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Iris Murdoch (1919-l999) s-a născut la Dublin, dar şi-a petrecut copilăria la Londra. Studiază limbile clasice, istoria antică şi filosofia la Somerville College, Oxford. în 1942 se înscrie în Partidul Comunist, dar, deziluzionată, îl părăseşte relativ repede. După război activează în cadrul Comisiei ONU pentru Refugiaţi. între anii 1948-l963 ţine prelegeri de filosofie la St. Anne College, Oxford, după care se dedică exclusiv scrisului. în 1956 se căsătoreşte cu scriitorul şi criticul literar John Bayley, care îi va sta alături până la moartea ei, în 1999. Emoţionanta biografie Elegie pentru Iris, în care Bayley îşi descrie viaţa alături de scriitoarea atinsă de cumplita maladie Alzheimer, a stat la baza filmului Iris (2001), regizat de Richard Eyre, cu Judi Dench, Jim Broadbent şi Kate Winslet.

 
Iris Murdoch a scris peste douăzeci de romane, printre care Prins în mreje (1954), Castelul de nisip (1957), Clopotul (1958; Polirom, 2002), Oameni buni şi oameni de bine (1968; Polirom, 2006), Visul lui Bruno (1969), Prinţul negru (1973, James Tait Black Memorial Prize), Maşina de iubit, cea sacră şi profană (1974, Whitbread Award), Fiul cuvintelor (1975; Polirom, 2003), Marea, marea (1978, considerat capodopera sa şi distins cu prestigiosul Booker Prize; Polirom, 2003), Dilema lui Jackson (1995) etc. în 1987 i-a fost conferit titlul de Comandor al Ordinului Imperiului Britanic.

 
Acţiunea romanului Discipolul (1983) este plasată în Ennistone, un orăşel fictiv din apropierea Londrei, renumit pentru băile sale termale şi faimosul filosof John Robert Rozanov, care urmează să se întoarcă în curând acasă. Până atunci, însă, romanul debutează cu o dramă: George McCaffrey, unul dintre localnici, încearcă să-şi omoare soţia. Restul familiei McCaffrey, un conglomerat de personaje imprevizibile, se încheagă treptat în jurul lui George, comentându-i acţiunile. Aflăm pentru început că George are o amantă interesantă, o fostă prostituată care are tendinţa benevolă să se comporte ca o sclavă. Apoi soţia lui dispare în mod misterios şi, în ciuda faptului că toată lumea întreabă de ea, întâmplările se complică atât de ingenios şi vieţile individuale ale personajelor capătă o asemenea amploare, încât trăim cu senzaţia că misterul acestei dispariţii nu se va clarifica niciodată. Iar când, în cele din urmă, ni se oferă totuşi răspunsul îndelung aşteptat, încărcătura dramatică a acestuia se pierde pe fundalul spectacolului de grand Guignol, enorm şi excentric, pus în scenă de autoare.

 
Preludiu.
 
I. Un accident.
 
Cu numai câteva minute înainte de a se fi produs criza aceea de tulburare mintală sau ce-o mai fi fost, George McCaffrey se certase cu soţia lui. Era o seară ploioasă de martie, pe la orele unsprezece. Fuseseră în vizită la mama lui. Acum, George conducea maşina de-a lungul cheiului, tăind drumul pe la canal, pe lângă podeţul de fier. Ploua cu găleata. Stropii de ploaie, înciudaţi, răpăiau ca nişte gloanţe pe caroserie. Mânaţi de vânt în rafale piezişe, asaltau parbrizul, anulând într-o secundă frenetica strădanie a ştergătoarelor. Pe sticlă, picăturile se alcătuiau şi se dizolvau în mici chipuri de draci. Strălucirea galbenă, intermitentă, a felinarelor, iluminând atomii de vijelie, se frângea în steluţe aurii pe geamul şiroind. Maşina se hurduca pe pietre, zornăind şi bubuind.

 
Când George se lansa într-una din crizele lui de furie, Stella rămânea de obicei tăcută. Dar de astă-dată prinsese glas:

 
— George, dă-mi voie să trec eu la volan.

 
— Nu.

 
— Lasă-mă să conduc eu.

 
— Am spus nu!

 
— Nu goni nebuneşte.

 
— Nu mă atinge, fir-ai să fii, lasă-mă în pace!

 
— Te las în pace.

 
— Nu mă laşi niciodată, niciodată, niciodată!

 
— Schimbă viteza, distrugi motorul.

 
— E maşina mea şi fac cu ea ce-mi place.

 
— încetineşte, nu se vede nimic.

 
— Eu pot vedea cu ochii mei. Tu nu poţi vedea cu ochii mei, aşa-i? Drept care taci din gură.

 
— Eşti beat!

 
— Nu mai spune!

 
— O faci şi pe mama ta să bea prea mult.

 
— Atunci de ce te ţii după mine când mă duc la ea? Ca să vezi cum ne degradăm amândoi, îţi place spectacolul ăsta, aşa-i?

 
— Ea n-ar trebui să bea atâta.

 
— Sper să crape de atâta băutură, năpârca! Oh, numai de s-ar îndura odată să crape!

 
— De câte ori te duci la ea, te umpli de nervi. Absolut de fiecare dată.

 
— Tu mă umpli de nervi. Te detestă.

 
— Foarte bine, ştiu.

 
— Şi pari încântată.

 
— Nu.

 
— Eşti geloasă pe ea.

 
— Nu.

 
— îţi spui că eşti mai bună ca noi toţi.

 
— Numai din anumite puncte de vedere.

 
— Numai din anumite puncte de vedere! Oh, Dumnezeule!

 
— Nu fac decât să răspund remarcilor tale idioate. Te rog, calmează-te şi condu mai prudent.

 
— Mă împungi tot timpul cu blestemata ta de calmă superioritate, nimic nu te poate atinge pe tine, absolut nimic, tu nu plângi niciodată aşa cum plânge oricare femeie normală.

 
— Poate că plâng când nu eşti tu de faţă.

 
— Nu plângi. Nu poţi plânge. Lacrimile sunt omeneşti. Tu, când eşti singură, ai un zâmbet autosatisfăcut, de parcă ai fi Buddha.

 
— Haide să nu mai vorbim. îmi pare rău.

 
— Ah, cum mă chinuieşti.!

 
— Te chinuieşti singur.

 
— Oamenii te detestă, ştiai?

 
— Nu.

 
— Mă rog, mă detestă şi pe mine.

 
— Credeam că tu te bucuri de simpatie.

 
— Pentru că oamenii nu ştiu cum sunt în realitate!

 
— Pentru că ştiu. Oricui îi place oaia neagră.

 
— Oaia neagră! Ce banalitate!

 
— Ţii neapărat să folosesc un cuvânt mai urât?

 
— Dar nici pe tine oamenii nu te cunosc. îşi închipuie că eşti o intelectuală. Nu ştiu că eşti un diavol.

 
— Oh, taci, te rog!

 
— Abia pot să te suport, fizic, în apropiere.

 
— Atunci opreşte maşina şi am să cobor.

 
— Ba nu, n-ai să cobori! Stai aici! Nu-ţi dau drumul.

 
— Doamne, ce ploaie!

 
— Mă provoci ca după aceea să mă poţi acuza. îţi cunosc eu tertipurile. îmi repeţi mereu şi mereu că mi-am pierdut slujba, nu scapi o ocazie ca să-mi scoţi ochii. Mereu aduci vorba.

 
— Tu aduci vorba.

 
— Spui că-ţi pare rău, dar de fapt te gândeşti că sunt un ratat, un nimeni, un tip vrednic de dispreţ.

 
— Asta-i ce gândeşti tu, nu ce gândesc eu.

 
— Aş putea să te ucid pentru vorbele astea.

 
— Tu nu te sinchiseşti decât de prestanţa ta, nu-ţi pasă cât rău faci altora, nu-ţi pasă de nimic important.

 
— Adică de tine.

 
— Adică de a te purta omeneşte cu mine.

 
— Tu te porţi omeneşte cu mine?

 
— încerc. Te iubesc.

 
— Ăsta-i lucrul cel mai pervers dintre toate, faptul că mi-l repeţi întruna, când în realitate nu-i adevărat; eu am nevoie de dragoste sinceră, nu de mania asta a ta afurisită, nevoia de a-ţi impune puterea, care e doar o scuză, îţi închipui că dacă-mi repeţi că mă iubeşti asta te scuteşte de orice altceva şi te poţi purta cu mine cum îţi place. Dumnezeule mare, distrugi până şi limbajul, stai lângă mine cu pretinsa ta iubire, ca o infirmieră care abia aşteaptă să-şi vadă pacientul doborât. îţi imaginezi că, într-o bună zi, am să-ţi cad la piept, vlăguit de puteri. Dar n-am s-o fac niciodată, auzi, niciodată, niciodată, niciodată! Mai curând mă omor sau te omor pe tine. îmi goleşti viaţa de orice sens. Dacă sunt nebun, tu m-ai adus în starea asta!

 
— Nu eşti nebun.

 
— Parcă spuneai c-ar trebui să fac şocuri electrice.

 
— N-am spus eu asta.

 
— Minţi!

 
— Am repetat doar cuvintele altcuiva.

 
— Ale cui?

 
— Oh, n-are importanţă.

 
— Ale cui?

 
— Ale doctorului.

 
— A, vasăzică te-ai dus să-l vezi pe doctor în legătură cu mine.

 
— Nu, l-am întâlnit întâmplător la Brian.

 
— Şi i-ai spus: „Bărbatu-rneu a înnebunit şi aş vrea să-l văd închis într-un ospiciu".

 
— Termină odată cu aiurelile astea!

 
— Aiureli, la asta mă reduci tu pe mine! Sunt o marionetă, mă transformi într-o păpuşă de cârpă şi mă vâri în buzunar. Eşti atât de dură, de rece, n-ai pic de blândeţe în tine, pic de duioşie, de calm. Dacă m-aş fi însurat cu o femeie blândă şi bună, aş fi fost acum cu totul alt om. Ah, totul e atât de negru, negru. De ce nu mă părăseşti?

 
— Nu vreau să te părăsesc.

 
— Ca să nu-ţi găsească lumea vreo vină, tocmai ţie! Mă urăşti, nu-i aşa? Mă urăşti, mă deteşti, chiar în clipa asta. De ce nu recunoşti?

 
— N-aş spune aşa ceva.

 
— Adică e adevărul adevărat, numai că refuzi să-l spui. Atunci de ce-mi vorbeşti de iubire, făţarnică împuţită ce eşti!

 
— N-am spus lucrul ăsta. Am spus cu totul altceva.

 
— N-am spus lucrul ăsta, am spus cu totul altceva! Eşti nebună?

 
— Dacă ţi-aş fi spus că te urăsc, n-ar fi fost adevărat. Aşa că mai bine îmi ţin gura.

 
— îţi ţii gura. Viaţa noastră în doi e ca la casa de nebuni. De ce dracu' te-ai măritat cu mine? Toată lumea era uluită. Taică-tu a rămas stupefiat. De ce-ai făcut-o?

 
— Ah, n-are importanţă.

 
— N-are importanţă. Asta-i tot ce ştii să spui. Asta-i ce-ai să spui şi când am să-mi dau duhul. Eşti o lipitoare, o ploşniţă, un parazit care-mi suge sângele. Picătură cu picătură îmi sugi liniştită sângele, îl absorbi în trupul tău. Ai să mă usuci până n-o să-mi mai rămână strop de vlagă şi atunci ai să mă propteşti într-un colţ şi ai să le spui oamenilor: „Priviţi-l pe soţul meu, sărmanul George!".

 
— Nu crezi un cuvânt din tot ce spui, aşa că nu-ţi mai bate gura de pomană.

 
— Ba cred. Tu-ţi închipui că oricât aş striga, de fapt, am nevoie de tine şi că de îndată ce nu mai strig, totul revine la normal între noi.

 
— Da.

 
— E o minciună, e minciuna ta, e iluzia ta. Doamne, dac-aş putea să-ţi vâr adevărul ăsta pe gât şi să te sufoc cu el. Crezi că ţi-aş putea vorbi în felul ăsta dacă nu te-aş urî până în străfundurile sufletului meu?

 
— Da. Nu mă urăşti.

 
— Tu mi-ai fost trimisă de diavol ca să mă chinuiască. De ce nu mă părăseşti înainte de a ajunge să te omor? Nu poţi fi destul de altruistă încât să nu te laşi omorâtă? Dar nu, n-ai să mă părăseşti, n-ai să mă părăseşti niciodată, tu vrei ca lumea să te admire şi să spună: „Iat-o pe Stella, biata martiră, soţia virtuoasă!".

 
— Nu goni atât de nebuneşte, distrugi maşina.

 
— Ţi-e milă de maşină, dar de mine de ce nu ţi-e milă?

 
— Aş vrea să te pot ajuta.

 
— Mai bine te-ai ajuta pe tine. O să-ţi pară rău.

 
— Ştii foarte bine că te iubesc şi că mă gândesc la tine.

 
— Ce fel de a vorbi, ce ton! Ar trebui să iei lecţii, să înveţi să fii femeie.

 
— Cum aş putea vorbi altfel, când tu te porţi cum te porţi?

 
— N-ai nici un pic de simţire în tine?

 
— În clipa asta nu. Am închis robinetul simţirii. Dacă mai simţeam ceva aş fi început să ţip.

 
— Ţipă, mi-ar plăcea să te aud ţipând.

 
— E de ajuns să ţipe unul dintre noi.

 
— De ce nu-mi spui că mă urăşti?

 
— Dacă ţi-aş spune că te urăsc ar fi sfârşitul, viaţa n-ar mai avea nici un sens, totul n-ar fi decât beznă.

 
— Deci dacă ai rosti cuvintele, ar deveni adevărate? Atunci înseamnă că a şi început să fie adevărat.

 
— Nu, nu.

 
— Desfăşoară-te, beznă! Pe mine m-a şi cuprins deja. Dumnezeule, cum îmi torturezi nervii!

 
— Nu spune lucrul ăsta. De ce nu poţi să taci? Ţine toată murdăria în tine. Alţii reuşesc s-o facă, tu de ce nu poţi?

 
— Adevărat; tu ţii toată murdăria în tine, dar duhneşte de la distanţă, putrezeşte şi pute. Tu eşti toată râncedă şi acrită şi putredă.

 
— Taci odată, fir-ai să fii!

 
— Ce-ai spus?

 
— N-are importanţă.

 
— Ce-ai spus?

 
— Eşti nebun. Eşti nebun de teamă, pentru că vine omul acela.

 
— Ce?

 
— Eşti nebun de teamă fiindcă vine Rozanov.

 
— Căţea. eşti o.

 
George o lovi dintr-o parte, plesnind-o peste obraz cu dosul palmei.

 
— George. opreşte-te. opreşte maşina. opreşte!

 
— Drace, drace, drace.!

 
George răsuci volanul, întorcând violent maşina în direcţia canalului. Smucea de volan de parc-ar fi fost o buruiană otrăvitoare pe care se străduia s-o smulgă din rădăcină. Maşina se înclină într-o parte, poticnindu-se şi derapând pe pietrele denivelate, iar luminile celui mai apropiat felinar ţâşniră în parbriz, brăzdându-l cu dâre înstelate, în timp ce ploaia sălta în jur şi împroşca totul, de parcă maşina ar fi fost un câine ud care se scutură. George simţea că se sufocă, avea impresia că i se urcase tot sângele la cap şi avea să-i plesnească, acolo, pe loc, într-o floare roşie, udă, însângerată. îşi spuse: „Se vede că am o criză de inimă sau aşa ceva. Trebuie să respir puţin aer curat, că altfel mor". Horcăind asfixiat, bâjbâi după mânerul portierei, o deschise, şi aproape căzu pe jos, târându-se pe pietre şi încercând să se sprijine de aripa udă, alunecoasă, a automobilului. Ploaia îi răcori faţa înfierbântată. Văzu, imediat dedesubt, suprafaţa întunecată a canalului, spartă de cerculeţe tremurătoare, ca nişte monede cenuşii.

 
Zări, în spate, arcada elipsoidală a podeţului de fier. Maşina, cu roţile aproape de muchia cheiului, se mişca încet sub forţa inerţiei. Probabil că în momentul în care făcuse virajul frânase instinctiv. Scoase un vaiet puternic de furie şi disperare. De ce nu se prăbuşise maşina în apă, aşa cum dorise el? De ce trebuia să ia toată treaba de la capăt? Ar fi vrut să piară tot ce ţinea de el! Mâinile îi alunecau pe metalul ud. Un simţământ de intensă necesitate, aproape ca dorinţa sexuală sau ca sentimentul datoriei, pusese stăpânire pe trupul lui, o senzaţie de grabă frenetică sau de spaimă pură. Repede, repede, repede, trebuie, trebuie, trebuie! Se propti cu mâinile de partea din spate a maşinii, înfigându-şi tălpile printre pietrele ascuţite de pe chei, şi se opinti încercând să împingă automobilul cu palmele. Simţi sticla udă, stropită de noroi, a geamului din spate şi îşi înălţă faţa năucă, răvăşită, ca un câine turbat. Auzea strigăte, ale lui şi ale altcuiva. Privi către podeţul de fier şi văzu profilându-se o siluetă – o siluetă înaltă, într-o mantie lungă, neagră. „Diavolul, se gândi George, în sfârşit s-a ivit diavolul ca să."

 
Apoi căzu cu faţa în jos pe pietre. Nu mai exista nimic, nici maşină, nici siluetă, nimic. Zăcea cu obrazul într-o băltoacă. Auzise un zgomot puternic, o bubuitură ca de explozie, sunând a gol, de parcă-i plesnise ceva în creier. îşi înălţă capul.
 
Îşi înălţă capul. Se afla în patul lui, în camera lui, acasă, şi lumina zilei se cernea printre draperii, reliefând jocul de flori galbene de pe covor. „Aşadar, îşi spuse el, n-a fost decât un vis! Am visat c-am omorât-o pe Stella. De altfel, nu visez pentru prima oară aşa ceva. Dumnezeule! Mi-a apărut şi diavolul în vis. Se făcea că traversa podul. Totdeauna îl asociez cu apa. Şi Stella s-a înecat, eu am înecat-o."

 
George visa adeseori asemenea lucruri, numai că de obicei o îneca pe Stella în cadă, ţinându-i capul sub apă şi întrebându-se cât trebuie să i-l mai împingă până să fie sigur că a murit.

 
Se uită la ceas, căutând să descifreze ora în lumina palidă. Şapte şi jumătate. Pe urmă îşi aduse aminte că nu mai avea slujbă. într-un acces de furie, distrusese colecţia de sticlărie romană a muzeului, de dimensiuni reduse, dar foarte preţioasă. Numai micuţa cupă albastră-verzuie supravieţuise accesului lui George, ricoşând miraculos pe dalele de piatră. George revăzu în faţa ochilor groaza sfioasă care se zugrăvise pe chipul directorului când, gata parcă să izbucnească în plâns, culesese de pe jos, cu mare precauţie, unicul supravieţuitor. După aceea urmase o explozie de indignare împotriva lui George. Lucrurile se terminau întotdeauna cu indignare împotriva lui. Poate că ar trebui să-i dea în judecată. Astăzi oamenii nu pot fi daţi afară din slujbă cu una, cu două. „Oh, să-i ia dracu' pe toţi, se gândi el. De ce-oi fi atât de nesăbuit, fac întotdeauna lucruri stupide! E numai vina mea, Doamne, cât sunt de nefericit!" Se întrebă dacă ar trebui să încerce să-şi redobândească vechea slujbă sau să caute alta nouă. Şi în cazul ăsta, ce anume? Hotărî că-i mai bine să nu se gândească.

 
Un junghi dureros, o durere de altă natură, îi săgeta mintea năucă, schimbându-i direcţia gândurilor. Se ridică brusc în capul oaselor. John Robert Rozanov! îi apăruse dintr-odată în faţa ochilor chipul lui John Robert, uriaş, cu obrajii cărnoşi, spongioşi, jilavi, cu nasul mare, coroiat, ciupit de vărsat, şi gura lacomă, senzuală, întredeschisă. Revedea buzele roşii, umede, ale lui John Robert şi ochii lui injectaţi, cruzi, scăpărând de inteligenţă, în acelaşi timp, George devenise conştient de cumplita durere de cap care-l chinuia din momentul în care se deşteptase. îşi simţea parcă şi faţa zgâriată. Probabil că se îmbătase criţă cu o noapte înainte. încercă să-şi amintească, dar nu izbuti. John Robert se întorcea. Oh, Dumnezeule, oh, Dumnezeule!

 
George hotărî că singurul lucru de care avea acum nevoie era nişte lapte, o cană mare cu lapte gros, rece, de la frigider. Cu gesturi încete, delicate, ţinându-şi capul cu o mână, dădu plapuma într-o parte şi îşi legănă picioarele peste marginea patului. Apoi şi le lăsă cu precauţie pe podea. Un soi de cârcel părea să-i închircească tălpile făcându-i-le ghem; refuzau să se destindă deasupra suprafeţei plate pe care se putea sprijini; era ca şi cum ar fi încercat să meargă în pumni. Reuşi cu chiu, cu vai să se ridice, ţinându-se de speteaza patului, apoi se târî până la fereastră şi dădu la o parte draperiile. Soarele strălucea peste peticul de grădină al lui George şi peste un plop pe care-l plantase Stella când. Doamne, ce plină de suferinţă e lumea asta! Copacul era acum înalt şi plin de muguri lucioşi. Soarele strălucea peste mica privelişte verde, triunghiulară, a islazului comunal, care i se înfăţişa lui George de la geam, precum şi peste ferestrele impertinente, curioase, răutăcioase ale celorlalte case. George se întoarse de la fereastră şi se împiedică de ceva.

 
Maldărul lui de haine, trântite claie peste grămadă pe podea. Acolo zăceau de obicei. Dar, în mod ciudat, acum erau ude leoarcă şi îmbibate de noroi.

 
George îşi aduse aminte. Nu fusese un vis. Totul se întâmplase aievea. Maşina se prăvălise în canal, cu Stella înăuntru. Deci Stella era moartă!

 
Se îndreptă fără grabă spre uşa dormitorului şi de acolo traversă palierul spre camera Stellei. încăperea era scăldată în lumina soarelui, draperiile date la o parte, patul neatins. George se lăsă pe un scaun. Nu, Stella nu era moartă. Să-i pară bine, oare? Dumnezeule, în ce bucluc se băgase, o să-şi piardă şi permisul de conducere. îşi amintea cu durere, cu ruşine, plin de remuşcări de cele întâmplate cu o noapte în urmă. Acum revedea totul limpede.

 
Se ridicase de pe pietrele ude şi reci de pe chei ca să constate că maşina dispăruse şi pentru câteva momente s-a simţit dezorientat. Unde se evaporase? Auzise parcă un zgomot înspăimântător, lugubru. Şi îl durea un braţ, înţepenit parcă în urma unui efort violent. Pe urmă sărise în picioare şi alergase la marginea cheiului. în lumina felinarului se vedeau apele vâscoase ale canalului clocotind, bolborosind şi învârtejindu-se, de parcă însuşi diavolul ieşea la suprafaţă din ele, ca o balenă neagră. în centrul vârtejului licărea o suprafaţă pală, lucioasă, şi lui George i-a luat ceva vreme până să-şi dea seama că era capota maşinii lui. începu să execute un fel de dans la marginea cheiului, ca şi cum ar fi fost gata să păşească de-a dreptul prin văzduh; alergă de-a lungul malului până nimeri peste nişte trepte alunecoase, înverzite de alge, de a căror existenţă părea într-un fel să fi ştiut. Ba chiar, cu încredere, şi-a trecut mâna printr-un inel mare de oţel, care atârna de zid, cam pe la jumătatea treptelor. Apa rece îi muiase pantalonii.

 
George era un bun înotător. Urlând de frică, de groază şi de frig, ajunsese la maşină. Jos, în canal, totul era neguros, tenebros, teribil. Iar de sus nu răzbea nici o lumină. Era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa. Nu putea desluşi forma automobilului şi nu ştia ce ar fi trebuit să facă. Nu-şi putea da seama cât de mult se înălţase apa în interiorul maşinii. Se ţinea, cu deznădejde, de marginea capotei. Dar chiar în clipa în care a atins maşina, a simţit-o că se scufundă, înghiţită încet de mâl. Se lovise cu genunchiul de ceva. Una dintre portiere era deschisă. îşi amintea acum cu câtă încetineală oarbă bâjbâia prin interiorul maşinii, ţinându-se cu o mână de portiera deschisă şi străduindu-se să-şi aducă picioarele la nivelul podelei. Colţul portierei îl izbise în obraz. Stella a ieşit din maşină ca o creatură care alunecă dintr-o crisalidă, ca un liliac negru şi umed care se strecoară dintr-o crăpătură, ca visul unui prunc despre venirea pe lume. George avea impresia că o împinsese spre scări. Nu-şi putea aduce aminte cum a tras-o prin canal. Odată ajuns la scări, lucrurile se schimbaseră, Stella era ca un sac greu, inert, şiroind de apă, care trebuia să fie ridicat treaptă cu treaptă. Şi în clipa aceea i se năzărise că era moartă. Dar după ce au ajuns pe chei, s-a dovedit că nu murise. Zăcea pe pietre, zvârcolindu-se, gâfâind, zvâcnind şi răsucindu-se ca un vierme. George îşi aminti cu surprindere de următoarea lui mişcare. O izbise cu piciorul în trupul ei moale, ud, strigându-i: „Căţea! Căţea afurisită!".

 
Apoi sosise o ambulanţă. Sosise poliţia. Stella a fost transportată la spital. George a fost dus la postul de poliţie, unde a dat o declaraţie încâlcită şi a zăcut gemând până s-a constatat că era beat turtă. în momentele acelea nu-şi dăduse seama, dar acum recunoştea identitatea siluetei negre care traversa podul. Era preotul, părintele Bernard Jacoby. El dăduse, probabil, alarma. Trebuia să-l fi văzut şi pe George împingând maşina. Dar mai avea vreo importanţă? Doamne, ce bucluc!

 
— Şi cum ne mai simţim?
 
Întrebarea era pusă de Gabriel McCaffrey, cumnata Stellei.

 
Stella continua să plângă, fără să scoată o vorbă. Şi lui Gabriel i se întâmpla destul de des să plângă. Nu c-ar fi existat vreun motiv de tristeţe în viaţa ei, din moment ce avea o căsnicie fericită şi un băieţaş încântător. Dar plângea adeseori pentru suferinţele omenirii şi pentru părţile ei vulnerabile, sau pentru friabilitatea tuturor lucrurilor pe care le îndrăgea. Stella, însă, avea întotdeauna motive reale să plângă. Totuşi, până atunci, Gabriel n-o văzuse niciodată plângând, nici măcar nu şi-o putuse imagina plângând.

 
Cele două femei nu erau prietene intime şi nu erau aliate, dar se plăceau una pe cealaltă. Stella ar fi putut presupune că Gabriel o compătimea, întrucât ea se măritase cu Brian cel bun, în timp ce Stella îl luase pe George cel îngrozitor. Pe de altă parte, însă, Gabriel şi-ar fi putut-o închipui pe Stella gândindu-se că George era interesant, în timp ce Brian era anost. Relaţiile dintre Stella şi George erau un mister pentru Gabriel şi Brian. Desigur, Stella urmase o universitate, era cultivată şi deşteaptă. Totuşi, deşteptăciunea nu-i ajutase la nimic, în timp ce Gabriel, care nu s-a dus la universitate, avusese o „viaţă" mai izbutită. Gabriel era mai fericită. Dar Stella cea rănită pe câmpul de luptă al vieţii nu era oare „mai reală"? Existau, fireşte, şi alte probleme complexe, de care erau conştiente amândouă şi pe deasupra cărora se puteau privi una pe cealaltă cu destul calm.

 
Acum, însă, Gabriel nu se simţea deloc calmă. Dintotdeauna i se părea că George avea capacitatea de a întoarce pe dos vieţile lor, ale tuturor, şi se temea de el. Uneori îşi spunea: „George ar putea să ne distrugă pe toţi", şi alteori se gândea: „George chiar vrea să ne distrugă pe toţi". De bună seamă, acest din urmă gând era iraţional, deşi ar fi fost la fel de iraţional să-l consideri pe George pur şi simplu „predispus la accidente". „Urăsc tiranii, se gândea Gabriel, slavă Domnului că nu m-am măritat cu un tiran."

 
Cu o noapte în urmă, părintele Bernard Jacoby le telefonase lui Brian şi lui Gabriel, anunţându-i despre accident, despre maşina prăvălită în canal, despre faptul că Stella şi George scăpaseră cu viaţă, Stella fiind transportată la spital şi George acasă. Le spusese (spre uşurarea lui Brian şi dezamăgirea lui Gabriel) că era prea târziu pentru vizite, întrucât, probabil, ambele victime dormeau. Acum erau orele nouă dimineaţa. Stella, aflată într-o rezervă de spital, stătea proţăpită între perne. Avea un ochi vânăt, o coastă fracturată, şi ceea ce infirmiera numea „urmările unui şoc puternic". George nu răspunsese la telefoanele repetate pe care i le-au tot dat. Brian urma să se ducă acum la el, să-l vadă.

 
— Te rog, nu mai plânge, îi spuse Gabriel, îţi faci rău şi mă deprimi şi pe mine.

 
Felul acesta de a vorbi, cu calm şi fermitate, cu totul neobişnuit pentru Gabriel, era maniera pe care o prefera cumnata ei.

 
Stella plânsese până atunci cu faţa într-o batistă. Acum dădu batista la o parte şi înălţă o faţă udă şi umflată, zgâriată şi învineţită, care-i produse lui Gabriel un şoc. Stella începu să-şi legene capul pe pernă, în dreapta şi în stânga, străduindu-se, vizibil, să-şi controleze respiraţia. Cumnata ei îi atinse uşor braţul. Ştia că Stellei nu-i plăcea să fie mângâiată şi sărutată – Gabriel n-o sărutase niciodată.

 
— Vrei să rămân lingă tine, vrei să-ţi vorbesc?

 
— Spune-mi ceva.

 
Şuvoiul de plâns se potolise, deşi, ori de câte ori clipea, Stellei i se desprindeau lacrimi de pe gene. Gabriel, care se pricepea la decodarea mesajelor încifrate, ştia că semnificaţia cuvintelor Stellei era: „Spune-mi orice!".

 
— E o zi însorită. Nu poţi vedea de aici, dar soarele străluceşte.

 
— Ai venit cu maşina?

 
— Da.

 
— Unde ai parcat-o?

 
— în parcarea spitalului, era destul spaţiu.

 
— Ai o rochie nouă.

 
— Am cumpărat-o la solduri, de la Bowcock. Ştii, de la fereastra de aici poţi vedea Strada Mare, şi Grădina Botanică, şi Institutul.

 
— Nici nu m-am uitat.

 
— Cum te simţi?

 
— Groaznic.

 
— Ce s-a întâmplat? Sau poate că preferi.

 
— George era beat. A sărit din maşină. Pe urmă m-a tras şi pe mine afară.

 
— Totu-i bine când se sfârşeşte bine, spuse Gabriel, sperând că această banalitate o va irita pe Stella, determinând-o să-i mai dea unele detalii.

 
— A fost vina mea, spuse Stella.

 
— Ştiu sigur că nu-i adevărat.
 
În familie se discuta adeseori despre situaţia Stellei, despre felul cum îi înghiţea lui George toate istericalele şi toate infidelităţile, şi cum stăruia să-şi imagineze că dragostea ei îl va tecui. Continua să spere, căutând mereu să descopere mici semne bune. „E ciudat cât de proastă poate fi o femeie deşteaptă, îşi spunea Gabriel. Are impresia că dacă se fereşte să-l acuze pe George, lucrul ăsta îl va face mai bun."

 
— L-am dojenit, continuă Stella. I-am spus un anumit lucru rare l-a înfuriat foarte tare. Şi atunci a pierdut controlul asupra maşinii.

 
— Se înfurie cu prea mare uşurinţă.

 
— Aseară, George era înnebunit, ca o vulpe hăituită.

 
— Totdeauna-i aşa, şi totdeauna va fi aşa. Şi, într-o bună zi, o să meargă prea departe.

 
— Dacă o să se întâmple aşa ceva, va fi mai bine pentru el.

 
— Vrei să spui că se va căi?

 
— Nu.

 
— Tu îi găseşti întotdeauna scuze, dar nu se poate să scape mereu nepedepsit. E iertat de fiecare dată şi în primul rând de tine.

 
— E privilegiul meu să fiu prima.

 
„Ce ipocrită, se gândi Gabriel, şi cu toate astea-i sinceră. Oare pot exista ipocriţi sinceri? Da, şi ăştia-s cei mai enervanţi." Fără îndoială, Stella era o bizară, o fiinţă plămădită dintr-un aluat străin, de pe altă lume. Era o femeie frumoasă, înaltă, puternică. „Vede în el o permanentă provocare, îşi spuse Gabriel, vede viaţa alături de el ca pe o luptă şi crede că asta înseamnă iubire. George ar fi trebuit să se însoare cu o fată blajină, supusă, nu cu femeia asta de o ridicolă nobleţe. Şi, îşi spuse în continuare Gabriel, asta-i cea mai intimă conversaţie pe care am avut-o vreodată cu Stella."

 
— Ar trebui să pleci pentru un timp, să-ţi iei o vacanţă de la George.

 
— Nu fi proastă.

 
— Ar trebui, ar trebui să pleci într-un oraş străin.

 
— O să-şi piardă permisul de conducere.

 
— Bietul George!

 
— El ar fi vrut să o pornim pe jos.

 
— Când, aseară? Cum, să porniţi pe jos după toată întâmplarea asta? Presupun că înainte de a veni poliţia?

 
— Dac-aş fi fost în stare, aş fi pornit pe jos.

 
— Dumnezeule, uite-l că vine!

 
Prin uşa deschisă a rezervei, Gabriel îl zărise pe George înaintând de-a lungul coridorului.

 
— La revedere, Gabriel, îţi mulţumesc că ai venit să mă vezi.

 
Gabriel părăsi camera, făcându-i Stellei un mic semn cu mâna. George se apropia, cu mersul lui caracteristic, deliberat şi conştient de sine, asemenea cuiva care ar păşi, plin de încredere, peste apă. Mergea uşor înclinat în faţă, înfundându-şi, fără zgomot, picior după picior în covorul de plastic cenuşiu, gros, moale, buretos, al spitalului. Braţele i se legănau într-o mişcare echilibrată. Părea un atlet în timpul liber, conştient de faptul că e fotografiat. Când o văzu pe Gabriel, îşi miji ochii şi o privi cu un zâmbet vag amuzat. Gabriel, pradă unor emoţii amestecate, îi făcu un gest iritat cu mâna. Sprâncenele i se încruntaseră, dar nu-şi putea împiedica buzele să schiţeze un zâmbet involuntar, ca un spasm nervos.

 
George McCaffrey fusese scutit de vizita fratelui său Brian, întrucât plecase de acasă înainte de sosirea acestuia. George telefonase la spital şi aflase că Stella se simţea „destul de bine". Pornise de acasă, dar se dusese în primul rând la canal.

 
Era un canal scos din uz. S-ar fi cuvenit să înfăţişeze o privelişte frumoasă, aşa cum se curba în jurul oraşului, cu drumul pietros de la ţărm, cheiul pavat cu dale de granit, şi cu inelele mari de oţel, în locurile unde pe vremuri acostau bărcile colorate. Podeţul elipsoidal, reflectat în oglinda apei, era reprodus pe cărţi poştale ilustrate, iar mica cisternă elegantă (aflată încă în uz) a uzinei de gaz din apropiere, cu coroana ei de oţel traforat, era o piesă de epocă, preţuită de arheologii industriei. Dar, în realitate, apa stătută, maronie, era murdară şi dezolantă – orice încercare de a o reîntineri în scopuri de turistice eşuase. Canalul îşi menţinea doliul pentru trecutul său glorios, exprimând mai curând caracterul posomorit, puritan, al istoriei locale, decât dorinţa de a renaşte şi a-şi recăpăta farmecul. Terenul care se întindea de cealaltă parte era părăsit, cu excepţia câtorva case răzleţe, construite după război. în cea mai mare parte, terenul era impracticabil şi fusese botezat „Tărâmul pustiu". Pe lângă gardurile ruginite care mărgineau drumul, creşteau cele mai urâte bălării; iarba încolţită printre pietrele mobile era fleşcăită şi tristă, iar petele strălucitoare care împestriţau dalele pătrate de granit păreau a fi mai curând simptomul unei boli postindustriale.

 
Când George a ajuns la canal, se pornise din nou ploaia. Câţiva curioşi stăteau pe mal şi se uitau la maşină. (Fireşte, drama fusese semnalată în Gazette.) Deşi ştia că va fi recunoscut, George s-a alăturat grupului. Unii dintre spectatori s-au îndepărtat în grabă. Cei care rămăseseră locului se fereau, trăgându-se mai la distanţă.

 
Maşina se afla în poziţie dreaptă, iar capota albă abia de se mai zărea la suprafaţa apei. Probabil că de noaptea trecută şi până acum maşina se scufundase puternic în mâl. Apele brune ale canalului, ciupite de stropii de ploaie, se scurgeau alene peste capotă, însuşindu-şi-o, de parc-ar fi fost o stâncă sau un ghemotoc de alge. Totul părea calm.

 
George nu nutrise niciodată ideea de a conduce maşina peste muchia canalului, deşi visase adeseori la o moarte prin înecare, a lui sau a altcuiva. îl urmăreau asemenea fantezii, sau poate că era un vis, de a îneca pe cineva, de pildă pe Stella, şi de a îngropa apoi cadavrul într-o pădure, urmând să facă vizite regulate la groapă, pe măsură ce se scurgeau lunile şi anii, şi se schimbau anotimpurile, şi florile sălbatice năpădeau locul; şi nimeni nu bănuia nimic. Uneori visa că o omorâse pe Stella şi apoi se reîntâlnea cu ea brusc, vie şi teafără, dar îşi dădea seama că de fapt nu era ea, ci o soră geamănă de a cărei existenţă nu ştiuse niciodată. „Cum dracu' am putut face una ca asta?" se gândi el, uitându-se la maşină. Ca în multe alte prilejuri similare din trecut, simţea o scindare între el şi George cel care săvârşea asemenea lucruri. Şi totuşi el era acea persoană şi se simţea bine cu celălalt, tachinându-l cu blândeţe. „Ce stupiditate!" continuă să-şi spună, acum că păşise pe tărâmul consecinţelor. „Ţineam mult la maşina asta. Mă întreb ce-or să spună cei de la Asigurări. Dumnezeule, dac-am fi putut-o întinde înainte de sosirea poliţiei!"

 
Când îl zări pe George, Stella începu iar să plângă, şi acum se străduia să-şi stăvilească lacrimile. Pentru ea, plânsul era un soi de boală ruşinoasă şi neobişnuită, nu-i aducea nici un pic de alinare. îşi răsuci capul pe pernă, silindu-se să respire liniştit, dar nu-şi putea împiedica buza de jos să nu-i tremure şi inima să-şi oprească bătăile nebuneşti. Duse mâna la obrazul învineţit şi răsuflă greu, ferindu-se de soţul ei, să nu-i vadă gura udă de lacrimi.

 
— Cum te simţi? o întrebă George.

 
— Bine.

 
— Te simţi bine?

 
— Da.

 
— Ai un ochi vânăt.

 
— Da.

 
— Şi eu la fel, îl simt umflat, nu-mi pot da seama de unde până unde.

 
— Ah. da.

 
— Cei de pe aici par drăguţi, sora a fost foarte amabilă cu mine.

 
— Bine.

 
— N-ai dureri?

 
— Nu.

 
— Asta-i bine.

 
— Nu pot să mă opresc din plâns.

 
— Nu-i un motiv de îngrijorare.

 
— Presupun că-i un plâns isteric. Asta nu-mi seamănă.

 
— Nu. Gabriel a venit dis-de-dimineaţă?

 
— Da.

 
— Ce ţi-a spus?

 
— Nimic.

 
— Ce i-ai spus?

 
— Nimic.

 
— Nimic?

 
— Nu i-am spus nimic.

 
— Eu nu-mi pot aminti mare lucru din ce s-a întâmplat noaptea trecută.

 
— Mă bucur că nu-ţi poţi aminti, nici eu nu-mi amintesc.

 
— Dacă nu-ţi aminteşti, atunci de ce te bucuri că nu-mi pot aminti eu?

 
— A fost un accident oribil, mai bine să-l dăm uitării.

 
— Dăm uitării o sumedenie de lucruri. Cât timp crezi că o să stai aici?

 
— Nu ştiu. întreab-o pe sora-şefă.

 
— Vrei să-ţi aduc ceva, flori sau cărţi?

 
— Nu, mulţumesc.

 
— Mă simt îngrozitor de obosit.

 
— Din pricina şocului.

 
— Da, asta trebuie să fie, aşa cred.

 
— Mai bine du-te acasă şi culcă-te.

 
— Nu, cred că o să fac o partidă de înot; întotdeauna mă simt bine după ce înot.

 
— Atunci du-te şi înoată, o să-ţi facă bine.

 
„îmi aruncă mingea îndărăt, gândi George, aceeaşi minge, ca la tenis. Sau aşa, sau ceartă! Stella nu-i în stare să discute cu mine, ăsta-i necazul. Nu-i în stare să facă glume stupide, să vorbească prostii, aşa ca toţi oamenii. Realmente, nu-i în stare să discute cu nimeni, nu poate comunica în nici un fel cu rasa umană. E măreaţă ca o regină, m-am însurat cu o principesă. Şi detest s-o văd plângând, e atât de nefiresc pentru ea, arată ca un purcel ud. Nu are nici un pic de căldură în făptura ei, nu poţi afla un liman în ea sau puţină siguranţă. Oh, Doamne, şi ce frică mă cuprinde, de cât ajutor aş avea nevoia acum că vine el. De ce trebuie ca eu să fiu întotdeauna cel care să sufere? E un adevărat iad."

 
Resentimente negre, familiare, îi încolţiră în inimă şi în gâtlej. „Sunt otrăvit", se gândea George.

 
— Uite-o pe Alex, spuse Stella, strunindu-şi plânsul.

 
George se ridică repede şi se îndreptă spre uşă. Mama lui s-a dat la o parte, făcându-i loc să treacă. Au schimbat între ei o privire fugitivă, dar nici un cuvânt.

 
Preludiu.
 
II. Oraşul nostru.
 
Eu sunt naratorul, un narator discret, care se autoeclipsează. Cartea asta nu înfăţişează povestea mea. Am cunoscut o parte din dramatis personae1, deşi nu foarte bine pe toate, şi am locuit (de altfel continui să locuiesc) în oraşul în care s-au petrecut evenimentele ce vor alcătui obiectul naraţiunii mele. Pentru a înlesni buna înţelegere a cărţii şi pentru a oferi personajelor mele prilejul (foarte rar) de a se referi la mine sau de a mi se adresa direct, am să-mi iau iniţiala „N". Dar cât priveşte drama de faţă, eu nu sunt decât o umbră, Nemo, şi nu o prezenţă camuflată sau vocea tainică a vreunuia dintre personajele principale. Eu sunt un observator, un cercetător al firii omeneşti, un moralist, un om şi, ici-colo, o să-mi îngădui luxul discret de a moraliza.

 
Va fi necesar să vorbesc mult despre oraşul nostru şi pentru că aş prefera, din raţiuni uşor de înţeles, să nu-i dezvălui numele adevărat, o să-l botez, după mine, „Oraşul lui N" sau hai să-i spunem „Ennistone"2. Ennistone e situat în sudul Angliei, nu departe de Londra. O legătură de cale ferată, foarte convenabilă, îi transportă zilnic pe „navetişti" în metropolă şi-i aduce seara acasă, în ţinuturile înverzite. Cea mai mare parte dintre locuitorii din Ennistone lucrează însă în aproprierea oraşului, iar ennistonienii de modă veche ar fi şocaţi să-şi considere urbea doar „un oraş dormitor". Ennistone are o puternică identitate şi, s-ar putea spune, o puternică conştiinţă socială. în ultima vreme, numeroase imobile nou construite au diluat oarecum vechea noastră comunitate, dar „cetăţenii de răspundere" (e caracteristic pentru oraşul nostru faptul că deţine numeroase specimene de acest gen) fac mari eforturi pentru a-i integra pe cei nou-veniţi în multiplele noastre „activităţi valoroase". Deţinem cercuri bisericeşti, cercuri de femei, cercuri dramatice, cercuri de dezbateri, cursuri serale, o Societate de Istorie, o Societate de Arte Frumoase, un cerc al scriitorilor. Avem un muzeu interesant şi o grădină botanică. Se desfăşoară la noi o bogată activitate muzicală, care include un cerc de operă, o fanfară şi „Orchestra din Ennistone". în felul acesta, am reuşit, şi reuşim încă, să ne găsim felurite divertismente. Aş mai menţiona şi existenţa unei pasiuni pentru jocul de bridge, deşi în ultima vreme aceasta nu se manifestă frecvent printre tineri şi nou-veniţi.

 
Succinta mea descriere ar putea sugera că Ennistone e un orăşel satisfăcut de sine însuşi, ceea ce poate că e adevărat. S-ar zice că ne-am ferit de păcatele şi viciile Londrei care, văzută de aici, apare ca un loc de plăceri exotice şi primejdioase. La un moment dat, chiar şi televiziunea era privită cu neîncredere la noi şi unii dintre „cetăţenii de răspundere" şi-au făcut un titlu de glorie din a izgoni din casele lor asemenea aparate de corupţie. Avem o puternică şi îndelungată tradiţie în puritanism, drept care, chiar şi acum, numărul cârciumilor din Ennistone este foarte redus. Un „Bar cu vinuri austriece" care s-a deschis de curând pe Strada Mare, a pricinuit o lungă controversă în Ennistone Gazette (valorosul ziar local, editat la vremea povestirii noastre de către Gavin Oare, un tânăr ambiţios ale cărui năzuinţe se îndreptau spre Fleet Street1). Ennistone a fost un orăşel manufacturier într-o manieră rurală (mă refer la secolul al XlX-lea) şi frumoasa ţesătorie „mare cât un palat" există încă, în chip de rămăşiţă abandonată a unei epoci de glorie comercială. Pe vremea aceea, câteva vechi familii de quakeri (şi familia McCaffrey se număra printre acestea) au fondat marile averi din Ennistone şi, împreună cu câţiva metodişti, continuă să deţină controlul asupra unor surse comerciale mai puţin prospere, care furnizează însă principalele noastre posibilităţi de angajare a mâinii de lucru. Aş adăuga că mulţi ennistonieni se ocupă cu agricultura, dar în ultimul timp nu ne-am mai putut lăuda cu mari proprietari de pământuri.

 
Ennistone e plasat pe malul unui râu foarte atrăgător (pe care am să-l numesc Enn). Au trecut şi romanii pe aici (există un pod roman peste Enn) şi unele ruine interesante atestă existenţa pe aceste meleaguri a unor locuitori şi mai timpurii. Pe câmp sunt câţiva megaliţi, denumiţi „Inelul din Ennistone"; cu toate că sunt doar vreo nouă la număr şi unul dintre ei e numai un ciot, profesorul Thom a vizitat şi a cercetat pietrele noastre, a făcut unele calcule, dar nu a putut ajunge la nici o concluzie (oarecum spre mândria noastră). Din vechea aşezare medievală nu a supravieţuit mare lucru, cu excepţia bisericii St. Olaf, situată în cartierul sărac al oraşului. Avem însă câteva edificii solide din secolul al XVIII-lea, printre care se numără Sala de Reuniuni a Quakerilor, Sala Mare şi un pod (din păcate în mare parte reconstituit), care se mai numeşte încă Podul Nou. Deşi oraşul nostru are asemenea vechime, nu ne putem mândri că a dăruit omenirii personalităţi ilustre. Istoria menţionează un episcop care a dat de necaz prin secolul al XVII-lea pentru că era un platonician de formaţie cambridgeană. Şi a mai existat prin secolul al XVIII-lea un sărman nonconformist care, după ce a ajuns predicator faimos, a declarat într-o bună zi că el e Hristos şi a stârnit un soi de răzmeriţă. Numele său era Elias Ossmor, iar familia Osmore de azi pretinde că se trage din neamul lui. Pentru această poveste şi pentru alte amănunte, consultaţi lucrarea Ennistone – Istoria şi antichităţile sale (publicată în 1901) de Oscar Bowcock, strămoş al lui Percy Bowcock al nostru. James, fratele mai tânăr al lui Oscar, a fost întemeietorul unicului nostru magazin mare, „Burdett şi Bowcock", cunoscut în general sub denumirea „La Bowcock". Cred că lucrarea lui Oscar e epuizată, dar un exemplar din ea se găseşte la Biblioteca Publică. Pe vremuri existau două exemplare, însă unul a fost furat. La vremea când se petrece povestirea mea nu pot menţiona decât doi ennistonieni ale căror nume au depăşit graniţele locale: psihiatrul Ivor Sefton (astăzi Sir Ivor) şi filosoful (despre care se va mai vorbi mult în aceste pagini) John Robert Rozanov.

 
N-am pomenit încă de trăsătura principală pentru care Ennistone şi-a câştigat faima. Ennistone este o staţiune balneară. (în secolul al XlX-lea oraşul se numea Izvoarele Ennistone, dar acum acest nume a ieşit din uz.) Avem un bogat izvor de apă termală, cu proprietăţi terapeutice recunoscute, care, de bună seamă, i-a atras în acest loc pe romani şi pe predecesorii lor. Unele mărturii istorice îndoielnice sugerează că izvorul ar fi fost asociat cultului unei zeiţe preromane (poate că Freya). O statuie rudimentară din piatră, aflată la muzeu, se presupune că o reprezintă pe această zeiţă. însă o altă frumoasă inscripţie romană, aflată tot la muzeu, sugerează, mai plauzibil, cultul lui Venus. Romanii au cinstit izvorul clădind un stabiliment balnear solid, din care, din nefericire, nu s-au păstrat decât temeliile şi o bucată de zid. Ideea că apele izvorului ar avea un efect afrodiziac a revenit periodic. Se spune că Sonetul 153 al lui Shakespeare se referă la Ennistone şi că imaginaţia vie a bardului atribuie sursa izvorului unei farse pe care una dintre nimfele Dianei i-ar fi jucat-o lui Cupidon cel înfierbântat. în timp ce acesta dormea, i-a stropit penisul cu apa unui izvor răcoros, care de atunci încolo a devenit fierbinte şi ale cărui ape, se zice, au devenit tămăduitoare pentru „ruşinoasele tulburări" şi „bolile ciudate" provenite din amorul imprudent. O broşură medicală publicată în secolul al XVII-lea face o referire ambiguă la apele din Ennistone (vezi lucrarea lui Bowcock, Index, la capitolul „Boli venerice"). Străbunii noştri, în prostia lor, au dărâmat cea mai mare parte a arhitecturii splendide care înconjura izvorul în secolul al XVIII-lea (aşa cum reiese din vechile stampe), precum şi un pavilion de o frumuseţe care-ţi tăia respiraţia. Un poet minor din secolul al XVIII-lea, Gideon Parke, a scris o feerie, numită Triumful Afroditei, care se petrece în pavilionul balnear şi în care zeiţa se naşte din aburul izvorului fierbinte. Opera a supravieţuit şi a fost jucată şi prin 1930, pe o muzică scrisă de parohul bisericii St. Olaf. (Faptul a stârnit pe atunci un tărăboi cam neplăcut.) Dintre stabilimentele balneare construite în secolul al XVIII-lea, nu a mai rămas decât sala pompelor, azi deconectată de izvor şi folosită pentru întruniri şi concerte – denumită Sala Ennistone. Izvorul în sine a fost victima unor periodice accese de puritanism şi ennistonienii au nutrit şi nutresc încă sentimente ciudat de amestecate în legătură cu principala caracteristică faimoasă a municipiului lor. înainte de Primul Război Mondial, un ministru metodist a reuşit chiar să închidă, pentru o scurtă perioadă, stabilimentul, sub acuzaţia, nicicând dovedită, că ar fi devenit un lăcaş de culturi păgâne. Dar până în ziua de azi persistă vaga idee că izvorul ar fi, într-un fel, sursa unor nelinişti morbide, care asaltează din când în când oraşul, ca un soi de epidemie.

 
Daţi-mi voie să vă descriu clădirile balneare, aşa cum arată ele acum. Edificiul principal e o construcţie în stil victorian,

 
0 lamentabilă cazarmă lungă şi înaltă, din cărămidă galbenă smălţuită, încărcată cu o sumedenie de ornamente gotice. Când a fost ridicat, stabilimentul se numea „Institutul balnear", şi

 
1 se mai spune şi acum „Institutul", deşi multă lume îl numeşte, familiar, „Băile". Clădirea Institutului cuprinde, pe lângă sala maşinilor, un spaţiu de odihnă, cabine de garderobă, birouri şi două bazine interioare. Alături de Institut, dar despărţită de el printr-o grădină despre care voi vorbi mai jos, se află Sala Ennistone (datând din 1760), frumos proporţionată şi construită din piatra locală, de un galben-auriu colbuit, împănată cu fosile, dar, din păcate, cam moale. Colţurile acoperişului sunt ornate cu statui de femei care reprezintă virtuţile, reduse, din motive de necesitate, la patru, şi pe care timpul le-a măcinat, prefăcându-le în stâlpi aproape lipsiţi de formă. Pe un fronton, la unul din capete, se poate vedea o zeitate reverenţios înclinată, despre care se presupune că ar reprezenta râul Enn. Dar şi el a fost mâncat de timp. în spatele sălii se întinde parcul, sau Grădina Botanică, adăpostind numeroase varietăţi de plante şi arbori rari. Conţine şi un lac, şi un „templu" victorian, în care se găseşte micul, dar bine organizatul nostru muzeu, cu valoroasele sale colecţii de antichităţi romane, în aceeaşi clădire se află şi o galerie de picturi romantice din secolul al XlX-lea şi câteva pânze interesante de Ned Larkin, un discipol ennistonian al lui Paul Nash. Spaţiul deschis, care desparte Sala de Institut şi face parte din terenul acestuia din urmă, poartă numele de „Grădina Dianei".

 
Aici se află o porţiune de sol excavat, unde au fost dezgropate fundaţiile unor edificii romane şi câteva ţevi de canalizare. (Un mozaic frumos, descoperit tot aici, a fost transferat la muzeu.) Este singurul loc unde poate fi văzută de public manifestarea „naturală" a marelui izvor: un bazin de piatră, din care ies aburi (poate că aici s-a petrecut isprava jucăuşă menţionată în Sonetul 153) şi din care ţâşnesc din când în când jeturi de apă opărită până la o înălţime de un metru, un metru şi ceva. Bazinul nu este ornamentat, ba e chiar rudimentar, datând dintr-o epocă incertă, şi evocă altarul rural al vreunei mici zeităţi locale. Numele tradiţional este „Pârâul lui Lud", dar e mai cunoscut sub denumirea de „Micul poznaş".

 
La celălalt capăt al Institutului, perpendiculară pe el, se găseşte o construcţie lungă de beton, în prezent cam jigărită şi în paragină, ridicată prin anul 1920, în stil Bauhaus, şi considerată la acea vreme drept un model de arhitectură modernă, între capătul acestei clădiri (numită „Camerele din Ennistone") şi capătul grădinii se înalţă un zid din cărămizi galbene smălţuite, asemănătoare cu cele din care e zidit Institutul şi decorate din loc în loc cu plăci de ceramică albastră şi liliachie, care închipuie forme de delfini sau alte asemenea modele. Dreptunghiul spaţios cuprins între aceste patru laturi conţine „Baia Exterioară", o întindere de apă caldă naturală (între 26 şi 28 de grade în toate anotimpurile), peste care, în timpul iernii, pluteşte un giulgiu de abur gros. Se zice că Baia Exterioară ar fi cel mai mare bazin din Europa, dar s-ar putea să fie o exagerare, în orice caz corespunde standardelor olimpice şi e folosită, în special în lunile reci, de atleţi care se antrenează. Un ceas imens cu secundar înregistrează viteza înotătorilor. între zidul de cărămizi galbene şi bazin, spre capătul dinspre Grădina Dianei, se înşiră alte câteva bazine rotunde, largi, umplute cu apă a cărei temperatură variază între 36 şi 45 de grade. Fiecare dintre aceste bazine e căptuşit cu dale de piatră şi prevăzut cu o scară care se adânceşte în apă şi cu o bancă circulară la margine, pe care scăldătorii se pot aşeza ţinându-şi capetele peste nivelul apei. Fiecare bazin poate cuprinde zece-cincisprezeee oameni. Aceste hedoniste locuri de meditaţie sunt cunoscute sub numele de „oalele cu aburi" sau, pur şi simplu, „la aburi".

 
Cu aceasta se încheie descrierea mea asupra exterioarelor Institutului. Trec acum la interioare. Pe o uşă ca de palat renascentist, pe frontispiciul căreia te întâmpină inscripţia, în stil de mozaic roman, Natando Virtus, pătrunzi în prima zonă publică: promenada. Aceasta e de fapt o sală cam neîngrijită, zugrăvită într-un verde posomorit şi mobilată cu măsuţe şi scaune pentru consumul unor aperitive simple: ceai, limonada, batoane de şocolată, sendvişuri şi, fireşte (în mod absolut gratuit), faimoasa apă minerală. Izvorul tămăduitor ţâşneşte pe gura de metal a unui leu uriaş de marmură, iar paharele pline cu apă se înşiruie pe tejghea. In Institut nu se serveşte nici un fel de băutură alcoolică. Această regulă este menţinută în pofida protestelor periodice ale cetăţenilor mai tineri. Se consideră că deschiderea unui bar ar altera cu totul atmosfera locului, ceea ce, fără îndoială, e adevărat. La capătul promenadei, în partea opusă uşii principale, sunt cabinele de dezbrăcare. Există şi o fereastră lungă, panoramică, prin care se poate admira Baia Exterioară. (Cei care vor doar să privească, fără să înoate, plătesc o taxă redusă de intrare.) în dreapta promenadei este situată „Baia Interioară", cu camerele de odihnă, iar dincolo de acestea se află bazinul pentru copii şi birourile Institutului. Baia Interioară o înlocuieşte (dar, din nefericire, nu o copiază) pe predecesoarea ei din secolul al XVIII-lea. Aceasta din urmă, construită din piatră locală, imita cu succes (după cum se poate constata din stampe) băile antice. Cea actuală e construită din marmură şi arhitectul ei, care s-o fi gândit şi el că imită băile antice, a conceput ceva care seamănă cu o reproducere victoriană a unei băi dintr-un harem. (Asemenea idee bântuia, pare-se, şi mintea unui pictor local angajat să o orneze cu câteva fresce reprezentând scene clasice, dar proiectele sale au fost respinse de comitet.) în orice caz, locul, cu şirul lui dublu de coloane şi scările de marmură care coboară în apa caldă şi limpede, are un farmec anume, ştirbit în oarecare măsură de aglomerarea urâtă a plantelor sădite în ciubere. Baia Interioară era adeseori închiriată pentru petreceri particulare, dar după un anumit chef despre care s-a scris în ziarele naţionale, s-a renunţat la acest obicei.
 
În partea stingă a promenadei se deschide o uşă care duce într-o încăpere ciudată şi spaţioasă, octogonală, numită „Baptisteriul". Această cameră camuflează prin coloane pseudoclasice şi frontispicii marea „sală a maşinilor" sau „a motoarelor", ca să folosim denumirea tradiţională a instalaţiilor. Maşinile, acum desigur modernizate, au constituit mândria unui binecunoscut inginer din secolul al XlX-lea şi, pe atunci, uriaşa hală subterană care le adăposteşte putea fi vizitată de public. Acum însă, dintr-o serie variată de motive (pe care unii dintre cei ce dezbat problema la Gazette le găsesc condamnabile), sala este închisă şi pe uşa care dă spre Baptisteriu scrie „Intrarea oprită". Baptisteriul e folosit ca magazie şi măreţele uşi de bronz, bătute în ţinte false, care oferă accesul (aşa cum spunem şi cum ne imaginăm) la „izvorul în sine" sunt ferecate pentru toată lumea, cu excepţia „personalului autorizat". Până şi a întrezări aceste uşi, prin care şi pe sub care răzbeşte întruna aburul, constituie un privilegiu rar pentru cetăţenii care, aflaţi pe promenadă, reuşesc să arunce o privire furişă. O uşă dinspre capătul mai îndepărtat al Baptisteriului duce la Camerele din Ennistone, dar intrarea publică în aceste apartamente se face, fireşte, din stradă şi nu prin Institut.

 
Revin acum la Camerele din Ennistone, moderna (mă rog, nu chiar atât de modernă) prelungire a Institutului. Aşa cum am arătat, Camerele constituie de fapt o clădire ridicată prin 1920, perpendiculară pe Institut. Nasul sau capătul mai îngust al clădirii, unde e situată intrarea publică, austeră, dar frumoasă, se află pe aceeaşi stradă cu Institutul, la confluenţa dintre ziduri. De aci pornesc Camerele, paralele cu Baia Exterioară – de care sunt separate printr-o grădină şi un gard înalt. (Ferestrele care dau spre Baie sunt dublu jivrate.)

 
De bună seamă, folosirea apelor în scopuri terapeutice datează de multă vreme, poate chiar de la începuturile activităţilor omeneşti pe aceste meleaguri. Oricum, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea a existat cu siguranţă o „cură" Ennistone, iar clădirile care datează din secolul al XVIII-lea erau dotate cu o aripă specială destinată băilor particulare şi tratamentelor. în secolul al XlX-lea, acestea au fost mutate în interiorul Institutului şi considerabil reduse după construirea Băii Interioare. După Primul Război Mondial, când mania curelor balneare era în mare vogă, Consiliul Municipal a luat hotărârea de a investi fonduri într-un nou edificiu şi de a extrage profituri mai mari de pe urma ştiinţei.

 
Camerele din Ennistone cuprind cabinete de consultaţii, birouri, săli de masaj, băi de nămol, o sală de gimnastică, o sală comună, dar, în principal, clădirea îşi trage numele de la numeroasele dormitoare luxoase, fiecare dintre ele având o sală cu bazin particular. Acest şir de camere-dormitor, conţinând aceleaşi instalaţii ca şi hotelurile din localităţile balneare europene, au fost destinate invalizilor bogaţi. Ornamentaţia era în stilul art deco, un stil care izbuteşte să fie în acelaşi timp sever, exotic şi insipid. în coloritul ornamentaţiei predomină albul şi negrul, garnisite cu bej, portocaliu şi verde deschis. Camerele conţineau, iniţial, numeroase oglinzi triunghiulare, cu margini zigzagate, şi scaune din oţel tubular care se clatină alarmant când te aşezi pe ele. Paturile erau confecţionate şi ele din bare de oţel tubular şi numai la căpătâi aveau plăci subţiri de stejar sculptat, încastrate în zid.
 
Îndărătul unor uşi duble, uvrajate, pereţii sălilor de baie erau căptuşiţi cu sticlă în culori irizate, înfăţişând doamne care se extaziau pe o culme de deal, fauni, cozi uriaşe de păun, aeroplane, baloane şi aşa mai departe. Podeaua şi mobilierul din băi erau acoperite cu blană, iar feluritele nişe, protejate prin grilaje din fier forjat, cu modele orientale. Bazinele (negre) erau îngropate şi aveau forma unor bărci retezate la capete. Erau îndeajuns de adânci şi de largi pentru ca un înotător să-şi poată permite câteva mişcări. Numai robinetele grele, aurii, în stil eduardian, evocau un gust mai tradiţional. Acestea au fost instalate din greşeală, spre indignarea arhitectului suedez, dar n-au mai fost schimbate, întrucât, încă de pe atunci, costul construcţiei depăşise cele mai hazardate aşteptări. (Majoritatea accesoriilor fuseseră importate din Suedia, fapt care, la rândul său, a stârnit conflicte.) Am folosit în această descriere un timp trecut deoarece Camerele s-au schimbat mult din zilele lor de glorie şi până azi. Faimoasele garnituri de porţelan portocalii şi albe, evocând „răsăritul soarelui", s-au spart şi nu au mai fost înlocuite. Aceeaşi soartă au avut-o şi oglinzile cu margini zigzagate, precum şi sticla irizată din băi. Barele de oţel tubular s-au încovoiat sub poverile pe care le-au purtat şi au cedat locul unor scaune urâte, greoaie. Plăcile de faianţă neagră, suedeză, din băi şi-au trăit traiul şi în locul lor au apărut dale albe, sănătoase, englezeşti, dar căzile şi-au păstrat forma, iar robinetele eduardiene au supravieţuit. în timpul războiului, Institutul a fost considerabil afectat de suflul bombardamentelor. în acea vreme, a fost folosit ca adăpost împotriva raidurilor aeriene (Baia Exterioară, însă, a funcţionat în tot timpul războiului şi a fost foarte frecventată de militarii campaţi în împrejurimile localităţii.) în general, întreaga decoraţie interioară a camerelor a fost deteriorată de aburi, într-un mod care ar fi trebuit să fie prevăzut de arhitect, întrucât apa caldă picură necontenit din robinetele grele de alamă, menţinând în căzi un nivel minim de căldură (care poate fi ridicat prin apăsarea unor butoane). Temperatura este menţinută la 42° centigrade. (O dată, dintr-o greşeală, apa a ţâşnit clocotită şi un domn în vârstă, care n-a putut sări la timp din bazin, s-a înecat; dar despre asta nu vorbim niciodată.) Zgomotul apei, laolaltă cu aerul greu de umiditate, conferă Camerelor din Ennistone o atmosferă foarte stranie. Numeroase femei mi-au mărturisit că le provoacă o excitaţie sexuală.

 
Institutul ocupă un loc central în viaţa socială din Ennistone. Rolul său a fost comparat cu cel al Agorei din vechea Atena. Este locul de întâlnire al cetăţenilor, locul unde oamenii huzuresc, bârfesc, se relaxează, îşi caută parteneri, pun ţara la cale, fac afaceri, se află în treabă, uneltesc. Aici se fac şi se desfac mariaje, la marginea bazinelor aburinde. Se aseamănă cu ceea ce era pe vremuri mersul la biserică, numai că se întâmplă în fiecare zi. Acest aspect al vieţii noastre este definit de „cetăţenii de răspundere" în termeni ştiinţifici. înotul constituie cel mai sănătos exerciţiu atât pentru vârstnici, cât şi pentru tineri şi, fără îndoială, este şi un întăritor psihic. înalta concepţie a utilităţii spirituale pe care o are înotul vine mereu în contradicţie cu teoria (la fel de recurentă) a altor numeroşi cetăţeni, şi anume că Băile constituie un templu al hedonismului. Vechile thes dansants1 (cu orchestre alcătuite din trei instrumente) care aveau loc pe promenadă au încetat de mult. Dar pericolul ca anumite discipline inofensive şi sănătoase să degenereze în plăcere pură persistă.

 
Oricum ar fi, oamenii din oraşul nostru profită din plin de această binefacere naturală. Fiecare cetăţean înoată. Pruncii învaţă să înoate de la şase săptămâni, în bazinul bebeluşilor, unde mamele urmăresc cu fericită uimire micuţele făpturi bălăcindu-se curajos în apă, mişcându-şi braţele plăpânde şi plutind fără teamă cu năsucurile abia mai sus de suprafaţa apei. Bătrânii înoată, fără să se ruşineze de diformităţile lor: bărbaţi burtoşi şi femei zbârcite, în bikini. Totuşi, decenţa se menţine. Unele sugestii recente privind introducerea nudismului (efect al timpurilor noi) au fost înăbuşite din faşă. înotăm în fiecare dintre cele şapte zile ale săptămânii. Mulţi înoată înainte de a se duce la lucru sau, dacă pauza de masă o permite, în timpul prânzului, oră la care e mare aglomeraţie. Sunt şi înotători de seară, chiar mulţi dintre cei care s-au scăldat dimineaţa. Persoanele fără slujbe, adică gospodinele şi mamele cu copii, vin la ore mai puţin aglomerate şi se aşază la taclale. înotăm în toate anotimpurile. Baia Exterioară, puternic iluminată după căderea întunericului, are un farmec cu totul special în timpul iernii, când alergăm din cabine, dezbrăcaţi, străbătând o scurtă pârtie de gheaţă sau zăpadă şi plonjăm în apa caldă, peste care planează un nor de abur atât de dens, încât vizibilitatea e redusă doar până la doi-trei metri, şi înotăm, fiecare izolat în strania lui găoace de ceaţă. Majoritatea înotătorilor preferă Baia Exterioară, care-i mai potrivită pentru înotul de performanţă, una dintre mândriile oraşului nostru. Baia Interioară e frecventată în mod obişnuit de un anumit gen de femei – nu vreau să spun prostituate – ci femei timide, retrase, care se feresc de atmosfera mai gălăgioasă de afară. Şi, în ultima vreme, Baia Interioară a căpătat o clientelă a ei, ciudată, mai ales la sfârşit de săptămână.

 
Trebuie să mai vorbesc puţin despre Camerele din Ennistone. Din nefericire pentru oraş, închirierea camerelor de către invalizii bogaţi de prin alte locuri nu a durat prea mult şi speranţele municipalităţii de a transforma Ennistone într-o staţiune balneară internaţională s-au spulberat curând. Un raport medical publicat în The Lancet şi reprodus în presa naţională, având ca obiect efectele apei din Ennistone, a arătat că, deşi nu e deloc dăunătoare, apa nu are nici un fel de proprietăţi curative. S-ar putea ca nu numai acest fapt să fi determinat schimbarea preferinţelor celor înstăriţi şi recăderea staţiunii Ennistone în obscuritate. (După cum, fără îndoială, nu e adevărat că directorul de atunci al Institutului a încercat să împiedice publicarea raportului.) Diferite comentarii postume au acuzat administraţia de numeroase greşeli: insuficientă reclamă sau genul de reclamă neconvingătoare, hrana proastă, maseuze neatrăgătoare şi aşa mai departe. Una dintre deficienţele proiectului arhitectonic iniţial consta în faptul că autorii acestuia nu s-au pus niciodată de acord dacă au de gând să construiască un spital sau un hotel şi, după cum s-a argumentat mai târziu, Camerele nu reuşeau să fie niciuna, nici alta. Poate că acest lucru n-ar fi contat atât dacă nu s-ar fi ivit neîncrederea în proprietăţile magice ale apelor. în orice caz, dintr-o pricină sau alta, întreaga trupă, scump plătită, de medici, infirmiere şi fizioterapeuţi, care, în zilele de glorie, se ocupaseră de tratamente în Camere, şi-au luat tălpăşiţa lăsând oraşului nişte bunuri mult diminuate ce trebuiau însă valorificate într-un fel sau altul. Prima măsură a fost aceea de a închiria Camerele, la un preţ mult redus, pe perioade scurte, chiar şi cu ziua, localnicilor sau turiştilor, întocmai ca nişte camere de hotel. Cei care aveau chef puteau să se scalde şi apoi să doarmă, pe urmă iar să se scalde şi din nou să se culce. Nu s-au mai oferit tratamente medicale, ci doar de două ori pe săptămână, venea un medic şi dădea consultaţii în schimbul unei taxe. (Au existat ciocniri până şi în legătură cu acest lucru – tot ce-i legat de Institut iscă întruna conflicte.)

 
Suferinzii de artrită, nelăsându-se abătuţi de raportul medical (sau poate, mai curând, nici nu auziseră de el), continuau să revină, periodic, în număr mic. Unii erau încurajaţi să vină chiar de medicii practicanţi locali. Nu beneficiau de restaurante, dar se putea comanda mâncare de la bufetul de pe promenadă. Şi mai existau câţiva fideli care veneau în pelerinaj la marele izvor din Ennistone. Dar spre surprinderea şi oroarea comitetului, beneficiile aduse de Camere proveneau, în măsură tot mai mare, de la localnici, care considerau că-i nostim, ba chiar şic, să închiriezi o cameră pentru o zi sau două, să te bucuri de luxul unei frumoase băi, care să fie numai a ta, şi să te odihneşti într-un loc care încă mai semăna, oarecum, cu un hotel exotic. Tariful nu era prea mare. Veneau în Camere şi studenţi, ca să înveţe; scriitori ca să scrie; oameni care făceau cură de slăbire. Veneau şi convalescenţi. Unii medici (printre care şi Ivor Sefton) recomandau asemenea „cură" pacienţilor ce suferiseră depresii nervoase. Trebuie să menţionez că perechile căsătorite (şi, a fortiori1, orice alte feluri de perechi) nu erau admise să locuiască împreună. Camerele fuseseră proiectate pentru o singură persoană şi ţinute sub strictă supraveghere pentru a se evita vreo întâmplare lipsită de cuviinţă. Alcoolul e interzis, deşi această interdicţie e menţinută cu mari dificultăţi. Popularitatea de care se bucură Camerele a stârnit (după cum era de aşteptat) comentariile critice ale aripii antihedoniste, care pretinde că excesiva folosire a apelor poate fi dăunătoare din punct de vedere moral şi că băile calde urmate de moliciunea paturilor pot da oamenilor unele idei nocive. S-a afirmat chiar că unii funcţionari şi-au făcut un obicei din a pleca de la serviciu la patru şi jumătate, pentru a se îmbăia şi a se odihni până la şase, după care se duc direct la cârciuma. Am întâlnit şi eu asemenea delincvenţi.

 
Vi i-am înfăţişat pe cetăţenii oraşului nostru ca pe nişte oameni sobri, cu vederi înguste, ceea ce este într-adevăr caracteristic pentru marea lor majoritate. Totuşi, în bună măsură se manifestă aici, şi nu numai în cercurile tineretului, o anume înclinaţie spre senzaţionalism şi nelinişte, ceva de o natură aproape superstiţioasă, care pare să erupă la intervale periodice. Cu câţiva ani în urmă, un evanghelist care se afla în trecere pe la noi a creat o profundă impresie strigând pe parcursul unei predici: „Voi l-aţi detronat pe Hristos şi vă închinaţi apei!".

 
Câteva persoane serioase şi-au clătinat cu îngrijorare capetele şi au vorbit despre „grave riscuri spirituale". Acest soi de aţâţare nesănătoasă, de „nelinişte morală", oarecum vagă, aproape imaginară, se iveşte destul de rar, totuşi suficient de regulat pentru ca oamenii să o poată înregistra şi prevedea. Poate că nu există nimic real în legătură cu asemenea „faze", decât o nevoie periodică, contaminantă, a oamenilor de a-şi spune unii altora: „Iar intrăm într-una din perioadele alea" sau: „Vom trece iar prin câteva chestii ciudate". S-ar spune că, moralitatea fiind extrem de obositoare, e necesar să se decreteze din când în când câte o pauză, în mod ostentativ, printr-un fel de complicitate socială. Aceste „pauze" au îmbrăcat forme foarte variate, ivindu-se uneori pur şi simplu (cel puţin la început) sub deghizarea unei „manii" predominante, care a fost considerată drept simptom al unei adânci tulburări psihice sau morale. Cu câţiva ani în urmă, de pildă, a izbucnit brusc o pasiune pentru tălmăcirea viselor, apoi pentru experienţe telepatice, şedinţe de spiritism, scrisul sub dicteu automat şi aşa mai departe. Altă dată, oameni perfect sănătoşi la minte au început să vadă stafii. în asemenea perioade se vorbeşte mai mult ca oricând despre efectul afrodiziac al apelor. (îmi aduc aminte de o inofensivă prăvălioară de obiecte religioase romano-catolice, care purta firma „Fecioara din Grotă" şi care exista de multă vreme. Subit, firma a devenit subiect de interes, ba chiar de persecuţie; oamenii treceau pe lângă ea bombănind: „Care fecioară, din care grotă?". Până la urmă, negustorul a trebuit să-şi schimbe firma, botezând-o „La Bazarul de Rusalii". Acest simplu exemplu sugerează calitatea şi iraţionalitatea unor asemenea crize.)

 
La vremea când se petrece povestirea noastră, se stârniseră din nou în sânul comunităţii asemenea nonsensuri; mai cu seamă printre tineri şi printre femeile bătrâne trândave, care se dau în vânt după întâmplări bizare sau şocante, pe care să le poată forfeca. Ennistone Gazette primise un foarte mare număr de scrisori (atât de numeroase încât sugerau o campanie organizată, deşi acest fapt nu a putut fi dovedit) care propuneau ca Institutul Balnear să fie totalmente renovat şi adaptat cerinţelor lumii contemporane. Sugestiile variau în conţinut, dar tonul lor era acelaşi: să se schimbe denumirea Institutului (cerinţă care dădea loc unor propuneri hazoase), programul să fie prelungit până la miezul nopţii, să se introducă servirea băuturilor alcoolice, să se organizeze serate dansante, în mod regulat, pe promenadă. Una dintre scrisori semnată „Un grup de tineri luminaţi" cerea chiar înfiinţarea unui cazinou. (Unul dintre semnatarii scrisorii s-a dovedit a fi tânărul Gregory Osmore, fapt care i-a întristat mult pe părinţii lui.) Aceste scrisori nu erau propriu-zis şocante, ba chiar unii dintre cetăţeni, îndeosebi „Prietenii" (adică quakerii), au încercat să „preia" accesul de inovaţii, argumentând că nu era o idee chiar atât de absurdă aceea de a transforma Institutul într-o „fabrică de bani" pentru oraş, obţinându-se astfel fonduri pentru clădirea unor locuinţe mai omeneşti destinate sărăcimii. Aripa de stânga a Consiliului Municipal a profitat de ocazie pentru a cere modificări în administraţia Institutului. Ceea ce era iarăşi perfect justificat. Totuşi, feluriţi cetăţeni mai puţin descuiaţi la minte au văzut în aceste discuţii simptome ale unor tulburări locale şi s-au pornit să răspândească zvonul unor apropiate evenimente scandaloase. S-a mai descoperit că o parte din „Tinerii luminaţi" plănuiau să pună în scenă pieseta lui Gideon Parke, Triumful Afroditei, într-o versiune mai veche şi mult mai îndrăzneaţă, dezgropată de un cărturar grav, care vizitase oraşul şi studiase arhivele. Cărturarul (pe nume Hector Gaines) fusese la început îngrozit şi apoi foarte măgulit văzându-se preluat de această Jeunesse dorée1'1. Se zvonea că vechea versiune conţinea o sumedenie de versuri pornografice care fuseseră „epurate" de editorul din secolul al XIX-lea.

 
În luna februarie din anul acestei povestiri (cu puţin înainte de „accidentul" lui George McCaffrey), un domn mai în vârstă, William Eastcote, un cetăţean foarte respectat, stâlp al „Reuniunilor Prietenilor", nebăutor, partener obişnuit de bridge al lui Percy Bowcock, a văzut un obiect zburător neidentificat, un fel de farfurie mare, luminoasă, suspendată peste islaz la o înălţime destul de mică. Nimeni nu a fost martor la acest fenomen; dar o săptămână mai târziu un grup de tineri care se întorceau de la un concert dat la Sala Mare – Greg Osmore şi Andrew Blackett numărându-se printre ei – au văzut ceva similar, la mai mare depărtare. După aceea, o singură dată a mai existat o asemenea apariţie, îndoielnică însă. Fireşte, toată lumea (inclusiv eu) discuta acest fenomen şi au existat numeroase teorii care făceau o legătură, prin cele mai fantastice speculaţii, între farfuria zburătoare şi „Inelul" din jurul oraşului Ennistone. De astă-dată era vorba într-adevăr de un semn autentic, de o reală prevestire a apropierii uneia din acele „bizare perioade". A urmat şi un alt semn prevestitor, la care am fost eu însumi martor. Pârâul lui Lud, „Micul poznaş", modestul izvor cald din Grădina Dianei, s-a însufleţit subit şi a început să zvârle jeturi puternice de apă clocotită până la o înălţime de şapte metri (când am fost eu de faţă) şi, ulterior, până la zece metri. Câteva persoane care la prima erupţie a jetului se aflau prin preajmă au suferit arsuri serioase. Grădina a fost închisă. Izvorul şi-a continuat jocul timp de vreo trei săptămâni, apoi s-a oprit de bunăvoie. Grădina a mai rămas un timp închisă, apoi a fost redeschisă, după ce s-a introdus un soi de „valvă" subterană, menită, după cum am fost asiguraţi, să împiedice orice repetare a unei asemenea exuberanţe. Lucrul acesta a provocat dezamăgiri şi o nemulţumire generală, fiind considerat drept o nejustificată intruziune într-o minune a naturii. Cei mai mulţi dintre noi am fi fost gata să sacrificăm grădina de dragul capriciilor jetului opărit.

 
Relatarea tuturor acestor absurdităţi nu e gratuită; ea se corelează cu povestirea noastră, constituind un stadiu anticipativ al acelei nesănătoase stări de spirit în care a avut loc „isprava" lui George McCaffrey şi care, în alte împrejurări, poate că n-ar fi stârnit atâta zarvă. Incidentul spargerii colecţiei de sticlărie romană, care se petrecuse cu mai bine de un an înainte soldându-se cu pierderea "slujbei lui George – deşi nu imediat, din cauza întârzierilor birocratice – atrăsese în mai mică măsură atenţia publică, în parte pentru că foarte puţini ennistonieni se sinchiseau de sticlăria romană, dar şi pentru că pe atunci climatul psihologic era mai puţin încărcat. Ulterior, însă, întâmplarea a fost apreciată ca extrem de semnificativă şi a adăugat o nouă dimensiune la considerabila reputaţie sau, mai bine zis, la „mitul" lui George. Incidente din trecut, inclusiv spargerea colecţiei de sticlărie, au fost readuse pe tapet şi privite într-o lumină nouă. Cetăţenii mai şcoliţi au făcut imediat comparaţii cu perioade similare din istoria oraşului, de pildă cu cazul predicatorului care se credea Hristos, semn urmat imediat de o acţiune violentă (în cazul menţionat a fost vorba de o crimă, absolut independentă însă de halucinaţiile bietului nenorocit), care prevestea o epocă de tulburări. Interesant a fost că, deşi nu exista nici o dovadă, toată lumea nutrea certitudinea că George a împins deliberat maşina în canal, deşi în privinţa faptului dacă a intenţionat sau nu să-şi ucidă soţia părerile erau divergente. Cetăţenii serioşi şi puritani, care nu acordau atenţie unor asemenea speculaţii iresponsabile, se mulţumeau să declare: „Iată ce individ respingător se poate ascunde sub o înfăţişare atât de atrăgătoare!". Alţii, deşi dezaprobau faptul în sine, îl vedeau pe George sub altă lumină. Ar fi o exagerare să afirmăm că aproape fiecare bărbat din Ennistone îl invidia pe George pentru că se eliberase din cătuşele moralei, în timp ce aproape fiecare femeie din Ennistone se gândea că poate ea ar fi făptura potrivită pentru a-l salva pe George de el însuşi. Ar fi o exagerare, dar lucrul e vrednic de a fi înregistrat. Oricum, s-ar zice că anticipez. Ţin numai să adaug că oamenii serioşi au văzut în „accidentul" lui George un exemplu al felului în care dezordinea ivită la un anumit nivel poate duce la prăbuşirea barierelor morale la alt nivel.

 
Cum în povestirea care urmează vor apărea numeroşi McCaffrey, s-ar cuveni, înainte de încheierea acestui preambul, să vă fac o succintă prezentare a familiei. Aşa cum am mai menţionat, familia McCaffrey se trăgea din nişte quakeri care se îndeletniceau cu comerţul. (Numele este, fără îndoială, scoţian, dar nu li se cunoaşte nici o legătură cu cei din nord.) Străbunicul lui George, William McCaffrey, moştenise o sumă de bani şi un fel de dugheană de pielărie de la tatăl său, care fusese, pare-se, şelar. William înfiinţase un înfloritor negoţ de marochinărie şi un atelier de mănuşi şi pantofi, pe care le-a lăsat moştenire fiului său, Albert. Acesta, la rândul său, le-a lăsat moştenire, într-o stare mult mai puţin înfloritoare, fiului său Gerald, care a fost bunicul lui George. Tatăl lui George, Alan McCaffrey, nu s-a arătat deloc interesat de negoţ, aşa încât Gerald, părintele lui, a vândut întreaga întreprindere familiei Newbold, nişte anglicani care se ocupau de biserica St. Paul, din Victoria Park. (Fabrica de mănuşi funcţionează încă şi azi sub conducerea lor.) In preajma bătrâneţii, Gerald McCaffrey şi-a părăsit soţia şi a plecat cu o concubină daneză la Copenhaga, unde se spune că ar fi pierdut la joc întreaga avere a familiei. Se pare, totuşi, că l-a lăsat pe Alan destul de înstărit, dar unii sceptici susţin că Alan a moştenit de la tatăl său ceva mai mult decât averea, referindu-se, desigur, la temperamentul său bizar (cuvântul folosit este „dezmăţat"). Alan a studiat medicina, a devenit un doctor reputat şi a servit, în calitate de medic, în cel de al Doilea Război Mondial. La o vârstă destul de tânără s-a căsătorit cu Alexandra Stillowen, dintr-o familie de metodişti originari tot din Ennistone, care pe vremuri se ocupaseră cu comerţul (având strânse legături cu defuncta ţesătorie) şi acum îmbrăţişaseră felurite profesiuni liberale. Alan era inteligent şi arătos, iar Alexandra trecea drept o frumuseţe dublată de o intelectuală. Astfel încât căsătoria părea, în general, foarte satisfăcătoare, în ciuda prezicerii că tinerii „vor blestema ziua în care s-au cunoscut". Casa din Crescent a bătrânului McCaffrey fusese vândută familiei Burdett şi tânăra pereche s-a instalat în casa din Belmont pe care tatăl Alexandrei, un avocat de succes ce se mutase la Londra, o ocupa intermitent. Cu timpul, s-au născut doi fii, întâi George, apoi Brian. Şi tot cu timpul s-a dovedit că profeţii sceptici avuseseră dreptate. Alan trăia o permanentă stare de nelinişte, se vorbea că ar fi avut legături cu alte femei, deşi nu dăduse nici o pricină de scandal. Se mai spunea că Alexandra îşi ascunde nefericirea. Oricum, viaţa în casa din Belmont mergea înainte şi băieţii deveniseră adolescenţi înainte de a se fi petrecut pasul decisiv. Teoriile diferă în privinţa datei şi a felului în care s-a destrămat căsnicia, precum şi a faptului dacă sfârşitul a fost sau nu provocat de apariţia Fionei Gates. Ca să fim drepţi, atât cu Alan, cât şi cu Fiona, cei doi soţi erau de mult înstrăinaţi unul de celălalt în momentul câhd a intrat Fiona în scenă. Se vorbea de multă vreme de divorţ, poate chiar începuseră formalităţile. Şi povestea Fionei Gates cunoaşte diverse variante, dar o voi relata pe aceea care mi se pare mie cea mai credibilă.

 
Fiona, fiica unor oameni oarecare din estul Angliei (tatăl ei lucra la o bancă), o fată pe atunci de optsprezece ani, a sărit pur şi simplu, în seara unui festival pop, pe motocicleta unui prieten, şi acesta sub douăzeci de ani, cu intenţia (împlinită de altfel) de a fugi de acasă. A fugit numai cu poşeta, fără să aibă măcar un pardesiu pe ea. Tânărul ei „răpitor" a dus-o pe motocicletă până la Ennistone, unde se pare că s-au certat şi a părăsit-o. Primul om pe care l-a întâlnit Fiona a fost Alan McCaffrey. A petrecut noaptea cu Alan (unde anume nu se ştie) şi atunci şi acolo (aşa susţine legenda) a rămas însărcinată. Fătul, după ce a pricinuit părinţilor săi oarecare temeri şi nehotărâri, şi-a croit drumul cu îndărătnicie, s-a născut normal şi, curând după aceea, a fost cunoscut sub numele de Tom McCaffrey. Alex a divorţat de Alan (voi începe să-i spun Alex, aşa cum e cunoscută în familie), iar Alan s-a însurat cu Fiona, de care se pare că era sincer îndrăgostit. „Neajutorata Fiona", după cum i se zicea, trebuie să fi avut, într-adevăr, mult farmec. „O fată zurlie" spuneau oamenii despre ea, zâmbind cu indulgenţă. Se mai spune că avea un „temperament vesel, fericit". în orice caz, fericirea Fionei nu a fost de lungă durată, pentru că a murit de leucemie când Tom nu avea decât trei ani. Nu este adevărat că, atunci când Fiona se afla pe patul de moarte, a năvălit în cameră Alex şi i-a smuls copilul de lângă ea. Cert este că Tom a fost transferat la Belmont, alături de fraţii săi, cu consimţământul lui Alan. Aceasta s-a întâmplat curând după moartea Fionei. Alan, evident îndurerat, a părăsit Ennistone şi a plecat în Hong Kong, unde a murit, trei ani mai târziu, într-un misterios accident de laborator, fără să-şi fi revăzut vreodată fiul mai mic.

 
Fireşte, Tom era mult mai tânăr decât George şi Brian. Se mai spune că Alex şi-a îndrăgit fiul vitreg în dauna propriilor ei fii, făcându-i pe aceştia să-l urască. O altă variantă pretinde că, deşi Alex îl adora pe Tom, dragostea faţă de acesta nu a întrecut niciodată ataşamentul pătimaş pe care-l nutrea pentru primul născut, George, şi că, deşi s-ar fi putut ca George să-l urască pe Tom, Brian îl ocrotea pe acesta din urmă cu o grijă părintească. între timp, George şi Brian s-au grăbit să se însoare. George s-a căsătorit cu Stella Henriques, nu din Ennistone, fiica unui diplomat englez, un evreu sefard la origine. Se spunea despre Stella că e „academică", „înspăimântător de deşteaptă", deşi de îndată ce se măritase a renunţat la studii. Brian s-a însurat cu Gabriel Bowcock, o verişoară a lui Percy Bowcock care ţine magazinul cel mare (şi cei din familia Bowcock sunt tot quakeri). Trebuie să mai menţionăm alţi doi McCaffrey: Adam, fiul lui Brian şi al lui Gabriel, şi Rufus McCaffrey, fiul decedat al lui George şi al Stellei. Rufus a murit la o vârstă fragedă, acasă, din cauza unei întâmplări nefericite. Cei care privesc cu îngăduinţă „temperamentul" lui George îi justifică crizele prin şocul prelungit provocat de moartea copilului. Alţii, mai puţin îngăduitori, construiesc o poveste sinistră legată de această moarte.

 
La vremea povestirii noastre, Alex are şaizeci şi şase de ani, George, patruzeci şi patru, Brian, patruzeci şi unu, Tom, douăzeci, iar Adam, opt ani.

 
Evenimentele din oraşul nostru în după-amiaza răcoroasă de primăvară, o pasăre cânta în grădina Belmont. Cerul era pe jumătate senin şi luminos, pe jumătate plumburiu, încărcat. La un moment dat apăruse un curcubeu intens colorat, dar se topise cu repeziciune.
 
În salon ardea un foc vesel, de butuci. în picioare, lângă cămin, stătea Alexandra McCaffrey, născută Stillowen. Iar lângă uşă stătea bătrâna ei servitoare, Ruby Doyle. Ruby tocmai îi pusese lui Alex o întrebare, legată de o pensie. îi spusese pur şi simplu:

 
— Ce se aude cu pensia mea?

 
Alex nu înţelegea întrebarea. îi plătea lui Ruby un salariu bun. Voise oare femeia să insinueze că are de gând s-o părăsească? Ruby era la ei în casă de pe vremea când Alex avea şaisprezece ani.

 
— Vrei să pleci de la mine?

 
— Nu.

 
— Nu vrei să mai lucrezi?

 
Această din urmă întrebare fusese pusă mai mult de formă, pentru că Alex n-ar fi putut-o vedea pe Ruby renunţând la lucru. Era sănătoasă şi voinică, şi ce-ar fi făcut dacă n-ar mai fi muncit?

 
— Nu.

 
— Sau vrei să lucrezi mai puţin? Ţi-am spus că am să angajez o femeie de ajutor, cu ziua.

 
— Nu.

 
Ruby opunea întotdeauna o geloasă rezistenţă la ideea unei femei „cu ziua".

 
— Când n-ai să mai lucrezi, am să-ţi dau o pensie, continuă Alex. Dar pensia e mai mică decât salariul. înţelegi? Tu n-ai nevoie de pensie. Oamenii nu primesc în acelaşi timp şi pensie şi salariu.

 
— Vreau o pensie.

 
— Ruby, încearcă să înţelegi ce ţi-am spus. Eşti bună să iei de aici tava de ceai?

 
Alex turnă în ceainic restul de ceai din ceaşca ei, aşa cum făcea întotdeauna, pentru ca Ruby să poată folosi aceeaşi ceaşcă fără să mai trebuiască s-a spele.

 
Ruby făcu câţiva paşi şi luă tava cu serviciul de ceai, ţirnând-o cu uşurinţă într-o singură mână.

 
— Am văzut din nou vulpea

 
— Ţi-am spus să nu mai vorbeşti despre vulpi. Ruby ieşi din încăpere.

 
Era o femeie înaltă şi robustă, de aceeaşi înălţime cu Alex, şi avea o faţă puternică, gravă. Pielea îi era tuciurie, iar ochii ei priveau lumea cu o curiozitate critică, lipsită de afectivitate. Faţa îi era pătrată, cu un profil tăiat în linii drepte şi un păr des şi lânos, aproape negru. Pielea măslinie şi braţele îi erau aspre, solzoase parcă. Cineva spusese o dată că seamănă cu o mexicană şi, cu toate că era o comparaţie lipsită de logică, fusese acceptată ca o caracterizare potrivită. Era o femeie taciturnă şi purta fuste foarte lungi. La început, dăduse impresia că ar fi întârziată mintal, dar după un timp lumea începuse să spună: „Ruby nu e proastă, e vicleană". însăşi Alex declara că Ruby e un mister. Totuşi, nu-şi dăduse seama de acest lucru până de curând; nu izbutise niciodată să creadă că Ruby ar fi o făptură stranie, cu gânduri şi pasiuni ascunse.

 
Alex nu înţelegea ce urmărea Ruby insistând asupra pensiei. Se poate să fi fost vorba doar de unul din îndărătnicile ei refuzuri de a înţelege, de tendinţa ei de a sesiza capătul greşit al lucrurilor. Pe de altă parte, însă, se poate să fi urmărit ceva, se poate ca totul să fi avut o anumită semnificaţie. De fapt, acum când reflecta, era convinsă că Ruby urmărea ceva, ceva ce lui Alex nu-i plăcea. îşi aducea aminte de o lume cu şorţuri albe, scrobite, şi bonete de cameriste, cu feţe de masă lungi, din damasc imprimat cu floricele argintii, abia vizibile. Era copilă când tatăl ei, Geoffrey Stillowen, „a descoperit-o" (aşa suna povestea) pe Ruby, în şatra de ţigani care locuia la marginea maidanelor şi faţă de care manifesta interese filantropice, şi a angajat-o ca servitoare a fiicei lui. Ruby era cu doi ani mai mare decât Alex. Arăta şi pe atunci ca şi acum: brună, dură şi vânjoasă, solidă ca un copac cu scoarţă neagră. Erau unite printr-o legătură veche, reciprocă. Să fi fost dragoste? Chestiunea părea deplasată. Mai curând aveau o teribilă nevoie una de cealaltă, de parc-ar fi trăit amândouă într-o închisoare. Uneori, Alex încerca senzaţia că nu mai poate suporta prezenţa lui Ruby în casă, dar asemenea sentiment se ştergea repede. De obicei, nu existau sentimente, ci numai legătura dintre ele. în ce consta aceasta? Poate că doar în porunci şi supunere. Despre cumpărături, despre treburile gospodăreşti, discutau fără nici un fel de reţinere. Vorbeau şi despre vreme, uneori chiar şi despre programul de la televizor, dar fără să aibă aerul că fac conversaţie. „Dacă vrei să ai servitoare bune, trebuie să munceşti alături de ele", obişnuia să spună mama lui Alex. Alex nu muncise niciodată alături de Ruby. „Nu-i vina mea", îşi spunea ea. Ruby era foarte pricepută, era „mereu prezentă", numai că nu vorbea. Niciodată nu mâncaseră împreună. Niciodată una dintre ele n-o atinsese pe cealaltă. Aâex avusese o viaţă plină de triumfuri şi de dezastre, avusese un soţ şi copii, şi felurite gânduri. Avusese un trecut bogat şi avea în faţă un viitor interesant şi primejdios. Ruby trăia sub altă lege. Alex nu se simţea deloc bătrână şi numai în ultima vreme începuse să-şi spună că Ruby s-ar putea să fi îmbătrânât. Oare Ruby se întreba dacă o va îngriji pe Alex la bătrâneţe sau dacă Alex o va îngriji pe ea? Dar acum era vorba de altceva, un gând mult mai puţin raţional.

 
Alex nu se simţise niciodată stăpână la Belmont. în copilărie, nu locuise aici. Tatăl ei închiria foarte des casa şi, când între două închirieri se muta şi familia ei aici, Alex se simţea mai curând un musafir. Sentimentul a persistat şi după ce se stabilise la Belmont, ca tânără căsătorită. Copiii ei, plecaţi acum din casă, nu-şi lăsaseră în nici un fel amprenta, iar Alan considerase întotdeauna locuinţa ca aparţinând socrului său. Era o clădire mare, tencuită, una dintre cele mai frumoase case din Victoria Park, cu bovindouri, ferestre gotice, o scară interioară largă şi graţios arcuită şi un turn. Dar în ciuda vopselei albe, lucioase, imaculate, care acoperea fiecare piesă de lemn din interior şi din exterior, casa era posomorită şi încărcată de propriile-i gânduri mohorâte. Alex le simţea vibrând. Era doar un eadru comun în care ea şi Ruby păşeau fiecare pe cărări deosebite. Casa îi scăpa lui Alex, părea un reflex al incapacităţii ei de a se fi statornicit în viaţă. O ameninţa noaptea cu miros de fum şi spaime de incendiu. Visa adeseori că s-a rătăcit prin casă şi că pătrundea în încăperi de a căror existenţă nu ştiuse niciodată şi în care se desfăşura un alt soi de viaţă sau poate că se desfăşurase până de curând şi încetase. In asemenea momente de evaziune, s-ar fi spus că Ruby se simţea la Belmont mai acasă decât Alex, şi aceasta din urmă găsea în bătrâna slujnică un monument de siguranţă. Totuşi, exista şi un aspect contrariu. Marea muţenie a lui Ruby părea să se conjuge malign cu casa, împotriva lui Alex. Existau în clădire locuri unde obiectele pur şi simplu dispăreau, se evaporau de pe această lume sau poate că alunecau într-o alta. Era de-a dreptul absurd felul în care se volatilizau lucrurile. Şi totuşi Ruby le găsea de fiecare dată. începuseră să creadă că Ruby, cu sângele ei ţigănesc, avea un al şaselea simţ. Dar se prea poate ca Ruby să le fi descoperit pentru că tot ea, în mod inconştient, fusese aceea care le ascunsese.

 
„Totul se datoreşte faptului că suntem singure, împreună; îşi spunea Alex; ne călcăm una alteia pe nervi." Ruby îi îngrijise pe cei trei băieţi, îi văzuse crescând mari şi plecând de acasă. Tom, acum student, fusese ultimul care plecase. Ruby nu se înţelesese niciodată cu Brian, dar era ataşată de George şi de Tom. în trecut, Alex nu fusese geloasă pe Ruby; însăşi ideea unei gelozii i s-ar fi părut absurdă. Dar cu câtva timp în urmă, când o văzuse pe Ruby stând de vorbă cu George, simţise în servitoarea ei un fel de forţă străină. Şi numai cu o zi înainte, când Alex intrase în salon, o găsise pe Ruby aşezată într-un fotoliu. Femeia se ridicase de îndată şi părăsise camera în tăcere. Fără îndoială, făcuse curăţenie şi obosise. Dar Alex a simţit un soi de ameninţare, de parcă ar fi decăzut subit în ochii servitoarei. Mama lui Alex muncise alături de slujnice; se simţea degajată faţă de ele pentru că distanţa era bine stabilită. Mama ei nu s-ar fi putut afla niciodată în situaţia în care era ea acum şi nu s-ar fi temut de ce se temea ea. Exista oare o anume forţă cu care Alex trebuia să lupte? Va fi nevoită să facă vreun gest decisiv, vreo concesie? Dacă-i pe aşa, înseamnă că vechea ordine se prăbuşea şi că urma să se instaureze o lege nouă. S-ar fi putut să fie vorba de o bruscă încetare a supunerii, de o lipsă de respect care avea să le aducă faţă-n faţă pe ele două, într-o înfruntare inimaginabil de crudă şi de dureroasă? Casa posomorită reverbera ecouri şi Alex o auzea pe Ruby, noapte de noapte, zăvorind uşile şi punând lanţurile de siguranţă. Să fi fost numai o închipuire că Ruby devenise în ultima vreme mai gălăgioasă şi mai brutală, că trântea şi bufnea cu mai multă forţă? Alex nu vorbise nimănui despre aceste temeri iraţionale şi lipsite de substanţă, care o chinuiau şi care nu erau poate nimic mai mult, dar nici mai puţin, decât umbrele proiectate de propria ei moarte.

 
Rezemată de consola căminului, cu fruntea înclinată, reflectată în oglinda mare, cu ramă de aur boltită, atingea cu duioşie micul alai de figurine de bronz care se găseau acolo de atâta vreme, încă de pe timpul lui Alan. Flăcările din cămin lingeau flămând buturugile şi apoi se micşorau, ca tot atâtea imagini ale gândurilor ei. Cât de diafană şi de curată era cenuşa pe care Ruby o râcâia zilnic, scoţând-o pe făraş şi amestecând-o cu praful; era uşoară, diafană şi curată ca moartea. Pasărea continua să-şi cânte afară viersul elegiac, acut – „cocoşul furtunii" obişnuia să-i spună Alan. El iubea păsările.

 
Alex se îndreptă spre fereastră şi privi în grădină. Cădea o ploaie subţire, ca o beteală de argint în lumina rece. Acoperişul de ţiglă verde al casei de vară, pe care o numiseră „Papucul", strălucea ud prin ceaţa roşiatică a fagului arămiu, încărcat de muguri. Pajiştea curbă răspândea o lucire sinistră. O pată maronie o străbătu cu viteză de fulger. O vulpe. Alex nu recunoştea niciodată, faţă de nimeni, că vedea vulpi. Ruby se temea de ele. Alex le iubea.
 
Îşi privi ceasul de mână. La ora şase urmau să vină Brian şi Gabriel. Vor dori să discute despre George.

 
— Cum era Stella când ai vizitato? o întrebă Gabriel.

 
— Mai puţin tragică.

 
Gabriel nu mai puse nici o întrebare. Trecuseră trei zile de la isprava lui George. Stella era încă în spital.

 
Se aşezară să bea ceva împreună cu Alex. Exista o anumită schemă a timpului petrecut acolo, un tipar simfonic sau mai curând o parabolă temporală, în locuri bine definite; asemenea lucruri calmează spiritul. Bovindourile salonului de la primul etaj dădeau spre grădină. Lămpile erau aprinse, dar draperiile nu fuseseră împreunate.

 
Brian îşi ţinea paharul cu suc de mere în cupa ambelor mâini, asemenea cuiva care duce o luminare, într-o procesiune. Uneori i se întâmpla să bea şi alcool, dar din ce în ce mai rar.
 
Îl munceau o sumedenie de griji, legate de bani, de slujba lui, de fiul lui, de fratele lui, George. Acum era preocupat de Ruby. Nu-i plăcea felul neceremonios în care o trata Alex pe Ruby. Totuşi, când el se arăta ostentativ de politicos faţă de ea (cum era cazul în această seară), Ruby îi răspundea cu un zâmbet de măscărici, batjocoritor, de pare-ar fi vrut să-i arate că e conştientă de condescendenţa lui deliberată.

 
Brian nu era frumos, dar avea un cap impresionant. Cineva observase o dată că Brian şi George ar trebui să-şi schimbe capetele între ei. Cei ce auziseră remarca îi înţeleseseră sensul. Brian era ciupit de vărsat. Avea buze roşii şi dinţi puternici, ca de lup. în adolescenţă, când purta o barbă blondă, arăta ca un pirat. Acum era ras, iar părul încărunţit, tuns scurt, i se ondula într-un vârtej în creştet. Nu era foarte înalt şi avea o faţă hotărâtă, cu ochi prelungi, albaştri. Părea anxios şi melancolic şi era adeseori irascibil. De bună seamă, în comparaţie cu George era „amabil", dar în realitate nu era chiar atât de amabil.

 
Gabriel era mai înaltă, cu un aer la fel de anxios, şi ochi căprui, umezi, neliniştiţi. Avea un nas cam lung şi un păr blond, moale, flasc, care-i cădea mereu peste faţă şi pe care-l îndepărta cu o smucitură a capului, iritantă pentru Alex. Expresia feţei era obosită, dar unii o interpretau drept blajină şi calmă. Ori de câte ori îşi vizita soacra, se îmbrăca în mod special.

 
Alex era cea mai înaltă dintre toţi trei, încă frumoasă, după cum spunea fiecare, deşi pe măsură ce treceau anii, observaţia căpăta un caracter tradiţional, rutinier. Avea o faţă ovală, un nas frumos modelat şi rămăsese zveltă. Ochii îi erau prelungi, ca ai lui Brian, de un albastru mai închis, şi se îngustau, dându-i un aer de pisică, ori de câte ori era îngândurată sau emoţionată. (în timp ce Brian obişnuia să facă ochii mari şi să se holbeze.) îşi farda discret pleoapele, dar nu folosea niciodată ruj de buze. Avea o gură prelungă, conştient mobilă. Părul bogat, neted, frumos tuns, era de un blond uşor argintat, încă lucios şi strălucitor, deşi nu-l vopsea. Nu se preocupa niciodată de îmbrăcăminte când era vorba de întâlnirile cu familia lui Brian. în această seară purta un taior vechi, de culoare închisă, bine croit, dar uzat, şi o bluză oarecare, albă.

 
Adam McCaffrey rămăsese în grădină, cu căţelul lui.

 
— Ţi-a spus sora-şefă că or să-i dea drumul din spital? întrebă Brian.

 
— în curând.

 
Alex şi Gabriel beau gin cu tonic. Gabriel fuma.

 
— Şi unde crezi că o să se ducă după aceea? întrebă Gabriel, zvârlindu-şi părul pe spate cu o mişcare a capului.

 
— Unde-ţi închipui? răspunse Alex. Acasă.

 
Gabriel se uită la Brian, care refuza să-i prindă privirea. Ea se gândea că, la ieşirea din spital, Stella ar trebui să vină pentru un timp la ei. Nu rosti cu voce tare acest gând şi-i răspunse vag lui Alex:

 
— Nu crezi că ar fi bine să se odihnească, să se refacă?

 
— Să plece la mare, spuse Brian, urmărind să creeze o stare penibilă.

 
— Vorbeşti fără rost, răspunse Alex. Nu are unde să se ducă la mare.

 
Casa de la mare a familiei McCaffrey fusese vândută. Alex o înstrăinase fără să-şi consulte copiii.

 
— Presupun că noi o să plecăm în excursie, ca de obicei, continuă Brian.

 
Picnicul anual pe coasta mării era un vechi obicei de familie, îl organizaseră şi cu un an în urmă, deşi casa fusese vândută; se duseseră în acelaşi loc, doar ceva mai departe pe coastă. Brian şi Gabriel îndrăgiseră casa de pe ţărm, le plăcuse aşezarea ei, fuseseră bucuroşi să aibă permanent acces la mare.

 
— Asta-i ceva care ţine de viitor, răspunse Alex. Viitorul nu-l putem cunoaşte niciodată.

 
— Doctorul zice că nu e bine să mai înotăm în Enn, schimbă Gabriel vorba. E infectat cu microbi de gălbinare, de la şobolani.

 
— N-am înţeles niciodată de ce vă place vouă râul ăsta noroios, când puteţi înota la Băi, replică Alex.

 
— Mă rog, lui Adam îi place la râu – e mai natural şi. într-un fel e mai retras, mai tainic. şi apoi sunt animale şi păsări şi plante. şi altele.

 
— L-a adus pe Zet cu el? întrebă Alex.

 
Adam şi Zet o porniseră direct în grădină, fără să mai intre în casă.

 
— Da. Sper că n-o să mai strice nimic, ca atunci când.

 
— M-am mirat întotdeauna de ce a preferat Adam un căţeluş ca ăsta, drăgălaş, de răsfăţ, comentă Alex. Băieţilor le plac câinii mari.

 
— Şi noi ne mirăm, răspunse Brian, conştient că Gabriel se simţea jignită şi refuza, deliberat, să răspundă.

 
Gabriel ştia că Brian ştie că e jignită şi se străduia să spună ceva. Alex îi înţelese pe amândoi şi îşi regretă remarca, dar o irita faptul că erau aşa, absurd de susceptibili.

 
Căţelul lui Adam era un papillon, una din rasele cele mai pitice. O minge graţioasă, cu păr lung, negru cu alb, două urechi pufoase, pleoştite, o coadă veselă, flocoasă, şi cei mai amuzaţi şi inteligenţi ochi strălucitori, de un negru-albăstrui. Adam îi dăduse numele. Când l-au întrebat de ce tocmai „Zet", a răspuns: „Pentru că noi doi suntem Alfa şi Omega".

 
Gabriel găsi în cele din urmă ceva de spus, o alegere poate nu prea fericită, dar de astă-dată se hotărî să vorbească, împotriva sfatului pe care i-l dăduse Brian.

 
— Mă întreb dacă te-ai mai gândit la propunerea de a ne lăsa pe Brian şi pe mine să folosim Papucul? E păcat de această casă să nu fie locuită şi am îngriji-o ca pe ochii din cap.

 
Alex răspunse prompt, pe un ton indiferent:

 
— A, nu, nu cred, e o casă prea mică, nu-i un loc potrivit pentru copii şi căţei, şi apoi o folosesc eu, după cum ştiţi, ca atelier.

 
Pe vremuri, Alex obişnuia să se amuze cu vopsele şi lut şi papier mâche. Brian şi Gabriel se îndoiau că mai continua şi acum. Era un simplu pretext.

 
Papucul era un soi de pavilion de plăcere, o căsuţă de vară clădită prin 1920, la capătul mai îndepărtat al grădinii, de către Geoffrey Stillowen, tatăl lui Alex. Dar clădirea nu era chiar atât de mică.

 
— Veţi avea libertatea să locuiţi acolo când eu voi fi în pământ, ceea ce s-ar putea întâmpla de pe o zi pe alta, adăugă Alex.

 
— Prostii! strigă Brian, spunându-şi în gând: „Să locuiesc la Belmont împreună cu George? Nici pomeneală!"

 
Prevederile necunoscute şi niciodată menţionate ale testamentului lui Alex constituiau, desigur, o pricină de interes pentru fraţi.

 
— Când soseşte Tom? întrebă Gabriel.

 
— în aprilie

 
— O să locuiască la Papuc?

 
— Nu, aici, fireşte.

 
— Odată a stat acolo.

 
— Asta s-a întâmplat vara. Acum e mult prea rece şi nu-mi pot permite să încălzesc casa.

 
— Vine cu un prieten? întrebă Brian.

 
— A mormăit ceva la telefon, că „o aduce pe Emma", ştii bine cât de vag e Tom.

 
— Cine-i Emma?

 
— Habar n-am.

 
— Oricum, e o fată, asta-i bine.

 
La un moment dat, se stârnise oarecare îngrijorare în familie dacă nu cumva Tom era homosexual. Tom, acum student la Universitatea din Londra, locuia cu chirie pe lângă King's Cross.

 
— L-ai mai văzut pe George? întrebă Brian, atacând în sfârşit subiectul zilei.

 
— Nu.

 
Alex îl aştepta pe George. Dar ştia că o să vină când o să i se năzărească lui.

 
— Dar ai mai.?

 
— Dacă am mai auzit de el, dacă am mai comunicat cu el? Nu, adăugă Alex. Se înţelege că nu.

 
Brian încuviinţă din cap. Ii înţelegea sentimentele. El încercase să-i telefoneze lui George. Nici un răspuns. Şi, cu toate că Gabriel îl îndemnase, refuzase să-i scrie sau să-i mai telefoneze.

 
— Eu cred că ar trebui să facem ceva, spuse Gabriel.

 
— Ce naiba putem face? întrebă Alex. George era un subiect care-i răvăşea pe toţi.

 
— Lumea vorbeşte multe, interveni Brian.

 
— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de ce vorbeşte lumea, spuse Alex, şi mă mir că voi vă sinchisiţi.

 
— Nu-i vorba de asta. începu Gabriel.

 
— Desigur, întări Brian. Mie îmi pasă de el, îmi pasă dacă e afectat sau îndurerat de ceea ce se vorbeşte.

 
— Ţie îţi pasă de tine, îl întrerupse Alex.

 
— Desigur că mă gândesc şi la mine.

 
— Unii spun că a făcut un act de eroism, salvând-o pe Stella. începu Gabriel.

 
— Ştii bine că nu asta se spune, îi reteză Brian vorba.

 
— Nu contează ce le place oamenilor să bârfească, interveni Alex.

 
Cunoştinţele pe care le întâlnise la Institut îi adresaseră şi ei remarci de simpatie, dar le zărise şi sclipirea din ochi. Se părea că, la nivelul superficial la care au loc asemenea consensuri, toată lumea era de acord că George McCaffrey încercase să-şi ucidă soţia.

 
— Eu cred că George ar trebui să se îngrijească, decretă Brian.

 
— Ce frază oribilă! izbucni Alex. De ce nu te îngrijeşti tu?

 
— Poate că o s-o fac. Dar George. uneori simt că ar fi în stare. că ar fi în stare de orice.

 
— Vorbeşti prostii, continuă Alex. Numai din ciudă.

 
— Eu n-am aceeaşi impresie despre George, sări Gabriel.

 
— Şi ce, mă rog, ai vrea să facă?

 
— Nu ştiu, să consulte un medic, propuse Brian.

 
— Vrei să spui c-ar trebui să-l consulte pe doctorul Roach? Ce stupiditate! George bea prea mult, asta-i tot. Şi Gabriel la fel.

 
— Nu-i adevărat, o apără Brian.

 
— George nu are nevoie decât.

 
— Ba nu-i numai asta, o întrerupse Brian. Nu-i vorba numai de băutură. Spune-i un dezechilibru chimic, dacă vrei.

 
— George face ce fac toţi bărbaţii. Numai că în cazul lui lucrul e mai vizibil.

 
— Pentru că-i mai onest?

 
— Pentru că-i un prost.

 
— Ştii foarte bine că George nu-i la fel ca toţi bărbaţii şi treaba ţine de prea multă vreme. E violent cu Stella.

 
— Zău? Cine spune asta?

 
— Mă rog, în nici un caz Stella. Dar ştii foarte bine că are accese de furie şi că loveşte oamenii şi că şi-a pierdut slujba pentru că.

 
— în ordine, dar.

 
— E mai mult de-atât, e ceva mult mai adânc, nu-i vorba numai de faptul că se îmbată şi e prost. E.

 
— Vrei să spui că-i vorba de ceva sadic, la asta te gândeşti?

 
— Nu, cine sunt eu ca să-l judec?

 
— Dar nu faci altceva decât să-l judeci.

 
— Eu cred că familia ar trebui să se unească şi să-l ajute, propuse Gabriel. Cred că se simte foarte izolat.

 
— N-am vrut să spun că-i sadic, urmă Brian, mă gândeam Ia o chestiune profundă din punct de vedere psihologic.

 
— George nu urăşte pe nimeni, decât pe sine însuşi.

 
— Ar putea sta de vorbă cu Robin Osmore, propuse Gabriel. Robin Osmore era avocatul familiei.

 
— Dacă se urăşte pe sine, reluă Brian, n-are decât să procedeze în consecinţă.

 
— Adică ai vrea ca fratele tău să se sinucidă?

 
— Nu. Dar să-şi înghită propria-i fiere, să nu mai târască şi pe alţii după el.

 
— Eu cred. începu Gabriel.

 
— Ar trebui să facă şocuri electrice, continuă Brian.

 
— Nu bate câmpii, îi strigă Alex.

 
— O, nu! exclamă şi Gabriel.

 
— Bine, atunci de ce să nu-l consulte pe marele nostru psihiatru, Ivor Sefton?

 
— Sefton e-un dobitoc, ripostă Alex. N-a vindecat niciodată pe nimeni, oamenii pleacă de la el mai ţicniţi decât au venit. Şi-apoi pretinde nişte onorarii astronomice.

 
— Ar putea să facă o cură gratuită la Casa de Asigurări Sociale.

 
— Numai în grup, imaginează-ţi-l pe George într-un grup.

 
— Oricum, nimeni n-ar intra în grup cu el. Cel puţin, George are o indemnizaţie bună, nu pot înţelege cum. Indemnizaţia lui e aproape cât salariul meu.

 
— George nu-i nebun.

 
— N-am spus c-ar fi.

 
— Lasă-l în pace. Ştii bine că trebuie să-l lăsăm în pace.

 
— Mă întreb dacă profesorul Rozanov nu l-ar putea ajuta, spuse Gabriel.

 
— Cine? întrebă Alex.

 
— John Robert Rozanov, preciza Brian. Dar, de fapt, de ce să-l ajute? Oricum, e bătrân şi trebuie să fie gaga.

 
— Ce s-o fi întâmplat cu fetiţa? urmă Gabriel.

 
— Care fetiţă?

 
— N-avea el o nepoţică, cea pe care a crescut-o verişoara lui Ruby sau aşa ceva?

 
— N-am idee, răspunse Brian. Nu cred că Rozanov a văzut vreodată copilul, nu-l interesa, pe el nu-l preocupă decât filosofia lui.

 
— Şi ăsta-i omul care vă închipuiţi voi că l-ar putea ajuta pe George?

 
— Mă rog, e fostul lui profesor, spuse Gabriel.

 
— Nu-l prea văd eu pe George sincbisindu-se de el, răspunse Brian.

 
— Lăsaţi-l pe George în pace, repetă Alex.

 
În tăcerea care urmă, Gabriel se îndreptă spre bovindou, trecând pe lângă scaune şi canapele ticsite de perne brodate de Alex. Şi această mişcare făcea parte din simfonie, era semnul că Brian şi mama lui se puteau acum măsura din priviri şi încheia, convenabil, conversaţia.

 
Gabriel văzu reflectat în geam capătul aprins al ţigării ei, care pe sticlă strălucea mai roşu. Pe urmă privirea îi lunecă la siluetele masive, familiare, ale copacilor, care se profilau pe un cer întunecat. Liniştea, retrasă în sine, a grădinii îi stârnea întotdeauna felurite emoţii: respect, invidie, teamă. Oftă, gândindu-se la acel viitor despre care Alex nu voia să ştie nimic, îşi coborî privirile. Ceva mic, alb şi negru, alerga pe pajişte, iute ca o bilă de popice, şi în urmă-i venea un băieţel. Amândoi dispărură pe după copacii negri. Cât de fragil era căţeluşul, ca însăşi imaginea vulnerabilului ei fiu. Adam nu creştea, era neobişnuit de mic pentru vârsta lui. Gabriel consultase medicii, care-i spuseseră că nu există pricini de îngrijorare.

 
Adam ajunsese în grădina Belmont şi se dusese de-a dreptul la garaj. Acesta, cunoscut sub numele de „casa motoarelor", era o clădire cu un turnuleţ franţuzesc, care reproducea întocmai turnul casei mari. Sub streşini, se înşira un colan întreg de cuiburi de rândunele de anul trecut, dar anul acesta nu sosise încă nici un locatar. în interiorul garajului se afla automobilul Rolls-Royce alb, pe care Alan McCaffrey îl condusese cu grijă într-o anumită seară, cu mulţi ani în urmă, fără să fi ştiut, atunci când apăsase pe frână, că era pe punctul de a-şi părăsi soţia pentru totdeauna. Nu-şi reclamase maşina. Şi, din acea zi, Alex nu o mai atinsese vreodată. Se spunea că ar fi valorat o avere. Adam se caţără în automobil şi începu să învârtească cu grijă volanul în dreapta şi-n stânga, iar Zet (care trebuia întotdeauna ajutat să se caţăre în maşină, oricât s-ar fi străduit singur) se aşeză lângă el, pe scaunul de piele moale, veche, cu miros pătrunzător. Cu blăniţa lui albă, pufoasă, arăta ca o pasăre rotofeie, cuibărită. Zet avea pe spate vreo două pete negre, elegante şi urechi lungi, negre, vărgate cu cafeniu, care-i încadrau capul ca o perucă. Un căpşor ca o cupolă, cu un bot scurt, obraznic, şi ochi negri frumoşi, cu reflexe albăstrui, ca o mătase cu ape. îşi schimba expresiile: putea fi când doctoral, când amuzat, sardonic, uneori frivol, trântindu-se pe spate în atitudini de total abandon, pentru ca dintr-odată să se zbenguie nebunatic, exprimând prin întreaga-i făptură concentrată cea mai pură dintre bucuriile pure.

 
Când Adam se satură să conducă Rollsul, o zbughi pe pajişte, spre Papuc, care era, fireşte, încuiat, aşa încât se mulţumi să se uite pe geam. Fusese el şi înăuntru, dar nu prea des. îi plăcea însă mai mult să se uite de afară la mobila de modă veche, încremenită, din camerele tăcute, acum atât de întunecate şi de singuratice. Cu un plăcut fior de groază, îşi imagina că vede o făptură ciudată, împietrită, care se afla înăuntru şi privea afară. După aceea se porni să inspecteze diverşi copaci, fagul arămiu şi mestecenii şi bradul al cărui falnic trunchi roşcat se avânta în sus, abia vizibil, ici-colo, printre masele de ace negre. îi plăcea mai cu seamă copacul chinezesc ginkgo, atât de ciudat şi de bătrân. Atinse delicat poalele copacului, unde încolţiseră de curând mici vălătuci verzi, lipsiţi de tulpină. Se trânti sub copac şi-l lăsă pe Zet să i se urce pe piept şi să-şi rezeme lăbuţele din faţă pe umerii lui. Oricât de neaşteptat şi-ar fi înălţat capul, nu-l putea surprinde pe Zet privind în altă parte decât fix în ochii lui, cu caracteristica-i expresie provocatoare şi zeflemitoare. Când se plictisiră şi de acest joc, Adam începu să se târască prin iarba înaltă, evitând să strivească melcii pe care ploaia îi scosese la suprafaţă şi a căror greutate încovoia firele de iarbă. Se strecură pe sub nişte rugi de mure şi pe sub un arbust de iederă, în adâncul desişurilor, pe lângă vechiul teren de tenis năpădit de bălării, acolo în hăţişul unde sălăşluiau vulpile. Adam, ca şi bunica lui, ştia de vulpi, dar nu sufla o vorbă. Pe sub movilite de pământ fin desţelenit, se aflau vizuini cu intrări largi, întunecoase, în care Adam şi Zet priveau cu groază. Adam îl ţinea cu străşnicie pe Zet, ca nu cumva să-i vină cheful de a se strecura înăuntru. (De fapt, Zet nu avea deloc intenţia să se afunde sub pământ, nu pentru că n-ar fi fost un câine curajos, dar suferea de claustrofobie şi apoi întregul loc mirosea a primejdie.)

 
Mama lui Adam îl strigă prin grădina cotropită de întuneric.

 
— Vin imediat!
 
Îl ridică pe Zet şi îl vârî sub cămaşă, un căţel cald şi ud leoarcă la pieptul unui băieţel cald şi ud leoarcă.

 
— Fir-ar să fie, iar a venit lipitoarea asta de preot! bombăni Brian.

 
— De unde ştii?

 
— Uite-i bicicleta.

 
O bicicletă de damă era proptită de gard.

 
Brian şi Gabriel împreună cu Adam şi Zet se întorceau de la vizita făcută lui Alex. Locuinţa lor (deşi nesituată în Victoria Park) nu era prea departe. Se întunecase de-a binelea şi în lumina farurilor maşinii, care se îndrepta spre garaj, se conturau bicicleta, gardul viu, galben, şi zidul lateral al casei, zugrăvit în roz.

 
Coborâră din maşină, Adam şi Zet alergând primii prin gang către uşa bucătăriei, care era întotdeauna lăsată descuiată. Şi, într-adevăr, în bucătărie se afla – nu pentru prima oară – preotul-lipitoare.

 
Când intrară şi Brian cu Gabriel, părintele Bernard îşi reluase obişnuitele şi degajatele lui relaţii de prietenie cu Adam şi cu Zet, ţinând căţelul sus de tot, într-o mână, în timp ce Adam râdea şi-l trăgea de sutana neagră.

 
Gabriel, ştiind cât de mult îl irita părintele Bernard pe Brian şi cât de gelos era Brian pe oamenii care izbuteau să-l câştige cu uşurinţă pe Adam, îl salută pe preot şi îi servi în grabă lui Adam masa de seară, care îl aştepta pe o tavă.

 
— Uite, Adam, mănâncă-ţi cina şi, apoi, repede la culcare, fără televizor în seara asta. Dumnezeule mare, eşti muiat tot, ia un prosop.

 
Adam şi Zet se făcură nevăzuţi.

 
— E ora cinei, spuse părintele Bernard. Nu vreau să vă deranjez, am trecut doar pentru un minut, nu rămân mai mult.

 
Nici prin cap nu le-ar fi dat să-l oprească la masă. Gabriel, evitând privirea lui Brian, îi spuse preotului:

 
— Luaţi un păhărel de sherry.

 
Preotul acceptă. Apoi, întorcându-se politicos spre Brian, îi spuse în chip de salut:

 
— Hristos a înviat!

 
Era prima săptămână după Paşti.

 
— Ştiu c-a înviat duminica trecută, răspunse Brian. Presupun că-i încă viu.

 
— Veştile Domnului nu se învechesc niciodată, răspunse părintele Bernard.

 
Brian îşi spuse că venise, probabil, să discute cu Gabriel despre George. Gândul ăsta, împreună cu obligaţia de a-şi amâna masa de seară, îl enervau cumplit. Nu se putea hotărî dacă să rămână cu ei şi să strice tete-ă-tete-xA pe care, probabil, amândoi l-ar fi preferat sau să se ducă şi să-i lase în plata Domnului. Până la urmă, intră în odaia de zi şi deschise televizorul. Detesta televiziunea, dar îi făcea plăcere să vadă nefericirile altora.

 
Gabriel şi preotul se aşezară la masa din bucătărie. îşi turnă şi ea un păhăruţ de sherry şi îşi aprinse o ţigară. Atinse mâneca preotului (Gabriel simţea nevoia să atingă). Desigur, fiind dintr-o familie de quakeri, nu aparţinea, oficial, turmei lui de enoriaşi, dar preotul avea idei foarte liberale.

 
Părintele Bernard Jacoby era preotul parohiei. Era anglican, dar atât de „elevat" încât nimănui nu-i venea să-i spună „parohul" sau să i se adreseze astfel. Cei care-l aprobau îi spuneau „părinte". Dar mulţi îl priveau cu suspiciune, inclusiv episcopul său, care fusese auzit afirmând că Jacoby „nu-i un preot, ci un şaman". Alţii susţineau, profetic, că va sosi şi vremea când va celebra cam prea multe slujbe în latină. Biserica lui duhnea a tămâie. Era, relativ, nou-venit prin locurile acestea şi nu i se prea cunoştea trecutul, în afară de faptul că studiase chimia la Birmingham şi că fusese campion la lupte greco-romane (sau poate că la box).

 
— Ei bine, părinte.

 
Gabriel ştia că venise să discute despre George şi se simţea agitată.

 
— Bine, bine, într-adevăr bine. M-am bucurat să-i văd pe Alfa şi Omega atât de fericiţi. Trebuie să întâmpinăm cu bucurie asemenea străfulgerări de fericire pură şi să ne înfruptăm din ele ca din mana cerească.

 
— Nu toată lumea se bucură să-i vadă pe alţii fericiţi, răspunse Gabriel.

 
Când discuta cu părintele Bernard, adopta un fel de a vorbi solemn, care nu-i stătea în fire.

 
— Adevărat.

 
Preotul nu dădu curs acestei idei simple, dar plină de tâlc. Se uită la Gabriel cu bunăvoinţă, arborând un aer de atenţie vicleană.

 
Părintele Bernard era un bărbat înalt, frumos, deşi cu o înfăţişare ciudată. Părul negru, lins, îi era despărţit de o cărare la mijloc şi-i cădea în două plete drepte până la nivelul bărbiei. Avea un nas puternic, cu nări proeminente şi ochi căprui strălucitori sau, mai curând, luminoşi, a căror privire directă, pătrunzătoare, exprima (poate) grijă duioasă sau (poate) o blândă impertinenţă. Era slab şi avea mâini subţiri, nobile. Purta întotdeauna o sutană neagră, curată, dintr-un material adecvat anotimpului şi, nu ştiu cum, gulerul strâns, alb, reuşea să pară din dantelă fină.

 
— Cum e Stella?

 
— Minunată, răspunse Gabriel.

 
— Bineînţeles, dar cum se simte?

 
Gabriel, care îşi văzuse cumnata chiar în acea dimineaţă, căzu pe gânduri.

 
— Nu spune decât lucrurile care se cuvin. Nu ştiu ce simte, dar orice-ar simţi, face eforturi uriaşe ca totul să fie aşa cum trebuie. E preocupată de demnitatea ei; la ea, asta e un fel de virtute. De ce nu vă duceţi s-o vedeţi? adăugă, la urmă, Gabriel.

 
— Am fost la ea. Dar voiam să ştiu ce gândeşti dumneata.

 
Stella nu se număra printre admiratorii fervenţi ai părintelui Bernard. Era tipic pentru preot să aibă admiratori fervenţi. Nu-l antipatiza, aşa ca Brian, dar era bănuitoare. De altfel nu credea în Dumnezeu. Dar nici mulţi dintre admiratorii fervenţi ai părintelui nu credeau.

 
— Şi ce v-a spus? îl întrebă Gabriel.
 
Întrebarea fusese dictată de o gelozie lipsită de noimă. Gabriel simţea foarte des împunsătura unor gelozii lipsite de noimă.

 
— Am stat de vorbă. Ea mi-a spus foarte puţine. Eu i-am spus foarte puţine. Am stat o bucată de vreme. Am plecat.

 
— Sunt convinsă că s-a bucurat să vă vadă.

 
— Nu ştiu.

 
Gabriel se întreba dacă părintele Bernard era dezamăgit pentru că nu reuşise „să scoată ceva" de la Stella. Brian spunea despre el că se află întotdeauna la pândă, încercând să-i farmece pe oamenii îndureraţi.

 
— în legătură cu George. dacă vreţi să vă informez eu ce s-a întâmplat în realitate, nu pot. Adică, nu ştiu decât.

 
Nici George nu era un admirator al preotului, dar după părerea lui Gabriel, ar fi oferit un teren mai permeabil farmecului preoţesc decât Stella. în orice caz, îi surâdea ideea unui George până la urmă deznădăjduit şi înfrânt, dominat de părintele Bernard.

 
— Dar ce crezi că s-a întâmplat? continuă preotul să o sondeze.

 
— A fost un accident, fără îndoială.

 
Repeziciunea cu care lumea, inclusiv Gabriel, era gata să creadă lucruri rele despre George era remarcabilă. De fapt, Gabriel gândea că George făcuse totul deliberat şi era fascinată de ideea că intenţionase să-şi ucidă soţia. O singură dată, şi numai pentru o clipă, îl văzuse pe George într-una din crizele lui şi-l auzise strigându-i Stellei: „Am să te omor!". Fusese cumplit, Gabriel nu mai văzuse în viaţa ei aşa ceva. Şi ştia că Stella n-o va ierta niciodată pentru această privire aruncată dincolo de scenă. Stella încerca să ascundă violenţa casnică a lui George, aşa cum căuta (zadarnic) să-i ascundă şi infidelităţile conjugale. George atacase în repetate rânduri oameni care-l enervau: o ţigancă, un conducător de autobuz, un student, poate că şi pe alţii. „Când e beat, îşi pierde firea", aşa suna justificarea obişnuită. I se intentase o dată un proces pentru „gravă vătămare fizică" şi numai Robin Osmore, prin dibăcia lui, îl scăpase de judecată. Părerea susţinută de Alex, cum că George nu era decât un beţiv, deci scuzabil, nu era împărtăşită şi de alţii. Absenţa din viaţa lui a oricărei norme de politeţe elementară era socotită drept semnul unei anarhii morale, mult mai adânci. Se părea că acele bariere ridicate instinctiv de cetăţenii civilizaţi, pur şi simplu nu existau pentru George. Lumea se temea de el şi Brian nu era singurul care gândea că George „ar trebui să facă ceva". Oamenii simţeau în el un monstru, dar fără îndoială că şi doreau un monstru în el. Şi totuşi, care erau dovezile?

 
— Toată lumea îl vorbeşte de rău, continuă Gabriel.

 
— Au nevoie de un ţap ispăşitor, le place să aibă la îndemână pe cineva care, oficial, să fie mai păcătos decât ei.

 
— Exact. Poate că în ochii noştri apare mai rău decât e în realitate. Dar sunt sigură că se poartă îngrozitor cu Stella.

 
— Parcă spuneai că a fost un accident?

 
— Desigur. dar vreau să spun. cred că Stella ar trebui să plece de lângă el.

 
— Pentru că s-ar putea s-o omoare?

 
— Nu. Ca să fie singură şi să ducă un alt fel de viaţă. E obsedată de George, îşi iroseşte viaţa şi dragostea ei nu-i face lui nici un bine, dimpotrivă îl face să turbeze. Dragostea ei e ca un fel de datorie morală, e ceva sublim, alcătuit din idealism şi excesivă încredere în sine. E convinsă că va reuşi să-l înalţe până la ea. Şi ar trebui, dimpotrivă, ea să îngenuncheze alături de el.

 
— I-ai spus acest lucru?

 
— Fireşte că nu. E prea mândră, e cea mai mândră persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Aş dori ca dumneavoastră să staţi de vorbă cu George.

 
— Şi ce să-i fac?

 
— Să-l faceţi mai bun, să-l înfrângeţi, să-l faceţi să plângă.

 
— Lacrimi de căinţă şi de uşurare?

 
— L-aţi putea salva. George ar putea fi salvat prin iubire, dar nu prin cea a Stellei, un alt gen de iubire. Grozăviile lui nu sunt decât un apel la iubire.

 
Preotul râse cu poftă, un râs poate prea prelungit, apoi îşi pocni degetele, un gest obişnuit la el când dorea să schimbe discuţia. Se ridică de pe scaun.

 
— Ştii cumva când soseşte profesorul Rozanov?

 
— Nu, nu ştiu, răspunse Gabriel iritată de tratamentul brutal aplicat mişcătorului ei apel.

 
— L-ai întâlnit vreodată?

 
Părintele Bernard nu-l cunoştea decât din auzite pe distinsul nostru concetăţean.

 
— Nu. L-am văzut doar o singură dată, pe stradă. Brian îl cunoaşte şi, fireşte, George, care i-a fost student.
 
În timpul ultimului schimb de replici, Brian intensificase simţitor sonorul televizorului, pentru a-şi demonstra nemulţumirea.

 
— Şi ce părere are Brian despre el? insistă preotul, ridicându-şi vocea ca să se facă auzit.

 
— Mai bine întrebaţi-l pe el, răspunse Gabriel, înălţându-şi şi ea glasul şi deschizând uşa.

 
— Brian! Părintele Bernard ar vrea să ştie ce părere ai despre profesorul Rozanov.

 
Ilriim intră în bucătărie, se duse direct la plită, înălţă capacul inii'i ciulite, se uită la conţinut, apoi trânti din nou capacul cu pumnul După care îşi îndreptă privirea spre preot, care nu întrebarea sub forma iniţială, ci îi spuse:

 
— De ce ne vizitează profesorul Rozanov?

 
— Nu mă vizitează pe mine. Nu ştiu, o fi având artrită şi vrea să facă o cură de ape.

 
— Ştii unde o să locuiască?

 
— N-am idee, probabil la Ennistone Royal Hotel. (Regina Victoria venise la Ennistone când se inaugurase Victoria Park, şi vizitase Institutul, iar prinţul consort lăudase apele şi comparase staţiunea cu Baden-Baden.)

 
— N-a mai fost pe aici de la moartea mamei lui, comentă Gabriel, dar lumea spune că se întoarce definitiv, că are de gând să se retragă aici.

 
— Ce fel de om e?

 
Zgomotul televizorului din camera alăturată le acoperea aproape complet glasurile.

 
— Rozanov? Un şarlatan. Ştii ce-i un şarlatan, un farsor, un scamator, un impostor, un terchea-berchea care pretinde că-i în stare.

 
— Oh, nu ţipa aşa! strigă la rândul ei Gabriel şi se repezi alături ca să închidă televizorul.

 
Preotul îşi luă rămas-bun.

 
Mai târziu, în aceeaşi seară, Gabriel şi Brian continuară să discute despre George, Stella şi Alex.

 
— Trebuie să renunţi la ideea ta cu Papucul, îi spuse Brian. Alex n-o să ne lase niciodată să ne mutăm acolo. De altfel nici nu ne face plăcere. Ar însemna s-o avem toată ziua pe cap.

 
— Am putea folosi poarta din spate.

 
— Scoate-ţi ideea din minte!

 
— Vreau casa asta.

 
— Eşti o acaparatoare. Şi-apoi te frământă gândul că Alex iroseşte bunurile care ne revin nouă.

 
— E risipitoare la culme.

 
— Astea-s gânduri meschine, josnice.

 
— Ştiu.

 
— Te cutremuri când Alex sparge o ceaşcă.

 
— E neatentă şi foloseşte tot timpul numai serviciile cele mai fine.

 
— De ce nu, nu-i ceaşca ta şi probabil că nu va fi niciodată. O să-i lase totul lui George. Şi ştii bine că noi n-o să mişcăm un deget.

 
— Ar fi putut să ne consulte înainte de a vinde Maryville. Maryville era reşedinţa de la mare.

 
— Casa aia însemna o permanentă bătaie de cap: putredă şi cu atâţia băgăcioşi în jur.

 
— Să pleci în excursie la mare nu-i totuna cu a avea o locuinţă permanentă acolo; acum, fâşia aceea frumoasă de ţărm mi se pare tristă.

 
— Iar începi! Proprietăţi, proprietăţi, proprietăţi!

 
— Alex nu foloseşte Papucul. Vara trecută, când i-am văzut picturile şi decoraţiile, erau exact aceleaşi pe care le făcuse cu ani în urmă.

 
— Poate că-i locul unde-i place să mediteze. Nu-i treaba noastră. încearcă să te gândeşti puţin şi la viaţa ei, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-ţi place casa asta în care locuim?

 
— îmi place pentru că-i a noastră. Dar e atât de mică.

 
— Necazul cu tine e că nu te-ai obişnuit niciodată cu gândul că eşti o Bowcock săracă.

 
Gabriel se trăgea dintr-o ramură a familiei care, din anumite motive, nu moştenise nimic din averea ancestrală.

 
— Poate că aşa e! răspunse ea râzând. Dar avem nevoie de mai mult spaţiu. Dacă o luăm pe Stella la noi.

 
— Trebuie s-o luăm pe Stella la noi?

 
— Cred că da.

 
— N-o să vrea să vină.

 
— Am stat eu de vorbă cu ea, cu mult tact. Cred că se teme să se întoarcă la George.

 
— Soţii şi soţiile se înţeleg unul pe celălalt mai bine decât îşi închipuie observatorii binevoitori din afară.

 
— Oricum, îşi doreşte o pauză.

 
— S-ar zice, mai degrabă, că tu îi doreşti să-l părăsească pe George.

 
— Ea se încăpăţânează să creadă că-l poate vindeca şi caută mereu semne care s-o asigure că lucrurile merg mai bine.

 
— Asta înseamnă dragoste.

 
— Asta-i o iluzie.

 
— într-un fel, nu se poate să fie o iluzie.

 
— Eu cred că George o urăşte într-adevăr.

 
— E eeva ce Stella n-o să creadă niciodată.

 
— Tocmai asta-i partea tristă. Gândeşte-te la atmosfera nenorocită din casa lor, şi-apoi George care-i încurcat cu femeia aia! Eu cred că Stella are nevoie de un răgaz în care să poată jadeca lucrurile limpede. Se găseşte încă sub stare de şoc, e ca şi paralizată.

 
— Stella paralizată? Nici vorbă! Brian o admira pe Stella.

 
— Ştii că de atunci, din prima zi, George nu a mai venit s~0 vadă.

 
— George e diabolic, ca şi Alex. I se pare, probabil, de bun-gust să nu se arate, şi după aceea o să i se pară inevitabil.

 
— Tu spui mereu că-i un neghiob.

 
— Da, e un tip comun, un individ absolut vulgar, un Iago.

 
— Ca şi. Dar Alex nu-i diabolică, în ultima vreme a devenit extrem de retrasă, o pustnică. Uneori mă îngrijorează.

 
— Pentru că-ţi place să fii îngrijorată. Alex pur şi simplu refuză să vadă cât de mult au îmbătrânit şi cât de decrepiţi au ajuns prietenii ei. Se vede pe ea ca pe un soi de vestală, dar continuă să-şi joace rolul de femme fatale şi îşi imaginează că bărbaţii încă se mai îndrăgostesc nebuneşte de ea.

 
— Şi bănuiesc că aşa e. Robin Osmore n-a fost îndrăgostit nebuneşte de ea?

 
— Zeci de bărbaţi au fost. Dar asta s-a întâmplat acum o sută de ani. Şi nu Robin Osmore, ci tatăl lui. Ca să-ţi dai seama cât e de bătrână.

 
— Dar nu arată.

 
— Visez la vremea când Alex va ajunge o epavă, o băbuţă patetică, cu minţile rătăcite, de care va trebui să avem grijă. Dar nu prea întrezăresc asemenea perspectivă.

 
— Ţi-ar părea rău dacă s-ar întâmpla aşa ceva.

 
— Aş dansa de bucurie.

 
— Nu-i adevărat. Eşti mândru de ea, cu toţii sunteţi mândri. Alex are o latură dominatoare, un aspect de grande dame care vă oferă vouă un suport.

 
— Bine, dar asta e o chestiune metafizică, strict particulară. Nu-mi cere însă s-o iubesc.

 
— Cu George ar trebui să discuţi despre ea. Cu mine n-are nici un rost. Cred însă, într-adevăr, că în ce-l priveşte pe George, ar trebui să ne luăm un soi de răspundere colectivă.

 
— Voi, femeile, visaţi întotdeauna să salvaţi bărbaţii, să-i salvaţi de ei înşişi sau să-i ajutaţi să se regăsească pe ei înşişi, lucruri de genul ăsta.

 
— Eu vorbeam de o răspundere colectivă.

 
— George ar avea nevoie de şocuri electrice şi de un transplant pe o parte din creier.

 
— Nu-mi dau seama cum de se suportă singur.

 
— Stella ar trebui să-l expedieze în Japonia. S-ar simţi bine, acolo există o sumedenie de indivizi ca George.

 
— Viaţa trebuie să fie un iad pentru el.

 
— Un iad pentru George? Nici gând. El ne condamnă pe noi.

 
— Mă rog, suntem de condamnat pentru că-l vorbim de rău; ne-am întors împotriva lui şi l-am abandonat.

 
— Vreau să spun că el ne condamnă pe noi, îi condamnă pe toţi, întreaga omenire, condamnă totul cu excepţia lui „George însuşi". Are un orgoliu rănit cronic, un resentiment cosmic, o invidie metafizică. George s-a comportat întotdeauna de parc-ar fi fost grav frustrat, de parcă i s-ar fi răpit ceva, ar fi pierdut iremediabil ceva.

 
— Presupun că încearcă un sentiment de culpabilitate.

 
— Nu-i vorba de culpabilitate, e vorba de ruşine, de pierderea prestigiului. Cred că-i mai îngrijorat de retragerea permisului de conducere decât de faptul că era cât pe-aci să-şi ucidă soţia. Transferă tot ce-i rău şi ticălos în el asupra duşmanilor lui, asupra celorlalţi. A pierdut orice simţ al realităţii.

 
— Simte că-i lipsit de siguranţă.

 
— Aş spune că şi Hitler se simţea lipsit de siguranţă.

 
— Exagerezi fără limită. Fiecare vorbeşte de violenţa lui George, dar nu cunoaştem nici o împrejurare precisă, totul se bazează pe zvonuri. Cred că lumea e împotriva lui pentru că e un tip total neconvenţional şi asta îi sperie pe oameni. Se tem de el pentru că-i nepoliticos.

 
— Fără îndoială, a renunţat la orice amabilitate în relaţiile cu semenii săi, dar ăsta nu-i decât un simptom. George urăşte oamenii. Când te uiţi la el, înţelegi ce înseamnă un terorist.

 
— Nu-ţi inspiră nici un pic de milă? Crezi că trece vreo zi sau vreun ceas în care să nu se gândească la Rufus?

 
— Pierderea copilului a însemnat pierderea prestigiului.

 
— Cum poţi să.

 
Probabil că, într-o criză de furie, a îmbrâncit copilul pe rn'Ai i iii după aceea s-a autoconvins că Stella poartă toată vina.

 
Nu Hpurm aşa ceva, Brian. Ştiu că alţii aşa gândesc, dar

 
— îmi pare rău, ai dreptate, pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge, ce motiv ai să plângi?

 
Lacrimi, lacrimile care izvorau cu atâta uşurinţă, umpluseră ochii lui Gabriel. Fericirea ei era mereu bântuită de spaime, de imagini ale unor cumplite pierderi, imagini înfricoşătoare, nebuneşti. Dacă Rufus ar fi trăit, ar fi fost acum de vârsta lui Adam. In mintea ei încolţise o fantezie că George o să-l ucidă pe Zet. Şi pe urmă o să-l ucidă pe Adam.

 
Brian nu ştia ce se petrece în mintea ei (pentru că, desigur, nu-i divulga asemenea gânduri smintite), dar ştia cam ce ar fi în stare să gândească. O bătu uşor peste mâna udă de lacrimi.

 
— Haide, haide! Nu-i din cauza lui Rufus, să ştii. George a fost un mic monstru încă din copilărie.

 
— Bănuiesc că şi tu erai la fel.

 
— îi făcea plăcere să înece puii de pisică.

 
— Nu-mi mai povesti grozăviile astea.

 
— Mă rog, oricum trebuiau înecaţi. Nu mai plânge şi din cauza asta.

 
— Eu cred, totuşi, că profesorul Rozanov l-ar putea ajuta, spuse Gabriel, ştergându-şi lacrimile. Nu-i aşa că n-ai gândit cu adevărat ce i-ai spus părintelui Bernard despre Rozanov?

 
— Se înţelege că nu. Am spus-o numai pentru lipitoarea asta de prieten al tău.

 
— Nu cred că a venit ca să discute despre George. A venit numai ca să se intereseze de Rozanov.

 
— Şi care-i diferenţa?

 
— George îl respectă pe profesorul Rozanov, lui o să-i dea ascultare. în fond, a făcut atunci tot drumul până în America numai ca să-l vadă.

 
— Nu ştiu ce anume s-a întâmplat atunci, răspunse Brian, în orice caz călătoria nu a fost un succes. Se poate ca George să-l fi admirat cândva pe Rozanov, dar acum cred că nu se mai sinchiseşte de el nici cât negru sub unghie. Necazul cu George c că scapă întotdeauna basma curată. Se bucură de populariLate pentru că oamenilor le plac monştrii. Hitler, Napoleon. Care a fost cel mai îndrăgit dintre regii noştri? Henric al VUI-lea. Dacă George ar da într-adevăr de necaz, s-ar putea să se mai deştepte la realitate. Sau dacă toată lumea s-ar uni împotriva lui şi ar face ceva, altceva decât să-şi satisfacă meschinăria prin bârfe. Cred că George ar trebui să fie linşat. Şi într-o bună zi va fi linşat, dacă o să meargă aşa înainte. Poftim, asta-i răspunderea colectivă de care vorbeai.

 
— Nu, protestă Gabriel, nu! Vai, dragă.

 
Era una dintre expresiile pe care le întrebuinţa adeseori. Din nou pusese stăpânire pe ea una din fanteziile-i sinistre. Cum putea oare suporta George să-l vadă pe Adam crescând sub ochii lui? Respiră adânc, pentru a izgoni gândul; trase în plămâni aerul perfect calm care o înconjura, dar de care devenea conştientă numai în momentele când căuta un refugiu. Spera că Adam nu-i putea ghici gândurile. O dată îi spusese: „Nu trebuie să mă cruţi de lucrurile triste".

 
I se adresă din nou lui Brian:

 
— Crezi că Adam, când o să fie mare, o să se facă medic veterinar sau naturalist? Iubeşte atât de mult animalele.

 
— Nu cred, răspunse Brian. Nu-l interesează detaliile, n-o să fie niciodată în stare să facă vreun desen botanic sau anatomic. Dragostea pentru animale e altceva. face parte din altceva. e o chestiune sentimentală. sau mai curând un simbol. ceva ca un fel de mică religie ciudată.

 
Nu reuşea să se exprime clar, deşi el ştia şi înţelegea ce vrea să spună. Era ceva ce ţinea de calitatea nepământeană a lui Adam, de latura lui stranie şi absolută. Brian nu şi-l putea imagina pe Adam matur, refuza să şi-l închipuie ca pe un tânăr cu voce groasă, pieptul păros şi cu o viaţă sexuală. Poate că nu-şi putea imagina viitorul pentru că viitorul nu exista. Şi apoi Adam nu creştea. Să-i fi fost oare sortit fiului său să rămână un pitic, cu o minte de copil? Poate că, în acest punct anume, gândurile tulburi din străfundurile minţii lui Brian ieşeau la iveală şi se încrucişau cu gândurile tulburi din străfundurile minţii soţiei sale.

 
— Mă bucur că o să-l vedem din nou pe Tom, spuse Gabriel. Vine atât de rar. crezi că încearcă să-l evite pe George. sau pe Alex?

 
— Băieţii tineri evită mamele posesive.

 
— Eu cred că s-a retras din cauza geloziei lui George.

 
— Pentru că Alex e atât de ataşată de Tom? Bietul George cel frustrat! Iar o luăm de la capăt. Hai, mai bine, la culcare! Brian se ridică de pe scaun, adăugind: Tom. da. Tom e fericit.

 
„Şi tu nu eşti", îi răspunse Gabriel în gând, cu tristeţe. Se duseră să se culce.

 
Brian şi Gabriel McCaffrey se cunoşteau dintotdeauna; frecventaseră aceleaşi reuniuni la Casa Prietenilor, aceleaşi petreceri de copii şi, mai târziu, aceleaşi serate dansante, lârian, pe măsură ce crescuse, devenise un bărbat frumos, un Lânar viking. Gabriel se îndrăgostise de el. După aceea, se îndrăgostise şi el de Gabriel. Nu-i plăceau fetele ostentativ provocatoare. Şi Gabriel era drăguţă, liniştită, sfielnică, ascunsă pe sub părul care-i cădea peste faţă. Se uita întotdeauna cu admiraţie la Brian, care era un tânăr sobru şi serios. îşi dorise o soţie sinceră, credincioasă, şi un mod de viaţă simplu, deschis, paşnic. Timpul dovedise că făcuse o alegere bună. Gabriel şi Brian continuaseră să se iubească, deşi, din multe puncte de vedere, aparţineau unor triburi umane diferite.

 
Brian, spre deosebire de tatăl şi de bunicul său, ale căror relaţii cu quakerii fuseseră de natură pur sentimentală, lua religia în serios. Poate că fusese influenţat de naşul său, William Eastcote (cunoscut sub porecla de „Bill Şopârla"), un om foarte cucernic, stâlp al reuniunilor de la Casa Prietenilor şi văr cu bine-cunoscutul filantrop Milton Eastcote. Familia Kastcote era foarte înstărită (iniţial se ocupaseră şi ei de „comerţ"), iar William se retrăsese curând din profesia de avocat pentru a se dedica, asemeni vărului său, operelor de binefacere. Şi acum Brian continua să se ducă, în fiecare duminică, împreună cu Gabriel şi Adam, la reuniuni. Nu credea în Dumnezeu, dar „Prietenii" din Ennistone nu erau prea formalişti în această privinţă. Misterul divinităţii era una cu Lumina Lăuntrică a Sufletului, iar Calea Iluminată însemna o viaţă dreaptă, în care viziunea adevărului te îndeamnă numai spre dorinţa virtuoasă. în aceasta consta perfecta simplitate a datoriei. Brian se vedea pe sine ca o persoană austeră, cu inima pură. Dorea să ducă o viaţă dreaptă împreună cu soţia şi cu fiul său, dar lucrul acesta i se părea tot mai greu. Ar mai fi vrut şi să realizeze ceva măreţ pe lume (Gabriel crezuse sincer în realizarea măreaţă a lui Brian). Dar acum era limpede că nu va mai realiza nimic. Lucra la Consiliul Municipal din Knnistone, Secţia învăţământ.

 
Lui Brian îi venea greu să ducă o viaţă dreaptă din motive foarte simple, dar puternice. Era egoist. Făcea ce voia el, iar (labriel făcea tot ce voia el. Lucrul acesta dăinuia de atâta amar ile vreme, încât Brian îşi închipuia (înşelându-se, însă) că Gabriel încetase să-l mai observe. Gabriel ar fi dorit să călătorească. Brian detesta călătoriile, lui îi plăcea să stea acasă şi să citească. Stăteau amândoi acasă şi citeau. Lui Gabriel i-ar fi plăcut să primească musafiri şi să fie invitată. Brian se gândea că viaţa mondenă e falsă. Nu primeau musafiri şi nu făceau vizite. Brian mânca repede, Gabriel mânca încet. Mesele se încheiau în momentul în care Brian termina de mâncat. Brian era adeseori irascibil, uneori furios şi, când era foarte supărat (dar acest lucru se întâmpla mai rar), se depărta de Gabriel şi nu-i adresa un cuvânt. Aceste separări îmbufnate, rezultate ale firii lui arţăgoase, îl ardeau ca un fier roşu, constituiau un adevărat iad, şi totuşi nu se putea reţine de la asemenea forme de violenţă. Faţă de Adam nu se arăta niciodată mânios, simţea, însă, că în relaţiile cu fiul său exista o vagă, dar teribilă nepotrivire, o stinghereală, o stângăcie care inhiba comunicarea dintre ei. Uneori avea impresia că Adam înţelegea acest lucru şi că venea la el cu ramuri ostentative de măslin, mici gesturi de afecţiune şi mângâiere, iar Brian se pomenea acceptându-le cu un aer morocănos, ca şi cum îi făcea o concesie.

 
Brian dorea alte femei cu o intensitate care ar fi uluit-o pe Gabriel, dacă ar fi bănuit măcar; dar se dovedea în stare să ţină sub control acest aspect al fragilităţii lui. Unii spuneau că în Brian zace un George care nu aşteaptă decât să scape din cătuşe, dar până acum prezenţa ipotetică nu se manifestase.

 
Gabriel era conştientă de necazurile ei, fără să se lase însă obsedată de ele. Cea mare dintre supărările ei, în afară de egoismul lui Brian căruia i se supunea în tăcere, iertând, dar fără să uite, consta în faptul că nu studiase nimic şi, acum, la treizeci şi patru de ani, era o ignorantă. Brian studiase sociologia la universitatea din Essex. Gabriel, după ce urmase un an la un colegiu de secretare, se gândise să se înscrie la o universitate, însă îşi văzuse planurile zădărnicite de căsătorie. Şi acum, cine şi ce era ea? Soţia lui Brian, mama lui Adam. Când se compara cu Stella sau cu Alex, se simţea lipsită de substanţă. Făcea parte din „ramura săracă" a familiei Bowcock, cei care se împotmoliseră şi nu se putuseră afirma în viaţă. Tatăl ei, un inginer municipal din sudul Londrei, murise. Gabriel nu se înţelegea prea bine cu mama şi cu fratele ei, dar amândoi emigraseră pe tăcute în Canada, unde fratele ei se căsătorise, aşa încât nu mai conta că nu-l putuseră suferi pe Brian. Gabriel ştia că pentru ea era esenţial să încerce o anumită doză de autosatisfacţie şi era hotărâtă să nu devină o femeie nemulţumită. îşi făcuse din căminul ei o fortăreaţă unde se simţea în siguranţă şi era bucuroasă să rămână invizibilă. Nu se afla la drumul mare, rănită în lupte şi lipsită de adăpost, ca Stella sau ca George, ale cărui aventuri o îngrozeau şi o fascinau. Ea nu era ca ei. Dimineaţa devreme, când deschidea robinetul şi auzea apa rece, limpede, curgând în ceainic şi umplându-l, se simţea pură şi proaspătă. Deprinsese de la Adam una dintre caracteristicile fortăreţei ei interioare, anume, un soi de animism care se aplica la orice, nu numai la muştele care trebuiau prinse şi apoi lăsate să zboare pe fereastră, nu numai la gândacii care erau eliberaţi, cu duioşie, în grădină sau la păianjenii care trebuiau respectaţi în ungherele lor, dar şi la cuţite, furculiţe, linguri, ceşti, farfurii şi căni de apă, la pantofi, la sărmanii ciorapi desperecheaţi, la nasturii care, din lipsă de afecţiune, se pot pierde. Toate acestea aveau o viaţă şi o personalitate a lor, se bucurau de prietenie şi de drepturi. Deveniseră o extindere a propriei ei vieţi, ca şi pentru Adam, şi în această proiectare comună mama şi fiul se întâlneau, ca într-o vulnerabilă extensie a trupului.

 
Ceilalţi membri ai familiei, deşi acceptaţi ca „ai ei", aveau mai puţină însemnătate. O admira, o invidia şi o compătimea pe Stella. îi plăcea, o interesa şi o enerva Alex. Ţinea mult la Tom, în legătură cu care Brian avea sentimente atât de amestecate, dar ea îşi frâna afecţiunea, ca nu cumva Adam să încerce cea mai vagă undă de gelozie. Tom i se părea un băiat nesofisticat şi cu totul inofensiv. Asemenea lui Brian, îl invidia pe Tom pentru veselia lui, dar îl invidia în numele lui Adam, nu al ei. Oare când Adam va avea douăzeci de ani va fi şi el un băiat vesel? Se îndoia. Dar oare Adam o să aibă vreodată douăzeci de ani? George era o altă problemă. în ce-l privea pe George, Gabriel era muncită de gânduri foarte ciudate. Gânduri care se definiseră oarecum în urma unui incident petrecut cu câţiva ani înainte. într-o zi, Gabriel se afla în Grădina Dianei, la Băi, împreună cu câteva cunoştinţe (doamna Robin Osmore şi Anthea Eastcote, şi o şcolăriţă) şi, nu ştiu cum, venise vorba despre George, iar prietenele ei îi bârfiseră cumnatul. Vorbele le îngheţaseră, însă, pe buze când s-a ivit dintr-odată chiar George care, fără îndoială, auzise totul. După ce s-a depărtat de ele, Gabriel s-a simţit obligată să fugă după el. îl ajunsese din urmă în stradă, tocmai când ieşea din clădirea Institutului. I-a atins uşor braţul şi i-a spus roşind toată: „Eu n-am spus nimic împotriva ta, eu nu gândesc rău despre tine". George a zâmbit, s-a înclinat în faţa ei şi a pornit-o mai departe. Data următoare când s-au întâlnit din nou, ochii lui îi arătaseră că nu uitase semnificativa întâmplare. Gabriel începuse să regrete ceea ce i se părea acum un impuls imprudent, despre care nu-i vorbise niciodată lui Brian. Nici măcar nu era adevărat ce-i spusese: gândea lucruri rele despre George. Şi acum se crease un fel de relaţie tainică între ei, o legătură invizibilă ca o coardă la capătul căreia îl simţea din când în când pe George smucind sardonic, răutăcios sau, uneori, cu blândeţe. Exista în inima lui Gabriel un grăunte mic, infinitezimal, din care încolţea speranţa, atât de comună printre femeile din Ennistone, că ea, şi numai ea singură, l-ar putea salva pe George de el însuşi.

 
Alex vârî cheia în broasca de la uşa casei de vară, numită Papucul. Erau orele unsprezece, în seara vizitei lui Brian şi a lui Gabriel. Când uşa se deschise, răzbi afară un miros de lemn umed, mucegăit. Străbătută de un brusc fior de spaimă, Alex bâjbâi după comutator, aprinse lumina, intră în casă şi încuie uşa în urma ei.

 
Papucul fusese clădit prin 1920 de Geoffrey Stillowen, excentricul tată al lui Alex şi, printre puţinii localnici care se pricepeau, era considerat drept „o perlă de art déco". Data cam din aceeaşi perioadă ca şi Camerele din Ennistone. Zidurile exterioare erau din beton, pe vremuri alb, acum de un cenuşiu pătat, cu colţuri rotunjite, ferestre încadrate în rame curbe de oţel şi un acoperiş din ţigle verzi, uşor înclinat. Deasupra uşii principale exista şi un soi de ornamentaţie asiriană (sau poate că egipteană), iniţial colorată în verde şi cafeniu. în uşă era încastrat un vitraliu oval, pictat cu lalele roşii, foarte stilizate. Mai existau vitralii florale şi la etaj, iar în salon se afla un larg paravan de sticlă pictată, reprezentând un aeroplan printre nori. Se mai găseau în salon, sub fereastră, o banchetă înclinată, foarte alunecoasă, cu marginile sculptate, acoperită cu perne brodate în modele unduitoare verzi şi cenuşii, o oglindă mare, ticumpil, gravată cu o fântână din cristal mat, şi o masă cu tăblia, susţinută de un arabesc din metal. Garnitura plată, capitonată, alcătuită din canapea şi două fotolii de culoarea fainei de ovăz era de asemenea originală, ca şi un set de vaze înalte, mov cu toarte stropite. Casa nu era prea mobilată, cu excepţia unor piese curioase din bambus împletit, pe care le plasase acolo Alex, în timpul „perioadei ei de creaţie". Podelele erau din cel mai fin parchet pal, încrustat cu desene din lemn de esenţe diferite. De aici provenea numele casei, întrucât Geoffrey Stillowen insistase ca nimeni să nu calce pe parchet cu pantofi obişnuiţi, ci numai în papuci moi de cârpă, iar lângă uşa de intrare se găsea o ladă mare cu papuci de toate mărimile şi de toate culorile. Cetăţenii oraşului nostru au dat propria lor interpretare ciudatului nume al casei, care le suna cam necuviincios în ureche, sugerându-le un alcov sau un serai oriental, o casă discretă, rău famată, prin care păşeau, tiptil, exotice cadâne.

 
Brian nu greşise afirmând că Alex folosea Papucul ca un loc de meditaţie. îi plăceau spaţiile goale, pustietatea casei, puţinătatea mobilelor, în contrast cu încărcătura de obiecte şi de trofee din casa mare. Cândva, o amuzase să se joace aici „de-a artista", confecţionând figurine din lut şi papier mache şi colorându-le strident, în chip de mici zeităţi indiene. în adolescenţă, lucrase acuarele şi, după ce o părăsise Alan, se întorsese la ceea ce considerase ea a fi o carieră de pictor ratată. Micul atelier de lângă bucătărie era presărat tot cu vopsele şi pensule, abandonate cu multă vreme în urmă. Le aruncă o privire în treacăt, în timp ce mergea din încăpere în încăpere, aprinzând pretutindeni luminile. Pe măsură ce înainta se lăsa înfiorată de un straniu simţământ superstiţios, care se îmbina însă cu un fel de voluptate a singurătăţii.

 
Alex dăduse de mult uitării religia metodistă care-i hrănise copilăria, dar persista în ea un simţ religios, convertit într-o obsesie animistă. Adam poseda o asemenea viziune asupra lumii, numai că la el era vorba de un panteism inocent, aparţinând poate acelei inocenţe primare care i-a determinat pe mulţi gânditori să creadă în metempsihoză. La Alex, însă, animizarea mediului înconjurător era de natură nevrotică şi coruptă, o ultimă distorsionare a acelor impulsuri artistice cu care se jucase atât de incert. Avea senzaţia că lucrurile apar şi dispar, că se dematerializează cu o maliţioasă bizarerie. Unele dintre obiecte erau ca nişte mici animale; sau, mai curând, erau făpturi vii, dotate cu stângăcia şi inerţia obiectelor, făpturi care cădeau, alunecau, se zdruncinau, se rostogoleau. Poate că fetişurile pictate de Alex nu reprezentau decât încercări homeopatice de îmblânzire a acestor mărunte zeităţi maligne. Existau mici creaturi-obiecte care ascundeau anumite lucruri şi se manifestau prin zgomote surde, ca de şoarece, ce încetau de îndată ce se apropia şi se uita Alex la ele, anumite umbre dense pe care le ocolea, tresărind de spaimă, şi care se mistuiau când făcea ea o mişcare. Alex colecţionase întotdeauna diverse obiecte, dar s-ar fi spus că, acum, toate acestea se întorceau, treptat, împotriva ei. într-un fel, ştia că totul e un nonsens şi, cu toate că era speriată, nu se temea prea tare, datorită unui fior de complicitate pe care i-l stârneau asemenea experienţe.

 
Această infiltrare a subconştientului în mediul care o înconjura, această ştirbire a vitalităţii ei de către forţe răuvoitoare, se lega acum, în mintea lui Alex, cu enigma ridicată de Ruby, deprimând-o şi mai mult. Nu putea crede că Ruby ascundea lucrurile în mod deliberat pentru ca apoi să le poată găsi, dar s-ar fi zis că Ruby devenise „frontul uman" al revoltei împotriva lui Alex, în care se angajase lumea obiectelor ei familiare. Alex nu-şi putea imagina viaţa ei fără Ruby, dacă aceasta din urmă ar fi părăsit-o. Ruby îi apărea acum ca o armă de apărare – deşi altă dată nu o privise astfel – în faţa forţelor care se adunau împotriva ei. Pe de altă parte, dacă ar fi fost să accepte ceea ce dorea Ruby, adică stabilirea, printr-o prefacere revoluţionară, a unei relaţii total diferite, o relaţie de egalitate cu stăpâna ei, situaţia ar fi devenit de neconceput pentru Alex, ar fi însemnat răsturnarea definitivă a ordinii şi a bunului-simţ. Nu existase între ele nici un gest de afecţiune sau de recunoaştere care ar fi putut media o asemenea transformare. Era cu neputinţă. Alex avea să se împotrivească până la ultima-i suflare.

 
Înspăimântată de ferestrele întunecate, lucioase, ale Papucului, prin care făpturi străine puteau furişa priviri din afară înăuntru, Alex începu să tragă toate storurile pe care, cu multă vreme în urmă, tânărul artist ennistonian Ned Larkin, o descoperire a lui Geoffrey Stillowen, pictase scene de grădină estompate, în culori pastel. Picturile reprezentau vag grădina Belmont: arborele ginkgo, bradul, fagul arămiu, mestecenii care căpătaseră acum un aspect păstos, privelişti îndepărtate ale Papucului. în salon se găseau şi portrete, în aceeaşi manieră, ale membrilor familiei, în costumele diverselor perioade şi în atitudini desuete, pe fonduri luminoase de un auriu şters.

 
Geoffrey Stillowen, tânăr şi blond, în costum alb de tenis, fusese pictat aşezat într-un fotoliu şi citind o carte, cu racheta sprijinită de genunchi. Soţia lui, Rosemary, în picioare în spatele lui, deschidea o umbrelă de soare, albă. Exista şi un portret al lui Alex, o fetiţă drăgălaşă, ţinând flori în mână. Precum şi portretul unui tânăr zvelt, frumos, cu păr de aur, fratele mai mare al lui Alex, ucis în război, şi care acum nu mai era decât o nălucă, o umbră, fără nici un loc în gândurile ei, cu excepţia momentelor când îi vedea imaginea pe perete, îşi întoarse privirea de la tablou. Papucul, cufundat în trecut, locul de meditaţii al lui Alex, era o maşină a timpului. Dar trecutul după care tânjea ea era doar o atmosferă vag parfumată, netulburată de fantomele persoanelor individuale.

 
Totuşi, în această noapte, persoanele individuale o împresurau şi Alex nu izbutea să atingă acea stare de detaşare, necesară singurătăţii ei. In timp ce mergea, pentru că întotdeauna, în aceste tainice vizite nocturne, colinda prin toată easa, începu să se gândească la George. Se întreba dacă George va veni la ea să-i vorbească, aşa cum făcea uneori. Zi de zi simţea imperceptibila mişcare a ceva ce-l separa pe George de ea. Poate că era senzaţia ei de bătrâneţe, absolut de neconceput, şi totuşi atât de aproape. La un moment dat îl pierduse pe George, apoi îl regăsise. Dar de astă-dată va veni oare la ea? Femeia aceea, prostituata cu care se spunea că „e încurcat" George, era rudă cu Ruby. Ruby avea multe rude de felul ăsta şi lui Alex îi displăcea modul în care se legau anumite lucruri care ar fi trebuit să fie separate; prea se potriveau toate cu presentimentul unei conspiraţii împotriva ei. Se crease o reţea periculoasă. Poate că Tom se îndepărtase de ea tocmai ca să se smulgă din această reţea. Alex îl iubea pe Tom; dar nu cel mai mult, pe primul loc venea George. Pentru Brian nu simţea mare lucru. Femeile erau nişte străine: Gabriel cu părul ei pleoştit peste ochi şi cu batistele-i de hârtie; Stella, atât de inteligentă, atât de dură, atât de nefastă pentru George. Adam era un obiect supărător, din sângele ei, însă inaccesibil.

 
Dar mai era şi o altă persoană individuală care stăpânea în seara asta mintea neliniştită a lui Alex. John Robert Rozanov (Alex se prefăcuse numai că numele lui nu-i spunea nimic, atunci când îl menţionase Gabriel). II cunoscuse pe John Robert, întâmplător, în tinereţea acestuia, când începuse să dobândească faimă (era mai în vârstă decât ea) şi înainte să părăsească Ennistone, unde se întorcea, din când în când, din înalta lui lume universitară, doar ca să-şi viziteze mama care locuia încă acolo. Părinţii lui fuseseră lipsiţi de avere şi locuiseră într-un cartier sărac, în zona numită Burkestown, aflată la mare distanţă de umbrosul Victoria Park. Oricum, Rozanovii erau metodişti (tatăl lui John Robert se căsătorise cu o fată din oraş) şi mergeau la biserica frecventată şi de părinţii lui Alex, aşadar se cunoşteau. Geoffrey Stillowen, om bisericos, antrenat în diverse acţiuni caritabile, îl întâlnise pe tatăl lui John Robert. Alex îşi amintea vag că-l văzuse pe John Robert în copilărie şi, mai târziu, în adolescenţă. Dar nu-i stârnise niciodată interesul, nu pentru c-ar fi fost snoabă, ci pentru că-i inspira repulsie fizică. Mai târziu (după publicarea primei lui lucrări, Logică şi conştiinţă), când li se revelase tuturor acest spirit strălucit şi începuse să fie recunoscut ca unul dintre „tinerii noştri filosofi", devenise pentru locuitorii din Ennistone „o modă" să se împăuneze cu el şi să se laude, în treacăt, că-l cunoscuseră toată viaţa. Alex, pe atunci în vârstă de nouăsprezece ani, lăsându-se la rându-i ademenită de această mică falsitate, stârnise curiozitatea unei bune prietene a ei, o fostă colegă de internat, pe nume Linda Brent. Linda, care mergea pe atunci la universitate, a fost foarte emoţionată auzind că Alex îl cunoştea pe John Robert Rozanov. Alex continuase să-şi dea aere, o invitase pe Linda să vină pentru un timp la ei, făgăduindu-i că o să-i prezinte şi minunea. Strania mamă a lui Alex, alt factor de alienare, murise cu puţin timp în urmă şi Geoffrey Stillowen ocupa încă Belmontul. Şi Linda a venit. Alex a aranjat o mică petrecere la care-l invitase şi pe John Robert. („Nu va veni", prezicea Desmond, fratele lui Alex. „Va fi încântat să vină", susţinea, dimpotrivă, Geoffrey, care îşi aprecia propria-i importanţă.) A venit, într-adevăr, şi Alex i l-a prezentat Lindei. De bună seamă, Linda (ignorându-l total pe frumosul Desmond) s-a îndrăgostit pe dată de John Robert. Alex se amuza. Dar începuse să i se pară mai puţin amuznt când, la foarte scurt timp după aceea, citi într-o gazetă că fabulosul tânăr John Robert Rozanov, urmărit şi vânat de atâtea tinere doamne, se căsătorise cu domnişoara Linda Brent. Alex nu le-a iertat-o nici unuia dintre ei. Mai mult, un timp a trecut printr-o criză de demenţă, după cum şi-a caracterizat singură starea. Se îndrăgostise şi ea nebuneşte de John Robert Rozanov. „Cine o pusese să i-l prezinte Lindei pe omul acela excepţional? Totul pornise de la stupida ei vanitate. De ce-şi făcuse singură rău cu atâta ingeniozitate? De ce nu avusese atâta minte şi imaginaţia creatoare de a-l cultiva pe acest bărbat atât de neobişnuit? De drept, îi aparţinea ei, fără îndoială! Ea ar fi trebuit să se mărite cu el."

 
Nu l-a mai întâlnit pe Rozanov decât mult mai târziu, când o Linda uşor jenată a venit în vizită la Ennistone împreună cu soţul ei. Dar pe atunci Alex era logodită cu fermecătorul şi atât de popularul Alan McCaffrey şi îşi revenise din episodul ei paranoic. Soţii Rozanov au plecat mai târziu în America, unde Linda a murit, după ce născuse o fată cu care, din câte se spunea, Rozanov nu se putuse împăca niciodată. Fata s-a măritat cu un obscur universitar american, Meynell, după care a murit, iar soţul ei, dacă n-a murit la rândul lui, s-a făcut nevăzut, lăsând în urmă-i un copil, fetiţa neglijată de care vorbise Gabriel şi de care, pare-se, Rozanov se sinchisea şi mai puţin. John Robert Rozanov s-a reîntors pentru un timp în Anglia şi a predat la Universitatea din Londra, unde George McCaffrey i-a fost student. Mai târziu, filosoful s-a reîntors în America, unde l-a urmat şi George, în acea călătorie descrisă de Brian ca „lipsită de succes", în perioada cât predase la Londra, Alex nu-l mai văzuse pe Rozanov. Avea necazurile ei şi dorea să-şi ascundă nefericirea. (Asemenea lui George, detesta să-şi „piardă prestigiul".) Alan o părăsise şi trăia cu Fiona Gates în Ennistone. Pe urmă, când Fiona se îmbolnăvise, Alex a căzut pradă obsesiei de a pune mâna pe Tom, pentru care o invidiase din primul moment. în tot acest timp, John Robert, la care Alex se gândise cu atâta intensitate în scurtul ei episod de demenţă, somnola în subconştientul ei: o amprentă, o vagă fantomă vie, tainica dublură persistentă a unui bărbat care nu o mai preoeupa. Dar acum această dublură se dislocase şi i se plantase în primul plan al imaginaţiei, la vestea că John Robert Rozanov se reîntorcea la Ennistone. Era oare posibil să se reîntoarcă pentru ea?

 
— Ce talmeş-balmeş îngrozitor! exclamă George.

 
Obişnuia s-o tachineze pe Diane pentru neglijenţa ei. Acum privea cu oarecare satisfacţie la dezordinea şi mai accentuată din cameră.

 
— Ai mai văzut-o pe Stella? întrebă Diane.

 
— Nu. Am avut de gând să mă mai duc s-o văd. Simţeam că trebuie să mă duc. Şi tu m-ai îndemnat cu atâta farmec să mă duc. Nu m-am dus. Pe urmă a fost greu să mă mai duc. Pe urmă a devenit imposibil să mă mai duc. Pe urmă a devenit esenţial să nu mă duc. A devenit o datorie să nu mă duc, un impuls presant ca dorinţa sexuală. înţelegi?

 
— Nu. îmi pare rău de dezordine. M-aş fi apucat să strâng dacă aş fi ştiut că vii. Niciodată nu ştiu când vii şi aş dori să pot şti.

 
— Şi eu. Dar, ca şi Mesia, mă las mereu aşteptat. Şi eu mă aştept.

 
— Mi-a fost dor de tine. Mi-e foame de dragoste.

 
— Dacă-i aşa, atunci ca-n vechile balade, dorinţele noastre sunt una.

 
— Mă întreb dacă ai să te însori vreodată cu mine.

 
— Dacă m-aş însura cu tine te-aş ucide.

 
— Mai bine moartă decât nemăritată.

 
— Ţi se scurge inima după respectabilitate.

 
— Aşa-i.

 
— Majoritatea oamenilor respectabili tânjesc să se scuture de respectabilitate, dar nu ştiu cum să procedeze; nu pot evada. Gândeşte-te cât eşti tu de fericită: eşti gata evadată.

 
— Vrei să spui că mai jos de atât nu pot cădea?

 
— Să schimbăm metafora: eşti liberă.

 
— Asta-i o metaforă?

 
— Aproape fiecare lucru pe care-l rostim e o metaforă; de asta nimic nu poate fi luat în serios.

 
— Tu nu poţi fi niciodată luat în serios. Cred că în felul ăsta încerci să nu devii insuportabil.

 
— în felul ăsta reuşesc să nu devin insuportabil.

 
— Am fost liberă şi înainte de a te întâlni pe tine?

 
— Nu, pe atunci aveai iluzii.

 
— Şi acum sunt total deziluzionată?

 
— Eşti neiluzionată. Ţi-am eliberat inteligenţa.

 
— Nu sunt liberă nici acum. Sunt o sclavă.

 
— Dar îţi place. Săruţi nuiaua care te plesneşte. Nu-i aşa?

 
— Nu fi grosolan. Fac tot ce vrei tu.

 
— Târfele sunt atât de dificile. Te rog să nu.

 
O figură de stil. Altarul meu este perfecta libertate.

 
— Cred că eu n-am fost niciodată cu adevărat liberă. Dar cine-i liber? Stella e liberă?

 
— Nu.

 
— Atunci Stella e.

 
— încetează să mai vorbeşti despre Stella. Nu-mi place să aud numele ei în gura ta.

 
— Numele ei pur în gura.

 
— Taci odată!

 
— Cine este liber?

 
— Nu cunosc decât o singură persoană cu adevărat liberă.

 
— Cine?

 
— în cele din urmă, ai să devii infirmiera mea, asta aştepţi, prăbuşirea. Te gândeşti că ai să aduni cioburile.

 
— Nu vreau să te prăbuşeşti. Te iubesc.

 
— Te aţâţă să-mi tot spui care-i datoria mea faţă de tine. Dacă mi-aş îndeplini-o ţi s-ar face silă.

 
— Şi, deci, crezi că acum nu mai am iluzii.

 
— Cum ai mai putea avea? Eu îţi spun numai adevărul. Sunt o fântână de adevăr.

 
— Cred că-mi spui adevărul; şi presupun că asta înseamnă ceva, răspunse Diane.
 
Îşi plimba privirea peste faţa rotundă, calmă, a lui George, peste cămaşa lui albă, curată, cu mânecile îngrijit suflecate, peste braţele palide acoperite cu perişori bruni, mătăsoşi, buni de mângâiat. îi spuse:

 
— Eşti aici.

 
— Sunt aici, fetiţo, şi ai grijă de mine. Sunt sfârtecat de spade şi pumnale, ca un taur pe moarte.

 
— Ar fi trebuit să-mi telefonezi că vii. Puteam fi în oraş.

 
— în oraş? Vrei să spui că ieşi în oraş?

 
— Numai până la Băi şi la biserică. Mă mai duc la Bowcock, la magazinul alimentar.

 
— într-o bună zi am să te zidesc în casă.

 
— Suntem doi disperaţi.

 
— Te flatezi singură.

 
— Vrei să spui că tu nu eşti un disperat?

 
— Vreau să spun că tu nu eşti. Femeile sunt incapabile de disperare.

 
— Cum poţi afirma una ca asta?

 
— A, sunt capabile să plângă, dar asta-i cu totul altceva. Dumnezeule, camera asta duhneşte a fum de ţigară.

 
— Nu fumez niciodată când eşti tu aici.

 
— Să nu te prind c-o faci!

 
— Dac-ai fi aici mai des, aş fuma mai puţin. Să deschid fereastra?

 
— Nu, stai locului, domnişoară Muncă-de-noapte. îmi place duhoarea intimă de pudră, fum de ţigară şi alcool. Aş dori să renunţi doar la ghivecele cu flori din baie. Ghivece cu flori într-o baie sunt imaginea iadului. Haos şi Bătrâna Noapte. Altceva decât corsetul tău aruncat pe podea, care-mi place.

 
— Nu-i un corset.

 
— Orice-ar fi! Haos şi Bătrâna Noapte.

 
— Mai vrei un pahar?

 
— Hei, nuni – nuni – nu! Mai soarbe tu unul, scumpă fiică a plăcerii. Eu o să mă plimb.

 
George se sculă de pe canapea şi începu să se plimbe prin casă, străbătu dormitorul, ieşi în hol, de acolo intră în bucătărie, apoi se întoarse din nou în cameră, la fereastră. Făcea adeseori acest lucru. Culcată pe canapea, cu picioarele descălţate atârnându-i în jos, Diane îl urmărea.

 
Diane Sedleigh era cea mai distinsă prostituată din Ennistone. (Bărbatul cu care se măritase cândva, din nesăbuinţă, se numise Sedley, dar Diane îşi spusese că Sedleigh sună mai elegant.) Era o femeie scundă, mlădioasă, cu un păr negru foarte drept, tuns scurt şi arcuit într-o curbă terminată într-un şpiţ de fiecare parte a obrajilor. Ochii căprui închis nu erau mari, dar ardeau, plini de neastâmpăr, oarecum ca ochii lui Zet, căţelul lui Adam McCaffrey. îi plăcea să facă aluzii la sângele ei ţigănesc. Nimeni nu dădea crezare acestor romantice aluzii, dar de fapt era un adevăr; Diane era verişoară sau poate că soră vitregă cu Ruby Doyle. (Fusese botezată la biserica St. Olaf, maică-sa fiind anglicană, şi primise numele „Diamond1", însă la un moment dat îşi dăduse seama că avea şi aşa destule necazuri, fără să mai poarte un nume atât de bizar. Familiarul „Di", cum era strigată acasă, deveni cu uşurinţă elegantul Diane.) Mai exista şi o a treia fată, soră sau verişoară. Tatăl sau taţii ţigani erau făpturi legendare, dintr-o altă eră, şi n-avuseseră niciodată o viaţă de familie. Diane avea picioare foarte mici şi mâini micuţe, cu degete pătate de nicotină. Uneori purta rochii de mătase neagră, foarte scurte, şi ciorapi negri străvezii, imaginându-şi că arată ca o femeie-vampă de prin anii '20. Aşa era îmbrăcată şi azi. Peste rochia neagră, purta un colier barbar din metal, pe care i-l dăruise George. Singurele lui daruri, în afară de bani, erau bijuteriile ieftine, exotice. Uneori, când era îmbrăcată în pantaloni, adopta o poză diferită, cu picioarele larg desfăcute, şi îşi punea câte o cămaşă lălâie, înţepată de sânii ei micuţi. O sfidătoare femeiuşcă-pirat. îşi pronunţa numele,J)i-an" şi nu „Dai-an".

 
Diane fusese frumoasă în tinereţe şi avusese pretenţiile pe care le are de la viaţă orice femeie frumoasă, mai ales când e săracă. Acum se apropia de patruzeci de ani. Se născuse într-o easă amărâtă, din cartierul Burkestown. Taică-su o părăsise pe maică-sa, care plecase apoi cu un alt bărbat. Diane dusese o existenţă nefericită alături de nişte vagi „mătuşi", a căror rudenie cu ea sau între ele avea un caracter circumstanţial. După se a părăsit şcoala, fusese chelneriţă, apoi angajată ca vânzătoare la Bowcock, după care a intrat ca funcţionară într-un Mrou de pariuri. într-o zi, i-a pozat şefului ei dezbrăcată pentru nişte fotografii. Să fi fost acesta începutul, să fi fost o predestinare, ar fi putut oare să se întâmple şi altminteri? Era o poveste lungă, vechea poveste, pe care Diane prefera să nu şi-o mai amintească. A rămas de două ori însărcinată, de fiecare dată a fost părăsită şi a trebuit să facă singură rost de bani pentru eostisitoarele avorturi. Undeva, pe parcurs, s-a căsătorit pentru scurt timp cu acel Sedley. Bărbaţii erau nişte bestii. S-a apucat de prostituţie ca de o meserie vremelnică, aşa se gândise ea, un expedient într-un moment de mizerie, şi nu atât pentru bani, ci ca un fel de sinucidere morală, pentru că nu-i mai păsa de nimic. O doamnă Belton, pe care o întâlnise la Băi, îi spusese că există un „loc liber" într-o „casă de lux". 1l-a oferit ca pe un fel de privilegiu. Diane nu a rămas mult timp în „casă", dar a început să simtă că nu mai poate da îndărăt. Să dea îndărăt, unde? Şi începuse să nu mai fie indiferentă la banii câştigaţi uşor. S-a salvat de adevărata sinucidere acordând mult mai multă seriozitate negoţului ei. A aflat şi a îndrăgit cuvântul „curtezană". Unii dintre clienţi îi istoriseau poveşti despre prostituatele din alte ţări, femei exotice închise în cuşti, la Calcutta, matroane care stau şi tricotează în vitrine iluminate, îa Amsterdam. Diane reuşise să se instaleze într-un apartament şi să simuleze „veselia". Şi-a decorat apartamentul „cu gust", devenind treptat mai exclusivistă. O vizitau bărbaţi respectabili care-i confereau şi ei o ciudată respectabilitate. Veneau şi bărbaţi vârstnici, care discutau despre soţiile lor, nu întotdeauna cu răutate. Tinerii şi adolescenţii veneau pentru iniţiere şi ca să discute despre „viaţă". Diane începuse să se considere o femeie înţeleaptă, care presta un important serviciu public. Clienţii ei de la început fuseseră nişte bădărani. Pe urmă, tinerii cu maşini rapide începuseră s-o ducă pe la moteluri. Mai târziu, acestora li se adăugaseră oameni cu profesii. Nutrea ea un vis, anume să întâlnească un celibatar bogat, între două vârste, tânjind după o femeie care „să-l înţeleagă". Acesta avea s-o transplanteze subit într-o viaţă conjugală sigură şi preţuită. Un timp, a ţinut în permanenţă o valiză gata pregătită pentru eventualitatea apariţiei impetuosului admirator. In ultima vreme, însă, respectabilitatea Dianei luase o turnură nouă şi ciudată.

 
George îi ieşise în cale cu mulţi ani înainte, dar în mod întâmplător. Se întâlniseră la Băi. Venise la ea o dată sau de două ori înainte de a se fi însurat şi, pe urmă, o dată sau de două ori după ce se căsătorise, dar mereu distant şi sardonic, de parcă vizita lui ar fi fost rezultatul unui rămăşag secret pe care-l pusese cu cineva. Felul politicos şi ferm în care o tratase, ca pe un simplu instrument, menţinuse distanţa dintre ei, o distanţă care era totodată şi o legătură. Apoi George s-a îndrăgostit de ea. Să se fi îndrăgostit însă cu adevărat? George rescria istoria cu atâta repeziciune, încât e greu să-ţi aminteşti ce s-a întâmplat în realitate. Cert este, însă, că Diane era îndrăgostită de el. George deveni extrem de posesiv. O înştiinţa că pe viitor va trebui să renunţe la toţi clienţii. O mută din apartamentul ei „de gust" într-un apartament mai mic, în Westwold, a cărui chirie o plătea el. George îi dădea bani şi o vizita, deşi nu petrecuse niciodată noaptea la ea („Dac-aş petrece o noapte cu tine, dimineaţa te-aş urî", îi spunea). Diane încercă să se convingă că nu mai era o prostituată de rând, acum era metresa lui George. O consola chiar şi expresia „femeie întreţinută". Dar în inima ei ştia că nu era metresa lui George. Nu aşa stăteau lucrurile între ei. Era doar o prostituată rezervată pentru el, ca o masă rezervată.

 
Diane mai ştia că George trece drept „un om îngrozitor", doi^i încerca şi ea acel fascinant sentiment de iertare, pe care-l împărtăşea cu multe doamne din Ennistone. La început, se simţea nervoasă în prezenţa lui şi-i aştepta accesele de furie necontrolată pentru care George era vestit. Dar acestea nu s-au produs. Se părea că George şi Diane se înţelegeau foarte bine. George era adeseori morocănos, irascibil şi sarcastic, dar niciodată furios. Diane, trebuie să recunoaştem, se pricepea să-şi plece capul. Nu-l contrazicea nicicând. Iar el îi spunea că se simte liniştit alături de ea şi că, în sfârşit, cunoaşte repaosul. Discutau cu uşurinţă vrute şi nevrute. Lui George nu-i plăceau expresiile obişnuite de tandreţe. Subiectele profunde sau sentimentale erau şi ele izgonite. Conversaţia lor avea o notă uşuratică şi dură totodată. Diane învăţă un limbaj nou, un nou gen de persiflare care constituia modul lor obişnuit de a comunica. Şi învăţând-o ce înseamnă ironia, George putea pretinde pe drept cuvânt că-i „deşteptase inteligenţa". O bucată de vreme, cu toate că vizitele lui erau sporadice şi capricioase, uşurinţa şi calmul relaţiilor dintre ei o făcură pe Diane să nutrească visul unei „vieţi adevărate" alături de George. Poate că timpul avea să transforme legătura dintre ei, s-o reabiliteze şi, prin aceasta, avea să-l reabiliteze şi pe el. Dacă ar fi fost o femeie mai vicleană, şi dacă ar fi fost mai puţin speriată de el, pentru că Diane continua să se teamă de George, deşi în prezenţa ei se comporta cu atâta calm, ar fi putut precipita procesul de reabilitare, îndemnându-l să-şi părăsească soţia şi ameninţându-l cu retragerea favorurilor ei într-un moment când el era foarte robit de acestea. Dar Diane nu a făcut-o. Asemenea şantaj nu s-ar fi potrivit cu rolul ideal pe care şi-l plănuia ea în viaţa lui George şi, oricum, nu avea îndeajunsă tărie şi deşteptăciune. Până una, alta, era mulţumită să constate că George, atât de violent oriunde în altă parte, era un mieluşel în faţa ei şi acest gând îi inspira un reconfortant simţ de superioritate. Aici s-a oprit şi nu a mai acţionat. Ştia bine că era invidiată de o sumedenie de femei, cu toate că asemenea doamne n-ar fi recunoscut-o niciodată. (Deşi amândoi păstraseră discreţia în ce privea relaţiile dintre ei, acestea ajunseseră de domeniul public.) Diane era conştientă că purtarea binevoitoare a lui George depindea întru totul de comportamentul ei. La început îmbrăţişase regulile lui „monastice" cu bucuria celui care crede în fericirea cerească. Mai târziu însă, îngustimea şi monotonia vieţii pe care o ducea începură s-o sâcâie şi, cu toate că iubirea ei pentru George rămăsese aceeaşi, pierdu speranţa mântuirii cereşti. Ducea o viaţă de trândăvie şi aşteptare. Fuma şi bea. Se uita la televizor. La un moment dat sperase ca George să o cultive, s-o instruiască, dar ori de câte ori lua de la bibliotecă o carte „instructivă", îşi bătea joc de ea. Toată ziua încerca felurite cosmetice şi îşi prefăcea rochiile. Se ducea la Bowcock sau la boutique Anne Lapwing şi îşi cumpăra eşarfe sau accesorii ieftine, ca să se mai înveselească un pic. Se ducea la Institut, dar se grăbea să se întoarcă acasă. In ultima vreme, George o vizitase mai rar şi trecuse un răstimp de când nu mai făcuse dragoste cu ea, deşi se arăta mai posesiv ca oricând. Odată, nu de mult, îi spusese pe un ton blând:

 
— Dacă te prind că ai de-a face cu vreunul din fraţii mei, te omor.

 
După aceea îi zâmbise şi Diane îi răspunsese printr-un râs vesel.

 
Se întreba dacă George va mai fi în stare s-o „întreţină", acum că-şi pierduse slujba. De când o întreţinea George, era mai săracă decât pe vremea când îşi desfăşura propriul ei comerţ. Dar n-ar fi fost ea în stare să înfrunte, de dragul lui, sărăcia, mizeria? Pentru el, şi alături de el, da. Dar aşa cum stăteau lucrurile? Vor trebui să ajungă la un sfârşit, dar în ce fel? îşi făcuse din a-l iubi pe George unica ei preocupare. Nu avea prieteni, nu avea o viaţă socială. Erau câteva femei cu care stătea de vorbă la Băi, dar nu genul de femei pe care le-ar fi dorit ea. Cum devenise pustnică, nu se uita la bărbaţi, iar ei o evitau. Nu se gândea să fugă, ar fi fost cu neputinţă să dispară, era prea periculos şi prea costisitor. Şi apoi, nici nu voia, îşi închinase întreaga viaţă lui George, în mod nechibzuit, stupid, dar cu aceeaşi tandreţe şi cu acelaşi devotament ca şi cum i-ar fi fost soţ. Un grup de militante pentru Libertatea Femeii din Burkestown o abordaseră şi o încunoştiinţaseră că oricând ar avea nevoie de ajutor o vor „sprijini", o vor adăposti – parcă i-ar fi sugerat că o vor volatiliza. îi făcuseră impresia că sunt bine intenţionate şi sincere, dar Diane nu dăduse curs acestor relaţii. Militantele îl dezaprobau cu totul pe George şi Diane s-a temut ca acesta din urmă să nu creadă că urzeşte un complot împotriva lui. începuse să-i fie frică de lucrurile pe care le-ar putea gândi el, de minciunile pe care i le-ar putea strecura oamenii la ureche. Era conştientă că bărbaţii o urmăreau din ochi pe stradă, se zgâiau la ea la Băi, dar se prefăcea că nu observă, nici măcar nu se sinchisea să ştie dacă privirile lor erau prietenoase sau ostile. Odată, de mult, Gabriel McCaffrey îi zâmbise. Şi Tom McCaffrey îi adresase un surâs. De bună seamă, erau informaţi despre legătura ei cu George, şi totuşi îi zâmbiseră. Dar Diane nu se putea bucura de acest lucru pentru că nu le putea răspunde şi semnele astea misterioase nu făceau decât să-i sporească sentimentul de izolare. Nu-şi putea imagina că George intenţiona să o părăsească. Şi totuşi, în ultima vreme, începuse să simtă că se apropie momentul unei crize. Poate că această senzaţie nu era decât expresia dorinţei ei inconştiente ca totul să se năruie, să ajungă odată la soluţia finală. Nu era oare muncită uneori de temeri obscure că, până la urmă, George o s-o omoare?

 
— Acum că mi-am ucis nevasta, sunt mai popular ca oricând, îi spuse George.

 
— Nu mă amuză deloc.

 
— Mă rog, cel puţin am încercat din răsputeri. Poate că data viitoare o să am mai mult noroc.

 
— N-ar trebui să vorbeşti de ea în felul ăsta. Misiunea ei de a-l „salva" pe George se limita acum la remarci educative de asemenea gen, care sugerau, patetic, superioritatea ei în complicitatea lor. Cine era ea ca să-l înveţe pe George cum să se poarte sau ca să-şi permită s-o compătimească pe „biata Stella"? Uneori s-ar fi zis că George o provoca la asemenea reproşuri, ca să le poată zdrobi sub sarcasmul lui violent.

 
— Am sperat că o să se înece, dar n-a fost să fie.

 
— Nu vorbi prostii.

 
— Am mai primit o serie de scrisori de la femei. Fă-i de petrecanie neveste-tii şi-ai să primeşti o puzderie de scrisori de simpatie de la femei. Vrei să-ţi citesc una?

 
— Nu.

 
— Dragă George McCaffrey, simt că trebuie să-ţi scriu ca să exprim toată înţelegerea mea. M-am gândit mult la dumneata şi cred că am ajuns să te cunosc bine. Oamenii sunt foarte răi şi nu încearcă să te înţeleagă. Eu ştiu că eşti un bărbat foarte singur şi nefericit şi sunt convinsă că aş reuşi să te."

 
— Oh, opreşte-te!

 
— Te rog să-mi telefonezi orirind."

 
— Oribil! Opreşte-te!

 
— De ce-i oribil? Are cele mai bune intenţii.

 
— Intenţii bune!

 
— 0 vorbă bună ajută uneori. Poate că nu ne spunem destule vorbe bune.

 
— Tu dispreţuieşti bunătatea.

 
— Aşa îţi place ţie să gândeşti.

 
— Nu vreau să spun.

 
— Femei singure în camere singuratice. Ar trebui să-ţi fie milă de ele.

 
— Eu sunt o femeie singură într-o cameră singuratică. Mi-e milă de mine.

 
— Cred că am să-i dau un telefon.

 
— N-ai decât, uite telefonul acolo.

 
— Dumnezeu să le binecuvânteze pe femei, niciodată nu condamnă un bărbat. Bărbaţii te judecă, femeile nu. Ce ne-am face fără ele? Lumea de seninătate şi de iertare a femeilor, la care ne reîntoarcem, răniţi în războaie! Voi consolaţi şi însufleţiţi imaginea noastră despre noi înşine.

 
— Şi ce-i cu imaginea noastră despre noi înşine?

 
— Voi n-aveţi aşa ceva. Imaginile voastre nu-s decât iluzii.

 
— Tu crezi că femeile.

 
— O, te rog, problemele femeilor sunt atât de plicticoase, le plictisesc până şi pe femei.

 
— Când primeşti scrisorile astea.

 
— Dă-le dracului de scrisori. Crede-mă, nu-i deloc plăcut să fii l'âme damnée1 al oraşului. Ce-i cu tine, fetiţo? Pari cam nervoasă azi.

 
— Nervoasă? Dumnezeule!

 
Dianei îi venea să plângă, dar ştia că George urăşte lacrimile.

 
Ghemuită toată, ca un păianjen deranjat din treburile lui, îşi strângea sub ea picioarele modelate de ciorapii negri şi-şi juca printre degete verigile colţuroase ale colierului de metal, pe care-l botezaseră în glumă Jugul sclavului".

 
— Când se întoarce Stella acasă? îl întrebă.

 
— Ala, bala, portocala. Bâzzz!

 
— Presupun că se întoarce acasă?

 
— Visezi că într-o zi n-o să se mai întoarcă. Visezi că într-o bună zi o să mă părăsească. Ei bine, ziua asta n-o să vină niciodată. Stella n-o să mă părăsească niciodată. O să se agate de mine cu ghearele de oţel ale iubirii ei, până când o moarte violentă o să ne secere pe unul dintre noi doi.

 
— O moarte violentă?

 
— Orice moarte e violentă.

 
— Am încetat să mai sper că o să te părăsească.

 
— Stella ar dori să mă vadă într-un scaun pe roţi, pe care să-l împingă ea.

 
— Crezi într-adevăr că.

 
— Taci odată din gură! Ţi-am cerut doar să nu vorbeşti despre ea! Spune-mi ceva interesant, pentru numele lui Dumnezeu!

 
— Hai să plecăm împreună în Franţa, eu n-am ieşit niciodată din Anglia, haide să mergem la hotelul acela din Paris despre care mi-ai vorbit, unde te duceai când erai student. Mereu îmi amintesc de hotelul acela, şi noaptea mă gândesc la el.

 
— Nu te mai gândi. N-ai să mergi niciodată acolo! Uită-l!

 
— Stai locului, scumpule, fiară sălbatică ce eşti, încetează să te mai învârteşti ca un leu în cuşcă, încetează să lipăi şi să tropăi, mă faci să-mi vină să ţip. Haide, vino şi ţine-mă de mină. Astăzi e întuneric în mine.

 
— In mine e întotdeauna întuneric.

 
Westwold, cartierul în care era situat apartamentul Dianei, era o zonă „mixtă" de prăvălii, case modeste şi vilişoare periferice, înghesuite între râul Enn şi calea ferată, mărginită de Bruidsdale de o parte şi de Burkestown de cealaltă. Calea ferată, trebuie să arăt, trece pe sub câmpie, printr-un lung tunel, altă realizare a tehnicii victoriene. Iese din nou la suprafaţă înspre Burkestown, unde e plasată şi gara, în chip destul de neplăcut pentru locatarii din Victoria Park, ai căror străbuni stăruiseră să se mute în această zonă mai îndepărtată a oraşului. Westwold, ca şi partea din Burkestown din jurul bisericii St. Olaf, adăposteşte câteva dintre cele mai vechi clădiri din Ennistone, acum, din nefericire, lipsite de interes. Există pe acolo şi o cârciumă care se cheamă La Trei Şoareci Orbi. Apartamentul Dianei era plasat în apropiere de aceasta, pe o stradă liniştită, cu imobile de două etaje şi terase. Se afla deasupra unei prăvălioare de pânzeturi irlandeze, în care un bătrânel despăturea ştergare mari, albe, pentru uzul rarilor muşterii.

 
Perimetrul în care se învârtea acum George era presărat nu numai cu îmbrăcămintea Dianei, cu „corsetele" ei şi cu alte articole vestimentare pe care le călca în picioare, ci şi cu alte bunuri ale ei, mici obiecte pe care le cumpăra ca să se consoleze: taburete, coşuleţe, plante, un elefant din piele, un suport de umbrele din porţelan galben, plin cu bastoane, un stelaj pentru revistele ei jerpelite, lucruri care ocupau spaţiile dintre mobilele mai mari. Printre acestea din urmă se afla o pianină, cu lemnăria încrustată cu un desen floral şi cu sfeşnice de alamă. Diane, care nu cânta la pian, o cumpărase de ocazie pentru plăcerea unui ipotetic client pianist. îşi imaginase o scenă romantică, cu luminări aprinse. (Uneori aveau loc şi scene romantice.) Dar nu se ivise nici un client pianist, iar pianina, când Diane, din plictiseală, îşi trecea degetele peste clape, suna, chiar şi pentru urechea ei, total dezacordată. Partea de sus a pianinei era ticsită cu tot felul de nimicuri: păpuşi miniaturale, bibelouri de porţelan, animale de jucărie. „Ăştia sunt copiii tăi – îi spusese odată un client; îţi exprimi sentimentele materne frustrate culegând toate prostioarele astea de prin prăvălii." Acel anume client avea o soţie şi patru copii frumoşi – îi văzuse la Băi. După plecarea lui, Diane a plâns multă vreme.

 
George îşi trase un scaun lângă canapea, se aşeză şi-i luă mâna în mâna lui, la început cu un aer glumeţ, apoi cu seriozitate, îl muncea întrebarea dacă preotul l-a văzut (l-o fi văzut oare?) împingând maşina în canal. Nu se temea că preotul ar putea declara la poliţie sau spune ceva ce el n-ar putea nega. Ceea ce-l tulbura era legătura care se crease acum între el şi preot. Simţise în repetate rânduri că preotul era „pe urmele lui", deşi nu-i era limpede în ce feL Mereu se creau tot felul de legături nocive şi nefericite între George şi oamenii din jur, cel mai mic incident putea să genereze o legătură, să-i facă un duşman. Aceste legături erau funiile cu care oamenii încercau să-l imobilizeze, să-l prindă în plasă ca pe o pradă ce urmează a fi ucisă. îl legau de stâlp cu mâinile la spate şi dansau în jurul victimei. Preotul, văzut în chip de martor, nu era decât un simptom în plus al crizei care se apropia, ameninţătoare, în viaţa lui George. De bună seamă, întreaga lui viaţă fusese o criză, una din acele crize în care morala obişnuită pare să fi fost abrogată, aşa cum se întâmplă, de pildă, în timpul unui război. Dar acum, în unele momente, simţea că se apropie „la lutte finale1".

 
Se uită la mâinile micuţe ale Dianei, cu degetele pătate de nicotină, asemenea degetelor unei şcolăriţe care-şi roade unghiile. Ii ridică mâna, o mirosi, apoi o sărută şi continuă să i-o strângă distrat.

 
— Ce-i cu tine? îl întrebă Diane. Venirea profesorului Rozanov?

 
George îi vorbise în treacăt de reîntoarcerea profesorului său şi Diane încerca acum să ghicească. Nu-i răspunse la întrebare, dar îi spuse:

 
— Tu îţi petreci timpul pălăvrăgind la Băi şi auzi ce spun oamenii. La cine vine?

 
— Cum adică?

 
— Cine sunt prietenii lui de aici?

 
— Parcă N.

 
— S-a certat cu N.

 
— William Eastcote? (Acesta era Bill Şopârla, naşul lui Brian şi omul care văzuse farfuria zburătoare.)

 
— Sunt cam de aceeaşi vârstă şi ăsta-i genul de om pe care Rozanov l-ar putea tolera.

 
— Aşa de bătrân e Rozanov?

 
— Asta nu înseamnă bătrân. George îi dădu drumul la mână. Ce te-a făcut să te gândeşti la Eastcote?

 
— Cică ar fi primit o scrisoare de la Rozanov, aşa spunea cineva.

 
— Uite ce-i, fetiţo, ţine-ţi urechile bine destupate, pândeşte şi află cât mai multe.

 
Când se afla în repaos, faţa lui George avea o expresie calmă, binevoitoare. Frământările lui necontenite încă nu-i brăzdaseră suprafaţa netedă. Avea părul castaniu închis al familiei McCaffrey (cei din familia Stillowen erau blonzi), pe care-l purta scurt şi lins, într-o tunsoare de modă veche (se zvonea chiar că ar folosi briantină). Era mai înalt decât Brian, dar mai scund decât Tom. Fusese cândva zvelt, însă acum devenise ceva mai greoi. Avea ochi frumoşi, foarte distanţaţi, care se îngustau brusc, dar „privirea lui de pisică", spre deosebire de cea a lui Alex, era amuzată şi ironică. Faţa îi era rotundă, cu un nas scurt, iar dinţii pătraţi, uşor separaţi între ei, plantaţi într-un arc larg, îi dădeau un aer franc, băieţesc, când zâmbea. Purta costume cadrilate, gri-deschis, cu vestă, şi putea fi deseori văzut (ca în momentul de faţă) fără haină, numai în vesta cu spate din satin lucios. Acest obicei îi făcuse pe oameni să spună că arăta ca un jucător de pocher. O remarcă făcută de Brian, anume că jocul care i se potrivea lui George ar fi „biliardul de cafenea", dovedise mai curând răutate decât intuiţie, confirmând părerea criticilor lui Brian că acesta din urmă avea o minte boantă. George nu frecventa cafenelele şi, în orice caz, avea cel puţin un lustru de rafinament. In tinereţe fusese un bun jucător de cricket.

 
În mai mare măsură decât la alţi oameni, părerea lui George despre el însuşi era în total dezacord cu realitatea. A spune că era narcisist ar însemna să spunem prea puţin. Majoritatea dintre noi suntem narcisişti şi numai în puţine cazuri, şi nu întotdeauna cu rezultate fericite, narcisismul poate fi înfrânt (doborât, strivit, anihilat) prin disciplina religioasă sau prin psihanaliză. George era un narcisist desăvârşit, un expert şi devotat trăitor al vieţii duble, într-un fel care nu era întotdeauna compromiţător pentru el. Cu alte cuvinte, din unele puncte de vedere, nu era chiar atât de rău pe cât pretindea a fi sau pe cât credea într-adevăr că ar fi. Poate că practica instinctiv acel fel de camuflare protectoare care constă din a da în mod sincer (sau „sincer", sinceritatea fiind un concept foarte ambiguu) nume peiorative defectelor noastre, pentru a masca natura lor şi mai ticăloasă. Toate acestea arată cât e de greu să analizezi vulnerabilitatea umană, şi mai ales pe cea a lui George.

 
Când fusese mai tânăr, George obişnuia să spună: „Quoi faire?l îmi plac mâncarea bună, vinul bun şi femeile frumoase". Declaraţia aceasta, pe care George nu o considera falsă, era de fapt nesinceră. Nu numai pentru că pe George nu-l interesau mâncarea şi băutura, ci şi pentru că nu-l interesau, în cruda accepţie a cuvântului, nici femeile. îşi imagina despre el însuşi că e un tip „extrem de viril", aşa cum se consideră, fără îndoială, cei mai mulţi dintre bărbaţi. (Unde şi când am putea auzi un bărbat declarând că el nu e un tip extrem de viril?) în realitate, însă, era mult mai puţin interesat erotic de femei decât fratele lui, Brian. Avusese câteva aventuri înainte şi după căsătorie, dar acestea au fost (după părerea mea) mai curând descărcări nervoase decât mari pasiuni. Relaţia lui cu Diane era singura dintre legăturile „ilicite" care rezistase, din motive în care dorinţa erotică juca un rol minor.

 
Stella, într-un anumit fel, îl năucea pe George, de parcă l-ar fi izbit cu ceva în cap. (Se cunoscuseră la Universitatea din Londra, unde fuseseră colegi. Poate că acel coup de foudre iniţial era lucrul pe care George nu şi-l putea ierta.) Era cea mai inteligentă şi cea mai puternică femeie pe care o întâlnise el vreodată. Deşi mai târziu declarase sus şi tare că nu fusese niciodată îndrăgostit de Stella, că fusese numai obsedat, hipnotizat de ea, nu există nici o îndoială că se îndrăgostise. Şi ea se îndrăgostise de el, deşi, din anumite motive, oamenii ţineau întotdeauna să nege acest lucru prin justificări de tipul: „L-a luat întrucât constituia o provocare pentru ea". Curând, George şi-a format convingerea că Stella intenţionează, într-un fel, să-l „înfrângă"; şi poate că în dragostea ei exista şi un asemenea element. Stella începuse să simtă că ea era mai puternică şi George nu putea tolera aşa ceva. Răspunsul lui a fost violenţa. Menajul lor nu cunoscuse limbajul tandreţei. Şi totuşi, George îşi admira şi, într-un anumit fel, îşi preţuia soţia, iar iubirea Stellei era iubire adevărată, o dăruire absolută, leală, iubirea unei femei realiste, inteligente, capabile de abnegaţie. Stella era una dintre puţinele femei lipsite de sentimentalisme în ceea ce-l privea pe George. Lumea se întreba dacă o fi ştiut „ce zăcea în el" când îl luase de bărbat. Eu unul cred că ştia; dar supraestimase influenţa pe care felul ei de iubire îl poate avea asupra unui om de tipul lui George. Era lipsită de artificii feminine şi nu era capabilă să-şi ascundă puterea, aşa cum ar fi făcut o femeie mai şireată, mai intuitivă, cu mai mult tact. Niciodată nu acceptase şi nu încurajase felul lui George de a fi el însuşi. Tăria şi iubirea erau pentru Stella unul şi acelaşi lucru, iubirea răscumpărând tăria şi tăria corupând iubirea. „M-am însurat cu un poliţist", se văita George la începuturile căsătoriei lor, când lucrurile încă nu se înrăutăţiseră atât de mult şi înainte de moartea lui Rufus. (în ce priveşte moartea copilului şi efectele acesteia, părerile difereau.) Tatăl Stellei, un diplomat, îl detesta pe George, fapt care a provocat o răceală între Stella şi părinţii ei. După moartea soţiei sale, David Henriques s-a retras din diplomaţie şi a plecat în Japonia, de unde-i trimitea cadouri şi scrisori afectuoase, în care numele lui George nici nu era măcar pomenit. Henriques a devenit un specialist în netsuke1.

 
Numeroşi bărbaţi sunt violenţi (uşile zăvorite ale caselor ascund multe taine). George, însă, se conforma unui tip mai puţin obişnuit, pentru că-şi făcea din violenţă un titlu de glorie. Ţinea ca agresivitatea şi furia să-i definească eul; şi acest lucru îi făcea pe unii, direct interesaţi, să fie mai îngăduitori şi mai iertători faţă de el. Aşa cum spunea Brian, George „ieşea întotdeauna basma curată". Unii, zâmbind, îi descriau purtarea drept „grosolănie d outrance2", alţii remarcau (şi aici exista un element de adevăr) că e de o violenţă prudentă; sau poate că era norocos. (Şi George credea că e norocos, o credinţă pe care reuşea să o îmbine cu imaginea pe care şi-o făcuse despre el însuşi ca „taur pe moarte, sfârtecat de spade şi pumnale".) Cauzele unei deprinderi de violenţă sunt misterioase şi nu prea au fost lucid analizate, întrucât cei care se interesează în mod inteligent de cazurile de violenţă au de obicei motive adânc psihologice de a prefera anumite explicaţii. Alex pretindea (şi, în bună măsură, chiar credea) că George bea prea mult. Unii apreciau că totul se datorează morţii lui Rufus, alţii o condamnau pe Stella, alţii pe Alex şi câţiva pe Alan. Totuşi mai existau şi alte teorii care vedeau în George un homosexual inhibat sau o victimă a unui complex oedipian, dacă nu un protestatar individual împotriva conformismului burghez. Figura pe multe drapele care fluturau în vânt. Şi, cu toate că George nu şi-a dat niciodată osteneala de a-şi justifica în vreun fel comportamentul, se bălăcea în propriu-i fel de a fi, încercând ici-colo să confere exceselor sale coloratura ameliorantă a unui interesant fundal psihologic. Simţea sau se prefăcea a simţi că personalitatea lui haotică şi dezlănţuită era, într-un anume fel important, mai reală decât personalităţile oamenilor perfect cuviincioşi care-l înconjurau. George era mai apropiat de aspectele sordide ale vieţii pe care alţii preferau să le ignore şi, prin aceasta, simpatiza, oarecum, cu cei oprimaţi şi loviţi. L-am auzit o dată spunând despre fratele său Brian: „El nici nu-şi dă seama cit de îngrozitoare şi de serioasă e viaţa". Folosirea cuvântului „serioasă" denotă o aversiune, dar e extrem de semnificativă. Trebuie să adaug că, după ce a rostit aceste cuvinte, George a râs. în asemenea contexte, poate că Brian avea la rândul lui dreptate când afirma că George te face să înţelegi ce înseamnă un terorist.

 
Ambiţiile frustrate sau, după cum spuneau unii mai direct, amărăciunea lui George de a fi descoperit că nu-i bun de nimic, se înscriau de asemenea printre cauzele sau scuzele purtării lui. Ca student, George urmase filosofia, apoi istoria şi arheologia. La terminarea studiilor, deşi absolvise cu o medie mare, nu a izbutit să găsească slujba academică la care râvnea. A scris nişte piese de teatru pe care nimeni nu i le-a jucat şi (aşa se spunea) nişte poeme pe care nimeni nu i le-a publicat. Nu există nici o îndoială că-l măcina invidia la adresa artiştilor şi gânditorilor. Un timp se dedicase unor cercetări istorice, înclinând să se considere arheolog, deşi nu a făcut nici un fel de săpături şi muncă de teren, cu excepţia a două săptămâni, când a scurmat pe lângă zidul roman. A intrat în lumea muzeelor şi arhivelor, deţinând vreo două posturi, până când a fost numit adjunct al custodelui de la muzeul din Ennistone, unde mai primea un stipendiu în plus, pentru „activitatea de cercetare". Se spunea că adună material pentru o importantă lucrare. Cert este că până la vârsta de patruzeci şi ceva de ani nu publicase decât o Scurtă istorie a Muzeului din Ennistone. (Această broşură, aflată încă în librării, e bine scrisă, dar de o importanţă cu totul limitată.) De fapt, George era un bărbat inteligent, era omul talentat şi promiţător de care se îndrăgostise Stella şi cu care se măritase. (Stella n-ar fi putut niciodată iubi un prost.) Numai că nu izbutise în nici un fel să-şi valorifice talentele. Dimpotrivă, pornise cu înverşunare să se autodistrugă. Nimeni nu s-a arătat prea surprins când a pus capăt carierei lui de muzeograf prin sfărâmarea colecţiei de sticlărie romană.

 
Mărturisesc că nici eu nu sunt în stare să vă ofer vreo explicaţie iluminatoare. Fiecare făptură umană are o structură diferită, mai absolut diferită şi mai particulară decât ne-am putea noi strădui să concepem. Şi dorinţa noastră persistentă de a înfăţişa vieţile omeneşti ca pe nişte drame ne determină să privim „în aceeaşi lumină" evenimente care ar putea beneficia de cauze şi de interpretări multiple. Desigur că un om ar putea fi „remediat" (consolat, încurajat, îmbunătăţit, zguduit, restituit unei activităţi constructive) printr-o istorie inventată a propriei sale vieţi, dar asta e cu totul altceva. (Şi asemenea istorii trebuie să fie oferite de medici, de preoţi, de profesori, de prieteni sau cunoştinţe cu influenţă sau chiar autonăscocite ori extrase din literatură.) în realitate, suntem construiţi mai anarhic, suntem mai plini de balast şi de elemente brute, întâmplătoare, decât ne îngăduie arta sau psihanaliza să ne imaginăm. Limbajul păcatului poate fi mai adecvat decât cel al ştiinţei şi la fel de capabil să „remedieze". Păcatul trufiei poate avea o semnificaţie majoră sau minoră în viaţa cuiva, iar vanitatea rănită poate acţiona fie ca o împunsătură de ac, fie ca o forţă distructivă sau ca o obsesie ucigaşă. S-ar putea spune că mai mulţi sunt cei care se ucid pe ei înşişi sau pe alţii din vanitate rănită, decât cei ce ucid din invidie, gelozie, răutate sau dorinţă de răzbunare. In sufletul lui George se săpase o rană adâncă (atât de adâncă încât suntem tentaţi să o numim „originară", orice sens ar avea acest cuvânt), o rană în care cea mai mică desconsiderare de care se izbea, cel mai mărunt handicap îşi revărsau veninul. Trufia şi vanitatea şi sentimentele veninos rănite îi întunecau soarele. Lumea îi apărea ca o uriaşă conspiraţie împotriva lui, iar el însuşi ca o victimă a unei injustiţii cosmice.

 
La vremea când se petrec aceste întâmplări, nu se cunoşteau prea multe despre legătura lui George cu John Robert Rozanov, aşa încât aceasta nu figura în „teoriile asupra lui George" sau „legendele despre George". Când urmase filosofia la Londra, George fusese studentul lui John Robert Rozanov. Pe atunci, George avea douăzeci de ani şi Rozanov cincizeci. Aşa cum am mai arătat, Rozanov se trăgea dintr-o familie nevoiaşă, care locuia în cartierul Burkestown. Bunicul lui, un socialist marxist, fugise din Rusia ţaristă. (Erau rude, se pare, cu pictorul cu acelaşi nume.) A emigrat la Londra, la sărăcie, obscuritate şi dezamăgire. Fiul său, tatăl lui John Robert, s-a căsătorit cu o fată din Ennistone, o metodista, a trecut şi el la creştinism şi a pierdut orice urmă de preocupare politică – de altfel niciodată nu manifestase prea mult interes. Era electrician de meserie şi, de multe ori, rămăsese şomer. Bunicul trăise îndeajuns încât să se consoleze cu gândul că, cel puţin, nepotul era o persoană cu totul remarcabilă. John Robert, unic copil la părinţi, a urmat o şcoală elementară din Ennistone (azi, din păcate, defunctă), apoi a plecat la Oxford. După absolvirea colegiului, şi-a făcut studiile superioare în America, după care a predat filosofia, întâi în California, după aceea la New York. După un timp s-a reîntors să predea la Londra, pe urmă s-a stabilit din nou în America, de unde făcea în mod regulat vizite prelungite pe scena filosofică londoneză. Cum menţinuse relaţii afectuoase cu părinţii săi, putea fi văzut adeseori la Ennistone, atâta timp cât trăia mama lui, iar noi îi păstram faima vie. Avea foarte puţini prieteni în oraş, în general se spunea că nu era un om prea sociabil.

 
Menţinuse legături cu William Eastcote şi cu un bătrân ceasornicar excentric, cu care purta discuţii filosofice.

 
George McCaffrey fusese profund impresionat de profesorul său. Pur şi simplu „se îndrăgostise" de Rozanov, de filosofie, de filosofia lui Rozanov. Totuşi, impactul fusese atât de puternic, încât (şi acest lucru se datora, neîndoielnic, influenţei profesorului) nu-şi mărturisise niciodată dragostea; şi, cu toate că acasă, când venea în vacanţe, vorbea cu multă admiraţie despre Rozanov, nu le mărturisise niciodată alor săi în ce măsură acest om pusese stăpânire pe sufletul lui. Dacă George a fost vreodată „discipolul favorit" al filosofului, rămâne o chestiune deschisă. Cert este că, la un moment dat, Rozanov l-a sfătuit serios să renunţe la filosofie şi George i-a urmat povaţa. E necesar să introducem aici câteva amănunte despre concepţiile filosofice ale lui Rozanov. (Trebuie să mărturisesc că eu nu sunt filosof şi nu pot oferi prea multe comentarii sau detalii.) Ca „tânăr strălucit", John Robert era un sceptic, un reducţionist, un analist lingvistic, adică ceea ce se numeşte (incorect, pare-se, în acest context) un „pozitivist logic" de cea mai strictă tendinţă antimetafizică. Educaţia metodistă pe care o primise părea să se fi evaporat pe nesimţite din structura lui sau să se fi sublimat, cu o certă naturaleţe, într-un soi de ateism metodic. A fost şi a rămas un profund puritan. în America şi-a transferat interesele spre filosofia ştiinţei (avea considerabile cunoştinţe de matematică) şi s-a lansat în îndelungi dezbateri cu fizicienii, încercând să le releve greşelile lor de filosofie. în tinereţe publicase două cărţi: prima, Logică şi conştiinţă, era o asimilare a concepţiilor lui Husserl, iar cealaltă analiza concepţia lui Kant asupra timpului. Ulterior, scrisese un tratat de dimensiuni considerabile, intitulat Kant şi kantienii, care i-a ridicat faima deasupra celei de „tânăr strălucit". Au urmat binecunoscutele sale studii despre Descartes şi despre Leibniz, apoi cartea împotriva teoriei jocurilor şi opera seminală Nostalgia Particularului. Mai târziu şi-a mutat interesul, via Kant, spre filosofia morală, pe care o respinsese în tinereţe şi, un timp, l-a studiat cu ardoare pe Platón şi a publicat o carte intitulată Existenţa şi dincolo de ea, considerată drept admirabilă, dar excentrică, în care se ocupa de teoria ideilor la Platón. (A mai scris şi o cărţulie, greu de găsit azi, despre Conceptele matematice la Platón.)

 
George l-a cunoscut în acest stadiu haotic şi eclectic al evoluţiei lui, când (aşa cum avea să-l caracterizeze mai târziu William Eastcote): „lansa focuri de artificii în toate direcţiile". Următoarea fază a lui John Robert a fost aceea în care a declarat (ceva ce mai spusese din când în când), că filosofia este „imposibilă", că e „prea grea pentru fiinţele omeneşti" şi că propria lui minte a luat-o razna – drept care s-a hotărât să devină istoric. încă din timpul studiilor la Oxford manifestase interes pentru istoria Greciei antice şi, în timpul unui an sabatic, a alcătuit şi a publicat un studiu asupra cauzelor Războiului Peloponeziac. A mai scris o cărţulie, considerată clasică, despre corăbiile greceşti şi luptele maritime. (In John Robert se ascundeau un inginer şi, totodată, un matematician.) Mai târziu, i-a uimit pe toţi scriind o carte despre Luther. După care, s-a reîntors la filosofie. Există unele divergenţe de păreri în legătură cu această din urmă fază. Unii pretindeau că ar fi devenit un neoplatonician. Ce-i sigur e că a publicat nişte fragmente dintr-un studiu despre Plotin. Alţii afirmau că „ar fi apucat-o pe calea religioasă". Circulau zvonuri despre o „doctrină secretă" şi „o carte fundamentală".

 
Uneori, o relaţie discipol-profesor dăinuie toată viaţa. George îşi menţinuse partea lui din relaţie, dar e îndoielnic dacă Rozanov şi-o mai însufleţise pe a lui. George regretase amarnic că-i urmase sfatul şi renunţase la filosofie. Chiar după absolvirea facultăţii, tot se mai ducea la cursurile şi prelegerile lui Rozanov. încercase să se „ţină la zi" şi să păstreze contactul. Prezentase chiar la un ziar semidoct un articol în care-şi propunea să „explice" poziţia filosofică a lui John Robert. Redactorul-şef al ziarului îl informase însă pe filosof, care-i trimisese lui George o scurtă notă, în urma căreia articolul a fost prompt retras. George nu a mai făcut nici o încercare de a „populariza" activitatea lui Rozanov, dar a continuat să-l considere drept mentorul său şi, cu un anumit prilej, l-a urmat în America.

 
George şi-a păstrat răbojul, în ciuda soartei. Era convins că lui, viaţa îi datorează ceva: ceva măreţ, nu departe de proporţiile mântuirii. De ce se întorcea John Robert la Ennistone? Nu oare pentru el, oaia rătăcită, singurul om just, singurul păcătos justificat? Crezuse întotdeauna în magie şi ştia că John Robert Rozanov e un magician.

 
— Di, ce-i la televizor? Dă-i drumul să vedem cutremurul din San Francisco. Astea-s imaginile pe care-mi place să le văd.

 
— Mi-am uitat aseară poşeta la familia Blackett, spuse Gabriel.

 
— Mereu uiţi câte ceva! ripostă Brian iritat.

 
Jeremy Blackett era profesor la Şcoala Generală. El şi soţia sa Sylvia se numărau printre pasionaţii jucători de bridge. Gabriel nu juca bridge, dar sora lui Jeremy, Sarah, şi fratele lui, Andrew, completau întotdeauna careul când Brian şi Gabriel se duceau în vizită la Blackett. (Gabriel răsfoia de fiecare dată un roman.) May Blackett, energica văduvă, mamă a celor trei fraţi, cumpărase Maryville, casa de la mare, pe care Alex o vânduse în chip atât de meschin.

 
— Jeremy trebuie să fie pe aici, sau măcar Sylvia ori Sarah, se consolă Gabriel.

 
— De ce naiba nu ai grijă de lucrurile tale?

 
— îmi pare rău.

 
Era sâmbătă dimineaţa. Sâmbătă toată lumea se duce la Băi. (Şi eu mă aflam acolo în acea sâmbătă.) Era o dimineaţă îngheţată şi peste Baia Exterioară plana un baldachin de abur dens. Supraveghetorul, cocoţat pe scara lui, putea desluşi doar câte un înotător ici-colo, când norul de abur alb era destrămat de vântul pişcător dinspre răsărit.

 
Brian, Gabriel şi Adam se aflau pe promenadă şi priveau pe fereastră. Tocmai sosiseră. Fereastra era aburită, dar fiecare dintre ei o ştersese în dreptul său, creând trei petice rotunde de geam curat, la diferite niveluri, prin care priveau la scena înceţoşată de afară. In spatele lor, câţiva localnici şedeau la măsuţe şi beau cafea.

 
De câte ori intra în Institut, Gabriel simţea o curioasă excitare viscerală, deşi venea aici aproape zi de zi.

 
— E ca o Maşină a Timpului, i se adresă ea lui Brian, fără să fie în stare să explice ce voise să spună.

 
Dindărătul uşilor de bronz bătute în ţinte, care ascund izvorul, răzbea un zgomot sacadat, ca un puls uriaş şi întreaga clădire părea să vibreze. în aceste ape învăţase Gabriel să înoate. Şi totuşi, de fiecare dată îi trezeau o emoţie plăcut vinovată, de anticipare. Când intrai în bazinul cald te străbătea un delicios fior de plăcere, mai ales iarna, când izvorul fierbinte părea un adevărat miracol şi îmbăierea în el un ritual exotic.

 
— Când o aduci pe Stella? întrebă Gabriel.

 
— Pe la cinci.

 
Stella, reţinută din ziua accidentului în spital, urma să fie externată azi şi să-şi petreacă perioada de convalescenţă la Brian şi Gabriel. Gabriel îi făcuse propunerea şi Stella acceptase. Era semnificativ faptul că Stella nu dorea să se întoarcă în casa ei. Şi această semnificaţie, asupra căreia nimeni nu făcuse vreun comentariu, o înfricoşa pe Gabriel. George nu venise să-şi vadă soţia. Deşi dorea ca Stella să se mute la ei, Gabriel se temea şi era străbătută de un freamăt care o făcea să vibreze în ţ armonie cu fiorul vinovat, iscat de apa fierbinte. Simţea o nevoie urgentă să înoate, repede, repede, repede.

 
— Uite-o pe Sylvia Blackett, spuse Brian.

 
— Ah, da.

 
Gabriel se întoarse spre Adam, fluturându-şi degetele, semnul ei obişnuit. Lui Adam nu-i plăcea acest semn şi se încruntă. Gabriel ieşi pe uşă şi o porni pe marginea bazinului, spre cabine.

 
— La douăsprezece, îi spuse Brian lui Adam, înţelegând prin aceste cuvinte că se vor întâlni pe promenadă la ora douăsprezece.

 
Cei doi McCaffrey porniră fiecare către Băi, pe drumuri separate. Era unul dintre avantajele locului, faptul că fiecare îşi putea gusta plăcerea în intimitate. Şi, în acelaşi timp, reprezenta una dintre „primejdiile" pe care Gabriel le asocia cu acel loc.

 
Adam încuviinţă din cap. Se îndepărtă puţin, apoi se opri, semn că se retrăsese din societate şi acum era singur.

 
Brian ieşi pe uşa pe care dispăruse Gabriel.

 
Adam era mic şi îndesat, un McCaffrey brunet, cu un cap rotund, o faţă rotundă, păr negru, drept şi scurt, asemănător cu cel al lui Alan, şi aducea puţin cu George. Nu moştenise nimic din înfăţişarea de viking prădalnic a tatălui său. Avea ochi căprui, intenşi, şi zâmbea arareori. Urma o şcoală particulară, Leafy Ridge, din suburbia cu acelaşi nume, şi nu Şcoala Generală, unde preda Jeremy Blackett. Tatăl lui era cam stingherit de acest fapt, dar dorea ca Adam să înveţe cel puţin două limbi străine, or la Şcoala Generală nu puteai învăţa bine nici măcar una. Iar Gabriel dorea să-l ferească de băieţii bătăuşi. (De fapt, şi la şcoala particulară erau băieţi bătăuşi, dar Adam nu-i mărturisise maică-sii acest lucru.) Şi, pe de altă parte, lui Gabriel îi plăcea uniforma şcolii, pantaloni golf maro şi ciorapi lungi albastru-deschis. Lui Adam nu-i plăceau băieţii. Nu-i plăceau nici fetele, deşi ar fi preferat să fie fată. Stânjeneala care-l separa de părinţii lui îl făcea să fie singuratic şi la şcoală, unde se mai distingea şi prin statura extrem de scundă pentru vârsta lui. Misteriosul lui refuz de a creşte părea să fie semnalul unei tăcute ostilităţi faţă de orice rol public. Desigur că îşi iubea părinţii şi simpatiza în tăcere cu încercările lor de a stabili o comunicare cu el. Uneori i se păreau de-a dreptul groteşti în eforturile lor de a se arăta naturali faţă de el. O urmărea adeseori pe mama lui şi când privirile li se încrucişau, Adam îi zâmbea şi se îndepărta repede. La tatăl lui se uita mult mai rar, dar uneori îl atingea, în semn de încurajare. Rămase un timp locului, cu privirile pierdute în gol. Se întreba ce-o fi făcând acasă Zet. îşi punea adeseori această întrebare. Din când în când, reuşea să-l spioneze şi-l vedea pe căţel jucându-se de unul singur, în chipurile cele mai trăsnite. Dar Adam nu era niciodată sigur dacă Zet nu ştia că e urmărit şi dacă nu cumva juca teatru pentru plăcerea stăpânului său. Wittgenstein spune că un câine nu poate fi ipocrit, dar nici sincer. Adam, care încă nu-l citise pe Wittgenstein, îl considera pe Zet capabil de ipocrizie.

 
Nu-şi urmă părinţii pe uşa care ducea afară. Spre deosebire de mama lui, nu se grăbea deloc să înoate. Dimpotrivă, îi plăcea acea tensiune specială înainte de înot care face ca totul să-ţi apară viu şi straniu şi, oarecum, încetinit. Se reîntoarse pe promenadă, vag conştient că erau câteva persoane pe care le cunoştea (sau care, mai curând, îl cunoşteau pe el – doamna Osmore, de pildă), aşezate la măsuţe. Dar Adam se feri să privească într-acolo. Avea oroare de conversaţie, chiar şi de un schimb de priviri. Trecu pe o uşă comunicantă şi intră în zona Băii Interioare. Tare ar mai fi vrut Adam să-l aducă pe Zet la Băi, dar câinii nu erau admişi decât pe promenadă. încerca să-şi imagineze cum ar fi arătat Zet singur în Baia Interioară, spintecând suprafaţa netedă, mătăsoasă a apei cu mişcările lui calme, încrezătoare, ca de şobolan. Zet înota bine. Adam înotase de multe ori împreună cu el la râu, numai că acum nici asta nu mai era permis, din cauza a nu ştiu ce spusese doctorul.
 
În zilele obişnuite din săptămână, Baia Interioară era foarte liniştită deoarece ennistonienii mai vârstnici păstrau impresia că era un loc prea efeminat, ba chiar nesănătos. Totuşi, în ultima vreme fusese „preluată" de acea Jeunesse dorée" din Ennistone, care o folosea, la sfârşit de săptămână, ca loc de rendez-vous. Trebuie spus că această jeunesse era alcătuită în cea mai mare parte din femei şi, în momentul de faţă, din Valerie Cossom, eurocomunistă, Nesta Wiggins, una dintre membrele grupului de militante pentru Libertatea Femeii care încercaseră să se apropie de Diane, Olivia Newbold, din familia proprietarilor fabricii de mănuşi Newbold, şi Anthea Eastcote, nepoata lui William Eastcote. Gavin Oare, redactorul-şef de la Ennistone Gazette, căruia îi plăcea să tândălească pe lângă aceste domnişoare, era tratat cu oarecare dispreţ. în schimb, Michael Seanu, un reporteraş, un şmecher abia ieşit de pe băncile şcolii, era răsfăţatul femeilor, iar Maisie Chalmers (fiica directorului Institutului) care redacta „Pagina femeii" la Gazette, fusese recent recrutată în sfera „ideilor juste". în momentul intrării lui Adam era mare plescăială şi vânzoleală în bazinul pe care el l-ar fi vrut atât de liniştit, pentru că Valerie organizase o întrecere de înot cu Peter Blackett. Peter era fiul lui Jeremy Blackett, nu mult mai în vârstă decât Adam, dar înalt cât Jeremy. Tatăl lui Valerie, Howard Cossom, era un dentist care locuia în Leafy Ridge şi căruia-i mersese vestea că nu ştie să înoate. Valerie şi Nesta studiau sociologia la Şcoala Politehnică din Ennistone. în picioare pe trepte, cu gleznele muiate de undele bulbucate ale apei, se găsea un grup de fete în costume de baie foarte decoltate, părul lung şi ud atârnându-le împletit în cozi pe ceafă şi pe umeri. Trupurile lor suple, catifelate, erau uşor bronzate de înotul zilnic, afară, pe vreme de iarnă. Erau înalte şi zvelte şi satisfăcute de ele însele ca nişte tinere spartane. Deasupra, pe platforma alunecoasă de marmură udă, stătea Hector Gaines, cu pantofii stropiţi şi ochelarii aburiţi. Discutau cu toţii despre Triumful Afroditei, spectacolul care urma să fie reprezentat – cu noul material şocant descoperit de Hector – la Festivalul de Vară din Ennistone. Hector şi Anthea erau regizorii, Valérie Cossom avea să fie Afrodita. Decorurile şi costumele urmau să fie desenate de Cora Clun, care studia desenul vestimentar la Şcoala Politehnică. Hector era fâstâcit şi aţâţat, în parte pentru că era îndrăgostit de Anthea, în parte pentru că, între atâtea încântătoare siluete dezbrăcate, el singur rămăsese îmbrăcat. Acest efect de Déjeuner sur l'herbe1 făcea să i se învârtească mintea în cap. Partea centrală a Băii Interioare, bazinul în sine, marginile exterioare, şirul dublu de coloane corintice, era din marmură albă cu striuri negre, dar restul sălii era acoperit cu dale de piatră şi plante mari în ciubere. Locul avea un miros caracteristic, excitant pentru devotaţii lui, un iz de căldură şi apă, chimicale şi frunziş verde, ud şi sănătos. Lui Adam îi plăcea mirosul. Nu se apropie de bazin, ci se strecură printre plante. Atinse frunzele lucioase, robuste, tari. Fetele îl observaseră, iar Anthea şi Nesta îi făcură semne cu mâna. Adam le răspunse şi el printr-un semn. Nu-l jena la jeunesse dorée, pentru că ştia că, din tact sau din indiferenţa tinereţii, nu vor căuta să intre în vorbă cu el. Rămase un timp în adăpostul lui, trăgând în nări mireasma plantelor, uitându-se cu satisfacţie la marmura udă şi anticipând cu plăcere fiorul cufundării în apă. Se întoarse uşor, privi de partea cealaltă a bazinului şi-l văzu pe George McCaffrey care tocmai intrase în sală.

 
George se uita la bazin şi la scena umană. Nu era prea interesat de femeile aproape goale, privelişte care lui nu-i provoca excitarea mecanică pe care i-ar fi stârnit-o lui Brian. Ii plăcea doar locul şi mirosul. Se opri şi adulmecă. Anthea Eastcote, care-l cunoştea pe George, îi strigă: Jtlellol". Valérie Cossom, îndrăgostită în taină de el, se opri din înot şi se ridică în picioare în partea cu apă scăzută a bazinului, oferindu-i la vedere trupul ei frumos. George zâmbi vag, fără să se uite la Anthea, îşi întoarse capul, îşi miji ochii şi era cât pe-aci să se întoarcă pe promenadă, când îl zări pe Adam. De îndată ce privirile li se întâlniră, Adam se aşeză. Nu se ascunse, dar se aşeză printre plante, înconjurându-şi genunchii cu braţele, în timp ce capul i se ivea printre frunze. II fixa pe George cu o privire intensă, nezâmbitoare. George (care era complet îmbrăcat) îl fixa la rândul lui. Odată, demult, în viaţa scurtă a lui Adam, când se uitase în acelaşi fel la unchiul lui (lucrurile se petrecuseră în grădină, la Belmont), George, întorcându-se spre el, îi făcuse pe neaşteptate, în tăcere, un semn cu ochiul. Episodul crease, cel puţin pentru băiat, o legătură ciudată, intimă, dar ameninţătoare. Semnul acela ambiguu nu mai fusese repetat, şi totuşi Adam îl simţea scăpărând, magic, înspăimântător, ori de câte ori schimba o privire cu George.

 
La vederea lui Adam, George se opri din drum la fel de abrupt ca un japonez care ar zări un viezure. Nu voia să treacă de nepotul lui, şi nici nu dorea să-i bareze acestuia drumul, dacă ar fi avut intenţia să se ducă la cabine, pe uşa interioară. George se retrase în coridor şi intră în încăperea clinică a Bazinului Pruncilor. Această sală, care părea mică pe lângă Baia Interioară, era, de fapt, destul de spaţioasă. Constituia o rămăşiţă a vechilor aranjamente din Institut, care precedaseră Camerele din Ennistone. Camera Pruncilor, cum i se mai spunea, păstra stilul spitalelor de la începutul epocii victoriene, neîmpodobit, cu podele din dale de piatră acoperite cu linoleum negru. Singurul farmec al încăperii îl constituia bazinul în sine, căptuşit cu plăci de faianţă albă, rotund, de o adâncime care-ţi ajungea până la piept, îngropat în podea şi ocupând aproape întregul spaţiu al încăperii. Iniţial fusese destinat băilor uşoare ale pacienţilor reumatici sau ale celor ce suferiseră traumatisme ale membrelor inferioare, urmând apoi să se întoarcă la cura de odihnă în Camere. Acum însă, faimoasele ape albastre îmbăiau, în momentul când intră George în sală, o droaie de mămici gânguritoare şi zâmbitoare şi tot atâţia bebeluşi care înotau plescăind şi împroşcând apa. Pruncii acvatici alcătuiau, într-adevăr, o privelişte uimitoare. Sugari, dintre care unii nici nu împliniseră şase luni şi care pe podea abia de se târau în patru labe, se bălăceau în apă într-un chip absolut ciudat, ca nişte mici animale din cu totul altă specie. Ivor Sefton se arătase extrem de interesat de fenomen şi publicase un articol în The Lancet. Această practică, iniţiată în Ennistone şi difuzată azi şi prin alte părţi, şi-a făcut drum luptându-se cu prejudecăţi şi înţelegeri greşite. Adam jinduia să-l facă şi pe Zet să înoate aici şi s-ar fi bucurat să vadă un căţeluş care aleargă şi se zbenguie pe pământ, devenind un căţel înotător. (Adam şi Rufus se scăldaseră în Bazinul Pruncilor pe când erau aproape cât Zet.) Majoritatea proprietarilor de câini împărtăşeau instinctiv aceeaşi dorinţă, care era discutată în articolul lui Sefton. în schimb, mamele din Ennistone nu împărtăşiseră nici o dorinţă instinctivă de a-şi vedea pruncii înotând şi a fost necesar să fie instruite şi să asiste la o serie de demonstraţii reuşite, înainte de a se lăsa convinse că baia sugarilor era de dorit sau măcar posibilă. Numeroşi comentatori din afară consideră încă acest aspect al „creşterii copiilor la Ennistone" primejdios şi, oarecum, scandalos. (O atenţie specială trebuie acordată chimicalelor din apă.) Iniţial s-a propus ca în Camera Pruncilor să intre numai mamele, dar a trebuit să se ţină seama şi de dezideratele taţilor, astfel încât sala a devenit deschisă pentru oricine. O supraveghetoare controlează numărul spectatorilor, iar în apă nu sunt admise decât femeile.
 
În picioare, în mijlocul bazinului, printre micuţele forme înotătoare şi braţele ude, protectoare, ale mamelor, se afla Nesta Wiggins, oferind ajutor şi încurajări absolut inutile. Se simţea atrasă de această sală pentru că era un loc de întâlnire al femeilor. Micile ţipete şi exclamaţii, reverberate de cupola tavanului, se întreţeseau într-un soi de cacofonie stridentă, plăcută pentru urechile Nestei ca ciripitul păsărilor. Nesta sperase să le îndoctrineze pe câteva dintre mămicile gânguritoare. Dar, în ciuda dezaprobării teoretice cu care privea căsătoria şi procrearea în general, nu-şi putea împiedica încântarea pe care i-o provocau scenele din Camera Pruncilor şi revenea des acolo.

 
Când George îşi făcu apariţia, sporovăială încetă ca prin farmec. în luna martie vin prea puţini turişti la Ennistone, aşa încât în acea dimineaţă mamele se aflau singure în Camera Pruncilor. Bărbaţii complet îmbrăcaţi păreau întotdeauna deplasaţi în acea sală şi se simţeau cam stingheri. Majoritatea dintre femeile aflate în apă ştiau cine e George, dar chiar şi cele care în mod obişnuit nutreau o simpatie indulgentă pentru el îi resimţiră acum prezenţa ca un afront. O subterană solidaritate feminină le făcea să se unească împotriva lui George, în timp ce acesta zăbovea, uitându-se la ele. Nesta, care îl ura de-a dreptul, înregistra cu satisfacţie reacţia comună a femeilor, înaltă, cu sâni puternici, în mijlocul cazanului clocotitor de carne udă, femeiască, şi de bebeluşi lucitori şi alunecoşi, îl fixă încruntată pe George. Acesta din urmă, care o cunoştea din vedere şi o găsea vag atrăgătoare din punct de vedere fizic, nu-i întâlni privirea. în schimb, se uită cu o mină amuzată, gânditoare, la sugarii plescăitori şi îşi spuse în sinea lui: „Ce mi-ar mai plăcea să-i înec pe amărâţii ăştia!". Se imagină apăsând o mână mare, grea, peste feţişoarele roze.

 
Alex sosise cu Ruby. Ruby nu ştia să înoate, nu înotase în viaţa ei şi nu avea să înoate vreodată: ura apa. Totuşi o însoţea pe Alex la Băi şi făcuse acest lucru de pe vremea când erau amândouă fetişcane şi când (vai, cât de îndepărtate erau acele zile!) venea să o păzească. Acuma venea pentru că venise întotdeauna, şi ca să mai vadă oameni, să mai asculte bârfe (ea, personal, arareori scotea o vorbă), şi să păzească hainele lui Alex. Cabinele, cămăruţe umede, alunecoase, mirositoare, în care oamenii intrau şi ieşeau nervoşi, se împărţeau în patru sectoare: în primul sector te dezbrăcai într-o nişă; în al doilea îţi încuiai hainele într-un dulăpaş; în al treilea agăţai cheia dulăpaşului pe un rastel cu căsuţe numerotate, iar în al patrulea sector beneficiai şi de un duş, înainte de a te duce la bazin. Alex nu avea nici o încredere în securitatea sistemului şi prefera să se dezbrace în cabină şi să-şi pună hainele într-o sacoşă pe care i-o încredinţa lui Ruby. Aşa procedă şi acum, şi apăru din cabină, zveltă, frumoasă, în costumul ei de baie cu fustiţă verde (detesta bikini) şi fără cască (la Institut nu se foloseau căşti de baie). Aerul rece îi învălui trupul cald şi-i tăie, o clipă, respiraţia. Păşi cu grijă, în vârful picioarelor, pe pavajul îngheţat, sticlos, şi plonja graţios în norul de abur care vătuia bazinul. înota frumos în plăcuta apă caldă, pe sub protectorul nor alb.

 
Diane înotase mai devreme şi acum, îmbrăcată într-un elegant pulovăr de lână, o elegantă şăpcuţă de lână, mănuşi la culoare, ciorapi de lână traşi peste pantaloni, o jachetă, un fular de lână şi cizmuliţe, şedea în Grădina Dianei. Pe latura cea mai îndepărtată de bazin, separate printr-un gard, se aflau ruinele romane, câteva ziduri joase şi câteva gropi, foarte importante, fără îndoială, dar deloc pitoreşti. La un capăt al grădinii ţâşnea micul izvor năbădăios, cunoscut sub numele de „Pârâul lui Lud" sau „Micul Poznaş", care pricinuise atâta tărăboi în trecut când îşi zvârlise jetul la mare înălţime, în aer. In locul unde ţâşnea, apa izvorului era fierbinte, până la punctul de fierbere, dar jetul obişnuit nu era primejdios întrucât nu se ridica la o înălţime mai mare de un metru, iar bazinul în care se revărsa fusese împrejmuit cu un gard de fier, urât, care-i ţinea însă pe tinerii temerari la distanţă de poznele Poznaşului. Bazinul era zgrunţuros, masiv şi neornamentat, construit din piatra locală gălbui-cafenie. Avea un diametru de vreun metru şi jumătate şi o adâncime de un metru, cu o gaură sau o crăpătură la mijloc, în locul de unde izbucnea apa opărită, ce se revărsa apoi mai departe. Exista o părere generală că apa ţâşnea cu „de la sine putere", din măruntaiele pământului, şi nu era canalizată prin sistemul central. Ghidul oficial al staţiunii era neclar asupra acestui punct – poate că în mod deliberat.

 
În apropierea bazinului se înşirau câteva bănci de lemn şi pe una din acestea, după ce o ştersese de brumă cu exemplarul ei din Ennistone Gazette, şedea Diane, împreună cu părintele Bernard şi doamna Belton. Doamna Belton era acea „Madame", acum foarte bătrână, care, cu mulţi ani în urmă, o ademenise pe Diane spre actuala ei profesie. De obicei, Diane o evita, pentru că-i aducea aminte de lucruri oribile şi pentru că doamna Belton era convinsă, în mod iritant, că „le ştie pe toate". Şi ea, ca şi Diane, se ridicase prin „profesie". Doamna Belton, care în tinereţe fusese frumoasă şi deloc proastă, îşi îndeplinise într-adevăr una din ambiţiile mai vechi ale Dianei, anume îşi cumpărase o casă elegantă unde (cel puţin aşa se spunea) se întâlneau artiştii şi intelectualii ca să bea şi să discute. A fost o vreme când era şic să te duci la doamna Belton, nu pentru chestiuni sexuale, ci pentru conversaţie. (Se poate ca acesta să fi fost numai un mit. Eu unul n-am frecventat-o, deci nu m-am putut convinge.) Oricum, gloria doamnei Belton apusese şi până şi Dianei îi putea fi acum milă de ea. După un raid al poliţiei (circulaseră unele zvonuri despre trafic de droguri), doamna Belton îşi vânduse casa cea elegantă şi acum avea un aer de bătrână şleampătă şi neglijentă. Diane se aşezase în grădină sperând să-l zărească pe George, pe care ţinea mult să-l întâlnească în acea zi. Dispoziţiile date de George prevedeau să nu schimbe niciodată între ei vreun cuvânt sau vreun semn de recunoaştere la Băi; dar poate că acum, dacă ar vedea-o singură, s-ar mai îndura şi el să încalce regula. Oricum, de îndată ce se aşezase, sosise şi doamna Belton, şi apoi preotul.

 
Şezând lângă Diane şi aplecându-se, peste ea, spre doamna Belton, părintele Bernard încerca s-o convingă pe bătrână să vină la biserica lui.

 
— Vino la slujbă, doamnă Belton, e frumoasă, ai să vezi.

 
— N-am pus niciodată piciorul în biserica dumitale. Ba nu, am fost pe acolo. E ca un bazar.

 
Doamna Belton era protestantă.

 
— Dacă nu te duci la slujbe la biserica dumitale, vino la a mea. Vino la lumină şi la căldură. Ţi-e frig şi sufletul ţi-e întunecat.

 
— Cine spune că sufletul mi-e întunecat?

 
— Eu spun. Vino acolo unde e iubire.

 
— E ca o prăvălie la vremea Crăciunului, toată roşie. Nu aşa văd eu o biserică.

 
— Ţi se oferă atâtea bunuri preţioase şi toate gratis! Cere şi ţi se va da, bate şi ţi se va deschide! Vino la bazar! Roşu e păcatul, roşu e sângele răscumpărării. Spală-te în sângele mielului, cufundă-te şi înoată în mântuire. Cândva ai ştiut toate lucrurile astea. Aminteşte-ţi-le acum, fii ca un nou născut, naşte-te din nou, fii iertată, fii salvată!

 
— Dincolo de groapă nu te mai aşteaptă nimic.

 
— împărăţia Domnului e aici, spuse preotul. Misterul mântuirii e dincolo de timp. Ai nevoie de un magician în viaţa dumitale. Ai unul. Numele lui este Iisus. înfăţişează-te lui şi spune-i simplu: „Ajutor, ajutor!".
 
În timp ce vorbea, înclinându-se spre doamna Belton, părintele Bernard strângea, pe nevăzute, mâna Dianei. îşi strecurase mâna în mănuşa ei de lână şi îi freca palma. Diane, deşi obişnuită cu unele dintre excentricităţile preotului, nu ştia cum să-i interpreteze gestul.

 
Doamna Belton se ridică de pe bancă, spunând:

 
— N-ai nici un drept să gândeşti anumite lucruri despre mine. Ştiu ce gândeşti şi ce pui dumitale la cale. Nu te mai amesteca în vieţile altora, cere dumneata ajutor, că o să ai în curând mare nevoie de el, din câte aud eu vorbindu-se. La revedere, dragă, spuse întorcându-se spre Diane. Mă duc să înot.
 
În timp ce se îndepărta, cu rigiditatea demnă a artritei, George, în chiloţi de baie, apăru dintr-odată la marginea bazinului. Diane îşi smulse mâna, lăsându-şi mănuşa în mâna preotului. Se întreba dacă George o fi văzut-o. Dar George se cufundase în bazin lăsându-se înghiţit de aburi.

 
— Bătrână imbecilă, ticăloasă! exclamă părintele Bernard. Sper să se înece. Cu un aer distrat îi înapoie Dianei mănuşa. Eu predic veştile bune. Nimeni nu-mi dă ascultare. Mântuire automată. Fără pierdere de timp, fără dificultăţi. Răsuceşti un buton şi-ţi umpli sufletul de lumină.

 
— Mie nu-mi vorbeşti aşa.

 
— Pentru că tu nu deţii credinţa pură. Ea o are.

 
— Dumneata o ai?

 
— Eu sunt bătrân, bătrân.

 
— Nu-i adevărat.

 
— Mântuirea e dincolo de timp. Ai observat fantoma aceea a lui George?

 
— Da. De ce fantomă?

 
— E ireal. Alcătuit din ectoplasmă.

 
— Aş vrea să-l ajuţi pe George.

 
— Toată lumea ar vrea să-l ajute pe George. Nu pot. Dacă mi-aş lăsa mâinile deasupra lui, dacă l-aş apuca de gât, n-aş ţine între degete decât o substanţă moale, fleşcăită, ca nalba coaptă. Asta-i blestemul meu, nu al lui.

 
— Nu vorbi de blestem. Povesteşte-i lui despre Iisus. Spune-i ceva.

 
— Dacă Domnul îl va aduce la mine, Domnul îmi va dărui şi cuvintele. Până atunci însă, mă plictiseşte. Vino să mă vezi, copila mea. Vino la bătrânul bazar roşu. Acum mă duc şi eu să înot. Asta-i soluţia tuturor problemelor în acest oraş binecuvântat.

 
Diane îşi spuse: „George e atât de singur, s-a însingurat de toţi. Poate că la asta se gândeşte părintele Bernard când spune că e ireal".

 
Se înfiora la gândul reîntoarcerii în propria ei solitudine.

 
În vasta întindere a Băii Exterioare, unii înotau repede, dorindu-şi să fie singuri, alţii înotau atent, cu scopul de a-şi descoperi prietenii, alţii înotau sistematic, alţii înotau lungime după lungime, fără să vadă nimic, ţinându-şi capetele cufundate în apă caldă. Alex, înotând alene pe centrul bazinului, se întâlni nas în nas cu Adam. Se prinseră în braţe, râzând. Pe uscat, trupurile lor nu puteau comunica. Alex nu-şi săruta niciodată nepotul, niciodată nu-l atingea. în apă, însă, era cu totul altceva: aveau trupuri noi, frumoase şi libere, calde şi pline de graţie. Suspendaţi, se legănau unul lângă altul. Se întâlneau uneori în felul ăsta, de parcă ar fi fost o taină a lor.

 
— Nu-i aşa că-i minunat?

 
— Da.

 
Schimbau întotdeauna între ei această laudă a apei ca şi cum binecuvântarea ei zilnică ar fi apărut atunci pentru prima oară, ca o surpriză.

 
— Ce face Zet? întrebă Alex.

 
— Bine. Ce faci dumneata, te simţi bine?

 
Ori de câte ori se întâlneau în apă, Adam o întreba pe Alex dacă se simte bine.

 
— Da, foarte bine. Mă bucur că te-am văzut.

 
— Şi eu.

 
Se despărţiră, fiecare înotând în direcţia lui.

 
George, părăsind priveliştea îngreţoşătoare a pruncilor înotători şi uitându-l instantaneu pe Adam, se dusese la cabine şi de acolo la bazin. Făcuse câţiva paşi pe margine, căutând, printre înotători, un spaţiu unde să plonjeze şi nici măcar n-o zărise pe Diane. Gândurile îi erau foarte departe de ea. Acum îşi executa craulul perfect, fără efort, cu capul sub apă şi mâinile bine întinse, pentru a atinge peretele bazinului când se întorcea. Părul castaniu i se ridicase vârtej în creştet, întocmai ca părul lui Brian. Respira neauzit, misterios, în adâncul apei, de parcă într-adevăr se prefăcuse într-un peşte şi fluxul binefăcător i se strecura în branhii.

 
Gabriel, care-şi terminase partida de înot şi era acum complet îmbrăcată, stând la capătul bazinului, îl zări pe George care se apropia, urmându-şi traiectoria dreaptă. Se mişcă astfel încât să se afle chiar deasupra lui în momentul când, fără să-şi înalţe capul, se răsucea şi se întorcea. Văzu (aşa cum, desigur, mai văzuse şi altădată) felul în care creştea părul lui George, întocmai ca al lui Brian, numai că George şi-l ascundea purtând o cărare care-i despărţea creasta. Ii făcea întotdeauna plăcere lui Gabriel să observe asemenea lucruri. Ii mai plăcea şi că-l putea urmări fără ştirea lui, precum şi faptul că, ori de câte ori executa o întoarcere, mâna lui George atingea peretele bazinului chiar sub picioarele ei. Dispărea aproape imediat în norul de abur. Dar Gabriel îl aştepta să revină. Brian, la rândul lui îmbrăcat, se apropie urmărind-o pe Gabriel cum îl urmărea pe George. înainta spre ea.

 
— L-am zărit pe George, îi spuse Gabriel. Nu crezi că ar trebui să-i scriem că Stella vine la noi?

 
— Ea nu i-a spus?

 
— Zice că nu.

 
— Lasă-l pe nemernic să afle singur.

 
— Cred că ar trebui să-i scriem. Altfel pare neloial.

 
— Nu.

 
Pentru George, acea zi începuse devreme dimineaţa cu zgomote de porumbei care vorbeau cu glasuri omeneşti.

 
Mai auzise acest gen de sunete: murmurul înăbuşit al oamenilor care şuşoteau în preajma lui, străini înfricoşători, oameni care se aflau foarte aproape de el, acolo unde n-ar fi trebuit să se găsească vreun om. Hoţi, poliţişti, intruşi de altă specie şi mai înspăimântătoare, fără nume. Sau poate că erau doar porumbei.

 
Se deşteptă surprins, aşa cum se trezea acum în fiecare dimineaţă, constatând că nu se afla sus, în propriul lui pat, ci la parter, pe canapeaua lată din salon, unde dormise noapte de noapte de când plecase Stella sau se internase în spital, sau unde naiba se mai dusese. La parter exista o chiuvetă şi un loc de spălat, astfel încât nu era nici o nevoie să mai urce la etaj. El şi Stella aveau dormitoare separate, dar, chiar şi aşa, prezenţa ei dăinuia încă sus, nu prin mirosuri (Stella nu folosea cosmetice parfumate), ci prin alte semne, rochiile ei, priveliştea întotdeauna răscolitoare a patului ei. La parter, spaţiul era mai deschis, mai anonim, mai public. îşi depozitase aici şi câteva obiecte, printre care nişte ornamente şi un tablou. Bucătăria căpătase un aspect haotic, bucătăria unui holtei. George avea senzaţia că se instalase sau campase, ca pe vremuri, în acele „camere de închiriat mobilate". Se deştepta de fiecare dată cu sentimentul că se află într-un loc străin. Dar era conştient şi de prezenţa Stellei, de lumea Stellei, de existenţa ei; conştiinţa, gândurile ei persistau. Doamne, cât era de vie!
 
În timp ce zăcea întins, pândind glasurile care încetaseră, îşi dădu seama că stătea cu gura deschisă. Şi-o închise precipitat, în ultima vreme, se trezise de câteva ori cu gura deschisă şi încolţise în el o stranie convingere. întâi, se simţea de parcă peste noapte fusese mort. Morţii rămân cu gura deschisă. Apoi, în imediată legătură cu această senzaţie, devenise conştient (sau îşi imaginase, ori îşi amintise) că în timpul nopţii ceva se prelinsese afară din gura lui, se târâse prin cameră şi pe tavan, şi pe urmă i se reîntorsese în gură; ceva, o vietate ca un crab sau un vierme cu gheare. Convingerea aceasta devenise extrem de vie şi era însoţită, ca acum, de pildă, când şi-a închis repede gura, de un gust de fiere care i se ridica din gâtlej. Se înălţă în capul oaselor întrebându-se dacă nu cumva înghiţise într-adevăr un păianjen.

 
Se dădu jos din pat şi îşi trase pe el restul hainelor (dormea, acum, în lenjeria de corp), se bărbieri, şi bău în picioare, în bucătărie, puţină cafea. îşi spunea, refuzând în acelaşi timp să se gândească prea mult, că azi ar trebui „să facă ceva în legătură cu Stella". Nu că şi-ar fi dorit să facă ceva sau ar fi simţit asemenea datorie. Doar că, făcând ceva (orice) şi-ar fi înlăturat o anume stânjeneală. Dacă (de pildă) i-ar scrie o carte poştală. Ar fi vrut să poată găsi o modalitate de a ţine lucrurile în loc sau de a le amâna, ceva care, pentru moment, ar da-o deoparte pe Stella, ar scoate-o din joc. Nu voia s-o vadă, dar nici nu-i plăcea s-o ştie pe undeva, activă. Oricum, nu-i era clar ce-ar putea face, aşa că-şi alungă gândul din minte. Se simţea absolvit de soluţionarea acestei probleme. Şi el era dat deoparte; era separat, izolat, în aşteptare, pur şi solitar ca un rege care-şi aşteaptă încoronarea sau ca victima care-şi aşteaptă călăul. Aceasta era marea singurătate pe care o intuise Diane în jurul lui şi pe care el însuşi o resimţea ca o agonizantă, o chinuitoare stare de graţie divină. Era ca şi cum în acest interimat nu putea păcătui.
 
Îşi spălă ceaşca şi farfuria şi o porni spre Băi, pe un drum ocolit. Ajuns acolo, s-a dus întâi, aşa cum am văzut, la Baia Interioară. Mai târziu, când a ieşit din cabină, gata de înot, observă o coincidenţă tulburătoare. Numărul căsuţei în care-şi lăsase cheia era 44, ca şi numărul locuinţei lui, ca şi ultimele două cifre de la numărul maşinii lui. Era, de asemenea, şi vârsta lui. Mărunţişurile astea aveau un tâlc. Erau semne şi, acum, orice fel de semn îl înspăimânta.
 
În timp ce înota, George n-o văzuse pe Diane, nu-i văzuse pe Brian şi pe Gabriel, nici pe Alex şi pe Adam, deşi toţi aceştia îl văzuseră pe el. înota şi înota, obosindu-se, lăsând ca apa sănătoasă să-i pătrundă în branhii, golindu-se, în singurătatea Iui, de amărăciunea vieţii.
 
În cele din urmă, vlăguit, se înălţă la suprafaţă şi se caţără pe scăriţa de fier, ieşind din bazin. Marginea de marmură a bazinului era udă şi călduţă, dar un pas mai încolo, piatra era uscată şi sticlea de ger. George îşi lăsă, penitent, talpa piciorului pe piatra îngheţată şi făcu câţiva paşi, tremurând înlăuntrul trupului său care i se răcea vertiginos şi întorcând capul ca să se uite la amprentele lăsate de tălpile lui calde pe pojghiţa de brumă. Se simţea uşor ameţit şi orbit, nu numai de aerul rece, dar şi de lumina puternică. Cât timp înotase în semiobscuritatea învăluitorului nor de abur, ieşise soarele şi cerul se albăstrise. O luă pe lângă gardul viu, înalt, care mărginea grădina Camerelor din Ennistone, apoi coti pe lângă celălalt gard viu, de lângă bazin, şi pe lângă peretele galben, smălţuit, în direcţia „oalelor cu aburi". Văzu în faţa lui, stând chiar pe marginea „oalei", silueta masivă, aproape complet despuiată, a lui Wilâiam Eastcote. îşi dădea părul pe spate, pieptănându-şi cu degetele şuviţele ude, uşor rărite. Discuta cu un bărbat gras ai cărui chiloţi de baie erau aproape invizibili sub pântecele proeminent. Bărbatul gras avea o faţă mare, cărnoasă, boţită, şi un păr eărunt, des şi ţeapăn ca o perie, încă perfect uscat. Cum în acea elipă bărbatul îşi întoarse capul, George îl recunoscu pe John Robert Rozanov. Reîntorcându-se, din trei paşi, îndărăt la bazin, George plonja din nou în aburul dens.

 
Şi Alex îl văzuse pe Rozanov. îndreptându-se spre „oale" pe lângă Grădina Dianei, se oprise ca fulgerată, apoi făcuse cale întoarsă. N-o zărise pe Diane, care se găsea încă în grădină, arzând să-l anunţe pe George că Rozanov, pe care-l recunoscuse şi ea, se găsea acolo. Inima lui Alex se dilata şi se contracta, încălzindu-i întreg trupul cu un flux de conştiinţă. Nu se gândise nici un moment să se ducă la el şi să-l salute. Din prima clipă eând îl zărise, simţise nevoia să se ascundă, să aştepte, să nu ştie – să nu ştie ce? Ce era de ştiut? Şi apoi, oricât arăta de îngrijită şi de frumoasă în costumul ei cu fustiţă verde, Alex nu dorea ca Rozanov s-o vadă cu părul ud leoarcă şi cu fardul spălat. Porni grăbită pe marginea caldă a bazinului, spre locul unde o aştepta Ruby, în faţa cabinei, ţinându-i sacoşa cu hainele, îi smulse sacoşa din mână şi intră în cabină, scuturându-se de apă şi ţopăind pe podeaua de scânduri ude, care degaja un vechi miros melancolic, aţâţător. Se aşeză pe banchetă, îşi scoase costumul de pe ea şi rămase acolo gâfâind şi ţinându-şi sânii în palme, până când muşchii feţei i se destinseră şi bătăile inimii i se domoliră. Se scurseseră mulţi ani, nici nu voia să-şi amintească de numărul lor, de când îl văzuse ultima oară pe Rozanov pe stradă – poate când murise mama lui. Dar acum, trecând peste toată perioada intermediară, îşi amintea cu intensitate faţa lui tânără, de o monstruoasă frumuseţe, din vremea când ea n-ar fi avut decât să întindă mâna ca să-l ia.

 
Ruby, care-l observase pe John Robert ceva mai înainte, când acesta ieşise din cabine împreună cu William Eastcote, nu încerca nici un fel de îndoieli şi sfieli. A aşteptat-o ca un câine credincios pe Alex să vină să-şi ia hainele, după care, eliberată de misiunea ei, s-a îndreptat spre marginea bazinului, căutându-l pe Rozanov. O observase pe Diane în grădină, dar, ca de obicei, n-au schimbat nici un semn. L-a descoperit pe Rozanov discutând cu Eastcote, în acelaşi loc unde-l văzuse şi George, care venise din direcţia opusă, şi s-a postat în apropiere, cu picioarele răşchirate şi mâinile împreunate, holbându-se la el. Se apropiaseră şi alţi câţiva cetăţeni care-l recunoscuseră pe filosof, dar care nu îndrăzneau să-l abordeze. Oricum, John Robert nu o zărise şi continua să discute cu Eastcote pe treptele uneia dintre „oalele cu aburi".

 
Aşa cum am mai arătat, „oalele cu aburi" sunt nişte gropi rotunde, de vreo patru metri adâncime şi cinci metri lăţime, cu o bancă joasă de jur-împrejurul peretelui. O scară de fier, spiralată, coboară în apă, care-i adâncă atât cât să îngăduie ca umerii şi capul celor aşezaţi pe bancă să iasă la suprafaţă. Temperatura apei, diferind de la o „oală" la alta, este considerabil mai ridicată decât cea a bazinelor, iar pe vreme rece atmosfera din adâncime e densă şi aproape irespirabilă din pricina aburilor. Ruby se uita peste marginea „oalei", dar nu-şi putea vedea eroul.
 
În timp ce fierbeau la o temperatură de 45° Celsius, John Robert îi vorbea pe vocea lui aspră şi fermă prietenului său William Eastcote (Bill Şopârla):

 
— Slavă Domnului că nu mai aveţi muzică de flaut aici.

 
— Da, unii poate şi-ar mai fi dorit-o, dar ar fi creat o atmosferă cu totul ireală, or ce-i caracteristic pentru Băi e că sunt atât de reale, dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
— înţeleg foarte bine.

 
Singura persoană care se mai afla în acea „oală", în afară de ei, se năpustise pe scări când îl recunoscuse pe Rozanov. (Era tatăl Nestei Wiggins, un „croitor pentru dame", de pe o străduţă din Burkestown.)

 
— Deci Camerele au fost restaurate, urmă John Robert. Şi-ţi poţi închiria una, ca la un hotel?

 
— Da, răspunse Eastcote. Şi ai să poţi sta liniştit acolo, ai să poţi lucra netulburat.

 
John Robert rămase tăcut.
 
În momentul acela Adam coborî scările de fier în groapa cu aburi. Se opri pe trepte, apa fierbinte ajungându-i până la genunchi, şi se uită să vadă şi el cine mai e pe acolo. Sperase ca „oala" să fie pustie. îl recunoscu pe Eastcote, dar pe Rozanov nu-l văzuse niciodată până atunci. William îi adresă un,JHello!", însă Adam se întorsese deja cu spatele şi urca scara.

 
— Ce bine seamănă Rufus cu taică-su, spuse Rozanov. Asta era Rufus, nu-i aşa?

 
— Nu. Nu-ţi aduci aminte, ţi-am spus cu câţiva ani în urmă că Rufus a murit în fragedă copilărie. Asta-i celălalt băiat, Adam, fiul lui Brian McCaffrey.

 
— Ah, da. mi-ai povestit la Londra.

 
Cei doi prieteni se întâlniseră de-a lungul anilor în metropolă, cu prilejul vizitelor „filosofice" ale lui Rozanov.

 
— Dar ai dreptate, zici că-i geamăn cu George sau, mai curând, cu Alan.

 
— îmi pare rău că nu mai e şi Alan, spuse Rozanov. Un om interesant, deşi l-am cunoscut prea puţin. Şi zici că şi Hugo s-a dus?

 
— Da, Belfounder a murit acum câţiva ani.

 
— Şi ce s-a întâmplat cu toate ceasornicele acelea de preţ?

 
— Le-a lăsat scriitorului ăluia. am uitat cum îl cheamă.

 
— Mi-ar fi plăcut să mai stau de vorbă cu Hugo.

 
— Trebuie să mai existe cineva pe aici pentru acest scop.

 
— Cineva pe care să-l pot eu exploata.

 
— N-am vrut să spun asta.

 
— Se înţelege că nu, Bill. Doar ce naiba, te am pe tine.

 
— Eu continui să joc bridge, dar pe tine asta te lasă rece. Poţi discuta cu N.

 
— Nu.

 
— George McCaffrey, ziceai că.

 
— Nu.

 
— Mă rog, atunci cu preotul. Ţi-am spus.

 
— In ordine.

 
— Să ţi-l.

 
— Nu face nimic. Vreau ca lucrurile să se petreacă încet, 'Jffi la sine.

 
— Asta înseamnă că se vor petrece unele lucruri?

 
— Poate că numai în mintea mea.

 
— Vrei să vii cu mine duminică la Reuniune?

 
— îmi plac reuniunile voastre de quakeri şi felul vostru de a vă comporta, dar ar fi ceva fals.

 
— Vrei să spui că ar părea fals.

 
— Tu ar fi trebuit să fii filosof. Ce face vărul tău Milton? Se mai ocupă de salvarea oamenilor?

 
— Da. E foarte bine.

 
— Şi tu, Bill? Ai slăbit.

 
— Mă simt excelent.

 
Dar Eastcote primise câteva veşti neliniştitoare de la doctor.

 
— Şi eu aş fi vrut să fiu slab, în sinea mea mă simt zvelt şi ager ca un şoim. Putem lua prânzul împreună? Ce păcat că s-a pierdut şi Rose, mi-ar fi plăcut s-o văd tronând în capul mesei, ar fi fost o adevărată revenire în trecut.

 
— Da, s-a stins şi ea.

 
— Să nu-mi spui: „în curând va veni şi rândul nostru".

 
— Ţie nu ţi-aş spune una ca asta.

 
— Mie poţi să-mi spui orice. Hai să mergem, mă simt ca un rac fiert.

 
Urcară scările, ţinându-se vârtos de bara de oţel şi ieşiră în aerul rece, trecând din abur în lumina soarelui.

 
— Uite-l pe preot, spuse Eastcote.

 
Câţiva metri mai încolo, părintele Bernard, care încă nu pÂMâjase, contempla apa. Făcea o notă discordantă, pentru că uu purta chiloţi de baie, ci un costum întreg, negru, cam lăbărţat, despre care se spunea că era de lână, de parcă ar fî feat o sutană de baie.

 
— Arată ca un clovn, spuse Rozanov.

 
— Nu-i un clovn, dar e un om ciudat.

 
— De ce poartă costumul ăsta? Are cicatrici pe corp?

 
— Nu ştiu.
 
În clipa aceea, părintele Bernard se aşeză pe marginea bazinului şi se lăsă să lunece domol în apă, apoi începu să Înoate cu mişcări stângace. Nu era un bun înotător.

 
— Nu ştie să plonjeze?

 
— Cred că nu, răspunse Eastcote.

 
— S-ar zice că nu ştie nici să înoate. O să dea curând de greutăţi.

 
— Nu orice om care nu ştie să înoate e neapărat prost.

 
— Mie îmi spui? Eu trăiesc atât de retras de lume. Unde «i-am lăsat ochelarii?

 
John Robert se răsuci pe călcâie şi se pomeni faţă în faţă su Ruby, care rămăsese nemişcată lângă balustrada de oţel a „salei". Rozanov o recunoscu pe dată.

 
— Domnişoara Doyle? Eşti domnişoara Doyle, nu?

 
Faptul că o recunoscuse, şi încă fără ochelari, era o performanţă, pentru că John Robert nu o mai văzuse pe Ruby de saulţi ani.

 
Ruby îi zâmbi cu gura până la urechi. Era nespus de încântată să o recunoscuse Rozanov. Spera ca vreo doi-trei din cei ce zăboveau în jur şi pe care-i cunoştea să-l fi auzit. încuviinţă slin cap şi continuă să se uite extaziată la filosof. Nu-i dădea 3»rin minte să scoată vreo vorbă.
 
În momentul acela Ruby auzi vocea lui Alex strigând-o peste Jrstreg spaţiul bazinului înecat în abur: „Uhuu, uhuu /". Ţipătul acesta strident era chemarea specială prin care Alex o striga pe Ruby, o chemare pe care o folosea oricând şi oriunde, în Brice situaţie, în centrele comerciale, la Băi, în parc, ca şi în grădina Belmont. Ruby nu luă în seamă apelul.

 
— Aşteaptă o clipă, domnişoară Doyle. Bill, unde îmi sunt «helarii?

 
— Uite-i.

 
William Eastcote îi aduse de pe o bancă ochelarii, în tocul ibr, şi servieta. John Robert deschise servieta şi scoase din ea vai plic închis, împăturit în două.

 
— Uhuu! Uhuu!

 
— Eşti bună să-i dai asta. e încă în serviciul doamnei McCaffrey?
 
Întrebarea îi fusese adresată lui Bill, s-ar fi zis că Rozanov 2su se aştepta ca Ruby să poată vorbi.

 
— Da, răspunse Eastcote.

 
— Vrei, te rog, să-i dai plicul ăsta stăpânei dumitale? Eram convins că o s-o întâlnesc pe una dintre voi aici.

 
— Uhuu!

 
Ruby dădu din cap şi luă scrisoarea.

 
— Exact ca pe vremuri, nu-i aşa? întrebă John Robert. Ii zâmbi şi Ruby, zâmbindu-i la rândul ei, se întoarse grăbită. Ruby, fără ştirea lui Alex, dusese pe vremuri bileţelele de dragoste dintre John Robert şi Linda Brent.

 
— Unde-ai dispărut? o întrebă Alex când ieşiră din Institut.

 
Belmont nu era departe, aşa încât întotdeauna făceau drumul pe jos. Ruby purta acum sacoşa cu lucrurile de baie, ude şi grele. Nu-i răspunse la cuvintele care nu erau propriu-zis o întrebare. Cele două femei mergeau alături în lumina anemică de primăvară, îmbrăcate în paltoane de iarnă. Nu se grăbeau.

 
Ruby atinse în buzunar scrisoarea lui John Robert. Trăgea de secunde şi de minute, de parc-ar lî aşteptat declanşarea unui fenomen natural, a unui strănut, să zicem. In cele din urmă, scoase plicul.

 
— El mi-a dat să vă dau asta.

 
Alex nu cunoştea scrisul lui Rozanov, nu-l mai văzuse de când acesta îi trimisese o scrisoare de mulţumire pentru cadoul de nuntă, foarte scump, expediat lui şi Lindei. Dar, fireşte, nu era nevoie să i se spună cine era „el". Nu rosti nici un cuvânt şi strecură scrisoarea în poşetă. îşi continuă drumul, alături de Ruby, amândouă cu feţele împietrite, ca două zeităţi în mers. Robin Osmore, care îşi scoase pălăria, salutându-le, neobservat, de pe celălalt trotuar, se întoarse şi privi în urma lor.

 
*

 
Stella McCaffrey, născută Henriques, zăcea pe canapeaua din salonul casei lui Brian şi a lui Gabriel. Brian şi Gabriel locuiau într-o suburbie sobră, cu case nu foarte noi, numită Leafy Ridge. Casa lor avusese un nume, „Como", pe vremea când aparţinuse vechiului proprietar, şi cu toate că numele nu mai era folosit (întrucât Brian dispreţuia asemenea pretenţii şi adresa casei era doar Nr. 27), dăinuia totuşi ca o poreclă familiară.

 
Stella stătea cu spatele proptit de perne şi picioarele întinse, acoperite cu o pătură cadrilată, albastru cu alb. Adam tocmai îl aşezase pe Zet pe pieptul ei, aranjându-i cu grijă poziţia, chiar sub gâtul Stellei. Căţeluşul îşi întinsese labele din faţă pe umerii ei, într-un gest protector, parcă. Ii simţea gheruţele tocite. Privea drept în ochii ei cu un amestec de curiozitate şi afecţiune, care Stellei i se părea insuportabil de mişcător. Temându-se să nu-i dea lacrimile, tuşi şi ridică în aer micul animal, simţindu-i fragilitatea scheletului, pe care l-ar fi putut aproape sfărâma în mâini. Adam se apropie de ea şi-l prelua pe Zet. O privi un moment fix pe Stella, cu îngrijorare, fără să zâmbească. Pe urmă ieşi pe uşa de sticlă în grădină.

 
În picioare, la capătul canapelei, stătea Brian. Şi el îşi privea cumnata cu o expresie de îngrijorare, asemănătoare cu eea a fiului său. O admira şi o preţuia pe Stella. N-ar fi putut defini sentimentele pe care i le purta; desigur că o iubea, dar „iubirea" poate însemna multe. Exista între ei o sfială reciprocă. Uneori, când o săruta, ceea ce se întâmpla foarte rar, de Crăciun de pildă, îi strângea mâna. Ar fi vrut să fie sigur că Stella înţelegea stima pe care i-o purta. Ostilitatea lui faţă de George era generată, în parte, şi de indignarea pentru felul în care acesta o subaprecia pe Stella. Ar fi dorit să aibă relaţii familiale camaradereşti cu ea. îşi imagina o familie fericită, în care s-ar fi putut bucura în mod firesc de tovărăşia Stellei, stând la şuetă cu ea, glumind, lucrând alături de ea, luând cina împreună, jucând bridge cu ea (Stella era o bună jucătoare). Dar nu se petrecuse nimic din toate astea. Şi acum, când Stella fusese brusc îndepărtată de George şi se găsea în propria lui casă, Brian nu ştia ce să facă cu ea, nu ştia ce semnificaţie avea lucrul ăsta şi ce va aduce mai departe.

 
Gabriel, contemplând la rândul ei fenomenul de repaos al Stellei pe canapeaua lor, se simţea şi ea încurcată. Fusese ideea ei să o aducă pe Stella, dorise foarte mult acest lucru, dar acum nu îşi mai putea aminti de ce. Şi ea o iubea pe Stella. Voia s-o ajute şi s-o apere şi s-o răsfeţe, s-o îngrijească şi s-o îndrăgească. Voia să atingă capul acela mândru cu o mână compătimitoare. Voia să o salveze pe Stella, cel puţin pentru un timp (şi de ce nu pentru totdeauna?) din viaţa ei primejdioasă. Voia să-i creeze Stellei o vacanţă, o întrerupere a tiraniei şi a luptei. Voia să o smulgă pe Stella de lângă George. Voia ca George să se simtă izolat şi blestemat. Voia ca Stella să fie răzbunată şi salvată. Voia să-l condamne pe George la singurătate, voia să se gândească la George ca fiind singur, voia să se gândească la el ca la un întemniţat în tragica solitudine pe care o intuise în această dimineaţă când, fără ştirea lui, îi privise capul brun, ud, care abia de spărgea oglinda apei când se răsucea. Asemenea gânduri şi sentimente, doar pe jumătate conştiente şi cumplit de amestecate se ciocneau în pieptul lui Gabriel în timp ce-şi privea frumoasa, inteligenta şi îndurerata cumnată. Fireşte, era conştientă de admiraţia pe care Brian i-o purta Stellei şi acest Fapt îi pricinuia o foarte uşoară durere, punctuală, dar nu exista nimic întunecat sau bolnăvicios în relaţiile dintre ele; şi lui Gabriel i-ar fi plăcut o viaţă de familie fericită, în care Stella să wină la ei la cină şi să discute şi să joace bridge, în timp ce ea ar fi preparat sendvişuri în bucătărie şi i-ar fi ascultat cum rid.

 
Lângă uşă, stătea, uitându-se la Stella, Ruby Doyle. Fusese trimisă de Alex ca să „ajute" la „instalarea" Stellei. Ar fi fost de aşteptat să vină Alex în persoană, dar nu voise şi nu venise. In schimb (după cum procedase şi în alte ocazii similare), o trimisese pe Ruby, aşa cum un monarh ar trimite un diplomat sau an valoros maestru. De fapt, Ruby putea fi rareori de vreun folos la Como şi Gabriel nu prea ştia ce să facă cu ea. Gabriel nu avea servitoare, nici fata-n casă, nici femeie cu ziua. Era, temperamental, incapabilă de a se lăsa slujită, făcea totul singură. Nu voia nici un ajutor. Uneori, Brian o îndemna vag şi ipocrit să-şi îmbogăţească cunoştinţele: „Studiază şi tu ceva!", Ja-ţi şi tu o diplomă sau aşa ceva!". Dar toate îndemnurile rămâneau fără rezultat şi, pentru a se convinge singură de imposibilitatea unui astfel de plan, Gabriel ţinea să fie toată ziua ocupată. Ii plăceau treburile gospodăreşti. Ii făcuse plăcere să pregătească şi să deretice camera Stellei şi să-i aranjeze o rază cu narcise. Existau trei dormitoare la Como, două de dimensiuni mijlocii şi unul micuţ. Adam ocupa dormitorul mic, şi pentru că îl prefera, şi pentru a lăsa liberă o „cameră de aaspeţi" normală. Deşi primeau foarte rar oaspeţi, întrucât Brian îi detesta, Gabriel îşi dăduse plăcuta osteneală de a face camera de oaspeţi atrăgătoare, alegând „cărţi speciale pentru musafiri", aranjând lămpi pentru citit, hârtie de corespondenţă,;şi aşa mai departe. Când s-a trezit cu Ruby, Gabriel n-a reuşit să găsească nimic important să-i dea de făcut. Spălase de mult wasele de la micul dejun şi făcuse curat în sala de baie. Doar nu-i putea cere lui Ruby să-i plivească grădina. în cele din urmă, a tratat-o pe Ruby cu o ceaşcă de cafea.

 
Ruby ţinea la Gabriel, deşi se născuse între ele o timiditate reciprocă şi nu găseau ce să-şi spună una alteia. Nu-i plăcea Brian, pentru că-l ştia ostil lui George şi preluase felul lui Alex de a-l privi pe Brian ca pe cineva străin de familie. Ii plăcea în schimb Adam, cu care legase o prietenie mută, semisecretă. Pe când era mic, Adam se ţinea de poala ei şi chiar şi acum, uneori, băiatul o atingea sau o apuca în joacă de rochie, în amintirea timpurilor de demult. Nu-l putea suferi însă pe Zet, o creatură cât un şobolan, enervantă, lătrătoare, peste care era mereu în primejdie să calce (Ruby era mioapă); dar îşi frâna iritarea de dragul lui Adam. Nu-i plăcea nici Stella, în care vedea unica pricină a nefericirilor lui George.

 
Stella, zăcând pe canapea şi contemplând bucla pe care o făcea piciorul ei îndoit sub pătura cadrilată, se simţea total înstrăinată de realitatea ei obişnuită sau poate îşi dădea seama că, în ultima vreme, nu mai existase pentru ea o realitate obişnuită. Privea peste capul lui Brian la peticul de grădină, la şipcile încrucişate ale gardului, la cele câteva narcise galbene, oribile, care tremurau în vânt. Ii venea să plângă. îşi înălţă capul şi îşi pironi privirile pe un punct fix întrebându-se ce naiba căuta ea, ea, în locul ăsta şi printre oamenii ăştia.

 
„Vanitatea, îşi spuse în sinea ei, nici măcar mândria, ci vanitatea. Sunt împietrită de vanitate, ultima mea zdreanţă de orgoliu nu-mi îngăduie să mă arăt doborâtă. M-am măritat cu George din vanitate şi am rămas lângă el din vanitate." Şi totuşi, Stella îl iubea pe George. De multe ori poate şi-a dorit ca George să moară, să dispară fără efort, să se evapore, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Tatăl ei avusese dreptate, George era o imensă greşeală, dar era greşeala ei, şi în acest al ei, întreaga-i vanitate şi întreaga-i dragoste se contopeau în ceva misterios şi preţios. Dacă ar fi putut, l-ar fi luat cu ea şi ar fi plecat în altă parte, într-un loc unde nimeni nu-l cunoştea pe vechiul George, unde n-ar fi fost împresurat de femei care-şi lingeau buzele, gândindu-se că ele îl înţelegeau mai bine decât nevasta lui. Stella ar fi dorit să fie singură cu George, naufragiaţi pe o insulă pustie, în inima primejdiilor.

 
Simţea sângele ei evreiesc ca pe o sursă de alienare în cadrul societăţii englezeşti. Iar alienarea lui George o percepuse, fără să o înţeleagă vreodată, la început ca o virtute, apoi ca un farmec. O fermecase în trecut şi continua s-o farmece.

 
Dar în ce încurcătură sordidă se băgase şi ce blestem plana asupra ei! îşi înălţă capul frumos, evreiesc, şi îşi netezi, dându-şi spre spate, părul negru care-i creştea ca o coroană sau ca un turban deasupra frunţii. Tatăl ei o făcuse întotdeauna să se simtă ca o regină. De ce dracu' se lăsase îmbrobodită de Gabriel, atât de dragă şi de binevoitoare, şi acceptase să fie adusă în casa asta?

 
Pentru prima dată în viaţa ei, Stella se simţea într-adevăr bolnavă şi istovită. Trebuia să treacă printr-o neobişnuită stare de slăbiciune, precum aceasta de acum, ca să se teamă într-adevăr de George, să se teamă că ar putea într-adevăr s-o ucidă, desigur printr-un accident. S-ar fi putut ca, revăzând-o, să-l cuprindă nebunia din pricina accidentului de automobil, de care era, fireşte, vinovată ea, pentru că îl sâcâise până-l făcuse să-şi piardă controlul, şi pentru că supravieţuise. Dezgustul faţă de cele întâmplate s-ar putea să acţioneze în George printr-o bruscă necesitate, irezistibilă, de „a-şi duce opera la capăt", prin acea bine cunoscută metodă de autodistrugere. Stella se simţea prea slabă şi prea deconcertată pentru a se întoarce acasă, prea vlăguită ca să lupte fizic cu George, aşa cum se întâmplase uneori în trecut, sau ca să-i ţină piept până când impulsul de furie avea să se prefacă într-un val de ură faţă de el însuşi. Cei ce spuneau că Stella trăieşte în iad nu greşeau: dar, ca toţi cei care nu cunosc iadul, nu puteau înţelege că acesta e un spaţiu vast, în care poţi găsi şi refugii şi colţişoare familiare.
 
În ultima vreme, în mintea Stellei încolţise o plantă veninoasă: gelozia. Desigur, ştia de ani de zile că George o „frecventează" pe Diane Sedleigh, ba chiar unii „binevoitori" se grăbiseră s-o informeze pe Stella că George o „instalase" pe mica prostituată într-un apartament pentru uzul său personal. Ceva din respectul ei originar pentru George o făcea să ignore, din principiu, legăturile lui. Ştia bine cât de jos poate să decadă George, dar există diverse moduri de a decădea, există şi decădere cu stil. îl considera mândru şi chiar pretenţios în felul lui şi, în ciuda a tot ce se întâmplase, Stella lega această mândrie de propria ei concepţie asupra preţuirii pe care George o acorda soţiei lui. (Câţiva dintre cei care intuiau aceste idei ale Stellei le considerau total scrântite.) Stella simţea că nu existau decât el şi ea, deasupra şi deosebit de tot ce-ar putea face George cu o târfă. Acum însă, poate ca un rezultat al şocului fizic şi al debilităţii, această mărinimie agnostică îi fusese zdruncinată. Stella începuse, aidoma oricărei soţii vulgare, obişnuite, să şi-l imagineze pe George alături de o altă femeie. Este calea care duce la nebunie. Acum începuse să-şi îngăduie să simtă un meschin dezgust faţă de George, sentiment pe care nu-l încercase niciodată până atunci. Această suferinţă otrăvitoare o făcuse să se simtă slabă, slăbiciune care o îndemnase să vină la Gabriel, ca să fie în siguranţă, să fie îngrijită. Slăbiciune care-i dădea uneori ghes să ia un taxi până la aeroportul Heathrow şi să cumpere un bilet pentru Tokio. Vedea cu ochii minţii faţa inteligentă, blândă, iubitoare a tatălui ei şi simţea din nou lacrimile afurisite, gata să se reverse peste bariera pleoapelor.

 
— Ţi-am aranjat atât de drăguţ camera, îi spuse Gabriel, şi o să-ţi aducem ce cărţi ai să doreşti, nu-i aşa, Brian? Şi trebuie să te simţi liberă, independentă, nu ţine seama de noi. Ştii, ai nevoie de odihnă, cred că o bucată de timp ar trebui să faci pe invalida, să stai la pat şi să te laşi îngrijită. Nu crezi, dragule, c-ar trebui să stea la pat?

 
— Categoric nu, răspunse Brian, zâmbind.

 
Stella, care jinduia să stea la pat, să zacă liniştită şi să doarmă o săptămână încheiată, repetă mecanic cuvintele lui Brian:

 
— Categoric, nu.

 
Se auzi o bătaie în uşă şi părintele Bernard, care se strecurase prin bucătărie, îşi băgă capul înăuntru.

 
— Helio, pot să intru?

 
— Uite c-a venit şi părintele să te vadă! exclamă Gabriel.

 
Brian scoase un „Of, Doamne!" abia audibil, făcând o grimasă către Stella care, îşi închipuia el, împărtăşea părerile lui în legătură cu „preotul lipitoare".

 
— Am auzit că te afli aici, se adresă preotul către Stella. Bună, Ruby.

 
— Da? Asta înseamnă că a aflat toată lumea? replică Stella. E cel mai nou subiect de conversaţie la Băi?

 
— Doamna Osmore mi-a spus, răspunse părintele Bernard, etalându-şi surâsul fermecător.

 
De fapt, îl înştiinţase Gabriel la telefon, dar i se părea lipsit de tact să menţioneze acest lucru.

 
— Şi de unde, mă rog, a aflat doamna Osmore? întrebă Brian iritat. Nu vrem să ne pice tot felul de indivizi, s-o deranjeze pe Stella.

 
— M-am gândit la o mică atenţie, spuse părintele Bernard şi-i oferi un pachet lung şi subţire, învelit într-un ziar, care se dovedi a conţine câteva narcise abia îmbobocite, drepte, verzi şi reci ca nişte vergi.

 
Stella îi mulţumi, adăugind:

 
— Dar ştii, părinte, eu nu sunt o invalidă.

 
— Mă duc să le pun în apă, spuse Gabriel. Ce frumoase sunt, curând or să se deschidă.

 
Se năpusti cu florile afară din cameră.

 
Stella nu-l antipatiza pe preot, ba chiar i-ar fi plăcut o conversaţie intelectuală cu el, dar îi repugna rolul lui şi-l evita. Deosebea în el dorinţa de a-i vedea pe cei puternici reduşi la slăbiciune şi pe cei trufaşi înjosiţi, transformându-i, astfel, în prada lui. Era ceea ce Brian considera a fi aspectul de vampir din caracterul preotului. Stellei îi făcea silă ideea că părintele Bernard ar dori „să o consoleze" şi că, probabil, Gabriel îl chemase în acest scop.

 
Părintele Bernard o măsură pe Stella cu ochii lui binevoitori, dar inchizitori, căprui-deschis, şi îşi netezi pletele feciorelnice, castanii. Ii înţelegea perfect atitudinea faţă de el. Vizita lui, motivată de curiozitate, era, cel puţin în parte, şi profesională. Nu i se părea imposibil să fie cândva, cine ştie în ce fel, de ajutor acestei femei interesante. Nu-i păsa că riscă să treacă drept un dobitoc nepoftit. Era de părere că mai curând greşesc oamenii care nu încearcă, decât cei care insistă prea mult.

 
Răspunse la remarca Stellei:

 
— Ştiu că nu eşti invalidă şi am trecut pe aici doar ca să te văd şi să fiu văzut, aşa, ca la spital. Şi eu exist. O pisică se poate uita la o regină.

 
— Asta ce vrea să mai însemne? interveni Brian intrând, fără să vrea, în jocul preotului.

 
Stella râse, apoi îi zâmbi părintelui Bernard. Preotul nu profită de avantajul câştigat. Pocnindu-şi degetele, fără zgomot, i se adresă lui Brian:

 
— Aud că a sosit profesorul Rozanov.

 
— Da? făcu Brian. Hip, hip, ura!

 
— George va fi foarte mulţumit, nu-i aşa? întrebă Gabriel care tocmai reintrase în cameră.

 
— încântat, răspunse Stella.

 
— Ţi-am aranjat narcisele în cameră, adăugă Gabriel.

 
— Şi o să stea mult?

 
— O, nu cred, interveni Gabriel repede, văzând că Brian dă să deschidă gura.

 
— Cineva spunea că are de gând să rămână. Undeva, afară, izbucniră lătrăturile lui Zet. Apoi uşa se deschise brusc de perete şi în cameră năvăli Tom McCaffrey. Urmat de Zet, urmat la rândul lui de Adam.

 
Gabriel strigă: „O, Tom!". Tom, ciocnindu-se de Ruby, strigă: „Ruby!" şi o sărută. Gabriel îl sărută pe Tom. Brian îl bătu pe umăr. Adam îl trase de haină. Tom strigă:JHello, părinte!" – apoi îl ridică într-o mână pe Zet şi încercă să-l vâre în buzunarul hainei. Stella urmărea scena de familie cu scârbă şi cu o disperare bolnăvicioasă.

 
— Ce splendid, toţi adunaţi aici sau, mă rog, mulţi dintre voi. Pe George unde l-aţi ascuns? Ce bine e acasă! Ţineţi un consiliu de familie? Dar ce-i cu Stella, unde-i sunt cizmele şi pintenii? Nu ţi-e bine? Ai gripă? Şi eu am avut, la Londra bântuie o varietate întreagă de gripe.

 
— Stella a avut un accident, îl lămuri Brian.

 
— O, îmi pare rău, eşti bine?

 
— Da, da, da.

 
— Vreau să spun eşti într-adevăr bine? Nu ţi s-a întâmplat nimic rău?

 
— Nimic rău, sincer.

 
Tom, chiar în mai mare măsură decât Adam, îi amintea Stellei de Rufus. Ar fi vrut să fugă în camera ei, dar se temea că n-o să poată urca scările neajutată.

 
— Biata Stella, ce rău îmi pare! Lasă-mă să te sărut. Ţine, ţi-l dau pe Zet, ăsta-i în stare să te vindece de orice.

 
Tom se apropie şi o sărută pe Stella pe frunte, o mângâie uşor pe păr, apoi îl plasă pe Zet pe pătura cadrilată, în depresiunea caldă dintre piciorul Stellei şi marginea canapelei, unde căţelul se instala cu seriozitate, de parcă şi-ar fi luat în primire postul.

 
Tom McCaffrey, în vârstă de douăzeci de ani, era, indiscutabil, cel mai înalt şi, discutabil, cel mai frumos dintre cei trei fraţi. Nu arăta nici lustruit ca George, nici hulpav ca Brian. Avea un trup zvelt, dar nu slab, şi un ten neted, aproape ca de fată. Părul buclat, castaniu cu reflexe aurii, îi cădea pe umeri. Buza de sus era prelungă, bine modelată, gura senzuală îi strălucea ca gura unui copil. Avea ochii albaştri, cutezători şi inocenţi ai „Neajutoratei Fiona".

 
— Ce noroc să vă găsesc pe toţi aici! Apropo, ce face bătrânul George? Ce face mama?

 
— Mama-i bine, răspunse Brian, refuzând să recepteze privirea de avertisment a lui Gabriel.

 
Evident, Tom nu aflase nimic despre „ultima ispravă" a lui George.

 
— Cred că o să mă duc sus, spuse Stella.

 
Se întreba dacă va reuşi să se ridice. Se ridică. Pătura şi Zet lunecară pe podea. Stella se îndreptă spre uşă şi Gabriel o urmă.

 
— Ce s-a întâmplat cu Stella? întrebă Tom.

 
— George a încercat să o înece, răspunse Brian.

 
— Eu trebuie să plec, îl întrerupse părintele Bernard. Se ridică şi sutana lui neagră dispăru din cameră. Adam şi Zet o zbughiră şi ei afară. Brian i se adresă lui Ruby:

 
— Nu găseşti ceva de făcut, Ruby? Du-te şi lustruieşte ceva. Trebuie să existe în casa asta vreun obiect de curăţat.

 
Ruby se puse în mişcare cu gravitate. Când se apropie de uşă, Tom o strânse de braţ. Apoi se uită la faţa furioasă, ciupită de vărsat, a fratelui său, dar nu rosti nici o vorbă. In acea clipă, intră în cameră Gabriel şi, după expresia feţei lui Tom, înţelese că Brian îi povestise.

 
— Şi ce-i cu fata? întrebă Gabriel cu veselie forţată. Ai adus-o?

 
— Fata?

 
— Da, zise Brian. Emma.

 
— Dumnezeule mare! exclamă Tom. Emma – mi-a ieşit din minte – ce idiot sunt!

 
Alergă afară.

 
— I-ai spus.? i se adresă Gabriel lui Brian.

 
— Oh, dă-o naibii, ce importanţă are? Cineva tot trebuia să-i spună. Ce importanţă are, ce importanţă au toate lucrurile? Suntem prea dificili, prea sensibili, prea susceptibili, într-o lume care se zguduie de violenţă şi mizerie şi putregai de tot soiul. Ce importanţă are ce face George? Mi-e silă de George, şi Stellei îi este silă de el. Mă duc să fac o plimbare.

 
Dar înainte de a fi ieşit din casă, Tom se întoarse însoţit de un tânăr înalt şi slab, cu păr blond spălăcit şi ochelari înguşti, fără ramă.

 
— Vi-l prezint pe prietenul meu, Emmanuel Scarlett-Taylor. Brian scăpă un „Dumnezeule mare!" pe care-l acoperi printr-o tuse. Urmară exclamaţii prietenoase şi strângeri de mână, pe parcursul cărora Scarlett-Taylor emise doar un zâmbet scurt şi nu scoase un singur cuvânt.

 
— N-ai fost încă la Belmont? întrebă Gabriel. N-ar trebui să-i telefonezi lui Alex, să-i spui că veniţi?

 
— O, nu vom sta la Belmont, răspunse Tom. Avem o locuinţă.

 
— Ce?

 
— Greg şi Judy Osmore au plecat din oraş. Ne-au cerut să avem noi grijă de locuinţa lor. Ne-au dat şi cheia.

 
Legănă o cheie în faţa ochilor lui Brian. Gregory Osmore era fiul mai mic al lui Robin Osmore, avocatul.

 
— Alex vă aşteaptă, urmă Gabriel, cred c-ai face bine s-o suni acum şi s-o anunţi că nu veniţi.

 
— Dar am venit!

 
— Că nu veniţi să locuiţi la ea.

 
— Şi eu ţi-am spus la fel, i se adresă Scarlett-Taylor lui Tom.

 
— Mă rog, bine, am s-o sun pe Alex, dar nu acuma, Gabriel, te rog.

 
Scurta remarcă a lui Scarlett-Taylor îi trădase originea irlandeză. Brian, cu obişnuitul său tact, îl informă:

 
— Eşti irlandez.

 
— Da.

 
— Ce frumos! se extazie Gabriel. Insula de smarald. Am petrecut şi noi o dată o vacanţă atât de plăcută la Killarney!

 
— A plouat tot timpul cu găleata, preciza Brian, dezvelindu-şi într-un surâs dinţii de lup.

 
Scarlett-Taylor îi aruncă o privire lui Tom.

 
— Trebuie s-o întindem, spuse acesta. Să ne luăm locuinţa în primire.

 
Adam şi Zet îşi făcură apariţia.

 
— Ţi-l prezint pe Adam.

 
— Câine Papillon, spuse Scarlett-Taylor, luându-l în braţe pe Zet.

 
— II cheamă Zet, făcu Adam prezentările.

 
Scarlett-Taylor zâmbi pentru prima oară cu zâmbetul lui adevărat, un surâs logic şi intelectual, surâsul unui om mai vârstnic. l-l înapoie pe Zet lui Adam cu o plecăciune graţios formală. Adam nu zâmbi, dar îl privi aprobator.

 
— Şi ce-aveţi de gând să faceţi acolo? întrebă Brian.

 
— Să facem? întrebarea părea să-l nedumerească pe Tom. A, să ne distrăm.

 
Se îndreptară cu toţii spre uşa din faţă.

 
— Mai veniţi pe la noi.

 
— Da, desigur.

 
Când uşa se închise în urma tinerilor, Brian îşi exprimă mirarea:

 
— Să se distreze? Asta ce-o mai fi? Ah, tinereţe, tinereţe! Dumnezeule, Ruby mai e aici. Nu poţi să te descotoroseşti de ea? Şi Stella-i sus, am uitat cu totul de ea!

 
Tom vârî în broască cheia pe care o fluturase cu atâta mândrie în faţa fratelui său şi o simţi că se învârteşte. Funcţiona. Uşa se deschise. Lui Tom aproape nu-i venise să creadă că se va întâmpla asemenea minune. Era ca într-un basm, prea frumos ca să fie adevărat. Avusese impresia că un demon sau o zână rea o să vrăjească şi o să înţepenească uşa sau poate că avea să se deschidă dezvăluind cine ştie ce scenă de groază, o casă pustie sau poate că plină de oameni duşmănoşi, tăcuţi şi apoi se va închide din nou, ireversibil, în urma nefericitului erou. Dar nu se întâmplase nimic din toate astea. Uşa se deschisese. Interiorul întunecat al casei putea fi recunoscut ca fiind cel al lui Greg şi Judy Osmore. Şi, din câte îşi dădu seama imediat, locuinţa era neocupată. Mirosea a gol, se simţea chiar un vag iz de mucegai şi casa era plină de ecouri. Tom fusese muncit şi de temerea că-i va descoperi pe Greg şi Judy acolo, că renunţaseră să mai plece.

 
— Uraa! exclamă Tom, cu glas scăzut şi apreciativ, stând în picioare în hol.

 
Emma intră după el.

 
Tom nu era, de fapt, prieten cu Gregory Osmore, dar se cunoscuseră dintotdeauna şi, în Ennistone, acest lucru contează foarte mult. II întâlnise de curând pe Greg la o petrecere în Londra şi-l auzise lamentându-se că trebuie să-şi lase casa nesupravegheată în timp ce el şi Judy vor petrece o lună în America, într-o călătorie de afaceri. Spargerile şi vandalismele, pe vremuri cu totul necunoscute în Ennistone, erau acum în plină floare. Tom a întrezărit dintr-o străfulgerare acea sublimă înlănţuire dintre datorie şi interes, pe care atât de des o aşteptăm zadarnic. Şi-a oferit serviciile. Avea să-şi petreacă vacanţa lucrând în casa lui Greg şi, totodată, ţinându-i-o în siguranţă şi bună îngrijire. Greg şi Ju au fost de acord. Pentru Tom, planul avea toate avantajele. Şi, înainte de toate, îi oferea cel mai bun pretext ca să nu locuiască la Belmont. Alex l-ar fi acceptat probabil pe Scarlett-Taylor, dar Scarlett-Taylor ar fi acceptat-o pe Alex? Tom ţinea să-i arate noului său prieten oraşul lui natal. Dac-ar fi locuit la Belmont, nu putea fi vorba decât de o vizită scurtă. Acum, însă, datorită acestei splendide independenţe, îşi puteau petrece întreaga vacanţă în Ennistone, vizitând ţinutul, amuzându-se de stupidul vechi oraş şi evadând din strimtele, mizerele lor camere mobilate şi de sub controlul şi cenzura proprietăresei.

 
Tom şi Emma (ca să-i folosim porecla) mergeau la acelaşi colegiu din Londra. Emma era ceva mai în vârstă, student în anul trei la istorie. Tom era în primul an şi studia engleza. La început se cunoscuseră din vedere, dar se împrieteniseră când Emma închiriase o cameră în casa în care locuia şi Tom. Emma dorise să vadă antichităţile din Ennistone şi să viziteze muzeul. Nu credea că-l vor interesa prea mult ennistonienii, despre care Tom spunea că vor constitui distracţia numărul unu. Emma privea cu un ochi critic tendinţa lui Tom de a se lăsa încântat de orice şi de oricine.

 
— Casa noastră! exclamă Tom. Propria noastră casă. Ah, ce bine!

 
În viaţa lui nu fusese proprietarul unui spaţiu domestic atât de vast. începu să exploreze camerele, deschizând uşile, uitându-se prin dulapuri, zbenguindu-se pe scări în sus şi-n jos.

 
Emma aruncă o privire în salon, apoi nimeri în biroul lui Greg şi începu să se uite la cărţi. Descoperi cu plăcere o serie de opere istorice (Greg studiase istoria la York). Emma parcurse sistematic rafturile. Scoase din bibliotecă Istoria Europei de Pirenne1, se aşeză şi, pe dată, se lăsă furat de lectură.
 
În acest timp, Tom plutea în al nouălea cer. Cercetă bucătăria. Aici nu mai era vorba de gătit pe un ochi de gaz. Inspecta cămara şi frigiderul. Intră apoi în salon şi luă pe rând toate tablourile şi ornamentele. Mai fusese, desigur, şi înainte în această casă, dar numai în ocazii festive şi nu văzuse niciodată salonul golit de oameni. Lui Tom îi plăceau tablourile, îi plăceau obiectele frumoase, aprecia lumea vizuală. I-ar fi plăcut să fie bogat şi să-şi poată face colecţii. Oricum, nu avea planuri de îmbogăţire; deocamdată nu avea nici un fel de plan.

 
Greg şi Judy, o pereche încă fără copii, locuiau într-o parte plăcută a oraşului, spre capătul dinspre ţesătorie. Zona se numea Biggins şi cuprindea case mari, victoriene, cu terase şi faţade din cărămidă vopsită în diverse culori. De bună seamă, cartierul cel mai select din Ennistone era Crescent, în vecinătatea podului din secolul al XVIII-lea, locul unde se aflau reşedinţele familiilor Eastcote, Newbold, Burdett. Dar şi în Biggins existau părţi considerate ca zone rezidenţiale, aproape egale cu cele din Victoria Park. Cel mai bun „drum", bulevardul Travancore, numit astfel în memoria unui ennistonian care îl servise pe Raj în acest oraş, începea splendid din Crescent şi se sfârşea ceva mai umil, dar încă agreabil, într-o zonă rurală, cu vedere spre ţesătorie. Ivor Sefton, de pildă, locuia în Crescent într-o vilă datând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Tânăra familie Gregory Osmore ocupa o casă frumoasă, separată, îndărătul platanilor dinspre ţesătorie. Greg cumpărase casa când – după ce lucrase la Londra în calitate de contabil – intrase (destul de recent) în conducerea fabricii de mănuşi unde, se spunea, avea să ajungă, cu siguranţă, „mare ştab". Fratele lui mai mare era avocat de succes la Londra.

 
Tom inspecta dormitoarele. Erau patru la număr, toate foarte plăcute. Paturile erau făcute, aşternutul neatins. în afară de camera lui Greg şi a lui Judy, lui Tom îi plăcea cel mai mult dormitorul cu vederea spre grădină, deşi erau frumoase şi cele două din faţă, din care se putea zări, printre platani, coşul cu aspect de minaret al ţesătoriei. Cartierul Biggins era cocoţat pe o ridicătură şi, prin fereastra din spate, i se înfăţişară lui Tom aproape toate monumentele importante din Ennistone: Institutul, cupola aurită a Sălii Mari, turnul cenuşiu, retezat, al bisericii St. Olaf, turla vărgată a bisericii St. Paul („prăvălia" părintelui Bernard), turla subţire a „bisericii de tinichea" catolice din lturkoHl.own, masiva biserică metodistă din Druisdale, Casa de KiMiniiini n „Prietenilor", magazinul universal Bowcock, uzina de gaz, fabrica de mănuşi (o clădire de cărămizi, din secolul al XlX-lea, cu aspect de castel) şi noul edificiu al controversatei Şcoli de Politehnică, dincolo de islazul comunal.

 
În continuare, Tom inspecta camera de baie. In locuinţa lui mobilată din Londra (în apropiere de Kings Cross), baia era un fel de cameră de penitenţă, murdară şi, probabil, cu neputinţă de curăţat, folosită de numeroşii locatari masculini. Baia lui Greg şi Ju era un lăcaş de lux şi de plăcere (Judy avea mania băilor), cu o cadă de dimensiuni uriaşe îngropată în podeaua acoperită cu dale, o chiuvetă şi un bideu asortate la culoare, toate dintr-un porţelan roşu, lucios şi voluptuos curbat. Dalele de pe jos erau negre. Robinetele şi suporturile de prosoape, dintr-un metal auriu. Prosoape groase, pufoase, negre, tivite cu roşu, atârnau pe suporturi. Pe un raft negru, strălucitor, se înşirau borcănaşe şi sticle conţinând (Tom nu avu nici o îndoială, totuşi le încercă) spumante şi unguente celeste. O arcadă din plăci de ceramică, mascată de o perdea, adăpostea un duş şi o alta asemănătoare ascundea closetul. Tom hotărî că trebuie să facă o baie pe loc. Dădu drumul la apă, turnând în ea mirul şi vinul din potire. în încăpere se răspândi un parfum paradiziac.

 
Până să se umple cada, Tom intră în dormitorul lui Greg şi al lui Ju şi dădu la o parte uşa glisantă a uriaşului dulap în perete, care ocupa o întreagă latură a camerei. I se înfăţişă o strălucitoare înşiruire de veşminte. Atât Greg, cât şi Judy aveau orgoliul îmbrăcăminţii; erau o pereche frumoasă şi le plăcea eleganţa vestimentară. Tom îşi desfată privirea cu numeroasele costume, bine croite, ale lui Greg (nu purta niciodată pantaloni „de gata" sau blugi), hainele de seară, lucioase, cămăşile fantezi, unele cu dantelă. Şi o mie de cravate de mătase. Şi rochiile lui Ju erau frumoase şi miroseau bine. Purta modele foarte feminine, cu volane, pliseuri, guleraşe, fronseuri şi alte farafastâcuri, cu jupe lungi, pe care le ridica prin cordoanele ce-i accentuau mijlocul subţire. Iarna, purta costume uşoare, fine, de tweed, peste bluze viu colorate, cu eşarfe elegante, chiar mai mătăsoase decât cravatele lui Greg. Rochiile de vară erau confecţionate din acel poliester uşor ca fulgul, cum ar fi bumbacul înălţat la ceruri. Tom îşi trecu degetele peste câteva dintre rochii şi oftă. îşi spuse că aceste superbe toalete nu reprezintă, desigur, decât colecţia de calitatea a doua a lui Greg şi a lui Judy. Cea de calitatea întâi bucura acum, probabil, ochii americanilor din Florida.
 
În timp ce hainele alunecau uşor pe bara care le susţinea umeraşele, mina lui Tom se îngropa în ceva ce părea confecţionat din puf, iar la pipăit dădea senzaţia de voal. Scoase afară un négligé bleu-pal, cu manşetuţe din volane şi colerete. îşi vârî braţele în mâneci, îl îmbrăcă şi se privi în oglinda lungă, mobilă, cu ramă de mahon, în apele căreia trebuie să se fi reflectat de atâtea ori frumoasa şi fericita pereche de tineri soţi. Cu părul lui lung, buclat, cu tenul lui proaspăt şi neted, Tom arăta extraordinar. Se contemplă o clipă cu stupefacţie şi admiraţie, apoi hotărî să se ducă jos şi să-i arate şi lui Emma. Coborî scara cu eleganţă şi îşi făcu apariţia în birou.

 
— Aşa-i că-mi stă bine?

 
Emma continua să fie cufundat în lectură. Citea următoarele: JLuther nu a făcut decât să avanseze oarecum pe drumul deschis, înaintea lui, de Wyclife şi Ian Huss. Teologia lui e o continuare a teologiei dizidente din Evul Mediu; străbunii lui au fost marii eretici ai secolului al XTV-lea; el a rămas absolut neatins de spiritul Renaşterii. Doctrina lui asupra justificării prin credinţă se leagă de doctrinele misticilor şi, cu toate că, asemenea umaniştilor, dar din raţiuni cu totul diferite, a condamnat celibatul şi viaţa ascetică, a intrat totuşi în contradicţie cu umaniştii prin principiile lui de sacrificare a liberului arbitru şi a raţionalităţii credinţei. Oricum, umaniştii s-au grăbit să aplaude senzaţionalul său debut". Emma îşi înălţă privirile. Nu-i plăcea să-l vadă pe Tom prostindu-se. Şi lui i se întâmpla să aibă uneori astfel de fantezii tainice cu travestiţi. Iar micul capriciu al lui Tom i se păru ca o profanare a unui mister. îi spuse cu răceală:

 
— Ar trebui să-i telefonezi mamei tale.

 
— Nu acum.

 
— Ba acum.

 
— Bine, de acord. Telefonul se găsea pe hol.
 
În timp ce forma numărul, Tom îşi simţi inima prăbuşindu-i-se şi totodată bătând mai accelerat. Ura convorbirile telefonice şi, mai cu seamă, detesta să-i vorbească lui Alex la telefon. încerca un sentiment de vinovăţie pentru că nu era la Belmont, pentru că nu o anunţase din timp pe Alex şi pentru o sută de alte motive, derivate din condamnabila lui conduită.

 
— Da? se auzi vocea lui Alex la celălalt capăt al firului, întotdeauna răspundea „Da" în mod oarecum derutant.

 
— Alo, sunt eu, Tom.

 
— Unde eşti, când vii?

 
— Uite ce-i, îmi pare rău, ar fi trebuit să te anunţ.

 
— Ce anume?

 
— Ar fi trebuit să-ţi spun că l-am întâlnit pe Gregory Osmore la Londra.

 
— Pe cine?

 
— Pe Gregory Osmore, şi, pur şi simplu, m-a implorat să am grijă de casa lui.

 
— Să ce?

 
— Să am grijă de casa lui.

 
Emma se ridică şi închise uşa biroului. I se părea lipsit de cuviinţă să tragă cu urechea la conversaţia dintre Tom şi mama lui. Regreta că-l şi auzise pe Tom îndrugând o minciună. Fusese de faţă la petrecerea unde Tom îl întâlnise pe Gregory Osmore şi lucrurile se petrecuseră exact invers. Tom era cel care insistase (discret) că ideea de a se muta în locuinţa lui Greg era foarte nimerită. Emma nu suferea minciunile şi îl îndurera faptul că, uneori, prietenul său se preta la suppressio veri1 şi suggestio falşi2.

 
— Ştii că Greg şi Judy au plecat în Florida? întrebă Tom.

 
— Unde?

 
— în Florida.

 
— Da?

 
— Da, şi m-au rugat pe mine să mă mut în casa lor, pe durata absenţei, ca să le-o păzesc, înţelegi? Aşa încât n-o să. n-o să pot locui la tine. dar am să vin să te văd şi.

 
— N-ai să stai la Belmont?

 
— Nu.

 
— Unde eşti acum?

 
Tom se simţi tentat, o clipă, să-i răspundă „la Londra", dar, la urma urmei, poseda şi el, în oarecare măsură, simţul adevărului, îi răspunse:

 
— Sunt la locuinţa lor, în Travancore Avenue.

 
— Eşti singur?

 
— Dacă sunt ce?

 
— Eşti singur acolo?

 
— Nu, am venit cu un prieten, un coleg.

 
— Un bărbat?

 
— Da.

 
— Şi când vii să mă vezi?

 
— A, cit de curând. mâine. trebuie. trebuie să mai aranjez câte ceva.

 
— Te rog să-mi telefonezi înainte de a veni.

 
— Da, se înţelege.

 
Amândoi tăcură, încurcaţi. Şi Alex avea oroare de convorbirile telefonice. Niciunul dintre ei nu se pricepea să încheie o conversaţie.

 
— Atunci, la revedere, spuse Alex, şi lăsă receptorul în furcă.

 
Tom făcu acelaşi gest. Se simţea ciudat de stânjenit, dezamăgit parcă. Sperase că Alex n-o să facă mare tărăboi pentru faptul că nu va locui la ea. Ei bine, părea că nici nu-i pasă. Fireşte, la telefon nu prea puteai să-ţi dai seama de starea lucrurilor. îi era groază de certuri. Dar i-ar fi plăcut s-o audă pe Alex comentând măcar.

 
Deschise uşa biroului.

 
— Ei, e în ordine? întrebă Emma.

 
— în ordine. Ştii ce, hai să ieşim, să facem cumpărături.

 
— Cumpărături? Pentru ce?

 
— Să cumpărăm ceva pentru prânz.

 
— Nu vreau să mănânc la prânz.

 
— Ba eu vreau, sunt leşinat de foame.

 
— Atunci du-te singur. Eu rămân să citesc.

 
— Mi-ar plăcea să pot citi şi eu aşa ca tine.

 
— Poţi citi.

 
— Dar nu ca tine. Oriunde te-ar aşeza cineva, te apuci să citeşti. Şi ţii minte tot ce citeşti, se depozitează undeva, într-o crăpătură a minţii tale. Mintea mea n-are crăpături. Hai să bem ceva. Am descoperit un dulap ticsit cu nişte chestii fantastice.

 
— Nu putem să le consumăm băuturile.

 
— O să le punem la loc.

 
— Scoate drăcia asta de pe tine!

 
— Scuză-mă, am şi uitat de ea. Dumnezeule, am lăsat apa să curgă în baie.

 
Tom se năpusti sus. îşi şi închipuia tavanul salonului prăbuşindu-se din cauza inundaţiei şi nu se aflau decât de o jumătate de oră în casă.

 
Dar nu se întâmplase nimic. Un soi de pâlnie, la capătul sălii de baie, colecta apa revărsată făcând-o să se scurgă într-o deschizătură a podelei de dale, peste care se afla un mic grătar. Tom îşi scoase pantofii şi ciorapii şi începu să ţopăie deasupra grătarului, simţind apa exuberantă, fierbinte, pătrunzându-i printre degetele picioarelor. îşi suflecase manşetele pantalonilor, dar tivul vaporosului négligé al lui Ju se muiase.

 
Tom McCaffrey forma un obiect de interes în „societatea" din Ennistone. Pe vremea aceea „societatea" ennistoniană era o comunitate „elitistă", fără clase; era, de asemeni, pluralistă. Acest lucru se evidenţia, îndeosebi, la Institut. într-adevăr, existenţa şi natura particulară a Institutului încurajau şi întreţineau asemenea proces. Şi istoria fusese de ajutor. Ennistone îşi pierduse, cu mult timp în urmă, mica nobilime latifundiară şi, chiar înainte de secolul al XIX-lea, devenise democratic şi puritanist. Persista încă noţiunea „familiilor bune", asociată cu idealurile înalte şi cu situarea în fruntea moralităţii, dar la vremea când se petrece povestirea noastră, chiar şi aceasta dispăruse, virtual. Să luăm un exemplu: William Eastcote, un om excepţional de bun, păstra, probabil, în mintea lui, un grăunte de iraţională superioritate, în timp ce în mintea nepoatei sale Anthea, nu exista nici urmă de aşa ceva. La noi, snobismul era mai curând de natură intelectuală şi morală decât socială. Anumite grupuri îşi arogau calitatea de arbitri şi judecători în chestiuni de superioritate culturală şi morală. în ce priveşte asemenea lucruri, exista o atmosferă de „liberă iniţiativă". Mai erau, desigur, membri din vechea şcoală „Victoria Park", care se fereau de orice schimbare şi se menţineau într-un cerc închis; sau erau alţii care-i urau pe toţi. Existau diferenţieri de opinii şi diferenţieri de stil. Dar ce vreau eu să arăt este că cei ce înclinau să se autorespecte credeau despre ei înşişi că au un înalt rang moral, şi nu social. Vechea noastră galanterie quakero-metodistă a încurajat această evoluţie, dacă era într-adevăr o evoluţie, şi eu mă gândesc că aşa era. „Societatea" noastră îl privea cu îngăduinţă pe Tom McCaffrey. Poate că era firesc să se întâmple aşa, din moment ce Alex, George şi Brian erau priviţi cu neîncredere, fiecare din alte motive. George, din motive clare, Alex pentru că era înţepată şi distantă, iar Brian pentru că era brutal şi sardonic şi, în felul lui, afectat. Prin contrast, Tom apărea ca un tânăr necorupt şi „drăgălaş". Crea, într-un fel, impresia că pornise să cucerească viaţa, cu o pană la coif şi o spadă la şold. Era vesel şi încă nu şocase pe nimeni, în nici un fel, cel puţin nu în Ennistone. Adeseori mamele îl dădeau de exemplu fiilor: „Uită-te la Tom McCaffrey, nu se ţine de droguri, nu vânează fustele, a intrat la universitate, e un băiat care o să răzbească în viaţă". „Vânează fustele la Londra", răspundeau uneori fiii admonestaţi. „Mă rog, dar o face discret", replicau mamele, derutând prin aceasta simţul moral al vlăstarelor. E drept că Tom nu fusese văzut vânând fetele din Ennistone. Multe dintre virtualele „prăzi" regretau acest lucru dar, cel puţin, erau cruţate de suferinţa de a o vedea preferată pe una dintre rivale. Ţaţele care se îndeletniceau cu petitoria hotărâseră de mult că Tom şi Anthea Eastcote „erau făcuţi unul pentru celălalt". Ce gândeau însă aceşti doi tineri era o taină. Tom îşi atrăsese, de asemenea, faima, şi chiar popularitatea, datorită legendei „Neajutoratei Fiona" şi a amintirilor despre farmecul ei, „trăsneala" ei, felul ei de a fi, vesel şi fericit, şi tragica ei moarte timpurie.
 
Într-adevăr, după o meritorie carieră la Şcoala Generală din Ennistone, Tom reuşise să intre într-un distins colegiu londonez, unde se descurca, pare-se, destul de bine, deşi unii pretindeau că ar fi „talentat, dar leneş".

 
Unii proroci mai sumbri îi preziseseră o cădere nervoasă: în fond, băiatul îşi pierduse încă din copilărie ambii părinţi şi fusese crescut de o mamă vitregă excentrică, instabilă din punct de vedere emoţional, şi de doi fraţi autoritari şi ostili, care jucaseră rolul de tată. Oricum ar fi fost, Tom nu a dat nici un semn de depresie nervoasă.

 
Spre deosebire de prietenul său Scarlett-Taylor, Tom nu avea o concepţie bine formată asupra propriei sale persoane; în orice caz, nu reflecta la el însuşi, la caracterul său, la aptitudinile şi la perspectivele lui. Nu era ambiţios şi nu avea nici un fel de plan. E drept că scria versuri, ba chiar în Ennistone era considerat „poet", dar Tom ştia foarte bine că, deocamdată, nu era uşa ceva. Viitorul i se părea îngrozitor de îndepărtat, separat din ol printr-un prezent îmbelşugat. îi plăceau cursurile, la care strălucea cu intermitenţe. Poate că era leneş, în orice caz se lăsa uşor abătut de la studiu de dragul altor plăceri, foarte multe la număr. Printre acestea, însă, problemele sexuale nu ocupau, obsesiv, primul plan. Foştii lui colegi erau încredinţaţi că Tom avea numeroase aventuri şi legături la Londra. Presupunerea aceasta era necesară ca să justifice aparenta lui lipsă de interes faţă de fetele din Ennistone. Adevărul este că Tom avusese mult mai puţine aventuri decât se credea. Avusese unele, dar era conştient, cu mâhnire, că nu el le iniţiase. „Fete pricepute" îl ademeniseră la pat, iar el nu avusese motiv să se plângă; ba chiar se simţise flatat. Dar dacă fusese cumva vreodată îndrăgostit cu adevărat, era o chestiune pe care o discuta adeseori cu Scarlett-Taylor.

 
Se gândea de multe ori la părinţii lui, cu o voită lipsă de precizie, însă. Şi-o imagina pe Fiona sosind pe motocicletă şi întâlnindu-l instantaneu pe Alan, aşa cum suna povestea; întâlnirea aceea atât de întâmplătoare, care-i iniţiase existenţa. Gândurile de acest fel erau foarte intime. Cei din jur evitau subiectul cu tact. Lumea gândea că exista ceva mişcător şi îngrozitor în acelaşi timp în împrejurările în care se născuse Tom şi rămăsese atât de curând orfan. Şi Tom simţea acest lucru, de aceea era foarte blând cu el însuşi. Familia Fionei Gates nu figurase niciodată în viaţa băiatului, care nu înţelegea prea bine de ce Robin Osmore, gândind că e „de datoria lui", îi vorbise, în copilărie, câte ceva despre ei. Se pare că Fiona, cât timp trăise necăsătorită cu Alan, le scrisese părinţilor ei, asigurându-i că e bine, dar, probabil, fără să le indice vreo adresă. Când le-a scris mai târziu, anunţându-i de naşterea lui Tom şi de planurile de căsătorie, părinţii ei s-au simţit şocaţi şi demoralizaţi. Orice pricini or fi existat (şi Tom nu le cunoştea) pentru a o determina pe Fiona să fugă de acasă, în mod cert acestea nu fuseseră îmbunătăţite nici de trecerea timpului, nici de comportamentul ei. Intre Alan şi tatăl ei avusese loc un schimb de scrisori incendiare, Alan se folosise de pretext ca să se supere pe bătrân şi rupseseră relaţiile – temporar, se bănuia pe atunci. în realitate, se pare că părinţii Fionei erau destul de inofensivi, terorizaţi de ea, intimidaţi de Alan şi, ulterior, după moartea Fionei, de falanga Alex, George şi Brian, vremelnic uniţi. Doborâţi de moartea fiicei lor (singurul băiat le murise în copilărie), plecaseră definitiv, la nişte veri ai lor, în Noua Zeelandă. De acolo, îi scriseseră, mai târziu, Iui Tom nişte scrisori cam • dezarticulate, la care el n-a răspuns niciodată, întrucât Alex, în înţelepciunea ei, le-a distrus (fără ştirea băiatului) de cum au sosit. Din momentul în care Tom devenise proprietatea ei, Alex au a mai suportat nici umbra vreunei revendicări asupra lui, provenită din cealaltă parte. Nu-i vorbise niciodată lui Tom despre obscurii săi bunici şi tot Robin Osmore a fost acela care l-a informat despre ei, după decesul lor. Mai târziu, Tom regretase că „nu a făcut ceva" pentru ei. Şi mai târziu, a simţit că era Torba de un mister pe care era preferabil să-l lase adormit. A simţit acelaşi lucru, dar cu mult mai multă intensitate, când a aflat de moartea tatălui său. Alan murise pe parcursul unei „experienţe medicale", într-un laborator din Hong Kong. Nu ieşise la suprafaţă nici un fel de detaliu. In anii lui de şcoală, Tom se gândise de multe ori că, odată, se va duce acolo să clarifice lucrurile. Se întreba chiar dacă tatăl lui nu fusese ramva omorât. Şi-l imagina, vag, ca pe o persoană care şi-ar fi futut atrage un asasinat. Dar în ultima vreme hotărâse să lase memoria lui Alan în pace. Se temea de cine ştie ce suferinţă, de cine ştie ce rană îngrozitoare pe care ar fi putut-o zgândări prin cercetările lui. Ştia că existau şi demoni în viaţa lui. Avea impresia că-l ţine minte pe Alan. Şi rămăseseră câteva fotografii ale părinţilor săi: tatăl lui, un bărbat frumos, brun, cu o figură autoritară, mama lui, atât de drăgălaşă, cu părul ondulat, cu o faţă de copilită, mereu râzând. Dacă ar fi trăit, ar fi avut acum sub patruzeci de ani. Poseda, şi o ţinea într-o cutiuţă de lemn, verigheta mamei lui. (Robin Osmore i-o dăduse.) Oare în ce eumplită seară, în ce cameră încremenită în tăcere, scosese Alan McCaffrey verigheta din degetul subţire şi alb al soţiei sale moarte?
 
Încă din fragedă copilărie, Tom o iubise şi o acceptase pe Alex din toată inima, dar nu se gândise niciodată la ea ca la nama lui. Cineva foarte simplu, poate că Ruby, îi spusese odată că mama lui fusese un înger şi el aşa şi-o imagina, un Înger, cam băieţos, cu păr buclat, şi-i recunoştea mereu chipul în figurile înaripate, hermafrodite, din vitraliile victoriene ale Msericii St. Paul, pe care o vizitase uneori în plimbările pe sare le făcea, însoţit de Ruby. Alex era eu totul altceva, o yersoană minunată şi foarte puternică pe care o adora. Ruby era făptura animalică dragă, în a cărei căldură se refugia, speriat de putere. George şi Brian figurau ca un tată dual, întrecându-se între ei pentru a-i câştiga afecţiunea, apoi, subit, de neînţeles, pedepsindu-l. Brian şi-a asumat sarcina de a-i fi mentor moral, corectându-l, mustrându-l şi ducându-l duminică de duminică la Casa de Reuniuni a „Prietenilor". Alex urmărea cu gelozie influenţele fraţilor şi o iritau, mai cu seamă semnele de afecţiune reciprocă dintre Tom şi George. Tom învăţase să se comporte cu tact, chiar cu precauţie. Combinaţia de rivalitate şi dragoste posesivă şi autoritară, labilitatea sentimentelor celor ce-i îndrumau viaţa alcătuiau adeseori pentru copil un regim foarte greu de suportat. în urma unor asemenea tensiuni, ar fi fost justificat ca Tom să se dezvolte într-un tânăr melancolic, confuz, dereglat. Numai că nu s-a întâmplat aşa. Zâna bună care era mama lui adevărată, mereu atât de tânără, i-a imprimat şi i-a păstrat intacte deplina ei încredere în viaţă, capacitatea ei de a se bucura de orice, vasta şi nestrămutata ei mulţumire de sine.

 
Tom nu reflecta asupra dinamicii acestor relaţii atât de diferite, care ar fi fost (şi, într-adevăr, erau) extrem de interesânte pentru (de pildă) Ivor Sefton. Le iubea pe Alex, pe Ruby, îi iubea pe Brian, pe George, fără să se gândească şi în chipuri diverse, de care era conştient, dar pe care nu le analiza. Nu voia „să-şi bată capul" cu asemenea chestiuni şi, dacă vreodată încolţeau în el nedumeriri, se scutura de ele ca de un roi de albine care ar fi încercat să-şi facă sălaş în creierul lui. Şi se împrăştiau cu uşurinţă. Avea oroare de certuri, fugea de ele şi descoperise (din fericire) că, totuşi, cei apropiaţi şi dragi lui nu doreau să-l antreneze în ele, ci îl învestiseră instinctiv cu un soi de neutralitate, statutul cuiva care nu trebuie să fie înrolat sau captat de vreuna dintre părţi. Relaţiile cele mai simple le avea cu Ruby şi cu Brian. în cazul lui Ruby, egoismul lui firesc pur şi simplu se dezlănţuia în spaţiul pe care i-l deschidea servitoarea. Niciodată nu se întrebase ce gândea ea sau dacă judeca măcar. Brian era un element străin pe care-l iubea şi-l respecta şi care-şi jucase destul de convingător rolul de tată. (într-un anumit sens, Brian fusese mai ferm ca tată al lui Tom decât era ca tată al lui Adam.) Nu se simţea „apropiat" de Brian, dar ştia că, într-un naufragiu, el şi Brian ar şti cum să stea umăr la umăr şi să se salveze. Alex şi George erau „ciudaţii". Când Alex şi l-a anexat pe Tom (fără să intre în camera Fionei şi să-l smulgă din leagăn), Brian, aflat în prima lui fază de independenţă, îşi pregătea îndelungă-i răzbunare asupra mamei lui, pentru că aceasta i-l preferase întotdeauna, în chip atât de vizibil, pe George. La rândul său, George, deosebit de nefericit în acea perioadă din viaţa lui, îşi pregătea şi el răzbunarea asupra lui Alex, pentru dragostea ei acaparatoare şi nedeghizată. Alex, care se vedea pe sine ca o luptătoare, se simţea singură, ameninţată, respinsă. Tom a fost cheia, darul picat din ceruri, noul obiect al dragostei. {Alan îl adusese în braţe pe Tom la Belmont şi copilul se agăţase de reverele hainei lui, ca un mic animal. Alex avusese dificultăţi să-i desprindă minutele crispate ca nişte gheare.) Fireşte, pe băieţaşul acesta îl iubise şi îl dorise de dragul lui; dragostea era privilegiul lui Alex. Râvnise la copil din momentul în care se născuse şi, fără îndoială, gelozia ei fusese răscumpărată prin faptul ca pusese mâna pe fiul Fionei. Dar avea şi nevoie de el, instinctiv, ca o armă împotriva celor doi fraţi, mai cu seamă a lui George.

 
În ce măsura a fost transpus în practică acest plan al ei de a-şi confrunta fiii cu un rival, nu a reieşit niciodată limpede; într-un fel, poate că a funcţionat mult prea bine. în mod cert, Brian s-a simţit iritat, dar temperat de puternicul său simţ al datoriei, aşa cum se mai întâmplase şi în alte încercări la care a fost supus. Brian, în ciuda temperamentului său dificil, se lăsa îmbărbătat de exercitarea unei activităţi raţionale. îşi dăduse seama că Tom e în pericol să fie victima impulsurilor lui Alex sau a tiraniei lui George. Şi a intrat în acţiune, aşa cum ar fi procedat dacă ar fi văzut un copil căzut în apele unui râu. Trebuia să fie smuls din valuri, scuturat, uscat, pus pe picioare, şi să i se spună ce şi cum; şi Brian nu se putuse împiedica să nu iubească fiinţa pe care o ajutase şi o ocrotise. George, în măsura în care s-a pus şi el în loco patris, a făcut-o din motive mai obscure. Uneori, în copilărie, Tom era înspăimântat de George, dar într-un sens imediat. în câteva ocazii memorabile, s-a nimerit a fi ţinta violenţei lui George. Totuşi, nu-i purta resentimente. Straniu era faptul că Brian, deşi semăna mult mai mult cu George decât semăna Tom cu el, pur şi simplu nu-l înţelegea deloc, pe când Tom îl intuia într-un anumit fel. Deşi Tom nu avea în structura lui nici o iotă din ceea ce-l făcea pe George să fie ee era, băiatul percepea acest anume lucru, nu pe cale intelectuală sau teoretică, ci prin intuiţia iubirii (pentru eă-l iubea pe George). Şi acest anume lucru îl făcea acum pe adultul sau pe aproape adultul Tom să se teamă de George -într-un fel nou sau mai curând să se teamă pentru el. Această nouă înţelegere l-a determinat pe Tom să iniţieze singura mişcare conştientă pe care a făcut-o vreodată pentru familia lui. în mecanismul ocult al stelelor şi planetelor familiale venise timpul ca George să se întoarcă iarăşi către mama lui. Erau aidoma croiţi, Alex şi George, iar misiunea specială a lui Tom se încheiase. Vechiul pact dintre George şi Alex nu fusese, în realitate, niciodată încălcat. Tom începu să se dea, deliberat, la o parte, să se îndepărteze – şi pe măsură ce el se retrăgea, George se apropia muţeşte, păşind tiptil, pe labe întunecate, în spaţiul din preajma lui Alex eliberat de Tom. Şi când au ajuns, astfel, să treacă unul pe lângă celălalt, încrucişându-şi drumurile, oare au schimbat între ei măcar o privire? Poate că da. Dacă-i aşa, a fost o privire foarte ambiguă.

 
Emmanuel Scarlett-Taylor era, relativ, un fenomen nou în tânăra viaţă a lui Tom. în general, lui Tom îi plăcea oricine şi se împrietenea cu oricine dar, până atunci, legăturile mai strìnse pe care le avusese se dovediseră a fi de circumstanţă. Poveştile lui de amor, în care vedea „idile romantice", fuseseră îipsite de complicaţii şi nedureroase, în mare parte datorită înţelepciunii şi bunului-simţ al fetelor implicate. (Ceea ce însemnase un noroc.) Tom nu poseda încă noţiunea de relaţie profundă, decât sub forma inconştientă a legăturii cu familia lui. Tânărul irlandez se dovedea ceva cu totul inedit. Era cu doi ani mai mare decât Tom, la o vârstă când doi ani contează mult. Tom se simţea vag conştient că Emmanuel era un intelectual de prima mână şi un tip posomorit, mândru şi solitar. Ii mergea vestea că e arogant şi dur. Faţă de Tom nu fusese miciodată dur, pe de altă parte, însă, nici nu-i acordase vreodată prea multă atenţie. Când Scarlett-Taylor se mutase în casa ieftină şi murdară unde locuia Tom, acesta din urmă fusese cuprins de panică şi de iritare. Curând însă, părerile lui despre irlandez începură să se schimbe.

 
Prima şi cea mai spectaculoasă schimbare a avut loc într-o seară de beţie, în decembrie. Tom se pregătea, împreună cu câţiva prieteni, pentru „turul cârciumilor" din centrul Londrei. Când să iasă din casă, se întâlniseră cu Scarlett-Taylor. Un impuls de politeţe îmbinată cu o oarecare curiozitate, pentru că Tom îl cunoştea foarte superficial pe irlandez, îl îndemnă să-l invite să li se alăture. Spre surprinderea lui, Scarlett-Taylor acceptă şi-i însoţi, păstrându-şi aerul preocupat şi tăcut. „Turul" urma să înceapă cu Calul Negru din Soho, parcurgând apoi cârciumile mai zgomotoase din sudul cartierului, trecând după aceea prin Leicester Square, spre Whitehall, şi spre Tamisa. Cârciumile erau împodobite pentru Crăciun, gălăgioase şi suprapopulate. Scarlett-Taylor vorbea puţin, dar bea vârtos, observase Tom. Obiectivul final era Leul Roşu, la capătul mai îndepărtat din Whitehall, dar pe la mijlocul drumului, majoritatea combatanţilor se făcuseră nevăzuţi, lăsându-l până la urmă pe Tom singur cu beatul lui colocatar. Când ajunseră la Leul Roşu cârciumă era închisă. Tom şi Scarlett-Taylor porniră de-a lungul Tamisei, traversară podul şi o luară pe chei. Fluxul era în plină creştere şi aproape că puteau atinge cu mâna valurile apei biciuite de vântul de răsărit. La un moment dat, curentul îi smulse lui Scarlett-Taylor ochelarii, pe care reuşi să-i prindă în aer, la jumătate de drum. O porniră înapoi înspre casă prin Whitehall, cu gulerele paltoanelor ridicate. Tom, având impresia că vinul descătuşase bonomia lui Scarlett-Taylor, îl luă de braţ, dar fără să fie prea dezamăgit când prietenul său, căci aşa îl socotea acum, îşi desprinse braţul. Atunci, Tom începu să fredoneze, aproape cu voce tare. Avea un glas modest, dar plăcut, de bariton, cu care se mândrea şi pe care, ferindu-se să dea impresia de ostentaţie, se amuza să şi-l facă auzit. începu apoi să îndruge un cântec elisabetan: Dacă mă părăseşte, am să pier. Oare să-i spun? La cel de-al doilea vers, i se alătură şi Scarlett-Taylor. Tom îşi frână vocea abrupt, se opri din mers şi se sprijini de un felinar. Scarlett-Taylor avea o extraordinară voce de altist.

 
Când aflăm pe neaşteptate despre cineva, o persoană oarecare, că e un vestit campion de şah sau un mare jucător de tenis, omul se transformă brusc în ochii noştri. Aşa s-a întâmplat şi cu Tom. într-o frântură de secundă, Scarlett-Taylor devenise alt om pentru el. Şi, în aceeaşi clipă, în străfundurile minţii lui, Tom luă o hotărâre importantă şi necesară. Era suficient de meloman încât să recunoască o voce excepţională şi să râvnească la ea. întâi, îl împunse un junghi de invidie pură, un simţământ de pătimaşă rivalitate. Dar aproape în aceeaşi secundă de recunoaştere, sub impulsul afecţiunii reale prin care ne apărăm egoismul, Tom îşi îmbrăţişa moraliceşte rivalul, absorbindu-l în el, făcând din vocea aceea superbă posesiunea lui. Urma să fie pe veci mândru de Scarlett-Taylor şi să considere ca un bun al lui ceea ce mai târziu avea să numească „arma secretă a lui Emma". Instinctul de proprietate urma să zădărnicească invidia; glasul acela remarcabil şi posesorul său erau acum ai lui. în felul acesta, Tom îşi lărgea cu uşurinţă ego-ul sau (după părerea noastră), îi spărgea barierele pentru a se putea asocia cu altcineva în proprietatea comună asupra lumii: o mişcare salvatoare, care pentru el era foarte uşoară, în timp ce pentru alţii (George, de pildă), ar fi fost extrem de dificilă. Problema de imediată urgenţă, însă, era să-l oprească pe Emma din cântat. Vocea necultivată a lui Tom fusese puternică. Vocea cultivată a lui Emma era rezonantă, pătrunzătoare şi extrem de stranie, un sunet aproape nepământean. La Casa Gărzilor Călare se deschiseseră ferestrele. Câţiva trecători traversaseră drumul dinspre clădirea Vechii Amiralităţi. Alţii, care ieşeau de la Teatrul Whitehall, se opriseră sideraţi să privească în jur, uluiţi. Zurbagiii din Trafalgar Square se apropiaseră şi se ţineau acum după el, ca şoarecii după fluierar. Apăru şi un poliţist. Tom îl vârî pe Emma, care continua să cânte, într-un taxi, unde irlandezul adormi pe loc. Tot drumul îndărăt, către camerele lor mobilate, Tom râse pe înfundate, profund, cu lacrimi de plăcere pură în ochi.

 
Adevărata „identitate" a lui Scarlett-Taylor nu i s-a revelat prea curând lui Tom, deşi cei doi au devenit prieteni; fără îndoială, Tom nu a izbutit niciodată să-l cunoască pe deplin (dar cine poate fi vreodată cunoscut pe deplin?). Trebuie, totuşi, să oferim câteva date despre cel ce avea să fie Horaţio pentru Hamletul nostru sau (pentru că adeseori schimbau rolurile între ei) Hamlet pentru Horaţio al nostru.

 
Scarlett-Taylor se născuse în ţinutul Wicklow, între munţi şi mare. Strămoşii tatălui său fuseseră proprietari de pământuri în vestul Irlandei, dar tatăl şi bunicul lui, care urmaseră şcoli englezeşti şi apoi Trinity College din Dublin, fuseseră avocaţi la Dublin. Mama lui (născută Gordon), venea din Ulster, unde străbunicii ei erau crescători de oi, iar tatăl, medic. Ea urmase o şcoală în Elveţia, apoi Colegiul Trinity, unde îl cunoscuse pe tatăl lui Emma. Ambele ramuri ale familiei erau de religie protestantă şi alcătuite din mari iubitori de cai. Emma era singurul lor copil. Tatăl murise când băiatul avea doar doisprezece ani, iar mama lui se mutase la Bruxelles, alături de o soră măritată cu un arhitect belgian. Emma îşi petrecuse copilăria la Dublin. într-o casă georgiană, lângă Merrion Square, cu un ventilator mare, semicircular, şi cu o uşă neagră, lăcuită, pe care era prins un ciocan de bătut, în formă de delfín. Adolescenţa şi-o petrecuse la Bruxelles, într-un apartament mare, întunecos, pe o stradă respectabilă şi mohorâtă, nu departe de Avenue Louise, cu platani tunşi şi clădiri înguste şi ascuţite, din cărămidă galbenă. Frumoasa şi blajina lui mamă îmbătrânise. Arhitectul belgian şi soţia lui decedaseră. Emma, pentru care existau vagi planuri de a fi trimis să urmeze Colegiul Trinity, refuza să se întoarcă în patrie. Ii plăcea Bruxelles, nu părţile lui vechi şi măreţe, nici cartierele noi, strălucitoare, ci melancolicele străzi burgheze, atât de liniştite, purtând amprenta unui trecut încă accesibil, străduţele unde puteai găsi la colţ un mic restaurant cu feţe de masă roşii, cadrilate, cu oleandri şi o pisică neagră. îi plăcea şi Londra şi îşi întrevedea un viitor de londonez. Ura, din toată inima şi din tot sufletul său, Irlanda, irlandezii şi pe sine însuşi.

 
Doctorul Johnson scria că atunci când un om afirmă că-i sângerează inima pentru patria lui, nu încearcă o senzaţie neplăcută. Cu Emma, însă, lucrurile stăteau altfel. în copilărie, nu însemnase mare lucru pentru el faptul că locuinţa străbunicului său fusese arsă de „rebeli". Avea admiraţie pentru combatanţii din 1916 şi pentru lupta de eliberare a Irlandei. De fapt, Irlanda făcuse din el un istoric. Tatăl lui nu discutase niciodată politică, se învârtea într-un cerc strimt de vechi prieteni şi cel mai bine se simţea printre cărţi. Uneori s-ar fi zis că i se extrăsese o parte din trecut, aşa cum unor oameni li se scoate un plămân sau un rinichi. Principiul lui era că „trebuie să iei lucrurile cu calm". I-a iertat cu uşurinţă lui Emma indiferenţa faţă de cai; în tinereţea lui, tatăl visase să ajungă un cărturar şi acum visa să facă un cărturar din Emma. A murit înainte de reînceperea tulburărilor în Irlanda. Emma fusese crescut într-o vagă religie anglicană. Ambii lui părinţi erau vag anglicani şi mergeau ocazional la biserică. Mama îl învăţase să-şi spună rugăciunile, apoi îl lăsase singur cu Dumnezeu. Emma şi Dumnezeu s-au cam răcit unul de celălalt, dar băiatul a rămas cu un ataşament faţă de biserică. A urmat o şcoală englezească, unde a cântat în cor. Niciodată nu a fost anticatolic; îi plăceau ritualurile, slujbele în latină, biserica. Pentru el, religia însemna istorie şi istoria te învaţă să fii îngăduitor. Pe urmă, au început conflictele armate. Emma a urmărit măcelul care a avut loc în numele gratuitei, prematurei cauze a unei „Irlande Unite". Cu negrăită amărăciune a văzut ridicându-se asasini din rândurile protestanţilor, la fel de barbari ca şi inamicii lor. A încercat un sentiment de vinovăţie, de durere, de furie. Orăşelul de lângă reşedinţa de familie a mamei lui a fost făcut praf de o bombă plasată în mica şi amărâta Stradă Mare, cu căsuţele ei albe şi cele şase cârciumi. Au murit laolaltă protestanţi şi catolici. A vizitat Belfastul şi a văzut frumosul oraş în ruină, edificiile publice distruse, străzile abandonate, prefăcute în morminte de zidărie. Şi, după cum îi făcea lui impresia, nimeni nu se sinchisea prea mult, nici onorabilii contribuabili englezi care trebuiau să suporte pagubele, şi nici măcar protestanţii din sudul ţării. Atâta timp cât bombele cădeau numai la Ulster, era chiar o mică plăcere să afli despre ele. Pentru prima oară în viaţa lui, Emma avu o viziune apropiată a ticăloşiei umane; şi în furia lui intimă, confuză, respinse „irlandismul" său, îl sfâşie în bucăţi, fără să ştie prea bine care era elementul cel mai detestabil în acel ghiveci de ură pentru care se dispreţuia singur. Niciodată nu a discutat cu mama lui despre problemele irlandezilor şi ea nu-i pomenea niciodată de Irlanda. Când alţii menţionau numele ţării lor, Emma vedea ivindu-se pe chipul mamei lui aceeaşi expresie îngheţată pe care o simţea înţepenindu-i şi lui trăsăturile. Nu avea patrie. II invidia pe Tom care nu poseda simţul naţionalităţii şi nici nu părea să-i simtă lipsa. (Probabil că aceasta e esenţa faptului de a fi englez.) Şi totuşi, ori de câte ori încerca Emma, în mintea lui, să se considere englez, îi era cu neputinţă; era absolut neenglez. Când lumea îi spunea (pentru că, de cum deschidea gura, îl trăda accentul): „Eşti irlandez", iar el răspundea: ^Anglo-irlandez", şi auzea comentariul: „A, deci nu eşti irlandez curat", Emma Scarlett-Taylor zâmbea vag şi nu mai adăuga nimic. Tatăl lui privise anglicanismul ca pe o religie a iluminismului, în orice caz un protest al raţiunii împotriva superstiţiilor care-l împresurau la Dublin. Maică-sa era romantic pioasă, iar la Bruxelles continuase să se ducă la biserica anglicană şi să cânte vechile imnuri cu vocea ei dulce, uşor bătrânească. (Avea un glas plăcut de soprană şi reuşea să-l imite amuzant pe Richard Tauber.) Emma semăna cu tatăl lui, pe care-l iubise enorm; reverberaţiile şocului pe care i-l pricinuise moartea tatălui încă se mai făceau simţite. Era, ca şi tatăl lui, înalt, cu părul de culoarea paiului, buze palide, delicate, şi ochi înguşti, de un albastru deschis. Se îmbrăca, asemenea tatălui său, în costume de modă veche, cu vestă. (Numai că, în timp ce tatăl îşi comanda costumele la cel mai bun croitor din Dublin, Emma le cumpăra de ocazie.) Purta gulere cu revere răsfrânte şi lavaliere şi un ceas cu lanţ (moştenit de la tatăl lui). Ca să imite pince-nez-ul tatălui, folosea ochelari fără rame, cu lentile înguste. Arăta ca un cărturar şi ca un gentleman. Dar era şi sportiv. Tatăl lui fusese un bun jucător de tenis şi organiza jocuri de cricket la Dublin. (Pentru tatăl lui Emma, cricketul, ca şi anglicanismul, însemnase o activitate de protest.) Şi Emma juca bine tenis, iar la şcoală izbutise să lovească o minge de cricket mai puternic şi s-o trimită mai departe decât oricare alt coleg. Fusese însă nevoit să renunţe la jocuri din cauza unei miopii progresive. în ultima vreme, renunţase şi la şah.

 
Următorul lucru la care avea să renunţe era cântatul. Emma nu încerca vreo modestie timidă în legătură cu talentele sale. Ştia că e, într-un sens academic, foarte inteligent. Nu avea nevoie să-i spună profesorul că va absolvi facultatea cu merite deosebite. Şi că, după aceea, va deveni un istoric. Ştia şi că posedă o voce excepţională. Multă lume îl îndemnase să adopte cariera de cântăreţ profesionist. Dar pentru Emma exercitarea acestui talent apărea ca o ducere în ispită. Cunoştea, şi o parte din el chiar preţuia, acel remarcabil şi unic simţ al puterii pe care-l încearcă un bun cântăreţ, ceva poate că mai personal din punct de vedere psihosomatic decât orice sentiment derivat din exercitarea vreunui alt talent. Dar plăcerea pe care i-o provocau triumfurile lui vocale la şcoală i se părea de-a dreptul sinistră, de necomparat cu satisfacţia pură obţinută prin munca academică, în orice caz, acum pur şi simplu nu avea timp pentru cântat. Ori de câte ori îi era posibil, îşi ţinea talentul în taină, şi era furios pe el însuşi că se îmbătase (ceea ce i se întâmpla rar, dar zdravăn) şi că se dăduse de gol faţă de Tom McCaffrey, pe care, ulterior, îl pusese să jure că va păstra secretul. Oricum, încă nu rupsese relaţiile cu primejdiosul, dar fermecătorul lui har. încă se mai ducea pe la profesorul lui de canto, un om posomorit, un compozitor ratat, pe vremuri cântăreţ de operă, care locuia pe lângă magazinul Harrods şi de la care continua să ia lecţii, ascunzându-i cât de puţine exerciţii făcea. La şcoală, Emma îşi însuşise unele noţiuni de contrapunct de la profesorul de muzică; aceasta reprezenta altă ispită, în care se amestecase, în chip iritant, şi Tom. Prima întâlnire, în casă, dintre Tom şi Emma avusese loc când pianul acestuia din urmă, transportat fiind de nişte cărăuşi, se înţepenise pe scară, nemaiputând fi urnit. Mai târziu, Tom nu auzise niciodată vreun sunet scos de instrument, dar îşi vârâse singur în cap că Emma ar putea compune muzică. Următoarea idee a lui Tom a fost aceea de a alcătui un duo de muzică pop – melodii de Emma pe texte de Tom – care să se numească „Saxotoane". De bună seamă, Emma nu ura muzica aşa cum ura Irlanda; dar nici nu putea să se împace cu ideea de a face muzică, aşa cum nu se putea împăca nici cu viaţa sexuală.

 
Prima impresie pe care Tom o făcuse asupra lui Emma era aceea de puşti enervant şi lipsit de tact. Şi cum se explică atunci faptul că-l lăsase pe Tom să-l „achiziţioneze"? Tom ţinea, în chip indiscret, să facă mare caz de prietenia lui cu cineva pe care şi-l considera superior şi, totodată, un tip dificil. Certitudinea lui că între ei se va lega o prietenie afectuoasă îl alarma pe Emma, iar capacitatea lui Tom de a se simţi fericit îl uluia. De Crăciun, Tom l-a surprins pe Emma dăruindu-i o carte (Poemele lui Marvell.) Emma s-a grăbit să răspundă, dăruindu-i lui Tom un cuţit mult râvnit. Şi cum s-au desfăşurat lucrurile? Tom ţinea cu orice preţ să-i poarte de grijă lui Emma. Călătoria la Ennistone, poate că teribil de imprudentă, făcea parte din acest proces. Emma nu se putea împiedica să nu fie impresionat de încrederea şi prietenia pe care i le arăta Tom, dar nu era deloc sigur că dorea într-adevăr să i se poarte de grijă sau că Tom avea cea mai vagă idee asupra adevăratei lui firi.

 
Alex s-a întors împreună cu Ruby de la Institut, cu scrisoarea lui John Robert Rozanov care o frigea în buzunar şi s-a dus de-a dreptul sus, în salon, dar n-a deschis scrisoarea pe dată. Stând în picioare în bovindou şi privind afară la copacii reci şi înfioraţi de frig şi la acoperişul verde, ud, al Papucului, şi-a oferit emoţia nerăbdării şi curiozităţii. Sau poate că era mai curând senzaţia pe care ai avea-o într-un leagăn lent, visător, zburând în sus, zburând în jos, un fel de ameţeală, o clipă de anticipaţie ce-ţi tresaltă în măruntaie. Chiar o vagă greaţă şi simţământul de a fi brusc mişcat din loc, ca într-o stare de beţie: Alex era surprinsă de propriile-i senzaţii, dar îşi dădea seama că se afla de câtva timp în această stare emoţională, ca şi cum ar fi aşteptat să i se întâmple ceva. Nu era vorba numai de melancolia femeii care simte că îmbătrâneşte, ci de ceva mult mai concret, un soi de exasperare care se exprima printr-o dorinţă de schimbare violentă. îşi aminti că, înainte cu o noapte, o visase pe doica ei; ăsta era un semn, şi nu întotdeauna unul fericit.

 
Scoase scrisoarea din buzunar, o pipăi şi, în cele din urmă, o deschise cu grabă şi citi:

 
Hare Lane, 16 Ennistone.
 
Dragă doamnă McCaffrey, Aţi vrea să fiţi atât de amabilă să-mi faceţi o vizită? Doresc să vă întreb ceva. Puteţi veni în orice dimineaţă doriţi. V-aş ruga numai să mă înştiinţaţi în prealabil. îmi pare rău, dar nu am telefon.

 
Cu cele mai bune gânduri, Al dvs.

 
J. R. ROZANOV.
 
Alex rămase multă vreme privind la textul scrisorii. Era opac, la fel de răscolitor şi de impenetrabil ca un mesaj într-o limbă străină care ţi s-ar înfăţişa subit pe perete. Primul efect pe care-l avu asupra ei a fost dezamăgirea. Dar ce aşteptări nebuneşti avusese? „Alex, te-am purtat toată viaţa în inima mea. Simt că trebuie. etc." Acest bilet oficial, terminat „Cu cele mai bune gânduri" era într-adevăr rece. „Doresc să vă întreb ceva." Asemenea limbaj nu era crainicul unei propuneri pătimaşe. Alex se simţi o clipă dezumflată, la modul cel mai copilăresc. Mototoli scrisoarea în pumn. Pe urmă o întinse din nou. Era, într-adevăr, rece, dar nu era, în acelaşi timp, misterioasă? în fond, dacă John Robert dorea să se apropie de ea pe plan sentimental, era mult prea mândru ca să-şi dea dintr-odată cărţile pe faţă. De fapt, o asemenea scrisoare era exact genul în care i-ar Fi scris el, sugerându-i o întâlnire, netrădându-se prin nimic. Dorea să se uite la ea, să discute poate cu ostentativă indiferenţă, să cântărească sentimentele ei. La Băi, se tot uitase în jur, căutând parcă pe cineva. De ce se întorsese la Ennistone? Nu era cu putinţă să se fi întors numai ca să încerce efectul apelor asupra artritei sale. Alex îl întâlnise pe John Robert într-o perioadă a tinereţii când se plămădesc impresiile adânci, cele care dăinuie. Oare John Robert, vremelnic atras de Linda, o iubise de fapt pe ea, pe Alex? E posibil să-şi fi spus că fiica lui Geoffrey Stillowen îi era inaccesibilă. Şi o păstrase dureros de vie în amintirea lui în toţi aceşti ani? O clipă mai târziu, Alex îşi răspundea singură: „Dar cum s-ar fi putut altfel?".

 
Totuşi, îşi înfrână speculaţiile. Cu o viclenie autoprotectoare, se calmă deliberat. începu să se gândească la amănuntele mecanice ale vizitei. Nu-i propusese să vină el la ea şi lucrul era de înţeles. Alex începu să-şi făurească diferite imagini ale scenei de întâlnire cu filosoful. Nu voia sub nici un chip să-l întâlnească la Băi. Dar se vedea întâlnindu-l aici, în salonul ei. Ruby i-ar fi deschis uşa şi l-ar fi condus. Alex i-ar fi ascultat pasul greu pe scară. Se gândise chiar la câteva pretexte pentru a-l invita.

 
Din fericire, problema primului pas s-a soluţionat prompt, de la sine; deşi un drum prin Ennistone, pe vremea asta, nu era menit să-i facă înfăţişarea mai atrăgătoare. Probabil că şi el ţinea la avantajul de a se afla pe teren propriu. Hare Lane. Nu recunoştea adresa. O sună pe Ruby. Cu un pas la fel de greoi ca al lui Rozanov, Ruby urcă scara şi îşi prezentă chipul de piatră şi statura monumentală.

 
— Ruby, profesorul Rozanov mi-a scris de la o adresă în Hare Lane. Unde vine asta?

 
— E în Burkestown, lângă pasajul de nivel, răspunse Ruby, apoi adăugă: E casa veche.

 
— Cum?

 
— Casa lui veche, casa maică-sii, unde s-a născut. Alex căzu pe gânduri.

 
— De unde ştii?

 
— La număru' şaişpe, toată lumea ştie.

 
— Mulţumesc, Ruby. Femeia plecă.

 
Alex se simţea enervată că Ruby ştia atât de multe. Prea multe.

 
Să răspundă imediat la scrisoare? S-ar putea să greşească arătându-se prea nerăbdătoare. Dacă l-ar lăsa să aştepte câteva zile şi pe urmă i-ar răspunde indiferent, ca şi cum îi ieşise din minte scrisoarea lui? Dar nu se putea preface în asemenea hal. Ideea de a-şi împreuna tocul cu hârtia era prea atrăgătoare. Răspunsul ei trebuia să prindă încă poşta de azi. După ce hotărî acest lucru, îşi prelungi reflecţiile şi se bălăci în ele până la gât, ca în apa fierbinte a „oalei cu aburi". In cele din urmă, se îndreptă cu mişcări lente spre birouaşul ei, scoase tocul şi hârtia şi scrise:

 
Belmont, Victoria Park Ennistone.
 
Dragă domnule profesor Rozanov, Vă mulţumesc pentru scrisoarea Dvs. Aş putea să vă vizitez miercuri (adică poimâine) în jurul orei unsprezece. Dacă nu primesc vreun răspuns de la Dvs., deduc că vă convine data.

 
Cu cele mai bune gânduri, A dvs.

 
ALEXANDRA MCCAFFREY.
 
Tonul scrisorii nu fusese o problemă; răspunsul ei trebuia să fie cel puţin tot atât de rece ca şi cererea lui. Era nesigură numai în ce priveşte „Cu cele mai bune gânduri". Putea să sune ca o parodiere ironică? Să încheie cu „Calde salutări"? Categoric, nu. „Aştept cu nerăbdare să vă revăd"? Nu.
 
Închise plicul, ieşi şi puse scrisoarea la cutie.

 
Se făcuse marţi; a doua zi avea să-l vadă pe John Robert Rozanov. Acum, ar fi dorit să mai amâne întrevederea pe care mintea ei ridicolă o transforma într-un eveniment fatal. Era singură. Când îi telefonase Tom spunându-i că nu o să locuiască la Belmont, Alex simţise în primul moment împunsătura unei anumite amărăciuni, de parcă propria ei moarte, personală şi particulară, îi trăsese un ghiont. Acum însă, când avea toate lucrurile astea noi la care să se gândească, îşi dădea seama că situaţia se aranjase cât se poate de bine. Dorea, indiferent ce caracter va lua bătălia (aşa o vedea ea) în care se angaja cu John Robert, să fie singură în casă, să poată fi vizitată, să fie oricând la dispoziţie, fără martori. Şi în vederea acestei acţiuni, puntea trebuia să fie liberă. Cât despre informaţia întâmplătoare că partenerul lui Tom în Travancore Avenue era un bărbat, Alex o găsea binevenită. Se prefăcea că împărtăşeşte îngrijorarea familiei în ce privea tendinţele lui Tom, dar spera în taină să fie într-adevăr homosexual. Alex nu mai voia încă o noră.

 
Când privi din nou pe fereastră la narcisele muşcate de vânt, apăru o vulpe. Alex îşi dădu seama pe dată că era femelă. Masculul e mai robust şi are un semn negru, diabolic. Femela e mai graţioasă, mai suplă, feminină, cu ciorapi negri. înainta legănat, puţin pieziş, apoi se aşeză printre narcise. îşi înălţă capul şi se uită fix la Alex, cu ochi de un albastru pal.

 
*

 
John Robert Rozanov era sătul de propriul său spirit. Era sătul de personalitatea lui puternică, de faţa lui, de efectul pe care-l avea asupra oamenilor. Se gândea adeseori la moarte. Şi totuşi mai rămăsese ceva care-l lega de lume. Dar nu filosofia.

 
Şedea în casa în care se născuse, în camera în care se născuse. îl urmărea o iluzie persistentă, anume că în clipa când ieşise din pântecele mamei lui, îi auzise pe tatăl şi pe bunicul său vorbind ruseşte. John Robert nu cunoştea limba rusă. Acum îi părea rău că nu o învăţase, dar era prea târziu. Era prea târziu pentru multe alte lucruri pe care regreta că nu le făcuse.

 
Dimineaţă de dimineaţă, când îşi relua povara conştiinţei, reflecta la ciudăţenia ei: misterul spiritului, atât de general şi atât de particular. De ce gândurile nu-şi pierd proprietarii? Cum de reuşeşte individul să se menţină întreg şi cum de nu se răvăşeşte ca stropii de ploaie care se scurg pe geam? Cum reuşeşte conştiinţa să continue, cum îşi menţine continuitatea? E posibil ca blestemul memoriei să nu cunoască sfârşit, şi de ce nu cunoaşte sfârşit? Clipa prezentă, prin natura ei, nu anihilează trecutul? Remuşcarea nu e doar o ficţiune, un efect al unei iluzii primare? Cum poate simţirea să constituie o dovadă? Toate aceste zile şi nopţi pe care le petrecuse cu cei mulţi şi cu cel unic, cât de puţină înţelepciune îi aduseseră, acum când gândurile i se metamorfozau în simţuri vii, iar aparenţa şi realitatea se luptau între ele înlăuntrul carcasei lui, care părea uneori uriaşă cât întreg universul şi era scormonită de o durere tot atât de imensă. Punctul caracteristic al solipsismului, care ne scapă adeseori, constă în abolirea moralului. Aşadar, dacă durerea care-l măcina părea a fi o durere spirituală, nu era el cumva victima unei erori? Cât de puţin îl ajutau toate astea acum când fusese zvârlit cu furca îndărăt în haosul acesta al fiinţei torturate. Celălalt, ale cărui contururi dure şi fine totodată aspirase cândva să le traseze şi prin însăşi absenţa căruia reuşise uneori să se glorifice, nu era altceva decât o amoebă gelatinoasă, ectoplasma insipidă a unei ideaţii rătăcitoare. Adevărul era doar un concept care, cândva, i se păruse atrăgător.

 
Cine ar putea pătrunde în mintea lui Platon? Dacă nu eşti un geniu, filosofia nu-i decât un exerciţiu de tocilar. Nu mai existau nici măcar cărţile. Toate cărţile erau acum înlăuntrul lui. I se răpise până şi actul familiar al lecturii. îi fusese sortit ca pe el să nu-l intereseze nimic altceva decât totul. Dacă ar fi fost să mai trăiască o sută de ani de acum înainte, oare timpul şi-ar fi putut inversa sensul, conducându-l, domol, către o preţioasă claritate? Aşa cum stăteau însă lucrurile, vedea prin fiecare noţiune pe care o avusese vreodată, iar „străluminările" dobândite pe calea unui ascetism susţinut îi apăreau acum ca tot atâtea lucruri găunoase şi respingătoare, pe care le confecţionase din nimic. Artiştii au de partea lor frumosul şi natura, dar un filosof trebuie să-şi cuprindă întreaga lui lume în cap, până când. până ar putea fi unificată, clarificată. până când el însuşi ar putea deveni un Dumnezeu. sau până când şi-ar da seama că totul e nimic. Cândva, demult, John Robert crezuse în ceea ce se găseşte dincolo. Simţise că-i stă în faţă o peliculă subţire, subţire ca foiţa de ţigară, prin care, dacă ar fi dorit, ar fi putut să-şi treacă mâna; ceva pe care, însă, în preţioasa lui credinţă filosofică şi în preţioasa lui răbdare filosofică, nu cuteza să-l atingă încă. Acum, însă, izbutea să vadă prin acest ceva ca printr-o substanţă care putrezise, dezagregându-se în fibre zdrenţuite. Şi dincolo de acestea nu era decât haos, multitudinea necategorisită, confuzia definitivă a universului, în faţa căreia metafizicianul îşi acoperă ochii. Până şi acea ultimă vagă rămăşiţă de credinţă că cineva, cândva, pe undeva, ar fi avut un gând pur, nemincinos, devenise acum, în mintea lui, o durere râcâitoare.

 
Ipotezele legate de reîntoarcerea lui Rozanov nu se limitaseră la presupunerea legată de artrită. într-adevăr, John Robert păstra o veche încredere copilărească în eficacitatea apelor. Cât timp locuise în America, profitase, cu rezultate favorabile, de băile fierbinţi de la Saratoga Springs. Acum îşi rezervase una din Camerele Ennistone pentru un tratament mai îndelungat. Dar mulţi dintre ennistonieni preferau versiunea mai impresionantă că filosoful „revenise acasă pentru a-şi scrie marea carte". („S-a reîntors ca un patriarh în sânul poporului său", se exprimase tatăl Nestei Wiggins, care făcea parte din Cercul Scriitorilor.) Tuturor li se părea profund semnificativ faptul că Rozanov nu vânduse casa familială din Burkestown pe care o moştenise de la părinţii lui. în realitate, „marea carte" (conţinând, se presupunea, „doctrina secretă") prinsese viaţă. De bună seamă, nici o carte de filosofie nu e vreodată terminată, ci numai abandonată, John Robert s-ar fi putut instala foarte bine în căsuţa veche ca să-şi rescrie cartea. Dar nu luase asemenea hotărâre. Privind în urmă, la puerilele lui scrieri din tinereţe, îşi putea da seama cât învăţase în cincizeci de ani. Ah, de-ar mai avea alţi cincizeci în faţă! Dacă viaţa omenească ar fi fost mai lungă, s-ar fi putut ca arta şi ştiinţa să fi rămas aceleaşi, dar filosofia ar fi fost categoric diferită. De ce nu scrisese această carte când fusese mai tânăr şi când, poate, ar fi fost în stare să pătrundă dincolo de ea, la lumină? Dar când fusese mai tânăr n-ar fi putut-o scrie. Nu avea nici o intenţie să o publice, dar cartea exista şi Rozanov ştia bine că, dacă o lasă, va fi publicată după moartea lui. Cu jumătate din minte, jumătatea mai autoritară, ura cartea. Era extrem de lungă, filosofia lui finală. Uneori îşi spunea că o va concentra în o sută de pagini minunat de lucide. Să nu scrii nimic altceva decât adevărul – un asemenea proiect păruse vreodată simplu sau măcar inteligibil? Adevărul cristalin, nu un flux bombastic de semiadevăruri tulburi; nici măcar semiadevăruri, ci aberaţii profanatoare, spolieri, împroşcări cu noroi, batjocoriri şi calomnieri ale adevărului. Dar, din acest punct de vedere, însăşi cartea lui îi stătea în drum, ca o obstrucţie majoră. Ştia cât e de proastă. Din nefericire, ştia şi cât e de bună, cât de superioară e cărţilor scrise de alţii, de oameni mai mici decât el. John Robert era uneori uluit, aproape copilăreşte uluit, de măsura în care viaţa lui era încă guvernată de vanitate, deşi îşi recunoscuse acest cusur cu mulţi ani în urmă, dorind pătimaş şi străduindu-se pătimaş să-l depăşească. Renunţase de mult să se mai opună concluziei evidente, spre care-l împingea însăşi experienţa, şi anume că le era superior contemporanilor săi. Dar vanitatea lui întrecea cu mult asemenea comparaţii. Când John Robert Rozanov îşi privea în oglindă faţa mare, flască, de o superbă urâţenie şi când, aşa cum i se întâmpla adeseori în ultima vreme, îşi cântărea retrospectiv viaţa, de parcă ar fi fost mort, ajungea la concluzia că ceea ce-i lipsise lui, în primul rând, a fost curajul. Lăsa în seama altora să-l acuze de „ţicneli solipsiste" sau de „egoism necruţător". Curajul era numele ales de el pentru acea virtute care l-ar fi vindecat de caracteristica lui lipsă de nerv, de compromisurile lui cruciale, de şovăieli, de imperfecţiunile operei lui care ar fi putut să fie mult, mult mai bună. N-ar fi trebuit să se căsătorească. O iubise pe Linda Brent, o iubea încă, reuşea încă să tremure de dragul ei. Dar asta fusese o chestiune personală cu care ar fi trebuit să se joace şi apoi s-o depăşească, aşa cum procedase în relaţiile trecătoare pe care le avusese mai târziu cu alte femei. Dacă ar fi procedat astfel, durerea pierderii ei, pe care şi-ar fi autoimpus-o, ar fi devenit o sursă de tărie. Căsătorindu-se însă, durerea pierderii ei, impusă de soartă, fusese o sursă de slăbiciune, de irosire de timp, şi-i afectase munca pe o perioadă îndelungată. Nu fusese un tată bun. II iritase fetiţa împovărătoare cu care-l lăsase Linda şi nu se putuse împăca niciodată cu ea. Cuvintele lui – „Detest copiii" – erau adeseori citate. Cuvinte pe care George McCaffrey le repeta cu încântare.

 
John Robert trăise prea multă vreme în spaţiul ceţos al propriilor sale gânduri, fără întreruperi, fără odihnă, pradă unei necontenite anxietăţi, purtând în mintea sa zbuciumată o infinitate de interconexiuni abstracte. Reuşea să simtă miliardul de circuite electrice din creierul lui exaltat, să-şi simtă mintea opintindu-se şi urnindu-se ca un cal de povară supraîncărcat. Acum oare ar mai fi în stare să lucreze aşa cum nu mai lucrase niciodată? Uneori avea senzaţia că străbate ceruri vaste, alteori

 
1 se părea că e închingat într-o verigă de oţel, că e încătuşat, înrădăcinat în locul unde se afla. Câteodată avea impresia că de-a lungul tuturor chinuitoarelor metamorfoze prin care trecuse, urmărise, de fapt, una şi aceeaşi idee. Se afunda în haosul primar şi ieşea apoi la suprafaţă încleştând în mână cochilia fragilă ce adăpostea un tezaur şi care, pe dată, se şi sfărâma. Scotocea după prada lui prin hăţişuri, pe coclauri, prin fundături şi, până la urmă, nu găsea nimic. Aşa se conturau în mintea lui imaginile propriei sale activităţi obsesive. O, dac-ar fi putut să se cufunde îndeajuns de adânc, până acolo unde ar atinge rădăcinile dificultăţilor şi unde ar învăţa să gândească într-un chip cu totul nou. Percepea uluitoare similitudini, conexiuni orbitor de luminoase, probleme aparent total disparate care fuzionau în una şi aceeaşi chestiune, subit şi cu o uşurinţă ca de vis şi, totuşi, în clipa când marea sinteză părea în sfârşit aproape, extrem de aproape, se dispersa în serii şi aforisme găunoase. Scruta, scruta cu uimire ceea ce părea a fi obişnuitul, ceea ce-i era cel mai aproape, scruta până când lumina uimirii se estompa, lăsându-l în întuneric, fără indicii, fără cheie. Filosofia ar putea fi definită drept o sublimă abilitate de a expune evidentul, de a înfăţişa lucrurile cele mai apropiate. Dar lucrurile care par a fi cele mai apropiate sunt, de fapt, cele mai îndepărtate. Jinduia să poată trăi obişnuit, să poată vedea lucrurile cu simplitate, cu ochi calmi şi limpezi. Această luciditate simplă îi apărea mereu accesibilă şi totuşi niciodată nu putea ajunge la ea. Jinduia după gânduri liniştite, dătătoare de tihnă.

 
Trăise atâta amar de vreme în sânul problemelor printre care cele mai luminate minţi din trecut bâjbâiseră ca nişte copii. Contemplase, aproape că se identificase cu imaginile marilor metafizicieni, părăsindu-şi propria imagistică cu o spumoasă spontaneitate, vecină cu demenţa. Zburase din căldura acestor umbre către tovărăşia aseptică a abstracţiunilor, a numerelor, a formulelor matematice; şi se reîntorsese răcorit şi flămând. Crease un sistem moral bazat pe Timaios1 şi, în liniştea nopţii, se întreba pentru ce marele Plotin vorbise, în cele din urmă, despre „a-l atinge" pe cel Unic şi nu despre a-l vedea. îndelungată vreme se limitase la Dovada Ontologică şi încercase să traseze un limbaj în care să poată vorbi despre Forma Divinităţii. Acceptase, apoi negase, apoi din nou acceptase capacitatea lui intelectuală de a făuri imagini şi, uneori, strângându-şi capul în mâini, blestema soarta care făcuse din el, în chip atât de categoric, un filosof şi nu un artist. Câteodată i se părea că viaţa lui fusese nu o succesiune de imagini, ci de sunete, un sunet continuu, fără a fi muzică şi totuşi conţinând sugestii, mereu evanescente, ale formei muzicale. Şi acum, când poate ar fi devenit posibilă izbucnirea unui grandios final simfonic, încununarea caznelor sale laborioase, în acest punct crucial care solicita cea mai pură şi cea mai distilată gândire, se pomenise bătrân, pe punctul de a-şi pierde claritatea minţii, pe punctul de a-şi pierde cuvintele, de a-şi orienta greşit gândurile. Putea oare să se oprească din gândit? Dar ce altceva ar fi putut el face, decât să gândească?

 
Spre deosebire de ceea ce credeau mulţi, strădaniile metafizice ale lui John Robert nu aveau nimic de-a face cu religia. Pentru el, această distincţie fusese întotdeauna netă. Interesul lui faţă de Dovada Ontologică era de natură pur filosofică. Ceea ce se afla dincolo de toate acestea nu era în nici un caz Dumnezeu. John Robert era uneori caracterizat ca un moralist metafizic, dar dacă eticheta era potrivită, nu implica nicidecum că moralismul lui avea să se dovedească, până la urmă (poate că în acea bănuită „doctrină secretă"), a fi de natură religioasă. II preocupa „realul" şi prin acesta, conform propriei sale implicaţii, „binele". In concepţia lui, religia era un fenomen de altă natură, asupra căruia filosofia nu se putea pronunţa. Nu avea nici urmă de credinţă dogmatică, şi nici nu-l indispunea absenţa acesteia; propria lui morală avea un simplism (unii ar spune o naivitate) de care, în mod cert, filosofia lui nu dădea dovadă. Fusese marcat profund, pe vecie, de copilăria lui metodistă. Aşa cum observau de pe acum, în articolele lor „perceptive", viitorii săi biografi, care roiau ca hienele în jurul lui aşteptându-l să moară, metodismul făcuse din el un puritan cu un obsesiv simţ al adevărului, marcat de sentimentul culpabilităţii originare, în care unii vedeau motivul filosofiei lui. Dacă exista vreo etichetă tradiţională care să i se potrivească (el însuşi nu-şi dădea niciuna) era poate aceea de stoic; şi aceasta putea fi asociată cu atmosfera morală riguroasă şi închistată în care-şi trăise copilăria. Erosul lui era Amor Fati1. întreaga viaţă practicase moartea, dar niciodată şi, categoric, nici acum, nu fusese interesat emoţional de moarte. Orice reculegere sufletească cvasireligioasă i s-ar fi părut un sentimentalism amăgitor. Era conştient de moarte ca de iminenta încetare a trudei lui. Ca gânditor, se mulţumea să o considere ca ceva de neconceput.

 
Şi acum, interesele îl aduseseră înapoi în Burkestown, la casa şi camera în care se născuse şi în care mobila veche, urâtă, ponosită era aceeaşi ca în clipa când văzuse el lumina zilei şi tatăl lui vorbise ruseşte cu bunicul lui. John Robert nu se uita la vechile, răbdătoarele obiecte jerpelite şi prezenţa lor nu-l înduioşa. Nu-l interesase niciodată lumea exterioară. Şedea pe pat şi se gândea, dar nu la subiecte conceptuale. Avea nevoie, ca de un drog, de cineva cu care să discute, preferabil un alt filosof. Dorea să discute filosofie chiar dacă (pentru moment) nu o putea scrie. Toată viaţa lui discutase cu colegi şi cu studenţi. Acum resimţea lipsa acestora ca o privaţiune.

 
Se uită la ceas. Era încă devreme, nici măcar zece. Era miercuri şi la ora unsprezece o aştepta pe Alexandra Stillowen.

 
Deodată se auzi soneria. De când revenise în Hare Lane Nr. 16, nu auzise încă soneria cu vechiul ei glas familiar (era un clopot electric care scotea un sunet şuierat, conspirativ) şi tresări. Era prea devreme ca să-i fi sosit musafirul aşteptat. Se ridică şi privi prin perdelele de dantelă. La uşă se afla George McCaffrey. John Robert se trase brusc îndărăt.

 
Nu obişnuia să înjure, educaţia lui metodistă nu i-ar fi permis asemenea vulgaritate. Se încruntă uşor şi îşi clătină capul dintr-o parte în alta. Nu-i trecu nici o clipă prin minte să nu răspundă la sonerie. Ar fi însemnat o minciună sau un subterfugiu, îşi spuse: „Mai devreme sau mai târziu, tot va trebui să-l văd pe George. Mai bine să-l văd acum". Coborî şi deschise uşa.
 
Întocmai ca şi mama sa, George McCaffrey chibzuise cu grijă cum şi când să i se înfăţişeze lui John Robert Rozanov. Când îl văzuse pe profesorul său la Institut, se ferise prompt de o întâlnire; o întrevedere atunci şi acolo ar fi fost o chestiune penibil cârpăcită. Pe de altă parte, însă, George îşi spusese mai târziu că ar fi fost pentru el o uşurare dacă ar fi putut depăşi primul impuls şi ar fi soluţionat „revederea" trecând pe lângă Rozanov, salutându-l şi primind la rândul lui un salut prietenesc. George observa, cu calculată detaşare, cum urca exaltarea în el. Acum simţea că nu mai poate amâna prea mult. Trebuia să se afle în prezenţa lui Rozanov, indiferent de pericolul pe care-l implica asemenea pas.
 
Îl încuraja un anumit lucru. Ştia că Rozanov, oriunde s-ar fi aflat, trebuia să aibă pe cineva cu care să discute filosofie: un coleg sau, în lipsa acestuia, un student. George era singura persoană din Ennistone care îşi putea asuma un asemenea rol. (Se spusese adeseori că Rozanov nu are şi nu simte nevoia de prieteni: tot ce-i trebuie lui sunt oameni cu care să poată dezbate probleme.) în unele momente, George îl vedea (sau încerca din toată inima să-l vadă) pe profesor părăsit, singur, aşteptând ajutor. Pe vremuri, George aspirase să fie un discipol favorit, se imaginase a fi discipolul lui favorit. îşi închipuise chiar că el e omul destinat a fi primul interpret al gândirii lui Rozanov în lume. Filosoful avea un soi de neajutorare, o monumentală lipsă de simţ practic care părea să ceară asistenţa unui om mai descurcăreţ. Şi acum, când George nu mai avea nici un rival, nu s-ar putea să fie pur şi simplu „recuperat", fără comentarii, în viaţa lui John Robert? Era posibil. Totuşi George ştia prea bine cât de nesatisfăcător evoluaseră relaţiile lui cu Rozanov, deşi el nu se făcuse cu nimic vinovat, cum îşi spunea adeseori, în meditaţiile lui torturante. Nu era vorba numai de faptul că John Robert „îi ruinase viaţa" sfătuindu-l să renunţe la filosofie şi îndepărtându-l, în felul ăsta, de la o carieră academică. Dar John Robert îi rănise mortal sufletul, sădindu-i în acelaşi timp eterna nevoie de a fi justificat, de a fi tămăduit sau mântuit de însuşi călăul său. Cel care-l rănise şi numai el îl putea vindeca. Ce anume fusese, cum şi când se întâmplase, îi era neclar lui George. Ştia doar că încercările lui de a se reîntoarce la filosofie, după ce o părăsise cu atâta stupidă obedienţă, scrisorile lui pretenţioase (rămase fără răspuns), insistenţele de a bântui cursurile lui John Robert îl iritaseră pe profesor. îşi aducea aminte (încercase el deliberat să le uite, să împâclească şi să tulbure adâncurile memoriei) de vreo două ocazii când John Robert se arătase de-a dreptul supărat şi furios pe el. Nu, nu furios, ci rece, de parcă filosoful, în timp ce-l mototolea în pumn pe George şi-l arunca la coş, se gândea la cu totul altceva. Urmaseră pentru George analize psihologice, recapitulări morale, devastări spirituale, naufragiu lăuntric. Nu fusese acuzat sau brutalizat ci, pur şi simplu, anihilat. Cu toate acestea, ceva mai târziu, simţise că trebuie, că e indispensabil să-l urmeze pe Rozanov în America, să-l bântuie din nou, să-l aştepte pe sub palmieri pe drumurile prăfoase din California. S-ar fi părut că cel mai mic semn, un gest al mâinii, prin care i-ar fi recunoscut existenţa, ar fi putut să-l tămăduiască, atât de intensă îi era nevoia şi atât'de umile aşteptările. Rozanov se arătase indiferent dar, într-un anume fel, îngrozitor. Ii dăduse limpede a înţelege că nu dorea să-l mai revadă. Ceea ce îl făcuse pe George să devină şi mai stăruitor, apoi nebun, turbat. Nu-şi ruina el viaţa din pricina unui şarlatan? se întreba. O ură sălbatică, distructivă, pusese stăpânire pe el; numai că nu era propriu-zis ură, nu-l putea urî pe John Robert, era nebunie. Rozanov îi răspunsese cu o ferocitate pe aceeaşi măsură. George încercase să-l vadă din nou, încercase să se scuze. Se întorsese în Anglia şi începuse să-i expedieze o serie de scrisori extrem de lungi, unele indignate, altele abjecte, la care nu primise nici un răspuns. Se înţelege, nu povestise nimănui despre pelerinajul său coşmaresc. Totuşi, în chip misterios, în Ennistone răzbise ideea că George McCaffrey îl urmase pe profesorul Rozanov în America şi fusese respins de acesta. George simţea că ar fi în stare să-i ucidă pe aceia care răspândeau asemenea zvonuri şi pe cei care, fără îndoială, le repetau cu satisfacţie.

 
Uneori, însuşi caracterul confuz al situaţiei îl tortura cel mai mult pe George. Dacă ar fi săvârşit o anume crimă pentru care ar fi fost pedepsit prin exil, ar fi aşteptat ca această perioadă de chinuitoare ispăşire să ia sfârşit. Dacă greşise cu ceva, putea fi iertat. Dar care era crima lui, dacă exista vreuna, în ochii lui Rozanov? In ochii lui Rozanov, în care subzista realitatea lui. Ştia că-l sâcâise în repetate rânduri şi că o dată fusese foarte grosolan cu el. Dar Rozanov să fi observat oare? El însuşi nu putea admite că-l trădase pe John Robert, că-l dezamăgise, că-i zădărnicise cine ştie ce frumoase aşteptări. Dar nu existaseră nici un fel de aşteptări, George ştia prea bine. „Într-o bună zi, îşi spunea el, am să comit o crimă reală, din moment ce sunt torturat pentru una inexistentă. De ce mă transformă într-un invizibili" Şi totuşi, cum se putea George împiedica să spere că, în ciuda a tot ce se întâmplase, John Robert se va hotărî până la urmă să-l salveze? Nu era semnificativ faptul că filosoful se reîntorsese la Ennistone? Pentru ce se reîntorsese? Pe lume există diverse semne. El însuşi îşi văzuse propriul dublu în Grădina Botanică. Poate că era numai o persoană care semăna leit cu el, dar şi asta avea un tâlc. De două ori până acum îşi văzuse dublul, în stare de orice, plimbându-se şi mişcându-se independent de el. Şi odată, în timp ce discuta cu cineva în biroul lui, văzuse pe fereastră un om căzând de pe o schelă foarte înaltă. Pe dată îşi dăduse seama că omul acela era el însuşi. Nu spusese nimic despre acest lucru, nici atunci, nici mai târziu. Da, există semne pe lume. Văzuse odată numărul patruzeci şi patru mâzgălit cu creta pe un zid.
 
În acea dimineaţă se trezise devreme, cu convingerea clară că azi era ziua cea mare. Nu va mai aştepta. Aşteptase o invitaţie, o scrisoare, ba chiar sperase să primească una? Alcătuise şi el scrisori în minte, scrisori de implorare, scrisori demne, toate solicitând o întâlnire. Dar nu le scrisese. Se temuse că, dacă nu ar fi primit nici un răspuns, experienţa ar fi fost prea teribilă, or el trebuia să se menajeze. Se va duce pur şi simplu şi va bate la uşa lui John Robert. Hotărârea îl umplea de o ciudată emoţie aţâţătoare; se sculase din aşternutul şifonat de pe canapea şi începuse să rătăcească, plin de neastâmpăr şi de energie, din sufragerie în camera de zi, apoi în bucătărie şi îndărăt. Simţise nevoia să facă ceva, ca şi cum ar fi fost ceva de făcut în casă, o treabă pe care o lăsase neîmplinită. Se pomenise din nou în bucătărie, deschizând un sertar şi scoţând un ciocan. Se uitase la ciocan, legănându-l şi cântărindu-l în mâini; apoi urcase scările în goană şi intrase în camera Stellei.

 
Cu câtva timp în urmă, Stella mutase în camera ei micuţa colecţie de figurine netsuke, daruri de la tatăl ei, care împodobea înainte consola căminului din camera de zi. Le înşiruise pe pervazul alb al ferestrei din faţa patului ei. Şi în această dimineaţă, George dăduse buzna în cameră, înarmat cu ciocanul, gustând cu anticipaţie opera de distrugere. Dar pervazul alb era gol. Se uitase prin cameră, deschisese sertarele: nimic. Micul cârd de omuleţi şi animale din fildeş dispăruse. Probabil că Stella, prevăzându-i furia, venise pe furiş şi le luase. Le preţuia mult, ca semne de afecţiune din partea tatălui ei. George se simţise străpuns de un junghi de gelozie şi frustrare. Se îndreptase spre masa de toaletă şi măturase cu mâna, răsturnând pe podea, câteva cutiuţe de argint, farduri, o oglinjoară de mână, care zăceau neatinse din seara când, cu o sută de ani în urmă, el şi Stella se duseseră în vizită la Alex. Izbind cu gheata în picioarele delicate ale măsuţei de toaletă, reuşise să crape unul. Brusc, i se păruse straniu şi chiar amuzant faptul că Stella se strecurase în casă, pe furiş, răsucind cu teamă cheia în broască, şi îşi vârâse în buzunar micile netsuke. Sau poate că trimisese pe altcineva să le ia. George nu-şi pusese încă întrebarea pe unde s-o fi aflând acum soţia lui. Oriunde ar fi fost, era desigur bine îngrijită. Ea era în siguranţă. Coborâse scările şi îşi îmbrăcase pardesiul. Era o zi rece, posomorită, cu vânt.

 
Bineînţeles, nu-şi luase micul dejun; nici nu se punea asemenea problemă.

 
George şi Stella locuiau într-o casă modestă, drăguţă, o veche vilişoară modernizată şi vopsită în albastru, al cărei spate dădea spre islazul comunal. De la ferestrele de sus se puteau vedea monoliţii, „Inelul din Ennistone". Zona se numea Druidsdale, ca un omagiu adus legendărilor creatori ai Inelului. Nu era foarte departe de Victoria Park şi era socotită ca una dintre „părţile frumoase" ale oraşului. Drumul cel mai scurt din Druidsdale la Burkestown porneşte de pe marginea islazului, până la pasajul de nivel. Totuşi George evita islazul de când avusese o ciocnire arţăgoasă cu o ţigancă, vânzătoare de buruieni de leac. (în capătul mai îndepărtat al islazului se află – şi s-a aflat dintotdeauna – o aşezare de ţigani, stăruitor persecutaţi de ennistonieni.) Mergând prin oraş, puteai ajunge în Burkestown fie traversând râul Enn pe Podul Roman şi trecând pe lângă fabrica de mănuşi, fie traversând Podul Nou pe lângă Hotelul Royal, care-şi întindea terenurile până la râu. Drumul pe lângă hotel era ceva mai scurt, dar George voia să evite vecinătatea străzii Travancore. Bill Şopârla, de la care aflase unde domicilia Rozanov, îl înştiinţase şi de sosirea lui Tom. Eastcote ţinea la George şi-l preţuia. La Băi, toată lumea aflase că Tom McCaffrey se afla în oraş şi că se instalase în locuinţa lui Greg şi Ju Osmore, împreună cu un misterios prieten. (Tom nu se arătase încă la Băi, întrucât nu-l putuse convinge pe Emma să-l însoţească.) în timp ce traversa Podul Roman, George îşi dăduse seama, în năuceala lui, de o ciudăţenie. îşi vârâse ciocanul în buzunarul pardesiului şi acum îi lovea la fiecare pas genunchiul. îl scoase şi parcurse o bucată de drum ţinându-l în mână, până ajunse la un şir de căsuţe moderne, numite Blanch Cottages, clădite după ce o bombă devastase, în timpul războiului, această parte a oraşului. Câteva dintre grădinile din faţa caselor aveau boschete de arbuşti pereni, ale căror ramuri se bolteau până în stradă. George aruncă ciocanul peste un gard scund, printre ramurile unui brebenel. Ar fi dorit ca drumul să nu se mai termine. Cunoştea casa din Hare Lane, pentru că, de mult, în primele faze ale relaţiilor lui cu Rozanov, fusese invitat la ceai acolo, o dată când John Robert, care preda la Londra, venise 5a Ennistone să-şi viziteze mama. Doamna Rozanov, o metocdistă dârză, ciolănoasă, deloc intimidată de faimosul ei fiu, fusese bună cu George. Nu voia să-şi mai amintească de acea zi. Probabil că fusese foarte fericit atunci.

 
Acum, în sfârşit, bolnav de îngrijorare şi de o bucurie înspăianântată, ajunsese în faţa uşii şi îşi apăsă degetul pe sonerie.

 
Părerile difereau în privinţa faptului dacă John Robert Rozanov era „în felul lui" un bărbat chipeş sau dacă era una dintre «ele mai urâte creaturi care au existat vreodată. Era înalt, fusese întotdeauna solid, iar acum devenise corpolent. Avea un cap axtrem de mare, turtit în creştet, o frunte joasă şi un păr foarte scurt, creţ, sur pe vremuri şi acum cărunt, fără nici un semn ie chelie. Ochii mari, cu o tăietură rectangulară şi o privire 3tranie şi cruntă, erau de un căprui spălăcit, dar străluceau Juminoşi. Faţa era lată, cu pomeţi înalţi şi, când aflai de originea Iui rusă, îţi dădeai seama că era de tip slav. Avea un nas mare, yuternic, acvilin şi o gură mare, cu buze moi, umede, senzuale, iar buza de jos i se răsfrângea până aproape peste bărbie. Se îmbrăca neglijent, iar femeile, dintre care unele îl socoteau atrăgător, iar altele respingător, preziceau că va ajunge o epavă.

 
Uşa se deschise şi Rozanov se găsi faţă-n faţă cu discipolul său. Niciunul dintre ei nu pretinse că ar fi fost vorba de o vizită de curtoazie, presupusă a fi o surpriză sau măcar incertă în ce priveşte scopul. George nu spuse nimic. Rozanov îi spuse intră", iar George îl urmă în cămăruţa întunecoasă din spate. Rozanov aprinse lampa.
 
În afară de momentul şocului când îl zărise la Băi, George au-şi mai văzuse vechiul profesor de câţiva ani şi (după cum observă mai târziu, pentru că la început fusese prea împietrit îe emoţie), Rozanov se schimbase mult. Se îngrăşase, mişcările b deveniseră mai lente şi înţepenite de artrită. Neglijenţa şi delăsarea ţineau acum, evident, de bătrâneţe. în timp ce vorbea, an firicel de salivă i se aduna în colţurile buzelor proeminente. Fruntea, pe vremuri netedă, era brăzdată de şanţuri adânci, arizontale, între care se strângeau bulbuci de carne moale. Peri fepoşi îi ieşeau din nări şi din urechi. Nişte bretele cenuşii, rozibile pe sub haina lăbărţată, îi susţineau pantalonii pe la jumătatea pântecelui. Totdeauna păruse cam murdar, acum, însă, părea soios de-a binelea. Umplea cămăruţa cu prezenţa îxii de urs şi cu mirosul lui. Se uită mohorât la George.

 
Acesta din urmă nu căuta să-şi ascimdă emoţia. Dimpotrivă, încerca o vagă plăcere agresivă în a se lăsa pradă ei. Se rezemă de perete şi îşi duse o mână la gât. Apoi îşi trecu mâna peste ochi şi spuse cu o voce tremurătoare:

 
— Ei bine, bună ziua.

 
— Bună ziua, ce mai faci?

 
Avea o voce curios de emfatică în care se amestecau engleza academică cu accentul american şi cu rămăşiţe din ennistoniana mamei lui.

 
— Bine, răspunse George.

 
Rozanov, scărpinându-se şi scobindu-se în urechea cărnoasă, se îndreptă spre fereastră şi se uită la peticul de grădină din spatele casei, unde tatăl său plantase un măr. Alte gânduri, momentan alungate, i se înghesuiau din nou, obsesiv, în minte.

 
George îşi luă curajul în mâini şi se scutură ca un câine. Făcu un pas înainte. Nu exista prea mult spaţiu de mişcare, camera era foarte mică şi ocupată de un birou, un bufet şi două fotolii.

 
— Mă bucur să vă văd, spuse în sfârşit.

 
— Ah, da, făcu John Robert, continuând să se uite pe fereastră.

 
— Sperăm cu toţii că veţi rămâne în Ennistone.

 
— Da.

 
— Rămâneţi într-adevăr cu noi?

 
John Robert se răsuci pe călcâie şi rămase cu spatele la fereastră.

 
— Nu ştiu, răspunse.

 
— Oricum, am putea avea câteva discuţii, urmă George. Şi rom filosoful nu-i răspunse adăugă: Asta-i bine!

 
Urmă o tăcere. Putea auzi respiraţia zgomotoasă a profesoralul şi pârâitul uşor al spetezei unui scaun pe care începuse s-o frământe mâna acestuia.

 
— Vă scrieţi cartea cea mare, vreau să spun cartea finală?

 
— Nu.

 
— Mă rog, n-am vrut să spun ultima carte, nu sunteţi atât de bătrân, presupun. Dar sper că scrieţi filosofie.

 
— Nu.

 
— Ce păcat! De ce nu, v-aţi săturat de filosofie? M-am întrebat de multe ori dacă o să vă plictisiţi vreodată de ea şi a să renunţaţi cu totul.

 
— Nu.

 
— Uitaţi-vă ce-i, sunt o mulţime de chestiuni pe care aş dori să le discut cu dumneavoastră şi o sumedenie de întrebări pe care aş dori să vi le pun. Ştiţi, întotdeauna am simţit că mai există ceva dincolo de tot ce spuneaţi dumneavoastră.

 
— Nu cred că există ceva, răspunse John Robert. II privea acum pe George cu ochi palizi, crunţi.

 
— Mă gândesc la o doctrină secretă, ceva ce nu poate fi revelat decât iniţiaţilor.

 
— Nu.

 
— Mă rog, sper că nu veţi avea nimic împotrivă dacă o să vă pun o serie de întrebări legate de filosofie, desigur nu întrebări personale şi nu astăzi. Azi am venit doar ca să vă salut, să vă văd; am putea fixa o întâlnire altcândva, bănuiesc că vă bucuraţi să aveţi pe cineva cu care să discutaţi filosofie. Ştiţi, am citit mult, m-am ţinut la curent cu filosofia. Am să vă spun tot ce am citit. Desigur, nu acum, nu vreau să vă plictisesc. Bănuiesc că o mulţime de oameni doresc să vă vadă şi să vă bată capul. Bănuiesc că şi Ennistone Gazette s-a ţinut de dumneavoastră.

 
— Nu, nu s-a ţinut.

 
— Poate că sunt speriaţi de dumneavoastră, oamenii sunt în general speriaţi de dumneavoastră, îmi aduc aminte că şi eu eram, da, eram speriat, ştiţi. Poate că v-aţi mai îmblânzit, după cum se spune. Mă întreb dacă vă scrieţi memoriile?

 
— Nu.

 
— Ar trebui să vă scrieţi memoriile, aţi avut o viaţă interesantă. Mă întreb ce gândiţi acum despre propria dumneavoastră filosofie? La ce a dus? Şi cum aţi clasifica-o?

 
— Cum aş. ce?

 
— Scuzaţi-mă, am folosit un cuvânt idiot; mă întreb cum priviţi contribuţia pe care aţi adus-o dumneavoastră, pe ce linie aţi situa-o? Pe vremuri gândeam că destinul meu este acela de a explica omenirii filosofia dumneavoastră. Era o stupiditate din partea mea, recunosc. Dar încă mi-ar plăcea s-o fac. Avem atâtea de discutat împreună, sunt atâtea lucruri pe care mi le-aţi putea lămuri. E nevoie de timp, desigur. Dumneavoastră spuneaţi că, în filosofie, dacă nu înaintezi în ritmul melcului, nu înaintezi deloc.

 
— Mi-e teamă că n-o să am timp, răspunse John Robert.

 
— Am putea sta puţin de vorbă măcar o dată pe săptămână. Aş aprecia atât de mult asemenea lucru! După câte ştiu eu, în Ennistone nu o să găsiţi alţi filosofi.

 
— Nu o să am timp, repetă John Robert. îşi privi ceasul: Aştept pe cineva, sper că n-o să ai nimic împotrivă dacă.

 
— La ce oră vă sosesc musafirii?

 
— La unsprezece, răspunse John Robert care nu era în stare să inventeze o scuză convenţională sau să spună direct o minciună.

 
— Atunci mai avem timp berechet; poate că vorbesc prosteşte, din cauza timidităţii, ştiţi, sunt timid şi nervos.

 
— Dacă ai ceva clar să-mi spui. începu John Robert.

 
— Presupun că aţi auzit că mi-am pierdut slujba?

 
— Nu.

 
— Dar primesc o indemnizaţie, aşa că-i în ordine. Nu o să ghiciţi niciodată de ce mi-am pierdut-o.

 
— Perfect adevărat.

 
— Am spart toată colecţia de sticlărie romană de la muzeu.

 
— Toată colecţia de sticlărie romană?

 
Ideea părea să stârnească oarecare interes în mintea lui John Robert.

 
— Da, şi deliberat, am trântit-o pe podea şi s-a făcut ţăndări.

 
— Şi au reuşit s-o restaureze? întrebă înţeleptul.

 
— N-am idee. Ştiu c-au adunat-o ciob cu ciob, cu mare grijă. Una dintre fete a izbucnit în plâns. Pe urmă am fost concediat.

 
Urmă un răstimp de tăcere.

 
— Nu vreţi să ştiţi de ce am.

 
— Ce-ţi face soţia? îl întrerupse abrupt Rozanov. George, care îşi dădea seama că roşise şi că avea o expresie absolut ridicolă, se încruntă. Se mişcă dindărătul unui fotoliu şi răspunse:

 
— Am încercat s-o ucid.

 
John Robert îşi înălţă sprâncenele.

 
— Am condus maşina direct în canal, deliberat, cum am procedat şi cu sticlăria romană. Eu am sărit afară şi ea s-a scufundat odată cu maşina. Numai că a reuşit, nu ştiu cum, să iasă. Ghinion! Data viitoare sper să am mai mult noroc.

 
— Nu te-ai schimbat prea mult, comentă John Robert. Observaţia îi făcu plăcere lui George. Se mai relaxa un pic şi adăugă:

 
— Mă întreb dacă am vrut într-adevăr s-o omor. Mi-am pus această întrebare. E o chestiune pe care aş vrea s-o discut cu dumneavoastră, face parte din categoria lucrurilor pe care le discutam pe vremuri. Ce este conştiinţa? La urma urmei există măcar?

 
— Ce altceva există? răspunse John Robert posomorit.

 
— Ce sunt mobiâurile personale, suntem răspunzători de ele? Spuneaţi odată că mobiâurile noastre, ale tuturor, sunt vrednice de dispreţ. Dar unii gânditori văd în crimă o formă de graţie divină. Uneori am simţit că o crimă e un fel de datorie. Nu înseamnă asta un soi de dovadă transcendentală? Din moment ce crima e o datorie, atunci „Rău, iii tu binele meu"1 are un sens. Cândva aţi spus că nu are.

 
— Aşa am spus?

 
— Aţi negat că ideea ar avea vreun conţinut. Ori eu cred că are. Mă întreb de ce m-aţi îndepărtat de filosofie? De fapt, n-aţi reuşit, pentru că am continuat pe cont propriu. Mi-ar plăcea să vă expun ce am gândit eu. Mă interesează foarte mult ideile dumneavoastră despre timp. Uneori simt că-mi scapă momentul prezent, ca şi cum ţi-ar scăpa centrul câmpului vizual, şi atunci îmi pierd individualitatea, nu-mi mai pot simţi fiinţa prezentă.

 
— Cred c-ar trebui să consulţi un medic.

 
— Vorbesc din punct de vedere filosofic! De ce m-aţi oprit să termin filosofia?

 
— Pentru că am socotit că nu erai îndeajuns de dotat, răspunse John Robert, privindu-şi din nou ceasul. Vous pensiez trop pour votre intelligence, c'est tout2.

 
— Dumnezeule mare, nu puteţi nici măcar să mă tutuiţi după atâţia ani? Ne spuneaţi: „încercaţi întotdeauna să faceţi ceea ce e prea greu pentru voi!". Vă aduceţi aminte? Şi tocmai asta m-aţi împiedicat să fac. Oricum, eu am fost un laş. Dar poate că acum, dacă m-aţi ajuta.

 
— Nu cred.

 
— Mi-aţi distrus viaţa, ştiţi. Ştiţi? Dacă nu m-aţi fi descurajat tocmai în acel moment crucial pentru mine, aş fi reuşit şi eu să mă realizez într-un fel. Nu m-am mai putut regăsi după ce mi-am dat seama ce gândiţi dumneavoastră despre mine şi nu mi-am mai putut reveni. Aşa încât îmi datoraţi ceva.

 
— Nu-ţi datorez nimic, răspunse John Robert, vorbind fără animozitate, dar şi fără animaţie.

 
— Kant avea grijă de discipolii lui. Nu ca Schlick. Kant îşi urmărea elevii ani la rând.

 
— Nu ştii nimic despre Schlick.

 
— Mi-aţi distrus credinţa în bine şi în rău, aţi fost un Mefisto pentru Faustul din mine.

 
— Te automăguleşti.

 
— Credeţi că nu cunosc tentaţii faustiene? Dar m-aţi răpit mie însumi. Spuneaţi că filosofia trebuie să fie ca Marele Derby Naţional sau să nu mai fie deloc. Poate că eu mi-am frânt gâtul în cursă. Dacă mi-am frânt gâtul, mai bine m-aţi fi împuşcat.

 
— Se pare că ţi-e capul împuiat de lucruri pe care le-am spus eu pe vremuri. Te rog, nu te enerva în asemenea hal.

 
— Am citit o sumedenie de lucruri despre dumneavoastră. Am citit un articol în care se spunea că, în viziunea dumneavoastră, Forma Binelui la Platan ar fi o minge mare de marmură plasată undeva în vârful unei coloane. L-aţi citit?

 
— Nu.

 
— Nu era prea politicos. Aşadar aţi renunţat la filosofie?

 
— Nu.

 
— Parc-aţi spus că aţi renunţat.

 
— Nu.

 
— Arătaţi mult mai bătrân. Câţi ani aveţi? Aveţi dinţi falşi, nu-i aveaţi când v-am văzut în California. Sper că la vârsta dumneavoastră eu o să fiu de mult mort. Presupun că aşteptaţi scuze din partea mea?

 
— Pentru ce?

 
— Pentru c-am fost îngrozitor de mojic cu dumneavoastră în California.

 
— Nu are nici o importanţă.

 
— Ba are. Şi îmi cer scuze. îmi cer scuze şi pentru grosolăniile de azi. Mă prosternez în faţa dumneavoastră. Şi Caliban trebuie salvat.

 
— Cum?

 
— Şi Caliban trebuie salvat, Aşa aţi spus într-o prelegere. Aţi uitat?

 
— Da.

 
— Eu n-am uitat. Ştiam atunci că vă refereaţi la mine. Dumnezeule, cit de real mă simt acum, când mă aflu, în sfârşit, din nou în preajma dumneavoastră! Mult mai real decât m-am simţit de ani şi ani încoace. Am tânjit după prezenţa dumneavoastră! John Robert, trebuie să mă ajuţi. Mi-ai furat realitatea, mi-ai furat conştiinţa, eşti singura persoană care mi le poate reda. Salvarea se săvârşeşte prin magie, aşa ai spus odată. Te implor, te conjur! E o chestiune de salvare, o chestiune de viaţă şi de moarte. Dumnezeule, nu poţi nici măcar să te uiţi la mine, nu te poţi concentra asupra mea nici măcar pentru un moment? Te rog, dă-mi voie să te văd, dă-mi voie să-ţi fiu în preajmă, nu are importanţă despre ce vom discuta.

 
— George, spuse John Robert, uitându-se, în sfârşit, la el, suferi de o gravă amăgire. Nu există nici o bază structurală care să justifice limbajul pe care-l foloseşti, nu există nici un context pentru o conversaţie între noi. Dacă te-aş încuraja acum, din amabilitate, să vii să mă vezi, ar însemna să te mint. Nu vreau să discut despre sufletul dumitale şi despre păcatele dumitale imaginate. Nu mă interesează, nu dispun de înţelepciune şi de ajutor pe care să ţi le pot oferi. Ai o viziune cu totul iluzorie asupra relaţiilor dintre noi. Şi încetează să te mai frămânţi cu filosofia. în cazul dumitale filosofia nu-i decât o necesitate nervoasă.

 
— Mă respingi!

 
— Nu. îmi pare rău. Numai că nu mă interesezi îndeajuns. Nu mă preocupi deloc. Pur şi simplu nu vreau să te văd.

 
— Asta nu poate fi adevărat! De ce adopţi asemenea atitudine faţă de mine? De ce eşti atât de supărat pe mine? Ce-ai gândit despre mine?

 
— Nu sunt supărat pe dumneata. Şi nu m-am gândit deloc la dumneata. Ai, pur şi simplu, o idee greşită. Pleacă!
 
În clipa aceea se auzi soneria de la intrare.

 
John Robert, cu o expresie, în sfârşit, exasperată, trecu pe lângă George, îndreptându-se spre hol. George rămase în prag, conştient de violenţa cu care-i bătea inima şi privind la silueta greoaie a profesorului său, în lumina leşioasă care se cernea prin luminatorul de deasupra uşii. Un moment mai târziu, lumina cenuşie, dar limpede venită din stradă o revelă pe Alex, în mantoul ei de blană cel mai elegant, cu ochii prelungi, strălucitori, cu buzele-i lungi, palide, zâmbitoare. Când John Robert se dădu la o parte, fără să scoată un cuvânt, iar ea păşi înăuntru, îl văzu pe George. Expresiile zugrăvite pe faţa mamei şi pe cea a fiului deveniră brusc identice: expresie de pisică la pândă. Zâmbetul lui Alex dispăru, apoi reapăru, dar cu totul alt zâmbet. George îşi intensifică încruntarea provocată de John Robert, adăugându-i o grimasă batjocoritoare.

 
John Robert se întoarse către George şi-i spuse: „Bună ziua". Alex înainta pe lângă John Robert, care-i ţinea uşa deschisă, şi se opri la piciorul scării, pentru a se feri din calea lui George. Acesta trecu pe lângă ea, întorcându-şi capul. Mâna lui atinse blana moale, cenuşie, a mantoului lung, pe care-l purta ea, cu un cordon din verigi de metal, bine strâns în jurul taliei subţiri. Simţi în nări mireasma pudrei ei. Se cutremură când ajunse în dreptul lui John Robert şi acesta închise uşa în urma lui.
 
În stradă, George se simţi devorat de ură, gelozie, suferinţă, remuşcare, teamă şi furie. Emoţiile îi întunecau cerul şi-i sfâşiau măruntaiele, ca nişte vulturi. O clipă se gândi să-şi scoată pantoful şi să spargă geamul cu el. Faţa îi era însă impasibilă; până şi încruntarea se spulberase. Se îndepărtă de casă cu paşi calmi, înainta vreo douăzeci de metri, apoi se opri şi rămase câteva minute perfect nemişcat. Doi studenţi de la Şcoala de Politehnică din Ennistone, care se duceau să-i ducă Nestei Wiggins o înştiinţare în legătură cu un miting politic, îl recunoscură şi traversară prompt pe trotuarul celălalt.

 
George se cunoştea pe el însuşi. Ştia ce lucru cumplit se consumase în acea dimineaţă, cât material de amărăciune şi durere acumulase pe parcursul scurtei lui vizite. Tot ce-i spusese lui Rozanov fusese greşit. Se comportase ca un băieţandru pretenţios, nu fusese el însuşi. Acum îşi dădea limpede seama de ceea ce ar fi trebuit să-i spună, de tonul pe care ar fi trebuit să-l adopte. în mod deliberat, evitase să-şi formeze dinainte vreun plan sau să-şi pregătească cuvintele. Ceea ce a fost o prostie. Ar fi trebuit să-i spună. sau să-i fi scris mai bine o scrisoare şi să-i explice. Porni din nou la drum, amintindu-şi, cu greaţă, de accentele imploratoare cu care cerşise acel ceva de care avea el nevoie. Şi apoi sosirea lui Alex! Ce naiba mai însemna şi asta? Ce alianţă blestemată, ce ameninţare pentru el? Nu o asociase niciodată pe Alex cu John Robert; ea nu vorbise niciodată despre el altfel decât menţionând vag că-l «unoscuse. Cât de greţos! Urma Alex să se împrietenească cu John Robert, excluzându-l pe George? O s-o monteze John Roibert pe Alex împotriva lui? Oare despre ce discutau acum acele două fiinţe îngrozitoare? De bună seamă că discutau despre el.

 
Când se îndreptă spre Podul Roman, îşi aduse aminte de siocan. O bătrânică, domnişoara Dunbury, pensionară a fabricii de mănuşi, unde prestase toată viaţa o muncă de înaltă calitate, şi care locuia la numărul 3 din Blanch Cottages, văzu cu uimire un bărbat care se opri şi culese un instrument contondent (aşa îl percepu ea, care era o pasionată cititoare de romane poliţiste) din tufişul ei de brebenel. începu să-şi caute cu înfrigurare ochelarii, pentru a descoperi în Ennistone Gazette dacă se comisese pe undeva vreo crimă. Fiind mioapă, nu-l recunoscuse pe George. Dacă l-ar fi recunoscut, ar fi fost şi mai tulburată.

 
Alex, care sosise cu un taxi şi îşi pieptănase părul în pragul iaşii, îşi reveni repede din şocul pe care i-l pricinuise prezenţa îui George. Nu avea timp să speculeze asupra acestui fapt. Din cine ştie ce motiv, George nu figurase deloc în previziunile «i, de parcă uitase cu totul că fusese studentul lui Rozanov. Când trecuse pe lângă ea, o străbătuse un uşor tremur fizic, ffare se amestecase rapid cu starea ei de agitaţie generală.

 
John Robert o conduse şi pe ea în cămăruţa din spate. Scurta privire pe care i-o aruncase când îl văzuse la Băi, o pregătise aă-l găsească îmbătrânit. Acum însă, îmbrăcat într-o haină îargă, neglijentă, de catifea reiată şi un pulovăr gri pe care-l şmrta pe sub bretele, părea mai puţin bătrân. Fără să fie invitată, Alex îşi scoase mantoul de blană şi-l aruncă pe un scaun. Măsură dintr-o privire încăperea, atât de mică, cu un şemineu strimt, afumat şi un grătar negru, subţire, două fotolii jerpelite şi un bufet scund, lucios, ornat cu un milieu din dantelă şifonată. Se mai găsea în cameră şi un pupitru şcolăresc, cu capacul deschis, ticsit de hârtii, precum şi o puzderie de bibelouri de porţelan, căţei, balerine şi altele asemenea, adunate cu multă weme în urmă de mama lui John Robert. Covorul avea o gaură ai peste tot se aşternuse praful şi un miros de mucegai.

 
Lui John Robert părea să-i fi pierit pentru moment graiul, ceea ce o făcu pe Alex să se simtă mai la largul ei. îi adresă um surâs.

 
— Foarte amabil din partea dumitale că ai venit.

 
— Absolut deloc. Mă bucur să te văd.

 
— Pot să-ţi ofer ceva. un ceai?

 
Lui Alex i-ar fi prins bine un whisky eu sifon, dar îşi aduse aminte că John Robert era antialcoolic. Ii răspunse:

 
— Nu, mulţumesc.

 
— Sau o cafea. sper să mai găsesc pe aici.

 
— Nu, mulţumesc.

 
— îmi pare rău, eu nu sunt băutor, n-am nimic altceva în wasă. Ia loc, te rog.

 
Alex se aşeză pe braţul unuia dintre fotolii, stârnind un mic nor de praf.

 
— Ce grădină drăguţă ai aici, atât de mică şi. atât de uşor de întreţinut! Cum nu primi nici un răspuns, adăugă: Sunt 3igură că George a fost încântat să te vadă.

 
Menţionase numele lui George din pură nervozitate, nu voia să discute despre el.

 
— O, da, da.

 
John Robert se lăsă cu toată greutatea în celălalt fotoliu, dar constatând că ajunsese aproape pe podea, se ridică, cu oarecare dificultate, bombănind, şi se aşeză pe un scaun de îemn care scârţâia şi se zgâlţâia alarmant.

 
— îţi pare bine că te-ai întors? întrebă Alex.

 
John Robert păru să mediteze cu gravitate asupra întrebării.

 
— Da, îmi pare bine, răspunse în cele din urmă. Recunosc & mulţime de oameni din vecinătate, de prin prăvălii. schimbaţi, desigur. Părinţilor mei le plăcea să locuiască aici, au avut întotdeauna vecini prietenoşi.

 
— După America, Ennistone trebuie să-ţi pară atât de liniştit şi atât de mic.

 
— Liniştit şi plăcut, mic şi plăcut.

 
Alex îl privi pe John Robert, care nu se uita la ea, şi simţi cum i se strânge inima. Capul lui mare, înfundat în gulerul larg al hainei, îi dădea aproape un aspect de cocoşat. îi văzu pielea feţei, îngroşată, cu pori mari, nasul puternic de pasăre de pradă şi buza cărnoasă, umedă, care-i cădea peste bărbie. Simţi impulsul de a întinde mina şi a atinge, nu genunchiul lui, ci materialul lustruit, murdar, al pantalonului.

 
— Doamnă McCaffrey.

 
— Aş dori să-mi spui Alex. Ne cunoaştem doar de atâta vreme.

 
— într-adevăr. Aş dori să-ţi cer ceva.

 
— Da?

 
Ochii lui Alex îl fixau de parc-ar fi vrut să-l preseze cu ei şi apoi să-l agate pe perete.

 
— Dar trebuie să-mi răspunzi sincer dacă eşti de acord sau nu, sau dacă simţi că-ţi trebuie un timp de gândire.

 
— Da.?

 
— S-ar putea să fie imposibil. în fond.

 
— Da, da.?

 
— Mă întreb, spuse John Robert, dac-ai vrea să fii atât de bună să-mi închiriezi Papucul.

 
Asemenea cerere era atât de departe de aşteptările lui Alex (şi, de fapt, ce aşteptase?), încât nu se simţi în stare să răspundă pe loc, nu se simţi în stare nici măcar să înţeleagă imediat cuvintele sau să-şi adune gândurile şi să se întrebe dacă şi în ce fel era nemulţumită sau dezamăgită sau. şi totuşi ce drept avea ea? Dar ce să însemne această cerere?

 
— îmi pare rău. îmi dau seama că e ceva ce n-ai dori să faci.

 
— Ba da, răspunse Alex cu hotărâre. Doresc, aş fi absolut încântată să închiriez Papucul. pentru uzul dumitale.

 
— Poate că vrei să te mai gândeşti.

 
— M-am gândit. Aş fi, într-adevăr, bucuroasă.

 
— Mi-am spus că s-ar putea să fie ocupat de altcineva.

 
— Nu, nu, casa e goală. Nu am pe nimeni. s-ar putea să fie puţin cam umedă. am să aprind focul în toate sobele. şi s-ar putea să mai fie nevoie de ceva mobilă. desigur, are paturi şi scaune, dar.

 
— Te rog să nu te deranjezi în nici un fel. Voi procura eu tot ce va fi necesar.

 
— Ce idee minunată! exclamă Alex, căreia începuse să-i umble imaginaţia. întregul tablou i se părea acum fermecător şi colcăind de posibilităţi. Vrei să vii acum cu mine să ne uităm împreună prin casă?

 
— Nu, mulţumesc. Deocamdată nu am nevoie de ea. Am vrut doar să mă asigur că e disponibilă.

 
— O, da, da, e disponibilă.

 
— îţi mulţumesc.

 
— Bănuiesc că doreşti să-ţi scrii acolo cartea cea mare? urmă Alex. E un loc foarte liniştit. O să am eu grijă ca nimeni să nu te tulbure. Aş putea să-ţi pregătesc şi mesele.

 
— O să-ţi dau de ştire, dacă-mi permiţi, când. Şi dumneata trebuie să-mi comunici condiţiile, chiria.

 
Alex îşi înfrână impulsul de a-i striga că nu e nevoie de nici o chirie. Ii răspunse:

 
— Domnul Osmore o să se îngrijească de toate detaliile astea. O să-i cer să-ţi comunice în scris.

 
John Robert se ridică. Evident, întrevederea luase sfârşit. Alex regreta că nu acceptase ceaşca de ceai. Se ridică şi ea, îşi îmbrăcă mantoul moale, învăluitor, şi îşi strânse cordonul cu o verigă mai mult ca de obicei.

 
— Bine, o să ţinem legătura.

 
— Da, îţi mulţumesc că ai venit.

 
Un moment mai târziu, Alex se găsea din nou în strada măturată de vânt, fără să-i mai pese acum că-i ciufulea părul. Păşea vioaie, cu mâinile în buzunare, zâmbindu-şi, apoi râzând înfundat.

 
* „Dumnezeule Atotputernic, creator a tot ce există, judecător al oamenilor, recunoaştem şi deplângem numeroasele noastre greşeli şi păcate pe care le-am săvârşit prin gând, vorbă sau faptă, împotriva divinei tale măreţii, stârnindu-ţi pe drept mânia şi supărarea împotriva noastră. Ne căim din toată inima şi suntem îndureraţi pentru faptele noastre rele, a căror amintire ne scormoneşte sufletele, a căror povară e de neîndurat."

 
Diane rostea molatic aceste cuvinte solemne şi teribile, îngenuncheată în obscuritatea bisericii friguroase St. Paul din Victoria Park, la slujba de la opt dimineaţa (la care asistă foarte puţină lume). Rostise de nenumărate ori, încă din copilărie, aceleaşi cuvinte, le molfăise, le tocise cu limba şi cu buzele, până deveniseră moi şi păstoase, dar nu complet lipsite de greutate. Nu-şi bătea ea capul cu mânia şi supărarea lui Dumnezeu, ştia, instinctiv, că aşa ceva nu există. Povara păcatelor, însă, era altă poveste: exista o povară şi o amintire dureroasă, suferinţă şi frustrare şi remuşcare.

 
George nu mai fusese pe la ea de o săptămână. Se simţea lipsită de orice vlagă, ca în vis când muşchii refuză să se încordeze şi picioarele se împotrivesc să se mişte. Avea senzaţia că e în văzul lumii, legată la stâlpul infamiei, privită, batjocorită, clevetită. Trebuia să-şi adune tot curajul ca să se ducă la Băi, la prăvălii, la biserică, singurele ei contacte cu viaţa, ultimele ei ocupaţii nevinovate: înotul, cumpărăturile şi rugăciunile. Cu o zi în urmă, când se afla la Bowcock toate luminile se stinseseră subit din cauza unei pene de curent. Sălile interioare ale magazinului, în care abia de răzbea lumina după-amiezii, deveniseră dintr-odată înceţoşate de parcă s-ar fi lăsat o pâclă. Diane, care-şi plimba degetele peste nişte bijuterii ieftine, fără intenţia de a le cumpăra, le lăsase brusc din mână. Cum se afla în centrul uneia dintre sălile laterale, privind cum se mişcau siluetele fantomatice, se simţise năpădită de un val de frică, izvorâtă din suflet, de parcă ar fi fost brusc transportată în iad. Ii plăcea la Bowcock, unde lucrase pe vremuri; era un loc în care se simţea în siguranţă, prietenos, viu colorat, şi unde îi era permis să cutreiere în voie, nevătămată de nimeni. Brusca transformare care survenise părea un semn rău. Cuprinsă de panică, fugi afară, cu ochii plini de lacrimi, izbindu-se de oameni.

 
O chinuiau două dorinţe absolut contrare. Pe de o parte ar fi vrut să fugă, să evadeze direct în acea „viaţă nouă", făgăduită de cartea de rugăciuni. Ideea unei evadări totale era însoţită de viziunea unei fericiri ameţitoare: să poată fi ea însăşi, într-o lume unde nu existau relaţii sexuale şi bărbaţi şi unde nu va mai face lucrurile pe care trebuia să le facă acum – atât şi ar fi fost de ajuns ca să fie fericită. Din nefericire, însă, viziunea nu cuprindea vreun plan definit de mutare şi nici nu-i oferea vreo raţiune bine motivată pentru a-l inventa. Pe de altă parte, dragostea ei pentru George părea să se fi intensificat, să fi devenit cu atât mai pură cu cât devenise situaţia mai dureroasă. Poate că dacă suferea atâta, îşi spunea Diane, va fi răsplătită cu o gratificaţie morală. O, dacă dragostea ei ar fi avut o cale, un spaţiu, un loc, un mod de integrare, o binecuvântată simplitate!

 
Când Diane murmura, în rugăciunea ei, că păcătuise prin gând, vorbă sau faptă, şi se căia cu sinceritate, nu se referea nici o clipă la George. Se gândea, oarecum incoerent, la faptele ei din trecut, la scabroasele fotografii nud, la casa respingătoare a doamnei Belton, la beţivanii de prin moteluri care se uitau la ceas şi-i spuneau: „Hai, mişcă mai repede!" Dar nu scăpase de toate astea? Şi în ce se refugiase? Oare nu trebuia să se gândească la Stella? Nu, nu se putea gândi la Stella. Stella era tabu, orice gând îndreptat spre soţia lui George ar fi fost o profanare. Asta trebuia lăsat în seama Domnului. Oh, ce încurcătură îngrozitoare şi ce ghinion pe ea să nimerească în aşa ceva! George îi spusese odată: „Tu nu eşti cu nimic mai rea decât celelalte femei, fetiţo, numai că la tine se vede. Eşti ca şi mine. Noi suntem mai oneşti, suntem deschişi". Dar nici asta nu era drept.

 
„Nu cutezăm să ne apropiem de masa ta, preamilostive, care te-ai încrezut în virtutea noastră. Nu suntem vrednici să culegem nici firimiturile de sub masa ta." Continuitatea vrăjii măreţelor cuvinte era asigurată de glasul sonor, frumos, uşor psalmodiat al părintelui Bernard. Diane păstrase un simţ al misterului acestui ritual încă din copilărie, înainte de confirmarea ei la biserica St. Olaf, unde slujba comuniunii i se păruse o taină la fel de cumplită ca şi cea sexuală şi oarecum legată de aceasta. Se ridică în picioare, în biserica rece şi sumbră, la fel de împâclită ca şi magazinul Bowcock după pana de electricitate, şi se îndreptă, laolaltă cu alte trei-patru siluete, spre altarul iluminat. Păşind prudent cu tocurile ei înalte pe dalele de piatră, trecu pragul tocit spre crucifixul împodobit cu roşu şi cu aur, rămânând în urmă, cu umil respect, pentru a-i lăsa pe ceilalţi să intre înaintea ei. (Dar şi ceilalţi făcură acelaşi lucru.) Când se apropie de frumosul altar, cu marmurile-i magnifice îmbrăcate în superbe broderii, şi îngenunche în faţa lui, îşi simţi inima bătând mai repede. îşi înclină capul, apoi îl înălţă, conştientă de prezenţa strălucitoare, fremătătoare a părintelui Bernard, care trona asupră-i.

 
Când îi întinse ostia, mâna părintelui Bernard îi atinse buzele, şi Diane, conştientă că era conştient de prezenţa ei, se simţi fericită. Potirul bătut în pietre scumpe – donaţia unui Newbold de mult răposat – se înclină spre gura ei şi vinul dulce, îmbătător, îi hrăni foamea, îi încălzi trupul şi-i ameţi plăcut mintea. Se întoarse la locul ei, cu capul plecat şi cu senzaţia fugară că ar fi cu totul altă fiinţă.

 
Preotul rosti cuvintele de încheiere a slujbei. Urmă o tăcere şi apoi un vag fâşâit când membrii congregaţiei se ridicară în picioare. Participanţii, care se răspândiseră în diverse locuri din biserica uriaşă, erau următorii: bătrâna domnişoară Larkin, rudă îndepărtată a „faimosului" pictor; o domnişoară Amy Burdett, care cânta – cam tărăgănat – duminicile la orgă, doamna Clun, văduva care ţinea Boutique Anne Lapwing (Anne era doar o figură fictivă), un tânăr Benning, sosit recent în localitate ca să predea mecanica la Şcoala de Politehnică, Hector Gaines, cărturarul, om cucernic căruia îi plăcea să poarte conversaţii cărturăreşti cu părintele Bernard, şi domnişoara Dunbury, pensionara din Blanch Cottages. Domnişoara Dunî>ury era foarte preocupată să-şi deplângă numeroasele păcate, printre care nu figura, însă, şi lectura romanelor poliţiste (părintele Bernard o asigurase că acesta nu era un păcat), dar figura, în schimb, aviditatea cu care citea ziarele pentru a descoperi crime şi dezamăgirea ei când nu găsea nici o relatare.

 
Biserica St. Paul din Victoria Park, clădită în 1860 de un admirator al lui William Butterfield, era o sală imensă, asemănătoare cu un hambar, fără nave laterale, dominată de catapeteasma impozantă, aurită. (Crucifixul de la altar, executat de Ninian Comper, fusese adăugat mai târziu.) Credincioşii, din ee în ce mai puţini la număr, şedeau în nişte strane scunde, moderne, înghesuite spre capătul de răsărit, lăsând vastul spaţiu din spate în voia stafiilor victoriene. Existau patru capele laterale, înzorzonate, semănând mai curând cu nişte firide dintr-un salon şi nu cu hrubele încrustate pe care le-ar fi preferat părintele Bernard. Pereţii bisericii erau împodobiţi cu un joc solemn de cărămizi şi plăci de faianţă roşietice şi gălbui, dezgolite aproape în întregime, de când numeroase din monumentele funerare victoriene se năruiseră în timpul războiului, în urma unui bombardament care distrusese turnul bisericii şi casa parohială. Condiţiile austere postbelice nu au îngăduit restaurarea relicvelor depozitate acum în criptă şi ignorate de părintele Bernard, care găsea că pereţii erau şi aşa destul de încărcaţi, având în vedere că nu puteau fi acoperiţi cu tapiserii orientale. Podeaua era pavată cu dale de piatră asortate la culoarea pereţilor, dispuse în desene geometrice sau motive florale stilizate. Părintele Bernard scosese covoarele modeme, discordante, aranjate de predecesorul său. Ar fi acceptat nişte covoare persane, dar vremea bogaţilor donatori apusese. Exista doar o singură tapiserie, una dintre ultimele donaţii, care împodobea peretele dinspre apus; reproducea un desen al lui Ned Larkin şi-l reprezenta pe Hristos în chip de muncitor tânăr, foarte palid, cu obrajii raşi, ţinându-şi cu mare grijă uneltele de dulgher. Splendidul crucifix scăpase ca prin minune de efectele bombardamentului, ca şi vitraliile victoriene pe care, în timpul războiului, un paroh zelos le demontase şi le depozitase în siguranţă. Erau lipsite de valoare, dar asigurau obscuritatea încăperii.

 
Părintele Bernard îşi iubea biserica şi vechile-i tradiţii anglicane pe care, departe de a le neglija, le înălţase cât îi stătuse în putinţă. (Spre deosebire de domnul Elsworthy, preotul de la St. Olaf, care făcea concesii preferinţelor vulgarizatoare ale enoriaşilor.) Cu toate acestea avusese de suferit numeroase afronturi din partea episcopului. Nu i se îngăduia să asculte spovedanii, deşi biserica avea un confesional frumos, ţipător împodobit, ca o lectică, pe care-l adusese un enoriaş tocmai din Germania. I se desfiinţase şi corul şi acum ţinea doar o dată pe lună o slujbă în limba latină. Continua să folosească exclusiv cartea de rugăciuni Cranmer1, deşi i se ceruse în mod expres să renunţe la ea. Se pare că cineva, nu ştia cine, îl informa pe episcop de tot ce făcea el. Nu jinduia după marea casă parohială victoriană, distrusă, ci locuia modest într-o căsuţă clericală, unde se gospodărea singur, având cea mai bună scuză să nu primească musafiri, şi unde putea practica în voie, nepedepsit, culturile lui particulare. Nu avea paroh şi era mulţumit, pentru că orice paroh ar fi fost un spion episcopal. Ştia foarte bine ce se spunea despre el, „că nu este un adevărat preot.", dar nu-i păsa. Crezurile lui eretice erau, neîndoielnic, acceptabile. Acceptabile de către cine? Părintele Bernard încetase să mai creadă în Dumnezeu. Când se plimba, cum obişnuia adeseori, singur prin spaţioasa şi frumoasa lui biserică, se simţea din ce în ce mai conştient de absenţa lui Dumnezeu.

 
Câţiva enoriaşi se plânseseră odată că predicile părintelui Bernard asupra închinăciunii constau în sfaturi pentru practicarea exerciţiilor de respirat. Şi, totuşi, a existat un timp când părintele Bernard discuta liber cu Dumnezeu; nu cu un Dumnezeu sever şi atotputernic, ci cu o zeitate mai blândă şi mai maleabilă. Părintele Bernard studiase chimia la Birmingham şi câştigase o centură neagră la judo. Studiase mult detestata chimie pentru a-i face pe plac tatălui său lumesc, căruia îi zdrobise inima, mai târziu, îmbrăţişând cariera preoţească. Tatăl lui, care nu se împăcase niciodată cu această turnură, murise ceva mai târziu. Părintele Bernard nu putuse nici măcar să-l încredinţeze lui Dumnezeu, întrucât acest canal de comunicare fusese închis pentru el. Se gândea adeseori la tatăl său şi la îndrăgita lui mamă care-i fusese răpită de timpuriu. Se aşeza şi respira adânc. îngenunchea şi respira adânc. Şi zi de zi, prin puterea magică ce-i fusese încredinţată, îşi prefăcea pâinea şi vinul în carne şi sânge. Un mister căruia i se închina şi care-i apărea ca o taină aţâţătoare.

 
Părintele Bernard îşi decretase, pentru el însuşi, solitudinea, ceea ce implica şi celibatul. După câteva aventuri sexuale, hotărâse să-şi închine întreaga dragoste şi virilitate lui Dumnezeu. Acum când Dumnezeu ieşise din viaţa lui, pur şi simplu şedea sau îngenunchea şi respira adânc în prezenţa a ceva sau în prezenţa nimicului. Nu s-a simţit niciodată serios ispitit să-şi rupă legământul de castitate. Părintele Bernard era conştient, cu mult calm, că, din multe puncte de vedere, era un preot corupt. Celebra, pentru propria-i plăcere, riturile care-l atrăgeau, doar în prezenţa lui însuşi. Nu se ducea să-şi viziteze enoriaşii, aşa cum procedase predecesorul lui şi chiar el însuşi la începutul carierei, în Birmingham. Nu-l interesa politica. Nu organizase dezbateri religioase sau grupuri de discuţii, sau întruniri, sau un club al tineretului, sau o uniune a mamelor, sau o şcoală de duminică. Ii plăcea să-şi petreacă serile singur, după slujba vesperală, pe care o oficia zilnic, de obicei singur în biserică. Avea nevoie de timp pentru meditaţii şi pentru lectura tratatelor teologice pe care le studia cu un soi de aţâţare păgână, de parc-ar fi fost cărţi pornografice. Câteodată îşi petrecea serile în lungi discuţii afective cu anumiţi penitenţi, cu totul speciali. Asta-i plăcea. Nu se ducea el în căutarea păcătoşilor, ci şedea, confortabil, la postul vamal, pentru eventualitatea în care păcătoşii ar fi dorit să-şi descarce poverile. Stabilise unele relaţii vag sentimentale cu câteva femei (Diane era una dintre ele, şi Gabriel ar fi fost, dacă n-ar fi intervenit Brian), relaţii pe parcursul cărora îşi îngăduia uneori să le ţină mâna. îşi dădea perfect seama cât de leneş şi de egoist era. Acest fapt îl tulbura ceva mai mult decât ereziile lui, dar nu prea mult. Cunoştea cu precizie lucrurile pe care nu trebuia să le facă. Nu se gândise niciodată serios că ar trebui să se lase de preoţie. Numai în ultima vreme începuseră să-l bântuie unele nelinişti. Să fi fost posibile, la urma urmei, scandalul, dizgraţia, izgonirea? Cum slujba se terminase, ieşi din scenă, îşi scoase veşmintele strălucitoare şi reapăru în sutana lui neagră la uşa din stânga a bisericii, pentru cazul când cineva ar fi dorit să-i vorbească. Trei dintre enoriaşi se aflau acolo, Hector Gaines, Benning (al cărui prenume era Robert) şi Diane. Părintele Bernard se duse drept spre Benning, care era un tânăr slăbănog, cu ochi mari şi o aparenţă înduioşător de hămesită, şi-i strânse mâna.

 
— Mă bucur să te revăd, Bob. Bob ţi se spune, nu?

 
— Bobbie, răspunse tânărul roşind şi lăsându-şi mâna în mâna preotului.

 
— Foarte bine, răspunse părintele Bernard, lăsându-i brusc mâna. Să mai vii, Bobbie. Biserica e căminul tău.

 
Apoi se întoarse spre Diane, făcându-i lui Hector un semn prietenos, care îi indică acestei persoane inteligente, aflate în relaţii foarte amicale cu preotul, că în acel moment nu ţinea să stea de vorbă cu el.

 
Hector şi Benning ieşiră împreună din biserică în vântul rece şi burniţa dimineţii.

 
— Ciudat tip, spuse Bobbie.

 
— Cine?

 
— Popa.

 
— E un tip foarte simpatic, răspunse Hector, şi ştie o sumedenie de lucruri.

 
Continuară să meargă împreună, Hector gândindu-se la Anthea Eastcote (pentru alungarea imaginii căreia spera să capete asistenţă clericală), iar Bobbie Benning întrebându-se mâhnit cum dracu' o să reuşească să predea o materie despre care îşi dăduse seama în ultima vreme că-i mult prea grea pentru el.

 
Părintele Bernard răsuci comutatorul aflat lângă uşă, stingând luminile altarului şi lăsând aprinsă doar lumina roşie din sanctuar, şi o conduse pe Diane de-a lungul naosului. Se aşezară unul lângă celălalt, preotul ţinându-i mâna şi frecându-i-o uşor.

 
— Ei bine, micuţo?

 
Diane îi strânse mâna cu putere, ţinându-i-o un moment prelungit, apoi i-o eliberă şi se trase îndărăt. II găsea pe preot atrăgător, dar foarte straniu; era atât de diferit de ceilalţi bărbaţi, atât de lipsit de grosolănia caracteristică bărbaţilor! îi plăcea să-l atingă, dar era întotdeauna nervoasă, temându-se ca nu cumva George, a cărui prezenţă absentă o urmărea continuu, să apară de după un stâlp. Preţuia mult prietenia părintelui Bernard, mai ales de când George îi îngăduise să meargă la biserică.

 
Ca răspuns la întrebarea preotului, Diane, copleşită încă de emoţiile clipei când luase împărtăşania, începu să plângă.

 
— Haide, haide, opreşte-te, puţin curaj!

 
— Curaj! Sunt un nimic, sunt o piftie. O piftie nu poate avea curaj.

 
— O piftie se poate ruga.

 
— Eu nu pot.

 
— Fii calmă. Caută ajutor. Cere şi ţi se va da. Bate şi ţi se va deschide.

 
— Ce să cer, cui să cer?

 
— Dacă ceri cu adevărat, vei primi cu siguranţă răspunsul. Trebuie să lupţi, împreună cu propriul tău Dumnezeu, împotriva propriului tău demon.

 
— Sunt atât de îngrijorată din cauza lui George. Sufăr atâta pentru el! Nu-i chiar atât de rău, oamenii au făcut un mit din răutatea lui. Mă rog, l-a împins pe omul ăla pe fereastră.

 
— Pe asta n-am auzit-o încă.

 
— Dar a fost un accident, a făcut-o fără intenţie şi nu cred că a încercat să-şi ucidă soţia, cum spune lumea.

 
Preotul auzise diverse versiuni asupra isprăvilor lui George. Variau considerabil de la una la alta. E drept că lumea ţinea să gândească rău despre el. Fireşte, George îl interesa pe părintele Bernard, în felul lui, pe care Brian îl numea „prădalnic", dar îi venea foarte greu să se gândească la această oaie rătăcită, pentru că toate premisele de la care pornea erau de la bun început false. Inima lui, o călăuză în care se putea încrede, nu-l călăuzea deloc în această problemă. Deşi nu avea să-i mărturisească niciodată Dianei asemenea lucru, îi era teamă de George. Intuia în el ceva cu totul neobişnuit, un fel de rău descătuşat. Totuşi, şi aceasta putea fi doar o iluzie.

 
— Dacă n-ar mai bea, ar fi alt om, urmă Diane. O, aş vrea să faceţi ceva pentru George!

 
Preotul o privi cu ochii lui luminoşi. Se simţea obosit şi flămând. Stătuse în biserică, nemâncat, de la cinci şi jumătate dimineaţa. îi răspunse:

 
— Nu pot.

 
— Ba puteţi. Chemaţi-l! Porunciţi-i să vină să vă vadă.

 
— Nu va veni.

 
— Ba da. E genul de lucru care l-ar amuza.

 
— L-ar amuza! Crezi c-ar veni întâi în bătaie de joc şi apoi ar rămâne să se roage?

 
— Numai dacă aţi începe să-i vorbiţi.

 
— George mă depăşeşte, spuse preotul. E mai bine să nu mă amestec.

 
Pocni uşor din degete. în momentul acela se auzi un hârşâit, pe urmă un scârţâit puternic, urmat de o bufnitură metalică. Uşa din stânga se deschise şi se închise. Părintele Bernard se îndepărtă de penitenta lui, ochii lui obişnuiţi cu semiobscuritatea, fură orbiţi o clipă de roşul şi albastrul strălucitor al lui Hristos, înalt, neînduplecat, rezemat în sabie, reprezentat în vitraliul geamului dinspre apus. Un pas greoi, o formă mătăhăloasă, înaintau de-a lungul naosului. Părintele Bernard sări în picioare.

 
John Robert, cu vederea şi mai orbită de brusca trecere de la lumină la întuneric, se îndrepta spre silueta în picioare, vag profilată în lumina din sanctuar şi, în ciuda veşmintelor acum total diferite, recunoscu omul pe care i-l arătase Bill Şopârla la Băi. Se apropie de preot şi rosti:

 
— Rozanov.

 
Acest cuvânt, bolborosit cu vocea bizară a lui John Robert, s-ar fi putut să nu-i spună preotului nimic dacă, cu acelaşi prilej, câteva persoane nu i l-ar fi arătat părintelui Bernard pe filosof.

 
— Bună ziua, spuse preotul. Eu sunt părintele Bernard, pastorul. Mă bucur să vă văd. Preotul simţi cum îi creşte inima, mare şi caldă. V-o prezint pe doamna Sedleigh. sau poate că o.

 
Diane se ridicase şi ea. Desigur, nu-l cunoscuse niciodată personal pe John Robert, deşi îl văzuse din când în când. I se tăiase răsuflarea şi tremura de groază ca o căprioară care miroase brusc vecinătatea leului. (într-adevăr, filosoful degaja un miros încins, animalic, pe care nările fine ale părintelui Bernard îl şi detectaseră.) Omul ăsta mătăhălos, care se apropiase atât de alarmant de ea, ţinea soarta lui George în mâini, avea asupră-i puterea de viaţă şi de moarte. Tremurând sub impactul acestei subite intuiţii, Diane se întreba: „Oare ştie cine sunt?". (De fapt, Rozanov nu ştia).

 
John Robert o salută din cap. Diane murmură că trebuie să plece şi se îndepărtă, alergând spre uşă cu paşi uşori, care abia de răsunau pe dalele din piatră. Părintele Bernard îi făcu un vag semn cu mâna. Se simţea şi el deconcertat. Surprins, fâstâcit, îngrijorat, timid şi, pe undeva, speriat.

 
— Aş dori să-ţi cer ceva, spuse Rozanov, vorbind de astă-dată cu o voce clară.

 
— Cu plăcere, aşteptaţi o clipă să fac mai multă lumină. Preotul se îndreptă, cu un foşnet al sutanei, spre cel mai apropiat comutator şi aprinse lumina într-o capelă laterală, în care se găsea un tablou victorian înfăţişându-l pe Iisus la Emmaus.

 
Preotul îşi trecu degetele prin pletele-i feciorelnice şi veni înapoi lângă John Robert, care se aşezase. Părintele Bernard se instala în strana din faţa lui, se răsuci învolburându-şi poalele şi îşi întoarse faţa spre filosof.

 
— Mi-ar plăcea să vă spun: „Bine aţi venit înapoi", dar, de fapt, aţi fost tot timpul prezent aici. Şi-apoi nu cred că eu sunt cel chemat să vă spună „bine aţi venit acasă". în orice caz, bine aţi venit în biserica mea.

 
Acest mic discurs cam complicat păru să-l intereseze pe Rozanov. îl cumpăni câteva clipe în minte şi păru satisfăcut.

 
— Mulţumesc.

 
— Nu v-aţi închinat niciodată în această biserică, după câte ştiu?

 
— Nu, am primit o educaţie metodistă.

 
— Sunteţi încă un credincios?

 
— Nu.

 
Urmă un moment de tăcere. Părintele Bernard simţea o arzătoare anxietate. Ce voia de la el această stranie creatură şi, pe de altă parte, cum să facă să-l reţină? Un gând ciudat. Dar şi mai ciudată era imaginea care-i veni preotului în minte: vedea parcă în Rozanov un captiv puternic, dar liniştit, închis într-o cuşcă. îi zâmbi şi adăugă:

 
— Dacă v-aş putea fi, în vreun fel, de folos, aş fi foarte încântat. Nu aveţi decât să vorbiţi.

 
Părintele Bernard se pomeni adoptând acest ton emfatic, de parc-ar fi vorbit într-o limbă străină.

 
Filosoful nu părea grăbit să-i satisfacă cererea. Se uita curios de jur-împrejur, prin biserică, sugându-şi cărnoasa buză de jos.

 
— Doriţi să vă arăt biserica? Sunt câteva lucruri interesante.

 
— Nu. Mulţumesc. Poate că altădată.

 
După o nouă tăcere, Rozanov, continuând să se uite în jur, spuse:

 
— Doresc să discut cu dumneata.

 
— Da. despre ce?

 
— Despre orice.

 
— Despre. orice?

 
— Da. Uite ce-i, numai de curând am încetat să mai predau la universitate şi m-am întors din America; pentru prima oară în viaţa mea nu am cu cine sta de vorbă.

 
Părintele Bernard simţi că-l cuprinde ameţeala. Răspunse:

 
— Dar, de bună seamă, sunt destui oameni.

 
— Nu.

 
— Vă gândiţi, pur şi simplu, la a sta de vorbă?

 
— Trebuie să-ţi explic. De mulţi ani încoace, am avut permanent studenţi şi colegi cu care puteam discuta filosofie.

 
— Eu nu sunt filosof, preciza părintele Bernard.

 
— Da, din păcate, răspunse Rozanov oftând. Ştii cumva vreun filosof în Ennistone? Asta nu înseamnă că orice filosof mi-ar conveni.

 
Părintele Bernard ezită.

 
— Mă rog, George McCaffrey, dar desigur că îl cunoaşteţi.

 
— McCaffrey, nu. Mai cunoşti altul?

 
— Mi-e teamă că nu.

 
— Atunci va trebui să fii dumneata. Cuvintele sunau a final autoritar.

 
— Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, spuse părintele Bernard umil şi uşor ameţit, dar încă nu mi-e foarte clar ceea ce doriţi.

 
— Pur şi simplu pe cineva căruia să-i vorbesc. Cineva absolut serios. M-am obişnuit să-mi clarific gândurile pe calea conversaţiei.

 
— Să presupunem că nu vă voi înţelege? John Robert zâmbi şi se întoarse spre preot.

 
— O, asta n-are importanţă. Atâta timp cât vei spune ce gândeşti.

 
— Dar eu.

 
Părintele Bernard îşi spuse că ar fi nepoliticos să protesteze. Şi apoi acum se temea cu febrilitate ca nu cumva formidabilul său vizitator să se răzgândească. Adăugă:

 
— Aveţi nevoie de cineva care să vă arunce îndărăt mingea?

 
— Da. E o imagine care. da!

 
— Asta nu înseamnă că sunt un partener de joc potrivit pentru dumneavoastră, ca să ne menţinem la aceeaşi metaforă.

 
— E un lucru lipsit de importanţă.

 
— Am să încerc.

 
— Frumos din partea dumitale. Când putem începe? Mâine?

 
— Mâine e duminică, răspunse părintele Bernard, cu glas slab.

 
— Atunci luni? Marţi?

 
— Marţi. dar uitaţi-vă ce e. ce fel de. cât de des?

 
— S-ar putea o dată la două-trei zile? Desigur, cum îţi ranvine dumitale, nu vreau să interferez cu treburile dumitale parohiale.

 
— Nu, e în ordine. doriţi să veniţi la clericală?

 
— Nu, îmi place să discut mergând.

 
Părintele Bernard detesta mersul pe jos, dar acum era el cel capturat şi întemniţat în cuşcă.

 
— Da, perfect.

 
— îţi mulţumesc, îţi sunt foarte îndatorat.

 
Rozanov se ridică să plece şi părintele Bernard îl urmă. Uşa bisericii hârşâi, scârţâi şi bufni din nou. Părintele Bernard se aşeză. Era uluit, măgulit, îngrozit, alarmat, mişcat. Ochii luminoşi îi scânteiau mai puternic ca de obicei. Şi începu, ca şi Alex, să râdă încet, pe înfundate.

 
Hattie Meynell şedea pe patul ei, în dormitorul internatului. Peste zi, fetele nu aveau ce căuta în dormitoare, decât atenei când îşi schimbau uniformele înainte sau după jocurile sportive. Jocurile însă se terminaseră mai de mult, Hattie se schimbase, îşi luase ceaiul şi acum ar fi trebuit să se găsească în sala de pregătire a lecţiilor. Totuşi, cum se număra printre elevele cele mai mari şi acesta era ultimul ei semestru de şcoală, Hattie, deşi respectase întotdeauna cu stricteţe regulamentul pe care-l găsea destul de raţional, simţea că-şi mai p«aţe şi ea permite să-şi facă un chef. în primii ani, când iSnjâse chiar mai mult decât acum după totala uitare, patul ÎBsenmase căminul ei şi ceva din această senzaţie de refugiu dăinuia încă. Mai erau alte două paturi în dormitor, acoperite cu cuverturi albe, întocmai ca aceea pe care o şifona acum Hattie, şezând pe ea (lucru care n-ar fi trebuit niciodată să se întâmple.) Pe ferestrele mari, victoriene, se puteau desluşi, în lumina domoală şi limpede a asfinţitului, o pajişte cu arbori coniferi, terenurile de tenis îngrădite cu o plasă de sârmă, care alcătuiau un desen geometric, argintiu, şi, în depărtare, dealurile înverzite, cu coame molcome, ale peisajului de ţară. Două fete jucau tenis, dar nu „oficial", întrucât nu era sezonul de tenis (aveau voie, desigur, să joace, dar antrenorii nu intraseră încă în funcţiune). Hattie purta uniforma pentru masa de seară, o bluză de mătase cafeniu deschis, cu guler brodat, şi o fustă-salopetă cafenie, dintr-o catifea reiată, foarte fină. îşi scosese pantofii şi îşi înconjurase cu braţele un genunchi înălţat până aproape de bărbie, îmbrăcat într-un ciorap maro. Fetele nu aveau voie să poarte ciorapi-pantalon colanţi, socotiţi dăunători pentru sănătate. Hattie era „fetiţa neglijată" la care ne-am mai referit, nepoata lui John Robert Rozanov. Avea şaptesprezece ani.

 
Şcoala la care urma era foarte costisitoare, o şcoală în parte progresistă, în ce priveşte ideile politice şi sociale pe care le promova, în parte de modă veche în ce priveşte disciplina şi înaltul standard al învăţământului. Hattie îi urma cursurile de cinci ani, în care timp accentul ei american fusese acoperit de unul pur englezesc. Traversase Atlanticul de mai multe ori decât îşi putea aminti. îşi dorise un ponei, pe urmă încetase să şi-l mai dorească; purtase o sârmă de aur peste dinţii din faţă, pe urmă încetase să o mai poarte; îşi pieptănase părul într-o coadă de cal, apoi îl ridicase în creştet. Trecuse un mare număr de examene. Noaptea dormea ghemuită, cu mâinile încrucişate pe sâni. Era foarte nefericită, dar nu voia să numească nefericire ceea ce o durea pe ea.

 
Mâine va veni domnişoara Adkin ca să-i spele părul. Venea în fiecare sâmbătă să spele părul fetelor. Spălatul părului era unul dintre „ritualurile nostime"; multe lucruri de la şcoală erau nostime. Domnişoara Adkin se instala într-una din sălile de baie şi fetele, îmbrăcate în frumoasele lor capoate, se înşirau la rând, râzând cât le ţinea gura; spălatul părului era un lucru caraghios şi, totodată, aţâţător. Domnişoara Adkin era o femeie glumeaţă, dar arăta ca o preoteasă, de parcă ar fi putut să scoată pe neaşteptate o pereche de foarfeci din buzunar şi să le tundă pe fete chilug. „Clientele" se aplecau pe rând cu capul peste cadă şi domnişoara Adkin le stropea cu apă fierbinte, apoi le săpunea, pe urmă iar le stropea şi iar le săpunea, în timp ce fata, abia făcându-se auzită, se plângea că apa-i prea fierbinte sau că-i intrase săpun în ochi. Cele mai multe fete aveau părul lung şi era ciudată şi şocantă brusca transformare a cozilor uscate, pufoase, în şerpi lungi, întunecaţi, care se învârtejeau în apa din cadă, în timp ce degetele puternice ca nişte gheare de oţel ale domnişoarei Adkin râcâiau fiecare scăfârlie aplecată într-un gest de implorare. Pe urmă un prosop, alb, moale, era înfăşurat în jurul fiecărui cap ud şi victima cu turban şi obrajii aprinşi fugea, chicotind de zor. Lui Hattie nu-i plăcea să i se spele părul, dar operaţia în sine o incita. Lângă fiecare pat se găsea câte un mic scrin. Pe acestea, fetele din primii ani nu aveau voie să-şi ţină decât obiectele strict personale. Cele mai mari, însă, le puteau împodobi după plac, atâta timp cât buna-cuviinţă era respectată. Se înţelege că fardurile erau interzise, ca şi bijuteriile. Hattie poseda puţine bunuri. Pe scrinul ei se găsea un iepuraş de porţelan cafeniu, care-şi scărpina o ureche şi care o însoţise pe tot parcursul anilor de şcpală. Cu toate că celelalte fete râdeau de ea, nu se putea îndura să renunţe la iepuraş. Mai avea o focă lungă, eschimosă, din piatră de steatit neagră, şi un văsuleţ japonez, alb cu roz (în care nu punea niciodată flori, întrucât aşa ceva nu era permis). Dormitorul era un loc bizar, deşi nu chiar atât de înspăimântător ca dormitoarele mari în care, în primii ani de şcoală, plângea noapte de noapte până adormea. Scările şi palierele, înceţoşate de mica ei fantomă plângătoare, pătate de lacrimile ei, îi păruseră întotdeauna a fi locuri sinistre, bântuite de stafii, deşi toate acestea se topiseră acum în aburul maroniu al trecutului. Oare tristeţea ei viitoare făcea ca totul să-i apară atât de tulbure şi nesigur? Era greu de crezut că, în curând, avea să părăsească şcoala pentru totdeauna.

 
Hattie, deşi subţire şi palidă, era voinică şi sănătoasă, pricepută la sport şi la gimnastică. O fată cu obrajii palizi, nici înaltă, nici scundă, cu păr lung, drept, de un blond albicios şi ochi albaştri de o paloare derutantă, de parcă albastrul ar fi fost amestecat cu picături mari de alb lăptos. Tatăl ei, Whit Meynell, avusese o mamă islandeză. Hattie nu-i cunoscuse niciodată pe părinţii tatălui ei. îşi pierduse mama în fragedă copilărie. După aceea, îl însoţise pe tatăl ei în peregrinările lui universitare. Whit Meynell fusese sociolog; încă din tinereţe, s-a împotmolit în mediocritate intelectuală şi niciodată nu a fost în stare să se smulgă la suprafaţă. Nimeni nu-i publica lucrările, oricât le-ar fi rescris. A fost un tată tandru, deşi irascibil, anxios şi ineficient. Şi-a mutat cortul pe la diferite universităţi şi, din fiecare, pe rând, a fost înlăturat cu tact. N-a reuşit niciodată să obţină un post permanent. Teribilele lui anxietăţi cu privire la viitor au fost în mod caritabil curmate printr-o ciocnire de automobile (absolut accidentală). Hattie era pe atunci în vârstă de zece ani. După moartea tatălui ei, fetiţa a fost luată de o mătuşă, sora mai mică a lui Whit Meynell, care locuia într-un orăşel numit Westfield, căminul originar al familiei Meynell, situat într-un ţinut păduros, deprimant, în vecinătatea unui lac noroios, nu departe de Austin, Texas. Hattie resimţea chinuitor lipsa tatălui ei şi l-a jelit mult mai mult timp decât li s-a părut normal celor din jur. Se înţelegea bine cu Margot, sora lui Whit, dar aranjamentul nu a ţinut mai mult de doi ani, pentru că Margot, care era necăsătorită, a hotărât, sub impulsul unei subite disperări, să se ducă să-şi caute norocul la New York, or în acest plan nu se găsea loc şi pentru Hattie. Drept care, Margot i-a scris unicei rude pe care o mai avea Hattie, bunicul ei, John Robert Rozanov. Fireşte, John Robert „se arătase" de câteva ori în viaţa lui Hattie. Nu se putuse niciodată înţelege cu Amy, mama lui Hattie, deşi menţinuse căile formale de comunicare. Pe Whit nu-l putuse suporta şi îşi dăduse mari silinţe ca să nu-i arate acest lucru pe faţă. (Existau unele împotmoliri intelectuale atât de degradante, încât John Robert prefera să le ignore existenţa.) Dacă „ţinea vreo prelegere" pe undeva prin apropierea locului unde se găsea Hattie în acel moment, venea s-o vadă şi îi oferea un ceai în oraş. Asemenea întrevederi erau de obicei foarte posomorite, pentru că Hattie, care acasă nu auzise nimic bun despre bunicul ei, era speriată de el şi atât bunicul, cât şi nepoata se simţeau stingheriţi fiecare de prezenţa celuilalt.

 
Păstrând şi de astă-dată buna-cuviinţă, John Robert răspunsese prompt la scrisoarea lui Margot. Era de părere că cea mai bună cale de soluţionare a sorţii copilei era aceea de a o interna la o şcoală din Anglia. (De la moartea lui Whit, preluase el răspunderea financiară a creşterii fetei.) îşi exprima dorinţa ca Margot să o „preia" pe fată în timpul vacanţelor. Pe atunci, Hattie avea doisprezece ani. La început, vacanţele au fost o treabă încâlcită, cu Hattie expediată în Franţa sau în Germania, la familii străine, în urma aranjamentelor făcute de şcoală în concordanţă cu dorinţele lui John Robert, iar mai târziu s-a trezit livrată peste Atlantic, unde a trebuit să locuiască într-o cameră vecină cu apartamenul lui Margot, căci, pe vremea aceea, modul de viaţă al acesteia nu era tocmai potrivit pentru o copilă inocentă. în drumul ei spre New York, Margot ajunsese abia la Denver, în Colorado, unde, în cele din urmă, s-a măritat cu un avocat evreu, Albert Marcovitz, şi şi-a întemeiat un cămin respectabil, în care Hattie putea fi adusă. Dar asta s-a întâmplat ceva mai târziu.
 
Între timp, însă, în viaţa lui Hattie a survenit ceva neobişnuit, chiar ciudat. în mintea strălucită, dar (în ce priveşte treburile lumeşti) naivă şi chiar confuză a lui John Robert, încolţise o idee. Poate că se simţea vinovat de lipsa lui de atenţie faţă de copil şi dorea să se apere de acuzaţia de neglijare deliberată. Sau poate că voia, pur şi simplu, să se descotorosească de obligaţia plictisitoare de a organiza şi supraveghea deplasările lui Hattie pe mapamond. Oricum ar fi fost, John Robert hotărî că Hattie trebuie să aibă o însoţitoare permanentă, o persoană care altădată s-ar fi numit „camerista" ei. Şi, în vederea descoperirii unei asemenea persoane, John Robert venise în acea vreme pentru o scurtă vizită la Ennistone. Voia ca însoţitoarea să fie englezoaică, avea nevoie de un sfat şi nu dorea să piardă prea multă vreme cu această operaţie. Sosise şi se instalase la Ennistone Royal Hotel (casa din Hare Lane fiind pe atunci închiriată). îi scrisese în prealabil lui William Eastcote (Rose Eastcote murise de curând), dar Bill Şopârla tocmai plecase la o conferinţă a „Prietenilor" la Geneva. Singura persoană în care Rozanov mai putea avea încredere, în legătură cu chestiunea care-l frământa, era Ruby Doyle. John Robert nutrea nu chiar o afecţiune, dar un fel de respect pentru Ruby, care-şi avea originea în vremea idilei lui cu Linda Brent, când Ruby, pe atunci tânără, dar arătând aproape la fel ca şi acum, îi ajutase cu atâta discreţie. Ruby reprezenta un monumental „lucru-în-sine", menit să-i placă filosofului. Ruby, aproape nearticulată în vorbire, era incapabilă să mintă. Rozanov simţea că această femeie va face tot ce va putea, fără gălăgie şi fără interferenţa unor idei preconcepute care să încurce totul. De asemeni, Ruby ştia să-şi ţină gura. John Robert, un om închis de felul lui, nu voia ca proiectul său să ajungă subiect de discuţie în Ennistone. I-a scris lui Ruby şi a chemat-o la hotel. Ruby care, după câte am auzit, nu ştia să citească şi să scrie, s-a dus cu scrisoarea în tabăra de ţigani. Cert este că nu i-a suflat o vorbă lui Alex. Când John Robert i-a explicat ce doreşte, Ruby i-a răspuns pe loc, fără nici un strop de emoţie, că are ea o rudă, o verişoară, care pentru moment era fără serviciu şi care ar fi putut corespunde cerinţelor profesorului. Cum anume se înrudea tânăra în chestiune (numită Pearl Scotney) cu Ruby şi cu Diane, e o chestiune demnă de speculaţii. Unii spuneau că sunt surori vitrege, dar niciuna dintre ele nu ştia exact. Ruby purta numele de familie al tatălui ei, Pearl purta numele mamei ei necăsătorite şi abandonate, iar Diane, până la căsătoria cu dezastruosul Sedley, purtase numele mamei ei necăsătorite şi abandonate (Davis). Este chiar posibil ca rudenia dintre ele să fi fost dedusă doar din faptul că toate trei aveau nume de nestemate: Pearl, Ruby, Diamond2. John Robert avu o convorbire cu Pearl la Londra şi hotărî că era ce-i trebuia lui. Ii cumpără un bilet de avion până la Denver şi îi dădu instrucţiuni unde s-o găsească pe Hattie. îi scrisese şi lui Margot, care a fost surprinsă, iritată şi uşurată. Pearl sosi şi o găsi pe Hattie petrecându-şi vacanţa de vară într-o mică garsonieră întunecoasă, din acelaşi bloc unde locuia Margot, şi străduindu-se să-şi facă temele de vacanţă, în timp ce suferea de o torturantă singurătate şi lacrimi cronice. Hattie avea treisprezece ani, Pearl douăzeci şi unu.

 
Când îşi concepuse proiectul, John Robert nu-l studiase în detaliu. De pildă, nu se întrebase ce o să facă Pearl în timpul cât Hattie era la şcoală şi această problemă i-a fost supusă atenţiei chiar de către Pearl. Fata nu avea o locuinţă în Ennistone şi, în orice caz, John Robert îşi exprimase clar dorinţa să nu se instaleze acolo şi, deci, să nu poată răspândi vorbe în oraşul lui natal. A fost luată hotărârea ca Pearl să continue a locui, ca şi până atunci, în nordul Londrei şi, în timpul cât nu trebuia să aibă grijă de Hattie, să-şi reia, dacă doreşte, munca de secretară, fără ca aceasta să-i afecteze generosul salariu pe care i-l plătea John Robert. Internatul lui Hattie era în Hertfordshire, iar Pearl avea datoria să-i facă vizite la şcoală pentru a se asigura că are tot ce-i trebuie.

 
Această idee a lui John Robert care, ţinând seama de cât se sinchisea el şi de lipsa lui de simţ practic, s-ar fi putut solda cu un dezastru, s-a dovedit, dimpotrivă, foarte reuşită. Hattie îşi amintea amuzată şi discuta adeseori cu Pearl despre prima apariţie a acesteia la Denver. John Robert îi trimisese o scurtă notă lui Hattie, înştiinţând-o că-i angajase „o însoţitoare". Hattie aştepta, înlăcrimată, sosirea unei gorgone. La rândul ei, Pearl începuse să regrete ceea ce i se păruse la început a fi o aventură miraculoasă. Cine ştie ce fetişcană nevropată o aştepta? Pearl se duse întâi la apartamentul Iui Margot, apoi la chiliuţa unde aceasta o depozitase pe Hattie. La prima vedere, înfăţişarea lui Pearl o nelinişti pe Hattie. Nu s-ar putea spune că Pearl semăna cu Ruby, dar pe faţa ei cu trăsături puternice se putea recunoaşte ceva din expresia de „mexicană" a acesteia din urmă. Pearl era zveltă, avea un păr negru şi drept, pielea măslinie, un nas subţire care pornea de-a dreptul din frunte şi buze subţiri, aprige. Culoarea ochilor era căprui-verzuie, ca aluna. Se uită cu nervozitate la Hattie şi fetiţa aproape pieri în ceaţa spaimei ei copilăreşti. Atunci Pearl zâmbi, şi zâmbi şi Hattie. Amândouă şi-au declarat mai târziu că, în acea clipă, au ştiut pe loc că totul va fi în ordine deşi, de fapt, tot ce se întâmplase era că Hattie şi-a dat seama că Pearl era mult mai tânără decât persoana la care se aşteptase (John Robert nu-i specificase vârsta), iar Pearl şi-a dat seama că Hattie e timidă şi inofensivă.

 
Pearl Scotney, născută la Ennistone, crescuse la Londra, unde o transferase nefericita ei mamă. Pearl nu-şi putea aminti nimic despre tatăl ei. Maică-sa avusese aceeaşi profesie ca şi Diane, numai că Pearl nu vorbea nimănui despre acest lucru. Afirma, întotdeauna, că mama ei fusese croitoreasă. De fapt, fusese beţivă şi murise, iar Pearl intrase în casa unor părinţi adoptivi. Până atunci, relaţiile lui Pearl cu „familia" din Ennistone au constat doar în primirea unor felicitări de Crăciun. Cel puţin Diane şi Ruby îi trimiteau felicitări, dând astfel dovadă că ştiau de existenţa ei şi de locul unde se află. Pearl nu le scria, mama ei nu dorise să menţină legăturile de familie, nu voise amintiri sau ceva care să-i evoce trecutul ei de coşmar. Mama adoptivă a lui Pearl încerca însă, la întâmplare, o apropiere de familie, şi le scrisese lui Ruby şi Dianei cerându-le bani. Diane îi trimise o mică sumă. Ruby veni personal să vadă copilul şi manifestă un fel de afecţiune dură. De fapt, ar fi vrut să o ia pe Pearl la Ennistone şi s-o instaleze la Belmont, numai că nu ştia cum să-i sugereze aşa ceva lui Alex. Când Pearl a terminat şcoala, primul ei ţel în viaţă a fost să scape de mama adoptivă (sentimentul era reciproc), iar Ruby i-a găsit un serviciu temporar în Ennistone, ca supraveghetoare a copiilor tinei familii de americani venite la tratament. Paralel, Pearl a învăţat dactilografía (şi ortografia), după care şi-a luat un post de secretară la Londra. A avut câteva aventuri amoroase încâlcite şi se simţea neliniştită şi nefericită. Totuşi, era capabilă să-şi câştige existenţa şi începuse să fie – ceea ce niciodată în copilărie nu crezuse că va deveni – un om ca toţi oamenii. Menţinea o legătură cam forţată eu Ruby şi cu Diane. Ruby nutrea pentru ea o afecţiune schimbăcioasă, devenind uneori brusc posesivă, gata să detecteze orice rezistenţă. Diane îi purta pică (cel puţin aşa gândea Pearl), ba era chiar invidioasă pe o anume independenţă lipsită de responsabilităţi pe care i-o atribuia fetei. Astfel stăteau lucrurile când intervenise John Robert Rozanov în viaţa lui Pearl. John Robert considerase că Pearl Scotney avea „capul bine înşurubat pe umeri" şi se pare că nu se înşelase. Sosită la Denver, după uşurarea pe care o resimţise constatând că Hattie era inofensivă, Pearl căpătase brusc senzaţia puterii. Situaţia neobişnuită a copilei constituia o provocare pentru ea şi luă imediat frâiele în mână. Dintr-odată se simţea liberă, competentă şi (observă ea într-o dimineaţă) aproape fericită. Faptul că era atât de departe de Londra şi de Ennistone avea şi el importanţa lui. Preţuia şi se bucura de fiecare minut, deşi îşi spunea întruna că asemenea miracol nu poate să dureze. Prima ei grijă a fost să o câştige pe Margot Meynell. Hattie putea să mai aştepte, şi a şi aşteptat, mută de admiraţie. Margot, a cărei viaţă amoroasă se găsea într-un stadiu complex şi delicat, privise cu groază sosirea intrusei. John Robert nu ştia că Hattie nu locuia în apartamentul ei. Margot se temea ca Pearl să nu fie o informatoare ostilă, un agent al unei puteri superioare. Dar Pearl a avut o convorbire foarte deschisă cu Margot, temperând temerile acesteia din urmă. Era clar, îi spusese Pearl, că ea şi Hattie trebuiau să se mute într-un apartament mult mai mare, mult mai bun. John Robert nu pomenise nimic despre locuinţă, se gândise probabil că Margot le va găzdui pe amândouă. Sau poate să-şi fi spus că Pearl va aranja lucrurile cum e mai bine. Sau poate că nici măcar nu-i trecuse prin minte asemenea problemă. Pearl, în noul ei rol, i-a scris lui John Robert o „scrisoare de afaceri", pe care a elaborat-o îndelung şi în care-i comunica părerea ei că ar trebui să se mute cu Hattie într-un apartament din vecinătatea domnişoarei Meynell, întrucât locuinţa acesteia era prea înghesuită. Această formulă implica, fără să spună direct o minciună, că Hattie locuise până atunci cu Margot (asta nu însemnă că Pearl s-ar fi împotrivit să mintă, măcar pe jumătate din cât se împotrivea Emmanuel Scarlett-Taylor, ' de pildă). John Robert, care în ce priveşte banii nu era deloc strâmtorat, îi răspunse lui Pearl că i-a deschis un cont la banca din Denver şi că putea face tot ce credea ea de cuviinţă. Din acest moment, Pearl preluase totul în mâna ei, iar Margot se retrăsese cu recunoştinţă, fără să renunţe însă la indem- | nizaţia pe care John Robert continua să i-o plătească ei. |

 
După sosirea lui Pearl, Hattie încetă să mai urască Den- | verul. în vacanţa de Crăciun, fetele au învăţat să schieze. (Pearl o convinse şi pe Margot să schieze, numai că aceasta | şi-a scrântit un picior de la prima încercare.) Oricum, începu-I seră să-şi petreacă vacanţele mai puţin la Denver, şi mai mult \par în Europa. Pearl o întovărăşea pe Hattie la muzee şi la vizitarea monumentelor celor mai cunoscute. Hattie vorbea franceza, germana şi italiana. Pearl, desigur, nu învăţase la şcoală nici o limbă străină şi nici măcar gramatica. Un timp, încercă zadarnic să înveţe singură franceza, în taină. Dar renunţă, cu regret. Când colindau prin oraşe, Pearl era muncită de o singură teamă: nu cumva să i se întâmple ceva lui Hattie. Odată, la Roma, o pierduse şi petrecuse o jumătate de oră cumplită.

 
Şi când plecau în Statele Unite călătoreau. Uneori, John Robert venea la Denver, alteori fetele plecau să-l viziteze în California, o dată au plecat la Boston, unde sosise el pentru un semestru, altă dată la St. Louis şi de mai multe ori la New York. Cu aceste prilejuri, îl vedeau câte puţin pe filosof, întâlnirile având loc tot în maniera „să luăm ceaiul împreună". John Robert o întreba pe Hattie despre studiile ei la şcoală şi despre unde fusese şi ce văzuse, dar foarte curând începea să-şi consulte ceasul. Odată îi ceruse să-i citească un pasaj din Racine. In asemenea ocazii, John Robert se arăta politicos şi recunoscător faţă de Pearl, dar, într-un anumit fel (poate că inconştient), reuşea să marcheze diferenţa dintre cele două fete care, între ele, ajunseseră să se considere ca două surori. Pentru el, însă, Hattie era „stăpâna", iar Pearl „însoţitoarea". Pearl sedimenta toate acestea într-un strat de resentimente, care rămăsese însă destul de subţire. Hattie şi Pearl erau amândouă speriate de John Robert. Dar în timpul absenţelor lui, Hattie îl dădea uitării, pe când Pearl, nu.

 
Pearl era o angajată, a cărei slujbă putea oricând lua sfârşit. Faptul acesta, care la început nu o preocupase prea mult pe Pearl, iar pe Hattie absolut deloc, începuse acum să le tulbure pe amândouă. Noi sentimente şi înţelegeri se înfiripaseră în mintea lui Hattie. Pearl fusese pentru ea ca o mamă, apoi ca o soră. In trecut, acest lucru nu i se păruse ciudat. De ce i se părea acum? Odată, la şcoală, Hattie auzise pe una dintre profesoare vorbind despre ea şi Pearl şi spunând că e „o legătură nesănătoasă". Hattie se simţise rănită şi nedumerită şi plânsese în taină. Acum îşi dădea seama că Pearl era o angajată, o servitoare. John Robert o introdusese în viaţa ei prin voia lui. Putea s-o îndepărteze tot prin voia lui. Şi venise momentul ca Hattie să părăsească şcoala, lucru decretat tot de bunicul ei. Presupunea că va avea în continuare parte de alte călătorii, de alte muzee, de alţi profesori, de universitate. Nu peste mult timp va împlini optsprezece ani. Nu se simţea îndeajuns de pregătită pentru acest eveniment şi, de fapt, pentru nici un fel de viitor. Avea ea un viitor? Sau poate că problema consta tocmai în faptul că nu avea nimic altceva decât un exces de viitor, alb, virgin, gol? Viitorul ei. Poseda ea oare aşa ceva? Una dintre profesoare le vorbise odată despre criza identităţii. Hattie nu avea nici o identitate şi nu cunoştea ceva atât de creator cum ar fi o criză. îşi spunea: „Eu sunt un nimic, o sămânţă în vânt, pe care în curând o pasăre o să o înghită". „Vieţile oamenilor iluştri ne învaţă că trebuie să trăim sublim şi să lăsăm în urma noastră amprente de paşi pe nisipul timpului." Dar în faţa ei se aşternea nisipul nemarcat de paşi şi această întindere o făcea pe Hattie să se simtă ostenită, ostenită, de parc-ar fi fost la capătul vieţii. Singurul ei sentiment pozitiv era simţul propriei inocenţe. încă nu „devenise rea", aşa cum deveniseră atâţia oameni, din câte ştia ea. Răul făcea şi el parte din golul alb al viitorului. Asemenea gânduri îi săgetau mintea acum când şedea pe patul alb din dormitorul şcolii şi îşi ţinea în mâini genunchiul cald, îmbrăcat în ciorapul maro. îi săgetau mintea, laolaltă cu numeroase alte gânduri, cu imagini ale pârtiilor înzăpezite şi ale plopilor liliachii, ale melancolicului lac din Texas, ale dragului ei tată, încruntându-se de îngrijorare în timp ce-şi pregătea prelegerile, ale garsonierei sordide în care vărsase atâtea lacrimi înainte de a se fi ivit Pearl, ale feţei nervoase, vinovate cu care o privea Margot Meynell, actualmente doamna Albert Marcowitz, şi departe, departe, foarte estompat, ale chipului mamei ei, nefericita femeie moartă care fusese cândva domnişoara Rozanov.

 
Se auzi clincănitul unui clopot îndepărtat. Hattie îşi vârî o batistă curată în buzunar şi ieşi din cameră, imaterială ca o sămânţă în spaţiile brune ale palierelor şi ale scărilor pe care-i era hărăzit să le viseze de acum încolo, tot restul vieţii ei.

 
*

 
John Robert Rozanov plutea ca un prunc uriaş în apa fierbinte, cu valuri, a propriului său bazin din Camerele Ennistone. Era unul din acele bazine în formă de barcă cu capetele retezate şi căptuşit cu plăci de faianţă albă. La fiecare dintre capete se afla câte o banchetă din faianţă, scufundată în apă când bazinul era plin. Exista şi un ventilator care împrăştia aburul, dar John Robert nu-l pusese în funcţiune, pentru că-i plăcea atmosfera aburită. Apa fierbinte, tămăduitoare, curgea de zor, de fapt se prăvălea, urlând ca o cascadă, din robinetele late, din alamă aurie, care erau lăsate deschise zi şi noapte, astfel încât Camerele duduiau de un zgomot neîncetat, cu care locatarii se obişnuiau repede, declarând vizitatorilor asurziţi: „Eu nu-l aud". „Se poate să nu-l audă, dar le afectează nervii", îi spusese odată cineva, cu mare seriozitate, directorului Institutului, Vernon Chalmers, care a încropit pe dată, ţinând-o în rezervă, o mică monografie asupra efectului terapeutic al sunetului. Zăpăcit, aproape ameţit de zgomotul pe care nu-l auzea, John Robert plutea, cu pântecul lui uriaş, ca de balenă albă, înainte. Mâinile mari, ca nişte labe înotătoare, i se mişcau ici-colo în spaţiul bazinului, ţinându-l la suprafaţă, în timp ce apa fierbinte curgea din robinete, la o temperatură controlată de 42 de centigrade. Bazinul putea fi umplut prin răsucirea unui mâner de metal care închidea dopul orificiului de la bază. După care apa se ridica până la înălţimea unei supape de evacuare, aflată aproape de muchia căzii. Când scoteai dopul, apa se menţinea la un nivel uniform de vreo 35 de centimetri, gâlgâind şi împroşcând sub violenţa jeturilor robinetelor. Cu o noapte în urmă, John Robert visase că era urmărit de

 
0 droaie de purcei guiţători, care se dovediră a fi de fapt prunci omeneşti, alergând foarte repede în patru labe. Mai târziu, văzu aceleaşi creaturi zăcând trântite pe jos, parcă adormite, numai că acum erau păpuşi, iar el îşi spusese: „Deci erau numai nişte păpuşi". Câteva zăceau nemişcate şi acestea i se părură a fi moarte; altele se mişcau încetişor şi zvâcneau, şi acestea i se părură a fi pe moarte. îşi spusese că, de bună seamă, păpuşile trebuie să fie moarte. Luă una dintre cele moarte şi o vârî în buzunar. Mama lui apăru şi-i ceru s-o vadă. Când o scoase din buzunar, observă cu groază că era încă vie şi se chinuia îngrozitor.

 
Dimineaţa se sculase devreme şi ieşise să facă o plimbare. Aruncase o privire în biserica metodista, mare, luminoasă, curată, unde era dus în copilărie, ca să se roage. Nu mai fusese acolo de multă vreme şi încercase un şoc bizar când recunoscuse numerele imnurilor. După aceea vizitase micuţa capelă romano-catolică, din tablă ondulată, despre care maică-sa îi spusese cândva că acela e locul unde se duc oamenii să-i aducă jertfe unei zeiţe. Oare de ce-l speriase spunându-i acest lucru? Să fi avut intenţia de a face o glumă? Aruncase o privire în interiorul întunecos, încărcat de imagini. Apăruse un preot bătrân care-i spusese că şi-l mai amintea pe bunicul lui. Toată lumea din Burkestown îl cunoştea pe John Robert, îi zâmbea şi-i spunea: „Bună dimineaţa, domnule profesor".

 
John Robert se propti de unul din capetele bazinului, se opinti şi se aşeză pe o banchetă, ţinându-şi de astă-dată capul şi umerii deasupra apei. îşi şterse faţa roşie, asudată şi tumefiată, cu un prosop aflat alături şi începu să facă exerciţiile recomandate de medicul lui japonez, împotriva artritei. Când John Robert fusese în Texas sau în Arizona, simptomele artritice îi dispăruseră. De la reîntoarcerea în primăvara englezească, simţise din nou vechile dureri familiare, împreună cu altele noi, ciudate. îşi roti capul, îşi smuci umerii în faţă şi în spate, îşi răsuci braţele ca pe nişte şerpi, oftând şi apoi gemând în tumultul asurzitor al apei care curgea. Căldura era binevoitoare cu trupul lui mătăhălos, stăpânit de dureri. în timp ce se bălăcea uşurel în apă, nu putea să nu creadă în forţa ei terapeutică. Dar pentru istovita diminuare a celulelor creierului nu exista leac, decât poate un puternic şoc electric care să le scuture bine şi să le readune, ca pe nişte fise la un joc de cărţi. Era atât de obosit şi atât de bătrân şi mai avea atâtea hotărâri de luat şi atâtea lucruri teribile de realizat!
 
În acest timp, afară, soarele strălucea peste Baia Exterioară, mult mai puţin aburită azi, când temperatura era mai ridicată. Cerul era albastru, hainele şi trupurile se decupau în contururi nete, luminoase şi clare, iar strigătele pe care le scot întotdeauna oamenii într-un bazin de înot răsunau în dimineaţa însorită. în Grădina Dianei, Ruby, Diane şi Pearl stăteau împreună, o conjuncţie rară, care trecea însă neobservată întrucât prea puţină lume din Ennistone o cunoştea pe Pearl din vedere. Pearl fusese să-şi viziteze mama adoptivă, care locuia în Kilburn şi care-i scrisese, cerându-i bani. Ar fi putut să-i expedieze banii prin poştă, dar Pearl hotărâse să se ducă personal la bătrână, în mare parte pentru a-şi etala bunăstarea şi actualul ei mod de viaţă sofisticat. Mama adoptivă îşi făcuse un titlu de glorie din a nu se arăta interesată de viaţa lui Pearl. în schimb îşi plângea tot timpul de milă. Pearl plecase scârbită şi furioasă. Nefericitele amintiri răscolite şi aduse la suprafaţă îi treziseră dorinţa de a pleca la Ennistone, unde nu avea nici un motiv special de a se găsi şi unde se arăta extrem de rar, pentru a nu încălca regulile stabilite de John Robert. Venise la Băi, în căutarea lui Ruby.

 
Diane purta un pardesiu de tweed albastru închis, pe care-l cumpărase de ocazie. N-ar fi trebuit să-l cumpere. Avea ea ceva bani puşi deoparte, dar absenţa prelungită a lui George îi reducea banii de cheltuială. „Aşa nu se mai poate!" îşi repeta întruna. Nu era prea sigură ce însemna acest lucru, dar îi sugera, cel puţin, că necazurile ei vor lua sfârşit. Totul era răsturnat şi ameninţător. In ziua când se stinseseră luminile la Bowcock, se furaseră o mulţime de lucruri. Dacă cineva ar acuza-o de furt? Toată lumea ar fi fost încântată să creadă aşa ceva; era vulnerabilă, susceptibilă de orice acuzaţie. Şi dacă ar rămâne fără bani, i-ar putea oare cere un împrumut lui Ruby sau lui Pearl? Exclus. Ruby vedea în Diane o femeie decăzută, care-şi ruinase viaţa şi era total terminată. Diane nu-i putea ierta această părere. După cum nu-i putea ierta lui Pearl că era atât de tânără şi de liberă, că arăta atât de oribil de sănătoasă şi de independentă, îmbrăcată într-o jachetă de catifea reiată şi pantaloni. Diane simţea aproape că-i dau lacrimile. Ah, ce s-ar mai bucura toţi să o vadă plângând în public! Toţi, cu excepţia lui George, desigur, care s-ar supăra foc. Din fericire, George era absent. „Ar fi mai bine să plec, îşi spuse Diane, am lipsit destul de acasă, poate că azi o să vină – Oh, dac-aş putea şi eu să mă duc la cinema, ca toţi oamenii. Oare unde o să fiu de azi într-un an? Aş putea să fiu altundeva, aş putea să mă schimb? Sau o să fiu moartă? Sau o să fie el mort?" Ideea că George avea de gând să se sinucidă îşi făcuse cuib în mintea ei. O idee care nu o îngrozea, ba îi dădea chiar un soi de uşurare, nu pentru că simţea că ea i-ar supravieţui ci, dimpotrivă, pentru că moartea lui George ar fi însemnat propria-i moarte.

 
Ruby era neagră şi monumentală şi preocupată; nu arăta nici măcar acele mici semne de bucurie, ca stropii mărunţi ce licăresc pe o stâncă, pe care le manifesta de obicei când o vedea pe Pearl. Ruby era total fascinată de noile ei relaţii cu Alex. Cel puţin rolul ei era cu totul nou.

 
Alex nu ştia totul. Ruby nu făcuse încă nici o mişcare De fapt, ea era mult mai alarmată de noua ei stare de spirit decât era Alex. Simţea că ceva foarte vechi, un lucru despre care nu se întrebase niciodată, ieşise din viaţa ei. Era bine că se întâmplase aşa? Ruby îşi dădea seama de propria-i putere şi se îngrozea. Simţea că, dacă ar fi dorit, ar fi putut s-o distrugă pe Alex. Dar dorea oare? Nu, însă pensia o voia, pentru că asta însemna independenţă, egalitate. Egalitate? Nu avea decât să întindă mâna şi să o decreteze. Nu avea decât să intre în salon, să se aşeze alături de Alex şi să-i spună: „De acum înainte trebuie să luăm masa împreună, de acum înainte nu suntem decât două bătrâne care trăiesc sub acelaşi acoperiş". Dar era ea în stare să facă asemenea lucru? Ruby se vedea făcmdu-l, dar nu putea vedea ce o să urmeze. Nu-i trecea prin minte că Alex i-ar putea cere să plece. Ideea că ar putea fi „concediată" au exista pentru Ruby. Cum s-ar fi putut? Doar îi periase lui Alex părul de pe când aceasta avea şaisprezece ani.

 
— Şi ce face mica domnişoară? întrebă Diane.

 
— Foarte bine. N-am mai văzut-o în ultima vreme.

 
— Păi nu eşti plătită ca s-o supraveghez?!
 
— Nu.

 
— Nu-i faci vizite la şcoală?

 
— Nu-i place.

 
— De ce, se ruşinează cu tine?

 
— Nu.

 
— In curând pleci din nou în Statele Unite, presirpun?

 
— Da.

 
— Să n-o faci, spuse Ruby dintr-odată.

 
— Ce să nu fac?

 
— Să nu fii ca mine.

 
— Nu-i vorba de aşa ceva, o asigură Pearl. Eu nu sunt. Nu reuşi să găsească cuvântuî.

 
— Cine-i fata asta? întrebă Emmanuel Scariett-Tayâor.

 
— Amanta fratelui meu.

 
— Dumnezeule mare!

 
— La care fată te referi? Fata în pardesiu de tweed e metresa lui George. Aia mare, bătrână şi neagră, e servitoarea mamei mele. Pe cea în pantaloni n-o cunosc.

 
— Servitoare", murmură Emma. Ce cuvânt învechit! Tom purta costumul de baie, dar coama de păr lungjjbuclat, S era încă uscată. Emma era complet îmbrăcat, cu haină, ¥estă, guler înalt, lavalieră wşi lanţ de ceas.

 
— De ce nu-i vorbeşti?

 
— Căreia dintre ele?

 
— Oricăreia.

 
— Nu-i pot vorbi amantei, aşadar nu-i pot vorbi nici servitoarei.

 
— De ce nu? Doar i-ai zâmbit amantei.

 
— Da, dar nu mi-a răspuns la zâmbet.

 
— Am văzut. De ce?

 
— Ce, de ee?

 
— De ce aceste prohibiţii?

 
— Din cauza lui George.

 
— George e o raţiune?

 
— Da.

 
— George e aici?

 
— Nu ştiu.

 
— Vreau să-l cunosc.

 
— Nu te sfătaiesc.

 
— S-ar zice că trăieşti sub un regim de teroare. Ce-i asta?

 
— Care asta?

 
— Chestia aia îngrădită.

 
— Asta-i „Micul Poznaş".

 
— Cum?

 
— Aşa îi spunem. Pârâul lui Lud. E un izvor fierbinte. Din când în când face salturi. E clocotit.

 
— Nu mă impresionează. Unde-i adevăratul izvor cald?

 
— Nu-l poţi vedea. E pe undeva pe dedesubt.

 
— Tu l-ai văzut?

 
— Nu.

 
— Cine-i fata aia?

 
— Anthea Eastcote.

 
— Nici ea nu ţi-a răspuns la zârabet. I-ai zâmbit.

 
— Nu m-a văzut.

 
— Ba te-a văzut. Ţi-a tăiat-o scurt.

 
— O, n-are importanţă. Poate c-a vrut să mă facă gelos.

 
— Eşti mâhnit.

 
— Nu sunt.

 
— Necazul cu tine este că vrei ca toată lumea să te iubească.

 
— încetează cu cicălitul, Emnia.

 
— Mă rog, n-am să mai scot o vorbă.

 
— Nu face pe bosumflatul!

 
— Cine-i tipul care-i cu ea?

 
— Hector Gaines. Un istoric. O să-ţi placă.

 
— Prezintă-mă.

 
— Nu acuma.

 
— M-ai târât până aici şi acum nu vrei să mă prezinţi nimănui.

 
— Uite-o pe Alex!

 
— Unde?

 
— Acolo.

 
— Fata aia în costum verde care bate apa cu picioarele şi sa răsuceşte pe loc ca un tirbuşon?

 
— Da. Aşa-i place ei.

 
— îmi aminteşte de ceva ce-am văzut odată într-un eleşteu «En vestul Irlandei.

 
— Bun, acum mă duc să înot. Să fii cuminte!

 
Tom plonja înotând în direcţia lui Alex. Ca şi Adam, se simţea mai aproape de ea când era în apă. Alex se oprise din învârtit şi-i făcea semn cu mâna. Tom trecu pe lângă ea, atingându-i umărul neted, ud, şi strângându-i-l uşor. Ea îi puse mma pe creştet şi-l trase de buclele ude. Tom trecu mai departe, cu o povară luată de pe inimă. Era drept că dorea ca toată lumea să-l iubească, toată lumea.

 
Alex privi în urma lui. Era conştientă că refuzul lui Tom de a locui cu ea era un gest de mare importanţă, o declaraţie de mdependenţă. Pe de altă parte, ştia că Tom dorea să împace şi «apra şi varza: să stea separat de ea, dar şi să fie foarte dorit de ea. Venise cu o zi înainte să o vadă. Alex nu jucase teatru «nd îi păruse preocupată de altceva şi distrată. Realmente nu se simţise în stare să-i acorde prea multă atenţie şi să-l cocoloşească, aşa cum făcea de obicei. O găsise în casa de vară, Papura], împreună cu Ruby, făcând curăţenie, mutând mobilele, instaBnd altele noi pe care le comandase. Tom şi Ruby au cărat împreună pe scări câteva din piesele mai grele. Alex nu-i explirase lui Tom cauza acestor schimbări, după cum nu i-o înfăţişase aici Iui Ruby. Robin Osmore îi scrisese lui Rozanov, anunţându-i detaliile contractului de închiriere. Alex se simţea stânjenită, fericită. In sfârşit, viaţa devenise din nou vie şi imprevizibilă.

 
— Nu te scutura de apă peste mine!

 
— Scuză-mă, Emma.

 
— Vreau să-l cunosc pe George.

 
— Nu-i aici.

 
— Ăsta care vine cu băieţaşul, nu-i celălalt frate al tău?

 
— Bună, Brian. Ţi-l aminteşti pe Scarlett-Taylor?

 
— Hello! Am auzit c-ai fost ieri la Alex.

 
— De unde ştii?

 
— Gabriel i-a telefonat. Noi nu ne ducem pe la ea.

 
— Zău?

 
— Cel puţin ne străduim.

 
— Ai auzit de ultima trăsnaie a lui Alex? Vrea să crească adbine.

 
— Trebuie oprită cu orice preţ.

 
— Ce face căţelul papillon? îl întrebă Emma pe Adam.

 
— Zet e bine, răspunse Adam cu o demnitate distantă, dar jjaietenoasă.

 
— Nu l-ai adus aici?

 
— Nu-i voie. Dar vreau să-l fac să înoate. înoată bine. Şi-i 3*îace.

 
— Ei, plecăm anul ăsta la mare? i se adresă Tom lui Brian.

 
— De îndată ce vine vara, facem excursia de familie pe iraasta mării.

 
— Şi locuiţi la hotel?

 
— Nu, plecăm doar pentru o zi.

 
— Dar nu în apropiere de Maryville, eu unul n-aş putea suporta.

 
— Uite luna, îi spuse Adam lui Emma.
 
Într-adevăr, se arătase luna, aproape plină şi albicioasă ca » felie de brânză, pe cerul albastru, strălucitor.

 
— De ce nu străluceşte?

 
— N-o lasă soarele.

 
— Dumneavoastră aveţi un câine?

 
— Nu, răspunse Emma.

 
Apoi simţi un nod în gât. Avusese un câine, când fusese de wsta lui Adam, un prepelicar drăguţ, cu botul pătat. Fusese călcat de o maşină şi omorât chiar sub ochii lui. îi spuse lui Adam:

 
— Am avut odată unul.

 
Adam înţelese şi îşi feri privirea în lături.

 
— Fă-te că nu vezi, îl avertiză Tom pe Brian. Vin spre noi JPtercy Bowcock cu doamna Osmore.

 
— Prea târziu. Bună, Percy. Bună dimineaţa, doamnă Osmore.

 
— îmi daţi voie să vi-l prezint pe prietenul meu, Emmanuel Scarlett-Taylor? Domnul Bowcock, doamna Osmore.

 
Percy (un Bowcock bogătaş, văr al lui Gabriel) i se adresă Lui Brian:

 
— Crezi că l-am putea convinge pe profesorul Rozanov să lină o conferinţă la Sala Mare?

 
— De unde vrei să ştiu eu, doar nu sunt dădaca ramolitului ăluia bătrân.

 
Bădărănia lui Brian îi făcea pe oameni să spună că era pur şi simplu George, cu alte mijloace. Dar asta nu era decât îne facon de parler1.

 
— Dă-mi o idee pentru un cântec pop, îi ceru Tom lui Adam.

 
— De ce?

 
— Pentru că Scarlett-Taylor şi cu mine avem de gând să scriem un cântec pop de milioane.

 
— Nu-i adevărat, protestă Emma.

 
— Eu o să scriu cuvintele şi el, muzica. Gândeşte-te la ceva, un cântec pop nu are nevoie decât de o singură idee.

 
— Ce-ar fi. ce-ar fi. „Nu te speria, sunt eu".

 
— Nu te speria, sunt eu?

 
— Da. Doi melci stau pe aceeaşi frunză, fiecare la câte un capăt. Pe urmă unul face înconjurul frunzei şi se apropie de celălalt spunându-i: „Nu te speria, sunt eu".

 
— E musai să fie melci? întrebă Tom după un moment de gi'ndire.

 
— Eu îi văd ca melci, răspunse Adam cu fermitate.

 
— Cred că-i excepţional, exclamă Tom.

 
Doamna Osmore îl întrebă pe Emma dacă-i place Ia E»aaâstone. Emma îi răspunse că e un loc interesant.

 
— Sunteţi irlandez, domnule Taylor?

 
— Da.

 
— Ah, ştiu. Suferinţele Irlandei! Probabil că ne urâţi pentru că vă ocupăm ţara!

 
Emma îi zâmbi suav.

 
— Ăsta-i Tom McCaffrey? întrebă Pearl.

 
— Da.

 
— Ce mult a crescut!

 
— Era mai drăguţ înainte, spuse Diane, care nutrea sentimente ciudate faţă de Tom.

 
— Cum merg lucrurile la Belmont? o întrebă Pearl pe Ruby.

 
— Prost.

 
— De ce?

 
— Din cauza vulpii. Vulpea poartă vina. Asta era o superstiţie veche, ţigănească.

 
— Nu fi proastă, spuse Diane.

 
— E de rău, ai să vezi.

 
— Presupun că ai să-l vizitezi pe profesorul Rozanov? o întrebă Diane pe Pearl. O să-ţi plătească banii de concediere?

 
— După câte ştiu eu, nu.

 
— în ziua de azi e greu să găseşti o slujbă.

 
— Din fericire eu nu caut una.

 
— Nu fi atât de susceptibilă.

 
— Ai de gând să-l vezi acum pe Rozanov? o întrebă Ruby.

 
— Nu acum.

 
— Mâine? Nu-i fantastic că s-a întors la casa lui veche din Bare Lane? întrebă Diane. Unde dormi la noapte? La Hotel îtoyal, presupun.

 
Pearl roşi ca para focului. Rozanov nu-i spusese nici ei nici lai Hattie că vine la Ennistone. îl credea bine mersi în California. Dacă ar fi văzut-o. Cu obrajii arzând de vinovăţie, îşi plimbă privirea peste scena viu colorată, apoi bolborosi:

 
— Trebuie să plec. Am de dat un telefon, mă bucur că v-am văzut.

 
Făcu stânga împrejur şi alergă spre ieşire.

 
— Ce-ţi închipui.? începu Diane.

 
— Uite-o pe doamna, spuse Ruby. Uneori se referea la Alex în acest fel.
 
Începuse să plouă.

 
— Deschide-ţi umbrela, că te uzi tot, îl sfătui Tom pe Emma.

 
— Du-te tu şi îmbracă-te, tremuri de frig.

 
— Nu mi-e frig.

 
— Mie mi se face numai cât mă uit la tine.

 
— Asta-i bună, uite-l pe George!

 
Emma, care îşi deschisese umbrela, o închise Ia loc.

 
George, îmbrăcat în chiloţi de baie negri, stătea absolut nemişcat pe marginea bazinului. Privea în depărtare şi medita. Dimineaţa, când se sculase, auzise din nou păsările vorbind cu glas omenesc. O clipă crezuse că-i Stella, care discuta afară pe scară. Numai că acolo nu era nimeni. Ieşise în grădină şi văzuse un peşte înotând într-un copac, dar îşi dăduse seama că era o amintire dintr-un vis, care cine ştie cum se rătăcise pe acolo. Chemase Ia telefon Camerele Ennistone şi aflase că John Robert închiriase o cameră la ei. Se dusese apoi la bibliotecă pentru a afla exact ce se întâmplase cu Schlick, dar nu reuşise să găsească nici un material despre el.

 
Când sosise la bazin, o văzuse pe Diane. Observă că şi ea îl văzuse. într-un fel, ar fi dorit mult să se ducă la Diane, să se afle în camera aceea familiară, să inhaleze mirosul ei de ţigară şi s-o ţină de mână, doar atât. Dar îi era teamă să se ducă la ea. Acum, nu avea voie să se simtă slab, îmblânzit, consolat. Ştia că dacă s-ar fi dus la Diane, ar fi fost în stare să şi plângă în camera ei, ţinând-o de mână. Exista în George ceva care nu era el însuşi, ceva plăpând, chiar patetic, un mic animal oropsit, care-l înnebunea cu scâncetele lui. Dacă ar fi putut, ar fi ucis animalul acela slab şi speriat. Ca să se înarmeze împotriva lui, îşi concentra întregul resentiment pe care-l purta omenirii, întregul său simţ de injustiţie cosmică, întreaga ură împotriva vrăjmaşilor lui, întregul său preţios dispreţ faţă de femei. Ploaia îi muia părul, întunecându-i-l şi mai mult şi lipindu-i-l de cap. Ploaia i se prelingea pe trupul arămiu, bronzat, ca toate trupurile heliotropice ale înotătorilor ennistonieni. Ploaia îi smălţuia pielea cu punctişoare luminoase.

 
Valerie Cossom, uitându-se la el peste întinderea apei cenuşii ciupite de ploaie, îşi duse o mână la inimă şi trebui să-şi oţelească mintea, gândindu-se la treburile ei politice. Nu-i vorbise niciodată lui George. Se întreba dacă-i va vorbi vreodată.

 
— Prezintă-mă lui George.

 
— Nu.

 
— Ţi-e teamă!

 
— Oh, Emma!

 
— Atunci mă duc să mă prezint singur.

 
— Nu ştii. stai. bine!

 
Tom, aproape gol, şi Emma, complet îmbrăcat şi din ce în ce mai ud, pentru că nu-şi redeschisese umbrela, înaintară de-a lungul unei laturi a bazinului, apoi se îndreptară spre George, care stătea de unul singur, întrucât ploaia, acum puternică şi şfichiuitoare, îi alungase pe toţi înotătorii îndărăt în apă.

 
George îşi dădu seama că cineva se apropie de el, apoi îşi dădu seama că e Tom şi întoarse, foarte încet, capul.

 
— George, hello.

 
George rămase cu capul întors, iar privirile ochilor lui mari, distanţaţi, lunecară spre Tom, fără să se fixeze însă asupră-i.

 
Lui Tom i se înfăţişă imaginea stranie sau, mai curând, amintirea unui nebun într-un dulap. Simţi cu intensitate, ceea ce în trecut simţise doar vag, calitatea nefirească a lui George, neplăcută ca mirosul unui strigoi.

 
— George, aş vrea să ţi-l prezint pe prietenul meu, Emmanuel Scarlett-Taylor, îi dădu înainte Tom.

 
George nu rosti nici un cuvânt. Făcu o mişcare şi Tom se dădu un pas îndărăt. Apoi, tot fără să se uite la Tom, înşfacă braţul băiatului, îl strivi aproape în strânsoarea lui de cleşte, pe urmă îl împinse puternic, cu palma mâinii întinse, şi se întoarse încet la postura lui contemplativă.

 
Tom se împletici îndărăt, dădu peste Emma, apoi îşi recapătă echilibrul.

 
— Fir-ar să fie!

 
— îmi pare rău.

 
— Ei, ai văzut ce fel de om e? Sau mai curând n-ai văzut.

 
— Şi, mă rog, ce fel de om e?

 
— Dă-l dracului! Mor de frig, mă duc să mă îmbrac. Tom, alergând spre garderobă şi dârdâind de frig, simţea pe braţ arsura încleştării brutale a lui George, iar pe umăr, semnul palmei puternice care-l împinsese. Când dădu să intre pe uşa cabinei, îi văzu din spate, jos pe promenadă, pe Anthea Eastcote şi pe Hector Gaines. Găsi cheia dulăpaşului în care-şi lăsase hainele şi, o clipă, inima lui blândă, paşnică, se trezi răscolită de o furtună de emoţii.

 
Pe promenadă, Anthea Eastcote şi Hector Gaines şedeau la o măsuţă şi beau cafea. Anthea îşi pusese ochelarii cu lentile colorate. Era mioapă şi ascundea cu dibăcie acest fapt. Totuşi, văzuse zâmbetul pe care i-l adresase Tom, dar se prefăcuse a nu-l vedea. Acum îi părea rău. Ţinea foarte mult la Tom, cu care era prietenă din copilărie, dar, desigur, nu era şi îndrăgostită de el, numai că o enerva uneori nepăsarea cu care privea Tom perspectiva de a nu o poseda niciodată.

 
Hector Gaines, chinuitor de conştient de sânii Antheei, acum ascunşi şi provocatori pe sub pulovărul ei mov, lipit pe corp, îşi repeta întruna că el avea treizeci şi patru de ani şi ea numai douăzeci şi unu şi că îşi isprăvise munca la Gideon Parke şi ar fi trebuit să plece la Aberdeen, să-şi vadă mama, ale cărei scrisori tandre nu se plângeau niciodată de raritatea vizitelor lui.

 
Brian McCaffrey, la fel de acut conştient de sinii Antheei Sastcote, veni la bar să-şi comande o cafea pentru el şi o Coca-Cola cu suc de ananas pentru Adam. îi salută pe Anthea, pe care, fireşte, o cunoştea, făcând şi el parte dintre „Prieteni"', şi pe Hectar pe care-l ştia mai mult din vedere.

 
— Cum se simte unchiul dumitale, Bilî? o întrebă pe Anthea. Mi s-a spus că arată cam prost.

 
— O, e foarte bine. Hei, Adam, ce faci acolo, eşti un copac? Adam, care-şi ţinea braţele larg desfăcute în lături, răspunse:

 
— Nu, îmi usuc aripile.

 
Brian şi Adam se retraseră cu băuturile lor. Adam, care Ksiciodată nu i se adresa lui Brian spunându-i „tăticule", îi Întrebă:

 
— De ce apare luna uneori noaptea şi alteori ziua?

 
— Pentru că ea se învârteşte în jurul pământului, în timp se noi ne învârtim în jurul soarelui.

 
— Dar cum, exact?

 
— Oh, Dumnezeule. e. o să mă documentez şi o să-ţi spun. Brian se aşeză şi îşi trânti cu zgomot ceaşca de cafea pe masă. Tocmai aflase despre campania de economii întreprinsă de primărie, care-i punea slujba în pericol. Hector o întrebă timid pe Anthea:

 
— Vrei să mergem să vedem expoziţia de sculptură din Grădina Botanică sau pe cea a Societăţii de Artă din Ennisione, de la Sala Mare?

 
— Du-te tu înainte, şi pe urmă ne îmâlnim acolo. Anthea ar fi vrut să-l caute pe Tom şi să se împace cu el.

 
— La care?

 
— La care ce?

 
— La care expoziţie?

 
— La cea a Societăţii de Artă, vezi bine că încă plouă.

 
Sosi şi Gabriel. îşi făcu apariţia ca o furtună, cu impermeabilul ud şi o pălărie marinărească neagră, şi se aşeză, plescăind de umezeală, la masa lui Brian.

 
— Ai întârziat, îi spuse acesta.

 
— A plecat.

 
— Cine a plecat?

 
— Stella. A dispărut în timp ce eu eram la cumpărături. A lăsat un bilet în care ne spune că a sosit timpul să plece şi să aa ne îngrijorăm.

 
— Mă rog, a stat destul la noi şi nu cred ca i-am făcut prea mult bine.

 
— Dar unde s-o fi dus?

 
— Dacă tu nu ştii, eu cu atât mai puţin.

 
— Nu-i posibil să se fi întors la George.

 
— Nu văd de ce nu. Oricum, nu-i treaba noastră.

 
— Şi dacă se sinucide?

 
— N-o să se sinucidă. Gabriel izbucni în lacrimi.

 
— Oh, încetează! Haide, mergem acasă.

 
Vernon Chalmers, directorul Institutului, care şedea în biroul lui, tresări auzind o explozie de zgomote care veneau dinspre Grădina Dianei. La început, crezu că izbucnise o încăierare sau cine ştie ce tărăboi. Dar imediat îşi dădu seama că erau hohote de râs. Se ridică de la birou şi se îndreptă spre fereastră.

 
Tom McCaffrey, ieşind îmbrăcat din cabină în ploaia care se mai potolise, era intrigat de acelaşi zgomot. Anthea îl prinse în drum.

 
— Hello!

 
— Hello, Anthea, ce s-a întâmplat?

 
— Să mergem să vedem.

 
Tom o luă de mână şi alergară împreună de-a lungul bazinului.

 
O mică mulţime se adunase în jurul Pârâului lui Lud. Tom, făcându-şi drum în faţă, văzu următoarea scenă bizară: Emmanuel Scarlett-Taylor, cu hainele ude leoarcă, ţopăia înnebunit şi neputincios în interiorul îngrăditurii ce înconjura izvorul.

 
Se întâmplase un lucru simplu. Emma, tulburat de amintirea câinelui său, simţise o dorinţă subită de a se apropia de mica fântână şi a constata cât e de fierbinte apa. A fost uşor să sară peste îngrăditură, urcându-se întâi pe o piatră mare din apropiere. Numai că înăuntru nu exista nimic pe care să se poată urca înapoi, iar barele de metal, înalte până la nivelul pieptului, îşi curbau spre interior vârfurile ascuţite ca nişte ţepuşe. Turbat de propria lui tâmpenie şi provocat acum de râsetele spectatorilor, alerga de colo-colo, holbându-se prin lentilele stropite de ploaie ale ochelarilor, încercând să găsească un loc pe care să-şi rezeme piciorul, străduindu-se să se apuce cu mâinile de marginile curbate şi tăioase ale barelor. Dar erau prea înalte şi el nu era îndeajuns de puternic. încurajările spectatorilor deveniseră triviale. O figură autoritară se detaşă din mulţime, Nesta Wiggins în bikini, care strigă:

 
— încetaţi cu râsul! Ajutaţi-l!

 
Cuvintele ei stârniră noi hohote de râs. Dar Nesta nu putea face nimic, pentru că Emma refuza mâna pe care i-o întinsese. Fata începu să alerge de jur-împrejur, strigând:

 
— Aduceţi o scară!

 
Tom se prăpădea de râs. Apoi, alergând la grilaj, îngenunche, şi îşi vârî cu forţă un genunchi ferm printre bare. Emma îşi aşeză un picior pe genunchiul lui, reuşi să se agate cu mâinile de marginea de sus a unei bare şi sări îndărăt, în libertate. Aplauze şi ovaţii îi salutară salvarea. Vânăt de furie, Emma se şi îndreptase spre ieşire. Tom alergă după el;

 
— Hei, ţi-ai uitat umbrela înăuntru! Să mă duc să ţi-o iau? Emma înainta într-o tăcere îndârjită, iar Tom îl urma, râzând cu poftă.

 
— Crezi în Dumnezeu?

 
— Nu.

 
— Ei, haide, în zilele noastre, orice poate trece drept credinţă.

 
— Nu.

 
— Eşti un soi foarte ciudat de preot.

 
— Da.

 
— îl respingi pe Dumnezeu?

 
— Da.

 
— Dar nu-i suficient să-l respingi, trebuie să-l şi urăşti.

 
— Dumneavoastră îl urâţi?

 
— Eu detest conceptul.

 
— Şi eu la fel, răspunse părintele Bernard, în şoaptă.

 
— Dar de ce vorbeşti în şoaptă, ţi-e teamă să nu te audă?

 
— Eu nu cred într-un Dumnezeu-persoană.

 
— Vrei să spui că „Dumnezeu" nu-i un nume?

 
— Dar cred într-o realitate spirituală.

 
— Ce înseamnă în cazul ăsta „realitate" şi ce înseamnă „spirituală"? Mi-ai putea da exemple?

 
Era marţi şi părintele Bernard se înfiinţase la ora zece la locuinţa din Hare Lane, aşa cum i se ceruse. între timp, evitase să se mai ducă pe la Institut, ca să nu strice efectul întrevederii, pe care o aştepta cu o ridicolă tulburare şi alarmă. (De fapt, nu înota niciodată duminica, văzând în aceasta un act de abstinenţă. Cândva, renunţase să înoate şi în timpul postului Paştelui şi îşi sfătuise îngrozita congregaţie să procedeze la fel.) Când ajunsese la casa filosofului, îl apucase disperarea constatând că John Robert era pregătit pentru „o plimbare lungă". Părintele Bernard, care îşi pierduse talentele şi gustul pentru atletism din timpul studenţiei, nu era amator de plimbări lungi şi nici nu se simţea în stare să poarte o conversaţie dificilă în timp ce mergea (mai ales că era şi puţin surd). Rozanov îi propusese să o ia peste islaz şi de acolo să iasă în câmp. Preotul îşi manifestă neplăcerea cerând câteva ace de siguranţă, ca să-şi prindă poalele sutanei. Era hotărât să nu iasă în câmp şi spera (pe bună dreptate, după cum s-a dovedit) că, odată antrenat în conversaţie, John Robert se va lăsa purtat pe un drum mai uşor. Drept care preotul îi sugeră ca, întrucât el avea de făcut o scurtă vizită parohială la Blanch Cottages (ceea ce era o minciună), să o pornească prin Westwold şi pe lângă fabrica de mănuşi, apoi pe Podul Roman, prin Victoria Park şi Druidsdale, în direcţia islazului, şi de aici (cel puţin în ce-l privea pe părintele Bernard) înapoi în Burkestown. John Robert se arătă de acord şi porniră la drum, întâi în tăcere, John Robert mergând incomod de repede. Tocmai traversaseră podul, când John Robert îşi aduse aminte, cu amabilitate, că preotul uitase să-şi facă vizita parohială la Blanch Cottages. Părintele Bernard, ruşinat, se întoarse să facă o vizită lipsită de noimă domnişoarei Dunbury, lăsând-o apoi pe această neprihănită făptură total nedumerită, scrutându-şi conştiinţa. Acum ajunseseră aproape de Victoria Park şi înaintau în ritmul mai ponderat pe care preotul i-l impusese cu hotărâre filosofului.

 
— De exemplu, te consideri mântuit?

 
— Ce vrea să însemne asta? replică părintele Bernard.

 
— întâi răspunde-mi.

 
— Nu, bineînţeles că nu.

 
— în tinereţea mea, urmă John Robert, oamenii obişnuiau să-mi pună această întrebare, ca pe un lucru foarte normal. Ba chiar credeam că o înţeleg.

 
— Credeaţi că sunteţi mântuit?

 
— Nu, dar eram convins că mama mea este. Oamenii se refereau la o izbăvire prin farmec, la transformarea totală.

 
— în virtutea unui eveniment cosmie, aşa cum a arătat sfântul Pavel.

 
— Cosmosul ar trebui să se zgâlţâie şi să se cutremure din temelii înainte ca măcar ian singur om să poată fi transformat.

 
— Aşadar credeţi că nu ne putem schimba?

 
— Pavel a fost un geniu când şi-a dat seama că răstignirea e lucrul cel mai important, şi ce curaj pe el să facă un simbol popular din cruce! Evanghelia e atât de pompoasă şi plină de autoimportanţă.

 
— Pompoasă!

 
— La Pavel putem auzi vocea unui om care gândeşte, a unui om cu individualitate.

 
— Un demon, cred eu.

 
— A trebuit să-l inventeze pe Hristos şi pentru asta avea nevoie de o energie demonică. îl invidiez pe Pavel. Dar nu crezi în mântuirea Iară Dumnezeu? Ce le oferi oiţelor dumitale? Sau le îndrugi minciuni?

 
— într-adevăr, ce le ofer?

 
— Iluminarea şi aşa mai departe?

 
— Când mă gândesc la asemenea lucruri, mă simt umil şi speriat.

 
— Nu te cred. Şi ce faci atunci?

 
— Mă rog.

 
— Cum poţi?

 
— Mă adresez lui Hristos, omul.

 
— Lui Hristos? A murit de mult.

 
— Al meu, nu. Pentru mine e o figură mitică.

 
— Inventată de dumneata.

 
— Nu. nu inventată. nu-i ea celelalte născociri. realmente, pe undeva, acolo. Asta-i lucrul, într-un anumit fel.

 
— Lucrul?

 
— Adică problema noastră actuală, a interregnului nostru, a interimatului nostru, a timpului îngerilor.

 
— De ce al îngerilor?

 
— Spirit fără Dumnezeu.

 
— Aşadar, aştepţi o nouă revelaţie?

 
— Nu, pur şi simplu stau în expectativă.

 
— Până când?

 
— Până când religia o să se schimbe în ceva în care să putem crede.

 
— Desigur, nu acorzi credit tuturor acelor drame istorice? întrebă John Robert. Partea istorică a religiei e fictivă. Ca să doreşti, aricit de modest, mântuirea prin istorie, înseamnă să trăieşti o minciună. Toţi profeţii au fost diavoli, mărunţi negnastorî de iluzii.

 
— Speram doar.

 
— Oricum, dacă ar fi să salvezi ceva din religie, ce-ai salva?

 
— Oh. nu ştiu. anumite imagini. anumite ritualuri. anumite situaţii spirituale. concepţia tainelor. chiar şi anumite vorbe.

 
— Şi de ce să numeşti toate astea religie?

 
— In mod cert, nu pot fi numite morală.

 
— Adevărat. Dar acestui Hristos mitic al dumitale, îi vorbeşti, îi pui întrebări?

 
— Vin la el. II trăiesc şi îl respir.

 
— Eşti un mistic?

 
— Nu atât încât să-mi fac un merit din asta.

 
— Lasă meritul, eşti un mistic?

 
— Cred în lumea spirituală, ca şi cum ar fi foarte apropiată dfe lumea noastră, ca şi cum ar fi. mă rog, cred că şi e. fcunea noastră. exact aceeaşi şi, totuşi, absolut diferită.

 
— Ai trăit vreo experienţă?

 
— Nu propriu-zis ca o viziune. Mai curând o vibraţie.

 
— Nii era de natură sexuală?

 
— Mă rog, nu ne izbim pretutindeni de sexualitate? Sexualitatea nu e o imagine a spiritului, nu e spiritul în sine? Ar putea vreodată spiritul – vorbesc de spiritul nostru, pentru că aJtul nu există – să se înalţe, în asemenea măsură încât să excludă sexualitatea?

 
— Moartea exclude sexualitatea. Vecinătatea ei ucide dorinţa.

 
— Sexualitatea, ca spirit, îmbrăţişează desigur şi moartea?

 
— Vechea aiureală romantică! Mă mir s-o aud de la dumseata. Sexualitatea dumitale spirituală e generată de suferinţă. Creştinismul este cultul suferinţei.

 
— Aşa ar fi, dacă Hristos nu s-ar fi înălţat la ceruri. Ar fi fost esenţial să nu se fi înălţat. Dacă s-a înălţat, atunci crediiââţa noastră în mântuire e zadarnică.

 
— Ăsta e un punct bun. Dar nu nega că tocmai suferinţa e cea care te atrage. Dacă există vreo suferinţă absolută, atunci aceasta condamnă răul din noi la moarte, nu la purificare.

 
— Şi cum stăm cu suferinţa care ne izbăveşte?

 
— Există aşa ceva?

 
— Desigur că există, ne înconjoară pretutindeni. de pildă, când cineva iubeşte o altă persoană şi suferă pentru ea, alături de ea. acest lucru eliberează o energie spirituală – e ca o descărcare electrică.

 
John Robert rămase pe gânduri.

 
— Mă rog, iubire în tăcere, fără rod, există destulă, şi ar fi nevoie de un Dumnezeu ca să-i confere un sens. Eu nu cred în suferinţa dumitale izbăvitoare. O idee seducătoare, ca şi Hristosul dumitale mitic – o minciună. Nu-i decât o autoamăgire, o iluzie, ca aproape tot ceea ce ne face plăcere. Eşti un narcisist?

 
— De bună seamă, narcisiştii pot fi de folos şi altora, pentru că sunt mulţumiţi de ei înşişi. Sunt creativi, imaginativi, au simţul umorului, participă. Cei lipsiţi de narcisism nu sunt decât nişte uscăciuni roase de invidie şi de resentimente. Aceştia sunt cei care denigrează narcisismul.

 
John Robert râse, apoi se încruntă.
 
În clipa aceea mergeau în ritmul mai modest, impus de preot, pe şoseaua numită Forum Way, care mărgineşte capătul grădinii Belmont. Dincolo de zidul îngrăditor, se putea vedea forma înaltă, greoaie, dramatică, a arborelui ginkgo, şi acoperişul scund, verde, al Papucului, strălucind sub stropii ploii uşoare care tocmai căzuse. Zidul era întrerupt de un gard de lemn, proaspăt vopsit în negru lucios.

 
John Robert aruncă o privire spre casa de vară, apoi spre gard.

 
— Spune-mi, acest Hristos al dumitale face ceva pentru dumneata?

 
— Mă opreşte pe mine să fac anumite lucruri.

 
— Asta făcea şi daimonul lui Socrate.

 
— Dar. nu-i un lucru prea greu.

 
— Vrei să spui că nu faci sacrificii?

 
— Nu.

 
— Deci, avându-l pe Hristos ăsta al dumitale, nu te expui prea multor riscuri.

 
— Riscuri? Totul e numai risc.

 
— Dacă, într-adevăr, nu-i nevoie să ridici nici măcar un deget, nu-i totul numai risc.

 
— Vreau să spun. e vorba de o cu totul altă lume.

 
— Vorbeşti de lumea credinţei, a credinţei dumitale?

 
— Ştiu. că pot găsi întotdeauna. mai multă linişte, mai multă tăcere. mai mult spaţiu. în care să mă pot mişca. în care pot deveni. mai bun, într-un fel. Nu e o dramă, nu e nimic senzaţional sau violent. nimic din ce comportă un risc.

 
— îmi place imaginea pe care ai schiţat-o. Moralismul, prin simplitatea pretenţiilor sale, face harcea-parcea metafizica. Şi dobitocul ăla de Ivor Sefton care afirmă că imagistica metafizică e paranoică! Cu toţii suntem făuritori de imagini. Aşadar, o viaţă liniştită, fără vinovăţie? Ce faci în activitatea dumitale parohială?

 
— Regizez ritualuri. Aştept ca oamenii să mă solicite.

 
— Un preot pompier! Nu un pescuitor de oameni.

 
— Eu sunt un peşte, nu un pescuitor, un peşte în căutarea unei plase.

 
— Urmaţi-mă şi voi face din voi pescuitori de oameni." Existau în Burkestown, pe când eram copil, unii care obişnuiau să cânte asta.

 
— Mai există şi acum, jos, lângă calea ferată.

 
— Puterea credinţei. Ei cred că au fost mântuiţi.

 
— Credinţa înseamnă. cel puţin că nu trebuie să-ţi mai numeri păcatele.

 
— Dar dacă nu există Dumnezeu, trebuie să-ţi numeri păcatele, că altfel n-are cine să ţi le numere sau crezi cumva că virtutea reprezintă armonia dintre bine şi rău?

 
Părintele Bernard păru oripilat:

 
— Eu nu sunt un gnostic! Ce erezie detestabilă! Asta-i magie curată!

 
— Erezie! Nu eşti vârât în erezie până peste cap? Dar de ce magie?

 
— Dorinţa de a cunoaşte poate degenera în simplă înşelătorie. Atracţia noastră firească spre rău ne face să credem că-l înţelegem. Pe urmă, începem chiar să descifrăm binele în el, ca şi cum am preface plumbul în aur. Dar lucrurile nu stau aşa – diferenţa dintre bine şi rău e absolută – cei doi poli nici nu pot fi văzuţi – nu suntem dumnezei.

 
— Crezi într-adevăr în această diferenţă absolută, în această. uriaşă distanţă?

 
— Cred că o experimentăm clipă de clipă. Da, cred în ea. Dumneavoastră nu credeţi?

 
Rozanov tăcu un moment, apoi spuse:

 
— De ce să fim chiar atât de siguri de asemenea departajare? Este oare genul de problemă despre care putem fi siguri sută la sută? De ce nu am supune-o la o probă? E foarte clar că lumea spirituală e plină de ambiguităţi, plină de aceste „descifrări" magice de care te temi. Dacă faci apel la ce simţim, ei bine, le simţim şi pe acestea. Ce-i cu acest Hristos mitic al dumitale? Nu-i şi el o figură ambiguă, magică?

 
Părintele Bernard începuse să se simtă agitat şi iritat de Rozanov şi, în mai mare măsură, de el însuşi, pentru că vorbise atât de prolix despre lucruri care, nerostite, sunt atât de clare şi de pure. Spuse:

 
— N-ar fi trebuit să vorbesc despre el.

 
— înţeleg, înţeleg. O să-l lăsăm în pace. Dar religia nu are datoria să se transforme în consolare? Dumneata nu vrei să schimbi sau să sacrifici nimic, dar datorită unei vagi vibraţii, te consideri iertat, inocent, simul iustus et peccator1.

 
Ajunseseră în apropierea islazului, străbătând Druidsdale şi preotul observă că Rozanov, care până atunci îi îngăduise să traseze el ruta, cotise brusc la dreapta, pentru a evita să treacă pe strada unde locuia George McCaffrey.

 
Părintele Bernard nu răspunse la întrebare, ci schimbă vorba:

 
— Aţi vorbit mai înainte de iubire. Iubirea nu-i, într-un fel, dovada că binele şi răul sunt incompatibile, că se exclud unul pe celălalt?

 
— Platon ar fi putut gândi astfel, Plotin ar fi putut simţi astfel, dar mă îndoiesc că dumneata reuşeşti să găseşti vreun sens în asemenea cugetare.

 
— Poate că nu reuşesc. dar când iubim oamenii. şi lucrurile. şi munca noastră. mă rog, dobândim, într-un fel, asigurarea că binele există. e absolut pur şi există în ele. e în structură. trebuie să existe.

 
— Ne place să facem mare caz de cuvântul iubire, îl mângâiem şi îl batem pe umăr. dar iubirea, aşa cum o cunoaştem noi, apare vreodată altfel decât o mască a propriului eu? întreabă-ţi sufletul. Cine-i ăsta?

 
Trecuseră pe lângă tatăl Nestei Wiggins, care-şi înălţase respectuos pălăria în faţa filosofului.

 
— Dominic Wiggins, un croitor care locuieşte în Burkestown, un om foarte drăguţ.

 
— îmi aduc aminte de familia Wiggins. Erau catolici. Traversau acum islazul, care era foarte umed şi noroios.

 
Părintele Bernard îşi mânjise pantofii. Poalele sutanei i se desprinseseră parţial din ace şi măturau iarba udă. începuse să simtă nevoia unei băuturi. Dacă ar lua-o înapoi spre Burkestown pe scurtătură, pe lângă vechea cale ferată, în douăzeci de minute ar putea ajunge la Omul Verde. Ah, dar parcă-i spusese cineva că afurisitul ăsta de filosof era antialcoolic convins?

 
— Ne place să afirmăm că orice om e un egoist, dar asta-i numai o ipoteză, reluă părintele Bernard.

 
— Bună idee, bună! spuse John Robert şi adăugă: Mă interesează felul cum funcţionează mintea dumitale. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare.

 
— Când iubim lucruri pure, iubirea noastră e pură.

 
— Să iubeşti oamenii? Nemernici, ticăloşi, sugrumători de oameni?

 
— Să-i iubeşti pe ceilalţi ca pe Hristos. Vreau să spun să-l iubeşti pe Hristos în ei.

 
— Asta chiar că-i pălăvrăgeală sentimentală. Kant spunea că în ceilalţi oameni trebuie să respectăm Raţiunea Universală. Gogoşi! Dacă, prin reducere la absurd, aş dori să fiu iubit de dumneata, aş dori să mă iubeşti pe mine, nu raţiunea mea sau natura mea de Hristos.

 
— Da. desigur. aveţi dreptate.

 
— Şi lucrurile – parc-ai vorbit de iubirea faţă de lucruri – asta cum vine?

 
— Orice poate fi o taină – poate suferi o prefacere – ca pâinea şi vinul.

 
— Ce, de exemplu? Copacii?

 
— O, copacii, da – copacul ăsta.

 
Treceau tocmai pe lângă un tufiş de păducel, care nu putea fi numit copac şi care-şi etala mugurii verzi, pulsând de viaţă, printre spinii lucioşi, robuşti.

 
— Frumuseţea naturii! comentă John Robert. Din nefericire, eu sunt insensibil la ea. Deşi ar putea avea importanţă, alcătuind un contrast al artei. Arta este, cu siguranţă, făcătura diavolului, magia care îmbină binele şi răul, locul magic unde binele şi răul fac casă bună, Platon a avut dreptate în ce priveşte arta.

 
— Nu apreciaţi niciuna din formele artei?

 
— Nu.

 
— Atunci, desigur. metafizica e artă.

 
— Asta-i. da. un gând fantastic!

 
Filosoful rămase tăcut, de parcă vorbele preotului ar fi invocat cine ştie ce vedenie cumplită. Apoi urmă:

 
— Vezi. mă munceşte o bănuială, nu numai că nu spunem adevărul, dar nici nu-l putem spune – ăsta-i blestemul nostru. Piatra de moară.

 
Cum părintele Bernard nu găsi nimic de răspuns, filosoful continuă:

 
— Ideea dumitale cu privire la iubirea faţă de lucrurile pure e o înşelătorie şi mă întreb dacă să afirm că-l iubeşti pe Hristos în nişte porci murdari ca mine şi ca dumneata are vreo logică. Sentimentalism curat. Trucaj cu oglinzi, ca şi dovada ontologică. Dumneata îţi imaginezi o iubire pură care emană dintr-o sursă pură, ca răspuns la iubirea dumitale imperfectă, ca răspuns la frenetica dumitale dorinţă de iubire – şi pentru că această iluzie te încălzeşte, afirmi că ai certitudinea. Presupun că asta-i ceea ce se numeşte credinţă. Simţi totul răsfrângându-se îndărăt, asupra dumitale. Dar ar fi nevoie de Dumnezeul în care nu crezi pentru ca toate astea să devină o realitate. Nu e decât acelaşi lucru imperfect, agitat încoace şi încolo, în ambele direcţii. Aştepţi un răspuns. Şi cum nu poţi primi unul real, îl falsifici, ca şi cum ţi-ai trimite singur o scrisoare.

 
— E adevărat, răspunse părintele Bernard, cu toţii suntem lihniţi de iubire – asta-i profund adevărat. Şi dumneavoastră. şi dumneavoastră tânjiţi să fiţi iubit, nu?

 
După un moment de reflectare, Rozanov răspunse:

 
— Da, dar asta e o slăbiciune. ăsta-i lucrul pe care eu îl rostesc în şoaptă. Mă rog. Dumneata îţi iubeşti enoriaşii, de pildă pe individul ăla pe care l-ai vizitat? La urma urmei, văd că îi vizitezi.

 
— A, era o femeie. mă rog. n-aş putea afirma. Figura domnişoarei Dunbury părea să-I acuze pe părintele Bernard, care izbucni în râs. Nu o iubesc. dar mă bucur că există.

 
— Râzi? Te face să te simţi fericit, mulţumit?

 
— Da, e ridicolă. Virtuoasă şi absurdă.

 
— Atunci, nu cumva fericirea e binele dumitale?

 
— Nu, nu, nu. Binele e binele meu.

 
— La ce ne ajută tautologia asta? Binele e o pisică de Cheshire1.

 
— Şi nu credeţi, totuşi, că am putea face. ceva?

 
— Din punct de vedere moral? Putem să fim calmi şi cu Irem-simţ şi să ne autodispreţuim. Şi mai există ideea de datorie, un concept excelent. Astea sunt lucrurile care merg înainte. Dar, în primul rând, trebuie să ne vedem pe noi înşine &a pe nişte făpturi mărunte, ridicole – şi josnice.

 
— Asta este ideea dumneavoastră despre fericire.

 
— Nu există nici o structură profundă pe lume, răspunse John Robert râzând. Şi în străfunduri, care nu sunt prea îndepărtate, nu e decât balast, harababură. Nici măcar gunoi, ci harababură.

 
— Faptul că vă protejaţi de orice surpriză, de orice v-ar putea surprinde nu înseamnă stoicism? Nil admirări2.

 
— A te feri să fii surprins sau dezgustat, sau cuprins de oroare, sau înspăimântat până la nebunie – de orice – şi în special de tine însuţi!

 
— Atunci morala e o greşeală?

 
— Un fenomen.

 
— Cred că sunteţi. cum să spun. nesincer.

 
— Nesincer. Bun. Zi-i înainte!

 
— Mie îmi face impresia că sunteţi o persoană foarte moralistă. De pildă, puneţi un preţ absolut pe adevăr.

 
— A fi moralist nu înseamnă a fi moral. Cât despre adevăr – mă rog – e asemenea culorii maro – nu face parte din spectru.

 
— Ce vreţi să spuneţi?

 
— Nu face parte din moralitate. Adevărul e impersonal. Ca moartea. E o osândă.

 
— Rece?

 
— Ah, metaforele astea!

 
— Dar nu puteţi recunoaşte nici măcar o singură valoare?

 
— De ce nu?

 
— Vreau să spun, dacă recunoaşteţi o singură valoare, nu le veţi descoperi pe toate celelalte ascunse în ea? Nu trebuie oare să fim apţi în a le descoperi?

 
— Ce fel de „trebuie" e ăsta? Toate valorile se rostogolesc dintr-una, ca darurile din sacul lui Moş Crăciun? Adevărul e sui generis. Cât despre rest – nu există spectru, a fost o imagine falsă, o scăpare.

 
— O scăpare semnificativă, bănuiesc.

 
— Ideea unei conexiuni interioare a virtuţilor e o pură superstiţie, o iluzie reconfortantă, genul de lucruri în care credeam la douăzeci de ani. Aşa ceva nu rezistă la o cercetare ştiinţifică.

 
— O, nu, spuse părintele Bernard sau, mai curând, murmură. O, nu, nu.

 
Le apăruse acum în faţă „Inelul din Ennistone", punctul la care filosoful trebuia împiedicat cu orice chip să o pornească de-a curmezişul islazului şi, de acolo, s-o ia pe câmp. Părintele Bernard se bucură să constate că Rozanov dădea semne de oboseală. Cărarea pe care urcaseră era povârnită şi amândoi respirau gâfâit.

 
— Bill Şopârla a văzut aici o farfurie zburătoare, spuse Rozanov.

 
— Dar dumneavoastră nu credeţi în asemenea lucruri.

 
— De ce nu? Gândeşte-te la ce putem realiza noi şi mai adaugă un milion de ani.

 
— Dar ei. nu apar. nu intervin.

 
— De ce-ar face-o? Ne studiază. Mi-ar plăcea să cred că inteligenţele lor sunt cu totul diferite de a mea. Ar fi o mare uşurare. Poate că ei trăiesc mai mult şi au – oh! – filosofi minunaţi, reali.

 
— întreaga idee mi se pare nefirească şi, într-un fel, înfiorătoare, spuse părintele Bernard.

 
— Bill n-a avut senzaţia asta! El a simţit că-i vorba de ceva benign – o apariţie absolut benefică. Dar el e făcut să vadă numai lucruri bune.

 
— Chiar lucrurile care nu se află acolo? îmi închipui că pe domnul Eastcote nu-l categorisiţi în rândul porcilor murdari?
 
Întâmplătoarea caracterizare îl sâcâia pe părintele Bernard.

 
— Nu, răspunse Rozanov, cu un laconism descurajator. Vai de mine, dar ce dracu' au făcut cu Inelul?

 
Preotul şi filosoful se uitau la megaliţii care erau dispuşi într-un cerc spart, cu un diametru de vreo şaizeci de metri. Erau nouă pietre. Cea mai timpurie referire la ele datează din secolul al XVIII-lea, când au fost descoperite doar patru dintre pietre. Celelalte au fost dezgropate, adunate şi înălţate în poziţia lor actuală, încă viu controversată, de un arheolog din secolul al XlX-lea. Şase dintre ele sunt înalte şi înguste, iar trei (dintre care una fragmentară) au formă de diamant şi sugerează cele două sexe. Aici luau sfârşit până şi speculaţiile. Era greu de crezut că mâna omenească le plasase cândva în acel loc, cu vreun scop. Stăteau acolo, în lumina palidă şi umedă, ocupând un moment temporal, ude de ploaie, transcenzând istoria, ignorând arta, rezistând înţelegerii, monştri de gândire impenetrabilă, încărcate de propria lor existenţă misterioasă, autoritară. Vântul sufla printre ierburile înalte de la poalele lor, iar dincolo şi printre ele se puteau vedea dealurile domoale, pădurile şi, ici, colo, câte o turlă cenuşie de biserică, iluminată de razele piezişe care se cerneau printre nori.

 
— Le-au pocit!

 
— Au existat o sumedenie de discuţii, răspunse preotul.

 
— Le-au dat jos tot muşchiul şi cercurile alea galbene.

 
— Le-au curăţat cu perii de sârmă electrice. Acum se vede structura pietrei, dar, fireşte, toţi lichenii coloraţi au dispărut.

 
— Le-au curăţat, le-au frecat cu nişte porcării de perii, au cutezat să le atingă, pe acestea, lucrurile cele mai apropiate de divinitate din tot ce pot vedea vreodată cetăţenii noştri vrednici de dispreţ!

 
Rozanov rămase locului, cu poalele pardesiului fluturând în vânt, cu gura deschisă şi faţa contractată de durere.

 
Preotul îl privi un moment, apoi se hazarda să-l tragă de mânecă, pentru a-l grăbi îndărăt, în direcţia oraşului. Când începură să coboare panta, se porni o ploaie măruntă, deşi, în depărtare, raze fugitive aprindeau scântei în cupola aurită a Sălii Mari şi în girueta aurie de pe biserica St. Olaf.

 
— Ce regreţi cel mai mult în viaţă? întrebă filosoful.

 
— Ce fel de regret? Regret că nu mi-am statornicit deprinderi absolut altruiste. Că n-am fost sortit să trăiesc absolut singur. Nu, asta nu. Şi dumneavoastră?

 
— Minciunile pe care le-am spus. Păcatul tăcerii. De ce te temi cel mai mult în viaţă?

 
— De moarte.

 
— Moartea nu înseamnă nimic, dumneata n-ai cum să ştii, ie gândeşti probabil la suferinţă, vezi, continui să confunzi cele două noţiuni.

 
— Mă rog – şi dumneavoastră de ce vă temeţi?

 
— Să nu constat că moralitatea e ireală.

 
— Dar nu asta gândeaţi – când spuneaţi că e un fenomen?

 
— Un fenomen e ceva. Datoria e ceva, o barieră. Dar să îonstaţi că moralitatea nu-i doar una dintre ambiguităţile cu «are te-ai învăţat să trăieşti – ci că e nimic, un fals, că e absolut ireală!

 
— Să constaţi că nu există bariere?

 
— Că ar putea exista un loc, un punct, unde moralitatea pur şi simplu dispare, nu există.

 
— Nu poate exista un astfel de loc.

 
Coborau o pantă ierboasă, pe scurtătura care ducea spre vechea cale ferată, un loc numit pe vremuri „poiana îndrăgostiţilor", care făcea legătura între islaz şi Burkestown. Scurtătura se termina abrupt în partea islazului prin gura zidită a unui tunel, iar înspre partea oraşului cobora din ce în ce, până la pasajul de nivel de lângă gară. Continuau să cadă stropi rari de ploaie şi părintele Bernard observă picături strălucitoare perlând petalele primulelor, ierburile agăţătoare, tufişurile spinoase de păducel, frunzele de rostopască şi dantelatul hasmaţuchi, rugii de mure şi tufele de măceş. Deodată se auzi un zgomot târşâit, prăvălit, de parcă un tren fantomă ar fi apărut din tunel sau de parcă unul dintre demonii lui John Robert i-ar fi asaltat sub forma unui animal uriaş, care ţâşnea din frunziş. Ceva mare şi greu şi extrem de agitat veni rostogoSndu-se şi alunecând pe povârniş şi ateriza în iarba de la picioarele drumeţilor. Un moment mai târziu, acest ceva se dovedi a fi Tom McCaffrey şi Emmanuel Scarlett-Taylor, încă încleştaţi într-o trântă care începuse la capătul de sus al pantei. Se ridicară râzând, continuând să se ţină încleştaţi şi apoi, • Jevenind conştienţi că aveau spectatori, săriră în lături, lăsându-îe drumul liber.

 
— Hello, spuse preotul, ridicând mâna, în timp ce-şi continua plimbarea cu Rozanov, şi trecând printre cei doi bărbaţi, care se retrăseseră de o parte şi de alta.

 
— Bună ziua, părinte.

 
Cei doi drumeţi auziră în urma lor o izbucnire de chicoteli şi de fou rirex.

 
— Asta-i un om fericit, spuse părintele Bemard. Fericit pentru că e inocent, inocent pentru că e fericit.

 
— Cine e?

 
— Tom McCaffrey, cel cu plete, nu l-aţi recunoscut? Celălalt nu ştiu cine e.
 
Înaintară în tăcere. Se zărea pasajul de nivel. Părintele Bernard încerca o ciudată strângere de inimă, un spasm, ca un început de boală. Simţea că are o datorie de îndeplinit, cât mai era timp. Se întreba dacă va mai avea vreodată prilejul să discute cu filosoful. Vorbi:

 
— Aş dori să faceţi ceva ca să-l ajutaţi pe George McCaffrey.

 
— Şi eu doresc să-ţi cer un lucru, spuse Rozanov. Condiţia ca să mai avem viitoare convorbiri este aceea de a nu-mi mai pomeni vreodată numele acestui tânăr.

 
— O, cum doriţi.
 
În timp ce intrau în oraş, părintele Bernard se întreba singur: „Oare îmi place omul ăsta, îl îndrăgesc, îl urăsc, e nebun?".

 
Era din nou duminică dimineaţa. în biserica St. Paul, părintele Bernard îi păstorea pe credincioşi parându-i lui Dumnezeu că greşiseră şi că se îndepărtaseră de la calea lui cea dreaptă, precum nişte oi rătăcite, şi se lăsaseră prea mult minaţi de îndemnurile şi dorinţele propriilor lor inimi şi încălcaseră legile lui sfinte şi înfăptuiseră acele lucruri pe care n-ar fi trebuit să le înfăptuiască şi că, în general, erau lipsiţi de tărie.
 
În Casa de Reuniuni a quakerilor domnea o profundă tăcere, lui Gabriel McCaffrey îi plăcea mult această tăcere, ale cărei unde tămăduitoare se înălţau într-un ritm solemn până la sufletul ei zgâriat, usturător. Afară, soarele, strălucea printre copacii munciţi de vânt, proiectând pe zidul alb un joc unduios de suliţe aurii. încăperea era lipsită de orice podoabă, o cameră frumoasă, cu tavan înalt, din secolul al XVIII-lea, şi cu ferestre înalte, boltite. Băncile erau aranjate în trei Secţiuni, alcătuind trei laturi ale unui pătrat; cea de-a patra latură era ocupată de o masă lungă, din lemn de stejar. Acea fracţiune a membrilor care cerea să se pună flori pe masă era mereu înfrântă de fracţiunea care simţea că spiritul divin e stânjenit de farmecele materiale.

 
Erau de faţă Brian, Gabriel şi Adam, William Eastcote şi Anthea, domnul şi doamna Robin Osmore, doamna Percy Bowcock, Nesta Wiggins, Peter Blackett, doamna Roach, soţia doctorului, Nicky Roach, fiul lui, actualmente student la spitalul Guy, Rita Chalmers, soţia directorului Institutului, domnişoara Landon, profesoară la şcoala lui Adam, domnul şi doamna Romage care ţineau o băcănie în Burkestown şi o doamnă Bradstreet, o vizitatoare venită pentru cură, care locuia la Ennistone Royal Hotel. Frecvenţa era variabilă, astăzi fiind cam sărăcăcioasă. Cu o săptămână în urmă fusese prezent şi Milton Eastcote, filantropul, vărul lui William, care făcuse un raport asupra activităţii lui din Londra. Doctorul Roach era adeseori reţinut de îndatoririle profesionale – chiar prea des, spuneau cei care gândeau că doctorul era mai ataşat de lumina naturală a ştiinţei decât de iluminările pogorâte din ceruri. Nesta Wiggins fusese recrutată doar cu câţiva ani în urmă şi abandonase credinţa catolică a părinţilor ei pentru riturile blajine ale quakerilor. Ii preţuia pe „Prieteni" pentru că erau activi în operele de binefacere din Ennistone şi îl stima, cu precădere, pe William Eastcote. Peter Blackett, ai cărui părinţi erau „umanişti", venea aici din curiozitate şi din admiraţie pentru Nesta. Nesta regreta că n-o putuse convinge şi pe prietena ei, Valerie Cossom, să vină, dar Valerie privea orice manifestare religioasă ca pe o superstiţie şi un stupefiant. Percy Bowcock care, în trecut, îşi însoţise adeseori soţia, nu se mai arăta acum, şi Gabriel auzise pe cineva spunând că ar fi devenit francmason. Gabriel nu ştia mare lucru despre francmasonerie şi dacă era compatibilă sau nu cu idealurile „Prietenilor", dar îi părea rău să nu-şi mai vadă vărul (în a cărui casă era rar invitată). Ţinea la el şi-l admira foarte mult, numai că-l cam invidia pentru avere şi-l blama un pic pentru francmasonerie, care era o societate secretă, ori „Prietenii" nu admit secrete.

 
Şi atunci, cum stătea cu propriile ei secrete? Furişă o privire spre Brian (ca întotdeauna, Gabriel şedea între soţul ei şi fiul ei) şi văzu pe faţa acestuia aceeaşi expresie de încordată, îngândurată anxietate. îşi mută privirea spre faţa palidă, calmă a lui William Eastcote, aşezat în faţa ei. Eastcote îi zâmbi. Tăcerea respira prin exalări prelungi, lente şi mute, în ritmuri şi mai lente, adinei, părând de neştirbit în profunzimile ei, de parcă, în curând, toţi cei de faţă aveau să se oprească de tot, să ajungă, poate, la o moarte senină, împăcată. Uneori, nu vorbea nimeni pe parcursul întregii reuniuni. Asemenea prilejuri îi plăceau cel mai mult lui Gabriel. După acest mare vid, vorbirea umană pare atât de meschină, negrăit de stupidă. Mai cu seamă când unii vorbesc cu glasuri exaltate, stridente. Astăzi, însă, propriile-i gânduri mărunte îi vâjâiau în urechi. Se gândea la un urcior crăpat pe care-l văzuse într-o prăvălie de vechituri din Biggins. Ii spusese lui Adam, care o însoţea: „Ce urcior frumos, păcat că-i crăpat!". Adam luase, pe dată, partea urciorului: „Are nevoie de cineva care să-l iubească şi să-l îngrijească, noi o să-l iubim şi o să-i purtăm de grijă, o să-l luăm acasă, o să-l spălăm, o să-l uscam şi o să-i găsim un loc unde să se odihnească". Uneori, tendinţa lui Adam de a personifica tot ce-l înconjura o indispunea pe Gabriel până la limita enervării. Şi Adam părea să apese deliberat pe coardele sensibilităţii ei torturate: „Urciorul ăsta se întreabă în sinea lui: «Oare o să mă cumpere doamna asta drăguţă?»". „Nu fi prost, nu vezi că-i plesnit tot, nu foloseşte la nimic", răspunsese Gabriel, grăbindu-l pe Adam să meargă mai departe. Acum, însă, devenise limpede pentru ea că nimic pe lume nu era mai important decât să se întoarcă la prăvălie şi să cumpere urciorul. Se va duce a doua zi dimineaţă, devreme. Vai, dar dacă urciorul fusese vândut între timp? Lacrimile năvăliră în ochii lui Gabriel. Toate aceste lucruri erau, într-un fel, imagini ale morţii. Adam avea uneori visuri atât de îngrozitoare! Ea îl încuraja să-i povestească ce visează. Gabriel asistase odată la o conferinţă a lui Ivor Sefton la Sala Mare. Acesta spunea că e bine să li se ceară copiilor să-şi povestească visurile şi, astfel, să îmbine materialul simbolic al visului cu starea de trezie. Dar visurile lui Adam îi îngrozeau atât pe el, cât şi pe Gabriel, şi să le povestească însemna să le ţină minte, Adam visa foarte des oameni înecaţi. „Sunt o femeie proastă, îşi spuse Gabriel, şi Brian mă condamnă că am pierdut-o pe Stella, ca şi cum eu aş fi făcut vreo greşeală, ca şi cum i-am deschis dinadins uşa şi am lăsat-o să fugă! Nu reuşeam s-o consolez pe Stella. E atât de dură şi tăcută şi superioară! Este exact opusul meu. Dar ar fi trebuit să mă descurc mai bine, n-am îngrijito cum trebuie, şi unde o fi acum, s-o fi omorât? O fi cu George?" Brian telefonase de câteva ori la George şi nu primise nici un răspuns. La gândul că s-ar putea ca în momentul de faţă Stella să-l îmbrăţişeze pe George, să-l ierte, să-l strângă în braţele ei izbăvitoare, Gabrieî simţea o durere ascuţită, şi ştia că e o durere vinovată. Sentimentele ei pentru George ţineau în parte de prostia ei şi în parte de stupida slăbiciune şi sensibilitate care o făceau să încurajeze fragila atitudine a lui Adam faţă de lume, deşi în acelaşi timp era îndurerată de ea. Brian o acuza că face din Adam un băiat slab şi visător. Dar totul pornea de la faptul că orice şi oricine îi stârnea lui Gabriel mila. Asta era şi sursa sentimentelor ei faţă de George, îi era atât de milă de el, simţea pentru el atâta iubire miloasă, protectoare şi posesivă, un fel de disperată afecţiune compătimitoare. „E ceva atât de intim, îşi spuse ea. Dar toată dragostea pe care le-o port alor mei e intimă, de parc-ar fi un secret."

 
Adam era conştient de o minge fierbinte, mobilă, care-i încălzea coapsa: Zet, ghemuit în buzunarul hainei lui de diftină. Zet nu avea voie să vină la Institut, dar la reuniuni era admis. De ce să nu poată fi prezenţi câinii, din moment ce undele şi particulele Luminii Interioare îi străbat şi pe ei? Şi apoi, se creaseră precedente. Căţelul mamei doamnei Bowcock participase ani de zile la reuniuni. Căpşorul delicat al lui Zet, cu creştetul alb şi negru, rotund, privea peste marginea buzunarului. După ce-şi roti un timp privirile cu un aer critic, alert, îşi pironi ochii pe Robin Osmore, fixându-l pe omul legii cu intensitate şi cu o expresie de uimită curiozitate ironică. Osmore, conştient că e scrutat, începu să se simtă stânjenit, derutat, se foi pe bancă, privi în altă parte, apoi îşi întoarse iar privirea pentru a constata că micul animal continua să-l fixeze, expresia lui şmecheră, hazoasă, creând o extraordinară impresie de inteligenţă care judecă, un spiriduş straniu, nicidecum un căţel. Adam atinse cu vârful degetelor marginea mătăsoasă, franjurată, a urechii lui Zet. Adam se gândea la Rufus. Şi de câte ori se gândea la el, apărea parcă pe lume un gol lugubru, prin care fulgera ceva roşu şi ceva negru. Ştia, instinctiv, că asemenea gânduri sunt primejdioase, poate chiar rele. Niciodată nu-i pomenea mamei lui despre lucrurile foarte sinistre pe care Ie visa în legătură eu Rufus. Uneori, în vis, el însuşi era Rufus. Adam nu menţiona niciodată numele lui Rufus şi părinţii lui îşi imaginau că uitase cu totul de existenţa vărului său. Uneori, Adam se întreba dacă nu cumva el era fiul lui George, şi dacă nu fusese schimbat cu Rufus încă din leagăn. Fuseseră amândoi exact de aceeaşi vârstă. Avea impresia că Rufus, prin moartea lui, îi lăsase un fel de datorie. El trebuia să crească în locul lui Rufus, trebuia să-l poarte cu el, ca pe un invizibil frate geamăn. „Da, îşi spunea Adam, eu cresc şi pentru Rufus, într-un fel slnt Rufus." Şi gândul acesta îl conduse Ia George, la felul în care George îi făcuse cu ochiul, la felul în care George se uitase fix la el în ziua aceea la Institut, când Adam se aşezase printre ciuberele cu plante.

 
Anthea Eastcote şedea lângă unchiul ei. Exista o legătură caldă între aceştia doi, deşi erau timizi unul faţă de celălalt. William nu avusese copii şi se comporta stângaci cu cei mici. Anthea, care sucea atâtea capete şi arăta întotdeauna atât de satisfăcută de ea însăşi, avusese partea ei de necazuri. Tatăl ei, un matematician de talent, fugise cu una dintre studentele sale în Australia; fratele ei emigrase în Canada şi nu se mai făcuse văzut, frumoasa ei mamă murise cu trei ani în urmă, de o boală devastatoare. Acum, întărită de o viaţă de astfel de duminici de reculegere, şedea liniştită, cu braţele încrucişate, privind cu ochii larg deschişi, îngânduraţi, peste capetele familiei McCaffrey. Faţa ei netedă, dulce, luminoasă ca un lampion irizat, radia de sănătate. Buzele moi îi erau uşor ţuguiate, într-o expresie meditativă, părul castaniu-auriu, ondulat şi ciufulit, încărcat de electricitate ca mătasea, îi încadra chipul. Obişnuită să folosească asemenea momente pentru introspecţie, se gândea cu mâhnire la felul în care-l ţinea în şah pe bietul Hector, în timp ce ea era îndrăgostită, fără răspuns, de Joey Tanner, un coleg de la Universitatea din York, unde studia istoria.

 
Brian McCaffrey gândea în sinea lui: „Când stau şi văd câtă furie şi ciudă şi răutate şi gelozie şi invidie şi dorinţă carnală vinovată port în mine, cum mai pot blama pe oricare altul, pentru orice ar fi?". Cercetă cu atenţie o gâză, invizibilă ca un punctuleţ, care se plimba pe dosul palmei lui, o strivi cu un vârf de deget, apoi aruncă o privire îngrijorată, vinovată, în direcţia lui Adam. îşi ridică din nou ochii şi fixă un punct între bărbia lui William Eastcote şi gura Antheei. începu iar să-şi spună: „Dumnezeule, Tom ar putea-o avea pe fata asta în orice moment! N-ar trebui decât să încerce, să întindă mâna, şi ar avea-o la dispoziţie pe fata asta frumoasă, deşteaptă şi dulce. Şi bogată pe deasupra. Trebuie să fie nebun. De ce naiba-i atât de lasă-mă să te las, şi de nesăbuit şi fraier? Dacă şi-ar da cea mai mică osteneală ar fi a lui, s-ar putea însura cu ea. Ah, Dumnezeule! Cât e de frumoasă, cit e de inteligentă, cit e de angelică, nimic nu-i lipseşte! Doamne, dac-aş fi eu din nou tânăr, dac-aş fi liber şi tânăr, aşa cum n-am să mai fiu niciodată! Oare ar trebui să-i dau ghes lui Tom? Nu, categoric nu, aş înnebuni dacă Anthea mi-ar fi cumnată. Dacă n-o pot avea eu, mai bine să dispară! Nici nu vreau să ştiu că există. Blestemată fie, blestemat fie totul! Şi afurisita mea de slujbă e în pom, şi încă nu i-am spus nimic lui Gabriel. Fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir-ar să fie!" îşi spuse singur, aşa cum obişnuia să-i strige Alex când era copil, aplecându-se asupră-i cu pămătuful de praf şi cu peria. „Oricum, încep să îmbătrânesc. Slavă Domnului, n-am să mai apuc viitorul acestei planete putrede. Cum întreaga planetă e sortită să sară în aer, ce importanţă mai are ce fac eu? Ah, ce plicticoasă-i moralitatea! Aş vrea să fac şi eu o dată tot ce doresc, numai că nu pot. Oh, drace! Am să mă înrolez în războiul nuclear." în clipa aceea se auzi o mişcare în spate, îndărătul locurilor ocupate de doamna Roach şi de Nicky, după care îşi făcură apariţia Tom McCaffrey şi Emmanuel Scarlett-Taylor, amândoi cu răsuflarea cam tăiată. Se aşezară cu zgomot, gâfiind din greu, apoi adoptară expresiile solemne, de circumstanţă. Câţiva dintre participanţi îi zâmbiră lui Tom. Tăcerea se înstăpâni din nou. După intervalul convenabil de contemplare îngheţată, Emma începu să privească înjur, cu furişă curiozitate. Nu mai luase niciodată parte la o reuniune de quakeri şi instinctele lui de istoric erau stârnite. îşi potrivi ochelarii şi începu să cerceteze figurile, impresionat de atmosfera densă de reculegere şi simţindu-se, brusc, fericit. După un moment, Tom auzi lângă el un zgomot surd, sacadat şi tremurat, şi simţi că banca pe care şedea începe să vibreze. Emma râdea muţeşte. îl zărise pe Zet, uitându-se curios din buzunarul lui Adam. îl înghionti pe Tom şi i-l arătă. Zet îşi transferase privirea de la domnul Osmore la Emma, pe care-l analiza cu un aer amuzat şi cu o atenţie impertinentă. Tom începu şi el să râdă. îşi îndesă batista în gură şi îşi închise ochii peste lacrimile de veselie. Un moment mai târziu, se ruga, de parcă fusese brusc înălţat şi-i transportase şi pe ceilalţi odată cu el. Iubirea îi inundase sufletul. O să-i iubească pe toţi, o să-i salveze pe toţi: pe Alex şi pe Brian şi Gabriel şi Stella şi Emma şi George. O. mai cu seamă pe George!

 
Nesta Wiggins roşise toată, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori i se părea că e de datoria ei să se ridice şi să ia cuvântul. Era nervoasă când vorbea în public, dar, mânată de conştiinţă, vorbea mereu. îşi spuse că trebuie să se ridice şi să propună ca suma votată pentru zugrăvirea Casei de Reuniuni să fie donată pe recenta listă de subscripţii deschisă pentru construirea unui sediu nou în „Tărâmul Pustiu", dincolo de canal. (Trezorierul, Nathaniel Romage, foarte ataşat de clădirea Casei, îi îmboldea pe toţi, în secret, să voteze pentru zugrăveală, pentru că se temea exact de aceste procese de conştiinţă ale unora dintre membrii Reuniunii, care erau în căutare de scopuri mai nobile.) Dar în timp ce pieptul îi palpita de emoţie şi ea se înclinase în faţă, gata să se scoale, William Eastcote se ridică în picioare. Nesta se relaxa, satisfăcută. După William Eastcote, nimeni nu mai lua vreodată cuvântul la reuniune. Bill Şopârla se gândise la soţia sa, Rose, şi la faptul că Rozanov şi-o amintise prezidând ospeţele oferite de ei. Se mai gândise şi la ceva ce-i spusese recent doctorul Roach. îşi luase îngăduinţa să-l mintă pe John Robert cu privire la starea sănătăţii lui. Dar ceva era în neregulă, poate că nu chiar cancer. A doua zi urma să se interneze la spital. Se gândise şi la tatăl lui, care părea acum să aparţină unui trecut infinit de îndepărtat, s-ar fi zis că şi viaţa lui William era vertiginos prefăcută în istorie, de parcă cei care-l formaseră şi-l învăţaseră şi-i dăduseră preţioasele lor exemple de puritate, părinţii, profesorii, prietenii, începuseră să-l reclame în rândurile lor.

 
Când simţea nevoia să ia cuvântul, inima lui, ca şi cea a Nestei, începea să bată cu putere. Era un vorbitor lipsit de încredere în sine. începu: „Dragii mei prieteni, trăim într-o epocă a miracolelor. Oameni ca şi noi pot trimite maşini în cosmos. Casele noastre sunt pline de invenţii tehnice care i-ar ului pe străbunii noştri. Dar, în acelaşi timp, planeta noastră e devorată de suferinţe şi ameninţată de cele mai cumplite primejdii. Specialiştii şi oamenii de ştiinţă ne dau sfaturi colosale, potrivite pentru primejdii colosale. Eu vreau să vă vorbesc însă despre lucrurile simple şi bune, care ne sunt aproape, care ne sunt accesibile şi care fac încă parte din lumea noastră. Să iubim lucrurile apropiate nouă, lucrurile bune şi clare şi să nădăjduim că, în lumina lor, li se vor putea adăuga mereu altele. Să preţuim inocenţa. Copilul este inocent, omul matur, nu. Să prelungim cât putem şi să îndrăgim inocenţa copilăriei, aşa cum o aflăm la copil şi cum o redescoperim, mai târziu, în noi înşine. Să o privim ca pe o reîntoarcere la o anumită simplitate, ceva ce nu e greu de înţeles, un bun nu îndepărtat, ci foarte apropiat nouă. Şi să nu şovăim să le insuflam tinerilor noştri, să le împărtăşim un ideal, care mai târziu le va sluji drept pavăză. în societatea noastră, cinismul pune prea curând stăpânire pe tânăr şi pe bătrân oprindu-ne pe noi să vorbim şi pe ei să audă, şi făcându-ne, printr-o crâncenă răsturnare de valori, să ne ruşinăm de ceea ce-i mai bun în noi. Deprinderea de a zeflemisi distruge înţelegerea şi sensibilitatea care înseamnă reverenţă. Să preţuim castitatea, nu ca pe un cod rigid, cenzorial, ci ca pe o formă de respect şi blândeţe, o respingere a promiscuităţii, un simţ al delicatului mister al relaţiilor umane. Să preţuim şi să înfăptuim acele lucruri care ne fac viaţa mai simplă, mai ordonată, mai deschisă, mai adevărată. Să ne facem o practică din izgonirea gândurilor dăunătoare. Când ne simţim încolţiţi de asemenea gânduri, invidioase, hrăpăreţe, cinice, pur şi simplu să le alungăm, precum oamenii din vechime care gândeau că înfrâng diavolul. Şi în acele momente, să ne căutăm sprijin în lucrurile pure, întorcându-ne mintea spre oameni buni, spre ce-i mai bun în munca noastră, spre nobleţea şi frumuseţea artei. Asemenea sprijin ne stă oricând la îndemână, doar să vrem să-l căutăm. Să ocolim cinismul care afirmă că lumea noastră e atât de îngrozitoare încât am putea înceta să ne mai sinchisim de ea şi am putea înceta să mai luptăm pentru mai bine; cinismul ce ne vorbeşte de o criză cosmică în care îndatoririle obişnuite încetează şi principiile morale nu mai au ce căuta. în orice moment, există o sumedenie de lucruri mărunte pe care le putem face pentru alţii, lucruri menite să ne reîmprospăteze speranţa, şi lor şi nouă. Să ocolim răutatea atât de răspândită care îşi găseşte consolare în nefericirile şi păcatele altora, înnegrindu-i pe ei pentru a face ca cenuşiul nostru să pară mai alb, bucurându-ne de insuccesele şi decăderea semenilor noştri, în timp ce găsim scuze şi justificări pentru propriile noastre eşecuri şi cocoloşim păcatele noastre tainice, nedescoperite. Şi, mai presus de orice, să nu ne pierdem speranţa, nici pentru soarta planetei noastre, şi nici în străfundurile intime ale sufletelor noastre. Să ne recunoaştem răul din noi, să reparăm ce poate fi reparat şi, pentru ceea ce nu poate fi remediat, să ne punem speranţa în iubire".

 
William se aşeză şi constată că inima încă îi bătea cu tărie, îşi înclină capul şi îşi împreună mâinile care îi tremurau. Se întreba singur: „Ce mi-a venit să înşir toate cuvintele astea înalte, de unde mi-or fi răsărit în minte?". Apoi gândurile i se întoarseră la el şi la ceea ce-i spusese doctorul şi se înfiora de slăbiciune şi de frică.

 
Tăcerea continuă, răsunând acum de ecourile cuvintelor lui William şi fiecare dintre cei prezenţi îşi făgădui să-şi remedieze, într-un fel sau altul, viaţa. Brian îşi spuse: „Ce canalie sunt, şi cât sunt de norocos că am o soţie atât de bună şi de scumpă şi un fiu atât de minunat. Trebuie să mă duc şi s-o văd pe Alex, cât de repede, şi să încetez odată să urăsc totul şi pe toţi". Gabriel îşi spuse: „Dragul, dragul de William, ce mult îl iubesc, da, trebuie să încetez de a mai fi atât de slabă şi de prostănacă şi nu trebuie să mă mai gândesc cu atâta meschinărie şi ciudă la Stella şi trebuie să-mi schimb gândurile în legătură cu George, dar cum s-o fac?". Adam îşi spuse: „Trebuie să încetez cu gândurile astea ciudate despre Rufus şi trebuie să fiu mai bun cu tatăl meu şi să-i vorbesc şi să nu-l mai necăjesc". Anthea Eastcote îşi spuse: „Trebuie să fiu sinceră şi onestă faţă de Hector Gaines şi să mi-l scot din cap pe Joe Tanner". Nicky Roach îşi spuse: „Trebuie să studiez mai serios şi să nu mă mai culc cu toate fetele, în dreapta şi-n stânga" (dar acest din urmă gând îl cam întrista). Doamna Roach îşi spuse: „Trebuie să încetez de a mai cheltui sume atât de nebuneşti pe toalete. Parcă mi-aş fi pierdut minţile!". Doamna Romage îşi spuse: „Trebuie să încetez să mai falsific registrele băcăniei. Ar trebui oare să-i mărturisesc lui Nat că am umblat la cifre? Nu". Domnişoara Landon îşi spuse: „Trebuie să pregătesc lecţiile mai temeinic şi, pur şi simplu, să nu-mi mai fie silă de copii". Nesta Wiggins îşi spuse: „Acum ar trebui să mă duc la messa catolică pentru a-i face o plăcere tatălui meu şi trebuie să încetez de a mai fi atât de ridicol de încântată de mine însămi. Nu sunt decât o păcătoasă împuţită. Mă rog, nu chiar împuţită!". Doamna Bradstreet, turista, avea un păcat foarte serios pe conştiinţă, legat de răposatul ei soţ. Uneori simţea că e damnată, alteori se gândea că ar trebui să se ducă şi să mărturisească totul la poliţie („Oare cât or fi ştiind?"). Hotărî că, pentru moment, o să urmeze sfatul lui William Eastcote şi o să-şi pună speranţa în iubire şi credinţă. Mai făcuse ea lucrul ăsta, dar fără nici un rezultat. Emma îşi spuse: „Trebuie să mă duc să o văd pe mama. Trebuie să mă duc să-l vizitez pe profesorul de canto şi trebuie. într-un fel. să încerc să devin. mai puţin imposibil". Tom îşi spuse: „Sunt inocent, sunt bun. Eu îi iubesc pe toţi. Voi continua să fiu inocent şi bun, şi să-i iubesc pe toţi, o să mă simt atât de fericit!". Ce şi-a spus Zet nu se ştie, dar cum făptura lui era alcătuită aproape în întregime din iubire, poate că a simţit o tonâfiere a propriei făpturi.

 
„Un scaun aşezat sub un tablou e de mare efect şi-i sporeşte valoarea", asta era una dintre ideile lui Alex. Pentru moment, încercă s-o transpună în practică în casa de vară Papucul, muţind un scaun de bambus cu o pernă roz pe el şi aşezându-l sub o gravură contemporană, care reproducea Casa Băilor de o neasemuită frumuseţe din secolul al XVIII-lea, cea care fusese dărâmată pentru a lăsa loc actualului Institut. Obţinu efectul dorit. Era sâmbătă seara. Clopotele bisericii St. Olaf, foarte distincte pe vreme umedă, mai ales când vântul sufla dinspre apus, dădeau un fundal sonor amurgului ceţos, vag cafeniu. In casă, toate luminile erau aprinse, încălzirea centrală funcţiona, storurile erau trase. Fiecare fereastră avea storuri interioare, toate decorate de Ned Larkin, tânărul pictor descoperit de Geoffrey Stillowen. Scena cea mai ambiţioasă, care reprezenta întreaga familie în grădina Belmont, se afla în camera de zi, la parter, dar ferestrele fiecărei camere purtau amprenta lumii fantastice a domnului Larkin. Dormitorul principal, în care se găsea acum Alex, înfăţişa, în spaţiul ferestrei obturate de deasupra banchetei lungi, un cer albastru traversat de un avion argintiu, privit de jos de un câine, un terier negru cu alb, de care Alex îşi amintea vag, dar al cărui nume nu-l mai ştia. Storurile de la etaj, ca şi draperiile, nu mai fuseseră atinse de multă vreme şi erau pline de praf, molii şi pânze de păianjen. împreună cu Ruby, Alex făcuse o curăţenie temeinică în toată casa şi acum se putea bucura de ea. Munca, în tăcere, alături de Ruby, îi pusese nervii la încercare. Cu câtă degajare ar fi trăncănit mama ei în asemenea ocazie, îmboldind-o pe servitoare, înveselind-o.

 
Alex se uită la pat, un pat simplu, trainic, de o singură persoană, cu stâlpii terminaţi într-o ghiulea, confecţionat dintr-un lemn lucios, frumos striat, de culoarea nucii, o piesă valoroasă, relicvă a altor timpuri. In mijlocul tăbliei de la căpătâi era gravat un desen oval, reprezentând poate o sămânţă sau poate cosmosul. Gravura aceasta îi punea imaginaţia la încercare lui Alex în copilărie. Aici va dormi John Robert Rozanov. In cămăruţa adiacentă, într-un dulap mare, frumos, din acelaşi lemn de culoarea nucii ca şi patul, îşi va ţine hainele. In camera de zi, de la parter, sau poate că în cel de-al doilea dormitor, pe care Alex îl transformase în cameră de lucru, cu un birou din lemn de stejar şi o lampă cu abajur din sticlă plumbuită, o să-şi scrie cartea cea mare. Serile, când va fi ostenit, va sta de vorbă cu Alex, la început, vor evoca trecutul, pe urmă vor discuta şi despre altele. Mai departe de acest punct, Alex nu îngăduia gândurilor ei să se avânte, cel puţin nu foarte clar. într-adevăr, multe lucruri erau încă neclare. Bucătăria fusese frecată şi pusă Ia punct, dar cine îi va prepara mesele? Ruby şi Alex munciseră din greu. Aduseseră câteva piese de mobilier de la Belmont, dar casa continua să-şi păstreze înfăţişarea aeriană, golaşă, oarecum palidă, o atmosferă de provizorat, care, într-un fel, i se potrivea. Nu fusese niciodată locuită cu adevărat. Funcţionase ca pavilion pentru petrecerile de vară şi serbările unor Stillowen de mult dispăruţi sau risipiţi. Oare după moartea mamei ei, să fi dormit tatăl ei cu vreo altă femeie în camera aceasta cu avionul argintiu şi căţelul care-l privea? Nu-i venea a crede. Casa, despre care ennistonienii gândeau că ar fi un loc ciudat, ambiguu, era, de fapt, nevinovată, neîntinată şi nefoâosâtă, ca fratele ei cu păr de aur, care murise în război, sfârtecat de un obuz lângă Monte Cassino. Alex îi văzuse piatra de mormânt, albă, curată, printre alte sute de pietre asemănătoare, într-un frumos cimitir italian.

 
Alex coborî scările alunecoase de lemn şi intră în camera de zi, unde rămase să contemple storul care o înfăţişa pe ea, în copilărie, cu buchetul de flori în mână. Plutea un miros de lemn ars, de la focul pe care-l aprinsese de probă în soba mare din bucătărie. Adusese de la Belmont o masă mare, ovală, pliabilă, pe care o aşezase aici în caz că John Robert ar prefera să lucreze în camera de jos. Parchetul superb, pe care papucii lui Alex patinau molatic, era acum acoperit cu carpete; carpete geometrice, persane, pe care le adusese de la Belmont, covoraşe de îână şi scoarţe din petice, cumpărate de mama lui Alex la sfatul arhitectului decorator, care găsise că se potrivesc foarte Mne cu Papucul. Pe pereţii zugrăviţi într-un alb-albăstrui, atârmau câteva gravuri în lemn reprezentând sălcii plângătoare, curbate. Domnea o tăcere intensă, dincolo de care se auzea doar lâşâitul unui automobil care trecea pe şoseaua de la capătul grădinii, pe unde se plimbaseră părintele Bernard şi John Rol»ert. Cu o discretă privire piezişă, Alex îşi observa imaginea reflectată de oglinda gravată cu o fântână de cristal. Se simţea fără vârstă, senină şi tânără, gata să-şi ia viaţa de la capăt.
 
În acea clipă, o vulpe latră foarte aproape de casă, un sunet sfredelitor, răguşit, îndurerat, iar uşa de la intrare se deschise abrupt şi cineva intră înăuntru. Alex îşi duse o mână la inimă. Era Ruby. Femeia o văzu pe Alex prin uşa deschisă a camerei de zi şi veni repede spre ea, cu braţul întins. Alex se cutremură şi se trase un pas îndărăt, pe urmă luă scrisoarea pe care i-o îaitindea Ruby. Un moment, avusese senzaţia că bătrâna ei servitoare se repezea spre ea ca s-o lovească. Impresia fusese atât de puternică, încât nu avu puterea să rostească acel „mulţumesc", care ar fi făcut-o pe Ruby să plece. Nu spuse nimic. Femeia smeadă, vânjoasă, se uită fix la stăpâna ei, apoi se întoarse şi ieşi. Nu-şi scosese pantofii la uşa de la intrare. Alex, care recunoscuse caligrafia lui John Robert, se aşeză pe bancheta de la fereastră, sub storul pictat. Scrisoarea, evident, mu sosise prin poştă, ci fusese predată de cineva. Rupse plicul:

 
Dragă doamnă McCaffrey, Am primit prin domnul Osmore detaliile contractului şi sunt de acord cu condiţiile de închiriere a casei de vară Papucul. Voi plăti shiria trimestrial, prin ordin bancar, aşa cum aţi propus. Poate că ar fi trebuit să vă explic de la bun început că nu intenţionez să ocup eu însumi casa, ci am închiriat-o ca reşedinţă temporară pentru nepoata mea, Harriet Meynell, şi pentru însoţitoarea ei. Cele două tinere îşi vor purta singure de grijă şi nu vă vor deranja; vor circula numai pe poarta din spate. Vă sunt recunoscător pentru bunăvoinţa Dvs. în conformitate cu prevederile contractului, vă ¥oi înştiinţa din timp când locuinţa se va elibera. în scurtă vreme ară voi reîntoarce în Statele Unite, aşa încât mă folosesc de acest prilej pentru a vă mulţumi şi a vă spune bun-rămas.

 
Al Dvs., cu sinceritate, J. R. ROZANOV.
 
Alex mototoli scrisoarea şi o vârî în buzunar. îşi îndreptă privirea spre una dintre gravurile în lemn şi constată că ramurile sălciei căpătaseră o faţă omenească, un cap rotund, ca al fiului ei George. Simţi un val de ură spontană faţă de „cele două tinere", care vor răvăşi şi vor profana frumoasa casă neîntinată. Se întrebă dacă mai poate reveni asupra contractului de închiriere. Nu, era prea târziu. Capul lui George, încâlcit printre ramuri, părea capul unui înecat. Ieşi în hol, îşi zvârli papucii din picioare în lada cu papuci şi îşi încălţă pantofii. Stinse toate luminile din casă, răsucind comutatoarele aflate în dreptul uşii. Ieşi, închise uşa în urma ei şi o încuie. Clopotele bisericii amuţiseră, iarba udă îi muia pantofii. O străpunse o durere veche, al cărei duh dăinuise, poate, undeva în grădină, fantoma unui gând neguros îngropat în trecut, acea remuşcare geloasă, răscolitoare, obsesivă, pe care o încercase când auzise că Linda Brent se mărită cu John Robert Rozanov. Iubirea pe care nu o putea dărui nimănui se dilata dureros în inima ei.

 
— Cântă-mi!

 
— Nu.

 
— Haide, zău, Emmanuel!

 
— Nu.

 
— Ai de gând să-l vizitezi pe profesorul tău de canto?

 
— Am amânat vizita.

 
— Iarăşi?

 
— Iarăşi. Tu te duci s-o vizitezi pe maică-ta?

 
— Nu mă sâcâi.

 
— Ce naiba-i în sticla asta?

 
— Apă de Ennistone.

 
— Dumnezeule! Şi-am turnat-o în paharul de whisky. Ce-i zgomotul ăsta?

 
— Bufniţe. Vântul. Trenul de noapte care se apropie de gara Ennistone. Ai cântat vreun imn la slujba de seară?

 
— Nu fi idiot.

 
— Cum a fost?

 
— Grozav. Am văzut-o pe „servitoare" la biserică.

 
— Pe cine?

 
— Pe servitoarea maică-tii.

 
— A, Ruby? Ţi-a vorbit cineva?

 
— Preotul a venit după mine şi mi-a spus bună seara.

 
— E o pasăre ciudată. Meditează pe muzică de jazz. Pe vremuri a fost luptător.

 
— De ce n-ai venit şi tu?

 
— Aş fi stârnit senzaţie. Ţi-a plăcut la St. Paul la fel de mult ca la reuniune?

 
— Da.

 
— Mai mult?

 
— Nu.

 
— Bun. Ce ţi-a spus Adam după reuniune?

 
— Că un muscoi are treizeci de mii de celule în creier, iar soi, aamenii, avem miliarde.

 
— Asta ne mai dă un pic de curaj. Ce ţi-a plăcut la reuniune?

 
— Tăcerea. Căţelul. Ce-a spus domnul Eastcote.

 
— Da. te făcea să te simţi purificat, proaspăt spălat, mai aâb decât zăpada.

 
— Zău?

 
— Nu te simţi aşa după împărtăşanie?

 
— Nu m-am mai împărtăşit de ani de zile. N-am mai călcat într-o biserică de ani de zile.

 
— De ce te-ai dus în seara asta la slujbă?

 
— Din cauza domnului Eastcote.

 
— Vezi?

 
— Şi cât te ţine senzaţia asta?

 
— Care senzaţie?

 
— Că eşti mai alb decât zăpada?

 
— Aproape tot timpul. Eu simt că nu am căzut din paradis. Unde începe răul? Nu pretinde că tu ştii.

 
— Se înţelege că ştiu. Ignoranţa ta e cu totul şi cu totul excepţională.

 
— Am ştiut întotdeauna că sunt un om excepţional. Aproape am terminat cântecul nostru.

 
— Cântecul nostru?

 
— Cel pentru care tu ai să scrii muzica şi care o să ne aducă milioane.

 
— Eu nu pot să scriu muzică.

 
— Spuneai că poţi.

 
— Ai înţeles greşit.

 
— Vrei să înoţi mâine?

 
— Nu.

 
— Dar vii la Băi?

 
— Vreau să stau să mă uit la filosof.

 
— N-a fost grozav când ne-am rostogolit în faţa lui?

 
— Nu mi se pare grozav să apar dobitoc în ochii cuiva pe sare îl respect.

 
— Desigur, ai citit unele dintre cărţile lui.

 
— Dac-aş fi avut o pălărie, mi-aş fi scos-o în faţa lui, cu un gest de reverenţă.

 
— Oricum, ai căzut la picioarele lui.

 
— Mi s-au îndoit ochelarii.

 
— Hai să ieşim să reluăm trânta şi-or să se îndrepte.

 
— Şi vreau să mă uit bine la fratele tău.

 
— La George? Încă mai am o vânătaie acolo unde m-a apucat atât de brutal.

 
— Tu crezi c-a fost din ură. De ce să nu fi fost din dragoste?

 
— Concepţia mea despre dragoste e mai puţin sofisticată.

 
— Dacă aş avea un frate ca George, aş face ceva pentru el.

 
— Dacă ai avea un frate ca George, ai şti că nu poţi face nimic.

 
— Măcar aş încerca.

 
— Te fascinează. O mulţime de oameni sunt fascinaţi de el. Cei nefascinaţi ridică braţele la cer, neputincioşi.

 
— Şi tu ce faci?

 
— O, eu ţin la George, dar e un om imposibil, distruge sistematic firavele legături cu viaţa pe care se bazează majoritatea oamenilor.

 
— A încercat să-şi înece soţia?

 
— Nu, asta a spus Brian, şi Brian îl urăşte.

 
— Unde-i ea acum?

 
— Nimeni nu ştie, probabil că în Japonia.

 
— în Japonia?

 
— Tatăl ei locuieşte acolo. Şi el îl urăşte pe George.

 
— De ce nu bei? Mă enervează să te văd stând aşa, fără să faei nimic.

 
— De ce nu cânţi? Cântă Phil flautistul.

 
— Uite, mă şi grăbesc.

 
— Unde ţi-e toată veselia sălbatică şi ochii zâmbitori şi farmecul plin de umor?

 
— Tacă-ţi gura!

 
— Eşti un pretins irlandez.

 
— Toţi irlandezii sunt pretinşi irlandezi.

 
Tu nu ştii ce să faci, văd bine, Ai vrea să stat Şi-ai vrea să pieci de lângă mine.

 
Şi nu poţi să te hotărăşti.

 
Ai vrea să pleci, dar, vai!

 
Nu-ţi place să mă amărăşti.

 
Haide să ne rotim privirea E casa care ne-a adăpostit iubirea, Nu suferi, nu-mi spune că ţi-e greu, Şi nu pleca încă la gară.

 
Afâta timp cât sinceră vei fi Eu nu mă voi schimba, să ştii.

 
Să încercăm, uitima oară, Nu te speria, sunt eu.

 
Te vreau, dar pentru totdeauna, Nu pot trăi cu mai puţin.

 
Te vreau, dar pentru totdeauna.

 
Nu am să te silesc, Vreau să gândeşti că e firesc.

 
Dar de nu vrei să fii a mea, Nu socoti că-i vina ta, Şi vei putea orâcând pleca, Nu-i un păcat.

 
Eu voi zâmbi, voi îndura!

 
Mă voi purta ca un viteaz din fire.

 
Dă-mi numai un sărut la despărţire.

 
Mi-e inima plină de teamă, Dar tu ai toată libertatea.

 
Ah, nu pleca, ia-mă în seamă!

 
Dar dacă pleci, eu am să-ţi spun Nu plânge, şi drum bun.

 
Căci tu eşti tu, Iar eu, nu te speria, sunt eu.

 
Iubito, nu mă părăsi Cit de iubesc, tu nu te îndoieşti, Dar inima nu vreau a ţi-o răni, Eşti liberă să pieci, dacă doreşti. Eu n-am să ptâng, să nu te amărăşti. De fapt, de ce să ţii la mine? Nu văd nici o raţiune.

 
Tu poţi pleca fără suspine, Şi fără amărăciune.

 
Eu aş fi vrut să-mi fii soţie, Şi viaţa mea să ţi-o dau ţie.

 
Dar dacă pleci şi nu poţi fi a mea Eu n-am să mor, ci am să-ţi spun Nu te speria, sunt eu, şi îţi doresc drum bun.

 
Te vreau, dar pentru totdeauna Altminteri nu pot să fiu mulţumit.

 
Te vreau, dar pentru totdeauna, De tine-n viaţă să fiu însoţit.

 
Dar dacă pleci, N-am să mor de durere, N-am să gust lacrimi şi fiere N-am să fiu crud, să nu te îndoieşti, Cumva dacă te hotărăşti, N-am să te chinuiesc.
 
Îmi voi ascunde inima-n batistă, Nu vreau să fie-o despărţire tristă.

 
Nu vreau să te opresc.

 
Eu îţi doresc doar fericirea.

 
Şi-am să rămân cu amintirea, Drum bun, fii binecuvântată Şi nu fi tristă, scumpă fată, Nu te speria! Sunt numai eu.

 
Tom era încântat de cântecul său pop pe care-l fabricase atât de repede din germenele ideii lui Adam despre cei doi melci. Mai târziu, în aceeaşi seară, după conversaţia mai sus amintită, Tom s-a îmbătat laolaltă cu Emma şi apoi s-a retras în eamera sa, ca să-şi mai cizeleze capodopera. Era după miezul nopţii. Tbm ocupa camera din spate, cu vederea spre grădină şi, în depărtare, spre oraş, unde reflectorul care lumina cupola Sălii Mari tocmai se stinsese. Oraşul, sub baldachinul de nori negri ai nopţii, alcătuia o compoziţie de linii galbene punctate, eu câteva pătrate de ferestre luminate ici-colo. Ennistonienii se culcau devreme. Tom se dedicase trup şi suflet cântecului său, imaginându-şi, până la cel mai mişcător amănunt, situaţia pe care o descrisese: el, eroul, îndrăgostit, dar înfrânându-şi apriga dorinţă posesivă; fata, sfioasă, blândă, reţinută (o virgină?), incapabilă să ia o hotărâre. El îi respectă nehotărârea, ba chiar îndrăgeşte indecizia care-l chinuieşte, nesiguranţa ceţoasă, obscură, neputincioasă, ilogică, şi lipsa de contur definit, pe care Tom le asocia cu fata de care se va îndrăgosti odată şi odată. (Chiar în acea seară el şi cu Emma ajunseseră la concluzia că niciunul din ei nu fusese vreodată cu adevărat îndrăgostit.) Tom, eroul, se dă în lături, îi oferă fetei libertatea, spaţiul şi timpul, stăvilind în inima lui teama de a o pierde, împreună cu necesitatea dureroasă de a încerca să o reţină. O doreşte, dar numai pentru totdeauna, şi de aceea trebuie să se pregătească şi pentru eventualitatea de a o pierde, deşi pierderea ei ar fi totuna cu moartea. Mascându-şi chinul aşteptării, se arată blând cu ea, făcând-o să simtă cât de simplu, cât de prietenos, cât de bun, cât de neprimejdios e el, doar vechiul, familiarul ei adorator. „Dar oare fetelor le place genul ăsta de băiat?" se întrebă deodată Tom. Mă rog, în cântecul ăsta Ie place. Poate că pe urmă o să scrie un alt cântec, cu alt gen de erou, nu un gentleman. Dar, de fapt, Tom aspira să fie un gentleman şi se considera a fi unul. Simţea că n-ar putea coborî niciodată la nivelul degradant la care se vorbeşte vulgar despre sex, iar femeile sunt tratate ca vitele. Desigur, imaginaţia lui Tom făurea fel de fel de tipuri de femei. îşi imagina copile ocrotite de părinţi, cuibărindu-se noaptea în paturile lor virginale. Se gândea şi la fetele rele, nebunatice, care fugeau de acasă, dar nu le asocia niciodată cu mama lui. Poate că gândurile lui Tom despre femei erau mai influenţate, decât îşi închipuia el, de umbra Neajutoratei Fiona, veşnic tânăra Fiona, copil vagabond şi victimă, pe care era de datoria lui să o salveze şi să o păstreze neîntinată de lume. Şi poate că pentru ea rămăsese copilăros şi pentru ea se considera inocent. Aşa cum îi spusese lui Emma, socotea că pe el nu-l atinsese căderea omului şi că nu ştia de unde începe răul.

 
Emma stătea întins pe patul din camera mai spaţioasă din faţă, unde, înainte de a fi împreunat draperiile, mugurii verzi ai platanului îi umpleau fereastra, iar ramurile pestriţe se legănau în vânt, profilate în lumina felinarelor de pe Travancore Avenue. înainte de a se culca, încercase să-şi îndrepte braţul ochelarilor, care se strâmbase în căzătura de pe pantă. Se muncise un timp, încordându-şi ochii şi frecându-şi din când în când urma roşie pe care i-o lăsase podul de sârmă pe nas. Renunţând în cele din urmă, se vârâse în pat şi reluase lectura: Originile puterii militare în Spania între 1800-l854.

 
Acum închisese cartea şi se gândea la profesorul lui de canto, domnul Hanway. Emma studia de mai mulţi ani cu domnul Hanway, dar relaţiile lor rămăseseră oficiale. Emma îi spunea „Domnule", iar domnul Hanway îi spunea „Scarlett-Taylor". Muzica crease o lume sacră între Emma şi domnul Hanway. Când Emma îi cânta profesorului sau atunci când cântau împreună, simţeau o comuniune mai elevată şi mai satisfăcătoare decât orice altă legătură de prietenie. Numai că, în ultima vreme, Emma începuse să pună cu severitate la îndoială valoarea şi viitorul talentului său. Nu era vorba că se săturase de cântat. Continua să se simtă transportat de bucuria fizică a acestui exerciţiu, iar senzaţia de putere pe care i-o inspira dăinuise. Cântatul, creaţia sunetului printr-un exerciţiu disciplinat al minţii şi al trupului, este poate punctul în care se întâlnesc cel mai fericit carnea şi spiritul. Au loc un travaliu şi apoi o zămislire ce preced ivirea sunetului pur pe lume. Strigătul unui suflet. Cam aşa ceva gândea şi simţea Emma. Şi nici nu-şi subevalua darul sau felul în care îl cultivase. Numai că, ştiind că nu-i poate închina întreaga lui viaţă, începuse să i se pară lipsit de sens să mai continue. Descurajarea lui provenea pe de-o parte din motive personale şi metafizice, pe de alta, din cauze pe care le împărtăşea cu ceilalţi contratenori. (Domnul Hanway avea, desigur, şi alţi elevi, dar îşi organizase orarul în aşa fel încât Emma, cel puţin, nu se întâlnea cu niciunul dintre colegii lui. Când era împreună cu profesorul, mereu avea senzaţia că acesta are tot timpul din lume, numai pentru el. Bineînţeles, impresia aceasta se putea datora şi faptului că domnul Hanway era un profesor bun.) Timbrul vocii lui, de contratenor, era ca un falsetto înalt, care nu e nici glasul unui bărbat şi nici cel al unui castrat. (Purceii era contratenor.) Face parte dintr-un registru limitat, iar repertoriul contratenorilor este sărăcăcios şi absolut finit. Emma îl parcursese aproape în întregime. Cântase multe cântece englezeşti de lăută, melancolia poeziei şi muzicii elisabetane şi iacobine i se potrivea de minune. Cânta Purceii şi Händel. El şi domnul Hanway trecuseră în revistă tot ce le putea oferi muzica preclasică, iar madrigalurile constituiau limbajul lor natural. Acum, domnul Hanway exersa cu Emma partitura lui Oberon din Visul unei nopţi de vară de Britten, el personal cântând toate celelalte roluri, cu vocea lui care putea deveni cu uşurinţă „atâtea alte voci", după cum pianul lui putea deveni o întreagă orchestră. Domnul Hanway (tenor) fusese cândva cântăreţ de operă, dar nu vorbea niciodată despre acele vremuri.

 
Se înţelege că domnul Hanway voia să facă din Emma un cântăreţ profesionist. Emma nu-i vorbea despre activitatea lui universitară; amândoi deveneau laşi când încercau să discute viitorul. Domnul Hanway îi sugera mereu felurite ocazii, îndemmndu-l să cânte în public. în primii ani de colegiu, Emma cântase eu o formaţie şi prezentase şi un recital la o serată muzicală studenţească. Felicitările stupefiate ale colegilor săi mai curând îl stinghereau decât să-i facă plăcere. Talentul lui cu totul neobişnuit începuse să devină pentru el un secret vinovat. îi ceruse lui Tom să jure că va păstra taina, cel puţin cât se aflau la Ennistone. Continua să exerseze, dar din ce în ce mai puţin. La Ennistone, în două rânduri, se sculase cu noaptea în cap şi traversase islazul să exerseze pe lângă tabăra ţiganilor. Dar se simţise absolut ridicol, ca şi cum îşi pierduse toată încrederea într-un asemenea demers. Ce rost avea? Nu putea fi în acelaşi timp şi istoric şi cântăreţ, or el dorea să fie istoric. Atunci de ce să continue cu un instrument pe care nu-l putea folosi? Lucrul trist pe care-l descoperise de curând Emma era că, dacă înceta să-şi exerseze vocea la nivelul corespunzător, nu va mai dori s-o folosească deloc. Şi dacă ăsta urma să fie viitorul, nu era mai bine să abdice de pe acum? Cum nici nu se punea chestiunea de a deveni cântăreţ profesionist, trebuia să ia hotărârea de a înceta lecţiile cu domnul Hanway. în mod normal, se ducea o dată pe săptămână la profesor. în ultima vreme se dusese o dată la două săptămâni. Va trebui să se ducă la el. şi să-i spună. că nu va mai veni niciodată. să ia lecţii. Ceea ce însemna că nu se vor mai întâlni niciodată, din moment ce, în afară de muzică, nimic nu-i mai lega.

 
Nu putea s-o facă. Ştia că se va duce la el, ca de obicei, şi nu-i va spune nimic, va minţi şi se va feri să vadă expresia de anxietate din ochii profesorului. Chiar şi pentru el însuşi, era 0 alegere teribilă, nu putea renunţa la o asemenea bucurie, la un asemenea dar. Să nu mai cânte niciodată? Era de neconceput.

 
Aşa că, până la urmă, poate că nici măcar nu era vreo hotărâre de luat.

 
Tom McCaffrey îşi lăsase deoparte poemul şi stătuse un timp privind pe fereastră. în apropiere, un felinar proiecta pete de lumină de un verde livid pe câţiva pini din Victoria Park. în spate, bezna opacă a islazului de o parte şi „Tărâmul Pustiu" de cealaltă. Simţământul de iubire universală, care-i năpădise inima pe parcusul reuniunii, stăruia. Simţea, în timp ce privea la oraşul adormit, ardoarea şi tăria făpturii lui tinere, care se prefăcuseră, parcă, într-un soi de înţelepciune. Un elan de nestăvilit, care lua forma bucuriei, i se propaga prin întregul trup, făcându-l să vibreze. îşi aminti de cuvintele lui Emma: „Dacă aş avea un frate ca George, aş face ceva pentru el".

 
Tom uni draperiile, obturând rămăşiţele de lumină din Ennistone, şi îşi soase cămaşa. Privindu-se în oglindă, îşi văzu vânătaia de ne braţ, pe care se distingeau clar urmele degetelor lui George. îşi spuse: „George se îneacă şi se agaţă de mine". Şi Tom se gândi că, pur şi simplu, va sta lângă el şi-i va spune câteva cuvinte calde, câteva cuvinte simple, care îi vor veni pe moment în minte; George va înţelege că există măcar un loc pe lume unde nu are şi nu va avea niciodată duşmani. „Fireşte, s-ar putea să mă înjure şi să mă alunge, îşi spuse Tom, dar mai târziu va reflecta şi va înţelege. Aşa trebuie să fie. Am să mă duc la George, şi la Alex, şi am să le vorbesc – ce – păi, e ca o conversaţie, te schimbă, te salvează, ce se întâmplă cu mine? Am să le fac bine. Binele, pur şi simplu, o să radieze din mine, ca electricitatea, o rază de viaţă. Mă simt schimbat ca după o explozie atomică, doar că e atât de bine. Să fie din pricina domnului Eastcote? Nu poate fi numai atât, e mai mult. Domnul Eastcote a fost doar un semn, sunt în prezenţa lui Dumnezeu, poate ar trebui să îngenunchez?"

 
Tom îşi scoase pantofii şi şosetele. Nu apucă să îngenuncheze, ci rămase în picioare legănându-se uşor, de parcă l-ar fi străbătut un fulger, un val de forţă care îşi făcea loc din adâncuri, ca bulele care se ridică voioase la suprafaţa apei. îşi dădu jos maioul, să-şi pună bluza de pijama. îşi scoase pantalonii de stradă şi chiloţii şi îmbrăcă pantalonii de pijama. Şi acum, după această revelaţie, după acest spectacol, această transformare a trupului său într-o substanţă pură, transcendentă, acum urma oare să se bage pur şi simplu în pat, la culcare? Uitându-se la patul lui, se simţi dintr-odată foarte obosit, de parcă avusese mult de mers pe jos, muncise mult, se chinuise o groază de vreme şi ştia că dacă se bagă în pat o să adoarmă într-o secundă. îşi spuse: „O să mă duc la Emma, să-i povestesc".

 
Când Tom ajunse în faţa uşii de la dormitorul lui Emma, simţi cum energia aceea ia forma agonizantă a unei nevoi deosebit de stringente. Zburând pe deasupra pământului, dădu buzna în camera lui Emma. Emma, cu lampa de pe noptieră aprinsă, se reapucase de citit. îl văzu pe Tom şi îşi scoase ochelarii. Tom spuse:

 
— Emma, ah, Emma!

 
Fără să zică nimic, Emma dădu la o parte aşternuturile. Tom, încă pătruns de imboldul său covârşitor care îl făcea să plutească, se apropie de prietenul lui şi, pentru un moment, se treziră amândoi întinşi piept lângă piept, ţinându-se unul de altul într-o încleştare aprigă, dureroasă, cu inimile bătându-le violent, teribil; şi aşa, în tăcere, au stat întinşi, destul de mult timp.

 
*

 
George asistase odată la o încăierare într-o cârciumă din Londra. Un derbedeu atacase un bărbat şi-l doborâse la pământ. După care, derbedeul începuse să izbească victima cu capul de podea. Nimeni nu a intervenit. Toată lumea stătea cu gura căscată, inclusiv George, care urmărea, fascinat, scena. (îşi putea încă aminti zgomotul surd al izbiturilor.) La un moment dat, o fată s-a desprins din grupul privitorilor şi a început să strige: „Opreşte-te, opreşte-te, opreşte-te, pentru Dumnezeu!" Derbedeul i-a răspuns: „Dă-mi o sărutare şi mă opresc!". Fata s-a apropiat şi canalia a sărutat-o, trăgând-o brutal de păr. Pe urmă i-a cerut: „Dezbracă-te!". Fata începuse să plângă. „Dezbracă-te sau îl izbesc din nou!" Fata a zbughit-o pe uşă, plângând, şi licheaua a început din nou să izbească victima cu capul de podea. George, care se afla lângă uşă, a urmat-o pe fată afară. Mergea pe stradă, plângând, mai mult scâncind. Să fi fost o prostituată care-l cunoaştea pe derbedeu sau o prietenă a victimei sau, pur şi simplu, o spectatoare cu inimă curajoasă? George nu voia să ştie, nu dorea să-i vorbească fetei, ci a continuat să o urmărească un timp, incitat de scenă. Pe urmă şi-a încetinit pasul şi a pierdut-o. Un an mai târziu a revăzut-o, în cu totul altă parte a Londrei şi coincidenţa i-a inspirat un soi curios de spaimă. în cea de-a doua ocazie nu a mai urmărit-o. Şi ieri, aici în Ennistone, a văzut-o pe fată pentru a treia oară. Era pe la asfinţit şi George tocmai ieşise de la bibliotecă şi se îndrepta spre Druidsdale, când fata apăruse de după un colţ şi pornise să meargă în faţa lui. George o urmărise şi spaima lui luase forma nevoii urgente de a o ajunge din urmă pe fată şi de a-i vorbi, deşi asemenea lucru părea cu neputinţă. Când ajunse la colţ, fata traversase pe celălalt trotuar. Numai că, între el şi ea, se afla acum un alt om, un bărbat cu o înfăţişare familiară, îmbrăcat într-un fulgarin negru. George şi-a dat seama, cu o indiferenţă care-l făcuse aproape să leşine, că acest alt om era el însuşi şi că dacă şi-ar întoarce faţa şi l-ar privi, ar cădea jos, mort. S-a întors şi a alergat în direcţia opusă, alerga şi alerga prin întunericul care înghiţea străzile oraşului.

 
Acum, în lumina dimineţii, toate acestea îi apăreau ca un vis rău, ceva ce-ar fi vrut să-şi alunge din minte, fără măcar să se întrebe dacă era fantezie sau „realitate", orice ar fi putut să însemne asemenea cuvinte. Avea senzaţia că auzise întruna numai ţipete, de parcă aşa ar fi fost alcătuită însăşi liniştea nopţii. Auzise, în zori, porumbeii uguind „Rozanov, Rozanov". George căzuse acum într-un fel de abrutizare, o nepăsare excesivă, atribute necesare actualului său mod de viaţă. Camera de zi de la parter, unde dormea pe o canapea, era murdară şi mirosea ca vizuina unui animal. Când se culca, nu se mai dezbrăca, îşi scotea numai pantofii. Se bărbierea din când în când, nu prea des, doar atât cât să nu-i apară pe faţă o umbră albăstruie-întunecată. Se trezea în fiecare dimineaţă cu un program misterios în minte, pe care, însă, mizeria şi amărăciunea îl împiedicau să-l împlinească. Ar fi dorit s-o vadă pe Diane, dar simţea că mila ei sentimentală şi stupiditatea ei or să-i stârnească dorinţa de a ucide. Uneori, pentru o clipă fugară, se gândea la Stella, ca la ceva remarcabil, dar ireal: curată, strălucitoare, făcută din metal. Se duse în Hare Lane şi ciocăni la uşa lui John Robert; neprimind nici un răspuns, se aşeză jos, pe marginea trotuarului.

 
După un timp, câţiva oameni se opriră să se zgâiască la el, de la distanţă. în cele din urmă, cineva (Dominic Wiggins) se apropie şi-l anunţă că Rozanov nu mai locuia în Hare Lane, ci în Camerele Ennistone. George se ridică şi se îndreptă cu paşi lenţi spre Institut. începuse să plouă. Nu se duse la Băi, intră discret în Camere pe uşa din stradă, unde străjuia un portar într-o cabină de sticlă. în hol, pe o tăblie, erau înşirate numele ocupanţilor, numerele camerelor ocupate, precum şi specificaţia dacă în momentul de faţă se găseau sau nu în camere. George constată cu un tremur lăuntric, dar fară surpriză, că numărul camerei lui Rozanov era 44. Filosoful era în cameră. George înainta pe covorul gros al coridorului, unde plutea un miros sulfuros şi unde urletul apei care curgea era mai asurzitor. Bătu la uşa lui Rozanov, dar nu putu să audă nici un răspuns. Deschise uşa.

 
Rozanov, complet îmbrăcat, şedea la o masă lângă fereastră şi scria. Avea cărţi în faţă. Când îl văzu pe George, se încruntă şi trase una din cărţi peste hârtia scrisă.

 
Camera lui John Robert mai păstra câte ceva din splendoarea apusă, sub forma unei pretenţiozităţi greoaie, fară noimă, care-ţi sugera un club de noapte abandonat. Trei dintre pereţi erau tapetaţi cu un material negru, lucios, plesnit pe alocuri. Tapetul zidului din faţa uşii reprezenta un desen zigzagat, verde cu argintiu. Un scrin înalt, îngust, de un negru lucios, care nu părea a fi nici de lemn, nici de metal, şi un garderob înalt şi îngust, de aceeaşi culoare, cu o oglindă înaltă şi îngustă, elipsoidală, îşi făceau, cu stângăcie, datoria de uriaşe ornamente. Covorul relua modelul verde argintiu al tapetului, adăugându-i câteva linii accentuat negre. O canapea joasă, verde deschis, cu braţe foarte turtite, îmbrăţişa o puzderie de perne mici, negre. Un fotoliu capitonat cu creton, o masă de birou funcţionărească, acoperită cu plastic, şi un scaun pătrunseseră ca intruşi, reprezentând, în felul lor umil, utilitatea şi confortul. Pe sub uşile de lemn sculptat ale băii se strecura o şuviţă de abur. Camera era caldă şi duduia de zgomotul apei care, curând, deveni inaudibil.

 
— Frumoasă cameră aveţi aici, spuse George, aşezându-se pe fotoliul capitonat cu creton şi apoi ridicându-se din nou, pentru că i se păruse prea jos.

 
Se apropie de garderobul înalt şi îngust şi se văzu în elipsa argintie, înaltă şi îngustă, a oglinzii. îşi spuse:Asta~i omul pe care-l urmăream". (Arăta murdar şi nefericit.)

 
— Sunt ocupat, îi spuse John Robert.

 
— Scrieţi cartea cea mare?

 
— Nu.

 
— îmi aduc aminte că ne vorbeaţi pe vremuri despre unele gânduri care pot fi văzute, ca balena lui Melville, departe, în profunzime. Ce mai e acum prin mare? Monştri?

 
— Sunt ocupat, te rog pleacă.

 
— Nu vreţi să staţi de vorbă cu mine?

 
— Nu.

 
— De ce nu? Am fost, cândva, studentul dumneavoastră favorit.

 
— Nu.

 
— Minţi, am fost! Şi ce te supără dacă eu spun că ţi-am fost studentul favorit? Eşti atât de vanitos încât te ruşinezi cu mine?

 
— Te rog.

 
— Tot ce ţi-am înşirat data trecută a fost greşit. M-am înjosit, m-am târât, asta a fost o greşeală. Ştii bine ce doresc. Doresc să mă justific şi numai tu mă poţi justifica, doresc să mă salvez şi numai tu mă poţi salva. Nu fac decât să statuez nişte adevăruri. Vreau să ştiu exact ce gândeşti despre mine.

 
— Nu gândesc nimic despre dumneata.

 
— Ba gândeşti, trebuie să gândeşti.

 
— îţi imaginezi că mă preocupi, dar nu-i adevărat.

 
— Gândeşti destul despre mine încât să mă distrugi. Sau ai făcut-o accidental, fără măcar să observi?

 
— Nu eu te-am distrus, George, răspunse Rozanov cu un oftat.

 
— Vrei să spui că mă distrug singur?

 
— Nu cred. Eşti pur şi simplu un dezamăgit.

 
— Şi tu? Tu nu eşti un dezamăgit? Obişnuiai să spui că totul a mers prost de la Aristotel încoace. E cam mult de atunci. Şi tu, cel mare, aveai de gând să pui ordine în toate. Ai făcut-o? Se-nţelege că nu. Nimeni nu-ţi mai citeşte cărţile. Care ţi-e valoarea? Mi-am ruinat viaţa pentru un şarlatan?

 
— Ajunge!

 
— M-ai jefuit, mi-ai răpit iluziile vitale, mi-ai ucis amorul propriu.

 
— Mă îndoiesc de acest lucru, răspuse John Robert, dar dacă ţi-am ucis într-adevăr amorul propriu, atunci sunt de felicitat, şi dumneata la fel.

 
— Ştii ce vreau să spun. Fără amor propriu nu există nimic, decât ticăloşie. Mai bine nu te întâlneam niciodată!

 
— Ce numeşti ticăloşie e simplă vanitate. Ţi-ai pierdut respectul faţă de tine însuţi dintr-un motiv care nu mă priveşte şi acum suferi de simptomele retractării. Du-te şi scarpină-ţi rănile în altă parte.

 
— îmi sugerezi să mă duc acasă şi să-mi redobândesc stăpânirea de sine?

 
— Nu, îţi sugerez să te duci la Ivor Sefton; el o să-ţi depene o poveste despre tine însuţi care o să-ţi ridice moralul.

 
— Nu ştii ce înseamnă suferinţa asta!

 
— Adică pierderea prestigiului?

 
— Pierderea prestigiului, pierderea sufletului, pierderea copilului. Ce ştii tu despre adevărata durere? Dar nu vreau să vorbesc despre asta, pentru că nu eşti în stare să înţelegi, în viaţa ta n-ai iubit pe nimeni, nici măcar o singură persoană. Te-ai însurat cu Linda Brent numai ca să-i faci în ciudă mamei mele, pentru că nu se sinchisea de tine.

 
— George, începu John Robert, ştiu foarte bine că spui toate astea numai ca să mă enervezi, ca.

 
— Turbai de ciudă pentru că nu erai admis în casele bune!

 
—.să mă provoci, să mă faci să-mi pierd cumpătul şi astfel să se creeze o legătură între noi, dar n-ai să reuşeşti. Pur şi simplu nu mă interesezi îndeajuns.

 
— Semănăm foarte bine şi ştii lucrul ăsta. Amândoi suntem demoni, tu eşti unul mare şi eu unul mic. Şi demonii mari îi fac pe cei mici să ţipe. Mă urăşti pentru că sunt caricatura ta, nu-i aşa?

 
— Nu te urăsc.

 
— Cum poţi trata cu asemenea dispreţ o făptură umană? Ţi-am fost elev, asta nu înseamnă nimic pentru tine? Nu poţi nici măcar reacţiona? Ţi-ai pierdut tot focul?

 
— Doresc.

 
— Am împins maşina? Asta nu te interesează?

 
— Care maşină?

 
— Maşina cu nevastă-mea înăuntru. Dacă am împins maşina înseamnă că am intenţionat s-o ucid. Ce era în capul meu în momentul acela? Am intenţionat să conduc maşina în canal? Acum că mi-am ucis soţia, totul îmi este permis. Un personaj din Dostoievski gândea că, dacă s-ar sinucide, ar ajunge Dumnezeu.

 
— Mă rog, du-te şi te sinucide în altă parte.

 
— Dar n-ar exista o cale mai bună să ajung la Dumnezeu ucigând pe alcineva? Asta-i o cale mai grea decât să te sinucizi.

 
— Eşti la fel de neliniştit şi de labil cum ai fost întotdeauna. E un semn de prostie.

 
— Labil! Acum tu încerci, într-adevăr, să mă provoci!

 
— Te asigur că nu. nu vreau decât să te văd plecând.

 
— Mi-ai spus cândva să-mi trag coarnele înăuntru. Dar nu pot. Coarnele mele sunt mereu afară şi ochii mei scrutează întunericul.

 
— E greu să scrutezi întunericul. Puţini oameni reuşesc.

 
— Ai o părere atât de proastă despre mintea mea?

 
— Nu.

 
— Aşadar mă încurajezi un pic?

 
— Nu, vreau să spun că nu mă interesează absolut deloc mintea dumitale.

 
— Mintea mea e plină de tot felul de lucruri bizare. Zăngăaeli şi. vrăji. nu pot să explic. Crezi că sunt nebun?

 
— Nu.

 
— Spuneai cândva că nu-i filosofie aceea care nu te face să tremuri. Eşti un profesor incurabil. Eu tremur acum. Învaţă-mă!

 
— De ce te preocupă atâta filosofia? E absolut lipsită de importanţă.

 
— Ah, în sfârşit recunoşti, după toţi anii ăştia îngrozitori?

 
— Vreau să spun că trebuie să gândeşti cu mintea ta. De re ţii neapărat să gândeşti cu a mea?

 
— Ştii bine de ce. Gardienii de la lagărele morţii şi-au dat seama, cu bucurie, că nu le pasă. Se temuseră că o să le pese, Jar când şi-au dat seama că nu, s-au simţit liberi. Nu merită »ă te gândeşti la asta?

 
— Dumneata nu gândeşti, continuă John Robert. Dumneata suferi pur şi simplu de un jind nervos al voinţei. Şi acum, haide să punem punct acestei conversaţii ridicole.

 
— Nu vrei tu să-i punem punct! Vrei cu orice chip să continui să mă torturezi. Dar mă împingi spre limită. E o atmosferă stranie aici. S-ar putea întâmpla ceva cumplit.

 
— Du-te şi cumpără-ţi nişte insigne naziste.

 
— Iţi imaginezi că glumesc?

 
— Da. Eşti un impostor, un faux mauvais1, care pretinde că-i ticălos pentru că e nefericit. Nu eşti nici nebun, nici demonic, eşti numai un prost care suferă de vanitate rănită.

 
Eşti lipsit de imaginaţie. Ce te-a făcut să nu fii bun la filosofie te face să nu fii bun nici la a fi rău. Totul nu-i decât teatru. Eşti un individ mediocru, George, un individ foarte obişnuit, egoist, plicticos şi mediocru, şi nu vei fi niciodată altceva.

 
— Nu mă pune prea mult la încercare!

 
— Nu ai intenţionat nici un moment să-ţi ucizi soţia, ai spart sticlăria romană pentru că erai beat, eşti, pur şi simplu, un caraghios. Şi acum, pleacă, dacă nu vrei să mă faci să-mi fie milă de dumneata.

 
George începu să se învârtească prin cameră. Deschise uşa dulapului, se uită în el şi atinse pardesiul lui John Robert care atârna pe un umeraş. Deschise uşa băii şi privi în puţul, înecat de aburi, al bazinului. închise din nou uşa şi spuse:

 
— Ce se întâmplă cu tine, Rozanov? Unde-i puterea pe care o aveai? Nu ţii la nimeni; eşti absolut singur. Mă îndoiesc dac-ai posedat vreodată o femeie. Ai avut o fiică, dar cine era tatăl ei? Ai urât-o şi te-a urât. Cui trebuie să-i fie milă, mă întreb? Eşti bătrân, fără dinţi şi puţi. Ţi-a sunat sfârşitul, te lasă şi mintea, îţi slăbeşte zi de zi şi nu-ţi rămâne nimic altceva. Ai fumat filosofia, eşti vindicativ, şi secat, şi singur. Nimeni nu te iubeşte şi nu iubeşti pe nimeni. Nu-i adevărat?

 
— Te rog taci din gură şi pleacă!

 
— Nu-ţi pasă ce gândesc eu despre tine?

 
— în ce mă priveşte, nici nu exişti.

 
— Cândva am existat pentru tine. Când am încetat să exist şi de ce? Spune-mi, trebuie să ştiu!

 
— Asta e o pseudoîntrebare. Cred că-ţi mai aminteşti atâta filosofie încât să ştii ce înseamnă acest lucru. întrebi de ce s-a pus întrebarea. Numai că întreabă-te pe tine, nu pe mine.

 
— Nu ai nici un sfat să-mi dai?

 
— Ba da, lasă-te de băutură.

 
— John Robert, ştiu că am fost foarte mojic în California, aşa cum am fost şi astăzi. Ştiu că n-am fost aşa cum ar fi trebuit să fiu – Dumnezeule, acum mă târăsc din nou – dar m-ai izgonit destul şi m-ai pedepsit destul, haide să punem capăt! Ajută-mă să mă gândesc!

 
— Cuvintele astea emoţionale implică o stare de lucruri care, pur şi simplu, nu există între noi. între noi doi nu există absolut nimic.

 
— Ai spus că mă socoteşti un.

 
— O, nu are nici o importanţă ce am spus! Nu mă gândesc absolut deloc la dumneata. Nu există nici o structură de comunicare între noi doi.

 
— Ba există! Cum poţi s-o negi? Există! Suntem făpturi umane! Tu m-ai învăţat filosofie şi eu te iubesc.

 
— George, ascultă, vrei să mă faci să mă înfurii sau chiar să te urăsc, dar nu pot. Ia asta drept un cuvânt binevoitor şi, te rog, pleacă.

 
— Oh, fii blestemat, fii blestemat, fii blestemat!

 
— Ieşi afară! strigă John Robert, ridicându-se.

 
Huruitul apei acoperise ciocănitul timid al părintelui Bernard, care se afla la uşă.

 
Bătuse de două ori, apoi intrase. Văzu, şi înţelese pe dată, sfârşitul bătăliei dintre George şi Rozanov. Rozanov repetă, pe un ton mai liniştit:

 
— Ieşi afară, pleacă!

 
George purta un fulgarin negru, ca şi alter ego-ul său. Gulerul fulgarinului era încă ridicat, aşa cum fusese când intrase înăuntru din ploaia uşoară de afară. Părul nepieptănat îi atârna în laţe, gulerul neglijent deschis al cămăşii şi vesta murdară se vedeau pe sub fulgarin. Stătea nemişcat, cu mâinile în buzunare, şi se uita cu ochi arzători la filosoful care se ridicase, cu spinarea curbată şi ochii ieşiţi din cap, ca o pasăre uriaşă, cu pliscul crud, hulpav.

 
Părintele Bernard era cufundat într-o liniştită meditaţie când primise, în acea dimineaţă, scrisoarea prin care Rozanov îl chema să-l viziteze la Camere. Era timpul să primească o veste, pentru că Rozanov nu-i mai dăduse nici un semn de viaţă din dimineaţa plimbării lor conversaţionale, pe islaz. Şi în sufletul părintelui Bernard încolţise un dor, o nevoie, o dorinţă obsesivă de a fi din nou cu filosoful, de se afla în prezenţa lui; şi, paralel cu acestea, teama că Rozanov, după discuţia lor, ajunsese la concluzia că preotul nu întruneşte calităţile necesare pentru a-i fi partenerul dorit. Părintele Bernard se gândise să-i scrie lui Rozanov, dar cum acesta îi spusese să aştepte până va fi chemat, nu cutezase s-o facă. Alcătuise multe scrisori în minte, unele dintre ele polemice.

 
Acum, văzându-l pe George înfrânt, evident respins, şi intuind apelul care trebuie să fi fost adresat unei personalităţi atât de ambigue, părintele Bernard se simţi şi el în pericol. Totodată, însă, simţi că pogorâse asupră-i unul din „marile lui momente", un moment de elan subit. Şovăi doar o clipă, apoi se îndreptă spre George şi-l sărută pe obraz.

 
George rămase vizibil uluit, de parcă nu-şi dădea seama dacă primise o sărutare sau o plamă. Făcu un pas îndărăt. Apoi, cu o privire rătăcită şi fără să se uite la preot, îl ocoli şi ieşi din cameră, lăsând uşa deschisă. Părintele Bernard o închise.

 
John Robert era enervat. Enervat de el însuşi, de George, şi acum de părintele Bernard. Văzuse în sărutul acestuia un afront adresat lui, chiar o critică, oricum o intruziune, care adusese o notă deliberat discordantă. Incidentul îl umpluse de dezgust. Era furios pe el însuşi pentru că la sfârşitul discuţiei, şi poate chiar pe parcursul ei, îşi arătase sentimentele. Nu era chiar atât de indiferent pe cât voia să pară la unele dintre răutăţile lui George. I se părea foarte nepotrivit să-ţi dai pe faţă sensibilitatea rănită. Avea impresia că părintele Bernard, care stătea cu ochii în pământ, intuise întregul lui complex de simţiri şi întreaga situaţie îl irita.

 
John Robert se reaşeză cu zgomot, aranjându-şi cărţile şi hârtiile, şi-i făcu semn şi preotului să se aşeze. Preotul transferă două dintre pernele de pe canapea pe fotoliul îmbrăcat în ereton, şi se lăsă în el. Se uita la John Robert cu ochii lui căprui luminoşi, care recunoşteau că înţeleseseră ceea ce petrecuse şi cereau iertare.

 
— îmi pare rău, spuse părintele Bernard.

 
— De ce?

 
— O, pentru că v-am întrerupt.

 
— Nu face nimic, răspunse John Robert.

 
Părea cam încurcat. Părintele Bernard, aflat încă sub impulsul marelui său moment de generozitate, adăugă:

 
— Aţi putea face atât de mult pentru George. Doar puţină Mândeţe. Deţineţi atâta putere!

 
— Mă înveţi pe mine ce să fac?

 
— Da.

 
— Ţi-am cerut să nu-mi mai vorbeşti despre el.

 
— Iertaţi-mă, n-aş fi făcut-o, dacă.

 
— Dacă nu-ţi formai impresia pe care tocmai ţi-ai formato.

 
— Exact.

 
Părintele Bernard rămase tăcut un moment, pe urmă răspunse:

 
— Ar trebui să fiţi bun cu el. într-o manieră. calmă. Nu v-ar răpi mult timp. S-ar mulţumi cu orice, cu cel mai mic semn de bunăvoinţă. Şi atunci ar deveni docil, s-ar putea chiar să vă lase în pace.

 
— Dumneata nu cunoşti nimic despre toată chestiunea asta! John Robert se dispreţui pe loc pentru un răspuns atât de banal şi atât de neadevărat.

 
Era presat însă de chestiuni urgente pe care trebuia să le rezolve şi care nu aveau nici o legătură cu George. A fi prins de preot pe un picior greşit şi a i se cere încă să se examineze în această lumină, era mult prea mult. O clipă, se simţi năpădit de atâta silă faţă de vizitatorul său, încât era pe punctul de a-i cere să plece. Se uită lung la părintele Bernard.

 
— Eşti familiarizat cu Dante?

 
— Da.

 
— Guarda e passa1.

 
— Nu, zise preotul, nu.

 
Părintele Bernard îşi scutură părul frumos pieptănat (îl pieptănase jos, în hol, înainte de a intra); nările îi erau dilatate, obrajii îi ardeau. Ridică mâna, cu un gest defensiv, şi dădu să pocnească din degete, dar nu scoase un cuvânt şi continuă să se uite fix la filosof.

 
— Haide să nu mai vorbim despre asta, spuse Rozanov. Te-am chemat aici pentru că vreau să-ţi cer o favoare. N-am să te reţin mult.

 
— Da?

 
Părintele Bernard se simţea dezamăgit. Sperase că fusese chemat pentru o nouă discuţie de filosofie şi îşi făcuse planul să-i spună lui Rozanov că nu poate să gândească în timp ce merge. îi plăcuse rolul tânărului pe lângă Socrate-John Robert. Nădăjduia să se stabilească o rutină a acestor conversaţii.

 
— Mă voi înapoia în America mult mai curând decât îmi propusesem.

 
— O, îmi pare rău.

 
— Poate ştii, sau poate nu ştii că nepoata mea, Harriet Meynell, va veni să locuiască la Ennistone.

 
— Da?

 
Era prima oară când părintele Bernard auzea de existenţa unei nepoate.

 
— Aş dori să te ocupi de ea.

 
Părintele Bernard se simţi brusc alarmat. Se gândea la o mucoasă obraznică. In orice caz, responsabilităţi, necazuri, pericole.

 
— Câţi ani are?

 
— Şaptesprezece, cred. Poate optsprezece. A fost până acum, la un internat.

 
— Şi ce doriţi să fac?

 
Părintele Bernard îşi imagina acum o americană zvăpăiată. Trebuie să-şi menţină stăpânirea de sine şi să refuze, pe dată.

 
— Doar s-o vezi, să fii la curent cu ce face.

 
— Doar atât?

 
— Trebuie să-ţi spun că fata va veni aici cu însoţitoarea ei.

 
— Cu însoţitoarea ei?

 
— O servitoare. Vor locui la casa de vară Papucul. Ăsta-i pavilionul, sau ce-o mai fi, din grădina Belmont, locuinţa doamnei McCaffrey.

 
Părintele Bernard încuviinţă. Toată lumea cunoştea Papucul. Era, însă, în continuare alarmat.

 
— Şi ce o să facă?

 
— Ce vrei să spui?

 
— Cum o să-şi petreacă timpul? O să lucreze, o să-şi caute o slujbă, o să studieze, sau.?

 
— Vreau să urmeze o universitate englezească, dar s-ar putea să fie nevoie de cineva care s-o supravegheze, un soi de meditator. Ai putea face asta?

 
— Nu! Răspunse părintele Bernard cu străşnicie. Dar ce temă pregăteşte?

 
— Nu ştiu exact. Ceva legat de artă. Poate ai vrea dumneata s-o întrebi ce şi-a ales?

 
— Dar n-ar trebui s-o întrebaţi dumneavoastră?

 
— O să stau de vorbă cu ea, desigur, dar îmi imaginez. probabil că nu s-a hotărât încă. E foarte tânără. Sunt anumite lucruri care vor trebui să fie descoperite – mă refer la posibilităţile ei, dorinţele ei. şi la condiţiile de admitere în facultate şi. poţi face dumneata toate astea?

 
— Nu, nu cred, răspunse preotul. Mă rog, presupun că aş putea.

 
— Doar s-o urmăreşti dacă studiază şi nu-şi pierde vremea. Bineînţeles, vei fi plătit.

 
Părintele Bernard se uită la faţa mare, ciolănoasă, a filosofului, la nasul lui vulturesc, flămând de putere, la gura umedă cu buza de jos atârnândă, la ochii galbeni, injectaţi. Cu părul lui cărunt, ţeapăn, creţ, şi cu capul teşit, semăna cu un bătrân general. Era cu neputinţă să-l suspectezi de impertinenţă. Idei de felul ăsta răsăreau dintr-un solipsism nebun, din totala lui lipsă de legătură cu lumea. Părintele Bernard îi răspunse:

 
— Nu vreau să fiu plătit. Eu am un salariu şi am îndatoriri pe care pot sau nu să le îndeplinesc. Sunt gata să o adaug pe copila aceasta pe lista îndatoririlor mele. Asta-i tot. O să stau de vorbă cu ea, o să văd ce posibilităţi are şi, dacă va fi necesar, o să-i găsesc un profesor particular – dar să nu vă aşteptaţi la prea multe din partea mea. Nu pot să-mi iau răspunderea fetei. Dacă o să vă scriu, o să-mi răspundeţi?

 
— în legătură cu fata, da.

 
Părintele Bernard aproape că izbi din picior de exasperare.

 
— Dar n-o să.

 
— în caz de urgenţă, îmi poţi telefona cu taxă inversă.

 
— Dar.

 
— O să mă simt mult mai liniştit ştiind că există aici cineva care o ţine sub ochi. Eu ra-am gândit la dumneata ca. la un fel de pedagog. dar dacă nu poţi decât. mă rog, las la latitudinea dumitale. îţi sunt recunoscător. O să te înştiinţez când soseşte.

 
Părintele Bernard se lăsă, neputincios, pe speteaza scaunului, îi şi trecuse prin minte gândul că fata ar putea constitui un fel de legătură permanentă între el şi filosof. Oare dorea, într-adevăr, o astfel de legătură? Evident. Dar ce răspundere, ce pierdere de timp, ce povară, probabil iritantă! Şi. o fată de şaptesprezece ani. dacă i se întâmplă ceva rău.?

 
— Bine, în ordine, spuse cu glas tare.

 
— Atunci, rămâne stabilit. Rozanov începu să-şi rearanjeze hârtiile pe masă, semn clar că întrevederea se încheiase. Adăugă: Dacă e nevoie vreodată să-mi dai un telefon, ceea ce sper să nu se întâmple, adu-ţi aminte să controlezi ce oră e în America.

 
Părintele Bernard se ridică în picioare, spunând:

 
— Mi-ar plăcea să mai stau de vorbă cu dumneavoastră.

 
— Despre ce?

 
— Despre orice. Ca atunci când ne-am plimbat pe islaz. Sau în dimineaţa aceea m-aţi pus la încercare pentru postul de pedagog?

 
— Eu. nu. una n-are nici o legătură cu cealaltă. Urmă o tăcere pe parcursul căreia părintele Bernard simţi un impuls aproape covârşitor de a mai vorbi despre George.

 
— Sunt convins că te gândeşti să renunţi la preoţie, spuse Rozanov.

 
— Zău? De ce?

 
— N-ar fi mai onest din partea dumitale? Cu crezurile pe care le ai, probabil simţi că te găseşti într-o poziţie falsă, că trăieşti o minciună. Probabil că ai făcut nişte jurăminte. Nu le încâlci?

 
— Mă rog, în zilele noastre oamenii se simt destul de liberi în ce priveşte.

 
— Dar n-ai jurat ceva?

 
— Am jurat să recunosc cele treizeci şi nouă de articole ale religiei.

 
— Ăsta-i un teism realist de modă veche. Doar nu crezi în aşa ceva?

 
— Nu.

 
— Şi altceva ce-ai mai jurat?

 
— Să mă supun episcopului.

 
— Şi te supui?

 
— Nu.

 
— Atunci ce înseamnă pentru dumneta a face parte din ordinele sfinte? Fraza sună deplasat şi pompos şi impresionant pe buzele lui John Robert. Cum mai poţi merge înainte?

 
Părintele Bernard simţi brusc că i se face greaţă, îi venea să vomite de furie; o vomă neagră de ură pe care o resimţi subit pentru Rozanov era gata să i se reverse din gură peste covor. O înghiţi şi răspunse cu efort:

 
— Uite că pot. Bine, bună ziua.

 
Se îndreptă spre uşă şi o deschise cu o smucitură. Nori groşi de fum şi de dogoare îl împresurară, laolaltă cu un zgomot asurzitor. O clipă, avu impresia că imobilul luase foc. Pe urmă îşi dădu seama că elementul era apa şi nu focul. Deschisese din greşeală, uşa băii. O trânti, se îndreptă spre cealaltă uşă şi ieşi în coridorul cu covoare groase, care nu era nici coridor de spital şi nici de hotel. Deveni din nou conştient de zgomotul apei. Se întrebă dacă n-ar trebui să se întoarcă şi să-şi ceară scuze? Apoi îşi spuse: „Sunt nebun? Să-i cer scuze maniacului ăstuia? Pentru ce?". Şi îşi dădu seama, cu oroare, că acum şi de aci înainte John Robert Rozanov va sălăşlui înlăuntrul minţii lui, ca un virus, ceva ce nu mai putea fi vindecat. Contractase o boală nouă. Rozanovismul.

 
*

 
Hattie şi Pearl se mutaseră în locuinţa de vară „Papucul". Erau fericite ca doi şoricei într-o casă de păpuşi. Niciodată, până atunci, nu avuseseră o casă a lor. Efectul, asupra amândurora, era extraordinar, întrecuse speranţele lor, deşi aşteptaseră cu mare nerăbdare şi agitaţie să-şi vadă noua reşedinţă. Râdeau şi se zbenguiau prin casă ca două nebune. Erau îmbătate de bucurie, deşi n-ar fi putut defini, coerent, ce le plăcea şi ce le amuza în asemenea măsură.

 
Poate că sărmanul, neglijatul, greşit înţelesul Papuc păstrase în el o doză de vagă, inocentă fericire, fără de stăpân, încă din trecut, trecutul în care Alex şi fratele ei Desmond fuseseră adolescenţi, şi când Geoffrey şi Rosemary Stillowen inventau tot felul de jocuri şi de petreceri pentru legiuni de oameni tineri şi frumoşi. Quakeri şi metodişti, pentru care sexul constituia încă un mister al viitorului sau un romantism al prezentului şi ale căror vieţi se desfăşurau încă neumbrite, într-o lume în care nimeni nu credea că va mai exista, vreodată, un al doilea război mondial.

 
Se poate ca asta să fi fost pricina. Pe de altă parte, cele două fete, într-un moment când simţeau cu îngrijorare mută că indiferenta bandă a timpului intra acum într-o fază cu totul nouă, primiseră o ciudată şi neaşteptată păsuire. Subit, totul devenise vesel, totul înflorise într-o tinereţe nebunatică, aşa cum nu mai gustaseră niciodată până atunci. Brusc, Hattie se maturizase, în timp ce Pearl întinerise. Educaţia austeră, de modă veche, pe care John Robert o decretase de la distanţă ca potrivită pentru Hattie, nu o pregătise deloc pentru şocul acestei fericiri luminoase. Ea şi Pearl erau acum nişte „fetişcane zglobii", poate că întemniţate şi poate osândite (acestea erau imagini pe care le întrezăreau, uneori, „cu colţul ochiului"), dar, pentru moment, neavând altă obligaţie decât să-şi trăiască prezentul şi să se bucure de această căsuţă fermecător de artificială, care părea o incitantă şaradă.

 
Pearl sosise înainte cu bagajele. Taxiul o lăsase, la ceasul asfinţitului, în faţa porţii din spate, unde o găsise pe Ruby aşteptând-o. înainte de aceasta, zburaseră o serie de scrisori dintr-o direcţie în alta, scrisori care sunau mai curând a ordine militare decât a produse de artă epistolară. John Robert îi scrisese lui Pearl anunţând-o că dorea ca ea şi Hattie „să-şi facă sălaş" (expresia „a-şi face sălaş" era unicul punct de interes stilistic din întreaga lui scrisoare) în timpul verii la Casa din Grădina Botanică Belmont (Papucul era, desigur, o poreclă) din Ennistone, pe care o închiriase prin amabilitatea doamnei McCaffrey. Se cuvenea să nu o deranjeze sub nici un chip pe această doamnă şi să folosească poarta din spate, care dădea pe Forum Way. îi scrisese şi lui Hattie, în termeni asemănători. Scrisoarea adresată lui Pearl începea cu „Dragă Pearl" şi sfârşea cu „Al dumitale, sincer, J. R. Rozanov". Cea către Hattie începea cu „Dragă mea Hattie" şi sfârşea cu, „Al tău, J. R. R." (mâzgălit). Niciodată nu folosise faţă de ea denumirea de „bunic" sau „tata mare" sau ceva de genul ăsta. Hattie nu avea nume pentru el şi nu i se adresa cu nici un apelativ. Alex îi scrisese cu multă răceală lui John Robert, comunicându-i că „luase cunoştinţă de aranjamentele lui". Filosoful nu-i răspunsese. Pearl îi scrisese lui Ruby, anunţându-i data sosirii. (Ruby nu-i arătase scrisoarea lui Alex, ci o dusese în tabăra ţiganilor, ca să-i fie citită.) Nici Pearl, nici Hattie nu-i scriseseră lui Alex, gândindu-se că nu e cazul să o facă. Alex nu-i scrisese lui Hattie, în primul rând pentru că nu-i cunoştea adresa şi în al doilea rând pentru că resimţea întreaga chestiune ca pe un afront. Ruby o înştiinţase pe Alex, pe un ton indiferent, de data sosirii lui Pearl.

 
Ruby, robustă ca un cal de povară, o ajutase pe Pearl să care în casă valizele numeroase. Acestea din urmă conţineau hainele lui Pearl şi rochii de vară ale lui Hattie, depozitate până atunci în apartamentul lui Pearl. Cufărul cu lucrurile de şcoală şi cărţile lui Hattie urma să sosească prin colet cu trenul. Pearl şi Ruby aduseră toate bagajele în casă şi închiseră uşa. Intrară în camera de zi, aprinseră lumina şi se aşezară.

 
Pearl închise ochii şi scoase un „Uf!". O agitaţie chinuitoare pusese stăpânire pe ea, ca un spasm subit, amestecat cu temeri foarte intime. Ar fi vrut ca Ruby să plece. Voia să exploreze casa de una singură.

 
— E frumos şi curat aici, noi am aranjat totul, spuse Ruby, care şedea cu picioarele larg desfăcute, holbându-se la Pearî cu ochii ei îngâmfaţi.

 
— Noi.?

 
— Eu şi ea.

 
— Bine. mulţumesc.

 
— Eu o să fac curăţenia.

 
— Nu. nu-i nevoie. Pot s-o fac eu.

 
— Nu mă vrei?

 
— Nu-i vorba de asta.

 
— Nu mă vrei. Ai să vii la Belmont să-i faci o vizită?

 
— Nu văd de ce-ar trebui. Crezi că trebuie?

 
— Cum doreşti. Mă rog, asta-i! Când vine domnişoara?

 
— Mâine.

 
— Toată lumea-i înnebunită s-o vadă.

 
— Dar de unde se ştie?

 
— Se ştie. Toţi mor de curiozitate să-i vadă nepoata. Vor să râdă.

 
— De ce să râdă?

 
— Lumea întotdeauna râde. Şi voi două ce-o să faceţi?

 
— Nu ştiu. Sper să ne distrăm.

 
— Pentru unii e bine, spuse Ruby. Dar ei nu-i place.

 
— Doamnei McCaffrey?

 
— Mai bine ai veni mâine să-i faci o plecăciune.

 
-l Bine, în ordine. O plecăciune? Presupun că asta-i o glumă.

 
— Cum doreşti.

 
— Ruby, dragă, nu te supăra pe mine.

 
— Nu mă supăr.

 
— Ce-i zgomotul ăsta ciudat?

 
— Vulpea aceea îngrozitoare. Trăieşte aici, în grădină.
 
În acea noapte, târziu, când se duse la culcare, Pearl a auzit din nou zgomotul cel ciudat. A doua zi s-a înfăţişat doamnei McCafrrey, care s-a arătat distantă, politicoasă şi distantă. Seara, a sosit şi Hattie.

 
— Ce minune!

 
— Dar n-o să dureze!

 
— Nu mai repeta lucrul ăsta, Pearl, iubito. Nu eşti fericită?

 
— Ba da. îndoielile nu mă împiedică să fiu fericită.

 
— Şi eu sunt.

 
— Nu te-am auzit niciodată până acum spunând asemenea lucru.

 
— Nu te mâhni, n-a fost din vina ta.

 
— Ştiu. Viaţa noastră e atât de ciudată!

 
— Da. Ce mult te-ai maturizat.

 
— Pentru că spun că viaţa-i ciudată?

 
— Este, într-adevăr. Dar acum un an n-ai fi spus-o.

 
— Există multe lucruri pe care le spunem acum şi pe care nu le-am fi spus cu un an în urmă.

 
— Ce departe şi deosebit de Denver arată totul!

 
— Ca un vis.

 
— Pare ceva real?

 
— Nu, dar e atât de prezent. La Denver priveam tot timpul numai în sus.

 
— Vrei să spui în sus, ca la zăpadă?

 
— La zăpadă şi mai departe de ea.

 
— Poate că la viitor.

 
— Ah, viitorul.! In casa asta simt atât de intens „acum şi aici".

 
— La asta te gândeai când ai spus că eşti fericită?

 
— Zăpada era, într-un fel, ca marea. Mi-ar fi plăcut să locuim la mare. Aş dori ca această căsuţă să zboare acum pe malul mării. Mi-o imaginez zburând. Sunt sigură că poate zbura.

 
— Şi eu aş dori să zboare undeva. departe.

 
— Undeva, unde? Departe de ce?

 
Pearl rămase tăcută. Era zece seara şi, de la cina lor frugală discutaseră întruna. De când sosise Hattie, cu două zile în urmă, totul fusese ca un fel de excursie de sărbătoare. Ploaia continuă le servise drept pretext să nu iasă din casă. Fuseseră doar după câteva cumpărături şi Pearl o luase pe Hattie, prin ploaie, să facă un tur în centru. Hattie nu numai că nu vizitase niciodată Ennistone, care încetase a fi reşedinţa lui John Robert, dar, până de curând, nici nu auzise măcar de acest loc. John Robert nu-i vorbise niciodată de trecutul lui, iar Pearl, când îi istorisise povestea vieţii ei, nu se referise la oraşul devenit acum atât de important. Fetele discutaseră adeseori despre bunicul lui Hattie, dar se rezumaseră la aspectele imediate fără a face investigaţii mai adânci. Misterul lui John Robert rămăsese nesondat, trecut sub tăcere. Când Hattie era mai mică, Pearl se gândise că ar fi inoportun să discute despre marele om într-un mod care ar friza lipsa de respect. Pearl avea părerile ei despre John Robert, dar n-ar fi riscat să le dea grai. Iar Hattie, într-un fel curios, copilăresc, caracteristic propriei situaţii, pur şi simplu nu se gândea la el. In anii copilăriei, bunicul ei nu însemnase altceva decât o datorie împovărătoare. Prilejurile în care „luase ceaiul" cu el şi trebuise să răspundă întrebărilor lui convenţionale cu privire la activităţile ei, fuseseră adevărate calvaruri, prin care se străduise să treacă fără a săvârşi greşeli. Atmosfera acestor întâlniri era, în memoria lui Hattie, greoaie. Îmbâcsita, sufocantă, deprimantă la culme şi vag ameninţătoare. Fusese întotdeauna puţin speriată de John Robert. Pearl era şi mai speriată de el. Şi acum se părea că, pentru prima oară, fuseseră instalate într-un oraş unde, cel puţin pentru moment, locuia şi el. Acest lucru reieşise din faptul că adresa specificată în scrisoare lui era „Hare Lane 16, Ennistone". Fără îndoială, John Robert avea să se arate. Dar amândouă fetele încrcau să nu se gândească la acest lucru.

 
Având asemenea casă ca loc de joacă, nu era deloc greu să-ţi scoţi gândul din minte. După ce Hattie aruncase o privire prin centrul oraşului, începuseră să se aranjeze şi să-şi ia locuinţa în primire. Lada cu cărţi a lui Hattie sosise. Sortau volumele, atârnau rochiile în şifonier, mutau mobilele. Hattie îşi puse pe scrinul ei iepuraşul maro de porţelan care-şi scărpina o ureche, foca neagră eschimosă, asemănătoare cu un melc fără cochilie, şi văsuleţul japonez, alb cu roz, în care se lăfăiau acum câteva primule culese cu râvnă lângă poarta din spatele grădinii. Scotociseră peste tot, deschiseseră fiecare sertar şi fiecare dulap, trăseseră în jos fiecare dintre storurile pictate. Într-una din camerele de jos, avuseseră surpriza de a se confrunta cu un sinod de zeităţi, plămădite din lut şi papier mâche, vopsite în culori ţipătoare. Erau vechile fetişuri ale lui Alex pe care aceasta intenţioase să le ia de acolo, dar uitase când aflase că Papucul nu urma să fie ocupat de John Robert. îşi strânsese doar culorile şi pensulele, tristă, pitorească amintire a vieţii ei de pictor ratat, dar lăsase în casă alaiul de zeităţi. Hattie adusese una dintre ele în dormitor, o făptură cu un cap roşu de câine şi ochi bulbucaţi, şi o aşezase alături de iepuraş, focă şi văsuleţul japonez, dar cine ştie ce scrupul supertiţios o făcuse să ducă statueta repede la loc, în dulap. Pearl ar fi preferat dormitorul mai mic, care dădea spre Belmont (cel pe care Alex îl destinase ca încăpere de lucru pentru John Robert), lăsându-i lui Hattie camera mai mare (cea cu avionul şi căţelul), care dădea spre spatele grădinii şi spre poartă. Dar când sosi Hattie, alese pe dată priveliştea spre Belmont, care conţinea mesteacănul, fagul arămiu şi arborele gingko.

 
— Cred că ar trebui să mă duc mâine să-i fac o vizită doamnei McCaffrey, spuse Hattie.

 
— Domnul profesor ne-a cerut să nu o deranjăm. Am anunţat-o eu că am sosit. O s-o întâlnim în grădină.

 
— Presupun că putem hoinări prin grădină.

 
— în ce priveşte grădina, nu ne-a dat nici o interdicţie.

 
— Ce aproape se aud trenurile în noapte! Ai încuiat uşa?

 
— Da.

 
Şedeau amândouă în dormitorul lui Hattie, aceasta din urmă îmbrăcată în cămaşa ei de noapte mov cu alb, cu mâneci lungi, cămaşă de şcolăriţă, iar Pearl într-un furou bleumarin şi ciorapi de mătase bleumarin. Hattie era aşezată pe pat, Pearl pe unul din scaunele orientale de bambus. Amândouă stăteau drepte, atente, alerte, ca la o întrunire. Părul aproape argintiu al lui Hattie era împletit într-o coadă lungă, groasă, care-i atârna pe spate şi avea un aspect aproape vegetal, asemănător cu ceva ce ar fi putut să crească într-un arbore exotic. Ochii ei de o paloare marmoree îşi plimbau privirile cu îngrijorare, ca şi cum s-ar fi aşteptat să descopere în spaţiul înconjurător cine ştie ce fisură sau vid neaşteptat. îşi ţinea o mână la buze, iar cu cealaltă îşi atingea fruntea, de parcă şi-ar fi ajustat o aură care-i înconjura, ca un turban, capul. Tenul ei feciorelnic era neted şi translucid, nebrăzdat de nici o linie. în această seară şi Pearl părea mult mai tânără. Tocmai îşi spălase părul castaniu, iscând în el reflexe roşietice; îi încadra acum faţa, vaporos şi pufos. Mâine avea să devină din nou negru opac, drept şi ţeapăn. Uneori, fruntea smeadă a lui Pearl şi nasul subţire, care pornea drept, ca o linie trasă cu rigla între sprâncene şi gura subţire, tot dreaptă, arătau crispate, întunecate, ca „bătute de intemperii". Astăzi, însă, culoarea măslinie a lui Pearl era ca de ceară, frumoasă, uşor rumenită, de parcă ar fi fost dezmierdată de un soare meridional, iar ochii căprui-verzi erau gânditori, nu aprigi.

 
— Trebuie să-mi cârpesc cămăşuţa asta. Uite, se rupe la umăr.

 
— Am să ţi-o cârpesc eu, spuse Pearl. Las-o mâine afară.

 
— Ba nu, de ce să-mi cârpeşti tu lucrurile?

 
Pearl nu răspunse. De câtva timp, asemenea întrebări se izbeau de un fundal de gânduri enervante. Ocoli răspunsul spunându-i lui Hattie:

 
— Ar trebui să-ţi mai cumperi ceva de îmbrăcat. Ce ciudată eşti tu, majoritatea fetelor se dau în vânt după rochii.

 
— Ei bine, eu nu mă dau în vânt. Apoi adăugă: Noi trebuie să economisim banii.

 
Această idee deschidea o altă perspectivă enervantă.

 
— Noi?

 
De fapt Pearl economisea, punea deoparte cea mai mare parte din salariul ei şi economisise şi banii lui Hattie care, neobişnuit de indiferentă la rochii şi „trai îmbelşugat" nu se lăsa convinsă să cheltuiască. „Domnul Profesor" (cum îi spunea Pearl) nu se interesa şi Pearl nu socotea că-i de datoria ei să-l informeze că banii trimişi lui Hattie se adunau de zor la bancă. S-ar putea ca într-o bună zi Hattie să aibă nevoie de aceşti bani. Pearl, cu nasul ei drept şi subţire şi cu gura ei dreaptă şi subţire, îşi păstra capul limpede şi acest demers presupunea evitarea unor speculaţii asupra hăului ameţitor care era viitorul. Se bucura că banii, ai ei şi ai lui Hattie, se găseau în bancă; şi acest sentiment de uşurare al ei şi al lui Hattie, exprimat prin acel derutant „noi", aducea la suprafaţă o stare deprimantă pentru amândouă. Deşi nu şi-o spuneau pe faţă, niciuna dintre ele nu avea prea multă încredere în Rozanov, cel atât de puternic, de imprevizibil, de bizar.

 
— N-ai vrea să pleci la Londra să-ţi cumperi nişte haine? Am putea întocmi o listă chibzuită. Sunt unele lucruri de care ai neapărată nevoie.

 
— Nu, Pearl, nu. Vreau să rămân aici.

 
— Atunci am putea merge la Bowcock, e un magazin mare din Ennistone.

 
— Nu, când spun aici, mă gândesc la această casă. Vreau să stau aici, înăuntru, şi să mă ascund. Sunt atât de fericită aici, cu tine. Haide să nu ne amestecăm cu alte persoane şi să nu colindăm oraşul.

 
— Hattie, iubita mea, nu trebuie să te ascunzi. Nu-i bine pentru tine. Acum că ai terminat şcoala.

 
— Ah, ştiu, ştiu.

 
Ochii lui Hattie se umplură brusc de lacrimi. Pearl se prefăcea că nu Ie observă.

 
— Trebuie să ieşi în oraş, trebuie să te duci să înoţi, doar îţi place să înoţi.

 
Hattie auzise despre Băi. Ideea izvorului fierbinte o tenta.

 
— Dar asta înseamnă să mă vadă lumea. Mă rog, n-o să se sinchisească nimeni de mine pentru că nu se ştie cine sunt; şi chiar dac-ar şti, de ce să le pese de mine? Dar nu vreau să fiu privită. N-aş putea să port bikini.

 
— De ce nu? Toată lumea poartă aici.

 
— Am să-mi iau un costum întreg, nu vreau să mai port bikini.

 
— Atunci va trebui să mergem la magazin.

 
— Nu cred că mă voi duce la Băi. Trebuie să fie un loc atât de public!

 
Pearl îşi aminti de remarca lui Ruby că lumea aşteaptă „să râdă". Desigur că vestea despre sosirea nepoatei lui Rozanov o fi făcut ocolul oraşului. Hattie va fi înconjurată de o curiozitate intensă şi nu pe deplin binevoitoare. Teama lui Hattie că va fi „privită" era întemeiată. Ii spuse:

 
— Oh, nu fi atât de prostuţă!

 
— Pearl!

 
— Da, drăguţo?

 
— Despre sex.

 
— Ah!

 
— Ştiu că am mai discutat despre asta şi n-am vrut să te presez să-mi spui ceva ce n-ai fi vrut.

 
Pearl n-o încuraja pe Hattie cu întrebări.

 
— Pearl, cum este?

 
— Vrei să spui. Pearl începu să râdă.

 
— O, ştii bine că am aflat totul. dar. nu râde. ştiu. am citit. dar cum e în realitate?

 
— Vrei să ştii dacă e plăcut?

 
— Nu văd cum ar putea să fie. Ţi se pare că sunt ciudată? întregul lucru mi se pare absolut dezgustător.

 
Pearl nu-i răspunse, aşa cum se simţea ispitită, că şi ea găsise totul dezgustător. Se mulţumi să-i spună:

 
— Nu eşti ciudată, numai copilăroasă, ca o fată de pe vremuri. Majoritatea fetelor de vârsta ta. Hattie, nu te preocupa de chestiunea asta. Totul depinde de oameni. Când bărbatul e plăcut, şi actul sexual e plăcut, aşa aş spune.

 
— Şi deci ţie nu ţi-a plăcut. îmi pare rău. Ştiu că altădată n-ai vrut să-mi vorbeşti despre asta.

 
— Nu mi-au plăcut bărbaţii, acei bărbaţi anume – am fost o proastă.

 
— Nu cred că mie o să-mi placă vreodată un bărbat, spuse Hattie începând să-şi despletească părul cu gesturi leneşe.

 
Pearl se ridică s-o ajute.

 
— Pearl, dragă.

 
— Da?

 
— în legătură cu bunicul meu.

 
— Da.

 
— îţi place?

 
— Da, desigur.

 
Degetele repezi ale lui Pearl desfăcură frânghia de păr groasă, rece, de pe ceafa caldă.

 
— Crezi că se gândeşte mult la noi?

 
— Nu mult. Dar destul.

 
— Pearl, oh cum mi-aş fi dorit. n-are importanţă. mă gândeam la tatăl meu.

 
— Da.

 
— A fost un om atât de scump şi de bun, atât de liniştit şi. într-un fel, atât de. pierdut.

 
— Da.

 
— Pearl, n-ai să mă părăseşti niciodată, nu-i aşa? N-aş putea îndura să fiu despărţită de tine, am crescut împreună, ca., nu exact ca două surori, ci ca noi două. Eşti singurul om care-i al meu şi nu voi dori niciodată pe nimeni altcineva. Mă simt atât de bine cu tine.

 
— îţi voi fi totdeauna în preajmă, spuse Pearl.

 
Ura asemenea conversaţii, care-i scormoneau propria-i teamă printr-o atingere directă şi precisă, ca un deget întins ca să zgândăre o rană.

 
— Eu nu cred că o să mă maturizez vreodată. O să mă târăsc într-o văgăună, o să mă afund în ea şi o să dorm acolo pe vecie.

 
— Hattie, încetează, nu mai fi atât de slabă, gândeşte-te ce noroc ai, vei merge la universitate.

 
— Crezi?

 
— Şi ai să întâlneşti acolo o sumedenie de tineri drăguţi, gentlemeni, nu ca aceia pe care i-am cunoscut eu.

 
— Gentlemeni!

 
Hattie începu să râdă, un râs sălbatic, gemut, în timp ce-şi scutura părul mătăsos, care-i năvălise peste obraji.

 
De jos se auzi un ţârâit şi apoi încă unul. Telefonul. Fetele se uitară una la cealaltă cu mirare, alarmate.

 
— Cine poate fi la ora asta? Du-te tu, Pearlie.

 
Pearl se năpusti pe scări în papucii de casă. Hattie o urmă în picioarele goale, tălpile ei calde lăsând urme lipicioase pe parchetul lucios, frecat cu atâta zel de Ruby.

 
Vocea lui Pearl se auzi în hol:

 
— Da. Da. Şi apoi: Hattie, e pentru tine.

 
— Cine e?

 
— Nu ştiu, un bărbat. Hattie luă telefonul:

 
— Alo!

 
— Domnişoara Meynell? Aici e părintele Bernard Jacoby.

 
— O!

 
— Eu sunt. v-a spus bunicul dumneavoastră?

 
— Nu.

 
— Eu sunt. preotul. şi bunicul dumneavoastră mi-a cerut să. să.

 
— Da?

 
„Ar fi trebuit să mă pregătesc înainte de a-i vorbi, îşi spuse părintele Bernard la celălalt capăt al firului, şi n-ar fi trebuit să beau şi ultimul pahar de porto şi, vai de mine, e aşa de târziu, şi cred că ar fi trebuit să vorbească el cu fata".

 
— Mi-a cerut să vă supraveghez studiile.

 
— Studiile mele. vreţi să spuneţi. în calitate de meditator?

 
— Un fel de, nu tocmai. nu fiţi îngrijorată, o să inventăm noi ceva. Vreau să spun, o s-o scoatem noi la capăt. doar o discuţie. Pot să trec pe la dumneavoastră mâine dimineaţă, se zicem la unsprezece?

 
— Da. Ştiţi unde?

 
— O, da, cunosc Papucul, toată lumea de aici cunoaşte Papucul.

 
— Da. vă mulţumesc.

 
— Noapte bună, copila mea.

 
„Dumnezeule mare, ce-am mai cârpăcit toată treaba", îşi spuse părintele Bernard. Ba chiar şi chicotise când vorbise despre Papuc. Fata păruse liniştită şi cuviincioasă, dar poţi să ştii vreodată cu americancele astea? îşi mai turnă un pahar de vin de porto.

 
— Zicea că-i un preot, un fel de meditator, o informă Hattie pe Pearl. Vine mâine pe aici.

 
— Bine, să nu ne gândim la ziua de mâine. Haide să ne culcăm.

 
— Pearl, ce-i zgomotul ăsta?

 
— Vulpea care latră. Are vizuină aici, în grădină. Pearl deschise uşa din faţă. O pală de aer primăvăratic, înmiresmat, impregnat de tăcere, călduţ şi umed, pătrunse în casă. Pearl stinse lumina din hol şi rămaseră să privească în întuneric.

 
— Vulpiţo, şopti Hattie cu blândeţe, vulpiţa cea scumpă. locuieşte chiar aici, în grădina noastră?

 
— Vrei să ieşi puţin afară, drăguţo? îţi aduc pardesiul şi pantofii. Ne putem plimba puţin pe pajişte.

 
— Nu, nu, nu. Vulpiţo, oh, vulpiţo.

 
Lacrimile începură să se prelingă pe obrajii lui Hattie şi pieptul i se înălţă într-un suspin.

 
— Hattie, încetează! Nu mai ai zece ani. Du-te la culcare, bebeluşa bleaga ce eşti!

 
— Da, o să mă duc. Tu rămâi. Am să stau cu lumina stinsă. Tu mai rămâi. îmi place să te ştiu afară. numai nu te îndepărta prea mult. şi nu uita să încui uşa, când te întorci.

 
Hattie urcă în grabă scările.

 
Pearl o porni prin iarbă. Sus, storurile erau trase, o singură lumină se cernea slab, prin vitraliul de pe palier. Printre copaci, la Belmont, se zărea o singură fereastră iluminată, la mansardă. Pearl trase adânc în piept aerul proaspăt, dulce, încărcat de mesajul de viaţă nouă, de suferinţă şi schimbare. îşi trecu mâna peste nasul subţire: „Am greşit totul, de la un capăt la celălalt. Mi-am jucat greşit toate cărţile. Mi-a surâs norocul, şi încă ce noroc, dar n-am îmţeles, n-am avut destulă încredere în mine – aşteptările mele erau atât de mărunte, de meschine, ceream mult prea puţin de la viaţă şi acum e prea târziu".

 
Se uită din nou la lumina de la Belmont. Pe sub o fereastră-ghilotină deschisă, o perdea albă flutura înfricoşător, ca o stafie care s-ar fi aplecat pe geam. Ruby se pregătea de culcare sau poate că se uita la televizor. Fără îndoială, ea nu o să ajungă niciodată ca Ruby. Hattie era o fată din alte vremuri. Ruby aparţinea şi ea trecutului. Nimeni nu ar mai putea trăi azi o viaţă ca a ei. Ruby era un anacronism, un bătrân dinozaur negru. Dar nu făcuse şi ea, Pearl, aceeaşi greşeală, nu scăpase un prilej extraordinar, apucând pe o cale care nu o ducea sus, spre înălţimi, ci jos, spre o viaţă măruntă, meschină? Banii, banii o tentaseră, îşi spuse Pearl. „Am petrecut toţi aceşti ani preţioşi bălăcindu-mă în satisfacţia că am bani! Numai cu câteva zile în urmă m-am simţit grozav de încântată să mă duc la amărâta aia de mamă adoptivă a mea şi să mă fudulesc faţă de ea! De parcă ar exista, în realitate, ceva cu care să mă pot mândri. Am avut parte de noroc şi m-am folosit de acest noroc, într-un fel stupid, egoist, fără să profit cu adevărat de el. Sunt ca fata din poveste, căreia zâna bună îi oferă să-i împlinească o singură mare dorinţă şi ea cere o prăjitură sau o rochie frumoasă. N-am ştiut să mă folosesc de norocul meu când aş fi putut să mă ridic, să evadez din condiţia mea. Aş fi putut învăţa şi eu lucrurile pe care le învaţă Hattie sau măcar unele dintre ele. Oricum, aş fi putut învăţa franceza sau altă limbă. Am lăsat-o pe ea să vorbească şi să vadă totul, în timp ce eu îi făceam valizele şi îi cârpeam hainele. Mă rog, am văzut şi eu, dar n-am ştiut ce văd şi acum nici măcar nu-mi mai pot aduce aminte. Nu pentru că aş fi leneşă, dar am un suflet de slujnică şi nu mi-a trecut prin minte să învăţ. Eram fericită că pot călători şi că aveam bani la dispoziţie şi mă simţeam ca un personaj dintr-o reclamă. Şi în tot acest timp nu am observat că uşa era deschisă. De ce nu m-au apucat resentimentele? Aşa ceva m-ar fi putut ajuta. Dacă aş fi urât-o pe Hattie, cum credeam la început! Dar iubind-o pe Hattie. asta-i îngrozitor. şi acum?"

 
Pearl se gândi că, în foarte scurt timp, Hattie avea să se schimbe. Fata se afla la acel preţios hotar cristalin de la capătul copilăriei, al inocenţei. Chiar şi ea avea acest simţământ, care se manifesta prin suferinţa confuză, prin lacrimile ei, prin strigătul „Vulpiţo, oh, vulpiţo.!", prin dorinţa dureroasă ca ea şi Pearl să rămână pe vecie în acea ţară a lui „Niciodată-niciodată"1, a copilăriei ţinute în loc, pe care timpul o mătura cu repeziciune, împingând-o spre viitoarea schimbării absolute. Va veni vremea când Hattie va roşi la amintirea dulcilor cuvinte naive pe care le rostise în această seară. îi va arăta lui Pearl cât de mult se schimbase, va fi nevoită s-o facă.

 
„Dar nu îmi va arăta mie, îşi spuse Pearl în continuare pentru că eu nu voi mai fi lângă ea. Mă voi afla departe. Vom fi separate. El m-a chemat, el m-a făcut ceea ce sunt şi ani de zile m-am supus voinţei lui. Şi, în curând, îmi va cere, pur şi simplu, să plec şi să nu mă mai fac văzută."

 
Şi o iubea pe Hattie. Ceea ce era destul de rău. Dar nefericirea lui Pearl era şi mai grea. îl iubea şi pe John Robert.

 
— Dă-mi să mă uit şi eu, spuse George.

 
Luă binoclul din mâna lui Alex. Se găseau în salon, la Belmont. Dincolo de mesteacăn (ale cărui crengi îndoite, pleoştite, i-o evocau lui Alex pe Gabriel), una dintre ferestrele de la etaj ale Papucului era perfect vizibilă. Ramurile înmugurite ale copacului bruiau doar colţul de jos din dreapta al imaginii. Fereastra era cea a dormitorului lui Hattie. George a avut noroc, adică a văzut ceea ce Alex nu reuşise să vadă: Hattie, într-un furou alb, traversând camera. Era cam pe la mijlocul dimineţii şi Hattie de obicei se scula devreme, dar tocmai i se năzărise să-şi schimbe rochia. Peste o jumătate de oră urma să vină preotul şi glasul subtil care-i şopteşte unei femei, chiar şi unei fete nepăsătoare, cum să se îmbrace pentru un bărbat, o îndemnase să se schimbe. Hattie apăru din nou în raza vizuală a lui George, ţinând rochia pe braţ, şi se opri o clipă. Părul îi era despletit şi i se revărsa peste tot, până când, cu mâna liberă, îl adună îndărătul umerilor goi. Apoi dispăru iarăşi.

 
George îşi strânse buzele şi coborî binoclul de la ochi.

 
— Ei, ai văzut ceva?

 
— Nu.

 
Se întoarse de la fereastră şi Alex îl urmă.

 
— Alcovul fecioarelor!

 
— Mă îndoiesc că sunt fecioare.

 
— Aia mică e cu siguranţă.

 
— Nu a avut nici măcar bunul-simţ de a veni să mă vadă.

 
— Două fete sechestrate. Ce fierbere o să fie în oraş!

 
— Mâţa aia mică o să-şi facă apariţia.

 
George sosise neanunţat. Alex coborâse şi-l găsise în hol. George avea un fel de a sta în picioare, cu capul uşor înclinat şi ocupând spaţiul într-un fel care-ţi sugera că tocmai se strecurase pe furiş şi că era numai parţial vizibil. Aşa stătea şi acum, uitându-se la maică-sa pe sub sprâncene. „Doamne, cât e de îngâmfat!" îşi spuse Alex. Dar, în acelaşi timp, inima i se strângea, îi tresaltă, o ardea.

 
Acum se învârtea prin salon, atingând lucrurile, mutând figurinele de bronz care zăcuseră în acelaşi loc, pe consola căminului, încă din copilăria lui.

 
Stânjeneala lui Alex, pricinuită de venirea lui George, se îmbina cu amintirea unui vis care o chinuise noaptea trecută. Visase că se afla la Belmont şi casa era imensă cât un palat, dar întunecoasă şi crepusculară, de parcă fusese cotropită de o ceată gălbuie. Alex colinda prin casă, uneori însoţită de o femeie care părea să o cunoască mai bine decât o cunoaştea ea. Tot străbătând încăperile, se pomenise într-o galerie de unde privea în jos într-o sală mare, tenebroasă, ca un hol, plină de tot felul de vechituri. Sala era, fară îndoială, părăsită, şi Alex îşi dădea seama că nimeni nu mai pătrunsese acolo de multă vreme. Mese, scaune, cuti, mormane de diverse obiecte, etajere pentru lămpi, ceasornice stricate, zăceau talmeş-balmeş, iar în mijlocul încăperii se afla un gramofon de modă veche cu o pâlnie uriaşă. Alex, privind de sus în sala pustie, tăcută, întunecoasă, se simţea cuprinsă de o frică îngrozitoare. îşi spunea: „Dar nu exista o astfel de cameră la Belmont. Unde poate exista o asemenea sală secretă, abandonată, în casa mea?". Se grăbise să-i povestească despre descoperirea ei femeii care părea să cunoască atât de bine casa. Femeia îi răspunsese: „A, asta-i camera de zi de la parter, nu ţii minte?" şi deschisese o uşă, arătându-i o altă cameră murdară, dezordonată, de care Alex îşi amintea că fusese cămăruţa jupânesei. Alex se gândise cu uşurare „Da, asta e!". Apoi, privind din nou, îşi dăduse seama că încăperea nu era cea pe care o cunoştea ea.

 
George îşi scoase fulgarinul negru. Purta unul dintre costumele lui uşoare, cadrilate, cu vestă, şi astăzi îşi pusese o cravată şi îşi pieptănase părul. Capul lui avea din nou înfăţişarea lucitoare, briantinată. îşi scoase haina şi rămase în vesta cu spatele din satin lucios, uitându-se la Alex şi arătându-şi dinţii pătraţi, distanţaţi. Era mai curând un rânjet decât un zâmbet.

 
Alex îşi spunea: „E schimbat; e acelaşi şi totuşi schimbat şi miroase altfel, are un miros acru". Pe urmă se gândi la încăperea din visul ei. Şi iarăşi îşi spuse: „E acelaşi, dar e nebun".

 
II măsura pe George cu privirea ei de pisică, în timp ce, cu degetele dibace, îşi aranja gulerul bluzei. Purta un taior şi o fustă veche. Dacă ar fi ştiut de sosirea lui George, s-ar fi îmbrăcat mai elegant. Luă notă de uşoara zvâcnire instinctivă a vanităţii ei.

 
— Ce mai faci, George?

 
— Foarte bine. Ce mai faci tu, Alex?

 
— Perfect. Vrei o cafea?

 
— Nu mulţumesc.

 
— O băutură?

 
— Nu. Ai ceva veşti de la Stella?

 
Alex rosti aceste cuvinte şi, în acele momente le şi simţi, de parc-ar fi fost modul cel mai natural din lume de a întreba pe cineva despre soţia lui.

 
— Nu, răspunse George după o clipă, cu o expresie aproape meditativă, vorbind într-un fel visător, îngândurat, ca şi cum ar fi urmărit o viziune. Stella e bine.

 
— Ai aflat ceva?

 
— Nu, dar poţi fi convinsă. că ea e bine.

 
— în ordine, spuse Alex.

 
Uneori, ea şi George se certau în mod penibil şi lipsit de sens, numai pentru că, la un anumit punct, conversaţia lor o lua razna, făcea o cotitură falsă. Ca şi cum George, aflat pe o poziţie mult superioară, hotăra cum ar fi trebuit să se desfăşoare conversaţia şi ca şi cum ar fi existat o lege care nu trebuia încălcată. Când această lege ocultă era dispreţuită, Alex, pedepsită prin confuzie şi suferinţă, simţea întotdeauna că era vinovată. Oare şi de astă-dată discuţia lor avea să se prefacă în ceva dureros şi îngrozitor? Trebuie să se străduiască din răsputeri, trebuie să se menţină pe aceeaşi undă cu George. Ar fi vrut să-şi lase mâna pe braţul lui, deasupra manşetei, dar, fireşte, aşa ceva era cu neputinţă.

 
— Am putea fi morţi, poate că suntem într-adevăr.

 
— Vii cu noi, anul ăsta, în excursie la mare? îl întrebă Alex. Exista o notă stângace, aproape lipsită de noimă, în acest apel la o tradiţie familială.

 
Era un substitut pentru dorinţa ei de a atinge braţul lui George.

 
— Ce drăguţ, plecăm deci în excursie? Răspunse George, zâmbind.
 
Încetase să se mai învârtească prin salon şi se aşazese lângă cămin, uitându-se la maică-sa cu ochii lui îndepărtaţi unul de celălalt şi încreţindu-şi nasul scurt.

 
— Da, eu n-am nici un chef, dar Brian şi Gabriel se ţin de capul meu.

 
— Oricum, încă nu-i momentul. De ce mi-ai vorbit acum despre excursie? Şi n-ar fi timpul să renunţăm la povestea asta? Ştii, n-o să-ţi iertăm niciodată că ai vândut Maryville, spuse George, continuând să rânjească.

 
— Mă rog.

 
— Şi ce mai face prietenul tău, profesorul Rozanov? „Ah, deci asta e, îşi spuse Alex. A venit ca să afle. Aş vrea şi eu să aflu." O cuprinse o adâncă mâhnire.

 
— Nu ştiu. Mi-a cerut atunci să vin la el ca să discutăm despre închirierea Papucului. Asta a fost tot.

 
— Şi nu l-ai mai văzut de atunci?

 
— Nu.

 
George păru uşurat. Se rezemă de speteaza scaunului, lăsându-şi gândurile să rătăcească.

 
Acum era rândul lui Alex să se învârtească prin cameră.

 
— Şi cum o mai duci tu cu Rozanov?

 
— Eu? Mă iubeşte, mă urăşte, mă îmbătrâneşte, mă trage îndărăt. Vechea poveste. Cum o să se termine? Oricum, în curând o să moară. Bătrlnii sunt măturaţi din cale. îi aruncă o privire răutăcioasă lui Alex. Noi, cei care rămânem, avem şi noi necazurile noastre. Hei, nuni, nuni, nu!

 
Alex care se apropiase de fereastră, stătea cu spatele întors spre George.

 
— Dumnezeule mare!

 
— Ce e?

 
George se ridică şi se apropie de ea. Apăruseră oameni în grădină.

 
Alex avusese toată viaţa aceeaşi privelişte a grădinii: mesteacănul elegiac, fagul arămiu, bradul cu trunchi roşiatic, pe care lumina soarelui se avânta până în vârf, salcâmul, des şi mlădios, iar jos, sub fereastră, pajiştea perfectă, tunsă neted de grădinar şi, în ultima vreme (pentru că grădinarul îmbătrânise), de ea însăşi. Privise la această grădină când fusese copil şi, mai târziu, îşi privise propriii copii în ea. Dar după aceea, ani şi ani de zile, nimeni nu mai pătrunsese în grădină. Rămăsese ferită, ca şi Papucul. Nimeni, cu excepţia zilelor când o vizita Brian şi Gabriel, iar Adam şi Zet hoinăreau prin iarbă, prezenţe care o enervau.

 
Şi acum, de fapt, prima făptură pe care o zărise a fost Zet, chiar în mijlocul pajiştii, în apropierea casei. Alex se întrebase: „Ce-o fi chestia aia albă, o fi lăsat cineva o pungă acolo?". Pe urmă, când recunoscu câinele, îl văzu şi pe Adam păşind prin iarbă în direcţia garajului, atingând din mers mesteacănul şi bradul. Adam nu intrase niciodată până atunci în grădină decât cu învoire de la Belmont. Poarta din spate fusese permanent încuiată. Dar imediat apărură şi alte siluete pe sub copaci, pe lângă Papuc. Se auzeau şi glasuri. Alex îi recunoscu pe Brian, pe Gabriel, pe Pearl Scotney, apoi i se ivi în raza vizuală şi blestemul ăla de preot în sutana lui.

 
— Ce neruşinare! strigă Alex.

 
— Mă rog, doar ai închiriat casa, replică George. De ce ai închiriat-o dacă deteşti s-o vezi locuită?

 
— Am crezut că o să se mute în ea profesorul Rozanov. Alex regretă pe dată această revelaţie total inutilă.

 
— Aha! făcu George. Pe urmă continuă pe un ton calm: Fereşte-te de Rozanov. E dinamită.

 
— Bineînţeles! Au intrat cu toţii pe poarta din spate, urmă Alex. Acum poate intra oricine pe acolo. Şi or să bătătorească o cărare în iarbă. Oh, fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir-ar să fie!

 
George râse, după care reluă:

 
— Baricadele au fost dărâmate. Totul e secret, dar nimic nu poate fi cu desăvârşire ascuns. Există semne pe lume.

 
Uşa din spatele lor se deschise şi Ruby îşi făcu apariţia. Rămase în prag, mută. Peste rochia ei cafenie purta un şorţ lung, alb, nu chiar imaculat. Se zgâia, dar nu la Alex, ci la George.

 
— Bună, Ruby, bătrânico! îi spuse George. Se apropie de ea şi o atinse pe umăr.

 
— Ruby, adu-ne nişte cafele, îi ceru Alex. Femeia dispăru.

 
— De ce-o fi venit?

 
— Ca să se uite la mine.

 
— Dar cine a poftit-o? Acum, pur şi simplu intră în cameră, apare din senin.

 
— Poate are impresia că locuieşte aici.

 
— Ia diferite obiecte. Cred că le ia, le ascunde, şi pe urmă le găseşte. Devine din ce în ce mai ciudată. I-am cerut cafele ca s-o fac să plece.

 
— Ar trebui s-o răsfeţi un pic. Vrea şi ea să fie alintată.

 
— Nu zău!

 
— Platón afirmă că unui sclav nu-i poţi comunica altceva decât porunci. Tu traduci perfect observaţia asta în fapt. Acum că stau să mă gândesc, nu te-am auzit niciodată comunicându-i lui Ruby ceva care să nu fie o poruncă. Nu-i spui nici măcar: „Plouă afară".

 
Alex simţi brusc că-i dau lacrimile, că ar fi fost în stare să plângă amarnic, ca un copil, în faţa fiului ei mai mare. Toată lumea era împotriva ei, toţi o criticau şi o atacau.
 
Îi spuse lui George:

 
— De ce nu te duci la ei, la Papuc?

 
— Ca să le stric cheful?

 
— Doar vrei s-o vezi pe fată. Du-te şi vezi-o.

 
— Vrei să o seduc? Şi-apoi îmi aştept cafeaua.

 
Alex rămase tăcută, chemându-şi în ajutor vechii ei aliaţi, mânia şi ura, ca să-i astâmpere frustrarea şi să-i usuce lacrimile.

 
— Bine, spuse George, conştient de tumultul emoţiilor ei. Mă duc. Şi când vine Ruby cu cafeaua, pofteşte-o să ia loc. Mi-ar face plăcere să ştiu că luaţi o cafea împreună.
 
Îşi înşfacă fulgarinul şi haina şi ieşi din cameră.

 
George coborî în grădină pe uşa din spate, dar nu se alătură „intruşilor" care stăteau afară, pe lângă „Papuc". Nu o putea zări pe „aia mică". Se opri lângă garaj, privind în grădină. Adam, care se instalase în Rolls, auzise zgomotul uşii din spate care se deschisese şi se închisese. înălţându-se pe scaunul şoferului, îl putea urmări pe George prin fereastra prăfuită a garajului. Niciodată până acum nu avusese prilejul de a-l observa pe unchiul lui de la asemenea apropriere, fără ca el însuşi să fie văzut. Era tulburător. Faţa lui George, în acele momente, oferea un spectacol ce merita să fie urmărit; părea chipul unui actor de tragedie, care exprima nehotărâre şi totodată, o profundă emoţie, pentru ca după aceea să se însenineze, devenind o faţă rotundă şi binevoitoare. îşi purta pe braţ fulgarinul şi haina. Lăsă fulgarinul în iarbă, îşi îmbrăcă haina, pe urmă îşi trase încet şi fulgarinul pe el, continuând să privească în grădină. Pe chip, îi revenise ceva din expresia pe care Alex o considerase „îngâmfată". Pe urmă se întoarse şi porni pe cărarea ce ducea la poarta din faţa casei. Adam se aşeză din nou şi luă volanul în mâini. îl auzi pe Zet lătrând, pe undeva.

 
George, deşi era într-adevăr curios s-o vadă pe „aia mică", hotărî să nu se apropie de grupul din faţa Papucului. Se răzgândise sub impulsul unui sentiment care semăna aproape cu sfiala: realizarea subită a faptului că-i venea din ce în ce mai greu să comunice cu cineva, cu oricine. O vizitase pe Alex în parte din dorinţa de a afla ce semnificaţie avusese vizita ei la John Robert (în legătură cu care credea tot ce-i relatase ea) şi, în parte, pentru a se reasigura că, faţă-n faţă cu mama lui, va fi în stare să-i vorbească. Alex ar fi surprinsă să ştie că, într-un fel, conversaţia pe care o purtase cu ea îi întărise moralul. George nu se putea apropia de grupul de la Papuc şi dintr-un sentiment cu totul special de teamă, care-l copleşise brusc, o senzaţie de „tabu". Imaginea lui Hattie în combinezonul ei alb, îi venea în minte cu intensitate. Când o văzuse, îşi spusese: „Fata asta, nepoata lui, e primejdioasă, e lucrul cel mai primejdios din lume". în clipa când îşi reamintise de acest gând i se înseninase chipul; pentru că nu-i plăcea deloc să-şi spună că se simţea mult prea stingherit ca să se apropie, firesc, de străinii aceia. Când ajunse la poarta principală o mişcare îi atrase atenţia şi, cu colţul ochiului, văzu că era însoţit de Zet. George întoarse capul şi căţelul îl latră, apoi se retrase şi îşi luă o poză specială cu labele din faţă culcate paralel, în timp ce crupa şi coada miţoasă îi stăteau ridicate aproape vertical, cu aroganţă. Apoi căţelul sări în sus, izbi cu o lăbuţă în pământ, scânci elocvent, după care scoase un lătrat. George îi arată un pumn ameninţător, iar Zet mârâi, dezvelindu-şi dinţii albi şi ascuţiţi. George îşi spuse cu satisfacţie: „Am ajuns să mă latre câinii!". Ieşi în stradă, trântind poarta în urma lui. „Să mă duc la un cinema? se întrebă. Nu, mai bine mă duc la Diane. Vai de ea dacă nu-i acasă!"

 
Zet trecu pe lângă o tufă de călini şi se pomeni faţa-n faţă cu o vulpe.

 
Căţelul îl lătrase pe George fără să aibă vreo intenţie agresivă. II urmărise tot drumul de la garaj, adulmecându-i manşetele pantalonilor. George mirosea întotdeauna altfel decât ceilalţi oameni, dar astăzi Zet îi detecta un miros nou, mai puternic şi cam greţos. Era un miros de animal, totuşi lui Zet nu-i plăcea, îi insulta a anume vână de rafinament din sufletul lui cel învăluit în pene de înger şi arzând de entuziasm şi de iubire. George îl interesa extraordinar pe Zet. II mirosea, ori de câte ori se putea apropia de el (ceea ce nu i se întâmpla prea des), cu un soi de fascinaţie care-i încreţea nasul. Dacă l-ar fi găsit pe George îngropat, cu siguranţă că l-ar fi dezgropat cu labele. Când Zet văzuse poarta casei, începuse să alerge spre ea, dar rămăsese uimit de gestul asemănător al lui George. Gestul îi deşteptase un vechi simţământ că George era primejdios pentru Adam. Aşa încât îl mârâise (ceea ce iarăşi i se întâmpla foarte rar) şi apoi, satisfăcut de asemenea performanţă, o luase la fugă cât îl ţineau picioarele, îndărăt spre stăpânul lui. Adam, care se găsea încă în garaj, închisese uşa, drept care Zet porni din nou să alerge prin grădină. Atunci se pomeni faţă-n fată cu vulpea. Era vulpea cea mare, masculul.

 
Zet nu văzuse în viaţa lui o vulpe, dar îi simţi mirosul puternic, înfricoşător şi ştiu ce înseamnă asemenea apariţie. Recunoscu, aşa cum nu i se mai întâmplase niciodată, duşmanul absolut. Oamenii înfuriaţi şi câinii arţăgoşi erau inamici întâmplători. De astă-dată, însă, era cu totul altceva. Zet, oprindu-se în loc ca împietrit, îşi simţi brusc singurătatea şi, împreună cu ea, calitatea lui de câine în care zăceau acum toate şansele sale de salvare. Nu-i trecu nici o clipă prin minte să latre după ajutor. De fapt, în timp ce ochişorii lui negri priveau fix în ochii albaştri ai vulpii, nici nu se simţea în stare să latre.

 
Vulpea cea mare se uita în jos, la Zet, cu ochii ei reci şi palizi, ochi sumbri, necruţători şi trişti, ochi înfiorători care nu cunoşteau omenia. Chipul vulpii, cu semnul său marcat, negru, arăta sălbatic şi macabru, un chip gata să devoreze alte chipuri. Zet ştiu că trebuie să stea nemişcat. Dacă s-ar fi întors şi ar fi luat-o la fugă, vulpea l-ar fi urmărit şi, din câţiva paşi, l-ar fi înşfăcat şi i-ar fi sfărâmat spinarea între fălci. Zet vedea colţii ameninţători ai vulpii sub partea de sus a botului negru şi încreţit. Stăteau astfel, uitându-se fix unul la celălalt, laba neagră a vulpoiului ridicată încă în aer, în atitudinea în care-l surprinsese Zet. Erau atât de aproape unul de celălalt, încât Zet simţea curentul cald al răsuflării vrăjmaşului său. îşi înălţă privirile. Nu putea face nici o mişcare prin care să-şi afirme calitatea de câine. La cea mai mică tresărire, vulpoiul ar fi putut crede că vrea s-o ia la fugă. Zet măsura forţa teribilă şi voinţa şi mai teribilă cu care se confrunta. Privea fix, concentrându-şi întreaga tărie şi acea stranie autoritate pe care specia lui, singura dintre toate animalele, o extrage din tovărăşia rasei umane.

 
Pe urmă se petrecu un lucru straniu. Vulpea îşi întoarse uşor capul şi-l înclină, până când aproape că atinse iarba cu botul, dar continuând să-şi ţină ochii albaştri, palizi, pironiţi pe Zet. Apoi îşi lăsă laba neagră jos, se aplecă uşor într-o parte şi, ca într-un dans lent, începu să se învârtească în jurul câinelui. Zet se mişcă şi el uşor, ţinându-şi tot timpul faţa ferm întoarsă către vulpe şi fixând-o cu ochişorii lui negri-albăstrii, care reflectau atâta expresie umană. Vulpea continua să se învârtească în jurul lui Zet, ţinându-şi capul plecat şi privirea neclintită, mişcându-se ca într-un dans ritmic, foarte lent, iar Zet continua să se răsucească pe loc. Dintr-odată se auzi în apropiere un zgomot, glasuri omeneşti. Vulpea se întoarse brusc şi, într-o secundă, se făcu nevăzută. Zet rămase unde se afla. încerca un simţământ foarte straniu, îi era parcă milă de vulpe sau aproape că o invidia, s-ar fi zis că nu voia să se întoarcă în lumea siguranţei şi a fericirii. După un moment sau două, evitându-i pe Brian şi pe Gabriel (căci ei se apropiaseră), alergă din nou spre garaj, a cărui uşă continua să fie închisă. începu să se joace cu prundişul de pe alee, zvârlindu-l cu lăbuţele, ca şi cum juca mingea, şi uită cu totul de vulpe.

 
— E drăgălaş, spuse Hattie, luându-l pe Zet în braţe.

 
Intrând în grădină pe poarta din spate, Adam şi Zet se duseseră direct la garaj, trecând nepăsători pe lângă Papucul spre care se îndreptau, mai agale, „cei mari". Adam se instalase în Rolls, sucind volanul în dreapta şi-n stânga; se ridicase ca să-l urmărească pe George, se aşezase din nou să se mai joace, apoi ieşise afară, unde-l găsise pe Zet aşteptându-l, după care inspectase colonia de rândunele de sub streşini, aferate să-şi renoveze cuiburile de anul trecut. Mai târziu, în vară, vor putea fi văzuţi puişorii, scoţându-şi căpşoarele peste marginea cuiburilor, ca nişte păpuşi cu feţişoare albe. Brian şi Gabriel veniră să-l caute, iar el îi însoţise, împreună cu Zet, până la Hattie şi Pearl, care stăteau afară, cu părintele Bernard. Zet alergase de-a dreptul la Hattie, care-l luase în braţe şi îşi îngropase nasul în blăniţa lui, în timp ce căţelul îi lingea fruntea, îmbinarea dintre blana uscată, moale, răcoroasă, trupuşorul rotund şi cald, fremătând în mâinile ei, dar abandonându-i-se cu afectuoasă încredere, şi limba netedă, umedă, care-i dezmierda fruntea, aproape că o copleşise pe Hattie. Simţea inima căţelului care bătea cu forţă şi inima ei care bătea la fel de repede. Ar fi vrut să legene căţelul în braţe şi să plângă.

 
— Cum îl cheamă?

 
— Zet, răspunse Adam, atingându-i fusta lui Hattie. Fata îşi îmbrăcase de dimineaţă o rochie de vară, înflorată, dar se schimbase într-o fustă-salopetă, albastră, strimtă, cu mulţi nasturi, şi o bluză în dungi albe şi albastre.

 
— Ăştia doi sunt alfa şi omega, explică părintele Bernard, zâmbind.

 
Soarele rece de aprilie strălucea pe un cer rece, albastru, iar ţiglele verzi de pe acoperişul Papucului scânteiau de parcă-ar fi fost ude. Boabele de rouă de pe iarbă sticleau în soare ca diamantele şi urmele de paşi pe pajiştea umedă, dinspre pilcul de copaci din fundul grădinii, prefigurau cărarea bătătorită de care se temea Alex.

 
Pearl o convinsese pe Hattie să iasă afară şi acum stătea în spatele ei, în pragul casei. Peste rochia-i cafenie purta un şorţ, pe care ţinuse să nu-l scoată când văzuse pe fereastră grupul ce înainta spre casă. Stătea cu braţele încrucişate la piept, în poziţie de „drepţi", cu expresia ei mexicană pe faţă la fel de cafenie ca şi rochia. Era conştientă de privirile curioase pe care i le arunca preotul şi de încercările zadarnice ale acestuia de a-i capta atenţia, cu zâmbetele lui nervoase, feciorelnice.

 
Familia Brian McCaffrey, întorcându-se dintr-o expediţie de cumpărături (era sâmbătă), îl întâlnise pe părintele Bernard, care le anunţase, cu mândrie, destinaţia lui. Gabriel se gândi pe dată că-i cea mai bună ocazie să treacă şi ea pe acolo şi să arunce o privire faimoasei fete. întregul Institut vorbea despre faptul că nepoata lui John Robert Rozanov fusese instalată la Papuc. Se aştepta cu nerăbdare apariţia ei la Băi. Gabriel, brusc năpădită de un val de emoţie posesivă, pe care o socoti secretă şi de care aproape că se simţi vinovată, îşi spuse că ea trebuie să vadă copila şi să stabilească relaţii speciale cu ea înainte de a deveni proprietatea tuturor ennistonienilor. încercase să ascundă faţă de Brian şi de Adam natura interesului ei. Totodată, ardea să afle dacă John Robert îşi încredinţase nepoata în grija lui Alex. Sugeră ca, după ce aveau s-o vadă pe fată, să-i facă o vizită lui Alex, dar Brian nu avea nici un chef să-şi viziteze mama. Deşi făcea nazuri, nu-i displăcea să-şi demonstreze independenţa faţă de Alex, făcând o vizită doar la Papuc şi, pe de altă parte, era şi el curios să vadă fata.

 
Minată de un impuls, Gabriel îi oferi lui Hattie o tartă (pe care o cumpărase pentru ceai) şi pe care Hattie i-o înmână lui Pearl care, la rândul ei, o aşeză pe jos, în hol, lângă uşă. Ochii sinceri, lăcrimoşi, ai lui Gabriel o fixau pe Hattie cu o simpatie neîncrezătoare. Astăzi, Gabriel avusese nefericita idee de a-şi lega la spate, cu o panglică, părul pleoştit. Faţa îi era încordată şi lucioasă, iar nasul înroşit de vântul de aprilie. Când de abia veniseră, se simţea jenată şi încurcată şi refuzase cu stângăcie invitaţia lui Hattie de a intra în casă. Acum îşi regreta refuzul, dar nu vedea în ce fel şi-ar putea remedia gafa care o silise pe Hattie să stea afară, în iarba umedă, şi să tremure în vântul rece. Gabriel mai era amărâtă şi pentru că, în chiar momentul când sosise la Papuc, îl zărise o clipă pe George, lângă uşa din spatele casei Belmont, stând nemişcat în picioare şi uitându-se în grădină.

 
Rochia-salopetă a lui Hattie o făcea să arate ca o şcolăriţă, deşi îşi înnodase părul ei blond-platinat, fără ajutorul lui Pearl, într-un coc mare, împletit, care-i atârna pe ceafă. Arăta plăpândă, aproape bolnăvicioasă (deşi nu era), neatinsă de razele soarelui, cu tenul ei palid, imaculat, vag umed, ca lujerul unei plante de iarnă. Faţa, din nou sfioasă acum după ce-l lăsase din braţe pe Zet, era atât de lipsită de expresivitate şi de culoare, încât îţi evoca un studiu în alb al unui pictor care urmărise să zugrăvească un chip de fată abia conturat pe fondul uniform lăptos al pânzei. Doar buzele strânse şi vag ţuguiate a mirare erau de un roz palid, iar irisul ochilor apărea de un bleu foarte pal în albul lor marmoreu.

 
Brian, stând în spatele lui Gabriel şi rânjind cu colţii lui de lup, îşi spuse că fata arăta ca un şoricel înecat. Şi totuşi, se gândi el, în doi-trei ani ar putea ieşi o femeie frumoasă din ea.

 
Gabriel pleda de zor:

 
— Dacă ai nevoie de ceva, te rog, dă-ne de veste. Numărul nostru de telefon, stai să-l scriu, numai că n-am un. Brian vrei să scrii tu numărul nostru de telefon pentru.

 
— E în carte, răspunse Brian.

 
— Ah, da, desigur, oricum, bănuiesc că doamna McCaffrey are grijă de dumneata?

 
După toţi anii ei de căsătorie, lui Gabriel nu-i trecea prin cap că mai putea exista o altă doamnă McCaffrey în afară de Alex. Aruncă o privire spre Belmont. Silueta lui George se evaporase:

 
— O, nu, răspunse Hattie. Noi ne purtăm singure de grijă. Nici n-am cunoscut-o încă pe doamna McCaffrey. Ar fi trebuit să-i fac o vizită?

 
Se întoarse o clipă spre Pearl, care stătea rigidă, cu braţele încrucişate la piept.

 
— Probabil că bunicul dumitale te vizitează din când în când ca să se asigure că ai tot ce-ţi trebuie?

 
— Nu, nici pe el nu l-am văzut, noi nici nu ştim – nu-i aşa, Pearl? – dacă e. adică unde se află exact.

 
— Vai, dragă! exclamă Gabriel. Vreau să spun.

 
— Şi ce faci aici? întrebă Brian.

 
— Nu ştiu, răspunse Hattie, nu cu haz, ci cu stângăcie, făcând ca întrebarea lui Brian să sune şi mai dură. Dându-şi seama de acest lucru fata adăugă: Presupun că voi studia.

 
— Vom studia, interveni părintele Bernard, zâmbind.

 
— Şi ce vei studia? se interesă Gabriel.

 
— Nu ştiu. nu mă prea pricep la mare lucru.

 
— Ştii să înoţi? întrebă Brian.

 
— A, da.

 
— Atunci probabil că o să te vedem Ia Băi. Toată lumea din Ennistone merge la Băi.

 
Urmă un răstimp de tăcere. Adam se retrăsese cu Zet şi se postase în spatele lui Brian, în direcţia porţii din fundul grădinii, gata să plece. Stătea cu picioarele desfăcute, îmbrăcat în pantalonii scurţi, din catifea reiată şi jerseul cafeniu care alcătuiau uniforma şcolii lui. Ochii săi rotunzi, căprui, o măsurau pe Hattie cu nedumerirea unui tânăr sălbatic. Hattie se uită la el şi-i spuse:

 
— îmi plac knickerşii tăi.

 
Americanismul desprins de pe buzele lui Hattie îi făcu pe toţi cei de faţă să-şi dea seama, în mod obscur, de ciudata ei nonapartenenţă, de calitatea ei de apatridă, de lipsa unei limbi natale şi a unei ţări natale. Adam se înclină politicos.

 
— E uniforma şcolii lui, preciza Gabriel.

 
— Ce drăguţ.

 
— Ei, e timpul să plecăm, se repezi Brian. Trebuie să vă lăsăm pe voi doi cu studiile voastre. Vino, Gabriel!

 
— Nu-i aşa că ai să ne.

 
— Da, desigur.

 
— Atunci, la revedere.

 
— Vă mulţumesc pentru amabilitate.

 
Brian şi Gabriel ieşiră pe poarta din spate, în Forum Way. Adam şi Zet alergau înaintea lor.

 
— Ei, ce părere ai? întrebă Gabriel.

 
— Asta era uniforma ei de şcoală?

 
— Bineînţeles că nu. Era destul de elegantă, găsesc.

 
— E un copil. Ar trebui să poarte rochiţe cu volănaşe albe.

 
— Dar ce părere ai despre ea?

 
— Nici o părere. O americancă sfrijită.

 
— Nu prea are accent american. Mai curând de şcoală bună englezească.

 
— Aiurea!

 
— Eu găsesc că-i drăgălaşă.

 
— Tu nici n-ai fi putut-o găsi altfel. Ea la găsit pe Zet drăgălaş.

 
— De ce eşti atât de furios?

 
— Eu sunt întotdeauna furios.

 
— Ai fost destul de brutal cu ea.

 
— Şi tu la fel, salivai de curiozitate.

 
— Vai, dragă.

 
— Şi ce naiba te-a apucat să-i dai tarta noastră?

 
— Putem cumpăra alta.

 
— S-or fi vândut toate.

 
— L-ai văzut pe George?

 
— George? S-a şi introdus la ea în casă?

 
— Stătea lângă Belmont. cred că.

 
— Ai avut o vedenie. Eu nu l-am văzut. îl ai numai pe George în cap.

 
— Ar fi trebuit să-i spunem ceva drăguţ şi cameristei. Nimeni n-a vorbit cu ea.

 
— Presupun că-i americană.

 
— Nu, mi-a spus cineva Ia Băi că-i un fel de rudă cu Ruby.

 
— Cu Ruby? E absolut odios.

 
— De ce?

 
— Pentru că face ca lucrurile să se lege între ele. Nu vreau ca lucrurile să se lege.

 
— Dar de ce?

 
— Orice legătură e sinistră. Nu-mi place când ceva se leagă de altceva.

 
— Ţie ţi-a plăcut fetiţa, domnişoara Meynell? îl întrebă Gabriel pe Adam, pe care-l ajunseseră din urmă.

 
Gabriel îşi spuse în sinea ei: „Doamne, e gelos! Şi n-a fost prea încântat nici când am cumpărat urciorul plesnit, mă rog, s-a bucurat, dar nu destul. Şi Brian gândeşte că-l am numai pe George în cap. într-adevăr, mă gândesc atât de mult la George! Cred că l-am văzut cu adevărat şi n-am avut o vedenie. Aş vrea să fi avut mai mulţi copii. Mi-ar fi plăcut să am o fetiţă ca Hattie. Mi-ar fi plăcut ca şi George să fie copilul meu. Oh, ce aiureli coace bietul meu cap!". Spuse cu glas tare:

 
— S-o invităm la noi.

 
— Pe cine?

 
— Pe domnişoara Meynell, desigur. Trebuie să se simtă foarte singură.

 
— N-o să fie multă vreme singură, răspunse Brian. Ascultă ce-ţi spun eu, fata asta o să aducă multe necazuri.

 
— Nu înţeleg de ce tu.

 
— Şi nu o s-o invităm la noi. Pentru numele lui Dumnezeu, să nu ne amestecăm în nimic din ce-i legat de Rozanov. Tot ce-i legat de omul ăsta aduce ghinion. Şi scoate-ţi panglica asta afurisită din păr – vrei să arăţi şi tu de şaisprezece ani?

 
După ce familia Brian McCaffrey ieşise pe poarta din spate şi Hattie intrase în camera de zi împreună cu „meditatorul" ei, Pearl Scotney rămase singură. Aşeză tarta „oferită din impuls" a lui Gabriel pe o tavă de metal, îşi trase pardesiul pe umeri şi ieşi în grădină. Pajiştea de lângă casa Belmont, largă şi presărată cu copaci, începea să se îngusteze în dreptul Papucului, ajungând până la o meandră de verde ce se pierdea în desişul de copaci şi de tufişuri din capătul grădinii. Aici se afla şi un hangar, un loc pentru ars buruienile, şi un spaţiu care fusese pe vremuri un teren de tenis. Mai supravieţuiau şi rămăşiţele unei grădini de zarzavat. (Bătrânul nu mai venea decât arareori la treabă.) Pearl o porni în direcţia opusă casei Belmont, croindu-şi drum printre tufele de liliac, de călini, de azalee, de soc şi de arţari pitici, japonezi, care scoseseră muguri roşii, creţi, ca nişte mărgele de coral. Ici-colo se sumeţea câte un copac mai înalt, brazi, sau castani sau câte un bătrân stejar pitic. Zona aceasta, în care se amestecau vegetaţia pitică şi cea înaltă, era denumită uneori „dumbrava" şi alteori „crângul". Potecile erau ierboase sau, pe alocuri, dădeau la iveală un pământ brun, acoperit cu muşchi.

 
Lui Pearl îi plăceau plantele şi pomii şi se bucura acum de ele, atât cât se poate bucura o fiinţă care se simte extrem de nefericită. In timp ce umbla, ameţită, încerca una din acele crize de non-identitate prin care trece, probabil, fiecare dintre noi, într-un moment sau altul. Cât stătuse în poziţie de „drepţi", în uşă, în spatele „tinerei ei stăpâne", îmbrăcată în uniformă de cameristă, cu şorţ, se simţise absolut invizibilă. Mă rog, preotul o observase, dar nu-i plăcuse felul lui de a o observa. Şi acea tânără doamnă McCaffrey îi aruncase vreo două din surâsurile ei mieroase, dar asta nu însemna nimic. După cum nici acel „noi", repetat de Hattie, nu însemna nimic. Sau însemna ceva legat de starea sufletească a fetei în momentul prezent. Dar sufletul lui Hattie intra acum într-o zonă primejdioasă, vulnerabilă la influenţele lumii exterioare; în curând, Hattie va deveni proprietate publică. Inima ei, care în prezent se cuibărea în lumea ei minusculă şi într-un spaţiu minuscul, închircită ca un făt în matrice, avea în curând să se dilate, să primească multe, poate chiar foarte multe iubiri noi. Dorinţe noi, atracţii noi, cunoaşteri noi. Hattie se găsea acum la marginea, la ultima răsuflare audibilă a copilăriei. Sosise timpul, timpul logic ca Pearl să-i redea libertatea; era, într-adevăr, obligată să o elibereze. Poate că aşa ar simţi o mamă, îşi spuse ea. Dar, la urma urmei, o mamă e mamă pentru totdeauna. „Eu nu sunt mama lui Hattie, nici sora ei, nu-i sunt nici măcar verişoară îndepărtată. Hattie nu se simte legată de mine prin nici un fel de rudenie şi îi va veni foarte uşor, la un moment dat, să considere legătura noastră ireală, aparţinând trecutului."

 
Asemenea gânduri o mai frământaseră de multe ori pe Pearl, gânduri de perspectivă. Acum însă, când sosise momentul unei materializări, era atât de obosită de ele, încât nu le putea considera ca pe o problemă soluţionabilă. Se întreba dacă John Robert, când le instalase la Papuc ca într-o casă de păpuşi, avusese în vedere vreun scop anume. La început, în necurmata ei strădanie de a descifra sensuri, Pearl îşi imaginase că John Robert intenţiona să-i ceară doamnei McCaffrey să o supravegheze pe Hattie, poate chiar „să o preia". Dar asemenea primejdie, căreia Pearl avusese de gând să i se împotrivească, nu se dovedise reală. Totuşi, Pearl o împiedica pe Hattie s-o viziteze pe doamna McCaffrey. Se părea că erau, într-adevăr, „independente". De fapt nu fuseseră şi până acum? Numai că, atâta timp cât Hattie fusese un copil, „independenţa" avusese alt înţeles. Hattie rezistase admirabil, de fapt şi ea la fel, fără „societate" în jur. Ii cunoscuseră pe câţiva dintre prietenii (nu foarte respectabili) ai lui Margot. în peregrinările lor prin Europa făcuseră o serie de cunoştinţe, lipsite însă de permanenţă, fapt care se datora, după câte îşi dădea acum Pearl seama, atât instinctului ei de posesivitate, cât şi timidităţii lui Hattie. Mai existau şi unele prietene de şcoală ale lui Hattie (Verity Smaldon, de pildă), cărora Pearl le-o predase pe fată pentru scurte vizite. Dar acestea erau ataşamente fragile, mai curând legături de circumstanţă. Hattie, cea atât de pregătită pentru intrarea în lume, nu era încă proprietatea nimănui, decât a lui Pearl.

 
Dar ce-i cu John Robert? De-a lungul anilor în care Pearl se aflase în administraţia lui, filosoful manifestase o extraordinară combinaţie de absolută corectitudine şi de absolută indiferenţă. Banii, planurile şi instrucţiunile se propagau cu promptă eficienţă şi precizie. „Vino aici, du-te acolo, fă asta, fă aia." Dar, în cea mai mare parte a timpului, marele om rămăsese invizibil, iar când îşi făcea apariţia, atenţia pe care i-o acorda lui Hattie era vagă, distrasă, distrată şi forţată. Se afla tot timpul „în altă parte". Era notoriu faptul că nu-i plăceau copiii şi nu-şi dăduse nici cea mai mică osteneală să se apropie de nepoata lui, a cărei neîncredere şi lipsă de experienţă se potriveau aidoma cu monumentala lui stângăcie şi lipsă de tact. Relaţiile lui cu Pearl fuseseră, deşi corecte, şi mai lipsite de substanţă. Se uitase o singură dată la ea şi hotărâse că-i poate acorda încredere absolută. Fetei i se părea că, de atunci încolo nu se mai uitase niciodată la ea. Cât de mult o fi înţeles din acea primă privire? Sau, mai curând, cât de imprudent jonglase cu bunăstarea şi fericirea lui Hattie? Dacă Hattie ar fi detestat-o pe Pearl nu i-ar fi spus niciodată lui John Robert. îşi dădea seama de acest lucru, îi păsa măcar? încrederea lui absolută, marile sume de bani investite, sumele şi mai mari de bani folosite pentru probleme speciale o umpleau de uimire pe Pearl şi o impresionau mai adânc decât ar fi crezut. Dar, în acelaşi timp, odată acordată încrederea, Pearl devenise invizibilă pentru el; primea doar instrucţiuni, niciodată o laudă sau o încurajare. S-ar fi lipsit şi de acestea, dacă ar fi simţit că John Robert vedea în ea şi altceva decât o eficientă unealtă a voinţei lui.

 
La început, Pearl fusese speriată de John Robert şi de întreaga situaţie, deşi se simţea, totodată, provocată şi incitată de ea. Mai târziu, când Pearl a devenit mai calmă şi mai încrezătoare, a început să-l observe pe Rozanov fără ca ea să fie observată (şi, fiind „invizibilă", avea destule asemenea şanse). Cât de lipsit de farmec era acest om corpolent, greoi, indiferent faţă de Hattie, neatent din egoism, preocupat întotdeauna de comoditatea lui şi complet nepăsător în ce priveşte comoditatea celorlalţi. Cât de urât era, gras şi fleşcăit, cu gura umedă şi dinţii galbeni, fierăstruiţi (înainte de a-şi fi pus dinţii falşi, comentaţi de George). Capul mare şi nasul mare, coroiat, îl făceau să arate ca o imensă păpuşă grotescă, de carnaval. Mişcările lui erau lipsite de graţie şi greoaie. Privirea îi era şocată şi derutantă, de parcă atunci când se uita la cineva, îşi aducea simultan aminte de ceva îngrozitor, care nu avea nici o legătură cu persoana din faţa lui. Dar toate aceste trăsături erau însoţite de o anume precizie şi fermitate pe care Pearl, răspunzând încrederii arătate de el, ştia că se poate bizui întru totul. în chestiunile legate de aranjamentul fetelor, era cât se poate de serios şi făcea tot ce făgăduia. Dar ce-i spunea ei, nu erau decât dispoziţii. Niciodată nu făcuseră conversaţie.

 
Dar cât de diferite deveniseră în ultimii doi ani sentimentele lui Pearl faţă de fiinţa aceasta imposibilă, care ţinea în mâinile sale destinele lor. La început, îşi confundase sentimentele cu nevoia ei de a-l proteja, chiar cu mila. Alergase întotdeauna să-i aducă paltonul, deşi nu îndrăznea să-l şi ajute să se îmbrace, operaţie pe care artrita lui o făcea din ce în ce mai dificilă. Uneori Rozanov îi cerea să telefoneze în numele lui la diferite hoteluri. O dată i-a cerut să se ducă să-i cumpere o pălărie. („Ce fel de pălărie?" „Oricare!") Ceea ce-i pricinuise lui Pearl multă bucurie, dar şi tristeţe. îşi spunea singură (dar niciodată lui Hattie): „Bietul bătrân! E un excentric, împiedicat şi neputincios, care are nevoie de cineva să-i poarte de grijă".

 
Dacă ar fi fost doar „un biet bătrân împiedicat", probabil că Pearl tot l-ar fi îndrăgit, dar în alt fel. Aşa cum stăteau lucrurile însă, sentimentele ei erau împănate cu un filon de admiraţie şi de teamă. Nu pentru că Pearl sau Hattie i-ar fi citit vreodată vreuna dintre cărţile lui, dar ştiau, incontestabil, că era „o personalitate extrem de distinsă". De fapt, Pearl luase o dată de la bibliotecă o carte de-a lui, dar nu putuse înţelege o iotă şi se grăbise să o restituie de teamă să nu vină Rozanov pe neaşteptate şi s-o găsească citind-o, ceea ce i-ar fi displăcut foarte mult. Pearl ţinea să ascundă faţă de Hattie fascinaţia obsesivă pe care o exercita bătrânul asupră-i. Până acum reuşise să nu-i trezească bănuielile. Bătrânul îi bântuia visele, înconjurat de acea aură de teamă şi bucurie pe care le resimţise în aventura cumpărării pălăriei. Ştia că trebuie să se comporte cât se poate mai bine, că nu avea voie să facă vreun pas greşit. Şi, mai presus de orice, nu trebuia să se trădeze. Când John Robert îi scria, Pearl se îmbujora pe sub culoarea ei tuciurie. Şi când sosea la ele, Pearl roşea ca para focului, era emoţionată, dar invizibilă şi perfect eficientă. îi îndrăgea instrucţiunile. Asta era tot ce-i putea el da, şi însemna mult. Tremura în faţa lui, iar el privea prin ea, cu ochii săi preocupaţi şi distanţi.

 
„Trebuie să renunţ la amândoi, îşi spunea Pearl stând pe cărarea verde, acoperită cu muşchi, şi privind printre copaci, la pajiştea care se răsfăţa sub soarele de aprilie. Trebuie să renunţ la amândoi. Trebuie să termin cu toate, să retez răul de la rădăcină şi să devin altă persoană."

 
Quelconque une solitude Sans le cygne ni le quai Mire sa desuetude Au regard que j'abdiquai Ici de la gloriole Haute î ne le pas toucher Donţ maint ciel se bariole Avec Ies ors de coucher.

 
Mais langoureusement longe Comme de blanc linge ote Tel fugace oiseau şi plonge Exultatrice î cote Dans l'onde toi devenue Ta jubilation nue1.

 
— Care-i subiectul verbului longe2? o întrebă părintele Bernard, care nu era nici el prea sigur.

 
Hattie sugeră c-ar fi solitude3. Asta nu-i trecuse prin minte părintelui Bernard.

 
— Nu crezi că-i oiseau4? întrebă el.

 
— S-ar putea să fie oiseau, răspunse Hattie, politicoasă. Preotul se gândise cu interes, chiar cu puţină emoţie la perspectiva de a o întâlni pe domnişoara Meynell şi a o examina pentru a vedea ce are în cap, căci aşa interpretase el ideea vagă a lui John Robert. îşi spusese că marele om n-are habar ce-i cu lata şi nu ştie ce poate face cu ea. Nu poate s-o ţină îngropată toată viaţa într-un internat, trebuie să ia o decizie şi nu ştie zum să procedeze cu ea. „Mă rog, se gândise preotul, o să mă uit la ea, atâta tot. Dar, fără doar şi poate, am să-i las lui toată responsabilitatea. N-am de gând să-mi iau fata asta în cârcă!"

 
Acceptând ideea că trebuia s-o „examineze" pe domnişoara Meynell, părintele Bernard nu prea ştia cum să procedeze. Se hotărî să fie franc, să-i explice că nu era în nici un fel „meditatorul" ei şi că, pur şi simplu, ar dori să exploreze împreună, dacă-i va fi posibil, subiectele care au interesat-o mai mult la şcoală, supunând-o la un test prietenesc, pentru a-i putea da un răspuns satisfăcător bunicului ei. „Dar nu la matematică", adăugă râzând, materie la care el fusese complet nătâng. Domnişoara Meynell îi răspunse că ea nu fusese slabă la matematică, dar că nu era necesar să discute acest subiect. îl primise cu nervozitate şi, după plecarea celorlalţi vizitatori, îl poftise în aamera de zi. însoţitoarea, o fată cu un cap interesant, intrase o clipă ca să-i întrebe dacă doresc cafea, dar amândoi refuzaseră.

 
După ce părintele Bernard îi explică planul lui, Hattie se linişti şi era gata să se apuce de treabă. Părintele Bernard avusese o primă surpriză. Se aşteptase să găsească o fată bădărănoasă, bine dezvoltată, care umplea tot spaţiul cu personalitatea ei, dar creatura aceasta firavă, liniştită, era şi mult mai copilăroasă şi mult mai stăpână pe sine decât îşi imaginase el că putea fi o adolescentă americană.

 
A început prin a-i cere să facă o scurtă expunere asupra articolului de fond din ziarul „Times" din acea zi, pe care-l adusese cu el, împreună cu câteva cărţi. Hattie a făcut o expunere corectă, spunându-i că la şcoală li se cereau des asemenea „dări de seamă". Pe urmă a întrebat-o dacă cunoaşte vreo limbă străină şi când Hattie i-a răspuns că ştia germana, a rugat-o să încropească, dacă poate, câteva fraze. Fata i-a răspuns printr-o cascadă de observaţii într-o germană foarte fluentă, pe care preotul n-a mai reuşit să o urmărească. Părăsind în grabă germana, a întrebat-o despre italiană. Da, domnişoara Meynell cunoştea şi italiana. Părintele Bernard, când plecase în grabă de acasă, luase cu el şi ediţia lui din Dante şi acum o răsfoia cu o prudenţă proaspăt dobândită, căutând pasajul pe care-l cunoaştea cel mai bine, Cântul III din Infernul:JPer me şi va nella cittă dolente, per me şi va nell'eterno dolore, per me şi va tra la perduta gente1." Numai după ce deschisese cartea, şi-a dat seama, cu o strângere de inimă şi chiar cu o undă de teamă, că pasajul pe care-l alesese cuprindea teribilele cuvinte pe care John Robert le rostise pentru a-l osândi pe George McCaffrey, o osândă al cărei caracter final şi a cărei rezonanţă abia acum le înţelegea şi împotriva cărora părintele Bernard, aşa cum ştiuse şi atunci şi cum ştia acum cu sporită acuitate, ar fi trebuit să protesteze pe loc. îi ceru lui Hattie să-i citească primele cincizeci de versuri, iar fata le citi, cu o expresie care îi oglindea înţelegerea. După care se lansă într-o traducere uneori şovăitoare, dar corectă, a cântului. Dante şi Vergiliu au nătruns pe poarta infernului, dar încă nu au trecut Acheronul. în această ţară a nimănui, nerecunoscută nici de Paradis nici de infern, Dante are prima viziune asupra sufletelor chinuite şi se simte îngrozit. (Avea să vadă lucruri şi mai crâncene. Se obişnuise oare cu ele?) „Cine sunt aceşti oameni copleşiţi de atâta durere?" Vergiliu îl informează că aceasta este „condiţia sufletelor mizerabile care au trăit ferindu-se de infamie, dar şi fără a fi vrednice de laudă. Amestecaţi cu ei, sunt îngerii căzuţi, cei care nu sunt nici rebeli, dar nici loiali Domnului, cei care au trăit doar pentru ei înşişi". „Maestre, ce-i face să strige în asemenea hal?" „Nu cunosc speranţa morţii, iar viaţa lor oarbă e atât de abjectă, încât ar prefera să se afle în oricare dintre cele două mari locuri. Mila şi dreptatea îi dispreţuiesc deopotrivă. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa." Să nu ne gândim la ei; priveşte-i şi treci mai departe.

 
„Cât e de cumplit, gândi părintele Bernard, că această judecată feroce şi aceste cuvinte crunte s-au ivit spontan în mintea lui John Robert când el, preotul, voise să-i vorbească despre George. Părintele Bernard simţi o furie aprigă, aproape un val de ură împotriva filosofului, amestecându-se cu emoţiile lugubre şi exaltate, iscate de crâncenele cuvinte ale marelui poet.

 
— Crezi în infern, domnişoară Meynell?

 
— Vă rog să-mi spuneţi Hattie. Mă numesc Harriet – dar mi se spune Hattie.

 
— Crezi în infern, Hattie?

 
— Nu. Nu cred în Dumnezeu şi nici în viaţa de apoi. îmi pare rău.

 
Părintele Bernard găsi că nu era potrivit cu rolul său tutelar să-i răspundă fetei că nici el nu credea, îi spuse în schimb:

 
— Suntem robii timpului. Noi nu putem concepe eternitatea. Tot ce putem şti despre infern este ceea ce ni se întâmplă nouă, zi de zi. Dacă există un infern, e cel pe care-l trăim noi.

 
— Vreţi să spuneţi că oamenii trăiesc acum în infern? Adică. de exemplu, oamenii care mor de foame.

 
— Mă gândesc la oamenii răi.

 
— Dar oamenii de acolo, din cântul lui Dante, nu erau propriu-zis răi, nu-i aşa?

 
— Nu, dar nici nu se găseau propriu-zis în infern.

 
— Acolo unde se găseau, era destul de groaznic. După care Hattie adăugă: Mi-e atât de milă de bietul Vergiliu că a fost târât în lumea aceea înfiorătoare.

 
— Vrei să spui în lumea creştină?

 
— Mă rog, da.

 
Părintele Bernard râse şi o bătu uşor peste mână, luându-i cartea din faţă. Renunţară la discuţia teologică şi trecură la limba franceza. Aici părintele Bernard se cam împotmoli. Adusese cu el câteva cărţi de poezie franceză, printre care şi o ediţie din Mallarmé, pe care o deschise acum, mai mult sau mai puţin la întâmplare. Intenţionase să aleagă un poem mai puţin dificil, dar cartea se deschise automat la una dintre poeziile lui favorite şi i-o aşeză lui Hattie în faţă. Citindu-l acum, preotul îşi dădu seama că, deşi în ansamblu înţelegea poemul, ba chiar îl trăia, nu reuşea să-l interpreteze. Fireşte, nu izbutea nici Hattie, care nu-l citise niciodată până atunci.
 
Încercarea ei de a-l traduce literal, începu astfel: „Un soi de solititudine, fără o lebădă sau un ţărm, îşi oglindeşte desuetudinea în privirea la care am renunţat sau pe care am îndepărtat-o de glorioasa. nu, de deşertăciunea. atât de înaltă încât nu poate fi atinsă, cu care multe ceruri se vrâstează sau, mai bine zis, se împestriţează în aurul asfinţitului, dar se alungeşte languros ca o rufă albă scoasă dintr-o pasăre dacă se afundă."

 
Hattie se opri aici şi amândoi izbucniră în râs.

 
— E imposibil!

 
— Ai citit-o cu glas tare ca şi cum ai fi înţeles-o.

 
— E frumoasă. dar ce vrea să spună?

 
— Despre ce crezi că e vorba, ce fel de scenă evocă poetul? Hattie se uită la text în tăcere, iar părintele Bernard îi admiră gâtul neted, uşor băieţesc, pe care zburdau câţiva cârcei de păr blond-platinat, desprinşi din cocul ei elaborat.

 
— Nu ştiu, răspunse ea în cele din urmă. Din moment ce spune că fără lebădă şi fără ţărm, presupun că e vorba de un râu?

 
— O deducţie bună. în fond, e un poem.

 
— Şi la urmă se vorbeşte de o undă.

 
— Şi. nue1?

 
— Cineva gol, poate că cineva care înoată gol.

 
— Da. E o imagine şaradă, nu?

 
— îşi întoarce privirea de la gloriole, asta înseamnă de la o falsă glorie, nu-i aşa, care e prea înaltă pentru a fi atinsă, în comparaţie cu. nu, mă rog. şi pasărea nu poate fi subiectul, pentru că atunci longe n-ar mai avea sens. cred. bănuiesc că regard, privirea, e subiectul. dar atunci.

 
— O, subiectul n-are importanţă.

 
— Ba pentru mine are. Solitudinea, desueta solitudine îşi oglindeşte dezolarea văduvită de lebede în privirea pe care şi-a întors-o de la falsa glorie, prea înaltă pentru a fi atinsă şi cu care multe ceruri se împestriţează în aurul asfinţitului – poate vrea să spună că asfinţiturile sunt vulgare – atunci de ce mais, adică „dar"? – ori una, ori alta, sau privirea îi cade pe o pasăre fugitivă, ba nu, înţeleg, privirea îi pluteşte în gol, apatică, ba nu, languroasă, ca o rufă albă scoasă din. nu, nu poate fi aşa, longe trebuie să aibă un obiect, poate că pasărea? poate că pasărea e ca o rufă, o fi o pasăre albă care se afundă. ca. rufa care. nu, nu, sigur, jubilation, veselia, triumful se afundă. şi privirea languroasă pluteşte alături de veselie. veselia ta nudă. Of, Doamne, nu poate fi aşa!

 
Hattie era stârnită de-a binelea. Cu o mână îşi scoase, distrată, acele din coc, apoi îşi adună masa de păr argintiu, mătăsos şi o împinse pe spate.

 
Şi părintele Bernard era stârnit, dar nu de analiza gramaticală, îşi dădea seama că el nu scrutase şi nu cercetase niciodată poemul, nu-l supusese nici măcar unui comentariu încâlcit ca acela al lui Hattie. Care era subiectul cui? Ce importanţă avea? înţelesul general al poemului îi era perfect limpede sau, mai bine zis, el îşi confecţionase propriul lui înţeles şi îl sanctificase de mult. Ii spuse:

 
— Hai să ne gândim la imaginea generală. Spuneai că vezi un râu şi pe cineva care înoată gol. Câte persoane sunt în poem?

 
— Două. Povestitorul şi înotătorul.

 
— Bine. Şi cine sunt ei?

 
— Cine sunt? Probabil că poetul şi un prieten. Imaginaţia părintelui Bernard, când îşi însuşise poemul, ţinuse seama de faptul că sexul înotătorului nu era specificat. Imaginea finală era, cu deosebire, preţioasă pentru el, tânăra persoană plonjează şi se reînalţă în valul iscat de afundarea sa, scuturându-şi părul ud şi râzând. Şi pretutindeni, în jur, malul verde al râului, aurul soarelui, căldura, solitudinea.

 
— Crezi că-i o poezie de dragoste? o întrebă pe Hattie.

 
— Mă rog, ar putea să fie.

 
— Cum ar putea să nu fie? protestă preotul, aproape strigând. „E încă nedeşteptată", îşi spuse în sinea lui.

 
— Poetul este cu. îşi frână el vorba.

 
— Prietena lui, răspunse Hattie înţepată.

 
Era şocată de evidenta indiferenţă manifestată de părintele Bernard faţă de plăcerea descoperirii verbelor principale şi a ce adjective se acordă cu ce substantive. Pe de altă parte, nu-i scăpase nici spaima provocată de izbucnirea ei în limba germană.

 
— Prietena! Ce cuvânt! E cu amanta lui.

 
— De ce nu cu soţia? întrebă Hattie. Era căsătorit?

 
— Da, dar asta n-are importanţă. E vorba de un poem. In poeme n-au ce căuta soţiile. Era cu o tânără femeie frumoasă.

 
— De unde ştiţi că era frumoasă?

 
— Ştiu. încearcă să vezi imaginea.

 
— Da, cred că izbutesc, răspunse Hattie mai domolită. E ca tabloul acela al lui Renoir – La baigneuse au griffon – numai că acolo. acolo sunt două fete, nu un bărbat şi o femeie.

 
Asta nu-l prea interesa pe părintele Bernard şi nici nu o urmări cu atenţie, dar evocarea vegetaţiei luxuriante şi a pictorului impresionist se armoniza cu labila lui stare sufletească.

 
— Da, da, e lumină şi mult verde, şi râul scânteiază şi razele de soare se prefiră printre frunze şi împestriţează – ai folosit un cuvânt bun – cu pete aurii trupul gol al.

 
— Nu soarele împestriţează fata, subiectul e gloriole, falsa glorie, ba nu, cerul sau cerurile se împestriţează cu.

 
— N-are importanţă, trebuie să extragem sensul general – rufa, albă ca o pasăre, lunecă.

 
Aproape în acelaşi timp cu părintele Bernard, care îşi îngăduia libertăţi cu Hattie, Tom McCaffrey, şezând în camera de zi a lui Greg şi a lui Ju, în casa din Travancore Avenue, privea cu nedumerire şi alarmă la o scrisoare pe care tocmai o găsise strecurată pe sub uşă. Fusese trimisă prin poştă la Belmont, de unde, evident, cineva o adusese şi i-o vârâse sub uşă. Suna după cum urmează:

 
Hare Lane, 16 Burkestown, Ennistone.
 
Dragă domnule McCaffrey, Ai vrea să fii atât de bun să-mi faci o vizită, la adresa de mai sus, de îndată ce-ţi va fi posibil? Doresc să te întreb ceva. în următoarele câteva zile voi fi acasă dimineţile, până la ora prânzului.

 
Al dumitale, sincer, J. R. ROZANOV.

 
P. S. Ţi-aş fi recunoscător dacă ai considera cererea mea o chestiune strict confidenţială.

 
Primul gând al lui Tom, când văzu uimitoarea semnătură, a fost acela că scrisoarea îi era adresată lui George. Cercetă din nou adresa de pe plic, unde John Robert scrisese precis şi clar „Thomas McCaffrey", la care adăugase, ridicol, „Stimatului Domn".

 
Scarlett-Taylor întră în încăpere. Tom îi întinse scrisoarea:

 
— Ce părere ai despre asta?

 
Emma citi scrisoarea, se încruntă şi i-o restitui lui Tom.

 
— L-ai şi trădat.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Ţi-a cerut să consideri chestiunea ca strict confidenţială. Şi mi-ai arătat-o mie.

 
— Mă rog. da. dar.

 
— Din fericire pentru tine, eu o să păstrez o discreţie absolută asupra scăpării tale.

 
— El mi-a cerut să o consider ca o chestiune strict confidenţială, dar eu nu i-am promis încă.

 
— Orice gentleman s-ar fi conformat.

 
— Fir-ar să fie, am primit-o acum un minut.

 
— Nu văd care-i deosebirea.

 
— N-am avut timp să mă gândesc.

 
— Asta dovedeşte că eşti instinctiv iresponsabil, că nu se poate avea încredere în tine nici măcar un minut.

 
— Tu ai o viziune romantică asupra lui Rozanov, mai bine ar fi dorit să te vadă pe tine.

 
— Nu fi idiot.

 
— Eşti gelos!

 
— Şi tu eşti copilăros!

 
— Eşti chiar morocănos.

 
— Vrei să-ţi ard un pumn?

 
— Nu arzi tu oricui un pumn.

 
— Adică nu-s în stare.?

 
— Am spus că n-ai face-o, nu că nu eşti în stare. Emma, nu te supăra pe mine. nu eşti supărat, nu-i aşa? Noi doi nu ne putem certa, nu putem să ne certăm.

 
Cu ocazia acelei vizite neprevăzute, vizita lui Tom în camera lui Emma, între ei doi se înfiripase o relaţie ciudată. Vizita în sine era golită de orice aspect senzorial, ca şi cum, pe durata ei, amândoi ar fi alunecat în afara timpului, şi-ar fi ieşit din propriile individualităţi de fiinţe umane obişnuite. N-au făcut dragoste în niciunul dintre sensurile mecanice în care Tom ştia până atunci că se face dragoste. Mai degrabă se transformaseră, dintr-odată, într-o formă de iubire. Pentru că Tom se simţea de parcă ar fi fost ţinut în braţe de un înger, captiv fără scăpare între aripile unui înger, care era şi nu era Emma. Şi această îmbrăţişare însemna fericirea absolută, extazul perfect, o bucurie sexuală perfect neproblematică şi lipsită de dramatism. După ce îl luase Emma în braţe, Tom nu-şi amintea să se fi mişcat deloc. îi rămăsese în minte numai felul în care stăteau amândoi întinşi, încleştaţi, fără să se mişte, ca sub o vrajă ce îi aruncase într-o transă extatică, perfect relaxaţi şi totuşi încordaţi într-o tensiune dincolo de orice limită, strângându-se puternic, minaţi parcă de o nevoie inexorabilă. în această stare hipnotică, în cele din urmă Tom adormise. S-a trezit abia în zori, dându-şi imediat seama de locul în care se află şi de faptul că Emma, încă foarte aproape de el, dar fără să-l mai ţină în braţe, era, de asemenea, treaz. în clipa în care l-a simţit că se trezeşte, Emma i-a zis în şoaptă: „Du-te Tom, hai, du-te".

 
Tom s-a ridicat imediat şi a plecat supus din patul lui Emma înapoi în al său, unde a căzut într-un somn adânc, binecuvântat şi fericit, din care nu s-a mai trezit până după opt dimineaţa.

 
Şi atunci s-a îmbrăcat repejor şi a dat fuga la bucătărie, unde se auzeau deja zgomotele de la micul dejun. Emma, prăjind cârnaţii, i-a aruncat o privire scurtă şi un „Bună dimineaţa" amabil. Era îmbrăcat în costum, fercheş din cap până în picioare, cu veston, ceas cu lănţişor şi ochelarii lui înguşti fără rame. Arăta ca un extraterestru, aproape revoltător.

 
Tom îl salută şi se aşeză la masa din bucătărie. Apoi se sculă şi se apucă să pună masa, să aducă sucul de fructe din frigider. I s-au pus doi cârnaţi în farfurie, a spus mulţumesc şi i-a mâncat. Emma a băut nişte suc de fructe, dar n-a mâncat nimic, n-a scos un cuvânt şi nu i-a mai aruncat lui Tom nici o privire.
 
Într-un final, Tom i-a zis:

 
— îţi mulţumesc foarte mult pentru noaptea trecută. Dar am senzaţia că eşti supărat pe mine.

 
— Noaptea trecută a fost unică, i-a răspuns Emma; s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus în camera lui.

 
După plecarea lui, Tom a simţit cum îl străbate un fior de bucurie, întunecat, dens şi neaşteptat de acut. Mai târziu, Emma a ieşit din camera lui şi i-a adresat câteva fraze obişnuite, menite să-i sugereze, la modul general, o revenire la viaţa lor de zi cu zi, la care Tom, spre surprinderea lui, a descoperit că e în stare să revină. De atunci s-au purtat la fel ca înainte, deşi nu chiar exact la fel. Nu se decupau nici un fel de priviri ciudate sau noi moduri de a se atinge şi a intra în contact unul cu altul într-o manieră nefirească. Era, mai degrabă, ca şi cum amândoi se mişcau cu mai multă graţie într-un spaţiu mai larg. Se simţea un val proaspăt de conştiinţă în aer, care rămânea totuşi vag, iar „morocănelile" ocazionale ale lui Emma nu păreau diferite nici cantitativ, nici calitativ. A doua zi, când s-a făcut ora de culcare, lui Tom i-a fost clar că urma să-şi ocupe propriul pat, nu pe cel al lui Emma. Asta nu l-a deranjat prea tare. Se întinsese în pat, râzând uşurel. Iar în zilele următoare, în care nu s-a făcut nici o referire la „noaptea aceea", Tom nu s-a simţit deloc trist. Era mânat de un entuziasm difuz, un fel de tandreţe fluidă, care îl făcea să se simtă bine fizic şi îi sporea veselia lui naturală. Astăzi (ziua în care primise scrisoarea lui John Robert), Emma era în mod special ţâfnos şi sensibil, dar fără să facă vreo aluzie la cele întâmplate. „Şi acum, se întreba Tom, povestea asta o să dispară fără o vorbă în trecut, o să fie ca un vis ce se deşiră încetul cu încetul în uitare?"

 
— Şi te duci? întrebă Emma.

 
— La Rozanov? Bineînţeles. Tu nu te-ai duce? Mor de curiozitate.

 
— Te-ai putea duce acum, în dimineaţa asta. încă nu-i unsprezece. Cât îţi ia drumul până acolo?

 
— Douăzeci de minute. Dar ce poate fi? Crezi că-i vorba de ceva îngrozitori

 
— Te gândeşti că s-o fi însurat în taină cu maică-ta? Tom începu să râdă, apoi se opri brusc. Dumnezeule mare!

 
Aşa ceva n-ar putea îndura. Dar, desigur, nu era decât o glumă. Emma continua de zor:

 
— Fii pe pace, dacă ar fi fost vorba de aşa ceva, ar fi scris „Doresc să-ţi comunic ceva" şi nu „Doresc să te întreb ceva".

 
— Dar ce poate dori el să mă întrebe pe mine?

 
— Ceva despre George?

 
Tom se simţi dezamăgit, apoi înfricoşat.

 
— Dumnezeule! Sper că nu. Nu vreau să mă amestec în ciorba lui George. Sper că George n-o să descopere că l-am vizitat pe al său guru – aşa ceva ar aduce numai necazuri.

 
— încă nu l-ai vizitat. Poate că ar fi mai înţelept să nu te duci.

 
— Ba mă duc! Mă duc chiar acum!

 
— Ar trebui să te bărbiereşti.

 
Tom alergă în baie, se bărbieri cu grijă şi îşi pieptănă pletele.

 
— Şi pune-ţi o cravată.

 
Emma îl urmărea prin uşa deschisă a sălii de baie şi Tom îi vedea vechea, familiara expresie ironică, zeflemitoare. Se întoarse şi veni la el, înconjurându-i gâtul cu braţele.

 
— Emma, bine, dacă nu vrei să vorbim, n-o să vorbim, dar ceva tot s-a întâmplat, Dumnezeu ştie ce. Vreau să ştii că nu-mi fac griji şi că aspectul cel mai important al acestei probleme, în ceea ce mă priveşte, este faptul că te iubesc.

 
— Şi eu te iubesc, deşteptule! Dar asta n-o să însemne decât ceea ce înseamnă.

 
— Păi nu înseamnă foarte mult? Iar noaptea aceea.

 
— A fost un hapax legomenon.

 
— Un ce?

 
— Ceva ce se întâmplă numai o singură dată.

 
— Cum ar fi naşterea lui Iisus Hristos?

 
— Nu fi aşa tembel.

 
— Ei, bine, lumea poate fi schimbată.

 
— Of, Doamne, gata, taci! Şi pune-ţi o cravată. Tom îşi găsi o cravată.

 
— Crezi c-ar trebui să-mi lustruiesc şi pantofii?

 
— Nu. Doar nu te duci în vizită la Dumnezeu.

 
— Nu? Vrei să mă conduci până acolo?

 
— Nu. Şterge-o!

 
Când Tom McCaffrey ajunse la uşa lui John Robert Rozanov, se montase până la o adevărată stare de febrilitate. Prin mintea lui defilaseră cele mai stingheritoare, înnebunitoare, penibile, dezastruoase scene, în care erau implicaţi George, Rozanov şi el însuşi. Dacă Rozanov îi cerea să-i comunice lui George că nu vrea să-l mai vadă niciodată? Sau poate că Rozanov dorea ca el (Tom) să-l consoleze pe George şi să-i ceară să nu se mâhnească prea mult pentru că el (Rozanov) era prea ocupat ca să-l mai poată întâlni vreodată? (Tom îşi putea imagina cum ar fi primit George asemenea solie.) Poate că Rozanov îi va cere să-l determine el pe George să publice o retractare oficială în legătură cu vreun articol în care George îl prezentase fals sau îl plagiase pe Rozanov? Încercând cu disperare să se gândească la ceva ce i-ar putea spune Rozanov şi care să nu fie legat de George, fantezia lui răscolită îi înfăţişă ideea că, poate, John Robert voia să-i mărturisească taina că el este adevăratul tată al lui Tom. Niciodată nu-i trăsnise lui Tom prin cap asemenea idee, şi nici de astă-dată nu zăbovi asupra ei. Gândul îi zbură din minte pe loc, izgonit de umbra indignată a lui Alan McCaffrey, asistat de cea a Fionei Gates. Dragostea pentru părinţii lui morţi îi inundă inima, tulburându-l şi mai mult. Şi cum cei doi erau, aşa cum fuseseră întotdeauna, fantome reconfortante şi benigne, Tom simţi cu atât mai acut cât de vulnerabilă e fericirea şi cât de primejdios şi de imprevizibil şi de cumplit de puternic se putea dovedi filosoful ăsta extravagant.

 
Ajuns la uşa din Hare Lane nr. 16, apăsă nervos pe butonul soneriei, care scoase un mormăit slab. Apăsă încă o dată, mai lung şi cu mai multă forţă, şi soneria emise un şuierat strident, impertinent. Uşa se deschise şi întreg cadrul ei se umplu de silueta masivă, groasă, a filosofului.

 
John Robert nu spuse nimic, dar se dădu îndărăt, cu stângăcie, în holul întunecos, pentru a-i face loc lui Tom, care păşi, cu aceeaşi stângăcie, în spaţiul din faţa lui.

 
Afară, lumina scânteietoare de aprilie dezvăluia un cer albastru, pufuri de nori albi, grăbiţi, mărul din grădină torturat de vânt, un gard părăginit, ştirb, o iarbă umedă, zbârlită, nepieptănată. Prin contrast, încăperea era întunecată, îngustă, cu tavanul jos, iar şemineul strimt părea o crăpătură în zid.

 
John Robert spuse:

 
— Te rog, ia loc. Te rog – ia – loc.

 
Tom se uită la cele două fotolii dezolante, joase, cu arcurile prăbuşite şi, cum trebuia să se supună prompt ordinului, întinse mâna şi trase din spatele lui John Robert un scaun cu speteaza dreaptă, dar foarte şubred, pe care-l plasă pe o scoarţă neagră, deşirată, din faţa căminului, şi se aşeză pe el.

 
John Robert aruncă o privire fotoliilor, dădu să se aşeze pe braţul unuia dintre ele, apoi se răzgândi. Tom sări în picioare.

 
— Nu – aşază-te. o să. mai este un scaun. în hol. John Robert trecu pe lângă Tom care rămăsese în picioare şi se întoarse cu un alt scaun cu speteaza dreaptă, pe care-l aşeză cu spatele Ia fereastră, după care închise uşa ce dădea spre hol. Acum erau amândoi aşezaţi.

 
Tom se gândea că ar fi cazul să spună ceva, aşa încât îi spuse „Bună dimineaţa", ceea ce sună cam tardiv. Nu numai că nu-i vorbise niciodată până atunci lui Rozanov, dar nici măcar nu se aflase în apropierea lui şi nu avusese vreo ocazie să-i studieze faţa. Până şi acum îi venea greu să-i desluşească trăsăturile, pentru că era aşezat în contra luminii orbitoare, iar mişcarea repede a norilor îi dădea senzaţia că încăperea se leagănă, ca un vapor acostat la ţărm.

 
— Domnule McCaffrey, începu filosoful, sper că îmi vei scuza libertatea pe care mi-am luat-o – dacă e o libertate – de a te chema să asculţi ceea ce am a-ţi spune.

 
Tom simţi o împunsătură de teamă pe care o recunoscu ca un ghimpe de vinovăţie. Nu-i trecuse prin minte, pe parcursul ipotezelor pe care le ticluise pe drum, că John Robert ar putea să-l acuze de ceva. Dar ce săvârşise? Ce putuse el face care să-i dăuneze, să-l ofenseze, să-l irite, să-l zgândărească pe acest mare om – sau care să-l facă pe marele om să-şi închipuie că fusese ofensat, iritat, zgândărit? Tom îşi scormonea conştiinţa, simţindu-se, totodată, prada unei imense, dar obscure remuşcări. Unde, în purtarea lui nesăbuită, zăcea greşeala? îşi închipuia oare John Robert că Tom îl încurajase pe George să. ori că-i spusese lui George că. Dar, aproape în acelaşi moment, în timp ce se acuza confuz de nici el nu ştia ce, deveni conştient că şi John Robert era tulburat, poate chiar nervos.

 
— Vă rog. bâigui Tom. nu există nimic pe care aţi putea. vreau să spun, dacă există ceva. ce aş putea face. sau.

 
— Există ceva ce ai putea face, spuse Rozanov.

 
II măsura pe Tom, încreţindu-şi fruntea brăzdată şi răsfrângându-şi şi mai mult buzele mari, umede, cupide.

 
Tom îşi spuse: „Dumnezeule! E în legătură cu George!".

 
— înainte de a mă explica. sau, oricum, înainte de a-ţi prezenta ceea ce doresc să faci. sper că nu ai nimic împotrivă dacă îţi pun câteva întrebări simple.

 
— Nu.

 
— Şi pot să-ţi repet, ceea ce ţi-am cerut şi în scrisoare, că doresc – mai bine zis insist – să consideri tot ce se va discuta în această încăpere ca strict confidenţial sau, ca să folosesc un cuvânt mai simplu şi mai tare, să consideri secret. înţelegi ce înseamnă asta?

 
— Da.

 
— Nu vei relata nimănui convorbirea noastră?

 
— Da. Vreau să spun nu, nu voi relata.

 
Lui Tom nu-i trecu prin cap să se întrebe ce însemna această cerere, care, din moment ce încă nu i se spusese nimic, ar fi putut părea iraţională. Se şi găsea sub vraja filosofului. In orice caz, era devorat de o asemenea curiozitate, încât în acele clipe ar fi fost gata să promită orice.

 
— Atunci, am să-ţi pun cele câteva întrebări la care, vreau să cred, ai să-mi răspunzi cu deplină sinceritate.

 
— Da. da.

 
— Câţi ani ai?

 
— Douăzeci.

 
— Cum stai cu sănătatea? Mă rog, e uşor de văzut că eşti sănătos.

 
— Da.

 
Tom îşi spuse: „Vrea să mă trimită într-o expediţie, să descopăr ceva, o comoară îngropată în California, poate".

 
— Urmezi la Universitatea din Londra?

 
— Da.

 
— Ce studiezi?

 
— Engleza.

 
— îţi place?

 
— Da, în linii mari.

 
— Performanţe?

 
— Medii, doar.

 
— Cum ai de gând să-ţi câştigi existenţa?

 
— încă nu ştiu.

 
— Ce ţi-ar plăcea să faci?

 
— Să fiu scriitor.

 
— Scriitor?

 
Tom îşi spuse: „Vrea să-i scriu eu biografia! Ce chestie fantastică! Călătorii în America."

 
— Ce-ai scris până acum?

 
— O, numai versuri şi una sau două povestiri.

 
— Ai publicat ceva?

 
— O poezie în Ennistone Gazette. Dar, desigur, cred că aş putea scrie orice – mă interesează biografiile.

 
— Nu vrei să devii filosof, nu-i aşa?

 
— Nu, nu. nu vreau.

 
— Bun. Ai spune despre dumneata că eşti o persoană veselă?

 
— O, da. Cred că aş fi un plăcut tovarăş de călătorie,

 
— Un plăcut tovarăş de călătorie.

 
John Robert părea interesat de acest punct.

 
— Da, am o fire veselă şi foarte practică.

 
„John Robert şi Tom, biograful lui, secretarul lui, mina lui dreaptă, călătorind împreună prin America, prin lumea întreagă. George o să fíe furios. Ah, Dumnezeule, George! Dar poate că, până la urmă, totul se referă la George. Poate că vrea să facă din mine supraveghetorul Iui George?" Tom privi fascinat la faţa uriaşă a lui John Robert, la ochii lui aprigi, galben-căprui, la buzele roşii, răsfrângându-se de voinţă.

 
— Membrii familiei dumitale sunt quakeri. Iţi practici religia?

 
— Mă duc la reuniuni – la reuniunile de quakeri – câteodată.

 
— Duminica trecută ai fost?

 
— Da.

 
— Bun. Eşti logodit?

 
— Nu. Categoric nu.

 
— Scuză-mi, te rog, întrebarea, eşti. mă rog. trăieşti cu vreo femeie?

 
— Nu.

 
Gândurile Iui Tom se întorseseră din nou la comoara îngropată. O aventură, o expediţie. Grozav! Oare una primejdioasă? Prea ar fi fost frumos! Deodată, lui Tom i se năzări. „Vrea să mă recruteze pentru Serviciul Secret! De asta-i totul atât de «confidenţial». Am să-i spun nu. Una ca asta nu suport. Dar, oricum, e o treabă excitantă – şi foarte măgulitoare, zău aşa!"

 
— Dar ai. vreau să spun. ai avut experienţe sexuale?

 
— Da, dar nu prea multe, şi nu acum.

 
„Dacă nu punem la socoteală ce s-a întâmplat duminica trecută, noaptea."

 
— Eşti heterosexual?

 
— Da.

 
Tom îşi spuse: „Precis e pentru Serviciul Secret. E adevărat că sunt heterosexual. Sper numai să nu mă întrebe dacă nu cumva sunt şi homosexual".

 
Dar John Robert nu-i puse asemenea întrebare. Stătu un moment în cumpănă. Tom, privind la faţa filosofului, atât cât se desluşea în lumina care-i venea din spate, începu să se simtă uşor ameţit. Norii albi legănau strimta cameră-vapor. Faţa lui John Robert, uriaşă în concentrarea ei de voinţă şi comandă, era greu de urmărit. Tom îşi spuse: „Acum va trece la subiect, orice-o mai fi şi subiectul ăsta!". îşi auzea propria-i răsuflare gâfâită şi pe cea a lui Rozanov.

 
— Probabil ştii că am o nepoată, Harriet Meynell? Spusele constituirá o surpriză totală pentru Tom. Nu era la curent cu bârfa locală. Ştia vag de existenţa unei asemenea persoane, dar nu o văzuse niciodată, nu se gândise niciodată la ea, şi habar n-avea câţi ani are. îşi spuse: „Vrea s-o duc să viziteze Muzeul de Istorie Naturală? Dumnezeule, cum să scap de treaba asta?".

 
— Da.

 
— Are şaptesprezece ani.

 
Ei, asta mai schimbă faţa lucrurilor. Va trebui să-i arate Londra? S-o ducă la Hamlet? Dar unde s-o fi aflând? întrebă:

 
— E în America?

 
— Nu. E în Ennistone şi locuieşte în casa de vară Papucul. Nu ştiai ca am închiriat Papucul de la mama dumitale?

 
— Nu.

 
Tom nu se simţi obligat să-i explice relaţiile lui cu Alex, de neînţeles chiar şi pentru el.

 
— A. bine.

 
— N-a mai fost niciodată la Ennistone.

 
— Aş putea să-i arăt oraşul, dacă asta-i ceea ce doriţi. „Sau te pomeneşti că moşneagul ăsta ţicnit vorbea numai ca să vorbească!"

 
— Vreau să o cunoşti. Şi să te împrieteneşti cu ea.

 
— Şi să-i fac cunoştinţă cu tineretul de aici? Asta-i simplu. Pot să organizez o petrecere.

 
Tom se şi gândea pe cine să invite.

 
— Nu vreau să cunoască pe nimeni altcineva. Numai pe dumneata.

 
— Dar de ce. de ce numai pe mine?

 
— Numai pe dumneata.

 
John Robert respira zgomotos, cu gura larg deschisă şi îl fixa pe Tom cu o expresie care semăna cu ura, dar care, fără îndoială, era doar rezultatul unei extreme concentrări. Această concentrare asupra persoanei lui începuse să-i inspire lui Tom un soi de panică, se simţea parcă prins în capcană. Ar fi vrut să se ridice şi să se rezeme de poliţa căminului sau să deschidă uşa dinspre hol. Dar nu se putea urni. Era ţintuit de privirea fixă a lui John Robert şi de scopul urmărit de acesta.

 
— Poate că aţi vrea să mă lămuriţi, spuse Tom, pe o voce care încerca să sune detaşată, dar reuşea să fie timidă.

 
— Are nevoie de un ocrotitor.

 
— O, am s-o ocrotesc. vreau să spun, atâta timp cât sunt aici. de obicei nu sunt aici. Aş putea s-o ocrotesc timp de două săptămâni.

 
— Va fi nevoie de mult mai mult de atât.

 
Tom îşi spuse: „E nebun, e complet zărghit. E scrântit şi totuşi nu e scrântit". Imobilizat de privirea filosofului, Tom avea senzaţia că el era cel care înnebunise; simţea nevoia să se ridice brusc, să se ducă la John Robert şi să-l atingă.

 
— Eu trebuie să plec înapoi la Londra şi. şi să studiez. spuse Tom. Nu pot să fiu. vă gândiţi la un soi de guvernantă? Nu sunt persoana de care aveţi nevoie.
 
În timp ce rostea aceste cuvinte, simţi un fel de junghi dureros, de parcă separarea pentru totdeauna de John Robert, după această conversaţie, ar fi fost chinuitoare. „Oare mă hipnotizează?" se întrebă Tom.

 
— Dumneata eşti persoana de care am nevoie.

 
— Dar ce vreţi să fac, pentru ce.?

 
— Nu vreau ca o mulţime de oameni, o mulţime de bărbaţi.

 
— O mulţime de bărbaţi?

 
— Să rivalizeze. pentru nepoata mea.

 
Verbul „să rivalizeze" suna ciudat şi străin pentru Tom, aşa eum îl rostise John Robert. O clipă, aproape că nu-l înţelese.

 
— Dar n-are decât şaptesprezece ani. Şi, la urma urmei, de ee nu? Doriţi să ţin băieţii departe de ea?

 
— Are aproape optsprezece ani.

 
— Atunci nu-şi poate purta singură de grijă? în zilele de azi fetele se pot apăra singure. Şi dacă aveţi nevoie de o guvernantă, nu poate însoţitoarea ei să îndeplinească acest rol?

 
— întrebi dacă doresc să ţii băieţii departe de ea. Da. Asta vreau – clar.

 
— Dar cum pot face asta? Nu pot să-i dedic tot restul vieţii mele.

 
John Robert rămase tăcut; se rezemă de speteaza scaunului şi continuă să-l fixeze pe Tom.

 
Tom îşi spuse: „în ce vrea să mă transforme, ce-i misiunea asta pe care mi-o impune cu de-a sila? Să plec, să fug? Să mă port ca un bădăran?". Nu putea. Se înclină în faţă şi vorbi cu Mândeţe, de parcă se adresa unui copil:

 
— Doriţi să mă culc în faţa uşii ei?

 
— Nu.

 
— Vreţi să-i fiu ca un frate?

 
— Nu. Nu vreau să te culci în faţa uşii ei şi nu vreau să-i fii ca un frate.

 
Tom sesiză accentuările din răspunsul lui John Robert.

 
— Atunci ce doriţi?

 
— Doresc să te căsătoreşti cu ea.

 
John Robert se ridică în picioare, iar Tom, când forma uriaşă a filosofului ajunse să obtureze lumina ferestrei, sări de pe scaun şi se retrase câţiva paşi, rezemându-se de bufetul lucios, instabil. Rămaseră în această poziţie, John Robert, cu gura deschisă, fixându-l pe Tom, iar Tom holbându-se la imaginea tulbure a capului filosofului, îndărătul căruia soarele rece, radios, sclipea pe ramurile frământate ale mărului. După aceea, ca şi cum n-ar fi existat nimic altceva de făcut, amândoi se aşezară din nou. Tom îşi simţea inima galopând şi obrajii arzându-i. Îşi spuse: „N-am ştiut că poţi roşi şi de teamă".

 
John Robert continuă, ca şi cum lucrul pe care-l spusese era cel mai natural din lume:

 
— Am să depun o sumă pe numele ei, nu o sumă prea mare. Sper, desigur, că va urma universitatea, dacă se va dovedi aptă de studii. Căsătoria nu va interfera cu studiile voastre.

 
— Dar eu nu vreau să mă căsătoresc cu ea! Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni!

 
— Nici măcar n-ai cunoscut-o!

 
John Robert rosti cuvântul „măcar" pe un ton care sugera că ar fi înţeles exact opusul celor spuse de Tom.

 
— Dar nu vreau s-o cunosc, trebuie să mă întorc mâine la Londra.

 
— Asta nu-i adevărat.

 
— Mă rog, nu-i adevărat, dar.

 
— Aş fi bucuros dacă am putea aranja acum.

 
— Dar de ce, ce înseamnă asta, de ce tocmai eu, şi ce-i cu ea, e un copil, n-o să vrea să se mărite, şi chiar dacă da, n-o să mă vrea pe mine. Lucrurile nu se întâmplă în felul ăsta.

 
— Ba da, mult mai des decât ne închipuim, răspunse filosoful. Putem face ca lucrurile să ia cursul pe care-l dorim noi.

 
— Dar de ce. de ce să mă însor cu ea?

 
— Te gândeşti că te invit doar s-o violezi?

 
Tom se simţi vinovat în faţa privirii indignate a lui John Robert. Să fi fost atât de înlănţuit încât se temea să nu fie acuzat de uşurinţă? In mintea lui confuză i se nălucise că John Robert era un soi de clarvăzător smintit. S-ar fi zis că-i jertfea lui Tom propria-i nepoată, dar din ce motiv? Nu era decât un nebun din California, un nebun periculos. Tom, însă, era în acele momente prea dominat de John Robert, prea anihilat de vraja tonului său atât de poruncitor, încât să poată vedea propunerea lui în adevărată-i lumină sinistră. Totuşi, ar fi dorit din toată inima să se fi aflat în altă parte, să fie din nou liber, cum fusese înainte de a-i fi călcat pragul.

 
— Uitaţi-vă ce-i, spuse Tom. Haideţi să discutăm lucrurile pe îndelete. Explicaţi-mi care-i rostul acestei idei?

 
— Credeam că am exprimat foarte clar ceea ce doresc, răspunse filosoful. In multe părţi ale lumii căsătoriile sunt aranjate încă din copilărie. Eu încerc să aranjez această căsătorie.

 
— Dar.

 
— Şi se spune că asemenea căsătorii, aranjate de alţii, sunt mult mai fericite decât celelalte.

 
— Nu pentru oamenii eliberaţi, emancipaţi. Doar fata n-a crescut într-un purdah!

 
— A fost crescută în izolare, la adăpost, răspunse John Robert cu afectare.

 
— Da, dar ăsta nu-i un motiv. nu, zău aşa, eu. de ce să încercaţi acest aranjament?

 
— Vreau s-o văd statornicită.

 
Tom îşi spuse: „Vrea să se descotorosească de copilă, vrea s-o vâre pe gât cuiva pe care ştie că-l poate intimida". Rosti cu glas tare:

 
— Dar de ce m-aţi ales pe mine? V-am spus că eu nu sunt un student strălucit.

 
— Aptitudinile de valoare mijlocie fac viaţa mai senină. Tom, siderat, continuă:

 
— Dar s-ar putea să devin un mare scriitor, şi ştiţi bine cât de egoişti sunt scriitorii.

 
— Trebuie să ne asumăm şi unele riscuri, răspunse John Robert, mofluz.

 
— Dar lumea e plină de tineri. doar aveţi atâţia studenţi. aţi putea găsi pe cineva.

 
— Nu cred că un filosof ar fi persoana nimerită.

 
— De ce, planează un blestem asupra filosofilor?

 
John Robert păru să ia această întrebare foarte în serios. După care răspunse:

 
— Da.

 
— Foarte bine, dar există o sumedenie de tineri în jur care nu sunt filosofi. Probabil că aţi avut o anumită idee în minte când m-aţi selectat pe mine. Sau aţi mai încercat cu zeci de alţii.?

 
— Nu! Numai cu dumneata.

 
— Dar de ce cu mine?

 
John Robert şovăi o clipă, apoi spuse:

 
— E adevărat că au intervenit şi unele împrejurări întâmplătoare. Fără îndoială, aş fi putut face o alegere mult mai fericită, ca să spun aşa. Dar dac-aş fi început să caut şi să organizez competiţii în toată lumea, ar fi însemnat să-mi pierd prea mult timp şi, probabil, aş fi semănat confuzie. Vreau ca totul să decurgă fără complicaţii, simplu.

 
— Simplu! Eu vă eram la îndemână şi aţi fost convins că voi accepta.

 
— M-am gândit că dumneata. am impresia că dumneata. Mi s-a spus că ai un temperament fericit. Mă întreb dacă-ţi dai seama cât de rar e?

 
— Nu. da. dar.

 
— Şi vreau ca nepoata mea să fie fericită.

 
— Da, se-nţelege, dar.

 
— Pari să fii un tânăr cu o viaţă curată.

 
În tonul acestei afirmaţii răsunau ecouri ale educaţiei metodiste din copilăria lui John Robert şi ale unor campusuri universitare americane. Tom avu senzaţia că ecourile reverberează şi în fiinţa lui, ceea ce, în context era absolut ridicol.

 
— Dar am avut legături cu femei.

 
— O oarecare experienţă e de dorit. Presupun că nu te dedai la promiscuităţi?

 
— Nu, răspunse Tom, deşi nu ştia prea bine care-i standardul exact al unei vieţi curate.

 
— Ei, vezi, spuse John Robert ca şi cum acest din urmă lucru stabilea definitiv calificarea lui Tom şi acceptarea planului său. Nu vreau ca fata să intre într-o lume de sexualitate vulgară. Vreau să i se respecte inocenţa. Vreau un aranjament simplu şi clar, fără.situaţii confuze sau falsă melodramă.

 
— înţeleg, replică Tom, însuşindu-şi tonul măsurat al filosofului, că nu vreţi să vă pierdeţi timpul cu problema asta. Sunt convins că aveţi o mulţime de chestiuni mai importante de rezolvat. Doriţi să terminaţi repede cu această belea şi să v-o scoateţi din minte.

 
John Robert nu luă în seamă sau poate că nu observă sarcasmul lui Tom. Răspunse:

 
— Să termin cu toată treaba, da. Fireşte, va primi şi o sumă de bani, aşa cum ţi-am mai spus.

 
Acel „fireşte" se adresa unui pretendent bine stabilit. Apoi adăugă:

 
— Cred că nu-i nevoie să-ţi spun că ea nu a avut nici un fel de experienţă, e. virgină.

 
Tom avea senzaţia că se încâlcea din ce în ce în simple forme verbale. îşi mută privirea de la faţa filosofului şi şi-o îndreptă, clipind din pricina luminii, spre fereastră. Văzu, în depărtare, două sau trei grădini şi un om căţărat într-un copac. Omul stătea călare pe o creangă şi ţinea ceva în mână, probabil un ferăstrău. Lui Tom îi trecu prin minte că aşa trebuie să fi fost când a intrat Iisus Hristos în Ierusalim. în vreo pictură, poate, se vedea şi un om căţărat în copac, să se uite cum trecea Iisus. „Ce ridicol şi straniu, îşi spuse el, să mă aflu în camera asta, uitându-mă la un om căţărat într-un copac şi gândindu-mă ce să-i răspund lunaticului ăstuia! Cum pot să scap?" Desigur, totul era nebunie curată, dar Tom voia să fie politicos cu bătrânul ăsta extravagant. Şi, într-un fel, fireşte, totul era foarte măgulitor. şi extrem de interesant.
 
Închise ochii, apoi îi deschise şi îi fixă pe covorul uzat, care începu pe dată să joace şi să-şi salte culorile în faţa privirilor lui. Când albastrul din covor părea să fie fondul, când roşul. Covorul îi fulgera în ochi ca un far.

 
— Ei bine.? întrebă John Robert.

 
— Fetei i-aţi spus?

 
Tom se străduia din nou să-şi aţintească privirile pe faţa mare a lui John Robert, care acum părea suspendată deasupra încăperii, ca o stâncă proiectată deasupra unei poteci. Avea impresia ca John Robert devenea din ce în ce mai mare. Curând avea să ajungă cât Polifem.

 
— Nu, se înţelege că nu, răspunse filosoful, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai evident.

 
— Şi de ce nu?

 
— Când noi doi o să ne punem de acord, o s-o informez şi pe ea.

 
— Dar eu nu pot ii de acord, e imposibil.

 
— In cazul acesta, trebuie să-ţi cer să pleci. îmi pare rău că ţi-am răpit timpul.

 
— Staţi puţin. „Nu pot să plec acum, îşi spuse Tom, torturat. Pur şi simplu, nu pot." Apoi continuă: Nu o să-i plac, de ce i-aş plăcea? Şi poate că ea n-o să-mi placă mie. şi, oricum, e o aiureală.

 
— Fireşte că nu aştept să-mi promiţi că vei izbuti. Cu excepţia unor cazuri extrem de simple, mă îndoiesc că e posibil, conceptual, ca cineva să promită că va izbândi. Făcu o scurtă pauză, ca şi cum ar fi cântărit cele spuse, apoi urmă: Vreau doar să-mi promiţi că vei încerca. Adăugă: îţi cer să-mi promiţi că vei încerca.

 
Tom îşi îngropa mâinile în buclele lui dese şi se trase de păr.

 
— Dar nu puteţi ţine oamenii sub control, în felul ăsta.

 
— Pot încerca. Eşti absolut liber să refuzi şi, după ce o vei cunoaşte, amândoi sunteţi perfect liberi să renunţaţi la întregul plan. în care caz voi face o nouă încercare.

 
— Cu un alt tânăr?

 
— Da.

 
— Dumnezeule!

 
— Eu nu cred că-ţi propun ceva iraţional. Nu forţez pe nimeni să facă nimic.

 
„Ba mă forţează, îşi spuse Tom. Probabil că-i vorba de hipnoză." Apoi rosti cu glas tare, aproape nevenindu-i să-şi creadă propriile-i cuvinte:

 
— îmi oferiţi un timp de gândire?

 
— Nu. Fie accepţi acum, pe loc, să o cunoşti, în vederea căsătoriei.

 
— Cum pot s-o cunosc în vederea căsătoriei? Nu am văzut-o niciodată, are numai şaptesprezece ani, iar eu douăzeci, nu e. nu e tabloul adecvat, nu e scena.

 
— Foarte bine, atunci drum bun! îţi sunt recunoscător că ai răspuns invitaţiei mele.

 
— Nu, nu, asta nu e drept, cum pot să spun. totul e atât de extraordinar.

 
— Eu socoteam că situaţia e cât se poate de clară. Nu ai de făcut nimic altceva decât să fii serios.

 
— Dar nu pot fi serios în sensul în care doriţi dumneavoastră, vreau să spun că nu pot lua toată povestea asta în serios.

 
— McCaffrey, doar nu-ţi închipui că glumesc?

 
— Nu, sigur că nu, vreau numai să spun.

 
— Iţi repet, poţi încerca. Cu acel anume scop în minte. Trebuie să-ţi atrag atenţia că, dacă hotărăşti, în acest stadiu, să nu întreprinzi acţiunea, atunci îţi voi cere să-mi faci o altă promisiune.

 
— O altă promisiune?

 
— Mi-ai făgăduit la început să nu faci nimănui cunoscut cele discutate azi între noi doi.

 
— Am făgăduit? Bine, da.

 
— Şi va trebui să-ţi mai cer să-mi promiţi, în cazul când nu accepţi propunerea mea, să nu cauţi niciodată s-o cunoşti sau să te apropii de domnişoara Meynell.

 
— Dar cum e posibil.

 
— Şi dacă vei face cunoştinţă cu ea, trebuie să-mi făgăduieşti că nu o vei mai revedea sau reîntâlni niciodată.

 
— Nu văd.

 
— Nu eşti prost. Sunt convins că înţelegi semnificaţia acestei cerinţe.

 
— Da. presupun că da.

 
— Ei, vrei să faci o încercare?

 
Expresia „a face o încercare" sună în urechea lui Tom ca zăngănitul unui lanţ – sau poate mai curând ca o chemare de trâmbiţă? îşi spuse: „Nebunul ăsta, prin vorbele lui magice, alese cu grijă, şi prin micile iui mişcări psihologice, bine calculate, mă transformă în prizonierul lui? Sau totul nu-i decât o absurditate şi o nebunie curată? Oare ce i-aş răspunde eu, acum, ar putea avea vreo consecinţă?". Se întreba dacă ar trebui să privească totul ca pe o atragere în cursă sau ca pe o punere la încercare, o urmărire a vânatului? De ce ar trebui el să accepte un plan atât de ridicol şi de nefiresc? Doar dacă. chiar de pe acum n-ar mai putea suporta să. ar putea el, părăsind această casă, să lase totul în urmă? Un amalgam de emoţii, pe care nu le putea înţelege, se şi declanşase.

 
Pentru a mai câştiga puţin timp, Tom întrebă cu disperare:

 
— Şi chiar vă gândiţi serios. la tot ce mi-aţi spus?

 
— Nu pune întrebări gratuite. Concentrează-ţi mintea.

 
Tom îşi spuse din nou: „Mă hipnotizează? O să accept toată povestea asta demenţială numai ca să-i fac plăcere lui, numai ea să mă supun lui, numai ca să nu mă separ de ei?". Rosti cu glas tare:

 
— Bine. Am să încerc.

 
John Robert scoase un suspin de uşurare. Adăugă:

 
— Bun. bun. atunci rămâne stabilit.

 
— Dar, bâigui Tom, va fi zadarnic, nu va da nici un rezultat, eu n-o să-i plac ei, nu ne vom plăcea unul celuilalt, totul e imposibil, nu o să ne înţelegem, o să i se pară oribilă ideea.

 
— Ai fost de acord să încerci, orice speculaţie e lipsită de noimă. Desigur, nu vei pomeni nimănui despre această conversaţie. Şi când o vei cunoaşte, fii cât se poate de discret. Asta nu e o escapadă. Nu trebuie să se facă nici un fel de zarvă, nimic public.

 
— Dar lumea va şti că am cunoscut-o.

 
— Nu e nici o nevoie ca povestea să ajungă subiect de bârfă publică. Doresc cea mai mare discreţie. Papucul e o reşedinţă izolată.

 
Fraza declanşa imaginaţia lui Tom.

 
— Bine, dar.

 
— Din moment ce nu ştiai de instalarea domnişoarei Meynell acolo, deduc că nu locuieşti la Belmont?

 
— Nu. Locuiesc în Travancore Avenue 41. Mai jos de ţesătorie.

 
John Robert îşi notă adresa într-un carneţel.

 
— Şi acum, urmă el, e timpul să mă duc la Institut. Nu vom pleca împreună.

 
— Staţi puţin, ce trebuie să fac eu acum, ce doriţi să fac, o să mă duceţi la ea?

 
„Ca animalele la montă," îşi spuse în gând.

 
— De aci înainte eu nu mai am nimic de-a face cu această chestiune.

 
— Nimic de-a face.?

 
— O să vă faceţi singuri toate aranjamentele după ce ai s-o cunoşti.

 
— Dar o să-i spuneţi?

 
— Da.

 
— Şi cum să procedez?

 
— Las asta la latitudinea. experienţei dumitale.

 
John Robert se ridicase de pe scaun, iar Tom se sculă şi el, împleticindu-se. II urmări pe filosof cum îşi îmbrăca pardesiul, mănuşile şi o şapcă de lână, cafenie, pe care şi-o îndesă peste urechi.

 
Tom îşi dădu seama că mai era ceva ce nu întrebase încă şi care, într-o situaţie atât de primejdioasă, se cerea clarificat.

 
— Am putea. presupunând că. cum să spun. dacă am face dragoste. ştiţi, aşa obişnuiesc tinerii când nu sunt siguri. şi dacă pe urmă ea ar hotărî că nu ne potrivim.
 
Întrebarea păru să-l enerveze, ba chiar să-l exaspereze pe John Robert. Asemenea posibilitate era, evident, cu totul nouă pentru imaginaţia lui. Se încruntă puternic:

 
— Nu-i nevoie să privim chiar atât de departe.

 
— Dar aş dori să ştiu.

 
— Nu am ţinut să discut despre asemenea problemă şi nu doresc să o discut nici în viitor. Am vorbit destul.

 
Rosti această din urmă replică de parcă întreaga problemă neplăcută îi fusese vârâtă lui cu sila pe gât de către Tom.

 
Tom se dădu la o parte, lăsându-l pe Rozanov să treacă primul. Ieşiră în hol, unde statură un moment faţă în faţă, amândoi stingheriţi. Rozanov era de aceeaşi înălţime cu Tom. Băiatul îi simţi mirosul hainelor – un miros filosofic, de transpiraţie şi gândire. Rozanov deschise uşa din faţă bâjbâind şi ieşi; Tom îl urmă şi închise uşa.

 
— Acum, eu o iau la dreapta şi dumneata la stânga. Adu-ţi aminte de ce-ai făgăduit.

 
Omul mătăhălos porni în josul străzii, până când ajunse la şoseaua Burkestown şi dispăru din raza vizuală a lui Tom. Acesta îl urmări îndepărtându-se, apoi se întoarse şi o luă în direcţia opusă, până la Omul Verde. Cârciuma era deschisă, dar Tom nu intră. Era ca şi beat, capul i se învârtea, iar inima i se dilatase sub presiunea unui curios amestec de amărăciune, teamă şi bucurie. Bucurie? De ce naiba bucurie? Să fi fost numai pentru că era măgulit de asemenea extraordinară atenţie? îşi spunea întruna: „E nebun, nimic din ce mi-a spus nu are importanţă, totul e ireal, nu m-am angajat la nimic11. Lăsă cârciuma în urmă, înainta până în dreptul pasajului de nivel şi rămase locului, privind la un tren care trecea. Apoi se întoarse.
 
În drumul său de înapoiere spre Travancore Avenue, străbătu podul din secolul al XVIII-lea şi ajunse în Crescent, unde îl văzu pe Scarlett-Taylor aşteptându-l la celălalt capăt al străzii. Când trecu prin dreptul casei cu numărul 29, reşedinţa familiei Osmore-senior, Robin şi soţia sa tocmai se uitau în stradă, pe una dintre ferestrele înalte ale frumosului lor salon, de la etaj.

 
— Uite-l pe Tom McCaffrey, spuse Robin. Ce băiat frumos s-a făcut!

 
Doamna Osmore păstră tăcerea. O irita felul în care toată lumea, inclusiv soţul ei, îl admira pe Tom, ca şi cum, printr-un consens, fusese ales să joace rolul de erou pozitiv. Nu era cu nimic mai frumos şi nici pe jumătate atât de inteligent ca Gregory al ei. Regreta mult absenţa lui Gregory şi era iremediabil rănită de imprudenta lui căsătorie cu fetişcana aceea obraznică, Judith Craxton. Oh, de ce nu se însurase Greg cu Anthea Eastcote, aşa cum îl îndemnase de sute de ori doamna Osmore, încă de pe când erau copii şi se jucau împreună la şcoala din Crescent? O enerva şi faptul că Gregory îl plasase pe Tom în locuinţa lui, fără s-o anunţe pe ea (aflase la Băi de acest lucru). Era convinsă că Tom, care era atât de nesăbuit şi de distrat, o să producă cine ştie ce pagube prin casă, poate chiar o să-i dea foc. Era posibil şi să poarte hainele lui Greg. Cu siguranţă că treaba o să se termine rău.

 
Pe la ora când bănuia că Tom trebuie să se întoarcă, Emma, ros de presimţiri şi de curiozitate, ieşi din casă şi o porni spre Crescent, în întâmpinarea lui. In drum, reflecta la natura misterioasă a iubirii. La urma urmei, în ce constă aceasta? Ce o face să nu semene cu nimic altceva? O subită reorientare a lumii în jurul unui unic punct iluminat, în timp ce tot restul intră în umbră. Totala transformare a fiinţei corporale, o sensibilizare electrică a nervilor, o tandră nerăbdare a epidermei. Omniprezenţa unui fantomatic simţ al palpării, al nevoii de a atinge. Alerta tuturor organelor. Necesitatea stringentă a prezenţei celui iubit, nevoia inexorabilă de a-l avea aproape, dorinţa obsesivă de celălalt. Focul care scapără, soarele care expandează, frumuseţea reînnoită a tuturor lucrurilor. Certitudinea; şi, odată cu ea, marea, trista, recea cunoaştere a ineluctabilei schimbări, a declinului.

 
Emma nu ajunsese niciodată să-şi accepte sentimentele mai puternice şi, pe jumătate, era hotărât să nu-l iubească pe Tom deloc, din moment ce încă îi stătea în putinţă, nefiind îndrăgostit. Chiar şi atunci când stătuse întins, în încleştarea aceea angelică, simţindu-l pe Tom minunat de încrezător cum îi adoarme în braţe, chiar şi atunci când îl ţinuse pe Tom ocrotindu-l ca un Dumnezeu, de parcă ar fi adunat în el toate forţele lumii, chiar şi atunci, îmbătat de dorinţă, de chinurile binecuvântate, plănuise la rece cum va face să minimalizeze, să diminueze, să anihileze întâmplarea aceasta din viaţa lui, să o facă mică şi lipsită de consecinţe. Observa posac urme pronunţate de fericire, izvorâte din nimic, care se năpustiseră asupra lui, arătându-l cu degetul. Şi de dimineaţă, când Tom i se aruncase de gât ţipând că îl iubeşte, Emma simţise minunata „boare a eternităţii", care însoţeşte fiecare iubire adevărată. Dar n-ar fi mers. Ştia cât de impulsiv şi afectuos era Tom, cât de puţin însemnase pentru el. Tom iubea lumea întreagă, întinzându-şi întruna mâinile calde pentru a atinge lucrurile şi oamenii. Tom era făcut să fericească şi să fie fericit de femei. „Iar eu, poate că ar fi mai bine să plec la Bruxelles, să-i fac o vizită mamei", îşi spuse Emma. Dar ştia că n-o va face.

 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Emma. Ce-a vrut?

 
— Să mă însor cu nepoata lui.

 
— Ce? Nu. îţi baţi joc de mine.

 
— Pe cuvântul meu. Vrea să se descotorosească de ea, vrea s-o mărite şi m-a ales pe MINE. Nu-i o nebunie, nu-i un banc bun?

 
Tom izbucni în râs şi continuă să râdă în timp ce-şi vârî braţul sub cel al prietenului său şi începu să-l conducă îndărăt, spre Travancore Avenue. Emma îşi retrase braţul.

 
— Dar cum. deci o cunoşti pe fată?

 
— Nu. N-am văzut-o în viaţa mea. Cred că n-a fost niciodată aici, a crescut în America.

 
— Se vede că-i nebun.

 
— Nebun de legat, ţicnit ca o babă ţicnită, dereglat ca un ceasornic de pe vremea lui Pazvante. Şi închipuie-ţi că mă vrea pe MINE!

 
— Şi i-ai spus politicos să-şi vadă de treabă.

 
— Nu. Am acceptat. Căsătoria e aranjată. Tot ce mi-a mai rămas de făcut e doar s-o cunosc pe fată. E în Ennistone.

 
— Tom!

 
— Mi-a garantat că e virgină, are şaptesprezece ani, el are de gând să depună nişte bani pe numele nostru, o să ne cumpărăm o casă în Crescent.

 
— Opreşte-te odată, naiba să te ia!

 
— Nu te enerva. Cred că eşti gelos!

 
Această acuzaţie, făcută în glumă sau nu, avu darul să-l înfurie cumplit pe Scarlett-Taylor.

 
— Vorbeşti într-un fel josnic, vulgar, pe care nu-l suport!

 
— Nu mai spumega, n-a fost ideea mea.

 
— Dar, de bună seamă, i-ai spus că e o nebunie, că e imposibil.

 
— Am încercat, dar nici n-a vrut să mă asculte. Mi-a spus că adeseori căsătoriile sunt aranjate de alţii şi că încearcă şi el să aranjeze una. Mi-a spus că trebuie să mă duc s-o văd şi o s-o anunţe şi pe ea că vin. El are convingerea că poate să-i determine pe oameni să facă anumite lucruri. Şi poate să-i determine pe oameni să facă anumite lucruri.

 
— Te poate determina pe tine să te însori cu nepoată-sa?

 
— Crezi că nu poate? Timpul o va dovedi. Am acceptat să încerc.

 
— Ai acceptat? Ai acceptat asemenea absurditate? Ceva atât de. de. indecent. de imoral?

 
— Nu văd ce-i imoral în asta.

 
— Se joacă cu tine.

 
— O, te asigur că a fost foarte serios.

 
— Vreau să spun că nu se poate proceda în felul ăsta, nu se fac asemenea lucruri, un gentleman nu poate.

 
— De ce nu? Unde baţi? Oricum, eu nu sunt sigur că sunt un gentleman.

 
— Dacă nu eşti, atunci nu vreau să mai am de-a face cu tine. Şi nu aveai voie să-mi povesteşti toate astea!

 
— Tu nu aveai voie să mă întrebi.

 
— Ai dreptate. Nu trebuia să te întreb.

 
— Atunci nu mai fi atât de băţos! Uite ce-i, i-am promis doar c-am s-o văd. S-ar putea ca el să fie serios în toată treaba asta, dar eu nu sunt.

 
— Nu eşti serios?

 
— Te-ai înfuriat când ţi-am spus că am acceptat şi acum te înfurii când îţi spun că n-am acceptat de-adevăratelea.

 
— L-ai înşelat, l-ai minţit?

 
— Acum eşti de partea lui?

 
— Mă întorc la Londra!

 
Emma se opri locului, roşu ca racul la faţă, şi izbi din picior, în trotuar.

 
— Haide, Emma, încetează, nu trebuie să ne certăm din pricina asta. Ţi-am spus că am să mă duc s-o văd. De ce nu? Mi s-a părut că-i distractiv.

 
— Distractiv?

 
— De ce nu? Hai să mergem, nu sta să-ţi verşi furia aici! Porniră mai departe.

 
— Ar fi trebuit să-i spui nu, pur şi simplu.

 
— De ce?

 
— Pentru că nu poţi să ai intenţia de a te căsători cu o fată de şaptesprezece ani pe care n-ai văzut-o în viaţa ta. Gândeşte-te la ea.

 
— Nu pot, nici nu ştiu cum arată.

 
— Ce-o să gândească ea despre toate astea? Ai s-o superi, ai să fii şi tu supărat, ai să creezi o zăpăceală penibilă, o oribilă confuzie morală, ceva dezgustător şi josnic. Cum ai putut fi un dobitoc atât de iresponsabil?

 
— Pot să-i spun oricând că m-am răzgândit. In fond, încă n-am făcut nimic.

 
— Slavă cerului că n-ai făcut. Ai să-i scrii şi ai să-i spui că te-ai răzgândit?

 
— Nu, nu cred c-am să-i scriu. Deocamdată, nu. Vreau s-o cunosc. De ce nu?

 
— Ţi-am explicat de ce nu.

 
— Sunt curios s-o cunosc. Tu, în locul meu, n-ai fi? Hai să mergem împreună s-o vedem. încetează să tuni şi să fulgeri. Mă necăjeşti când eşti furios, mă sperii şi nu-mi place să fiu necăjit şi speriat.

 
— Pe mine nu mă băga în treaba asta. Şi nu te aştepta să te ajut mai târziu, când ai să-ţi mănânci degetele că nu mi-ai urmat sfatul.

 
— Bineînţeles că am să-ţi cer să mă ajuţi. Calmează-te! De ce eşti atât de enervat?

 
Tom era zdruncinat de atacul lui Emma, dar nu pentru că-şi dădea seama câtă dreptate are. S-ar fi putut, într-adevăr, să iasă o încurcătură urâtă, şi totuşi prefera să nu se gândească la detalii. Ştia, însă, că fusese prins: curiozitatea, vanitatea, un nebunesc spirit de aventură, un simţ al fatalităţii, toate se îmbinau şi-l îndemnau să facă pasul. Era ca şi cum propria lui calitate umană se schimbase şi John Robert făcuse din el un om nou. Cum ar fi putut el, purtând-o în gând, chiar de atât de puţină vreme, pe fata asta de şaptesprezece ani, să promită, cum îi ceruse John Robert (şi ar fi fost nevoit să-i promită), că se va feri s-o cunoască? Numai această prohibiţie şi era de ajuns ca „să-l pună pe foc". Şi dac-ar fi refuzat, n-ar fi simţit niciodată ce simţea acum. O magie stranie începuse să acţioneze asupră-i. S-ar putea, într-adevăr, să regrete că încercase, dar ar fi regretat mult mai profund, mult mai amar, dacă ar fi respins, din laşitate, provocarea. Dacă ar fi refuzat, l-ar fi „pierdut" pe Rozanov – Rozanov care până în acea dimineaţă nu însemnase nimic pentru el, fără de care putuse trăi până atunci perfect mulţumit, reprezenta acum o necesitate. Nu mai era liber, poate că nu mai era nici inocent, nu mai era fericit.

 
— Şi ţi-a cerut să nu spui nimănui? întrebă Emma.

 
— Da.

 
— Nemernicule!

 
— Tu n-ai să spui mai departe. E ca şi cum aş discuta cu mine însumi sau cu Dumnezeu. Haide să ne împăcăm, hai să cântăm, să cântăm rondelul acela german pe care l-am învăţat de la tine. încep eu.

 
Tom începu să cânte încetişor:

 
Alles schweiget. Nachtigallen Locken mit süssen Melodien Tränen ins Auge Sehnsucht ins Herz.

 
După ce cântă o dată rondelul şi îl începu iar, i se alătură şi Emma, nefolosindu-şi plinul vocii, ci cântând aproape murmurat, cu un glas de cristal. Şi când ajunseră în Travancore Avenue, deşi nu aveau propriu-zis lacrimi în ochi, îşi simţeau, amândoi, inimile încărcate de tristeţe şi dor.

 
— Dumnezeule, ninge!

 
O tăcere grea, plumburie, se înstăpânise din zori peste oraş. Cerul, ca o cupolă joasă, solidă, opacă, boltită peste acoperişuri, se colorase întâi în cenuşiu, apoi într-un gălbui, care se decolorase aproape în alb. Acum, fulgi minusculi de zăpadă, abia perceptibili, dansau în sus şi-n jos, ca nişte musculiţe. Brian şi Gabriel priveau fulgii (la ora prânzului), care păreau nu să cadă, ci să zburde în văzduh, deasupra giulgiului de abur care plutea din nou peste suprafaţa bazinului aflat în aer liber.

 
— Zăpadă în aprilie!

 
— In ţara ista blestemată poate să ningă oricând! Brian şi Gabriel se întoarseră la măsuţa de metal – cu tăblia pătată de urmele circulare, cafenii, ale ceştilor – la care băuseră până atunci ceai din pahare de plastic. Lumina alburie a ninsorii revela până în cele mai sordide detalii pereţii verzui, murdari, răpciugoşi ai culoarului de promenadă şi alama rece, umedă a leului care vomita apa de Ennistone într-un fel de lighean. Zet, instalat pe un scaun, îi însoţise de astă-dată. Câinii erau admişi doar pe promenadă, cu condiţia de a fi ţinuţi în lesă. Gabriel care-l luase cu ea la cumpărături, îl adusese şi aici şi, din pricina lui, renunţase azi la înot şi rămăsese Ia o măsuţă, aşteptându-i pe Brian şi pe Adam. Brian îşi făcuse apariţia, dar Adam înota încă pe sub pătura groasă de abur. Gabriel îşi alungă din minte imaginile fugitive ale unui Adam înecat, cu trupşorul inert pescuit din apă şi altele asemenea, şi îşi întoarse gândurile la subiectul excursiei la mare. Subiect detestat de Brian, care nu o încuraja deloc să se gândească la el. Stătea scărpinându-şi faţa ciupită de vărsat cu unghiile lui boante, care scoteau un zgomot hârşâit, audibil, şi privea, fără să fie văzut, în direcţia lui Gavin Oare şi Maisie Chalmers, care chicoteau la o masă din colţ, şi a doamnei Bradstreet, care bea apă sulfuroasă şi medita adânc asupra teribilului ei secret.

 
— Dacă vrem să mergem la un hotel, ar trebui să rezervăm de pe acum camerele.

 
— Ne ajunge o zi, o să ne întoarcem seara acasă.

 
— Cred c-ar fi plăcut să dormim la un hotel.

 
— Eu nu cred. Şi, în fond, nu văd ce rost are toată excursia.

 
— E o tradiţie de familie. Alex pune mare preţ pe ea.

 
— Nu cred că Alex „pune preţ pe ea", orice-o mai fi. însemnând şi asta. Din moment ce Maryville s-a dus, nu mai are nici un Dumnezeu.

 
— Anul trecut am făcut-o, chiar şi fără Maryville.

 
— Şi ce frig am mai tras!

 
— Nu cred că.

 
— Eu ştiu de ce vrei tu să facem excursia.

 
— De ce?

 
— Pentru că vrei să vină George.

 
— Nu fi prost!

 
„E adevărat, îşi spuse Gabriel, dar nu într-un sens rău. E atât de important ca George să simtă că suntem alături de el."

 
— N-am văzut în viaţa mea un câine mai jucăuş ca ăsta.

 
— Da, adu-ţi aminte cum se juca de unul singur când l-am urmărit pe fereastra bucătăriei.

 
Zet, înfoiat tot peste sacoşa de cumpărături a lui Gabriel, avea expresia lui de pasăre cocoţată sau, cum spunea Gabriel, expresia lui de „cuceritor", cu botul negru întredeschis, lăsând să se vadă o fulgerare a dinţilor albi, şi cu ochii negri-albăstrui, ca mătasea şanjantă, privind cu cochetărie la admiratorii săi. Atinse cu o lăbuţă albă minerul sacoşei, se uită cu un aer provocator la Gabriel, apoi dădu iar din lăbuţă de două ori, ca şi cum ar fi ademenito la un joc sau într-un ritual.

 
— Zet! Unde-i mingea?

 
— Nu-l aţâţa, Gabriel.

 
— Zet, scumpule, sărută mâna!

 
— Ce peltea zaharisită e şi javra asta! Mai există câini mici, dar ăsta-i ridicol. Un ţâşti-bâşti pişăcios, care n-ar fi în stare să se apere singur.

 
— In Ennistone, câinii nu au nevoie să-şi apere viaţa. Apoi, Gabriel adăugă: Vai, dragă, o făptură atât de micuţă, lipsită de apărare, fragilă! Vai, dragă!

 
— Nici măcar nu-i câine, e o jucărie răzgâiată. Adam îl tratează ca pe o jucărie.

 
— Adam tratează orice ca pe o jucărie.

 
— Cum poate un animal atât de caraghios să ştie că e câine? Pune-l jos, stă direct pe brânză.

 
Gabriel îl aşeză pe Zet pe podea, unde începu pe dată să se frece de picioarele ei şi să se zbenguie, mişcându-şi voluptuos funduleţul negru cu alb, de parcă s-ar fi pregătit pentru un salt, îl ridică iar şi-l aşeză pe genunchi, unde Zet se instala comod, privindu-l pe Brian cu o insolenţă amuzată, foarte personală.

 
— Am putea locui la un hotel mic.

 
— N-am bani de aruncat pentru hotel.

 
— Atunci, dacă plecăm numai pentru o zi.

 
— Ce rost are să plecăm pentru o zi? Pierdem pe drum o jumătate de zi la dus şi cealaltă jumătate la întors.

 
— Ba nu. Pe autostradă se ajunge acum foarte repede. Şi o zi la mare – e atât de extraordinar – dacă suntem cu toţii împreună. Brian, te rog, nu te opune. E singura noastră reuniune de familie, cu excepţia Crăciunului. Şi ştii cât îmi place masa de Crăciun.

 
— Şi tu ştii cât de mult îmi displace mie! Şi Alex o detestă. Adu-ţi aminte cum ne-a stricat toată seara anul trecut.

 
— Nu fi furios, eu trebuie să organizez excursia, pentru că altfel n-ar face-o nimeni, tot aşa cum eu trebuie să organizez masa de Crăciun, pentru că altfel n-ar face-o nimeni. Şi după ce-o organizez, vă bucuraţi cu toţii.

 
— Te amăgeşti singură.

 
— Tom propunea să închiriem corturi la mare şi să dormim în camping.

 
— S-o facă el!

 
— O să pregătesc sendvişuri, o să mă ajute Ruby, ştii ce mult îi place.

 
— Totdeauna îţi imaginezi că oamenilor le place ceea ce-ţi place ţie. Dar ceilalţi nu sunt ca tine.

 
— Mă rog, dar nici ca tine nu sunt, ţie nu-ţi place nimic.

 
— Pe vremuri îmi plăceau unele lucruri, dar toate lucrurile frumoase au dispărut; de pildă, îmi plăcea să valsez cu tine la ceaiurile dansante care aveau loc în sala asta de aici, înainte ca totul să fi devenit atât de respingător.

 
Gabriel se simţi mişcată de această amintire. Şi ei îi plăcuseră the dansants, sentimentale şi vechi, în sunetele orchestrei de trei muzicanţi.

 
— Iubitule! Şi tangourile şi sambele şi rumbele, foxtrotul lent.

 
— Nu. Numai valsurile. Dar au dispărut. Niciodată n-o să mai dansăm vals. Oh, Doamne, e nevoie să plângi şi pentru asta?

 
„Nu plâng pentru asta, se gândi Gabriel, deşi pentru asta plâng. De ce sunt întotdeauna cu lacrimile pregătite în ochi? Doar ştiu că-I agasează îngrozitor pe Brian. Oare şi vieţile altor oameni sunt ca a mea, întotdeauna pe muchea a ceva infinit de impresionant, de mişcător, de semnificativ şi, oarecum, profund?!"

 
Adam fusese foarte necăjit în această dimineaţă pentru că Gabriel îi stricase „ursul". „Ursul" era o pată pe peretele din bucătărie, care sugera o formă de urs şi care, într-un fel, devenise proprietatea lui Adam. Făcând curăţenie, Gabriel, din grabă şi neatenţie îi ştersese ursul. „Adam e ca mine, îşi spunea ea, şi totuşi e altfel. El îndrăgeşte tot felul de lucruri ciudate care, în realitate, sunt non-lucruri. Lumea-i plină pentru el de astfel de închipuiri. Tot ce există îi aparţine – întotdeauna mierla lui e cea care cântă, păianjenul lui e cel care a ţesut o pânză în colţ." Gândul la ursul pierdut îi reaminti că, în urmă cu o noapte, îl visase pe Rufus şi, în vis, Rufus era fiul ei. Era un vis care-i revenea adeseori, dar despre care nu vorbise nimănui.

 
Şi mai avea o pricină de întristare, ceva care se petrecuse tocmai în timp ce stătea la măsuţa de pe promenadă, aşteptându-l pe Brian. Un indian, sau poate că un pakistanez, un tânăr slab, cu barbă, se aşezase la o masă în faţa ei, în timp ce Gabriel citea Ennistone Gazette, şi-i pusese vreo două întrebări banale. Gabriel i-a răspuns foarte retezat şi a continuat să-şi citească gazeta. Nu-i plăcea să intre în vorbă cu bărbaţi străini. După scurt timp „intrusul" plecase. Câteva minute după plecarea lui, înainte de sosirea lui Brian, Gabriel lăsase gazeta din mână simţind că o apucă remuşcările. Omul păruse foarte singuratic, poate că abia sosise în Anglia, un imigrant, trăind singur, simţind că-i nedorit, privit pieziş de toată lumea, o victimă. întrebările lui banale fuseseră o tentativă de conversaţie, o nevoie de contact uman, de un zâmbet, de o privire. Poate îşi spusese că ea, Gabriel, avea o faţă de femeie bună. Şi ea curmase totul, vorbindu-i repezit, aproape brutal. Şi acum omul plecase, acel preţios moment nu va mai putea fi niciodată recuperat. Acest gând contribuise şi el la lacrimile care-i veniseră în ochi când Brian îi vorbise despre thé dansants.

 
Părintele Bernard stătea la fereastra lungă a promenadei, privind la dansul fantastic al fulgilor minusculi care, în aerul rece, lipsit de vânt, păreau incapabili să se decidă dacă să cadă sau să se avânte în sus. Probabil, însă, că unii fulgi cădeau totuşi pe jos, pentru că marginea bazinului se albise, iar pe dalele de piatră apăreau pete şi încrucişări de urme de tălpi, în timp ce preotul privea, Tom McCaffrey, dezbrăcat, gata de înot, trecu prin faţa lui, aproape razant, de cealaltă parte a geamului. Tom rămase o clipă nemişcat la marginea bazinului, încordat, drept, bucurându-se de răceala de sub tălpi, de atingerea înţepătoare a aerului friguros, de mângâierea diafană a pufului de nea pe pielea lui caldă. Pe urmă, înălţându-şi capul şi scuturându-şi părul spre spate, inhala adânc aerul şi ninsoarea, îşi curbă uşor trupul, plonja în norul de abur, rotund, dolofan, şi se făcu nevăzut. Părintele Bernard, care în tot acest timp îşi ţinuse răsuflarea, lăsă acum să-i scape un suspin. Dans l'onde toi devenue ta jubilation nue.

 
Preotul, care-şi făcuse partida de înot, se simţea într-o excepţional de bună stare spirituală. In aceeaşi dimineaţă, după slujbă, compusese o scrisoare pompoasă adresată lui John Robert, prin care-l informa că o examinase pe domnişoara Meynell şi ajunsese la concluzia că, deşi încă lipsită de maturitate, avea o certă înclinaţie pentru limbile moderne. Ii lăuda, mai cu seamă, acurateţea în ceea ce privea gramatica. După aceea, îşi pusese cea mai lungă casetă pe care o avea cu Scott Joplin şi se aşezase să o asculte, având în faţă statuia lui Buddha, al cărui chip calm, auster, grav, cu buzele ţuguiate şi ochii meditativ plecaţi (creatura gândea) i se părea mult mai spiritualizat decât chipul chinuit al celui crucificat. Preotul se aşezase pe un scaun cu speteaza dreaptă şi rămăsese ţeapăn, cu pleoapele pe jumătate închise şi mâinile relaxate pe genunchi. In timp ce mintea măruntă îi divaga, el respira adânc, conştient de mişcarea aerului, de pulsarea lui lentă care devenea mai înceată. tot mai înceată. întuneric în care o bucurie independentă de el se evapora în tăcere, ca o explozie de artificii ce se dezintegrează. Se simţea schimbat? Nu. Asta să însemne o iluminare? Nu. Atunci ce e? O diversiune personală, inofensivă, care nu-l costa absolut nimic.

 
Acum, venind de la fereastră spre bufet, se opri la masa unde şedeau Brian şi Gabriel.

 
— Bună dimnieaţa. A, uite-l pe Omega. Ce dovadă a iubirii divine ne înfăţişează acest animal, ce umili ar trebui să ne simţim.

 
— De ce, mă rog? întrebă Brian.

 
— Câtă izbucnire de spirit în animalul ăsta micuţ, câtă voioşie, ce inepuizabilă bună dispoziţie, câtă generoasă afecţiune arde în ochişorii ăştia.

 
— Vax! făcu Brian. E o bestie egoistă, egocentrică.

 
— Domnul este vizibil peste tot, în creaţia lui.

 
— Şi în ceaşca asta de ceai?

 
— Da.

 
— Atunci nu văd de ce trebuie să fim atât de sentimentali în privinţa câinilor.

 
— Nu-i aşa că-i splendidă ninsoarea?

 
— E oribilă!

 
— Ce părere aveţi despre domnişoara Meynell? întrebă Gabriel.

 
— O fată copilăroasă, simplă, dar.

 
— Simplă, vrei să spui că-i retardată?

 
— Bineînţeles că nu, Brian, interveni Gabriel.

 
— Simplitatea e o însuşire divină.

 
— Sigur, uită-te la lumea din jur.

 
— Pot să întreb dacă aţi mai avut ceva veşti despre Stella?

 
— Nu, răspunse Gabriel. Sunt foarte îngrijorată, nu ne-a scris nimic, pur şi simplu s-a evaporat. Şi asta nu-i seamănă.

 
— Nu fiţi îngrijoraţi, spuse preotul. Institutul ăsta zbârnâie întotdeauna de tot felul de zvonuri absurde. Lumea se dă în vânt după crime şi dezastre.

 
Se îndreptă spre tejghea.

 
— La ce zvonuri se referă? îl întrebă Gabriel pe Brian. N-am auzit nimic.

 
— A, e ceva fascinant, am văzut-o pe doamna Osmore discutând până şi cu doamna Belton despre asta.

 
— Dar ce e?

 
— Ultima bombă e că George i-a făcut de petrecanie Stellei. Numai că nu se ştie ce-a făcut cu cadavrul.

 
William Eastcote, alt martor al elegantei plonjări a lui Tom, stătea dezbrăcat pe marginea bazinului. Înotase şi acum încerca familiara senzaţie a trupului încălzit, care i se răcorea. (Temperatura apei era de 28 de centigrade, iar temperatura aerului de două grade peste zero.) Gândea instinctiv, aproape fără să-şi formuleze gândurile, amestecându-le cu senzaţiile: „Ce mi-ar mai fi plăcut altădată trecerea asta de la cald la frig, gustul de «plăcintă caldă cu îngheţată», cum îi spunea Rose. Mi-ar fi plăcut să văd cum ninge şi pe Tom plonjând atât de frumos. Numai că acum nu mai pot. Şi-l invidiez pe Tom, îl invidiez că e tânăr şi puternic şi că va trăi, în timp ce eu nu mai sunt şi nu voi trăi". Lui William i se părea paradoxal şi îngrozitor că trupul lui neted, bronzat, aproape gol, se afla acolo, părând la fel de zdravăn ca întotdeauna, la fel de solid şi de viguros, în timp ce – aşa cum ştia acum, fără nici un dubiu – purta în el motorul propriei sale morţi, iminente. Se întreba: „Să-i spun lui Rozanov?". Dezvăluirea ar fi fost jenantă pentru amândoi. John Robert dispreţuia eşecul şi ce eşec mai mare putea exista decât cel pe care trebuia el să-l înfrunte?

 
Ceva atinse mâna lui William şi, când privi în jos, îl văzu pe Adam McCaffrey, care se uita la el.

 
— Hello, Adam.

 
— Hello.

 
— Nu-i aşa că-i plăcută ninsoarea asta?

 
— Da, am auzit păsările cântând în zăpadă.

 
— Până şi când ninge ele ştiu că, de fapt, e primăvară.

 
— O pitulice poate scoate o sută şase note în opt secunde.

 
— Serios?

 
— Da. Ştiaţi?

 
— Nu, dar cred.

 
— Am fost cu Zet pe islaz. Am văzut un cal alb, singur-singurel.

 
— Poate că era al ţiganilor.

 
— Se tăvălea pe spate. Pe urmă, când l-a văzut pe Zet, a sărit în picioare. S-a speriat văzând un câine atât de aproape de el. Şi după aceea a plecat.

 
— Un cal mare să se sperie de un căţel atât de mic!

 
— Era mai curând un ponei decât un cal. L-am văzut pe unchiul George ieşind de la bibliotecă, dar el nu m-a văzut. Odată l-am văzut pe unchiul George în două locuri diferite în acelaşi timp.

 
— Asta nu se poate decât dacă şi tu erai în două locuri diferite în acelaşi timp.

 
— Eu eram pe platforma unui autobuz, înţelegeţi.

 
— Poate că era cineva care semăna foarte bine cu el.

 
— Poate. Mă duc să salvez musca aceea.

 
William văzu o muscă mare, cu aripile lucitoare, zăcând pe suprafaţa apei neastâmpărate, care unduia la picioarele lor. Adam se lăsă să lunece în bazin, uşor, tăcut, ca un şobolan de apă, fără să-i tulbure suprafaţa lucie. Ridică cu grijă musca pe dosul palmei lui şi se înălţă apoi în apă, depunând insecta salvată pe ciment, lângă picioarele goale ale lui William. Musca se scutură, îşi ridică picioruşele peste aripi, parcă ştergându-le, apoi îşi luă zborul. Adam îşi flutură politicos mâna în direcţia lui William în chip de salut, apoi dispăru în aburul des. William, care în timpul conversaţiei cu Adam uitase de moartea lui, şi-o reaminti din nou. Calculă că, atunci când băiatul ăsta va avea douăzeci de ani, el va fi mort de doisprezece ani.

 
Curând după săritura lui, care stârnise reacţii atât de puternice şi de deosebite în inimile, celor doi observatori, Tom McCaffrey se ciocni în apă cu Diane Sedleigh. înainte de această întâlnire, Tom înotase liniştit, exersându-şi craulul lui degajat, în timp ce o puzderie de gânduri nefericite, încâlcite, se învârtejeau prin capul lui frumos, cu buclele ude care pluteau şi se răsuceau. Trecuseră două zile de la extraordinara lui întrevedere cu John Robert, zile în care Tom nu întreprinsese nici o acţiune, ba, chiar, aproape că se ascunsese. Nu-şi făcuse nici un fel de plan. Zăcuse în casă, nesimţindu-se în stare să citească Paradisul pierdut, nesimţindu-se în stare să lucreze la cântecul lui pop, nesimţindu-se în stare nici măcar să se uite la televizorul în culori al lui Greg. Era de-a dreptul bolnav de anxietate şi de presimţiri negre, străin de el însuşi, de parc-ar fî trecut printr-un violent acces de gripă. Curiozitatea arzătoare care urmase întrevederii pălise sau mai curând se preschimbase în ceva sinistru, în senzaţia că era captiv. Continua să simtă cu intensitate că-i era cu neputinţă „să scape". Efectiv nu putea (deşi, aşa cum îi demonstra Emma, nimic nu era mai simplu) să-i scrie lui Rozanov şi să-l anunţe că hotărâse să lase totul baltă. Dar asemenea scrisoare ar fi implicat (nu-i vorbise lui Emma de teribila condiţie pusă de John Robert) promisiunea de a nu încerca niciodată să se apropie de Harriet Meynell. Niciodată?La vârsta lui? Cum de se nimerise tocmai el într-o situaţie atât de neplăcută, calculată cu atâta sadism? Trebuia să meargă mai departe, trebuia să vadă fata, deşi asemenea perspectivă nu prezenta altă atracţie pentru el decât aceea de a acţiona în virtutea unui destin ireal. Nu mai încerca acum nici o „curiozitate romantică", nici o ardoare de a răspunde unei provocări. Ceea ce simţea, în timp ce înota atât de retras şi atât de nefericit sub cupola de aburi nu era decât un neastâmpăr, o dezgustătoare sete de aventuri erotice. Până atunci, se simţise perfect nepăsător. Acum era forţat să se gândească la fete. Foarte bine. îşi spuse din nou: „Da, John Robert mi-a schimbat calitatea umană. M-a făcut mai rău". în acea clipă se ciocni de Diane, care înota la fel de puternic, venind din direcţia opusă. Reuşind să se recunoască numai când se găsiră foarte aproape, din cauza vizibilităţii reduse, braţele lor întinse se împletiră, apoi intrară în acţiune călcâiele, împingându-se unul pe celălalt la o parte.

 
— Scuzaţi-mă!

 
— Diane!

 
Lui Tom îi fusese arătată, cu multă vreme în urmă, metresa fratelui său, poate chiar de către Valerie Cossom, care se interesa atât de mult de activităţile lui George. Dar nu-i aflase niciodată numele de familie şi, de câte ori se gândise la ea, îi folosise doar numele mic, care acum îi ţâşni instinctiv de pe buze.

 
Diane, cu mica ei tocă de păr negru, scurt, arăta aproape la fel, fie că îi era capul ud sau uscat. Dar cu Tom lucrurile stăteau altfel. Cu părul ud şi lipit, faţa lui părea mai suptă, mai dură, mai vârstnică. Diane nu-l recunoscu.

 
— Sunt Tom, Tom McCaffrey. Nu te speria.

 
Tom nu ştia prea bine de ce rostise aceste cuvinte. O prinse de breteaua costumului ei de baie albastru.

 
— O, te rog. lasă-mă. Mâna udă a Dianei încerca zadarnic să desprindă mâna lui Tom. înghit apă. Lasă-mă, mă împingi la fund.

 
Tom îi eliberă breteaua, dar îi bară calea, bătând apa cu picioarele şi atingându-i braţul cu vârfurile degetelor. Privită de aproape, faţa Dianei arăta copilărească, îmbujorată, cu fardul cam întins.

 
— Ce face George? o întrebă Tom.

 
— Nu l-am mai văzut.

 
— Pot să vin la tine să stăm de vorbă, doar să stăm de vorbă, înţelegi? Ţin mult! George n-ar avea nimic împotrivă, nu-i aşa?

 
— Nu.

 
— Deci pot veni?

 
— Am spus nu, adică să nu vii, te rog nu veni.

 
— Nu vreau decât să stau de vorbă cu o femeie mai în vârstă decât mine. Am nevoie de un sfat.

 
— Nu.

 
— Fii fată bună, Diane. Ia spune-mi, e-adevărat că George a omorât-o pe Stella? Tot oraşul vorbeşte.

 
Tom rosti aceste cuvinte idioate cu intenţia de a face o glumă. Dar văzu faţa Dianei crispându-se brusc într-o grimasă animalică şi, într-o secundă, se îndepărtă de el, iute ca o vidră, împungându-i piciorul cu călcâiul. Tom nu încercă să o urmărească. Se simţea umilit şi ticălos. îşi spuse: „Am să mă duc totuşi la ea, nu-mi pasă de nimic!".

 
— Hello, Tom!

 
Era Alex. Dansară unul în jurul celuilalt, în apa caldă, atingându-se uşor, ca doi balerini care încearcă să simuleze o partidă de box.

 
— Atunci vrei să ne întoarcem acasă? o întrebă Pearl, puţin cam enervată, pe Hattie.

 
Pearl şi Hattie, din fericire, nu aflaseră încă nimic despre planul lui John Robert, întrucât filosoful nu întocmise încă scrisoarea prin care urma să le înştiinţeze. De fapt, hotărâse să treacă peste împotrivirea lui de ordin nervos şi să vină a doua zi, în persoană, să le viziteze la Papuc.

 
Pearl o convinsese în cele din urmă pe Hattie să-şi facă apariţia la Institut. Fata îşi cumpărase la Bowcock un costum de baie sobru, negru, dintr-o singură piesă, cu fustiţă. Fusese împreună cu Pearl şi la Boutique Anne Lapwing unde îşi cumpărase o rochie de vară, aleasă de Pearl. Dar astăzi ningea.

 
Hattie şi Pearl stăteau în Grădina Dianei, lângă grilajul care zăgăzuia năstruşnicele capricii ale Pârâului lui Lud. Pearl era îmbrăcată într-un hanorac şi pantaloni, Hattie purta un palton, o căciuliţă de lână şi ciorapi de lână. Reuşiseră să ajungă până la coridorul cabinelor, când Hattie bătuse brusc în retragere.

 
— Dar ce s-a întâmplat? o întrebă Pearl.

 
— Am avut senzaţia că mă aflu la Denver.

 
— Pentru Dumnezeu, ce vrei să spui?

 
— Totul e atât de public, nu vreau ca toate femeile alea să se uite la mine.

 
— Dar lumea s-a uitat la tine de când am ieşit din casă, şi nu numai femeile.

 
— Da, dar aici e altceva, e îngrozitor. Şi toţi înoată atât de bine!

 
— Şi tu înoţi foarte bine.

 
— Nu, nu. îmi pare rău.

 
— Şi acum ce vrei, să plecăm sau să rămânem?

 
Hattie se înspăimântase de aglomeraţia şi atmosfera gălăgioasă a cabinelor, de îngrămădeala de femei de toate formele şi dimensiunile, dezbrăcate (unele dintre ele goale puşcă), care făceau duş, se foiau şi pălăvrăgeau între ele. Locul era atât de ticsit, de animat şi de zgomotos – şi-apoi nu-ţi puteai păstra cabina, trebuia să-ţi cari hainele într-un dulăpaş şi să păstrezi cheia, să ai tot timpul grija ei şi aşa mai departe. Hattie îşi imaginase un loc mult mai distins, mai discret şi mai intim; se vedea, în costumul ei negru, ieşind pe nesimţite din cabină şi lunecând fără zgomot în apă. Pearl îi spusese:

 
— Nimeni n-o sa se sinchisească de tine, nici măcar n-o să te observe cineva, nu-ţi închipui că eşti buricul pământului.

 
— Nu-mi închipui deloc, vreau numai linişte, îi răspunsese Hattie.

 
Or numai linişte nu era în sala cabinelor, ba chiar era foarte greu să găseşti un locşor unde să nu te trezeşti înghesuită de cărnuri de femei ude. Şi, cu toate că nu se simţea în măsură să-i explice lui Pearl, refuzul de adaptare a lui Hattie fusese sporit de ceva cu totul neaşteptat, care o umpluse de o dureroasă nostalgie, chiar înainte de a-şi fi putut da seama despre ce e vorba. Combinaţia de căldură, miros de lemn ud şi lumina iernatică de afară îi evoca cu intensitate atmosfera zilelor când schiase în Munţii Stâncoşi, la Aspen; plăcerea vie a reîntoarcerii din zăpadă în cabana de lemn, caldă, cu schiurile îngheţate şi bocancii uzi. Hattie nu se simţise niciodată fericită la Denver, dar această amintire răscolitoare îi revenise în minte împreună cu răbufnirea unui sentiment de „departe-de-casă", de cămin pierdut, de copilărie pierdută.

 
— Haide să ne întoarcem. O să aprindem un foc bun în bucătărie, aşa cum ai spus tu. Nu fi supărată pe mine, Pearlie.

 
Când Tom, acum complet îmbrăcat, se apropie de Emma şi de Hector Gaines, cei doi, care îşi descoperiseră reciproc calitatea de istorici, discutau de o bună bucată de vreme. Emma era încotoşmănat într-un palton lung, cu guler de blană, şi o eşarfă cu emblema colegiului Trinity; ambele aparţinuseră tatălui său. Mirosul paltonului se amestecase, tulburător, cu parfumul mamei sale, impregnat în scrisoarea pe care tocmai o primise când ieşise din casă şi pe care şi-o vârâse în buzunar. Acum, însă, afară era prea rece ca să mai poată simţi vreuna dintre miresme. Hector renunţase la imaginea lui „dejeuner sur l'herbe" şi se afişase în chiloţi de baie, hotărât cu înverşunare să-i dezvăluie Antheei fizicul lui, care nu era de lepădat; în fond, la Cambridge fusese rugbist şi avea un bust bine dezvoltat, îmblănit într-o puzderie de firicele de păr roşu, creţ. (Din păcate, însă, Anthea nu se ivise încă.) Se scăldase în „oalele cu aburi" şi arăta ca un rac fiert, dar se ferea să se observe că era un înotător foarte mediocru. Acum, în timp ce privea cu îngrijorare în jur, ca să n-o scape pe Anthea, dârdâia de frig. Emma îl stârnise să discute subiectul afectiv – devenit astfel prin accentul pe care-l punea Emma asupră-i – a istoriei Irlandei în secolul al XlX-lea. Discutaseră şi despre Triumful Afroditei.

 
— Hei, voi doi, v-aţi găsit în sfârşit, îmi pare bine.

 
— Mi-a spus o mulţime de lucruri pe care nu le cunoşteam despre relaţiile dintre Purceii şi Gay, îl informă Hector pe Tom.

 
— Şi cum merge spectacolul, Hector?

 
— Mizerabil. Avem greutăţi cu corul animalelor. Şi ne trebuie un contratenor.

 
Piciorul lui Emma, care dădea să-i facă un semn lui Tom, se întâlni cu piciorul acestuia, care dădea să-i facă semn lui Emma.

 
— O, spuse Tom, fără îndoială că nu mai există azi aşa ceva. Şi-apoi cine mai gustă genul ăsta caraghios de voce? Seamănă cu ce-a spus Shylock despre cimpoaie.

 
— Eu, unul, nu mă omor după un falsetto atât de bizar, spuse Hector, dar muzicienii au nevoie de el. Jonathan Treece e de părere că l-am putea înlocui cu un tenor normal.

 
— Eşti îngheţat toacă, îi spuse Emma. Du-te şi te îmbracă sau vâră-te din nou în oala asta.

 
— Da, da. Tom, n-ai văzut-o pe Anthea? Nu? Bine, eu mai rămân un pic. Rezolvăm altă dată problema Irlandei.

 
Era vânăt de frig şi se îndepărtă tremurând.

 
— Să creadă el că mai discutăm despre Irlanda.

 
— Uite-o pe maică-mea, spuse Tom.

 
Alex, şi ea îmbrăcată, se îndrepta, radioasă, spre ei.

 
— Alex, ţi-l prezint pe prietenul meu, Emmanuel Scarlett-Taylor. Emma, mama mea.

 
— Mă bucur mult să te cunosc, i se adresă Alex. Am auzit lucruri minunate despre dumneata. Sper să vii să-mi faci o vizită. Să te aducă Tom. A, bună, Gabriel. Ţi-o prezint pe nora mea, Gabriel. Ce s-a întâmplat?

 
Gabriel, răvăşită toată, cu faţa asprită de vânt încadrată, fără graţie, de un batic de pânză înnodat sub bărbie, găsise un pretext să se ridice de la masă, ca să-şi caute indianul. îşi spusese că pierduse prea uşor speranţa. Poate că omul nu plecase încă din Institut. Poate că se dusese să înoate.

 
— Da, îl cunosc pe domnul Taylor, bună ziua. N-aţi văzut un indian cu barbă?

 
Nu, nu văzuseră.

 
— Trebuie să fug. scuzaţi-mă. bine, la revedere. Gabriel o luă la fugă, tocurile ei de înălţime mijlocie alunecând pe stratul subţire, verzui, de zăpadă, peste care continuau să se lase, şovăielnic, fulgii ca nişte scame de hârtie. începu să se uite prin „oalele cu aburi".

 
— Nora mea e atât de ciudată, spuse Alex. Cu toţii o iubim. Ei bine, auf Wiedersehen.

 
Alex se îndepărtă, în mantou de blană şi cizme negre.

 
— Aş dori să faci cunoscut familiei tale că numele meu de familie e Scarlett-Taylor, şi nu Taylor.

 
— Ce părere ai despre mama?

 
— Foarte arătoasă. Şi ce lucruri minunate i-ai povestit despre mine?

 
— Absolut nimic. S-ar zice că i-ai căzut cu tronc la inimă.

 
— Nu vrea sub nici un chip să te vadă însurat, răspunse Emma, a cărui minte ascuţită şi bănuitoare sesizase într-o secundă substratul amabilităţii lui Alex.

 
— S-ar zice că însurătoarea mea preocupă pe toată lumea. „Uhuu! Uhuu!"

 
— Asta-i mama care o cheamă pe Ruby.

 
— Pe servitoare? Ei, uite-o din nou pe fata aceea! Hattie şi Pearl, amândouă cu nasul roşu şi zgribulite de frig, treceau pe lângă ei, îndreptându-se spre ieşire. Temperatura, care mai scăzuse cu un grad, avea efecte diferite asupra înfăţişării lor, făcând-o pe Pearl să arate ca de patruzeci de ani, iar pe Hattie ca de paisprezece. „Uhuu! Uhuu!"

 
Ruby se ivi, purtând sacoşa lui Alex.

 
— Bună Ruby, spuse Tom, cine sunt cele două fete care tocmai au trecut pe aici?

 
— E mica domnişoară Harriet Meynell, cu camerista dumneaei. Trebuie să fug!

 
Emma începu să râdă. „Oh, Dumnezeule!" îşi vârî mâna în buzunar şi dădu peste scrisoarea mamei lui. 0 scoase, o duse la nări, aspirându-i parfumul, şi continuă să râdă.

 
Iris Murdoch Discipolul

 
*

 
George McCaffrey întră în Camerele Ennistone prin micul baptisteriu octogonal, unde se aflau uşile grele de bronz prin care se ajungea la izvor şi care constituiau totodată drumul cel mai scurt şi mai direct de la promenadă la Camere. Eotonda sau „Baptisteriul", cum i se spunea, avea două uşi, una de fiecare parte, în mod obişnuit încuiate. Totuşi, uneori, din cauza lucrărilor de întreţinere, una sau alta dintre uşi putea fi găsită deschisă. în această zi (după-amiaza zilei la care ne-am referit), George găsi ambele uşi laterale descuiate, aşa încât reuşi să treacă direct din promenadă spre Camere, fără a mai trebui să defileze prin faţa „Lojei Portarului" sau a biroului de recepţie de la intrare. Se opri în „Baptisteriu" contemplând, o clipă, uşile bătute în ţinte, de un auriu-argintat, dindărătul cărora se prelingeau întruna şuviţe de aburi. (Aburul era împrăştiat cu ajutorul unui ventilator plasat în tavan.) George atinse uşile. Erau fierbinţi. Răsuci minerul solid, de alamă, şi trase de el. Erau încuiate. Apoi porni, cu paşi domoli, spre Camere, intrând pe uşa pe care scria „Intrarea strict oprită" şi pătrunzând în coridorul principal de la parter.

 
Era linişte în coridor sau aşa i se păru lui George, în timp ce rămase locului, ascultându-şi bătăile inimii. De fapt, exista un fundal sonor, ritmic: zgomotul apei fierbinţi care se descărca întruna în căzile ca nişte bărci cu capete retezate, din băile camerelor individuale. Când uşile camerelor erau închise, zgomotul se difuza ca o vibraţie profundă, continuă, care, foarte curând, înceta a mai fi conştient audibilă. George stătu un timp nemişcat, percepând vibraţia care se armoniza atât de desăvârşit cu bătăile inimii lui şi cu freamătul întregii sale fiinţe.

 
Mai merse câţiva paşi, picioarele înfundându-i-se în covorul gros şi moale, ca o blană. Când ajunse la camera cu numărul patruzeci şi patru, se opri şi trase cu urechea. Dinăuntru se auzea doar zgomotul apei. Bătu uşor în uşă. Nici un răspuns. Oare ciocănitul lui fusese auzit? Să bată mai tare? Să intre? Răsuci uşor minerul şi împinse încet uşa. Nimic, decât zgomotul apei care se auzea mai puternic şi un miros de sulf mai perceptibil. împinse şi mai mult uşa şi privi înăuntru. Camera era mai luminată decât coridorul, razele soarelui pătrunzând oblic pe fereastra acoperită doar pe jumătate de o perdea neglijent trasă. O clipă, George a fost orbit de contrastul dintre penumbră şi lumină. Primul lucru pe care l-a desluşit, era masa încărcată de cărţi şi hârtii, apoi patul şi trupul voluminos al filosofului întins pe el. Dormea.

 
George, care-şi ţinuse răsuflarea, îndrăzni, în sfârşit, să respire şi, după ce aruncă o privire peste umăr, asigurându-se că nu se afla nimeni pe coridor, se strecură în cameră. înăuntru, zgomotul era foarte puternic, pentru că Rozanov lăsase deschisă uşa băii. George închise, în urma lui, uşa de la intrare. Nu era prea surprins că-l găsise pe Rozanov adormit. John Robert respecta un program riguros, care prevedea ore de lucru foarte matinale şi altele nocturne, până la ceasuri înaintate din noapte, precum şi o oră de somn adânc după-masa. (Acest somn de după-masă, susţinea el, îl ajuta să trăiască două zile în spaţiul uneia singure.) Acum, zăcea pe spate şi sforăia. George rămase neclintit, apăsându-şi inima cu mâna şi privind. Pe urmă, înainta în vârful picioarelor.

 
Dacă un tânăr fluşturatic, de douăzeci de ani, Tom McCaffrey să spunem, s-ar fi apropiat de o fată adormită, pe jumătate dezbrăcată, relaxată în somn (să ne imaginăm o păstoriţă), pe care ar fi adorato, nu s-ar fi putut simţi mai tulburat decât George, acum când îl găsise pe Rozanov dormind. John Robert era îmbrăcat, dar cu cămaşa şi betelia pantalonilor descheiate. Nu se vârâse sub aşternut, ci se culcase pe patul făcut, îndoind neglijent capătul cuverturii albe până pe la înălţimea genunchilor. Un picior descălţat, îmbrăcat într-un ciorap gros, albastru, de lână, îi ieşea de sub cuvertură. O mână i se odihnea pe piept, cealaltă era întinsă peste marginea patului, cu palma în sus, înspre George, în ceea ce ar fi putut semăna cu un gest amical. George s-a uitat îndelung la mâna întinsă. Apoi şi-a mutat privirea cercetătoare spre faţa adormită. Nici măcar în somn nu era calmă. Buzele umede întredeschise, printre care se strecura bulbuceala sforăitului, erau proiectate în acea expresie botoasă, dominatoare, care-l caracteriza. Ochii închişi, în orbitele lor pătate, erau uşor încreţiţi. Pomeţii înalţi se afirmau la fel de imperativ în faţa flască, iar şanţurile adânci, de o parte şi de alta a nasului mare, încovoiat, păreau două văiugi create prin eroziunea apelor. Pe fruntea la marginea căreia părul creţ, cărunt, nu începuse să se rărească, pielea se aduna, roză şi moale, ca nişte cârnăciori plaţi, între, zbârciturile adânci. O umbră de barbă ţepoasă, de un cenuşiu murdar, îi întuneca bărbia şi gâtul scofâlcit, ca de reptilă. Singură, bărbia părea ceva mai puţin voluntară, mai puţin formidabil de poruncitoare. George îşi dădu seama, cu un uşor şoc, de explicaţia acestui fapt. John Robert îşi scosese dantura falsă, care putea fi văzută, scânteind, într-o ceaşcă joasă, albă, de pe noptieră.

 
George continuă să-l contemple, conştient de propria lui respiraţie agitată şi de palpitul dureros al inimii. Apoi se îndepărtă şi, cu privirile mereu pironite asupra patului, începu să inspecteze încăperea. La ferestrele camerelor de la parter (care, în această aripă a clădirii, dădeau spre o pajişte din Grădina Botanică), se instalaseră, după îndelungi controverse, geamuri din sticlă jivrată. Deci pentru George nu exista nici un pericol să fie văzut de altcineva decât de colosalul om care dormea. Se gândi să închidă uşa dublă a băii, ca să mai înăbuşe zgomotul insistent, dar se răzgândi repede, temându-se că o bruscă schimbare a vibraţiilor l-ar putea deştepta pe cel adormit. Intră în baie şi contemplă mica scenă exotică, familiară, întrucât în trecut, în vremurile lui mai bune, îşi oferise şi el plăcerea apelor în intimitate. Robinetele îşi revărsau cu o violenţă agresivă jeturile groase, iar apa din fundul căzii, menţinută la un nivel constant, era acoperită de mici vârtejuri de abur pufos. Plăcile de ceramică străluceau şi în încăpere plutea o ceaţă caldă, care se lăsase ca un văl subţire peste ochii lui George, aţintiţi, cu fascinaţie, asupra tumultului fierbinte.

 
Se reîntoarse la patul înţeleptului şi îşi simţi din nou inima zvârcolindu-i-se în piept ca un peşte proaspăt agăţat în undiţă. Privind faţa lui Rozanov, vedea acum nu numai trăsăturile familiare, ci acel şi mai familiar aer dominator şi categoric, care părea chiar şi în somn să stea de veghe. Şi în tenebrele concentrate în sufletul său, George simţi remuşcare, regret, resentiment, frustrare, mânie şi un jind aprig, acel aliaj de iubire şi ură care poate constitui senzaţia cea mai dureroasă şi cea mai degradantă din lume.
 
În cele din urmă, se întoarse spre masă. Se părea că John Robert lucrase de zor. Cărţi multe; George citi pe cotoare:

 
Platon, Kant, Heidegger; spirite în sânul cărora John Robert îşi petrecuse, sau poate că îşi irosise, întreaga viaţă. Se mai găseau acolo Tratatul lui Hume şi Lumea ca voinţă şi reprezentare de Schopenhauer. Mai erau o serie de caiete groase cu însemnări, unul dintre ele deschis la o pagină aşternută cu scrisul lui John Robert, care semăna atât de mult cu o caligrafie reflectată în oglindă. George îşi spuse: „E cartea cea mare! Totul e aici!". Se uită la pagină, fiind familiarizat cu mâzgălelile lui John Robert:

 
Dacă la un anumit punct devine imposibil, din raţiunile menţionate mai sus, să menţinem concepţia unei proprietăţi personale asupra reprezentărilor lăuntrice, trebuie să admitem dificultatea de a continua să atribuim acestora ceva ce-ar putea fi recunoscut drept «valoare». S-a arătat că noţiunea posibilităţii de a plasa fiecare percepţie pe o scară de valori morale, este inseparabilă de conceptul în sine. Dar în ce fel s-ar putea afirma valoarea, în absenţa persoanei? Trebuie să mă refer din nou la analiza mea asupra reducţiei lui Husserl şi la modul discutabil în care metoda sa neagă transcendenţa.

 
George auzi un zgomot slab în spate şi se răsuci pe călcâie, speriat. Dar totul era în ordine. John Robert se întorsese pe cealaltă parte şi sforăia mai încet. George rămase o clipă nemişcat, în timp ce simţurile i se învârtejeau într-un caleidoscop nebunesc; era incapabil să-şi concentreze văzul asupra camerei, după ce scrutase cu atâta intensitate pagina scrisă. Apoi se îndreptă tiptil spre uşă şi, fără să privească îndărăt, ieşi în coridor, orbit din nou de obscuritate, după lumina soarelui din dormitor. Clipi şi privi în dreapta şi în stânga. Nu era ţipenie de om. Ba da, era cineva, o femeie, rezemată de zid, alături de uşa pe care scria „Intrarea strict oprită". Diane.

 
Din momentul în care se îndepărtase „ca o vidră" de prezenţa acvatică şi de atingerea atât de strict interzisă a lui Tom McCaffrey, Diane intrase într-o stare vecină cu demenţa. Nu mai suporta să stea răbdătoare acasă, ieşind în oraş doar pentru drumuri scurte şi apoi întorcându-se ca un soldat la post, ca să-l aştepte pe George. De astă-dată simţea că trebuie să se ducă să-l caute, oricât de nemulţumit s-ar arăta el când îl va găsi. Dorinţa de a-l vedea, de a fi cu el, ajunsese ca un fel de durere bolnăvicioasă care, treptat, lua înfăţişarea unui destin. Dar în bezna acestei dureri strălucea o infimă scânteie de bucurie sau mai curând de speranţă. George era nefericit, izgonit, singur. Numai ea îl iubea cu adevărat şi îl putea salva de el însuşi. Fireşte, Diane auzise (doamna Belton avusese grijă de acest lucru) zvonurile care circulau prin Institut, anume că George o ucisese pe Stella şi-i ascunsese cadavrul (unii ziceau că-l îngropase în grădina din spatele casei sau în islaz, alţii ziceau că-l zvârlise în canal sau în intestinele Institutului, unde rămăşiţele vechilor ziduri cuprindeau multe ascunzişuri, unele datând chiar de pe vremea romanilor). Cei care vehiculau zvonurile nu le credeau pe de-a-ntregul, iar Diane nu le credea deloc. Dar ceea ce o făcuse să fugă îngrozită, spintecând apa, la auzul glumei stupide şi nesăbuite a lui Tom, era dorinţa ei, adâncă şi păcătoasă, ca aşa ceva să se fi întâmplat, ca Stella să fi fost într-adevăr moartă, chiar dacă asta ar fi însemnat întemniţarea lui George pe viaţă. Atunci, rolurile ar fi fost inversate, el ar fi fost prizonier, râvnind la vizitele ei şi ea ar fi fost liberă şi plină de mister. Din această sămânţă otrăvitoare crescuse tortura care o împinsese să se ducă să-l caute. Diane era atât de disperată, încât primul impuls a fost să-l viziteze acasă, în Druidsdale. Totuşi, n-a ajuns mai departe de Podul Roman, când a săgetat-o altă idee. Dacă Stella era acasă la George? Dacă o fi fost acolo tot timpul, nu într-o groapă în grădină, ci vie şi nevătămată, luând parte la o conspiraţie în doi, rizând împreună cu George de tot ce-ar putea gândi şi bârfi oraşul? Faptul că era un lucru lipsit de sens, nu o împiedică pe Diane să-l gândească totuşi. Cu George, totul era posibil. Făcu cale întoarsă şi se îndreptă spre Burkestown, în Hare Lane nr. 16, unde ştia că locuieşte Rozanov; aici măcar era un loc neprimejdios. Se învârti în sus şi în jos, pe trotuarul de vizavi, încercând să se convingă că George s-ar putea ivi dintr-o clipă în alta. Se agăţa când de o speranţă, când de alta, fiecare dintre ele topindu-se într-o dezamăgire urmată de o cruntă suferinţă. Când îi deveni clar că George nu se afla acolo, porni în fugă spre Institut, unde ajunse gemând de alergătură şi de oboseală, şi se instala pe promenadă în apropierea ferestrei panoramice. Pândea fără încetare, nesinchisindu-se de faptul că lumea se holba la ea. In cele din urmă, îşi comandă o ceaşcă de ceai şi se aşeză, toropită de jale. Se deşteptă din ameţeală, văzând limpede silueta lui George trecând chiar pe lângă ea (nu o observase) şi dispărând pe uşa ce ducea la Baptisteriu. Erau ceasurile de prezenţă redusă la Institut şi nimeni nu-l văzuse pe George furişându-se muţeşte, ca o vulpe, pe uşa întredeschisă, după cum nimeni nu o văzu pe Diane luându-i urma, cu paşi la fel de prudenţi. Trecu de uşile de bronz şi ieşi după el în coridorul lung, cu covorul moale, vibrând de zgomotul apei şi îmbibat de mirosul apei. Ajunse la timp ca să-l vadă intrând într-una din camere. Se luă după el, în vârful picioarelor, dar nu avu curajul de a încerca să tragă cu urechea la uşă. Nu intrase niciodată în Camerele Ennistone şi atmosfera lor misterioasă o înfiora, laolaltă cu spaima de a fi descoperită de George şi cu neputinţa de a mai pleca acum fără să-l fi văzut. Se retrase spre uşa pe care intrase şi rămase acolo, împietrită de o chinuitoare nehotărâre. Privi şi privi spre camera care-l înghiţise pe George, până când începură s-o doară ochii şi-i încolţi gândul că poate plecase fără ca ea să-l observe.

 
Deodată, George ieşi brusc din cameră, stătu locului un moment, apoi începu să alerge în direcţia ei. Această alergare înfricoşătoare o făcu pe Diane să scoată un mic ţipăt de groază neputincioasă. Se lipi de perete. George se apropie de ea, ca un gigantic animal ucigaş, nu atât ca un leu, cât ca o enormă gorilă, o maimuţă imensă, bălăbănindu-şi braţele. Când ajunse lângă ea, ridică o mână, ca şi cum ar fi fost gata s-o măture din calea lui. Diane căzu în genunchi şi închise ochii.

 
— Copilule, copilule, ridică-te, nu te speria!
 
Într-o secundă o ridică şi-i strânse la piept trupul scuturat de sughiţuri de plâns.

 
— Opreşte-te, nu face zgomot, hai să vedem dacă uşa asta e încă deschisă, da, este, foarte bine, acum pleacă, du-te acasă!

 
— Mă duc. iartă-mă. mă duc.

 
— Uite ce-i, du-te tu întâi, şi mai târziu vin şi eu. într-o jumătate de oră sunt la tine. du-te, du-te şi nu mai plânge, fetiţă proastă ce eşti!

 
Plângând acum de bucurie, Diane se duse acasă.

 
După ce şi-a schimbat rochia, Diane s-a întins pe canapea, luându-şi poza elegantă (deşi nu prea confortabilă) care-i plăcea lui George. îşi îmbrăcase rochia neagră de mătase lucioasă şi colierul strălucitor de metal, cu dinţi lungi, pe care i-l dăruise George şi pe care-l numeau Jugul sclavului". George, în pantalonii lui cadrilaţi, gri deschis şi în cămaşa bleu pal cu dunguliţe bleumarin, care-i rămăsese încă descheiată şi nevârâtă în pantaloni, se plimba prin cameră, croindu-şi drum printre obiecte şi izbind cu piciorul în tot ce i se nimerea în cale. Se învârtea în spaţiul strimt cu paşi repezi, ca un om care ar străbate o zonă vastă sau ca un animal sălbatic închis într-o cuşcă neîncăpătoare, înaintând cu o energie inutilă, răsucindu-se abrupt, spasmodic, la capătul celor câţiva metri. Diane îl urmărea cu îngrijorare; bucuria ei abia de mai mocnea, teama şi panica stăteau din nou la pândă. Mişcările lui dereglate o oboseau, o umpleau de presimţiri.

 
Trecând pe lângă pian, George luă în mână o maimuţică de metal negru, foarte mică, pe care Diane o purtase cu ea peste tot, de când îşi putea aduce aminte. Micuţele obiecte, substitutele copiilor ei, aşa cum le numise cândva, cu răutate, un bărbat străin, erau ca nişte amulete magice care supravieţuiseră într-o nouă ambianţă, pentru a dovedi că cea precedentă nu fusese doar un vis; dovezi pentru subconştientul Dianei că inocenţa existase cu adevărat, inocenţa ei proprie şi nu a altuia. George răspundea, inconştient, cam în acelaşi fel la prezenţa obiectelor miniaturale, vechi sau noi, care constituiau o extensie a sufletului Dianei. Le respecta. Acum, însă, se încruntă la vederea maimuţelei, pentru că-i amintea de una dintre figurinele netsuke ale Stellei.

 
Aşeză maimuţa la loc, deschise capacul pianului şi lovi două-trei clape. (Ca şi Diane, nu ştia să cânte la pian.)

 
— Chemarea destinului!

 
Se întoarse spre ea zâmbind, arătându-şi dinţii pătraţi, distanţaţi. Ochii lui foarte depărtaţi unul de celălalt, aveau o privire de nebun. Niciodată nu-şi dăduse seama Diane că ochii depărtaţi dau o înfăţişare demenţială. Ii scânteiau şi îi sclipeau ochii de parcă ar fi fost gata să izbucnească în râs – dar râsul nu veni. Părea extrem de binedispus.

 
— Hello, fetiţo!

 
— HELLO, iubitule. Nu te-am mai văzut de mult.

 
— Hei, nuni, nuni, nu? Eşti O. K.?

 
— O. K.

 
— Slavă Domnului că eşti aici.

 
— Sunt întotdeauna aici. Aş vrea ca şi tu să fii mereu aici.

 
— Ah, eu – tăvălugul a trecut peste spinarea mea şi am supravieţuit. Dar n-are importanţă.

 
— Ce n-are importanţă?

 
— Totul, nimic. Oricum, o să fie bine.

 
— Ce anume?

 
— Totul, nimic.

 
— Aş vrea să pot crede. Aşază-te lingă mine şi ţine-mă de mină.

 
— Văd drumul pe care trebuie să-l urmez, văd lumina care străluceşte dincolo de el. Răsăritul soarelui eternităţii.

 
— Sunt şi eu acolo. în lumină?

 
— Tu? De ce eşti atât de egocentrică?

 
— Tu nu eşti?

 
— Ba da. Dar misiunea ta e să nu fii. Ce altceva poţi oferi tu, decât eterna iertare? Tu eşti Dumnezeu în viaţa mea.

 
— Un Dumnezeu lipsit de orice putere.

 
— Dumnezeu trebuie să fie lipsit de putere. Iisus a fost neputincios. Nu s-a salvat.

 
— Tu nu crezi, îţi baţi joc de religie.

 
— Cred în ceva, dar am uitat în ce. In cunoaşterea pură. Ce se întâmplă când disociezi subiectul de obiect? Nu mai există subiectul. Acesta-i momentul în care totul e permis.

 
— Oh, ce nonsens, vino lângă mine şi ţine-mi mâna.

 
— Nu pot. Sunt prea plin de neastâmpăr, sunt un tigru. un tigru. ard ca o văpaie!

 
— George, vreau ca într-o bună zi să fiu şi eu alături de tine în lumina soarelui, totul să fie deschis, nu secret şi ruşinos. Sunt pregătită să aştept. Aş putea aştepta şi aştepta şi aş fi fericită atâta timp cât aş putea să sper într-adevăr că, odată, vom fi împreună.

 
— Nu eşti pregătită să aştepţi oricum?

 
— Fără nici o speranţă? O. dar spune-mi măcar.

 
— Ce să-ţi spun?

 
— Vai, George. ştii tu prea bine.

 
— Ceasul bate unu, a plecat nebunu'! E aproape unu.

 
— George, ştiu că n-ar trebui să. dar acum că suntem din nou împreună. dă-mi voie să vorbesc şi să-mi descarc inima.

 
— Vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte, trăim într-o ţară liberă.

 
— George, nu te întorci înapoi la Stella, nu-i aşa?

 
— Am plecat eu de la ea? Ea a plecat de la mine.

 
— George, unde e?

 
— De unde să ştiu?

 
— Nu i-ai făcut nimic, nu-i aşa, vreau să spun, nu i-ai făcut vreun rău.

 
— De ce să-i fi făcut?

 
— Ştiu eu. din cauză că. mă rog, poate că din cauza mea. sau.

 
— Să-i fac vreun rău Stellei din cauza ta? George se opri din mers, ochii i se măriră, rotunzi pe faţa rotundă, gura i se deschise în formă de O.

 
— Iartă-mă, n-am vrut să spun asta, mă întrebam numai ce-o fi cu Stella, toată lumea se întreabă.

 
— Dă-i dracului pe toţi.

 
— Nu te mai învârti în felul ăsta, eşti maniac! M-am gândit că s-ar putea să ai şi tu nevoie de o schimbare, oricine are nevoie, poate că vrei pe altcineva.

 
— Am văzut-o pe fata aceea, Harriet Meynell, Hattie i se spune.

 
— Nepoata profesorului Rozanov?

 
— Am văzut-o în combinezon şi cu părul despletit.

 
— Unde, cum.?

 
— Am văzut-o la Belmont, printr-un binoclu. Ştii că locuieşte la Papuc. Arăta. o!

 
— Cum?

 
— Albă. Neîntinată.

 
— A, nu ca mine! Sper să nu te îndrăgosteşti de ea? George se opri lângă Diane.

 
— Nu. Dar mi-ar plăcea să.

 
— Las-o în pace!

 
— Am şi eu îndatoririle mele.

 
— Vrei să spui faţă de Stella?

 
— Există datorii pe lume. Unele despre care nici nu visezi.

 
— Tu mă ai pe mine. Ne potrivim. Te iubesc. Nimeni altcineva nu te iubeşte.

 
— Toate femeile din Ennistone mă iubesc, aş putea-o avea oricând pe oricare dintre ele. Aş putea-o avea pe Gabriel McCaffrey şi mâine, în seara asta, doar un semn dacă i-aş face, ar veni alergând.

 
— N-ar veni.

 
— Ba ar veni. Dar n-are importanţă, nici nu-mi pasă. Câteodată mă simt atât de ostenit! Dar o să fie bine, fetiţo, ascultă ce-ţi spun eu.

 
— Pentru noi doi?

 
— Tu nu ştii ce înseamnă să te gândeşti la o singură persoană, la un singur lucru, zi şi noapte.

 
— Ştiu, pentru că mă gândesc zi şi noapte, la tine.

 
— Asta-i o chestiune subiectivă. Eu mă refer la ceva. metafizic.

 
— Intre noi doi nu-i ceva metafizic, nu?

 
— Tu eşti odihna mea, pauza mea de metafizică. Dar nici tu nu eşti reală.

 
— De ce nu sunt reală? Oh, George, vreau să fiu reală, Stella e reală?

 
— Las-o la o parte pe Stella. Ţi-am mai spus.

 
— Aş vrea ca tu s-o laşi.

 
— Taci din gură! Nu-mi vorbi aşa!

 
— Nu mă izgoni, nu vreau să fiu pierdută.

 
— Pierdută, rătăcită, furată, o fată care nu mai e fată, o femeie rătăcită, cu iubirea plătită, am cumpărat-o cu şperţ, aşa-i în comerţ!

 
— George, te rog fii serios, fii bun cu mine.

 
— Nu uita că eşti sclava mea. Nu eşti, fetiţo dragă?

 
Se aşeză în sfârşit pe canapea şi-i luă mâna mică, tuciurie, în mâna lui.

 
— Da, George. Şi uneori mă întreb dacă, până la urmă, n-ai să mă omori.

 
— Uită-te la mâna ta. Parc-ai fi o pakistaneză. Când ai să renunţi la fumat?

 
— Când ai să te însori cu mine.

 
— Casa asta duhneşte, mâna ta duhneşte, mâna ta e pătată, mâna ta e neagră şi uscată, inima mea e neagră şi pătată, e ca o pungă veche de piele uscată, mirositoare. Şi totuşi. totul o să fie bine – trebuie să plec.

 
— Când mai vii?

 
— Nu ştiu. Peste o sută de ani. Veghează şi roagă-te.

 
— Unde te duci?

 
— La cinema.

 
— Bună dimineaţa. Pearl.

 
— Bună dimineaţa, domnule profesor.

 
Pearl, care deschisese uşa Papucului la clinchetul soneriei apăsate de John Robert, îi făcu o plecăciune. Numai în faţa lui se pleca. Făcea parte din teatrul, care nu era teatru, destinat lui John Robert.

 
— Ce mai faci?

 
— Foarte bine, mulţumesc. Vai, sunteţi ud leoarcă. Filosoful era într-adevăr muiat de ploaie şi nu avea nevoie să i se mai spună. Se încruntă.

 
Se îmbrăcase cu oarecare grijă pentru această vizită, îşi pusese o cămaşă curată şi un costum de culoare închisă, pe care-l păstra pentru ocazii. Se bărbierise cu grijă, trecându-şi aparatul de ras (neelectric) prin toate cutele fălcilor şi pe gâtul de reptilă, îndepărtându-şi umbra de barbă căruntă care-l fascinase pe George. îşi pieptănase părul, aspru, creţ, şi îmbrăcase un palton. Dar abia când ajunsese pe şoseaua principală, dincolo de Bowcock, îşi dăduse seama că se pornise ploaia şi era prea târziu ca să se mai întoarcă să-şi ia umbrela, pălăria şi fularul. Ploaia se înteţise şi el ajunsese la poarta din spatele grădinii Belmont cu capul şi gâtul ude şi, în ciuda faptului că-şi ridicase gulerul paltonului, simţea cum i se prelinge apa pe piept şi pe spate. Era indispus, lipsit de ştaif şi înfrigurat. Nu-i plăcea să-şi simtă părul ud.

 
Desigur, fetele, alertate de telefonul lui primit dimineaţa, îl aşteptau de câtăva vreme (acum era aproape ora prânzului), privind pe fereastră ca să-l vadă apărând pe cărarea noroioasă dintre copaci. Până atunci se dăduseră peste cap să pună totul la punct în casă. (Pearl refuzase, din gelozie, ca Ruby să se ocupe de curăţenie. Făcea ea toată treaba cu ajutorul lui Hattie.) Hotărâseră împreună cum să se gătească; se pusese problema dacă Hattie să-şi îmbrace rochia nouă de vară şi să-şi ridice părul în creştet. Hattie renunţă la rochia nouă, care ar fi arătat deplasată pe o dimineaţă atât de ploioasă, dar o lăsă pe Pearl să-i strângă părul şi să i-l adune în creştet. Purta o rochie de stofă de culoarea scorţişoarei, cafeniu deschis, cu dungi cafeniu închis şi cu un guler înalt, care o făcea să arate mai matură şi, după o îndelungată consultare, îşi legase la gât o eşarfă de mătase, într-un fel care lor li se păruse foarte sofisticat. Pearl se aranjase gen „subretă de operetă", cu o rochie albastră şi un şorţ elegant, vărgat.

 
Când Pearl deschise uşa, Hattie rămase în picioare în camera de zi, unde aprinseseră focul la soba cu gaz. Nu alergase la uşă să-şi întâmpine bunicul. Aştepta, netezindu-şi întruna rochia, umflându-şi funda eşarfei, aranjându-şi părul şi respirând accelerat.

 
Pearl luă paltonul lui John Robert şi-l duse la bucătărie ca să-l usuce. Uitase să-i spună unde se găsea Hattie. John Robert, care nu mai călcase pragul Papucului din ziua când o sărutase pentru prima oară pe Linda Brent, într-o cameră de la etaj, în timpul unei serbări metodiste, cu cincizeci de ani în urmă, se uită puţin nedumerit în jur, apoi privi pe uşa deschisă a camerei de zi şi o văzu pe Hattie. In aceeaşi secundă, Pearl veni alergând, cu un prosop în mână.

 
— Ce-i asta?

 
— Ca să vă uscaţi părul.

 
— A!

 
Stând în pragul camerei de zi, îşi frecă zdravăn părul, faţa şi gâtul, apoi îi zvârli prosopul îndărăt lui Pearl, fără să-şi întoarcă măcar ochii spre ea, după care intră în cameră, închizând uşa în urma lui.

 
Dintre cele trei persoane angrenate în această scenă sau ceremonial al sosirii, nu s-ar putea spune că John Robert Rozanov era cel mai puţin emoţionat. Când se găsi faţă-n faţă cu Hattie, inima se porni să-i bată cu putere.

 
John Robert nu se putuse niciodată împăca bine cu fiica sa, Amy. îşi iubise soţia, care murise curând după naşterea fetiţei. O jelise pe Linda şi îi purtase pică fetei – nu-i plăceau copiii şi, oricum, dacă ar fi fost să aibă copii, ar fi dorit să aibă un fiu. Amy era un copil închis, suspicios, ostil dar, de fapt, el o făcuse să fie astfel. Fetiţa nu vădea nici o scânteie de inteligenţă care ar fi putut să-i stârnească lui interesul. îi angajase guvernante, menajere, şi, când se făcuse ceva mai mare, o expediase într-un internat. Tocmai când Rozanov aranjase să o trimită la un colegiu universitar, Amy a fugit cu prostănacul de Whit Meynell. După care, a urmat o nouă fetiţă.

 
John Robert nu ştia sigur când, exact, începuse să ia notă de existenţa lui Hattie; poate că nu înainte de a fi împlinit opt sau nouă ani, iar mama ei din care, după părerea lui, fetiţa făcea „parte integrantă", murise. Hattie era o copilă gravă, distantă şi timidă dar, spre deosebire de Amy, nu era vizibil intimidată de el. Avea ochii de piatră albastră şi părul argintiu al mamei islandeze a lui Whit dar, în ansamblul figurii şi în ţinută, semăna cu Linda. Inima lui John Robert era de mult zăgăzuită şi îngheţată; sau poate că inima lui devenise un organ intelectual şi numai de aceea reuşea să pulseze cu forţă şi febrilitate. Se afla, pe atunci, pe culmile capacităţii sale filosofice, prins într-un tenace şi continuu tumult mental. Niciodată nu dorise fierbinte o femeie, cu excepţia Lindei. Ca proaspăt văduv, fusese asaltat în special de femei intelectuale americane, dar sporadicele aventuri în care se lăsase antrenat îi stârniseră regrete, lui şi mai cu seamă lor. Aceasta a fost o perioadă de scurtă durată. Relaţiile lui cu studenţii şi studentele erau uneori intense, dar pentru John Robert asemenea relaţii aveau o funcţie de excitare pur intelectuală. în momentul în care un student înceta să-l mai intereseze din punct de vedere filosofic, îl ignora total. îi plăcea să discute cu colegii săi asupra unor subiecte academice, pe parcursul cărora se vădea că interesele şi cunoştinţele lui depăşeau mult sfera filosofiei (ar fi putut fi un bun istoric). Dar plăcerea derivată din asemenea întâlniri era legată exclusiv de idei şi nu de oameni, deşi existau numeroşi bărbaţi şi femei de spirit care ar fi ţinut mult să devină intimi cu el. Ultimul lucru din lume la care s-ar fi aşteptat era acela de a se pomeni brusc atras de un copil.
 
Într-adevăr, John Robert a fost extrem de surprins când a constatat că, aflat faţă-n faţă cu nepoata lui, încerca emoţii de o natură cu totul nouă. Ce anume era? Interes, tandreţe, afecţiune? Orice-ar fi fost, îşi ţinu sentimentul în strictă rezervă, numai pentru el. îşi hotărâse cu multă vreme în urmă „tiparul de viaţă", şi experienţele de până atunci, îndeosebi relaţiile odioase cu fiica lui, îi confirmaseră din plin justeţea tiparului, confirmată de altfel şi de satisfacţia atotcuprinzătoare pe care o găsea în filosofie, în acest moment, nu mai era loc pentru nimic altceva. Şi totuşi exista un altceva: Hattie. îi apărea ca un enervant element extraneu, un fel de excrescenţă pe cercul perfect al vieţii sale, ceva cu totul din afară. John Robert a reflectat profund asupra acestui fapt şi a ajuns la concluzia că fenomenul persista. începuse să se gândească la nepoata lui cu o obscură înfiorare. în faţa ei, însă, nu-şi dezvăluia nici un strop de emoţie. Mai târziu, mult mai târziu, aveau, uneori, să-l roadă remuşcările, acel muşcător „Dacă aş fi." care îşi perforează drum până în miezul sufletului şi se statorniceşte acolo, iscând o durere care se infiltrează în toate celelalte experienţe de viaţă. Câteodată, remuşcarea îi devia gândurile de la filosofie. Dacă, în trecut, ar fi stabilit între el şi Hattie o relaţie directă, afectuoasă, un modus uivendi obişnuit! Din câte observa la colegii lui, alţi bunici erau prieteni cu nepoatele, le ţineau de mână, le alintau, le luau pe genunchi, le sărutau. Cu excepţia prilejurilor când se aflase alături de ea în maşină sau într-un avion, el n-o atinsese niciodată pe Hattie. Nu o mângâiase pe păr, nu dăduse mâna cu ea. Şi, aşa cum îşi amintea câteodată, când se întâmplase (rareori) să şadă alături de ea, nu numai el se ferea discret ca nu cumva s-o atingă, dar şi ea se trăgea în lături. Pe măsură ce treceau anii, începuse să se întrebe cum putea continua să se comporte cu atâta fermitate într-un mod absolut opus celor ce simţea? Dacă ar fi fost mai curajos şi mai inteligent, ar fi putut înfiripa relaţii tandre, normale, cu Hattie, încă de pe când fusese o copilită. Oare, la început, îşi oţelise atât de vajnic inima, încât aceasta respingea orice schimbare? Dar tocmai inima lui era aceea care se înmuiase. Dacă, în urmă cu ani, ar fi luat o dată copilul în braţe? Oare s-ar fi ferit de el? Teama de asemenea reacţie să fi dus la această îndelungă, îndelungă lipsă de înţelegere între ei doi? Gestul care altora li se părea atât de firesc şi pe care el nu învăţase niciodată cum să-l facă. Şi acum era prea târziu.

 
Când devenise prea târziu? I se păruse întotdeauna a fi prea târziu? Cu cât se scurgea timpul, John Robert, măcinat de remuşcări, muta întruna momentul când devenise prea târziu, împingându-l înainte în timp, înspre prezentul cu care niciodată nu putea ţine pasul. Dar dacă „prea târziu" se tot muta în această direcţie, nu stătea oare în puterea lui, dacă privea prezentul din perspectiva viitorului, să considere că, la urma urmei, acum nu era încă prea târziu? Ideea acestei libertăţi era poate aceea care-l chinuia cel mai mult pe filosof. Ar mai fi putut încă „face ceva" pentru Hattie. Oare aşa să fi fost? Dar ce mai putea face după toţi aceşti ani? Ce mişcare putea întreprinde, care să n-o inducă în eroare, să n-o sperie? Asemenea speculaţii erau neîncetat examinate, metamorfozate şi distilate de gândirea lui cea mai tainică, în timp ce, simultan, se lupta cu cele mai cruciale probleme ale filosofiei sale, capacitatea lui de a-şi rumega problemele personale nediminuându-i cu nimic capacitatea sa de lucru.

 
Se gândise adeseori să-i scrie o scrisoare lui Hattie, în care să-şi exprime speranţa că ea a înţeles cât de mult o iubeşte. Dar, aşa cum vedea el scrisoarea în imaginaţie, părea sau rigid convenţională şi chiar penibilă, sau melodramatică şi şocantă. Alţi oameni rezolvau asemenea probleme fără măcar să-şi dea seama; el nu putea. Să fi însemnat acest lucru că o iubea? Asta era dragostea? Ii erau atât de puţin cunoscute problemele lumeşti încât nu reuşise să înţeleagă bine acest concept. Posibil ca lucrul pe care-l simţea şi pe care gândea că nu poate să-l identifice să fi fost în perpetuă schimbare. Se schimbase oare în ultima vreme, de când Hattie crescuse mare? Cert este că bătrânul era obsedat de ghidul la nepoata lui.

 
Pe parcursul anilor când John Robert se gândise continuu la Hattie, o văzuse Ia intervale foarte rare. îşi raţionaliza, deliberat, vizitele, şi acest lucru nu făcea decât să intensifice misterul care o înconjura pe fată. Mai târziu, îşi dăduse seama că nu procedase înţelept; ar fi trebuit să ţină copilul în preajma lui. Dar familiaritatea nu ar fi spulberat farmecul fetei? Nu putea vedea întreaga situaţie sau, mai curând, nu putea vedea situaţia în întregul ei. Unele ipoteze necesare excludeau alte ipoteze necesare, era ca, uneori, în filosofie. L-ar fi întrerupt de la lucru. L-ar fi făcut oare „fericit"? Alt concept problematic. în mod inevitabil şi în pofida schimbărilor survenite în viaţa ei, existenţa fetei părea completă fără el. Când luase prima dată „notă" de prezenţa ei, tatăl copilei trăia, dar dispreţul filosofului faţă de Whit Meynell îl elimina pe acesta din urmă cu totul din scenă, într-un fel în care nu-i fusese cu putinţă s-o elimine şi pe Amy. Amy fusese o pată, un ghimpe, o excrescenţă oribilă, chiar sinistră. Whit Meynell era nimic. Nu figura nici măcar ca o umbră în tabloul în care începuse să strălucească Hattie. Totuşi aneantizarea lui Whit, deşi o făcuse pe Hattie mai vizibilă, nu o făcuse şi mai accesibilă. Fata păruse întotdeauna să aibă o viaţă a ei în care John Robert figura ca un străin superfluu: vizitele lui însemnau întotdeauna un soi de încercare. Bietul Whit, fireşte, nu făcuse un secret din dorinţa lui fierbinte de a avea parte doar de absenţa socrului său, iar Hattie părea să-i împărtăşească această dorinţă. Mai târziu, când locuise cu Margot, situaţia continuase. Se înţelege că John Robert fusese conştient cât de cârpăcit şi de nesatisfăcător, cât de problematic şi de provizoriu, cât de nefericit era modul de existenţă al lui Hattie. Dar acest lucru nu-l ajutase să ia o decizie. Uneori, visa vag să o ia pe Hattie la el, să o captureze, să o ţină cu el într-un soi de palazzo de tip spaniol, într-un loc izolat din sudul Californiei, şi s-o copleşească cu bunătăţi şi frumuseţi. Dar aşa ceva n-ar stingheri-o, n-ar plictisi-o, n-ar irita-o, n-ar determina-o să se simtă frustrată, să tânjească după libertate? Simpla idee de a o vedea în asemenea stări îi crea filosofului o suferinţă care făcea ca experienţa să devină imposibilă. Nu era mai înţelept să-şi păstreze rolul lui de spectator şi să guste satisfacţia de a o vedea, de la distanţă, cum evoluează? Relaţiile de la distanţă îl scuteau de probleme, de situaţii neplăcute, de consecinţe. In fond, el avea de dus la capăt munca lui şi trebuia să se protejeze. Dar. urmărind-o cum evoluează. pe măsură ce Hattie împlinea paisprezece, cincisprezece, şaisprezce ani, John Robert începu să simtă cu şi mai multă intensitate muşcătura acelui „prea târziu". Dacă dezvăluirea „dragostei" lui, sau ce-o mai fi fost, avea s-o înspăimânte pe Hattie, asta nu se datora faptului că „dragostea" lui era un lucru înspăimântător? John Robert care nu era obişnuit să pună vreodată punct speculaţiilor sale, era nevoit să se oprească aici, în acest context al vieţii sale secrete poate fi înţeleasă extraordinara propunere făcută lui Tom McCaffrey. Dar înainte de Tom fusese Pearl. John Robert nu o simpatizase şi nu avusese niciodată încredere în Margot Meynell, însă, un timp, nu se putuse gândi la vreo alternativă. Pearl a constituit o inspiraţie subită şi, cu un noroc uluitor, a întins mâna orbeşte şi a prins în ea exact persoana de care avea nevoie. Ii trebuia un câine de pază pe care să se poată bizui. Cineva care să fie tot timpul cu Hattie (când aceasta nu era întemniţată la şcoală), întrucât controlul asupra timpului lui Hattie ajunsese să facă parte din obsesia lui John Robert. Simţea efectiv nevoia de a-i izola inocenţa, dorea să poată şti întotdeauna unde se găseşte şi ce face, cu alte cuvinte, avea nevoie de un spion în viaţa ei. Şi Pearl, fără să-şi dea seama, îndeplinise acest rol într-un mod foarte adecvat. John Robert înţelesese pe dată că Pearl era un om puternic şi capabil; el respecta oamenii puternici şi capabili. Mai târziu, însă, s-a pomenit că începe să fie gelos pe Pearl, resimţea existenţa ei ca o barieră între el şi Hattie; simţământ otrăvitor, care se dezvolta în el, înnebunindu-l.

 
Ideea cu Tom ţinea, într-un anumit sens, de aceeaşi necesitate a lui John Robert, deşi, fireşte, era cu totul altceva. John Robert ştia, de câtăva vreme, că perioada în care o putuse ţine pe Hattie în cuşcă se apropia de sfârşit. Până acum, chiar dacă n-o putuse întemniţa într-un palazzo din California, unde el să-i fie gardian, avusese totuşi posibilitatea să-i supravegheze şi să-i asigure limitele libertăţii. Pearl se dovedise potrivită, internatul de modă veche fusese potrivit, „familiile" la care îşi petrecuse unele vacanţe fuseseră alese cu grijă. Acum, însă, John Robert nu voia ca Hattie să se amestece cu banda de tineri dezmăţaţi; însăşi ideea îi producea greaţă. Pe de altă parte, îşi dădea seama cât de demenţială începea să devină tainica lui posesivitate, din momentul în care Hattie avea şaptesprezece ani.

 
Avea să rămână în continuare un spectator pasiv, urmărind transformarea lui Hattie în femeie? Mai ieri fusese o fetiţă firavă, cu codiţe, şi o păpuşă, şi ochi palizi, solemni, copilul care trăia în gândul lui ca şi cum ar fi trăit în casa lui. Imaginea lui Hattie, statornicită în mintea lui, era cea a copilei inocente. Nu era pregătit pentru imaginea ei de tânără femeie. Aşa ceva implica amanţi, aventuri amoroase, belele, sarcini, avorturi, toată oroarea vulgară a lumii sexualităţii, a degradatei lumi moderne obsedate de sex, pe care John Robert o respingea cu repulsia moralistului. Nu va mai exista o Pearl, Hattie va scăpa de câinele de pază şi se va zbânţui în voie. Va putea el suporta una ca asta? Şi dacă nu, ce va putea să facă?

 
John Robert îşi amintea, ca într-un cinematograf gata oricând să ia filmul de la capăt, câteva ocazii când fusese împreună cu Hattie. O revedea în grădina anostă a bungalow-ului lui Whit Meynell din Texas, un copilaş nu mult mai înalt decât lujerele florilor. Mai târziu, în Denver, fuseseră împreună în scurte expediţii, ca să vadă lacurile şi cascadele, ca să viziteze un oraş-fantomă (lui Hattie îi plăceau oraşele-fantomă); urcaseră cu maşina într-un loc foarte înalt, de unde, înconjuraţi de şiruri întregi de alte maşini, priviseră la imensele coame de munţi acoperite de zăpadă, care se iveau îndărătul altor creste înzăpezite şi îndărătul cărora se ondulau alte întinderi de zăpadă, până în depărtările albe în care ochiul nu mai putea desluşi. (John Robert ura automobilele dar, fiind californian prin adopţiune, era nevoit să conducă o maşină.) Margot, şi mai târziu Pearl, îi însoţiseră în aceste escapade. Câteodată, însă, fusese singur cu Hattie. Desigur, era posibil să se fi încuibat în el acest sentiment al purităţii copilei, pentru că aceasta îi apărea doar în secvenţe disparate, şi nu ca o imperfectă prezenţă activă. Şi-o mai amintea vag, ca adolescentă abia înmugurită. In California, în apropierea oceanului, colindând pajiştile unui campus universitar, şi apoi stând cu Pearl lângă maşina lui şi desenând cu degetul pisici în praful de pe capotă. Oare, în asemenea ocazii, nu discutaseră obişnuit, nu reuşiseră să se cunoască unul pe celălalt? Nu. Ocaziile fuseseră prea rare şi, chiar de la început, amândoi se blindaseră în atitudinile formale, autoprotectoare. Aceste „impresii", aceste „instantanee" din copilăria ei îi defilau lui John Robert prin minte odată cu un simţ acut al farmecului ei aparte, ciudat, inefabil, imaculat, şi al inocenţei ei prezervate în izolare, a binecuvântatei ei singurătăţi şi timidităţi, care o apărau de orice pericol al sofisticării şi perversei mondenităţi. John Robert făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să o ferească de orice contact sau cunoaştere a abisurilor care o împresurau. Totuşi nu o putea răpi cu totul lumii. Adeseori avea impresia că lumea nici n-ar putea s-o atingă, era nu numai bine apărată, dar prin însăşi natura ei ştia să discearnă şi poate că era profund naivă. Cel puţin, deocamdată, atingerea maculantă a lumii nu era de temut. Totuşi, totuşi, trebuia ferită de abominabila vulgaritate a maturizării.

 
Imaginea lui Hattie rătăcind într-o lume secretă, de aventuri sexuale, pur şi simplu îl teroriza pe filosof. S-ar fi zis că-şi spunea cu o pasiune dementă: „Ea nu trebuie să păcătuiască". Acest chin, care se manifestase şi înainte prin premoniţii torturante, se materializase, printr-o fatalitate, exact acum, când John Robert începuse să simtă sau să-şi imagineze că îi slăbesc puterile intelectuale. încerca senzaţia cucernicului care-şi pierde credinţa religioasă. începuse să se îndoiască nu numai de ce făcea acum şi de tot ce realizase în trecut, dar şi de tot ce scriseseră ei, ceilalţi, toţi filosofii lui, marii nemuritori; începuse, de fapt, să se îndoiască de întreaga mare antrepriză. Condeiul i se muiase în mână, în mâna lui care, oricum, în curând va fi ţeapănă şi monstruoasă din cauza artritei. (Nu învăţase niciodată dactilografía, o maşină de scris i se părea inhibantă pentru gândire.) Se simţea sătul de lume, de parcă se afla la capătul călătoriei, de parcă era lui apusese şi John Robert Rozanov era un om sfârşit. Singurul lucru care rămăsese teribil de viu era viitorul şi viitorul era Hattie.
 
În dezolarea lui, ideea nebunească, tipică pentru asemenea stare, de a o mărita repede pe Hattie îi picase ca un balsam. De ce n-ar încerca să-i aranjeze căsătoria, să intervină în viaţa şi în viitorul ei? Una dintre cele mai ascunse şi mai caracteristice dintre suferinţele lui, un gând care se reconstituía întruna pentru a-i râcâi sufletul, era acela că el, John Robert Rozanov, nu va putea şti niciodată când şi cu cine avea să-şi piardă Hattie virginitatea, spărgând ireversibil cercul magic în care o îngrădise el. Va trebui să aştepte şi să ghicească şi niciodată să nu fie sigur, şi cum ar putea îndura aşa ceva? De aici, ideea de a precipita evenimentul şi de a-l ţine el sub control. Nu-i mai rămânea decât să găsească un mire. Din nou, ca şi în cazul lui Pearl şi – spera el – cu acelaşi noroc, îi căzuseră ochii pe un candidat. Ar fi fost de aşteptat ca sfera posibilităţilor sa fie ameţitor de vastă, încât să-i înfrângă ideea. Uimirea lui Tom McCaffrey în faţa faptului că alegerea căzuse asupră-i, e lesne de înţeles. Dar de fapt, aria de selecţionare, odată ce condiţiile esenţiale fuseseră întrunite, era restrânsă. Şi aici calculele lui Rozanov erau alcătuite dintr-un straniu amestec de înţelepciune autoprotectoare şi de naivitate care se putea măsura cu cea a lui Hattie.

 
John Robert nu voia să aleagă un american. Americanii ştiu prea multe. Se gândise, nu cu seriozitate, ci mai curând ca un exemplu cras de imposibilitate, la unul dintre cei mai străluciţi studenţi ai lui, Steve Glatz. Steve era un tânăr cu o fire nobilă, dar mult prea versat în ale vieţii; era lipsit de acea stângăcie care-i caracterizează pe tinerii englezi şi care, într-un fel sau altul, se număra printre cerinţele formulate de John Robert. Şi apoi, diferenţa de vârstă era prea mare, Steve era trecut de douăzeci şi cinci de ani. Bărbaţii de altă rasă ieşeau din competiţie (evreii nu erau excluşi, dar singurii evrei pe care-i cunoştea John Robert erau americani.) Alesul trebuia să fie englez şi nu trebuia să fie filosof, acest lucru era clar. Discuţiile filosofice cu soţul nepoatei sale nu intrau în perspectivele de viitor ale lui John Robert. Ba chiar orice fel de discuţie cu acest individ era greu de imaginat. Băiatul mai trebuia să fie cultivat, student sau absolvent al unei facultăţi. Şi Hattie, presupunea el, va urma o facultate. Avea nevoie alături de ea de un tânăr instruit, capabil să-şi câştige existenţa (probabil ca profesor de liceu), dar nu excesiv de inteligent (cum era Glatz, de pildă). Experienţa îi dovedise lui Rozanov că tinerii excesiv de inteligenţi înclinau să fie nevropaţi, instabili şi obsesiv de ambiţioşi. Deci, alesul trebuia să fie englez, practic ennistonian. John Robert, în acea parte din el care rămăsese nealterată şi nesofisticată, continua să considere Ennistone ca buricul pământului. Şi apoi, în nici un alt loc din lume nu cunoştea atâta lume. Şi, din moment ce trebuia să fie Ennistone, lumina reflectorului căzuse pe Tom McCaffrey.
 
În pustietăţile din California şi Massachusetts şi Illinois, John Robert primise cu regularitate şi citise Ennistone Gazette. Fiţuica îl menţionase în câteva ocazii pe Tom ca actor într-o piesă montată în localitate sau în chip de câştigător al unui concurs de tenis, ca merituos jucător în echipa de cricket sau câştigător al unei burse universitare. (Gazeta prezentase şi unica poezie publicată a lui Tom, un poem extrem de slab, dar pe acesta, din fericire, John Robert nu-l citise.) Familia McCaffrey era mereu pe tapet, şi nu numai pentru locuitorii obişnuiţi din Ennistone, ci şi pentru John Robert, în exilul său. într-un fel ciudat, John Robert, văduvit în străinătate de cămin, legături şi prieteni, se simţea apropiat de cei din familiile McCaffrey şi Stillowen, vechii locatari din Victoria Park, de parcă ei ar fi fost familia lui. Legătura nu implica neapărat prietenie şi trecea, desigur, prin filiera Linda, care, în momentul crucial al întâlnirii lor, fusese atât de intimă cu aceste familii. Posibil să fi fost atinsă şi o fibră mai primitivă din sufletul filosofului. George, fără să creadă vreun moment în cele ce spunea şi numai ca să-şi insulte profesorul, strecurase ideea că John Robert, în tinereţe, se simţise frustrat de faptul că nu era invitat la „familiile bune". în realitate, era un adevăr. John Robert, la vremea când reuşise să-şi facă un nume şi să fie admirat, se simţise jignit că familii ca aceea a lui Geoffrey Stillowen şi Gerald McCaffrey fie îl ignorau, fie manifestau faţă de el o atitudine condescendentă. Şi păstrase un sentiment amestecat cu resentiment faţă de aceste „mărimi" care se autodecretaseră ca atare. Din aceeaşi sursă provenise ideea lui de a o instala pe Hattie la casa de vară Papucul, un edificiu care în tinereţea lui stârnise multă vâlvă în înalta societate şi care însemnase pentru el un simbol al opulenţei şi puterii sociale. Poate că însăşi ideea de a-l alege pe Tom izvorâse pe undeva din dorinţa, abia formulată în mintea lui, de a-şi vedea nepoata „aplecându-se" să se mărite cu un McCaffrey. John Robert nu intenţionase, conştient, să-l domine şi să-l prindă pe Tom în cursă, dar, subconştient, o făcuse cu oarecare satisfacţie.

 
Acestea constituie, desigur, o sumă de motive mai obscure. Dar filosoful era informat de armonioasa dezvoltare a lui Tom nu numai datorită unor amintiri ancestrale sau lecturii regulate a fiţuicii Ennistone Gazette, ci şi pe calea ocazionalelor sale „vizite secrete" făcute la Ennistone, când locuise la Hotel Royal, cu scopul de a întreprinde o serie de reparaţii la locuinţa din Hare Lane 16 sau de a o închiria, sau de a o descoperi pe Pearl. Lumea vorbea cu simpatie despre Tom, era popular, era fericit. John Robert ajunsese la decizia finală când părintele Bernard făcuse remarca frapantă că Tom McCaffrey e „fericit pentru că e inocent şi inocent pentru că e fericit". Ar putea oare asemenea condiţie să dăinuie? Dar, pe de altă parte, nu era întocmai ce-şi dorea el pentru Hattie?

 
Totuşi, când înceta să-şi înşire toate aceste argumente, ce stranii fantezii îi traversau mintea! Tom mort sau fugit de acasă, şi John Robert nevoit să consoleze o Hattie acum acoperită şi justificată de văduvie. Ar suporta s-o vadă în casa soţului ei? Şi ce rol de clovn bătrân îi era repartizat lui? Se putea el concepe bine-primit de cei doi tineri? Dacă era în stare să fie gelos pe Pearl, n-o să fie nebun de gelozie pe Tom? Oare ajunsese într-adevăr în situaţia în care renunţase definitiv la orice speranţă a unei relaţii directe între el şi Hattie? De ce se grăbea atât de tare s-o paseze altuia? Gândul năuc şi speriat care se degaja din asemenea sumbră întrebare şi de care se ferea chiar în momentele de sălbatică exaltare a imaginaţiei era acela că, dacă dăduse greş cu Amy şi cu Hattie, nu s-ar putea, în cele din urmă, să stabilească relaţii de perfectă afecţiune cu fetiţa lui Hattie? înclinat cum era spre melancolie, existau totuşi momente când John Robert Rozanov uita cu totul că era bătrân.

 
John Robert clipi în lumina domoală, noroasă, a camerei în care nu fusese aprinsă nici o lampă şi în care pâlpâia şi fâsâia alene flacăra roză a focului de gaz. Observă uimit cât de mult crescuse Hattie. Nu o mai văzuse de aproape un an de zile. îşi spuse: „Deci încă e în creştere?". Se uită fix la ea pe sub sprâncenele-i stufoase şi îşi spuse iar: „Dumnezeule, e leită Linda, seamănă din ce în ce mai mult cu Linda, cum e posibil?". Cu părul ridicat în creştet, Hattie arăta mai înaltă şi mai mare ca vârstă.

 
— Luaţi loc, îl pofti Hattie.

 
Niciodată până atunci nu se simţise „stăpâna casei" care primeşte un musafir, şi încă ce musafir special. în Denver lucrurile nu se petrecuseră niciodată în felul ăsta.

 
John Robert se aşeză pe unul din scaunele de bambus care scârţâi sub greutatea lui. Se ridică şi se aşeză pe bancheta de sub fereastră. Hattie îşi luă pentru ea un scaun cu speteaza dreaptă şi se aşeză.

 
— Ce mai faci?

 
— Foarte bine, vă mulţumesc.

 
Niciodată, când se adresau unul celuilalt, nu foloseau vreun nume.

 
— îţi place casa?

 
— O, e încântătoare, încântătoare! răspunse Hattie cu o fervoare care mai însufleţi puţin conversaţia. E cea mai drăguţă, cea mai dulce casă pe care am văzut-o vreodată.

 
— Mi-ar fi plăcut să ţi-o cumpăr, vreau să spun că aş fi vrut să pot cumpăra casa asta, numai că doamna McCaffrey n-ar vinde-o niciodată. Ai cunoscut-o?

 
— Da, ne-am întâlnit, e foarte amabilă.

 
— Găseşti? întrebă John Robert cu un aer absent. Hattie stătea cu faţa la fereastră şi privirile lui, acomodate acum cu lumina verzuie, îi cercetau ochii de un albastrulăptos, părul de aur pal, complicat împletit, carnaţia catifelată, de un alb perfect, a feţei şi a gâtului. Nu folosea nici un fard şi nasul îi lucea uşor, roz. Buzele îi erau palide, parcă vag conturate cu vârful unui creion uşor. Nu erau culorile Lindei, dar trăsăturile şi forma feţei semănau foarte mult cu cele ale Lindei.

 
— Da, spuse Hattie, ca răspuns la întrebarea lui.

 
— Mă rog, mă rog. îţi pare bine că ai terminat şcoala?

 
— Da.

 
— Acum eşti. aproape. mare.

 
— Da. şi ce urmează să fac în continuare? întrebarea aceasta directă îl fâstâci pe profesor, care se pregătise să ajungă la ea, dar nu chiar atât de repede.

 
— Va trebui să ne gândim la o universitate englezească. Ţi-ai luat examenele cu bine. Mi s-au comunicat notele. Cum te-ai împăcat cu părintele Bemard?

 
Hattie zâmbi – un zâmbet care semăna mai mult cu o grimasă decât cu surâsul unei fete tinere, exprimându-şi în felul acesta amuzamentul provocat de părintele Bernard, pe care-l găsise oarecum ridicol.

 
— Foarte bine.

 
— Ce ţi-a spus să faci?

 
— Să fac?

 
— Ce să studiezi, de ce să te preocupi?

 
— A, nimic special. Mi-a spus doar să citesc.

 
— Ce să citeşti?

 
— Orice.

 
— Şi ce citeşti acum?

 
— Les liaisons dangereuses.

 
Bineînţeles, Hattie investigase şirurile de cărţi fanate care se aflau în casă încă înainte de război. Acest exemplar din capodopera lui Laclos purta încă, într-o cerneală decolorată, semnătura Alexandra Stillowen.

 
— Ah, da.

 
John Robert, care nu mai citise un roman de când părăsise băncile şcolii, nu auzise de acesta anume, al cărui titlu îi suna eam subversiv, dar nu simţi nevoia să aprofundeze chestiunea. Se întreba: „Oare cit ştie?". Nu-i plăcea să-şi imagineze.

 
— Şi ce-ai vrea să studiezi la universitate?

 
— Cred că limbi străine, ăsta-i singurul lucru la care mă pricep. îmi place să citesc poezie. şi romane. şi altele.

 
Urmă o tăcere, după care Hattie adăugă:

 
— Doriţi o băutură?

 
— O băutură?

 
John Robert observă pe o măsuţă de bambus, acoperită cu o placă de cristal, spre care Hattie îşi întinsese mâna, o sticlă de gin, o sticlă de vermut, una de tonic, un vas cu gheaţă şi un pahar.

 
John Robert era antialcoolic şi nu se simţise niciodată ispitit să renunţe la deprinderile sobre ale familiei sale. Totuşi, nu era un fanatic şi, din când în când, la câte o petrecere, ca să facă plăcere gazdelor, lua câte un pahar cu sifon sau tonic stropite cu puţin vermut. De astă-dată se uită cu dezaprobare la recuzita mondenă.

 
— Sper că tu nu bei, sau da?

 
— Doamne fereşte! răspunse Hattie, râzând. N-am pus în viaţa mea gura pe un strop de alcool.

 
Rozanov îşi spuse: „N-a pus gura pe alcool, dar o va pune. Şi eu nu voi fi de faţă". Apoi îi veni alt gând: „Dar aş putea fi de faţă. De ce nu acum? Pot fi măcar martorul primei ei băuturi alcoolice, dacă nu voi putea fi martorul.". Spuse cu glas tare:

 
— Cere-i lui Pearl să mai aducă un pahar.

 
Hattie se repezi afară din cameră. în hol se ciocni de Pearl care îşi continua rolul de subretă ascultând la uşă, ba chiar aplecându-se ca să furişeze o privire pe gaura cheii.

 
— Mai vrea un pahar, spuse Hattie cu răsuflarea tăiată. Pearl zbură la bucătărie şi se întoarse cu un pahar. Cele două fete nu schimbară între ele nimic de natura unui semn cu ochiul sau vreun semn din cap, un zâmbet sau o privire cu tâlc. Existase întotdeauna o regulă, consimţită de ambele părţi, ca niciodată să nu glumească pe seama lui John Robert sau să vorbească despre el altfel decât în termeni de respect solemn.

 
Hattie reintră în cameră cu paharul în mână şi se apropie de măsuţa cu băuturi.

 
— Doriţi să vă amestec un Martini? Ştiu cum se prepară.

 
— De unde ştii?

 
— Margot mi-a arătat o dată. Se gândea că s-ar putea să-mi fie de folos.

 
Lui John Robert îi displăcea ideea că Margot o învăţase pe fată anumite lucruri, totuşi se pomeni zâmbind. Era ceva atât de mişcător în imaginea lui Hattie, ţinând cu importanţă paharul în mână, încât pentru prima dată, şi pentru o frântură de secundă, simţămintele pe care i le purta îşi găsiră expresia în plăcere pură. Se ridică greoi de pe banchetă.

 
— Lasă că amestec eu băuturile.

 
Se îndreptă spre măsuţă şi luă paharul din mâna lui Hattie. Puse nişte cuburi de gheaţă în el, apoi turnă un deget de vermut şi o mare cantitate de apă tonică. Era cea mai slabă dintre băuturile care ar putea fi numite alcoolice, totuşi era o băutură. îi întinse lui Hattie paharul şi îşi prepară şi el un amestec similar. Continuau să stea amândoi în picioare, ceea ce era semnificativ.

 
John Robert sorbi o înghiţitură. I se urcă pe dată la cap. Hattie continua să stea lângă măsuţă, cu ochii dilataţi, ţinându-şi paharul în mână.

 
— Bea, o îndemnă el şi când rosti acest cuvânt se simţi ca un bătrân vrăjitor, un făcător de farmece.

 
Hattie sorbi şi ea o înghiţitură. I se ridică şi ei pe dată la cap.

 
— Oh!

 
John Robert îşi târşâi picioarele îndărăt spre banchetă şi amândoi se aşezară din nou.

 
— E bun, spuse Hattie.

 
— Ţi-e dor de America? o întrebă.

 
Nu-i punea adeseori asemenea întrebări directe sau chiar interesante. Avea acum impresia că niciodată nu-i pusese cu adevărat întrebări.

 
Hattie chibzui un moment. Mai sorbi o înghiţitură din băutura excitantă.

 
— Eu nu cred în America. Mă gândesc că e o ficţiune. Sau cel puţin pentru mine. Am impresia că imaginaţia mea a făurit-o.

 
Era observaţia cea mai stimulatoare de gândire pe care o extrăsese vreodată de la ea; i se părea plină de semnificaţii.

 
— Da, într-un fel şi eu am senzaţia asta, deşi am locuit acolo mult mai mult decât tine. Dar, desigur, am crescut în Anglia. Şi cum îţi explici lucrul ăsta?

 
— Nu ştiu. acum mi-a venit ideea. Poate că-i numai un fel de transfer al imaginii spaţiilor ei vaste şi pustii – e ca şi cum un om n-ar putea cuprinde cu gândul ceva atât de imens. E ca şi când ar trebui să faci un efort special pentru ea, ca să poţi gândi că e într-adevăr acolo. Când e vorba de Europa, nu poţi niciodată simţi aşa ceva. Şi apoi mai e şi lipsa de trecut. Am impresia că toate lucrurile astea sunt evidente.

 
În obsesia lui John Robert legată de Hattie nu figurase niciodată noţiunea că fata ar putea fi foarte inteligentă. Fireşte, nu era o proastă. Dar, în mod cert, ea nu se considera prea deşteaptă şi John Robert nu făcuse speculaţii asupra acestei chestiuni. Poate că era foarte inteligentă, poate că (îl săgeta acest teribil gând) într-o bună zi, Hattie o să ajungă un filosof. Să fi fost talentul filosofic ereditar? Nu se putea gândi la nici un exemplu. Păstrându-şi cumpătul, urmă:

 
— Existenţa fizică a ţării mi s-a părut întotdeauna neconvingătoare, de parcă, pentru a vedea un peisaj real, trebuia să mă duc în altă parte. S-ar putea să fie o chestiune de scara la care privim lucrurile sau poate pentru că ţara n-a mai fost pusă la muncă grea de atâta vreme. Oamenii se recunosc în rezultatele muncii lor.

 
— Dar se aplică şi la natură. Alpii sunt mult mai reali decât Munţii Stâncoşi. Munţii Stâncoşi mi-au apărut întotdeauna ca un soi de halucinaţie. Mă întreb dacă lucrul ăsta nu are vreo legătură cu tablourile pe care le-am văzut.

 
John Robert nu se uita niciodată la tablouri, dar era pregătit să dezbată punctul ei de vedere.

 
— Artiştii ne oferă forme. Arta europeană a plecat de la o realitate. Crezi că aparenta lipsă de formă a Americii este cea care ne frapează? Asta ar putea pricinui un transfer de imagine, ca să folosesc expresia ta. Ceea ce e lipsit de formă e ireal.

 
— Unora le place acest lucru. Adică unii gândesc că ceea ce e lipsit de formă e mai real, mai puţin formalist, mai spontan, ca o grădină sălbatică sau ca cineva care-ţi pică neinvitat la masă.

 
— Bună idee, răspunse John Robert apreciativ, dar poate că ar trebui să privim problema sub altă prismă. Nu cumva totul ni se trage de la faptul că nu ne simţim americani? Tu te simţi americană?

 
— Nu. Dar sunt pe jumătate americană şi apreciez acest lucru. Am paşaport american.

 
— Poate că nu e vina peisajului, ci a faptului că nu suntem americani; asta ne face să ne simţim noi ireali. Şi când sunt două obiecte, unul real şi unul ireal, preferăm să ne considerăm noi reali şi să transferăm celuilalt obiect irealitatea.

 
— A te simţi american e un lucru foarte special. E o performanţă. E ceva atât de miraculos de solid, ca un adevăr demonstrat şi verificat prin practică.

 
— Pe când a te simţi englez nu-i acelaşi lucru. Aşadar, până la urmă, noi suntem cei ireali.

 
— Nu, nu, nu, răspunse Hattie. Nu trebuie să răsuciţi lucrurile în felul ăsta. America este ceva imaginar. California e imaginară.

 
— Ah, California.

 
— Desigur, îmi plac Munţii Stâncoşi, îmi place Colorado, fiorul singuratic al zăpezii în noapte şi plopii tremurători roşii, apoi liliachii, şi lumina, dar cel mai mult cred că-mi plac oraşele fantomă.

 
— Nu natura sălbatică, nici oraşele mari, ci ruinele?

 
— Da. locurile acelea părăsite. casele vechi, pustii, dărăpănate, vechile instalaţii miniere şi camioanele părăginite, roţile care zac în iarbă. pentru că totul pare atât de recent şi totodată atât de sfârşit şi apus pentru totdeauna. totul pare mai impresionant şi mai mort şi totuşi mai intens şi mai. real!

 
— Aşadar, tu o să crezi în America numai când o să se termine cu ea!

 
— E ridicol. La urma urmei, am fost. fericită. în America. Se opri şi apoi adăugă, îngândurată: Nu-i aşa?

 
— Te simţi englezoaică?

 
— O, nu, cum aş putea? Nu mă simt nimic – cu alte cuvinte, presupun că eu sunt ireală, indiferent ce aş fi.

 
John Robert văzu o clipă în minte, ca într-o insipidă fotografie de nuntă, chipurile încordate, anxioase, ale lui Whit şi Amy. Poate că, într-adevăr, îi dăduseră cândva o astfel de fotografie. „Aş fi putut face ca lucrurile să stea cu totul altfel pentru ea, îşi spuse. Şi, totuşi, aş fi putut oare? întotdeauna, tot ce am gândit, era prea târziu. Am părăsit-o în deşertul golaş al copilăriei, asta-i America ei ireală. Şi acum, n-ar trebui recompensată? Dar nu de mine!" Suferinţa lui, suspendată pentru un scurt interval, reveni acut. Apoi îşi reaminti de Tom McCaffrey. Uitase de misiunea, de planul, de soluţia lui finală, de obiectul vizitei sale actuale. Se cuvenea să şovăie, să aştepte, să reconsidere? Nu-şi pregătise dinainte cuvintele şi totul îi venea în minte vag şi întâmplător. Mai târziu, îşi spuse că a fost, probabil, calea cea mai bună.

 
— Trebuie să plec. Apropo, să ştii că ai un admirator.
 
În timp ce vorbea, se ridică în picioare. Hattie, care nu se aştepta să-l vadă plecând, sări şi ea de pe scaun, lăsând din mână paharul aproape golit.

 
— Nu, zău, ce fel de admirator?

 
— Tu ce-ţi imaginezi? Un tânăr. Tom McCaffrey. Probabil că o să-ţi dea un telefon. Aşa procedează tinerii în ziua de azi.

 
— McCaffrey! Trebuie să fie rudă cu doamna McCaffrey.

 
— Fiul ei, mă rog, fiul ei vitreg, cel mai tânăr. Oricum, m-am gândit să te previn. Să ştii că mi-ar plăcea. Ar fi un soţ potrivit pentru tine.

 
Rostise ultima frază cu intenţia de a o face să sune glumeţ, dar nu-şi putu reţine o anumită gravitate rău prevestitoare.

 
Oricum, Hattie nu o sesiză, încerca să-şi imagineze cum aflase tânărul de existenţa ei.

 
— Dar nici n-a avut cum să mă vadă!

 
— O mulţime de lume te-a văzut, o mulţime de lume e interesată de tine.

 
— E îngrozitor!

 
— în orice caz, m-am gândit să-ţi pomenesc de el, confidenţial, înţelegi, în chip de recomandare, ca să nu te simţi obligată să-i faci vânt.

 
— Dar eu nu-mi doresc un admirator! Probabil că e o glumă.

 
— Tu nu eşti o glumă, spuse John Robert, simţind că-i revine toată stângăcia. Adăugă: Mă rog, dacă nu-ţi doreşti un admirator, atunci ce-ţi doreşti?

 
— O pisică neagră cu lăbuţe albe! Şi Hattie rosti aceste cuvinte pe un ton glumeţ, pentru că şi ea se simţea acum stângace şi jenată. Se grăbi să precizeze: Se-nţelege că nu-i un lucru serios, n-aş putea să iau o pisică decât când m-aş stabili definitiv într-un loc. şi nici măcar aici, pentru că sunt vulpi în grădină. ştiaţi? Oare vulpea atacă pisicile?

 
— Mai bine fără pisică, o sfătui John Robert.

 
— Mai bine fără pisică.

 
O clipă, John Robert avu impresia că Hattie e gata să izbucnească în lacrimi – ochii i se împăienjeniseră, i se înceţoşaseră, în cele din urmă, vorbi:

 
— M-aţi întrebat ce-mi lipseşte. îmi lipseşte tatăl meu. Dar asta-i altceva. Pisica m-a făcut să mă gândesc la el.

 
Izgonind prompt inoportuna fantomă a lui Whit, John Robert îşi spuse că era extrem de important că discutaseră despre America, de parcă ei doi, împreună, îşi departajaseră şi dispuseseră de acest continent, soluţionându-i astfel problemele. Pe urmă îşi mai spuse: „Dacă Hattie se mărită cu Tom, ar putea locui chiar aici, la Papuc".

 
Pearl se afla în hol, cu paltonul lui John Robert, acum cald şi uscat. îşi pocni călcâiele şi-i ţinu paltonul; trebui să se înalţe pe vârfuri ca să-l ajute să-l îmbrace, în timp ce profesorul îşi flutura orbeşte mâinile în spate, cu privirile pironite asupra lui Hattie. Pearl deschise uşa din faţă, dar John Robert se întoarse brusc în camera de zi. Hattie, care îl urmase, sări în lături ca să-i facă loc să treacă. Reapăru după o clipă, ţinând în mână sticla de vermut şi cea de gin.

 
— Voi două, n-aş vrea să beţi, le spuse el. Vă rog să nu mai ţineţi nici un fel de băutură alcoolică în casă. Hmm. la revedere.

 
Ieşi în ploaie.

 
Pearl strigă după el, cu un soi de exasperare:

 
— Sperăm să vă revedem în curând pe aici, domnule profesor Rozanov.

 
Când voia, Pearl putea avea o voce stridentă şi pătrunzătoare. John Robert se opri mirat, dar nu întoarse capul. Răspunse doar un „Da, da" şi îşi văzu înainte de drum, dar nu pe cărarea ce ducea la poarta din spate, ci prin iarba udă, în direcţia casei Belmont. Pearl închise uşa cu zgomot.

 
— Uuf! făcu Hattie. Apoi adăugă: Ştii, mi-a plăcut să stau. de vorbă cu el. A fost mai puţin greu decât altădată.

 
— Pentru că v-aţi îmbătat amândoi, i-o trânti Pearl.

 
„A fost drăguţ, îşi spuse Hattie, şi eu mi-am susţinut punctul de vedere, am avut o adevărată conversaţie cu el." Pe Pearl o munceau altfel de gânduri. In camera cu contururi reliefate înfăţişată de gaura cheii, îl văzuse pe Rozanov uitându-se fix la Hattie şi nu-i plăcuse deloc ceea ce văzuse.

 
Fetele se separară, Hattie reîntorcându-se în camera de zi, unde dorea să fie câteva clipe singură şi să se gândească la John Robert. Pearl rămase în hol, strângând încă în mână clanţa uşii. Apoi ieşi deodată afară în ploaie, fără o haină pe umeri, fără pălărie. Alergă printre copacii din dumbravă, acolo unde sălăşluia vulpiţa, şi îşi lipi fruntea de scoarţa netedă şi udă a unui fag tânăr.
 
Între timp, John Robert trecuse pe lângă garaj şi o luase pe poteca de lângă casă înspre poarta din faţă de la Belmont. Portalul avea o înfăţişare mai curând de capelă, cu vitralii victoriene. îşi aduse aminte că sub portal se afla o bancă. Puse pe bancă cele două sticle, cu intenţia de a le lăsa acolo. Dar cum ploaia se pornise în rafale, se aşeză o clipă, alături de sticle. Alex, îmbrăcată într-un fulgarin şi cu un şal pe cap, îşi făcu apariţia.

 
— Oh! John Robert.

 
— Doamnă McCaffrey. scuzaţi-mă. v-am adus aceste sticle.

 
— Ce drăguţ! Nu vrei să intri să le bem împreună? Şi, te rog, spune-mi Alex!

 
Ochii albaştri i se îngustaseră, iar respiraţia i se accelerase în urma şocului de a se fi pomenit în umbra marelui om, care sărise în picioare. Simţea mirosul cald, de bucătărie, al paltonului lui, pe care ploaia încă nu-l spulberase.

 
— Te rog, te rog, vino înăuntru.

 
Alex se retrase spre uşă, deschizând-o larg. în clipa aceea, de după colţul casei se ivi Ruby şi rămase locului, masivă şi ea cât o uşă, privind la profesor.

 
— Scuzaţi-mă, trebuie să plec, bâigui Rozanov şi ieşi glonţ pe poartă. îşi spuse în sinea lui: „Sunt beat!" şi o porni repede spre casă.

 
Alex se repezi la Ruby:

 
— Ce te-a apucat să vii aici şi să te proţăpeşti ca o broască ţestoasă? Şi unde ai umblat până acum, mă rog? Ai darul sieochiului. Du sticlele astea în casă!

 
Alex ieşi în grădina din faţa casei, încleştându-şi degetele, în buzunar, pe foarfecele de tăiat flori. Două lacrimi calde se amestecară cu picăturile de ploaie rece.

 
A doua zi avu loc din nou o pană de lumină (greva electricienilor reîncepuse), iar „şparlitorii" îşi făcură din nou drum spre magazinul Bowcock. (Era seara, dar era într-o marţi, când Jtowcock ţinea deschis până la orele nouă.) Diane, care se găsea din nou în prăvălie, ca şi data trecută, se grăbi să iasă, sa nu cumva să fie acuzată de vreun furt. După vizita Iui fieorge, avea impresia că inima îi fusese rănită şi cicatrizată, tfibrândtoată de un amestec de bucurie şi suferinţă şi teamă.

 
Valerie Cossom şi Nesta Wiggins, care redactaseră un „Manifest pentru libertatea Femeilor", strigară din capul scării să 1 se aducă lămpi, pentru că afară se întunecase – fusese iarăşi o zi ploioasă cu un cer greu, gălbui. Dominic Wiggins, părăaindu-şi lucrul, pe care oricum nu-l mai putea continua, urcă 3a fete cu două luminări aprinse. îşi adora fiica, dar ar fi vrut 3-0 vadă măritată cu un catolic şi să aibă şase copii. Ii plăcea şi Valerie. Zăbovi puţin pe lângă ele şi, până la urmă, coborâră iaţi trei să-şi fiarbă un ceai pe primus.

 
Părintele Bernard se afla la domnişoara Dunbury. Bătrânica suferise o criză de inimă şi doctorul Burdett, asistentul mai lânar al doctorului Roach (şi fratele organistului de la biserica St. Paul), care susţinea că pacienţilor trebuie să li se spună întreg adevărul, o avertizase că încă o criză ca asta o dă gata. Domnişoara Dunbury era speriată. Părintele Bernard o reconfjrta cât îi stătea în putinţă. Rostise o rugăciune solemnă. După sfârşitul rugăciunii, încheiată cu speranţe fierbinţi de • »aţă nemuritoare şi cu un puternic „Amin" din partea domnişoarei Dunbury, luminile se stinseră. In acest moment, pârinieâe Bernard făcu o descoperire legată de enoriaşa lui. Domnişoara Dunbury era aproape complet surdă şi se bizuia pe citirea cuvintelor pe buzele celorlalţi, operaţie la care dobânâise o extraordinară dexteritate. Bătrânica se ruşinase de infirsaitatea ei şi o ţinuse în taină, dar acum descoperirea devenise inevitabilă. Avea ea pe undeva luminări, dar unde le pusese? Domnişoara Dunbury scoase dintr-un sertar o lanternă elecMcă puternică proiectându-i fasciculul de lumină pe faţa preotului. In felul acesta, putură discuta mai departe. Părintele Bernard încerca un anume simţ de culpabilitate, în timp ce Brazele lui iluminate continuau să-i îndruge minciuni bietei tfemei. Spaimele ei, cuvintele solemne, întrezărirea sfârşitului il tulburau, stârnindu-i parcă presentimentul propriei morţi.

 
— Dumnezeu e acolo şi mă aşteaptă, nu-i aşa? E o persoană, nu-i aşa? Sunt unii care zic că nu-i o persoană.

 
— Fireşte că Dumnezeu e o persoană, şi noi suntem persoane. Din moment ce acesta e cel mai înalt mod de existenţă pe care-l cunoaştem, cum ar putea Dumnezeu să nu fie o persoană?

 
— Dar există într-adevăr viaţa aceea veşnică pentru care ne rugăm noi? Şi într-adevăr am să continui să trăiesc şi am să-i revăd pe cei dragi?

 
— Noi nu putem înţelege toate aceste lucruri, dar credem în ele cu credinţa noastră fermă.

 
— Dar o să continui să fiu tot eu? Nu mi-ar plăcea să trăiesc sub chipul altei persoane sau vieţuitoare.

 
— Viaţa veşnică nu ar avea nici un înţeles pentru noi dacă individualitatea noastră nu ar supravieţui. Dumnezeu n-ar fi stare să ne înşele oferindu-ne altă formă de supravieţuire.

 
— Ştiu eu? El poate orice.

 
— Nu poate să ne tragă chiulul.

 
— Eşti sigur, părinte, că n-am să ajung în iad?

 
— Cred că, din punctul ăsta de vedere, poţi fi liniştită, dbraga mea. Mă îndoiesc că ajunge cineva în iad.

 
— Nici Hitler? Mi-ar părea bine să-l ştiu acolo.

 
— Vai, ce gânduri!

 
— O să te rogi pentru mine?

 
— Bineînţeles.

 
În Crescent, la numărul 34, William Eastcote care stătea la Mroul lui şi îşi citea încă o dată testamentul, se pomeni brusc aufundat în întuneric. îşi întocmise un testament foarte rezonabil, lăsându-i Antheei cea mai mare parte din proprietăţile sale şi divizând restul între felurite cauze bune: Casa de Reuniuni, reducerea foametei în ţările subdezvoltate, cercetările pentru profilaxia cancerului, azilurile de bătrâni de pe lângă St.

 
Olaf, Centrul asiatic din Burkestown, clubul tineretului, căminul Armatei Salvării, Fondul Naţional al Colecţiilor de Artă (asta de dragul lui Rose, care iubise pictura). Acum, în timp ce stătea nemişcat în întuneric, simţea un impuls iraţional să-i lase totul Antheei. De ce? Să fi fost aceasta o ultimă confuză dorinţă de supravieţuire? (William nu împărtăşea speranţele domnişoarei Dunbury.) Dispunea de foarte mulţi bani, de casa frumoasă din Crescent, de un valoros teren de construcţii în spatele ţesătoriei. William îşi dădea acum seama în ce măsură averea îi susţinuse moralul, îl făcuse să se considere solid şi real. Şi cât de străveziu şi de fantomatic se simţea acum!

 
Puţin mai devreme, Tom McCaffrey îşi făcuse drum prin ploaia lividă, în direcţia Papucului, ţinând într-o mână o umbrelă deschisă deasupra capului şi în cealaltă un buchet de lalele galbene. Se simţea neobişnuit de ridicol şi îngrozitor de furios pe el însuşi. Cu o zi înainte îi trimisese domnişoarei Harriet Meynell o carte poştală ilustrată (reprezentând Grădina Botanică), pe care-i scrisese:

 
Mâine seară mă duc în vizită la Belmont şi aş dori să trec pentru moment şi pe la dumneavoastră, ca să mă prezint. Cred că o cunoaşteţi pe mama mea vitregă, iar bunicul dumneavoastră doreşte să ne împrietenim, întrucât sunteţi o nou-venită în Ennistone. Vă voi telefona mai târziu, ca să-mi comunicaţi dacă vă convine să trec în jurul orei nouă. Cu cele mai bune urări.

 
TOM MCCAFFREY.
 
Un telefon dat în cursul dimineţii (la care răspunsese Pearl) îi confirmase lui Tom că ora era convenabilă. Şi acum, după cum îşi spunea în sinea Iui, se ducea ca să isprăvească odată, definitiv, cu buclucul ăsta. Nu voise s-o invite pe Hattie în Travancore Avenue din cauza lui Emma şi pentru că se temea ca nu cumva tânăra, odată sosită acolo, să uite să mai plece. Şi-apoi, cum ar fi putut s-o „distreze"? Era foarte firesc pentru el ca, pretinzând că se duce la Belmont, să „treacă" şi pe la Papuc şi apoi să-l anunţe pe Rozanov că încercase şi că renunţase la proiect. Scurta apariţie a lui Hattie la Băi, care-l făcuse pe Emma să râdă cu atâta poftă, îi tăiase şi lui Tom orice chef. Văzuse o fetiţă udă leoarcă, cu nasul roşu, un copil în legătură cu care, oricâtă bunăvoinţă ar fi avut, nu putea ţese fantezii romantice.

 
Când luminile se stinseră, Tom tocmai intra în grădină pe poarta din spate. înainte cu o clipă putuse vedea crengile copacilor, de un verde fraged, argintate de felinarele străzii, luminile din Papuc şi, ceva mai departe, luminile de la Belmont. Pentru ca, brusc, totul să se învăluie într-un întuneric vag amestecat cu cenuşiul unui amurg ploios. Pomenindu-se pe neaşteptate în obscuritate, Tbm îşi lăsă umbrela deschisă în iarbă şi încercă să distingă contururile de la acoperişul Papucului. în timp ce se străduia să-şi acomodeze ochii cu bezna, vântul îi luă umbrela, făcând-o să zboare pe pajişte. Tom scăpă florile din mână şi începu să alerge după umbrelă, pe urmă nu mai reuşi să găsească florile, care se aflau exact sub tălpile pantofilor lui. Deodată, o lumină sclipi în întunericul murdar. Stătu locului şi urmări cum alte lumini pâlpâitoare se iveau la diferite ferestre ale casei; fetele nu trăseseră încă storurile. Siluetele se mişcau, purtând luminări. Aşteptă o bucată de timp, urmărind cum se reliefau pe rând dreptunghiurile palide ale ferestrelor. Şi în timp ce privea, o veche fantezie prinse din nou formă în mintea lui: avea senzaţia că el fusese conceput acolo, în interiorul Papucului, în acea primă noapte a întâlnirii dintre Fiona şi Alan. Pe urmă înainta şi bătu la uşă. îi deschise Pearl. Pentru Tom, nu mai recursese la costumaţia de subretă. Purta pantaloni şi un pulovăr vechi. Şi în această seară, rolul ei îi cerea să arate şleampătă, lipsită de cochetărie şi de o vârstă incertă. Vizita lui Tom, purtătorul strălucitei idei a lui John Robert, i se părea de rău augur. Dacă John Robert voia s-o mărite pe Hattie atât de curând, ce se va alege de ea, de Pearl? Mai avea impresia, inspirată poate de Ruby pe parcursul scurtelor vizite pe care le făcuse ea la Ennistone, că Tom e o mică vedetă locală şi nu-i plăcea să-l vadă tocmai pe tânărul ăsta oferit pe farfurie lui Hattie. De bună seamă, Hattie, care refuza să ia întreaga poveste în serios, n-o să se mărite cu el. Dar spre deosebire de stăpâna ei, Pearl intuise strania seriozitate a lui John Robert, neobişnuita intensitate a acestuia cu privire la Hattie, pe care n-o observa pentru prima oară şi care o tulbura adânc. Se simţea alarmată, îngrijorată, geloasă. Şi acum probabil că vor fi mulţi tineri frumoşi cărora ea le va deschide uşa şi pentru care va trebui să fie invizibilă şi bătrână. în America nu avusese niciodată senzaţia că ar fi o servitoare.

 
— Daţi-mi voie să vă iau umbrela. Domnişoara Meynell vă aşteaptă în camera de zi.

 
Tom, care nu purta un pardesiu, îi înmână umbrela din care picurau stropi de ploaie. O luminare plasată pe pervazul ferestrei le ilumina doar jumătate din faţă şi le proiecta umbrele lungi pe zid.

 
Tom intră în camera de zi, ţinând în mână lalelele călcate în picioare. Pearl strigă de afară:

 
— O să vă aduc îndată mai multă lumină.

 
Două luminări, una aşezată pe pervazul ferestrei şi a doua pe măsuţa de bambus cu placă de cristal, răspândeau în cameră o lumină difuză, ca de biserică. Hattie refuzase, ostentativ, să-şi ridice părul. II strânsese rigid, într-o coadă groasă, care-i atârna pe spate. Purta un maiou sărăcăcios şi blugi foarte colanţi, care scoteau în evidenţă cât de lungi şi de subţiri îi erau picioarele. Pielea îi arăta ca de fetiţă şi nu de tânără domnişoară. Pe sub maiou se proiectau proeminent oasele omoplaţilor, nu sânii. Lui Tom îi apăru la fel de copil ca şi prima dată, cu singura diferenţă că nu mai era udă leoarcă.

 
— Ţi-am adus nişte flori, îi spuse Tom, întinzându-i-le. Vai, Doamne, sunt pline de noroi. Le-am scăpat pe jos.

 
Pearl intră, aducând încă două luminări.

 
— Unde să le pun?

 
— Unde vrei. Ia, te rog, florile astea şi spală-le, îi spuse Hattie. (Acestea au fost primele cuvinte pe care le auzi Tom din gura ei.) îi dădu florile lui Pearl, care aşezase luminările pe bancheta de sub fereastră.

 
— Vrei ceva de băut? îl întrebă Hattie pe Tom. Nu avem decât Coca-Cola. O. K.?

 
— Perfect, răspunse Tom care nu putea suferi Coca-Cola. Tom îşi trecu degetele prin părul lung, buclat, umed, pieptănându-şi-l. Pearl se întoarse cu băuturile şi cu lalelele bine spălate, dar stâlcite, vârâte într-o vază mov.

 
— Ce frumoasă e lumina luminărilor! începu Tom conversaţia.

 
— Parcă era vorba să aprindem focul, i se adresă Hattie lui Pearl, şi eşti bună să tragi storurile?

 
Hattie şi Tom o urmăriră în tăcere pe Pearl aprinzând focul de la soba cu gaz şi trăgând în jos storurile, care dădură la iveală picturile lui Ned Larkin.

 
Hattie îi înmână lui Tom paharul şi luă şi ea unul. Apoi i se adresă:

 
— Te rog, ia loc.

 
Se aşezară amândoi pe scaunele de bambus cam instabile, ornate cu perne colorate.

 
— Nu aveţi lămpi cu gaz aici? îşi continuă Tom conversaţia. Sunt foarte utile în asemenea ocazii.

 
— Nu cred să fie, răspunse Hattie şi apoi adăugă, după o pauză: Cred că îl cunoşti pe bunicul meu.

 
— Da, l-am întâlnit o dată.

 
— O singură dată?

 
— Da, să vezi.

 
— Aveam impresia că te cunoaşte foarte bine.

 
— Nu l-am cunoscut până săptămâna trecută, când m-a chemat la el.

 
— Ah! Şi pentru ce te-a chemat?

 
— Pentru dumneata.

 
— Pentru mine?

 
— Da, dar. cred că ţi-a spus.

 
— Ce să-mi spună?

 
— Despre ideea lui.

 
— Ce idee?

 
— Despre noi.

 
— Despre noi?

 
— Dumneata şi cu mine. îmi pare rău, nu ţi-am prezentat lucrurile cum trebuie.

 
— Deci a fost ideea lui să-mi faci o vizită?

 
— într-un fel, da. Vreau să spun. da.

 
— Dar de ce?

 
— A dorit să ne cunoaştem.

 
— De ce?

 
— Mă rog, de ce nu?

 
Tom îşi dădea seama că făcuse o serie întreagă de gafe şi era conştient de poziţia îngrozitor de falsă în care se găsea, dar era exasperat şi de agresivitatea tonului lui Hattie, de parcă totul ar fi pornit din vina lui. îşi spuse: „N-are nici un pic de simţ al umorului, nu ştie să sesizeze partea nostimă a unei situaţii. De ce-o fi atât de înfuriată pe mine?". Apoi încercă s-o dreagă:

 
— Vreau să spun că eşti nou-venită în oraşul ăsta.

 
— Şi ce-i cu asta?

 
— Aş putea să te conduc prin oraş, să te prezint. asta-i tot, nu trebuie să te gândeşti la altceva.

 
— Nu mă gândesc la nimic. spuse Hattie. Părea să se sufoce de mânie.

 
— Nu făceam aluzii.

 
— Bineînţeles că nu, replică Hattie cu extremă răceală. Nu ne-am mai întâlnit până acum, din câte îmi amintesc eu?

 
— Nu. Te-am zărit doar trei secunde la Băi, în ziua aceea urâcioasă, când a nins. Cred că mai curând două secunde. Nu pot spune că.

 
— Nu, fireşte. înţeleg. Mă rog, îmi pare rău că ai fost supus la asemenea neplăcere.

 
— Nu-i o neplăcere, te asigur. sper.

 
— însoţitoarea mea cunoaşte bine oraşul Ennistone şi poate foarte bine să-mi arate tot ce-i de văzut, aşa încât nu e nevoie să te deranjezi dumneata.

 
— Dar.

 
— Oricum, în curând mă voi întoarce acasă.

 
— Acasă?

 
— în Colorado, unde locuiesc.

 
Numele american pică în conversaţie ca mişcarea satârului care despică în două halca de carne; Tom se simţi retezat de parcă i s-ar fi înălţat brusc în cale un masiv din Munţii Stâncoşi.

 
— A, bine. în cazul ăsta. murmură el.

 
Urmă o tăcere, în timpul căreia Hattie îşi luă panaşul de pe podea şi-l aşeză, cu un clinchet, pe placa de cristal a măsuţei de bambus. După aceea se ridică în picioare. Tom începu să se bâlbâie:

 
— Mi-e teamă că. Apoi se ridică şi el.

 
Pearl care, se înţelege, trăsese cu urechea, deschise, oportun, uşa camerei de zi. Tom se îndreptă spre hol (lucru care devenise inevitabil). Se întoarse o clipă şi se uită la cele două fete; cea tânără, subţire, palidă, şi cea vârstnică, brună, puternică. Feţele amândurora exprimau aceeaşi ostilitate şi anxietate, îşi spuse: „E absurd, e o greşeală, aş putea explica". Dar nu putea explica. Bâigui doar:

 
— îmi pare nespus de rău. îmi pare rău că te-am enervat. Mi-e teamă că n-am reuşit să spun.

 
— Deloc, deloc, îi curmă Hattie vorba. Pearl îi deschise uşa din faţă.

 
Tom ieşi în ploaie şi începu să-şi dibuiască drumul spre poarta din spate, prin grădina cufundată acum într-un întuneric opac. Ploaia care-i muia părul şi i se scurgea pe ceafă îi aduse aminte că-şi uitase umbrela. Se întoarse şi se apropie din nou de casă, când uşa de la intrare se deschise brusc. Ceva zbură cu violenţă afară şi se risipi pe pajişte: nenorocitele lui lalele. După ce uşa se închise cu o bufnitură, Tom rămase un moment nemişcat, şocat, privind la flacăra luminării din fereastră, care tremura spasmodic în curentul iscat. Pe urmă se întoarse şi începu să alerge.

 
— Dar ce-a fost? o întrebă Pearl pe Hattie, căreia i se prelingeau lacrimile printre degetele pe după care îşi ascundea faţa.

 
— N-ai auzit?

 
— Ba da, dar.

 
— Nu-i un admirator, e un mincinos. şi mi-a mai adus şi florile alea scârboase.

 
— Nu-i vina bietelor flori! Şi de ce-i mincinos?

 
— A venit numai pentru că i s-a spus să vină.

 
— Foarte bine, dar şi-a închipuit că ai să înţelegi.

 
— Să înţeleg, ce? Ceva îngrozitor.

 
— Dar te plângi că nu-i un admirator.

 
— Nu mă plâng.

 
— Parcă spuneai că nu doreşti un admirator.

 
— Nu doresc. Nu vreau decât să fiu lăsată în pace. Şi s-a întâmplat lucrul ăsta odios, care a stricat totul. Ah, de ce a trebuit să vină? E o persoană respingătoare, atât de bădăran. şi acum totul e. stricat. oh, Pearlie, Pearlie, vreau să plec acasă, vreau acasă!

 
„Ah, Doamne, îşi spuse Pearl, strângând-o pe Hattie la pieptul ei, ce încurcătură, orice o fi fost. şi ce băiat frumos – mă rog, cred că de aici porneşte tot necazul. Şi ăsta-i numai începutul!"

 
Foarte curând, Pearl descoperi că şi ea avea lacrimi care se cereau vărsate.

 
— Nu te duci să-ţi faci plimbarea, ca de obicei? îl întrebă, Gabriel pe Brian.

 
Faimoasa expediţie de vară McCaffrey, pe malul mării, era în plină desfăşurare. Soarele strălucea, vântul de răsărit sufla, era luna mai. După multe discuţii, se hotărâse ca excursia să fie organizată pentru o singură zi, ceea ce, după părerea tuturor, era soluţia cea mai rea. De obicei, Brian îşi manifesta dezgustul faţă de această intensivă reuniune familială, întorcând faimosului element spatele şi pornind într-o plimbare în direcţia uscatului; în felul acesta evita orice participare la zbenguielile de pe plajă.

 
— Nu, răspunse Brian, la întrebarea lui Gabriel.

 
— De ce? Eşti prea obosit?

 
— Nu, nu sunt câtuşi de puţin obosit. De ce-aş fi?

 
— Atunci vrei să stai aici? Sau poate preferi să te caţări pe stânci?

 
— De ce ţii neapărat să-mi faci un program? Te rog nu mă mai sâcâi.

 
Gabriel făcu o mutră jignită (înnebunitor de enervantă pentru Brian) şi continuă să despacheteze diversele obiecte rituale, care întotdeauna alcătuiau baza materială a excursiei familiei Brian McCaffrey.

 
Brian se întrebă în sinea lui: „De ce nu ţin să-mi fac plimbarea pe uscat, ca de obicei?". Răspunsul era teribil, îi era teamă că Gabriel ar putea rămâne singură cu Georşe. Ar putea chiar să încerce să rămână singură cu George. „încep să-mi pierd minţile? se întrebă Brian. Dar ce l-o fi apucat pe George să vină? E o neruşinare din partea lui să vină la mare, ca şi cum ar fi un om normal."

 
Desigur, mai organizau ei şi alte excursii la mare, dar asta era cea menită să adune întregul clan, cea pe care Gabriel o comparase (în chip nefericit în ce-l privea pe soţul ei), cu masa de Crăciun. Continua tradiţia reunirii anuale a familiei, în fiecare vară, la Maryville şi putea fi privită ca un soi de rememorare sau de comemorare a casei care se găsea la mai puţin de o milă distanţă de locul unde campase acum clanul. Acesta era unul dintre aspectele care-i repugnau lui Brian. Nu-i plăcuse niciodată prea mult reşedinţa de vară a familiei McCaffrey; lui nu-i plăcea decât casa lui. Totuşi îl supărase (aşa cum îi supărase pe toţi) actul samavolnic al lui Alex de a vinde casa fără să-i consulte. Acum, însă, gândea că ar fi fost mai bine să se dea totul uitării.

 
Gabriel se smiorcăia ori de câte ori se întorceau din excursii, jelind casa pierdută. Dacă excursia urmărea cumva să le arate uzurpatorilor, adică familiei Blackett, că cei din familia McCaffrey nu se sinchiseau, atunci premisa de la care se pornea era cu totul greşită. într-un sens mai general, însă, pelerinajul supravieţuise pentru că devenise o deprindere de familie animată şi menţinută de sentimentalismul femeilor (adică Gabriel, Alex şi Ruby): şi de nerăbdarea copiilor (adică Adam şi Zet). Alex se prefăcea a fi indiferentă, dar de fapt preţuia evenimentul ca pe un prilej în care-şi putea afirma puterea matriarhală.

 
— Ah, dac-ar fi fost şi Stella cu noi, oftă Gabriel în timp ce întindea o pătură mare, cadrilată. Ar fi fost. (era gata să spună „perfect", dar onestitatea ei o făcu conştientă că nici o scenă la care participa şi Brian nu putea fi perfectă). ar fi fost atât de plăcut!

 
Stella nu reapăruse, dar circula zvonul, probabil la fel de puţin întemeiat ca şi cel care o proclamase moartă, că locuia la nişte prieteni la Londra.

 
— Stella detesta jamboreele astea la fel de mult ca şi mine, spuse Brian, izbind o piatră cu piciorul. Şi, dacă-i vorba pe aşa, nu văd de ce-a trebuit să-i cărăm după noi pe toţi blestemaţii ăştia de străini.

 
Participanţii, risipiţi acum pe plaja însorită şi bătută de vânt, era următorii: Brian, Gabriel, Adam şi Zet, Alex şi Ruby, George, Tom şi Emma, Hattie şi Pearl. Alex îl îndemnase pe Tom să-l aducă pe Emma. Tom, căruia îi plăcea excursia, ar fi venit oricum; însă cei doi „nătărăi", cum îi numea Brian, se bucuraseră să mai scape de obligaţiile lor de studiu de la Londra. Gabriel, spre indignarea lui Brian, le invitase pe Hattie şi pe Pearl, într-o zi când le întâlnise la Băi. Făcuse acest lucru în parte din bunăvoinţă faţă de fata care fusese cândva „mica orfelină", în parte dintr-un soi de posesivitate maternă pe care o resimţea faţă de Hattie şi care, până în prezent, nu-şi găsise altă formă de expresie şi, în parte, dintr-o obsesivă şi iritantă curiozitate pentru norocoasa chiriaşă a mult râvnitului Papuc. Oricum, fetele veniseră.

 
Familia Brian McCaffrey sosise cu maşina lor Austin, în care-i luaseră şi pe Tom cu Emma. Pearl şi Hattie închiriaseră un Volkswagen. (Fetelor nu li s-a permis niciodată să-şi cumpere o maşină, dar Pearl învăţase să conducă în America, unde închiria din când în când câte un automobil.) Alex îi luase pe George şi pe Ruby în maşina Rover a lui William Eastcote, pe care acesta din urmă o rugase să o folosească ori de câte ori avea nevoie. (Şi totuşi, niciodată nu i se păruse lui Alex că ar fi „potrivit" să-i invite în asemenea excursii pe William şi pe Anthea.) Maşinile fuseseră parcate pe fâşia de câmp galben, cu iarbă sârmoasă, legănată de vânt, care se găsea la capătul de sus al drumului ce ducea spre mare. Această porţiune ierboasă, presărată cu oi care păşteau, se termina printr-un gard de sârmă, pe sub care te puteai strecura ca să ajungi la stâncile brune, uşor de escaladat şi de coborât, care mărgineau tot lungul ţărmului. Plaja în sine era pietroasă, nisipul zgrunţuros fiind amestecat cu prundiş, iar stâncile colţuroase şi zimţuite se prelungeau sub apă, acoperite cu alge cafeniu-aurii şi ivindu-se la suprafaţă la vremea refluxului.

 
Familia se împrăştiase în diverse locuri şi descoperise felurite ascunzişuri pentru dezbrăcare. Gabriel îşi desfăcuse pachetele legate cu sfoară direct pe nisip, întrucât ea nu se ostenea niciodată să se ascundă ca să se dezbrace. Alex şi Ruby ocupaseră o mică grotă într-o stâncă dinspre uscat, care era, în mod tradiţional, a lor. Hattie şi Pearl porniseră, sfioase, de-a lungul ţărmului şi, probabil, descoperiseră şi ele o ascunzătoare, pentru că nu mai erau de văzut. Tom şi Emma îşi căraseră rucsacul pe nişte stânci dinspre uscat, ale căror creste dinţate, încercuind un gol la mijloc, alcătuiau un fel de cetate. Adam şi Zet o zbughiseră în mare, dând să se apropie de valurile ceva mai îndepărtate, până la care trebuiau să calce şi să alunece pe bolovanii capitonaţi cu alge şi muşchi, oprindu-se la tot pasul pentru a inspecta fascinantele bălţi adunate între pietroaie. George, cocoţat pe o stâncă joasă, izolată în nisip, şedea şi privea marea. Mai departe, pe coastă, se putea zări un colţ al casei Maryville, printre stâncile care, în acel punct, se sumeţeau aproape până la demnitatea unei faleze.

 
Plecaseră dis-de-dimineaţă, aşa încât era încă devreme. Procedura uzuală (în asemenea reuniuni de familie „procedurile uzuale" sunt sacre) prevedea că întâi toată lumea înoată, fiecare pornind de la diferitele puncte de campare, după aceea toată lumea se prăjeşte la soare, dacă vremea o permite, pe urmă se plimbă pe ţărm, după care urmează băuturile (ceremonial sacru cu deosebire pentru Gabriel şi pentru Alex), la care se adună toată compania, apoi masa de prânz, luată mai mult sau mai puţin împreună, în măsura în care stâncile şi bolovanii pot sluji de mese şi scaune; după care, iarăşi plimbări, incluzând un drum scurt pe uscat (nu cel al lui Brian), până la un vechi conac părăsit, cu o grădină sălbatică, cotropită de bălării, apoi încă o baie pentru cei care se mai simţeau în stare, pe urmă ceaiul, şi din nou băuturi şi, vremea de plecare. O zi lungă. Ruby şi Gabriel preparau merindele (Gabriel adora acest lucru) şi Alex şi Gabriel aduceau băuturile. De astă-dată, Gabriel adusese porţii în plus pentru cei trei oaspeţi din afara familiei.

 
Cum în cronologia povestirii noastre s-a scurs o bucată de vreme, sunt necesare câteva explicaţii cu privire la actuala stare de lucruri. Vacanţa universitară se terminase. Ibm şi Emma îşi reluaseră studiile şi se mutaseră în camerele lor mobilate. Tinerii Osmore îşi prelungiseră sejurul în America şi Tom McCaffrey era văzut la locuinţa lor din Travancore Avenue mai des decât ar fi îngăduit o serioasă preocupare pentru studii. Tom şi, uneori, Emma îşi făceau apariţia la sfârşit de săptămână. Tom avea un motiv pentru aceste repetate reveniri în oraşul natal şi anume fusese cooptat la montarea spectacolului Triumful Afroditei, a cărui premieră urma să aibă loc în luna iunie, echipa fiind subvenţionată de Consiliul Artelor. In momentul de faţă, Tom era coautor cu Gideon Parke. învăţase să imite stilul poetului din secolul al XVIII-lea şi compunea kilometri de versuri adiţionale, despre care se spunea că sunt mai bune decât originalul. Printre acestea se număra şi fermecătorul cântec pe care-l scrisese pentru băieţandrul (Simon, fratele Oliviei Newbold) care, la sfatul lui Jonathan Treece (fost dirijor de cor la St. Paul, actualmente organist la un colegiu din Oxford) cânta rolul măscăriciului destinat contratenorului imposibil de descoperit, în timpul repetiţiilor, desigur că Tom era aproape tot timpul împreună cu Anthea Eastcote şi cei doi erau văzuţi prin oraş, contribuind astfel la reînsufleţirea vechilor speculaţii în legătură cu ei, şi determinându-l pe Hector Gaines să reflecteze mai des ca oricând la sinucidere.

 
Chiar în compania agreabilă a Antheei, Tom era muncit de nişte gânduri foarte curioase. De fapt le rumega întruna şi se consuma îngrozitor. Avea chiar impresia că-i apăruseră riduri pe frunte. întrevederea atât de ridicolă şi de ratată cu Hattie lăsase o cicatrice usturătoare pe sufletul lui Tom. Ori el nu era obişnuit cu cicatrici pe suflet; trăsătura caracteristică a temperamentului său vesel era o calmă, discretă, însorită mulţumire de sine, de care era conştient şi pe care o considera absolut inofensivă. O revistă literară adevărată, nu o fiţuică absurdă ca Ennistone Gazette îi acceptase un poem. Şi Tom constatase, cu oroare, că succesul acesta îi procurase mult mai puţină plăcere decât s-ar fi aşteptat. I se răpise plăcerea. Ştia că se purtase urât, bănuia chiar că se purtase ca un nemernic, rol în care nu visase să se vadă vreodată. In acelaşi timp, însă, totul era atât de obscur şi nu reuşea să înţeleagă cum de făcuse ceea ce n-ar fi trebuit să facă, şi nici măcar ce anume făcuse. Când discutase chestiunea cu Emma, îşi atrăsese criticile necruţătoare ale prietenului său, dar nici o lămurire a dilemei lui. Dar, poate că n-ar fi trebuit să marşeze la ideea trăsnită a lui Rozanov, pe care el o considerase o farsă. Dar după aceea se dusese să vadă fata, măcar ca să-l satisfacă pe filosof, dacă nu pentru altceva. Necazul era (asta să fi fost?) că filosoful nu o avertizase pe fată sau poate că o indusese în eroare, ceea ce, fără îndoială, nu era vina lui Tom. Şi-apoi fata fusese de la bun început atât de rece şi de ostilă faţă de el, încât Tom nu reuşise să fie stăpân pe situaţie. („Eşti necăjit pentru că n-ai reuşit s-o cucereşti", îi spunea Emma.) Şi acum, exista o pată pe univers, pe care Tom ar fi dorit din toată inima s-o şteargă, dar nu putea; şi acest lucru îl paraliza. Se gândise să-i scrie lui Hattie o scrisoare de scuze, dar orice scrisoare pe care şi-o imagina nu putea fi decât o continuare a unei bădărănii de neiertat. îşi spuse că ar trebui să-i scrie lui Rozanov şi să-l anunţe că dăduse greş. Dar nu-i venea să scrie nici această scrisoare. Ar trebui într-adevăr să-i promită că nu va mai revedea fata niciodată? Şi acum, poftim, fata era aici, invitată la excursia familiei, de Gabriel cea lipsită de tact.

 
— Când ne putem întoarce cel mai devreme? îl întrebă Scarlett-Taylor, aşezat alături de Tom pe stânca-cetate.

 
— Nu fi prost, întâi trebuie să te distrezi.

 
— Să înot pe vântul ăsta, în marea asta întunecată, bosumflată?

 
— Ai să te simţi extraordinar de bine. Uite, acolo e Maryville. De aici poţi zări numai fereastra de sus şi marginea acoperişului. Probabil ai să spui că nu-i de mirare că Alex a vândut casa.

 
— Nu. Găsesc că priveliştea e minunată.

 
— Bine, atunci.

 
— Numai că n-am chef să înot. Dar îmi place genul ăsta de coastă. îmi plac stâncile şi algele şi farul acela vărgat în alb şi negru, şi ţipetele pescăruşilor. îmi aminteşte de Donegal. Donegal însă e mult mai frumos, ţinu el să adauge.

 
Şi Emma se gândi în sinea lui ce tragic era că nu-şi iubea patria şi că nu se putea întoarce cu plăcere acasă. Se mai gândi la mama lui, căreia îi făcuse o vizită scurtă, la repezeală, doar cu două zile înainte de reînceperea cursurilor, grabă pentru care se simţea vinovat. Se gândi şi la profesorul lui de canto, domnul Hanway, căruia nu reuşise să-i spună că are de gând să renunţe la lecţii. „Dar cum să nu mai cânt niciodată?" se întreba Emma.

 
— Uită-te la George cum stă acolo şi cloceşte. Mă întreb la ce s-o fi gândind?

 
— De ce a venit?

 
— Ca s-o facă pe singuraticul şi pe neînţelesul. Uită-te ce poză şi-a luat!

 
— Vreau să stau de vorbă cu George, spuse Emma. Aş vrea să port o discuţie lungă cu el.

 
— Vrei să-l ajuţi, fiecare vrea să-l ajute pe George. E un tip norocos.

 
— Tu n-ai vrea să-l ajuţi, nu-l iubeşti?

 
— Cred că da, dar la ce-i bună dragostea dacă nu-l poate pătrunde pe celălalt, dacă doar se învârteşte în jurul lui scâncind?

 
— Ai dreptate. Ce rău îmi pare că n-am văzut-o şi eu pe Stella, în ziua aceea când am sosit la locuinţa lui Brian.

 
— Da, ai scăpat prilejul. Stella e puternică, e mai puternică decât noi toţi. Şi atât de frumoasă – e ca o regină egipteană.

 
— Unde e acum?

 
— La Londra. Sau, după câte presupun eu, la taică-su la Tokio.

 
— Ce ciudat! Da, dar cuplul Stella-George a fost întotdeauna ciudat.

 
— Ei, uite-le pe domnişoara Meynell şi pe domnişoara Scotney.

 
— De unde cunoşti numele cameristei?

 
— L-am auzit la Băi.

 
— Doamne sfinte, încep, să se dezbrace, nu ştiu că noi suntem aici sus şi că le vedem. Haide s-o ştergem!

 
Tom şi Emma se lăsară să lunece de pe stâncă şi porniră să alerge pe plajă, în direcţia apei.

 
Iată băuturile care fuseseră oferite înainte de masă: Gabriel adusese un amestec de gin cu suc proaspăt de portocale, totul ţinut la gheaţă în termosuri speciale. Alex adusese două sticle de whisky şi două sifoane. Pearl adusese Coca-Cola. La masă, se băuse Riesling iugoslav. Şi iată mâncărurile de prânz: Gabriel adusese biscuiţi de aperitiv unşi cu pateu, salam danez, felii de limbă fiartă, salată verde, salată de roşii, salată de măcriş, cartofi noi, pâine de secară cu seminţe de chimen, brânză de vaci presată, o budincă şi struguri. Ruby adusese sendvişuri cu şuncă, sendvişuri cu ouă fierte, sendvişuri cu castraveţi, cârnăciori, plăcintă cu carne de viţel şi costiţă, biscuiţi marinăreşti, caşcaval cedar, brânză de Gloucester, tarte cu cremă de vanilie şi banane. Cum Ruby şi Gabriel nu se consultau niciodată în prealabil asupra cantităţilor, fiecare dintre ele avusese grijă să-i sature pe toţi, aşa că era mâncare din belşug. Emma îşi împlini dorinţa de a avea o discuţie cu George. La masă, se aşeză lângă el şi începu să-i pună întrebări în legătură cu Inelul din Ennistone şi cu muzeul. La un moment dat, se crease o stare de stinghereală generală (spre marea plăcere a lui George), când Emma (care nu era la curent cu isprava lui George) îşi exprimă regretul că muzeul nu expunea acea colecţie unică de sticlărie romană despre care citise mult. O tuse a lui Brian şi un ghiont al lui Tom puseră capăt scurtei conversaţii. Totuşi, avusese loc o conversaţie şi cei de faţă încercaseră o surpriză, poate prea absurdă, văzându-l pe George comportându-se ca un om perfect normal. Nu dădu dovadă de nici o excentricitate, în afară de faptul că, în timp ce răspundea foarte civilizat întrebărilor lui Emma, nu-şi dezlipea ochii de la Hattie. îşi scosese haina şi vesta, dând la iveală faptul că devenise mai rotofei. Faţa lui rotundă apărea calmă şi satisfăcută, iar privirea îi era binevoitoare, deşi extraordinar de intensă. Hattie, conştientă că e fixată, îşi întorsese capul. înainte de prânz, Tom o întrebase politicos dacă nu găseşte că marea e foarte rece. Iar ea îi răspunsese la fel de politicos că nu era mai rece decât marea din Mâine. La masă, căutase să se aşeze lângă Hattie, dar se văzu împiedicat, intenţionat sau nu, de Pearl, care în zăpăceala căutării unui loc de stat jos, pe un bolovan sau pe un colţ de pătură, ocupase locul vacant de lingă ea. Alex, arătând zveltă şi tânără în pantaloni şi o frumoasă bluză de plajă, albastră, cu părul ei des, sare-şi-piper, lucind în soare, se purta foarte drăguţ cu fetele, în timp ce era acut conştientă de atitudinea lui George. Gabriel, la rândul ei conştientă de prezenţa lui George, nu se putea împiedica să nu-l privească cu un zâmbet care părea să spună: „Vedeţi ce cuminte a fost?". Ba chiar, la un moment dat, se întoarse către Brian, indicându-i, cu un semn aprobator din cap, splendida comportare normală a lui George. Ceea ce îi enervă şi pe Brian şi pe Tom.

 
— Unde ai dispărut? o întrebă Alex pe Ruby. A trebuit să strâng totul şi să fac singură curăţenie. Toată lumea s-a împrăştiat.

 
— Am făcut o plimbare.

 
— O plimbare? Tu nu te plimbi niciodată.

 
— Am fost să mă uit la casă.

 
— La Maryville? Nu-mi convine ca ăia de acolo să aibă impresia că-i spionăm. Te rog strânge ce mai e de strâns. Am făcut eu aproape toată treaba.

 
Alex se îndepărtă. O apucase brusc regretul puternic că vânduse Maryville. îşi spunea: „Aş fi putut să-i invit acolo, aş fi organizat întâlniri prieteneşti, ar fi avut un rost şi cu siguranţă că ar fi acceptat să vină". Fusese atât de aproape de a-l determina pe Rozanov să intre la Belmont în seara aceea, când apăruse cu sticlele. Dar ce semnificaţie să fi avut sticlele acelea? Se simţea singură şi mohorâtă pe plaja pustie, iar plesnetul ritmic al valurilor o făcea să se gândească la moarte. Ar fi vrut să-l găsească pe George, dar se făcuse nevăzut; toată lumea se făcuse nevăzută. Vrând să constate dacă era târziu, descoperi că nu mai avea ceasul la încheietura mâinii. îi scăpase pe undeva, pe plajă. Gemând de supărare, începu să-l caute prin nisip.

 
— Unde-i George? îl întrebă Brian pe Tom;

 
— Nu ştiu.

 
— Gabriel n-a venit cu voi doi?

 
— Nu, n-am văzut-o.

 
Brian se plimbase cu Adam şi cu Zet de-a lungul lanţului de stânci, în direcţia farului şi nu a casei Maryville. îşi închipuise că şi Gabriel o luase într-acolo, dar nu era nicăieri de găsit. Se grăbi să se întoarcă, părăsindu-i pe Adam şi pe Zet pe plajă, după ce-i atrase atenţia băiatului:

 
— Nu cumva să te duci să înoţi până nu vin eu înapoi. Apoi alergă în goană pe drumul care ducea spre conacul părăginit. Din grădina acestuia se auzeau râsete: Tom, Hattie, Pearl şi Emma, dar nici urmă de Gabriel. „E undeva cu George", îşi spuse Brian. Gâfâind din greu, porni din nou să alerge spre plajă.

 
— Aş vrea să-mi cer, într-un fel, scuze, îi spuse Tom lui Hattie.

 
Rămăseseră o clipă singuri în grădina sălbatică, unde boschetele gardurilor vii se prefăcuseră în adevăraţi monştri, înalţi de patru metri. Frânturi de piatră de pavaj, de statui, de urne şi de balustrade, zăceau pe jumătate îngropate în iarbă şi în muşchi, iar arcade uriaşe de trandafiri agăţători, plini de ghimpi, se curbau brambura, în toate direcţiile. Din depărtare se auzea un cuc. Ciocârlii invizibile cântau sus de tot, în văzduhul albastru.

 
— Uite o mână! strigă Hattie.

 
Dintr-un hăţiş de mărăcini, extrase o mână de piatră, de mărime naturală.

 
— Ce frumoasă e, şi ce stranie!

 
— O vrei?

 
— Nu, e a dumitale.

 
— E de marmură?

 
— Cred că din ghips.

 
— Şi în ce fel?

 
— Ce?

 
— Ai spus că vrei să-ţi ceri „într-un fel" scuze.

 
— Da, desigur. Vreau să-mi cer scuze.

 
— Atunci cere-le.

 
— Nu ştiu cum.

 
— Atunci nu le cere.

 
— Vreau să spun. eu credeam că bunicul dumitale te informase.

 
— Asupra a ce trebuia să mă informeze?

 
— Că dorea. mă rog, dorea ca noi doi să ne căsătorim. Hattie rămase un timp tăcută, examinând mâna statuii.

 
Părul ei, pufos din cauza plonjării în apă, îi atârna despletit pe spate, prins cu o panglică. Puse mâna de piatră în buzunarul rochiei (purta rochia nouă de vară, cumpărată la Boutique Arme Lapwing), apoi dându-şi seama că mâna era prea grea şi-i deforma buzunarul, o scoase din nou.

 
— In ordine. Consider că ţi-ai cerut scuze.

 
— Dar.

 
— N-are nici o importanţă, n-are nici o importanţă.

 
— E o nebunie, nu-i aşa?

 
— Ce anume?

 
— Ce voia el.

 
— Da.

 
— Adică. eu un om cam excentric. în viaţă lucrurile nu se întâmplă aşa.

 
— Nu.

 
— Ai să-i spui?

 
— Ce să-i spun?

 
— Că ţi-am făcut o vizită. că am. încercat.

 
— Nu. Treaba asta nu are nici o legătură cu mine. Eu n-am nici în clin nici în mânecă cu toată povestea.

 
— A. bine. făcu Tom, nefericit. Am să-i scriu eu. Sperase că „scuzele" pe care le ceruse or să-l izbăvească de orice vină şi de simţământul, atât de neplăcut, că exista cineva care avea o părere proastă despre el. Dar acum căzuse din lac în puţ, aşa s-ar fi zis. Ce încurcătură!

 
— De câtăva vreme am tot dorit să-ţi vorbesc, spuse Emma. Se găsea singur cu Pearl în altă parte a grădinii, unde se afla un lac supraîncărcat de nuferi, la care se ajungea coborând câteva trepte sparte şi sfărâmate. Nuferii acoperiseră aproape întreaga suprafaţă a apei. Ici-colo, în câte o ferestruică de verde închis, fulgera săgetarea aurie a unui peşte.

 
— Cum e posibil? răspunse Pearl. Azi ne-am întâlnit pentru prima oară.

 
Şi Pearl purta o rochie de vară, dar nu înflorată şi vaporoasă ca a lui Hattie, ci dintr-un material apretat galben, dreaptă ca un sac sau ca o uniformă dintr-un film ştiinţifico-fantastic şi strânsă în talie cu o sfoară împletită. Până şi capul ei, cu profilul tăiat în linii drepte, părea mai îngust, de parcă încerca să fie bidimensional. Soarele dăduse o nuanţă mai închisă tenului ei smead, îi rumenise pomeţii şi-i aprinsese reflexe roşcate în părul negru, tăiat foarte scurt.

 
— Te-am văzut de mai multe ori la Băi sau la Institut, cum îi spun ăştia de aici.

 
— Da?

 
Pearl îl găsea pe Emma extrem de ciudat. Transpira în costumul lui cu vestă şi soarele îi arsese faţa palidă dându-i o culoare roz-opărit. Se uita la ea cu multă seriozitate, prin lentilele înguste, ovale.

 
— Da. Mă interesezi.

 
— Foarte amabil din partea dumitale. Dar ştii că sunt camerista domnişoarei Meynell?

 
— Da, lucrul ăsta e pitoresc, dar neimportant. în zilele noastre e ciudat pentru cineva să fie camerista cuiva.

 
— Eşti irlandez, nu?

 
— Şi asta-i pitoresc, dar neimportant.

 
— Şi ce, mă rog, e important?

 
— Dumneata.

 
Emma zvârli o pietricică în lac, care ateriza pe o foaie lătăreaţă de nufăr. Aruncă o a doua, menită să o disloce pe prima, dar dădu greş.

 
— Şi ce pot face pentru dumneata? întrebă Pearl, tăios.

 
— încă nu ştiu, răspunse Emma. Probabil că nimic. Apoi adăugă: Am vrut să te cunosc chiar înainte de a şti cine eşti.

 
— Dar de ce ai vrut să mă cunoşti? Scuză-mă, conversaţia asta devine cam monotonă.

 
— Nu cred. Poate puţin greoaie, însă facem progrese, îţi spun încă o dată, nu ştiu. De ce ne simţim atraşi de unii oameni şi nu de alţii? Asta nu-i o chestiune de logică.

 
— Cred că ar trebui să ne întoarcem.

 
— De obicei nu vorbesc cu fetele în felul ăsta. De fapt, de obicei nici nu vorbesc cu fetele.

 
— Poate că e mai bine să nu-mi vorbeşti. S-ar putea să mă găseşti foarte plicticoasă.

 
— De ce crezi asta?

 
— Eu nu ştiu nimic.

 
— Atunci e în regulă, pentru că eu ştiu, totul. Dacă doreşti să ştii ceva, sunt în măsură să te lămuresc.

 
— Eşti istoric?

 
— Da. Desigur, nu cunosc decât fapte şi câteva idei bătătorite care aderă la ele.

 
— Cred c-ar fi mai bine să-i căutăm pe domnişoara Meynell şi pe domnul McCaffrey.

 
— Prietenul meu se numeşte Tom, iar pe prietena dumitale o cheamă Hattie. Nu poţi renunţa la „domnişoara" şi la „domnul"?

 
— Nu.

 
— Cum doreşti. M-am gândit la unul din motivele pentru care am vrut să te cunosc.

 
— Şi care e?

 
— Arăţi uscată.

 
— Uscată?

 
— Da. Fetele sunt rareori uscate.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Eşti uscată ca pesmeţii tari şi uscaţi. Opusul este moale şi însiropat.

 
— Credeam că bărbaţilor le place moliciunea. Poate vrei să spui că sunt băieţoasă.

 
— Povesteşte-mi ceva despre dumneata.

 
— Ce anume?

 
— Orice.

 
— Mama mea a fost prostituată.

 
— Te aştepţi să fiu impresionat?

 
În acest timp, Gabriel trăia o experienţă cumplită pentru ea. Pornise să se plimbe pe plajă (aşa cum o văzuse Brian), dar foarte curând se căţărase pe stâncile dinspre uscat şi începuse să le colinde, săltând din piatră în piatră. II căuta pe George? Nu. Ideea de a se afla singură cu George în mijlocul acestei sălbăticii o umplea de spaimă. O spaimă care îi dădea fiori de plăcere? îşi continuă drumul şi ajunse într-un loc pe care-l cunoştea, nu departe de far, unde stâncile se precipitau mai abrupt, iar fâşia de plajă dintre stâncile de pe uscat şi cele din mare dispărea cu totul, pereţii de piatră colţuroasă prăvălindu-se de-a dreptul în apa adâncă. Aici, înălţând capul, după o căţărare mai dificilă, văzu o siluetă bărbătească proiectată pe albastrul cerului. O clipă crezu că-i George. Pe urmă îşi dădu seama că nu era un bărbat, ci un băieţandru înalt. Când mai înainta un pic, văzu şi un al doilea băiat. Stăteau amândoi şi se uitau la un ochi de baltă adunată într-o mică depresiune dintre stânci, în care fluxul, biciuit de furtunile iernii, scuipa trâmbe de apă. Gabriel cunoştea băltită. Când se apropie, o văzură şi băieţii.,JHello!",flello!" Gabriel se opri şi se uită şi ea în baltă. Pe loc simţi un spasm dureros şi o premoniţie înfricoşătoare. în baltă se zbătea un peşte mare, care nu avea ce căuta acolo. Instantaneu, simţi că se identificase cu peştele. Ştia că peştele, dacă era lăsat în apa aceea, avea să se sufoce foarte curând.

 
Oricum., apa era stătută şi rău mirositoare, pentru că marea n-o împrospăta decât în timpul furtunilor de iarnă. Spuse:

 
— Vai, ce peşte frumos! Voi l-aţi prins?

 
— Da.

 
— Şi aveţi de gând, desigur, să-l aruncaţi înapoi în mare?

 
— Nu. Nici gând.

 
— Dar nu-l puteţi lăsa aici.

 
— De ce nu?

 
— O să se sufoce în ochiul ăsta de baltă.

 
— O să-l luăm acasă, spuse celălalt băiat. Avem o găleată.

 
— Ca să-l mâncaţi?

 
— Poate. Sau poate o să-l ţinem.

 
— N-o să puteţi ţine peştele ăsta într-un acvariu de casă.

 
— De ce nu?

 
— N-aţi vrea să-l aruncaţi înapoi în mare? O să-l prindem şi o să-i dăm drumul aici, peste muchea stâncii, drept în apa adâncă, şi apoi o să-l privim cum înoată. Ar fi o faptă bună.

 
— Nici prin cap nu-mi trece să-i dau drumul, spuse băiatul mai mare, râzând. E peştele meu.

 
Erau băieţi de vreo cincisprezece ani, îmbrăcaţi în jachete de piele neagră şi blugi. Spectacolul mâhnirii lui Gabriel îi ausnuza nespus.

 
— Vă rog, stărui Gabriel, vă rog mult. Se lăsă pe vine, la marginea bălţii.

 
— Hei, cucoană, lasă-l în pace!

 
— E atât de frumos, atât de viu, şi s-ar putea să moară.

 
— Pun mâna-n foc că şi dumitale-ţi place să mănânci peşte eu cartofi prăjiţi, spuse celălalt băiat.

 
Gabriel avu o inspiraţie subită:

 
— Ştiţi ce, vi-l cumpăr eu.

 
— Nu zău şi cât ne dai pe el? întrebă primul băiat, râzând.

 
— O liră.

 
— Două lire.

 
— S-a făcut. Două lire.

 
— Zece lire, douăzeci de lire, o sută de lire!

 
— Vă dau două lire pe peştele ăsta.

 
— Mai întâi să vedem banii.

 
— Dumnezeule!

 
Gabriel n-avea bani la ea, îşi lăsase poşeta pe plajă, sub o pătură, laolaltă cu resturile de la prânz.

 
— Nu-i am la mine. Trebuie să-i iau de pe plajă. Dar daţi drumul peştelui, vă rog, daţi-i drumul, şi vă promit că vă aduc cele două lire. Puteţi veni cu mine.

 
— Nu, spuse băiatul mai înalt. Mai întâi aduci cele două lire şi pe urmă s-ar putea, am spus s-ar putea, să-ţi dăm peştele.

 
Ochii lui Gabriel se umplură de lacrimi. Se ridică în picioare.

 
— Dar o să rămâneţi aici, n-o să plecaţi cu peştele?

 
— Da, dar n-o să stăm aici toată viaţa!

 
Gabriel începu să coboare stâncile, prinzându-se cu mâânile de colţuri şi ieşituri.

 
La un moment dat alunecă, îşi rupse ciorapul şi îşi zgârie rău pielea piciorului, dar aproape că nu observă şi îşi continuă coborâşul poticnindu-se.

 
— Ah, aici erai! strigă Brian, care se întorsese de pe plajă.

 
— Ah, Brian, scumpule! Gabriel se lăsă să lunece pe nisip, suflecându-şi fusta. Dă-mi două lire, repede, te rog!

 
— Două lire? strigă Brian a cărui uşurare, din momentul când o văzuse, se evaporase la fel de repede cum se ivise. Era epuizat de cât alergase de colo, colo şi enervat pe Gabriel pentru că-l făcuse să alerge. Pentru ce?

 
— Nişte băieţi au prins un peşte, un peşte viu. Şi vreau să-i cumpăr ca să-l salvez.

 
— Două lire pe un peşte?

 
— Vreau să-l arunc înapoi în mare.

 
— Nu fi idioată! Nu putem zvârli cu banii. Categoric, nu.

 
Gabriel se răsuci şi începu să alerge mai departe, cu sufletul la gură, picioarele înfundându-i-se în nisip, faţa şiroindu-i de lacrimi.

 
Şi-acele tălpi, în vremi străbune Călcat-au pe engleze dune? Şi mielul sfânt, dumnezeiesc Păscut-a pe plai englezesc?

 
Şi chipul lui a scânteiat Pe cer englez, înnegurat?

 
Cei patru tineri erau din nou împreună în grădina sălbatică a conacului părăsit. Tom, după cea de-a doua înfrângere, cum o socotea el, o îndemnase pe Hattie să meargă împreună în căutarea lui Pearl şi a lui Emma. Pe urmă urcaseră toţi patru în carcasa ruinată a casei, pardosită cu iarbă şi margarete şi piciorul-cocoşului. înăuntru, printre rămăşiţele părăginite ale zidurilor care păstraseră doar două frumoase ferestre elisabetane, plutea o atmosferă stranie, sepulcrală, de parcă, în ciuda soarelui luminos, casa ar fi fost cufundată în amurg. In locul năpădit de iarbă, care fusese cândva holul mare al casei, constatară că se reverbera un ciudat ecou şi Tom îl convinse pe Emma să cânte. Cântase motetul lui Blake. Emma băuse la prânz whisky şi Riesling cât încăpuse în el, şi acest lucru explica faptul că se lăsase atât de uşor convins să cânte, cât şi temeritatea conversaţiei lui cu Pearl. Puritatea şi forţa cântecului şi dulceaţa pătrunzătoare, răscolitoare a vocii lui le fascinară, le lăsară încremenite pe cele două fete, aşa cum intenţionase şi Tom. Dar privind la beatitudinea zugrăvită pe chipurile lor, simţi o ascuţită împunsătură de invidie. Nu reuşea chiar întotdeauna să-şi însuşească talentul prietenului său până la a-l considera al lui.

 
— Nu înţeleg poemul, spuse Hattie, după ce-l felicitase pe Emma. De ce se întreabă dacă „acele tălpi".?

 
— E un poem, răspunse Tom. Nu-i nevoie să aibă vreo semnificaţie. Poetul îşi pune o întrebare retorică. îşi imaginează că Iisus a călcat pe pământul nostru.

 
— Dar poate că a şi călcat, interveni Emma. în fond, există acea legendă.

 
— Care legendă? întrebă Tom.

 
— Că Iisus a fost pe aici.

 
— Unde?
 
Da, în Anglia, pe când era copil. Se spune că a venit pe aici, cu unchiul său, Iosif din Arimathea, care era negustor de tablă.

 
— Iisus? în Anglia?

 
— E o legendă. N-ai auzit-o niciodată?

 
— Nu. Dar e minunat! strigă Tom, transportat. închipuie-ţi-l pe Iisus copil, plimbându-se pe pământurile noastre cu unchiul lui, Iosif din Arimathea. E formidabil!

 
— Te entuziasmezi de un lucru pe care-l cunoaşte orice copil de şcoală, râse Emma de el.

 
— Nici eu nu cunoşteam legenda, spuse Hattie.

 
— Trebuie să mă duc. trebuie să fug.

 
— Pentru ce?

 
— Trebuie să povestesc şi altora toate astea, trebuie să le comunic noutatea!

 
Cu aceste cuvinte, Tom sări peste partea mai joasă a zidului, străbătu în goană terasa crăpată, presărată cu bucăţi de piatră spartă, făcu un salt în iarbă şi începu să alerge cât îl ţineau picioarele în direcţia mării, de-a lungul unei alei de arbori de tisă zdrenţuiţi, care formaseră cândva nişte garduri vii.

 
Rămas singur cu fetele, Emma se simţea iritat, iritat că Tom dezertase, iritat că se lăsase convins să cânte, iritat pe Pearl că-i oferise prilejul acelei conversaţii prosteşti, iritat pe Hattie care i se părea lui a fi o domnişorică ţâfnoasă, cu nasul pe sus. Le spuse destul de repezit:

 
— Ar fi mai bine să ne întoarcem! şi o luară cu toţii pe urmele lui Tom.

 
Tom fugea de rupea pământul dar, simţindu-şi respiraţia tăiată, mai încetini un pic. Pe aleea asfaltată care cobora dinspre Maryville până la locul unde îşi parcaseră maşinile, venea cineva. Era George. Tom alergă la el şi-l prinse de braţ.

 
— O, George, George, tu ştiai? Ştiai că Iisus a fost în Anglia? E o legendă, dar s-ar putea să fie adevărată. A fost aici, în Anglia, ca în poemul lui Blake. Până acum n-am înţeles poemul ăsta. A fost pe aici în copilărie, cu unchiul lui, losif din Arimathea, care era negustor de tablă. S-ar putea să fie adevărat! Imaginează-ţi, Iisus în Anglia! Ştiai?

 
— Cunoşteam legenda, răspunse George, degajându-şi, cu blândeţe, braţul prins de Tom.

 
— Toată lumea ştia, în afară de mine. Dar acum că ştiu e. formidabil! Oh, George, vreau să-ţi fie bine, aş face orice ca să-ţi meargă ţie bine! Am să mă rog pentru tine şi acum când vreodată mă rog, dacă asta se cheamă rugăciune, mă rog şi pentru tine. Ţin atât de mult la tine! Ai să vezi că Stella o să se întoarcă şi totul o să fie din nou bine. Mă apucă groaza când mă gândesc la tine că eşti singur şi măcinat de tot felul de gânduri teribile, te rog, George nu fi singur şi nu te lăsa copleşit de gânduri teribile! O să ţi se întâmple ceva bun, ai să vezi, ai să vezi că o să ai parte de ceva foarte bun. Sunt sigur.

 
— într-adevăr te rogi pentru mine? întrebă George, arătându-şi într-un zâmbet dinţii pătraţi. Socotesc că asta-i o impertinenţă.

 
— George, vino să înotăm, hai să înotăm împreună aşa cum înotam pe vremuri. O să-ţi facă atât de bine!

 
— Drumurile noastre sunt diferite. Tu du-te pe drumul tău. Cât despre amicul tău Iisus, n-a fost niciodată pe meleagurile astea, poţi să fii sigur. Du-te, du-te, du-te!

 
Adam se plimba pe plajă cu Zet şi descoperise un loc unde un soi de albie sau canal de nisip se strecura printre stânci şi intra direct în mare. Adam şi Zet coborâră de-a lungul acestui făgaş, până ajunseră la marginea de care se spărgeau valurile mici. Băiatul îşi scoase pantofii şi îşi bălăci picioarele în apă. Ştia bine că n-are voie să înoate până nu se întoarce Brian, dar era atât de plăcut să păşească în mare pe nisip moale, catifelat, în Ioc să simtă pietre, şi muchii ascuţite sub tălpi. Era în chiloţi de baie şi când înainta până la adâncimea potrivită, se aşeză pe fundul apei, apoi se răsuci şi făcu o mişcare, două de înot. Apa îl înţepă cu ace ca de gheaţă, dar Adam era obişnuit. Şi îi plăcea gustul sărat al apei. Zet se aşezase pe ţărm, la o bună distanţă de undele înspumate. Nu-i plăcea marea. îi era frică de ea şi nu-i plăcea să-şi stropească blăniţa. Dorea ca Adam să se întoarcă mai repede. Ca să se mai înveselească un pic, lovi o piatră cu lăbuţa, ca şi cum ar fi jucat fotbal cu ea, clar nu-i stătea lui inima la joc. Adam se întoarse şi-l luă şi pe Zet în apă. Se gândea că poate şi el vrea să înoate, în fond înota atât de bine şi lui Adam îi plăcea colosal să-l vadă înotând. II purtă dincolo de spuma de la ţărm şi-l afundă uşurel în apă, privind cum blana albă, uscată, se udă şi i se lipeşte de trupuşor şi bucurându-se să simtă în mâini căldura câinelui în apa rece. îi dădu drumul şi-l urmări cu bucurie cum vâslea din lăbuţe şi îşi ţinea capul şi nasul mofturos mult deasupra apei. Zet ar fi putut să-i dea de veste lui Adam cât de profund îi displăcea totul, dar simţea că trebuie să fie ascultător, pentru că, în fond, asta-i treaba unui căţel, aşa încât se prefăcea că-i vesel, pentru a fi pe placul stăpânului său. Adam înotă puţin şi Zet îl urmă, lopătând cu lăbuţele lui albe, puternice, prin apa cristalină, scânteietoare, care se legăna, ba umflându-se, ba sugându-şi undele molcome. Băieţaşul se amuza, încurajând căţelul să i se urce pe umăr. Marea părea să se fi încălzit, iar cerul îşi radia albastrul orbitor peste orizontul eclipsat de valurile înalte, ritmice, din depărtare.

 
Tom, mânat de impulsul lui frenetic, alergă pe plajă. Brian şi Alex căutau de zor ceasul rătăcit în nisip. Dădu buzna peste ei:

 
— Voi ştiţi că Iisus a fost în Anglia?

 
— Ce ţi-a mai venit? întrebă Alex, exasperată.

 
— Iisus a fost în Anglia. E o legendă. A fost pe aici în copilărie, cu unchiul lui, losif din Arimathea, care era negustor de tablă.

 
— Mi-am pierdut ceasul, îi răspunse. L-am scăpat pe undeva pe aici. Sau mai încolo? Că doar ne-am mutat locul.

 
— Tu caută-l pe lingă stânca aia, şi eu îl caut aici, o sfătui Brian.

 
Era necăjit că se purtase atâat de brutal cu Gabriel. Nici măcar nu încercase să înţeleagă ce anume voia, şi când venise după ea pe plajă, îl agăţase Alex cu ceasul ei, iar Gabriel dispăruse.

 
— Dar ştiaţi despre chestia asta cu Iisus, stărui Tom, stăpânit de ideea lui fixă. Mi se pare formidabil, exact ca în poemul lui Blake: „Şi-acele tălpi, în vremi străbune.". Niciodată până acum nu l-am înţeles.

 
— E imposibil, îl tempera Brian.

 
— Dar auziseşi de aşa ceva?

 
— Cunosc legenda, dar e imposbil, asta să ţi-o spună şi amicul tău, istoricul. Apropo, întotdeauna bea de stinge? Mergea pe trei cărări, era beat criţă.

 
— Tom, te rog ajută-ne să căutăm ceasul, i se adresă Alex, care era roşie la faţă şi aplecată într-o poziţie nefirească, exact ca atunci când îi striga lui Brian, ţinând în mână peria şi pămătuful de şters praful: „Fir-ar să fie! Fir-ar să fie! Fir-ar să fie!".

 
— Ar trebui să-l aducem pe Zet. Vă aduceţi aminte când a descoperit, odată, pachetul cu sendvişuri care se rătăcise?

 
— Ceasul lui Alex nu are miros, răspunse Brtian.

 
— Ruby iar a dispărut, lua-o-ar dracii s-o ia! Spuse Alex. S-a dus să se zgâiască la Maryville. Uneori cred că nu-i în toate minţile.

 
— Ruby o să-l găsească, o asigură Tom. Ea are un al şaselea simţ. Probabil că datorită sângelui ţigănesc.

 
— Caută acolo! In direcţia asta n-am căutat, îl sfătui Brian. Eu trebuie să mă due după Gabriel. Pe Adam l-ai văzut?

 
— Nu. Bine, bine!

 
Tom se îndreptă spre stâncă şi începu să caute fără tragere de inimă, scormonind nisipul zgrunţuros cu vârful piciorului. După un timp, se aşeză pe marginea stâncii şi începu să se uite la marea de un albastru închis, cu o crustă lucioasă de parcă ar fi fost emailată. Crestele valurilor erau albe, tivite cu spuma spulberată de vântul care se înteţise şi se răcise. Cerul însorit, pe care pluteau acum câteva fuioare de nori aurii, căpătase o tentă de albastra nordic, care lui Tom îi plăcea. Se simţea din nou fericit şi îşi spuse: „Am să scriu un cântec pop pe chestia asta: Iisus a fost aici, a fost aici, a fost aici, nu aţi ştiut, ah, nu aţi ştiut?". Combinaţia dintre noutatea pe care o aflase, splendida voce a lui Emma, suavă şi puternică totodată, marea smălţuită în albastru şi cerul glasat făcea ca momentul prezent să fie perfect pentru Tom.

 
Gabriel alergase cu sufletul la gură, istovită, prin nisipul care-i fugea de sub tălpi, până îşi găsise poşeta pe plajă. Transpirase şi gâfâia. Scoase din poşetă două lire şi îşi dezbrăcă jacheta de lână, lăsând-o pe plajă. Nu luă în seamă chemările lui Alex care voia s-o antreneze în expediţia ei şi porni înapoi în goană să se caţere pe stâncile colţuroase. îi găsi pe băieţi aşteptând-o. Pe urmă începu cazna de a prinde peştele. Gabriel striga întruna: „Lăsaţi-mă pe mine! Lăsaţi-mă pe mine!" de teamă ca băieţii să nu-i vatăme peştelui aripioarele sau să nu-l scape pe bolovanii ascuţiţi. în cele din urmă, unul dintre băieţi izbuti să prindă în mâini peştele alunecos, care se zbătea, şi să-l azvârle (Gabriel închise ochii) peste muchea dinţată a stâncii, drept în apa adâncă. Gabriel îl văzu pătrunzând în apă şi înotând şi simţi că o grea povară i se luase de pe inimă. Băieţii râseră şi o întrebară:

 
— Dacă mai prindem unul, îl cumpăraţi?

 
Gabriel se întoarse, fără să mai alerge, simţindu-se fericită. I se făcuse frig acum că-şi scosese jacheta de lână.

 
Adam înota de jur împrejur, în cerc, strigând cât îl ţinea gura. îl pierduse pe Zet. Cu puţin înainte, pornise să înoate vârtos şi se îndepărtase mult de ţărm. Era atât de plăcut să se joace cu căţelul în apă, niciodată nu o mai făcuse până atunci; îl urmărea cum pluteşte, pe urmă şi-l cocoţa pe umăr şi iar îi dădea drumul, îndemnându-l să înoate. Era minunat! Valurile deveniseră din ce în ce mai înalte şi îl plesneau cu mai multă forţă, iar crestele erau şfichiuitoare. Se profilau întunecate pe cer, pentru că soarele intrase pe după un nor. Iar vântul, pulveriza stropi de spumă rece, înţepătoare. Adam înghiţise cam multă apă şi, dintr-odată, nu-l mai văzuse pe Zet. Începu să-l cheme, să strige de spaimă, striga, striga şi înota, înota. Cu un minut înainte căţelul înota pe lângă el şi acum pierise ca înghiţit.

 
Valurile se bombau şi se ridicau înalte cât nişte coline, astupând complet zarea. Adam, săltându-se peste viitoarea crestelor, încerca să scruteze hăurile dintre talazuri, întunecoase şi înfricoşătoare, văduvite de un căţel pierdut. Cascada de spumă împrăştiată de vânt îl orbea. Epuizarea îl prinse în gheare, odată cu jalea, remuşcarea, groaza, dorul chinuitor după preţioasa făptură pierdută. Speranţa îl amăgea mereu cu petice de spumă albă, printre valuri. începu să scoată ţipete isterice. îşi spuse: „Am nevoie de ajutor, trebuie să-i fac să vină!". Porni să înoate, cu îngrozitoare încetineală, îndărăt, spre ţărm.

 
Emma lăsă fetele să i-o ia înainte. în absenţa lui Tom, tovărăşia lor îl stânjenea şi, evident, erau şi ele stingherite. Pearl şi Hattie începură să zburde ca nişte şcolăriţe în vacanţă, râzând în gura mare, probabil că de el. Regreta că acceptase să vină. Nu era adevărat că priveliştea îi amintea de Donegal, acolo marea e de un albastru deschis şi uscatul galben pal şi sidefiu. Donegal are o paletă mult mai variată de culori. Dar, probabil, nu o să revadă niciodată Donegal. îl văzuse pe Brian observându-l cât de vârtos se dăduse la băutură. îşi spuse: „Luni şi luni de zile abia de ating o picătură de alcool şi pe urmă, deodată, beau ca un nebun. Probabil pentru că sunt irlandez. A naibii treabă, de ce trebuie să-mi repet întruna că-s irlandez, de parcă n-am şi aşa destule necazuri! Şi ce mi-a venit să-i vorbesc atât de familiar fetei ăleia! Nu ştiu nimic despre ea, precis că mă socoteşte un mocofan. Şi, printre toţi McCaffrey ăştia, nu fac oare o figură absurdă, ba mai rău, o figură patetică?". Fără îndoială că apărea în ochii lor aşa cum apărea acum şi în propriii săi ochi, ca un singuratic, fără prieteni, fără relaţii, fără ataşamente, care se lipise, din disperare, de un grup de familie. E drept că întregul grup, cu toate problemele şi legăturile încâlcite dintre ei, îl interesa mult, şi nu numai ca o extensie a personalităţii lui Tom. Niciodată până atunci nu studiase o familie de atât de aproape şi curiozităţile lor, certurile, neînţelegerile, afecţiunile, urile, simpatiile imperfecte, imposibila, dar inevitabila lor alăturare îl fascinau. Şi mai cu seamă George. Dar totul era înşelătorie. Nu va putea niciodată să aparţină familiei McCaffrey. Nici n-ar dori, chiar dacă prietenia lui cu Tbm ar fi să dăinuie. Cit de neputincioase, de găunoase sunt prietenia, iubirea; nu pot dărânia marile, uzualele structuri de viaţă care-l despart pe un individ de toţi ceilalţi. Apoi se gândi la mama lui, la dezamăgirea pricinuită de scurtimea vizitei pe care i-o făcuse. în timp ce străbătea câmpul galben, Emma îşi dădu seama că se întâmplase ceva pe plajă. Cineva striga, ceilalţi alergau. începu şi el să alerge.

 
— Ce este?

 
Tom trecu ca un fulger pe lângă el, zvârlindu-şi jacheta în timp ce fugea.

 
— S-a pierdut Zet. Adam l-a luat cu el în apă şi l-a pierdut. Pearl şi Hattie alergau, suflecându-şi fustele. Alex alerga desculţă, împleticindu-se. Brian şi Adam erau în frunte. Ruby, care reapăruse, alerga şi ea greoi. Emma porni să alerge pe urmele lui Tom. Când ajunseră la albia lungă de nisip pe care coborâse Adam în mare, toţi începură să se dezbrace în grabă.

 
— Zet n-o să înoate spre ţărm? întrebă Emma.

 
— N-o să poată observa ţărmul. Uită-te la namilele alea de valuri şi la stâncâle astea. Cum crezi că le poate înfrunta?

 
Emma nu înotase de dimineaţă, laolaltă cu ceilalţi. Dar acum începu să se dezbrace, aşezându-şi haina şi vesta şi ceasul şi pantalonii pe un bolovan. Nimeni nu se mai sinchisea de costumele de baie, care fuseseră lăsate pe undeva, la marginea plajei. Tom se năpusti în apă în chiloţi. Emma îl urmă. Cele două fete, fără nici un moment de şovăială îşi scoaseră rochiile, îşi zvârliră pantofii din picioare şi alergară în apă, îmbrăcate în furouri. Ruby, care nu ştia să înoate, îi urmărea pe toţi, monumentală, cu braţele înrucişate. Adam stătea la marginea unde valurile se izbeau de ţărm şi plângea cu urlete şi cu un potop de lacrimi; gura îi era larg deschisă, braţele înălţate spre cer.

 
— Ce s-a întâmplat? zbieră Gabriel, alergând prin nisip. Şi când îl văzu pe Adam plângând atât de năprasnic începu să plângă şi ea, fără măcar să ştie de ce.

 
— S-a pierdut Zet în mare, îi strigă Alex. îşi dezbrăcase pantalonii şi acum îşi descheia bluza albastră. Tu rămâi aici, cu Adam.

 
Alex se lăsă să alunece pe făgaşul nisipos şi, de acolo, în mare, spintecând valurile. Gabriel, cu faţa scăldată în lacrimi, căzu în genunchi lângă Adam şi dădu să-l strângă la piept, dar copilul i se împotrivi, fluturându-şi braţele şi ţipând cu sfâşietoare deznădejde. Timpul trecea şi înotătorii se întorceau unul câte unul la ţărm. Alex reveni prima. Era obişnuită cu lungi partide de înot în bazinul cald, dar nu în marea rece. Soarele era acum complet acoperit de nori şi vântul devenise biciuitor. Ruby se orientase şi cărase la mal toate păturile şi prosoapele din diferite locuri de campare. Alex, clănţănind din dinţi, îşi scoase lenjeria udă, se şterse zdravăn cu un prosop, îşi trase pe ea pantalonii şi bluza, îmbrăcă un pulovăr de lână al lui Brian şi se înveli într-o pătură. îşi lăsase îmbrăcămintea mai groasă în maşină. Nu se apropie nici un moment de perechea care plângea. Următoarele care se retraseră din competiţie au fost Hattie şi Pearl, care-şi dezbrăcară furourile şi îşi îmbrăcară rapid rochiile. Emma simţi că e de datoria lui să înoate şi să caute cât mai mult posibil. îi părea foarte rău de bietul Zet şi ar fi dat orice să fie el cel care-l găseşte. Vedea mereu căţei-fantomă în clocotul valurilor verzi. în cele din urmă, renunţă şi el. Brian a fost următorul şi Tom, ultimul. Nu s-a făcut auzit mult aşteptatul strigăt: „Iată-l!". Fără se uite unul la celălalt şi dârdâind de frig, virtualii salvatori se grăbeau să apuce prosoape uscate şi să-şi îmbrace hainele uscate. Brian îşi căută pulovărul şi-i trebui ratva timp până să-şi dea seama că-l purta Alex. Se înfăşură în fulgarinul lui Gabriel. Ruby începuse să împartă căni cu ceai fierbinte din termosurile de picnic şi fiecare stătea sau şedea fără să scoată o vorbă. Hattie plângea încet. Gabriel se săturase de atâta plâns şi şedea cu gura deschisă şi faţa desfigurată, Bitându-se la mare. Refuză cana de ceai. Alături de ea, Adam era ghemuit tot, cu faţa invizibilă, împuţinat de parcă s-ar fi preschimbat el însuşi într-un mic animal. Cineva trebuia să găsească ceva de spus. Tom se gândi la o mulţime de lucruri pe care le-ar fi putut spune, dar le respinse pe toate. în cele din armă, vorbi Alex:

 
— E curentul ăsta care roteşte apa în jurul stâncilor.

 
— Atunci poate că ar fi trebuit să căutăm de cealaltă parte, îşi dădu Tom cu părerea.

 
— Acolo-i imposibil să intri în mare, stâncile sunt prea abrupte.

 
— Bănuiesc că n-are rost să ne ducem la Maryville să cerem nişte binocluri?

 
— Nu.

 
— Au vreo barcă?

 
Dacă-i la debarcader, n-avem cum s-o lansăm de aici, şi daca-i pe mare, trebuie să fíe pe undeva de-a lungul coastei.

 
— Oricum, e prea târziu, conchise Brian. Toată lumea rămase tăcută. Brian continuă:

 
— Probabil că a obosit şi a îngheţat şi s-a lăsat târât la fund. Nici nu şi-a dat seama ce se întâmplă cu el.

 
— Nu, nu şi-a dat seama, întări Tom. E ca şi cum ar fi adormit.

 
— Ei, haideţi să ne întoarcem acasă, îi îndemnă Brian. Veniţi. In fond, nu s-a înecat unul dintre noi. E un lucru pentru care trebuie să mulţumim cerului.

 
După masa de prânz, George se depărtase de grup. Porni pe aleea asfaltată, întâi în direcţia opusă casei Maryvile, unde drumul cotea spre uscat şi se pierdea într-o pădurice (aceasta era „plimbarea lui Brian"), şi apoi îndărăt, în direcţia Maryville, (când îl întâlnise pe Tom, pe la jumătatea drumului), lăsând în dreapta lui casa şi promontoriul şi coborând spre stâncile de unde era „imposibil să intri în mare".

 
George se simţea atât de nefericit, încât se întreba cum de poate continua să trăiască cineva în halul ăsta? Oare nu-i posibil să mori de ură, de resentimente şi remuşcări? Şi cum poate un om să se considere imbecil şi anost, când sufletul îi clocoteşte de fantezii uluitoare? Cum avea să se termine totul, cum putea să se termine totul? George îşi spunea: „Sunt ca un câine turbat care s-a năpustit, urlând, într-o cămară întunecoasă. Cel mai bun lucru care mi s-ar putea întâmplă ar fi ca proprietarul meu să aibă curajul să mă înşface de ceafă, să mă smulgă afară şi să mă împuşte. Dar cine-i proprietarul meu?". Răspunsul era limpede. Aşa ceva, însă, nu se putea întâmplă şi George nu se gândea nici un moment să-şi ia viaţa. Suferinţa lui era continuu prezentă, ca o ocupaţie, ca o parte necesară a unei stranii „îndatoriri" ce i se înfăţişa mereu, cu tot mai multă forţă şi tot mai hidoasă. Influenţele temperante, în măsura în care izbuteau să-i pătrundă carapacea, îi apăreau drept frivolităţi, pierdere de vreme. Zăcuse în braţele Dianei, blând ca un miel. Venise la picnicul familiei lui. Venise, desigur, ca să-i agaseze şi pentru că toţi se aşteptaseră să nu vină, şi pentru a-şi dovedi lui însuşi până unde ajunsese prin exerciţiul neîntrerupt al vechilor sale necazuri şi suferinţe. Adam. îi amintea, ori de câte ori îl vedea, de Rufus. Dar şi această anume durere era binevenită, pentru că-i dădea libertatea absolută de a urî omenirea. Totuşi, Alex îi era dragă şi Tom îi era drag, şi dorise să revadă marea, care întotdeauna, îi „făcuse bine". Avea asupră-i o influenţă tămăduitoare pe care Tom o intuise când îi ceruse să înoate împreună. De unul singur, nici prin cap nu i-ar fi trecut să se ducă la mare. Şi apoi, faptul de a se afla împreună cu oameni pe care-i cunoştea de atâta vreme exercita asupră-i o constrângere salutară. Chiar şi acea curioasă, interesantă tristeţe amestecată cu excitare pe care o resimţise când văzuse că Hattie Meynell făcea parte din grup, simţământ pe care-şi propunea să-l analizeze mai târziu, nu-l împiedicase să privească prezenţa fetei ca un iritant element străin de clan. Dincolo de asta, începea demenţa. în acea dimineaţă îşi contemplase trupul, îşi privise mâinile şi picioarele şi cât putea să vadă din trunchi şi simţise cum controlul său asupra propriei sale făpturi se clatină. Cine era târâtoarea asta lividă? îşi privise faţa în oglindă şi avusese impresia că îşi pierde minţile, că ar fi în stare să se repeadă în stradă, scheunând şi smiorcăindu-se, şi cerând să fie arestat şi pus sub supraveghere. Porumbeii, dis-de-dimineaţă, repetau încetişor: Jiozanov, Rozanov".

 
O visase pe Stella, îi revedea adeseori în vis capul frumos, de regină egipteană. Diane îl înduioşa şi-i dăruia puţin calm, dar el o dispreţuia. Pe Stella o admira, însă nu o putea suporta, Stella era un duşman. Simţea o vagă uşurare ştiind că e în altă parte, dar nu încerca nici cea mai infimă îngrijorare sau curiozitate de a afla unde se găseşte. Oriunde s-o fi găsind, era puternică, raţională şi devora realitatea din jur pentru a şi-o spori pe a ei. George cumpănea, ba chiar preţuia într-un anumit fel acea teribilă putere a Stellei, care o făcea atât de primejdioasă şi atât de respingătoare în acelaşi timp. încerca întruna să-şi reamintească incidentul cu maşina. Reauzea zgomotul odios al automobilului afundându-se în apă şi revedea felul extraordinar în care Stella ieşise pe portiera maşinii, ca un peşte. Dar nu-şi putea aduce aminte limpede de ceea ce se întâmplase înainte. Oare împinsese într-adevăr maşina, putuse el face una ca asta? Poate îşi imagina numai, că-şi apăsase palmele pe geamul din spate şi îşi proptise picioarele pe pietrişul de pe chei ca să facă maşina să alunece în canal.

 
De bună seamă era o pură fantezie, câte imagini de violenţă nu-i bântuiau visurile! El nu era decât o târâtoare nevolnică, iar violenţa lui ţinea numai de domeniul fanteziei. îşi spuse: „Nu mai pot continua în modul ăsta. într-un fel sau altul, trebuie să sfârşesc relaţia asta a mea cu Rozanov. O să mă duc din nou să-l văd. Dacă o să-mi spună un singur cuvânt prietenos, doar unul, faţa lumii o să se schimbe. Un singur cuvânt, care să-mi restabilească respectul faţă de mine însumi, şi aş putea pleca liniştit. Cum poate fi atât de hain încât să refuze să rostească acel cuvânt magic? Şi cum pot fi eu atât de abject încât să cerşesc un asemenea cuvânt?".

 
George ajunsese în vârful stâncii de unde i se oferea priveliştea atât de familiară a mării. Aici, ierburile gălbui dispăreau brusc, la o margine povârnită. Stâncile negre-cafenii, moarate eu vine roşietice, nu coborau lin în apă, ci într-o urâtă învălmăşeală de colţi, despicături şi proeminenţe tăioase care atârnau în afară. în marea spumegândă, care părea să se înalţe destul de aproape şi totuşi inaccesibilă unei plonjări, o puzderie de pescăruşi se îngrămădeau şi se ciorovăiau cu ţipete ascuţite în jurul vreunui trofeu. George se uită la spinările catifelate, pestriţe, ale păsărilor şi la ochii lor aprigi şi încercă & vagă satisfacţie, îi evocau vechi amintiri marine, din vacanţele petrecute aici cu tatăl său, din fericire atât de mort. George îl detestase pe tatăl său şi, foarte curând, începuse să vadă în el nu chiar un monstru ci, în mod profetic, un strigoi. Acum, devenit de două ori strigoi, îi apăru în faţa ochilor minţii, asociat într-un fel cu pescăruşii hulpavi şi iscându-i o vagă înfiorare rece. Părea, într-adevăr, cu neputinţă să intri în mare din acel loc. Dar George explorase în copilărie această zonă favorită a lui, în timpul numeroaselor vizite pe care le făcuse înainte ca Alex să fi cumpărat mult râvnita casă, care aparţinuse unui colonel Atheling, faimos pentru severitatea cu care îi trata pe copiii McCaffrey (marele George şi micul Brian) ori de câte ori îi încălcau terenul. Şi George descoperise o cale de intrare în mare (secret pe care nu-l dezvăluise niciodată fraţilor săi): cobora pe ramurile şi trunchiul unui copac bătrân, până la o gaură dintr-o anumită stâncă, în care se putea strecura, ţinându-se cu mâna de o creangă, şi din care, sărind pe câteva „trepte" naturale, ajungea direct la apă. Se dezbrăcă pe creasta stâncii, (din acel loc nu putea fi văzut din casă), împăturindu-şi cu grijă toate hainele, de parcă se pregătea pentru un ritual. Se agăţă de copac şi se lăsă jos, apoi, proptindu-se de stâncă, dibui cu piciorul gaura care de sus era invizibilă. Acum abia de se mai putea strecura prin gaură şi muchiile de piatră îi zgâriară trupul gol. Se aşeză pe una din treptele mai plate care duceau în mare ca să-şi recapete suflarea şi îşi spuse: „încep să îmbătrânesc". Se aruncă în clocotul valurilor de la baza stâncii şi ieşi la suprafaţă când simţi gheara de gheaţă a apei.

 
George era un înotător bun şi îşi croi drum spre larg, cu mişcări de vidră. Pe măsură ce apa îi scălda capul şi umerii, îşi spunea: „E bine, ah, ce bine e!". Dar marea era şi ameninţătoare – te puteai foarte uşor îneca într-o asemenea mare. „Mi-ar plăcea să mor aici, gândi George. Dac-aş înota departe, tot mai departe, tot mai departe, aş muri de epuizare şi atunci aş sfârşi cu obsesia Rozanov. A, dar în cazul ăsta s-ar numi că a învins el! Şi are vreo importanţă?" Se îndepărtă, retezând cu braţul crestele înspumate, mai departe, tot mai departe, către împărăţiile mării în care uscatul nu a fost niciodată văzut şi nici nu s-a auzit despre el. Deodată, în găoacea verde, legănată, dintre două valuri, văzu jos, sub el, ceva alb care i se păru la început a fi o pungă de plastic plutind. Pe urmă avu impresia că e un peşte mort, dar când văzu creatura mişcând se gândi că e un soi de crab sau o meduză uriaşă. Se opri din înot ca să se uite la hidoasa apariţie şi descoperi că era un mic mamifer patruped, căţelul Zet.

 
George scoase un strigăt de surpriză şi milă. Acum vedea clar botişorul ţinut cu disperare în sus, ochii înspăimântaţi, labele care abia mai mişcau. O clipă mai târziu, câinele dispăru, ridicat cu forţă pe coama unui talaz. George îl urmă cu repeziciune, încordându-şi disperat ochii ca să poată desluşi micuţa creatură neajutorată. Dar privirea îi fu distrasă de imensitatea cerului, de imensitatea oceanului din jur, brăzdat de munţi şi de văi mişcătoare, scuipând trâmbe de spumă. îl zări din nou pe Zet, îl ajunse şi, călcând prin apă, îl prinse. Făptura udă îi atârna moale în mâini, dar ochişorii negri-albăstrui se uitau cu inteligenţă conştientă drept în ochii lui George. Acesta din urmă îşi spuse: „Nu mă pot căţăra îndărăt pe stâncă ţinându-l pe Zet într-o mână. Şi-apoi ei trebuie să fie înnebuniţi. Cum o fi ajuns drăcuşorul ăsta până aici? Trebuie să fac ocolul ştiricii şi să înot până la plajă. Dacă mă ţin pe lângă mal, evit curentul". Nu-i venea uşor, obosit şi înfrigurat cum era, să înoate cu o singură mână într-o mare înfuriată, în timp ce cu cealaltă îl ţinea pe Zet deasupra apei. Dar când George se opri o clipă ca să se odihnească, Zet îi sări pe umăr şi se agăţă cu lăbuţele din faţă de gâtul lui, aşa cum îl învăţase Adam. George înţelese figura şi acum, ţinând doar o şuviţă din blana animalului şi lipindu-şi strâns braţul de piept, putu înota mai viguros. Tom a fost primul care a auzit strigătul de triumf al lui George, când acesta ajunse la stâncile din cealaltă parte a falezei şi simţi prundişul ascuţit sub tălpi.

 
Nefericitul grup se retrăgea încet, păşind prin nisip. Alex se mai uitase o dată sau de două ori, ostentativ, după ceasul pierdut, dar nu mai scoase un cuvânt despre paguba ei. Gabriel împacheta ultimele câteva lucruri risipite pe plajă: ciorapii lui Adam, lesa lui Zet, asupra căreia vărsase lacrimi amare. Brian care se afla în fruntea grupului, tocmai ajunsese la stâncile de pe uscat, dinspre câmp, când îl auzi pe Tom strigând: „Uite-l pe George!". Uitaseră cu toţii de el. La început, Tom nu înţelese semnele pe care i le făcea George. Apoi îl auzi strigând:

 
— L-am găsit! Trăieşte!

 
Tom scoase la rândul lui un strigăt. Cu toţii se întoarseră şi începură să alerge înapoi pe plajă.

 
— Ce s-a întâmplat? strigă Brian, alergând şi el, fără să ştie de ce.

 
Tom fugi în apă, spre George şi luă căţelul.

 
— O, George, eşti un erou! Dar ce îngheţat e, repede un prosop, sărmanul Zet!

 
Timp de un cumplit moment, Tom, ţinând câinele în braţe, avu impresia că e mort, atât de inert şi de îngheţat şi de nemişcat era bietul de el. Dar, în aceeaşi clipă, o limbuţă roză îi linse mâna.

 
Gabriel veni într-un suflet, îl înfăşură pe Zet într-un prosop uscat, apoi se aşeză pe nisip şi începu să-l frece cu putere. Adam, transfigurat, se rezemă de umărul ei, plângând de bucurie. Brian stătea în spatele lor, întinzându-şi mâinile într-un incoerent gest de recunoştinţă. (Tom avea să comenteze mai târziu că arătau ca Sfânta Familie împreună cu Ion Botezătorul.)

 
— Şi mie mi-e frig, spuse George.

 
George, cam grăsun, gol puşcă şi roşu de frig, stătea acolo, ea o focă stranie. Auzindu-l, se repeziră cu toţii la el înarmaţi • m prosoape, pături, haine. George se aşezase pe un bolovan şi şedea închircit, cu spatele cocoşat, ca un uriaş animal marin, ud; întregul grup îl înconjură, bătându-l pe umăr, mângâindu-l de parc-ar fi fost într-adevăr un monstru benefic. Tom îşi scoase eămaşa şi pantalonii, dându-i-le lui George. Alex îi întinse puloverul lui Brian. Brian mai găsi în sacoşa lui Gabriel o pereche de ciorapi de rezervă. Ruby îi turnă o cană cu whisky. George le istorisi peripeţiile salvării, iar ei ascultară povestea cu exclamaţii de mirare şi de admiraţie. Pe urmă, toată lumea primi căni cu ceai fierbinte şi whisky şi pe toţi îi apucă o foame de lup, aşa încât devorară tot ce mai rămăsese din brânzeturi şi din plăcinta cu came de viţel şi costiţă. Tom în chiloţi, alergă într-un timp record până la stânca îndepărtată, de cealaltă parte a falezei, unde-şi lăsase George hainele. Se întoarse îmbrăcat în eostumul lui George, care curgea pe el şi-l făcea să arate foarte eomic. Trecu câtăva vreme până când bietul Zet îşi reveni şi reîncepu să semene cu el însuşi, iar Brian simţi tăişul unei îngrijorări pe care nu o împărtăşi celorlalţi. Căţeluşul, cu toate că dădea frenetic din coadă, continua să tremure din toate mădularele, deşi Gabriel îşi descheiase bluza şi-l lipise de sânii ei calzi. Numai când îl simţi complet uscat, încălzit şi iarăşi vioi, îl depuse în braţele lui Adam. Apoi Gabriel se apropie de George şi îl sărută, şi Alex îl sărută, şi Tom îl sărută, Emma şi Brian îl bătură pe spate, iar Hattie şi Pearl, care se ţinuseră ceva mai Ia o parte de scena familială, îşi fluturară mâinile spre George, într-un mod cu totul special. După care Tom şi George schimbară hainele între ei şi grupul adoptă decizia unanimă de a se întoarce acasă.

 
Ultimul act a fost ceva mai puţin edificator. Porniră cu toţii, Alex oprindu-se mereu să se uite (zadarnic) după ceas. George şi Ruby erau, de astă-dată, în fruntea grupului. Brian urca mai încet, ţinându-l pe Zet în braţe şi pe Adam de mână. Din când în când strângea cu putere mâna lui Adam, dar copilul refuza să-şi ridice ochii spre tatăl lui. Gabriel venea după ei. O toropise brusc o cumplită oboseală, se simţea parcă gata să se prăbuşească în orice moment şi înainta împleticindu-se prin iarba galbenă, alunecoasă. Hattie şi Pearl, care deveniseră dintr-odată foarte izolate şi străine de grup, o luaseră pe an drum paralel şi se opreau mereu ca să se mai uite la mare, arătându-şi una alteia frumuseţile priveliştii. Tom şi Emma încheiau cortegiul, întrucât o aşteptaseră pe Alex, care se plângea că nimeni nu o ajută să-şi găsească ceasul.

 
Când Brian ajunse la capătul câmpului, auzi o maşină demarând. Ceilalţi îl ajunseră din urmă şi o văzură pe Ruby aşteptându-i înconjurată de sacoşe. Rover-ul mare al lui Bill Şopârla tocmai se îndepărta; coti pe drumul asfaltat, sforăi puternic când dădu colţul şi dispăru cu totul.

 
— Dumnezeule mare! Ni s-a luat Rover-ul. Unde-i George? Ruby arătă cu degetul spre şoseaua acum pustie.

 
— Alex, George a plecat cu Rover-ul.

 
— II înţeleg foarte bine, după toată povestea asta nu a mai vrut să fie împreună cu noi, spuse Gabriel.

 
— Ah, tu îl înţelegi, întotdeauna îl înţelegi, îi trânti Brian cu brutalitate. Alex, lăsaseşi cheile în maşină?

 
— întotdeauna le las în maşină.

 
— Tipic pentru tine şi tipic pentru George.

 
Pearl le luă pe Alex şi pe Ruby în Volkswagen-ul lor închiriat. Când porni maşina, Ruby îi întinse lui Alex ceasul. în automobilul Austin, Gabriel şedea în faţă, lângă Brian, ţinându-i în braţe pe Adam şi pe Zet. Tot drumul spre casă, ea şi Adam au plâns în tăcere. Brian scrâşnea din dinţi şi bombănea întruna:

 
— Tipic pentru George!

 
Pe bancheta din spate, Emma adormise cu capul pe umărul lui Tom.

 
— Au plecat cu toţii? întrebă Stella.

 
— Da, răspunse May Blackett, am urmărit toate maşinile plecând.

 
— Şi N când soseşte?

 
— Cam într-o jumătate de oră o să fie aici.

 
Stella coborâse în salonul mare al casei Maryvile, cu bovindourile lui spaţioase, care dădeau spre mare. Unul dintre geamuri era deschis şi perdeaua aibă flutura. Marea se înveşmântase acum într-un cenuşiu pal, cu reflexe de fildeş care începeau să se estompeze. Din dormitorul ei de la etaj, Stella urmărise, din când în când, cu binoclul, feluritele isprăvi ale familiei McCaffrey pe plajă. Stând ascunsă, o văzuse pe Ruby venind şi plantându-se nemişcată în faţa casei, ca un totem prevestitor de rele. Şi îl văzuse pe George apropiindu-se pe drum şi trecând mai departe. După ce George dispăruse, Stella renunţase să mai urmărească familia prin binoclu şi coborâse în salon. May Blacket controla, din timp în timp, dacă maşinile erau încă parcate.

 
— N-a putut să-şi dea seama?

 
— George? Nu.

 
— Ruby s-a uitat atât de fix la casă.

 
— Simplă curiozitate.

 
— Ea are un al şaselea simţ.

 
Trebuie să vă informez că eu, N, naratorul, urmează să mă introduc direct în acţiune (deşi pentru scurt timp), nu ca să fac caz de mine, ci doar ca să pot oferi o inevitabilă explicaţie. Lumea din Ennistone se întreba unde se volatilizase Stella, unde dispăruse în chip atât de misterios. Ei bine, Stella venise la mine acasă.

 
În acea zi, de care Gabriel se lamentase atâta, când Stella părăsise locuinţa lui Brian, nu plecase nici la Londra şi nici nu se îmbarcase pentru Tokio. Pur şi simplu, luase una dintre umbrelele lui Gabriel (ploua cu găleata) şi, astfel, ascunzându-şi sub umbrelă frumosul ei cap brun de regină egipteană, străbătuse distanţa (nu prea mare) până la casa mea de lângă Crescent şi, odată sosită, s-a predat, ca să spunem aşa. Când folosesc acest cuvânt, nu vreau să spun decât că Stella ajunsese la capătul răbdării şi (daţi-mi voie să subliniez), nu avea nici un alt gând în minte decât acela de a scăpa de familia McCaffrey. Nu am avut şi nu am nici un fel de asociere „sentimentală" cu Stella, şi orice element de asemenea natură e exclus din discuţie. Sunt cu mulţi ani mai în vârstă decât ea. Aşa cum am arătat la început, sunt ennistonian get-beget şi de când mă ştiu i-am cunoscut pe membrii familiei McCaffrey, iar pe Stella, din ziua în care s-a măritat cu George. Cred că pot afirma că suntem prieteni, deşi nu obişnuiesc să folosesc des acest cuvânt. Stella a venit la mine ca la cea mai apropiată persoană „sigură", ca la o casă „izolată de lume", izolată de presiunea timpului, o casă unde se putea odihni şi gândi şi lua o hotărâre. A fugit de superamabilitatea lui Gabriel şi de strâmtimea apăsătoare a dormitorului ei de la „Como", şi de Adam care-o făcea să se gândească tot timpul la Rufus, şi de un loc unde George o putea descoperi oricând. A venit la mine nu ca să-mi ceară sfatul sau sprijinul pentru o anume tactică, ci numai pentru că avea încredere în mine şi ştia că nu voi refuza să o ascund. (Şi nu e prima persoană pe care am ascuns-o în casa mea.) Dacă ideea ei a fost bună sau nu e o chestiune discutabilă şi am şi supus-o, ceva mai târziu, discuţiei. In orice caz, din momentul în care uşa casei mele s-a închis în urma Stellei, s-au pus bazele unei noi acţiuni şi aceasta trebuia dusă la capăt. De altfel, Stella, cum afirma cândva despre ea însăşi, „înaintase atât de mult pe calea sângeroasă, încât a se întoarce ar fi fost la fel de greu ca şi a merge mai departe"1.

 
Mie îmi aparţine ideea mutării Stelei din locuinţa mea, la Maryville. Am mutat-o pentru că, pur şi simplu, cu mine discutase, pentru moment, tot ce era de discutat. Desigur că i-am oferit şi sfaturi; în conversaţii de o asemenea intensitate e cu neputinţă să nu dai sfaturi. Dar nu le-a urmat; e de la sine înţeles, însă, că orice punct de vedere aş fi adoptat eu asupra chestiunii, nu putea avea decât un caracter de încercare. Şi Stella nu era o copilă pribeagă, neputincioasă, ci o femeie foarte raţională, cu o personalitate puternică, care îşi dădea seama, pe măsură ce trecea vremea, că se pusese într-o situaţie imposibilă. Stătea ca paralizată între diversele variante de acţiune, pentru că era în joc mândria ei şi nu se putea decide să întreprindă vreun pas. Şi cu cât tăcerea şi secretul se prelungeau, cu atât mai greu îi venea să întrezărească modalitatea de a le pune capăt. Stella părea să fie convinsă că i se întind curse şi fiecare discuţie pe care o purta cu mine îi întărea, oarecum, această convingere. De aceea i-am sugerat o bruscă schimbare de decor şi a fost de acord să plece la Maryville, unde am încredinţat-o în grija vechii mele prietene May Blackett, mama lui Jeremy şi a lui Andrew. Stella ţinea mult la May şi o respecta. Stadiul în care se aflau lucrurile în acel moment poate fi înţeles sau, cel puţin, expus prin transcrierea discuţiei care a avut loc în acea seară, după cină, între mine şi Stella:

 
— Văd că ţi-ai adus aici figurinele netsuke, vechii mei prieteni.

 
— Da.

 
— îmi place cu deosebire demonul care-şi retează capacul oului fiert.

 
— Cred. Eşti singura persoană care s-a uitat cu adevărat la ele. îmi pare bine că le-am salvat de George, tare i-ar mai fi plăcut să le sfărâme. Mai devreme sau mai târziu, cu certitudine că i-ar fi venit asemenea idee.

 
— I-ai scris tatălui tău?

 
— Da, dar nu în felul în care mi-ai cerut dumneata. I-am spus doar că plec pentru o bucată de vreme în Franţa.

 
— Cred că ţi s-a părut curios să vezi azi întreaga familie McCaffrey în acţiune.

 
— A fost un şoc, da. M-au făcut să mă simt ca o trădătoare faţă de ei toţi.

 
— Pentru că te-ai refugiat la inamic?

 
— Da. Mă rog, George vede în orice om un inamic. Dar ce o să le pot spune, unde am fost în tot acest timp?

 
— Ai să le spui o minciună. O să-ţi fabric eu una.

 
— Nu mai face pe năstruşnicul. Totul e odios. Şi te-am vârât şi pe dumneata în treaba asta urâtă.

 
— Nu-ţi face griji pentru mine. Sunt impermeabil la furtună.

 
— Am procedat greşit şi lucrul ăsta îmi paralizează voinţa. Mă simt ca într-o cuşcă de oţel.

 
— Oamenii reuşesc să iasă din cuşti, uneori e mai uşor decât îşi închipuie.

 
— Din cuşca asta, nu văd cum o să pot ieşi. Ai vreo idee nouă? Dumnezeule, te întreb de parcă n-ai avea nimic altceva la care să te gândeşti.

 
— Ce-ai simţit când l-ai văzut azi după-masă pe George trecând pe lângă casă?

 
— Atât de aproape, atât de aproape! O frică îngrozitoare, ca un şoc electric. Pe urmă, când am văzut că nu are de gând să vină aici, am simţit dorinţa să alerg după el. O dorinţă atât de intensă, încât semăna tot cu o frică. Părea atât de însingurat.

 
— Şi nu crezi că ai putea să te întorci, pur şi simplu la Druidsdale, să apari ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat?

 
— Nu.

 
— Sau să-i scrii şi să-i spui că totul e în ordine cu tine?

 
— Nu. Nimic nu-i în ordine cu mine. Şi-apoi nici nu-i pasă.

 
— însuşi actul de a scrie scrisoarea ar însemna un pas. Ca la şah, mişti o singură piesă şi schimbi situaţia întregii table.

 
— Da, da, mi-ai mai spus.

 
— Orice act, cât de mic, poate schimba întreaga scenă, într-un mod pe care nici nu-l poţi prevedea, şi nu văd ce rău ar putea face o simplă scrisoare. Aş expedia-o eu, din Londra. Asta ar crea o atmosferă mai vagă, ar mai slăbi din intensitate, ar lăsa spaţiu.

 
— înţeleg ce vrei să spui. Dar orice pas aş face m-ar angaja şi mi-e teamă să nu săvârşesc din nou o greşeală. Nu pot întreprinde nimic până când n-o să-mi simt judecata absolut limpede. E rezonabil, nu?

 
— Nu neapărat.

 
— Cel puţin, acum sunt liberă.

 
— Credeam că eşti într-o cuşcă de oţel.

 
— Vreau să spun că acum pot gândi asupra lucrurilor. Simt că mă aflu în punctul de echilibru, ca o rachetă care ar putea-o lua însă razna, pe altă traiectorie. E preferabil să mai aştept.

 
— Tu vezi în George o problemă care trebuie rezolvată. N-ar fi mai bine să te relaxezi şi să renunţi la rezolvare?

 
— Vrei să spui să mă întorc la el cu săru-mâna, ca o epavă purtată de valuri, ca o femeie oarecare? Râzi, n-ai decât!

 
— Atunci de ce nu pleci la Tokio?

 
— Şi să-i declar tatei că a avut el dreptate?

 
— Sau invită-l pe tatăl tău aici. Ştii cât de mult am dorit întotdeauna să-l cunosc.

 
— A, voi doi v-aţi fi înţeles de minune. Să-l invit pe tata în brambureala asta? Nu.

 
— Tu vrei ca totul să se aranjeze pe dată. De ce să nu începi cu lucrurile mărunte? May ce părere mai are?

 
— Ea e de părere că trebuie să-mi plănuiesc, cu foarte multă grijă, un viitor fericit. Ştii, uneori gândul fericirii mă torturează. Casa asta de aici miroase a fericire şi mă înnebuneşte. Câteodată visez că sunt fericită. Şi în acele momente e ca şi cum George nici n-ar fi existat vreodată, ca şi cum ar fi fost ras de pe faţa pământului.

 
— Atunci de ce să nu-l razi pe George din mintea ta?

 
— Dumneata m-ai sfătuit să plec într-o călătorie, numai că asemenea călătorie ar trebui să fie un pelerinaj. Şi nu există nici un loc sfânt unde m-aş putea eu duce. M-am gândit că, dacă aş pleca la Delphi, poate aş primi vreo îndrumare, numai că acum şi Delphi a fost golit de semnificaţie. Locul meu sfânt e George. Şi asta-i o monstruozitate.

 
— Cred că ar trebui să-l scoţi cu totul din viaţa ta, să-i scrii anunţându-l că doreşti să divorţezi şi apoi să ţi-l imaginezi cum înjură la început, pe urmă rânjeşte, pe urmă sare-n sus de bucurie. încearcă să poţi concepe că el ar fi mai fericit fără tine. Ar fi singura cale ca să scapi şi tu de povara ta copleşitoare.

 
— De acord, sunt obsedată de mine însămi. Dar n-aş putea divorţa de George. Cu neputinţă. Să las toată povestea asta neterminată?

 
— Tu doreşti să-l domini. Să-l salvezi aşa cum vrei tu. Nu toate lucrurile pot fi duse întotdeauna până la sfârşit; scoate-ţi iluzia asta din minte. Dacă nu te poţi hotărî să-l părăseşti, atunci întoarce-te la el, fără să mai aştepţi momentul potrivit, fără să mai cumpăneşti atâta lucrurile şi fără intenţia de a fixa, a duce la sfârşit sau a clarifica ceva. Tu poţi uorbi cu George, ăsta e un fapt.

 
— Da, oarecum, dar.

 
— El te invidiază, se teme de tine. Renunţă la puterea şi la superioritatea ta.

 
— Ah, dac-ar fi atât de uşor! Dumneata cunoşti lucrurile astea mai bine.

 
— Tu reprezinţi întocmai acel principiu de ordine pe care-l respinge el. Ăsta-i un lucru la fel de important ca şi acea anume religie în care nu crezi.

 
— Mă flatezi. Aşa ceva ar suna ca o legătură raţională. Există legături între noi, dar acestea sunt subterane şi înfiorătoare.

 
— Da, ştiu. Ai ceva împotrivă să revedem împreună două-trei dintre punctele mai importante?

 
— Nu. Foarte bine, pune-ţi întrebările.

 
— Şi ai să mă ierţi?

 
— Trebuie să-ţi ierţi călăul. Altfel ar fi prea urât din partea mea. Mi-ai spus să mă feresc de tranchilizante şi să încerc să îndur totul. Poftim, îndur totul, dar asta nu m-a făcut mai înţeleaptă.

 
— în legătură cu Rufus.

 
— Nu-i vorba nici de Rufus, nici de Alan sau Alex, Fiona sau Tom – niciuna dintre vechile teorii nu ţine, nu-i reală, la el e ceva congenital. originar.

 
— Vorbesc despre tine, nu despre George.

 
— A, ştiu, dumneata ai o teorie şi în privinţa asta. Foarte bine. Rufus a murit din vina mea, totul s-a întâmplat într-o secundă, din cauza neatenţiei şi prostiei mele. Şi pe urmă nu am putut intra în legătură cu George – nu era la muzeu. A trebuit să aştept până când a venit acasă. Uneori am impresia că pe parcursul acelei lungi aşteptări am murit şi eu, iar toată viaţa mea de atunci încolo nu a fost decât fantoma unei vieţi. Fireşte că resimt moartea lui Rufus secundă cu secundă, aerul pe care-l respir e moarte, retrăiesc accidentul acela. Dar nu pot spune că asta s-a amestecat cu ceea ce simt eu pentru. George şi. ăsta-i un element exterior.

 
— Da.

 
— Pe urmă a fost imposibil să discutăm între noi despre lucrul ăsta, nu am vorbit despre accident nici între noi şi nici cu altcineva. George nu mi-a cerut niciodată detalii şi eu nu i le-am oferit. I-am spus doar că a fost din vina mea şi i-am relatat foarte vag ce s-a întâmplat. Niciodată nu mi-a spus un cuvânt. Nu am încercat vreodată să scrutez, nici măcar să arunc o privire în adâncurile sentimentelor lui George, nu am vrut să ştiu ce simte, dacă mă blamează în inima lui.

 
— Poate mai puţin decât îţi imaginezi tu.

 
— în ce fel mă acuza, ce proces mi-a intentat. nu, cuvintele astea nu sunt adecvate. e ceva inefabil. Şi târziu lumea a început să spună că a fost vina lui, unii insinuau chiar că ar fi făcut-o deliberat, circulau zvonuri îngrozitoare – şi eu n-am suflat o vorbă. Şi acum, dacă aş striga în gura mare: „Eu am făcut-o", nimeni nu mi-ar da crezare, toţi ar continua să creadă că el e vinovatul. Cum l-aş putea părăsi după aşa ceva?

 
— Pentru că a luat vina asupra lui?

 
— Nu, nu, cuvintele astea sunt prea slabe. Ţi-am spus că e un lucru inefabil, absolut, e ca şi cum am fi osândiţi împreună, legaţi împreună şi azvârliţi în flăcări.

 
— Şi nu legătura asta este cea care ar trebui deznodată?

 
— Teorii, teorii. dumneata nu faci decât să cauţi o cheie. Dar nici măcar ăsta nu-i lucrul fundamental. Da „a luat vina asupra lui". Şi asta la făcut mai rău.

 
— Cred că te-a făcut pe tine mai rea.

 
— Gândeşti că ar trebui să-mi acord iertarea?

 
— Să te ierţi pe tine şi pe el dintr-o singură mişcare. Senzaţia de vinovăţie şi resentimentul purtat celui faţă de eare eşti vinovat se amestecă adeseori. îi porţi pică pentru tot ce-a făcut ca să se autoprotejeze de acea cumplită nenorocire.

 
Acum câtva timp îmi spuneai că „a lipăit totul aşa cum lipăie pisica laptele". M-a frapat această curioasă comparaţie.

 
— Aşa am zis? Desigur, comparaţia asta nu descrie faptele. Inima lui a fost zdrobită – Rufus însemna pentru el. mă rog, ştii bine. pentru noi amândoi.

 
— Da.

 
— Ce vreau eu să arăt este că pe dată George a început să transforme totul în altceva, în ceva îngrozitor, împotriva mea – oh, ca să se autoprotejeze, după cum ai spus. Dar ca să amestece durerea aceea sfâşietoare cu o ciudă meschină, cu răutate mârşavă, cu răstălmăciri şi minciuni – această adâncă şi fermă hotărlre de a preschimba o realitate cruntă într-un mecanism infernal menit să-l anihileze pe celălalt – asta-i lucrătura diavolului – aşa ceva corupe totul, totul.

 
— Dar trebuie să priveşti lucrurile şi din punctul lui de vedere.

 
— Exact. A fost vina mea şi am păstrat tăcerea – am tăcut, la început pentru că era un lucru prea înfiorător ca să pot vorbi despre el şi, mai târziu, pentru că. asta mă privea numai pe mine, pe nimeni altcineva şi nu puteam să.

 
— Nu puteai condescinde să contrazici lucrurile, lucrurile oribile care se spuneau pe seama lui George.

 
— Da. Intervenţia mea nu i-ar fi făcut decât să vorbească şi mai mult, s-ar fi spus că vreau să-l apăr şi grozav le-ar fi plăcut acest lucru. Da. din cauza nenorocirii în sine. şi a tăcerii mele. sunt de condamnat. Aşa încât, într-un fel, George are dreptate şi îşi poate repeta acest lucru. Dar modul în care a prefăcut totul într-o armă împotriva mea – o armă silenţioasă, malefică – e înfricoşător, e o caricatură a unei condamnări, este exact opusul reacţiei pe care ar fi presupus-o dragostea şi mila.

 
— Deci, privind obiectiv lucrurile, tu eşti vinovată şi George are dreptate; numai felul în care reacţionează el este absolut greşit.

 
— Da. Şi ceea ce numeşti dumneata „a privi lucrurile şi din punctul lui de vedere" e o adevărată tortură. E stare de război, e un iad, starea asta conflictuală e iadul curat.

 
— Ai vorbit despre „adânca şi ferma hotărâre" a lui George. Dar ce părere ai despre a ta? Pe el îl vezi acţionând silenţios şi malefic. Asta-i imaginea pe care ai făurit-o tu. Fără îndoială că George acţionează instinctiv, aşa cum facem cu toţii, pentru a se salva. Drept care transformă întreaga poveste în ceva. Dar tu procedezi la fel. El nu-ţi poate dărui dragoste şi milă. Dar s-ar spune că nici tu nu-i poţi dărui.

 
Stella rămase tăcută un moment, reflectând.

 
— Dacă aş putea crede că din asemenea izvoare ar mai putea ţâşni ceva. dar eu nu fac decât să-mi concentrez întreaga forţă ca să nu mă las distrusă. Nu vreau să devin un automat de ură şi suferinţă. Vreau să-mi păstrez raţiunea. Tot ce pot face pe planul iubirii şi al milei şi aşa mai departe este doar să încerc să mă gândesc cu multă claritate la George. Nu crezi că s-ar putea sinucide?

 
— Nu.

 
— Sinuciderea mi s-a părut întotdeauna atât de abstractă. Nimeni nu se poate sinucide din toată inima.

 
— Suntem fiinţe abstracte şi rareori facem ceva din toată inima. Sinuciderile sunt adesea acte de răzbunare sau dovezi de omnipotenţă.

 
— Acum ai vorbit ca George. Dar nu, nici eu nu-l văd în postura de sinucigaş. Poate că într-o zi o să fie linşat de mulţime. Totuşi, violenţa lăuntrică e o forţă, o magie, oamenii se tem de ea.

 
— Va fi ocrotit, îngrădit.

 
— Da. Ca un rege.

 
— Ca regele ce trebuie să fie din moment ce tu eşti o regină. Mi-ai spus cândva că te simţi ca o prinţesă care s-a măritat cu un om de rând. „Şi până la urmă, consecinţele ies îa iveală", aşa ai spus.

 
— Aşa am spus? Ce lucruri îmi ies din gură, şi dumneata care le înregistrezi în minte!

 
— Nu te mai preocupa atât să făureşti imagini. Din când în dnd e bine să mai laşi spaţiul gol. Noi nu suntem mare lucru, mici măcar nişte automate. Tu îţi închipui că gândurile tale sunt razele puterii tale. Acţiunile directe constituie un drum mai sigur către justeţea părerilor.

 
— Acţiunile directe.

 
— întreprinse într-o lumină care vine din interior, o credinţă sau o speranţă, nimic prea intelectual.

 
— îmi propovăduieşti din nou umilinţa! Ca, de pildă, să mă întorc la el. Dac-aş putea măcar să văd o datorie în acest lucru, dar nu pot. Nu pot să orbecăiesc prin beznă. Trebuie să-mi făuresc o imagine, trebuie să trasez un plan. Continui să crezi că Diane Sedleigh e lipsită de importanţă?

 
— O jucărie, un divertisment. Sper că nu eşti îngrijorată din pricina ei?

 
— Sunt. Dar ceea ce simt în legătură cu ea pot înţelege. E clar şi bine definit în comparaţie cu restul. Uneori mă gândeam că s-ar putea s-o ucidă. Cred că era la ea când Rufus a murit. Spune-mi, nu gândeşti despre George că-i pur şi simplu nebun?

 
— Nu.

 
— Sau epileptic?

 
— Nu.

 
— Crezi că are nevoie de şocuri electrice şi de tot restul?

 
— Nu.

 
— Dar nu crezi că-i primejdioasă această aşteptare, această lăsare ca timpul să treacă? Mă obsedează acel „lăsaţi să treacă timpul"; nu-l pot opri în loc, nu pot profita de el. Pe vremuri, obişnuiam să clasific toate astea sub eticheta de „căsnicie nefericită", dar nu-i asta, e mult mai mult. Faptul că şi-a pierdut slujba se înţelege că l-a înrăit. Acum are timp să stea şi să urzească tot felul de fantezii. îşi imaginează tot felul de fantasmagorii sinistre. în trecut, cu secole în urmă, mi le povestea.

 
— Reuşeaţi deci să comunicaţi în această zonă?

 
— Vrei să ştii dacă eram fascinată? Da, înainte de a începe să.

 
— Să te temi de el.

 
— Să-l urăsc – sau ce-o mai fi ce simt pentru el.

 
— Şi totuşi, continui să fii fascinată.

 
— E ceva mult mai intim decât fascinaţia. Eu sunt George. Şi presupunând că m-aş întoarce la el, crezi că aş fi în siguranţă?

 
— E preocupat pe de-a-ntregul de John Robert Rozanov.

 
— Aşa încât nici n-o să mă observe? Sper că-i o preocupare care nu-i dăunează. Şi asta vrea să însemne că pot să mai aştept sau că nu-i nevoie să mai aştept?

 
— Crezi că George nu ţi-a purtat niciodată pică pentru termenii prieteneşti în care erai cu Rozanov pe vremea studenţiei?

 
— Nu eram în termeni prieteneşti cu el. Pur şi simplu considera că sunt bună la filosofie. Şi eu.

 
— Şi tu?

 
— Mă rog, îl cunoşti pe John Robert sau îl cunoşteai.

 
— Crezi că tu nu faci parte pentru George din problema Rozanov?

 
— Sper că nu. Când am văzut cât de înnebunit era George, am renunţat la Rozanov.

 
— Şi ai renunţat la filosofie pentru ca George să nu-şi dea seama că tu erai în stare să te afirmi şi el nu?

 
— Nu spune aşa ceva! Asta s-a întâmplat în urmă cu secole, înainte de a ne fi. căsătorit. încă de pe atunci îl studiam pe George.

 
— îmi aduc aminte că te-am auzit spunând odată că George te interesa mai mult decât orice pe lume.

 
— Oricum, nu vreau să am de-a face cu George atâta timp cât el are de-a face cu John Robert, asta ar fi o problemă în plus. Există ceva ce-ar trebui descifrat. O, dac-aş putea descifra acest lucru în intervalul ăsta de aşteptare! Nu-l poţi explica pe George pornind de la vechile teorii emise în jurul lui. Sunt la fel de gratuite ca şi când ai afirma că-i posedat de diavol. Pe el îl macină ceva mult mai vrednic de milă, ceva ca o boală, ca o nevoie inexorabilă, ca obsesia sexuală, ca o foame de ceva, o foame obsesivă, vinovată, furioasă. Acum ştie foarte bine că nu se va realiza în viaţă în nici un fel, că nu va face nimic din viaţa lui. E realmente o figură patetică. Dacă George ar fi un personaj de roman, ar fi o figură comică.

 
— Cu toţii dacă am fi personaje de roman am fi comici. Aş fi preferat ca tu să fi studiat în continuare filosofia sau economia şi nu pe George.

 
— Da. Şi asta face parte din visul meu.

 
— Visul că eşti fericită?

 
— Visez de multe ori că sunt iar la universitate. Te rog, nu începe să-mi spui „De ce nu?", nu-mi spune „Eşti încă tânără", nu-mi spune.

 
— în regulă. Dar spune-mi tu, din piesele alea pe care le-a scris George nu s-a jucat niciuna?

 
— Bineînţeles că nu. Ţi-a arătat vreodată vreuna?

 
— Da. îmi pare rău, l-am pierdut pe George. Regret mult că-mi pierd toţi prietenii.

 
— Dacă l-ai fi păstrat. dar ar fi fost imposibil. Dacă l-ai fi păstrat pe George ar fi început să te deteste cum îl detestă pe Rozanov. Cred că şi-a rupt în bucăţi toate piesele. Oricum, mi-a rupt şi romanul meu.

 
— N-am ştiut că ai scris un roman.

 
— Eşti norocos. Aş fi putut să-ţi cer să-l citeşti.

 
— Sper că vei scrie un altul?

 
— Nu-i numai vorba că nu-i în stare să facă ceva sau să impresioneze pe cineva prin capacităţile lui intelectuale – ştiu că dumneata vezi în George „un erou al timpurilor noastre".

 
— Omul singur şi neputincios care devine apatic, apoi alienat şi respingător.

 
— George e un om respingător. Asta sună reconfortant. Ştii că George trăieşte într-o schemă temporală foarte ciudată, e ca un criminal care a fost condamnat şi eliberat pentru nişte crime pe care le va comite în viitor. A plătit de-acum pentru ele şi asta îi sancţionează ura împotriva omenirii.

 
— Păcătosul absolvit care continuă să păcătuiască. Spuneai că George se simte ca un criminal de război nazist la capătul unei lungi condamnări, purificat prin suferinţă, dar care continuă să nu se căiască.

 
— Da. Acum nu mai e în stare să realizeze nimic pe linia studiului sau a scrisului, în schimb e capabil să săvârşească cine ştie ce act îngrozitor, care să-l confirme în propriii săi ochi. Sunt convinsă că visează la asemenea fapte – toate micile lui mârşăvii.

 
— Ca de pildă încercarea de a te ucide pe tine?

 
— Mă rog. a încercat într-un sens. dar.

 
— A împins maşina.

 
— Da. încă îi văd palmele lipite pe fereastra din spate, palide ca. nişte mici animale.

 
— Şi te-a izbit cu piciorul după ce te-a scos din canal.

 
— Cred că ăsta-i lucrul pentru care îi port pică. Dar l-am provocat. L-am ironizat în legătură cu Rozanov. Dacă mă va ucide vreodată, va fi un omor accidental, fără voia lui.

 
— N-are importanţă. Spune mai departe. Toate aceste mici mârşăvii sau „năzbâtii", cum le numesc admiratorii lui.

 
— Da, sunt ca o. reprezentare, simboluri. ca o repetiţie a ceva cumplit ce va săvârşi într-o zi şi care, în sfârşit, o să-l satisfacă. Şi pe urmă o să se astâmpere. va fi satisfăcut sau poate că scârbit, pentru că va distruge şi ceva din el însuşi, va fi epuizat, slab şi sleit, ca un vierme într-un măr, şi teribila lui necesitate se va mistui.

 
— Şi în ce stadiu al acestui proces ne aflăm acum?

 
— Asta-i lucrul pe care vreau să-I descopăr. Chestia cu Rozanov e o întrerupere. E un lucru serios, dar, într-un fel, şi asta ar putea fi o diversiune. E o situaţie fortuită, care va lua sfârşit. Rozanov se va întoarce în America şi George se va lecui de el. Atunci vom şti.

 
— Dacă lucrul pe care-l aşteaptă. actul care-l va domoli. s-a petrecut sau nu?

 
— Da. Întâi am crezut că spargerea sticlăriei romane a fost acest act.

 
— Şi?

 
— Pe urmă am crezut că uciderea mea.

 
— Numai că tu trăieşti.

 
— Da, dar s-ar fi putut ca simpla încercare să-i fie de ajuns.

 
— Şi dacă nu i-a fost?

 
— S-ar putea să simtă că înlăturându-mă cu totul pe mine ar înlătura şi nevoia aceea din el. E posibil să considere că încercarea a fost un fiasco, ceva ce nu i-a reuşit.

 
— Asta-i pricina pentru care aştepţi?

 
— Nu, asta nu schimbă lucrurile cu nimic, dacă mă întorc la George îmi asum riscul. Dar pur şi simplu nu vreau să mă întorc cu mintea încâlcită, într-o abjectă harababură, vreau să am capul limpede şi să trasez o tactică.

 
— O tactică.!

 
— Şi acum, dacă tot am amânat atâta, mai pot aştepta până când Rozanov se întoarce în America.

 
— Şi dacă George se va domoli, dacă va fi „epuizat", cum spui tu, slab şi sleit ca un vierme într-un măr, docil, crezi că va mai prezenta vreun interes pentru tine? Nu crezi cumva că-ţi place aşteptarea?

 
— Uneori am impresia că George e un peşte pe care l-am prins într-o undiţă. cu o sfoară lungă, lungă. şi-l las să zburde. să zburde. să zburde. Ce imagine teribilă!

 
— Ce-i muzica asta ciudată?

 
— E un bâlci pe islaz.

 
Ecourile îndepărtate ale muzicii de bâlci, distilată şi îndulcită de aerul călduţ al serii, răzbeau, intermitent, estompat, în grădina Belmont. Ceva mai aproape, o mierlă cânta extaziată, cu triluri lirice ca de privighetoare. Arborele gingko se înveşmântase în frunzişul de vară. Crengiie-i grăsune, încovoiate, păreau a fi mădularele unui animal rotofei. Grădina era îmbălsămată de mireasma mălinilor. De fapt, întregul Ennistone era îmbăiat în parfumul dulce-acrişor al acestui preţios arbust.

 
— Pearl, mi-e frică.

 
— De ce ţi-e frică, iubito?

 
— Să tragem storurile.

 
— E prea devreme.

 
— I-am scris lui Margot.

 
— Foarte bine ai făcut.

 
— Uită-te ce frumos arată în chip de presse-papier mâna de piatră pe care am găsit-o.

 
Hattie aşezase mâna de ghips descoperită în grădina sălbatică peste teancul ei de scrisori. Le scrisese lui Margot, prietenei şi fostei ei colege Verity Smaldon, şi Christinei, o fostă colegă franţuzoaică, în familia căreia petrecuse cândva o vacanţă.

 
— I-ai răspuns şi ziaristului ăluia impertinent?

 
— Da, ieri. Imaginează-ţi că cei de la gazeta asta ştiu că exist!

 
Redactorul-şef de la Ennistone Gazette îi scrisese lui Hattie, solicitându-i un interviu.

 
— Sper că i-ai spus un „nu" categoric.

 
— Bineînţeles.

 
Hattie avusese un vis urât cu o noapte înainte, un vis care continua să o obsedeze. Se făcea că într-o prăvălie întunecoasă observase pe un raft de sus ceva mic, roşu, translucid, care întâi i se păruse a fi o insectă hidoasă. Dar vietatea începuse să fâlfâie din aripi şi atunci îşi dăduse seama că e o mică bufniţă, foarte frumoasă. Bufniţa pornise să zboare chiar deasupra capului ei, făcând-o să încerce un sentiment pătrunzător de plăcere amestecată cu amărăciune. îşi înălţase mâinile, încercând să o prindă, temându-se totodată să nu-i facă vreun rău. O voce îi tot spunea: „Dă-i drumul pe fereastră!". Dar Hattie ştia că genul ăsta de bufniţă trăieşte întotdeauna în camere întunecoase şi că dacă i-ar fi dat drumul afară ar fi murit. Pe urmă privirea îi căzuse pe un alt raft, unde văzuse, cu groază, o pisică stând la pândă, gata să se repeadă la bufniţă.

 
— Eşti cam tulburată astăzi.

 
— Nu pot respira din pricina parfumului florilor. Părintele Bernard zicea că s-ar putea să treacă pe aici.

 
— Nu mai vine la ora asta.

 
— Ba s-ar putea, el vine întotdeauna târziu. Ţie nu-ţi place preotul, Pearlie.

 
— Simt că pe undeva e fals.

 
— E nedrept din partea ta.

 
— Bine. E nedrept.

 
— Nu te supăra pe mine.

 
— încetează cu prostiile astea, eu nu mă pot supăra pe tine.

 
— Te rog renunţă să mai coşi. Ce coşi acolo?

 
— Cămaşa ta de noapte.

 
— Ţi-a plăcut la Londra?

 
— Da, desigur.

 
— Regret că tu nu guşti galeriile de pictură.

 
— îmi plac galeriile de pictură.

 
— Te prefaci că-ţi plac.

 
— Hattie.

 
— îmi pare rău, sunt sâcâitoare. E o lumină atât de stranie afară, soarele străluceşte şi totuşi parcă ar fi noapte. Am o | senzaţie foarte ciudată. Sper că nu din cauză că-mi pierd I timpul de pomană.

 
— Din moment ce citeşti toate cărţile alea mari, nu-ţi pierzi | timpul. |

 
Prin „cărţi mari" Pearl înţelegea scriitorii consacraţi ai litera-! terii europene, pe care părintele Bernard îi indicase, printr-o l fluturare a mâinii înspre bibliotecă, drept nimeriţi să-i umple lui Hattie timpul, în aşteptarea sentinţei lui John Robert, cu privire la studiile ei. Acum, Hattie citea Tod în Venedig1.

 
„Pearl, draga mea, acum că Hattie e la universitate, pot, în sfârşit, să-ţi dezvălui cât de mult ţin la tine. Ai fost un preţios sprijin şi o mare consolare pentru mine, şi am ajuns la concluzia că nu mă pot descurca fără de tine. Pot îndrăzni să sper că nu ţi-e indiferentă soarta mea?" Aceste cuvinte, rostite sau scrise de John Robert, făceau parte dintr-o fantezie pe care o | ţesea imaginaţia lui Pearl, în timpul discuţiei de mai sus, ţ purtată cu Hattie. La sfârşit, John Robert se va întoarce spre ea, poate ca spre cea din urmă resursă (această speranţă obscură devenise, în ultima vreme, foarte preţioasă pentru Pearl).

 
Asemenea viziuni, care se declanşau automat, coexistau cu neplăcuta convingere a lui Pearl, din ce în ce mai certă, că John Robert era mult mai interesat de nepoata sa decât i-ar fi plăcut să se vadă. Desigur că Pearl nu-i spunea nimic din toate astea lui Hattie.

 
Alex avea un vis recurent: se uita în zori pe fereastră şi vedea grădina Belmont, care devenise uriaşă, cu un lac şi o privelişte a unor codri îndepărtaţi, plină de oameni străini, care se învârteau de colo-colo cu un anumit scop. Şi simţea în vis o furie neputincioasă şi îngrijorare, şi frică.

 
Acum, ascultând trilurile mierlei şi privind pe fereastra salonului, în care încă nu aprinsese luminile, se simţi străpunsă de un junghi de frică, asemănătoare cu cea din vis, văzând o siluetă nemişcată, plantată în mijlocul pajiştii. După o clipă, o recunoscu pe Ruby, totuşi priveliştea continua să fie sinistră. Ce făcea Ruby, la ce s-o fi gândind, aşa cum stătea acolo, singură şi neclintită, în grădină? Mai devreme, în cursul aceleiaşi zile, Alex văzuse vulpea femelă zăcând lasciv, elegant, pe pajişte, în timp ce patru pui mici se zbenguiau în jurul ei şi i se căţărau pe spate. Tabloul îi plăcuse, dar îi pricinuise în acelaşi timp o durere ascunsă, de parcă s-ar fi identificat cu vulpea şi ar fi fost năpădită de acea teamă, mereu prezentă în inima animalului.

 
— Nu pot să mă rog, spuse Diane.

 
— Ba poţi, prostuţă mică, îi răspunse părintele Bernard, consultându-şi ceasul.

 
Diane venise şi ea o dată la slujba de seară, dar Ruby care participa întotdeauna, tocmai în acea seară nu se arătase. După slujbă, părintele Bernard o invită pe Diane la casa clericală şi îi ţinu mâna în mâna lui, îi oferi un păhăruţ cu coniac şi după aceea nu ştiu cum se întâmplă, dar continuară să bea împreună.

 
— Poţi încerca să te rogi. Dacă spui că nu te poţi ruga, înseamnă că încerci să te rogi. Şi a încerca să te rogi e totuna cu a te ruga.

 
— Asta-i ca şi cum ai spune că dacă nu ştii să vorbeşti chinezeşte, e de ajuns să încerci să vorbeşti chinezeşte.

 
— Sunt două lucruri diferite. Dumnezeu ne cunoaşte nevoile înainte de a-i cere noi să ni le satisfacă.

 
— Depinde dacă crezi sau nu în Dumnezeu. Eu nu cred. Ah, dacă s-ar lăsa de băutură!

 
— Astăzi orice poate fi luat drept credinţă în Dumnezeu, a te simţi deprimat echivalează cu credinţa, şi violenţa, şi sinuciderea.

 
— Atunci George crede în Dumnezeu.

 
— îngenunchează şi descarcă-ţi povara.

 
— Asta sună ca un refren de cântec pop. Vi se pare că George crede în Dumnezeu?

 
— Nu ştiu. Dar tu crezi. Deşteaptă-te! Inventează ceva! întreprinde o acţiune. Du-te şi fă-i o vizită domnişoarei Dunbury.

 
— Ce mai face, biata de ea?

 
— Bolnavă. Singură.

 
— N-o să vrea să mă vadă, mă dispreţuieşte. Aş dori ca dumneavoastră să-l vizitaţi pe George.

 
— Să-l ia dracu pe George! Cu cât mai curând o sa comită o crimă decentă şi o să fie arestat, cu atât mai bine.

 
— Cum puteţi spune aşa ceva!

 
— Cred că ar trebui să smulgi răul de la rădăcină.

 
— Vai, cum mă îndureraţi!

 
— Smulge-te din mocirla asta! Urcă-te într-un tren, în oricare tren, în orice direcţie.

 
— Aţi văzut-o pe Stella?

 
— Nu.

 
— Nu-i aşa, nu se poate s-o fi omorât? Pe unde-o fi?

 
— La Tokio, pleacă la Tokio, pleacă oriunde, fă ceva!

 
— Mi-am cumpărat un fular nou.

 
— Un fular nou poate fi un vehicul al graţiei.

 
— Sunt beată.

 
— Şi eu.

 
— Am auzit pe cineva spunând că dumneavoastră nu credeţi în Dumnezeu.

 
— Există un Dumnezeu dincolo de Dumnezeu, iar dincolo de acest Dumnezeu, există Dumnezeu. N-are importanţă cum îl numeşti, nu are importanţă ceea ce faci, relaxează-te.

 
— Cred că George ar fi în stare să facă orice i-ar spune profesorul Rozanov.

 
— Trebuie să mă duc la Papuc. Am întârziat îngrozitor.

 
— Nu vă mai puteţi duce acum.

 
— Ba pot şi mă voi duce.

 
— Vă duceţi s-o vedeţi pe fata aceea, fiica fratelui profesorului Rozanov?

 
— Fiica fiicei profesorului Rozanov.

 
— Ciudată fată, o mironosiţă cu faţa albă. N-aţi putea să-i cereţi profesorului Rozanov să se poarte frumos cu George?

 
— Nu. Vino! Eu am plecat.

 
— Vă conduc şi eu până la Forum Way.

 
La cârciuma Omul Verde se făcuse aproape ora de închidere. După cum cred că am mai arătat, îndelungile veacuri de protestantism lăsaseră oraşul Ennistone foarte sărac în cârciumi. Există Taverna Albert, în Victoria Park, şi o cârciumă nouă, La Broasca Ţestoasă, în Leafy Ridge. Mai există un local luxos, La Câinele în Goană, care are şi restaurant, situat în Biggins, lângă Crescent, şi o cârciumă denumită La Femeia Nevorbăreaţă (reprezentată pe firmă prin portretul unei femei decapitate), lângă Bowcock. In Druidsdale avem La Şoarecele de Bibliotecă, iar în Westwold La Trei Şoareci Orbi. Mai sunt câteva bombe sordide şi rău-famate, prin zona St. Olaf, şi Dihorul din Tărâmul Pustiu, dincolo de canal.

 
Aşadar, Ennistone nu-i un oraş în care să poţi găsi cu uşurinţă o băutură şi un număr surprinzător de mare de ennistonieni nu au pus în viaţa lor piciorul într-o cârciumă, împotrivirea la desfacerea de băuturi alcoolice în incinta Institutului a rămas la fel de fermă deşi, cu timpul, s-ar putea ca şi lucrul ăsta să se schimbe în concordanţă cu schimbarea moravurilor tinerei generaţii. Această tânără generaţie, acea jeunesse dorée care preluase, la Băi, Bazinul Interior, preluase în ultima vreme şi Omul Verde, spre enervarea muşteriilor obişnuiţi din Burkestown, ca de pildă doamna Belton.
 
În această seară, se găsea adunată acolo întreaga distribuţie a piesei Triumful Afroditei, după o repetiţie la Sala Mare; mulţi dintre actori încă îşi purtau costumele de scenă. Surescitată, trupa împreună cu asistenţii ei pornise într-o zgomotoasă procesiune de la Sală până la cârciumă, iar acum se răspândiseră cu toţii de-a lungul tejghelei de la bar, sporovăind în gura mare. (Cârciuma fusese de curând renovată şi distincţiile dintre bar, salon şi separeuri erau abolite.) Se aflau acolo Tom şi Anthea, Hector Gaines, Nesta, Valérie şi Olivia, cu răsfăţatul lor Mike Seanu, şi Simeon, fratele Oliviei, care urma să cânte în rolul contratenorului, şi Cora Clun, fiica lui „Anne Lapwing", precum şi Derek, fratele ei mai mic, vedeta corului de la St. Olaf, care juca fermecătorul rol de paj al Afroditei; se mai găseau Maisie Chaimers şi Jean Burdett, muzicala soră a organistului de la St. Paul şi a brutal de sincerului medic al domnişoarei Dunbury, Jeremy, Andrew şi Peter Blackett, şi Bobbie Benning şi alte persoane tinere care nu au fost menţionate până acum, ca de pildă Jenny Hirsch şi Mark Lauder, amândoi în costume de animale, sau diverse decoratoare şi costumière. Derek şi Peter erau încă minori, dar destul de bine dezvoltaţi încât să poată fi convingători în rolurile lor. Spectacolul se găsea în acel stadiu în care regizorul ajunge la convingerea fermă că nu va putea fi reprezentat (lucru comun oricărei producţii teatrale). Oricum, însă, trupa era nepăsătoare, plină de o total iraţională încredere în Hector (care ajunsese acum o figură de mare popularitate, iar dragostea sa neîmpărtăşită pentru Anthea era de notorietate publică) şi în Tom, care îşi câştigase o vagă autoritate în calitate de coautor. Scarlett-Taylor, după ce emisese câteva preţioase şi total tardive critici din punctul de vedere al istoricului, se distanţase de întreaga operaţie. In acest anume sfârşit de săptămână se găsea şi el în Ennistone, dar nu la cârciuma; declarase că vrea să studieze în linişte în Travancore Avenue.

 
Tom şi Anthea stăteau împreună cu Peter Blackett, care era îndrăgostit de Nesta. Lângă ei, Valérie şi Nesta discutau despre examenele lor la colegiu. Valérie (Afrodita) era încă îmbrăcată în roba lungă, albă, pe care o purta pe sub rochie. Se apropie de ei şi Hector.

 
— Situaţia e disperată!

 
— Nu, Hector, repetiţia a mers foarte bine. Andrew Blackett îl întrebă pe fratele său, Jeremy:

 
— Ea e încă la Maryville?

 
— Da. Să nu-i sufli o vorbă lui Peter.

 
— Se-nţelege că nu.

 
Andrew se întreba dacă să nu se urce în maşină şi să se ducă în acea seară direct la Maryville, pentru a-i oferi Stellei viaţa lui, dragostea lui, onoarea şi numele lui. Frumuseţea misterioasă a Stellei îl făcuse să o iubească în taină de ani de zile. Desigur, vor trebui să emigreze.

 
Se imagina trăind alături de Stella în Australia şi, o secundă, se simţi îmbătat de fericire.

 
Capete de cerbi şi de câini şi de păsări moţate apăreau ici-colo, printre băutori. Un urs hirsut se apropie, greoi, de Tom. Se dovedi a fi Bobbie Benning.

 
— E foarte cald aici, nu? îl întrebă Tom.

 
— Da, şi eu sunt groaznic de răcit. Nu-i uşor să fii gutunărit sub un cap de urs, crede-mă. Scarlett-Taylor e aici?

 
— Nu, studiază.

 
Bobbie Benning, torturat în continuare de inabilitatea lui de a preda mecanica şi incapabil să i se destăinuiască lui Tom sau lui Hector, îl alesese drept confident pe Emma, care era, evident, un cărturar serios, dar nu găsise încă ocazia de a-şi spune păsul.

 
Hector avusese, ceva mai devreme în acea seară, un diferend cu Jonathan Treece pe care încercase, în mod imprudent, să-l ajute în problemele muzicii. Treece plecase val-vârtej la Oxford. Oricum, aceasta apărea drept o problemă minoră în comparaţie cu ceea ce simţea Hector la gândul că la ora zece va trebui să se întoarcă la pensiunea lui singuratică, lăsându-i pe Tom şi pe Anthea împreună.

 
— Haideţi să cumpărăm nişte sticle şi să mergem să nu pilim în altă parte. Ce-ar fi să veniţi la mine?

 
— O, mai bine să mergem pe islaz, propuse Bobbie. Bâlciul trebuie să fie în toi.

 
— Câţiva inşi dansau în jurul pietrelor Inelului din Ennistone.

 
— Zău? Cine erau?

 
— Nu ştiu, mi s-a spus că erau îmbrăcaţi în straie albe.

 
— Druizi, de bună seamă.

 
— Haideţi să mergem pe islaz!

 
— Fiecare aduce câte o sticlă.

 
Tom râdea, trăgând de capul de urs al lui Bobbie. Trăia, de fapt, un adevărat supliciu. Nu-i scrisese lui Rozanov, deşi încercase în repetate rânduri să compună o scrisoare. Cum putea să-i spună omului aceluia că nu se simţea atras de fata aceea? Fireşte, existau o sută de moduri de a i-o comunica: „Am stat de vorbă şi, cu toate că ne plăcem extraordinar unul pe celălalt. socotim amândoi că suntem mult prea tineri." „Ea nu mă consideră potrivit. Nu suntem îndeajuns de interesaţi.". Dar lucrul cumplit era că Tom se simţea interesat, dar nu din punctul de vedere din care ar fi fost nevoie. Se gândea aproape cu turbare: „Afurisitul ăsta de autocrat m-a legat de ea, nu vreau să fiu legat, dar acum mi-e atât de greu să mă mai dezleg. M-am schimbat. El m-a făcut să nu mi-o mai pot scoate din minte. Pur şi simplu, nu pot să scriu o simplă scrisoare şi să dau totul uitării. A sădit ceva în mine, ceva care creşte ca o buruiană otrăvitoare. E degradant să mă las atât de copleşit! Probabil că ea mă urăşte. Şi, pe de altă parte, pe mine mă sperie, pare o fată nefastă, un fel de păpuşă vrăjitorească, aduce nenoroc, un blestem care-mi înveninează fericirea şi libertatea. El m-a minţit şi lucrul ăsta e atât de nedrept şi de condamnabil. Dar dacă mă supăr pe el şi-i scriu o scrisoare furioasă, dacă-i scriu orice fel de scrisoare, pentru că oricum i-aş scrie tot am s-o dau în bară, după aceea am să înnebunesc de părere de rău. El e cel care mă interesează, mă interesează ce gândeşte despre mine. Poftim, uite la ce-am ajuns!".

 
Tom încerca pentru prima oară în viaţa lui (avusese mare noroc că fusese scutit până acum) acea înnegurare, acea înveninare a imaginaţiei, care constituie una dintre cele mai maligne şi mai comune forme de suferinţă omenească. Lumea lui devenise bizară, plină de crime crâncene, de calvaruri, de pedepse. Se simţea speriat şi vinovat, anticipa o catastrofă care urma să se întâmple exclusiv din vina lui, dar la care contribuiseră şi vrăjmaşi malefici, pe care îi detesta. Nu-i folosea să facă apel la raţiune şi la bunul-simţ, să-şi spună că nu era decât un episod nebunesc pe care putea să-l înlăture şi de care, în curând, avea să se amuze. Ah, dacă ar fi avut puterea să spună „nu", de la bun început; atunci ar fi fost un lucru drept, un lucru uşor. Unde se spulberaseră fericirea lui, norocul lui? El pe care toţi îl iubeau şi care, odinioară, îi iubise pe toţi.

 
Tom se gândise – un gând pueril – că ziua aceea petrecută la mare îl va vindeca. Vechea tradiţie a excursiilor familiale la mare era asociată cu inocenţa şi bucuria calmă. Se gândise că, într-un fel sau altul, va trebui s-o revadă pe Hattie, ca să spele petele de pe impresia pe care i-o lăsase prima lor întâlnire, când el se purtase ca o lichea. Dar întâlnirea lor din grădina conacului părăsit, privită acum în retrospectivă, îi apărea la fel de oribilă. Să fie din pricină că voise s-o impresioneze? Se prezentase lamentabil. Ea deţinuse tot timpul avantajul asupra lui, fusese rece, superioară, aproape tăioasă. Tom nu reuşise să exorcizeze răul. Şi după aceea îl apucase starea lui euforică, exaltarea ridicolă, pe care mai târziu nu o putuse înţelege, în legătură cu legenda aceea cu Iisus care ar fi fost în Anglia. Ulterior încercase să scrie un cântec pop pe tema legendei. Dar starea de exaltare spirituală se evaporase şi nu ieşise nimic din cântec. Şi apoi, în aceeaşi zi a excursiei la mare, avusese loc coşmarul pierderii lui Zet şi a plânsului cutremurător al lui Adam, pe care nici măcar salvarea căţelului nu-l putuse şterge. Şi acum, după ce se scursese o bucată de timp, lucrul de care Tom îşi amintea cel mai limpede, laolaltă cu o teribilă senzaţie de degradare, era ceea ce văzuse el de pe creasta stâncii, fără să-i fi atras atenţia lui Emma: Hattie dezbrăcându-se, ciorapii ei mov care se asortau cu rochia, ciorapi cu vârfurile de o culoare mai închisă şi pulpele albe, peste marginea ciorapilor.

 
— Domnilor, e ora închiderii, vă rog!

 
— Avem destulă băutură?

 
— Unde vă duceţi?

 
— Pe islaz.

 
— Bâlciul continuă şi oamenii dansează în jurul Inelului.

 
— Pot să vin şi eu?

 
— Aşteaptă, să mai luăm atunci o sticlă.

 
— Am la mine tranzistorul.

 
— Şi eu.

 
— Cun facem rost de pahare?

 
— Să le luăm de la casa lui Héctor.

 
— Iţi duc eu sticla, se adresă Tom, galant, către Anthea.

 
— Ba nu, o duc eu, tu o ţii pe a ta.

 
Porniră cu toţii în seara caldă străjuită de un cer senin, pe care mai zăboveau frânturi din lumina zilei. Câţiva beţivi adunaţi pe trotuar cântau încetişor. Tom se simţea ameţit, sau mai curând beat. Anthea îi luă mâna şi îşi simţi ochii inundaţi de lacrimi. II iubea pătimaş pe Joey Tanner, care nu răspundea dragostei ei, şi îl iubea cu tandreţe pe Tom McCaffrey, dar ca pe un prieten, ca pe un frate.

 
Drumul care ducea de la Omul Verde spre pasajul de nivel şi apoi, traversând calea ferată, spre islaz, trecea prin faţa camerei mobilate a lui Héctor, unde poposiră acesta din urmă, Valerie şi Nesta, ca să strângă toate paharele din casă într-un coş. Corul de animale, cu care Héctor avea atâta de fureă, încă nu părăsise cârciuma. Lumina puternică emisă de postul de semnalizare, strălucea pe barele roşii şi albe ale pasajului de nivel; Tom şi Anthea se apropiară de el, mână în mână, legănând sticlele ţinute în mâinile libere.

 
Când se apropiară de pasaj, se opriră o clipă în faţa portiţei turnante, strimte, care permitea accesul trecătorilor peste şinele de fier. Cineva traversa calea ferată, or prin portiţa turnantă putea trece doar câte o singură persoană. Omul care se ivi în plină lumină, drept în faţa lor, era Rozanov.

 
Tom eliberă brusc mâna Antheei şi scăpă pe jos sticla lui, care se făcu ţăndări. Se aplecă, instinctiv, de parcă ar fi vrut să se ferească, să-şi ascundă faţa; când îşi reveni, filosoful i trecuse de ei.

 
— O, ce ghininon! exclamă Anthea.

 
— Fir-ar să fie, toată băutura asta irosită!

 
— Cel care a trecut nu era profesorul Rozanov?

 
— Cred că da.

 
Nu exista nici un dubiu că Rozanov îl văzuse şi observase că o ţinea pe Anthea de mână. Tom se întoarse şi făcu un pas, de parcă ar fi vrut să alerge după el, apoi se răzgândi. Anthea împingea cu vârful piciorului cioburile sticlei în şanţ.

 
O altă persoană îşi făcea drum prin bara turnantă. Era Dominic Wiggins.

 
— Hello, Dominic!

 
— Hello, Anthea, hello, Tom. Dacă vă duceţi la bâlci, să ştiţi că s-a terminat.

 
— Cineva spunea că se dansează în jurul Inelului.

 
— S-a terminat şi asta. Au fost câteva apariţii foarte interesante pe acolo, dar acum toată lumea s-a risipit. Totuşi, e o seară foarte frumoasă pentru farfurii zburătoare.

 
Hector, Nesta şi Valerie apărură în capul străzii, cu liota de actori după ei.

 
— S-au terminat şi bâlciul şi dansul, îi anunţă Anthea.

 
— Eu mă duc la Papuc, declară deodată Tom.

 
— La Papuc?

 
— Da, e o petrecere acolo. Tocmai mi-am adus aminte. Am şters-o. Pa, pa!

 
— Ce spunea Tom?

 
— Că-i o petrecere la Papuc.

 
— O petrecere? Hai şi noi!

 
— Veniţi cu toţii, Tom spune că-i o petrecere la Papuc.

 
— Uraa! Spre Papuc înainte marş!

 
— Uraa!
 
Împrejurările exacte în care s-a iscat ceea ce s-a numit mai târziu „dezmăţul" de la Papuc nu s-au făcut cunoscute din primul moment, iar după aceea s-au lansat o sumedenie de acuzaţii şi de contraacuzaţii. Că a fost într-adevăr o ispravă inofensivă şi absolut întâmplătoare – cel puţin la început – şi în nici un caz o conspiraţie, o dovedeşte următoarea relatare pe care mi-a făcut-o, mult mai târziu, chiar Tom. Multe dintre ipotezele scandaoase pe care le-au vehiculat şi le-au crezut oamenii au fost absolut false, deşi, trebuie să adăugăm că majoritatea celor ce au participat la „dezmăţ" au avut pricini serioase să se ruşineze de cele ce s-au întâmplat în acea noapte de pomină.

 
Oricum, la puţină vreme după schimbarea de direcţie a bandei de zurbagii, visul lui Alex s-a adeverit. Stătea şi bea de una singură (în ultima vreme începuse să se dedea la beţii solitare şi în două rânduri fusese văzută singură la barul de la Hotel Royal). Auzi zarvă, se uită pe geamul bovindoului din salon şi văzu grădina Belmont invadată de oameni necunoscuţi şi de lumini mişcătoare.

 
— Ce se întâmplă aici? îl întrebă Diane pe părintele Bernard când ajunseră la poarta din spate a grădinii, de pe Forum Way.

 
Se auzeau dinăuntru zumzet de voci, zgomote înăbuşite, câte un hohot puternic de râs, muzică difuză, confuză. Preotul deschise poarta.

 
— E o serbare sau o petrecere, sau mai curând se joacă o piesă de teatru.

 
— Eu nu pot să intru, spuse Diane. N-am fost invitată. Cu toate acestea îl urmă pe preot în grădină. O luară pe cărarea umedă ce se strecura printre copacii şi arbuştii dinspre zid şi, pe măsură ce înaintară, văzură Papucul cu toate lămpile aprinse revărsând o baie de lumină peste iarbă. Pe la marginile bălţii de lumină şi, intermitent, în centrul ei, roiau, tălăzuiau o sumedenie de oameni, unii în costume medievale, alţii mascaţi cu capete de animale, şi alţii purtând lampioane aprinse (din recuzita piesei). Vreo două tranzistoare bâzâiau, nu prea tare, fiecare dintre ele reglat pe alt program de radio, amestecând muzică clasică cu cântece pop, şi cineva dăduse drumul la un casetofon cu muzică de dans. Câţiva dintre participanţi dansau un menuet alţii dansau de câte unul singur, fiecare în legea lui. Pe părţile mai întunecate ale pajiştii, vreo două grupuri se aşezaseră pe iarbă unde destupau sticle şi turnau vin sau bere în pahare. Când Diane şi preotul mai înaintară, o vietate cu cap de cerb şi nişte coarne uriaşe se apropie de ei şi le vârî câte un pahar în mână.

 
— Bună seara, părinte, nu prea înţeleg ce se întâmplă aici, grăi un urs uriaş şi apoi se îndepărtă.

 
— Cine a fost ăsta?

 
— Bobbie Benning.
 
În acest timp, în partea iluminată a grădinii, Tom se ciorovăia cu cineva sau încerca să dea explicaţii.

 
— Nu, nu puteţi intra în Papuc, nu e nici un fel de petrecere, am vorbit aiurea, a fost o glumă.

 
— Bine, dar acum e o petrecere.

 
— De ce să nu intrăm? Ai spus că e o petrecere.

 
— Da, dar nu e. eram amărât. a fost un pretext ca să pot pleca.

 
— Tu ne-ai adus aici!

 
— Nu-i adevărat, voi aţi venit după mine.

 
— Vreau să intru, întotdeauna mi-am dorit să văd interiorul acestei case.

 
— Nu! Stai aşa, nu se poate.

 
— Oricum, hai să batem la uşă.

 
— Să le scoatem pe fete afară.

 
— Eu vreau să intru înăuntru.

 
— Ce se întâmplă, de ce nu putem intra?

 
— Vreau să plecaţi cu toţii!

 
— Dar a fost ideea ta să venim aici!

 
— N-a fost, şi nu faceţi atâta gălăgie!

 
— Să le batem în geam?

 
— Hai să le cântăm fetelor un cântec!

 
— Vă rog încetaţi, vă rog plecaţi de aici!

 
— E lume în grădină, e lume multă în grădină, spuse Hattie.

 
— Nu te speria, uşile sunt încuiate.

 
— Pearl, nu crezi că ar trebui să telefonăm la poliţie?

 
— în nici un caz. Sunt probabil musafiri ai doamnei McCaffrey.

 
— Am impresia că sunt nişte oameni îngrozitori. Pearl, să aprindem toate luminile! Casa asta mă înspăimântă. Preferam de o mie de ori să locuim la Londra. Urăsc locul ăsta! Presimt că cineva o să încerce să intre în casă.

 
— Foarte bine.

 
Fetele alergară din cameră în cameră, aprinzând toate luminile.

 
— Stai, în dormitorul meu să lăsăm lămpile stinse ca să putem privi pe fereastră. Ce zgomot fac!

 
— Poate că-i ceva în legătură cu bâlciul.

 
— Doar n-au mutat bâlciul aici. Toţi au capete de animale. Pearl, ăsta-i un fel de atac.

 
— Nu fi proastă.

 
— Asta este, îşi bat joc de noi, e o insultă la adresa noastră, ascultă-i cum râd.

 
— Cred că sunt beţi.

 
— Să-l sun pe John Robert?

 
— Nu, pentru numele lui Dumnezeu, o să ne considere absolut idioate. Şi, oricum, el nu are telefon.

 
— Ala de acolo nu-i Tom McCaffrey?

 
— Da, cred că el e.

 
— Oh, Pearl, ce îngrozitor, ce înfiorător, i-a adus pe toţi oamenii ăştia odioşi ca să-şi bată joc de noi, nu pot să suport.

 
— Sunt convinsă că nu-i aşa, trebuie să fie o petrecere la Belmont şi au ieşit cu toţii afară.

 
— Atunci de ce s-au adunat toţi în capătul ăsta al grădinii şi vin mereu tot mai mulţi oameni, pe poarta din spate.

 
— Hattie, nu intra în panică.

 
— E absolut scandalos. Să tragem toate storurile!

 
Alex se întoarse de la fereastră, speriată şi mânioasă. In salon ardea o singură lampă, în capătul din fund, dar cea mai mare parte a încăperii era cufundată în penumbră. Ceva se rostogoli pe covor, în faţa ei, şi Alex scoase un mic strigăt de spaimă. Se îndreptă spre uşă şi aprinse toate luminile din salon şi pe cele din hol. Lemnăria scării largi, frumos spiralate, cu balustradele tocite, dar acoperite cu un strat gros de vopsea albă, se reliefa în toată apusa ei splendoare. Covorul moale, cafeniu, de pe trepte, bine curăţat de Ruby, strălucea ca nou-nouţ. Alex se îndreptă spre piciorul scării şi strigă: „Ruby! Ruby!". Nici un răspuns. Strigă încă o dată, speriată de tonul propriei ei voci. Nici un răspuns.

 
Mai aprinse câteva lămpi şi în celelalte încăperi. Ruby nu era nici în bucătărie şi nici în camera ei. Alex se duse la uşa din spate, larg deschisă, şi se uită în grădină. La oarecare depărtare, văzu lumini şi siluete mişcându-se şi auzi glasuri. Nu cuteză să o mai strige pe Ruby. Coborî pe aleea pavată din spatele casei. Apoi îşi înghiţi răsuflarea şi fu pe punctul de a ţipa, văzând silueta unui bărbat chiar alături de ea.

 
— Alex! Era George.

 
— Oh, slavă Domnului! Ce-i porcăria asta din grădină, ce se întâmplă?

 
— Nu ştiu.

 
— De bună seamă, fetele astea destrăbălate dau o petrecere! Cum de-au îndrăznit, în grădina mea, fără să mă întrebe? O să mă duc îndată să le cer să-i dea pe toţi afară. Sunt sute de oameni care-mi calcă iarba în picioare şi mişună peste tot, oh, fir-ar să fie, fir-ar să fie.!

 
— Nu, nu te duce, e ceva foarte ciudat, nu cred că-i ce spui tu.

 
— Şi atunci ce e?

 
— Nu ştiu. Făcătura diavolului.

 
— Ruby a dispărut.

 
— Intră în casă, Alex, mai pune-ţi ceva de băut şi încuie bine uşile.

 
— Nu pleca. doar ai venit la mine, nu?

 
— Nu. Am auzit hărmălaia tocmai când treceam pe aici.

 
— Dar unde te duceai?

 
— Mă plimbam pur şi simplu prin oraş, mă duceam la canal.

 
— La canal? De ce? In locul acela? Nu te duce acolo, stai cu mine, te rog.

 
— Mă duc să văd ce înseamnă toată treaba asta.

 
— Dar ai să vii înapoi, nu-i aşa, te rog. George dispăruse însă şi nu o mai auzi.

 
Storurile Papucului, coborau acum, unul câte unul obturând lumina care scăldase peticul de pajişte. Afară se porni un murmur dezaprobator, urmat de râsete. Tom alergă spre casă.

 
Hattie, întinzându-şi braţele ca să tragă storul din camera de zi, strigă înspăimântată văzând o faţă ivindu-se de cealaltă parte a geamului. Tom bătu în geam:

 
— Nu te speria, sunt eu! Pot să intru?

 
Hattie îl privi fix o clipă, apoi trase storul cu un gest violent. Tom, ţopăind în faţa altei ferestre, striga de zor:

 
— Nu-i vina mea! Nu eu i-am adus!

 
Hattie trase cu furie şi celălalt stor şi îl propti cu o bară de lemn. Rămase locului privind în ochii pictaţi ai etern tânărului frate al lui Alex. Pe urmă, începu să plângă.

 
Cu toate storurile lăsate, pajiştea se cufundă în întuneric, tocmai când George îşi croia drum prin grădină. Cineva se ridică de pe iarbă şi-i oferi un pahar cu vin.

 
Pearl îi spuse lui Hattie:

 
— Uite ce-i, dacă eşti atât de amărâtă mă duc până afară să văd ce se întâmplă. Sunt sigură că el n-a avut nici un moment intenţia să.

 
— Nu, nu pleca de lângă mine!

 
Nesta îi spuse Dianei:

 
— Vino în seara asta la mine acasă. Doar ca să faci un început, doar ca să arăţi că eşti în stare.

 
Aşezat pe o bancă îngropată într-un tufiş, Bobbie Benning, care până atunci se îmbibase ca un burete, simţi că i se face rău. îşi repeta întruna: „Nu sunt bun de nimic, trebuie să renunţ la slujbă. Şi alta n-am să mai capăt în vecii vecilor, am să ajung şomer şi asta o s-o dea gata pe mama".

 
Peter Blaekett povestea oricui îl putea auzi:

 
— Imaginează-ţi, am oferit unui tip un pahar cu vin şi după aceea mi-am dat seama că era George McCaffrey. Să leşin, nu alta!

 
Jeremy Blaekett îi spuse:

 
— Peter, ar fi timpul să te duci acasă.

 
— Presupun c-ar trebui să ne ducem cu toţii acasă, spuse Olivia Newbold.

 
— Crezi c-o să se lase cu scandal?

 
Valerie Cossom, tulburător de frumoasă în roba ei lungă, albă, auzise că George ar fi prin grădină şi îl căuta de zor. Hector Gaines o căuta pe Anthea. în centrul grădinii era întuneric, dar la unul dintre capete străluceau luminile de la casa Belmont, iar la celălalt, felinarele din Forum Way iluminau copacii.

 
Tom nu mai ştia la ce să recurgă. Larma şi râsetele deveniseră mai puternice şi avea impresia că o mulţime de oameni complet străini intraseră pe poarta din spate. Ar fi vrut să-i explice lui Hattie ce se întâmplă, dar nu vedea cum ar putea face acest lucru şi nici să plece nu-i venea. îi încolţise un nou gând care-l mâhnea cumplit: fără îndoială că Dominic Wiggins îşi închipuise – şi avea, să-i spună şi Nestei – că el şi Anthea se duceau pe „Aleea îndrăgostiţilor" ca să facă amor sub un boschet de păducel.

 
Părintele Bernard o pierduse pe Diane, dar îl găsise în schimb pe Bobbie Benning. Se aşeză pe bancă, lângă tânărul atât de doborât şi-i înconjură umerii cu braţul:

 
— Fiul meu, povesteşte-mi totul. Pearl îi spuse lui Hattie:

 
— Mă duc să-l caut, nu te necăji, nu lipsesc decât o clipă. Am să ies pe uşa din spate, tu încui după mine şi când mă întorc, te strig.

 
Valerie spuse:

 
— Bună, Nesta, l-ai văzut cumva pe George? A, bună Diane, l-ai văzut cumva pe George?

 
— E aici? întrebă Diane şi, pe dată, dispăru printre tufişuri.

 
— E ca un şoricel speriat, comentă Nesta. Mă apucă scârba când văd o femeie atât de înspăimântată de un bărbat.

 
Valerie trecu mai departe, căutând, suferind. Tom îşi spuse: „Nu mă pot duce să bat la uşă. N-or să-mi dea drumul înăuntru şi am să apar ca un caraghios în ochii tuturor. E o ruşine ce s-a întâmplat, ar trebui să mă duc acasă. Mâine am să-i scriu o scrisoare de scuze. Oh, Dumnezeule!". Când se îndreptă, cu un mers cam şovăielnic, către casa Belmont, îşi dădu seama că-l urmărea o fată foarte stranie. Dumnezeu ştie cine o mai fi intrat în grădină, dar nu putea face nimic. Era neliniştit, ros de remuşcări şi furios. I se adresă fetei din spatele lui:

 
— Hello, ce cauţi aici? De fapt mă întreb ce caut eu aici. Draperiile din salonul, casei Belmont fuseseră trase, dar fereastra mare de pe palier, prin care se zărea o parte din scara albă, împrăştia o lumină domoală. Tom se uită la fata care chicotea, evident cam ameţită, scuturându-şi părul lung, blond. Era înaltă şi purta o rochie elegantă, lungă, dintr-o mătase multicoloră. Se apropie de el, aruncându-i-se aproape la piept. Tom se dădu un pas îndărăt şi o privi din nou, mai atent.

 
— Emma! Păcătosule! Asta-i prea mult! Şi eşti beat, duhneşti a whisky.

 
— Bea şi tu un pic, am adus sticla cu mine, haide să ne aşezăm undeva.

 
— Eşti beat turtă. De unde ai ştiut că suntem aici?

 
— Am întâlnit nişte beţivi lângă cârciumă şi mi-au spus că e o petrecere la Papuc. Unde-s fetele?

 
— Dacă te referi la Hattie Meynell, e încuiată în casă, cu storurile trase.

 
— Am crezut c-ai venit să-i cânţi o serenadă, în fond Rozanov te forţează să te însori cu ea.

 
— Taci odată din gură!

 
Emma îşi petrecu braţul în jurul mijlocului lui Tom.

 
Pearl lipsea de câtăva vreme şi Hattie era extrem de îngrijorată. Stătea în camera de zi, dar cu uşa întredeschisă ca s-o audă pe Pearl când avea să strige. Se simţea îngrozită şi insultată de mulţimea de afară a cărei zarvă nu părea deloc să se diminueze. Totodată, era profund rănită şi înfuriată de josnica trădare a lui Tom. Totul era atât de urât, definitiv compromis. Ii părea rău că o lăsase pe Pearl să iasă ca să-l caute; asta ar putea să pară o capitulare, ca şi cum ea l-ar fi urmărit.

 
În clipa aceea, Hattie auzi un scârţâit curios în spatele casei de parcă s-ar fi deschis o uşă, după care urmă zgomot de paşi. Nu putea fi Pearl, pentru că Hattie zăvorise uşa după ea, de fapt toate uşile şi ferestrele erau zăvorite. în timp ce-şi ascunse, îngrozită, faţa în mâini, uşa camerei de zi porni să se deschidă încetişor şi un bărbat se ivi în prag. Era George McCaffrey.

 
Se-nţelege că Hattie şi cu Pearl discutaseră despre George şi înainte – oarecum în treacăt – dar mai cu seamă după întâlnirea cu el în excursia de familie. Hattie a fost gata, ca şi toţi ceilalţi, să admire eroica salvare a lui Zet, dar nu-i putea ierta felul insolent şi batjocoritor, avea ea impresia, în care o privise. De asemeni o iritase faptul că-şi însuşise Rover-ul, ceea ce le obligase pe ea şi pe Pearl să le transporte în maşina lor pe Alex şi pe Ruby. (Alex nu-şi mascase nici un moment nemulţumirea faţă de acest aranjament.) Hattie era de părere că oamenii trebuie să se poarte cum se cuvine şi nu era deloc amuzată de poznele năbădăioase ale lui George, la care familia părea să închidă ochii. Pearl îi povestise, foarte vag întrucât nici ea nu ştia prea multe, că George fusese cândva studentul lui John Robert, informaţie care, dintr-un motiv sau altul, îi displăcu lui Hattie. începuse să o agaseze şi faptul că-i auzea numele. Pearl îi mai povestise odioasele legende binecunoscute despre George, precum şi propria ei părere că era nebun.

 
Când pătrunse în cameră, George avea, fără îndoială, o figură de nebun. Ochii îi erau mijiţi, în acea expresie „de pisică", proprie lui Alex, şi privirea cu care o fixa pe Hattie era atât de intensă, încât părea aproape saşie. Faţa rotundă îi lucea de parc-ar fi fost transpirată, ochii distanţaţi îi erau umezi de emoţie, pe buze îi încremenise un surâs dement, care-i dezvelea dinţii pătraţi. Capul părea straniu, ca un dovleac iluminat pe dinăuntru. Intrase în Papuc prin pivniţa de cărbuni, care avea o fereastră ce dădea spre coridorul din spatete casei (fereastră care, pe vremuri, înainte de a se fi clădit anexa casei, răspundea în curte). Această intrare acoperită cu o perdea aproape că nici nu se vedea, dar George îşi amintise pe dată că avea un mâner defect, care se deschidea cu mare uşurinţă. Era supraexcitat de sălbăticia scenei nocturne din grădină şi de faptul că auzise pe cineva povestind că „fetele erau baricadate în casă". începuse să se simtă invadat de acea nevoie imperioasă, pe care i-o descrisese lui Rozanov drept „un simţ al datoriei". Se simţea parcă împins, trebuia să se ducă la Papuc, să intre în casă, să se uite din nou la fata aceea a cărei imagine trăia în mintea lui sub forma unei copile albe într-un combinezon alb, cu părul lung, blond, revărsat pe umeri. La picnicul de pe plajă o putuse privi în voie şi acest fapt îi diminuase intensitatea curiozităţii întărindu-i convingerea că e „tabu". Nu-şi putea îngădui să fie fascinat de Hattie şi, până la urmă, constatase cu uşurare că nu era. Dar în această seară – ca şi cum diminuarea interesului său ar fi constituit o greşeală care era acum corectată de zei – totul i se răsucise din nou în minte şi se simţea atras spre ea de magnetismul unei sublime şi chinuitoare îndatoriri.

 
Tom fusese chemat de Hector Gaines, care-l întreba cum ar putea pune capăt grotescului carnaval şi cum i-ar putea convinge pe toţi să se care acasă. Cineva îi spusese lui Hector că Anthea plecase dezgustată, aşa încât, bietul de el, se simţea acum pedepsit şi nefericit. Un trosnet de cracă ruptă printre magnolii le sugeră că grădina suferea pagube serioase.

 
Emma valsa de unul singur, pe sub salcâm, când o întâlni pe Pearl. O recunoscu pe dată, deşi fata se deghizase oarecum pentru a ieşi afară, îmbrăcând o pelerină lungă neagră şi înfăşurându-şi capul într-un fular. Emma îi spuse:

 
— Hello, scumpo.

 
— L-aţi văzut cumva pe Tom McCaffrey? întrebă Pearl.

 
— Nu, scumpo. Nu pleca, scumpo.

 
— Scuzaţi-mă.

 
— Pearl!

 
Abia acum, Pearl îl recunoscu:

 
— Oh. domnul Scarlett-Taylor!

 
— Nu fi proastă – numele meu e. stai să văd, care-i numele meu?

 
— Eşti beat.

 
— Am aici o sticlă cu whisky, bea şi tu.

 
— E respingător felul ăsta în care te-ai îmbrăcat, e vulgar, arăţi scabros, scabros, şi toţi oamenii ăştia care vin şi strigă pe sub ferestrele noastre, e detestabil, nu pot să înţeleg! Avem de gând să chemăm poliţia. Scoate-ţi odată peruca asta!

 
Emma îşi scoase peruca. O găsise în dulapul lui Judy, în care scotocise după plecarea lui Tom, şi peruca îi dăduse ideea deghizării. Ii plăcuse să aleagă şi să decidă care dintre toaletele lui Judy ar fi fost cea mai potrivită. Agăţă peruca pe una dintre crengile salcâmului.

 
— Cineva spunea că se dă o petrecere aici.

 
— E o ruşine! Pleacă acasă!

 
— Pearl, ai ceva împotrivă dacă te sărut?

 
Emma era doar cu puţin mai înalt decât Pearl. Lăsă sticla de whisky pe jos şi, bâjbâind pe sub pelerina lui Pearl, îi cuprinse mijlocul cu ambele braţe şi o trase spre el. Apoi ridică o mână, ca să-i înlăture fularul de pe faţă, după care o înlănţui şi mai strâns în braţe. Respirând agitat, îi mângâie obrajii cu obrajii lui şi îi căută buzele cu buzele lui. îşi apăsă gura lui uscată pe buzele ei. A fost un sărut uscat, între două guri cu buze pecetluite, Emma continuă s-o ţină lipită de el, clătinându-se încet, ca să-şi menţină echilibrul. Mâinile lui Pearl, încordate pe umerii lui ca să-l împingă, se relaxară şi apoi lunecară în jos, cuprinzându-l. Rămaseră tăcuţi, lipiţi unul de celălalt.

 
George se uita fix la Hattie. Părul fetei era împletit în două cozi care-i atârnau pe umeri. Purta rochia ei mov, înflorată, de la Boutique Anne Lapwing şi, pe deasupra, pentru că seara fusese ceva mai răcoroasă, o jachetă lungă de lână gri, cu mânecile suflecate. în picioare purta papuci de casă brodaţi şi nişte şosete albe, foarte scurte. Arăta ca o şcolăriţă, mlădioasă, plăpândă, şi totuşi avea o ţinută demnă, şocată şi combativă, aşa cum stătea cu bărbia în sus. Tenul ei lăptos era uşor bronzat, dar foarte palid, iar buzele i se ţuguiaseră cu o furie care răspundea provocării din privirea de pisică a lui George. Expresia aceasta mânioasă i-l evocă brusc lui George pe bunicul ei.

 
— Bună seara, îi spuse George.

 
— Cum ai intrat în casă?

 
— Sper că nu sunt inoportun.

 
— Ba eşti inoportun, nimeni nu te-a invitat, asta nu este casa dumitale, se pare că-ţi închipui că numai pentru că faci parte din familia asta McCaffrey.

 
— De ce eşti atât de supărată pe familia asta McCaffrey?

 
— Dumneata şi cu fratele dumitale aţi organizat această monstruoasă impertinenţă. Acum înţeleg de ce, pentru ca dumneata să te poţi furişa aici, acum înţeleg.

 
— Da? Eu unul nu înţeleg. Dar nu-i nevoie să fii atât de supărată.

 
— Nu sunt supărată, sunt furioasă la culme.

 
— Bine, eşti furioasă la culme, dar nu fi furioasă pe mine, nu eu am făcut-o, sunt absolut nevinovat.

 
— Eşti. eşti îngrozitor. exact aşa cum spune toată lumea. pleacă. mă înspăimânţi.

 
Ultimele două cuvinte rostite de Hattie au fost imprudente. Emoţiile lui George când se strecurase în casă prin pivniţa de cărbuni erau amestecate şi printre ele se infiltra şi teama – un excitant amalgam de nelinişte şi de bucurie sinistră şi acel vechi, intens simţământ de culpabilitate, inseparabil de senzaţia stringentă a unei datorii de împlinit. Şocul brusc al prezenţei lui Hattie, atitudinea ei sfidătoare, l-au temperat în oarecare măsură, punându-l pe gânduri. Până în acel moment, gândirea fusese cu totul absentă. Nu-şi făcuse nici un plan prealabil, nu-şi figurase cum va decurge întâlnirea. Aşadar, urma să aibă loc o discuţie, poate că o ceartă, o înfruntare de inteligenţe? Acest aspect îi schimbase pe loc tempo-ul, stimulându-i gândirea, strategia intelectuală. Dar cuvintele lui Hattie „mă înspăimânţi" au constituit semnalul declanşării unui nou curent de emoţii, mai clar definite, o nevoie subită, inexorabilă, nu de a strânge fata în braţe, ci de a o zdrobi, aşa cum o fiară puternică zdrobeşte un animal firav, dorinţa de a-i sfărâma oasele fragile şi de a le auzi pârâind între fălcile lui.

 
Hattie îi văzu zâmbetul dement şi sticlirea din ochi şi apucă mâna de piatră de pe masă.

 
— Ce faci aici? o întrebă Ruby pe Diane.

 
Ruby hoinărea prin grădină, amestecându-se printre petrecăreţi şi oprindu-se din când în când cu braţele încrucişate la piept să se holbeze la fantastica scenă. Spectacolul părea să-i inspire o bizară satisfacţie. Stând la pândă ca un câine şi adulmecând urma temutelor vulpi, în perimetrul zidului de piatră care împrejmuia grădina Belmont, dăduse peste Diane, pitită, ghemuită sub crengile joase ale unui arbust de tisă.

 
— Te ascunzi? o întrebă Ruby. De ce te ascunzi?

 
Cu un uşor „Ah" de tristeţe şi de enervare, Diane ieşi din ascunzişul ei. Venise la biserică numai în rochie, fără pardesiu, şi acum tremura de frig. Rochia ei era lipicioasă din cauza pământului vâscos şi se furişă, ca un şobolan hăituit, pe la marginile grădinii până ajunse la poteca strimtă, acoperită cu muşchi spongios, dintre tufişuri şi zid. încerca să-l zărească pe George, de a cărui proximitate nu se putea hotărî să se despartă.

 
Sus, în salonul cald, iluminat, din casa Belmont, îndărătul draperiilor împreunate, Alex deschise o nouă sticlă de whisky. Nu mai era speriată, nu se mai sinchisea de cele ce se petreceau în grădină, nu o mai interesa cine erau cei care o invadaseră. Spera să se întâmple o catastrofă, un omor, sau să ia foc Papucul. Când străbătuse camera, cu sticla în mână, îşi zărise imaginea reflectată în arcul aurit al oglinzii mari de peste consola căminului. Faţa îi era roşie şi buhăită, ochii încercuiţi de riduri decolorate, părul îi atârna în laţe. îşi spuse: „E cu putinţă să nu mai fiu frumoasă?". Ochii i se umpluseră de lacrimi:

 
— Ei, mergem acasă? întrebă Hector.

 
— Nu putem pleca lăsând hoarda asta aici, răspunse Tom.

 
— Multă lume a plecat.

 
— Da, dar au venit alţii, chiar adineauri am văzut intrând pe poartă un necunoscut cu nişte sticle de bere în mână. Am senzaţia neplăcută că toată lumea aşteaptă să se întâmple ceva.

 
Stăteau pe iarbă, chiar lângă Papuc. Valerie Cossom, în impozanta-i robă albă mânjită cu pete de iarbă, îşi făcu apariţia.

 
— George e pe-aici, nu l-aţi văzut?

 
— George! Dumnezeule, nu!
 
În clipa aceea storurile din camera de zi a Papucului se ridicară cu violenţă şi lumina puternică dinăuntru se revărsă din nou peste pajişte. Izbucniră aclamaţii, urale, oamenii se detaşară din întuneric şi se îngrămădiră în pătratul de lumină.

 
Scena dinăuntru era perfect vizibilă. Cu faţa spre fereastră, se afla George. Lipită de fereastră, cu profilul spre spectatori, stătea Hattie, care tocmai ridicase brutal storurile. în timp ce gloata urmărea spectacolul hlizindu-se şi înghiontindu-se, George se repezi la fată. Era clar că voia să tragă din nou storurile în jos. Dar Hattie, cu un gest de sfidare autoritară, îşi întinsese braţul alb, cu mâneca jachetei suflecată, barând fereastra. George se opri o clipă.

 
Tom, care se găsea chiar lângă geam, aşa cum se mai aflase la începutul acelei seri, avu senzaţia că îi plesneşte capul. Zbieră cât îl ţinu gura:

 
— George, pleacă. o, George, pleacă!
 
În secunda următoare, Emma prelua strigătul lui Tom, intonându-l cu glas scăzut, psalmodiat, pe melodia „înainte soldaţi!". Acest cântec (după cum ştiu toţi cei care au frecventat colegiile englezeşti) este irezistibil pentru beţivi şi, în mod garantat, poate îmblânzi inimile studenţilor celor mai scandalagii, într-un moment, toţi chefliii se adunară în faţa Papucului, cântând în cor în gura mare: „George, pleacă, o, George, pleacă!

 
— George, pleacă, o George." Ecoul puternic al glasurilor reunite, răzbind prin Victoria Park, atrase o serie întreagă de trecători întârziaţi, printre care mă aflam şi eu (N, naratorul dumneavoastră). Fusesem în vizită la o casă din apropiere şi tocmai coboram pe Tasker Road când a izbucnit răsunătorul cor, astfel încât am avut posibilitatea de a fi martorul ocular al urmărilor. Curând se adună o mică mulţime în faţa casei Belmont. Poliţia a sosit când a fost prea târziu. Efectul vizibil asupra lui George a putut fi urmărit până în cele mai mici amănunte. Se dădu câţiva paşi îndărăt; pe faţă îi apăru întâi o expresie de fistâceală şi iritare, apoi de extremă panică. Cei care nu se tem de dezaprobarea publică pot fi în schimb speriaţi, în mod abject, de ridicol. Combinaţia dintre braţul lui Hattie întins cu bravură de-a curmezişul ferestrei şi corul puternic, zeflemitor, de afară, era mult prea mult. Se întoarse şi dispăru din cameră. Străbătu holul, descuie uşa din spate şi o împinse cu umărul pe Pearl, care bătea cu disperare, de afară. Pearl intră şi încuie uşa. Hattie trase din nou storul.

 
George alergă prin grădină în direcţia casei Belmont, apoi, trecând pe lângă garaj ieşi în stradă, urmărit de huiduielile celor care îi observaseră evadarea. (Acest episod grotesc nu a fost departe de a se termina prin linşarea lui George.) Cântecul a mai continuat un timp, apoi s-a stins în râsete. George porni să alerge în direcţia canalului. în zăpăceala generală, lumea nu şi-a dat seama (dar eu, da) că era urmărit de două femei, Valerie Cossom şi, ceva mai în spate, de Diane. In urma celor două femei venea preotul, iar în urma părintelui Bernard, veneam eu.

 
Tom îşi ţinea în palme capul care continua să-i dea senzaţia că plesneşte.

 
Petrecăreţii, satisfăcuţi de isprava lor, râdeau şi ţopăiau în jurul lui. Câţiva atinseseră acel stadiu de beţie în care a continua să bea şi să petreacă devine o necesitate. Rupert Chalmers, fratele lui Maisie şi fiul lui Vermont Chalmers, care locuia în apropiere, apelă la voluntari pentru a opera un raid în pivniţele tatălui său. Hector, în disperare de cauză, se puse iar pe băut. Se uita nedumerit la Emma care, acum, fără perucă şi cu ochelarii pe nas, uitase că era îmbrăcat într-o rochie de seară a lui Judy Osmore.

 
— Bună seara, Scarlett-Taylor, i se adresă Hector clătinându-se pe picioare, în faţă şi în spate.

 
— Emma, îl apostrofă Tom, cum dracu facem să scăpăm de toată mulţimea asta? Precis că cineva o să ne trimită poliţia pe cap şi mi-e o frică de moarte că Rozanov o să afle. Doamne, dacă n-ai fi beat.

 
— Te-am scăpat sau nu de George?

 
— Da, da, a fost o idee admirabilă. dar acum. mai inventează ceva.

 
Emma se trase îndărăt cu mişcarea unui atlet sau a unui dansator gata să se avânte, perfect sigur de sine. Se răsuci pe trei sferturi, îşi întinse braţele în lături şi începu să cânte. De astă-dată dădu drumul din plin vocii lui, cu acea forţă pătrunzătoare, aproape nepământeană. Sunetele înalte umplură grădina şi o făcură să vibreze ca o tobă; valuri armonioase, reverberate, preschimbară grădina într-o cupolă de cleştar, răsunând de muzică. Dincolo de grădină, glasul puternic şi dulce inundă străzile cufundate în noapte şi pătrunse în casele din jur; oamenii se deşteptară din somn ca atinşi de un fluid electric, porţelanurile din bucătării zăngăniră, acompaniindu-l parcă. Mai târziu s-a spus că glasul lui a putut fi auzit până la Blanch Cottages şi în Druidsdale. Dar asta, fără îndoială, a fost o exagerare:

 
Cine spre muzică sufletu-şi ridică Uită de tot ce-i urât şi de frică, Veniţi, nu pregetaţi, Spre muzică vă înălţaţi, Iadul s-a spart şi dracii-s îmbătaţi.

 
Efectul asupra chefliilor a fost cu adevărat magic. încremeniră pe dată în tăcere. Ar fi fost cu neputinţă să articuleze vreun cuvânt pe fundalul acelei voci. Rămaseră cu toţii împietriţi, ca nişte statui, unii chiar în atitudinea în care-i surprinsese izbucnirea glasului, aşezaţi într-un genunchi sau ţinând o mină în sus. S-ar fi zis că toţi îşi ţineau răsuflarea. Feţele, atât cât se desluşeau pe sub copacii poleiţi de felinarele străzii, oglindeau extazul.

 
Tom îi şopti lui Hector:

 
— Acum, repede, fă-i să plece!

 
Tom şi Hector, ca şi cum ar fi fost cei din urmă oameni rămaşi vii pe lume, începură să circule printre cei adunaţi, atingându-le umerii şi spunându-le:

 
— Gata, e vremea de plecare. Vă rog să vă duceţi acasă. Uneori se vădea necesară şi o uşoară împingere cu mâna.

 
Dar, de cele mai multe ori, ascultătorul se întorcea şi pleca în vârful picioarelor, cu faţa gravă, de parcă părăsea, reverenţios, o ceremonie în biserică. Atingerile lui Tom şi ale lui Hector reînsufleţeau, unul câte unul, oaspeţii pietrificaţi şi îi trimiteau pe drumul lor. Unii chiar îşi înclinau capetele când se retrăgeau în convoiul lung ce se îndrepta spre poarta din spate.
 
În cele din urmă plecară cu toţii, chiar şi Bobbie Benning care a fost găsit adormit pe banca din grădină, unde se destăinuise părintelui Bernard. Plecă până şi Hector, iar cântecul îngeresc se stinse. Tom şi Emma rămaseră singuri în grădină, îşi petrecură braţele unul în jurul mijlocului celuilalt şi, în tăcere, începură să râdă sau poate să plângă.

 
* „Am împins maşina sau mi-am imaginat numai că am împins-o?" George ajunsese la canal, în apropierea podului de fier. Uitase cu totul de umilinţa prin care trecuse de curând (deşi, mai târziu, avea să şi-o amintească). Norii de emoţii care învăluiseră canalul îl aşteptau, la fel de denşi, şi-l înghiţiră în ceţurile lor narcotice. Fusese departe, dar trebuise să se reîntoarcă aici, şi totul era ca şi înainte. „Ce dracu s-a întâmplat, se întrebă George, ce-am făcut, ce sunt eu?" Plouase tare în noaptea aceea; îşi amintea cum se prelingeau stropii de ploaie pe parbriz şi cum luminile galbene de pe chei se amestecau cu ploaia, se dizolvau în ea. îşi amintea de hurducăturile maşinii pe pietre. A răsucit volanul şi automobilul a intrat de-a dreptul în canal. Revăzu capota albă, udă, a maşinii, plutind atât de bizar peste apele negre, răscolite, care-şi spărgeau undele în ea. Undeva, în succesiunea evenimentelor sau a visului, apăreau mâinile lui, alunecând cu degetele desfăcute pe geamul ud de ploaie din spatele maşinii, şi târşâitul tălpilor proptite în prundişul mobil. Parcă îşi amintea, foarte vag, că-şi coborâse puţin palmele pe geam, ca să-şi echilibreze mişcarea de pârghie. Pe urmă căzuse. Dar dacă a căzut, nu înseamnă că nu a împins maşina? Cercetă cu privirea pietrele de granit de pe jos şi lespezile de granit de la marginea canalului, care scânteiau în lumina felinarelor. Simţea pietrişul jucându-i sub tălpi, împiedicându-l să-şi aducă aminte.

 
Noaptea călduţă de vară era catifelată, iar luna, pe trei sferturi rotundă, care se ridica de pe câmpul întunecat, dincolo de „Tărâmul Pustiu", răspândea o tainică lumină argintată pe cerul care i se părea lui George, aşa cum stătea sub felinarele galbene, extrem de îndepărtat de pământ. Dincolo de podul de fier, silueta uzinei de gaz se decupa în clarul de lună. Felinarele aruncau o lumină verzui-lividă peste cheiul împestriţat cu smocuri de iarbă izbucnite printre pietre. în acest loc, oraşul Ennistone era cufundat în somn. Nici o lumină nu licărea dincolo de canal sau dincolo de vegetaţia zdrenţuită, mărăcinoasă, gunoioasă, care nu putea fi numită câmp şi care separa canalul de case. De partea astălaltă, dincoace de grilaje şi de garduri, un labirint de curţi părăsite şi de magazii dărăpănate, aparţinând unor făbricuţe, şi câteva clădiri de cărămidă despărţeau canalul de strada (cunoscută sub numele de „Calea comercială"), care ducea spre Victoria Park. Un câine lătra.

 
George închise ochii şi respiră încet şi adânc. Simţea că-l năpădeşte iarăşi acea îngrozitoare ameţeală, acea pierdere a identităţii care se anunţa prin simptome fizice, printr-o intensă percepţie a propriului său trup, a masivităţii şi solidităţii lui, a dimensiunilor sale materiale, carnale, care se combina cu totala dispariţie a locatarului acelui trup. Această subită, dureroasă prezenţă trupească îi producea un fel de greaţă şi o durere metafizică. îşi spuse „Ţine-te tare, o să treacă!". Şi atunci în acea îngreţoşătoare şi grea materialitate corporală, în care el nu mai exista, încolţi gândul: „Unde e Stella, unde poate să fie?". îşi răspunse: „Ştiu, dar am uitat. Nu a murit, asta-i cert. Dar sunt sigur că ştiu unde e? E aici, sub forma unui gol negru, ca atunci când nu-ţi poţi aminti un cuvânt. Nu-mi mai pot aduce aminte de nimic în legătură cu ea, ce i s-a întâmplat după aceea, unde era, unde s-a dus? Ce ciudat că nu mai ştiu. Trebuie să aflu, trebuie să întreb pe cineva. Poate că-i din cauza băuturii, beau mult mai mult ca înainte".

 
„Am împins maşina? continua să se întrebe în timp ce ameţeala i se risipea. Dacă aş reuşi, în vreun fel, să-mi pun în funcţiune memoria." începu să se învârtească pe pietriş, agitându-şi mâinile, mişcându-şi picioarele, mimând răsucirea volanului pentru întoarcerea maşinii („Am frânat?"), ieşirea lui din maşină, ocolirea vehiculului, împingerea cu mâinile, cu degetele desfăcute, ca nişte stele. Dacă acum şi le imagina ca pe „nişte stele", însemna că le văzuse când alunecau şi se încordau pe geamul din spatele maşinii? Sau le văzuse doar într-una din fanteziile lui? N-ar putea găsi vreun indiciu? Dar orice indiciu i se furişa din minte, reducându-l la un zadarnic, neputincios, pustiu simţământ de nimicnicie. Dacă ar fi putut să-i spună cineva, dacă măcar ar fi existat vreun martor. Dar a existat un martor, ba chiar îl şi recunoscuse. Şi această idee se dizolvă însă în neantul din mintea lui şi se mistui. îşi spuse: „Sunt într-o formă proastă, trebuie să întreb oamenii, trebuie să cer ajutor. Am să mă duc la John Robert. El mă va înţelege şi mă va primi până la urmă". Acest gând îl reconforta brusc. Continuă să-şi spună: „Am să-i scriu o scrisoare, am să-i explic totul. Asta trebuie să fac, o scrisoare în care să-i explic totul. Nu se poate să fie atât de crud, desigur că încă nu a înţeles, e o greşeală. Am să-i scriu o scrisoare bună, o scrisoare sinceră şi clară, care să-l facă să mă respecte. Pe urmă o să mă primească şi o să se arate înţelegător, o să-mi spună că mă apreciază, şi cât de uşurat o să mă simt!". Speranţa năvăli în George ca lumina veselă a unei dimineţi de vară când se deschide o uşă; îi împrăştie întunericul, restituindu-l sie însuşi. Acum exista un viitor. Se simţea blând, inteligibil, întreg. Respira calm. îşi spuse: „Aşa o să se întâmple şi o să fie bine. Am să mă simt bine, mult mai bine. Acum mă duc acasă şi am să dorm". Porni de-a lungul cheiului, în direcţia Druidsdale.

 
Patru persoane, staţionate în ascunzători diferite, îl urmăreau pe George. Valerie intrase în curtea unei fabrici şi îl privea printre gratiile gardului. Diane, aflată pe chei, se pitise pe după un arbust de soc. Părintele Bernard, ceva mai în spatele Dianei, era ascuns de curba pe care o făcea cheiul şi-i ţinea sub observaţie atât pe Diane cât şi pe George. Eu, care mi-am dat seama de obiectivul lui George, făcusem un ocol pe „Calea comercială", ieşisem pe chei dincolo de podul de fier şi mă urcasem pe pod, pe un maldăr de obiecte casnice pe care le aruncase cineva, în mod ilicit, acolo. Din punctul meu de observaţie îi puteam vedea atât pe George cât şi pe partenerii mei de urmărire.

 
Seara nu s-a încheiat cu un deznodământ dramatic, ci s-a stins într-un calm melancolic, elegiac. Din poziţia mea avantajoasă, fiind ascuns de un morman de saltele vechi şi rupte, observam faţa frumoasă, gravă, a lui Valerie Cossom, privind cu nesfârşita tristeţe şi îngrijorare spre George care-şi executa pantomima pe chei. Eu înţelesesem că George reconstituía drama, dar pentru Valerie gesticulaţia lui apărea, probabil, demenţială, neinteligibilă. Mi-am spus în sinea mea că George era norocos dacă putea fi iubit de o fată atât de frumoasă şi de inteligentă, dar acest „noroc" nu avea absolut nici o valoare pentru el. Ceva mai departe o vedeam pe sărmana Diane, incomod ghemuită sub frunzişul socului, iar în spatele ei silueta neagră a părintelui Bernard ba apărea, ba se ascundea, poalele sultanei fluturându-i în vânt. întreaga scenă avea o notă ridicolă şi patetică totodată. Veniserăm cu toţii, probabil, să-l „supravegheze" pe George, deşi preotul fusese mânat, fără îndoială, şi de scopul de a o ocroti pe Diane. încolţise şi în mintea mea ideea că George s-ar putea arunca brusc în canal, doar ca un simplu act de violenţă. Nu-l socoteam în stare să se sinucidă şi apoi un ennistonian nu ar încerca niciodată să se sinucidă prin înec. Când George s-a îndepărtat de locul fatal, îndreptându-se spre casă, m-am simţit uşurat. Criza trecuse (trebuie să spun că, mult mai târziu, am discutat întreaga scenă cu doi dintre participanţi). George trecu pe lângă Diane care se făcu toată ghem sub arbustul ei. E posibil totuşi s-o fi văzut şi să nu-i fi dat nici o atenţie. Părintele Bernard se piti, cu o grabă absurdă, pe după un gard. Valerie nu se mişcă. Iar pe mine mă năpădi o colosală poftă de râs, văzând cum se dezumflă întreaga scenă.

 
Părintele Bernard ieşi la lumină, o ajută pe Diane să se ridice şi apoi, înconjurându-i umerii cu braţul, o conduse spre casă. Valerie apăru pe chei şi-i urmări pe ceilalţi doi îndepărtându-se. Apoi se întoarse în direcţia opusă şi trecu pe lângă mine. I-am văzut faţa. Oglindea o expresie foarte ciudată, extrem de tristă, obosită, gravă, chiar severă, şi totuşi gura ei avea un zvâcnet care aducea a surâs, deşi ar fi putut prezice şi lacrimi. M-a frapat pe moment ideea că această expresie sintetiza ceea ce, la sfârşit, la sfârşitul sfârşitului, ar putea simţi cineva în legătură cu George.

 
Ştiam unde locuieşte Valerie şi am urmat-o de la depărtare. Pe măsură ce înainta, părea să-şi piardă o anume tragică exaltare care o însufleţise. Capul i se lăsase în piept, se împleticea în rochia lungă, mânjită. La un moment dat, o ridică strângând-o cu mina, într-un gest lipsit de graţie. Acum aveau să izbucnească şi lacrimile, care nu-i aduceau însă alinare. Grăbi pasul. Am urmărit-o până când am văzut-o vârând cheia în broască şi intrând în "casă. Cea mai frumoasă fată din Ennistone.

 
— Ei, cum mai stai cu sinusurile? întrebă domnul Hanway.

 
— E în ordine, domnule, răspunse Emma.

 
— Bănuiesc că ai exersat cât ai putut?

 
— Nu. Nu prea mult. Oarecum.

 
— De ce? Poţi folosi sala de muzică a colegiului. Şi ţi-am mai spus că poţi veni aici oricând doreşti.

 
— Da, sigur, folosesc sala de muzică şi cânt la mine în apartament, când nu-i nimeni prin preajmă, dar.

 
— Uneori am impresia că te ruşinezi de splendidul dar cu care ai fost binecuvântat şi că îl păstrezi în secret.

 
— Nu, nu.

 
— Poate că te gândeşti că voi contratenorii, trebuie abia să vă croiţi drum în lume şi să vă zbateţi pentru a fi acceptaţi.

 
— Nu, nu-i asta.

 
— Sper că nu te tulbură anumite prostii lumeşti? Domnul Hanway avea o delicateţe pudică pe care Emma o aprecia mult.

 
— Nu, nu.

 
— Pari atât de timid în general.

 
Emma, care nu se considera deloc timid, şi care era confruntat cu necesitatea eroicei sale opţiuni, roşi de enervare.

 
— Nu sunt timid, sunt numai încurcat. Nu poţi obliga întotdeauna oamenii să asculte un zgomot atât de răsunător şi de neobişnuit.

 
— Dragul meu Scarlett-Taylor, ce manieră de a-ţi descrie excepţionala voce!

 
Emma se gândi: „Acum e momentul să-i spun că am de gând să renunţ la cântat". Dar privind în ochii cenuşii, blânzi, neîncrezători ai domnului Hanway, i se păru cu neputinţă să articuleze cuvintele. Mai cu seamă că atingerea degetelor domnului Hanway pe clapele pianului (era un excelent pianist) făcu să vibreze o coardă profundă în sufletul lui Emma, care începu să se întrebe: „Oare nu cumva sunt irevocabil legat de muzică?".

 
— Cred că e timpul să apari în public.

 
— Nu sunt încă pregătit.

 
— Ai auzit de Joshua Bayfield?

 
— Vag. Cel care cântă la chitară?

 
— Cântă la chitară dar şi la lăută. M-a întrebat dacă n-ai vrea să cânţi cu el. Şi BBC-ul e interesat şi aveţi posibilitatea să înregistraţi un disc. Şi apoi mai e şi flautistul despre care ţi-am vorbit – doar ştii ce bine se acordează vocea ta cu flautul.

 
— Deocamdată nu mă gândesc la aşa ceva – în fond, din când în când apar în public. La colegiu mi s-a cerut să cânt în Messiah de Händel.

 
Emma nu adăugă şi faptul că refuzase.

 
— Parc-ai fi cuprins de panică. Nu trebuie să fii atât de modest. Să-i cer lui Bayfield să-ţi scrie?

 
— Vă rog, nu.

 
Emma, care tocmai sosise, stătea lângă pianul pe care profesorul său îşi plimba degetele la întâmplare, ca un acompaniament la mustrările sale. Domnul Hanway, cândva cântăreţ de operă cu oarecare reputaţie, era un om corpolent, de peste cincizeci de ani, cu păr cărunt, drept ca o perie, şi ochi cenuşii. Arăta mai curând a profesor de economie politică decât a muzician. Faţa lui, neatacată de riduri, avea un aspect cenuşiu, posomorit, cu colţurile ochilor şi ale gurii lăsate în jos. S-ar fi zis că sufleul îi era măcinat de o pasiune extrem de romantică şi poetică. Fusese căsătorit, dar soţia îl părăsise cu multă vreme în urmă, lăsându-l fără copii, iar cariera de cântăreţ, cândva promiţătoare, îi apusese. Locuia într-un apartament întunecos, la mansarda uneia dintre clădirile de cărămidă roşie de pe Knightsbridge. Lui Emma îi plăcea apartamentul, care-i amintea de cel al mamei lui, la Bruxelles, deşi acesta din urmă era mult mai mare şi plin de mobilă grea, belgiană.

 
Emma nu încerca nici o satisfacţie în legătură cu triumfurile sale muzicale de la Papuc. Se ruşina că se îmbătase în asemenea hal. In acea seară, refuzase să-i întovărăşească la chef pe Tom şi pe prietenii acestuia, pur şi simplu din gelozie, îşi propusese într-adevăr să studieze serios. Dar după plecarea lui Tom se simţise atât de deprimat, încât hotărâse să ia o gură de whisky. După care, devenise strict necesar să bea în continuare. Pe urmă începuse să scotocească prin dulapul lui Judy, găsise peruca blondă cu păr lung, o încercase şi se gândise că ar fi păcat să nu încerce şi o rochie. Rezultatul i se păruse atât de nostim şi de fermecător, transformarea atât de completă, încât se simţise obligat să împărtăşească şi altora gluma şi, îmboldit de whisky, pornise pe urmele lui Tom. Nu-şi mai putea aminti cu claritate întreaga seară, mai ales ultima parte care părea plină de pete negre. Dar când se întorsese în Travancore Avenue, constatase că frumoasa rochie a lui Judy era ruptă la umăr şi iremediabil pătată cu vin roşu.
 
Îşi aducea aminte că îl îmbrăţişase pe Tom şi apoi, nu după prea mult timp, o luase în braţe pe Pearl. Era efectul băuturii, de obicei nu se purta astfel. Şi totuşi nu fusese nimic fals sau ireal. Pur şi simplu transferase sărutul pe care nu i-l putuse da lui Tom către Pearl, care arăta atât de bisexual angelică cu profilul ei dur, şi totuşi fragilă, graţioasă. Nu, acela a fost sărutul lui Pearl, nu al lui Tom, şi îşi amintea cu o plăcere tristă, vinovată, că fata îl acceptase sau, cel puţin, îl tolerase, îşi aducea aminte cât de pregnant o remarcase pe Pearl de prima dată când o văzuse. Dar ce stupid şi lipsit de sens era totul! Tom părea pe jumătate îndrăgostit de Anthea Eastcote, şi oricum era făcut de Dumnezeu spre plăcerea femeilor. Figura asta ambiguă de „cameristă"! Ce ştia despre ea? Nu discutaseră împreună decât o singură dată. în orice caz, nu însemna nimic mai mult decât că era foarte capabil să se îmbete. Totul avea să sfârşească, dacă nu a şi luat sfârşit, într-o zăpăceală. Şi cu o respingere, şi se temea de respingeri. Se temea şi de neputinţa lui de a-şi aminti de acea seară şi îi era ruşine să-l întrebe pe Tom. Dacă se întâmplase ceva ruşinos şi absurd? Şi dacă el era predestinat să devină un alcoolic? Văzuse la Dublin alcoolici într-o stare jalnică. Tatăl lui, un băutor moderat, îl prevenise împotriva alcoolului. Oare se temuse tatăl lui că-l aşteaptă pe Emma asemenea soartă? Să fi fost bunicul lui, pe care abia de şi-l putea aminti, un alcoolic? Să fi fost o chestiune de ereditate?

 
Şi acum trebuia să-i spună domnului Hanway că renunţă la cântat şi că nu va mai veni pe la el. Sfârşitul lecţiilor lui de canto va fi şi sfârşitul relaţiilor cu domnul Hanway. Unica legătură dintre ei, unicul plan comun era muzica. Şi era necesar să nu-l mai vadă niciodată pe domnul Hanway? Da. Nu-şi mai putea împărţi viaţa şi timpul. Se afla între două abşoluturi şi ştia care dintre ele îl atrăgea cel mai mult. Profesorul lui de istorie, domnul Winstock, care nu se sinchisea de muzică, nu putea înţelege ezitarea lui Emma de a renunţa la cântat. Şi când se afla cu domnul Winstock, nici Emma nu o putea înţelege. Acum, însă, se afla cu domnul Hanway.

 
Soarele nu strălucea niciodată în apartamentul domnului Hanway, dar se strecura pieziş pe fereastră iluminând pervazurile albe şi perdelele de voal care nu erau nicicând date într-o parte. Cei de peste drum, nu cunoşteau nimic din viaţa profesorului de canto. Lumina de acum îi amintea lui Emma de răsăriturile din Bruxelles. Se gândi: „Şi chiar n-o să-i mai cânt mamei niciodată? îi place atât de mult să mă asculte cântând. Oare m-aş putea obişnui să cânt mai puţin bine? Ar fi imposibil!".

 
— Nu vreau să te ispitesc cu viziuni de glorie, continuă domnul Hanway. Ştiu că n-aş izbuti, şi oricum n-aş face-o. Fără îndoială, vei avea parte de faimă, dar nu asta ne interesează acum. E însă timpul să urci o treaptă şi să înfrunţi noi provocări. în calitatea mea de profesor, ţi-am încurajat întotdeauna modestia naturală. Dar a sosit vremea să-ţi dai seama, să recunoşti singur că te afli în posesia unui instrument formidabil. Nu ai voie să neglijezi acest dar cu care te-a înzestrat natura, vocea pentru care a scris Purceii. Glasul tău trebuie să se facă auzit, muzica scrisă special pentru vocea ta trebuie să fie auzită.

 
— Nu prea e multă, răspunse Emma ursuz.

 
Stătea aşezat pe un scaun înalt lângă pian. încă nu apucase să cânte deloc. Poate nici n-o să mai apuce.

 
— Bach, Monteverdi, Vivaldi, Scarlatti, Cavalli, ca să nu mai vorbim de Händel şi de Purceii şi de câţiva divini autori de madrigaluri. Şi mai spui că nu e mult! In orice caz, un purist se mulţumeşte cu puţin din ceea ce e perfect. Ai cea mai frumoasă, cea mai pur muzicală dintre toate vocile, mai armonioasă decât orice alt sunet în muzică, pe care au onorat-o cele mai frumoase versuri încununate cu cele mai desăvârşite melodii, aparţinând unui secol de genii. Eşti dator faţă de muzică să-ţi laşi talentul să se afirme. Şi compozitorii contemporani vor scrie pentru vocea ta. S-ar putea ca unii să afirme că e o voce contrafăcută, dar însăşi arta e o contrafacere. Suntem de pe acum martorii unei revoluţii în muzică. Trebuie să-i acorzi mai mult timp, Scarlett-Taylor, mai mult timp, timpul este combustibilul. în curând ai să-ţi termini studiile universitare şi ai să te poţi concentra asupra muzicii, dar ar trebui de pe acum să cânţi cu un grup şi să dobândeşti experienţa de a cânta acompaniat de instrumente vechi. încetează să mai faci pe lupul singuratic. Bine, o să mai vorbim despre lucrurile astea, acum haide să cântăm. Cu ce facem încălzirea – ceva vesel? Un cântec popular, un cântec de dragoste, ceva din Shakespeare?

 
Automat, Emma se ridică în picioare. îşi suflă nasul (gest esenţial preliminar cântatului) şi cântară împreună trei dintre cântecele favorite ale domnului Hanway. Şi de îndată ce Emma începu să cânte, se şi simţi foarte fericit.

 
— Bine, bine, dar nu eşti obligat să stai atât de ţeapăn. Ţi-am mai spus în repetate rânduri, eşti cântăreţ, nu soldat. E drept că unii cântăreţi se bâţâie prea mult, dar ţie ţi-e teamă să-ţi schimbi expresia feţei şi să-ţi mişti mâinile. Nu mai fi atât de demn, un prea rigid simţ al demnităţii poate dăuna unui artist, e un aspect al egoismului, dăruieşte-te, relaxează-te, lasă muzica să cânte prin tine, cum ar spune japonezii. Şi păstrează sunetul sus, sus de tot, nu te gândi la coardele vocale, situează-te în sferele cerebrale, trebuie să te simţi într-o zonă vastă, plină de caverne goale prin care vibrează coloane detaşate, spiralate, de aer. Vibrează! încă n-ai atins acel înalt pianissimo absolut, care se topeşte în spaţiu într-o şoaptă de sunet pur, ca o limbă subţire, subţire de clopot ce tremură în adierea brizei. Ah, mai ai multe de făcut – uneori îmi spun că abia te apropii.

 
Sfaturile domnului Hanway, adeseori extrem de metaforice, erau întotdeauna acompaniate de o mimică adecvată.

 
— Şi acum, băiete dragă, haide să facem câteva exerciţii şi apoi să trecem la Magnificat de Bach, vreau să-ţi ascult frumosul Esurientes.

 
După lecţie, când Emma ieşi din nou în lumina soarelui, fără să fi reuşit nici de astă-dată să-i „spună ceva" domnului Hanway, îşi duse mâna la ochi simţindu-se din nou cuprins de acea ameţeală care-i împăienjenea vederea, vertijul dezgustului de singurătate şi de frustrare, în care şiruri nesfârşite de fulgi de zăpadă îl orbeau şi-i obliterau orice interes. îşi aminti de un vis în care rătăcea prin vaste caverne vibrante şi îşi dădea seama, cu disperare, că erau de fapt grote de gheaţă adânc săpate sub un gheţar, grote în care era sortit să se prăvălească şi să moară.

 
— E necesar să ne lipsim de lumină din cauza blestematelor ăstora de plante din geam? întrebă Brian.

 
— îmi place să simt ceva viu în preajma mea, răspunse Gabriel.

 
— Şi eu nu sunt ceva viu? înseamnă că trebuie să mă întind pe pervaz în timp ce speli tu vasele?

 
— Scuză-mă. Am să le mut de acolo.

 
— Şi aş dori să nu mai fumezi în bucătărie, fumezi peste chiuvetă şi fumul se impregnează în vase.

 
Trecuseră două zile de la evenimentele petrecute la Papuc (acestea avuseseră loc într-o sâmbătă seara). Gabriel şi Brian îşi luau micul dejun în bucătăria de la Como. Brian bodogănea furios pentru că era luni dimineaţa şi pentru că, peste noapte, Gabriel, întinzând mâna ca să-şi ia paharul cu apă de pe noptieră, ciocnise cu verigheta marginea de sticlă şi-l deşteptase din somn, iar după aceea nu mai putuse adormi la loc.

 
Aşezat pe un scaun într-un colţ, Adam îl ţinea pe Zet pe genunchi şi-i murmura ceva inaudibil. Era un ritual care se repeta dimineaţă de dimineaţă. Gabriel ştia, fără să i se fi spus, că Adam îi explica lui Zet că acum trebuie să meargă la şcoală, dar că se va întoarce foarte curând şi în timpul ăsta Zet trebuie să fie un căţel cuminte şi să nu supere pe nimeni. Zet asculta de fiecare dată cu mult interes aceste poveţe reconfortante, privindu-l pe Adam cu ochişorii lui vioi şi scoţându-şi din când în când limba ca să-l sărute pe nas. Scena aceasta îi inspira lui Gabriel vechiul simţământ familiar: amestecul de intensă iubire şi de intensă teamă, fiecare dintre emoţii împingând-o pe cealaltă la suprafaţă.

 
Adam era îmbrăcat în uniforma lui şcolară,jknickerşii" care-i plăcuseră lui Hattie: pantaloni golf din catifea reiată cafenie, un jerseu albastru, ciorapi trei sferturi albaştri. Cu o seară înainte, Brian şi Gabriel se certaseră din nou din cauza şcolii la care urma să fie înscris în continuare Adam. Gabriel n-ar fi vrut să-l vadă plecând de acasă, dar Şcoala Generală din Ennistone i se părea „rudimentară". Nu prea departe, pe drumul spre Londra, exista o şcoală secundară particulară, care se bucura de o bună reputaţie şi pe care ar fi putut-o urma ca extern, întrucât şcoala dispunea de un autobuz care trecea şi prin Ennistone. Brian spusese însă că nici pomeneală de aşa ceva, ar fi mult prea costisitor, mai ales acum când era ameninţat să-şi piardă serviciul. Gabriel îi răspunsese că, Dumnezeule mare, asta era prima dată când auzea de aşa ceva. Mă rog, o liniştise Brian, voise să spună că astăzi toată lumea trăia sub asemenea ameninţare. In orice caz, ce avea ea împotriva Şcolii Generale, era o şcoala bună. Jeremy Blackett preda excelent matematica. Da, răspunsese Gabriel, dar Adam era bun la franceză şi latină, ori la Şcoala Generală nu începea franceza decât la paisprezece ani, iar de latină nici că se auzise. Brian îi declarase că era epuizat şi se dusese la culcare.

 
Privindu-i pe Adam şi pe Zet, Gabriel se gândi la înfiorătoarea scenă de la mare şi la aventura ei cu peştele, despre care nu vorbise nimănui. Aceasta se lega în mintea ei cu ceva foarte bizar, care se petrecuse cu o săptămână în urmă. Într-o după-amiază, când era singură în casă şi spăla nişte cratiţe la chiuveta din bucătărie, îl auzise pe Zet lătrând în grădină. Uitându-se printre ghivecele cu plante de pe pervaz, avusese uluitoarea privelişte a unui bărbat gol care alerga de-a curmezişul peluzei. Nu-şi putea da seama dincotro venise. Părea foarte preocupat să iasă din grădină, căţărându-se pe unul din garduri, fie pe cel din dreapta, fie pe cel din capătul grădinii. Alerga de la unul la celălalt şi încerca, foarte neîndemânatic, să le sară. Ambele garduri erau construite din şipci drepte de lemn, înalte de vreun metru şi jumătate; cel din fundul grădinii avea şi două stinghii orizontale, bătute în cuie, iar cel din dreapta era mărginit de tufişuri frunzoase, care puteau oferi un punct de sprijin pentru picioare. Gabriel văzu că omul purta nişte pantofi maro cu şireturi, fără ciorapi. Avea un păr lung, cărunt, soios, şi o faţă preocupată, îngrijorată. Ii văzu clar faţa când încercă să se caţăre pe un tufiş de rozmarin, frângând cu trosnete puternice ramurile fragile şi călcându-le în picioare. După primele momente de şoc, lui Gabriel îi trecu spaima şi se lasă cotropită de milă şi teamă pentru bietul nenorocii; milă faţă de vulnerabilitatea patetică a trupului său bătrân, palid, mânjit, flasc. Se chinuia acum să sară peste gardul din fundul grădinii, apucându-se cu mâinile de vârfurile şipcilor (pline de aşchii, după cum ştia Gabriel) şi încercând să-şi rezeme picioarele încălţate în pantofii scâlciaţi pe barele transversale, de pe care aluneca întruna. Şi în tot acest timp, Zet dansa în jurul călcâielor nenorocitului, lătrând din răsputeri. Gabriel şi-l imagină pe om încălecând, în pielea goală, scândurile negeluite, scrijelite şi ţepoase, şi îşi acoperi ochii cu mâna, neştiind ce ar trebui să facă. Ar fî vrut să alerge în grădină, să-l calmeze (căci nu se îndoise nici o clipă că e nebun), să-l cheme în casă, să-i dea haine şi o ceaşcă de ceai. Dar la acest punct o cuprindea frica. Dacă era violent? N-ar trebui să-i telefoneze lui Brian, să telefoneze la poliţie, să ceară cuiva ajutor? N-ar trebui să încuie uşile? Alergă şi încuie uşa din faţă şi cea care dădea spre grădină, apoi ridică receptorul telefonului, pentru ca să-l lase imediat din nou în furcă. Hotărâse să iasă în grădină. Se uită mai întâi pe fereastra din bucătărie, dar nu mai era nimeni şi Zet încetase să latre. Gabriel descuie uşa şi ieşi afară. Zet veni în goană la ea, radiind de satisfacţia datoriei împlinite. Gabriel căută peste tot, se uită peste gard, cercetă şopronul, dar omul nu mai era de văzut. Dispăruse ca o halucinaţie. Se întoarse, amărâtă, în casă. Hotărâse să nu telefoneze la poliţie. Poliţia ar putea să-l aresteze pe bietul lunatic, să se poarte brutal cu el, să-l acuze, să-l bage la închisoare, pe când aşa, dacă-l lăsa în plata Domnului, poate că o să-şi revină şi o să-şi găsească drumul spre casa lui sau poate că s-o găsi un om de omenie care să-l ajute, aşa cum ar fi trebuit să procedeze ea, dacă ar fi avut mai mult curaj. îşi aminti şi de indianul de la Băi, pe care nu-l mai revăzuse. Seara îi povestise lui Brian întreaga poveste, dar pe un ton glumeţ, râzând şi apoi izbucnind brusc în lacrimi. Brian avu impresia că încerca să braveze şi să facă haz de o experienţă cumplită. (Şi, într-un fel, fusese o experienţă cumplită, un supliciu de neputinţă şi de milă zadarnică.) îi spuse că ar fi trebuit să telefoneze la poliţie, dar că acum nu mai avea nici un rost. (Brian avea oroare de contactul cu poliţia, îi repugna orice fel de tulburare, orice ar fi putut stârni publicitatea sau ar fi putut pricinui apariţia numelui său în ziare.) Totuşi, a doua zi se răzgândi şi telefona la poliţie, fără să o avertizeze însă pe Gabriel. Când aceasta se trezi cu un poliţist în prag, fu convinsă pe dată că sau Adam, sau Brian a murit într-un accident. Dar în momentul când poliţistul începu să-i explice solemn raţiunea vizitei lui, Gabriel, de bucurie, îşi pierdu şirul vorbelor.

 
— O, nu m-a supărat cu nimic.

 
— Doamnă, vreţi să spuneţi că nu v-a deranjat când aţi văzut un bărbat gol în grădina dumneavoastră?

 
— Nu vreau să i se facă vreun rău. Lacrimi.

 
— Văd, doamnă, că sunteţi foarte şocată de această întâmplare. Şi aşa mai departe. Curând ieşi la iveală că bietul om era un pacient al lui Ivor Sefton şi că fusese reinternat Ia spitalul de boli nervoase. Brian îi interzise categoric lui Gabriel să se ducă să-l viziteze la spital şi în acea noapte Gabriel visă peşti sufocaţi.

 
— Doamne sfinte! strigă Brian care, la micul dejun, citea întotdeauna Ennistone Gazette.

 
— Ce e?

 
— Suntem daţi în ziarul ăsta scârbos!

 
— în legătură cu alienatul mintal?

 
— Nu, nu. Nu noi, Tom şi George sunt daţi la ziar, dar or să ne târască şi pe noi. Ce mai dandana! Orice ar fi făcut, să-i ia dracu! Tom are nevoie de o chelfăneală zdravănă, iar George ar trebui băgat la răcoare, numai belele, şi toate or să se spargă în capul nostru. Uită-te la fiţuica asta murdară şi la împuţita lor rubrică de cancanuri.
 
Îi întinse lui Gabriel ziarul peste masă.

 
McCAFFREY SE ÎNTRECE CU GLUMA.
 
Sâmbătă seara au avut loc nişte evenimente extraordinare la aşa numitul Papuc, luxoasa reşedinţă de vară din Victoria Park, care de curând a fost închiriată de doamna Alexandra McCaffrey profesorului John Robert Rozanov, ca locuinţă pentru nepoata acestuia, domnişoara Harriet Meynell şi pentru camerista ei. Repetiţiile spectacolului Masca Afroditei, care au loc la Sala Ennistone tocmai se încheiaseră cu o petrecere deşănţată, când George şi Tom McCaffrey au avut ideea de a se înconjura de o şleahtă de beţivi şi de a porni să le asedieze pe cele două demoazele în elegantul lor adăpost. Bând şi urlând, alaiul de beţivi, printre care se număra şi preotul, Reverendul Bernard Jacoby, au încercat să pătrundă cu forţa în casă şi, neizbutind, au comis tot felul de vandalisme în grădină, spurcând pajiştile şi devastând arbori şi arbuşti rari. S-a aruncat cu pietre în ferestre şi un vitraliu antic de mare valoare a fost făcut ţăndări. Au fost de faţă o serie de tineri şocant travestiţi şi mentora lor, Madame Diane a noastră. în cele din urmă, în complicitate cu camerista care i-a descuiat uşa din spate, George McCaffrey a reuşit să pătrundă în casă, în timp ce fratele său Tom se prăpădea de râs afară. Ce s-a întâmplat în continuare nu ştim. Au ieşit însă la iveală o serie de fapte grăitoare. Aşa-zisa cameristă, Pearl Scotney, nu este altcineva decât sora susmenţionatei Madame D. care, după cum se ştie, este prietena intimă a lui G. McCaffrey. Ceea ce face însă ca episodul sa fie şi mai misterios (oare?) este faptul că Tom McCaffrey, sub imboldul profesoral şi cu o grabă elocventă, s-a logodit de curând cu nepoata profesorală. Poate că domnişoarei Meynell i s-a părut sau poate că nu i s-a părut amuzantă seara. Dar, în orice caz, adunarea firimiturilor şi reconstituirile din bucăţi sperăm să constituie o interesantă problemă de filosofie morală.

 
Gabriel citi relatarea, cu mici exclamaţii de deznădejde.

 
— Dar nu poate fi adevărat, nu se poate să fie adevărat!

 
— Acum a devenit adevărat, zise Brian. Şi-ai să vezi ce-o să mai urmeze.

 
Nu s-a ştiut niciodată cu certitudine cine a fost autorul acestei note obscene. Părerea generală era că fusese scrisă de însuşi redactorul-şef al gazetei, Gavin Oare, care avea un dinte împotriva lui Hattie din cauza scrisorii cam înţepate prin care-i refuzase interviul şi o veche râcă cu George, din partea căruia înghiţise, cu câţiva ani în urmă, o umilinţă (un incident la o petrecere). Se pare că inspiratoarea, fără voie, a articolului fusese Maisie Chalmers (deţinătoarea rolului de paj feminin al Afroditei) care, de fapt, plecase de la chiolhanul din grădina Belmont devreme, imediat după Anthea Eastcote. A doua zi dimineaţa, fără nici un fel de intenţie răutăcioasă, îi povestise, râzând, lui Gavin Oare despre cheful din grădină. Gavin Oare şi-a pus pe dată iscoadele în funcţiune (unul dintre aceştia era Mike Seanu) şi a încropit o relatare mai bogată şi mai savuroasă a faptelor. A doua zi după revelaţiile Gazetei, rivala sa, The Swimmer, gazeta săptămânală de comerţ, reluă povestea, privită dintr-un unghi nou. Conform cronicarului lor „orgia" fusese organizată de însăşi domnişoara Hattie Meynell, care se dovedise a fi mult mai puţin „scorţoasă" decât păruse la început. Jurnalul strecura şi un comentariu inedit: „Sofica noastră Asociaţie a Femeilor Luptătoare pentru Libertate s-a desfăşurat din plin: aşa-zisa cameristă a domnişoarei a fost văzută îmbrăţişându-se şi sărutându-se pătimaş cu o amazoană cu păr lung".

 
The Swimmer repeta şi mai sugestiv ştirea că Tom şi Hattie se logodiseră în mare grabă la insistenţele „distinsului nostru profesor". George figura de asemeni la loc de cinste. Se spunea: „Domnişoara Hattie, făgăduită cu atâta grabă lui Tom, pare a se afla în termeni foarte intimi cu George, ceea ce arată că un McCaffrey e gata să facă orice pentru un alt McCaffrey". (Subînţelesul acestei fraze a fost amplu discutat). Articolul purta titlul „Nepoata Profesorului lansată în Ennistone".

 
În aceeaşi dimineaţă de luni, la puţin timp după micul dejun al lui Brian McCaffrey, Tom, care nu citea niciodată Ennistone Gazette, îşi făcea valiza pregătindu-se pentru reîntoarcerea la Londra. Tocmai fusese pe la Como ca să-i ceară lui Gabriel să cureţe şi să cârpească rochia lui Judy Osmore, dar nu găsise pe nimeni acasă. Brian se dusese la slujbă, Adam la şcoală, Gabriel după cumpărături. Tom se jucase puţin cu Zet, apoi lăsase rochia în bucătărie, împreună cu un bilet. Emma plecase la Londra cu o zi înainte, ros de păreri de rău şi de căinţă. Tom, la fel de plin de păreri de rău şi de căinţă, încercase să-l înveselească un pic. Emma îi adusese, fără să scoată un cuvânt, rochia distrusă a lui Judy, iar Tom îi spusese că, în primul rând, Judy Osmore nu era genul de femeie care face caz pentru atâta lucru şi că, oricum, avea să-i ducă rochia lui Gabriel, care era foarte pricepută la scoaterea petelor şi repararea hainelor. Emma plecase stânjenit. Văzându-l plecând, Tom simţise impulsul de a fugi după el. De bună seamă, amândoi făcuseră aluzii la noaptea de pomină, dar nu o discutaseră. Tom îşi dăduse seama că, pe de o parte, întâmplările îl mâhniseră foarte mult pe Emma şi, pe de altă parte, el, Tom, ar fi putut părea (întrucât făcuse o glumă sau două), că ia lucrurile mult prea uşor. Privirea severă a lui Emma părea să-l acuze de frivolitate. Tom simţea cu amărăciune că, în ce-l priveşte pe Emma, el nu era în stare să ţină pasul şi că în ultima vreme devenise în ochii prietenului său o persoană mai curând ordinară decât extraordinară. Tom era obişnuit să fie iubit şi preţuit de toată lumea, aşa încât de astă-dată intra în joc orgoliul lui. II admira mult pe Emma şi socotea că în multe privinţe acesta îi este superior, aşa încât era întristat şi iritat la gândul că scăzuse în ochii lui. Această teamă a împiedicat tocmai comunicarea dintre ei care ar fi putut-o înlătura. Erau jenaţi unul faţă de celălalt şi Tbm, negăsind nici o cale pe care să-şi exprime afecţiunea, făcea pe prostul în faţa unui Emma din ce în ce mai tăcut.

 
Pe parcursul acelei duminici nefericite, Tom se gândise şi la George. De fapt, George nu fusese niciodată prea departe de inima şi de gândurile lui de-a lungul anilor care trecuseră. Uneori, tânărul simţea, ca în clipa de faţă, de pildă, îndemnul imediat de a-l ajuta pe George, de parcă însuşi George i-ar fi transmis chemarea să vină la el. Totuşi o asemenea apropiere impulsivă, cum o concepea Ibm, era greu de imaginat în detaliu. Reflectând la întâmplările petrecute recent, Tbm întrezărea o speranţă, George fusese înfrânt, cu mare uşurinţă, prin ridiculizarea publică. Fireşte că aceasta nu putea constitui un precedent, întrucât împrejurările fuseseră atât de neuzuale, dar nu constituia, în schimb, un semn pozitiv? II făcea pe Tom să-l vadă pe George într-o lumină comică, ceea ce implica ideea de iertare şi de transformare. „Poate că îl luăm cu toţii prea în serios? se întrebă Tom. Ar trebui să râdem de el, să-l persecutăm prin râs. Oricum, îşi spuse Tbm în continuare, am să mă duc să-l văd pe bătrânul George, trebuia de mult s-o fac, la sfârşitul săptămânii viitoare mă duc negreşit." Tom avea încă de luptat cu imaginea lui George, dincolo de fereastră, faţă-n faţă cu Hattie.

 
Cel mai greu şi cel mai chinuitor era să se gândească la Hattie. îşi spunea întruna: „Trebuie să renunţ, să las totul baltă, să nu mai fac nimic, de altfel nici nu-i nimic de făcut, nu pot să înţeleg şi e mai bine să nu încerc să înţeleg. Ah, dacă nu s-ar mai fi amestecat şi George în toată treaba asta – şi aşa lucrurile stăteau destul de rău şi George a turnat gaz peste foc".

 
Tom rezistase impulsului de a-i trimite lui Hattie o lungă şi incoerentă scrisoare de scuze. Mai bine să nu-i spună nici un cuvânt. Oare ce-o fi gândind Hattie, cit cunoştea din adevăr şi cit de mult o să-i spună lui Rozanov? Tom o vedea pe Hattie ca pe o fată capabilă să spună foarte puţin sau chiar nimic. Poate va gândi că e mai bine să lase întregul incident să se stingă, fără nici un comentariu. George, care lui i se părea atât de important, ar putea să nu însemne absolut nimic pentru Hattie. Şi, fără îndoială, Hattie nu putea crede că Tom adusese după el tot convoiul de cheflii, doar ca s-o necăjească pe ea. Poate că râdea de toată întâmplarea. O scrisoare de scuze ar da impresia că se acuză singur de fapte pentru care ei nici nu-i trecea prin cap să-l acuze. Tom începu chiar să-şi spună că era foarte posibil ca Rozanov nici să nu afle măcar de „mica escapadă".

 
„Totuşi, se gândi el după ce isprăvise să-şi facă valiza şi stătea la fereastra din spatele casei, contemplând priveliştea oraşului, totuşi, am să-i scriu, am să mă duc să-i fac o vizită, dar nu acum, mai târziu. Şi cum îi reveni din nou în faţa ochilor imaginea lui Hattie cu braţul gol întins de-a curmezişul ferestrei, sfidându-l pe George, simţi că nu era pentru ultima oară când va voi să se gândească la ea. Se uita la panorama oraşului, poleit de soarele care aprindea scântei în cupola Sălii Mari, oraşul „asemănător cu Leningradul" după cum afirma, mişcător, Ghidul Oraşului Ennistone, şi se gândea la Emma şi la George şi la Hattie şi se simţea singur şi trist.
 
În acel moment al reflecţiilor lui, sună telefonul. Era Gavin Oare care-l întrebă dacă are vreun comentariu de făcut asupra ediţiei din acea zi a Gazetei. Când Tom îi răspunse că nu o citise, Gavin Oare chicoti şi-l sfătui să-şi cumpere cât mai curând un exemplar. Tom alergă în stradă.

 
Pearl văzu gazeta luni dimineaţa, când ieşi după cumpărături. Se întoarse acasă cu ea într-un suflet, dar nu avu inima să i-o arate lui Hattie, care citea liniştită. Dar cu o Pearl atât de agitată (şi cu cât se gândea mai mult cu atât devenea mai agitată), lucrurile n-au putut fi ascunse. Fetele, cu ochii în lacrimi, hotărâră că nu era nimic de făcut decât să aştepte. (Hattie încercă să scrie o scrisoare de răspuns, dar renunţă curând la idee.)

 
John Robert Rozanov află abia marţi. Luni dimineaţa se dusese devreme la Institut (petrecuse noaptea în Hare Lane, sortându-şi nişte hârtii) şi înotase în Bazinul Exterior după care se retrăsese în vizuina lui din Camere, unde lucrase întreaga dimineaţă, prânzind doar cu un sendviş. După aceea îşi făcuse baia fierbinte în cada lui şi pe urmă, ca de obicei, trăsese un pui de somn. După ce s-a trezit, a lucrat până noaptea târziu. în tot acest timp, nimeni nu cutezase să se apropie de el. Marţi dimineaţa, la sculare, găsi vârâte sub uşă un exemplar din Ennistone Gazette, ediţia de luni, şi unul din The Swimmer.

 
George, închis în casa lui din Druidsdale şi neavând habar de articolele apărute în ziare, hotărâse „să-i mai acorde o şansă" lui John Robert. întâi îşi formulase în minte expresia „ultima şansă", dar nu putuse îndura asemenea cuvinte finale şi schimbase formularea. Fără nici un motiv, chiar dacă ar fi încercat să caute vreunul, ceea ce nu se întâmplase, o primăvăratică briză de speranţă adia în sufletul lui. Nu era dorinţa de a fi fericit. Niciodată, nici măcar în tinereţe, George nu-şi îngăduise dorinţa de a fi fericit. Era vorba de ceva instinctiv, mecanic, o zvâcnire primitivă, autoprotectoare, a /jsye/ie-ului său. George avea acum impresia că îşi privise situaţia lui într-o lumină cu totul falsă şi iraţională şi că schiţase o imagine cu totul artificială a fostului său profesor. „într-un fel, îşi spunea el, totul provine din egocentrism, eu sunt un solipsist, îmi imaginez că John Robert se gândeşte întruna la mine, că mă urăşte şi mă dispreţuieşte deliberat, ca şi cum una dintre preocupările lui majore ar fi să creeze o vastă şi complexă barieră între el şi mine. Dar lucrurile nu stau aşa. El nu se gândeşte la mine. în fond, are destule alte probleme. Şi la ce se gândeşte el tot timpul? La opera lui. Eu sunt o problemă minoră. Şi aşa sunt toţi ceilalţi oameni, absolut toţi ceilalţi, nu numai eu. Deci n-ar trebui să acord atâta importanţă cuvintelor arţăgoase şi ostile pe care mi le spune când vin la el şi îl întrerup. Fără îndoială, am fost foarte lipsit de tact şi foarte agresiv. Or se ştie cât de mult ţine John Robert la demnitatea lui. Nu-i de mirare că m-a tratat cu asprime. De fapt, ăsta-i un semn că mă apreciază şi că-i pasă de felul în care mă comport eu. în ordine, o să mă comport mult mai înţelept. Am să-i scriu o scrisoare foarte bine gândită, o scrisoare interesantă. John Robert îi iartă întotdeauna pe oamenii care îl interesează."

 
Seara de la Papuc fusese, din fericire, prelucrată şi dizolvată de chimismul memoriei lui şi chiar şi momentul înfrângerii de către cântăreţi îi apărea sub altă lumină. Cea mai vie rămăsese amintirea lui Hattie, a apropierii ei, a respiraţiei agitate, a fragilităţii şi friabilităţii ei. îşi aducea aminte, cu preţuire, de gestul ei larg de la fereastră. Şi îşi mai amintea că el fugise, evadase urmărit de mulţime. Imaginea nu-i displăcea. Să audă răgetele vulgare ale plebei, să fugă de ele şi apoi să se trezească singur cu singurătatea lui, aceasta era însăşi imaginea vieţii. Cabotinismul lui de la canal căzuse în uitare. Trecutul imediat îi apărea ca un fel de spectacol, un interludiu, nelegat de îndatoririle presante care alcătuiau acum semnificaţia vieţii lui.

 
Aşadar, luni după-amiază, George se aşeză la masa lustruită, dar prăfuită, din eleganta sufragerie a casei lui din Druidsdale (continua să locuiască la parter, nu mai urcase la etaj din ziua expediţiei în căutarea figurinelor netsuke) şi aşternu următoarea scrisoare:

 
Dragul meu John Robert, M-am gândit la dumneata. Am senzaţia că am fost nepoliticos şi nedrept cu dumneata şi vreau să-mi cer scuze. Ştiu că nu-ţi plac scuzele şi alte asemenea „poze", cuvânt pe care l-ai folosit, cu ani în urmă, pentru a descrie un demers similar din partea mea. Dar ştiu că înţelegi strategia psihologică a unei scuze, care este aceea de a-l reînălţa pe ofensator pe acelaşi plan cu ofensatul, adversarul lui. Scopul meu este acelaşi dintotdeauna, şi anume clarificarea, scop pe care îl împărtăşim amândoi. Ne cunoaştem de foarte multă vreme şi ne-am mai găsit de multe ori în situaţia în care ne aflăm acum; lucru care mă face să mă adresez dumitale cu mai multă încredere. Relaţia noastră ar putea fi definită în multe feluri, dar fundamental, este cea dintre profesor şi discipol, o relaţie care, în primul rând, impune o obligaţie permanentă profesorului. Probabil că ştii din experienţă cât de însufleţită şi cât de durabilă poate fi o asemenea legătură, şi nu e „vina" dumitale, după cum nu e nici a mea, că ne aflăm astfel etern legaţi unul de celălalt. Se datorează doar faptului că eşti un mare profesor şi un mare om. Acestea sunt trăsături în lumina cărora faptul că eu am fost „pisălog" sau „nepoliticos" trebuie să apară ca lipsit de importanţă. Ştii bine că „pisălogeala" mea e o expresie a dragostei pe care ţi-o port, o dragoste de care, în străfundurile dumitale, ai suferi dacă ai fi lipsit. Şi mai ştii, fără a mai fi nevoie să accentuez, cum jinduiesc după bunăvoinţa dumitale. S-ar putea ca aceasta să-ţi apară drept un servilism, dar ţi-o ofer ca pe o simplă realitate şi nu într-un spirit servil. Mă cunoşti îndeajuns de bine ca să ştii că eu n-aş putea suporta nici un fel de formă de servitute, chiar când e vorba de dumneata.
 
În ultimul timp am reflectat la filosofie, dar dintr-o atitudine existenţială (scuză-mă, ştiu că deteşti cuvântul, dar aici îşi are locul) şi mi-a venit ideea (de altfel nu pentru prima oară), că noi doi ne asemănăm foarte mult. în ce fel? mă vei întreba. Am să-ţi spun. Amândoi suntem oameni liberi. îmi aduc aminte că afirmai cândva (Doamne, câte spuse ale dumitale sunt depozitate în capul meu!) că ideea de a fi „dincolo de bine şi de rău" este şi nu poate fi decât o iluzie vulgară. Cred că discutam atunci despre Dostoievski. Foarte bine. Cei care pretind că sunt „dincolo" de această familiară dihotomie, sunt cinici mincinoşi sau victime iresponsabile ale voinţei semiconştiente, sau entuziaşti excentrici, ori pervertiţi care înalţă o anume virtute (curajul, de pildă) atât de mult deasupra tuturor celorlalte, încât acestea devin invizibile. Sau dacă încercăm să schiţăm o imagine mai spirituală, oare aceasta nu înseamnă însăşi morala ridicată la un grad mai intens? Adeptul care „preferă cunoaşterea şi nu virtutea" este fie un magician vulgar, fie un fel de „tip livresc" a cărui generoasă strădanie e vrednică de admirat, în timp ce-i deplângem neglijarea unor îndatoriri mai imediate! Parcă aud şi acum ecoul glasului dumitale! (Nu ne-ai vorbit ceva mai târziu – parcă-mi amintesc fraza – de o posibilă, „disoluţie conceptuală a moralei"? Poate că aceasta face parte din doctrina secretă!) Dar, John Robert, nu există şi un sens mai puţin ocult al acestei „libertăţi", mai accesibil, oricum mai accesibil dumitale şi mie? Oare noi doi, dumneata şi cu mine, ne integrăm în vreuna dintre categoriile pe care le-am enumerat? Cred că nu. Noi, pur şi simplu, ne-am eliberat, şi ceea ce am făcut noi nu-i, la urma urmei, nici ceva foarte misterios, nici ceva foarte măreţ. Libertatea noastră are mai multe aspecte. Unul dintre ele este, indubitabil, lipsa de vanitate (vorbesc, desigur, la modul general, fără să-mi fac un merit din asta) care se exprimă printr-o totală indiferenţă faţă de „ce spune lumea". Suntem în afara forţelor cenzoriale, şi cred că foarte puţini oameni au atins acest stadiu. Schopenhauer afirmă pe undeva că virtutea este, pur şi simplu, un amalgam de prudenţă, teamă de pedeapsă, teamă de critică, apatie şi dorinţa de a fi pe placul celorlalţi! Oare noi doi nu am eliminat, una câte una, toate acestea? Şi după ce s-au spulberat toate, nu am ajuns într-un loc a cărui existenţă unii o neagă cu forţă? Nu printr-un salt dramatic, nici prin dezvoltarea vreunei îngust specializate supravirtuţi, ci printr-o simplă mişcare de evadare, ca un tipar care scapă din plasă. Noi ne aflăm în afară, dumneata şi cu mine, în acel spaţiu deschis, nepopulat, unde ne strângem unul altuia mâna. Cred că mă înţelegi.

 
Aş vrea să discut cu dumneata despre acest lucru şi despre altele. Nu voi încerca pentru moment să te văd. Nu-mi pasă dacă vom discuta aici sau în California. Dar, ştiu că vom discuta. Simt că n-aş putea să-ţi explic cum simt acest lucru – dar sunt sigur că vom discuta. Suntem legaţi unul de celălalt. Uneori m-am purtat faţă de dumneata ca un bădăran dobitoc şi îmi pare rău. Dar dumneata ştii că nu sunt un bădăran dobitoc. Şi va trebui s-o ştii până la sfârşitul zilelor noastre.

 
Vreau ca prin această scrisoare să închei pace cu dumneata. Gândul că suntem „în dezacord" m-a tulburat foarte mult. Să fie pace între noi, John Robert, spre binele amândurora. Nu te osteni să-mi răspunzi la această scrisoare, dar primeşte-o şi gândeşte-te la ea, poart-o în minte. Voi comunica din nou cu dumneata.
 
Întodeauna, realmente pe vecie, al dumitale devotat discipol, George McC.

 
George scrise scrisoarea cu repeziciune, într-o stare de exaltare, de parcă ar fî fost inspirat. După ce o reciti, se simţi uşurat, aproape fericit. Foarte înţelept din partea lui să nu ceară o întâlnire, mai bine să sugereze un viitor vag care va aduce, cu siguranţă, o întâlnire la timpul cuvenit. George era absolut convins că această scrisoare îl va fermeca pe filosof, în cel mai rău caz, îl va amuza. Dar George credea cu sinceritate în fiecare cuvânt pe care-l scrisese şi spera că seriozitatea ei va impresiona.

 
Expedierea scrisorii va constitui un act fermecat, care îi va readuce, torturatului ei expeditor, liniştea şi timpul.

 
Era miercuri dimineaţa. Tom, care de bună seamă nu se mai reîntorsese la Londra, sună la uşa casei din Hare Lane Nr. 16. Primise cu poşta de dimineaţă următorul bilet:

 
Dragă domnule McCaffrey, Te aştept miercuri, la ora zece a.m., în Hare Lane. J. R. ROZANOV.
 
John Robert îi deschise uşa şi-i indică printr-un gest să intre în camera din spate. Tom trecu pe lângă el. Era o zi noroasă şi încăperea arăta sumbră, dar de cum intră, Tom văzu pe masă un exemplar din Ennistohe Gazette.

 
Rozanov îl urmă şi închise uşa. I se adresă pe o voce răguşită, tuşind ca să-şi limpezească gâtlejul:

 
— Ai citit asta?

 
— Da.

 
— Poţi să-mi dai vreo explicaţie? Mai e o relatare şi aici. Trânti pe masă un exemplar din The Swimmer, cu o violenţă care-l făcu pe Tom să se cutremure.

 
Tom se gândise la ce trebuia să spună, şi anume purul adevăr. începu:

 
— E odios. Mi s-a făcut greaţă când am citit. Dar ştiţi bine ce sunt rubricile de cancan. Totul e numai minciună.

 
— Aşa să fie?

 
Tom stătea cu spatele la fereastră, iar Rozanov se rezema de uşa închisă. Băiatul îşi dădea seama că filosoful tremura de furie şi că în colţurile gurii i se adunaseră băşicuţe de spumă. Trase adânc aer în piept. începuse şi el să tremure.

 
— Staţi o clipă, aşteptaţi, am să vă spun exact ce s-a întâmplat, a fost un lucru perfect inofensiv, nu ce înşiră ăştia. Am fost la o repetiţie, la Sală, pe urmă ne-am dus cu toţii la cârciumă, la Omul Verde, şi pe urmă, când s-a închis, eu m-am dus la Belmont şi ei cu toţii au venit după mine, eu n-am vrut, nu-i invitasem.

 
— Te duceai în vizită la Harriet?

 
John Robert încerca să se stăpânească, Tom îl auzea inspirând adânc aerul şi expirându-l printre dinţi. Tom şovăi o clipă, apoi răspunse:

 
— Da. dar.

 
— La o oră atât de târzie? Te invitase ea?

 
— Nu. nu era chiar atât de târziu. vreau să spun.

 
— Omul Verde închide la zece sau la zece jumate.

 
— Mă rog, aşa e. Nu mă duceam să-i fac o vizită, voiam doar să. să mă duc acolo.

 
— Să te duci acolo?

 
— Nu ştiu singur ce voiam, eram beat.

 
— înţeleg.

 
— Şi toţi ceilalţi au venit după mine, credeau că-i o petrecere.

 
— Aranjaseşi o petrecere?

 
— Nu.

 
— Atunci de unde până unde credeau că-i o petrecere?

 
— Eu le-am spus aşa.

 
— Le-ai spus aşa?

 
— Da, dar numai ca să scap de ei, să pot pleca – am pretextat că trebuie să mă duc la o petrecere. nu am avut intenţia. şi din momentul în care m-am pomenit cu ei toţi acolo n-a mai fost chip să-i fac să plece. Nu a fost vina mea. îmi pare sincer rău. I-am scris o scrisoare de scuze domnişoarei Meynell.

 
— De ce te scuzi dacă nu a fost vina dumitale-?

 
— Mă rog, prespun că a fost vina mea pentru că totul a fost jignitor, dar nu intenţionat.
 
Îngrozitoare sentimente de vinovăţie încâlceau mintea lui Tom. Se părea că declanşase un adevărat potop de încurcături. Voise să alerge s-o vadă pe Hattie, dar nu îndrăznise, încercase să ticluiască o scrisoare, dar i se păruse prea dificil să se explice. Abia în acest moment realiza întreaga enormitate a situaţiei.

 
Procesul familiar al întrebărilor şi răspunsurilor îl mai domolise pe Rozanov. La început, aproape ca nu se simţise în stare să vorbească. Continuă:

 
— Şi l-ai dus acolo pe George, l-ai introdus în casă.

 
— Nu, jur că nu! Nu ştiu de unde a răsărit George în toată povestea asta, probabil că a venit întâmplător.

 
— Ai intrat în casă?

 
— Nu.

 
— Dar el a intrat.

 
— Da, dar habar n-am cum a pătruns şi pe urmă. pe urmă am strigat cu toţii la el şi l-am făcut să plece.

 
— Şi au fost acolo toţi oamenii aceia, doamna Sedleigh şi bărbaţi travestiţi în femei?

 
— Da, mă rog, cel puţin unul, dar n-a fost decât o farsă.

 
— O farsă? Eşti în toate minţile?

 
— Ştiu că-i îngrozitor, dar nu a fost vina mea, toate celelalte au fost născocite de gazetă.

 
— Vrei să spui că, pur şi simplu, au inventat ideea că. John Robert îşi rezemă spatele de uşă şi îşi deschise larg, ca un animal, gura umedă, spumegândă.

 
Tom aproape că începu să plângă de frică şi de deznădejde. Spuse scâncind:

 
— N-am făcut nimic rău. Rozanov rosti cu dificultate:

 
— Vrei să spui că ziarele au inventat ideea că eu ţi-am. că dumneata ai. că dumneata şi Hattie aţi fi putut. că am dorit să fiţi împreună?

 
Aceste din urmă cuvinte fuseseră rostite cu o jalnică tristeţe şi abia acum îşi dădu seama Tom de întreaga grozăvie a situaţiei lui. Până atunci se uitase la filosof, dar acum îşi lăsă capul în piept. Murmură:

 
— Nu ştiu ce i-a făcut să spună acest lucru.

 
— Nu ştii? Ai povestit cuiva. ceea ce ţi-am cerut să nu spui nimănui.

 
— Nu.

 
— Ai spus cuiva.

 
— Mă rog, da, unei singure persoane.

 
— Cui?

 
— Prietenului meu Scarlett-Taylor, dar.

 
— Ai spus. ai promis. că nu vei povesti nimănui.

 
— îmi pare rău, îmi pare foarte rău, dacă aţi şti cât de rău îmi pare, n-aţi mai atât de supărat pe mine. nu ştiu cum de s-a aflat. imposibil să fi fost el. poate că, într-adevăr, au născocit.

 
— îţi dai seama ce rău îngrozitor ne-ai făcut, lui Harriet şi mie, ce rău cumplit, ireparabil?

 
— Nu se poate, replică Tom. E o bârfă stupidă, insolentă, dintr-o fiţuică locală. Toată lumea o să râdă.

 
— Şi-ţi închipui că-mi place să se râdă de mine? îţi închipui că am să trec uşor peste faptul că m-ai făcut de râs, că m-ai făcut caraghios? Peste faptul că o problemă a mea, extrem de intimă, a fost transformată într-o glumă vulgară?

 
Rozanov făcu un pas înainte şi Tom se retrase speriat în colţul camerei, unde se sprijini de zid. Repetă:

 
— îmi pare foarte rău, v-am mai spus-o. Ce altceva pot să vă spun? E un nonsens.

 
— Numele nepoatei mele dezonorat în public, şi dumneata numeşti asta un nonsens?

 
— Nu văd ce rău îi poate face lui Hattie toată tărăşenia asta.

 
— Nu-ţi permit să-i spui Hattie!

 
— Mă rog, lui Harriet, domnişoarei Meynell, cum doriţi. Aş spune că vă jigneşte. dumneavoastră. amorul propriu, dar o să vă reveniţi curând. pe ea însă n-ar trebui s-o afecteze. e ceva trecător.

 
John Robert întinse o mână, apucă o statuetă de porţelan şi zvârli cu ea în grătarul căminului, făcând-o ţăndări. Cioburile se împrăştiară pe podea. Rosti cu o voce gâtuită de furie:

 
— Ai citit cele două articole?

 
De fapt, Tom nu văzuse articolul din The Swimmer, iar pe cel din Ennistone Gazette nu-l citise cu prea multă atenţie. II parcursese în grabă, cu scârbă şi indignare, apoi rupsese ziarul, ca nu cumva să fie tentat să-l mai citească o dată şi astfel să se necăjească. Răspunse:

 
— L-am citit pe ăsta de aici, dar superficial. pe celălalt nu l-am văzut.

 
— Atunci te rog să le citeşti acum. Aşază-te la masă şi citeşte-le. Aşază-te.

 
Tom se aşeză pe un scaun lângă masă. Citi articolul din Gazette. II citi cu greutate, pentru că tiparul era şters şi neclar; clipea întruna şi trebui să citească fiecare frază de două ori. După aceea citi şi relatarea din The Swimmer pe care Rozanov i-o aşternuse în faţă. Când citise prima dată nota clin Gazette, Tom sărise peste pasajul cu „imboldul profesoral" şi nu înţelesese decât vag insinuarea. Reacţia lui scandalizată fusese stârnită de expresia „o şleahtă de beţivi" şi trecuse cu vederea legătura dintre numele lui şi cele ale lui Hattie şi Rozanov. Nu reflectase asupra articolului, îl considerase o calomnie neruşinată a unei fiţuici locale, pe care nimeni nu o s-o ia în serios sau nu o s-o înţeleagă – îşi imaginase că toată lumea se va gândi că-i o tâmpenie, iar John Robert nici măcar nu o s-o vadă. Gândul lui zburase pe dată la Hattie şi se întrebase ce naiba o să spună ea după toată scena aceea îngrozitoare. Dar acum. Citi şi celălalt articol. îşi cuprinse în palme faţa care-i ardea ca para focului. Spuse:

 
— Nu înţelesesem totul. Acum îmi dau seama. Dar e un lanţ de minciuni şi născociri. E atât de hidos. nu se poate face nimic? Nu i-am putea sili să retracteze, să se scrie că nu e adevărat?
 
În timp ce Tom citea, John Robert se aşezase la masă, în faţa lui, şi-l urmărise.

 
— Nu, fireşte că nu se poate face nimic. Sper că acum îţi dai seama de proporţiile consecinţelor trădării dumitale, consecinţele pe care le suferim ea şi cu mine, cred că-ţi dai seama la ce dezastru, la ce durere, la ce irevocabilă dezonoare ne-ai expus. Tom răspunse cu glas leşinat, fără să ridice ochii:

 
— Vă asigur că de la mine nu au aflat nimic. Probabil că au inventat totul. Desigur, e îngrozitor. dar nimeni n-o să le dea crezare. şi mai târziu se va uita totul. în ziua de azi nimeni nu se mai sinchiseşte de lucruri de felul ăsta.

 
— Vorbeşti ca un dezmăţat. Ar fi trebuit să-mi dau seama că eşti întocmai ca şi fratele dumitale, un cinic egocentric cu sufletul murdar şi un idiot lamentabil. Şi eşti tovarăşul şi aghiotantul lui de beţie.

 
— Nu-i adevărat, nu trebuie să mă asociaţi cu George. Vreau să spun că nu suntem chiar atât de apropiaţi.

 
— Nu mă interesează amănuntele. Toată povestea ne este fatală. M-ai pus într-o situaţie ridicolă şi asta n-am să ţi-o iert.

 
Tom îşi înălţă faţa învăpăiată şi susţinu privirea lui Rozanov.

 
— Mă faceţi să-mi fie frică şi nu mai pot gândi limpede. Am vrut doar să spun că oamenii vor da totul uitării şi că nu e sfârşitul pământului.

 
— Să fie amestecat şi numele fratelui dumitale în toată treaba asta! Şi când mă gândesc că a intrat acolo, în casă. Dacă dumneata l-ai introdus în casă.

 
— Nu eu.

 
— N-are importanţă. Cred că minţi şi nu vreau să mai discut cu dumneata. Spui că nimeni nu se sinchiseşte. Nu, „nimeni nu se sinchiseşte" de onoarea sexuală, de decenţă, de castitate, de o conduită morală. Dar eu mă sinchisesc. Şi eu. te-am ales pe dumneata. tocmai pentru că am crezut. că te sinchiseşti. Ar fi trebuit să mă feresc de clanul vostru viciat, ca de diavol.

 
Tom simţi că-i dau lacrimile. Bâigui:

 
— Am vorbit prosteşte. dar altceva voiam să spun. Desigur că dumneavoastră. nu vă înţeleg. doar nu vă închipuiţi că Hattie a făcut ceva rău?

 
John Robert se ridică în picioare, iar Tom sări de pe scaun şi se îndreptă spre cămin, gata să se repeadă la uşă. John Robert îi spuse:

 
— Eşti un idiot cu mintea coruptă. Dar nu trebuie sa te temi de mine. Te-am chemat aici pentru un singur lucru.

 
— Anume?

 
— Ai încălcat una dintre promisiuni. Acum trebuie să-ţi cer ca după tot răul pe care ni l-ai făcut, măcar să nu încâlci şi a doua promisiune. De aci înainte nu o vei mai vedea pe nepoata mea şi nu vei mai comunica în nici un fel cu ea!

 
— Dar.

 
— Nu vei mai da niciodată ochii cu ea. Orice încercare de a te apropia de ea, de acum înainte, va însemna o ofensă de neiertat, un ultragiu. După câte ştiu, locuieşti la Londra. Pleacă acolo şi rămâi acolo. Să nu mai îndrăzneşti să-ţi arăţi faţa în Ennistone. Dacă n-ai să te supui.voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să te distrug, aşa cum m-ai distrus dumneata pe mine. Pleacă şi nu te mai arăta. în curând am s-o iau pe Harriet înapoi în America. A fost o greşeală blestemată să o aduc aici. Şi vina, desigur, este a dumitale, fiu al unui tată destrăbălat şi al unei mame fugite de la părinţi, frate al unui individ corupt şi malefic. Şi când mă gândesc că ţi-am încredinţat. ceva atât de preţios.

 
— Nu, nu mă expediaţi, vă rog lăsaţi-mă să rămân aici, lăsaţi-mă să mai încerc o dată, să ştiţi că sunt aşa cum aţi gândit dumneavoastră despre mine, nu sunt ca George.

 
— Pleacă imediat din casa asta şi din oraşul ăsta.

 
— Vă rog, vă rog.

 
— Pleacă, pleacă!

 
Filosoful întoarse spre Tom o faţă chinuită, cu ochii şi sprâncenele încruntate, cu buzele ude deschise, dezvăluind interiorul roşu al gurii, de parcă era gata să scoată un urlet de durere. Tom fugi în stradă.

 
„E un cap în arborele gingko", îşi spuse Alex. Un cap cu păr lung, auriu, atârna agăţat printre ramuri. Inima începu să-i bată cu putere. Era miercuri seara. Gândi în continuare: „E ceva legat de ele, de fetele alea ticăloase, purtătoare de nenoroc. E o vrăjitorie, un strigoi. Adolescentele atrag strigoii". Se duse în spatele casei şi ocoli garajul, pe lângă lăzile de gunoi. Pe fereastra garajului se vedea Rolls-Royce-ul şi Alex simţi o nouă împunsătură de spaimă şi de amărăciune. în seara „dezmăţului", Alex încuiase toate uşile şi se dusese, beată, la culcare, lăsând-o pe Ruby afară, în grădină. Ruby îşi petrecuse noaptea în Rolls. Lui Alex i se făcea greaţă la gândul hălcilor asudate ale lui Ruby, tolănite în automobil. „Am să-l vând, se gândi ea, l-a spurcat." Ceva mai devreme văzuse din nou vulpea femelă, culcată, în timp ce patru pui flocoşi, de culoarea şocolatei cu lapte, cu ochi albaştri şi nişte cioturi de coadă, jucau leapşa pe pajişte. Acum până şi această privelişte i se părea sinistră, o ferestruică tăiată, într-o altă lume, bizară, frumoasă, primejdioasă, care venea din ce în ce mai aproape de ea. Şi cei de la care ar fi putut cere ajutor, George, Rozanov, erau cei mai bântuiţi dintre toţi.

 
Alex privi dincolo de lăzile de gunoi, spre strada pe care felinarele nu se aprinseseră încă. Dacă îşi încorda însă ochii, putea vedea limpede în lumina difuză, albăstrie. Nu era nimeni înjur. Deodată, o mişcare subită, alături de ea, o făcu să tresară şi să se dea cu un pas îndărăt. Apăruse ceva, dincolo de cea de-a treia ladă de gunoi. Vulpea-mascul, care se uita la ea. Capul animalului, cu ochii trişti şi botul zebrat de dungi întunecate, avea o înfăţişare aprigă. Alex îşi ridică instinctiv mâna, ca şi cum ar fi vrut să alunge fiara printr-un gest, dar vulpea nu se clinti. Îndepărtându-şi privirea de la Alex, începu să adulmece la baza pubelei. Apoi se ridică pe picioarele din spate şi îşi vârî botul şi labele din faţă sub capacul cutiei de metal. Alex se simţi înfricoşată şi mâniată de indiferenţa vulpii faţă de prezenţa ei. Rosti, găsind că-i ciudat de greu să se adreseze unei vulpi: „încetează!". Nu strigase, ci vorbise pe un glas potolit. Cum vulpea continua să nu-i acorde atenţie, Alex bătu uşor cu pumnii în capacul pubelei de lângă ea. Vulpea coborî pe toate patru labele, evident mâncând ceva şi apoi, fără ca măcar să se uite la Alex, se ridică din nou pe picioarele dindărăt şi îşi reluă investigaţia. Alex se trase înapoi. Pe urmă, făcându-şi vânt, smulse capacul pubelei în care bătuse cu pumnii şi îl aruncă în direcţia vulpii; capacul ricoşa pe aleea de beton şi începu să se rostogolească întocmai ca un cerc. Vulpea sări în lături, dar nu fugi. Dimpotrivă, veni direct spre Alex, îi dădu ocol, apoi se repezi spre zidul garajului, izbind din fugă una dintre pubele şi răsturnând-o. Vulpea se opri şi începu să scotocească printre gunoaiele împrăştiate pe jos. Alex, înnebunită, alergă la următoarea pubelă, smuci capacul şi începu să bombardeze vulpea cu gunoaiele dinăuntru. în acelaşi timp strigă, cu glas tare de astă-dată: „Oh, încetează, încetează, pleacă!". Vulpea, cu labele-i negre îngropate între resturi şi lături, o privi fix, apoi scoase un sunet. Nu un lătrat, ci un strigăt adine, răscolitor. Când Alex se năpusti spre ea, vulpea o zbughi pe lângă picioarele ei (blana îi mătură rochia) şi ţâşni direct pe uşa deschisă a garajului. Cu o spaimă aproape superstiţioasă, Alex privi din prag şi desluşi vulpea stând în picioare pe scaunul din faţă al Rolls-ului.

 
— Ce s-a întâmplat? strigă Ruby care ieşise din casă.

 
— Nimic.

 
— Dar ce-i cu toată mizeria asta de aici?

 
— Nimic. Las-o aşa.

 
Deschizând larg uşa garajului, Alex o urmă pe Ruby în casă. Capul straniu din copac părea să strălucească în lumina misterioasă a amurgului.

 
George fusese sincer convins când îi atribuise lui John Robert o lipsă de vanitate şi o orgolioasă indiferenţă faţă de „ce spune lumea". Dar convingerea lui era falsă. Tom ajunsese mai aproape de punctul vulnerabil, ba chiar periculos de aproape, când vorbise despre amorul propriu al filosofului. John Robert era un tip excentric, arogant şi independent, căruia nu-i păsa de convenţii şi care nu urmărea meschinele ţeluri lumeşti. Bâjbâia prin viaţă, urmărindu-şi doar propriile scopuri şi principii, gata să înfrunte indiferenţa, lipsa de înţelegere şi adeseori antipatia oamenilor. Spunea tot ce gândea şi nu-i păsa de societate. Cu toate acestea, era extrem de vulnerabil la ridicol şi la bătaia de joc a ignoranţei mahalageşti. Mai cu seamă în cazul de faţă, când se simţea cu totul neputincios. Nu se putea duce să le ceară socoteală călăilor săi mincinoşi. Orice mişcare de genul ăsta ar fi atras după sine şi mai multă publicitate, şi mai mult râs răutăcios. Demnitatea făcea parte integrantă din amorul său propriu, îşi simţea forţele rănite. Nu era numai torturat de articolele din ziarele ennistoniene, ci se simţea chiar înfrânt, încurcat, aproape ruşinat. Simţea nevoia să se „ascundă" şi, într-adevăr, timp de două zile nu ieşi din casă. Era conştient că nefericirile lui constituiau, probabil, cel mai actual subiect de conversaţie hazoasă din oraş. în joia de după „dezmăţ", jurnalele centrale preluară tema, înţelegând-o, cine ştie din ce motiv, ca o manifestaţie de protest a studenţilor împotriva unui aspect al filosofiei lui Rozanov. Doi reporteri londonezi sunară la soneria casei lui şi un fotograf făcu o poză a uşii de la intrare. Un ziar german (Rozanov era binecunoscut în Germania) publică o versiune veselă a întâmplărilor, bazată pe relatările gazetelor ennistoniene, iar o revistă germană de scandal construi o poveste pornind de la nişte insinuări, dintre care unele absolut inedite, şi reproduse şi o fotografie a lui Hattie, de care cine ştie cum făcuseră rost. (Un „binevoitor" îi trimise lui John Robert un exemplar din revistă, împreună cu o scrisoare în care deplângea publicarea unor lucruri atât de calomnioase.) Din fericire pentru filosof, ignoranţa lui în ce privea lumea mondenă îl împiedică să-şi imagineze măcar ce versiuni fanteziste şi maliţioase circulau în Ennistone pe seama evenimentelor. Nu pentru că cineva i-ar fi purtat vreo pică profesorului. Dimpotrivă, îl priveau cu afecţiune, ca pe un fel de mascotă a oraşului. Dar „cum arată cei puternici când se prăbuşesc" a constituit dintotdeauna un subiect de umor; pe de altă parte, cum cei din familia McCaffrey încă erau consideraţi venetici, iar Hattie era privită ca „o mică snoabă", nimeni nu avea senzaţia unei trădări.

 
Unul dintre cele mai generale aspecte ale ticăloşiei umane este graba cu care aproape fiecare dintre noi se lasă antrenat de bârfă. Până şi „persoanele cele mai discrete", ca domnişoara Dunbury, doamna Osmore, erau gata să zâmbească la auzul mârşăviilor, ba uneori le şi repetau! Omul care nu fusese niciodată bârfit, datorită virtuoasei sale austerităţi, era William Eastcote. Dar din acest punct de vedere, ca şi din multe altele, Eastcote constituia o excepţie.

 
În chestiunea Rozanov, clevetirile din Ennistone erau foarte sigure în privinţa unor aspecte, delicios de nesigure în privinţa altora şi, în general, complet lipsite de substanţă. Toată lumea căzuse de acord că bătrânul voise „să se descotorosească" de nepoată şi o oferise „ca pe o viţeluşă" lui Tom McCaffrey. Dacă această ofertă fusese dictată de „un caz de forţă majoră" era încă neclar, însă, aşa cum observau oamenii zâmbind, „timpul ne-o va arăta".

 
Scandalul răspândise mare fericire în inimile ennistonienilor. Unii susţineau că Tom i-o pasase pe Hattie lui George, alţii că George, din ciudă pe Tom, „i-o suflase". Cei mai mulţi căzuseră de acord că Hattie era „cu nasul pe sus", dar se găsiseră şi unii apărători care vedeau în ea „victima neajutorată a urzelilor unor netrebnici", precum şi unii critici care, în conformitate cu respectivele lor gusturi morale, o socoteau fie „o emancipată", fie „o depravată". în unele dintre versiuni Diane şi chiar doamna Belton jucau roluri de frunte, iar Papucul apărea (conform unei păreri tradiţionale în Ennistone) ca un lăcaş de perdiţie. Ipoteza că George o lăsase însărcinată pe Hattie, iar Tom, în marea lui generozitate, o lua de nevastă constituia o nouă sofisticare a poveştii, pe care nimeni nu o credea, dar pe care cu toţii o repetau.
 
Întreaga zi de miercuri şi parte din ziua de joi, John Robert rămase baricadat în casă, fără să răspundă la sonerie. Şedea singur, luptându-se cu colosala sa mândrie rănită, cu furia lui împotriva lui George şi împotriva sorţii, care le includea oarecum şi pe cele două fete. Se gândea cu mâhnire la Ennistone, căminul copilăriei sale, locul lui sacru în care avusese atâta încredere şi care acum fusese profanat, pângărit, un loc în care niciodată nu va mai putea locui. Şi acolo, la acel Papuc pe care i-l dăruise cu atâta copilăroasă bucurie lui Hattie, totul era suspect, mânjit, ireversibil distrus, în asemenea măsură, încât îi era silă să încerce să afle „ce se întâmplase cu adevărat". Nu-l descususe pe Tom, în parte pentru că era prea mâniat pe el, în parte fiindcă pornise de la ideea preconcepută că Tom va îndruga numai minciuni ca să se apere. Furia lui împotriva lui Tom era amplificată de cunoaşterea faptului că propria lui politică imbecilă îl introdusese pe băiat în scenă. Turbarea lui împotriva lui George, ca şi convingerea că George stătea la originea tuturor păcătoşiilor, provenea din surse mai vechi şi mai profunde.

 
John Robert primise marţi dimineaţa la Institut lunga scrisoare a lui George şi o aruncase, nedeschisă, la coş, înainte de a se fi uitat peste Ennistone Gazette. După ce citise articolele, luase scrisoarea din coş şi o rupsese în bucăţele, tot fără i să se uite la ea.
 
În aceste două zile de mohorâtă meditaţie şi trecere în i revistă a amintirilor, filosoful stătuse tăcut, nemişcat, în camera de la etaj, în care fusese conceput şi în care văzuse lumina zilei. Şedea pe patul de fier, mutat clin camera alătu- ¡1 rată, patul în care dormise în copilărie. Nu îndrăznea să co- ' boare la parter, de teamă că cineva ar putea să se uite la el pe fereastră. Şi timp de aproape două zile după discuţia cu Tom, îşi rumegă şi îşi cloci furia. Ştia că fetele nu vor face nici o mişcare până nu se va arăta el. Şi nu-i trecu nici un moment prin minte că era o cruzime din partea lui să le lase să aştepte. Vanitatea rănită declanşează răzbunare: reafirmarea propriei tale valori, prin transferul suferinţei asupra altuia. „N-am să mă las eu cu una cu două, îşi spunea Rozanov. Cineva va avea de suferit din cauza poveştii ăsteia!" Se înţelege, John Robert ar fi dorit să se ducă la redacţia Gazetei, să-l înşface pe ziarist de ceafă şi să-i ardă un picior zdravăn în fund; dar acest sentiment era cu totul abstract în comparaţie cu ceea ce simţea faţă de cei doi McCaffrey. Ideile nebuneşti de a-l pedepsi pe Tom (de a-l ciomăgi, de a-i ruina cariera universitară sau de a-l „târî" prin tribunale) se dezumflară repede. Era conştient că nu-i putea face nimic lui Tom. Şi cu atât mai puţin lui George, îşi dădu el seama, pe măsură ce reflecta. Fireşte, se putea duce la Druidsdale să-i mute o falcă din loc. Dar dacă s-ar fi năpustit pe el ca un câine turbat şi l-ar fi brutalizat sau i-ar fi spart casa, n-ar fi însemnat să facă exact ceea ce dorea George? De ani de zile se străduia să-i atragă atenţia lui John Robert, să provoace o întâmplare neprevăzută, care să stabilească un soi de „legătură" între ei, George visa să „ocupe" gândurile lui John Robert. Filosoful era conştient că ceea ce-l înnebunea pe George era răceala calmă cu care îl trata, faptul evident că John Robert nu numai că nu se sinchisea de el, dar nici măcar nu se gândea vreodată la el. Această tactică, dusă la îndeplinire fără nici un efort, nu era cu totul lipsită de o vână de răutate. Colţişorul infim din mintea lui John Robert care era conştient de existenţa lui George, încercase o vremelnică satisfacţie când aruncase la coş scrisoarea nedeschisă a discipolului său. Şi o clipă mai târziu, îl dăduse cu totul uitării, o uitare senină care, din nefericire, nu durase prea mult. Acum, însă, s-ar fi zis că George câştigase bătălia. John Robert devenise la fel de obsedat de George pe cât era acesta din urmă obsedat de John Robert. Legătura fatală, trecând acum prin filiera Hattie, îi unise în cele din urmă.

 
John Robert, în clipele în care era capabil să se gândească la aşa ceva, nu se îndoia că scrisoarea necitită conţinea nişte pertinenţe la adresa lui Hattie. (Şi prin aceasta dovedea că nu înţelege caracterul lui George.) îi vedea în minte faţa rotundă, zâmbetul băieţesc, cu dinţii pătraţi, distanţaţi. Se gândi să-i scrie. Dar existau cuvinte care să poată exprima ce voia el să spună? Acum, când îşi dădea seama de victoria repurtată de inamicul său, simţea că nimic altceva nu-i mai putea sluji decât să-l ucidă pe George. Nimic altceva n-ar fi putut face ca pentru Rozanov lumea să fie iar lume.

 
În timp ce John Robert Rozanov îşi digera mânia pe patul lui din Hare Lane 16, Tom McCaffrey se perpelea pe patul său din Travancore Avenue. Ca şi John Robert, Tom se simţea întemniţat, torturat şi paralizat. Nu putea pleca din Ennistone, aşa ceva era cu neputinţă. Ii scrisese o scrisoare profesorului său, anunţându-l că e bolnav. Şi era într-adevăr bolnav, avea o răceală cumplită, cu febră. (îşi spunea: „Asta-i răceala lui Bobbie Benning. N-ar fi trebuit să-mi pun capul lui de urs. Era umed şi transpirat pe dinăuntru".) Pe de altă parte, simţea că-l paşte şi o boală de nervi. Tom îşi percepea pentru prima oară demonii. Demonii se găsesc, ca şi viruşii, în orice organism uman, numai că, atunci când împrejurările de viaţă sunt fericite, nu devin activi. Tom era acum conştient de demoni şi, mai ales, de faptul că sunt propriii săi demoni. Rămăsese la Ennistone pentru că nu putuse pleca lăsând în urmă-i problemele ce nu puteau fi soluţionate decât acolo, deşi era incapabil să le soluţioneze. Şi se ascundea, pentru că luase foarte în serios ameninţările lui John Robert. Nu prea vedea el în ce fel ar putea Rozanov să-i facă vreun rău dar, oricum, prefera să nu rişte. Niciodată până atunci nu fusese obiectivul urii cuiva şi se simţea cutremurat. Nu se îndoia că John Robert nutrea faţă de el o rea-voinţă agresivă. Aşadar, întreaga zi de miercuri şi cea mai mare parte din ziua de joi nu ieşi din casă, iar când se întuneca, trăgea cu grijă draperiile grele, căptuşite, şi nu aprindea decât o singură lampă, ferită, în spatele casei. Miercuri noaptea se culcase devreme şi o visase pe Fiona Gates (îl rănise aluzia injurioasă pe care o făcuse Rozanov la adresa mamei lui). Fiona îi apăruse în vis în chip de fantomă cu părul lung până la glezne şi îmbrăcată într-un fel de cămaşă albă. Părea a nu fi în stare să vorbească, dar îşi întindea spre Tom braţele, ca şi cum îi implora ajutorul. Iar el se gândea: „E atât de tânără, atât de tânără!". Se deşteptase după miezul nopţii, cu sufletul răvăşit, şi până dimineaţa se zvârcolise în pat, într-un paroxism de tristeţe, remuşcare, resentimente şi frică.

 
Resentimentul, frizând aproape furia constituia elementul cel mai demonic din boala mentală a Iui Tom. Era atât de neobişnuit, atât de nefiresc pentru el să se simtă „furios" pe cineva. Acum era supărat foc pe John Robert, pe Hattie, pe George, pe Emmma, pe el însuşi. îşi scormonea creierii căutând să înţeleagă în ce fel „planul secret al lui John Robert în privinţa lui şi a lui Hattie ajunsese de notorietate publică. Era de neconceput ca Hattie să fi vorbit. El era de blamat că-i dezvăluise lui Emma secretul, dar nu mai vorbise cu nimeni altcineva. Probabil că Emma, deşi părea de necrezut, trăncănise. Poate că-i vorbise lui Hector Gaines cu care se împrietenise. (Şi Tom era destul de gelos.) Marţi dimineaţa sosise în Travencore Avenue o scrisoare din partea lui Hector, adresată lui Tom, prin care-i cerea ca, de îndată ce se întoarce în Ennistone, să ia neîntârziat legătura cu el. Tom nu acordă nici o atenţie scrisorii, dar mai târziu se întrebă dacă nu cumva acel anume lucru o determinase. Probabil că Emma îi dezvăluise lui Hector taina şi acesta din urmă vorbise mai departe. Hector se avea bine cu Gavin Oare, tipul de la gazetă, pentru că-i dăduse un interviu în legătură cu piesa. Tom se întrebă dacă ar trebui să se ducă să-l vadă pe Hector, dar însăşi ideea explicaţiei cu el îl îngrozea. Iar ideea că Emma îl minţise şi-l trădase îl îmbolnăvea.

 
Principalul trădător era, de bună seamă, el însuşi. N-ar fi trebuit să accepte, în ruptul capului, planul nebunesc al lui John Robert. îl acceptase, nu de dragul nostimadei, ci pentru că se simţise profund măgulit. Şi din momentul în care se angajase, ar fi trebuit să-şi ţină gura. Iar de îndată ce observase că lucrurile „nu merg", ar fi trebuit să-i scrie lui John Robert şi să se smulgă din întreaga încurcătură. Ar fi trebuit să rămână la Londra şi să-şi vadă de studii (cât de atractiv i se părea acum să-şi vadă de studii), nu să se vânture tot timpul prin Ennistone şi să se vâre în aventuri dubioase. în gândurile lui, Tom pendula, considerându-se când vinovat de cea mai ruşinoasă trădare, când victima neajutorată a unui monstru tiranic. Cine ar fi putut ţine piept unui om ca Rozanov? îl prinsese în capcana planului său hidos şi ridicol şi acum îl învinovăţea pe el pe nedrept, refuzând să-i asculte măcar explicaţiile. în fond, el nu avea nici o vină în evenimentele petrecute la Papuc, numai că Rozanov era hotărât să privească totul ca pe o conspiraţie. Şi Rozanov îndrăznise să-l ameninţe, să-l denigreze şi să-l urască. Cum de era cu putinţă? Pe figura lui Hattie se proiecta o lumină şi mai puternică, şi mai ambiguă. Ce anume se întâmplase în noaptea aceea? La început, în răstimpul cât se simţise foarte vinovat, Tom văzuse în Hattie o fată inocentă, confruntată cu ceea ce trebuie să i se fi părut ei o batjocură crudă şi nesăbuită (deşi, în realitate, totul se petrecuse absolut accidental), şi unde mai pui că intervenise şi intruziunea de neiertat a lui George. Aflat în dispoziţia aceasta, Tom se simţise devorat de remuşcări. Cine naiba l-a pus să inventeze minciuna cu petrecerea de la Papuc? De ce dracu se dusese acolo cu toată escorta de beţivi? Părea, într-adevăr, lucrătura diavolului: un diavol fatal care stătea la pândă în obscuritatea subconştientului lui. Şi simţise nevoia să alerge la Hattie, să-i explice, să-i ceară iertare. Dar pe măsură ce balanţa înclina dinspre remuşcare spre resentiment, începea să se întrebe de unde până unde răsărise George, ca din pământ, în noaptea aceea? O fi fost amestecată şi Diane Sedleigh în treaba asta? O văzuse şi pe ea în grădină. Ce-o fi căutat ea acolo? îşi aduse aminte de zvonul că Pearl era rudă cu Ruby, care era rudă cu Diane. Să fi fost şi Ruby amestecată? Şi Pearl? Şi. Hattie. Era într-adevăr Hattie o fecioară nevinovată, asaltată de nişte cheflii? Oare Diane îl adusese pe George la Hattie? Nu cumva Hattie însăşi îl invitase pe George? Să-l fi cunoscut de câtăva vreme pe George? Poate că ăsta era motivul răcelii ei agresive faţă de Tom. Simţindu-şi mintea dospind sub acţiunea unor asemenea fermenţi, Tom încercă zadarnic să adoarmă în noaptea de miercuri. Joi dimineaţa telefona la Papuc. Cineva, Tom avu impresia că Pearl, răspunse: „Da?" şi după ce el zise: „Aici e Tom", îi trânti telefonul. în cursul zilei de miercuri, Tom nu se gândise serios să încerce să o vadă pe Hattie, pentru că într-un colţişor al minţii lui înnebunite ştia că-i promisese lui John Robert să n-o facă; şi, în orice caz, se temea ca nu cumva să afle John Robert. Era înspăimântat de represaliile acestuia. Joi, însă, era mult mai puţin convins că promisese ceva şi mult mai puţin speriat. După încercarea ratată de a telefona, ar fi vrut să dea o fugă până la Papuc, dar nu îndrăznea. Dacă s-ar pomeni acolo nas în nas cu John Robert? Dar de dorit, dorea foarte mult să se ducă. Şi, cel mai mult, mai mult decât orice pe lume, ar fi dorit s-o vadă pe Hattie, să-i explice că era nevinovat, să citească pe faţa ei palidă, clară, că şi ea era nevinovată. După-masa de joi se scurse încet, încet şi Tom continuă să se ascundă. La un moment dat sună telefonul, dar se temu să răspundă. I se părea că viaţa lui îşi pierduse sensul, nu putea citi, nu putea sta locului, ideea de „a mânca ceva" nici nu mai exista. Bău puţin whisky şi ronţăi o coajă de pâine uscată. Se gândea că ar trebui să plece la Londra, dar nu putea părăsi Ennistone-ul până nu-şi scotea toţi ghimpii şi cleştii din inimă. Trebuia să-şi uşureze povara, deşi, neînţelegând prea bine ce se întâmplă cu el, nu ştia nici ce ar trebui să facă. La un moment dat, avu o idee: „Am să mă duc la William Eastcote, am să-i spun totul şi am să-l întreb ce-i de făcut. La urma urmei, Bill Şopârla e prietenul lui John Robert, e singura persoană din Ennistone pe care filosoful o poate suporta. S-ar putea ca el să-i şi explice lui John Robert, să intervină în favoarea mea. De ce nu m-oi fi gândit mai devreme la soluţia asta?". Era seară, dar încă nu se întunecase complet. Tom alese unul dintre pardesiele lui Greg şi una dintre pălăriile lui de tweed şi se strecură afară din casă.

 
La casa lui Eastcote, din Crescent 34, părea să se întâmple ceva. Toate luminile erau aprinse şi uşa deschisă. O maşină fusese parcată în faţa casei. „Drace, are musafiri, îşi spuse Tom. Trebuie să mă întorc!" Foarte decepţionat, rămase o clipă la piciorul scărilor de piatră ce duceau la uşa de la intrare. Pe urmă o văzu pe Anthea traversând holul. In acea secundă, îşi dădu seama că el stătea drept în lumina ce se revărsa pe uşă şi oricine l-ar fi putut recunoaşte cu uşurinţă. Urcă scările şi intră în casă, trăgând uşa după el.

 
Nu se găsea nimeni în hol. Tom revăzu frumoasele obiecte colorate care îi erau atât de familiare încă din copilărie, când avea impresia că toate covoarele, tapiseriile şi vazele uriaşe de porţelan, pe care Rose Eastcote obişnuia să le umple cu flori, erau oarecum necesare ca să alcătuiască un decor exotic în care locuiau nişte tigri foarte blânzi. întreaga scenă i se părea o imagine dintr-o lume a siguranţei şi a autorităţii. Dar de cum intră, simţi că ceva era în neregulă. Stăpânea o tăcere ciudată, întreruptă la un moment dat de murmure abia audibile şi de paşi înăbuşiţi. Anthea ieşi din biroul unchiului ei. Plângea. Se îndreptă spre el şi-i spuse:

 
— O, Tom, ce minunat din partea ta că ai venit! îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui şi îşi îngropa faţa în pardesiul lui Greg.

 
Tom îi înconjură umerii cu braţul, strângând-o la pieptul lui şi plimbându-şi bărbia în masa de păr castaniu-auriu, plăcut parfumat. Privi peste umărul ei şi-i simţi inima bătând la fel de puternic ca şi a lui.
 
În hol apăru doctorul Roach, care exclamă:

 
— Ah, Tom, drăguţule, eşti aici, asta-i bine, e bine! Doctorul Roach o desprinse din braţele lui Tom pe Anthea care acum suspina încetişor şi o conduse în salon. Fata se aşeză pe canapea şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Doctorul i se adresă ca unui copil:

 
— Stai cuminte aici, cu Tom lângă tine. Am să-ţi aduc îndată un calmant. Apoi îi spuse lui Tom: S-a stins liniştit acum o oră. Nu s-a chinuit. Şi ne-a recunoscut pe toţi. A fost într-adevăr un sfânt.
 
În ochii doctorului se iviseră lacrimi. Ieşi în tăcere din cameră. Tom se aşeză pe canapea lângă Anthea. Acum ştia că William Eastcote murise. O legăna pe Anthea şoptindu-i:

 
— Scumpa mea, draga mea, nu suferi, te iubesc atât de mult. Doctorul se reîntoarse şi-i întinse Antheei un pahar cu un lichid albicios. Fata se opri din plâns, se îndepărtă uşor de Tom şi sorbi încet calmantul. Doctorul Roach, punându-şi mâna pe umărul lui Tom, îi spuse:

 
— îmi pare bine că ai aflat atât de repede vestea şi c-ai venit îndată. Am dat şi eu câteva telefoane, aşa că noutatea zboară, probabil, din gură în gură. Ce om minunat a fost şi ce viaţă exemplară a dus, asta trebuie să ne spunem. O să ne lipsească enorm. Dar ce viaţă minunată şi ce om minunat! Anthea, iubito, n-ar fi mai bine să te duci sus în camera ta şi să te întinzi puţin pe pat?

 
Anthea, ridicându-şi faţa roşie şi umflată de plâns şi înlăturându-şi de pe obraji părul ud de lacrimi, răspunse:

 
— Trebuie să plecaţi, trebuie să vă duceţi la domnişoara Dunbury, m-ar bucura să ştiu că v-aţi dus la ea. Acum că e Tom lângă mine, o să fiu liniştită.

 
— Frumos din partea ta că ţi-ai amintit de domnişoara Dunbury. Bine, am să mă duc. Tom o să aibă grijă de tine. I-am cerut şi lui Dorothy să vină (Dorothy era doamna Robin Osmore). Mă reîntorc ceva mai târziu în seara asta.

 
După plecarea doctorului, Anthea bolborosi pe un ton parcă de scuză:

 
— Ştii, duminică mă întorsesem în York şi nu ştiam cât e de bolnav, vreau să spun că ştiam că e foarte bolnav, dar nu credeam că e chiar atât de grav, şi pe urmă mi-a telefonat doctorul şi, slavă Domnului, am mai sosit la timp ca să-l. ca să-mi iau rămas-bun.

 
Izbucni din nou în lacrimi şi se rezemă de umărul lui Tom.

 
Dorothy Osmore intră val-vârtej. Nici în acest moment nu se putea uita la Anthea fără să se simtă exasperată de greşeala lui Greg. Era o femeie cu o fire generoasă, dar nu se putu împiedica să-şi spună, într-o străfulgerare de gând, că Anthea era acum, probabil, o fată foarte bogată. Dorothy i se adresă lui Tom (a cărui prezenţă, alături de Anthea, o enerva):

 
— Gata, acum am eu grijă de ea.

 
Tom se ridică. Anthea se ridică la rândul ei şi-i spuse, ţinându-l de reverele pardesiului.

 
— Tom, n-am să uit niciodată că în seara asta ai fost alături de mine. O, Tom, de-ar fi totul bine pe viitor! O să mă retrag acum. Noapte bună.

 
Anthea se reîntorsese în York cu sufletul plin de Joey Tanner care nu răspundea iubirii pe care i-o purta. Nu se aşteptase la moartea unchiului ei şi nu aflase încă nimic despre scandalul legat de petrecerea de la Papuc. îşi petrecuse ziua de luni compunând o scrisoare către Joey, în care-i spunea că-şi dă seama că el nu o va putea iubi niciodată şi că totul se sfârşise între ei. Marţi îi expediase scrisoarea, iar miercuri primi telefonul de la doctor. Acum era conştientă că suferinţa pe care i-o pricinuise Joey, că orice suferinţă era un nimic pe lângă acest tot, care era misterul pierderii lui William Eastcote. Simţea o durere sfâşietoare pe care nu i-ar fi putut-o alina decât bunătatea aceluia care nu mai exista decât în inima ei.

 
Doamna Osmore, conducându-l pe Tom la uşă, recunoscu pardesiul şi pălăria lui Greg.

 
Afară, în strada întunecată pe care se aprinseseră felinarele galbene, Tom îşi spuse: „Doamne, de ce nu m-am gândit mai curând să vin la William Eastcote, de ce nu l-am vizitat, de ce nu i-am cerut să mă călăuzească? Numai cât i-aş fi povestit totul şi adevărul ar fi ieşit la lumină". Pe urmă îi veni un alt gând: „Nici eu n-am să uit niciodată că am fost lângă Anthea în seara asta". Dar, brusc, îl năpădi din nou jalnica şi nebuloasa lui mizerie. îşi spuse: „Ar trebui s-o văd pe Hattie, dar asta-i imposibil. Mă simt atât de rău, mă simt nebun, smintit, mă simt «izgonit». Nu, nu mă duc la Papuc. Mă duc s-o văd pe Diane. Pe ea am s-o întreb despre George, despre noaptea aceea".

 
Cam pe la ceasul când Tom, deghizat, ajunsese în dreptul colţului Crescent, John Robert luase, în sfârşit, hotărârea să se ducă la Papuc.

 
Miercuri noaptea, la o oră târzie, îi scrisese lui George o scrisoare veninoasă, într-un limbaj necontrolat, în care-i cerea să nu-l mai vadă şi să nu mai audă în viaţa lui de el. Scrisoarea conţinea fraze de ură exaltată, ca de pildă: „Aş dori să te ucid!" şi cuvinte insultătoare de felul: „Fals ticălos imaginar, şobolan meschin, nevolnic, incapabil de acţiune, dar scuipându-ţi fierea neagră, greţoasă, a invidiei şi a neputinţei" sau Jaux mauvais cu isprăvile tale idioate de şcolar, care nu fac decât să exprime că-ţi dai seama cât eşti de mediocru" (şi aşa mai departe). Răceala şi indiferenţa afişate până atunci nu-l ajutaseră să se descotorosească de George. Scrisoarea scăpată de sub control era semnalul, lipsit de orice ambiguitate, că politica lui de până atunci luase sfârşit. Expedierea unei scrisori constituie o mână întinsă peste viitor. După ce şi-a împlinit violentul exorcism, John Robert s-a năpustit la cea mai apropiată cutie de scrisori şi a expediat-o. Ii era necesar să simtă că, prin aceasta, terminase pe vecie cu George şi că îl putea da uitării.

 
Joi seara, Tom şi Rozanov trecură efectiv unul pe lângă celălalt, Rozanov ducându-se la Papuc şi Tom la Diane, dar amândoi erau atât de orbiţi de gândurile lor, încât nu se observară.

 
*

 
Nesta Wiggins, pe care o scârbea priveliştea femeilor speriate de bărbaţi, ar fi făcut o criză de nervi dacă ar fi putut auzi discuţiile care avură loc între Pearl şi Hattie pe parcursul zilelor de luni, marţi, miercuri şi joi.
 
În timpul acestui interimat, în care niciuna dintre cele două fete asediate nu părăsi casa, se construiseră cele mai felurite teorii, pe măsură ce o stare de spirit succeda alteia. Hattie era adeseori cea mai încrezătoare dintre ele două. Unul din motivele calmului ei consta în faptul că, în timp ce Pearl citise şi recitise articolul din Gazette, cuvânt cu cuvânt, Hattie îl parcursese doar dintr-o privire şi aruncase ziarul, dezgustată, astfel încât formulările exacte nu i se imprimaseră în minte. Pearl distrusese gazeta curând după ce Hattie o făcuse să zboare prin cameră, iar remarcile ulterioare ale fetei vădeau o destul de vagă înţelegere a lucrurilor afirmate sau insinuate de articol. Un alt motiv al relativei seninătăţi a lui Hattie provenea din faptul că ea îl cunoştea pe John Robert mai puţin decât îl cunoştea Pearl şi, în momentele mai optimiste, înclina să creadă că bunicul ei va găsi articolul „plin de umor". Absenţa lui (îl aşteptaseră ceas de ceas) a fost atribuită de Hattie faptului că „îi şi ieşise totul din minte". Mai exista desigur şi posibilitatea ca Rozanov să nu fi văzut articolul din Gazette, dar fetele eliminară asemenea ipoteză, presupunând că s-o fi găsit vreun băgăcios care a ţinut să se asigure că profesorul e informat.

 
Deşi Hattie repeta tot timpul că întreaga poveste o să se spulbere ca un balon de săpun, totuşi nu admitea în ruptul capului ca Pearl s-o lase vreun minut singură în casă. Aveau destule provizii de hrană, astfel încât nu era nici o nevoie ca Pearl să iasă în oraş. Pe măsură însă ce discuţiile dintre ele înaintau, Hattie se lăsă, inevitabil contaminată de anxietatea lui Pearl, cu toate că aceasta făcea tot ce-i sta în putinţă pentru a nu i-o transmite. După un timp, Hattie începu să apeleze la Pearl ca să-i domolească temerile.

 
— Nu poate să ne învinovăţească pe noi, nu-i aşa?

 
— Sigur că nu.

 
— Nimeni nu a insinuat că ar fi fost vina ta, nu?

 
— Nu.

 
Alteori, Hattie pedala pe altă notă:

 
— N-o să se arate deloc. Haide să plecăm la Londra. Haide, vreau să merg la teatru.

 
— La teatru?

 
— Să plecăm la Londra şi să tragem la un hotel.

 
— Hattie, nu putem!

 
— De ce nu? Suntem libere, nu-i aşa? în asemenea momente, fetele se uitau una la cealaltă şi izbucneau fie în râs, fie în plâns.

 
Mai discutară, dar respinseseră ideea unei „scrisori de explicaţii" pe care s-o trimită Hattie bunicului ei. Pentru că ceea ce se întâmplase era absolut inexplicabil. Şi apoi, pe undeva mai exista un fir de speranţă binecuvântată că poate bătrânul nu aflase de nimic. Ideea de a se duce până în Hare Lane, la locuinţa lui, nu se puse nici un moment în discuţie. Pearl nu credea sau se străduia să nu creadă, că John Robert ar putea acorda vreun singur moment atenţie domnilor din Gazette (Hattie şi Pearl nu văzuseră The Swimmer care apărea în zilele de marţi). Dar necesitatea pe a-şi înlătura teama că s-ar putea totuşi să le creadă, luă la ea forma dorului, dorul unui îndrăgostit, de prezenţa lui, de asigurarea că îşi păstra încrederea în ea. Cerea şi primea atât de puţin, dorinţele ei erau atât de precare. Fără îndoială, Rozanov avea să fie rănit, deprimat, mânios. Asemenea lui Tom, Pearl nu împărtăşea iluziile lui George asupra indiferenţei filosofului faţă de opinia publică; s-ar fi putut să-i fie indiferentă ostilitatea, dar nu ridicolul. Privirea ei scrutătoare „evaluase" şi „îmbrăţişase" demnitatea de o calitate cu totul specială a lui Rozanov, solemnitatea lui, timiditatea, stângacea pompozitate, egoismul naiv, nelumesc, lipsa totală a obişnuitelor reacţii sociale, lipsa de simţ practic şi oroarea de zeflemea, capacitatea de a-i face faţă. Toate acestea se îmbinau în el. Nu-l văzuse de multe ori pe Rozanov în societate, dar în asemenea rare ocazii (de pildă când discuta cu Margot sau cu Albert), impunea o seriozitate care anihila orice posibilitate de bârfă sau chiar de mici glume maliţioase. Pearl mai cunoştea câte ceva din părerile lui Rozanov asupra lui George şi îşi dădea seama de proporţiile iritării provocate de intruziunea acestuia în tablou. Întâmplător, Pearl şi Hattie îl vizitaseră pe John Robert în California curând după nefericita vizită pe care i-o făcuse George acolo şi auziseră unele comentarii împărtăşite de filosof lui Steve Glatz, care era pe atunci student. Cu acel prilej observase Pearl şi grija geloasă cu care John Robert o ferea pe Hattie de orice contact cu studenţii şi colegii săi. încă de pe atunci se înfiripase în mintea ei presupunerea că John Robert, departe de a fi indiferent faţă de nepoata lui, era chiar obsedat de aceasta.

 
Se înţelege că Pearl era la curent cu planul matrimonial urzit de Rozanov pentru Hattie, din moment ce ascultase la uşă. Fusese, de asemeni, martora izbucnirii de amărăciune a lui Hattie, când azvârlise pe pajişte lalelele galbene aduse de Tom McCaffrey. Dar, cu toate că intenţia filosofului nu constituia nici un fel de secret pentru ele două, nu o discutau. Hattie se retrăsese în rezerva şi pudoarea modului lor de a conversa, care constituiau o latură esenţială a relaţiilor dintre ele. Nu-l j „forfecau" şi nu trăncăneau despre Tom, aşa cum nu-l cleveteau niciodată pe John Robert. Acest lucru nu era numai un aspect impus de ceea ce Pearl numea uneori, cu afectare, „ţinuta ei morală". Era ceva ce ţinea de Hattie, de disciplina ei interioară, de demnitatea, de simplitatea ei copilărească încă, iar în cazul lui Pearl, de dragostea ei pentru Hattie şi de conştiinţa valorii 'ij misiunii care i se încredinţase. Pearl simţea uneori că fusese | creată sau recreată prin această curioasă încredere care i se acordase şi nu-şi putea imagina ce ar fi devenit fără de ea.
 
Aşadar, pe parcursul acestui interimat, în timp ce aşteptau ji| cu „toate pânzele coborâte" cum se exprimase Hattie, deşi făceau tot felul de supoziţii asupra momentului când se va ivi John Robert şi dacă va fi „mâniat foc" sau nu, nu discutară nici un moment despre ce-o mai fi gândind el acum, sau chiar ele, în legătură cu „planul". (Pearl o anunţase pe Hattie că Tom telefonase.) Se mirau din când în când cum de ieşise la iveală „ideea". Pearl schimba de fiecare dată vorba, îndepărtând-o pe Hattie de j la acest subiect a cărui enormitate părea să n-o sesizeze. Pearl j se temea din ce în ce mai mult – o spaimă care-i schilodea treptat mintea – că John Robert ar putea-o socoti aliata lui George, că ar putea vedea în ea trădătoarea secretului. Spaima făcea zilele de aşteptare atât de chinuitoare, încât ar fi dorit să fugă de-a dreptul acasă la John Robert, să-i bâiguie explicaţiile ei, să-i vorbească despre profunda afecţiune pe care i-o purta şi care, simţea ea, îi conferea drepturi şi chiar puteri.

 
— Poate că totuşi nu a aflat.

 
— S-o fi găsit vreun binevoitor care să-i informeze. Dacă nu altcineva, măcar impertinentul ăla de ziarist.

 
— Nu a fost impertinent. Pur şi simplu mi-a scris cerându-mi să-i acord un interviu.

 
— Nu mi-a plăcut tonul lui. Şi nici ţie.

 
— Păcat că John Robert nu are telefon.

 
— Ştii bine că are oroare de convorbirile telefonice. Oricum, ce i-ar fi putut spune la telefon?

 
— De fapt e o prostie, mult zgomot pentru nimic şi noi am transformat-o într-o dramă.

 
— A fost o dramă.

 
— Oamenii or s-o uite repede. Probabil că au şi dat totul uitării.

 
— Nu ştii ce înseamnă Ennistone.

 
— Oricum, n-a fost vina noastră, nu-i aşa, Pearlie?

 
— Nu, bineînţeles că nu.

 
— Nu, ştiu că nu a fost vina noastră, totuşi nu mă pot împiedica să simt că, pe undeva, am fost şi noi vinovate. Poţi să mă înţelegi?

 
— Nu cred că John Robert ar putea să-şi închipuie că noi l-am chemat pe George înăuntru?

 
— Nu, bineînţeles că nu.

 
— Mă mir că John Robert nu a venit măcar să vadă dacă suntem bine.

 
— Poate că totuşi nu ştie.

 
— Parcă erai de altă părere.

 
— în fond, se poate să fi fost plecat.

 
— Cred că ar trebui să-i facem o vizită doamnei McCaffrey şi să-i spunem.

 
— Ce să-i spunem? Mai bine să nu-i spunem nimic.

 
— Ziceai că-i mai bine să-l vedem întâi pe John Robert şi pe urmă pe ea.

 
— Credeam că John Robert o să se arate imediat.

 
— Şi eu credeam la fel. Mă gândesc la vitraliul acela pe care l-a crăpat o piatră. N-ar trebui să-l reparăm?

 
— L-a crăpat o cană de bere, nu o piatră, am auzit-o când a căzut. Dar fereastra n-are nimic.

 
— Da, totuşi geamul e plesnit, ar trebui să spunem cuiva. Crezi că John Robert stă şi meditează la povestea asta?

 
— Nu, meditează probabil la cartea lui de filosofie şi a uitat complet de noi.

 
— Uneori mă întreb cât de des îşi aduce aminte măcar că existăm.

 
— Nu fi atât de îngrijorată, Hattie, iubito.

 
— Aş vrea să vină odată şi să se termine cu tot coşmarul. Dar de ce trebuie să stăm şi să-l aşteptăm aici. Suntem sclave?

 
— Poate că a plecat la Londra să ţină o prelegere.

 
— Haide să plecăm şi noi la Londra. Am aşteptat destul.

 
— Am aşteptat atâta încât mai putem aştepta puţin. Ştii bine că nu ne-ar tihni Londra înainte de a sta de vorbă cu el.

 
— Ne inventăm singure spaime, facem din ţânţar armăsar.

 
— Nenorocirea e că dânsul nu are simţul proporţiilor.

 
— Ştiu ce vrei să spui. Urăsc Ennistone! Aş fi vrut să locuim la Londra. Haide să-i spunem că preferăm Londra. Am putea închiria acolo un apartament. Tu ai să-i spui, da?

 
— In ordine.

 
— Ba n-ai să-i spui, ai să fii laşă. Oh, ce i-o fi. venit să ne aducă aici?

 
— E căminul lui.

 
— California e căminul lui. Aş vrea să ne întoarcem în America. Ce viaţă nebunească ducem. Nu ţi se pare că viaţa noastră e nebunească?

 
— Ba da.

 
— Şi cât o să continue aşa?

 
— Cine ştie?

 
— Pearlie, uneori sunt atât de tristă. seara când mă duc la culcare. aşa cum mă simţeam şi la şcoală. aştept să adorm ca să devin inconştientă. e ca şi cum mi-aş dori să mor.

 
— Nu fi proastă, eşti tânără, ai tot ce-ţi trebuie, eu când eram de vârsta ta.

 
— Da, da, da, iartă-mă. Mă ierţi, Pearlie?

 
— Hattie, dacă mai repeţi prostia asta îţi ard una.

 
— Mă întreb cine a împrăştiat povestea cu Tom?

 
— Cred că Tom însuşi.

 
— Nu! Crezi una ca asta? în orice caz, John Robert nu se va gândi că a răsuflat de la noi.

 
— Nu.

 
— Şi nu se va gândi că tu i-a dat drumul lui George în casă, e absurd! în articol aşa se spunea? Nu-mi mai aduc aminte.

 
— Cam aşa.

 
— E ridicol. Pe noi nu ne poate învinovăţi de nimic.

 
— Nu.

 
— Oh, de-ar veni odată!

 
— Vine! zise Pearl.

 
Era joi seara, la o oră destul de târzie, şi Pearl tocmai observase de la fereastra de sus, în lumina felinarelor de pe Forum Way, inconfundabila siluetă greoaie a lui John Robert, înaintând pe cărarea porţii din spate.

 
Deşi fetele îl aşteptau şi fuseseră, ceas de ceas, pregătite să-l primească, apariţia lui în carne şi oase le produse o surpriză şi un şoc. „Pregătirea" lor consta în curăţenia şi ordinea din casă, prepararea unor gustări şi băuturi potrivite, aranjarea rochiilor celor mai adecvate şi (în cazul lui Hattie) a pieptănăturii. Pearl şovăise între a îmbrăca uniforma de operetă şi cutezanţa unei rochii de vară înflorate, care, din punct de vedere vestimentar nu ar fi deosebit-o cu nimic de stăpâna ei. Hattie purta una dintre rochiile ei „de duminică" de la şcoală, drăguţă, dar nu elegantă, iar părul îi era împletit în două cozi. De fapt, în momentul când Pearl îl zărise pe John Robert, ea tocmai îşi scosese rochia înflorată ca să facă o baie, convinsă fiind că era prea târziu pentru o vizită a filosofului. Cuprinsă de panică, îşi trase din nou, în grabă, rochia peste cap, ciufulindu-şi părul negru, drept, îngrijit, şi o zbughi în jos pe scări, încheindu-şi nasturii din mers. Hattie, care citea / Promessi Sposi1 în camera de zi, cu una dintre cozi atârnându-i despletită şi papucii de casă zvârliţi care-ncotro, sări în picioare, începu să-şi strângă părul şi vârî un picior gol într-un papuc, pe celălalt neizbutind să-l găsească nicicum.

 
Pearl deschise uşa când John Robert ajunse aproape. Filosoful intră, trecu pe lângă ea cu o uşoară încruntare şi intră de-a dreptul în camera de zi, unde Hattie se aplecase sub un scaun pentru a-şi recupera al doilea papuc. Sări o clipă într-un picior, reuşind să-l încalţe, apoi rămase locului, ţinându-şi o coadă în mână.

 
John Robert se holba la ea de parcă ar fi fost o vedenie, apoi îi spuse:

 
— De ce arăţi atât de speriată?

 
Pearl închise uşa camerei de zi şi se lipi de ea, de cealaltă parte.

 
John Robert intenţionase să-şi amâne vizita la Papuc până când avea să i se potolească agitaţia şi să i se clarifice mintea. Totuşi, văzând că nici agitaţia nu i se potoleşte şi nici mintea nu i se clarifică, hotărâse că trebuie să o vadă pe Hattie. Şi de îndată ce luă această hotărâre, deveni conştient de dorinţa inexorabilă de a se afla în preajma ei. Era supărat pe fete pentru că „lăsaseră să se întâmple" grozăvia aceea, dar obsedat de George, nu se gândise exact la ce anume or fi făcut şi nici nu-şi pregătise în gând întrebările pe care urma să le pună. Simpla idee de a se afla lângă Hattie i se păruse mult mai importantă decât „a cere explicaţii" sau „a lua măsuri". Şi acum era mai tulburat decât se aşteptase, văzând-o pe fata care, deşi căutase, semiconştient, să arate ca o şcolăriţă, radia de o matură feminitate.

 
— Nu sunt speriată, răspunse Hattie, aruncându-şi coada împletită peste un umăr şi pe cea despletită peste celălalt umăr.

 
Era, de bună seamă, speriată, totuşi, pomenindu-se brusc faţă-n faţă cu bunicul ei. Hattie se simţea năpădită de un val de independenţă iritată, care făcea ca răspunsul ei să nu fie ipocrit.

 
John Robert se aşeză pe unul din scaunele mai masive, evitându-le pe cele de bambus. Hattie rămase în picioare, Tezemată de consola căminului şi ferindu-şi fusta de focul de la soba cu gaz pe care-o aprinsese, întrucât seara era răcoroasă. John Robert îi zise:

 
— Fii atentă, ai să-ţi arzi rochia. Oricum, nu e nevoie de foc la vremea asta a anului.

 
Când rosti aceste cuvinte, avu impresia că-l aude pe tatăl lui vorbind. Hattie se aplecă, închise focul cu o mişcare bruscă şi îşi reluă atitudinea.

 
John Robert se simţi dintr-odată obosit şi închise ochii.

 
— Doriţi să mâncaţi ceva sau pot să vă ofer un suc ori o cafea? întrebă Hattie.

 
— Nu, îţi mulţumesc. Hattie.

 
— Da?

 
Urmă un moment, o microsecundă, în care amândoi avură senzaţia că s-ar putea întâmpla ceva imposibil ca, de pildă, Hattie să i se arunce, plângând, la piept, iar el s-o mângâie pe păr şi să-i murmure cuvinte de afecţiune, dar, desigur, aşa ceva nu era cu putinţă.

 
John Robert îşi readună gândurile şi întrebă:

 
— Ia spune-mi, ce s-a întâmplat acum câteva seri aici? Am citit un articol foarte neplăcut în Ennistone Gazette. Sper că tu nu ai văzut-o.

 
— Am citit-o amândouă, răspunse Hattie.

 
— Şi ce-aţi făcut în legătură cu ea?

 
— Nimic. Ce-aţi fi vrut să facem? Am aşteptat zile întregi să vă vedem.

 
John Robert nu avusese intenţia să pună asemenea întrebare şi nu înţelegea singur de ce i-o pusese. Nevoia lui de „a interoga" fetele se vlăguise pe parcursul ultimelor ieşiri, din momentul în care începuse oarecum să simtă că „isprăvise" cu George şi cu Tom, de parcă i-ar fi omorât pe amândoi. Nu venise cu ideea de „a institui o anchetă", dar acum, desigur, îşi dăduse seama că aşa ceva era necesar şi vechea nedomolită furie începu iar să mocnească sub spuză.

 
— Vreau să spun. ceea ce ai citit în ziar. era adevărat?

 
— Nu, de la sine înţeles că nu! Jurnalism murdar, josnic – ne-a mâhnit profund.

 
— Deci George McCaffrey nu a fost aici, în casă?

 
— Mă rog, a fost, dar.

 
— Deci a fost adevărat, o parte din ce s-a scris e adevărat?

 
— Da, dar.

 
— Ai citit şi celălalt articol, cel din The Swimmerl

 
— Nu.

 
— Tu i-ai invitat pe George şi pe Tom McCaffrey în casa asta?

 
— Nu.

 
— Atunci cum de-a fost George aici?

 
— Nu ştiu.

 
— Pearl i-a dat drumul?

 
— Nu. Pearl a fost afară, dar a încuiat uşa, toate uşile erau încuiate.

 
— Pearl a fost afară şi te-a lăsat singură?

 
— Nu, adică da, eu i-am cerut să iasă.

 
— Pentru ce?

 
— Ca să-l caute pe Tom McCaffrey.

 
— Ai trimis-o pe Pearl să-l caute pe Tom McCaffrey? Deci pe el l-ai invitat aici?

 
— Nu, n-a fost aşa. vreau să spun. voiam. nu puteam crede că el organizase totul. ca să-şi bată joc de noi.

 
— A organizat totul ca să-şi bată joc de voi?

 
— Nu, am spus că nu.

 
— Deci Pearl i-a dat drumul lui George în casă şi a ieşit ca să-l caute şi pe Tom?

 
— Nu ştiu. Nu ştiu cum a intrat George, uşa era încuiată.

 
— Nu-i posibil să fi fost. Când George a intrat aici. ai fost singură cu el?

 
— Da, dar numai.

 
— S-a. s-a întâmplat. ceva? Hattie roşi până la rădăcina părului.

 
— Nu! Nu s-a întâmplat nimic. A intrat şi eu am ridicat pe dată storurile pentru ca ceilalţi să poată vedea.

 
— Ceilalţi? Prietenii tăi de afară? Tom McCaffrey?

 
— Mă rog, oricine. M-am gândit că.

 
— Ai ridicat storurile ca să te expui cu George?

 
— Nu, nu ca să mă expun. M-am gândit că în felul ăsta îl fac să plece. şi a plecat. Tom s-a uitat înăuntru şi. şi atunci au început cu toţii să cânte.

 
— Hattie, spuse John Robert, erai beată?

 
— Nu!

 
Hattie izbi cu piciorul în podea. Se întoarse într-o parte, se răsuci, neajutorată, apoi se aşeză îndărătul unui scaun privindu-l fix pe filosof, cu obrajii învăpăiaţi, gata să izbucnească în lacrimi.

 
John Robert o privea încruntat, cu încordare.

 
— Cum au ajuns jurnalele astea să ştie. că voiam să te împrieteneşti cu Tom McCaffrey.

 
— Nu ştiu.

 
— Eu nu ţi-am atras atenţia că ar fi un secret, dar mă bizuiam pe abilitatea ta de a discerne ce-i public şi ce-i intim, şi nu mă aşteptam să trăncăneşti.

 
— N-am făcut-o!

 
— I-ai spus lui Pearl?

 
— Da, dar.

 
— Atunci înseamnă că ai vorbit cu cineva.

 
— Da, dar asta-i cu totul altceva, şi-apoi Pearl ştia oricum.

 
— Cum de ştia? Doar dacă a ascultat la uşă. Dintr-un salt, John Robert ajunse la uşa camerei de zi şi o deschise brusc. O descoperi pe Pearl la o distanţă de câţiva centimetri, îi spuse:

 
— Ai face mai bine să intri.

 
Pearl intră, ferindu-se să se uite la Hattie. Se aşeză în faţa ferestrei cu storurile trase, ţinându-şi capul sus, netezindu-şi părul cu mâna şi privind prin cameră fără să vadă.

 
John Robert, aflat acum în picioare în mijlocul încăperii, i se adresă lui Pearl.

 
— îţi dai seama cât rău ne-ai făcut? Ai reuşit să mă faci de râsul oraşului ăstuia pe care îl îndrăgesc şi în care te-am adus cu atâta încredere. Şi ai mânjit reputaţia lui Hattie în chip ireparabil. Dumneata erai beată?

 
— Nu, răspunse Pearl şi ochii îi scăpărară o clipă, apoi îşi reluară privirea încruntată.

 
— Cum să fi fost beată? sări Hattie. Şi n-a fost vina ei.

 
— Atunci a fost vina ta?

 
— Nu! Spuneţi lucruri cu totul false şi nu vreţi să mă ascultaţi.

 
— Şi am mai citit în ziar, se adresă din nou John Robert lui Pearl, că ai fost văzută în grădină giugiulindu-te şi sărutându-te pătimaş cu o fată.

 
Pearl păstră tăcerea. John Robert o întrebă pe Hattie:

 
— Tu erai fata?

 
— Nu. Eu n-am ieşit din casă. De bună seamă că Pearl nu s-a giugiulit şi nu s-a sărutat cu o fată! II căuta pe Tom, aşa cum îi cerusem eu.

 
— Deci lucrul ăsta nu s-a întâmplat? o întrebă John Robert pe Pearl.

 
O frântură de secundă, Pearl se întrebă dacă să mintă, apoi răspunse:

 
— S-a întâmplat, numai că nu era o fată, era un bărbat îmbrăcat ca o fată.

 
— înţeleg, spuse John Robert. Şi recunoşti fără ruşine, nu că lucrul ăsta ar mai avea acum vreo importanţă. Se întoarse către Hattie: însoţitoarea ta. afară în grădină, în braţele unor femei perverse sau ale unor bărbaţi vicioşi, travestiţi în femei, şi tu mai susţii că nu ea i-a dat drumul în casă lui George McCaffrey.

 
Hattie i se adresă lui Pearl:

 
— Nu se poate să fi fost. nu înţeleg.

 
— Poate că o cunoşti pe domnişoara Scotney mai puţin decât crezi, Harriet. Am aflat abia acum că este sora acelei prostituate, acelei femei corupte şi depravate care e. care are legături strânse cu George. presupun că asta e adevărat?

 
— Nu e sora mea, mi-e verişoară, răspunse Pearl cu o voce plată.

 
— Mă rog, parteneră intimă.

 
— Nu, nu!

 
— Dacă aş fi cunoscut această legătură de rudenie nu te-aş fi angajat pentru nimic în lume. Te-am întrebat dacă există în viaţa dumitale ceva ce s-ar cuveni să cunosc şi mi-ai răspuns că nu. Ai minţit.

 
— Nu sunt în relaţii cu ea. Legătura noastră de rudenie nu avea nici un fel de însemnătate.

 
— Vă rog să încetaţi de a-i vorbi pe un ton atât de aspru lui Pearl, interveni Hattie. Eu o iubesc, este sora mea şi nu a făcut nimic rău, ştiu, şi daţi-mi voie să vă povestesc ce s-a întâmplat: am auzit toată gălăgia aceea şi am tras storurile şi i-am cerut lui Pearl să-l găsească pe Tom pentru că voiam să-i spun, adică voiam ca el să-mi spună mie. ştiam că nu era un lucru organizat împotriva noastră şi nu voiam să cred că el a. dar voiam ca el să-mi spună. oh, nu pot să explic exact, dar n-a fost vina nimănui.

 
— Văd că nu poţi să explici. Dar îţi spun un singur lucru: n-ai să-l mai vezi pe tânărul acela în viaţa ta. I-am cerut să nu-şi mai arate faţa în Ennistone.

 
— I-aţi cerut să.? Dar vreau să-l văd!

 
Hattie începu brusc să gâfâie de emoţie, să-şi despletească, inconştient, coada împletită şi să-şi descheie nasturii de la gât, mutându-şi, frenetic, privirea de la faţa mare, boţită de furie şi de amărăciune a lui John Robert, la cea îngheţată, cu privirea împietrită, a lui Pearl. Pearl refuza să se uite la ea.

 
— Eşti un copil. Ii spuse John Robert şi se pare că nu-ţi dai seama de răul pe care ţi l-au făcut băiatul ăsta şi fratele lui. Nu e posibil să vrei să-l mai vezi. In orice caz, eu îţi interzic.

 
— A fost ideea dumneavoastră, strigă Hattie. Dumneavoastră mi-aţi cerut să-l cunosc. Acum vreau să-l văd din nou. Şi am să-l vădi Vreau ca el să-mi explice. a fost ideea dumneavoastră!

 
— M-am răzgândit. John Robert se întoarse către Pearl: Vrei, te rog, să împachetezi o valiză cu cele trebuincioase pentru Harriet?

 
— Ce înseamnă asta? Opreşte-te, Pearl, nu te duce! Dar Pearl trecu pe lângă ea fără să-i arunce o privire, ieşi din cameră şi închise uşa.

 
— Vă rog, începu Hattie şi în momentul acela i se păru straniu şi îngrozitor că nu găsea nici un nume cu care să i se adreseze. Vă rog, ce se întâmpiă, unde mergem?

 
— La locuinţa mea din Hare Lane. Nu pot să te mai las neocrotită în casa asta coruptă. O să comand un taxi.

 
Ridică telefonul.

 
— Dar Pearl vine şi ea.

 
— Nu, fireşte că nu.

 
John Robert comandă taxiul. Pearl deschise uşa şi anunţă că valiza e pregătită. Hattie, pierită, se lăsă în fotoliul de bambus. Nu plângea. Respira zgomotos de parcă se sufoca şi trăgea cu ambele mâini de gulerul rochiei.

 
După ce repuse telefonul în furcă, John Robert se uită, posomorit, la ea şi începu să-şi muşte încheieturile degetelor. Apoi întrebă pe o voce răguşită, năclăită:

 
— Mai eşti virgină, nu-i aşa?

 
Hattie se uită o clipă la el cu ochii dilataţi; apoi se ridică de pe fotoliu şi scoase un ţipăt. Alex, la Belmont, îi auzi ţipătul. Pearl alergă din hol şi deschise uşa. Hattie se năpusti pe uşă şi se opri la piciorul scării, cu faţa scăldată în lacrimi.

 
Cinci minute mai târziu, Hattie şedea în taxi, plângând, Pearl îi aşezase valiza pe banchetă, lângă ea, fără să scoată un cuvânt, şi acum se reîntorcea spre casă. John Robert stătea pe pajişte, în lumina care venea pe uşa deschisă a casei. Pearl trecu pe lângă el. Ajunsă în prag, se întoarse şi-i spuse:

 
— Bine. şi acum ce doriţi să fac?

 
John Robert se îndreptă spre uşă, continuând să-şi muşte încheieturile degetelor. Pearl se dădu la o parte ca să-i facă loc şi intrară împreună în hol, continuând să lase uşa deschisă.

 
Faţa smeadă a lui Pearl era la fel de împietrită, nasul ei subţire părea un vârf de cuţit.

 
— Pentru moment poţi încă rămâne aici; ai să împachetezi, desigur, restul lucrurilor lui Hattie şi ai să pregăteşti totul în vederea mutării.

 
— Unde ne mutăm? întrebă Pearl.

 
Vocea îi suna ferm, deşi nu-şi putea struni trupul să nu-i tremure.

 
— Nu ne mutăm nicăieri, răspunse John Robert. Harriet şi cu mine ne vom întoarce în America. Dumneata te poţi duce unde-ţi place.

 
— Vreţi să spuneţi că angajamentul meu a luat sfârşit?

 
— Ţi-am atras atenţia de la început că misiunea dumitale va înceta când Harriet va creşte mare.

 
— Mi-aţi spus?

 
— O să-ţi plătesc salariul pe şase luni şi o să-ţi dau o sumă generoasă pe deasupra.
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John Robert vorbea cu glas scăzut şi faţa îi era calmă şi nedumerită, şi obosită de parcă trecuse printr-un greu efort fizic şi acum s-ar fi odihnit, reflectând distrat asupra altor probleme.

 
— Dar încă nu a crescut mare, reluă Pearl. Şi apoi are nevoie de mine, mă iubeşte, nu are pe nimeni altcineva.

 
John Robert răspunse cu vocea lui crudă, indiferentă:

 
— A fost prea cocoloşită, a trăit prea mult în afara lumii, ai încurajat-o să fie dependentă.

 
— Am făcut numai ce aţi dorit dumneavoastră.

 
— A devenit prea dependentă, prea influenţabilă, prea slabă, şi e timpul.

 
— Nu e nici influenţabilă, nici slabă! Şi, oricum, nu e vina mea, aţi stăruit întotdeauna.

 
— Nu mai are importanţă a cui vină e. A sosit timpul unei schimbări totale. Am ajuns la concluzia, bazată pe dovezi destul de evidente, cred, că dumneata nu eşti persoana potrivită.

 
— Pentru că aţi crezut că am sărutat o fată?

 
— Ai rubedenii nedorite de mine. Mi-am pierdut încrederea în dumneata. Regret.

 
— Dar nu am făcut nimic, nu înţelegeţi, nu ne-aţi lăsat să vă explicăm, a fost pur şi simplu un ghinion.

 
— M-am săturat de minciuni. şi nu doresc oameni ghinionişti în slujba mea.

 
— Dar după atâţia ani nu mă puteţi înlătura brusc.

 
— E mai bine brusc, e mai bine pentru Harriet.

 
— Nu, e nedrept.

 
— îmi imaginez că-ţi pare rău să pierzi o slujbă bine plătită. Dar nu te poţi plânge că n-ai scos destui bani de la noi. Şi când mă gândesc ce-am cumpărat cu banii mei.

 
— Nu de bani e vorba, îl întrerupse Pearl. Dumneavoastră m-aţi creat, dumneavoastră m-aţi inventat, dumneavoastră şi cu Hattie sunteţi familia mea, nu-mi puteţi spune, aşa, dintr-odată, că s-a terminat.

 
— Nu văd de ce nu. Stă în natura unei asemenea slujbe să se termine. Iar sentimentele dumitale de familie sunt unilaterale, te privesc numai pe dumneata.

 
— Hattie mă iubeşte. Asta nu are nici o importanţă pentru dumneavoastră?

 
— Nu cred. Deprinderile copilăriei sunt foarte volatile. în curând va avea obiecte mai vrednice de interes.

 
— Eu nu am nimic, absolut nimic, şi ea.

 
— Deci aşa se manifestă sentimentele dumitale de familie? Ai invidiat-o întotdeauna pe Harriet şi ai încercat s-o tragi în jos.

 
— Nu, nu, am vrut să spun că ea a fost toată lumea mea.

 
— Ai să găseşti alte lumi, se pare că şi eşti familiarizată cu o lume foarte neplăcută. Am putea pune capăt acestei discuţii. Vei primi banii care ţi se cuvin prin poştă.

 
— Când o pot revedea pe Hattie?

 
— Niciodată. Iţi interzic să te mai apropii de ea. Nu ai s-o mai revezi. E o hotărâre definitivă. Eşti o persoană depravată. Sper că nu ai corupt-o şi pe Hattie.

 
— Nu-i adevărat!

 
— L-ai adus pe bărbatul acela.

 
— Nu-i adevărat.

 
— Eu nu mai am nimic de adăugat.

 
— Şi aţi întrebat-o dacă e încă virgină!

 
— Destul! Nu vreau ca persoana dumitale putredă să mai apară în preajma noastră. Să nu încerci vreodată! Ne vom reîntoarce în America. N-ai să ne mai vezi niciodată, nici pe mine, nici pe ea.

 
Se îndreptă spre uşă.

 
— Aşteaptă, John Robert, te implor! strigă Pearl. Folosirea numelui şi a formei familiare îi ului pe amândoi şi, o clipă, rămaseră încremeniţi, uitându-se unul la celălalt. Apoi Pearl îl apucă de mâneca pardesiului.

 
— Te rog, gândeşte-te, te rog, încearcă să înţelegi! Hattie are nevoie de mine. Dar vreau să-ţi mai spun şi altceva. Dumneata ai fost un miracol în viaţa mea. M-ai văzut, m-ai cântărit şi m-ai ales, şi ai avut dreptate. Mi-ai acordat încrederea dumitale şi ai avut dreptate să mi-o acorzi. Nu sunt o persoană coruptă. Am vegheat asupra lui Hattie ca asupra unui obiect sacru – şi acum sunt atât de răscolită şi de înspăimântată. am făcut tot ceea ce ai dorit să fac şi v-am slujit pe dumneata şi pe Hattie cu absolută loialitate şi dăruire. Ba chiar mai mult de atât. Nu poţi înţelege? O iubesc pe Hattie şi te iubesc pe dumneata, te iubesc cum mi-aş iubi familia. Dumneata şi cu Hattie sunteţi întreaga mea viaţă, preocuparea mea, ţelul meu – dragostea pe care ţi-o port dumitale şi care aşteaptă de atâta vreme, nu poate căpăta, în sfârşit, grai, nu poate ieşi la lumină? Oare nu-ţi pot spune adevărul, dumitale care ţii atât de mult la adevăr? Nu ştii ce înseamnă dragostea, cum tânjeşte să se mărturisească? Am fost atât de liniştită şi de răbdătoare, şi de invizibilă, şi mă simţeam fericită în răbdarea şi invizibilitatea mea, ştiind că te servesc, că fac exact ce-mi spui şi că fac totul bine. Aşteaptă încă, nu te pripi, nu mă izgoni! Am şi eu valoarea mea. Lasă-mă să mai fiu alături de dumneata şi de Hattie, lasă-mă să mai lucrez în slujba dumitale, pot să-ţi fiu atât de folositoare, pot realiza o sumedenie de lucruri, pot învăţa să fiu orice ai dori să fiu. Nu da cu piciorul dragostei mele şi serviciilor mele – sunt pustiită pe dinăuntru, sufletul mi-e gol, tot ce am eşti dumneata, tot ce sunt eşti dumneata, nu mă arunca, John Robert, lasă-mă să mai trăiesc în viaţa dumitale, oh, crede-mă, crede în sinceritatea şi în dragostea mea, priveşte-mă cu bunătate, acordă-mi un strop de bunătate, te rog, nu am făcut nimic rău. Jur.

 
Rozanov o privea din ce în ce mai încruntat şi gura lui mare molatică se strânsese într-o urâtă expresie de scârbă. Spuse, aproape în şoaptă:

 
— Mă dezguşti.
 
Îşi smuci mâneca din mâna ei şi ieşi pe uşă. Pearl îl urmă prin iarbă până la capătul potecii care se pierdea printre copaci. Auzi poarta din spate trântindu-se şi taxiul demarând. Mai rămase un timp locului. Pe urmă se reîntoarse în casă. Când îşi plimbă privirea prin holul frumos şi îngrijit, scăldat în lumină, scoase al doilea strigăt pe care îl auzi Alex în acea seară. Numai că n-a fost un strigăt, ci mai curând un prelung urlet lugubru, ca de animal încolţit. închise uşa după ea cu asemenea violenţă, încât o bucată din vitraliul plesnit de pe palier căzu pe pajişte. Simţea o durere care-i sfâşia partea din faţă a trupului, de parcă fusese despicată cu un cuţit. Intră în dormitorul ei şi căzu cu faţa în jos, pe pat, ca moartă.

 
Tom sună la uşa blocului în care locuia Diane. Nu era decât o singură sonerie. (îi descoperise adresa într-o carte veche de telefon. Cărţile mai recente nu o înregistraseră.) Diane răspunse prin interfon:

 
— Cine e?

 
Sub impulsul momentului, Tom răspunse: „George"! Diane ştia prea bine că nu e George, care intra întotdeauna cu cheia lui, dar apăsă pe butonul care deschidea uşa.

 
Westwold e o suburbie liniştită, socotită „anostă" (până şi cârciumă La Trei Şoareci Orbi e goală după ora nouă seara), aşa încât Tom întâlnise foarte puţini trecători pe drum. Când se strecură pe uşa strimtă de lângă prăvălia de pânzeturi irlandeze, furişă o privire grăbită în susul şi în josul străzii, dar nu văzu ţipenie de om.
 
În timp ce urca scările întunecate, o lumină se aprinse pe un palier de sus. Curând se găsi faţă-n faţă cu Diane, care îl aştepta în uşa apartamentului ei.

 
Scruta, curioasă, întunericul scărilor. Când îl recunoscu pe Tom, se retrase cu grabă în interior. Tom îşi puse piciorul în pragul uşii care dădea să i se închidă în nas.

 
— Te rog, Diane, lasă-mă să discut un moment cu tine, e important, e ceva în legătură cu George.

 
Tom se introduse în deschizătura uşii şi o forţă, opunându-se Dianei care încerca din toate puterile să o tragă. Se simţea brusc aţâţat, dar nu în chip fericit, ci mai curând neplăcut.

 
Diane cedă, îl lăsă să intre, închise repede uşa după el şi-i spuse:

 
— Nu trebuie să rămâi, nu ai voie să te găseşti aici, nu ar fi trebuit să-ţi dau drumul înăuntru.

 
Trecu, grăbită, din holul micuţ în cămăruţa luminată din spatele acestuia, unde un aparat de radio transmitea muzică pop. în încăpere plutea un miros îmbâcsit, de fum de ţigară şi de vin.

 
Diane se învârtea de colo-colo, aplecându-se şi culegând de pe podea articole de lenjerie. Deschise o altă uşă şi aruncă un vraf de piese mătăsoase şi dantelate, apoi o închise din nou. Pe urmă închise aparatul de radio, goli într-un vas o scrumieră supraîncărcată de mucuri şi de scrum şi împinse cu piciorul, sub un scaun, un portjartier care mai rămăsese pe jos. în cameră se răspândise un iz de rufărie nespălată. Tom, clipind din ochi, privi prin încăperea care i se părea atât de ticsită de obiecte, încât avea impresia că el şi Diane vor trebui să stea nemişcaţi, cu mâinile ţeapăn lipite de trup. La început, nu reuşi să zărească vreun scaun sau şezlongul, acoperit şi el cu îmbrăcăminte şi cu un şal de lână scoţian care se mototolise, adunându-se în movilite şi vâlcele. Pe o măsuţă murdară de abanos, se găseau o sticlă de vin şi una de whisky, ambele deschise, şi două pahare. Draperiile de catifea fuseseră trase şi două lămpi cu abajururi franjurate difuzau o lumină roză, molcomă. în cămin ardea un foc mic, la gaz, cu o flacără trandafirie. Tom, mişcându-se prudent, se împiedică de un hipopotam de piele şi, retrăgându-şi iute piciorul, calcă într-un coş plin de reviste ilustrate. în lumina blândă, dulceagă a cămăruţei ei supraaglomerate, Diane arăta cu totul diferită de persoana timidă, îngrijită, pe care Tom se obişnuise să o vadă la Institut. Aici părea mai bătrână, mai sulemenită, mai animalică. Părul lins, parcă lăcuit, îi încadra faţa smeadă, arcuindu-se la marginea obrajilor şi terminându-se în două vârfuri ascuţite. Buzele umede îi erau puternic rujate. Ochii erau înfundaţi în orbite şi încercănaţi, iar mâinile mici, pătate de nicotină. Purta una dintre rochiile ei negre care îi plăceau lui George, o rochie de cocktail demodată, pe care o cumpărase de ocazie; avea un decolteu în formă de V, corsajul era brodat cu mărgeluţe negre, lucioase, iar poalele se terminau cu nişte franjuri lungi, de mătase, prin care i se vedeau cizmele negre de lac, cu tocuri foarte înalte şi vârfuri ascuţite. Picioarele, ca şi mâinile, îi erau foarte mici. Gâtul subţire îi era înconjurat de un cerc cu dinţi de oţel argintat, care-i înţepau pielea, lăsându-i urme roşii. Se uită la Tom, care o privea de la înălţimea lui, găsind-o atât de micuţă şi de patetică. O văzuse adeseori în costum de baie, dar acum, în „şocanta" ei toaletă neagră şi cu colierul dinţat, părea mult mai obscen „dezbrăcată". O clipă, uită cu totul pentru ce venise.

 
— Nu trebuie să rămâi, nu ai voie să te găseşti aici, îi repetă ea.

 
— îl aştepţi pe George?

 
— Nu, dar poate să pice oricând.

 
— Un minut pot să rămân?

 
Diane, cam nesigură pe picioare, se aşeză pe şezlong şi îşi mai turnă un pahar de vin.

 
— Vrei o picătură de whisky?

 
Turnă puţin vin în celălalt pahar, stropind masa. Tom îşi scoase pălăria şi pardesiul lui Greg şi luă paharul cu vin. Descoperi un scaun cu o plantă pe el, puse planta pe jos şi se aşeză. începuse să se simtă acasă în cămăruţa Dianei şi veselia lui firească, obişnuită, era gata să se reînstăpânească asupră-i, când îşi aduse aminte de toate ororile ultimelor zile. O întrebă:

 
— Ştiai că a murit William Eastcote? Mă rog, n-aveai cum să ştii, a murit în seara asta.

 
— Ferice de el, aş vrea să fiu în locul lui, spuse Diane, luând de sub masă o sticlă de gin şi turnându-şi câteva picături în paharul de vin.

 
— Diane, vreau să te întreb ceva, dacă nu te superi, în seara aceea de la Papuc, sâmbăta trecută.

 
— Numai sâmbăta trecută a fost? Am pierdut şirul zilelor. Ce-i azi?

 
— Joi.

 
Diane nu-l mai văzuse pe George din seara de la Papuc când, din ascunzătoarea ei de sub tufişuri auzise cântecul mulţimii şi-l zărise pe George alergând prin grădină, ca un câine hăituit. Nu ştiuse nimic despre incidentul cu Hattie până nu citise articolul din Ennistone Gazette.

 
A doua zi, îl citise şi pe cel din The Swimmer. De atunci încolo, tot felul de gânduri îi tulburaseră şi-i încâlciseră mintea. Nu uitase de glumele lui George în legătură cu Hattie. Acum nu ştia ce să mai creadă. Nu mai punea aproape pic de hrană în gură, în schimb bea de stingea, îşi controla sticluţa cu somnifere ca să vadă dacă are destule pilule pentru a adormi pe veci şi aştepta. Singurul lucru care o mai înveselise puţin a fost faptul că articolul se referise la ea spunându-i „Madame Diane a noastră". George îi citise cândva o conferinţă umoristică despre „Târfele în literatură" şi îşi amintea că existase o „Madame Diane". Glumeau uneori pe seama amorezelor literare, lucru care o făcea să creadă că are o identitate în mintea lui George. Felul calomnios şi fals în care fusese menţionată în Gazette nu o supărase pe Diane, dimpotrivă, îi plăcuse oarecum.

 
— Ai citit grozăvia aceea din Gazette?

 
— Da.

 
— Iartă-mă, dar trebuie să ştiu. tu l-ai adus pe George acolo şi tu. l-ai introdus la domnişoara Meynell?

 
— Domnişoara Meynell? repetă Diane. Ah, da, fireşte, se vede că-s beată.

 
Când tăcu, Tom îşi repetă întrebarea:

 
— Tu l-ai adus pe George la Papuc?

 
— Nu. S-a dus singur. Cât despre ce a făcut domnişoara Meynell, tu eşti cel care trebuie să ştie.

 
Diane era din ce în ce mai ameţită de băutură, dar simţurile îi erau foarte treze. Teroarea că s-ar putea ca George să o surprindă cu Tom o părăsise. Acum se uita la băiat şi se gândea cât e de înalt şi ce frumos păr buclat are, şi ce lungi îi arătau picioarele în pantalonii cenuşii, şi ce ochi albaştri ca ai mamei sale are, şi cât e de tânăr! Şi Diane îşi spunea:Ah, dac-aş putea duce şi eu o viaţă, obişnuită, ca oricare altă femeie, dacă aş putea să mă uit la oameni, să fiu împreună cu ei!". Ochii i se umplură de lacrimi.

 
— Nu, nu ştiu, răspunse Tom la replica ei. Ii văzu ochii înlăcrimaţi şi adăugă:

 
— Diane, îmi pare rău.

 
— Păi nu te însori cu domnişoara Meynell?

 
— Nu.

 
— S-a terminat. din cauza celor întâmplate?

 
— Nu. Nici măcar n-a început vreodată.

 
— A, bine. Eu nu ştiu ce s-a întâmplat. Eu nu ştiu nimic. Nu fac decât să-mi înec zilele în băutură.

 
Tom îşi spuse: „Sunt nebun, nu pot să discut despre Hattie în felul ăsta, e oribil, ce minte pervertită am, n-ar fi trebuit să vin deloc aici. Şi ce micuţă e femeia asta, aproape pitică, şi cât e de nefericită!". Spuse apoi cu glas tare.

 
— La urma urmei, dă-mi şi mie puţin whisky. Inspirat de exemplul ei, îşi turnă whiskyul în vin, sorbi o înghiţitură şi încercă o senzaţie foarte stranie. O întrebă:

 
— Cum de ţi s-au întâmplat toate astea?

 
— Te referi la seara de sâmbătă?

 
— Nu, mă refer la situaţia ta, cum a început?

 
— Existenţa mea de prostituată?

 
— Uite ce-i, o opri Tom, cred că-i mai bine să plec, şi-aşa am destule amărăciuni pe cap, scuză-mă, te rog.

 
— Nu pleca, îl rugă Diane. De sâmbătă încoace nu am mai schimbat o vorbă cu nimeni. Am devenit prostituată ca să mă răzbun pe bărbaţi.

 
— Nu zău. Nu-mi pot imagina.

 
— Nu, asta-i o frază pe care am citit-o într-o revistă.

 
— Nu ştiu de ce, nu ştiu de ce mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat în viaţă, totul e numai harababură şi întâmplare, şi oribilitatea lumii. Ce importanţă are? Am fost forţată să pozez goală. Şi pe urmă, de câte ori rămâneam însărcinată, fiecare dintre ei mă părăsea. Păcat că n-am avut curajul să fac un copil! Tot ce am acum pe lume e George şi el e nebun, ar trebui să fie într-un ospiciu, legat în lanţuri. într-o bună zi o să mă omoare. Mi-a zis că a văzut-o pe fata aia, Meynell, dezbrăcându-se.

 
— Ce? Cum, când?

 
— Nu ştiu, George minte de îngheaţă apele. Nu ştiu ce s-a întâmplat sâmbăta trecută. George e capabil să o fi violat pe fetiţă, sunt convinsă că asta urmărea.

 
Tom îşi aminti de toate necazurile lui, de teribila scenă cu John Robert, de coşmarul zilelor în care stătuse ascuns în Travancore Avenue, de faptul că o pierduse pe Hattie, de îndoielile astea nebuneşti, care-i chinuiau mintea! Doamne, ce era în mintea lui? Faptul că o pierduse pe Hattie? Cum poţi pierde ceva ce n-ai avut? El o respinsese.

 
Uitase de acest lucru. Dar şi ochii ei mândri îl respinseseră pe el. îşi spuse: „Trebuie să o revăd, trebuie". Se ridică de pe scaun, îşi puse paharul pe pian, măturând cu mâna câteva obiecte. Apoi îl luă din nou şi îşi mai turnă puţin whisky. Diane îi întinse şi paharul ei iar Tom i-l umplu. După care, strănută.

 
— Eşti răcit? îl întrebă Diane.

 
— Da, scuză-mă.

 
— Te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi da răceala ta. George refuză să mă vadă când sunt răcită, chiar mă urăşte. Mă rog, presupun că mă urăşte şi când nu sunt răcită, răceala nu face decât să-i scoată ura la suprafaţă. Cânţi la pian?

 
— Nu.

 
— Ce curios, niciunul dintre bărbaţii pe care i-am cunoscut vreodată nu cântau la pian.

 
— Trebuie să plec.

 
— Unde-i Stella, n-ar fi timpul să se întoarcă şi să participe şi ea la toată comedia asta, în care fiecare avem câte un rol?

 
— Nu ştiu unde e. Mie îmi place Stella.

 
— E speriată de George.

 
— Şi eu sunt.

 
— Aş vrea să plec undeva în Sud, la Marea Mediterană, în Italia, Grecia, oriunde. N-am ieşit niciodată din Anglia, am fost doar la Londra, de câteva ori – mare scofală! Pe vremuri, ţineam tot timpul o valiză gata pregătită, pentru cazul că mi-ar pica un tip bogat, bun şi generos, pe care să-l iubesc cum n-a fost niciodată iubit în viaţă: un bărbat trist, pe care să-l fac fericit şi care să mă ia cu el.

 
— De ce nu-l părăseşti pe George, de la el n-ai să scoţi niciodată ceva bun. Părăseşte-l şi pleacă undeva şi.

 
— Şi începe o viaţă nouă! Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, ai dus întotdeauna o viaţă bogată şi uşoară, tu crezi că oamenii pot să plece, pentru tine există alte locuri, oriunde te-ai duce eşti cineva, eşti vizibil, exişti, poţi lega prietenii, poţi duce o viaţă reală printre alţi oameni. Eu, dac-aş pleca de aici, aş muri prin vreun ungher, m-aş usca şi m-aş închirci, aş muri ca o gânganie şi nimănui nu i-ar păsa, nimeni n-ar observa măcar.

 
— Nu vorbi aşa. lucrurile se mai pot schimba, aş vrea să te pot ajuta.

 
— Mă rog, nu poţi. Nu spune lucruri goale, neadevărate. Eu sunt. s-a zis cu mine.

 
— Aş fi vrut să poţi sta de vorbă cu William Eastcote, numai c-a murit. A fost un om bun.

 
— Dac-aş fi fost şi eu bogată ca el, aş fi fost şi eu bună.

 
— Dar eşti bună. vreau să spun.

 
— Nu vorbi prostii. Ştiu că eşti bine intenţionat. Totdeauna mă priveai cu bunăvoinţă, vedeam în ochii tăi.

 
— Eşti într-adevăr sora lui Pearl Scotney?

 
— Verişoară. Cu ea şi cu Ruby. Dar ele nu se uită la mine. „Madame Diane"! Rubinul, Perla şi Diamantul – toate trei false, imitaţii! Taţii noştri au fost ţigani.

 
— Crezi într-adevăr că George şi fetiţa aceea.

 
— Oh, dă-o dracului! Du-te şi tu dracului! Nu ştiu!

 
— Diane, trebuie să plec.

 
— N-am să-ţi spun „mai vino pe aici". George a zis că mă omoară şi dacă am vreodată de-a face cu tine sau cu celălalt frate. Oh, Doamne, dac-aş putea sta măcar de vorbă cu oamenii, dac-aş putea gusta şi eu un strop de fericire, dacă lucrurile ar fi şi pentru mine obişnuite.

 
Ochii ei de căţel se umplură din nou de lacrimi. îşi închise încet pleoapele, strivind sub ele alte lacrimi.

 
Deodată, Diane deschise ochii şi lacrimile îi secară subit, de parcă s-ar fi retras la sursă. Sări în picioare, agăţându-şi unul din tocurile înalte în şalul scoţian. Tom sări şi el.

 
— Ce este?

 
— George! încearcă să vâre cheia în broască! Repede, repede! Diane îl trase pe Tom, apucându-l de încheietura mâinii, pe care degetele ei scurte nu izbuteau să o cuprindă. îl duse pe palier, unde deschise un dulap spaţios în perete, cu uşi glisante, împinse la o parte câteva rochii care atârnau pe umeraşe, făcând un spaţiu în care Tom intră, împleticindu-se. îi şopti:

 
— Totdeauna când vine se duce întâi la toaletă. Am să pun radioul tare şi când intră la toaletă, eu am să ies pe palier şi am să tuşesc, iar tu te strecori repede pe scară.
 
Împinse uşa glisantă şi plecă. Tom aranja instinctiv rochiile, ascunzându-se după ele şi lipindu-se de peretele din spate al dulapului adânc. Picioarele lui, ieşind pe sub poalele rochiilor, păreau uriaşe. întinse mâna şi crăpă uşor uşa glisantă. Se simţea speriat şi ruşinat. Aparatul de radio se auzea din nou, foarte tare. Auzi uşa de jos deschizându-se, apoi paşii lui George pe scări şi o auzi pe Diane spunându-i ceva. George intră în camera de zi, se scurseră vreo două minute şi nu dădu nici un semn că ar fi intrat la toaletă.

 
Rochiile Dianei nu erau ca acelea ale lui Judy Osmore. Rochiile Dianei erau îmbâcsite, ar fi avut nevoie să fie spălate sau curăţate, miroseau a tutun stătut, farduri vechi, farduri care nu mai erau de mult la modă, pudră veche, ruj de buze sleit, cremă de faţă alterată. Tom simţi nevoia să strănute. în clipa aceea, cineva închise aparatul de radio.

 
Tom se gândi: „Ştie!". Dar acum îi putea auzi pe George şi pe Diane vorbind cu glasuri liniştite. Dacă s-ar fi concentrat, ar fi putut desluşi şi ce-şi spuneau. Se gândi iar: „Trebuie să ies din dulapul ăsta cu orice preţ; n-aş suporta pentru nimic în lume ca George să mă găsească aici, ascuns printre rochii, mi-ar ruina întreaga viaţă!". împinse uşor uşa care glisa pe şina ei şi păşi tiptil afară din dulap. Uşa camerei de zi era închisă, glasurile continuau să se audă. Tom începu să coboare scara, treaptă cu treaptă, evitând orice zgomot, spre uşa de jos pe care Diane o lăsase deschisă. Rezemându-se cu toată greutatea trupului de balustradă şi păşind în vârful picioarelor, se şi vedea în stradă, la libertate. Dar în aceeaşi clipă îşi aduse aminte că-şi lăsase pălăria şi pardesiul pe jos, într-un colţ din camera de zi.
 
Îşi înfrână impulsul de a o lua la fugă. Acum nu mai putea evada. Poate că Diane observase şi ascunsese compromiţătoarea urmă, dar poate că nu. îşi spuse: „O să fie mai rău pentru ea dacă George le descoperă şi eu o să fiu plecat. Acum nu mai am încotro, trebuie să dau ochi cu George, trebuie să-l înfrunt şi să încerc să-i explic, oh, Doamne, cine m-a pus să vin aici! Nu fac nimic rău şi totuşi le fac tuturor rău.".

 
Tom trase adânc aer în plămâni şi deschise uşa camerei de zi. Rămase în prag.

 
George şi Diane şedeau pe canapea, ţinându-se de mină. Scena avea o înfăţişare demodată, ca într-o fotografie veche sau un film vechi. întoarseră capetele spre el. Faţa Dianei, cu gura deschisă şi ochii larg-deschişi, exprima teroare. Faţa lui George exprimă, la început, doar surprindere. îşi desprinse mâna de mâna Dianei. Apoi, în chip aproape artificial, ca şi cum interpreta un rol, îşi transformă mâna într-o mască încruntată de indignare şi mânie.

 
Tom îşi înălţă mâna cu palma deschisă şi vorbi:

 
— George, îmi pare rău. Am venit aici ca s-o întreb pe Diane ceva în legătură cu domnişoara Meynell. Nu am mai fost niciodată în casa asta. Nu am vorbit niciodată cu Diane, cu excepţia unei dimineţi când am schimbat câteva cuvinte la Băi (Tom simţea că e esenţial să fie absolut sincer, pentru cazul când întâlnirea lor din bazin fusese remarcată şi de alţii). Când ai venit tu, mă aflam aici doar de zece minute şi eram pe punctul de a pleca. Diane nu are absolut nici o vină. Nu a vrut să-mi dea drumul înăuntru şi când am pătruns cu forţa, m-a implorat să plec. Eu sunt singurul vinovat. M-am introdus cu de-a sila. Venirea mea nu are nici o legătură cu ea.

 
George se îndepărtă de Diane şi o privi ca şi cum ar fi aşteptat să spună şi ea ceva, dar bietei femei îi pierise graiul de frică. Stătea rigidă, cu faţa întoarsă de la ambii fraţi. George se încruntă, sprâncenele îmbinându-i-se deasupra ochilor. îşi lăsă capul în piept. Atunci observă pe podea pălăria şi pardesiul lui Greg Osmore. Le înşfacă şi se holbă ca un dement la ele. Apoi le făcu ghem şi se năpusti la uşă. Tom se feri prompt din calea lui. George ieşi pe palier, aruncă pe jos bocceaua de haine şi îi dădu un picior, proiectând-o pe scări. Se întoarse în cameră şi se îndreptă spre Diane, ignorându-l pe Tom. îi spuse:

 
— Stai jos! Aşază-te acolo!
 
Îi indică un scaun de la perete, lângă pian. Diane se supuse, ducându-şi mâinile la gât. îşi scoase colierul de metal şi îl aşeză pe capacul pianului.

 
— George, ascultă-mă, reîncepu Tom.

 
— Cine e domnişoara Meynell? întrebă George, continuând să se încrunte.

 
— Hattie Meynell. o ştii. nepoata lui John Robert.

 
— A, ea. Dacă vorbeşti despre ea spunându-i domnişoara Meynell, atunci şi când te referi la Diane trebuie să-i spui doamna Sedleigh. Nu găseşti? Ce voiai să afli despre domnişoara Meynell?

 
— Oh, George – dac-ai şti în ce bucluc am intrat – şi am fost un dobitoc sinistru. nu fi supărat pe mine. mă întrebam dacă tu şi Hattie sunteţi. dacă vă cunoaşteţi.

 
— Nu, răspunse George. Nu o cunosc. Am întâlnit-o atunci la picnicul de la mare şi sâmbăta trecută, pentru aproximativ un minut, înainte de a fi ridicat storurile şi a fi început voi să cântaţi. Cele zece minute petrecute de tine cu doamna Sedleigh au fost mult mai lungi şi, aş spune, mult mai interesante decât întreaga mea comunicare cu domnişoara Meynell. O. K.?

 
— Doamna Sedleigh îmi spunea că ai văzut-o dezbrăcându-se, presupun că asta a fost la mare.

 
— Doamna Sedleigh ar face bine să-şi mai ţină gura aia împuţită. Am văzut-o o dată în combinezon, prin binoclu, de la Belmont. Acum eşti satisfăcut?

 
— Da.

 
— Mă crezi?

 
— Da, George.

 
— Dar de ce te interesează perversa aia mică? E amanta ta?

 
— Nu. Şi nu e o perversă mică.

 
— întrebările pe care ţineai să le pui doamnei Sedleigh vădesc că nu prea ai încredere în domnişoară. Se poate să nu fie încă perversă, dar va deveni foarte curând, aşa încât ai face bine să te grăbeşti.

 
— E o fată inocentă.

 
— Aşa crezi tu? Mă rog, poate că e. Eu nu sunt împotriva ei. Numai din cauza. Am primit o scrisoare minunată. de la John Robert. George râse ciudat, un râs ca un suspin. Ştiaţi că Bill Şopârla a murit?

 
— Da. Tu cum ai aflat?

 
— Vestea a făcut ocolul cârciumilor. E nostim cum fiecare îl jeleşte. cum se cutremură toţi pentru că omul acela a murit. poate că e un semn.

 
— Eu tocmai mă duceam să stau de vorbă cu el, spuse Tom, şi el murise. Oh, George.

 
— Ce e?

 
— Să nu faci rău nimănui. Nu-mi face rău mie. Nu-i face rău doamnei Sedleigh. Nu-ţi face rău ţie!

 
— Parcă spuneai că erai gata să pleci, de ce mai stai? Vrei să te dau şi pe tine de-a dura pe scări, pe urmele pardesiului?

 
— Mă bucur că ai primit o scrisoare bună de la John Robert. George făcu un pas în direcţia lui Tom. Băiatul se retrase cu repeziciune. George se opri în faţa fratelui său şi îşi lăsă mâinile pe umerii lui. Se uită în sus la el, pentru că era mai scund decât Tom, şi îl privi drept în ochi. Tom constată cu mirare că pe faţa rotundă, băieţească, a lui George radia o expresie ciudat de luminoasă. Arăta ca un om pradă unei exaltări emoţionale, gata să plângă de bucurie în urma unei veşti extraordinare, a unei fantastice realizări sau descoperiri.

 
Tom ar fi vrut să rostească un cuvânt potrivit, care să-i exprime afecţiunea, pentru că lumina de pe faţa fratelui săi îi reînsufleţise brusc întreaga afecţiune pentru George. In acelaşi timp, se întrebă dacă nu cumva, până la urmă, George înnebunise de-a binelea.

 
— Dragul meu George.

 
— Cară-te, Tom. Şterge-o! întinde-o de aici!
 
Într-o secundă, deşi lumina radiată de faţa lui nu suferise nici o eclipsă, degetele lui George se înfipseră ca nişte gheare aprige în umerii lui Tom. Băiatul se răsuci pe călcâie, străbătu vestibulul dintr-un salt şi o zbughi pe uşa lăsată deschisă. Pe scări se împiedică de pardesiul şi pălăria lui Greg. Le ridică, ieşi în stradă şi trânti uşa după el.

 
După câţiva paşi, se opri în tăcerea străzii iluminate de felinare. Rămase locului, aşteptând cu groază să audă un înfiorător ţipăt de moarte. Dar tăcerea rămase neştirbită.

 
— Haide, fetiţo, poţi să ieşi de după pian.

 
Diane se ridică şi făcu un pas. George se aşeză pe canapea, scoase o scrisoare din buzunar şi începu s-o citească. îi spuse:

 
— Vrei să-mi dai ceva de băut?

 
Diane îi turnă whisky în paharul ei şi i-l întinse. Continua să stea rigidă şi să se uite la el. George sorbi o înghiţitură de whisky, continuând să citească scrisoarea. Apoi îşi înălţă privirile către ea.

 
— Ce s-a întâmplat? A, Tom. Aşază-te aici lângă mine. De ce eşti atât de înspăimântată? N-ai de ce să fii. Haide, aşază-te.

 
Diane se lăsă pe canapea, alături de el, şi George îi cuprinse umerii cu braţul. Ea îşi îngropa faţa în mâneca lui.

 
— Am crezut că ai să te superi pe mine din cauza lui Tom.

 
— Doar n-a fost vina ta, nu? Sau a fost?

 
— Nu. Tot ce-a spus el e adevărat.

 
— Bine, atunci uită-l pe Tom. Sărută-mă.

 
George era numai uşor băut. Faptul că bâjbâise când încercase să vâre cheia în broască nu era din pricina ameţelii, ci a întunericului de la uşă. Oricum, se găsea într-o bizară stare de spirit.

 
Primise violenta scrisoare a lui Rozanov chiar în dimineaţa acestei zile de joi. George nu văzuse niciunul dintre ziarele locale şi habar nu avea de „scandalul" cu privire la el şi la Hattie. Ghicise câte ceva din incoerenta diatribă a lui Rozanov, dar îşi imaginase că Hattie se plânsese bunicului ei de intruziunea lui George şi că o legase de dezmăţul care se petrecuse afară. Mai înţelesese că Gazette insinuase că Rozanov dorea ca Tom să se însoare cu Hattie (ceea ce i se păruse atât de absurd, încât nu întârziase nici măcar cu gândul asupra acestui lucru). Pricina care determinase scrisoarea nu-l preocupa pe George. Importantă era scrisoarea în sine, o întorsătură cu totul nouă, un nou formidabil fenomen în lunga istorie a relaţiilor cu profesorul său.

 
Când George recunoscuse caligrafia lui John Robert pe plic, sperase, în primul moment, că scrisoarea va conţine ceva, nu ştia exact ce, pe măsura dorinţelor lui, un cuvânt bun, un gest de umor sau de tandreţe, orice, chiar şi reproşurile i-ar fi putut hrăni şi încălzi inima sau l-ar fi putut chiar vindeca (orice o fi însemnând această noţiune). Brutalitatea misivei pe care o ţinuse între degetele lui tremurânde îl şocase profund. Ingeniozitatea lui George în a interpreta orice cuvânt al lui John Robert drept un semn de comunicare sau de încurajare nu cunoştea limite, totuşi în faţa acestei scrisori rămase total neputincioasă. Era obişnuit cu răceala filosofului, cu sarcasmul şi agasarea lui. Dar acest puhoi, aproape incoerent, de furie şi de ură îl lăsă pe George, la început, doborât şi înfrânt, de parcă n-ar fi putut supravieţui într-o lume în care spiritul feroce al lui John Robert exista doar ca să-l insulte în asemenea hal. Pentru prima dată, George simţi un suflu de moarte. Relaţia lui cu Rozanov fusese nefericită chiar de la bun început, otrăvită de gelozie şi umilinţe, teamă şi dorinţe frustrate, totuşi continuase şi constituise, aşa cum adeseori asemenea nefericiri pot constitui, o raţiune de existenţă, un obiectiv al visurilor, un imbold, un pinten, dar nu un pumnal în inimă. George intui în ferocea scrisoare a lui John Robert hotărârea acestuia de a-i termina pe el cu totul, de a-l anihila, a-l exclude total; de altfel îşi şi exprimase dorinţa de a-l ucide. Fiecare dintre reacţiile de până atunci ale profesorului fusese ceva ce George putuse asimila, ceva împotriva căruia mai putea exista o soluţie. Dar în faţa izbucnirii de acum nu se mai putea face nimic.

 
În dimineaţa de joi, George fusese bântuit de gândul sinuciderii, îşi imaginase diverse feluri de a muri în prezenţa lui John Robert, ba chiar o înscenare a morţii în aşa fel încât John Robert să fie acuzat că-l asasinase. Dar toate asemenea fantezii nu-l puteau consola, pentru că implicau ideea unei morţi reale; or George se cutremura şi se ferea cât putea de ideea morţii. Vărsase şi lacrimi. Apoi, un lung răstimp, zăcuse nemişcat pe canapeaua lui din Druidsdale. Mototolise scrisoarea lui John Robert şi o aruncase. Dar după aceea o ridicase, o întinsese şi o citise din nou. Adevărul este, gândi el, că-l făcuse pe John Robert să-şi piardă controlul; măcar pentru un moment, ocupase în întregime mintea filosofului, excluzând orice alt gând. Aceasta constituia, fără îndoială, un paroxism cât se poate de semnificativ. Fireşte, era o scrisoare absurdă, pe care, foarte curând, John Robert avea să o regrete. Ce-ar fi fost să-i răspundă apăsând pe această pedală? „Dragul meu John Robert, sunt convins că îţi şi regreţi scrisoarea." Nu, asta nu merge. Scrisoarea, oricât de absurdă ar fi fost, rămânea un act săvârşit, ceva irevocabil, semnalat prin izul ei de moarte. George credea în semne. Scrisoarea asta era un semn. Dragostea şi moartea sunt interşantajabile. Scrisoarea aceasta era semnalul că relaţia lui cu John Robert atinsese punctul culminant, orgasmul.

 
— Sfârşeşte atât de. rostise cu glas tare. Sfârşeşte. atât de.

 
Dar un asemenea sfârşit, într-un anumit sens, nu putea fi un sfârşit. Şi iarăşi, un lung răstimp, George rămase nemişcat.

 
Şi apoi se întâmplase ceva în mintea lui, ca o corabie care, după ce s-ar fi sfărâmat de stânci şi ar fi fost săltată de torente şi viitori, ar fi alunecat într-un lac senin, calm, luminos, un lac de aur. Simţise cum faţa crispată şi încordată i se relaxează, devine netedă. începuse să respire liniştit, adânc. îşi spusese: „E ca şi cum aş fi murit, numai că n-am murit. Trăiesc într-o viaţă de după viaţă, unde toate sunt schimbate. E posibil să fi terminat definitiv cu John Robert Rozanov, această minune să fi pogorât asupră-mi sub forma unei transfigurări a făpturii mele, a unui mister pe care abia de-l înţeleg?". Se ridicase de pe canapea. Se dusese în bucătărie şi băuse puţină supă. Ieşise în stradă, în amurgul călduţ, calm, învăluitor. Intrase în cea mai apropiată cârciumă, La Şoarecele de Bibliotecă, şi acolo auzise despre moartea lui William Eastcote. Şi i se păruse că şi acesta e un semn, anume că Bill Şopârla îşi oferise viaţa lui, ca un inocent substitut pentru viaţa lui George. Iubirea îşi atinsese paroxismul şi murise în pace. George pornise mai departe. Mergea, respira adânc şi simţea înălţându-se în el calda lumină radioasă pe care Tom McCaffrey i-o desluşise, cu atâta uimire, pe faţă.

 
— Ce-i scrisoarea asta? întrebă Diane.

 
Şi ea îi văzuse lumina şi se simţea îngrijorată.

 
— E de la John Robert.

 
— E o scrisoare drăguţă, amabilă?

 
— E. să spunem. caritabilă. Ah, caritatea. mila. da. ce mai înseamnă şi asta? Uite, am s-o ard.

 
George îngenunche şi aprinse la foc un colţ al scrisorii, apoi o privi mistuindu-se în cenuşă pe cărămizile căminului. Diane îl urmărea uluită.

 
George se întoarse şi se reaşeză pe canapea, iar Diane se lăsă pe podea, la picioarele lui, îmbrăţişându-i genunchii cum făcea adeseori.

 
— Mă iubeşti, fetiţo?

 
— Ştii că te iubesc.

 
— Omul care plânge când taie o ceapă şi rămâne rece când taică-su crapă, înseamnă că în a lui minte preferă o ceapă unui părinte?

 
— Azi eşti într-o dispoziţie trăsnită. Te gândeşti la tatăl tău? Ai o înfăţişare ciudată.

 
— Ciudată, da. Simt că într-o singură clipă am fost sfărâmat şi reconstituit din bucăţi. Mă rog, nu într-o clipă, într-o jumătate de oră. Ceva. ca un fel de hemoragie. a ţâşnit. înăuntru.

 
— Nu eşti bolnav?

 
— Nu, nu, e ceva care seamnănă cu o hemoragie, numai că e în minte. Ceva a fost cu totul spălat. spălat în sânge. Astăzi lumea a fost plină de semne. Şi Bill Şopârla a murit. Domnul să-i odihnească sufletul. Arăt ciudat?

 
— Da. Faţa ta e altfel. mai frumoasă.

 
— Aşa se şi simte. Mai toarnă-mi un pahar, fetiţo. Bing, bang, bong o săptămână, Debussy e în fântână. O să trăim şi o să-i învingem pe toţi, le vom supravieţui tuturor. Ştii ce zi e azi?

 
— Ce zi?

 
— Ziua pe care am aşteptat-o noi doi.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Doreai ca până la urmă să vin la sânul tău. Când voi fi fost doborât şi înfrânt şi izgonit. Ei bine, am venit.

 
— O, George.

 
— Sunt doborât şi înfrânt şi izgonit, dar parcă nici nu-mi pasă. e ca un triumf. e cu surle şi trâmbiţe. şi torţe şi focuri de artificii şi cascade de lumină. e ziua eliberării, Diane. îi auzi cum aclamă? Ştiu cu toţii că noi am câştigat. Umple-ţi, paharul, iubito, şi să bem pentru libertate! Au vrut să ne frângă, dar nu ne-au frânt decât lanţurile. Vom pleca împreună, nu-i aşa, cum visai tu întotdeauna. Mai vrei? Am o indemnizaţie suficientă. Haide să ne stabilim în Spania, acolo viaţa-i mai ieftină.

 
— George, vorbeşti adevărat?

 
— Da, Diane, vorbesc adevărat. Aşa e când eşti constrâns să faci ceea ce e bine. Vom trăi în Spania, vom trăi în soare, vom fi liberi. Din indemnizaţia mea vom trăi regeşte. Tu eşti singura persoană care mă iubeşte cu adevărat. Tu eşti singura persoană cu care pot sta de vorbă, singura persoană a cărei tovărăşie o pot suporta. Vom locui în sud, la ţărmul mării, şi vom fi, în sfârşit, fericiţi. Vino, iubito, culcă-te lângă mine. Strânge-mă în braţele tale. Am dezlegat enigma, până la urmă totul a ieşit la lumină. Trebuie să laşi băşica să se umfle până la punctul de spargere şi s-o spargi. Ăsta-i tot secretul. Ah, mă simt atât de liniştit! Acum vreau să dorm.

 
Şi George adormi pe dată în braţele Dianei.

 
— Vrei să spui că ţii la mine? întrebă Hattie.

 
— Da, răspunse John Robert.

 
Fusese nevoie de mult timp ca să ajungă la acest punct.

 
Când John Robert se dusese să le viziteze pe fete la Papuc, nu-şi trasase nici un fel de plan în minte. Voia doar s-o vadă pe Hattie. Era foarte supărat pe amândouă fetele pentru prostiile sau indiscreţiile – ce-or mai fi fost – pe care le săvârşiseră şi care contribuiseră în asemenea măsură la umilinţa lui. Obsedat de George şi de Tom, nu reflectase prea mult la nebuniile comise de subordonatele lui şi nu simţise nevoia de a descoperi fiecare detaliu, de a ancheta şi a pedepsi. In cazul lor, nu încerca satisfacţia de a trece o parte din tortura lui pe spinarea altuia. Era invadat doar de o mâhnire generală, senzaţia de a fi fost insultat şi expus batjocurii publice. Interogatoriul la care le supusese şi pentru care nu-şi alcătuise în prealabil o listă de întrebări, îi apăruse mai curând ca o datorie de tutore. Remarcase, desigur, în vulgarele relatări apărute în cele două gazete, referirile la Pearl, dar în momentele primelor sale reacţii nu-şi bătuse capul cu ele şi, într-adevăr (aşa cum sperase şi Pearl), le considerase doar „nişte clevetiri murdare". Nici semnificaţia faptului că Pearl ar fi sora Dianei nu-l frapase la început, întrucât mintea lui era mult prea preocupată de alte gânduri. Nu prevăzuse deloc întorsătura subită pe care o luaseră lucrurile în seara de joi, şi cu atât mai puţin dramaticul ei deznodământ. Numai în momentul când începuse să pună întrebări i se înnădiseră ideile în minte, iar familiarele lui instincte socratice îl împinseseră să constrângă şi să urmărească dezvăluiri, orientându-i gândurile îndurerate spre extreme pline de cruzime. II aţâţase experienţa neaşteptată şi total inedită de a se vedea nevoit s-o dojenească, s-o pedepsească pe Hattie. Şi efectuând acest prim pas care-l apropia oarecum de ea, se lăsă cuprins, simultan, de suspiciuni şi de gelozie în ce-o privea pe Pearl.

 
Hotărârea de a o muta pe Hattie nu fusese premeditată. Dar odată stârnită, noua viziune a lui John Robert, în care Pearl figura ca personajul negativ al piesei, căpătă proporţii, autentificându-se. Întâmplările dobândiră un sens. Pearl fusese de la bun început o cumplită greşeală. O angajase în chip de câine de pază, în chip de înger ocrotitor, de garant al izolării lui Hattie, al purităţii ei, al feririi de orice contact lumesc, profanator. Dar, în realitate, Pearl îl separase pe el definitiv de Hattie, îi furase dragostea copilei, dragostea pe care aceasta i-ar fi dăruit-o lui, dacă el ar fi vegheat asupră-i, fără intermediar. O subită gelozie împungătoare la adresa lui Pearl devora prezentul şi întuneca trecutul. Pearl fusese nu numai un dezastru din punct de vedere tactic, ci, pur şi simplu, o trădătoare. O invidiase pe Hattie care „avea totul în timp ce ea nu avea nimic", trădase secretul căsătoriei plănuite de John Robert şi se afla în cârdăşie cu George şi cu prostituata lui. Orice eventuală posibilitate de a reveni asupra acestor concluzii, fusese zădărnicită de îngreţoşătoarea declaraţie de dragoste pe care Pearl i-o făcuse în final. Aceasta îi pecetluise soarta.

 
A fi împreună cu Hattie în micuţa casă din Hare Lane se dovedise o experienţă uluitoare şi înfricoşătoare, deşi nu trecuse decât o singură noapte. Acum era vineri dimineaţa. Nu-şi imaginase, nici măcar când se urcase alături de ea în taxi, ce extraordinar va fi totul. Cât era de neîncăpătoare casa îşi dăduse seama abia în timpul nopţii, când el zăcuse treaz pe divanul cam umed din micuţa cameră de oaspeţi, ascultând-o pe Hattie întâi cum plângea, apoi cum se zvârcolea şi ofta în patul lui de fier, din camera învecinată.

 
Vineri dimineaţa, John Robert se trezise ca de obicei la şase şi patruzeci şi cinci de minute, coborâse şi făcuse pregătirile pentru micul dejun, o masă pe care el nu o lua în mod obişnuit, rezumându-se doar la o ceaşcă de ceai şi nimic altceva. Găsi într-un sertar al bufetului o faţă de masă brodată de mama lui, o aşternu pe măsuţa pliantă din camera de zi, şi făcu preparativele pentru a servi cafea, ouă fierte şi pâine prăjită. II săgeta o ciudată tristeţe la constatarea că încerca o plăcere cu totul nouă şi cu totul specială pregătind masa pentru Hattie şi la gândul că ar fi putut-o face de atâtea ori în trecut. Cât de imprevizibil i se înfăţişa acum viitorul şi cât de neclară era semnificaţia acestei mărunte acţiuni.

 
Hattie coborî la şapte treizeci. John Robert, aflat în bucătărie, îi aruncă o privire. Fata arăta obosită şi palidă, dar îmbrăcase un capot cafeniu, „de domnişoară", pe care i-l împachetase Pearl în valiză, şi se pieptănase cu părul ridicat în creştet. La întrebările lui în legătură cu ce ar prefera să mănânce la micul dejun, răspunse că nu doreşte decât o ceaşcă cu cafea. Apoi îl anunţă că, de îndată ce îşi va lua cafeaua, se va întoarce la Papuc. John Robert îi ceru să renunţe, să rămână să asculte câteva lucruri pe care dorea să i le spună el.

 
Nici el nu ştia ce vor fi aceste „lucruri", dar îi era limpede că o luptă cu îndărătnicia lui Hattie părea incredibilă şi, cu toate că perspectiva îl speria oarecum, îl şi incita.

 
Lupta începu când Hattie îi declară că va asculta tot ce are el să-i spună, după care se va întoarce direct la Papuc.

 
— Foarte bine, îi răspunse John Robert. Am să-i cer lui Pearl să se mute de acolo şi vin şi eu cu tine la Papuc.

 
— Nu de Papuc îmi pasă mie! La Pearl vreau să mă întorc. Nu aţi vrut să ascultaţi ce am încercat să vă explic ieri.

 
— Nu crezi că e timpul să te laşi de Pearl? Acum eşti o domnişoară în toată regula. Ce frumos ţi-ai pieptănat părul!

 
— Spuneţi „să mă las de Pearl", ca şi cum ar fi un obiect sau o deprindere rea!

 
— Mă rog, într-un fel asta şi e. Ai crescut prea mare pentru ea.

 
— Dar nu-i un ursuleţ de pluş!

 
Hattie îşi luase cafeaua în camera de zi, la masa aşternută de John Robert şi mutată în dreptul ferestrei. Filosoful se aşezase în faţa ei şi acum aduna cu un gest maşinal farfuriile şi tacâmurile, aranjându-le teanc. Vremea se schimbase iar, ploua melancolic peste grădina mică, împrejmuită de gardul scund şi ştirb.

 
— I-am spus lui Pearl că nu mai avem nevoie de ea.

 
— Că nu mai avem nevoie de ea? Vreţi să spuneţi că aţi concediat-o?

 
— A înţeles situaţia.

 
— Se poate, dar eu nu înţeleg. V-am spus, pentru mine e o prietenă, e sora mea, dumneavostră aţi dorit să facem totul împreună.

 
— Nu e bine să fii atât de dependentă de o altă persoană, trebuie să renunţi la acest vechi ataşament sentimental faţa de o persoană cu care te-ai deprins.

 
— M-am deprins! Şi nu e dependenţă, ci dragoste! Nu o vreau în chip de cameristă. O vreau ca prietenă. Dumneavoastră nu vă daţi seama cât sunt de singură, nu am familie.

 
— Mă ai pe mine.

 
— Da, desigur, dar. pe dumneavoastră v-am văzut atât de puţin. nu aţi putut suporta un copil în viaţa dumneavoastră. bineînţeles că nu aţi avut timp. Eu nu vă cunosc.

 
— Nu crezi, Hattie. nu crezi că ai putea să-mi spui John Robert?

 
— Nu te cunosc, John Robert.

 
— Asta e vina mea.

 
— Fireşte, mi-ar plăcea să te cunosc mai bine, ar fi interesant. Dar Pearl e esenţială pentru mine, e parte din fiinţa mea. Nu voi renunţa la ea.

 
— Când ai să te măriţi va trebui să.

 
— Ba nu va trebui deloc, de ce spui una ca asta? Şi fiindcă veni vorba de măritiş, păreai foarte grăbit să te descotoroseşti de mine când ai încercat să. să mă oferi lui Tom McCaffrey. care nu m-a vrut.

 
— Nu te-a vrut?

 
— Nu, de ce să mă fi vrut, nu-l condamn câtuşi de puţin, a fost o idee nebunească.

 
— Am avut cele mai bune intenţii. într-o zi poate că ai să înţelegi. Mă ierţi?

 
— Da.

 
— Da, John Robert.

 
— Da, John Robert. Şi acum plec.

 
— Nu. Nu pleca. îţi interzic.

 
— Nu cred că-mi poţi interzice.

 
— Pearl nu-i ceea ce gândeşti tu. Nu ţi-a fost credincioasă. Acum îmi dau seama că era o persoană nepotrivită.

 
— Ce vrei să spui? Pearl a fost perfectă. A făcut tot ce i-ai cerut. Te-a scutit de toate necazurile.

 
— A fost bine plătită pentru acest lucru.

 
— Astea sunt cuvinte meschine!

 
— E invidioasă, e geloasă pe tine, ea a spus-o, mi-a spus mie: „Hattie are totul şi eu nu am nimic".

 
— Aşa a spus? Ar trebui să ştie că tot ce am eu e şi al ei.

 
— Asta nu-i aşa, Hattie. Trebuie să fii realistă, trebuie să fii mai matură.

 
— A fi matură înseamnă a fi cinică şi nerecunoscătoare şi zgârcită?

 
— Tu şi ea aveţi destine diferite, trebuie să înţelegi acest lucru.

 
— Vrei să spui că avem ranguri diferite în societate?

 
— Tu ai acceptat-o cu ochii închişi ca parte din fiinţa ta, într-un mod care acum nu mai e posibil. A sosit momentul firesc să vă despărţiţi drumurile.

 
— Se înţelege că relaţia noastră trebuie să se schimbe, de altfel a fost mereu în continuă schimbare, se va schimba şi acum, dar când doi oameni se iubesc unul pe celălalt.

 
— Se pare că nu-ţi dai seama în ce măsură scandalul acela oribil.

 
— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de scandalul acela.

 
— Mă rog, ar trebui să-ţi pese – şi mie îmi pasă. Ţi-a făcut foarte mult rău.

 
— Să-mi facă rău mie, ce-a spus un ziarist mizerabil dintr-un oraş mizerabil?

 
— Ai să vezi mai târziu, o să ai de suferit mai târziu.

 
— S-ar zice că o spui cu satisfacţie.

 
— S-ar zice că nu realizezi în ce măsură scandalul a fost opera lui Pearl. Ea a dezvăluit presei povestea despre tine şi Tom McCaffrey, ea i-a dat drumul în casă bărbatului aceluia.

 
— Nu a dezvăluit nimic presei şi nu i-a dat drumul în casă.

 
— Trebuie s-o fi făcut. E o femeie rea, iresponsabilă. Ai auzit-o şi tu recunoscând că s-a sărutat afară cu un bărbat, în timp ce tu erai convinsă că îl caută pe Tom.

 
— Şi de ce să nu se sărute cu un bărbat, în toţi anii ăştia a fost lipsită de bărbaţi de dragul meu şi pentru comoditatea dumitale.

 
— A sosit timpul să-şi scoată masca şi să-şi dea arama pe faţă.

 
— Nu există nici un fel de mască, e o persoană foarte sinceră, unul dintre oamenii cei mai buni pe care i-am cunoscut vreodată.

 
— Cred că nu-ţi dai seama cât e de grosolană şi ce lucruri e în stare să vorbească. Tu eşti încă un copil, şi ai cunoscut foarte puţini oameni şi gândeşti frumos despre toată lumea. oamenii care par foarte drăguţi, pot fi putrezi până în măduva oaselor.

 
— Putred este articolul acela din ziar de care eşti atât de obsedat, totul nu-i decât o minciună josnică, nu ai nici o dovadă împotriva lui Pearl.

 
— Probabilităţile puternice pot deveni dovezi.

 
— Poate că în filosofie, dar eu una prefer să cred numai ce văd cu ochii.

 
— Şi asta există în filosofie. Dar ce vezi cu ochii poate fi fals. Draga mea Hattie, crede-mă, eu nu-ţi vreau decât binele, doresc să fii, de dragul tău şi de dragul meu, bravă şi înţeleaptă şi să renunţi la această legătură, s-o laşi să se confunde, în mod firesc, cu trecutul. Pe măsură ce trece timpul, trebuie adeseori să rupem legături care nu ni se mai potrivesc, despărţirea e o funcţiune naturală. Nu e nevoie să faci o dramă din asta. Te găseşti într-un stadiu al vieţii în care trebuie să faci faţă multor schimbări şi provocări, şi multor lucruri noi. Trebuie să ne gândim la cariera ta universitară. Aş vrea să discutăm acest lucru pe îndelete. Acum înclin să cred că o universitate americană ar fi mai nimerită pentru tine decât una englezească. în câteva zile voi aranja reîntoarcerea noastră în California. Voi cumpăra o casă pentru noi în apropierea oceanului, o să-ţi placă, nu ca locuinţa mică din Malibu, ci o casă mare, adevărată. Pe viitor am de gând să te ţin lângă mine.

 
— Asta-i foarte frumos din partea dumitale, John Robert. Hattie îşi lăsase mâinile pe faţa de masă brodată şi se înclinase în faţă, privindu-l grav, cu ochii ei de marmură bleu-pal.

 
— Asta-i foarte frumos din partea dumitale şi îmi dau seama că în anii următori în viaţa mea se vor schimba o sumedenie de lucruri şi că e necesar să se schimbe. întotdeauna am făcut tot ce-ai dorit. Când ai vrut să mă vezi, am venit, când erai plictisit de mine, am plecat. Niciodată nu am obiectat la şcolile pe care le-ai ales pentru mine, la călătoriile în care mi-ai comandat să plec. Voi continua, probabil, să fac ceea ce vei dori. Dar îţi spun un singur lucru, nu voi renunţa la prietenia mea cu Pearl, nu pot, e parte din mine. De bună seamă, n-ai putea respecta pe cineva care îşi părăseşte un prieten.

 
— Vorbeşti de părăsire. Dar ea te părăseşte pe tine. Ai spus singură că a renunţat la multe ca să-ţi fie însoţitoare. Şi nu-ţi poţi imagina că ea doreşte să se elibereze de tine? Va răsufla uşurată, va fi bucuroasă să plece. în sensul ăsta mi-a vorbit aseară, în timp ce tu te aflai în taxi, iar eu am avut o discuţie sinceră cu ea.

 
Hattie respiră adânc şi continuă să-l privească fix. Apoi, îndepărtându-şi mâinile de pe masă, se lăsă pe speteaza scaunului. Spuse cu enervare:

 
— Astea sunt argumente copilăreşti. Fără îndoială, trebuie să stau de vorbă cu ea, să am o explicaţie cu ea, desigur că mă aşteaptă. Dacă, într-adevăr, sentimentele ei sunt cele pe care mi le-ai înfăţişat, ceea ce nu pot să cred, voi înţelege şi, fireşte, voi accepta. Sosirea dumitale, ieri, pe neaşteptate, a fost îngrozitoare, lucrurile n-ar fi trebuit să se întâmple astfel. Ne-ai tiranizat şi ne-ai acuzat de tot felul de grozăvii. Nu ai înţeles. Nu o cunoşti pe Pearl. Nu cred nici un cuvânt din tot ce-mi spui împotriva ei.

 
Hattie se ridică de pe scaun.

 
— Aşază-te, te rog, te rog Hattie, mai stai un minut, aşteaptă! Hattie se aşeză din nou. Ii era foame. Cu o seară înainte nu mâncase nimic, nu voise decât să adoarmă cât mai repede, să se cufunde în moartea uitării, aşa cum tânjea şi la şcoală. Acum era surprinsă de ea însăşi, de felul în care-i vorbise lui John Robert, de tonul ferm, aproape aspru pe care-l folosise. Dar îşi simţea mintea foarte limpede şi dorea cu disperare să se întoarcă la Pearl.

 
Şi atunci John Robert îi spusese cât de mult ţine la ea. Privind-o pe Hattie, pe deasupra mesei, şi după ciudata tensiune a conflictului lor, nu putuse rezista tentaţiei de a schiţa un pas de apropiere între ei. Se gândise: „Trebuie să-i spun ceva acum, trebuie să-i spun cât mi-e de dragă, acum e momentul". Hattie îşi exprimase, ba chiar în repetate rânduri, convingerea că bunicul ei nici nu se sinchiseşte de ea şi că o priveşte ca pe o povară. John Robert simţi că acum putea şi, deci, trebuia să-i dezmintă această presupunere.

 
— Hattie. draga mea Hattie. eu am urmărit numai binele tău, am încercat să procedez cu precauţie şi justeţe. nu a fost uşor.

 
La aceste cuvinte, vocea lui John Robert căpătă un ciudat ton plângăreţ, dictat de mila de sine însuşi.

 
— Sunt convinsă că ai avut cele mai bune intenţii şi că mi-ai dorit binele, răspunse Hattie cu ceva mai multă blândeţe în glas.

 
— Oh, Hattie, dacă ai şti.

 
— Ce să ştiu?

 
— Cât de mult te-aşi fi dorit alături de mine. Tu crezi că nu te iubesc, dar nu-i adevărat, e tocmai opusul adevărului.

 
Hattie se uită la faţa imensă a filosofului, care părea a fi harta în relief a unei întregi ţări. Se uită la capul teşit, la fruntea adânc brăzdată, cu bulbucii ei de carne moale, la părul foarte scurt, creţ, electric, la nasul ca un cioc de pasăre, îngrădit de două şanţuri adânci în care creşteau perişori cărunţi, la gura proeminentă, hulpavă, cu buzele-i roşii şi umede, şi băşicuţele de salivă la colţuri, la ochii gălbui, dreptunghiulari, aprigi, care se străduiau din greu să-i transmită un semnal. Movilitele moi de pe frunte, ciuruite de pori dilataţi, aflate atât de aproape de ea, de cealaltă parte a mesei, îi inspirau un ciudat simţământ de tristeţe, de bătrâneţe. Se simţea cuprinsă de frică şi în acelaşi timp de milă. Rosti, doar ca să spună un cuvânt mângâietor:

 
— O, nu fi îngrijorat, te rog, nu fi îngrijorat.

 
— M-am privat de tovărăşia ta şi acum cred că am greşit. Dar să fie oare prea târziu? Mi-era teamă tot timpul că ai să mă socoteşti înspăimântător, un monstru. Aşa mă socoteam eu. Mi-era teamă, da. Şi totuşi ar fi trebuit să am mai mult curaj, mai multă încredere, ar fi trebuit să încerc să te cunosc, să te ţin lângă mine, să te îngrijesc.

 
— Dar ai fost foarte bun cu mine. Nu ai ce să-ţi reproşezi, ai fost întotdeauna atât de ocupat, nu puteai avea timp pentru un copil, doar nu erai tatăl meu.

 
— M-am privat de prezenţa ta. Aş fi putut avea timp, trebuia să fi avut timp, ce altceva mai preţios puteam face cu timpul meu? Am vrut să te păstrez ca pe un dar preţios şi nu am îndrăznit să mă apropii prea mult de tine.

 
— Sunt convinsă că dacă m-ai fi avut în preajmă, te-aş fi agasat cumplit, răspunse Hattie, pe un ton ce intenţiona să fie indiferent, degajat.

 
— Hattie, nu ai înţeles, poate că-i mai bine aşa, poate e mai bine.

 
— Te rog, spune-mi ce trebuia să înţeleg.

 
— Chiar dacă te-ar cutremura, chiar dacă te-ar face s-o iei la goană? Te iubesc, Hattie, te iubesc de ani de zile. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă părăsi, acum că te-am găsit, te rog nu mai pleca de lângă mine.
 
Încă înainte ca John Robert să pronunţe primele cuvinte mărturisindu-şi „dragostea", Hattie începuse să înţeleagă ce-i spunea. Vocea lui tremurătoare, gestul rugător al mâinilor, febrilitatea cuvintelor, privirea ochilor licăritori îi transmiteau importanţa teribilă a celor ce se petreceau între ei; şi s-a cutremurat, şi a vrut s-o ia la goană, dar era paralizată de o adâncă milă şi de o ciudată aţâţare amestecată cu groază în faţa spectacolului acestui om de care se temuse întotdeauna, redus acum, în prezenţa ei, la un cerşetor care-i implora înţelegerea.

 
— Bine, în ordine, spuse Hattie, nervoasă.

 
Degetele ei se jucau cu gulerul capotului cafeniu. îşi împinse uşor scaunul, îndepărtându-l de masă.

 
— Nimic nu e în ordine! spuse John Robert, izbind cu pumnul în masa fragilă, de pe care se rostogoliseră câteva tacâmuri pe podea.

 
Se ridică, îşi târşâi paşii în celălalt capăt al încăperii şi rămase în picioare, cu spatele la ea. Hattie se uita la el oripilată. Cu o voce mică, întretăiată, încercă să-i spună:

 
— Te rog, fii calm, fii un om mai obişnuit, mă sperii. Nimic nu poate fi atât de îngrozitor. Te-am respectat întotdeauna şi am avut încredere în dumneata. Fii stăpânit, aşa cum obişnuiai să fii.

 
— Nu mai pot fi cum eram.

 
Cuvintele ţâşneau din el ca un muget înfuriat şi John Robert se întoarse cu faţa la ea, ştergându-şi gura umedă cu dosul palmei. Se uita la fată cu ochii înroşiţi de suferinţă.

 
— Da, m-ai respectat. Dar niciodată nu m-ai iubit. Crezi că mă poţi iubi, crezi că e cu putinţă? Am nevoie de tine, Hattie, tânjesc după tine. Of, Doamne, ce stupid, cită slăbiciune din partea mea să-ţi vorbesc aşa.

 
— Nu-ţi face griji, sunt bine, spuse Hattie. Aş vrea doar foarte mult să nu fii nefericit.
 
Îngrozită de efectul pe care presupunea că îl avusese o asemenea declaraţie asupra lui John Robert, însuşi, Hattie nu putea să realizeze enormitatea spuselor acestuia şi nu ştia cum să-l liniştească, să exprime mila care o invadase. Aproape că nu suporta să se uite la el, filosoful rece, distant, demn, gardianul copilăriei ei, transformat subit într-un bătrân patetic, văicăitor, care scuipă când vorbeşte. în acelaşi timp îi simţea prezenţa, apropierea, în aceeaşi cameră cu ea, de parcă ar fi fost un animal enorm, necontrolat.

 
John Robert stătea cu spatele rezemat de perete, uşor înclinat în faţă, cu mâinile atârnându-i pe lângă trup, cu capul lui mare şi buzele îndreptate făţiş către ea.

 
— Avea dreptate să spună că n-ar fi trebuit să fiu cu tine aici, zise el.

 
— Cine avea dreptate?

 
— Pearl. Mă dispreţuia pentru asta, râdea.

 
— Ah, nu.

 
— Toţi au aflat, o să le spună ea, toţi or să ştie.

 
— Nu, nu, nu.

 
— Nu mă părăsi, Hattie. Rămâi toată ziua de azi cu mine, haide să stăm liniştiţi împreună. îmi pare rău că rn-am purtat atât de monstruos. însă îmi pare bine că te iubesc şi că ţi-am spus-o. Mă chinuie îngrozitor, dar sunt fericit. Nu te duce la Papuc, nu mă lăsa iar singur, nu mă lăsa să înnebunesc chiar acum, imediat. Te rog, dăruieşte-mi măcar ziua de azi.

 
— Asta a fost motivul, întrebă Hattie, pentru care ai vrut să mă mărit cu Tom McCaffrey?

 
— Da.

 
— Bine, rămân cu dumneata.

 
* în dimineaţa de vineri, Tom pur şi simplu nu ştiu ce să mai facă, pe ce cale să apuce. Simţea că-i este cu neputinţă să se întoarcă la Londra şi să-şi reia viaţa obişnuită. Vizita la Diane îi apărea acum ca un coşmar, o cavernă tenebroasă din care se ramificau nenumărate drumuri ce duceau, toate, de-a dreptul în iad. Se întreba întruna dacă nu cumva, după plecarea lui, George o strangulase în tăcere pe biata femeie. Vedea parcă trupul ei micuţ, cu fusta franjurată şi pateticele cizme de lac, zăcând neînsufleţit pe şezlong, în timp ce George se uita în jos la el, cu zâmbetul acela radios, dement. Pe Tom îl dureau umerii în locurile în care se înfipseseră degetele lui George. Şi avea senzaţia că fusese zvârlit pe scări cu un picior în fund. Imaginaţia îi era complet otrăvită, bântuită de viziuni demonice, respingătoare. O revedea pe Hattie în chip de vrăjitoare, o zână rea, o ademenitoare în ispită, o păpuşă diabolică aruncată în chip de momeală, care-i ruinase, cu nepăsare, inocenţa, libertatea. Şi-o figura într-o uniformă albă, de infirmieră, zâmbind sardonic, înarmată cu o seringă şi pregătindu-se să i-o înfigă în braţ, pentru a-i întuneca minţile. (Poate că aşa o visase noaptea trecută?) Se scutura tot, îşi scutura capul, de parcă ar fi vrut, literalmente, să-şi izgonească urâcioasele viziuni, să le facă să iasă din el, ca nişte dopuri de ceară din urechi. îşi spunea: „Trebuie s-o văd pe Hattie, trebuie s-o văd şi după aceea toate chinurile astea vor lua sfârşit. Sau, oricum, dacă am s-o văd, ceva se va schimba, ceva o să se clarifice, am s-o întreb ceva, am să-i pun o întrebare, nu ştiu sigur ce-am s-o întreb, dar am s-o întreb". Era o hotărâre înverşunată. „Dar trebuie să aştept până se lasă întunericul, continuă el să-şi spună. Dacă mă întâlnesc pe stradă cu Rozanov sau cu George, o să-mi vină să urlu." Era stăpânit de nevoia de a se duce să cumpere un ziar, pentru a afla dacă Diane fusese omorâtă, dar îşi înfrână impulsul şi transferă şi acest gând în sfera sinistrelor viziuni. îşi petrecu ziua nutrindu-se cu ectoplasmă.

 
Pe înserate, în timp ce traversa Victoria Park, Tom, într-o stare cumplită de agitaţie, îmbrăcat cu fulgarinul lui şi ţinând în mână o umbrelă a lui Greg, se gândi la Alex, la faptul că ar trebui să-i facă o vizită; dar, de bună seamă, nu acum. îi veni brusc ideea că s-ar fi cuvenit să-i dea o explicaţie în legătură cu cele întâmplate sâmbăta trecută. Pe dată, însă, îşi dădu seama că aşa ceva era nu numai imposibil, dar şi inutil. Alex, cel puţin, era în stare să înghită evenimentele fără să ceară explicaţii. O vedea sub chipul unui peşte uriaş, înfulecând tot ce-i ieşea în cale. Se opri în faţa casei Belmont, zărind o lumină aprinsă sus, în camera lui Ruby.

 
Intenţionase să intre pe poarta din spatele grădinii, dar se răzgândise şi pătrunsese pe intrarea din faţă. înainta pe lângă casă şi pe lângă garaj şi, înălţându-şi privirile, văzu că salonul era iluminat şi draperiile trase.

 
Porni pe poteca năclăită de apă şi, când îi apăru în faţa ochilor Papucul, se opri iar; nevoia de a o vedea pe Hattie devenise acum colosal de importantă, ambiguă, imprevizibilă, primejdioasă, de parcă ar fi fost în joc un lucru de o însemnătate covârşitoare. Să fi fost într-adevăr aşa, şi dacă da, ce anume era în joc? Voise să-i pună lui Hattie o întrebare. Ce întrebare? Ce putea să-i mai spună acum fără să apară impertinent? Dar însăşi prezenţa lui, mai ales prezenţa neanunţată, nu însemna o impertinenţă? Şi dacă John Robert se găsea la ea? Nu se gândise să mai telefoneze, mai cu seamă după felul în care fusese primit ultimul lui telefon. îşi spuse: „Poate că ar fi mai bine să las totul baltă şi să-i fac, în schimb, o vizită lui Alex". Dar destinul îl îmbia cu un ameninţător cântec de sirenă şi Tom hotărî că e preferabilă o înfrângere decât abjecta aşteptare.

 
Papucul, înconjurat de copacii care-şi picurau lacrimile (ploaia se mai domolise), arăta melancolic şi misterios ca o casă singuratică dintr-o poveste japoneză. Storurile erau coborâte, dar se prefira o lumină din camera de zi şi o alta dintr-o încăpere de la etaj. Tom îşi închise umbrela. Nu reuşea să îşi găsească batista (răceala lui persista). Când se apropie de uşă, simţi că i se face rău de emoţie. Prin vitraliu răzbătea un fir de lumină, totuşi nu reuşi să descopere soneria. încercă minerul uşii; nu era încuiată. O deschise fără zgomot şi păşi în hol. Rămase o clipă nemişcat, uitându-se la nişte roze fanate, dintr-un vas înalt, mov, şi receptând deplina linişte a casei care, un moment, i se păru c-ar fi părăsită. îşi scoase fulgarinul, îşi lăsă umbrela pe jos şi, cu un gest automat, îşi zvârli pantofii din picioare şi îmbrăcă o pereche de papuci din lada aflată în hol. Se îndreptă spre uşa camerei de zi, care era întredeschisă şi furişă o privire înăuntru. Nu se afla nimeni acolo. Focul de la soba cu gaz era aprins. Pe un scaun, zăceau o carte şi un fular, iar pe masă un teanc de hârtie de scris şi un stilou. Până şi aceste mărturii îi apărură lui Tom ca semne ale unui loc peste care trecuse un neaşteptat dezastru, pustiindu-l.

 
Se reîntoarse în hol. Tăcerea continuă începea să-l înspăimânte. Bocăni uşor cu picioarele în podea, apoi strigă,J-Iello!" Apoi din nou: Jâellol E Tom McCaffrey!". Tăcere. Deschise uşa de la intrare şi o reînchise cu zgomot, pe urmă o redeschise şi, de astă-dată, observând soneria în lumina venită din hol, apăsă pe buton, închise iar uşa şi aşteptă.

 
Se auzi o mişcare sus, un zgomot de paşi şi o uşă care se deschise. Apoi, după un scurt răstimp, în capul scării apăru o siluetă. Un bărbat, care-şi vâra în grabă cămaşa albă în pantalonii negri. Bărbatul era Emma.

 
*

 
Tom rămase atât de surprins, atât de şocat, încât făcu un salt îndărăt şi se izbi zgomotos cu spatele de uşa de Ia intrare.

 
Emma, roşu ca para focului, respirând agitat, părea mai curând mâhnit. Coborî în hol, făcu un pas sau doi, privindu-l cu severitate pe Tom. Neavând ochelarii, îşi îngusta ciudat ochii. Tom înainta la rândul său, până când se aflară faţă-n faţă.

 
— Emma! Ce naiba cauţi tu aici?

 
— Dacă-i pe-aşa, ce cauţi tu?

 
— Cum poţi pune asemenea întrebare? Unde-i Hattie? Cum de ai intrat?

 
— Nu ţipa!

 
— Ea e. e sus?

 
— Nu ştiu unde e.

 
— Cred că ai fost cu ea.

 
— O, Tom, încetează, foloseşte-ţi mintea, nu fi nebun! Hattie nu-i aici.

 
— Atunci, ce.

 
— Există două femei în casa asta, deşi ştiu bine că tu nu ai remarcat decât una. Domnişoara ta, stăpâna, a plecat. Eu, aşa cum îmi stă bine în situaţia mea de prieten al eroului principal, m-am culcat cu camerista.

 
— Te-ai. o, Emma.

 
— Eşti şocat!

 
— Nu-mi place prezenţa ta aici.

 
— După câte ştiu, nu ai nici un drept în casa asta.

 
— în schimb, tu te porţi ca şi cum ai avea. Ce încurcătură, ce afront adus ei. lui Hattie Meynell.

 
— Mă rog, s-ar cuveni unele explicaţii, dar dacă priveşti lucrurile în felul ăsta, nu-ţi pot explica.

 
— Să tratezi casa asta ca pe un.

 
— Haide, haide, Tom!

 
— Eu te credeam o persoană serioasă, cu un standard decent de comportament.

 
— Adică mă credeai unul dintre cei care nu se culcă cu cameristele?

 
— Ştii bine că nu asta am vrut să spun.

 
— Dar dacă aşa stau lucrurile, tu ce căutai, strecurându-te aici, neanunţat, la ora asta?

 
— Vrei să insinuezi.?

 
— Nu! îţi cer doar să te calmezi.

 
— Ai nişte purtări foarte ciudate. Ce altceva ai mai făcut de care eu nu am habar? Ai încercat să strici lucrurile, oricum, ai ruinat totul.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Ai răspândit ce ţi-am povestit eu despre John Robert şi Hattie şi cu mine. Ţi-am atras atenţia că e un secret şi tu ai trăncănit şi acum s-a publicat şi în presă, nu ştii ce îngrozitor e totul şi cât rău ai făcut.

 
— Eu n-am spus nimănui nimic.

 
— Trebuie să fi vorbit. I-ai spus lui Hector Gaines.

 
— Nu i-am spus.

 
— Ba da. Eşti un mincinos abject.

 
Emma ridică o carte (propriu lui exemplar din Istoria războiului peloponesiac de Tucidide) de pe măsuţa aflată lângă vasul mov cu roze fanate şi-l plesni cu ea pe Tom peste obraz.

 
Instantaneu, se luară la bătaie. Amândoi erau puternici şi agili, foarte îndârjiţi, dar niciunul dintre ei nu se pricepea la luptă. Tom îi arse un pumn zdravăn în umăr. Emma se năpusti în pieptul lui Tom şi-l trânti cu spatele de uşă. După o secundă, săriră din nou unul la celălalt, ca doi dulăi întărâtaţi, încleştându-se şi învârtindu-se în cerc, Ibm trăgând de cămaşa lui Emma şi acesta din urmă agăţându-se de haina lui Tom. Emma încercă să-şi doboare adversarul, îndoindu-şi un picior pe după gamba lui Tom. Tom îl izbi în coaste. Se prăbuşiră peste măsuţă, făcând să zboare vaza cu roze fanate.
 
Încăierarea ar fi putut continua mult şi bine, dacă un potop de apă rece nu s-ar fi revărsat de sus în capetele combatanţilor. Pearl, aflată pe palier, răsturnase peste ei o cană cu apă.

 
Miraţi, muiaţi şi ridicoli, se descleştară.

 
— Drace!

 
— Fir-ar să fie!

 
Tom îşi scoase haina şi o scutură de apă. Emma îşi stoarse poalele cămăşii care îi ieşise iar din pantaloni.

 
— Slavă Domnului că n-aveam ochelarii! Tom închise ochii şi îşi lăsă capul în piept.

 
— Eşti întreg, Tom?

 
— Da, haide să intrăm aici.

 
Intrară în camera de zi şi închiseră uşa.

 
— E ceva de băut în casa asta? întrebă Tom.

 
— Nu, e o casă antialcoolică. Nu-i decât nişte Coca-Cola.

 
— Toarnă-mi puţin.

 
Emma deschise bufetul şi turnă Coca-Cola în două pahare, îi tremura mâna.

 
— Ce absurditate, să ne buşim în halul ăsta! spuse Tom. Emma tăcu.

 
— Emma, îmi pare rău.

 
— O. K.

 
Tom îl măsură pe prietenul lui cu îngrijorare, apoi îşi mută privirea. Spuse:

 
— Ce s-a întâmplat aici? De când eşti în casă?

 
— Am sosit aseară. John Robert a luat-o cu el pe Hattie noaptea trecută.

 
— Unde?

 
— In America. Mă rog, presupun că întâi a dus-o la locuinţa lui de aici sau poate la Londra.

 
— Oh, Dumnezeule.! Dar nu înţeleg. Tu de unde ştiai? Vreau să spun, ai venit aici s-o cauţi pe Hattie?

 
— Nu, idiotule!

 
— Atunci de ce. cum. doar n-o cunoşteai pe Pearl, n-ai schimbat niciodată vreun cuvânt cu ea. A fost o simplă întâmplare, un impuls subit, când ai găsit-o singură?

 
— Oh, Tom. Am văzut-o la Băi şi am stat de vorbă cu ea la picnicul acela, nu ţii minte? Şi-am văzut-o din nou sâmbăta trecută. Sâmbăta trecută am sărutat-o.

 
— înţeleg, aşadar.

 
— Eram îngrozitor de deprimat. Tu nu te-ai întors la Londra şi n-ai dat nici un semn de viaţă. M-am gândit să vin eu aici şi, din gară, i-am dat un telefon lui Pearl şi am invitat-o la o cârciumă. Mi-a răspuns că e singură în casă şi m-a chemat aici. Şi ea e foarte deprimată.

 
— Emma, s-au scris nişte orori în presa locală.

 
— Da, mi-a povestit. Ei, asta ne readuce la punctul de unde am pornit.

 
— Adică. da.

 
Emma se aşeză şi îşi frecă ochii cu două degete.

 
— Să ştii că m-am gândit la toate astea. Eu nu i-am spus nimic lui Hector; nu am vorbit cu nimeni. Nici Pearl nu a suflat o vorbă şi nu-mi pot imagina că Hattie a vorbit.

 
— De la sine înţeles că nu.

 
— Dar îţi aduci aminte, în noaptea aceea, în grădină, aram amândoi afumaţi şi am început să vorbim între noi despre ideea lui John Robert şi despre tine şi Hattie, or în jurul nostru roiau o sumedenie de oameni şi cineva a putut să tragă cu urechea.

 
— Dumnezeule mare, ai dreptate. Totuşi, ce-am vorbit noi putea să pară nebunie curată.

 
— Destul ca cineva să fi preluat ideea.

 
— Da. Doamne, ce dobitoci suntem! Vreau să spun că eu sunt un dobitoc. O, Emma, de-ai şti cât sunt de dobitoc şi în ce bucluc m-am băgat şi cât sufăr.

 
Tom îşi dădu seama că nu putea deschide unul dintre ochi. II atinse. Era fierbinte şi sensibil.

 
— Da. Mai e Coca-Cola? Mulţumesc. Dar ce-i cu Hattie şi John Robert.

 
— Ai ceva împotrivă să o chem pe Pearl aici? în fond asta-i locuinţa ei, în care ne-am purtat ca nişte nemernici. Ea îţi poate da explicaţii, oricum, îţi poate spune tot ce ştie. Lucrurile sunt cam enigmatice.

 
Când Emma se duse să o aducă pe Pearl, Tom se privi în oglinda gravată cu fântâna de cristal. Ochiul drept îi lăcrima, abia de-l putea ţine întredeschis şi era înconjurat de un cerc puhav, roşu. Părul i se udase de la potop, iar buclele lungi îi atârnau ca nişte cozi de şoricei. Cămaşa era şi ea udă şi ruptă la gât.

 
Emma o găsi pe Pearl în hol. Culesese rozele risipite şi cioburile vasului mov, art deco, şi acum stătea în genunchi şi ştergea apa, cu o cârpă pe care o storcea într-un lighean. Se ridică încet în picioare şi îi aruncă lui Emma o privire sumbră.

 
Emma îi luă mâna şi i-o strânse cu putere. îi spuse:

 
— Vino înăuntru să stai de vorbă cu Tom. Povesteşte-i despre cele întâmplate noaptea trecută.

 
— Cred că apa asta o să păteze parchetul, spuse Pearl.

 
— Dă-l naibii de parchet. Vino, fato!

 
Pearl purta o rochie albastră de vară, peste care îmbrăcase o jachetă largă, păroasă, în buzunarele căreia îşi vârî acum mâinile, trăgându-şi prin jachetă, rochia în jos. Picioarele îi erau goale în papuci. îşi pieptănase cu străşnicie părul negru, drept, iar faţa avea vechea-i înfăţişare mexicană. Nasul îi era subţire şi ascuţit. Se încruntă, înălţă din umeri şi-l urmă pe Emma în camera de zi.

 
Tom îşi strecură la iuţeală în buzunar pieptenele cu care încercase să-şi descâlcească buclele ude. Se înclină stângaci în direcţia lui Pearl, care îl salută din cap. Tom era acum acut conştient de acuzarea implicată în cuvintele lui Emma, şi anume că nu o remarcase pe Pearl pentru că aceasta era clasificată în categoria servitorilor. Pentru prima dată percepu frumuseţea şi forţa prezenţei ei.

 
Emma stătea deoparte şi se uita de la unul la celălalt.

 
Camera fu năpădită brusc de valuri de gelozie, palpabilă ca o iarbă viguroasă, verde. Tom şi Pearl se uitară la Emma. Toţi trei erau rigizi de parcă s-ar fi aflat în poziţie de „drepţi".

 
— Aşezaţi-vă, le spuse Pearl.

 
Ea se lăsă, ostenită, pe unul din scaunele de bambus. Bărbaţii rămaseră în picioare.

 
— îmi cer scuze că am dat buzna înăuntru, începu Tom. Apoi întrebă imediat: Aşadar, John Robert a luat-o pe Hattie de aici?

 
— Da. Noaptea trecută. A sosit pe la ora zece şi a avut loc o ceartă.

 
— O ceartă?

 
— Era furios pe noi, mai ales pe mine, din pricina hărmălaiei de sâmbăta trecută şi a poveştii apărute în Gazette.

 
— Dar de sâmbătă încoace nu s-a mai arătat?

 
— Nu. L-am aşteptat amândouă, zi de zi. Nu a venit decât ieri.

 
— Mie mi-a luat miercuri interogatoriul, spuse Tom.

 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Emma.

 
— M-a poftit, pur şi simplu, să mă duc dracului. Niciodată să nu mă mai apropii de Hattie. Avea impresia că am conspirat cu George.

 
— Despre mine avea impresia că am conspirat cu George, interveni Pearl.

 
— E nebun, nu-i mai iese George din minte.

 
— Lui Pearl i-a dat papucii, anunţă Emma.

 
— Vrei să spui că te-a concediat?

 
— Da, totul a luat sfârşit. A hotărât pe loc că sunt o persoană coruptă şi depravată, un pericol moral pentru Hattie. A chemat un taxi, a luat-o pe Hattie cu el şi a anunţat că se vor întoarce imediat în America.

 
— Dar nu se poate termina în felul ăsta, strigă Tom.

 
— Asta i-am spus şi eu, adăugă Emma. Pearl, cu o figură foarte obosită, vorbi încet:

 
— Am crezut că Hattie o să vină azi. Noaptea trecută era teribil de răscolită şi se lăsase, într-un fel, dominată de John Robert. Dar eram convinsă că în dimineaţa asta o să vină înapoi, alergând. Şi am aşteptat. Dar nu a venit. Asta înseamnă fie că a dus-o la Londra, fie direct la aeroport. sau i-a otrăvit mintea împotriva mea; o fi convins-o că sunt un fel de. intrigantă josnică.

 
— Nu se poate, sări Tom, Hattie n-ar putea niciodată crede una ca asta. Probabil că au plecat. O să. o să-ţi scrie, o să vină înapoi.

 
— Prea târziu, răspunse Pearl. El a hotărât că e timpul ca lucrurile să se schimbe, şi aşa şi e. Lucrurile trebuie să se schimbe. Hattie trebuie să se schimbe. şi să plece. de-a binelea. Şi, probabil, el. n-ar mai suporta acum să mă ştie în preajma ei.

 
— De ce? întrebă Emma.

 
— Pentru că. pentru că. Oricum, probabil că acum se şi găsesc în America. Hattie a plecat.

 
Urmă un răstimp de tăcere.

 
— Sunt atât de obosită, spuse Pearl, n-am închis toată noaptea ochii. Vă rog să mă scuzaţi.

 
Se ridică de pe scaun şi ieşi încet din cameră.

 
— Drace, drace! exclamă Tom. Rămâi aici în noaptea asta?

 
— Da, dacă ea o să mă accepte.

 
— Bine. atunci eu plec. o să las uşa descuiată în Travancore Avenue, cine ştie. Mâine mă întorc la Londra. aşa cred. Şi tu?

 
— Nu ştiu. Tom ieşi în hol.

 
— Fir-ar să fie, haina mi-e încă udă.
 
Îşi trase haina, apoi îmbrăcă fulgarinul. Zvârli papucii din picioare şi îşi puse pantofii.

 
— Ciudat, am încălţat papucii fără să-mi fi dat măcar seama. Presupun că acum nimănui nu-i mai pasă de parchet.

 
Luă umbrela lui Greg.

 
— Ia te uită, pe cuier atârnă umbrela mea, pe care am uitat-o aici. data trecută.
 
Îşi vârî ambele umbrele sub braţ.

 
Emma stătea în uşa camerei de zi. îl întrebă:

 
— Mai plouă?

 
— Cred că a încetat. Bine, noapte bună.

 
— Noapte bună.

 
Tom deschise uşa de la intrare, apoi se întoarse din nou către Emma:

 
— Nu vrei să mă conduci până la poarta din spate? Străbătură în tăcere pajiştea udă şi cărarea acoperită cu muşchi, de sub copacii care încă picurau. Tom deschise poarta.

 
— Emma!

 
— Da, da, da.

 
— E în ordine?

 
— Da. Noapte bună.

 
Când Emma se întoarse la Papuc, o găsi pe Pearl şezând pe scări.

 
— Haide să urcăm, Pearl.

 
— Nu. îmi place aici.

 
Emma se aşeză pe treapta de sub ea. îi sărută genunchiul, prin rochie.

 
— Poate că ni se potriveşte să stăm pe scări.

 
— Mie, în orice caz, mi se potriveşte.

 
— Eşti o fată ciudată.

 
— Care, parcă, nici nu ar fi o fată.

 
Neaşteptata lor scenă de dragoste se datorase faptului că amândoi erau deznădăjduiţi. O deznădejde care le-a indus, amândurora, o nesocotinţă, o indiferenţă deloc tipice pentru firea lor. Pearl o aşteptase întreaga zi pe Hattie, întâi cu încredere, apoi cu întristare şi cu bănuieli crescânde. încercase să-şi ocupe timpul împachetând rochiile lui Hattie, dar se oprea întruna din lucru ca să se uite pe fereastră, aşteptându-se s-o vadă venind în fugă, cu părul în vânt. O văzuse pe Hattie toată în lacrimi la plecare, covârşită de voinţa lui John Robert şi incapabilă să-i reziste. îşi imaginase (pe drept cuvânt) că până dimineaţa Hattie o să-şi recapete stăpânirea de sine şi o să redevină bătăioasă, rebelă, în stare să-şi adune acea forţă rece, rareori dată la iveală, dar pe care Pearl i-o cunoştea. Nu se gândise nici o clipă că Rozanov ar fi putut-o încuia în casă. Oricare ar fi fost intenţiile lui, în general, nu ar fi putut-o împiedica, cel puţin în această primă zi, să se întoarcă acasă. De acest lucru se simţea singură. Şi nu-şi închipuia că John Robert pornise în timpul nopţii la Londra sau la aeroport. în legătură cu celelalte lucruri, se străduia să nu sufere prea mult. îşi dădea seama că făcuse o greşeală fatală vorbindu-i lui John Robert în felul în care-i vorbise, făcându-i acea declaraţie de dragoste. Şi toate adevărurile izbucniseră într-un mod atât de urât, de nedelicat. Pearl îl cunoştea bine pe filosof, ştia cât e de vanitos, de demn, de pudic, de discret. Le nesocotise pe toate, îl ofensase şi nu putea fi iertată. în momentele mai optimiste (la începutul dimineţii), se gândise că s-ar putea, de dragul lui Hattie, să fie totuşi tolerată. în momentele pesimiste, încercase să se consoleze pe cât îi sta în putinţă cu gândul că, în orice caz, John Robert – chiar dacă nu i-ar fi vorbit ea – hotărâse sau se prefăcuse a fi convins că Pearl e „coruptă", „o persoană nepotrivită" şi aşa mai departe. „A hotărât să scape de mine, îşi spuse ea, şi orice dovadă de loialitate din partea lui Hattie faţă de mine o să-l îndârjească şi mai mult. A dobândit subit impresia că stau în cale. In calea a ce?" Aici îşi înfrâna reflecţiile pentru că, oricum s-ar dovedi a fi viitorul lui Hattie, în nici un caz nu o conţinea şi pe ea.

 
Mai mult, pe măsură ce orele se scurgeau şi Hattie nu se arăta, Pearl începu să-şi imagineze modul în care rezistenţa fetei fusese înfrântă, în care mintea ei fusese înveninată. Reuşise oare să-i facă un lavaj al creierului, să o convingă că Pearl trădase într-adevăr planurile lui Rozanov şi complotase cu George McCaffrey, că o înşelase pe Hattie, că era cu totul alt soi de om decât părea să fie? Era posibil ca părerile cuiva să sufere o atare prefacere? Reuşise s-o facă pe Hattie să-şi spună că era timpul să renunţe la ataşamentul copilăresc faţă de vechea ei cameristă-însoţitoare? Hattie nu se împotrivise niciodată voinţei lui Rozanov. Şi noaptea trecută se lăsase târâtă de el. Oare imaginea unei Hattie rebelă, care să apere cauza lui Pearl, nu era decât o ficţiune, visul unei dorinţe?

 
Când Pearl se gândea cât de loială fusese ea, cum se dăruise cu trup şi suflet acestor doi oameni, se simţea cuprinsă de furie împotriva lui Rozanov, ceea ce-i mai domolea un pic durerea. Totuşi, durerea era zdrobitoare. Dragostea pe care i-o purta monstrului se zbătea ca o fiară în inima ei şi cu cât îi repeta în gând cusururile, cu atât mai drag îi era. II iubea într-un fel protector, tandru, iertător, cu o blândă abnegaţie, de parcă ea l-ar fi creat, de parcă ar fi fost copilul ei.

 
II păstra în inima ei în chip tainic, posesiv, identificându-se cu dorinţele lui până la punctul în care îi venea greu să creadă că el era o persoană diferită, cu alte preocupări, care habar nu avea şi nici nu se sinchisea de simţămintele ei. Dorinţa de a-ţi mărturisi iubirea este un ingredient firesc al iubirii însăşi; pe care aceasta îl consideră ca pe un privilegiu, o binecuvântare, un dar ce se cere dăruit. Fără îndoială, dorinţa de a i se confesa lui Rozanov, dorinţă permanent prezentă, devenise tot mai puternică în ea şi, odată cu şocul atacului la adresa ei, ajunsese irezistibilă: dorinţa ca, prin cine ştie ce farmec, să poţi îmbina imaginea iubită, captivă în inima ta, cu cea atât de liberă, aparţinând realităţii. Asta era una dintre pricinile ei de suferinţă. Cea de-a doua, poate că şi mai aprigă, era dragostea ei pentru Hattie. De astă-dată, nu o tainică şi morbidă devoţiune imaginară, ci un ataşament real, o dragoste ca pâinea cea de toate zilele, realitatea trăită a vieţii de familie, pe care Pearl nu o cunoscuse niciodată până atunci: absoluta împletire, îngemănare a două vieţi, o legătură a cărei deznodare părea de neconceput. Şi pe măsură ce ziua se destrăma în ceasuri interminabile, ajunsese aproape să blesteme şi această legătură. Cum putuse ea să se ataşeze atât de orbeşte de ceva de care ştia prea bine că era sortit unei bruşte şi depline încetări?

 
Când o sună la telefon Emma, pe la ora cinci după-masă, Pearl crezu că e Hattie şi decepţia o făcu să atingă punctul suprem al disperării. A fost semnalul final. Stând de atâta vreme în casă singură cu gândurile ei torturante, începuse să se simtă speriată, îngrozită. Nu se prea gândise la Emma, nici măcar nu avea o părere formată despre el, dar în acele momente simţi că ar fi fost o prezenţă binevenită. Avea nevoie de ajutor, de o prezenţă umană şi Emma, propunându-i-se pe neaşteptate, deveni, evident, unica persoană posibilă.

 
Ceea ce a urmat s-a întâmplat în parte din decizia ei de a abandona speranţa. Fapt care n-a împiedicat-o să moară aproape de spaimă când îl auzise pe Tom intrând şi crezuse că e John Robert.

 
Disperarea lui Emma şi, în consecinţă, nesocotinţa lui, aveau o origine duală. Pe de o parte era necăjit şi iritat de faptul că Tom nu se arătase la Londra, nu-i scrisese, nu-i telefonase, nu-i dăduse nici un semn de viaţă. Cum el se reîntorsese la Londra duminică, desigur că nu avusese cum să ştie de articolele din ziare şi de dramele care le succedaseră. Nu credea că Tom ar fi bolnav, oricum, dacă boala ar fi fost pricina absenţei lui, Tom i-ar fi dat de veste. Tăcerea lui era, de bună seamă, un semn de ostilitate, exprima o înstrăinare care i se părea cu totul nedreaptă. Emma i-ar fi putut telefona în Travancore Avenue, dar ar fi însemnat să-şi încalce mândria. Şi apoi, o conversaţie telefonică incoerentă l-ar fi tulburat şi mai mult.

 
Pe de altă parte, era foarte tracasat de problema cântatului. Nu avusese curajul să-i spună nici un cuvânt domnului Hanway. Hotărâse să-i scrie o scrisoare, dar nu o scrisese. Singurul lucru pe care-l făcuse a fost să-l cheme la telefon şi să amâne lecţia următoare, dar fără să strecoare vreo aluzie la teribila hotărâre pe care se căznea s-o ia. Pentru că, acum când se găsea în pragul ei, i se părea o hotărâre groaznică. începuse să-şi dea seama cât de important era darul care-i fusese hărăzit, cât de legat era de încrederea cu care putea înfrunta lumea. Şi domnul Hanway era important, ca factor girant pentru viitoarea lui bună-stare, pentru puritatea şi continuitatea talentului său. Fireşte, lui Emma îi era limpede că destinul îl menise să fie istoric; că nu încăpea nici o îndoială în această privinţă, o dovedeau simţămintele lui când încerca, măcar pentru o frântură de clipă, să adopte ireala ipoteză de a renunţa la istorie. El urma să fie, cu întregul său intelect, cu nervii, cu dorinţele sale, cu întreaga lui energie, cu tot sufletul, un cărturar, un erudit. In calitate de bun istoric, va trebui să ştie de toate, să-şi lărgească necontenit sfera cunoştinţelor. Spre acest domeniu se îndreptau impulsurile lui competitive, nevoia de a străluci. Şi o viaţă dedicată în acest sens excludea canto-ul profesionist; pentru cântatul de plăcere era incapabil, aşa fusese educat. Şi deci. să nu mai cânte niciodată? Niciodată?

 
Emma intenţionase să vină la Ennistone ca să-l caute pe Tom, să-i facă o scenă de indignare, dar de cum se urcase în tren, imaginea lui Pearl, care nu fusese nici o clipă absentă din mintea lui, deveni mai puternică. Trecuse multă vreme de când Emma nu mai sărutase o fată şi faptul că o sărutase pe Pearl, în acea faimoasă sâmbătă seara când se îmbătase, avea o certă pondere pentru el. Dar nu prea ştia ce concluzii să tragă în ce o privea pe ea. Când trenul se apropie de Ennistone, întreaga idee de a se duce să-l caute pe Tom îi apăru ca stupidă şi chiar nerecomandabilă. La gară, sub impulsul momentului, chemă la telefon casa de vară Papucul, al cărei număr îl găsi în carte, sub „McCaffrey".

 
La sosire, o sărutase pe Pearl şi după ce ea îi relatase toate întâmplările recente, o sărutase din nou. Ce a urmat după, i-a surprins pe amândoi. Nu fusese un lucru prea satisfăcător, din cauza nepriceperii lui Emma şi a temerilor lui Pearl de a nu rămâne însărcinată. Totuşi, a fost ceva de o importanţă capitală şi i-a lăsat pe amândoi puţin cam buimaci.

 
Emma, stând pe scări, mai jos de Pearl, îi spuse:

 
— Poate că Hattie o să vină mâine.

 
— Nu.

 
— De ce nu?

 
— Până mâine vor fi plecat spre America.

 
— Atunci o să-ţi scrie.

 
— Nu. Şi chiar dacă o să-mi scrie, va fi prea târziu.

 
— Nu te înţeleg. Mă rog, John Robert a spus că slujba ta a încetat şi ţi-a mai turnat o ploaie de cuvinte insultătoare, dar s-ar putea ca, după ce se calmează şi după ce stă de vorbă cu Hattie, să-şi schimbe părerea. Şi în nici un caz nu o poate opri să te vadă. Dar, oricum, relaţiile dintre voi două erau sortite să se schimbe pe măsură ce ea se maturizează.

 
— Eu nu pot. să fiu legată de Hattie. în nici un alt mod. Ideea aceasta chinuitoare îi venise abia acum.

 
— De ce? Asta-i o prostie. Crezi că John Robert a montat-o într-adevăr împotriva ta?

 
— Chiar dacă nu a putut-o convinge că sunt o persoană oribilă, i-o fi spus că nu mai are nevoie de o însoţitoare-cameristă şi că eu nu sunt. decât atât.

 
— Dar ea n-o să creadă aşa ceva.

 
— O, ea. nu ştiu, nu ştiu.

 
Pearl începu să plângă. întreaga zi nu vărsase o lacrimă. îşi lipi capul de perete şi plânse cu faţa la tapet.

 
— Nu plânge, te rog. Emma se lăsă în genunchi pe scări şi încercă să o cuprindă în braţe, dar Pearl îl respinse. în legătură cu Hattie, continuă el, sunt sigur. nu există un „prea târziu". Nu plânge, Doamne, ce păcat că nu există ceva de băut în casa asta. Haide să mergem la „Albert". Ooof, la ora asta probabil că-i închis.

 
— Ar fi mai bine să pleci, spuse Pearl. îşi şterse lacrimile cu tivul rochiei.

 
— De ce să nu rămân?

 
— Nu.

 
— Vreau să te văd mâine. O să vin aici.

 
— Mai bine nu, tot ce-mi rămâne mie de făcut. este să aştept în singurătate.

 
— Da. înţeleg. Totuşi e ceva între noi.

 
— Da, ceva! Orice lucru e ceva.

 
— Mă rog, nu-l poţi transforma în nimic. S-ar zice că am intrat în viaţa ta.

 
— Nu există asemenea loc. Eşti doar interesat de un singur lucru.

 
— La fel de interesat de acel anume lucru ca şi de ochii tăi verzi.

 
— Să nu purtăm o conversaţie stupidă. Nu însemnăm nimic unul pentru celălalt şi nici nu putem însemna.

 
— De ce nu, pentru numele lui Dumnezeu, din cauza diferenţelor de clasă socială?

 
— Nu fi prost.

 
— Pearl, nu fi distructivă, haide să vedem cum vor decurge lucrurile. Mă simt îndrăgostit de tine.

 
— Dar nu poţi spune că mă iubeşti.

 
— întrebuinţez întotdeauna termeni foarte precişi. îţi port recunoştinţă. Şi te iubesc. Eşti o persoană extrem de interesantă. Şi vreau să te ocrotesc de toate durerile şi spaimele tale.

 
Pearl, care până atunci îşi plimbase privirile prin hol, se întoarse şi se uită la el. Erama îşi pusese din nou ochelarii lui fără rame, cu lentile înguste, care făceau ca ochii să-i pară mai mari. Părul, încă umed, îi cădea în şuviţe peste gulerul cămăşii, strâmbat şi mototolit din cauza luptei.

 
— Nu mai face mutra asta nenorocită, fată dragă.

 
— Tu ai cântat în noaptea aceea?

 
— Da.

 
— Eram sigură. Ai o voce atât de înaltă şi de ciudată. dar frumoasă.

 
— Da. Şi cu noi cum rămâne?

 
— Cred că nu mă pot îndrăgosti decât de cei de acelaşi sex cu mine. Ca şi tine. Nu că ar fi ieşit ceva bun din asta vreodată.

 
— Şi pe ea tot aşa o iubeşti? Pe Hattie?

 
— Nu. Cu Hattie e diferit. Şi, de fapt, ce înseamnă „tot aşa"? Toţi suntem diferiţi.

 
— Exact. Tot mai vrei să plec?

 
— Da.

 
— N-o să ne pierdem unul pe altul?

 
— Presupun că nu. Nu ştiu.

 
Zece minute mai târziu, Emma se afla în stradă. Dar nu se duse la locuinţa din Travancore Avenue. îşi petrecu noaptea la Royal Hotel şi sâmbătă dimineaţa se întoarse la Londra.

 
*

 
Ceea ce Brian avea să numească mai târziu „Judecata lui George în faţa Curţii Marţiale a Familiei" s-a produs absolut întâmplător.
 
Înmormântarea lui William Eastcote a avut loc sâmbătă dupămasă. Există la noi un cimitir al quakerilor, un „dormitor" impresionant, cu pietre funerare joase, toate de aceeaşi înălţime, plasat în vecinătatea Sălii de Reuniuni. Dar acesta a fost completat până la ultimul loc încă din veacul trecut, aşa încât acum vechile familii de quakeri îşi îngroapă morţii alături de morţii noştri, în cimitirul municipal de lângă biserica St. Olaf, în Burkestown. Sicriul a fost transportat la capelă sâmbătă dimineaţa şi, cu puţin timp înainte de ceremonia funerară, „Prietenii" s-au reunit într-o adunare de doliu care, în conformitate cu ritualurile lor, se desfăşoară întocmai ca şi reuniunile obişnuite de duminică dimineaţa. Nu a fost o adunare prea numeroasă, dar au luat parte toţi „Prietenii" din Ennistone şi câţiva din alte oraşe, printre care şi Milton Eastcote. Nimeni nu a simţit îndemnul de a vorbi. Orice panegiric ar fi fost deplasat, de prisos. Dar mulţi au plâns în tăcere.

 
Sicriul a fost apoi purtat la groapă de către Percy, Bowcock, Robin Osmore, doctorul Roach, Nicky Roach, Nathaniel Romage şi Milton Eastcote. Iar în Ennistone Gazette s-a scris: „Bill Şopârla a lăsat un gol în sufletul fiecărui ennistonian". într-adevăr, respectul şi afecţiunea de care se bucura în oraşul său s-au manifestat prin participarea la ceremonia îngropăciunii a vreo două mii de oameni care s-au adunat în cimitir şi pe taluzurile acoperite cu iarbă care-l împrejmuiesc (dincolo de care începe calea ferată). Toată această mare mulţime a păstrat o tăcere adâncă şi impresionantă pe întreaga durată (de aproape o jumătate de oră) a întrunirii, s-au strâns doar ceva mai în faţă în momentul înhumării. După aceea, absolut spontan (nu se ştie cine a început), întreaga mare de oameni a intonat unul dintre imnurile favorite ale lui William, un cântec pe care, nu ştiu cum se explică, toată lumea din Ennistone îl cunoaşte. La acest mişcător şi memorabil prilej am fost prezent şi eu (N). Şi au mai fost prezenţi Alex, Brian, Gabriel, Tom şi Adam McCaffrey, şi Ruby. S-a stârnit senzaţie când George şi-a făcut apariţia întovărăşit de Diane Sedleigh. A fost prima ocazie când George s-a arătat în public cu amanta sa. A circulat zvonul c-ar fi fost văzută şi Stella McCaffrey, deghizată, dar nu era adevărat.

 
După înmormântare şi după spectacolul decent, apreciat ca foarte înduioşător, al lacrimilor Antheei vărsate la groapă, îndoliaţii participanţi s-au împrăştiat, unii ducându-se la Institut, alţii prin cârciumi unde aveau să comenteze faptele bune ale răposatului şi testamentul acestuia, ale cărui prevederi fuseseră difuzate de un funcţionar al lui Robin Osmore, ce se alăturase acum considerabilului contingent de îndureraţi care se refugiaseră la Omul Verde, aflat în apropiere. William lăsase numeroase legate prietenilor şi relaţiilor lui, precum şi instituţiilor de caritate locale şi naţionale. Donaţii Sălii de Reuniuni, centrului comunitar din Tărâmul Pustiu, Centrului Asiatic, Clubului Tineretului, Armatei Salvării şi feluritor alte cauze bune sau cazuri grele. Totuşi, o felie barosană din tort, inclusiv frumoasa casă din Crescent, îi reveneau Antheei Eastcote. Şi pentru această părtinire, virtuosul decedat începu să fie curând criticat de către cei care, deşi îl admiraseră, se plictisiseră să audă atâtea laude.

 
Cei din Clanul McCaffrey care (cu excepţia lui George) stătuseră cu toţii laolaltă, erau fiecare în parte şi din motive diverse profund afectaţi de dispariţia unui om pe care-l priviseră întotdeauna ca pe „un exemplu de bunătate" şi „un loc de tămăduire". Tom şi Alex regretau, fiecare în felul său, că nu le venise mai curând ideea de a-i fi expus lui William recentele lor necazuri. Brian îşi spunea că ar fi trebuit să-l consulte pe William în legătură cu ameninţarea de a-şi pierde slujba. Gabriel simţea că un mare garant al realităţii binelui pe lume fusese smuls din universul ei atât de vulnerabil. II iubise mult pe William şi acum se întreba de ce nu avusese niciodată timp să se ducă la el să-l vadă. Adam regreta că refuzase, din cauza unui meci de cricket, o invitaţie la ceai pe care i-o făcuse odată William.

 
În pofida mâhnirii lor, diverşii McCaffrey împărtăşeau acea curioasă energie, vecină cu un sentiment de uşurare, pe care supravieţuitorii, când nu sunt prea îndeaproape văduviţi, o încearcă după o înmormântare. Aşa încât, atunci când Alex le-a propus să se ducă în grup să înoate şi apoi să vină la Belmont să bea un pahar, li s-a părut că e o idee excelentă. Şi se dovedi că, în anticiparea acestui moment de după solemnitate, toţi îşi luaseră cu ei costumele de baie.

 
Când ajunseră la Institut, lumea era în plină agitaţie.

 
— Aţi văzut? le strigă Nesta Wiggins alergând pe lângă ei. (Fireşte, şi ea şi tatăl ei fuseseră la înmormântare.)

 
Nu le spuse ce anume ar fi trebuit să vadă, dar curând văzură singuri. „Micul poznaş" sau Pârâul lui Lud hotărâse brusc să se prefacă într-un puternic gheizer, care trimitea o trâmbă de apă clocotită în văzduh, la o înălţime de vreo zece metri, „mai înalt ca data trecută", se comenta cu satisfacţie. Era o după-amiază târzie, însorită, dar răcorită de un vânt uşor, care distribuia stropi opăriţi peste Grădina Dianei şi pe asfaltul ce despărţea pârâul de bazin. In vârful înaltei, magicei ţâşniri, flutura un penaj de aburi. îngrijitorii de la Institut ridicaseră baricade de jur împrejurul izvorului, temându-se ca nu cumva vântul să-şi schimbe direcţia. Apa se avânta în înalturi cu un puternic fâşâit, ca de mătase sfâşiată, care sporea farmecul straniu, înspăimântător, al fenomenului.

 
Dincolo de baricade se adunase mulţimea care se zgâia la jocul dezordonat al jetului, emiţând „oh-uri" şi „ah-uri", aşa cum se aud de obicei la un foc de artificii.

 
Dar şi zvonurile alarmante intraseră în acţiune. Unii spuneau că apa opărită se revărsase în întreg sistemul Insitutului şi curgea pe robinetele bazinelor din Camere, gata să-i înece pe bieţii neştiutori care se scăldau, aşa cum se întâmplase în trecut – se presupunea – cu bătrânul acela care murise. Numeroşi înotători ieşiseră grăbiţi din Bazinul Exterior, pentru că li se spusese sau se gândiseră singuri, că întregul bazin se va umple în curând cu apă clocotită, ba chiar, prin autosugestie, li se păruse că simt pe pielea lor afluxul. Alţii, mai sceptici, continuau să înoate. Se făceau tot felul de speculaţii febrile asupra eventualelor cauze ale uimitorului fenomen. S-au menţionat druizii şi duhurile pământului. Cineva avea o teorie legată de cutremure, un altul era convins că de vină era o farfurie zburătoare pe care altcineva (un tânăr respectabil, de curând ucenic al lui Dominic Wiggins) o văzuse, cu două nopţi înainte, deasupra islazului. Oamenii îşi amintiră (în mod cu totul eronat) că Pârâul lui Lud s-a comportat în aceeaşi manieră când apăruse cealaltă farfurie, cea pe care o văzuse William Eastcote. Cineva atrase, triumfal, atenţia celorlalţi asupra faptului că a doua farfurie se ivise exact în seara morţii lui William. Dar cu toţii căzură de acord că era un semn care vestea instaurarea „uneia dintre perioadele acelea ciudate" în Ennistone. Ba chiar perioada începuse, afirmau iniţiaţii, prin recentele bizare întâmplări din grădina Belmont.
 
În acest timp, Vernon Chalmers, directorul Institutului, circula de la grup la grup, încercând să domolească temerile şi explicând că fântâna opărită ţinea de cu totul alt sistem de canalizare decât cel care servea bazinele şi căzile din camere.

 
(Vernon îşi spunea că, într-adevăr, izvoarele ar trebui să fie expuse pentru public, aşa cum fuseseră înainte de Primul Război Mondial, aşa încât lumea să poată vedea cum funcţionează sistemul de canalizare şi cât de sigure şi atent controlate sunt băile şi bazinele. Dar anumite consideraţii de prudenţă se opuneau acestei idei. Şi, oricum, Vernon care privea Insitutul cu un sentiment posesiv, pentru că întreaga viaţă fusese legat de el – tatăl lui fiind inginer hidrolog – nu accepta ideea ca gloata să-şi vâre picioarele în acest Sanctum Sanctorum1). Cetăţenii ascultau asigurările pe care le oferea el, după care comentau cu şi mai mare înfrigurare ipotezele lor sinistre şi ridicole.

 
După ce priviră un timp jocul capricios al uriaşului jet aburind, membrii familiei McCaffrey se echipară pentru înot şi plonjară în bazinul în care temperatura era aceeaşi ca în fiecare zi, între 26 şi 28 de centigrade. După o cursă tur-retur în bazin, Tom ieşi din apă şi începu să-şi frece cu degetele părul lung, ud, înfoindu-l. Se îmbrăcă şi se apropie din nou de mulţimea privitorilor, croindu-şi drum spre baricade. Aici, întinzându-şi braţul, putu simţi pe piele, la fiecare răbufnire de vânt, picături mari cât nişte bănuţi înroşiţi în foc.

 
Tom nu mai putea suporta atâta nelinişte şi amărăciune. Cu o seară înainte îl aşteptase pe Emma la locuinţa lui Greg, dar prietenul lui nu venise. Tom se simţea abandonat, gelos şi fâstâcit, cu nervii biciuiţi şi emoţiile sângerânde. Se jena de ochiul lui vânăt, care, deşi se mai decolorase puţin, încă putea atrage atenţia. Brian, în felul lui lipsit de menajamente, îl întrebase:

 
— Ce-i cu tine, te-ai bătut?

 
— Nu, am căzut şi m-am lovit cu capul de colţul unui scaun.

 
— înseamnă că erai din nou beat, hotărî Brian.

 
Dar ce clocotea în sufletul lui Tom, supunându-l la un supliciu de proporţii nemaicunoscute de el până atunci, era problema cu Hattie sau, mai curând, gândul că nici nu se mai punea problema ei. Totul se isprăvise. A doua zi trebuia să se ducă la Londra, să-şi reia studiile, să-şi vadă profesorul, să audieze cursuri, să prezinte lucrări, să meargă înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi se întâmplaseră atâtea, care acum îi apăreau ca un vis rău. Şi totuşi nu fusese vis, ci o realitate copleşitoare, teribilă, realitatea în permanentă schimbare a fiinţei sale nefericite, chinuite de dor şi remuşcare. Plecaseră, pierise perechea aceea demonică şi el nu avea să-i mai revadă vreodată pe niciunul din ei.

 
Dar cum se putea reîntoarce la viaţa lui obişnuită, la studii, la ceea ce îi apărea acum drept insipidele plăceri puerile ale lumii studenţeşti din Londra? Era vrăjit. Un scurt răstimp, trăise într-o lume de zâne şi de zei. Fusese chemat să împlinească un destin, i se ceruse să înfrunte o mare încercare şi, în chip prostesc, nesăbuit, el nu reuşise să înţeleagă, să răspundă, să vadă. Chiar şi la început, când îşi dăduse seama că e ceva important, fusese doar vulgar aţâţat, măgulit şi amuzat. Revedea silueta mătăhăloasă a lui John Robert în camera aceea micuţă şi îşi amintea cât de surprins se simţise el, Tom, şi cât de alarmat şi de flatat, când îşi dăduse în sfârşit seama de scopul urmărit de omul acela bizar. Şi emoţiile facile pe care le încercase atunci i se păruseră a fi un eveniment remarcabil în viaţa lui.

 
Imaginea lui Hattie îi licărea acum în faţa ochilor, ocupându-şi propriul spaţiu, radiindu-şi propria lumină. Ii vedea părul de argint, cochet prins în ace sau căzându-i pe umeri în două cozi uimitor de lungi sau, aşa cum o văzuse la mare, revărsându-i-se pe spate ca o mantie de mătase. Ii vedea ochii de un albastru atât de palid privind sarcastic sau blând, cu sinceritate, îi vedea picioarele lungi în ciorapii mov, cu vârfuri mai întunecate. Şi îşi spunea: „Cum de-am pierdut-o, ce s-a întâmplat? M-am purtat ca un derbedeu, ca o lichea, ca un dobitoc". în acelaşi timp, îşi aducea chiar aminte, deşi nu-şi putea însuşi atitudinea, că stătuse pe gânduri în ce-o privea pe Hattie, o examinase şi o respinsese! îi întorsese spatele, prosteşte, nebuneşte, neizbutind să înţeleagă că se găsea în faţa unei prinţese.

 
„Dar e o prinţesă falsă, îşi spuse singur. Eu mă aflu într-o stare de demenţă temporară. Probabil că aşa e. Sunt nişte demoni, amândoi, miraculoşi şi frumoşi, dar ireali. Rozanov e un vrăjitor care m-a dus în palatul lui şi mi-a arătat o fecioară. Dar era ceva creat de el, inventat, plăsmuit dintr-o substanţă magică, menită să mă ademenească. Şi ei au plecat lăsându-mă pe mine în continuare vrăjit, ei au plecat şi eu sufăr. Doamne, ce n-aş da s-o mai pot vedea acum, ce n-aş da să-i pot spune cum s-au întâmplat toate. Şi totuşi, cu ce am greşit şi când am greşit? Cât de fericit aş fi dac-aş putea doar s-o văd şi să-i explic că nu sunt chiar atât de dobitoc şi atât de lichea sau că nu mai sunt şi că îmi pare foarte rău şi. Dar e cu neputinţă. N-am s-o mai văd niciodată. A fost răpită şi dusă în lumea nevăzutului şi din pricina ei o să sufăr toată viaţa mea de acum înainte."

 
— Ah, Tom, am uitat! Am adus rochia lui Judy Osmore. Uite ce minuni am făcut! Mă rog, nu-i chiar perfectă, dar arată destul de bine.

 
Gabriel scoase rochia şi o despături.

 
Veniseră cu toţii la Belmont şi şedeau în salon, cu câte un pahar. Adam care se repezise până la Como ca să-l aducă pe Zet, nu se întorsese încă.

 
Gabriel salvase rochia. Rupturile de la umăr, care-l speriaseră atât de tare pe Emma, nu fuseseră decât cusături descusute, uşor de reparat. Pata de vin din faţă nu putea fi însă scoasă. Dar iscusinţa lui Gabriel reuşise să o amestece în modelul imprimeului – un desen cu tuşe de culoare – vopsind părţile din jurul petei, precum şi alte părţi, cu ceaiuri de diverse tării. Fără îndoială că rochia arăta puţin diferită, dar pata fusese integrată în imprimeu. „S-ar putea chiar spune că e mai frumoasă acum", se gândea Gabriel. îşi dăduse multă osteneală cu rochia, era mulţumită de rezultat, fericită că-i putuse fi de folos lui Tom şi aştepta elogii.

 
Tom îi acceptă însă capodopera cu un vag „Ah, da – mulţumesc". Făcu ghem rochia care fusese călcată cu multă grijă şi o vârî în sacoşa adusă de Gabriel.

 
Pe loc, Gabriel se duse la fereastră ca să-şi ascundă lacrimile. Ştia bine că tendinţele ei plângăcioase o agasau pe Alex. Oricum, era foarte mâhnită din cauza zilei de naştere a lui Adam (sâmbăta trecută), total ratată pentru că Brian refuzase dorinţa copilului de a lua masa în oraş la Câinele în Goană, un hatâr pe care Adam îl ceruse pentru prima dată în viaţa lui. Brian răspunsese că e ridicol să zvârli banii în restaurante de snobi, cu o mâncare împuţită, servită de chelneri care te privesc de sus. Brian se opusese categoric şi la cererea lui Adam de
 
1 se cumpăra „un ou de malahit". „Cine dracu i-a mai vârât ideea asta în cap? întrebase Brian. La vârsta lui, eu nici nu auzisem măcar de malahit. N-am de gând să-i încurajez gusturi costisitoare şi inutile!" Dar Gabriel îi cumpărase în secret un ou de malahit (mic de tot) şi acum se găsea într-o situaţie imposibilă; nu îndrăznea să-i mărturisească lui Brian extravaganţa ei şi îşi dădea seama că ar fi imoral să-i ceară lui Adam să ascundă de tatăl lui darul. între timp, oul vinovat zăcea în cutiuţa lui de carton, în dulapul ei.

 
Alex se apropie şi ea de fereastră.

 
— Ce-i chestia aia din copac?

 
— Un soi de plantă parazită, îşi dădu cu părerea Brian, care li se alăturase.

 
— O plantă?

 
— Ceva ca vâscul.

 
— Asta nu-i vâsc.

 
— Am spus ca vâscul.

 
Privind peste umerii lor, Tom văzu peruca blondă a lui Emma (sau mai curând a lui Judy), atârnând ciudat printre ramuri.

 
— Nu arată a plantă. E mai curând o cutie de carton sau un sac vechi. Hei, băieţi, nu vrea unul dintre voi să se caţăre în copac şi să vadă?

 
— Eu n-am de gând. Sunt prea bătrân. Să se caţere Tom.

 
— Am s-o iau eu jos, se oferi Tom.

 
— Dar dacă e o plantă, las-o baltă.

 
Tom pierduse complet noţiunea timpului. I se părea că se scursese o săptămână de la încăierarea cu Emma şi de când Pearl îi dăduse vestea că „cei doi" plecaseră. Simţea nevoia să creadă că Hattie şi John Robert plecaseră de multă vreme. Voia ca munţi de timp, munţi de experienţă să-l despartă de acele îngrozitoare evenimente. Tom se afla în plin proces de revizuire a trecutului său, pentru a-şi putea explica suferinţa prin care trecea acum. Atâta suferinţă nu poate presupune decât sau o pierdere cumplită sau o crimă cumplită, sau amândouă. Dar asta s-a întâmplat de mult de tot. Stătea la fereastră, cu mâinile încleştate pe sacoşa cu rochia lui Judy şi privind la acoperişul verde al Papucului. îşi spunea: „Au plecat. Nu mai trebuie să mă ascund". Dar şi nevoia de a se ascunde devenise neinteligibilă şi ţinea de un trecut îndepărtat.

 
Adam se strecură în cameră ţinându-l în braţe pe Zet (avea dificultăţi la urcatul scărilor). Lăsă jos căţeluşul, care începu să alerge şi să salte pe covor, încreţindu-şi botul în ceea ce Adam numea „zâmbetul lui de salon" şi salutând pe fiecare în parte cu capul plecat şi coada albă fâlfiind falnic. Tom se aplecă să-l mângâie. Zet, în extaz, se întoarse pe spate, cu burtica în sus, răsfăţându-se. „Cât de inocent eram eu pe vremuri, îşi spuse Tom. O simplă figură ca asta mă făcea fericit".

 
Alex se gândea la Bill Şopârla. Abia acum îşi dădea seama cât de mult ţinuse la el, cât de mult se bizuise pe prezenţa lui şi cât de puţin îl văzuse. Misiunea lui fusese „să se găsească acolo", făcând prin aceasta ca viaţa să fie mai sigură şi mai plină de semnificaţii, într-un fel pe care nu era necesar să-l analizezi. Alex era stăpânită de o senzaţie foarte sumbră pe care o identifica drept cunoaşterea faptului că nimic, nici un eveniment de reală însemnătate nu o mai separa de propria-i moarte. Nu mai avea în faţă perspective de viaţă substanţială, de împliniri mult dorite, nici măcar persoane dragi, mai vârstnice, care să se interpună între ea şi mormânt. Drumul era perfect liber. Dragostea pentru familia ei, o consolare din ce în ce mai slabă, se lăsase pătrunsă de suferinţă, ca apa clocotită pe care oamenii şi-o închipuiau invadând ţevile Institutului. Şi în această dimineaţă primise o scrisoare neplăcută, ameninţătoare, din partea primăriei, care suna astfel:

 
Stimată doamnă McCaffrey, Am aflat, cu părere de rău, că sunteţi terorizată de o vulpe sălbatică şi primejdioasă. Ni s-a adus la cunoştinţă că în grădina dumneavoastră există o vizuină de vulpi, astfel încât însărcinatul nostru cu acţiunile de stârpire a dăunătorilor se va ocupa de această chestiune pentru a vă scuti de viitoare neplăceri. Grădina nu va suferi nici o avarie. Gurile vizuinii vor fi astupate, după ce se va fi introdus, în prealabil, un gaz toxic. Desigur că, pentru evitarea unor eventuale cazuri de turbare, avem datoria de a proceda cât mai curând posibil la această acţiune, aşa încât vă rugăm să ne anunţaţi data la care v-ar conveni să efectuăm operaţia.

 
Alex le răspunse imediat că, probabil, e vorba de o eroare, că ea nu văzuse niciodată vreo vulpe, nici sălbatică, nici domestică şi că în grădina ei nu există nici o vizuină. Se simţea speriată şi hăituită, de parcă ea ar fi urmat să fie zăgăzuită şi gazată. Era şi furioasă. Cum de aflaseră cei de la primărie? Probabil că Ruby pălăvrăgise în dreapta şi-n stânga. Alex ar fi vrut s-o scarmene zdravăn pe Ruby dar, în chip straniu şi rău prevestitor, se pomeni că e incapabilă s-o facă. Se uita fix la Ruby. Aceasta îi răspunsese cu o privire la fel de directă. Şi atunci se întâmplase altceva la fel de bizar, de lipsit de noimă şi rău-prevestitor. Alex începu să-i povestească lui Brian.

 
Tom, care juca pe covor cu Zet şi cu Adam, ciuli la un moment dat urechile. Alex spunea:

 
— Nu ştiu, zău, ce se întâmplă cu oraşul ăsta în ultima vreme. Micul Poznaş care a luat-o razna, farfurii zburătoare, ajungi să crezi că, periodic, înnebunim cu toţii. Probabil că-i ceva care are de-a face cu druizii sau cu romanii sau cu zeii aceia păgâni, sau mai ştiu eu cu ce. Şi de la bun început am simţit eu că fetele alea două de la Papuc fac parte, într-un fel, din toate astea, mai ales cu tămbălăul ăla de sâmbăta trecută. Aveau ceva foarte dubios. Slavă Domnului că au plecat.

 
— Au plecat? întrebă Brian. Când?

 
— Cel puţin aşa sper. Azi-dimineaţă am găsit cheile de la Papuc într-un plic în căsuţa poştală. Nici o scrisoare de lămurire, nici un „Mulţumesc", numai cheile. Se-nţelege că m-am dus imediat să văd dacă locuinţa e în bună stare şi am constatat că toate lucrurile lor erau împachetate într-un cufăr şi în câteva valize pe care lipiseră eticheta: „A se livra la cerere". Casa arăta în ordine, cu excepţia unei pete maronii pe parchetul din hol. Aşadar, mi-am spus că s-a terminat cu ele şi n-am să le mai văd ochii. Aiurea! O oră mai târziu, aud pe cineva alergând pe lângă casă şi luând-o spre garaj. Mă uit pe geam şi pe cine crezi că văd? Domnişorica.

 
Tom, care ascultase tot mai atent, simţi că i se taie răsuflarea. Se întoarse, cu faţa învăpăiată.

 
— Alerga prin iarbă, cu părul despletit, ca o nebună. Şi m-a enervat că a intrat pe poarta principală – contractul prevedea că nu au voie să folosească decât poarta din spate. M-am gândit să cobor ca să aflu şi eu de ce au părăsit casa atât de subit. S-ar fi cuvenit, măcar din curtoazie, să mă anunţe şi pe mine. Ştii că niciodată n-am auzit vreun cuvânt de mulţumire de la ele, niciodată nu m-au invitat să iau un ceai cu ele. Servitoarea e, desigur, foarte grosolană, dar fata s-ar presupune că-i bine-crescută. Am auzit vorbindu-se că-i întârziată mintal, şi cred că aşa şi e; oricum, am ieşit în grădină şi numai ce-o văd sunând la uşa Papucului, bătând cu pumnii şi strigând în gura mare. Pe urmă a început să alerge de jur împrejurul casei, să se uite pe ferestre, să încerce să le deschidă cu forţa, ţipând ca o fiară sălbatică. Când a venit din nou în faţă, a dat cu ochii de mine. Am întrebat-o: „Pot să-ţi fiu cu ceva de folos?" şi mi-a strigat: „Unde-i Pearl?", pur şi simplu, fără măcar un „Bună ziua". Pearl e servitoarea. I-am răspuns: „A plecat, mi-a lăsat cheile şi lucrurile dumitale sunt toate împachetate". Eram gata s-o întreb când are de gând să elibereze casa, dar mi-am dat seama că arăta completamente distrusă, era plânsă şi se porni să plângă din nou, şi se uita la mine cu o privire de parcă-şi pierduse minţile. Pe urmă, fără un cuvânt, a luat-o la fugă prin grădină spre poarta din spate, cu părul fluturându-i în vânt. De-atunci n-am mai văzut-o. Ce părere ai?

 
— Nu-i bolnavă mintal, e numai foarte timidă, interveni Gabriel. Când a fost cu noi la mare părea perfect normală.

 
Gabriel îşi aprinse o ţigară, apoi o strivi repede într-o scrumieră.

 
— Şi eu cred că-i puţin întârziată, spuse Brian. în ziua aia, la mare, n-a scos o vorbă.

 
— în orice caz, e foarte ciudată, întări Alex.

 
— Biata fetiţă! îi sări Gabriel în apărare. Eu îl condamn pe profesorul Rozanov, se spune că a neglijat-o îngrozitor. Nu-i plac copiii.

 
— Când s-a întâmplat asta? întrebă Tom. Azi-dimineaţă?

 
— Da.

 
Tom, care stătea în genunchi, se lăsă pe călcâie. începu să gândească, aproape cu voce tare: „Miercuri. joi. vineri". Dacă Hattie era încă aici. asta ce să însemne? Când spunea Pearl că plecaseră, în ce zi o luase Rozanov pe Hattie, ce se întâmplase noaptea trecută? Oare se înşela Alex, să fi avut de-a face cu un strigoi, ce însemnau toate astea? Şi, mai ales, ce trebuia să facă el, era ceva ce putea face acum, poate că foarte repede? Oare asta nu schimba nimic sau schimba întreaga situaţie? Gândul că totul se terminase îi adusese, s-ar fi zis, oarecare linişte. Dar oare nu se terminase într-adevăr totul, în ciuda acelei groaznice apariţii? Cât de oribil, ce-o apucase să vină înapoi, era atât de lipsit de sens, un adevărat coşmar!
 
În acel moment intră George în încăpere. Deşi uşa salonului era închisă, George le putuse auzi glasurile în timp ce urca scara. Fie că le auzise sau nu, afectă surpriza.

 
— Ia te uită! O scenă de familie, şi încă cu băuturi. Pot să capăt şi eu ceva de băut?

 
— Bună, scumpule, i se adresă Alex, ca şi cum l-ar fi aşteptat (ceea ce nu corespundea realităţii).
 
În mod obişnuit, nu-i spunea lui George „scumpule", nici în public, nici în intimitate, şi alintarea sună ca un soi de proclamaţie sau de provocare. După care i se adresă lui Tom:

 
— Dă-i fratelui tău o băutură.

 
— Whisky, Tom, dragule, spuse George, preluând de la Alex tonalitatea răsfăţărilor şi zâmbind.

 
Tom turnă whisky într-un pahar şi i-l întinse, întrebându-l:

 
— Rozanov mai e aici?

 
— Nu, răspunse George, e departe, a plecat, ne-a părăsit, nu mai e de văzut, e dus şi uitat, s-a transformat în invizibilitatea unde nu mai există gândire sau mişcare, locul unic, locul necesar, pe scurt, s-a mistuit.

 
— A părăsit Ennistone?

 
— Amândoi, el şi mica sirenă amăgitoare. Ce fată era, ce cap de fildeş, ce trup de lapte, ce ochi mari, viorii, şi cum îi mai scăpărau! Ce sâni, ce pulpe albe, şi cum se mai zbătea, şi plângea şi săruta!

 
— Ce tot spui acolo? strigă Tom.

 
— Vrea să dea impresia că a avut-o, interveni Brian. Minciună sfruntată, desigur. George trăieşte într-o lume a fanteziei. Tipic.

 
— în sănătatea ta, Alex, închină George.

 
— Noroc, scumpule, răspunse Alex.

 
— în sănătatea ta, Gabriel, dulce Gabriel, urmă George, ridicând paharul.

 
— Noroc. răspunse Gabriel, încurcată, roşind de plăcere, zâmbind şi ridicând la rândul ei paharul.

 
Deveni brusc evident că Ruby se afla în cameră. Probabil că intrase în urma lui George şi se aşezase; o namilă de spectator tuciuriu, pe un scaun, lângă perete.

 
— Ia te uită cine-i aici, exclamă Alex, dar nu-i spuse lui Ruby să părăsească încăperea.

 
— Eu cer ca George să plece, strigă Brian. Pleacă, ieşi afară, du-te!

 
— Vă aflaţi în casa mea, sări Alex. Dacă nu-ţi place, n-ai decât să pleci tu!

 
— Foarte bine, atunci s-o luăm pe altă muzică, urmă Brian. Cred că avem dreptul să-i punem lui George câteva întrebări.

 
Stăteau cu toţii în picioare, cu excepţia lui Ruby şi a lui Adam, care era încă trântit cu Zet pe covor. George se aşeză lângă sobă. Faţa lui rotofeie avea acea expresie de radioasă exaltare care-l făcuse pe Tom să se întrebe, cu două seri înainte, dacă fratele lui nu înnebunise.

 
— Ce rost are să-i pui lui George întrebări, spuse Tom. O să ne răspundă numai prin minciuni şi nu-l condamn.

 
— Nu-l condamni? strigă Brian întorcându-se spre Tom. Brian era, indiscutabil, furios la culme, dar se controla.

 
— Mă rog, îl condamn, dar ce rost are, în toată harababura asta! Nu poţi repara nimic şi nu poţi clarifica nimic prin simple întrebări.

 
— Nu înţeleg ce vrei să spui.

 
— Haide să-i punem întrebări lui Tom, propuse George. Întreabă-l pe el unde a fost joi seara.

 
— Mă rog, unde ai fost? i se adresă Brian lui Tom.

 
— Presupun că ştiţi cu toţii, interveni din nou George, că Rozanov i-a oferit-o pe fetiţă lui Tom. Ştiai de lucrul ăsta, Gabriel?

 
— Nu, răspunse Gabriel, roşind din nou.

 
— N-ai citit în gazetă?

 
— Da, dar părea un asemenea nonsens, n-am înţeles nimic, nici măcar n-am încercat să.

 
— Ar trebui să încerci să înţelegi lucrurile, îi spuse George, zâmbind insinuant.

 
Gabriel răspunse un „Da", timid.

 
— Rozanov era mâniat foc pe Tom, mi-a scris o scrisoare în legătură cu asta.

 
— Rozanov ţi-a scris despre mine? întrebă Tom.

 
— Da. Era de părere că te-ai purtat mizerabil. Se referea la petrecerea aceea destrăbălată, pentru care lumea m-a acuzat pe mine. Tom, cu discreţia lui obişnuită şi cu bunele lui maniere, a avut ideea de a-i cânta domnişoarei o serenadă, împreună cu beţivanii lui.

 
— Nu-i adevărat, se apără Tom.

 
— Nu? întrebă Brian. Şi joi seara unde ai fost?

 
— La Diane Sedleigh.

 
— Poftim! exultă George.

 
— Dar nu-i ce credeţi voi.

 
— Când am sosit eu, păreaţi să fi fost într-o situaţie foarte intimă, urmă George. Duhneai a pudră de faţă.

 
— Oh! făcu Gabriel.

 
— între mine şi doamna Sedleigh nu s-a întâmplat absolut nimic. Şi tu ştii foarte bine. întorci totul pe dos pentru că vrei să-ţi acoperi crimele tale bestiale.

 
— Nu ştiu ce-ai făcut cu fetiţa aceea, continuă George, dar din câte mi-a scris Rozanov se pare că tu te-ai purtat ca un netrebnic, iar ea s-a purtat ca o.

 
— încetează! strigă Tom.

 
— Acum nu mai poţi pretinde să-i aperi onoarea. Nu-i curios? Se pare că Tom poate să facă orice vrea şi să rămână totuşi neprihănitul Cavaler Galahad, în timp ce în cazul meu orice greşeală obişnuită e etichetată drept crimă. L-aţi auzit vorbind despre crimele mele.

 
— Nu m-am referit la ceva odios, ci la minciunile tale răutăcioase.

 
— George dezonorează familia noastră. începu Brian, constatând că şi-a pierdut şirul gândurilor şi devenind mai furios din această pricină.

 
— Eu sunt de partea lui George, declară Alex.

 
— Şi eu, sări Gabriel. Simt că George a revenit în sânul nostru. încă de când I-a salvat pe Zet, George şi-a răscumpărat păcatele, a venit îndărăt, îl pierdusem din vina noastră, pentru că exagerăm tot ce face el, cu toţii exagerăm, ne agăţăm de fiecare lucru pe care îl face şi declarăm că e mârşav.

 
— Dar nu e o mârşăvie să. începu Brian.

 
— E ca un fel de conspiraţie împotriva lui, îi tăie vorba Gabriel, fluturându-şi inconştient mâna.

 
— Nu e o mârşăvie să încerci să-ţi ucizi soţia? Pe mine nu m*-ai socoti mârşav dacă aş încerca să te omor?

 
— Dar n-a încercat. A fost un accident.

 
— Şi atunci de ce nu s-a mai întors Stella? Gândeşte-te la asta. Stella e speriată. Femeia asta curajoasă şi puternică e speriată.

 
— Nu ştiu de ce nu s-a întors Stella şi nici tu nu ştii. Şi nu văd de ce Stella nu trebuie să fie niciodată condamnată.

 
— Las' că ştiu eu de ce eşti împotriva Stellei.

 
— Oh, încetaţi odată, încetaţil strigă Tom, prinzându-şi capul în mâini.

 
— Daţi-i înainte! murmură Alex, cu ochi strălucitori.

 
— A fost un accident, repetă Gabriel. Şi aşa a fost şi cu sticlăria romană.

 
— Ah, dă-o dracului de sticlărie romană! strigă Brian.

 
— George n-a făcut absolut nimic rău, îi dădu înainte Gabriel. Noi suntem cei care trăim într-o lume a fanteziei când îl condamnăm. Poate că bea puţin, asta-i tot. Dar şi noi bem, uite, chiar în clipa de faţă. E o persoană cu totul obişnuită.

 
— Lucrul ăsta nu cred că-i adevărat, spuse Alex.

 
— N-am spus-o în sens peiorativ, se apără Gabriel.

 
— Sunt convins că nu, i-o trânti Brian. Las' că te-am văzut eu, acolo la mare, cum îţi expuneai sânii în fata lui.

 
— Ce?

 
— Pretindeai că-l încălzeşti pe Zet şi ţi-ai descheiat bluza ca George să-ţi vadă ţâţele.

 
— Nu-i adevărat!
 
În timpul certei, Adam se târâse într-un colţ, unde şedea ghemuit cu Zet lângă el. Căţelul, auzindu-şi numele, îşi îndreptă brusc spinarea şi o porni pâş-pâş pe covor, drept înspre George. Acesta îl ridică pe dată şi-l luă pe genunchi. Atunci sări şi Adam, urmându-l pe Zet, şi se aşeză pe podea, lângă picioarele lui George. George izbucni în râs.

 
— Poftim! făcu Alex.

 
— Tu. tu îi vrăjeşti. pe toţi, bâigui Brian, înecându-se de furie.

 
— Nu cred că George doreşte să fie o persoană obişnuită, spuse Tom.

 
— N-am vrut să spun asta. se apără Gabriel din nou. Şi. n-am făcut. ceea ce a spus Brian.

 
— George, se porni iarăşi Brian, dă-mi voie să te întreb deschis, în numele lui Dumnezeu sau al celui în care crezi tu, ai încercat sau n-ai încercat s-o ucizi pe Stella în noaptea aceea? Spune o dată în viaţa ta adevărul, dacă îndrăzneşti, dacă mai ai câtuşi de puţin curaj în tine, dacă eşti bărbat şi nu un şobolan fricos.

 
Urmă un moment de tăcere. George îşi pierdu subit expresia de încredere în sine, expresia „radioasă" care-l nedumerise atât de mult pe Tom. Răspunse:

 
— Nu sunt. sigur. Nu-mi pot aduce aminte.

 
— Ai face mai bine să-ţi aduci dracului aminte, bombăni Brian. E un lucru foarte important. Cel puţin pentru mine e important să ştiu dacă am de frate un asasin sau nu.

 
— Nu a omorât pe nimeni, i se adresă Alex lui Brian. Nu a încercat să omoare pe nimeni, n-ar fi făcut-o şi nu ar fi putut-o face. încetează, te rog, să-l mai ataci! Nu poţi să fii şi tu, o dată în viaţa ta, înţelegător? Te crezi un om drept? Pentru mine nu eşti decât un fariseu, nu eşti nici măcar în stare să te porţi cuviincios cu nevastă-ta în public. Gabriel începu să plângă.

 
— Of, plecaţi odată cu toţii de aici! ţipă Alex. Tu, nu! spuse, adresându-i-se lui George.

 
George îl depuse pe Zet pe covor. Adam se ridică în picioare, înainte de a fi devenit mult prea deprimată ca să mai poată gândi, Gabriel îşi observase fiul şi încercase să decidă dacă să-l expedieze în grădină sau nu. S-ar fi putut să-i dăuneze faptul că asistase la o ceartă între cei mari, dar i-ar fi dăunat poate mai mult dacă s-ar fi simţit exilat. La început, Adam păruse amuzat, ochii îi erau strălucitori, semănând, brusc, cu cei ai bunică-sii. Acum, însă, gata să izbucnească în plâns, îl luă în braţe pe Zet şi alergă la Gabriel.

 
Se îndreptară împreună spre uşă. Brian îi urmă mormăind: „Dracu să le ia pe toate!"

 
Tom se uită la George, care şedea cu palmele rezemate pe genunchi, privind în gol, cu buzele întredeschise şi încruntându-şi uşor sprâncenele.

 
— Du-te, Tom dragă, pe tine nu sunt supărată, îi spuse Alex.

 
Tom ieşi, închizând uşa după el. Coborî scările. Uşa de jos era deschisă, rămasă astfel în urma retragerii dezordonate a familiei Brian McCaffrey. Intră în grădină şi alergă prin iarbă în direcţia Papucului. întocmai ca şi Hattie, apăsă pe butonul soneriei, încercă uşile, se uită pe ferestre. Nimeni.
 
Începuse iarăşi să plouă. Tom porni în fugă pe aleea alunecoasă, acoperită de muşchi, de sub copaci, şi ieşi pe poarta din spate. Rămase locului în stradă, în timp ce ploaia îi muia, în tăcere, părul lung şiroindu-i pe obraji, ca lacrimile. îşi prinse din nou capul în mâini, încercând să gândească.

 
Când uşa se închise în urma lui Tom, Alex i se adresă lui Ruby, care continua să şadă pe scaunul de lângă perete:

 
— Cum îndrăzneşti să şezi în prezenţa mea şi cum de-ai îndrăznit să intri în salon şi să asculţi discuţia de familie? Te rog să pleci imediat!

 
Când Ruby se ridică, George îi spuse:

 
— Ruby, dragostea mea, fii drăguţă şi adu-ne nişte sendvişuri, vrei? Din alea care-mi plac mie, cu roşii, castraveţi şi brânză topită.

 
Ruby dispăru.

 
— Mă sperie, izbucni Alex. S-a schimbat total, de parc-ar fi intrat un duh rău în ea. Şi a devenit parcă şi mai voluminoasă, ca un soi de robot uriaş.

 
— Dar face parte din familie şi acum a îmbătrânit. Ştie totul despre noi. E unicul ei interes în viaţă.

 
— Da, şi pălăvrăgeşte. Ne bârfeşte în tot Institutul. Sunt sigură că a povestit cuiva că tu te-ai uitat la fata aceea prin binoclu. Te-a văzut din grădină. E pretutindeni.

 
— Nu face nimic, n-are nici o importanţă. George strănută.

 
— Ai răcit.

 
— Da, am luat răceala de la Tom.

 
— Cred că Gabriel e cea mai tâmpită şi mai lăcrimoasă fiinţă omenească pe care am cunoscut-o vreodată. Şi e îndrăgostită de tine.

 
— Da. Nici asta n-are nici o importanţă.

 
— De ce-ai venit aici?

 
— Din cauza lui Bill Şopârla.

 
— Mi-am spus eu.

 
Alex se aşeză lângă George şi îl examina în tăcere. De multă vreme nu se mai uitase la el. George arăta îmbătrânit şi aproape străin, într-un fel pe care ea nu-l putea înţelege. Poate că o anumită idee generală pe care o avea despre faţa lui se dovedea acum brusc vetustă. Părul îi crescuse mai lung ca de obicei (nu fusese la frizer), iar la tâmple îi răsăriseră fire albe. In jurul ochilor îi apăruseră riduri. Avea o mină îngrijorată. Farmecul lui băieţesc se evaporase. Acum putea fi întrezărită masca lui de bătrân, aşa cum arăta George la şaizeci sau la şaptezeci de ani, mai puţin grăsuliu, mai uscat, mai zbârcit. Zbârciturile începuseră să i se şi schiţeze pe fruntea atât de netedă până de curând. Alex îl privea, simţind junghiul dureros al iubirii pe care i-o purta. îşi spuse: „într-un fel, mă bizuiam pe George, îl credeam invulnerabil, intangibil, mereu tânăr, aşa ca mine, o replică a personalităţii mele, pe care mi-o garanta. Dar acum arată ca un prăvăliaş de rând, împovărat de griji, zăpăcit, mediocru". îi văzu costumul neglijent, cămaşa murdară, faţa nebărbierită.
 
În acelaşi timp, George o analiza pe Alex şi se gândea: „Ce-a mai îmbătrânit, şi-i ţeapănă şi parcă bolnăvicioasă. Şi i s-a încovoiat spatele şi pielea-i atârnă, pătată şi uscată, de parc-ar fi murdară, colţurile gurii îi cad în cele două şanţuri de pe margini, pleoapele-i sunt maronii şi buhăite şi de ce naiba şi le-o fi boind aşa! Arată patetică, îţi face milă, niciodată până acum n-am văzut-o în halul ăsta!".

 
George zâmbi, îşi încreţi nasul ca Zet, îşi arătă dinţii pătraţi şi distanţaţi şi păru din nou tânăr.

 
— Mă bucur că te văd, Alex.

 
— Mă bucur că te văd, George.

 
— Bill a fost cineva. Cu el aş fi putut sta de vorbă.

 
— îmi pare rău că n-ai făcut-o.

 
— N-are importanţă, dar e trist. Moartea lui mi-a atins coarde străvechi, coarde dinainte de a fi început totul.

 
— Care „totul"? întrebă Alex, dar George nu-i răspunse la această întrebare.

 
— Ştii, mă simt schimbat. Poate că Gabriel a avut dreptate. Cum a spus? Că „mi-am răscumpărat păcatele", că „am venit îndărăt".

 
— Te simţi schimbat? în ce fel?

 
Ruby intră cu sendvişurile, apoi se retrase.

 
— Sunt lihnit. Vrei şi tu?

 
— Nu, mulţumesc.

 
George începu să înfulece cu lăcomie. Nu mai pusese nimic în gură de o zi. Apoi spuse:

 
— Noi plecăm în Spania.

 
— Noi?

 
— Eu şi Diane Sedleigh. Avem de gând să ne stabilim şi să trăim în Spania, din indemnizaţia mea.

 
— Unde în Spania? întrebă Alex, scrutându-l cu ochii ei de pisică.

 
— încă nu ştiu. Undeva într-un loc ieftin. O să trebuiască să studiem harta, să ne consultăm. Eu am ceva bani puşi deoparte şi o indemnizaţie destul de frumoasă. în Spania viaţa-i mai ieftină, o să ne mutăm lângă mare şi o să ne hrănim cu măsline, fructe şi peşte. Mi s-a năzărit dintr-odată că poate aş reuşi şi eu să fiu fericit. Nu-i prea târziu şi nu e imposibil să am ce-mi doresc. Vom deveni absolut alţi oameni. Vom uita că oraşul ăsta există măcar.

 
— Pot să vin şi eu? întrebă Alex. George se opri din mestecat.

 
— Ai vrea?

 
— Da, foarte mult. Şi nu v-aş sta în drum. M-aş muta undeva prin apropiere şi v-aş invita la masă. Uneori am putea înota împreună.

 
— Şi Diane?

 
— Aş îndrăgi-o pe Diane, de ce nu?

 
— Chiar dacă vrea să devină Diane McCaffrey? Pentru că vrea, să ştii.

 
— Da. Simt că şi eu mă schimb. O anumită revoluţie şi-a încheiat ciclul.

 
— Poate că-i ceva legat de William, poate că o părticică din sufletul lui a transmigrat în noi. Sau poate că toate astea se pregătesc. da, acum înţeleg. de multă vreme.

 
— Aş putea veni cu voi? Am mulţi bani. Am putea clădi două case. Aş cumpăra o maşină.

 
— Alex, exclamă George, suntem inspiraţi, am devenit zei! Se uită la ea cu expresia lui radioasă, de nebun, în care Alex văzu, pentru o clipă, reflecţia feţei ei. Se priviră unul pe celălalt. In cele din urmă, George spuse:

 
— Trebuie să plec.

 
— Am să mă gândesc la tine, studiind harta împreună cu Diane.

 
— Nu te îngrijora. Există şi un dincolo, murmură George.

 
— Dincolo de Spania?

 
— Nu – pur şi simplu dincolo – dincolo. Nu-i aşa cum am crezut eu, nu-ţi trebuie un mare efort de voinţă ca să-l atingi sau nişte înfăptuiri excesive. când totul îţi este permis, nu mai vrei, înţelegi. dar e atât de uşor, doar o chestiune de relaxare. să laşi lucrurile să meargă de la sine. şi toate astea.

 
— Toate care?

 
— N-are importanţă. Draga, draga mea Alex. Sărută-mă, ca şi cum am fi. cineva. nimeni. cum, desigur. suntem.

 
Se ridicară amândoi şi se sărutară. Abia atingându-şi buzele, rămaseră înlănţuiţi, de parc-ar fi fost suspendaţi în spaţiu.

 
— La revedere, Alex. Pe curând, pe curând, ştii. Iau cu mine restul de sendvişuri.

 
— Unde te duci?

 
— La cinema.

 
Totuşi George nu s-a dus la cinema. Când a plecat de la Belmont ploua, aşa încât hotărî să se ducă mai bine acasă, în Druidsdale, decât să meargă până la „Odeon", pe Strada Mare, care era prea departe. George ura ploaia, îi repugna să-şi simtă părul ud, picioarele ude, hainele ude. Nu avea umbrelă. Şi nu prea se simţea bine, parcă avea puţină febră. Şi-apoi voia să savureze în linişte sendvişurile rămase. Voia o pauză în existenţa lui, în viaţa lui care, în ultima vreme, devenise o treabă foarte complicată. Simţea, pentru prima oară de luni de zile, că va reuşi, în sfârşit, să se odihnească, să realizeze ceva care păruse să fi devenit pe veci imposibil: să zacă pe spate, cu ochii închişi, să se simtă liniştit, somnoros şi fără frică, în deplină pace. Dar în acelaşi timp se simţea tulburat şi confuz de ciudat. Ceva plesnise, cedase şi era (aşa să fi fost oare?) mai bine. Nu voia să examineze îndeaproape noua stare de lucruri, ştia că, de acum înainte, nu va mai dori să examineze nimic îndeaproape. Voia să-şi petreacă restul vieţii în pace, printre oameni care nu examinează lucrurile îndeaproape.

 
Ajunse la Druidsdale şi vârî cheia în broască. Ii tremura mâna. Deschise uşa şi intră în holul întunecos. Se opri brusc. Ceva era în neregulă. Ceva se afla acolo. Ceva îngrozitor. Scrută întunericul. Stella şedea pe scări.

 
— Hello, George.

 
— Oh, Dumnezeule!

 
George se lăsă să cadă pe unul din scaunele din hol.

 
— îmi pare rău că am picat pe neaşteptate.

 
— De ce-ai mai venit? De ce acum, sfinte Dumnezeule, de ce acum?

 
— Mă rog, o dată tot trebuia să fie. Regret că n-a fost mai curând.

 
— Bestie rece. rece!

 
— Nu pot să-mi schimb felul de a vorbi. Ştii bine cum vorbesc eu. Nu pot decât să spun cum stă cazul. Mă simt răscolită, emoţionată, deloc rece.

 
— Alţi oameni au emoţii. La tine e „un caz" că te simţi emoţionată.

 
— îmi pare rău că am plecat. Nu pot explica purtarea mea. Deşi există o explicaţie. Dar ia foarte mult timp – poate vei voi odată să o asculţi. Nimic dramatic, nimic interesant.

 
— Unde ai fost?

 
— La N şi la doamna Blackett.

 
— N, impotentul ăla clarvăzător, mi-am închipuit eu.

 
— De ce?

 
— I-am văzut mutra bătrână şi vicleană pe stradă, e mereu pe urmele mele.

 
— Nu fi supărat din cauza asta.

 
— Nu sunt. Ţi-a fost frică să vii înapoi?

 
— Da, aşa cred.

 
— Teamă c-am să te omor?

 
— Nu. pur şi simplu, teamă de tine. eşti un câine care muşcă. inspiri teamă. Nu-mi plac lucrurile imprevizibile.

 
— Atunci de ce te-ai întors?

 
— Trebuia să mă hotărăsc dacă mai vreau sau nu să fiu măritată cu tine. Ăsta-i un alt motiv pentru care nu m-am înapoiat. Simţeam că n-ar fi drept faţă de tine.

 
— Ce n-ar fi drept?

 
— Să vin înapoi şi pe urmă să plec din nou.

 
— Şi te-ai hotărât.?

 
— M-am hotărât că vreau să fiu, în continuare, măritată cu tine.

 
— De ce?

 
— Ştii de ce? Pentru că te iubesc. Pentru că mă gândesc. că ceea ce ne leagă. e ceva absolut.

 
— Absolut, ce cuvânt! Totdeauna ai fost o absolutista. Tu vorbeşti de iubire, tu care n-ai în tine pic de tandreţe, de blândeţe, de iertare!

 
— încerc toate aceste simţăminte, dar tu le ucizi mijloacele de a se exprima, felul în care aş dori să le exprim, tu respingi limbajul meu.

 
— întotdeauna e vina mea.

 
— Nu.

 
— Nu mi-ai iertat niciodată nimic. Ţii minte fiecare greşeală a mea. Parc-ai fi îngerul răzbunării. Eşti un soi de înger, dar unul înfricoşător.

 
— Să nu vorbim despre iertare, cred că asta-i o slăbiciune, un lucru fals.

 
— Eşti asemenea Cordeliei, cea mai supraestimată eroină din literatură.

 
— întrebarea este: tu doreşti să continui căsnicia cu mine?

 
— Ce întrebare fermecător de directă! Nu.

 
— Eşti sigur?

 
George rămase tăcut un moment. Apoi întrebă:

 
— Noaptea aceea, când maşina a intrat în canal. ţi-o poţi aminti limpede?

 
— Da.

 
— Ce s-a întâmplat exact?

 
— Ce vrei să spui?

 
— A fost un accident sau am împins-o eu deliberat?

 
— Vrei să spui că nu-ţi mai poţi aminti?

 
— Nu.

 
Stella făcu o pauză, după care răspunse ferm:

 
— A fost un accident.

 
— A fost un accident?

 
— Da, desigur. Apoi adăugă. Ţie îţi place să gândeşti despre tine că eşti o persoană foarte violentă, sălbatică, dar în realitate eşti inofensiv. Doar un câine rău.

 
— Şi pretinzi că iubeşti animalul ăsta?

 
— Da, îl iubesc.

 
— Mă umileşti ca să mă poţi iubi. Asta nu-i iubire. E ca şi când ţi-ai tortura animalul. Genul de situaţii care îl interesează pe N.

 
Rămaseră un timp tăcuţi în holul întunecos, Stella şezând pe scări, iar George pe un scaun, lângă uşă. Nu stătea cu faţa spre Stella, ci spre un vechi cuier victorian, ornamentat, pe care-l cumpăraseră împreună la o licitaţie, pe vremea când erau logodiţi.

 
— Vezi, am adus înapoi figurinele netsuke, spuse Stella. George văzu pe poliţa cuierului micul alai de figuri palide, din fildeş.

 
— Da, într-o zi le-am căutat cu înfrigurare.

 
— Eram convinsă că ai să le cauţi.

 
— Faptul că le-ai adus înapoi trebuie considerat ca un gest sentimental? Gestul pe care l-ar face o femeie adevărată? Şi s-ar cuveni să fiu mişcat şi înmuiat?

 
Stella nu răspunse. începu să scotocească prin poşetă.

 
— Nu cumva plângi? Ai început să poţi plânge? Felicitări. Nu ţi s-a întâmplat niciodată până acum. După o pauză, adăugă: Eu sunt răcit.

 
— Vrei o aspirină?

 
— Nu. Răspunsul la întrebarea ta anterioară este da, sunt sigur că nu mai doresc să fiu căsătorit cu tine.

 
— De ce?

 
— Pentru că am de gând să mă mut în Spania împreună cu Diane Sedleigh.

 
Stella păstră din nouă tăcerea. îşi suflă nasul şi, în cele din urmă, spuse:

 
— Foarte bine.

 
— Cum? Nici un fel de scenă?

 
— Doar mă cunoşti.

 
— Da, te cunosc. Diane e femeie. Şi mie îmi plac femeile. Mă împac bine cu ea. Mă face să mă simt fericit şi calm. Ceea ce tu n-ai reuşit niciodată.

 
— îmi pare rău.

 
— Te-am admirat. Asta a fost greşeala. Admiraţia e o bază falsă pentru o căsătorie.

 
— De acord.

 
— Poate că n-ar fi trebuit să pleci. Vreau să spun, dacă ţineai într-adevăr ca mariajul nostru să continue. Plecând, mi-ai oferit răgazul să mă lămuresc.

 
— Am vrut să-ţi ofer timp. Şi aveam şi eu nevoie de o vacanţă, de o eliberare de tine.

 
— Mă rog, vacanţa poate să continue. Şi ce-ai de gând să faci în vacanţă?

 
— Nu ştiu. O să călătoresc. Am să plec la Tokio să-l văd pe tata, am să plec în California să-l văd pe Rozanov.

 
— Ai să. ce?

 
— S-ar putea. Mi-ar face plăcere să-l văd. M-am ţinut deoparte numai din cauza ta. Sau mai e încă aici?

 
George sări ca ars.

 
— Ai să discuţi cu el despre mine.

 
— Cred că n-ar fi posibil să evit menţionarea numelui tău, dar n-am să discut despre tine. Ştii bine cât sunt de rezervată în asemenea chestiuni.

 
— Rezervată! Alt cuvânt al tău. Cum detest vocabularul! Nu exprimă decât putere, putere, dispreţ, dispreţ şi totul gravitează în jurul tău. Oh, Doamne, de ce-a trebuit să te întorci acum, diavoliţo, tocmai când începusem şi eu să-mi recapăt echilibrul. Nu ştii ce-ai făcut, ai stricat totul, ai distrus totul şi ai făcut-o dinadins, ai auzit că am fost cu Diane la înmormântare. Nu-i aşa, nu-i aşa?

 
— Da. Dar nu ăsta a fost motivul reîntoarcerii.

 
— Nu e. nu e decât gelozie josnică şi ciudă. şi ştii să şi minţi, vulpe făţarnică. aş putea să te ucid pentru că ai năruit totul. vrei să mă distrugi cu orice preţ. şi l-ai ucis pe Rufus, l-ai ucis pe Rufus, l-ai ucis pe Rufus.!

 
Părintele Bernard stătea în biroul lui din casa clericală de la St. Paul, meditând în sunetele benzii lui Scott Joplin1, care cânta Trestia de zahăr. Şedea ca de obicei, neclintit, relaxat, cu mâinile pe genunchi. Pe vremuri obişnuia să îngenuncheze. Dar găsise că asemenea poziţie e cu totul inconfortabilă şi generatoare de emoţii şi senzaţii total profane.

 
Draperiile necăptuşite, cumpărate de predecesorul său, erau trase şi îşi expuneau desenul de crizanteme uriaşe prin care pătrundea lumina lividă, ploioasă, a unei seri se sâmbătă.

 
În casă plutea o lumină domoală, gălbuie. într-un colţ, o lampă slabă ilumina icoana calmă, strălucitoare, care reprezenta botezul lui Hristos. (Părintelui Bernard nu-i plăceau imaginile mai chinuite, mai contorsionate.) în faţa lui, statuia lui Buddha Gandhara medita cu pleoapele plecate şi buzele uşor ţuguiate. Faţa de o austeră frumuseţe îmbina calmul orientului cu o îngândurată tristeţe, elenistică. Părintele Bernard îl iubea pe Buddha pentru că nu era un judecător al faptelor lui. Nu-i acorda nici o atenţie preotului şi nu avea pretenţia să fie ridicat în slăvi. Dar părintele Bernard, care nu medita întotdeauna cu pleoapele plecate, îi acorda, în schimb, foarte multă atenţie lui Buddha.
 
În ce priveşte meditaţia, există două şcoli de gândire. Unii învăţaţi cer să-ţi goleşti mintea de orice gând. Alţii îţi îngăduie circuitul unor gânduri întâmplătoare, pe care trebuie să ţi le îndepărtezi treptat din minte până când încep să-ţi pară ireale. Părintele Bernard era adeptul ambelor curente, dar mai cu seamă al celui de-al doilea, pe care-l găsea mai uşor de înfăptuit, întrucât era mai ambiguu. îşi lăsa uneori gândurile lumeşti să-i însoţească meditaţiile, până într-acolo încât un observator din afară (Dumnezeu să spunem) n-ar fi putut găsi mare deosebire între reveriile sacre ale preotului şi visurile cu ochii deschişi, neregenerate, ale unuia dintre enoriaşii săi.
 
În această sâmbătă seară, gândurile părintelui Bernard, oarecum purificate în vederea meditaţiei sfinte, curgeau cam aşa: „John Robert, ce monstru, dar ce atrăgătoare e urâţenia cumplită a feţei lui. Ce mult aş vrea să-l revăd, parc-aş fi de-a dreptul îndrăgostit de el, păcatele mele! Ah, dacă mi-aş putea schimba complet viaţa, de m-aş putea reînnoi şi transforma. Doamne, ajută-mă să-mi îndrept viaţa. Dac-aş putea afla un loc dincolo de vanitatea personală, uneori mi se pare atât de aproape, gata să-l ating. Domnişoara Dunbury mi-a spus că l-a văzut pe Hristos aşteptând-o de cealaltă parte, dar cum poate să fie adevărat? Doamne, fie-ţi milă de mine. Ce fericiţi sunt cei săraci cu duhul, Doamne, fă-mă să fiu sărac cu duhul! Ar trebui s-o mai văd pe Hattie, trebuie s-o văd pe ea înainte de a-l vizita pe Rozanov. Trebuia să mă duc la ea sâmbăta trecută, Dumnezeule mare! Hattie, ce carnaţie albă ca laptele are, parcă-i cozonacul îngerilor. Nu, păcatele mele! Ce dezgustătoare e anonima pe care am primit-o azi dimineaţă, auzi, cică mă sărut cu prostituatele în biserică. Pretutindeni mişună iscoadele. Şi spovedania lui Bobbie, acolo pe bancă, în grădină! îmi place partea asta din muzică, cât e de melancolică, mecanică şi totuşi duioasă, exact ca viaţa. Da, îmi petrec viaţa dorind imposibilul. Dar niciodată nu întind mâna după ce doresc. Oare nu asta spune religia, să nu întinzi mâna? Of, sfinte Buddha, fie-ţi milă de păcătosul de mine? S-ar putea ca George McCaffrey să fi fost izbăvit de col rău şi să nu strice nimănui. Oare va veni cândva la mine? Non ragionam di lor, ma guarda e passa. Ce lucru oribil, cât de crud a fost Dante şi totuşi i s-a acordat viziunea paradisului. Plicticos loc, totuşi! Ah, dar dorinţa de Dumnezeu, dorinţa, dorinţa! Dacă eu aş fi traversat podul când George mima accidentul, m-ar fi omorât. Senzaţional, ce nonsens. Şi draga de Diane, care stătea ghemuită sub copac! Va trebui să mă duc într-o bună zi la Muntele Athos, scrisoarea episcopului o să vină negreşit şi atunci am să mă retrag la Muntele Athos şi am să trăiesc, în sfârşit, în pustnicie. John Robert mi-a spus că sunt fals, un fals preot, că mi-am încălcat jurămintele. Presupun că aşa e. Nu că azi i-ar mai păsa cuiva de ce gândeşte un preot, dar mie îmi pasă. în cele din urmă am ajuns la asta. în cele din urmă. Mă întreb dacă Diane ar accepta să vină cu mine în Grecia, ea nu s-ar sinchisi de ce fac eu. Doamne, ce idee nebunească! Bobbie vine astă-seară la mine, sper să-i fi trecut guturaiul, slavă Domnului că nu l-am luat şi eu. Păcat că Bobbie e atât de neatrăgător. O să avem o discuţie plăcută la un pahar de vin, vai am uitat să cumpăr o sticlă din alea ieftine, de Valpolicella. O să zac în pământ. In fiecare an trec pe lângă aniversarea morţii mele. Oare unde o să zac? în Grecia? în America? Poate că o să-l urmez pe Rozanov, presupun că o să se întoarcă în America. Un om absolut imposibil. Ce tristă e lumina asta galbenă din cameră, şi uite o muscă pe fereastră. Ce frumos e Sfântul Buddha, atât de auster, de solemn, de trist. George şi Rozanov. Oh, Doamne, ajută-i, ajută-ne pe toţi, ajută întreaga planetă. Singuratica planetă care se învârteşte în noapte. Doamne, odihneşte toate sufletele. Sunt încordat, trebuie să mă relaxez, să iert. Să nu mă gândesc la Rozanov, la George, la Muntele Athos. Ah, dorinţa! Doamne, dacă măcar aş putea cunoaşte pacea. Mă prosternez, Doamne, şi-ţi cer iertare, şi călăuzire, şi dă-mi puţină credinţă: Domnul şi stăpânul meu. Şi mâine-i duminică, fir-ar al dracului să fie!".

 
Se auzi soneria de la uşa de intrare. Preotul oftă. Se ridică şi închise magnetofonul, amuţindu-l pe Scott Joplin. Se înclină reverenţios şi îl sărută pe solemnul Buddha pe frunte şi pe buze. Apoi, cu un pas rar, majestuos, se îndreptă spre uşă, netezindu-şi părul din mers. Afară se găsea George McCaffrey.

 
— Poftim înăuntru, îl invită părintele Bernard.

 
După o privire aruncată lui George, îşi spuse: „Asta-i!". George îl urmă pe preot în birou. Părintele Bernard mai aprinse o lampă.

 
— Ia loc George. Acolo, pe canapea.

 
George se aşeză, apoi se ridică din nou şi se îndreptă spre bibliotecă; se uită la ea, dar fără să vadă cărţile. Era ceva jalnic în poziţia lui, de parcă s-ar fi aşteptat să fie împuşcat pe la spate. Pe urmă se întoarse cu faţa spre preot, rezemându-se de bibliotecă. Părintele Bernard stătea în picioare; îşi simţi brusc inima inundată de milă pentru George.

 
— Ce este, fiule?

 
George păstră tăcerea, o bucată de timp, plimbându-şi privirile sălbatice prin încăpere, de parcă ar fi căutat ceva. Apoi începu să vorbească:

 
— S-a întors Stella.

 
— Ah. asta-i bine.

 
— Nu-i bine. N-o vreau. O urăsc!

 
— Poate asta înseamnă că o iubeşti.

 
— Presupun că eşti obligat să rosteşti o stupiditate de felul ăsta.

 
— Mă bucur că ai venit la mine, George. Ştiam că, până la urmă, vei veni.

 
— Zău? Eu nu ştiam. Oricum, nu înseamnă nimic, nu am venit pentru ce-ţi închipui dumneata.

 
— Pot să-ţi ofer ceva de băut?

 
— Nu. Rozanov e încă aici?

 
— După câte ştiu eu, da. Habar n-aveam că trebuie să plece. Nu l-am mai văzut în ultima vreme.

 
— îi va corupe şi pe alţii, aşa cum m-a corupt pe mine. O, Doamne, sunt atât de nefericit! Stella a însemnat lovitura de graţie.

 
— Vorbeşte-mi, dragul meu.

 
— îţi place să ţi se vorbească, ştiu, te îngraşi din necazurile oamenilor. Te îngraşi, devii mieros şi torci.

 
— Suntem nişte biete creaturi omeneşti şi tot binele e amestecat cu rău. Cu toate astea, binele există. Dacă ne rugăm cu sinceritate să ni se purifice inimile, nu ne rugăm în zadar, îţi doresc numai bine, cât de mult bine. Trebuie să mă ierţi.

 
— încetează cu balivernele astea, fir-ai să fii. Ascultă-mă!

 
— Da.

 
— Vreau să-ţi pun o întrebare.

 
— Da. Ca, de pildă, „dacă există Dumnezeu"?

 
— Nu, nu ca asta.

 
— Dacă există viaţă după moarte?" sau „Ar trebui să rămân cu Stella?" sau „Ar trebui să încetez s-o mai văd pe Diane?".

 
— Nu mai face pe nebunul! încetează cu bancurile.

 
— Nu glumesc. Exprim doar ce simt pentru tine, simt îngrijorare şi iubire şi mă bucur că te văd aici.

 
— Vreau să-ţi pun o întrebare.

 
— Da, da.

 
— în noaptea aceea. când maşina a căzut în canal. cu Stella în ea. dumneata erai acolo, nu-i aşa?

 
Preotul şovăi o clipă.

 
— Da.

 
— De asta erai sigur că voi veni la dumneata?

 
— Ăsta era unul dintre motive. Pentru fiecare eveniment spiritual există întotdeauna mai multe motive felurite.

 
— Ţi-am spus să termini cu balivernele! Erai acolo, traversai podul de fier, te-am văzut.

 
— Da.

 
— Atunci, povesteşte-mi exact ce-ai văzut.

 
— Cum adică?

 
— Ce-ai văzut, ce s-a întâmplat.

 
— Era întuneric. am văzut maşina derapând şi căzând în apă.

 
— Nu asta ai văzut, mincinosule. eu, eu ce făceam? Maşina s-a oprit la marginea canalului şi eu am coborât. Asta ai văzut, pentru numele lui Dumnezeu? Şi m-ai văzut încercând s-o împing în apă?

 
— Nu, răspunse preotul, deşi avusese timp să se întrebe „Care-i răspunsul cel drept?".

 
— încerc să-mi aduc aminte, spuse George, ajută-mă

 Făcu un pas înainte şi-l apucă pe părintele Bernard de braţe, mai sus de cot, privindu-l drept în faţă cu ochi scăpărători.

 
— îţi cer, te rog, te implor, spune-mi adevărul, trebuie să ştiu exact ce s-a întâmplat, e extrem de important. Am condus maşina – maşina a ajuns la marginea canalului, s-a oprit şi eu am ieşit din ea şi. şi pe urmă ce s-a întâmplat? Nu pot să văd. m-am dus îndărătul maşinii şi am încercat să o împing? Sau mi-am imaginat numai lucrul ăsta? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, te implor să-mi spui adevărul, te implori involuntar, părintele Bernard făcu un pas îndărăt, degajându-se din mâinile care-l încleştau. Spuse:

 
— Ai sărit din maşină şi te-ai dus la marginea canalului. Bineînţeles că nu ai încercat s-o împingi. A fost un accident.

 
— Eşti sigur. în faţa lui Dumnezeu?

 
— Da.

 
George nu păru uşurat. O expresie de suferinţă îi distorsiona faţa. Murmură ceva din care preotul nu desluşi decât cuvintele „. de milă", apoi spuse cu glas tare:

 
— Am săvârşit un lucru îngrozitor.

 
Părintele Bernard îl pofti din nou să ia loc, numai că George refuza să se aşeze. Se duse din nou spre bibliotecă şi se întoarse cu spatele, în aceeaşi atitudine tristă, penitentă, care-l îndurera în chip inexplicabil pe părintele Bernard. Se rezemă de rafturi, frecându-şi fruntea de cotoarele cărţilor.

 
— George, nu i-ai făcut vreun rău Stellei, nu-i aşa?

 
George îşi întoarse capul pe jumătate şi rosti pe o voce posomorită:

 
— Stellei? Nu.

 
Se întoarse apoi cu faţa, îşi vârî mâna în buzunar şi scoase ceva, două fragmente mici, albe, pe care le ţinu în palmă. Adăugă:

 
— Am spart asta, m-am înfuriat şi am spart-o, dar poate fi reparată. Vezi, figurina asta mică japoneză, din fildeş, un om cu un peşte, de fapt un pescar cu coşul, uită-te sub piciorul lui şi observă cu câtă migală sunt redate faldurile veşmântului – i-am rupt capul, dar poate fi reparat. Asta-i de făcut, totul e de făcut. O, dac-ai şti cât sunt de nefericit, cum mi se sfâşie inima în piept. Totul e atât de negru. Ce povară.

 
Părintele Bernard îşi figurase o scenă în care, în cele din urmă, George va „căuta refugiu" la el, dar scena imaginată nu semăna deloc cu cea de faţă. Era întristat, speriat, zăpăcit de starea de spirit a lui George pe care nu o putea înţelege, dar în legătură cu care simţea că ar trebui, pe loc, să întreprindă ceva. Ar fi dorit ca George să se aşeze şi să-i depene o poveste coerentă, să-i ceară să-l consoleze, şi nu să se învârtească prin cameră. Ar fi dorit să-l domine, să-l reţină, să-i aducă mângâiere, dar nu vedea cum ar putea-o face. II întrebă:

 
— Unde e Stella acum?

 
— Nu ştiu, presupun că în Druidsdale. Acolo am lăsat-o. Eu m-am mutat la Diane. Plecăm în Spania.

 
— Tu şi Diane?

 
— Da. Dar totul e infernal, atât de negru, ca un vis odios, şi trebuie să fac iarăşi totul de la început.

 
— Să faci ce? Lucrul acela îngrozitor pe care l-ai săvârşit?

 
— Nimic, nimic, mi-am văzut dublul cu un ciocan în mână. Cum poate o persoană străină să-ţi fure conştiinţa, cum e posibil? Binele şi răul pot schimba locurile între ele? Bun, acum trebuie să plec.

 
— N-ai să pleci, aşază-te aici.

 
Părintele Bernard îşi propti palma în pieptul lui George şi-l împinse cu forţă pe canapea. De îndată ce-l atinse, se simţi năpădit de un flux de putere. Se lăsă în genunchi pe canapea, apăsându-şi mâinile pe umerii lui George ca să-l împiedice să se ridice. George se zbătu, dar preotul era mai puternic.

 
— Stai aici! Aşa. Relaxează-te. Lasă mutra asta nenorocită. Doar n-ai de gând să plângi? Nu cred că ai săvârşit vreodată un lucru îngrozitor sau că vei săvârşi vreunul. Singura persoană pe care o chinuieşti eşti tu. Mintea ta clocoteşte de furie şi de remuşcare şi amărăciune şi suferinţă neagră. Alungă toate astea din tine. Lasă miracolul iertării şi păcii să se înstăpânească peste sufletul tău. Iartă-ţi ţie şi iartă-le şi celor despre care-ţi închipui că ţi-ar fi duşmani.

 
Părintele Bernard îşi ridică mâinile de pe umerii lui George şi se aşeză alături de el. Era uşor ameţit, conştient parcă de un eveniment care se petrecuse acolo, în cameră.

 
George se lăsă străbătut de un fior şi se ridică în picioare.

 
— Doamne, ce şarlatan eşti! Te foloseşti de vechile trucuri magice.

 
Părintele Bernard se ridică la rândul său.

 
— George, nu pleca, te rog, aşază-te şi mai stai puţin cu mine, liniştit. Nu e nevoie să vorbeşti. Dă-mi voie să-ţi ofer puţină cafea, whisky, coniac, ceva de mâncare. Lasă vechile trucuri magice să opereze în tine, să-şi împlinească travaliul, să călătorească prin tine. Repetă vechile farmece.

 
— Chiar dacă totul e fals?

 
— Nu poate fi. în orice caz, o să-ţi facă bine. Ţi-a şi făcut bine. Lasă iertarea să-ţi inunde inima.

 
George îl fixă o clipă sau două pe preot, de parcă ar fi cumpănit asupra spuselor lui. Apoi scoase un „Oh", se răsuci subit şi ieşi din cameră. Preotul alergă după el. Se auzi uşa din faţă trântită cu zgomot.

 
Părintele Bernard se întoarse în încăpere şi, un timp, rămase nemişcat. Afară se întunecase şi mai aprinse o a treia lampă. Apoi telefona la Druidsdale şi auzi vocea calmă a Stellei spunându-i că da, George fusese pe acolo şi plecase şi că da, desigur, ea era foarte bine.

 
Mai stătu un timp gândindu-se la George. Se simţea înduioşat şi exaltat. Se întreba: „Oare i-am dat răspunsul cel drept? De fapt, ce voia?". îşi luă cartea de rugăciuni şi îşi aminti cum ţinuse domnişoara Dunbury lanterna în faţa buzelor lui, ca să-i poată citi cuvintele, atunci când se oprise curentul electric. îngenunche şi citi cu glas tare rugăciunea pentru cei cu conştiinţa încărcată.

 
După ce fugise de la Belmont, Tom pornise încet înapoi spre Travancore Avenue. îi venea să se oprească la tot pasul ca să respire şi să-şi apese pieptul cu mina. S-ar fi zis că un element străin, prea mare pentru el, i se strecurase în trup, şi acum încerca stângaci şi dureros să iasă afară; şi parcă întregul lui trup simţea nevoia să vomite. Ştia că ar trebui să facă ceva, ceva foarte dificil şi neplăcut, poate chiar fatal, dar încerca să nu se gândească la acest lucru. întreaga făptură i se resorbea în senzaţiile-i fizice şi în această nouă suferinţă.

 
Când ajunse acasă, urcă la etaj şi se întinse pe pat, dar poziţia i se păru chinuitoare. Se aşeză pe marginea patului, apoi se aşeză pe un scaun. Rosti cu glas tare, un glas răsunător, pe care-l ascultă cu surprindere:

 
— A fost aici şi acum a plecat, am pierdut totul, a plecat, acum trebuie doar să-i plâng dispariţia şi asta-i tot ce am de făcut, tot ce este şi va fi vreodată de făcut.
 
În cele din urmă, încercă să gândească. Astăzi, chiar azi după-amiază, Hattie fusese încă în Ennistone. Ce înseamnă asta? Să fi însemnat ceva care schimba lucrurile pentru el sau avea importanţă numai pentru că-l făcea să se simtă atât de rău? Oare nu terminase cu toate? Oricum nu fusese nimic. Nu existase decât ceva artificial, fantezia unui maniac. El o respinsese pe ea, ea îl respinsese pe el. Dar şi acest lucru se petrecuse sub un semn rău. Ca să-l satisfacă pe bătrânul nebun, îşi spuseseră, politicos, „Bună ziua" şi „La revedere", şi trecuseră unul pe lângă celălalt, făcându-şi un indiferent semn din mână. Totul se terminase înainte de izbucnirea de mânie a lui John Robert. Lucrul ăsta trebuia să-i fie foarte clar în minte, John Robert nu avea nici un amestec în despărţirea lor. Şi totuşi cum ar fi putut să nu aibă amestec, când fusese ideea lui şi numai a lui?

 
Tom pierduse cu totul simţul timpului, nu-şi mai putea da seama de ceea ce se întâmplase într-o anumită zi şi ce se întâmplase după aceea. Nu-şi mai putea aminti de ce i se păruse atât de necesar să se ducă la Papuc în seara „dezmăţului". Probabil că voise să o mai vadă o dată pe Hattie. Şi pe urmă ea plecase, ea şi John Robert se reîntorseseră în America şi el scăpase de coşmar, fusese eliberat. încercase un sentiment de uşurare? Asta era sfârşitul întregii poveşti şi putea, în fine, să ia o pauză. Dar de la ce să ia o pauză, şi acum la ce nouă înfiorătoare posibilitate, la ce nouă solicitare şi la ce forţă se redeşteptase? Acum era liber? Oare simţea că, dacă ar dori, încă ar putea să redobândească ceva, să aibă, să câştige? Dar ce anume era lucrul acesta care-l obseda, pe care, evident, îl dorea cu atâta ardoare? Să fi fost legat de John Robert, dorea stima sau aprobarea sau chiar afecţiunea lui John Robert? Sau era vorba de respectul de sine însuşi, de imaginea lui în chip de erou, pe care şi-o dorea? Mă rog, fusese lipsit de ea, dar era o pierdere pe care ar fi putut-o accepta, considerând-o temporară. De ce oare povestea lui Alex despre Hattie despletită, alergând prin grădină şi încercând să pătrundă în casă pur şi simplu îl înnebunise? Acum, nici măcar nu se mai gândea la Hattie cea reală: imaginea aceasta a fetei despletite care alerga prin grădină părea să fi uzurpat, din mintea lui vrăjită, fiinţa ei reală.

 
Şocul lui Tom avea de-a face, în parte, cu timpul. Se statornicise în convingerea că cei doi plecaseră definitiv, adică într-o stare de protejată imposibilitate. Acum avea impresia că îşi revenise oarecum din suferinţa pricinuită de pierderea lor, din pricina înmormântării lui William şi a fenomenului de la Băi. Acestea fuseseră evenimente însemnate, bariere între el şi acea teribilă pereche. Poate, îşi spunea el acum, că se strecurase o notă de tristeţe elegiacă în suferinţa cu care privise izbucnirea jetului de apă ce simbolizase forţa unei energii curative, menite să-i alunge gândul de la o Hattie îndepărtată de el pentru totdeauna, transplantată în lumea invizibilului. Chiar şi remuşcarea era o provocare lesne de înfruntat.

 
Şi acum, fusese zvârlit îndărăt într-o eră anterioară, cu toate datoriile lui neîmplinite, o eră în care totul era abia de făcut. Dar ce anume erau aceste datorii şi această hidoasă libertate, şi acest ceva cu care îl tortura noul simţ al posibilităţilor! Gândul că ea se găsea încă în Ennistone era, s-ar zice, de neîndurat. Ah, Dumnezeule, dacă ar fi fost departe! Dar poate că şi era, posibil să se fi găsit dimineaţa aici şi acum să fi plecat. Şi dacă ar fi fost aşa, însemna că el se afla din nou acolo unde se aflase? Şi nu acolo unde dorea să se afle? Tot ce avea de făcut era să lase timpul să treacă. Se uită la ceas. Era nouă şi jumătate seara.

 
Tom se întinse din nou în pat şi încercă să-şi lase gândurile s-o ia razna. Nu trebuia să se concentreze. Dacă ar face-o. s-ar putea să se lase împins. spre o hotărâre. John Robert voise să facă din el protectorul lui Hattie, cavalerul ei. Dar de ce anume ar fi trebuit s-o protejeze? Bătrânul ştia că nu e în stare s-o ţină alături de el. Dacă ar fi luat-o lângă el, ar fi însemnat să-i impună să trăiască alături de un monstru, un animal uriaş, puternic, care ar fi putut, accidental, s-o rănească. O, fie să nu i se întâmple nici un rău lui Hattie! Dar ca să nu se gândească la acest lucru, trebui să-şi recheme în minte moartea lui William şi apa clocotită care ţâşnea în înalturi şi felul cum îi opărise braţul – simţea încă arsurile.

 
Ceea ce Tom se străduia să-şi alunge din minte, obligându-şi gândurile să rătăcească, era ideea teribilă că nimic în lume nu l-ar fi putut împiedica să se ducă acum în Hare Lane şi să constate dacă Hattie se afla încă în Ennistone. „Nu, îşi spuse el, acum nu mai pot face nimic pentru ei sau cu ei. Trebuie, pur şi simplu, să stau liniştit, până când va fi prea târziu şi dă Doamne să fie cât mai curând prea târziu. Dar cum pot să aflu, s-ar putea să şi fie prea târziu, sufăr numai din pricina faptului că nu ştiu. Aş putea să mă duc la Camerele din Ennistone şi să întreb pe cineva, ei trebuie să ştie, John Robert închinase o cameră acolo, aşa am auzit."

 
Tom se tot gândi, până când îl fură somnul.

 
— Tom, Tom, trezeşte-te, Tom, dragă, trezeşte-te!

 
Tom se răsuci în aşternut şi se ridică în capul oaselor. Camera era inundată de o lumină puternică şi o femeie se afla lângă pat. Tom se uită la ea, fără s-o recunoască. Apoi ştiu: Judy Osmore.

 
— Greg, vino, Tom e aici, dormea tun. Tom, ne-am întors acasă, n-ai primit scrisoarea noastră?

 
— Nu, răspunse Tom.
 
Îşi lăsă picioarele pe podea, dădu să se ridice, dar simţi că îl cuprinde ameţeala şi se aşeză din nou pe marginea patului.

 
— E drept, am trimis-o cam târziu – am uitat să-ţi scriem din timp – am fost într-o grabă nebună, toate s-au precipitat pe neaşteptate – dar a fost minunat!

 
Gregory Osmore intră în cameră. Arăta obosit şi nu deosebit de încântat că-l găsise pe Tom acolo.

 
— Hello, eşti încă aici, Tom?

 
— Bineînţeles că e aici, răspunse Judy.

 
— Hello, Ju, hello, Greg, ce bucurie să vă revăd, reuşi, în sfârşit, Tom să spună. V-aţi întors chiar acum direct din America?

 
— Da, şi ce senzaţie curioasă avem, nu-i aşa, Greg, parc-am fi încă în avion, venim direct din Dallas, am văzut locul unde a fost împuşcat Kennedy, am zburat non-stop şi tot drumul am băut, nici nu-mi pot da seama cât e ceasul. Ce oră e, Tom?

 
Tom se uită la ceas:

 
— Zece şi jumătate.

 
— Pe ceasul meu e. o, e complet aiurea, am dat să schimb ora şi m-am răzgândit pe drum. Ce-i cu ochiul ăsta vânăt?

 
— Presupun că există ceva de mineare în casă, spuse Greg.

 
— Nu cred, răspunse Tom. Nu mai ţin minte. Brusc, îşi dădu seama că şi lui îi este foame.

 
— Ţi-am spus eu că n-o să găsim nimic, i se adresă Greg lui Judy.

 
— Ne putem duce la Câinele în Goană.

 
— La ora asta trebuie să fie închis.

 
— Nu la restaurant, la cârciuma. Oricum, hai să bem ceva. Pun mâna-n foc că băutură este, unde e un McCaffrey, poţi fi sigur că e şi băutură.

 
— Băutură este, confirmă Tom.

 
— Să mergem jos, sunt atât de surescitată, trebuie să beau ceva!

 
Coborâră în camera de zi, Greg aduse o sticlă de whisky şi pahare în timp ce Judy se învârtea de colo-colo, plină de neastâmpăr, atingând obiectele, atingându-l pe Tom, râzând.

 
— O, totul e îneântător, am făcut o călătorie extraordinară, am fost la New Orleans, sudul e fantastic, n-am căpătat accent sudic? Eu simt că vorbesc cu accent.

 
Tom văzu pe canapea punga de plastic cu rochia de seară a lui Judy, pe care o adusese de la Belmont fără să-şi fi dat măcar seama. Vorbi:

 
— Ju, cineva a vărsat vin pe rochia ta, uită-te, dar Gabriel a pus-o la punct.

 
— Cine a purtat-o? întrebă Greg.

 
— Mă rog, o cunoştinţă de-a mea, sper că nu te superi.

 
— Ia să văd, se repezi Judy.

 
— Gabriel a vopsit-o cu ceai.

 
— Cu ceai?

 
— Gabriel a purtat-o?

 
— Nu, Greg, o fată, un. îmi pare teribil de rău.

 
— Nu mai arată cum arăta, comentă Judy, dar n-are nici o importanţă.

 
— îmi pare foarte rău.

 
— Tom, dragule, nu te necăji, n-are nici o importanţă, suntem atât de bucuroşi să te vedem. Nu-i aşa, Greg, iubitule?

 
— Şi ce alte pozne ai mai făcut? întrebă Greg, plimbându-şi privirea de jur împrejur.

 
— Nimic altceva. casa e în ordine. dacă ştiam că veniţi aş fi făcut curăţenie, aş fi schimbat aşternuturile.

 
— Şi ce mai face Ennistone, ce mai face toată lumea? Nu-i nostim când te gândeşti că voi v-aţi dus viaţa voastră liniştită în timp ce noi am trăit cea mai formidabilă experienţă! Trebuie să-ţi povestim totul despre călătoria noastră.

 
— William Eastcote a murit, îi anunţă Tom.

 
— Vai, îmi pare foarte rău, exclamă Greg, punându-şi jos paharul. îmi pare foarte rău, ce om minunat. şi un vechi prieten al tatălui meu. Când s-a prăpădit?

 
— Recent, răspunse Tom.

 
Nu se simţea în stare să dea detalii, să socotească zilele, să descrie înmormântarea.

 
— Păcat, un om foarte bun, spuse şi Judy.

 
— Mă duc să telefonez la Câinele în Goană, hotărî Greg şi ieşi din cameră.

 
— N-am mai dormit de nu ştiu când. în avion n-am reuşit să dormim. Am călătorit la clasa întâi, era o scară şi sus un bar, a fost colosal, am gustat din plin fiecare secundă, până şi filmul idiot pe care l-au oferit în avion şi. oh, Tom, ce bine e să-ţi văd din nou mutra, numai că eşti foarte palid. Ia te uită ce bronzaţi suntem noi! Ne-am săturat de atâta soare. Ia priveşte!
 
Îşi suflecă mâneca rochiei şi îşi expuse braţul bronzat.

 
— Trebuie să plec, spuse Tom.

 
— Ba n-ai să pleci, trebuie să rămâi aici în noaptea asta. Greg, nu-i aşa că trebuie să doarmă noaptea asta aici? Tom vrea să plece.

 
— Taci odată din gură! strigă Greg din hol. Deci o masă de două persoane, dacă venim imediat?

 
— De trei, îi strigă Judy.

 
— Eu trebuie să plec. Trebuie să prind un tren spre Londra. Tocmai îmi făceam valiza când aţi picat voi.

 
— Prostii, dormeai dus. Oricum, ai pierdut trenul de zece patruzeci şi cinci.

 
— Dacă plecăm imediat ni se mai serveşte o cină, anunţă Greg.

 
— Eu trebuie să plec, stărui Tom.

 
— Nu, n-ai să pleci!

 
— Dacă vrea să plece, lasă-l, interveni Greg. Doamne, mă simt îngrozitor.

 
— Numai să-mi fac valiza, spuse Tom.

 
Alergă pe scări, în dormitorul lui şi închise uşa după el. Camera i se părea acum tristă, cu toate lucrurile lui zvârlite care încotro şi cu valiza căscată, valiza pe care o despachetase cu atâta bucurie la venire. Camera cu vedere spre oraş, pe care o alesese când se mutase aici, cu atâta vreme în urmă, într-o eră anterioară, când fusese tânăr şi fericit şi inocent şi liber! îşi trânti lucrurile claie peste grămadă în valiză şi după aceea nu mai reuşi s-o închidă. Ii venea să urle de furie. împinse într-un colţ valiza cu capacul semideschis şi începu în grabă să deretice prin dezordinea din jurul patului. Se strădui să netezească aşternutul şi, în cele din urmă, îl lăsă cum era. Coborî în camera de zi.

 
— Judy, ai ceva împotrivă dacă-mi mai las valiza aici? Lucrurile mi le-am strâns. Vin eu altă dată s-o iau. am să te anunţ prin telefon. trebuie să plec imediat la Londra. Vă mulţumesc mult amândurora că m-aţi lăsat să profit de casă, m-am simţit foarte bine aici.

 
— Noi îţi mulţumi că ai avut grijă de casă, îi răspunse Greg, care simţea că fusese cam dur.

 
— Trebuie să vii o dată şi să rămâi la noi, oricând îţi face plăcere, adăugă Judy.

 
— Acum fug.

 
— Şi o să-ţi povestim totul despre călătoria noastră. Când Tom ajunsese în dreptul Institutului, porni grăbit prin faţa clădirii, îndreptându-se spre intrarea de la Camerele Ennistone unde se afla întotdeauna un portar de serviciu. Oricum, când ajunse la uşa principală a Institutului care de obicei e închisă la ora asta, constată că era uşor întredeschisă şi că înăuntru ardea o lumină. împinse încet uşa şi privi. Lumina venea de la o lampă aprinsă la capătul promenadei. Nu se vedea nici un om.

 
Lui Tom i se năzări că, dacă ar reuşi să se strecoare în Camere prin spate, de pe promenadă, prin Baptisteriu, ar putea afla ceea ce dorea să afle (dacă Rozanov se găsea încă în Ennistone) privind tabela locatarilor, aflată în hol. Dacă ar fi intrat pe uşa principală, ar fi trebuit să schimbe câteva cuvinte cu portarul. Dac-ar fi fost un portar care-l cunoştea, s-ar fi dovedit fără îndoială vorbăreţ şi i-ar fi furnizat informaţia dorită; dar un portar care nu-l cunoştea l-ar fi întrebat cine e şi ce caută la această oră. Şi în prezenta lui stare de spirit, speriată şi împovărată de sentimentul vinovăţiei, Tom simţea că, dac-ar fi luat la întrebări, ar fi în stare să izbucnească în lacrimi. îşi mai imagina şi că ar fi fost posibil să se ivească brusc Rozanov în persoană, şi să-l vadă în loja iluminată, să se uite la el prin peretele de sticlă şi să-l imobilizeze acolo, lipindu-şi de geam faţa distorsionată de ură şi de furie. Tom se afla în acea stare de energie nervoasă, obsesivă, care-i împinge pe oameni să se amestece şi să-şi vâre nasul peste tot atunci când sunt prea proşti ca să gândească limpede şi prea speriaţi ca să pornească la o acţiune decisivă. Simţea nevoia să săvârşească un act simbolic sau magic, care să fie legat sau să aibă contingenţe cu situaţia lui, fără riscul de a o schimba în vreun fel. Ar fi vrut, cum s-ar zice, să aprindă o luminare sau să recite o formulă; trebuia să simtă că face ceva pentru a-şi potoli starea de spirit.

 
Promenada era pustie, cufundată în tăcere şi, pe jumătate, în întuneric. Măsuţele fuseseră date într-o parte, scaunele aşezate în maldăr, unul peste altul. Barul era acoperit cu o pânză albă. Tom făcu câţiva paşi, conştient de umbra lui lungă, care-l însoţea. Un flux de teamă fizică îi inundă trupul, de la mijloc în jos, o senzaţie presantă, vertiginoasă, excitantă, ca dorinţa sexuală. începu să se mişte repede, cu gura deschisă şi ochii dilataţi. Păşi grăbit, în vârful picioarelor, spre sursa de lumină, care era uşa parţial deschisă a Baptisteriului, încăperea ce adăpostea căile de acces spre izvorul fierbinte, ca şi intrarea laterală spre lungul coridor al Camerelor. Tom se opri, trase cu urechea, apoi se strecură pe uşă.
 
În ultimele momente începuse să simtă un miros cald de abur şi o boare de vapori în aer. Rămase nemişcat, uimit. Baptisteriul era înecat în abur. Uşile mari, de bronz, bătute în ţinte sub frontonul lor de piatră, erau larg deschise. Răzbea un zgomot înăbuşit, sacadat. Tom se apropie. Atinse una dintre uşi şi îşi retrase pe dată mâna: metalul frigea. Trecu pragul, clipind des, cu genele ude din cauza vaporilor.
 
În faţa lui şi dedesubt i se înfăţişară o puzderie de lumini sclipitoare. Stătea pe un fel de podeţ sau galerie îngrădită de bare, de la care coborau în dreapta şi în stânga şiruri de scări de metal, aproape verticale. O uriaşă masă de ţevi scânteietoare, unele foarte înguste, altele imense, umplea spaţiul de dedesubt. Ţevile erau confecţionate dintr-un metal argintiu-aurit, un auriu foarte, foarte pal, şi acoperite cu stropi de abur condensat, care licăreau ici-colo ca diamantele. Desenul pe care-l alcătuiau ţevile, estompat din loc în loc de zone de abur, părea geometric, totuşi îţi crea o impresie de talmeş-balmeş neinteligibil. Conductele mergeau în jos, tot mai jos, la mare adâncime, fără ca nici un fel de podea sau platformă să fie vizibilă. Tom simţea o briză caldă, intermitentă şi, privind în jos, văzu că păturile de vapori ce păreau să umple hăul erau în continuă mişcare. Evident, existau ventilatoare ascunse, curenţi de aer meniţi să limpezească atmosfera, dar care acum nu izbuteau asemenea performanţă.

 
Tom nu suferea înălţimile. Şi acum, privind în prăpastia de aburi şi ţevi, încercă un vertij ce părea a fi prelungirea acelei senzaţii, asemănătoare cu dorinţa sexuală, pe care o încercase pe promenadă. Nu văzuse niciodată „motoarele" Institutului, pentru că, de când se născuse el, izvorul nu fusese expus publicului. In mintea lui, îşi închipuise întotdeauna că trebuie să existe o despicătură adâncă într-o rocă sau o grotă din care ţâşnea un izvor de apă clocotită, aburindă; nicicând nu şi-ar fi imaginat că e vorba de un labirint de ţevi scânteietoare. „Dar, îşi spuse el, jos, la fund, trebuie să existe un izvor, trebuie să existe stânci, apa trebuie să curgă sau să ţâşnească în sus. Am să cobor puţin şi am să le văd." Trecând de o tăblie pe care scria cu litere roşii PERICOL, păşi pe scara cea mai apropiată. Se legăna uşor. Tom se opri cuprins de ameţeală, apoi, ţinându-se cu putere de balustrada netedă, cilindrică, coborî câteva trepte până la o mică platformă de mai jos, care promitea să fie mai stabilă. Scările, pe care nu le mai desluşea, păreau confecţionate dintr-un metal uşor, flexibil, probabil că din oţel, dar un oţel de o calitate cu totul deosebită, se gândi Tom, din moment ce erau atât de elegante şi de aeriene, aproape nesubstanţiale, cu treptele lor înguste şi şirurile de bare subţiri, verticale, aproape greu de observat cu ochiul liber, care susţineau balustradele înclinate. Păreau mai curând nişte trapeze suspendate decât trepte. Aveau o culoare cenuşiu-argintie, ce contrasta cu labirintul de ţevi aurii printre care coborau, şi erau umede şi alunecoase.

 
Părul şi faţa lui Tom erau muiate, hainele umede, pantofii acoperiţi cu picături de apă. Simţea temperatura ridicată care, pe măsură ce cobora, devenea tot mai fierbinte. Duduielile sacadate se auzeau mai distinct. Şi platforma pe care se oprise se legăna. Mai coborî un şir de trepte aeriene. Nu reuşea să vadă nimic dedesubt decât alte împletiri de ţevi, la un nivel mai coborât decât cele pe care le văzuse la început. Nu observase pereţii laterali şi acum, când aburii se înteţiră, nu putea distinge nimic în jur. întregul eşafodaj, cu el în mijloc, părea să atârne în spaţiu.

 
Tom se gândi că uşile rămăseseră deschise pentru că mecanicii încercaseră, probabil, să verifice izvorul; se vede că se întâmplase ceva. Aşa se explica jetul de apă clocotită proiectat de Pârâul lui Lud. S-ar putea să se fi revărsat peste tot, poate că inundase toată ţevăria asta şi s-ar putea să izbucnească într-un torent. Probabil că erau cu toţii foarte alarmaţi, altminteri n-ar fi uitat să închidă uşile. Pe urmă îşi spuse: „Dar unde-or fi? S-ar crede că nu mai există nimeni, că sunt absolut singur. Să fie. să fie morţi cu toţii, toţi mecanicii de aici să zacă acolo la fund, înecaţi în apa clocotită sau sufocaţi de aburi? Poate că nu a mai rămas nimeni care să dea alarma? Oare aburul te poate sufoca? Fără îndoială".

 
Tom îşi ţinea gura deschisă în timp ce inhala, aproape mestecându-l, aerul dens, fierbinte, încărcat de vapori, care începea să fie lipsit de oxigen. îşi dădu seama că purta încă fulgarinul. Şi-l scoase şi-l lăsă să cadă pe micul palier pe care se afla, apoi îşi scoase şi haina. Aceeaşi anxietate nervoasă, excitantă, înfricoşătoare îl împingea să continue, să meargă tot mai jos. îşi spunea: „Trebuie să văd izvorul, trebuie să-l văd, este unica mea şansă şi, de îndată ce-l văd, urc imediat îndărăt. Nu a avut loc nici o catastrofă, pur şi simplu nu e nimeni aici". Coborî încă un lung şir de trepte tremurătoare, care păreau suspendate în gol şi străbătu un nor gros de abur.
 
În stânga apăru o bucată masivă de zid de beton, ud şi cenuşiu. în sfârşit un perete, ba nu, până la urmă se dovedi a fi un stâlp foarte gros de beton, îndărătul căruia priveliştea era obturată de două ţevi verticale, uriaşe, prin ale căror articulaţii bine înşurubate, aflate acum la nivelul capului lui Tom, scăpau şuviţe de abur, cu un zgomot şuierător. Şuieratul îmbinat cu duduielile sacadate, care răsunau mai puternic şi mai vibrant, deveniră brusc ameninţătoare. Prezenţa unui asemenea volum de abur comprimat, a unei forţe brute atât de înspăimântătoare, anima ţevile asudate, care trepidau parcă de viaţă. „Nu e posibil oare ca întreaga construcţie să fie pe punctul de a exploda? Nu cumva din pricina acestui pericol iminent era întreaga clădire pustie? Toată lumea fugise, în afară de el." Ţevile păreau să gâfâie, să dârdâie şi să se îndoaie în aerul pâclos. Tom se retrase, urcând câteva trepte. Atmosfera, aproape prea fierbinte pentru a fi respirată, îi apăsa plămânii. Apoi, reuşind să vadă o lungă secţiune de trepte în spirală, alergă iar în jos, până la o platformă mai mare şi mai substanţială. Privi dedesubt: alte împletituri de ţevi, stratificate la diverse niveluri, amestecate, acum, cu monstruoase conducte orizontale şi o altă frântură de beton ud. Zgomotul duduitor părea să-i fi pătruns în trup, făcându-l să tremure de un soi de spaimă extatică.

 
Tom se gândi: „De ce mă aflu eu aici? Trebuie să existe o raţiune. Am o misiune de împlinit. Am un ţel, o datorie, trebuie să cobor întruna, dacă am ajuns până aici, nu mai pot da înapoi". De la patforma pe care se găsea, porneau în jos câteva scări paralele, mai puţin abrupte. Alese una la întâmplare şi începu să alerge în jos, să sară, lăsându-şi mâna să gliseze pe balustrada fierbinte, foarte lustruită. îşi spuse: „Trebuie să merg până la capăt, trebuie să decopăr izvorul, trebuie să ajung până acolo, e periculos, da, în orice moment s-ar putea să aud un zgomot cutremurător, mugetul asurzitor al unei structuri uriaşe care se descompune, totul pare să fi scăpat de sub control. Dar poate că reuşesc mai întâi să ajung până la izvor şi să mă întorc repede, trebuie să găsesc locul, trebuie să-l văd, izvorul adevărat, cu stânci şi apă şi pământ în jur, şi o despicătură adâncă în rocă, undeva acolo, jos, trebuie să ajung până acolo şi. să-l ating".

 
Aburul devenea tot mai dens, aerul mai fierbinte şi mai greu de respirat, Tom gâfâia. îşi spuse: „încă un moment şi o să leşin. Trebuie să-mi ţin mintea trează, trebuie să rămân conştient!". Se opri din nou pe un palier, apoi mai coborî câteva trepte şi se izbi de un zid de beton în care era încastrată o uşă. Cu un gest automat, încercă uşa: încuiată. Se înapoie pe palier. Desluşi o altă scară sub el, abia vizibilă în abur, dar nu putu descoperi nici o legătură între acea scară şi platforma pe care se găsea acum. Se prinse de balustradă, îşi trecu un picior peste ea, îl ridică şi pe celălalt, începu să alunece în jos şi apoi, incapabil să-şi menţină echilibrul sau să-şi pună o frână pe metalul lucios şi umed, căzu, mai curând decât sări, la nivelul de jos, unde se prăbuşi în genunchi. Mai coborî câteva trepte, şchiopătând, şi dădu brusc de o podea de beton.

 
Tom privi în jur, alergă înainte şi înapoi. Se afla pe un imens spaţiu plan, în care erau înfipte o serie de uriaşe ţevi argintii-aurite, ca nişte stâlpi. Podeaua de beton se închidea etanş în jurul lor. Ţevile degajau o căldură insuportabilă şi Tom se feri să le atingă. îşi continuă investigaţia, aşteptându-se să descopere o galerie sau un pod, o arcadă, de pe care să poată privi dedesubt sau de pe care, eventual, să se lase până jos, la stânci, ca să vadă apa înălţându-se şi licărind în întuneric. Alergă într-o direcţie până la un zid de beton, apoi se întoarse în cealaltă direcţie până se izbi de alt zid de beton, ca o stâncă. Un semicerc de beton în faţa lui nu prezenta nici un fel de ieşire nici în faţă, nici în jos, nici o uşă fermecată, nici o făgăduială de noi mistere; iar în spate, un şir de ţevi se înălţau ca o orgă gigantică, fără nici un spaţiu între ele, nici măcar atât cât să vâri un băţ de chibrit. Nu mai exista nici un dedesubt. Ajunsese în fundul hăului.

 
Lui Tom îi trebui câtva timp până să se asigure cu certitudine de acest lucru. Aburul şi fierbinţeala îl năuceau, aşa încât îi venea greu să vadă şi să înţeleagă în ce spaţiu se găseşte, ce dimensiuni şi ce formă avea acesta. Observă cu oarecare surprindere, pentru că mişcările şi gândurile îi deveneau tot mai lente, cât de puternic iluminată era întreaga scenă, cât de strălucitoare erau becurile ascunse, probabil, ce reflexe scânteietoare trimiteau tuburile de orgă argintii-aurite şi urzeala ca de pânză de păianjen a scărilor, suspendate acum deasupra capului său.

 
De îndată ce se asigură că nu exista nici un podeţ, nici o arcadă deschisă, nici o grotă aburindă cu o fântână de apă clocotită şi nici un alt drum decât cel al scărilor pe care coborâse, făcu cale întoarsă şi începu să urce treptele. Dar curând se reîntoarse în fundul cazanului, unde rămase o clipă neclintit, de parcă s-ar fi rugat, şi atinse podeaua de beton, umedă. Rosti cu glas tare: „Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă", după care se repezi din nou pe scări, în sus.

 
Foarte curând, însă, îşi dădu seama că e blocat. Când ajunse la platforma pe care sărise sau căzuse, constată că scara respectivă se termina într-o altă uşă ferecată (îi încercă minerul). Şi când se retrase de la uşă, văzu că, într-adevăr, scările pe care stătea acum nu aveau nici un fel de legătură cu cele de deasupra lui, pe care coborâse. Executase saltul exact la marginea unde cele două sisteme păreau a fi mai apropiate. Să sară se dovedise foarte uşor. Să se caţere înapoi, însă, făcând echilibristică pe o balustradă cilindrică, alunecoasă şi încercând să se agate cu braţele întinse de nişte bare subţiri, verticale şi fierbinţi, şi de treptele de oţel de deasupra lui, pentru ca apoi să se opintească în sus, se dovedea imposibil, în orice caz, ar fi fost o acţiune foarte periculoasă, având, în cazul unei căderi, perspectiva prăpastiei cu fundul de beton, adâncă de peste opt metri. Tom rămase locului, gâfâind îngrozitor. Avea senzaţia că se găsea de foarte multă vreme în puţul acela lugubru, şuierător şi scăpărător iluminat. Căldura umedă, tropicală, irespirabilă, se propaga în valuri de aer pârjolitor, pe care plămânii lui arşi îl respingeau. Cuprins de o teribilă şi neputincioasă lasitudine, se sili să respire încet şi regulat. Se gândea că, desigur, mecanicii, când coborau acolo, purtau îmbrăcăminte de protecţie şi măşti împotriva căldurii.

 
Se întoarse, cu paşi lenţi, spre uşa ferecată şi o încercă din nou, fără nici un rezultat, apoi se rezemă de ea şi o izbi cu piciorul. Era inaccesibilă, construită dintr-un metal solid, ca de altfel toate structurile care-l înconjurau, şi extrem de fierbinte la atingere. începuse să simtă că treptele încinse îi ardeau încălţămintea. Până cu câteva minute înainte avusese senzaţia că e un intrus care se furişase în taină acolo unde nu-i era locul. Acum se simţea pur şi simplu captiv. Bătu cu pumnii în uşă şi strigă de câteva ori: „Hei! Hei!". Auzi ecoul subţiratic, neputincios, al propriei sale voci, abia răzbind prin larma şi prin atmosfera încărcată a giganticului cilindru care şuiera şi trepida ca o rachetă gata să fie lansată în spaţiu. Se uită în jos, aşteptându-se parcă să vadă că ceva se schimbase, dar totul arăta ca şi înainte, în iluminaţia insuportabilă care-i frigea ochii. Oare îşi imagina numai sau temperatura creştea întruna?
 
Îşi înălţă privirile spre cel mai apropiat punct al nivelului de deasupra lui, barele uşoare dintre trepte, ca nişte mici cabluri de metal suspendate în aer. Nu se găseau direct deasupra capului său şi, oricum, erau la o distanţă de aproape doi metri înălţime. Ar fi avut nevoie de un punct intermediar pe care să-şi rezeme piciorul, pentru a se putea ridica să apuce bara, dar nu vedea nimic care i-ar fi putut sluji ca sprijin decât minerul uşii, aflat însă mai jos decât balustrada platformei pe care se afla acum.

 
Să se sprijine măcar cu un singur picior de balustradă părea cu neputinţă: era foarte înclinată, alunecoasă şi încinsă ca un fier înroşit. Tom începu să cugete: „Dac-aş avea ceva la mine, orice de care să mă pot rezema, deşi nu văd nici ce, nici cum. N-aş izbuti să-mi menţin echilibrul şi să mă ridic pe balustradă astfel încât să mă pot prinde cu mâinile de treptele de sus, şi chiar dac-aş face-o, nu mi-aş putea înălţa picioarele pe trepte, aş rămâne agăţat de ele până m-aş prăbuşi în prăpastia de dedesubt. Şi pe de altă parte, dacă nu reuşesc să ajung la scară, în curând o să mă sufoc. Şi am impresia că toată drăcia asta e gata să facă explozie".

 
Strigă din nou, dar vocea îi era atonă. Cu un gest mecanic începu să se scotocească prin buzunare şi dădu peste un cuţit, cuţitul elveţian, lung, cu două lame, pe care i-l dăruise Emma de Crăciun. II scoase, desfăcu lama mai lungă şi se uită la uşă. Ii veni ideea că dacă ar putea introduce lama în crăpătura uşii, la capătul de sus al acestuia, minerul lung care s-ar proiecta în afară nu numai că l-ar ajuta să se ridice, folosindu-se şi de clanţa uşii, până la scările de sus unde s-ar putea prinde de barele verticale, laterale, dar i-ar oferi şi punctul intermediar de sprijin cu condiţia să nu-şi lase decât o frântură de secundă greutatea trupului pe el.

 
Tom introduse lama cuţitului în crăpătura orizontală, de sus, a uşii. Pătrunse perfect, strânsă ferm, şi lăsând în afară minerul lung de vreo opt centimetri, bine fixat. Puse o mână pe balustrada cilindrică. Era umedă, extrem de fierbinte şi foarte alunecoasă şi, când se uită la ea, zări hăul de dedesubt. Se scotoci din nou în buzunar şi scoase o batistă mare care în comparaţie cu umezeala din jur, era uimitor de uscată. Şterse cu ea balustrada de metal. Apoi, cu mare repeziciune, fără să mai stea să cugete sau să inspecteze elementele scenei, îşi înălţă braţul drept şi se prinse cu mâna de mânerul cuţitului, ridică piciorul drept şi-l rezemă de clanţa uşii, îşi apăsă mâna stingă, ca pe un arc, pe balustradă şi se opinti în sus, ridicându-se în poziţie verticală, pe porţiunea uscată a balustradei; îşi desprinse în acelaşi timp mâna stângă, şi-o înălţă ca să se apuce de ultima treaptă a scării de sus apoi, mişcându-se cu o colosală repeziciune, îşi mută ambele mâini, prinzând barele verticale ce mărgineau scara. Atârna cu trupul în gol. De acolo, dacă şi-ar putea sprijini o secundă talpa piciorului pe minerul cuţitului, ar reuşi să se înalţe iar, suficient ca să-şi introducă genunchiul stâng între bare şi, astfel fixat, să se prindă de balustrada scării de sus şi apoi să-şi treacă ambele picioare pe trepte.
 
În timp ce calcula distanţa necesară şi îşi încorda muşchii pentru salt, auzi deasupra capului un tunător pocnet metalic, pe care-l înţelese pe dată. Uşile de bronz se trântiseră. O clipă mai târziu, se stinseră toate luminile şi Tom rămase cufundat în bezna compactă.

 
Emma aprinse lămpile în camera în care, de câtva timp, el şi mama lui şedeau la lumina pâlpâitoare a focului din sobă.

 
Era sâmbătă după-amiază, sfârşitul unei zile lungi.

 
Emma se întorsese din Ennistone cu un tren de dimineaţă; de la gară luase metroul, intenţionând să se ducă la apartamentul ocupat de el şi de Tom. Dar perspectiva de a se afla singur în camerele pustii era atât de tristă, încât pe loc luă hotărârea de a-şi schimba direcţia spre aeroport şi a zbura la Bruxelles. Bucuria mamei lui în faţa acestei vizite neaşteptate îi mai ridică moralul.

 
Camera în care şedeau împreună arăta întocmai ca atunci când mama lui se mutase aici, imediat după moartea tatălui său. Era o cameră belgiană şi nu englezească. Nu pentru că aşa ar fi dorit mama lui. Dar când cumpărase apartamentul, preluase şi o parte din mobilier, iar alte piese de mobilă fuseseră moştenite de la sora ei (acum decedată), măritată cu un arhitect belgian. Şi poate că, în momentul când hotărâse să se stabilească în străinătate, adoptase stilul bourgeois, de modă veche, care se potrivea cu acea parte a oraşului Bruxelles – o totală schimbare faţă de interiorul, pe veci apus, din Belfast, care continua să supravieţuiască doar în imaginaţia ei.

 
Perdelele de dantelă (extrem de frumoase), care acopereau ferestrele înalte erau îngălbenite, draperiile de catifea pătate şi vag mâncate de molii, iar căptuşeala lor de mătase atârna, pe alocuri, zdrenţuită. Covorul turcesc era ros şi tocit de urmele paşilor. Şalul brodat de pe pian, aşezat întotdeauna exact în aceeaşi poziţie, era decolorat în părţile unde se odihneau pe el razele soarelui. Rama de argint care încadra fotografia unui Emma în vârstă de şaisprezece ani, cu trăsături blânde şi ochi duioşi, aşezată tot pe pian, privea întotdeauna din acelaşi loc şi în aceeaşi direcţie. Şi tatăl lui Emma era prezent. Un portret al său, atârnat pe perete (executat de un coleg de studenţie de la colegiul Trinity), îl arăta adolescent, dichisit, cu ochi strălucitori şi o cravată verde. Lui Emma nu-i plăcea tabloul. Fotografia aflată în camera mamei, îl înfăţişa pe tatăl lui în vârstă, mai melancolic, timid şi neîncrezător, cu o mustaţă moale, pleoştită, şi o expresie de blajină şi inteligentă nedumerire. Ambii săi părinţi aveau un aer „desuet". Taică-su arăta ca un ofiţer din Primul Război Mondial, iar mama lui, ca o vedetă de pe vremea filmului mut. Avea părul blond, ondulat şi pufos, tuns scurt, un nas mic, drept, o gură mică şi ochi mari, frumoşi. încă nu reuşise să-şi trădeze vârstă mijlocie; părea foarte tânără şi întotdeauna prefera să şadă pe podea sau pe un taburet scund, expunându-şi gambele perfecte, în ciorapi de mătase, şi gleznele fine, în pantofii lucioşi cu tocuri înalte. între Mary Scarlett Taylor (născută Gordon) şi fiul ei exista întotdeauna o stare de uşoară tensiune, tristă, dar nu neplăcută. Mama era preocupată, cu nervozitate, să nu-l agaseze cu iubirea ei, iar fiul era iritat, cuprins de remuşcări, conştient de felul prudent, avar, în care căuta să-şi drămuiască dragostea mare pe care i-o purta mamei şi pe care aceasta putea, doar, s-o ghicească. Emma ştia prea bine că rezervele pe care le impunea sentimentelor lui o privau pe ea de o fericire la care avea, poate, dreptul. Glasul ei plăcut, cu o foarte vagă urmă de accent de Ulster, îi amintea că e irlandez. Uneori, când erau împreună, arătau ca doi tineri îndrăgostiţi.

 
— îmi place încăperea asta.

 
— Mă bucur.

 
— E atât de îmbâcsită şi de prăfuită şi de nicăieri pe lumea asta.

 
— Vrei să deschid o fereastră?

 
— Nu, bineînţeles că nu.

 
— Ce fericită aş fi dacă ai veni mai des!

 
— Când vin aici, e ca şi când mi-aş vizita trecutul. îmi place trecutul. Urăsc prezentul.

 
— Vorbeşte-mi despre prezent.

 
— Citesc multe cărţi, scriu referate, îmi împuiez capul.

 
— Şi inima?

 
— Goală. Găunoasă. Plesnită ca o tobă veche.

 
— Nu te cred. Şi cânţi.

 
— Am de gând să pun punct final cântatului.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Pe vecie.

 
— Aiurezi. Aş dori să-ţi aduci prietenii aici.

 
— Nu am prieteni.

 
— Nu fi atât de morocănos.

 
— Morocănos! îmi place cuvântul.

 
— Adu-l pe Tom McCaffrey.

 
— Nu ţi-ar plăcea.

 
— Ba da.

 
— Nu mi-ar plăcea mie să-l aduc.

 
— Fii serios!

 
— E lăudăros şi plin de încredere în sine şi frumos, exact opusul meu.

 
— Şi fetele? Niciuna?

 
— Ba da, o servitoare cu accent londonez, care arată ca o gravură în lemn, veche şi uscată.

 
— Glumeşti. Aş vrea să te însori.

 
— Nu vrei.

 
— Ba da, îmi doresc din inimă. Şi aş vrea să-ţi aduci aici viaţa ta adevărată.

 
— Viaţa mea adevărată e aici. Şi o vizitez din când în când. Restul e ficţiune.

 
— Munceşti prea mult, citeşti prea mult. Ar trebui să cânţi. Când cânţi eşti fericit.

 
— Urăsc fericirea şi, în felul ăsta, mă lepăd de ea.

 
— Iubitule, mă necăjeşti tare.

 
— Regret.

 
— Vrei să cântăm duetul de Mozart?

 
— Te acompaniez la pian.

 
Emma ridică de pe pian şalul brodat şi o lampă, şi fotografia adolescenţei lui neprihănite şi deschise capacul. Telefonase de la aeroportul Heathrow la Papuc, mai telefonase o dată de la aeroportul din Bruxelles şi de două ori de acasă. Nici un răspuns.

 
Trase un al doilea scaun lingă pian şi se aşeză alături de mama lui. îşi zâmbiră unul celuilalt şi apoi, dintr-odată, ţinându-şi mâinile, începură să râdă.

 
Brian McCaffrey sună la uşa lui George, la apartamentul din Druidsdale. îi deschise Stella. Era sâmbătă seara la o oră târzie.

 
— Stella!

 
— Hello!

 
— George e aici?

 
— Nu.

 
— Pot să intru?

 
— Te rog.

 
Stella îl conduse în sufragerie unde, în mod evident, şezuse la masă scriind o scrisoare. Ardea o singură lampă. Pe masă se găsea şi o carte. Brian furişă o privire la titlu: La chartreuse de Parme1. Se mai găseau pe masă, amestecate claie pestre grămadă, şi figurinele netsuke care supravieţuiseră. George o luase cu el pe cea pe care o călcase în picioare. Sufrageria arăta moartă, ca un pretenţios birou oficial. Avea o înfăţişare artificială, de încăpere nefolosită, în ciuda bogăţiei de ornamente de bun-gust (gustul Stellei): stampe japoneze, cristaluri, farfurii vechi şi rastele. Totul era acoperit de praf, până şi capătul neocupat al mesei.

 
— Te-ai întors.

 
— Da.

 
— Şi George unde-i?

 
— Nu ştiu.

 
— Dar e bine?

 
— După câte ştiu eu, da.

 
— L-ai văzut?

 
— Da.

 
— îl aştepţi să se întoarcă?

 
— Mi-a spus că locuieşte la Diane Sedleigh şi că vor emigra împreună în Spania.

 
— Splendid! Asta-i o binecuvântare!

 
— Nu ştiu. Poate că nu-i adevărat. Vrei puţin whisky? îţi aduc imediat.

 
Brian trase cu ochiul la scrisorile de pe masă: una lungă, scrisă mărunt, într-o caligrafie foarte precisă, şi una abia începută, aşternută cu un scris oblic. Se gândi că nu văzuse niciodată scrisul Stellei. Bănuia că scrisoarea lungă era de la tatăl ei.

 
— De ce-l căutai pe George? întrebă Stella când se întoarse cu sticla de whisky şi cu un singur pahar.

 
— Tu nu bei?

 
— Nu, mulţumesc.

 
— Gabriel mi-a cerut să vin.

 
De când avusese loc scena cu George, în după-masa aceleiaşi zile, Brian şi Gabriel se dondăniseră întruna. Gabriel fusese la început extrem de deprimată şi apoi, spre surprinderea lui Brian, extrem de furioasă din pricina insinuării lui că, la mare, şi-ar fi expus deliberat sânii spre beneficiul lui George. Brian îşi retrăsese cuvintele şi, pe urmă, cum Gabriel nu mai contenea cu reproşurile, se înfuriase la rândul lui. Repetaseră întreaga obişnuită ceartă sterilă în legătură cu purtările lui George, pe parcursul căreia Gabriel îşi amintise subit că avusese cu o noapte înainte un coşmar în care-l văzuse pe George plutind înecat. Şi acum, era stăpânită de convingerea că lui George i se întâmplase ceva groaznic.

 
— George era într-o stare teribilă, spusese Gabriel.

 
— Eu l-am găsit destul de mulţumit de sine, îi răspunsese Brian.

 
— E disperat, ştiu eu, haide măcar să-i telefonăm, te rog. Brian formase numărul de telefon al lui George, dar nu primise nici un răspuns. Şi atunci Gabriel îl implorase să se ducă până Ia George, să vadă dacă nu cumva înghiţise, voit, o doză prea mare de somnifere şi dacă nu zăcea, aproape neînsufleţit, pe canapeaua din Druidsdale. Era atât de neliniştită din cauza visului ei şi atât de gata să se repeadă ea până la George, dacă nu se ducea Brian, încât acesta din urmă îi făcuse pe plac.

 
— Nu răspund la telefon, îl lămuri Stella, care ascultase, în tăcere, o versiune prescurtată şi îmbunătăţită a istoriei de mai sus.

 
Brian se uită la această frumoasă cumnată a lui, de care se temea puţin. Stella arăta mai matură şi slăbită. Două cute subţiri, ca două fire de păr, îi răsăriseră între sprâncene, dând feţei o mai mare concentrare. Părul de un negru compact se înălţa ca o cupolă deasupra frunţii, asemenea unei cununi sau unui coif ceremonial. Gura inteligentă, cu invariabila-i linie ironică, era calmă. Dar ochii negri îi scăpărau de o lumină pe care Brian i-o văzuse foarte rar, nu o blândă luminozitate comunicativă, ci o flacără aproape fanatică, flacăra voinţei. Pentru Brian, Stella însemna un element străin de puterea lui de înţelegere, un fenomen, o fiinţă pe care nu izbutea sub nici un chip să o descifreze. Totuşi, whiskyul îi dădea ghes.

 
— Unde ai fost?

 
— Întâi la locuinţa lui N. Pe urmă am locuit la Maryville, cu May Blackett.

 
— Ruby a simţit că eşti acolo. Ea descoperă întotdeauna orice lucru pierdut. Când am fost noi la mare, s-a dus şi s-a holbat la casă. De ce nu te-ai întors mai curând? Am fost îngrijoraţi.

 
— N mi-a cerut să mă întorc, dar.

 
— Vrei să spui că n-ai făcut ce ţi-a cerut N? Majoritatea oamenilor fac ce le spune el.

 
— Am aşteptat să văd ce se întâmplă.

 
— Cu George?

 
— Cu mine. Şi cu George.

 
— Deci George spală putina, liber ca vântul, pleacă cu femeia aia în Spania? Închipuie-ţi, în sfârşit George o să ne părăsească! N-o să mai avem despre ce discuta. Nu te simţi uşurată că o şterge? Asta rezolvă o sumedenie de probleme, nu? Tu ai să poţi găsi pe altcineva şi ai să scapi de târgul ăsta împuţit. Du-te la Tokio, găseşte-ţi un bărbat drăguţ, un om inteligent, vreun diplomat englez sau poate unul francez. Pe tine te pot vedea măritată cu un francez. Şi uită de noi! De ce nu? Doar n-ai să-mi spui că-l iubeşti pe porcul ăsta, nu-i cu putinţă.

 
— Te referi la George?

 
— îmi pare rău, scuză-mi vocabularul.

 
— Ţi se pare cu neputinţă?

 
— O, e foarte posibil, jumătate din femeile din oraşul ăsta sunt îndrăgostite de George sau îşi imaginează că sunt. până şi Gabriel. Dar tu, tu eşti deasupra lor. vreau să spun că tu eşti cu totul specială, ca o regină, ştii., eu te-am admirat întotdeauna foarte mult, deşi n-am avut niciodată prilejul să ţi-o spun. dar sper că tu ai înţeles. Nici măcar n-am stat vreodată ca lumea de vorbă. noi doi. aş fi vrut să discutăm. acum, când pleci, simt că.

 
Stella se încrunta şi îşi mijea ochii, adâncind cele două cute dintre sprâncene. îşi îndreptă umerii şi se lăsă pe speteaza scaunului.

 
Brian îşi spuse: „Ce naiba m-a apucat să-i înşir toate astea? Se vede că-s beat şi sunt lipsit de loialitate faţă de Gabriel, Stella o să mă dispreţuiască.".

 
— Dar nu am de gând să plec de aici, răspunse Stella.

 
— De ce nu, dacă el pleacă?

 
— Vom trăi şi vom vedea.

 
— Dumnezeule, vrei să te răzbuni pe George? Nu poţi să-l ierţi, asta-i? Sau încă mai aştepţi. să se întâmple ceva.?

 
Stella scrise câteva cuvinte pe un petic de hârtie şi i-l întinse lui Brian.

 
— Ce-i asta?

 
— Adresa doamnei Sedleigh. Sau poate că o ştii?

 
— Dumnezeule, nu mă duc acolo.

 
— Atunci mai bine du-te acasă. Probabil că Gabriel e îngrijorată.

 
Brian plecă, înjurând. Se simţea beat. îşi spuse: „E o vrăjitoare. M-a făcut să-i îndrug toate stupidităţile alea şi pe urmă m-a dat pe uşă afară. E mai rea decât George. O cred capabilă şi să omoare un om. Şi ce naiba aşteaptă?".

 
Era sâmbătă seara, târziu. Alex tocmai ieşise din salon şi o găsise pe Ruby stând nemişcată în capul scării. Simţi că o cuprinde spaima.

 
— Ce faci aici? De ce stai acolo?

 
Ruby nu răspunse nimic. Se uită la Alex, încruntându-se şi muşcându-şi buza. Faţa ei exprima suferinţă.

 
— S-a întâmplat ceva? Ruby clătină din cap.

 
— Ai încuiat uşile? Ruby încuviinţă din cap.

 
După plecarea lui George, Alex golise sticla de whisky, după care adormise. Se trezise ceva mai târziu şi ciugulise din mâncarea de la cină pe care Ruby, ca de obicei, i-o servise în sufragerie. Pe urmă urcase din nou în salon, mai dăduse pe gât câteva înghiţituri bune şi adormise iar. Acum se simţea buimacă, dislocată din timp şi spaţiu. într-un anumit stadiu, nu mai ştia când, îşi scosese rochia şi îmbrăcase un capot.

 
„Aşadar, în viitor va locui într-un sat din Spania, împreună cu George şi cu Diane! Oare aşa va fi?"

 
Ruby continua să se zgâiască la ea. Alex îşi spuse: „Vrea să fac ceva pentru ea? S-o invit în salon şi s-o răsfăţ? Vrea s-o. s-o sărut.?". Asemenea lucruri ciudate bântuiau mintea lui Alex, care avea impresia că Ruby i le inspirase. Nimic n-ar fi împiedicat-o să ia mâna lui Ruby în mâna ei şi să-i spună: „Ruby, dragă, suntem împreună de foarte multă vreme, încă de pe când eram copii, şi acum am ajuns amândouă bătrâne. Vino să stai de vorbă cu mine. Nu te teme. Eşti înspăimântată? O să am grijă de tine, n-am să te părăsesc". Alex se întrebă: „Oare ştie că am de glnd să plec? Ea are un al şaselea simţ sau aşa ceva. Poate să ştie?" Nimic n-ar fi împiedicat-o pe Alex să rostească cele câteva cuvinte de consolare şi să-i pună cele câteva întrebări care o munceau, nimic decât tot acel lung şir de ani care ar fi putut face posibilă asemenea comunicare şi care o făcuseră imposibilă. Alex simţea că-i este rău, că e speriată, buimacă şi obosită. Spuse cu enervare:

 
— Nu mai sta aici! Du-te şi te culcă! Ora ta de culcare a trecut de mult. Du-te.

 
Ruby nu se clinti din loc. Stătea nemişcată în capul scării, ca o uriaşă statuie de lemn, mai mare decât în mărimea naturală. Alex continuă cu ciudă:

 
— Ai vorbit despre noi. Ai flecărit la Băi şi ai dezvăluit secrete în legătură cu noi. Ai făcut-o dinadins. Nu-i aşa c-ai vorbit?

 
Faţa lui Ruby îşi schimbă expresia, vădind de astă-dată disperare. Răspunse:

 
— I-am spus băiatului. Numai băiatului i-am spus.

 
— Care băiat?

 
Băiatul în chestiune era Mike Seanu, „licheluţa" de la Ennistone Gazette. Se întâmplaseră următoarele: Când John Robert făcuse prima vizită la Papuc, pentru a-i aduce lui Hattie la cunoştinţă „planul" său, Ruby îl urmărise prin grădină, muşcată de gelozie şi curiozitate, şi se postase lângă fereastra camerei de zi, pentru a trage cu urechea la cele ce se discutau. Aşa a aflat că Rozanov are de gând s-o mărite pe Hattie cu Tom. A păstrat această informaţie în capul ei, fără să scoată vreo vorbă, pentru că era mult mai discretă în privinţa problemelor familiale decât o socotea Alex. Tânărul Seanu nu luase parte la „dezmăţ". Cum răspundea la gazetă de ştirile privitoare la spectacol, ajunsese, împreună cu gaşca, până la Omul Verde, dar se simţise intimidat şi nu rămăsese prea mult acolo, preferind să se ducă la cârciuma Dihorul din Tărâmul pustiu, în vecinătatea locuinţei lui. (O cârciumă în care, pe vremuri, se făcea trafic de droguri, dar care a devenit acum un local inofensiv, unde beau, cot la cot, sikhii şi ţiganii.) A doua zi i-a venit să-şi muşte degetele când a aflat de la ce tămbălău – materiale „bombă" pentru gazetă – fusese absent, dar s-a consolat când i s-a încredinţat o treabă de detectiv. Cineva (nu s-a ştiut niciodată cine) surprinsese într-adevăr câte ceva din conversaţia beată dintre Tom şi Emma cu privire la John Robert şi Hattie. Când această picanterie a ajuns la urechea lui Gavin Oare, păruse a fi doar o deducţie amuzantă şi lipsită de temei. Gavin l-a pus prompt în mişcare pe Mike Seanu ca să descopere cât mai mult, sugerându-i, între patru ochi, s-o tragă de limbă pe Ruby. „Licheluţa" era ţigan de origine. Ba chiar (după cum ştia Gavin Oare) rudă de departe cu Ruby. Bătrâna servitoare, care n-ar fi deschis gura în faţa nimănui altcuiva, şi-a dezlegat limba în faţa acestui băiat, de care era mândră. Seanu, instructat de şeful lui, o luase la întrebări de felul: „Aşadar, e adevărat, nu-i aşa, ceea ce vorbeşte toată lumea, anume că." (şi aşa mai departe), la care Ruby răspunsese de bună credinţă că „Da, credea că John Robert aranjase ca Tom să se însoare cu Hattie". Atât i-a fost deajuns lui Gavin Oare. Speculaţiile următoare au fost opera lui. (Mi s-a povestit că Mike Seanu a fost foarte deprimat şi scârbit de articolul rezultat din investigaţiile lui şi chiar s-a gândit o clipă să-şi prezinte demisia, dar pe urmă, ca un băiat deştept ce era, s-a răzgândit.) Aceasta a fost calea pe care zvonul cu consecinţe atât de fatale şi-a croit drum în Ennistone.

 
Oricum, Alex nu primi un răspuns la întrebarea ei, nu pentru că Ruby s-ar fi ruşinat să i-l dea (deşi chestiunea o frământa), ci pentru că în acele momente sărmanul ei cap era plin de alte gânduri.

 
Se trase îndărăt cu un pas, îndepărtându-se de scară, şi-i spuse lui Alex:

 
— Vulpile acelea.

 
— Ce-i cu vulpile?

 
— Sunt rele, duhuri rele, lucruri rele. Aduc nenoroc. Fac să se întâmple nenorociri.

 
— Nu fi proastă. Asta-i o superstiţie idioată, ţigănească. Nu vorbi cu mine în felul ăsta. Du-te la culcare!

 
— Sunt moarte!

 
— Ce?

 
— Vulpile. au murit. Au venit oamenii şi le-au omorât. acolo, în grădină. eu le-am arătat unde.

 
Alex, cu buzele albite de spuma turbării, răcni:

 
— Ce-ai făcut. i-ai lăsat să le omoare? Le-ai arătat unde? Diavoliţă. fără să-mi spui mie. i-ai lăsat să omoare vulpile. aş putea să te ucid pentru asta. cum ai putut s-o faci. i-ai lăsat să-mi omoare vulpile mele. pentru ce nu mi-ai spus?

 
— Dormeai, erai beată, oamenii au venit cu gazul şi vulpile au murit.

 
— Zgripţuroaică scârboasă şi ticăloasă, ieşi afară din casa mea, să nu te mai văd, piei din ochii mei!

 
Alex re repezi pe scări spre ea, cu mâna ridicată, gata parcă s-o lovească. Ruby se apără, împingând-o cu putere.
 
Într-o clipită, Alex începu să se rostogolească pe scări, cu capul în jos. Se prăvăli pe toată scara până în hol, unde rămase ghemuită şi nemişcată.

 
Zbierând de durere, Ruby alergă după ea. începu s-o tragă, încercând să-i înalţe capul şi plângând în gura mare. Apoi, retrăgându-şi mâinile, începu să urle ca un câine turbat. Alex nu se mişca.

 
— Cum poţi spune că totul s-a terminat, când de-abia începe?

 
— S-a terminat, s-a sfârşit chiar înainte de a fi început. E mai bine aşa.

 
— Dar de ce, şi ce anume s-a terminat? Nu se poate, dumneata încerci să distrugi totul. Nu pot să înţeleg.

 
— Nu-i necesar să înţelegi.

 
— Mă rog, desigur, înţeleg, dar.

 
— Haide să încetăm discuţia.

 
— Ştii bine că nu se poate.

 
— Va trebui, în curând, să încetăm. Trebuie să încetăm.

 
— Dar dumneata ai început.

 
— Ştiu.

 
— Numai de n-ai fi spus nimic – de n-ar fi trebuit să^mi spui – de fapt, nici nu trebuia să spui ce-ai spus.

 
— Ştiu, ştiu, ştiu.

 
— Ne-am fi apropiat unul de celălalt treptat, cu timpul, ar fi fost atât de uşor.

 
— Te rog, Hattie.

 
— Se spune că eşti teribil de inteligent, de ce nu te-ai gândit cum să faci?

 
— M-am gândit prea mult.

 
— De ce n-ai tăcut, aş fi putut să mă obişnuiesc.

 
— Nu mă chinui cu asta.

 
— Acum sunt mare, aş fi putut înţelege ce doreşti fără să transformi totul într-o tragedie.

 
— Nu mă chinui!

 
— Dumneata mă chinuieşti pe mine. Mi-ai făcut ţăndări viaţa, mi-ai tulburat mintea şi inima şi acum vii să-mi spui că e mai bine să sfârşim totul şi să ne despărţim iar.

 
— Aşa e mai bine.

 
— Dar eu te iubesc.

 
— Te înşeli, ţi se pare.

 
— Nu, e adevărat, şi am putea să ne descurcăm cumva, putem.

 
— Poate tu, mie mi-e imposibil

 
— Şi cu dorinţele mele cum stăm?

 
— Dorinţele tale sunt lipsite de importanţă, sunt efemere, eşti prea tânără, interesele tale nu sunt adânci, suferinţa pe care ţi-o va pricinui despărţirea de mine va fi de scurtă durată. E mai bine să nu încercăm să mergem mai departe. Pentru mine asta e. nu o tragedie. viaţa nu-i tragică. e o catastrofă. dar poate că e una binevenită.

 
— Nu te interesează decât catastrofa dumitale.

 
— Da.

 
— Dar te iubesc, vreau să te ajut, să te salvez.

 
— Fetele tinere visează întotdeauna să fie salvatoare, dar e singurul rol pe care nu sunt în stare să-l joace.

 
— Nu generaliza, eu sunt în stare. De ce nu mă laşi să încerc?

 
— Pentru că nu mai vreau să-mi faci rău.

 
— Asta e o cruzime, e îngrozitor!

 
— Şi atât de nedrept, după cum ai mai spus.

 
— Te-aş putea iubi, te-aş putea îngriji, aş putea să te fac fericit. Acum am putea fi prieteni, aşa cum spuneai că ai visat întotdeauna.

 
— Nu, tu refuzi să înţelegi cât de imposibilă ar fi pentru mine o asemenea situaţie, din o sută de motive.

 
— Da, refuz să înţeleg. Văd că ne învârtim în cerc.

 
— Atunci să încetăm discuţia. S-a luminat de zi. Păsările au început să cânte. Am discutat întreaga noapte.

 
— Suntem în miezul verii, aproape că nici n-a fost noapte, nu am discutat chiar atât de mult, şi nu mă pot opri din vorbă. Nu pot să dorm. Ţi-a fost teamă că am să fug. Acum mi-e teamă mie că dumneata ai să fugi.

 
Erau zorii dimineţii de duminică şi, aşa cum spusese Hattie, noaptea fusese doar o amăgire. O mierlă cânta în mărul din Hare Lane nr 16. John Robert se ridică, aproape înţepenit, şi dădu puţin la o parte una dintre perdele, lăsând să se filtreze o suflare de lumină limpede, lividă, în camera cu lămpile aprinse. Hattie se cutremură şi gemu. Apoi spuse:

 
— Eram atât de fericită la Papuc. Mi-ai luat-o pe Pearl. Şi acum îmi iei tot restul.

 
Hattie îi dăruise lui John Robert „ziua" pe care i-o ceruse, adică vineri. Dar în acea dimineaţă, după lamentabila lui izbucnire sentimentală, nu mai putuseră discuta normal. Amândoi erau puţin speriaţi şi foarte doritori să dea îndărăt. El îi spunea întruna: „îmi pare rău", iar ea îi răspundea: „E în ordine".

 
„Apologia" lui John Robert, „explicaţiile" lui bolborosite se transformaseră într-o lungă trecere în revistă a tuturor întâlnirilor lor şi a amintirilor comune, în care se refugiaseră amândoi. Pe parcursul acestor depanări de aduceri aminte, care unui ascultător din afară i-ar fi sunat ca o discuţie prietenească, se scrutau unul pe celălalt din priviri, ca doi antagonişti în pragul unei lupte, şi fiecare dintre ei era măcinat de gânduri. Ba chiar, în acest răstimp, feţele lor încordate vădeau o marcată asemănare, întrucât amândoi erau extrem de concentraţi asupra celor petrecute şi a celor ce urmau să se mai întâmple. Apreciaseră, reflectaseră, plănuiseră. în cursul după-amiezii (după ce ciuguliseră, distraţi, puţină pâine şi brânză în chip de masă de prânz), Hattie declarase că e foarte obosită şi că o doare capul şi ar dori să se odihnească un pic, aşa încât se despărţiseră, amândoi simţindu-se uşuraţi. Fata se întinsese pe pat, rigidă, cu mintea în continuă alertă. Acum, bătrânul era cel care se frământa şi ofta, iar ea asculta. Seara porniseră din nou să depene amintiri, într-o manieră mai puţin întâmplătoare, mai deliberată. S-ar fi zis că era necesar să parcurgă toate aceste mărturii ale trecutului ca pe un soi de litanie, înainte de a se angaja unul faţă de celălalt. Discutaseră, schimbaseră păreri, cu multă precauţie, ciocnindu-se chiar din când în când şi declarându-şi reciproc că se vor duce devreme la culcare (ceea ce au şi făcut), amânând explicaţiile finale de care se temeau amândoi. Hattie îi pusese întrebări în legătură cu mama ei, cu copilăria acesteia; îi vorbise puţin şi despre tatăl ei. Discutaseră şi despre Margot, şi apoi vrute şi nevrute, de parcă ar fi ţinut să se obosească reciproc, epuizând toate subiectele pe care le puteau dezbate între ei.

 
A doua zi dimineaţă, Hattie s-a smuls din visuri înfiorătoare, cu un pregnant sentiment de vinovăţie şi de teamă, legat de Pearl. După ce îi promisese solemn lui John Robert că se va întoarce, alergase la Papuc, unde constatase că Pearl plecase. Revenise cu faţa scăldată în lacrimi. John Robert o măsurase în tăcere, cu ochii lui teribili.
 
Încă de pe acum, convieţuirea în casa aceasta micuţă, urcatul şi coborâtul scărilor, mâncatul şi băutul împreună, mersul la toaletă, aşezatul pe scaune şi ridicatul în picioare, deveniseră o rutină de coşmar, ca aceea a puşcăriaşilor. Din când în când, ca s-o scutească pe Hattie de prezenţa lui, John Robert ieşea în grădină şi stătea acolo, sub măr, ca un animal bătut, în timp ce Hattie, asemenea imaginilor pictate într-o casă de păpuşi, se uita la el pe diferite ferestre. Niciunul dintre ei nu avea puterea de a-i sugera celuilalt să meargă undeva sau să facă ceva şi nici nu se simţeau în stare, deşi se străduiseră, să reia conversaţia purtată cu o zi în urmă.
 
În cele din urmă, din tăcerea lui şi din lacrimile ei care nu mai conteneau, se înfiripă adevărata discuţie, îngrozitoarea discuţie, şi toate pricinile de spaimă care o bântuiseră pe Hattie ieşiră la iveală.

 
Acum se uita la lumina leşioasă a zorilor şi îşi simţea faţa ca de piatră.

 
— Nu vreau să încetăm discuţia până ce nu ajungem la o concluzie, la un sens, până ce nu stabilim o înţelegere, până nu atingem punctul de la care să o putem lua de la început.

 
— N-o s-o mai luăm de la început. Când vom pune punct acestei conversaţii, va fi punctul final.

 
— Te rog, te rog, nu mai spune asemenea lucruri. De ce trebuie faci aşa o tragedie din toate, să absolutizezi totul? Tratează situaţia ca pe o problemă. Problemele au soluţii.

 
— Un mare filosof a spus că atunci când răspunsul nu poate fi formulat în cuvinte, acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu întrebarea.

 
— Dar în cazul nostru, răspunsul poate fi formulat.

 
— Nu e vorba de o problemă.

 
— Ai o datorie faţă de mine. Nu-i ăsta lucrul cel mai important?

 
— Am avut o datorie. Am dat greş. Datoria s-a încheiat.

 
— Datoriile nu se încheie niciodată. Pentru că ai spus ce ai spus, acum ai datoria de a nu mă face teribil de nefericită. Te rog, gândeşte-te şi la mine, fă ceva să-mi fie mai uşor, să nu fie îngrozitor. E la fel cum te simţeai tu, când eram copil şi nu puteam comunica. Şi ai impresia că acum când am crescut mare e şi mai rău. Dar nu-i aşa, acum e mai bine, pentru că putem vorbi, am putea fi prieteni.

 
— N-am putea fi niciodată prieteni.

 
— Nu spune aşa ceva! Eu ştiu de unde provin toate astea, de la cartea dumitale. Eşti deznădăjduit din pricina cărţii pe care nu o poţi scrie şi atunci vrei să distrugi totul în jur, să nimiceşti orice a mai rămas.

 
— Nu fi proastă, tu nu ştii nimic despre cartea mea.

 
— Nu te poţi purta şi dumneata ca un om rezonabil, nu poţi fi un om obişnuit, nu ne-am putea reîntoarce. mă rog, nu la relaţiile din trecut, asta nu se mai poate, dar.

 
— Dacă m-aş fi purtat cu tine în trecut în chip firesc, ca un om obişnuit, n-am fi ajuns aici.

 
— Ai mai spus asta. dar acum e ca şi cum te-ai fi purtat. prin cele ce mi-ai spus ai schimbat trecutul.

 
— Asta e o imposibilitate, a schimba trecutul ar fi un sacrilegiu, pentru aşa ceva se moare.

 
— Nu. Dumneata ai făcut-o, ai sărit peste prăpastia dintre noi. Dă-mi voie să te conving, nu înţelegi, suntem împreună, ca doi prieteni care se îndrăgesc, ca o familie – dumneata ai izbutit să creezi această apropiere.

 
— Lucrurile nu stau aşa, Hattie, şi nu pot fi făcute să arate astfel. Ar trebui să pun capăt acestei conversaţii, dar n-am inimă s-o fac, aş dori să continue la nesfârşit. E un chin, dar ce va urma după aceea va fi şi mai rău. E o prostie din partea mea să încerc să transpun în cuvinte imaginea unor lucruri imposibile şi inefabile şi tocmai de asta nu vreau să prelungesc discuţia. e atâta durere.

 
— Nu suferi, te rog, nu pot îndura să te văd suferind, încearcă să nu suferi.

 
— Te înspăimânt, îţi provoc repulsie fizică.

 
— Nu!

 
— Ieri te-am înspăimântat. ieri, sau când a fost. am pierdut noţiunea timpului.

 
— Ieri a fost de mult de tot. Să ştii că nu-mi inspiri simţămintele de care ai vorbit. Eu am cu totul alte senzaţii. simt. simt că te-am descoperit.

 
— Vrei să spui că e o situaţie interesantă, o discuţie care te incită.

 
— Nu!

 
— Of, ce prostie, şi ce chin!

 
— E drept că descoperirea mi-a provocat un şoc, o surpriză, dar acum m-am obişnuit cu ghidul. E ca şi cum am fi trăit în toţi aceşti ani. în cele mai paşnice relaţii, alături unul de celălalt şi. ah, da. fericiţi, asta-i ce-am simţit când am discutat despre trecut.

 
— Plăsmuieşti lucruri ireale. îţi foloseşti inteligenţa. Dar nu ajunge numai inteligenţa. Şi faptul că eşti atât de inteligentă constituie. un handicap. Dar acum totul s-a sfârşit. Asta e o conversaţie între două fantome.

 
— Eu nu sunt o fantomă.

 
— Pentru mine eşti. încă nu ai venit la mine. dar am ştiut întotdeauna că atunci când vei veni, voi trece printr-o explozie atomică.

 
— Nu vreau să trec pe lângă dumneata. Refuz. Poate că a fost o explozie. Dar nu-i aşa că a fost salutară? Stai liniştit şi încearcă să priveşti în jur cu calm. Ai să descoperi că te afli pe un tărâm cu totul nou.

 
— Da. E un tărâm pe care niciodată nu vom putea fi împreună.

 
— Şi de ce nu?

 
— Discuţia asta ne-a adus la stadiul la care este imposibil şi periculos să mai continuăm în orice direcţie am lua-o.

 
— De ce ţii să defineşti totul. Ştiu că filosofii sunt în căutare de definiţii. Dar n-ai putea renunţa măcar o dată la ele?

 
— Nu căuta argumente.

 
— Lupt pentru viaţa mea.

 
— Nu minţi, Hattie, nu exagera.

 
— îmi pare rău, dar eu aşa simt. Te-am regăsit, putem comunica, ne înţelegem unul pe celălalt, suntem apropiaţi. Nu vreau să te mai pierd, nu trebuie să te mai pierd. ar fi groaznic. Nu pot suporta lumina asta amestecată, te rog stinge lămpile şi dă la o parte draperiile.

 
John Robert se ridică şi făcu ce-i ceruse.

 
— Uite, vezi, dragul meu John Robert, soarele a răsărit, străluceşte, cerul e albastru, mierla cântă, trebuie să încercăm să fim fericiţi, de ce n-am putea, din moment ce suntem amândoi atât de inteligenţi! Haide, zâmbeşte-mi!

 
— Oh, Hattie, Hattie.
 
Îşi înfipse degetele în părul scurt, creţ, cărunt, şi trase cu putere, de parc-ar fi vrut să-l lungească şi să-l facă să-i acopere ochii. Se aşeză, cu greutate, în fotoliu. Hattie şedea pe un scaun cu speteaza dreaptă, lângă masa cu rămăşiţele unei cine pe care încercaseră să o consume cu multe ceasuri în urmă.

 
— Hattie, nu mai stărui, nu mă duce în ispită, eşti ca un demon, ca diavolul, cu nevoia asta a ta de a continua.

 
— Cum poţi vorbi astfel? Mă necăjeşti îngrozitor! Priveşti lucrurile într-o lumină tenebroasă, eşti hotărât să distrugi totul, orice posibilitate, numai din răutate, cred că-ţi place să mă faci să sufăr. Ah, de ce a trebuit să-mi spui! A fost tot timpul vina dumitale.

 
— Da, da, ştiu.

 
— Spui că nu putem fi prieteni, atunci hai să fim altceva. Mă iubeşti. Eu te iubesc. De ce nu putem pur şi simplu fi împreună?

 
— Ce Dumnezeu vrei să spui?

 
— Nu în sensul că. vreau să spun. aşa cum sunt oamenii care se iubesc împreună.

 
— Asta ar fi posibil dacă am fi avut alt trecut, dar, ţi-am spus, nu putem reface trecutul. ar fi un fals, ar fi abominabil. Nu suntem şi nu putem fi unul faţă de celălalt ceea ce ar fi trebuit să fim.

 
— Dacă am rămâne împreună, şi ne-am iubi, am găsi o cale de remediere, o punte peste prăpastia ce ne-a despărţit.

 
— Vrei să spui ca foşti iubiţi?

 
— Nu vorbi în felul ăsta oribil. Nu vreau să spun. ca nimic altceva, ca noi înşine.

 
— îngerii ar putea. Oamenii, nu. Minţilor noastre le lipseşte acel grad de particularitate. Şi oricum, nu mă iubeşti.

 
Sau crezi că mă iubeşti, acum, dar e doar un fel de entuziasm, din cauza acestei discuţii oribile, de nepurtat, pentru care sunt cu totul responsabil, din cauza acestei drame, cum ai numit-o tu, şi pentru că te simţi flatată!

 
— Flatată!

 
— Tinerele fete se simt flatate de atenţiile bărbaţilor mai în vârstă, mai ales dacă aceştia sunt faimoşi.

 
— Nu minţi! Asta-i un fel de discurs mincinos şi răutăcios!

 
— Da. Bine. Dar probabil sunt primul bărbat. care ţi-a făcut avansuri., şi dacă nu sunt. of, Doamne!

 
— Cum poţi să-mi vorbeşti în felul ăsta, mie!

 
— îmi pare rău, n-am vrut. doar că. sunt atât de supărat.

 
— Ah, cum aş putea să-ţi arăt, cu adevărat, cum ar fi! Dacă ai fi fost profesorul meu, te-aş fi iubit la fel.

 
— Dac-aş fi fost profesorul tău lucrurile ar fi arătat altfel.

 
— Şi n-ai putea fi, acum, într-un fel, profesorul meu?

 
— Nu.

 
— De ce nu ne-am putea crea un cămin împreună, aşa cum ai spus dumneata la început. Doar mi-ai vorbit despre asta, ai şi uitat? Spuneai că o să plecăm împreună în California şi ai să cumperi o casă lângă ocean, o casă care o să-mi placă, şi ai să mă ţii alături de dumneata.

 
— Am fost nebun, ştiam că aşa ceva nu se poate întâmpla, că n-ar fi niciodată posibil.

 
— Oricum, ai spus-o.

 
— Da, dar asta a fost înainte să. sparg bariera, să sar peste prăpastie. nu ne mai putem întoarce.

 
— De ce nu? De ce n-ai încerca? Doar eşti un om liber, nu o victimă neajutorată.

 
— Sunt o victimă neajutorată. sunt ţintuit pe crucea mea şi ţip. Nu poţi să înţelegi, nu poţi să simţi diferenţa dintre noi? Tu vorbeşti, îţi munceşti mintea, încerci una, încerci alta, pentru a mă opri să te fac să suferi. Dar eu trăiesc într-o altă lume, într-o lume a suferinţei, eu trăiesc în prezenţa morţii.

 
— Moartea!

 
— Nu vreau să spun prin asta că sunt grav bolnav sau că am de gând să mă sinucid, nimic de genul ăsta. Dar eu trăiesc o agonie.

 
— Nu, nu, nu, nu trebuie să fie aşa. De ce nu putem fi împreună în casa despre care ai vorbit? Aş reuşi să fiu atât de fericită! Numai dacă am locui împreună, dumneata şi cu mine şi cu Pearl.

 
— Şi cu Pearl. exact!

 
— Ce vrei să spui?

 
— Nu înţelegi nimic.

 
— Dacă nu mi-ai fi zis, am fi putut pleca toţi trei acolo.

 
— Dacă aş fi păstrat tăcerea şi aş fi continuat să mă prefac. cred că te-aş fi iubit şi aşa. dar, cu atât mai mult acum, simt că din momentul în care ţi-am vorbit, am început de fapt să te iubesc şi cu asta s-a şi terminat totul.

 
— Dar de ce?

 
— Vorbeşti de Pearl. Cum crezi că aş putea îndura să fiu martorul iubirii pe care i-o porţi lui Pearl?

 
— Dar voiai să mă măriţi cu Tom McCaffrey.

 
— Asta a fost înainte, înainte să ne fi schimbat, am vrut să evit catastrofa asta.

 
— Nu putem pur şi simplu să fim noi înşine, desigur că putem să trăim dincolo de toate acele lucruri, sigur că putem, putem face ce vrem.

 
— Hattie, nu mă tenta, nu sfârşi ca un diavol în viaţa mea, eu trebuie să-mi păstrez imaginea pe care mi-am făurit-o despre tine.

 
— De ce nu ne putem imagina totuşi o cale?

 
— Nu, nu, nu vom ajunge la aşa ceva, acolo nu vom ajunge!

 
— Acolo, unde?

 
— Acolo, unde totul e în continuă schimbare şi metamorfozare şi fiecare lucru o porneşte de-a-ndoaselea. Nu, nici nu-mi pot imagina aşa ceva. Tu nu ştii ce însemni pentru mine. Eşti imaginea purităţii şi a inocenţei. Tu nu ştii ce vorbeşti, aşa că, mai bine, încetează să mai vorbeşti. Acum eşti încă inocentă, mai târziu vei fi la fel cu toate celelalte. Câteodată simt că vreau să te ucid, numai ca să te păstrez aşa cum eşti acum.
 
Îşi împinse cu violenţă fotoliul în spate, dar nu se ridică.

 
Hattie stătea nemişcată, sprijinindu-şi ambele palme pe masă, aşa cum stătuse şi mai înainte când el îi dezvăluise secretul. Faţa îi era puternic îmbujorată, ochii îi scânteiau, dar John Robert nu-şi putea da seama dacă de emoţie sau de lacrimi. Un moment, rămaseră amândoi tăcuţi.

 
După un timp, Hattie se relaxa, îşi frecă ochii şi îşi arcui spinarea, părând doborâtă. Rosti pe o voce posomorită, aproape plângăreaţă:

 
— Deci nu vrei să te gândeşti la mine. aşa cum voi arăta în viitor.

 
— Nu. Prefer să nu ştiu. nimic din ce se va întâmpla mai târziu cu tine.

 
— Şi asta numeşti dragoste. Eşti lipsit de orice simţire. de orice sentiment normal.

 
Cuvintele căzură cu greutate – nimicitoare prin prozaismul lor, după conflictul atât de abstract dintre ei doi.

 
John Robert le simţi precizia mortală înţelegând, cu groază, că discuţia lor luase sfârşit. Vorbi:

 
— Eşti răscolită, tulburată, pentru tine totul înseamnă doar o experienţă nouă, şi eşti decepţionată. Dar pentru mine, Hattie. nu-ţi pot spune ce iad e viaţa mea.

 
Hattie refuză să-şi exprime compătimirea. Se gândea la simţămintele ei.

 
— Mi-ai forţat iubirea pentru dumneata. asta ai făcut. şi acum o ucizi pe loc. Mi-ai stârnit atât de multe sentimente. Te-ar surprinde să ştii cât de mult simt. ce simt acum.

 
— Pentru că eşti atât de aproape de mine. Vreau să spun că suntem amândoi închişi în cămăruţa asta, în care răsuflăm şi transpirăm împreună. Eu sunt o jivină mare. Mă socoteşti puternic şi înfricoşător şi interesant. îţi repet, e o impresie de moment.

 
— Explozia dumitale atomică. Acum simt că. aproape m-am îndrăgostit de dumneata.

 
— Nu fi prostuţă, Hattie. Păstrează-ţi raţiunea, mintea.

 
— Doar că. n-am mai simţit nimic asemănător înainte.

 
— Nu mă interesează.

 
— Ah, dumneata. nu te înţeleg, deloc]

 
— Are de-a face cu trecutul, Hattie. Când ţi-am spus ce n-ar fi trebuit să-ţi spun niciodată – ai dreptate aici – a fost de parcă ar fi căzut lama unei ghilotine. Nu mi-am dat seama pe moment. Dar s-a oprit timpul în loc. Nu mai am timp – vreau să spun, pentru tine. E ca şi cum te-aş fi omorât. Vei rămâne întotdeauna la fel, dar moartă.

 
— Cum poţi să-mi spui lucruri de o asemenea cruzime? De ce nu mă laşi să te fac fericit cumva? Nu-mi spune că e imposibil. Gândeşte-te la lucrul ăsta. Nu neapărat acum, dar mai târziu. Acum am trecut prin destule, începem să vorbim prostii. Dar nu tăia toate punţile – nu mă considera moartă.

 
— O, vei fi destul de vie undeva, în altă parte. Şi sper că vei fi foarte fericită, nădăjduiesc din toată inima.

 
— Nu-i adevărat. încerci să arunci un blestem asupra mea, să-mi distrugi fericirea. Pentru că nu poţi împărtăşi viaţa mea, vrei s-o înnegreşti.

 
— Te rog, nu gândi aşa ceva despre mine.

 
— îţi plângi singur de milă, eşti atât de stupid! Eu ţin la dumneata, te iubesc, ai norocul să fii iubit de mine, şi dai norocului cu piciorul. De ce trebuie să ne întrebăm tot timpul ce înseamnă fiecare lucru, hai să vedem pur şi simplu ce înseamnă. Bine, a fost o conversaţie idioată, nebunească, dumneata ai făcut-o să fie astfel. De ce n-am merge acum la gară, la aeroport, să plecăm în America?

 
— Hattie, nu mă chinui.

 
— Haide să plecăm împreună.

 
— Hattie, opreşte-te şi ascultă-mă. Vreau să pleci imediat din casa asta şi să te duci înapoi la Papuc. Poţi s-o chemi pe Pearl înapoi, dacă doreşti. Nu-mi mai pasă, atâta timp cât nu te mai văd niciodată.

 
— Eşti nebun.

 
— Am să-ţi trimit regulat bani, am să-ţi aranjez intrarea într-un colegiu englezesc, şi tot ce mai e nevoie. Poţi să faci tot ce-ţi doreşte inima, eu voi fi în America. Dar acum pleacă, te rog, e încă devreme, nimeni n-o să te vadă, pleacă!

 
— Nu vreau să plec, de ce-aş pleca? Urăsc felul ăsta chinuitor şi repetitiv în care discutăm, ne face praf nervii. Şi nu pot suporta să fiu atât de aproape de dumneata, să mă simt atât de aproape. şi totuşi fără.

 
— Pleacă, te rog, chiar acum.

 
Hattie sări de pe scaun. Obrajii îi erau aprinşi şi pătaţi de dârele lacrimilor, întocmai ca faţa unui copil. Nu-şi împletise părul, nici măcar nu şi-l pieptănase, şi îl încâlcise tot, învârtindu-şi, în timpul discuţiei, şuviţele în jurul degetelor. Rochia îi era strâmb încheiată. Ii tremurau buzele şi bărbia, mâinile îi erau nesigure, respira sacadat. Ochii albaştri lăptoşi îi străluceau de lacrimi şi de furie. John Robert, afundat în fotoliul adânc, arăta ca o gigantică broască ţestoasă, pe jumătate ascunsă în carapace; se opinti din greu să se ridice, frecându-şi picioarele de covorul ros şi făcând braţele fotoliului să scârţâie sub mâinile sale încordate, dar nu izbuti. Spuse în şoaptă:

 
— Nu te apropia.

 
O clipă, s-ar fi zis că Hattie era gata să i se arunce în braţe, cuibărindu-se, ca o pisicuţă, pe genunchii lui. Dar se lăsă pe lângă fotoliu, îi luă mâna şi i-o acoperi de lacrimi şi de sărutări.

 
— Iartă-mă, nu mă părăsi, eşti bunicul meu drag, te iubesc, nu am pe nimeni în afară de dumneata, te rog, ai grijă de mine, iubeşte-mă, nu mă lăsa singură.

 
— Hattie, încetează] îi ceru John Robert.

 
În acest moment, dintr-odată, casa răsună de un zgomot puternic. Hattie îşi lăsă greutatea corpului pe călcâie. Zgomotul se repetă, nişte bubuituri răsunătoare. Cineva bătea, izbea cu pumnii în uşa de la intrare. Se uitară unul la celălalt. John Robert spuse:

 
— Trebuie să fie poliţia.

 
Nu se putuse gândi la altceva.

 
— Nu te duce, îl sfătui Hattie, care sărise în picioare. Nimeni nu ştie că ne aflăm aici.

 
După un prelung ţârâit al soneriei se auziră nişte bătăi şi mai puternice cu pumnii în scândurile uşii. John Robert reuşi să se lase întâi într-un genunchi şi apoi să se ridice în poziţie verticală. Mormăi:

 
— Trebuie să mă duc. Trebuie!

 
Se târî, anchilozat, până în hol, urmat de Hattie şi, pe urmă, după ce bâjbâi în întuneric după cheie şi clanţă, deschise uşa. Răbufnirea de lumină rece, strălucitoare, a dimineţii îl orbi o clipă.

 
În uşă stătea Tom McCaffrey. Se uită la ei cu ochi năuci, sălbatici, istoviţi. Părul îi era încâlcit, cămaşa descheiată, picioarele desculţe. Rosti cu voce joasă, limpede:

 
— Am venit după Hattie.

 
John Robert nu şovăi nici o secundă. Se întoarse şi o împinse pe Hattie întâi între silueta lui voluminoasă şi zid, pe urmă direct în stradă. Mai târziu, Tom şi-a amintit că văzuse mâinile lui John Robert încleştând stofa rochiei lui Hattie, în timp ce aceasta ieşea pe uşă, împleticindu-se. Hattie strigă:

 
— Nu!

 
Tom îşi deschise braţele când fata, îmbrâncită din spate, căzu aproape peste el. Ii simţi atingerea, gâtul cald, părul răcoros. Un moment mai târziu, strângea cu putere în mâna lui mâna ei umedă. îi spuse: „Vino!" şi o trase după el.

 
Uşa casei din Hare Lane nr 16 se trânti în urma lor.

 
Tom începu să alerge, trăgând-o pe Hattie în urmă-i. La început, Hattie se împotrivi, apoi porni să alerge alături de el, ţinându-l de mână.

 
Şi cine, dând la o parte perdelele în dimineaţa fragedă, în lumina proaspătă a soarelui, i-a văzut alergând, pe străzile pustii, pe Tom McCaffrey mână în mână cu Hattie Meynell? Eu i-am văzut.

 
După un timp, pe undeva prin Travancore Avenue încetară să mai alerge şi înaintară la pas, gâfâind. Tom îi dădu drumul la mână. Hattie plângea încet, ştergându-şi din când în când ochii cu încheieturile degetelor. Tom o privea cu sfială.

 
— Hattie, nu plânge, iubito. Ce s-a întâmplat? Sunt doar eu.

 
Hattie clătină din cap şi nu răspunse. Faţa îi era roşie, ochii injectaţi, gura umedă. Lacrimile îi secaseră, dar respira cu sughiţuri puternice, ca nişte mici ţipete. îşi trase peste faţă părul încâlcit, ca pe un văl.

 
Trecură de casa lui Greg şi a lui Ju. Draperiile erau împreunate. Totul era cufundat în tăcere, nimeni nu se ivise încă pe străzile din Ennistone. Tom simţea înţepături în tălpi, junghiuri în genunchi. Cândva, pe parcursul extraordinarei sale aventuri din acea noapte, îşi zvârlise pantofii din picioare şi îşi scosese ciorapii. Cât de îndepărtat i se părea acum tot ce se întâmplase cu el!

 
Când luminile se stinseră şi rămase cufundat în beznă, Tom hotărâse, într-o frântură de secundă, să-şi ducă totuşi planul la capăt. Trupul lui, antrenat în calculele atente pe care şi le făcuse, ştia exact ce mişcări are de executat. Piciorul drept atinse minerul cuţitului care se proiecta în afară; îşi rezemă o clipă greutatea corpului pe el şi se avântă în sus, apucându-se cu mâinile de barele verticale ale scării de deasupra lui, în timp ce genunchiul stâng dibuia în beznă după un loc pe care să se rezeme. Cuţitul cedă şi căzu cu zgomot pe podeaua de beton din fundul prăpastiei. Genunchiul lui Tom bâjbâia pe bare, dar spaţiu] dintre ele era mult prea îngust. Un moment, Tom rămase agăţat cu braţele de bare, cu genunchiul stâng dureros lipit de acestea şi piciorul drept atârnându-i în gol. Greutatea suportată de braţe părea să sporească pe măsură ce mâinile începură să-i alunece încet pe barele umede. Şi atunci, nici el nu ştia cum, genunchiul drept i se înălţă şi găsi un punct de sprijin pe cei câţiva centimetri de metal ai unei trepte care se proiecta în afara barelor. Tom atârna, ghemuit ca un păianjen, pe partea laterală a structurii de trepte. Instinctiv, îşi eliberă genunchiul stâng şi, bâjbâind cu piciorul, reuşi să-şi introducă talpa între barele unei trepte mai joase. Automat, încordarea braţelor se mai relaxa şi îşi putu îngădui un moment de odihnă, cu trupul complet înclinat într-o parte. După care îşi desprinse cu mare grijă mâna stingă, apucă o bară mai joasă, apropiată de piciorul stâng, şi se opinti cu putere, aducându-şi trupul într-o poziţie ceva mai dreaptă. Izbuti acum să prindă cu cealaltă mână balustrada de deasupra barelor verticale, în timp ce talpa piciorului drept i se aşeză pe o treaptă. După alte câteva clipe de odihnă, îşi trecu piciorul stâng peste balustradă şi ateriza, prăbuşindu-se, pe scări. Aici şezu câtva timp, masându-şi genunchii dureroşi şi întrebându-se dacă nu erau cumva fracturaţi. în acest moment, probabil, îşi scosese pantofii şi ciorapii şi-i rătăcise în întuneric, îi părea rău după cuţit.

 
După aceea se scurse un lung răstimp pe parcursul căruia Tom urcă şi coborî şiruri întregi de scări, în plină beznă, înghiţind aerul saturat de vapori, prăjindu-şi tălpile goale pe metalul încins şi neizbutind să găsească un drum continuu care să-l ducă sus. Şiruri de trepte care urcau se terminau în uşi zăvorite sau, în chip de neînţeles, începeau să coboare în altă direcţie. Din timp în timp striga, şi se îngrozea auzind ecoul neputincios al strigătelor zadarnice. Urcă, pe urmă coborî, pe urmă iar urcă, până ce pierdu orice simţ de orientare cu privire la culoarele care duceau în sus sau în jos. în cele din urmă se aşeză pe nişte trepte, în timp ce întunericul din jur fâşâia şi clocotea. Stând nemişcat, se concentra, controlându-şi respiraţia şi copleşitoarea teamă că se va sufoca. Inhala întunericul care-i umpluse întreaga fiinţă. Mai târziu, trezindu-se dintr-o stare care nu fusese somn, îşi adună toate forţele ca să strige din nou şi scoase un răcnet extrem de puternic, care se reverberă în spaţiul închis şi făcu să vibreze şi să clincăne strident întreaga reţea de metal invizibilă. Pe dată luminile se reaprinseră, un paznic furios deschise uşile de sus şi coborî în goană pe scări.

 
Când descoperi cine era intrusul, i se mai domoli furia. Tom a fost iertat, pe nedrept, aşa cum, fără îndoială, îl va ierta şi Dumnezeu, dacă există un Dumnezeu. I-a povestit paznicului acum amuzat, care-l mustra cu blândeţe, că îşi pierduse, pe undeva în cazan, pantofii şi ciorapii şi fulgarinul şi haina şi cuţitul. încercă să-i descrie isprava lui de levitaţie, dar constată că nu e în stare să redea cele întâmplate. Salvatorul lui îl sfătui „să o întindă cât mai repede acasă" şi-i dădu drumul prin coridorul Camerelor Ennistone. Tom porni spre uşile rulante din capăt, dar înainte de a ajunge la ele, zări pe uşa deschisă a unei camere goale o privelişte divină: un pat cu pernele bine bătute şi cearşafuri de o albeaţă sclipitoare. Intră, dădu cuvertura la o parte şi se culcă. Adormi pe loc, cufundându-se în cel mai înviorător somn pe care-l cunoscuse vreodată. Şi în timp ce dormea, pogorâră asupră-i înţelepciunea şi viziunea clară. Se deşteptă, ştiind exact ce are de făcut, şi porni direct spre Hare Lane.

 
Tom împinse poarta din spate a grădinii Belmont; Hattie intră şi Tom o urmă. Hattie îi spuse:

 
— Nu am cheile.

 
— Nu-ţi face griji, reuşesc eu să intru.

 
Grădina era de un verde diafan, uşor învăluită în ceaţa dimineţii şi nenumărate păsări îşi întreţeseau glasurile dulci. Porniră pe sub copaci, pe cărarea acoperită de muşchi şi frunze uscate şi aşchii de lemn care răneau tălpile goale ale lui Tom. Pe urmă intrară în iarbă. Tom îi ceru lui Hattie să aştepte în faţa uşii, iar el alergă prin spate, pătrunse în pivniţa de cărbuni şi se strecură pe fereastră, urmând drumul parcurs de George în noaptea de pomină. Apoi îi dădu drumul înăuntru lui Hattie. Fata profitase de răgaz ca să-şi netezească şi să-şi pieptene părul cu degetele. Arăta mai liniştită.

 
Intră, trecu pe lângă Tom şi urcă scările. Acum, pentru prima oară după somnul lui vizionar, Tom se simţi sigur de rolul care-i fusese hărăzit. Asta nu înseamnă că-şi plănuise vreun rol; moment de moment, acţionase aşa cum simţise că trebuie să acţioneze. Dar desfăşurarea, ca în vis, a acţiunilor predestinate părea să fi ajuns la capăt, butonul fermecat se închisese, iar el fusese restituit primejdioasei harababuri a vieţii cotidiene.

 
Hattie urcă în dormitorul ei şi se trânti pe pat, cu ochii pironiţi în tavan. îşi freca picioarele unul de celălalt, încercând să-şi scoată pantofii. Tom îi scoase pantofii şi-i aşeză sub pat. Apoi rămase în picioare, uitându-se la ea.

 
Hattie zăcea pe mantia părului despletit, faţa ei dezolată devenise calmă şi foarte obosită. în timp ce Tom o privea cu umilinţă, apologetic, întrebător, Hattie îi zâmbi şi îi întinse mâna. Tom i-o luă în mâna lui şi se aşeză pe marginea patului. Văzu că trupul ei, de care rochia i se lipise, era muiat de transpiraţie, îi sărută mâna. Avea un gust sărat.

 
— Hattie, pot să mă întind şi eu lângă tine?

 
— Da. Dar numai atât.

 
Se culcă lângă ea, lungindu-şi picioarele, măsurând trupul ei cu trupul lui, fără să încerce să o tragă spre el, atingându-i doar umărul cu o mână. O simţi ferindu-se uşor, opunându-i o slabă împotrivire.

 
— Hattie!

 
— Da, Tom.

 
— Vrei să fii soţia mea? Nici un răspuns.

 
— Hattie.

 
Lui Tom îi mai trebuiră câteva momente până să-şi dea seama că Hattie adormise buştean. Rămase nemişcat, ocrotindu-i somnul şi simţindu-se invadat de cea mai pură şi mai intensă fericire care i se propaga prin toate fibrele, într-un curent tăcut, năucitor.

 
Mai târziu, în timp ce Hattie continua să doarmă, Tom coborî. Găsi în faţa uşii de la intrare un pachet frumos legat, în pachet erau pantofii, ciorapii, fulgarinul, haina şi cuţitul pe care i-l dăruise Emma.

 
George McCaffrey împinse uşa rulantă de la Camerele Ennistone. Portarul, în cabina lui de sticlă, citea cu atenţie Ennistone Gazette şi nu-i observă intrarea. Dacă l-ar fi văzut, ar fi fost uimit de expresia de beatitudine aşternută pe faţa lui George. Cum ar putea fi descrisă o asemenea expresie? Faţa nu-i era luminată de zâmbete, dar părea dilatată de o satisfacţie profundă sau poate că de o pace lăuntrică. Ar fi putut să fie faţa unui om care moştenise un milion sau a celui care, după o lungă asceză, dobândise iluminarea. Era expresia care-l alarmase pe Tom cu prilejul „Curţii Marţiale a Familiei" şi în seara întâlnirii de la Diane, când George îl dăduse afară atât de calm, aproape distrat.

 
George străbătu coridorul cu un pas afectat, ca şi cum s-ar fi ştiut urmărit (ceea ce nu era adevărat), înălţându-şi graţios fiecare picior, asemenea unui cal care ar executa un elegant balet. înainta încet, reflectând; totuşi respiraţia îi era agitată. Ochii lui, plimbându-şi alene privirile de om lipsit de griji, culeseseră de pe placa din hol informaţia că profesorul John Robert Rozanov se afla în cameră.

 
Pe uşa camerei lui John Robert atârna un cartonaş oferit de administraţie, pe care scria: „Vă rog nu deranjaţi". George adresă un zâmbet cartonaşului. Apoi se apropie de uşă şi ascultă, continuând să zâmbească. Auzi dinăuntru zgomotul pe care-l aştepta: un sforăit agitat. Era ora din după-amiază la care John Robert obişnuia dă doarmă. O zi de luni. George îl vizitase pe John Robert şi cu o zi înainte, la aceeaşi oră, numai că atunci filosoful nu se aflase în cameră (mai era încă în Hare Lane, sortind hârtii şi scriind scrisori). George împinse uşa. Se deschise, lăsând să răzbească în coridor zgomotul apei care curgea prin robinetele deschise. Intră iute şi închise uşa după el. Scena era aproape aceeaşi ca şi la prima lui vizită. Pe ferestrele cu geamuri jivrate pătrundea o lumină limpede, sidefie. Era o zi însorită. John Robert zăcea întins pe pat, îmbrăcat, de astă-dată, într-o cămaşă de noapte albastră, aparţinând Camerelor Ennistone, care-i acoperea în întregime protuberanta pântecelui. Era culcat pe spate, cu o mână pe piept şi cealaltă atârnându-i în jos. Masa era plină de cărţi şi caiete, stivuite cu grijă.

 
George continua să zâmbească. Zâmbetul îi intensifica expresia de beatitudine, aşa încât acum arăta ca un om inspirat într-unui din marile momente ale vieţii sale, de pildă ca atunci când înşfacă drapelul într-o bătălie şi se repede, cu un strigăt de fericire, drept în liniile inamicului, posedat de o eroică exaltare şi de impulsul sacru al datoriei supreme. Dar, în acelaşi timp, mişcările îi erau încete şi bine cumpănite, de parcă efectua o acţiune rutinieră, pe care o repetase de nenumărate ori în imaginaţie. într-adevăr, aşa cum se mişca acum prin cameră, ai fi zis că se găsea în celula misterioasă, elastică, a minţii sale.

 
Călca parcă pe aer. Uşile duble ale sălii de baie, îndărătul cărora urla apa, erau întredeschise şi dincolo de ele se înălţa o coloană de abur, care se dizolva cu rapiditate în aerul mai răcoros din cameră. George, după ce aruncă o privire siluetei de pe pat, deschise larg uşile de la baie. Apa care ropotea din robinetele masive de alamă se revărsa în abisul alb al bazinului îngropat, ascuns sub un baldachin de abur. George intră în sala de baie şi inspecta ţeava de scurgere a bazinului. Dopul era deschis, astfel încât apa din fundul căzii se menţinea la un nivel constant de vreo treizeci de centimetri. Se aplecă şi învârti un mâner de metal, astupând supapa de scurgere. Când se retrase din sala de baie, pielea şi îmbrăcămintea îi erau deja pătrunse de umezeală. Uitându-se fix la John Robert, care dormea acum liniştit, îşi dezbrăcă haina. Zâmbetul radios i se preschimbase într-un rânjet care putea fi luat drept o expresie de extremă durere. îşi suflecă mânecile cămăşii.

 
Filosoful respira foarte încet, cu un uşor horcăit. De astă-dată îşi păstrase dantura între gingii, astfel încât bărbia şi gura nu-i mai erau prăbuşite. Faţa adormită i se părea lui George uriaşă şi nesimţitoare, un morman de hălci fleşcăite, zbârcite, spongioase şi poroase, bătrâne, ca resturile de piei şi de zgârciuri ce nu pot fi gătite şi se aruncă la gunoi, sau ca un maldăr de plante moarte, putrezite, lipsite de lumină. Ochii erau pieriţi pe sub glugile creţe ale pleoapelor. Nu era o faţă, ci o masă haotică de cărnuri care se pleoşteau pe locul unde ar fi trebuit să fie o faţă. Pielea era groasă şi acoperită cu pete decolorate, mânjită de o brumă de barbă căruntă. George îşi mută privirea spre gulerul descheiat al cămăşii curate şi scrobite, unde apărea un petic de piept rozaliu, spân. Genunchii noduroşi ieşeau de sub poala cămăşii, roşii, netezi şi ciudat de înduioşători, de parcă ei nu îmbătrâniseră şi erau încă genunchii unui băiat. Picioarele erau de un alb livid, vrâstat de vene albastre proeminente, şi acoperite ici-colo de peri negri, extrem de lungi. De la glezne în jos, picioarele îi erau învelite într-un prosop.

 
George se întoarse în camera de baie. Bazinul era plin, ba chiar deborda, revărsându-se printr-o valvă.
 
Îşi apăsă puternic pieptul cu mâna, străduindu-se să-şi regleze respiraţia. îşi descheie gulerul cămăşii. Una dintre uşile sălii de baie se închisese pe jumătate; o propti cu un scaun, lăsând-o larg deschisă. Revăzu în minte detaliile problemei în care se angajase şi a cărei soluţie o repetase de atâtea ori în imaginaţie. Patul, unul dintre paturile iniţiale ale „Camerelor", era din oţel tubular, proiectat să alunece lin pe suporturile cilindrice, peste covorul neted. La căpătâi avea o placă din lemn de stejar, de coloare deschisă, fixată în perete.

 
George îşi încleşta mâinile pe marginile tubulare de la piciorul patului şi începu să-l tragă. Patul se mişca uşor, parcă de la sine putere. George îşi înghiţi respiraţia într-un soi de suspin sau de sughiţ. Acum, când se afla atât de aproape de marea lui împlinire, simţea nevoia unei pauze. Se opri şi începu să privească prin cameră, mişcându-şi ochii într-un fel ciudat, aproape mecanic, de parcă privitul ar fi însemnat o activitate specială, cu totul nouă. Se uită la placa de stejar de la căpătâi, pe care era sculptat un faun printre nişte frunze în formă de suliţe. Privi apoi la una dintre farfuriile albe cu portocaliu, importate din Suedia, aşezată pe un scaun lângă uşă. Se uită la cărţile de pe masă şi văzu că unele dintre ele erau prăfuite. Probabil că John Robert ceruse cameristelor să nu-i atingă cărţile. îşi mută apoi privirile spre mânerele ferestrelor, confecţionare din acelaşi oţel originar, grăitor în ce priveşte data instalării lor. îl muncea dorinţa de a le atinge sau de a-şi plimba degetele pe cotoarele cărţilor. Se uită din nou la nemişcatul John Robert şi simţi o arsură în inimă, de parcă ar fi fost străpuns cu un fier înroşit în foc. Privită din acest unghi, faţa filosofului apărea mai umană: buzele proeminente i se ţuguiau, aşa cum îl văzuse de atâtea ori George pe profesorul lui, în timp ce asculta o argumentaţie. Expresia aceasta a gurii botoase era atât de alertă şi de vie, încât George urmări atent dacă nu cumva John Robert deschisese ochii şi se uita la el, mai cu seamă că încetase să mai sforăie.

 
George porni să răsucească patul în direcţia băii. Execută această operaţie împingându-l pur şi simplu cu coapsa şi patul, îndatoritor iarăşi, aluneca de bună voie. George se simţea cotropit de o slăbiciune în care se amesteca însă şi o grabă febrilă. Respiraţia îi devenise audibilă, într-un curent de „oh, oh, oh" expirate înăbuşit. Părea să nu se mai sinchiseacă dacă John Robert se va deştepta sau nu. Partea mecanică a operaţiei, necesitatea absolută a acţiunii pe care o împlinea îl absorbeau în întregime. Picioarele i se înmuiaseră, genunchii păreau să i se dizolve, de parcă-l toropise dorinţa sexuală. împinse capul patului prin uşile deschise, în sala de baie.

 
Când repetase scena în minte, George se văzuse împingând cu mare precauţie patul în baie şi apoi oprindu-se să se asigure dacă marginea dinspre căpătâi se afla direct deasupra bazinului arhiplin. Acum însă, graba înspăimântată şi îngreţoşătoare care pusese stăpânire pe trupul lui îl făcu să împingă cu violenţă patul de îndată ce pătrunsese în sala de baie, astfel încât partea din faţă alunecă pe lespezi; patul s-ar fi prăbuşit de-a dreptul în bazin dacă n-ar fi fost împiedicat de marginea proeminentă a căzii. George, aflat în prag, se opri din împins, inspiră adânc aer în plămâni şi, aplecându-se, apucă picioarele din spate ale patului şi începu să-l înalţe. Greutatea lui John Robert era comasată la capătul din faţă al patului, aşa încât nu era prea dificil să ridice partea din spate. George văzu picioarele tubulare de oţel înălţându-se, mâinile lui încleştate pe ele, încheieturile degetelor albite din pricina efortului. Stând cu picioarele răşchirate şi trupul încordat, se uita doar la ce era mai aproape de ochii lui. Deodată, se auzi o bufnitură şi un puternic pocnet metalic când patul, eliberat de povara lui, scăpă din mâinile lui George şi se răsturnă într-o parte, izbindu-se de una din uşile de fier forjat. George scoase un mic strigăt înăbuşit şi se căzni să se strecoare pe lângă patul care-i bara calea. îşi dădu seama pe loc că ratase totul. John Robert nu căzuse cu capul în apă, aşa cum calculase el. Zăcea în cumpănă, imens ca o balenă, chiar pe muchea bazinului. George îşi spuse: „Şi-a pierdut cunoştinţa, probabil că s-a lovit în cădere, nu se poate scula de jos". Gemând, se repezi spre namila culcată pe dalele de piatră şi, cu piciorul, îl împinse pe filosof în bazinul cu apă fierbine, gâlgâietoare, învăluit în aburii lăptoşi.

 
George rămase un moment uluit de brusca dispariţie. Apa fierbinte îi împroşca picioarele şi vaporii îi orbeau ochii. Apoi, în cavitatea albă, prelungă, de sub el, văzu ceva albastru şi negru plutind şi agitându-se la suprafaţă: cămaşa de noapte. George îşi spuse: „Ar fi trebuit să-i scot cămaşa. Dar, de bună seamă, nu-l puteam dezbrăca în timp ce dormea". Se lăsă în genunchi, la marginea bazinului şi apăsă cu forţă cămaşa albastră, simţind sub palme umerii graşi, bombaţi, ai victimei sale. Apăsă şi apăsă cu amândouă mâinile, afundând tot ce se mai ivea la suprafaţă. Execută această operaţie timp de multe minute, cu mişcările cuiva care înmoaie rufe.
 
În cele din urmă, îşi dădu seama că nu mai era necesar să continue. în apa învolburată, plutea şi se legăna ceva uriaş şi mătăhălos, cu suprafeţe curbe, ude.

 
George îşi spuse: „Ar trebui să-i scot cămaşa. Nici un fel de îmbrăcăminte. Doar m-am gândit la toate astea. Nu mai ţin minte de ce". Trase de pânza albastră, întunecată. Dar era prea greu şi prea groaznic să-i mai scoată cămaşa.

 
Se ridică întâi într-un genunchi, apoi, cu încetineală, în picioare, şi intră în cameră, strecurându-se iar pe lângă pat. Rămase o clipă în încăperea care arăta atât de diferită şi de ciudată acum că-i plecase patul din centru. Se îndreptă spre fereastră, examina mânerele şi de astă-dată îşi îngădui să le atingă. Ce straniu, când se uitase la aceste minere, cu puţin înainte, faţa universului fusese cu totul alta. Arsura ca de fier înroşit îi frigea din nou inima cu atingerea celei mai cumplite spaime pe care o simţise vreodată în viaţa lui: spaimă de viitor, spaimă de continuarea existenţei lui. Luă de pe masă unul dintre caietele de notiţe ale filosofului. îşi spuse: „Am să înec şi cartea". Se duse iar în baie, strecurându-se pe lângă patul răsturnat şi, cu oarecare surpriză, văzu uriaşul hipopotam plutind în bazin. Aruncă în apă şi caietul de notiţe, la celălalt capăt al căzii. Zări, pe pagini, scrisul lui John Robert. Pe urmă îşi spuse iar: „Aş face mai bine să plec". Se întoarse în dormitor şi se îndreptă spre uşă. Aruncând o privire în urmă-i, îşi dădu seama că lăsase patul răsturnat în sala de baie. Se întoarse, îl trase afară, şi îl rearanjă în poziţia iniţială. Capul patului era stropit cu apă, iar perna dispăruse. Cu un cu gest automat, obosit, George începu să şteargă picioarele patului şi aşternutul cu prosopul care acoperise tălpile lui John Robert şi care nu-l însoţise în cădere. Căută perna şi o găsi la marginea bazinului, udă leoarcă. Se căzni s-o stoarcă şi, în cele din urmă, o lăsă pe jos, lângă pat. Covorul era pătat cu apă, de la urmele picioarelor lui. Luă un prosop curat de pe suportul din baie şi îşi uscă braţele şi pantofii. Apoi încercă să şteargă urmele ude de pe covor. îşi zări, într-un colţ, propria haină şi o îmbrăcă. După care, închise cu grijă uşile duble ale sălii de baie. Se uită de jur împrejur prin cameră. Era mult mai tăcută acum, şi arăta aproape ca de obicei, numai că era de o pustietate vastă, cosmică.
 
George mai rămase câteva momente, în care respiră adânc, apoi ieşi în coridor. închise uşa dormitorului după el şi mugetul apei scăzu până la un fâşâit îndepărtat. Porni de-a lungul coridorului gol.

 
Când George ajunse aproape de uşile rulante, una dintre ele începu să se rotească. Părintele Bernard intră, se întoarse să-şi elibereze sutana prinsă în uşă, apoi se pomeni faţă-n faţă cu George. Preotul dădu să spună ceva, dar văzând faţa lui George îşi înghiţi cuvintele. George trecu pe lângă el şi ieşi în strada însorită.
 
În ultima vreme, părintele Bernard avusese o serie de necazuri personale, supărări din cele ce aparţin vieţii particulare, în inima şi în mintea lui îşi făcuse loc ideea că nu mai putea purta gulerul preoţesc şi sutana. Va trebui să-şi schimbe viaţa. Şi această concluzie îi pricinuia o suferinţă reală, o durere cu care nu te puteai juca. După nenumărate şovăieli şi retractări, hotărî să discute chestiunea cu John Robert, ale cărui întrebări candide cu privire la acest subiect provocaseră, poate, sau în orice caz acceleraseră această deprimantă criză spirituală. Se dusese întâi în Hare Lane, unde nimeni nu răspunsese la sonerie, şi unde nu găsise nimic altceva decât o sticlă de lapte răsturnată în faţa uşii (doborâtă probabil în momentul răpirii lui Hattie de către Tom). De acolo, luase direcţia Camerelor Ennistone.

 
După ce văzu expresia lui George, preotul, cuprins de frică, străbătu coridorul alergând. Bătu de formă la uşa lui John Robert, intră în cameră şi răsuflă uşurat când o văzu goală. Patul era răvăşit, uşile de la baie închise, masa acoperită cu mărturiile studiului. Părintelui Bernard îi veni inima la loc. Probabil că John Robert ieşise puţin, poate ca să stea de vorbă cu un medic. Aşteptă un timp, apoi mânat de curiozitatea lui obişnuită (dar atent tot timpul la uşă) începu să cotrobăiască pe masă. Luă unul dintre caietele de note şi descifra o pagină sau două aşternute cu scrisul încâlcit al lui John Robert, încercând amuzata satisfacţie a profanului care nu poate înţelege un cuvânt. După aceea observă, pe jumătate ascunsă sub cărţi, o foaie de hârtie scrisă, o scrisoare. în capul filei era notat:Jn atenţia lui William Eastcote". (John Robert nu avea habar că prietenul său murise.) Părintele Bernard se înclină peste masă şi citi următoarele:

 
Dragul meu Bill, Sper că mă vei ierta pentru că îmi iau viaţa. Ştiu bine că mă vei dezaproba. Dar încearcă să-ţi spui, dacă poţi, că mă aşteaptă o viaţă mai fericită din moment ce am terminat cu asta de acum.

 
Ai văzut întotdeauna în mine un stoic, aşa că, poate, vei reuşi să înţelegi. Te rog să ai grijă de Hattie. V-am numit, pe tine şi pe Robin Osmore, executori testamentari. La revedere, Bill. îţi poţi imagina cu ce sentimente de cordialitate şi de stimă iscălesc acum, pentru ultima oară, Al tău, JOHN ROBERT.
 
P. S. Am înghiţit un amestec eficient, care-şi face repede efectul, preparat pentru mine de un farmacist american. încercările de a mă reînvia vor fi zadarnice.

 
Părintele Bernard scoase un strigăt sălbatic de durere. Se uită disperat înjur, apoi alergă la uşile băii şi le deschise larg. La început nu desluşi nimic din cauza aburilor. Apoi văzu straniul, uriaşul conţinut, semicufundat, al căzii. îngenunche pe marginea udă, alunecoasă, a bazinului şi începu să tragă, cu neputincioasă repulsie, cu jale şi cu groază, de suprafeţele care ieşeau în afară. în cele din urmă, izbuti să descopere capul, şi-l scoase din apă, trăgându-l de păr. Era limpede că John Robert pierise, că nu se mai afla acolo, că nu mai era decât altceva, ceva care lunecă din mâinile tremurânde ale preotului. Totuşi, trăgând şi împingând cu disperare, reuşi să proptească matahala la capătul mai puţin adânc al bazinului, opus robinetelor, acolo unde se afla banca interioară, astfel încât capul căzu inert pe spate, sprijinindu-se de marginea emailată a căzii. După care, preotul se ridică şi se reîntoarse în dormitor.

 
Scrisoarea zăcea pe covor, acolo unde îi căzuse din mână. Instinctiv, o ridică şi o vârî în buzunar. Apoi ieşi din cameră, strigând după ajutor. Când se iviră gardienii în halate albe care se repeziră în camera lui John Robert, părintele se năpusti pe uşa rulantă. Alerga, gâfâind şi scâncind, în direcţia apartamentului Dianei, în Westwold.

 
George ieşi din institut şi o porni cu paşi repezi spre Strada Mare, dar curând se întoarse în Grădina Botanică. Se opri ca să se uite la un copac, un arbore gingko, pe care-l „adoptase" de mult, pentru că îl asocia cu copilăria lui petrecută la Belmont. Traversă grădina, ocolind muzeul, şi porni pe Podul Roman. Ajuns de partea cealaltă a râului Enn, se pomeni luând-o spre Burkestown, cu intenţia vagă de a se duce în Hare Lane nr 16, ca şi cum acolo ar fi putut găsi un alt John Robert, total diferit de celălalt. I se părea extrem de important să aibă un ţel. îşi iuţi din ce în ce paşii. Totuşi, când ajunse în Burkestown, hotărî să pornească în direcţia islazului, pe la pasajul de nivel şi pe scurtătura care traversa vechea linie ferată. Trecu de cârciuma Omul Verde, care tocmai se deschidea. Mai multă lume îl văzu pe George în acea seară pe acolo, dar cumplitul său rânjet de durere nu se întâmplă să frapeze pe nimeni şi nimănui nu i se păru a fi o expresie neobişnuită la el. Nimeni nu se apropie de el.

 
Când coborî poteca ierboasă de pe scurtătură, George observă florile care creşteau pe taluz: degeţel roşu, tătăneasă albă, ospăţel, măzăriche liliachie, foarte fin vărgată. îşi spuse: „Asta este ziua cea dintâi, ceasul dintâi al unei lumi noi, în care toate lucrurile vor arăta altfel. Am trecut printr-o prefacere cosmică, fiecare atom, fiecare particulă din mine s-a preschimbat, am fost proiectat într-un mod de existenţă cu totul şi cu totul nou. Trebuia să se întâmple aşa, trebuia să se întlmple, continuă el să-şi spună. Am înfăptuit ceea ce a trebuit să înfăptuiesc, şi am avut curajul şi devoţiunea de a săvârşi această faptă. Ce ciudat, gândi George, nu am reuşit să aflu cum a fost ucis Schlick de către discipolul său. Dar acum nu mai are importanţă".

 
Când ajunse la capătul scurtăturii, începu să urce spre islaz. De acolo se vedeau pietrele Inelului din Ennistone proiectate pe orizont, aşa cum sunt reproduse pe cărţile poştale ilustrate. George porni spre Inel. Dincolo de pietre, cerul strălucitor al asfinţitului de vară părea să vibreze de albastrul neştirbit al fericirii pure. George se simţi scuturat de un hohot de plâns. începea durerea: o simţea răspândindu-se în el, durerea mutilantă, sfredelitoare, a remuşcării. Şi începu să se roage: „Fie ca să mor acum, fie să mor, fie să mor!"

 
Când ajunse pe partea cea mai ridicată a islazului, văzu câţiva oameni, care nu se apropiară însă de el. Porni prin iarba înaltă, drept spre Inel. Vibraţia electrică a albastrului de la zenit, de dincolo de pietre, îi rănea ochii; îşi întoarse capul spre soarele care cobora încet, vag estompat de o ceaţă străvezie, pe cerul de un siniliu mai puţin dureros. Numai că soarele, strălucind prin diafana pânză de ceaţă, îşi schimba sau îşi schimbase forma. Nu mai era rotund, ci prinsese contur de stea, cu colţuri lungi, ascuţite, mobile, care se mişcau încoace şi încolo, şi la fiecare zvâcnire deveneau de o luminozitate intensă, orbitoare. Şi această stea se apropia de el, era chiar foarte aproape. Plutea spre el ca o vâlvătaie pârjolitoare, o conflagraţie catastrofică pe cerul înserării, trimiţând jeturi prelungi de flăcări. Şi pe măsură ce ardea cu raze ascuţite ca nişte suliţi de foc năucitoare, în miezul uriaşei stele incandescente începu să crească un cerc negru, făcând ca astrul să semene cu o orbitoare floarea-soarelui. George îşi spuse: „Am să privesc numai partea neagră din mijloc şi atunci n-am să păţesc nimic". Dar în timp ce o privea, partea neagră începu să se lăţească vertiginos, acoperind orbita soarelui sau a stelei şi lăsând în jur doar petalele de flăcări lungi, zdrenţuite, care săgetau de jur împrejur. Centrul întunecat era negru ca tăciunele, iar petalele erau de un auriu electric, scăpărător. Obiectul radia lumină ameţitoare şi tremura şi părea să se apropie cât mai mult, în timp ce restul cerului se întuneca. „Mă ucide, îşi spuse George, e un lucru mortal, asta-i moartea pentru care m-am rugat. Ah, dacă m-aş putea uita în altă parte, îmi carbonizează ochii în cap". Se întoarse şi îşi răsuci capul. Zări Inelul lui Ennistone care, la rândul lui, părea să se fi apropiat foarte mult; era scăldat într-o strălucitoare lumină crepusculară. Şi atunci, dinlăuntrul Inelului se ivi, sau crezu că vede ivindu-se şi venind spre el, o scânteietoare farfurie zburătoare, din argint sclipitor, care porni să zboare deasupra islazului. Veni de-a dreptul spre George, plutind încet, şi când se apropie, emise o rază care-i străpunse ochii; după aceea, un întuneric dens îl învălui. Căzu în genunchi şi apoi se prăbuşi în nesimţire în iarba înaltă.

 
Aici îl găsi, ceva mai târziu, părintele Bernard. Preotul o vizitase mai întâi pe Diane, pe care o găsise aşternând pe pat tot felul de rochii vaporoase şi înflorate, pe care le cumpărase pentru Spania. Părintele Bemard izbuti să-şi mascheze faţa de Diane agitaţia şi, de la ea, porni mai departe spre Druidsdale, unde o găsi pe Stella. Aceasta îşi dădu seama pe dată că se întâmplase ceva, dar protul o asigură că totul era în deplină ordine, doar că dorea să-l vadă urgent pe George. Părintelui Bernard îi veni ideea că poate George o fi căutat refugiu pe islaz şi, dacă era aşa, avea să-l găsească în preajma Inelului. Ajuns acolo, preotul se împletici prin ierburile înalte, gata să plângă de oboseală şi deznădejde, poticnindu-se de perechile de îndrăgostiţi ascunşi prin iarba netăiată. începu să se îndoiască de intuiţia lui şi îl cuprinse teama că George, oriunde s-o fi aflând, nu mai era în viaţă. Când, în cele din urmă, în marea verde a ierbii peste care începuseră să se adune umbrele lungi ale înserării, zări culoarea familiară a hainei gri în carouri a lui George şi părul lui întunecat, căzu în genunchi, lângă el, cu un strigăt de mulţumire şi recunoştinţă.

 
George zăcea cu faţa în iarbă şi, la început, când preotul îi cuprinse umerii cu braţul, păru adormit sau leşinat.

 
— George, George, sunt eu, părintele Bernard, am venit după tine, trezeşte-te!

 
George tresări, se răsuci pe o parte, deschise ochii, clipi de câteva ori, apoi îi închise din nou.

 
— George. nu te nelinişti. sunt eu. am să te ajut. George întinse o mână, îi apucă poala sutanei şi o ţinu strâns. Spuse:

 
— L-am ucis pe John Robert. L-am înecat. E mort.

 
— Ştiu, răspunse preotul. Citise acest lucru pe faţa lui George când se întâlniseră pe coridor. Adăugă: Numai că nu l-ai ucis, nu l-ai ucis tu!

 
— Vrei să spui că trăieşte?

 
— Nu, nu, dar nu l-ai ucis tu. Uite, am să-ţi arăt.

 
— Trăieşte, slavă Domnului, ăsta-i un miracol. oh, slavă Domnului! Trăieşte!

 
— George, George, John Robert e mort, dar nu de mâna ta. Tu n-ai făcut decât să îneci un mort, şi-a luat singur viaţa. uite, citeşte.

 
Dar George, ascunzându-şi faţa în iarbă, repeta întruna:

 
— Oh, slavă Domnului. oh, dăruieşte-mi iertarea. slavă Domnului!

 
— Citeşte asta, citeşte, ia scrisoarea asta! George se răsuci din nou pe o parte şi spuse:

 
— Nu mai văd nimic. Am orbit. îmi deschid ochii şi nu e nimic, numai întuneric, numai negru. E o eclipsă de soare?

 
— Nu.

 
— Ah, îmi aduc aminte. Soarele, floarea soarelui, farfuria zburătoare. Mi-a trimis o rază drept în ochi. Mi-a ars vederea.

 
— George, dragul meu, ridică-te, poţi? Am să te conduc acasă. Şi lasă-mă să-ţi explic. John Robert a murit. dar nu l-ai ucis tu, nu eşti un asasin, nu eşti!

 
Cu ajutorul preotului, George izbuti să se ridice, foarte încet, în picioare. Era limpede că îşi pierduse vederea. Se clătină pe picioare, întinzându-şi ambele mâini. Sprijinit de preot, se târî până la potecă. Se înserase, cerul de amurg căpătase o nuanţă verzui-întunecată.

 
Când porniră să înainteze, foarte încet, braţ la braţ, părintele Bernard îl întrebă:

 
— Unde te duc?

 
— Du-mă acasă, în Druidsdale. S-a întors Stella.

 
Ce s-a întâmplat mai departe.
 
Verdictul anchetei asupra decesului lui John Robert Rozanov, filosof, a fost „Moarte în urma unui accident". Numele lui George McCaffrey nici nu a fost menţionat. Nimeni nu-l văzuse intrând sau ieşind din Institut.

 
Când părintele Bernard, după ce-l condusese pe George acasă, în Druidsdale, se întorsese la Institut, găsise concluzia „accidentului" bine statornicită. Tuturor le era clar ce se întâmplase, Rozanov stătuse pe marginea bazinului, studiindu-şi caietul de note, alunecase şi în cădere se lovise la cap, pierzându-şi cunoştinţa. Circumstanţele în care fusese găsit excludeau ideea sinuciderii şi singura teorie care a mai circulat (înăbuşită de directorul Vernon Chalmers) a fost cea a năvălirii unui puhoi de apă clocotită, care-l făcuse pe filosof să-şi piardă cunoştinţa. Părintele Bernard a fost citat ca martor la anchetă. Se rugase ceasuri întregi, în prealabil, cerând călăuzirea, dacă să facă sau nu cunoscută scrisoarea sinucigaşului. Până la urmă, a rămas la fel de nesigur dacă a procedat just sau nu, dar se temuse să scoată o vorbă, pentru a nu fi acuzat de înlăturarea dovezilor. Ancheta a fost muşamalizată de Vernon Chalmers, care urmărea să evite bârfele şi o publicitate adversă, iar ceremonia funerară – incinerare la crematoriu, conform cu dorinţa decedatului, exprimată prin testament – a urmat imediat după încheierea anchetei. Presa naţională a relatat ştirile în legătură cu regretabila încetare din viaţă a lui John Robert Rozanov, şi diferiţi străini de oraş au participat la înmormântarea organizată de Robin Osmore. Printre participanţi a figurat şi Steve Glatz, discipolul lui John Robert, care se afla, întâmplător, în acele zile la Oxford, precum şi o misterioasă doamnă americană, care a vărsat lacrimi amare.

 
Orbirea de origine nervoasă a lui George a ţinut doar două săptămâni, după care preotul i-a dat să citească scrisoarea lui Rozanov. George a citit-o, a încuviinţat din cap şi nu a rostit o vorbă. Părintele i-a mai adus-o şi l-a mai silit de vreo două ori s-o citească, până când s-a convins că George îi înţelesese conţinutul, deşi continua să nu scoată nici un cuvânt în legătură cu întreaga chestiune. Mai târziu, părintele Bernard mi-a arătat şi mie scrisoare sinucigaşului.

 
Eu unul socotesc că intuiţia preotului l-a sfătuit bine, călăuzindu-l să nu releve faptul că Rozanov şi-a luat singur viaţa. Hattie Meynell, care şi aşa era muncită de sentimente de culpabilitate, a fost scutită de oroarea cunoaşterii faptului că John Robert a trecut la asemenea act extrem foarte curând după conversaţia purtată cu ea. Deşi convingerea mea este că John Robert îşi plănuise de multă vreme moartea; aşa se explică faptul că se afla în posesia unui amestec mortal de medicamente. Şi poate că Hattie nu se înşelase deloc când atribuise starea lui de anihilantă disperare, conştiinţei că marea sa carte fizolofică era ratată.

 
Fireşte, există o serie de factori care vor rămâne pentru totdeauna obscuri. Că John Robert a ales să moară la Institut e lesne de înţeles. A vrut să evite riscul de a fi descoperit de Hattie. Dar dacă George şi-ar fi mărturisit fapta, producând totodată scrisoarea sinucigaşului, s-ar fi ridicat, de bună seamă, o serie întreagă de foarte interesante probleme medicale, legale şi chiar filosofice. Genul de probleme care i-ar fi stârnit interesul lui John Robert. Poate că acesta ar fi nutrit chiar un soi de ironică apreciere faţă de intervenţia, din nou ratată, a lui George în ultima secundă a vieţii lui. Aceasta, cel puţin, i-ar fi reţinut atenţia. Şi legea, ce vină i-ar fi atribuit lui George? într-adevăr, aşa cum stau lucrurile, de ce anume s-a făcut el vinovat? Omorârea unui mort? Toate aceste întrebări fără răspuns continuă să frământe gândurile lui George şi ale părintelui Bernard. Eu am purtat câteva lungi discuţii cu preotul, înainte de plecarea lui definitivă (despre care voi vorbi mai jos). încă nu am putut sta de vorbă cu George, dar nădăjduiesc ca şi acest lucru să se întâmple, cu ajutorul Stellei, într-un viitor nu prea îndepărtat.

 
Hattie a suferit un şoc foarte dureros când a aflat despre moartea subită a bunicului ei. Iubirea înseamnă bucurie, chiar şi iubirea zădărnicită înseamnă bucurie, atâta vreme cât dăinuie speranţa şi, fără îndoială, Hattie îj iubise pe bunicul ei „nou-descoperit" şi nu izbutise să creadă în acel „niciodată" al lui. îngrozitoarea pierdere, atât de neaşteptată, era foarte greu de îndurat. îşi spunea că e „vina ei" pentru că îl ascultase şi plecase. Dacă ar fi rămas cu el, nu s-ar fi produs acea înlănţuire de evenimente accidentale (după cum credea ea), care l-au dus la absurda cădere de pe marginea alunecoasă a căzii. Deşi ştia bine cât de nefericită era structura psihică a lui John Robert, nu cred că Hattie şi-a pus vreodată întrebarea dacă nu cumva moartea lui a fost altceva decât un accident stupid.

 
Cât despre Tom McCaffrey, dacă a existat vreun moment în care a avut impresia că fusese recrutat pentru a o ocroti pe Hattie împotriva lui John Robert însuşi, acum înlăturase, probabil, orice speculaţii de acest gen, sau poate că, datorită naturii sale fericite, uitase cu totul de ele.

 
Când anume a tăiat Tom nodul virginităţii lui Hattie nu se ştie cu precizie. Poate că în timpul acelui straniu eon protejat al dragostei lor, care a ţinut de sâmbătă dimineaţa până luni seara, când au aflat despre moartea lui John Robert. (Ştirile că Hattie Meynell şi Tom McCaffrey se află împreună la Papuc circulaseră în tot Ennistone-ul încă de sâmbătă la prânz. Fără îndoială, nu fusesem singurul martor al acelei răpiri matinale.) Oricum ar fi, Tom şi Hattie se căsătoriră în toamna care urmă tuturor acestor întâmplări. Poate că o perioadă de doliu nu e un preambul prea rău pentru o căsătorie. Perechea a procurat satisfacţie universală oraşului, neîntunecată de cei ce afirmau că Tom ar fi făcut mult mai bine dacă s-ar fi însurat cu Anthea Eastcote, care era acum fabulos de bogată. Dar, din acest punct de vedere, Tom n-a nimerit-o prea rău nici cu zestrea lui Hattie. S-a dovedit că John Robert avea o sumedenie de bani puşi deoparte, chiar în afară de cele două case ale lui din California: una la Palo Alto şi una la Malibu.

 
Căsătoria a avut loc conform ritualului quakerilor, la Sala de Reuniuni, pe parcursul unei întruniri obişnuite. Au fost de faţă numai „Prieteni". Aici, Tom, luând-o pe Hattie de mână, a declarat: „în prezenţa acestei adunări, o iau de soţie pe prietena Hattie Meynell, făgăduind să-i fiu soţ iubitor şi credincios, atâta timp cât vom trăi amândoi pe acest pământ".

 
După ce Hattie a făcut declaraţia de răspuns, Tom i-a pus pe deget verigheta Neajuroratei Fiona. O mulţime de lume a plâns, nu numai Gabriel. A urmat după aceea o mare petrecere la Belmont, pusă la cale şi organizată cu mare succes de Gabriel, care s-a văzut dintr-odată în stare să traducă în practică numeroase dintre concepţiile ei, până atunci frustrate, asupra a ceea ce ar fi trebuit să fie viaţa de familie. (Alex, care a supravieţuit teribilei ei căzături, se afla la această vreme, după cum voi arăta mai încolo, în totală eclipsă. Brian se învârtea de colo-colo, spunând cu satisfacţie:

 
— Ce de-a bani aruncaţi pe fereastră, noroc că nu plătesc eu!

 
Pearl a fost de faţă, în chip de domnişoară de onoare neoficială, iar Emma şi-a jucat rolul de cavaler de onoare. Tom i-a cerut să cânte, dar Emma a refuzat categoric. Nu s-au ţinut discursuri. Prilejul, aşa cum se întâmplă la multe nunţi, a reunit laolaltă o serie de persoane care nu se cunoscuseră până atunci şi care păreau, cu toatele, foarte satisfăcute de ele însele. A fost prezent Milton Eastcote. Şi Steve Glatz, care se îngrijea acum de publicarea caietelor de note ale lui John Robert – cele ce supravieţuiseră – şi din care urma să se constituie „cartea cea mare", atât de aşteptată de toată lumea. Margot Markowitz (născută Meynell) împreună cu soţul ei, Albert, avocatul (care, după cum observară Hattie şi Pearl avusese o influenţă foarte fastă asupra ei), Verity Smaldon, drăguţa prietenă de şcoală a lui Hattie, care împlântă o rană proaspătă în inima îndurerată a lui Andrew Blackett. Am avut bucuria de a-l cunoaşte şi pe tatăl Stellei, Sir David Henriques, cu care, aşa cum a prevăzut ea, mă înţeleg de minune. Hector Gaines, de curând logodit cu o binecunoscută profesoară universitară, a venit special ca să-i arate Antheei că se vindecase dar, când dădu cu ochii de ea, avu de suferit o regretabilă reşută. (Poate că aici e locul să arăt că, în ciuda tuturor avatarurilor, Triumful Afroditei a fost reprezentat cu mare succes – „spectacolul trebuie să meargă înainte", spusese Hector Gaines – ba chiar a atras şi atenţia favorabilă a criticilor teatrali din Londra.) Joey Tanner şi-a făcut prima apariţie în calitate de logodnic al Antheei. A făcut o impresie proastă asupra bârfitorilor din oraş, care l-au declarat vânător de zestre. Pe de altă parte, mama lui Emma, arătând incredibil de tânără, i-a fermecat pe toţi. Peţitorii amatori, care abundă la nunţi, s-au declarat convinşi că ea şi Sir David erau făcuţi unul pentru celălalt. Gavin Oare nu a fost invitat, dar Mike Seanu, ocrotit de aripa grupului Nesta, Olivia şi Valerie, a venit ca să „acopere" rubrica mondenă de la Gazette. Ruby, care nu mai era în serviciu la Belmont, a venit în calitate de musafir, dar le-a ajutat pe Gabriel şi pe Dorothy Osmore la spălatul vaselor. Judy Osmore, ca să-i facă o plăcere lui Gabriel (pentru că e o fată cu inimă bună), a purtat rochia vopsită cu ceai. (Nu cunoaşte nici până în ziua de azi peripeţiile rochiei.) Zet, gătit cu o fundă albă şi un trandafir roşu, a fost mângâiat de multe mâini şi călcat de tot atâtea picioare. Adam, care în ultimele luni se hotărâse brusc să se înalţe, purta un costum de culoare închisă, cu pantaloni lungi, croit special pentru el de Dominic Wiggins. Se plima de colo-colo, greu de recunoscut, în chip de tinerel înalt, subţire, cu o faţă solemnă, şi ochi mari. Şi George a fost prezent câtva timp, pilotat cu grijă de Stella. Se ştia, vag, la modul general, că fusese „cam bolnav". Mulţi şi-au făcut un punct de onoare din a se apropia de el şi a-l saluta, după care s-au retras în grabă.

 
Acum, trebuie să încerc să vă relatez ce s-a întâmplat cu George. îmi vine greu, pentru că, aşa cum v-am arătat, nu am avut încă ocazia de a discuta direct cu el, deşi cu Stella am stat mult de vorbă. Şi ea e nedumerită de soţul ei şi s-ar putea să nutrească încă în legătură cu el unele concepţii greşite, de mult incubate. Una din trăsăturile specifice ale căsniciilor, chiar ale celor fericite, este aceea că doi oameni care convieţuiesc de vreme îndelungată pot avea păreri false unul despre celălalt. Nu-i neapărat ca acest lucru să ducă la dezastre sau inconveniente. Stella, ca să vorbim mai întâi despre ea, suferise de un sentiment de culpabilitate, care avea o bază mult mai raţională decât cel care o muncea pe Hattie. în mintea mea stăruia imaginea, trasată de ea, a unui George prins într-o undiţă cu firul foarte lung şi lăsat să zburde, în timp ce ea ţinea ferm capătul undiţei în mână. O imagine pe care o recunoscu şi ea drept cumplită. Dar ca să mă exprim mai simplu, Stella fusese convinsă că, odată cu trecerea timpului, George îi va fi restituit, că, în cele din urmă, se va întoarce la ea. între timp, era pregătită să vegheze şi să aştepte pentru că, aşa cum spunea ea, George „o interesa în mod absolut". Ceea ce însemna şi că „îl iubea în mod absolut", cu întreaga ei făptură intensă, aproape fanatică. Unii comentau că Stella era pur şi simplu înfricoşată de George, alţii o condamnau pentru că-l „abandonase". S-a spus că moartea lui Rozanov a determinat-o pe ea să se întoarcă, iar pe George l-a temperat şi, într-un mod vizibil, dar greu de definit, l-a transformat.

 
Analizându-se retrospectiv, Stella se condamna singură pentru că nu se întorsese la George imediat după episodul canalului, într-adevăr, curând după ce se pusese „sub protecţia mea" (expresia îi aparţine), eu am sfătuit-o să se întoarcă, dar ea nici nu voise să audă de aşa ceva. Odată oficial „fugită de acasă" îi venea din ce în ce mai greu să se întoarcă; intrase în joc şi mândria, speculaţiile în jurul lui George deveniseră o activitate şi o plăcere, faptul că stătea ascunsă îşi avea farmecul lui, şi întregul răstimp purta o imaginară emblemă de „cură de tămăduire!". Trebuie să mai adaug la toate acestea şi faptul că neîndoielnica iubire a Stellei pentru George avea în ea şi ingrediente de mânie, ba chiar de cruzime, şi ea nu se putea împiedica să creadă că, ţinându-se în chip misterios la distanţă îi aplica soţului ei un fel de pedeapsă. Ar fi trebuit oare Stella, aşa cum avea ea să se întrebe mai târziu, să prevadă actele extreme de care era în stare George? (E necesar să arăt că George, în perioada lui de orbire, i-a povestit absolut tot ce făcuse şi, în măsura în care era capabil, a încercat să discearnă şi cauzele care-i întunecaseră mintea.) Stella a venit la mine cu întrebarea de mai sus: Ar fi putut să prevadă? Răspunsul meu sincer a fost că nu. Aşa cum ajunsese să recunoască şi ea, Stella era fascinată de „tendinţele de violenţă" ale lui George. Susţinuse însă întotdeauna teoria că acestea trebuie să se epuizeze şi că, oricât de bizar se va comporta George în perioada interimară, până la urmă va veni tot la ea ca „să-l salveze". Pornind de aici, acordase o semnificaţie magică „încercării de omor" de la canal care ar fi putut însemna criza finală, punctul culminant, de unde va începe cotitura. Aici, poate că Stella era orbită de vanitate, un cusur simplu şi ubicuu, adeseori ignorat de cei ce pretind să explice misterele comportamentului uman. Cit despre puterea de a prevedea, eu cred că actele de omucidere sau sinucigaşe depind adeseori de anumite elemente contingente prea subtile şi prea accidentale pentru a putea fi percepute de ochiul ştiinţei. Trebuie să recunosc că nici eu n-aş fi putut prevedea şi nu m-aş fi putut aştepta la cele întâmplate.

 
Fireşte că Stella acordă o covârşitoare importanţă faptului că George i-a cerut părintelui Bernard să-l conducă la ea, după ce fusese trăsnit de orbire pe islaz. Din acea clipă, George nu a mai pomenit niciodată numele Dianei. Ce s-a întâmplat cu celulele cerebrale ale lui George în timpul acelui curios episod cu floarea soarelui sau cu farfuria zburătoare rămâne de văzut. Creierul este un organ versatil care are o uimitoare capacitate de regenerare. Eu nu acord crezare teoriei doctorului Roach cu privire la epilepsia lui George. Şi profit de acest prilej ca să dezmint categoric zvonurile care au circulat, cum că după moartea lui Rozanov, George ar fi suferit o lobotomie sau ar fi urmat un tratament de şocuri electrice. Şi mai ştiu cu certitudine că nu „a trecut prin mâinile lui Sir Ivor Sefton", ca să folosesc expresia melodramatică, curentă în Ennistone. Până şi calmantele uşoare pe care le lua în primele zile ale „noii vieţi" au fost acum întrerupte, din câte mi-a spus Stella.

 
Oricare ar fi cauza, cert este că George e un om schimbat şi se află încă în continuu proces de schimbare. Un străin care l-ar cunoaşte acum pentru prima oară, l-ar găsi un tip oarecare, liniştit. (Şi nu, după cum se exprimase Stella, „neputincios şi sleit ca un vierme într-un măr".) Cei care l-au cunoscut pe „vechiul George" sunt uluiţi acum de transformarea lui, deşi continuă să fie adevărat că niciuna dintre vechile lui cunoştinţe nu se apropie cu plăcere de el. E blând, politicos, are simţul umorului (deşi zâmbeşte foarte rar), e atent faţă de soţia lui, interesat în detaliile vieţii de toate zilele. Duce chiar şi o modestă viaţă de societate. Ce nu reuşesc eu să aflu de la Stella, şi poate că nici ea nu doreşte să descopere, este dacă există anumite fapte, amintiri „şterse" din mintea lui. Ea insistă că e un om perfect normal. Uneori, totuşi, această nefirească „normalitate" a lui i se pare „prea frumoasă pentru a fi adevărată". George stă acasă şi citeşte enorm. Studiază cărţi de istoria artei şi îşi ia chiar şi notiţe. într-o zi, Stella l-a găsit recitindu-şi vechile piese de teatru pe care, evident, nu le distrusese. A început din nou să joace bridge şi frecventează împreună cu Stella (care e o excelentă jucătoare), serile de bridge de la familia Osmore. Nu a fost niciodată în vizită la Brian şi Gabriel, dar e politicos şi amabil cu ei când vin în vizită la Druidsdale, ceea ce se întâmplă foarte rar, întrucât cei doi au impresia că Stella nu-i priveşte cu ochi buni. în schimb, Adam şi Zet le fac vizite frecvente şi sunt foarte bine primiţi. Se pare că George stă îndelung de vorbă cu Adam, când sunt singuri. Stella nu prea ştie ce discută.

 
În ultima vreme mi-am exprimat speranţa că, acum când viaţa a devenit, pare-se, previzibilă, Stella va înceta să vadă în George unica ei preocupare şi îşi va struni din nou strălucita ei minte, aplecându-se spre un studiu intelectual, coerent. Ea mi-a răspuns că, fără îndoială, îşi va relua studiile, dar „nu încă", şi că poate o să înceapă să „scrie ceva." Mă tem că în momentul de faţă e mai preocupată de mintea lui George decât de propriul ei intelect. Am mai încercat să aflu, amintindu-mi de o întrebare pe care i-am pus-o cândva, dacă un George docil şi liniştit continuă să o intereseze. Mi-a răspuns cu emfază că da, şi că acum îl iubeşte într-un fel nou şi mai bun. Am ştiut-o întotdeauna vigilent posesivă, dar acum, când îi întâlnesc împreună, am impresia că e mai tandră şi mai „sentimentală" şi, în acest fel, fără îndoială că e permanent „ocupată", în mod profitabil, cu soţul ei. Nu i-am pus nici o întrebare în legătură cu viaţa lor sexuală. Poate că are dreptate să considere această evoluţie drept „nouă şi mai bună" şi se prea poate ca iubirea, vechea forţă imprevizibilă de care ştiinţa naturii nu ţine seama,

 
0 „va salva" până la urmă şi pe ea, nu numai pe el.

 
Am pomenit despre plecarea părintelui Bernard. într-un fel bizar, de această plecare e asociată şi soarta acelei „Madame Diane a noastră". E lesne de imaginat că subita, totala (şi inexplicabila) trădare a lui George o zvârlise pe Diane în ghearele deznădejdii. Veştile că George ar fi fost „bolnav" şi că s-ar fi reîntors definitiv la soţia lui se răspândiseră cu iuţeala fulgerului prin Ennistone, iar Diane le auzise la Institut, venind din diferite surse. Biata de ea, îşi imaginase viaţa lor în Spania până la cel mai mărunt detaliu. Cu sumele suplimentare pe care

 
1 le dăduse George îşi cumpărase o întreagă garderobă, cu tot ce era necesar pentru viaţa într-o ţară caldă şi pentru apariţiile pe plajă. Pentru prima oară de mulţi ani încoace, se simţise aproape fericită. Şi acum, dintr-odată, George îi fusese smuls la fel de total ca şi cum ar fi fost înghiţit de moarte, fără nici o speranţă de a-l mai revedea. Deplina pierdere a speranţei s-a produs vertiginos. Oare crezuse vreun moment cu adevărat în Spania? Fără îndoială, ca mulţi alţii dintre cei ce duc existenţe precare, avea o doză mare de „disperare instantanee" ţinută în rezervă pentru a întâmpina prompt orice catastrofă, în care durerea e continuarea directă a speranţei sterile. Un timp s-a gândit la sinucidere, dar pe dată şi-a întors faţa către preot.

 
Adeseori, oamenii văd în crizele spirituale ale altora un simbol al propriilor lor crize şi se lasă călăuziţi de ele ca de un semn. Mulţi nefericiţi cunoscuţi mie au hotărât, după ce-au fost martorii totalei transformări a lui George, că a sosit şi pentru ei timpul să se schimbe. Unul dintre aceştia a fost părintele Bernard – asupra căruia a acţionat şi impactul adiţional al teribilului şoc. Cu o grabă nepotrivită şi necuviincioasă – contrariată pentru o ierarhie care se obişnuise cu excentricităţile lui mai mult decât îşi dădea el seama – părintele Bernard a renunţat la puterea lui preoţească. I-a scris episcopului, anunţându-i hotărârea sa şi cerându-i să-l răspopească şi, de pe o zi pe alta, încetă să mai ţină slujbele religioase. Se mută din casa clericală într-o locuinţă în Burkestown. Odată cu aceasta, se lepădă de majoritatea bunurilor pe care le poseda. Hector Gaines dobândi un mare număr de cărţi de teologie, unele dintre ele esoterice, iar eu m-am ales cu Buddha Gandhara, care chiar acum, în timp ce scriu, se găseşte pe biroul meu. In tot acest timp, preotul, bătător la ochi în costumul lui civil, şleampăt, mergea din loc în loc şi discuta îndelung cu oamenii care-l vizitau sau îl invitau la ei din milă sau din curiozitate, declarând tuturor că va pleca în Grecia şi-şi va sfârşi zilele într-o mănăstire de pe Muntele Athos. După un timp, se află că plecase într-adevăr şi că o luase pe Diane Sedleigh cu el.

 
Nimeni nu a gândit însă, şi nici eu nu cred, că între cei doi ar fi fost altă relaţie decât o tandră prietenie. Diane nu făcuse niciodată un secret printre cei cu care stătea de vorbă (şi care, la rândul lor, povesteau altora) din faptul că nutrea o afecţiune specială pentru preot, pe care-l preţuia atât de mult pentru că „nu era la fel cu ceilalţi bărbaţi". Ideea de a părăsi nu numai Ennistone ci şi Anglia se înşurubase în mintea Dianei. Era înnebunită de gelozie pe Stella, şi tot ce vedea înjur îi amintea de George. Dar nu trecuse în viaţa ei graniţele Angliei şi nu fusese nicăieri mai departe de Londra. Avea nevoie de un ghid, de o escortă, şi ideea de a-l însoţi pe preot se poate să fi fost a ei. Obiectivul lor era Grecia, deşi nici ei nu ştiau cum aveau să trăiască acolo. In orice caz, s-a petrecut „un miraj", ca să folosesc cuvintele părintelui Bernard dintr-o scrisoare adresată mie, şi, pur şi simplu „a pierdut-o" la Paris. După ce-au petrecut acolo o noapte la un hotel ieftin de lângă Gare du Nord, în timp ce preotul (pentru că, fără îndoială şi în pofida a tot ce se întâmplase, aşa continua să se socotească şi el) s-a dus să cumpere biletele de tren spre Grecia, Diane a ieşit din hotel şi a dispărut. Părintele Bernard a aşteptat-o câteva zile, api a plecat singur în Grecia. Nici un moment nu s-a gândit să se adreseze poliţiei.

 
Ce i s-a întâmplat Dianei ar fi putut aparţine vieţii ei de fantezie. Emoţia de a se găsi la Paris îi produsese o stare de exaltată euforie, cu atât mai intensă cu cit venea în contrast cu lasitudinea disperantă în care fusese cufundată în ultima vreme. Ieşi în stradă cu gândul, cred, de a-şi căuta norocul, de a „trăi periculos", de „a avea o aventură". O luase înspre un hotel din St Germain-des-Pres şi acolo îl întâlnise pe Milton Eastcote. întâlnirea a fost întâmplătoare, şi totuşi a avut un fond perfect determinat. Hotelul în chestiune era unul din cele frecventate de William Eastcote în anii studenţiei sale (acum a fost renovat şi mărit, totuşi continuă să fie relativ ieftin), iar George, care auzise de el de la William, trăsese o dată sau de două ori acolo, îi menţionase Dianei numele hotelului, pe parcursul fanteziilor lui de a fugi împreună. Diane reţinuse numele şi visa la acest hotel ca la un loc de incantaţie amoroasă. Se dusese acolo ca să-l vadă, în sfârşit, cu ochii ei, şi gândindu-se că s-ar putea să-i aducă noroc. Şi i-a adus. Milton Eastcote, care la rândul lui aflase de la vărul său despre hotel, îl folosea ca baza lui pariziană. Activităţile filantropice ale lui Milton erau sincere şi ajuta într-adevăr prostituatele şi alţi oropsiţi ai societăţii, iar acţiunile lui de binefacere erau pe drept preţuite. Numai că, asemenea multor oameni mult mai numeroşi decât vă puteţi închipui, caracterul său avea şi o latură secretă, şi tot salvând atâtea femei decăzute, uneori mai salva câte una pentru uz propriu. Diane îi fusese arătată la înmormântarea lui William, unde atrăsese atenţia apărând în compania lui George. Era genul lui. Şi acum, ca prin minune, se materializase drept în faţa lui, tocmai la Paris. Se apropie de ea, foarte curtenitor. Şi rezultatul a fost că Diane locuieşte acum la Paris, într-un apartament spaţios pe Quai aux Fleurs, cu vedere spre Notre Dame. Eu însumi am vizitato acolo, nu cu multă vreme în urmă. Desigur că Diane şi-a inventat un trecut nou, adecvat noii ei opulenţe, şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să devină o persoană cu totul nouă. A învăţat, cu onorabilă repeziciune, să vorbească o franceză pasabilă. Interesul poate stimula inteligenţa şi mintea ei s-a ascuţit, fără îndoială, sub imboldul conştiinţei că a sosit momentul când trebuia să-şi apuce viitorul cu amândouă mâinile şi să-l ţină strâns. Se simte, pare-se, în deplină siguranţă. Când am vizitato, ceaiul ne-a fost servit de o fata-n casă cu bonetă albă. Diane s-a interesat, cu un aer compătimitor, ce mai face „sărmanul George".

 
Emma şi Pearl „sunt bine" şi ei, deşi nu au completat romantica simetrie a idilei noastre desprinse parcă din Visul unei nopţi de vară, şi nu s-au căsătorit. Printr-o tacită înţelegere, această pereche nu s-a lăsat purtată pe aripile romanţei. Desigur că moartea lui Rozanov a sudat şi legătura dintre ei, prin preocuparea şi afecţiunea nutrită, respectiv, faţă de Tom şi Hattie. Au devenit (şi prevăd că vor rămâne) prieteni foarte buni şi fiecare dintre ei aduce tandreţe, bucurie şi înţelepciune în viaţa celuilalt. Contrar aşteptărilor lui Emma, Pearl se înţelege de minune cu mama lui şi amândouă discută la nesfârşit despre el.

 
Pearl a fost convinsă (şi aici îmi arog şi eu un merit) că nu e prea târziu ca să-şi desăvârşească educaţia şi, în această privinţă, se bucură de cele mai bune sfaturi. Din fericire, economiile ei din vremea când era „câine de pază" îi îngăduie să-şi petreacă timpul studiind cu pasiune pentru examene. Locuieşte într-un apartament din nordul Londrei, unde Emma, Tom şi Hattie sunt vizitatori foarte frecvenţi. Una dintre problemele majore ale lui Emma s-a soluţionat de la sine prin dispariţia domnului Hanway, profesorul de canto, care a fugit în Italia cu una dintre elevele sale. Emma a primit cu mare uşurare scrisoarea lui de scuze. (Din scrisoare reiese că domnul Hanway îşi imagina că Emma este profund şi inconsolabil dependent de el; iată ce greşite înţelegeri pot exista între oameni care se privesc, ani de zile, ochi în ochi.) Cu domnul Hanway dispărut din viaţa lui, Emma a început să-şi spună că poate continua să cânte, chiar dacă nu-şi va dedica viaţa cântatului. (Totuşi, opţiunea încă îl mai frământă.) Emma şi-a terminat strălucit studiile, ca şef de promoţie şi acum e profesor la colegiul Balliol din Oxford. E destul de fericit, mai ales când nu se gândeşte la Irlanda.

 
Şi ca să ne întoarcem la eroul şi la eroina noastră, Tom şi-a terminat studiile, mai puţin strălucit, şi în prezent speră să găsească un post de profesor de liceu, în timp ce Hattie a învăţat singură limba rusă şi urmează să se înscrie la Şcoala de Studii Slavonice. Tom continuă să scrie poezii (recent i s-a publicat un poem în The Times Literary Supplement) şi a început să lucreze la un roman. Deşi cariera lui universitară nu a fost încununată cu lauri, oraşul rămâne convins că va ieşi din el măcar un mare scriitor.

 
Mă apropii acum de sfârşit, inserând, ca document final, o scrisoare pe care am primit-o din Grecia, de la părintele Bernard:

 
Dragul meu N, îţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale pe care am găsit-o la un post-restant, cu prilejul uneia dintre rarele vizite pe care le fac la Atena. Am fost foarte interesat de toate veştile din Ennistone, deşi, trebuie să-ţi mărturisesc, că toată lumea de acolo mi se pare acum extrem de îndepărtată şi (dă-mi voie s-o spun) foarte provincială.

 
Şi, deci, Diane a devenit în cele din urmă o doamnă, sau aşa ceva. îi doresc numai bine. Dispariţia ei din viaţa mea a fost providenţială. Prezenţa ei ar fi dat naştere la neînţelegeri şi nu mi-ar fi îngăduit să-mi urmez calea.

 
Esenţa veştilor pe care ţi le voi da despre mine este inefabilă, dar mă voi rezuma să înregistrez faptele. La Muntele Athos lucrurile au mers prost (nu e vina nimănui, dar călugării sunt tare mărginiţi). După aceea s-a petrecut cu mine o întâmplare la Delphi, pe care ţi-o voi relata dacă ne vom mai întâlni vreodată. Ştiu că ai un orizont deschis în legătură cu ceea ce dumneata numeşti fenomene de parapsihologie, iar eu numesc fenomene religioase. Am învăţat multe în această privinţă de când am venit în ţara asta atât de nutritivă din punct de vedere filosofic. în sfârşit, am reuşit să înţeleg clar care este vocaţia mea. Eu, şi alţi câţiva (mă întreb câţi suntem?) am fost aleşi pentru a lupta ca o anumită spiritualitate să continue pe această planetă. Nimic altceva decât o reală spiritualitate nu poate salva omenirea din coşmarul tehnocraţiei, în care oamenii sunt sclavi orbi ai maşinilor. Provocarea aruncată de maşinism a făcut ca, în catacombele sale, spiritul să reînvie la o viaţă nouă. Dar am sosit oare la timp, mai poate spiritul să supravieţuiască şi să nu piară odată cu noi? Această întrebare mi s-a revelat ca fiind o chestiune esenţială a epocii noastre. Lucrul care se impune în primul rând este absoluta negare a lui Dumnezeu. Până şi cuvântul, numele, trebuie să dispară. Şi atunci ce rămâne? Totul, chiar şi omul Hristos, dar complet schimbat, sfărâmat şi redus pând la ultima şi absoluta simplitate nudă, până la atomi, electroni şi protoni. Ceea ce e lăuntric e totuna cu exteriorul, iar ceea ce-i exterior e totuna cu lăuntricul: o poveste veche, dar cine o înţelege cu adevărat?

 
Pentru mine, acum, e de o importanţă vitală faptul că locuiesc într-o peşteră. Mă rog, e o micuţă capelă abandonată, săpată într-o stâncă. Nu mă întreba cum am descoperit-o. Trăiesc într-un loc singuratic, lângă mare, înconjurat de stânci albe şi de pini de un verde strălucitor. Mi-am cioplit o cruce de lemn. Noaptea, lămpile mele sunt licuricii. Trăiesc la marginea lumii, dar nu-ţi pot spune cu câtă strălucire se răsfrânge asupră-mi lumina unui neîntinat Bine. Pâinea mea e curată ca pietrele şi beau apa cristalină a unui izvor din preajmă. Biserica anglicană a avut uimitoarea bunăvoinţă de a-mi aloca o minusculă pensie, dar nu am nevoie de ea pentru că sătenii din vecinătate m-au adoptat (cu toţii cred despre mine că sunt nebun), şi în fiecare zi îmi aduc daruri de peşte şi pâine. Fără îndoială că, atunci când va veni vremea rece, îmi vor oferi şi un arzător de cărbuni. Aşa îmi duc viaţa. Propovăduiesc turmei mele în greaca Noului Testament şi, nu ştiu prin ce miracol, par să mă înţeleagă. (De altfel învăţ şi argoul local.) Când nu vine nimeni, predic păsărilor de mare. Şi ce predic? Că nu există Dumnezeu, că până şi frumuseţea lui Hristos e o înşelătorie, o minciună. Nu există nimic decât sufletul; şi când ai înţeles acest lucru, ai înţeles că nu există Dumnezeu. Cine are nevoie să vadă realul şi adevărul, să se uite la aceste pietre, la această pâine, la izvorul de apă limpede, la valurile mării, la orizontul acesta cu linia lui pură, neştirbită. Percepeţi cu puritate, şi atunci lumea spirituală şi cea materială vor deveni un singur tot vibrant. (Acesta este adevărul care mi s-a relevat la Delphi.) Forţa menită să ne salveze sufletele este infinit de simplă şi infinit de la îndemână.

 
Nu mai pot continua. Ar însemna un sacrilegiu să înşir mai departe cuvinte destinate a nu fi înţelese. Ţăranii mei simpli îmi înţeleg greaca veche mai bine decât vei înţelege dumneata ce ţi-am scris acum în englezeşte.

 
Când, cum şi dacă voi fi chemat să propovăduiesc unei turme mai numeroase, nu ştiu. Poate că va trebui să plec aiurea, poate că până la urmă lumea va veni aici, la mine, sau poate că am să mor curând, în anonimat. între timp, însă, răspândesc în jurul meu sămânţa adevărului. Fie ca vântul pur al spiritului să o împrăştie în glie roditoare.

 
Acum, în legătură cu ce-ai spus în scrisoarea dumitale despre John Robert. Nu cred că ai dreptate. Eşti prea interesat, pentru dumneata e un spectacol. Mă gândesc la el. Eu am fost ultimul lui discipol şi am dat greş la examen. Dacă aş fi ştiut atunci cele ce ştiu acum, i-aş fi putut salva pe amândoi, şi pe John Robert şi pe George. John Robert mi-a cerut să nu-i vorbesc despre George şi eu m-am supus, pentru că mi-era frică de el şi pentru că mă simţeam măgulit de atenţia pe care mi-o acorda. Când i-am vorbit despre îndatorirea mea preoţească, mi-a spus: „Nu crezi în ea", iar eu mi-am înclinat capul, şi cocoşul a cântat de trei ori. în felul acesta am fost martorul a trei omoruri, două săvârşite de George şi unul săvârşit de filosof care l-a omorât pe George. (Am putea trage unele învăţăminte din acest lucru.) John Robert a murit pentru că, în cele din urmă, a văzut cu ochii larg deschişi de groază zădărnicia filosofiei. Metafizica şi disciplinile filosofice sunt total zădărnicite de pătrunderea moralei în viaţa de zi cu zi a oamenilor obişnuiţi. Şi înţelegerea acestui fapt este unica religie. Rozanov a întrezărit, de la distanţă, acest lucru când îmi punea întrebările lui despre bine şi rău, şi ştia că acest adevăr îi anihilează toate sofismele.

 
Nu există nici un fel de „dincolo", nu există decât „aici", infinit de măruntul, infinit de marele şi permanent solicitantul prezent. Şi acest lucru îl propovăduiesc turmei mele, năruindu-i visurile despre un supranatural „altundeva". Aşadar, vezi bine, am abandonat toate şmecheriile şi trucurile religiei şi predic o sfinţenie lipsită de orice atracţie a miraculosului. Asta şi numai asta poate fi religia viitorului.

 
Dar scriu în apă. Voi da această scrisoare unuia dintre ţăranii mei. Nu ştiu dacă va fi vreodată expediată. La revedere, dragul meu N, îmi ridic mâna şi te binecuvântez.

 
Al dumitale, Bernard Jacoby.
 
RS. Tocmai mi-a făcut o vizită preotul local. Se pare că e nemulţumit de activitatea mea. Poate că, până la urmă, mi-a fost hărăzit martiriul!

 
Le-am citit câteva părţi din această scrisoare (nu toată, desigur) lui Brian şi lui Gabriel. Gabriel şi-a şters o lacrimă. Brian a exclamat: „S-ar zice că toţi s-au smintit în ultima vreme".

 
Trebuie să arăt că Brian şi Gabriel locuiesc, pentru moment sau poate că pentru totdeauna, la Belmont, ca să o îngrijească pe Alex. S-a întors acolo şi Ruby. Cât timp Alex a fost internată în spital, Ruby s-a refugiat în tabăra ţiganilor, unde părea că doreşte să rămână până la sfârşitul vieţii. Mike Seanu a adus-o înapoi la Brian şi Gabriel, la Como. Mai târziu, când Brian a declarat că locuinţa e prea mică pentru el şi Ruby, a plecat la Londra, unde s-a mutat la Pearl. S-a dovedit însă că Ruby nu putea exista afară din Ennistone, şi când Brian şi Gabriel s-au instalat la Belmont, au chemat-o înapoi. In cele din urmă, Robin Osmore i-a aranjat să capete de la Alex pensia mult râvnită. Se zvoneşte că ar avea o groază de bani puşi deoparte, pentru că niciodată nu a cheltuit un bănuţ din salariu.

 
Am uitat să vă povestesc despre Alex. Nu şi-a revenit niciodată complet după căzătura pe scări. După cum spunea Stella, căderea lui Alex a prefigurat-o pe cea a lui George şi a avut un efect similar. Alex este propria ei umbră, toată vivacitatea din ea, toată curiozitatea patronală, toată forţa, strălucirea şi neastâmpărul ei au pierit. Este (sau pare a fi) perfect raţională, dar a devenit extrem de liniştită. Petrece ceasuri întregi în bovindoul din salon, privind afară. (Şi ce vede pe fereastră? Vulpi. Merituoşii noştri funcţionari municipali, pătrunşi de ceea ce se numeşte „uzuala lor eficienţă", au pompat, desigur, gazul mortal, dar n-au astupat, bineînţeles, toate ieşirile vizuinilor, aşa încât vulpile au putut-o zbughi tefere şi sănătoase. De altfel, de când cu noile alegeri municipale, vulpile nu mai stau în centrul atenţiei primăriei.) Alex face rareori vizite, dar vechii ei prieteni vin s-o vadă, ba chiar şi noile cunoştinţe, cărora Gabriel le spune „turiştii", inclusiv succesorul părintelui Bemard, un preot tânăr cu o chitară. Ii face plăcere să primească mici cadouri, orice o bucură, flori, şocolată, sau mici animale de ghips pe care le colecţionează. Nu citeşte prea mult, nu se uită la televizor, dar ascultă tot timpul radioul, chiar şi programele de muzică clasică, pe care altădată nu le agrea. Când are musafiri, niciodată nu iniţiază ea conversaţia, dar răspunde şi discută subiectele abordate de ceilalţi. Subiecte alese, desigur, cu mare grijă de vizitatorii ei. Faţă de Ruby a revenit la vechile lor relaţii mute, cu excepţia faptului că Alex e mai puţin peremptorie, iar Ruby (cel puţin aşa i se pare lui Gabriel) e mai blândă şi mai afectuoasă. Singurele momente când Alex manifestă oarecare emoţie sunt acelea în care o vizitează George, aşa cum se întâmplă uneori, şi întotdeauna escortat de Stella care nu-l slăbeşte o clipă. Pe parcursul acestor întâlniri – la una din ele am fost şi eu de faţă – George face un efort vizibil şi mişcător pentru a purta conversaţia cu succes. Dă dovadă de o însufleţire neobişnuită, încearcă s-o facă pe mama lui să participe şi, uneori, ai chiar impresia că mai licăreşte o scânteie din vechea Alex. Oricum, se creează confuzii, apare pericolul lacrimilor, aşa încât Stella are grijă ca aceste vizite să fie cât mai scurte. Doctorul Roach e pesimist cu privire la Alex, dar eu nu-i împărtăşesc părerea. Aşa cum am mai spus, bătrânele celule ale creierului se pricep să înveţe trucuri noi. Am văzut de multe ori întâmplându-se asemenea lucruri. Fără îndoială, voi urmări cu cea mai mare atenţie aceste două cazuri.

 
Ori de câte ori o văd pe Gabriel, face ce face şi suceşte conversaţia în jurul lui George, manifestând o înciudată obsesie în legătură cu infirmitatea lui. Fireşte, e geloasă pe posesivitatea Stellei şi o supără teribil felul hotărât al acesteia de a-i ţine pe ea şi pe Brian la distanţă. Deunăzi (ne-am întâlnit la Băi, unde vremea rece a acoperit iar bazinele cu un cer de aburi) mi l-a descris pe George ca: „lipsit de spirit, lipsit de personalitate şi bun". Iar despre Stella a spus: „întotdeauna l-a visat schilodit, ca ea să poată face pe infirmiera; îşi imaginează că l-a salvat prin cura ei de dragoste, dar bietul om e dărâmat".

 
Brian, care se apropiase de noi, a adăugat: „Foarte bine că e dărâmat. Era mult prea primejdios când se afla în funcţiune". Iar Gabriel: „într-un fel e trist. Ambii noştri monştri sunt cu botul pe labe". A spus-o pe un ton sobru, dar cu oarecare firească satisfacţie. Oricum, ca să nu vă par răutăcios, daţi-mi voie să subliniez că Gabriel e foarte bună şi plină de atenţie faţă de Alex şi că, în general, pare mai împăcată cu ideea de a fi soţie şi mamă. Poate că, după ce a văzut atâta nefericire la alţii, şi-a dat seama cât e de norocoasă că are un soţ loial şi cuviincios, chiar dacă are o fire cam arţăgoasă, şi un băiat admirabil, care creşte înalt. Uneori, am auzit-o murmurând: „Desigur că George ar fi fost cu totul altul dacă trăia Rufus". Eu unul mă îndoiesc de acest lucru.

 
Nu-mi vine să mă despart de subiectul George, pe care, mărturisesc, îl discut frecvent cu Stella. Ea are impresia că George a început să scrie poezie, deşi se ascunde ori de câte ori o vede intrând în cameră. Stellei i se pare un semn bun.

 
Părerea ei este că, deşi George visase de câtva timp să-l ucidă pe bătrânul profesor care-i anihilase orice încredere în sine însuşi, totuşi hotărârea reală o luase numai după primirea acelei scrisori strivitoare. Numai că, la început, şi-a ascuns hotărârea faţă de el însuşi, imaginându-şi că se eliberase definitiv din umilitoarea relaţie. „Simţeam că am terminat pentru totdeauna cu el, îi spusese George Stellei, numai că. vezi tu. m-a provocat într-un mod de neîndurat." Acest lucru vine în concordanţă cu ceea ce mi-a povestit Tom despre extraordinara „expresie radioasă" (cuvintele îi aparţin lui Tom), despre acel nefiresc calm vizionar zugrăvit pe faţa lui George în seara când se întâlniseră la Diane, curând după ce George primise fatala scrisoare a lui Rozanov.

 
Reflecţiile lui George asupra stării sale mentale, pe care i le-a împărtăşit Stellei în timpul perioadei de orbire, relevă o considerabilă capacitate de autocunoaştere. Ceea ce l-a făcut însă pe George să „treacă" de la starea de euforie a eliberării la ura asasină, rămâne o verigă lipsă în lanţ. A spune că „euforia" era starea preliminară, inconştientă, a hotărârii finale ar însemna doar un fel parţial de a expune problema. Motivaţiile actelor fatale sunt extrem de complexe, pline de contradicţii aparente şi, de fapt, extrem de misterioase deşi, din raţiuni legale, ştiinţifice şi morale „trebuie să le teoretizăm". Nu am cutezat niciodată să-i sugerez Stellei că poate şocul special al întoarcerii ei, asociată cu vechea gelozie legată de preţuirea lui Rozanov, ar fi putut avea un efect decisiv asupra soţului ei. Nu cred ca Stellei să-i fi încolţit vreodată în minte această idee atât de deprimantă. Ar fi o tristă ironie dacă inoportuna menţionare din partea ei a numelui filosofului, care pe ea o preţuise, ar fi precipitat violenţa care încheie această povestire, după cum a şi iniţiat-o. „Provocarea" finală să-i fi aparţinut ei şi nu lui John Robert? Acestea sunt „trăgaciurile" întâmplătoare care pot determina acţiunile noastre finale şi care rămân opace în faţa ştiinţei.

 
După primele sale revărsări, George nu a mai vorbit mult despre trecut. E greu de spus în ce măsură ţinuta lui actuală e instinctivă şi în ce măsură e o faţadă deliberată (distincţia e adeseori neclară). Pare mult îmbătrânit, părul i-a albit la tâmple, şi îi tratează pe ceilalţi cu o blândă şi demnă condescendenţă. S-ar spune că joacă rolul cuiva care, după mulţi ani de temniţă grea, se eliberează, nu chiar pocăit, dar pătruns de o stoică înţelepciune, înfruntând adevărul cu calm şi mândrie şi recunoscându-şi vinovăţia. George pare să fi înţeles cât de falsă fusese „eliberarea" lui John Robert. Mă întreb dacă a înţeles şi rolul jucat în stratagemele lui mentale de vechea sa fantezie, derivată, credea el, direct din gândirea lui John Robert, şi anume că persoana lui se găseşte „dincolo de bine şi de rău"? Mai des decât îşi închipuie „oamenii de specialitate", unele idei şi imagini pur intelectuale pot juca un rol puternic în psihologia umană. Păstrez speranţa că, într-o bună zi, voi putea discuta toate aceste chestiuni cu George şi, cu ajutorul Stellei, s-ar putea ca aceasta să se întâmple într-un viitor apropiat. Unii dintre cei din oraş care urmăresc evoluţia lui George sunt de părere că acesta „l-a găsit pe Dumnezeu". Fireşte că e un nonsens, dezminţit cu furie de Stella. In schimb, mi-a relatat ceva destul de mişcător rostit de George de curând: „Şi Caliban trebuie să fie mântuit".

 
Cu mine, Stella discută despre George. Dar Steve Glatz i-a cerut să discute despre Rozanov. Stella mi-a povestit că i-a răspuns cu mare prudenţă. Steve îşi scrie memoriile despre Rozanov, cu intenţia de a le dezvolta mai târziu în Viaţa lui John Robert Rozanov. Mi-a dat să citesc câteva părţi din manuscris, în care filosoful a fost metamorfozat într-un fel de sfânt. Totodată, Glatz se preocupă de reconstituirea caietului înecat din „marea operă". Ca să spun drept, Stella şi cu mine am ajuns între noi doi la concluzia că poate John Robert nu a fost o personalitate chiar atât de mare pe cât ne-am închipuit noi.

 
În ultima vreme, Steve Glatz e foarte des prezent în scenă. Anthea Eastcote a rupt logodna cu Joey Tanner, spre satisfacţia celor care n-au văzut în el decât un „vânător de zestre". Se spune că Anthea ar fi. acum „încurcată" cu Steve, iar Tom şi Hattie le-au închiriat mica lor casă din Malibu. Domnul şi doamna Tom McCaffrey locuiesc încă la Papuc, unde Pearl şi Emma vin foarte des să-i viziteze, închizând ochii la tachineriile şi glumele lui Tom la adresa lor. Tom şi Emma menţin o prietenie fermă, un fel de amitié amoureuse, deşi nici unuia dintre ei nu i-ar trece măcar prin cap să folosească o asemenea expresie sau să aducă vorba despre aşa ceva. Hattie şi Pearl se iubesc cu aceeaşi dragoste adâncă a prietenelor din copilărie, amestecată cu iubirea ce-i leagă pe cei ce-au naufragiat împreună. Vorbesc adeseori una cu alta despre John Robert, dar nu şi despre naufragiu.

 
Este fascinant să ne gândim cu cit succes (şi, de fapt, cu cită precizie) şi-a dus filosoful, până la urmă, la îndeplinire planul său de a o arunca pe Hattie în braţele lui Tom McCaffrey.
 
Împărtăşesc şi eu părerea generală că mariajul va fi fericit. Şi o văd pe Hattie la cârmă.

 
Tom şi Hattie se întreabă uneori dacă ar fi ajuns să se iubească în cazul când n-ar fi fost împinşi unul spre celălalt de teribila voinţă a lui John Robert. Au căzut de acord că, deşi el i-a făcut să se întâlnească, aceasta nu a însemnat decât una din întâmplările norocoase care sfârşesc prin căsătorii fericite. Hattie e hotărâtă să nu lase ca studiile universitare să o împiedice de la fondarea unui cămin adevărat. E convinsă că primul lor copil va fi o fetiţă. Poate că, până la urmă, John Robert ar fi trebuit să mai aştepte? Tom şi Hattie intenţionează să aibă o droaie de copii, aşa că în viitor vor exista încă o sumedenie de McCaffrey care să le ofere subiecte de bârfă celor din Ennistone.

 
Sfârşitul oricărei povestiri e arbitrar. Cum eu o închei acum pe aceasta de faţă, s-ar putea găsi cineva care să mă întrebe: „Dar cum naiba cunoşti atâtea lucruri despre oamenii ăştia?" Ei bine, vieţile se interpenetrează, unde sfârşeşte o anumită persoană şi unde începe o alta? Misiunea mea este să ascult poveştile altora. Şi apoi m-am bucurat şi de ajutorul unei anumite doamne.
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