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Iris Murdoch, probabil autoarea cea mai importantă a literaturii britanice postbelice, s-a născut în 1919 la Dublin, dar şi-a petrecut copilăria la Londra. Stu-diază limbile clasice, istoria antică şi filosofia la Somerville College, Oxford, unde, la un moment dat, o va întâlni pe viitoarea „Doamnă de Fier" a Marii Britanii, Margaret Thateher. In 1942 se înscrie în Partidul Comunist, dar simpatia pentru această miş-care se va stinge relativ repede. După război funcţio-nează în cadrul Comisiei ONU pentru Refugiaţi. între 1948-l963 ţine prelegeri de filosofie la St. Anne College, Oxford, după care se dedică exclusiv scrisului. In 1956 se căsătoreşte cu scriitorul şi critif'ul literar John Bayley, care îi va sta alături până la moarte, în 1999. A scris peste douăzeci de romane, printre care Prins în mreje (1954), Castelul de nisip (1957), Clopotul (1958), Unicornul (1963), Visul lui Bruno (1969), Prinţul negru (1973), Discipolul (1985), Dilema lui Jackson (1995) ete. în 1987 i-a fost conferit titlul de Dame a Imperiului Britanic. In 1998, John Bayley a publicat o emoţionantă biografie intitulată Elegie pentru Iris, în care descrie viaţa alături de scriitoarea atinsă de cumplita maladie Alzheimer. Această biograHe a stat la baza filmului Iris (2001), regizat de Richard Eyre, cu Judi Dench, Jim Broadbent şi Kate Winslet.
 
În anul 2002, Editura Polirom a publicat romanul Clopotul, care analizează tensiunile de natură emo-ţională, morală şi sexuală apărute în sânul unei comu-nităti izolate din preajma unei mănăstiri.

 
Marea, marea (1978, distinsă cu Booker Prize) este considerată cea mai reuşită carte din prolifica şi îndelungata carieră literară a lui Iris Murdoch. Perso-najul-narator Charles Arrowsby, o celebritate a scenci londoneze, se retrage într-un sat de la marginea mării. Aici o întâlneşte pe Mary, prima sa dragoste, faţă de care dezvoltă o adevărată obsesie, punând la cale răpirea ei. Marea este omniprezentă în roman sub forma unei forţe, imense, incomprehen^ibile şi incon-trolabile, de care eroul cărţii ac simte deopotrivă atras şi ameninţat.

 
Marea, marea.
 
Marea care freamătă în faţa mea, în timp ce scriu, are o oglindă mai curând incandescentă decât scăpărătoare, sub lumina mângâioasă a soarelui de mai. Suptă în reflux, zace liniştită la buza ţărmului, aproape neîncreţită de unde, neîntinată de spumă. Către orizont, se aprinde într-un purpuriu somptuos, striat cu dungi de verde smaraldin. Chiar la muchea orizontului, se topeşte în indigo. în apropierea usca-tului, unde câmpul meu vizual e crenelat de movi-liţe gheboşate din rocă gălbuie, se aşterne o fâşie de un verde deschis, îngheţat şi pur, mai puţin strălucitor, ba chiar opac, lipsit de transparenţă. Ne aflăm în nord, şi lumina solară nu poate stră-punge marca. In locurile unde apa molcomă linge stâncile, stăruie la suprafaţă o peliculă de culoare. Cerul fără de nori e foarte palid înspre dunga de indigo a orizontului, punctată cu uşoare scânteieri de argint, la zenit. Albastrul se intensifică şi vibrează. Dar cerul e rece, până şi soarele e rece.

 
Am acris cele de mai sus, vrând să fie paragraful de început al memoriilor mele, dar între timp s-a întâmplat ceva atât de extraordinar şi de oribil, încât nu mă încumet să-l descriu nici măcar acum, cu toate că s-a scurs o bună bucată de vreme de atunci, şi mi-a încolţit în minte o explicaţie posi-bilă, dacă nu total justificabilă. Poate că lăsând să se mai interpună un răstimp, o să devin mai calm şi cu mintea mai limpede.

 
Am vorbit despre memorii. Oare astfel va putea fi intitulată această cronică? Timpul o va dovedi. în clipa de faţă, când scrierea mea are abia vârsta de o pagină, seamănă mai curând a jurnal decât a memorii. Ei bine, n-are decât să fie un jurnal! Cel mult regret că nu am ţinut în.trecut un jurnal; câte puncte de reper mi-ar fi furnizat! Dar acum, când cele mai importante evenimente ale vieţii mele s-au consumat, nu-mi mai rămân decât „aducerile aminte în linişte netulburată". Căinţa pentru o viaţă de egoism? Nu tocmai, totuşi ceva în genul ăsta. Desigur, niciodată n-am pomt.'nit de aseme-nea lucru femeilor şi bărbaţilor cu care aveam de-a face în teatru. S-ar fi prăpădit de râs.

 
Teatrul este, fără îndoială, locul unde poţi învăţa cel mai bine ce înseamnă vremelnicia gloriei; ah, toate acele minunate, strălucite pantomime complet apuse! Acum am de gând să mă lepăd de magie şi să devin un pustnic; să mă plasez în situaţia în care să pot declara cu mâna pe inimă că nu mi-a rămas nimic altceva de făcut decât să învăţ să fiu bun. Pe drept cuvânt, anii de pe urmă ai vieţii sunt socotiţi a fi o perioadă meditativă. Voi regreta oare că nu m-am dfidicat meditaţici mai din timp?

 
Mi-e foarte necesar să scriu, în privinţa asta nu încape îndoială, şi să scriu într-un chip total diferit decât am făcut-o până acum. Tot ce-am scris până în prezent a fost, în mod deliberat, lipsit de consistenţă. Pe când ceea ce scriu acum trebuie să aibă perenitate, să fie ceva care să nu poată ocoli speranţa de a dăinui. Da, am şi început să perso-nific obiectul, micuţa carte, acest libellus1, creatura căreia îi dau eu viaţă şi care pare să fi căpătat subit o voinţă proprie. Vrea să trăiaBcă, vrea să supravieţuiască.

 
M-am gândit să scriu un jurnal, nu pentru a conseiTina întâmplări, dat fiind că nici un fel de întâmplare nu va mai avea loc de aici înainte, ci pentru a-mi înregistra gândurilo amestecate şi observaţiile zilnice: „filosofia mea", „panseurile" mele, depănate pe un fundal de simple descrieri

 
1. Cărticică (lat.).

 
ale schimbărilor vremii şi ale altor fenomene naturale. Acum, ideea mi se pare din nou bună. Marea! Aş putea umple un tom numai cu ima-ginile mele despre mare. Da, neîndoielnic, mi-ar plăcea să zugrăvesc un tablou închegat al împreju-rimilor, al florei şi faunei de aici. Şi s-ar putea să iasă un lucru interesant dacă aş persevera, deşi eu nu sunt un White din Selborne. In clipa de faţă, de la fereastra mea care dă spre mare, văd trei specii diferite de pescăruşi, rândunele, un cormoran şi o puzderie de fluturi dând târcoale florilor care cresc, în chip miraculos, pe rocile mele galbene.
 
În orice caz, trebuie să mă feresc de a încerca „să scriu frumos", ar însemna să ratez acţiunea în care in-am lansat. Pe lângă faptul că m-aş face de râs.

 
Ah, binecuvântată mare nordică, mare adevărată, cu valuri curate şi generoase, nu ca ciorba aia împuţită de Mediterana.

 
Se spune că s-ar găsi şi foci pe aici, dar eu până acum nu am văzut vreuna.

 
Desigur, nu-i nevoie să fac o distincţie între „Memorii", „Jurnal" sau „Jurnal filosofic". Pot foarte bine să-ţi vorbesc, cititorule, şi despre viaţa mea din trecut, şi despre „concepţia mea de viaţă", pe măsură ce gândurile-mi rătăcesc de colo-colo. De ce nu? Dacă mă gândesc bine, toate se pot înnădi foarte firesc. Şi în felul ăsta, despovărat de îngri-jorări (căci n-am luat eu hotărârea fermă de a lăsa în urmă orice anxietate?), îmi voi descoperi „forma literară". în orice caz, de ce să iau de pe acum o decizie? Mai târziu, dacă o să am chef, voi putea considera toate aceste gânduri răzleţe drept note brute pentru alcătuirea unei opere mai coerente. Cine poate şti dacă viaţa mea din trecut n-o să-mi apară foarte interesantă din momentul în care voi începe s-o povestesc? Poate că, treptat, o să ajung cu istorisirea până la momentul actual şi o să las prezentul să se suprapună trecutului.

 
Să mă căiesc de egoism: oare o autobiografie este metoda cea mai bună pentru atingerea unui asemenea scop? Mă rog, eu, nefiind filosof, nu pot reflecta asupra lumii decât prin prisma celor întâm-plate mie în această lume. Şi simt că, în sfârşit, a sosit momentul să mă gândesc la mine însumi. Poate să pară ciudat ca un om care a fost etichetat în presa de mare tiraj drept un „tiran", un „barbar", şi (dacă îmi amintesc bine) un „monstru înnebunit de putere", să fie brusc cotropit de sentimentul că nu s-a gândit niciodată la sine însuşi. Dar asta-i realitatea. De fapt, nu deţin decât în foarte mică măsură simţul propriei mele identităţi.
 
Într-adevăr, numai de curând m-a încereat această nevoie de a scrie ceva care să fie personal, dar să aibă în acelaşi timp şi valoare de reflecţie generală. In zilele când scriam lucruri lipsite de consistenţă, îmi imaginam că unicul volum pe care l-aş putea publica vreodată ar fi o carte de bucate.

 
Cred că-i timpul să mă prezint – întâi de toate şi mai presus de orice – mie însumi, aşa cred. Autobiografia pare să impună o disciplină ciudată. Pentru ceilalţi, dacă aceste rânduri vor fi publicate într-un viitor nu prea îndepărtat, se va ivi, într-un sens superficial, acel „nu mai e nevoie de nici o prezentare", aşa cum se spune la întruniri. Cât dăinuie oare faima muritorilor? Genul meu de faimă nu va dăinui prea mult, dar, oricum, îndeajuns. Da, da, eu sunt Charles Arrowby şi, în timp ce scriu aceste rânduri, am, să zicem, peste şaizeci de ani. Nu am soţie, copii, fraţi, surori, exist doar eu, cel bine cunoscut, devenit faimos şi friabil prin faimă. Am hotărât cu multă vreme în urmă să mă retrag din teatru îndată ce voi împlini şaizeci de ani. („N-ai să te retragi niciodată", îmi spunea Wilfred. „N-ai să te simţi în stare s-o faci.") Şi uite că n-a avut dreptate. De fapt, m-am săturat de teatru până peste cap. E un lucru pe care n-ar fi putut să-l prevadă sau să şi-l imagineze niciunul dintre cei care m-au cunoscut bine, nici Sidney, nici Peregrine, nici Fritzie, nici Wilfred, nici Clement, pe când mai trăiau. Şi n-a fost vorba doar de o înţeleaptă retragere „în culmea gloriei". (Câţi actori şi regizori se cramponează, patetic, de teatru chiar după ce au pierdut simpatia publicului!) Eu însă m-am plictisit de toate. S-a petrecut în mine o prefacere morală.

 
— Foarte bine, pleacă, mi-au spus, dar să nu-ţi închipui vreo clipă că te poţi întoarce.

 
— Nici nu vreau să mă mai întorc, mulţumesc frumos.

 
— Dacă n-ai să mai lucrezi şi ai să trăieşti de unul singur, ai să-ţi pierzi, încetul cu încetul, minţile.

 
(Asta a fost contribuţia lui Sidney la discuţie.) Dar iată, mă simt teafăr la minte şi, pentru prima oară în viaţa mea, liber şi fericit.-

 
Nu se pune problema că aş fi ajuns să „dez-aprob" teatrul, aşa cum a făcut-o, de pildă, mama mea, câte zile a avut, Pur şi simplu mi-am dat seama că dac-aş mai rămâne în teatru aş începe să mă ofilesc spiritualiceşte, aş pierde ceva ce mă însoţise cu multă răbdare până atunci, ceva care ar fi putut să se volatilizeze dacă, până la urmă, aş fi continuat să nu-i acord atenţie: ceva ce nu ţinea de preocupările mele profesionale, ci, dimpotrivă, se detaşa în mod preţios de ele. îmi aduc aminte că James vorbise o dată despre oamenii care-şi petrec sfârşitul vieţii într-o peşteră, Ei bine, iată, aici e peştera mea. Şi am dobândit-o continuând să port în mine lucrul acela preţios, ce mă însoţeşte ca un talisman, şi pe care abia acum pot să-l scot la lumină. Cât de bombastic şi de pompos sună aceste cuvinte! Şi totuşi, mărturisesc că nici eu nu ştiu prea bine ce vreau să spun. Hai să între-rupem pentru un tirnp aceste reflecţii prea serioase!

 
Observaţiile de mai sus au fost scrise în zile diferite, zile minunat de pustii şi de solitare, după care am tânjit în trecut, deşi niciodată n-aş fi crezut că le pot dori cu atâta ardoare, încât până la urmă să ajung la ele.

 
Am înotat iar, dar încă n-am putut descoperi locul cel mai potrivit. Azi-dimineaţă am plonjat în apa adâncă din vecinătatea stâncii mai apropi'ate de casă, care se precipită abrupt, având totuşi nişte scobituri şi nişte proeminenţe suficiente pentru a încropi câteva trepte precare, Am numit-o „muntele" meu, deşi abia de atinge şapte metri, la vremea refluxului. Fireşte, apa e foarte rece, dar după câteva secunde pare să-ţi înveleaBcă trupul într-un soi de piele caldă, argintie, ca şi cum ţi-ar fi crescut dintr-o dată solzi de triton. Sângele biciuit se bucură parcă de o reînviorare. Da, ăsta-i elementul meu natural. Şi când te gândeşti că până la paisprezece ani nici măcar nu văzusem marea.

 
Sunt un înotător iscusit şi curajos, şi nu mă tem de apele înfuriate. Astăzi marea era blândă în comparaţie cu oceanele de la antipod în care mă zbenguiam ca un delfin. Mi-a dat de furcă doar o problemă tehnică. Cu toate că fluxul era destul de domol, am întâmpinat greutăţi ridicole când am încercat să mă caţăr înapoi pe piatră. „Muntele" e puţin prea abrupt, scobiturile prea strâmte. Valurile molcome mă tachinau, ba înălţându-mă spre supra-faţa falezei, ba trăgându-mă îndărăt. Degetele mele, bâjbâind după o falie, lunecau întruna. Simţindu-mă obosit, am înotat în jur, căutând alte locuri unde marea se zvârlea neastâmpărată înainte şi înapoi, dar încercarea de a mă căţăra s-a dovedit şi mai anevoioasă pentru că apa era foarte adâncă şi chiar dacă stâncile de pe ţărm păreau mai puţin abrupte, erau prea netede şi alunecoase din pricina algelor, aşa încât nu mă puteam prinde de ele. In cele din urmă am izbutit să mă caţăr tot pe „muntele" meu, agăţându-mă cu degetele de la mâini şi de la picioare şi apoi fixându-mi genunchh pe o teşitură laterală. Când am ajuns pe creastă, unde am zăcut gâfiind în soare, am descoperit că mâinile şi genunchii îmi sângerau.

 
De când am sosit aici, am avut bucuria de a înota în pielea goală. Faleza asta stâncoasă nu atrage, slavă Domnului, vilegiaturiştii cu ţâncii lor. Nicăieri nu găseşti vreun blestemat petic de nisip. Am auzit că e socotită drept o coastă urâcioasă. Dă Doamne să fie considerată aşa în vecii vecilor! într-adevăr, stâncile, care se răzleţesc în ambele direcţii, nu sunt pitoreati'. Au o culoare gălbui-nisipie, stropită cu pete cristaline, şi se înghesuie în gră-mezi mari, incoerente, diforme. La bază, sub nive-lul fluxului, sunt căptuşite cu o vegetaţie de alge brune, lucioase şi urzicătoare, care degajă un miros neplăcut. Şi totuşi, în vârf, privite de aproape, oferă spectatorului o surprinzătoare bogăţie de tainice bucurii. o sumedenie de râpe în formă de V care adăpostesc mici bălţi sau straturi de prundiş cu pietrR extrem de variate şi de frumoase. Sunt şi flori care izbutesc nu ştiu cum să-şi împlânte rădăci-nile în crestături: flori roz de limba-peştelui şi nalbe violete, dediţei albi de mare, dintr-o specie foarte prolifică, o plantă albastru-verzuie, cu foi ca de varză, şi o specie minusculă de ochii-şoricelului, cu frunze şi flori atât de mici, încât abia de le poţi distinge cu ochiul liber. Va trebui să-mi caut lupa, ca să le cercetez în voie.

 
o caracteristică a falezei constă în faptul că, din loc în loc, apa a scobit în stâncă văgăuni, cărora nu le-aş face onoarea de a le numi grote, dar care, văzute cu ochiul înotătorului, oferă o privelişte uimitoare şi vag sinistră. Într-un anumit punct, lângă casa mea, marea a construit chiar un pod de stâncă, arcuit, pe sub care se zvârcoleşte mugind într-un soi de îngrăditură adâncă, descoperită, cu pereţi foarte abrupţi. încerc o plăcere ciudată când stau pe acest pod, privind violenţa forţelor dezlăn-ţuite de valurile înspumate, care năvălesc şi se retrag din spaţiul îngrădit al gropii stâncoase.

 
A mai trecut o zi de când am scris cele de mai sus. Vremea continuă să fie excelentă. De la sosi-rea mea aici nu am primit încă nici o scrisoare, ceea ce pare puţin curios. Fosta mea secretară, domnişoara Kaufman, are amabilitatea de a-mi reţine la Londra valul în continuă descreştere al corespondentei de afaceri. Dar, la urma urmelor, de la cine aş dori să primesc veşti, cu excepţia lui Lizzie, care, probabil, e plecată în vreun turneu?

 
Am continuat să explorez stâncile în direcţia turnului meu. Da, sunt proprietarul nu numai al unei case şi al unei puzderii de stânci, ci şi al unui părăginit turn de pază. De fapt, nu-i decât o cochilie. Dar mi-ar plăcea să-l restaurez, să-i clădesc o scară spiralată şi o cămăruţă de lucru în vârf, numai că, în ciuda a ceea ce se crede despre mine, nu sunt bogat. Casa asta de la mare mi-a înghiţit grosul economiilor. Oricum, am o pensie substanţială, gra-ţi'e simţului practic de care a dat dovadă draga mea de Clement, cu mulţi ani în urmă. Trebuie să-mi strâng cureaua. In apropierea turnului, am descoperit nişte vestigii arheologice atrăgătoare, ce dovedesc totodată că nu sunt singura persoană care a întâmpinat greutăţi la ieşirea din această mare. într-un îngust intrând secret de la baza tur-nului, care nu poate fi văzut decât dacă-l priveşti din vârf, au fost tăiate, într-o parte laterală a stâncii, nişte trepte rudimentare care coboară direct la apă, susţinute de o balustradă de fier. Din nefe-ricire, partea de jos a balustradei e ruptă, iar supra-faţa stâncii fiind netedă, treptele lunecoase au devenit inutile, cu excepţia momentelor de flux puternic, când valurile sunt foarte înalte. Atunci, talazurile pur şi simplu te smulg. E interesant de câtă forţă şi calmă fermitate poate dispune această jucăuşă mare a mea! Dar ideea este absolut minu-nată. Va trebui să prelungesc balustrada; câteva proptele de oţel, înfipte în suprafaţa „muntelui" meu, mi-ar oferi, cred, suficient sprijin pentru mâini şi pentru picioare, la căţărare, indiferent de nivelul mareei. o să mă interesez în sat de nişte muncitori.

 
Am înotat de la „treptele turnului", în plin flux, şi apoi m-am trântit gol-goluţ în iarba de lângă turn, simţindu-mă extraordinar de relaxat şi de fencit. Din păcate, turnul mai atrage câte un turist ocazional; dar detest să instalez o placardă pe care să scrie „Proprietate privată". Această micuţă pajişte este unica fâşie de iarbă pe care o posed, în afară de un petec mărunt, chiar în spatele casei. larba, frământată desigur de vântoasele mării, este foarte scundă, iar firele se răsucesc într-un fel de mici preşuri circulare, ţepoase ca nişte cactuşi. în jurul temeliei turnului, creşte valeriană roză şi albă, precum şi un soi de cimbru cu floricele purpurii, care se amestecă prin iarbă, şi se agaţă ici-colo printre bolovanii dinspre uscat. Le-am cercetat cu lupa, şi pe acestea şi minusculii ochii-şoricelului; când aveam zece ani visam să mă fac botanist. Tatăl meu iubea plantele, fără să le cunoască, şi examinam împreună multe flori. Mă întreb ce s-ar fi ales de viaţa mea dacă nu mă lăsam robit de nebunia teatrului?

 
La întoarcere, m-am uitat atent la feluritele mele bălţi. Ce cantitate de viaţă miraculoasă şi bizară conţin! Trebuie să-mi cumpăr numaidecât nişte cărţi de specialitate, dacă mi-e dat să devin un Gilbert White al acestor locuri. Am cules şi o serie de pietre frumoase, pe care le-am depus pe cealaltă pajişte a mea. Sunt netede, elipsoidale, plăcute la pipăit. Una dintre ele, de un roz pestriţ peste care se încrucişează dungi albe elaborat tra-sate, zace în faţa mea, chiar acum când scriu. Tatălui meu i-ar fi plăcut grozav locul ăsta! încă mă mai gândesc la tata şi încă îi simt lipsa.

 
Sunt orele de după prânz şi acum am de gând să descriu casa. La dejun am mâncat, savurând cu mare plăcere, următoarele: pastă de anşoa pe felii de pâine prăjită unse cu unt, iahnie de fasole cu boabe mari, preparată cu ţelină tocată, roşii, suc de lămâie şi ulei de măsline. (Un ulei bun e un ingredient esenţial, mă refer la untdelemnul acela uşor picant, din care mi-am adus o provizie de la Londra.) Nişte ardei graşi ar fi constituit un adaos bine venit, numai că n-am găsit la prăvălia din sat

 
(aflată la peste doi kilometri de drum plăcut^ (Nimeni nu vine cu mărfuri până la Capul Shruff, aşa încât trebuie să-mi procur totul, inclusiv laptele, din sat.) După aceea au urmat banane cu smântână şi zahăr. (Bananele trebuie să fie tăiate felii, nici-odată zdrobite, iar smântâna trebuie să fie subţire.) Şi am încheiat cu biscuiţi tari, marini, unt de Noua Zeelandă şi brânză Wensleydale. De bună seamă, nu ating niciodată o brânză străină. Brânzeturile noastre sunt cele mai bune din lume. Am stropit acest festin cu o sticlă aproape întreagă de Muscadet, scos din modesta mea „pivniţă". Am mâncat şi am băut pe îndelete, aşa cum se cuvine (găteşte rapid şi mănâncă încet), şi, slavă Domnului, fară ca atenţia să-mi fie distrasă de alte îndelet-niciri precum conversaţia sau lectura. A mânca este o ocupaţie atât de plăcută în sine, încât ar trebui să încercăm a suprima până şi gândirea în timp ce mâncăm. Lectura şi gândirea sunt, fireşte, lucruri foarte importante, dar, pe Dumnezeul meu, şi mâncatul e important. Ce fericire că suntem ani-male consumatoare de hrană! Fiecare masă tre-buie să fie o sărbătoare şi ar trebui să binecuvântăm fiecare zi care ne aduce cu sine o digestie bună şi preţiosul dar al poftei de mâncare.

 
Mă întreb dacă am să scriu vreodată acea Carte de preparate în patru minute a lui Charles Arrowby? Cele „patru minute" se referă desigur la timpul efectiv de preparare şi nu includ timpul, necon-trolat, cât mâncărurile se află pe foc. Am răsfoit mai multe din aşa-zisele „Cărţi de bucate la minut", dar am găsit că sunt înşelătoare. Cele „cincispre-zece minute" de care vorbesc înseamnă, în prac-tică, treizeci, şi apoi conţin unele instrucţiuni de felul: „preparaţi un aluat uşor". Persoanele ferme şi oneste cărora li se va adresa cartea mea nu vor trebui să fie neapărat în stare de „a prepara un aluat uşor", ba nici măcar nu-i nevoie să ştie ce înseamnă aşa ceva. Dar vor fi nişte hedonişti. In ch^stiunile de mâncare şi băutură, ca şi în multe altele (nu chiar în toate), plăcerile simple sunt cele mai bune, aşa cum ştie orice om inteligent care se iubeşte pe sine. Sidney Ashe s-a oferit o dată să mă iniţieze în plăcerile vinurilor de soi. L-am refu-zat cu mânie. Sidney detestă vinurile obişnuite şi nu se simte fericit până nu bea un vin scump, cu anul marcat pe etichetă. Dar de ce să-ţi distrugi df hiinăvene giistu) pentru vinurile ieftine? (Când vorbesc de acestea nu mă refer, desigur, la poşirca aceea cu gust de banane.) Una dintre tainele unei vieţi fericite constă în a-ţi oferi în mod continuu mici bucurii, şi dacă o parte din acestea pot fi necostisitoare şi uşor procurate, cu atât mai bine. Viaţa de teatru îţi împiedică adeseori mesele seri-oase şi, în trecut, n-am avut întotdeauna răgazul de a mânca pe îndelete, dar am învăţat, în mod cert, cum să-mi prepar bucatele cu repeziciune. De bună seamă, metodele mele (în special folosirea pe scară largă a deschizătorului de conserve) s-ar putea să-i scandalizeze pe proşti, iar diferitele per-soane (în special fetele: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie), care mă tot îndemnau să-mi public reţetele, o făceau cu un aer de amuzată condescendenţă. „Numele tău va face să se vândă imediat cartea", insistau ele cu lipsă de tact. „Mesele date de Charles nu-s decât picnicuri", a remarcat o dată Rita Gibbons. Da, picnicuri, dar bune, chiar formidabile. Şi daţi-mi voie să declar aici că, desigur, musafirii mei au stat întotdeauna în jurul unei mese şi nu şi-au balansat farfuria pe genunchi; şi au avut întot-deauna parte de şervete de pânză şi nu de hârtie.

 
Hrana este un subiect serios şi, întâmplător, unul dintre subiectele asupra cărora nici un scriitor nu minte. Mă minunez de unde am moştenit feri-cita mea dibăcie gastronomică? o copilărie săracă mi-a inspirat oroare faţă de hrana risipită. îmi plăcea din toată inima mâncarea modestă care mi se servea acasă. Mama era „o bucătăreasă bună şi obişnuită", dar nu avea acea inspirată simplitate care constituie pentru mine esenţa unei mese bune.

 
Cred că revelaţia mea a provenit, ca şi cea a Sfântului Augus'tin, din dezgustul faţă de excese. Pe vremea când treceam drept un tânăr regizor, eram destul de idiot şi de convenţional încât să consider de datoria mea a oferi oamenilor mese la restaurantele elegante. Treptat, am înţeles că a te îndopa cu mari cantităţi de mâncăruri scumpe, pre-tenţioase, adeseori de slabă calitate, în localuri publice, era nu numai un lucru imoral, nesănătos şi inestetic, dar chiar şi dezagreabil.

 
Mai târziu, am început să ofer musafirilor mei bucurii simple, chez moi.

 
Ce poate fi mai delicios decât nişte felii de pâine proaspăt prăjită, unse cu unt, la care se poate adăuga, sau nu, pastă de peşte afumat? Sau nişte cepe fierte cu o conservă de carne de vită? Un bine preparat terci de fulgi de ovăz, cu zahăr brun, nerafinat, şi smântână e un fel de mâncare demn de un rege. Dar chiar şi în asemenea ocazii, unele persoane, al căror gust fusese tragic corupt, luau hedonismul meu inteligent drept o afectare excentrică sau o simplă păcăleală. (Un jurnalist a numit-o odată: masă gen „Vântul printre sălcii".) lar alţii se simţeau de-a dreptul ofensaţi.

 
Oricum, acest lucru m-a determinat să-mi dau seama că acea falsă mitologie de haute cuisine1 se desfăşura nu atât în restaurante cât la dineurile de gală. Am încercat multă vreme, şi de obicei în zadar, să-mi conving prietenii să renunţe la bucătăria complicată. însăşi pierderea de vreme e o absurditate; deşi presupun că, într-adevăr, unele nefericite femei n-au nimic altceva de făcut decât să gătească. Mai stăruie şi iluzia că gătitul unor mâncăruri foarte elaborate e mai „creator" decât gătitul simplu. Fireşte (daţi-mi voie să clarific acest lucru), nu sunt un primitiv. Mâncărurile franţuzeşti gătite ţărăneşte, pe care încă le mai poţi gusta uneori în această ţară binecuvântată,

 
1. înaltă artă culinară (fr.).

 
sunt admirabile, dar savoarea lor ţine de o tradiţie şi de un instinct care nu pot fi maimuţărite. în Anglia, pretenţioasa stăpână a casei nu numai că vede o virtute în buuătăria sofisticată, cu oficieri de ritual, dar adeaeori îşi exercită falsa artă impunând-o unor persoane care, deşi n-ar recunoaşte-o în ruptul capului, nu apreciază hrana deloc. Majoritatea prietenilor mei din teatru erau de obicei atât de chercbeliţi când veneau la un dineu de gală, încât n-aveau deloc poftă de mâncare si, în orice caz, abia dacă-şi dădeau seama de felurile ce li se puneau în faţă. De ce să-ţi pierzi aproape întreaga zi pre-parând bucate pentru oameni care le consumă (sau mai curând le răscolesc cu furculiţa, lăsându-le în farfurie) în asemenea condiţii? Băutorii nu sunt mari mâncăi. Şi apoi, la dineuri, mâncarea mai e zădărnicită şi de conversaţia forţată, Unica speranţă e să te găseşti aşezat într-una din acele „ferestre", în care fiecare dintre partenerii tăi e angajat într-o discuţie cu vecinul din cealaltă parte. Numai aşa te poţi concentra asupra farfuriei tale. Nu, cate-goric, nu agreez aceste scene formale care, de cele mai multe ori, ţin mai curând de vanitate, de pres-tigiu şi de un fals simţ al „bunei-cuviinţe" mon-dene, decât de adevăratul instinct de ospitalitate. Dimpotrivă, la haute cuisine iniiibă ospitalitatea, din moment ce acei care nu pot sau nu vor să o practice şovăie să-i invite la ei pe adepţii bucătă-riei elaborate, de teamă să nu le apară grosolani sau rataţi. Cea mai gustoasă mâncare e aceea pe care o savurezi între prieteni ce nu se lasă afectaţi de „convenţii sociale", sau, desigur, e şi mai bună când o mănânci de unul singur. Urăsc falsitatea dineurilor de gală, unde schimbul de sărutări din vârful buzelor creează aparenţa unei intimităţi care, de fapt, e cu totul inexistentă.

 
După asemenea tiradă, s-ar zice că descrierea casei mele va trebui să mai aştepte până mâine. Ar trebui să adaug aici (lucru care, cred, a devenit evident), că nu sunt vegetarian. în realitate, mănânc foarte puţină carne şi am oroare de „carnivorii biftecurilor de casă". Dar există unele alimente (ca, de pildă, pastă de anşoa, ficat, cârnăciori, peşte) care deţin o poziţie strategică în regimul meu, şi de care nu m-aş dispensa decât cu părere de rău; aici, hedonismul triumfă asupra unui capricios şi ruşinat simţ moral. Poate că ar fi trebuit să renunţ cu totul la carne, dar acum, după ce discuţiile s-au tărăgănat atâta, mă îndoiesc dacă o voi face vreodată.

 
De astă dată, chiar voi descrie casa. se numeşte Capul Shruff. Cap, înţeleg; e cocoţată pe un mic promontoriu, nu chiar o peninsulă, şi a fost clădita direct pe stânci. Ce nebun s-o fi găsit s-o constru-iască? Anul zidirii trebuie să fi fost o mie nouă sute zece. Dar de ce Shruff? Am întrebat pe doi dintre puţinii mei (deocamdată) informatori locali, adică pe cucoana de la prăvălie şi pe patronul cârciumii din sat, şi amândoi mi-au spus, fără să-mi poată furniza nici o lămurire suplimentară, că shruff înseamnă „negru". (Shruff, să vină de la schwartz 7 Foarte improbabil.) N-am fost încă în stare să desco-păr nimic în.legătură cu istoria casei. N-am întâlnit niciodată persoana, descrisă drept o doamnă în vârstă, pe nume doamna Chorney, de la care am cumpărat-o. Preţul a fost destul de ridicat, şi m-au obligat să cumpăr şi mobilierul, aproape lipsit de orice valoare, precum şi accesoriile. Privită ca o casă, Capul Shruff are evidente dezavantaje pe care m-am grăbit să i le semnalez agentului imo-biliar. E misterios de umedă, expusă intemperiilor şi izolată. Are canalizare şi apă curgătoare (slavă Celui de Sus, pentru că în America nu m-am bucu-rat de aceste comodităţi), dar nu are electricitate şi sistem de încălzire. Gătesc pe o sobă de gaz. Mai există şi unele ciudăţenii de construcţie, pe care le voi descrie la timpul cuvenit. Agentul, zâm-bitor, şi-a dat seama că eram încântat de loc şi că dezavantajele nu aveau nici o importanţă. „E unică, domnule", mi-a spus. Da, aşa şi este.

 
Poziţia casei e menită să inspire, deşi, aşa cum mă asigură cu satisfacţie „vecinii" mei din' sat, peste iarnă va fi friguroasă şi zgâlţâită de furtuni. Habar n-au cu câtă nerăbdare aştept asemenea furtuni, când valurile sălbatice or să-mi bată pur şi simplu la uşă! De când mă aflu aici (adică de câteva săptămmi), vremea a fost dezolant de calmă. leri marea a fost atât de lină şi de încremenită, încât a permis unei adevărate flotile de muşte albastre să se târască de-a dreptul pe luciul ei. De la ferestrele mele de sus (unde mă aflu acum), care dau spre mare, ochiul nu cuprinde decât nesfir-şirea apei; numai dacă te uiţi în jos, poţi zări stâncile. De la ferestrele parterului însă, marea este invizibilă, şi nu ţi se înfăţişează decât stâncile falezei, de dimensiuni şi forme elefantine, care înconjoară casa. Uşa din spate, care e uşa bucătă-riei, dă spre mica „pajişte" împrejmuită de bolovani şi aşternută cu iarbă aspră ca ţepii de cactus şi cu cimbru. Am de gând s-o las în voia poftelor naturii. Oricum, eu nu am aptitudini de grădinar. (Acesta este primul petic de pământ pe care l-am avut vreodată.) lau notă că, în acest loc, natura mi-a oferit un soi de bancă din piatră, pe care pun perne, şi un soi de jgheab scobit în bancă, unde îmi depozitez pietrele frumoase pe care le culeg; aşa încât pot să şed pe bancă şi să contemplu pietrele.

 
De la uşa din faţă porneşte o cărare către un dig rutier c.u margini povârnite, un fel de pasarelă construită de natură, care a fost înnobilată cu denu-mirea „drumul de pe ţărm". E un soi de pistă, de felul celor năpădite în centru de iarbă. Dar chiar şi în luna mai, automobilele nu se prea aventu-rează pe aici. E locul să arăt că unul din secretele vieţii mele fericite îl constituie faptul că niciodată n-am săvârşit greşeala de a învăţa să conduc o maşină. Am fost întotdeauna înconjurat de oameni, în special de femei, gata să mă transporte cu auto-mobilul oriunde aş fi dorit să mă duc. De ce să latri tu, când ţii câini? Dedesubtul digului rutrer, de o parte şi de alta, e o îmbulzeală de bolovani. îngrămădiţi talmeş-balmeş de natură şi neatinşi de valuri. o privelişte mai puţin atrăgătoare, din care nu lipsesc câteva cutii de conserve, goale şi ruginite, precum şi cioburi de sticlă. Într-o zi va trebui să cobor şi să curăţ locul. Dincolo de dru-meag, se ridică iar stâncile galbene, cocoşate, unele dintre ele irnense, plantate aici printre tufe de iarbă sârmoasă şi flexibilă şi printre nenumărate hăţişuri de scaieţi sclipitori. Se mai ivesc din loc în loc (cultivate oare de mâna omuhri sau de natură?) o sumedenie de fuesii cam firave, de veronici dese, toate în floare, precum şi o specie de salvii fru-moase, cu frunze sure. Dincolo de acest „tufăriş" se întinde iar pârloaga cotropită de scaieţi şi bălă-rii, presărată cu mlaştini rău mirositoare, în care ti se afundă piciorul, şi acoperită în parte cu muşchi roşcat sau de un verde virulent. Zona asta inte-rioară a ţinutului, încă n-am explorat-o. Nu sunt un drumeţ pasionat, şi mă simt absorbit şi perfect satisfăcut de paradisul dinspre coasta mării. Situată pe pârloagă, cam la o milă şi jumătate depărtare de Capul Shruff, se găseşte cea mai apropiată aşe-zare, ferma Amorne. Noaptea, de la ferestrele mele de sus, dinspre mare, zăresc luminile fermei.

 
Drumul de pe ţărm, dacă o iei la dreapta, se arcuieşte înjurul unui golfee nu poate fi văzut de pe teritorml Capului Shruff decât din turnul cocoţat pe promontoriu. Acolo, la o depărtare de trei-patru mile, e o clădire ce poartă numele de Hotelul Raven, şi care-mi inspiră vagi îndoieli, întrucât e un loc mai pretenţios, care atrage turişti. Golful în sine e foarte frumos, mărginit de bolovani interesanţi, aproape sferici. Cei din partea locului îi spun Golful Raven, după numele hotelului, deşi, de fapt, în dialectul local poartă alt nume: „Shashore", sau aşa ceva (Golful de pe coastă1? De ce?). Dacă pornind de la Capul Shruff o iei la stânga, drumul te poartă printr-un defileu strâmt, curios, pe care eu l-am botezat „Pasul Khyber"1. Aici, cărarea a fost tăiată într-o uriaşă masă stâncoasă, ce inva-dează ţinutul pe o distanţă considerabilă. Dincolo de defileu se aşterne o mică plajă pietroasă – unica plajă din întreg cuprinsul, pentru că oriunde în altă parte apa este foarte adâncă, izbucnmd chiar de la muchea ţărmului, fie că-i flux sau reflux; e una din caracteristicile care m-au atras de la bun început către aceste locuri. în spatele plajei, o cărare duce în diagonală la satul aşezat spre inte-rior, dar dacă urmezi drumul drept înainte, ajungi la un intrând foarte atrăgător cu un minunat chei din piatră, povârnit, un golfuleţ împotmolit de mâl şi cornplet părăsit. Bănuiesc că, pe vremuri, era folosit pentru bărcile de pescuit, care se avântă acum departe, spre nord: uneori le zăresc pe fâşia mea de mare, altminteri remarcabil de pustie. în spatele intrândului, a fost cioplită în stâncă o pantă terasată, lungă şi destul de largă, pentru a se amenaja ceea ce se numeşte „un loc de scăldat pentru doamne". Dar n-am văzut nici picior de doamnă pe aici, ci doar, din când în când, câţiva băieţi. (Localnicii nu înoată aproape deloc; s-ar părea că privesc asemenea îndeletnicire ca pe un soi de nebunie.) De fapt, „locul de scăldat pentru doamne" este acum năpădit de alge brune atât de alunecoase, şi presărat cu bolovani zvârliţi de mare, încât nu prezintă sub nici un chip mai multă sigu-ranţă decât orice alt colţ. Drumeagul de pe ţărm se lărgeşte în acest punct într-un drum carosabil (din nefericire accesibil automobilelor), şi apoi urcă, pierzându-se într-o zonă sălbatică, pe care nu am avut încă timp s-o explorez, şi unde stâncile mele gălbejite iau proporţiile unei frumoase şi maiestu-oase faleze. Pista de care am vorbit coteşte însă spre interior, ducând în sat şi dincolo de el.

 
1. 'ân limba engleză shore înseamnă coastă, ţărm.

 
1. Trecătoare între Afganistan şi Pakistan.

 
Satul se numeşte Narrowdean. Forma arhaică a numelui era Nerodene, şi o impunătoare piatră kilometrică înfiptă pe ţărm.păstrează încă vechea ortografie a numelui. Cătunul e alcătuit din câteva străduţe, cu case de piatră, câteva vile căţărate pe povârnişuri şi o unică prăvălie generală. Nu pot obţine ziarul The Times şi nici baterii pentru vlă-guitul meu aparat de radio cu tranzistori, ceea ce nu mă necăjeşte prea tare, după cum nu mă supără nici lipsa totală de măcelării. Există o singură cârciumă, „Leul Negru". Căsuţele sunt încântătoare, clădite solid, din piatra locală, galbenă, dar singurul edificiu de oarecare interes arhitectural este bisc-rica, o construcţie arătoasă din secolul al XVIII-lea, cu o galeric. De bună seamă, eu nu sunt bisericos, dar m-am bucurat să constat că se ţin slujbe, deşi numai o dată pe lună. Biserica e bine întreţinută, întotdeauna împodobită cu flori. Dangătele de clo-pot îndepărtate, pe care le aud uneori, cred că vin din alt sat, la fel de micuţ, situat în apropierea fermei Amorne, unde ţinutul e mai blând şi oile găsesc iarbă de păscut. în Narrowdean nu există nici casă parohială, nici conac; prin asta nu vreau să spun că aş fi avut cea mai mică intenţie să mă bat pe burtă cu pastorul şi cu moşierul! De asemenea, am intuit, cu mare bucurie, că satul nu e infestat de „intelectuali", o pacoste pe care în zilele noastre o poţi întâlni oriunde. Ca să ne întoarcem la bise-rică, în preajma ei se găseşte un cimetiere marin, care aduce mărtuiia unui trecut mult mai îndelun-gat decât ai fi presupus că se întinde îndărătul acestui sat de un cal putere. Pe multe dintre pietrele de mormânt sunt sculptate corăbii, ancore decora-tive şi nişte ciudat de grăitoare balene. Să fi pornit oare oamenii de pe aici la vânătoarea de balene? o anume piatră mă atrage în mod deosebit. E gravată cu o frumoasă ancoră încâlcită şi cu simpla inscrip-tie „Mutulică 1879-l918". M-a'nedumerit cumplit, până ce nii-am dat seama că „Mutulică" trebuie să fi fost un marinar surdomut care nu şi-a putut dobândi nici o altă identitate. Bietul amărât!

 
Şi acum să ne reîntoarcem la Capul Shruff. Faţada dinspre drum nu e prea interesantă, dar prin solitudinea situării ei prezintă o ciudată discor-danţă. Casa în sine e o vilă construită din cără-midă, cu două frontispicii, bovindouri la parter şi două ţuguiuri pe acoperiş. Cărămizile sunt de un roşu închis. Plasată într-o suburbie din Birmingham, casa abia dac-ar atrage atenţia, dar aici, înălţându-se singuratică pe coasta ursuză, arată foarte bizar. Spatele dădirii a fost oribil tencuit cu pietriş, fără îndoială ca să reziste intemperiilor. Un specialist ar putea desigur să dateze construcţia pornind de la storurile gălbui, care au supravieţuit în condiţii adrmrabile aproape în fiecare dintre camere; sunt confecţionate din vergele de lemn, lucioase, prinse pe sfori, cu ciucuri de mătase la capătul firului de tras, şi un volănaş de dantelă în partea de jos. Când aceste transperante (ce cuvânt expresiv!) sunt trase, Capul Shruff, văzut de pe drum, are un ciudat aer de mister. Dar înăuntru, lumina galbenă a ferestrelor orbite îmi evocă oarecum, şi în chip melancolic, ceva din copilărie, poate că atmosfera din casa bunicului meu din Lincolnshire.

 
Am botezat cele două camere cu bovindou „biblioteca" (unde mi-am aşezat lăzile cu cărţi încă nedespachetate) şi „sufrageria", unde îmi depo-zitez vinurile. Dar locuiesc exclusiv în partea care dă spre mare, sus, în dormitor, şi în camera pe care am de gând s-o denumesc „salon". Din parter folosesc numai bucătăria şi o chiliuţă alăturată pe care am botezat-o „cămăruţa roşie". Aici se găseşte o sobă zdravănă, cu urme de foc de lemne, o măsuţă comodă de bambus şi un fotoliu tot de bambus. Pereţii sunt panelati cu lemn alb în partea de jos, iar în rest, zugrăviţi în culoarea pătlăgelelor roşii, o notă exotică ce nu mai poate fi întâlnită nicăieri în casă. Bucătăria, cu plita ei cu gaz, e pardosită cu cele mai mari plăci de gresie pe care le-am văzut vreodată. Bineînţeles, nu există frigider, ceea ce-i un lucru foarte trist pentru un amator de pescărie. In schimb am o cămară spaţioasă, pliriă de gărgăriţe. Toată lemnăria de la parter e umedă. Am dezlipit o bucată din Imoleumul din hol şi apoi am pus-o la loc, cutremurându-mă. Din podea se degaja un miros de sare. Să fie posibil, oare, ca marea să se ridice, prin vreun canal neştiut, până sub casă? Presupun că ar fi trebuit să consult un specialist înainte de a o fi cumpărat, dar prea eram grăbit. La uşa din faţă e un clopot mecanic, de modă veche, cu un mâner de alamă şi un fir lung. Sună în bucătărie.

 
Cea mai bizară dintre particularităţile casei, pentru care nu pot găsi nici o explicaţie raţională, constă în faptul că atât la parter cât şi la etaj se găseşte câte o cameră intenoară. Vreau să spun că între camera din faţă şi cea din spate, se află o încăpere intermediară, fără nici o deschidere spre exterior, luminată doar de o fereastră interioară care dă în camera adiacentă, îndreptată spre mare (salonul sus, bucătăria jos). Aceste două ciudate camere interioare sunt extrem de întunecoase, nemo-bilate, cu excepţia unei canapele mari, desfundate, în cea de la parter, şi a unei măsuţe în cea de la etaj, unde se mai găseşte şi o foarte decorativă consolă de lampă, din fier, unica din întreaga casă. Nu încape îndoială că nu voi locui în aceste două încăperi; mai târziu, o să le dărâin pereţii şi o să-mi lărgesc salonul şi sufrageria. Mobilierul din casă e foarte redus. Şi nu am adăugat decât foarte puţine din lucrurile me1e. (Nu există decât un singur pat. Nu aştept oaspeţi.) Pustietatea asta mi se potri-veşte; spre deosebire de James, eu nu sunt colec-ţionar de troace. Ba chiar am început să îndrăgesc unele dintre piesele de care m-am văicărit la înce-put că sunt obligat să le cumpăr. Îmi place îndeoscbi o oglindă mare, ovală, din hol. Obiectele doamnei Chorney par „să ţină" de casă; de fapt, posesiunile mele, puţine la număr, apar nelalocul lor. Când am, părăsit apartamentul mare din Barnes, am vândut o mulţime de lucruri şi ce mi-a mai rămas ai„ înghesuit claie peste grămadă într-un mic pied-ă-terre1 din Shepherd's Bush, după care am zăvorât uşa. Aproape că mi-e tearnă să mă întorc acolo. Acum nici nu pot înţelege de ce am ţinut să-mi păstrez o bază la Londra. Poate pentru că prietenii mei mi-au spus că aşa „trebuie", Scriu „prietenii mei", dar dacă stau să-i număr, constat că puţini mi-au rămas după o viaţă întreagă de teatru! Cât de prietenos şi de cald poate să pară teatrul, şi cât de trist poate fi! Marii prieteni m-au părăsit: Clement Makin a murit, Wilfred Dunning, mort, Sidney Ashe plecat la Stratford în Ontario, Fritzie Eitel a dat de succes şi a şters-o în California. Cei care mi-au rămas îi poţi număra pe degete: Al, Marcus, Gilbert, câteva dintre fete. Încep s-o iau razna. E seară. Marea e anr lichid stropit cu punctuleţe de lumină, şi se leagănă cu un fel de plăcere automată sub un cer verde pal. Cât e de imens, cât e de gol acest spaţiu nesfârşit după care am tânjit toată viaţa mea.

 
Incă nici o scrisoare.

 
Azi marea e mai zgomotoasă şi pescăruşii ţipă. In realitate, nu-mi place tăcerea decât în teatru. Marea e nervoasă, de un albastru foarte închis, cu creste albe.

 
Am pornit-o în căutare de lemne aruncate de valuri, până am ajuns la mica plajă de piatră, Valu-rile erau joase aşa încât nu am putut plonja de pe treptele turnului, şi până când n-am să-mi fixez câteva proptele pentru mâini cred că am să evit „muntele" meu, cu excepţia zilelor foarte calme. Am înotat în dreptul plajei, dar n-a fost un succe's. Pietrele ascuţite mi-au rănit picioarele şi am întâm-pinat iar mari greutăţi la ieşirea din mare, întrucât valurile şi panta povârnită a plajei făceau ca pietri-şul să cadă în ploaie peste mine. M-am întors indis-pus, dârdâind de frig, şi mi-am uitat pe plajă lemnele pe care le adunasem.

 
1. Locuinţă provizorie (fr.).

 
Mi-am luat prânzul (supă de 1inte, cârnaţi cu ceapă fiartă şi mere mustite în ceai, apoi caise uscate şi pişcoturi cu cremă: totul stropit cu un Beaujolais uşor) şi după aceea m-am simţit mai bine. (Caisele proaspete sunt, desigur, mai bune, dar cele uscate, muiate timp de douăzeci şi patru de ore şi apoi bin'e scurse, oferă o garnitură divină la orice fel de pişcoturi sau prăjituri nu prea dulci. Sunt delicioase mai cu seamă în compania oricărei prăjituri cu migdale şi, astfel, se armonizează de minune cu vinul roşu. De piersici nu sunt mare amator, dar socotesc caisa drept regina fructelor.)

 
Acum mă duc să-mi fac siesta.

 
E noapte. Două lămpi cu gaz, care sfirâie mol-com, aruncă o lumină domoală, lăptoasă, peste suprafaţa zgâriată şi pătată a ceea ce a fost cândva o frumoasă masă din lemn de trandafir, veche poae-siune a doamnei Chorney. Aceasta este masa mea de lucru, plasată în faţa ferestrei din salon, deşi folosesc şi măsuţa pliantă adusă din „camera inte-rioară", pentru a-mi ţine pe ea cărţile şi hârtiile. A trebuit să închid ferestrele din cauza fluturilor de noapte, nişte fluturi uriaşi cu aripi nisipii şi portocalii, care se năpustesc înăuntru ca nişte mici elicoptere. Lămpile, patru în total şi în bună stare de funcţionare, sunt tot de origine chomeyană. Lămpi frumoase, de modă veche, cam greoaie, din alamă, cu abaju.ruri graţioase de sticlă mată. Am învăţat să mânuiesc lămpile cu gaz pe când mă aflam cu Fritzie în coliba aceea din Statele Unite. Totuşi, două încălzitoare cu parafină aflate la parter au rămas încă un mister pentru mine. Va trebui să-mi cumpăr altele noi, înainte de a se răcori serile. Aseară a fost destul de rece. Am încercat să aprind în cămăruţa roşie un foc din cioturi aruncate de mare, dar lemnul era prea ud şi coşul fumega.

 
Cred că la iarnă va trebui să mă mut jos. Salo-nul e mai curând un punct panoramic decât o cameră de locuit. E dominat de un şemineu înalt din lemn vopsit în negru, cu multe policioare şi oglinzi mici aşezate pe ele. Fără îndoială, o piesă demnă de un colecţionar, dar prea arată ca altarul unei bizare secţe secrete. (Are acea înfăţişare vegetal orientală.)

 
Înainte de a fi aprins lămpile în seara asta, am stat un timp pe întuneric, contemplând clarul de lună, care e întotdeauna un miracol şi o încântare pentru orice citadin. Poleieşte atât d'e scânteietor stâncile, încât aş putea citi la lumina lui. Curios, foarte curios, îmi dau seama că n-am avut nici un chef de lectură de când am venit aici. Semn bun. Scrisul pare să fi luat locul cititului. Dar, pe de altă parte, s-ar zice că amân în mod constant momen-tul din care ar trebui să încep să scriu organizat despre mine („M-am născut la începutul acestui secol în oraşul.", sau aşa ceva). Va fi destul timp şi vor exista destule raţiuni să-mi depăn povestea vieţii, după ce mă voi fi izolat în norul propriilor mele reflecţii. Mă simt încă intimidat de emoţii, intimidat de forţă teribilă a unor anumite amin-tiri. Numai povestea anilor mei de prietenie cu Clement ar putea umple un volum întreg.

 
Sunt foarte conştient de prezenţa mută a casei în jurul meu. Am reuşit să colonizez o parte din ea, dar alte părţi se păstrează, îndărătnic, străine şi misterioase. Holul de la intrare e întunecos şi lipsit de noimă, cu excepţia prezenţei acelei oglinzi ovale de care am vorbit mai sus. (Obiectul acesta rafinat pare să radieze o lumină proprie.) Nu-mi plac scările (fantome ale trecutului zăbovesc pe trepte). La jumătatea scării, se ramifică o altă scăriţă care duce la o baie surprinzător de spa-tioasă, cu ferestrele spre drum, iar din baie, în spatele unei uşiţe ciudate, alte trepte duc la pod. Sala de baie are câteva plăci de ceramică, originale, reprezentând lebede şi crini sinuoşi. Conţine şi o cadă uriaşă, foarte pătată, sprijinită pe labe de leu şi având robinete de alamă enorme şi excelente. (Dar nu există nici un sistem de încălzire a apei. Aşa încât o vană mare, pe care am descoperit-o într-un dulap dejos, reprezintă, cred, situaţia reală.) Mai există şi un anunţ, scris într-o caligrafie euro-peană, care dă instrucţiuni uţile pentru folosirea spălătoriei. Scara principală face o cotitură spre interior pentru a ajunge la spaţiul palicmlui de la etaj. îl numesc „spaţiu", pentru că e un loc ciudat, cu o atmosferă proprie. Degajă parcă acel anumit aer de aşteptare al unui decor de scenă. Uneori am senzaţia că am mai văzut scena asta demult, într-un vis. E un dreptunghi fără ferestre, care, în timpul zilei, primeşte lumina prin uşile deschise, şi ornat, chiar în faţa „camerei interioare", cu o etajeră solidă de stejar, pe care se află o vază verde, deosebit de hidoasă, cu gâtul gros, gura creaţă şi trandafiri roz pictaţi pe şoldurile-i bulbucate. M-am ataşat extraordinar de obiectul ăsta gro-solan. în spatele vazei, e o mică nişă care pare să fi adăpostit cândva o statuie, dar aşa, goală, sea-mănă cu o uşă. Şi acum, urmează cea mai fasci-nantă trăsătură a palierului: o arcadă ascunsă de aperdea de mărgele. o perdea cu nimic diferită de cele care te apără de muşte în ţările meditera-neene. Mărgelele sunt din lemn, galbene şi negre, şi când treci printre şiruri ţăcănesc uşor. Dincolo de arcadă se deschid uşile dormitorului şi salo-nului meu.

 
E timpul de culcare. în spatele meu se desfă-şoară marea fereastră orizontală, tăiată pe câţiva metri din perete, care dă spre camera „interioară". Când mă ridic în picioare, sunt obligat să o privesc, întrucât în sticla neagră îmi văd faţa reflectată ca într-o oglindă. Niciodată n-am fost tulburat de spaime nocturne. Nu-mi aduc aminte ca în copi-lărie să-mi fi fost vreodată frică de întuneric. Incă de la început, mama mi-a sădit în minte ideea că teama de întuneric e o superstiţie de care oamenii cu credinţă în Dumnezeu se leapădă. De altfel eu n-aveam nevoie de Dumnezeu ca să mă ocrotească. Părinţii mei erau un perfect zid de apărare împotriva oricărei temeri. N-aş putea spune că socotesc Capul Shruff drept o casă „care-ţi dă fiori". Dar, mi-am dat brusc seama că e pentru prima oară în viaţa mea că mă aflu cu adevărat singur, noaptea. Casa părintească, locuinţele legate de teatru din pro-vincie, apartamentele din Londra, hotelurile, apar-tamentele cu chirie de prin capitalele lumii: am trăit întotdeauna în stupuri, înconjurat de pre-zenţe umane îndărătul pereţilor. Şi chiar când am locuit în acea colibă (cu Fritzie), n-am fost nici-odată singur. Aceasta este prima casă care îmi aparţine şi prirna solitudine autentică în care am trăit vreodată. Şi nu-i ceea ce am dorit? Fireşte, casa freamătă, chiar şi pe o noapte fară vânt, de mici zgomote şi scârţâituri care-ţi încordează nervii, ca orice casă veche; curentul mării suflă pe sub chenarele ferestrelor uşor desprinse şi prin crăpă-turile de sub uşi. Astfel încât noaptea, când zac în pat, e lesne să-mi închipui că aud paşi uşori bân-tuind în pod, deasupra mea, sau că perdeaua de mărgele de pe palier răpăie sfios pentru că cineva s-a strecurat pe furiş printre şiraguri.

 
Poate că nu-i momentul potrivit, acnm în crucea nopţii, ca să abordez asemenea subiect, dar mi-a revenit deodată în minte cu forţă şi ascuţime. Citi-torul, dacă va fi existând vreunul, s-o fi mirat de ce nu m-am mai referit la acea „experienţă oribilă" pe care am trăit-o aici, la marginea mării, şi pe care n-am cutezat să o descriu. S-ar fi putut presu-pune că am uitat-o; şi, într-adevăr, într-un anumit fel, cred că am uitat-o: o tendinţă care vădeşte, poate, că nu există decât o singură interpretare posibilă a fenomenului. Daţi-mi voie să vă descriu ce s-a întâmplat.

 
Şedeam, cu carnetul de însemnări alături, pe nişte bolovani chiar deasupra „muntelui" meu şi mă uitam la apă. Soarele dogorea, marea era calmă. (Aşa cum am descris-o în primul paragrafal acestor notaţii.) Cu puţin înainte, privisem cu intensitate la o băltoacă prinsă între pietroaie şi urmărisem un vierme de mare, foarte lung, roşiatic, cu peri zbârliţi, care se încolăcise în nişte ciudate volute, înainte de a pieri 'ântr-o gaură. M-am ridicat în picioare şi m-am întors cu faţa spre mare, clipind în soarele orbitor. Şi atunci, nu pe dată, ci după vreo două minute, pe măsură ce ochii mi s-au obiş-nuit cu strălucirea, am uăzut un monstru ieşind din valurile mării.

 
Nu stiu cum l-aş putea descrie altminteri. Dintr-o mare perfect nemişcată şi pustie, la o distanţă de poate un sfert de milă (sau chiar mai puţin), am văzut o creatură uriaşă spărgând luciul apei şi arcuindu-se în sus. La început, arăta ca un şarpe negru, apoi, gâtul prelung a fost urmat de o masă voluminoasă, cu o spinare vălurită şi ghimpoasă. A mai apărut ceva ce putea fi o labă sau o aripă imensă de peşte. Nu puteam vedea întreaga crea-tură, ci o porţiune a trupului, sau poate numai o coadă lungă care tulbura apelc înspumate în jurul părţii de jos a ceea ce se ridicase acum din mare la o înălţime (ce părea) de şapte sau chiar zece metri. Şi pe urmă, creatura s-a încolăcit, aşa încât gâtul lung s-a rotit în două cercuri, făcând ca ceea ce era, evident, capul să se arate la suprafaţa apei. Dar printre spiralele gâtului încolăcit puteam vedea cerul. Vedeam şi capul cu deosebită claritate, un cap crestat, ca de şarpe, cu ochii verzi şi o gură căscată în care se desluşeau dinţii şi un interior roz. Capul şi gâtul străluceau cu sclipiri albăstrui. Şi apoi, într-o clipită, întreaga matahală s-a pră-buşit, spiralele s-au despletit, spinarea vălurită a mai străpuns un timp apa, după care nu a mai urmat decât o vijelioasă învolburare de spumă, acolo unde creatura se făcuse nevăzută.

 
Şocul şi groaza prin care trecusem au fost atât de mari, încât o bună bucată de timp nu m-am putut clinti din loc. Aş fi vrut s-o iau la goană, mă temeam îngrozitor ca nu cumva jivina să reapară mai aproape de uscat, ca nu cumva să se înalţe chiar la picioarele mele. Dar mădularele mi-erau ca împietrite, iar inima îmi bătea cu atâta violenţă, încât orice efort în plus m-ar fi putut doborî. Marea îşi reluase calmul şi nimic nu l-a mai tulburat. în cele din urmă, m-am ridicat şi am pornit-o încet spre casă. Am urcat scările şi am intrat în salon, unde am stat un răstimp controlându-mi respiraţia şi apăsându-mi mâinile pe inimă. Nu suportam să-mi reiau locul obişnuit la fereastră, aşa încât m-am aşezat la măsuţa de lângă zidul camerei interioare, rezemându-mi capul de perete, şi abia o jumătate de oră mai târziu m-am simţit în stare sa. scriu ceea ce apare aici ca paragraful al doilea al notelor.

 
În tot acel răstimp, cât m-am susţinut de unul singur şi am respirat adânc şi am tremurat, am reuşit treptat să mă gândesc la cele întâmplate. Gândirea, gândirea raţională, care-mi fusese total răvăşită, îmi venea încetul cu încetul în ajutor. Se întâmplase ceva, dar întâmplările au explicaţii. Mi-au venit în minte câteva explicaţii posibile şi, pe măsură ce am început să le enumăr, să le clasific şi să le relatez, am simţit o oarecare uşurare, iar cumplita spaimă neconceptualizată a dat înapoi. Era posibil ca ceea ce văzusem să fi fost o simplă „închipuire". Dar, de bună seamă, o „închipuire" nu poate fi atât de înfiorătoare şi detaliată. Mai târziu m-a izbit ca semnificativ faptul că acea creatură mi s-a părut din prima clipă absolut înspăimântătoare, şi nu surprinzătoare sau măcar interesantă. Am fost exce-siu de speriat. Sunt de obicei un băutor cumpătat şi nu mă număr printre persoanele dezechilibrate, sau dotate cu o fantezie delirantă. o altă explicaţie posibilă era că văzusem, pur şi simplu, un monstru încă necunoscut oamenilor de ştiinţă. Mă rog, e şi ăsta un lucru posibil. Sau: văzusem oare un ţipar uriaş? Poate exista asemenea ţipar? Şi oare ţipa-rii se înalţă din apă, se încolăcesc în spirale şi se balansează în văzduh? Nu mă puteam convinge că fusese vorba de un tipar, era imposibil. Creatura avusese un trup mătăhălos, îi văzusem spinarea. Eram absolut sigur că nu putuse fi un simplu ţipar, oricât de uriaş, acea mostruozitate încolăcită prin ale cărei volute zărisem cerul.

 
La ce distanţă fusese jivina şi la ce înălţime deasupra mării se ridicase? Mai târziu, pe măsură ce reflectam, am început să mă îndoiesc de primele impresii, deşi am păstrat certitudinea că văzusem ceva cu totul ieşit din comun. Explicaţii de felul unei încâlcituri de ierburi marine sau al unei butu-rugi săltate de valuri nu puteau fi luate în conside-rare. Am început să bâjbâi după alte justificări. Cu puţin înainte de a mi se fi ivit monstrul uriaş, cercetasem cu mare atenţie, în balta dintre stânci, un monstru mititel, viermele roşcat şi ţepos al cărui trup şerpuitor, lung de câţiva centimetri, părea disproporţionat de mare în spaţiul îngrădit al bălţii. Să fi fost posibil ca printr-un simplu automatism optic, printr-un neobişnuit truc al retinei să fi „proiectat" imaginea viermelui asupra întinderii mării? Era o idee interesantă, dar cu totul neplau-zibilă, întrucât între viermele roşu şi monstrul negru-albăstrui nu exista nici o asemănare, în afara faptului că amândoi se încolăciseră în spi-rale. Şi apoi, n-am auzit în viaţa mea de o ase-menea „cinematografie" a retinei. Pe măsură ce reflectez la acest fenomen, mă izbeşte faptul că revădjivina cu deosebită claritate, impresia vizuală îşi păstrează toate amănuntele, deşi, în acelaşi timp, sunt din ce în ce mai puţin sigur de distanţa la care mi s-a arătat.

 
Soluţia care îmi pare acum cea mai probabilă, deşi rămâne de văzut dacă voi continua să o con-sider astfel şi pe viitor, este următoarea – o întâm-plare de care îmi amintesc cu ruşine. Nu sunt nici beţiv şi nici nu mă droghez. Rareori ating băutu-rile spirtoase. în America, am fumat o dată, întâm-plător, haşiş. Oricum, în urmă cu câţiva ani, cu un anumit prilej, am fost destul de imbecil încât să iau o doză de LSD. (Ca să fac pe placul unei femei.) Am parcurs ceea ce se numeşte „trista călătorie"1.

 
1. Numele dat perioadei de experimentare a drogului, LSD.

 
A fost într-adevăr o călătorie foarte tristă. Nu voi încerca să descriu ce am simţit în acea trăire groaz-nică şi ruşinoasă (voi spune doar atât: e ceva ce priveşte măruntaiele). De fapt, ar fi extrem de greu, aproape cu neputinţă, să transpun totul în cuvinte nimerite. A fost ceva oribil din punct de vedere moral, spiritual, de parcă măruntaiele putu-roase dinlăuntrul tău ar ţâşni la suprafaţă şi ar deveni însuşi universul: năvala unei emanaţii dega-jate de un rău spiritual, sumbru şi pe jumătate inform, ceva de care nu poţi scăpa niciodată. „Inde-taşabil", îmi amintesc că a fost cuvântul care „mi-a venit în gând" o dată cu impresia faptului. Dar imaginile vizuale pe care mi le-a pricinuit au fost extraordinar de clare şi mi s-au impus imperativ. Mi se înfăţişează chiar şi în acest moment în faţa ochilor, dar nu voi scrie despre ele. Desigur, nu am mai luat în viaţa mea LSD. Efecte ulterioare nu s-au manifestat şi, după un timp, am început din fericire să uit experienţa, în felul acela special în care uiţi un vis. Oricum, acest lucru face posibilă, poate chiar plauzibilă, concluzia că monstrul marin pe care l-am „văzut" să nu fi fost decât o haluci-naţie pricinuită de nebuneasca experimentare a odiosului drog.

 
E drept că figura unui monstru încolăcit, ridi-cându-se din ape, nu prea seamănă cu imaginile care mi s-au arătat atunci, după cu.m nu seamănă nici cu viermele roşu din mlaştină. Dar senzaţia de oroare pe care am resimţit-o are aceeaşi cali-tate, sau, în orice caz, aşa a început să-mi pară curând după vedenie. De asemenea şi tendinţa de a uita pare să fi avut în ambele cazuri aceeaşi calitate. Mi s-a spus că „trista călătorie" poate să se regete, uneori, în acest fel. Cititori, fiţi averti-zaţi! In orice caz, acum, când stau şi mă gândesc la toate astea, trebuie să admit că argumentul care pledează cel mai puternic în favoarea unei ase-menea explicaţii este totala implauzibilitate a tuturor celorlalte.

 
Inima s-a pornit iar să-mi bată cu violenţă. Trebuie să mă culc. Poate că ar fi fost mai bine să amân pe mâine istorisirea groaznicei întâmplări. Am să iau un sornnifer.

 
Au trecut două zile de când am scris cele de mai sus. După ce-am redat întâmplarea cu monstrul am dormit bine şi continuu să cred că explicaţia pe care am găsit-o este cea justă. In orice caz, amintirea se estompează şi spaima s-a stins. Mi-a făcut bine, poate, faptul că m-am descărcat prin scris. Am hotărât că „paşii" pe care-i aud în pod sunt şobolani. o nouă zi însorită. Şi încă nici o scrisoare.

 
Am înotat din nou la mica plajă stâncoasă şi, cu toate că marea era destul de liniştită, m-am lovit de aceleaşi greutăţi enervante când am încercat să ies din apă. Trebuia să mă caţăr pe un mal abrupt, acoperit de pietre mobile care se rostogoleau, în timp ce fiecare val, izbindu-se de ţărm, mă îniiăţa de spate. Am înghiţit multă apă şi m-am tăiat la picior. Am găsit grămăjoara de lemne pe care le abandonasem şi le-am cărat acasă. Mi-era foarte frig, dar eram prea ostenit ca să-mi aranjez o baie în cada de jos, care s-a dovedit a fi din fontă. Nu merită să cari apă clocotită în baia de sus.

 
Mi-a dat prin gând că, dacă aş lega o frânghie solidă de balustrada metalică a treptelor de la turn, le-aş putea folosi chiar şi pe vreme aspră; şi, dac-aş găsi ceva de care s-o leg, aş putea suspenda o frânghie chiar şi pe „muntele" meu, ca să mă ţin de ea când ies din apă. Trebuie să văd dacă se găseşte frânghie la prăvălia din sat. Şi mai trebuie să mă interesez unde pot cumpăra cilindri cu gaz de gătit.

 
Bunicul meu dinspre tată avea o grădină de zarzavat, pe care-l vindea la piaţă, în Lincolnshire. (Poftim, iată că m-am pornit pe negândite să-mi scriu autobiografia, şi ce splendidă frază de înce-put! Ştiam eu că dacă aştept cu răbdare, se va produce şi acest eveniment.) Locuia într-o casă numită Shaxton. îmi spuneam întotdeauna că e foarte distins să ai o casă cu un nume. Nu ştiu cu ce se ocupa bunicul meu dinspre mamă, a murit pe când eram mic. Bănuiesc că „lucra într-un birou", ca şi tatăl meu. Fără îndoială, era funcţionar. Şi tot aşa era, cred, şi tata, deşi acasă nu foloseam niciodată cuvântul „funcţionar". Bunicul dinspre tată a avut doi fii: Adam şi Abel. Nu l-am socotit niciodată un om înzestrat cu imaginaţie, totuşi aceste două nume vădesc o vână de poezie. Incă din copilărie mi-am dat seama că unchiul meu (Abel) era mai iubit şi mai norocos decât tatăl meu (Adam). Cum poate un copil să perceapă asemenea lucruri sau, mai curând, cum se face că asemenea lucruri sunt atât de perceptibile, de evidente pentru un copil, care, ca şi un câine, detectează semne deve-nite invizibile în lumea de convenţii a celor maturi, şi deci ignorate în campania de amăgire dusă de adulţi? Am ştiut că tatăl meu, cel mai mare dintre cei doi fraţi, era un gen de ratat lipsit de noroc, înainte de a fi ştiut măcar ce înseamnă „ratat", înainte de a fi avut vreo noţiune despre bani, statut social, putere, faimă sau despre alte din aceste râvnite recompense, ale căror miriade de faţete m-au împins întreaga viaţă în acel dans al dervi-şului, care, sper acum, să se fi încheiat. De bună seamă, când afirm că tatăl meu era un ratat, mă refer la sensul grosier, lumesc al cuvântului. De fapt, era un om bun, inteligent şi cu inima curată.

 
Părinţii mamei mele locuiau în Carlisle şi abia de i-am cunoscut. Surorile mamei figurau în imagi-naţia mea ca două şterse „mătuşici" din Carlisle. Bunica dinspre mamă a murit de tânără, şi în amin-tirile mele din Shaxton apare doar ca o fotografie. lar bunicul meu patem, care nu-mi plăcea şi de care mi-era teamă, îmi apare acum doar ca o pere-che de cizme tip Wellington şi o voce tunătoare. Adam şi Abel au populat lumea copilăriei mele, dominând-o asemenea unor zei gemeni. Mama era o forţă separată, întotdeauna separată. Şi apoi, desigur, mai era vărul meu James, care, ca şi mine, era unicul copil la părinţi.

 
Căile celor doi fraţi s-au despărţit. Tatăl meu s-a lăsat târât de curent în Warwickshire şi a lucrat acolo în „administraţia civilă". S-a lăsat târât de curent: parcă-l văd pe o plută. Unchiul Abel a 'ajuns un avocat de succes în Lincoln, şi a locuit într-o casă la ţara, care se numea Ramsdens: altă locuinţă distinsă, care purta un nume. Ramsdens era o casă mai spaţioasă decât Shaxton.

 
Revăd încă, în visurilc mele, aceste două locuinţe. Mai târzhi, unchiul Abel s-a mutat la Londra, dar a păstrat casa Ramsdens sub titlul „reşedinţa de la ţară". Unchiul Abel s-a căsătorit cu o tânără americană frumuşică şi înstărită, pe care o chema Estelle. îmi aduc aminte că mama spunea despre ea că e o „moştenitoare bogată". Tata s-a căsătorit cu mama, care lucra la o fermă. Numele mamei era Marian. Tata îi spunea „Maid Marian"1. Era o creştină evanghelică foarte bigotă. Şi tata era, desigur, creştin, la fel şi eu, şi unchiul Abel, până când mătuşa Estelle l-a condus către lumea luminilor. Pe mama nu reuşesc s-o văd ca pe o fată frumoasă, o Maid Marian a plaiurilor din Warwickshire. Incă din cele mai fragede amintiri, faţa ei îmi apare ca o mască a îngrijorării. Ea reprezenta în casă puterea. Tata şi cu mine ne iubeam, ne supuneam şi ne consolam în taină unul pe celălalt. Eram amândoi sărăcuţi, şi singuratici, şi stângaci.

 
Azi-dimineaţă, în bucătărie, am trăit un moment de groază la vederea a ceea ce la început mi s-a părut a fi un păianjen grotesc de uriaş, de gras şi de cărnos. Până la urmă s-a dovedit a fi o broscuţă adorabilă. Am prins-o cu gingăşie şi am trans-portat-o prin pădure către mlaştinile acoperite cu

 
1. tubita eroului legendar Robin Hood.

 
muşchi din spatele stâncilor. Acolo a pornit-o agale. Cum pot supravieţui asemenea vietăţi blajine şi neajutorate? Am mai zăbovit un timp, până ce broscuţa s-a îndepărtat, şi m-am uitat la smocurile de muşchi roşcat şi la flori, în special la coada-mân-zului pe care mi-o amintesc din copilărie şi la acea ciudată floare galbenă care prinde muşte. Mai în sus, înspre ferma Amorne, creşte iarba neagră. Agentul imobiliar ini-a spus că se găsesc şi orhidee prin împrejurimi, dar eu n-am văzut niciuna. Pro-babil că ţin de legendă, ca şi focile.

 
Mai târziu m-am dus în sat, să cumpăr fileuri de hering congelat (somonul afumat al săracilor). Fireşte, nu-i cu putinţă să cumperi aici peşte proaspăt, după cum mă asigură, cu mândrie, toţi sătenii. Am mai întreprins câteva cercetări, lipsite de rezultat, în legătură cu o spălătorie. Până acum mi-am spălat singur toate rufele, inclusiv cearşa-furile, pe care le întind la uscat pe pajişte. Poate că voi continua s-o fac; efectuarea acestor munci simple îţi dă o deosebită satisfacţie. Am uitat să spun că ana descoperit în sat o a doua prăvălioară, un soi de fierărie, pitită printre şirul de case din spatele cârciumii. Se numeşte Magazinul Pescarilor şi, fără îndoială, pe vremuri se găseau aici echipamente pentru pescărit. Dar azi-dimi-neaţă am descoperit că în prăvălia asta pot cumpăra parafină şi cilindri de gaz. Am mai cum-părat şi lumânări, o nouă lampă de gaz şi un colac mare de funie. încărcat cu aceste trofee, m-am oprit, în drum spre casă, la „Leul Negru". Ori de câte ori intru eu, cârciuma amuţeşte, şi de îndată ce ies, izbucneşte iar o larmă hârâită. Cu toate acestea, îmi propun să-mi fac o deprindere din popasurile pe aici. Blajina ostilitate a sătenilor nu mă supără. Desigur, graţie televiziunii, ei ştiu foarte bine cine sunt. Dar şi-au dat toată silinţa să se arate indiferenţi; şi poate că, în preţioasa lor simplitate, sunt într-adevăr indiferenţi. Pentru ei poate că reprezint un personaj „ireal", care a o forţă separată, întotdeauna separată. Şi apoi, desigur, mai era vărul meu James, care, ca şi mine, era unicul copil la părinţi.

 
Căile celor doi fraţi s-au despărţit. Tatăl meu s-a lăsat târât de curent în Warwickshire şi a lucrat acolo în „administraţia civilă". S-a lăsat târât de curent: parcă-l văd pe o plută. Unchiul Abel a 'ajuns un avocat de succes în Lincoln, şi a locuit într-o casă la ţara, care se numea Ramsdens: altă locuinţă distinsă, care purta un nume. Ramsdens era o casă mai spaţioasă decât Shaxton.

 
Revăd încă, în visurilc mele, aceste două locuinţe. Mai târzhi, unchiul Abel s-a mutat la Londra, dar a păstrat casa Ramsdens sub titlul „reşedinţa de la ţară". Unchiul Abel s-a căsătorit cu o tânără americană frumuşică şi înstărită, pe care o chema Estelle. îmi aduc aminte că mama spunea despre ea că e o „moştenitoare bogată". Tata s-a căsătorit cu mama, care lucra la o fermă. Numele mamei era Marian. Tata îi spunea „Maid Marian"1. Era o creştină evanghelică foarte bigotă. Şi tata era, desigur, creştin, la fel şi eu, şi unchiul Abel, până când mătuşa Estelle l-a condus către lumea luminilor. Pe mama nu reuşesc s-o văd ca pe o fată frumoasă, o Maid Marian a plaiurilor din Warwickshire. Incă din cele mai fragede amintiri, faţa ei îmi apare ca o mască a îngrijorării. Ea reprezenta în casă puterea. Tata şi cu mine ne iubeam, ne supuneam şi ne consolam în taină unul pe celălalt. Eram amândoi sărăcuţi, şi singuratici, şi stângaci.

 
Azi-dimineaţă, în bucătărie, am trăit un moment de groază la vederea a ceea ce la început mi s-a părut a fi un păianjen grotesc de uriaş, de gras şi de cărnos. Până la urmă s-a dovedit a fi o broscuţă adorabilă. Am prins-o cu gingăşie şi am trans-portat-o prin pădure către mlaştinile acoperite cu

 
1. tubita eroului legendar Robin Hood.

 
muşchi din spatele stâncilor. Acolo a pornit-o agale. Cum pot supravieţui asemenea vietăţi blajine şi neajutorate? Am mai zăbovit un timp, până ce broscuţa s-a îndepărtat, şi m-am uitat la smocurile de muşchi roşcat şi la flori, în special la coada-mân-zului pe care mi-o amintesc din copilărie şi la acea ciudată floare galbenă care prinde muşte. Mai în sus, înspre ferma Amorne, creşte iarba neagră. Agentul imobiliar ini-a spus că se găsesc şi orhidee prin împrejurimi, dar eu n-am văzut niciuna. Pro-babil că ţin de legendă, ca şi focile.

 
Mai târziu m-am dus în sat, să cumpăr fileuri de hering congelat (somonul afumat al săracilor). Fireşte, nu-i cu putinţă să cumperi aici peşte proaspăt, după cum mă asigură, cu mândrie, toţi sătenii. Am mai întreprins câteva cercetări, lipsite de rezultat, în legătură cu o spălătorie. Până acum mi-am spălat singur toate rufele, inclusiv cearşa-furile, pe care le întind la uscat pe pajişte. Poate că voi continua s-o fac; efectuarea acestor munci simple îţi dă o deosebită satisfacţie. Am uitat să spun că ana descoperit în sat o a doua prăvălioară, un soi de fierărie, pitită printre şirul de case din spatele cârciumii. Se numeşte Magazinul Pescarilor şi, fără îndoială, pe vremuri se găseau aici echipamente pentru pescărit. Dar azi-dimi-neaţă am descoperit că în prăvălia asta pot cumpăra parafină şi cilindri de gaz. Am mai cum-părat şi lumânări, o nouă lampă de gaz şi un colac mare de funie. încărcat cu aceste trofee, m-am oprit, în drum spre casă, la „Leul Negru". Ori de câte ori intru eu, cârciuma amuţeşte, şi de îndată ce ies, izbucneşte iar o larmă hârâită. Cu toate acestea, îmi propun să-mi fac o deprindere din popasurile pe aici. Blajina ostilitate a sătenilor nu mă supără. Desigur, graţie televiziunii, ei ştiu foarte bine cine sunt. Dar şi-au dat toată silinţa să se arate indiferenţi; şi poate că, în preţioasa lor simplitate, sunt într-adevăr indiferenţi. Pentru ei poate că reprezint un personaj „ireal", care a împrumutat ceva din însăşi irealitatea modului prin care m-au cunoscut. Slavă Domnului, niciunul nu mi-a făcut avansuri de prietenie.

 
La prânz am mâncat filcuri de hering rapid decon gelate în apă fiartă (de fapt soarele a înfăptuit cea mai mare parte a operaţiei), asezonaţi cu suc de lămâie şi untdelemn şi presăraţi cu o spoială de mirodenii uscate. Fileurile de hering pot fi mai gustoase decât somonul afumat, cu excepţia cazu-rilor când acesta din urmă este foarte bun. La fileuri, am adăugat cartofi noi (conservaţi), prăjiţi. (Nu există la vremea asta cartofi noi proaspeţi.) Cartofii sunt pentru mânc o delicatesă, şi nu o garnitură banală, de fiecare zi. A urmat plăcinta de pâine cu brânză de Welse şi sfeclă fiartă. Pâinea tăiată felii de la prăvălia din sat nu-i prea grozavă, dar, bine prăjită şi unsă cu unt sărat de Noua Zeelandă, merge. Din fericire, îmi plac toate sortu-rile de biscuiţi scandinavi crocanţi, despre care se spune că te ajută să slăbeşti. (De bună seamă că nu te slăbesc. Dacă ţi-e dat să fii gras, orice hrană te îngraşă. Dar eu, unul, n-am avut niciodată pro-bleme cu greutatea.) Acum că sunt proprietar de pământ, trebuie să-rni fac o grădină de ierburi aro-mate. în calitatea mea de amator al unei bucătării inteligente, am considerat întotdeauna că o pro-vizie de mirodenii proaspete constituie o problemă vitală. (Natural, în copilărie, niciodată nu mi-a trăsnit prin cap să cultiv ierburi aromate în gră-dina părinţilor mei; copiii nu pot „înţelege" hrana, aşa cred.) Dar unde să le plantez? Nu-mi vine să mă apuc să sap în oricare dintre cele două pajişti ale mele şi oricum sunt prea apropiate de mare. Şi dacă mi-aş amenaja în secret o parcelă de cealaltă parte a drumului? Oare ar devasta-o ţăranii sau animalele? Trebuie să mai reflectez la lucrul ăsta. Reflecţii fericite şi inocente, atât de diferite de supliciile trecutului meu.

 
După prânz, am tăiat o bucată de funie şi am legat-o de balustrada de fier de la treptele turnului; acum atârnă în apă, la îndemână, înnegrită şi clătinată de valuri. La capătul cufundat în apă am făcut un nod zdravăn, ca s-o pot apuca mai uşor. In ce priveşte „muntele", am avut mai puţin succes, din simphil motiv că nu am putut găsi nimic, nici un colţ de piatră de care să pot lega frânghia. Stânca e prea netedă şi prea cocoşată, iar funia nu-i destul de lungă ca să o pot desfăşura până la casă. Să cumpăr una mai lungă şi s-o leg de uşa bucătăriei sau de stâlpul de la piciorul scării, şi seară de seară să trag în bucătărie capătul ud? Şi aceste probleme îşi au partea lor de interes. Funia în sine e de bună calitate, uşor ceruită şi mirosind a răşină. Mi s-a spus că se confecţionează în sat.

 
Am petrecut o parte din după-amiază zăcând pe „podul" meu de stâncă, dintre casă şi turn, şi privind cum se zbăteau valurile sub mine, sinucigându-se în accese de furie care le împingeau să se izbească de îngrăditura bolovanilor dinspre ţărm. Priveliştea năvalei de apă învolburată m-a făcut să încerc, după un răstimp, o senzaţie de buimăceală, ca şi cum aş fi ameţit şi m-aş fi prăvălit în valuri. o senzaţie cât se poate de plăcută. Sunt putin speriat pentru că am descoperit, studiind cărţile poştale ilustrate din prăvălie, că podul meu cu bulboana care se învârtejeşte sub el constituie obiective locale bine cunoscute. Din fericire, ilustratele arată vechi, şifonate, aşa încât am cumpărat întregul stoc pe mai puţin de o liră. N-am nevoie de turişti în căutare de „locuri pitoreşti"! în realitate, „podul" nu-i cine ştie ce, doar o stâncă boltită cu o gaură săpată în mijloc şi o surpătură dedesubt. în anumite momente ale fluxului, talazurile dau buzna prin spărtură, cu un clocot puternic şi un răsunet găunos. Nădăjduiesc ca acest lucru să nu atragă atenţia asupra locului. Am aflat din ilustrate că vâltoarea îngrădită se numeşte Cazanul lui Minn. Am între-bat-o pe proprietara prăvăliei cine a fost Minn, dar nu a ştiut să-mi spună.

 
Dangăte de clopote îndepărtate îmi aduc aminte că e zi de duminică. Azi cerul s-a acoperit de nori, Am urmărit îndelung norii şi mi-am dat seama că niciodată în viaţa mea nu am făcut acest lucru, niciodată n-am stat, pur şi simplu, să mă uit la nori. In copilărie, eram prea mânat de neastâmpăr ca „să-mi pierd vremea" în asemenea fel. Şi mama nu mi-ar fi dat voie. In tiinp ce scriu toate astea, mă aflu pe peticul de iarbă din spatele casei, unde am aşezat un scaun, perne şi nişte scoarţe. E seară. Nori pântecoşi, greoi, de culoarea ardezici, ceva mai luminoşi către contururile bulbucate, plutesc alene, pe un cer de aur noroios şi totuşi radiant, creând un efect de luciu mat. La orizont s-a tras o linie argintie, zimţuită, licărind ca o bijuterie modemă. Sub ea, marea schimbă nuanţe arzătoare, lirice, brun-aurii, săltându-şi stropii albi. Aerul e cald. A mai trecut o zi fericită. („Ce naiba ai să faci acolo?", mă întrebau toţi.)

 
Într-un fel domol, ascuns, mă svratfoarte mulţu-mit de mine însumi.

 
Altă zi. Am hotărât să nu scriu datele pentru că ar ştirbi curgerea necurmată a unei meditaţii con-tinue. Am recitit paginile de început ale aiitobiogra-fiei mele. Ce oribilă rezonanţă au frazele scrise, cel puţin pentru mine, fraze despre copilăria mea, impregnate de un bizar şi neaşteptat aer de impor-tanţă. Niciodată n-aş fi crezut despre mine că mă voi lăsa captat de atâta interes. Am avut intenţia să scriu despre Clement. Oare doresc într-adevăr să-mi descriu copilăria?

 
Azi nu am înotat. După-rnasă m-am dus la trep-tele turnului, gata să plonjez, dar, spre enervarea mea, am descoperit că funia pe care am legat-o de balustradă s-a deznodat, nu ştiu cum, şi a fost luată de valuri. Nu mă pricep la noduri. Oricum, s-ar putea ca şi funia să fie prea groasă ca să o poţi înnoda cum trebuie. Mi-a venit ideea că o fâşie lungă dintr-un material de nailon ar putea să se dovedească mai utilă.

 
Eram cam necăjit, dar cina mi-a redat buna dispoziţie. Mi-am pregătit spaghetti cu putin unt şi busuioc uacat. (Busuiocul este, fără îndoială, regele mirodeniilor.) Pe urmă, varză proaspătă fiartă înăbuşit, cu mărar. Cepe fierte, puse la cuptor cu tărâţe, untdelemn, soia şi roşii, totul amestecat cu un ou bătut. Pe lângă bunătăţile acestea, o felie sau două de carne de vită rece, conservată. (Car-nea este pentru mme un pretext pentru a mă hrăni cu legume.) Şi am băut o sticlă de Retsina în onoa-rea funiei trădătoare.

 
Acum e noapte târzie şi mă aflu în camera de sus, iluminată de vechea lampă cu gaz şi de cea recent cumpărată. Lampa nouă răspândeşte o lumină mai putin intimă, dar e mai uşor de mânuit. Tre-buie să mai cumpăr câteva, deşi nu cred că mă voi putea dispensa vreodată de lumânări. Doamna Chorney mi-a lăsat vreo duzină de sfeşnice, utile deşi nu prea frumoase, pe care le-am împrăştiat, cu lumânările înfipte în ele şi chibriturile alături, în diferite puncte strategice ale casei. Mirosul lămpii noi îmi aminteşte de Fritzie. Aşa încât voi continua cu autobiografia.

 
M-am născut la Stratford-upon-Avon1. Sau, ca să fiu mai exact, în apropierea oraşului, sau, şi mai precis, în Forest ofArden. Am crescut într-un loc împădurit din Anglia Centrală, în punctul cel mai îndepărtat de mare pe care-l poţi găsi în insula asta a noastră. Nu am văzut marea până la vârsta de paisprezece ani. De bună seamă, îmi datorez întreaga viaţă lui Shakespeare. Dacă n-aş fi locuit în vecinătatea unui teatru mare, de fapt în vecină-tatea acelui teatru mare, n-aş fi reuşit nicicând să văd piese. Părinţii mei nu se duceau niciodată, la teatru, ba maică-mea îl dezaproba chiar cu stric-teţe. Nu prea le prisoseau banii ca să-şi poată permite distracţii şi nu se duceau nicăieri. Până n-am terminat şcoala, eu n-am călcat în vreun l. Orăşelul în care s-a născut Shakespeare.

 
restaurant. lar într-un hotel n-am intrat decât multă vreme după aceea, în vacanţe plecam cu toţii la Shaxton sau la Ramsdens sau la ferma unde lucrase mama ca secretară, N-aş fi'trecut niciodată pragul unui teatru dacă Shakespeare n-ar fi ţinut de pro-grama şcolară. Unul din profesorii mei de la şcoală avea mania lui Shakespeare. Şi omul ăsta mi-a modelat viaţa. Se numea domnul MeDowell. Mer-geam adeseori împreună la piese şi le-am văzut pe toate. Câteodată domnul MeDowell îmi plătea bile-tul. Fireşte, făceam şi noi teatru de amatori. Dom-nul MeDowell era fascinat de mirajul scenei, un actor manque1. Am devenit favoritul lui întru mania teatrului. (El a fost cel care ne-a dus pe mine şi pe alţi câţiva băieţi pentru o săptămână la mare, în Ţara Galilor. Consider că această săptămână a fost una dintre cele mai fericite pe care le-am trăit vreodată. Cuvântul „fericite" nu exprimă decât par-ţial ceea ce am simţit. In toate acele zile am fost de-a dreptul nebun de bucurie.) Maică-mea îmi dădea voie să merg la teatru, considerând acest lucru drept „parte din îndatoririle didactice". lar eu pretindeam, cu viclenie, că nici măcar nu-mi făcea plăcere, dar trebuia să mă duc în vederea pregătirii examenelor. Eram o mică lichea şme-cheră, însă pluteam în al nouălea cer. Tata cunoştea adevărul, dar niciodată nu ne-am fi mărturisit unul celuilalt că o duceam pe mama de nas.

 
Tata era un om liniştit, mare iubitor de cărţi şi, într-un fel, cea mai blajină făptură pe care am cunoscut-o vreodată. Nu vreau să spun prin asta că era timid, deşi presupun că era un timid. Dar avea o certă trăsătură morală de blândeţe. îl văd atât de limpede în faţa ochilor, aplecându-se, cu zâmbetul lui nervos, perpetuu, ca să culeagă un păianjen pe o foaie de hârtie, pe care-l arunca apoi, cu grijă, afară pe fereastră sau îl plasa într-un alt colţ al casei, unde putea să-şi vadă mai departe de

 
1, Ratat (fr.).

 
treabă, netulburat de nimeni. Eu îi eram camarad, tovarăş de lectură, poate că unica persoană cu care a purtat vreodată o conversaţie serioasă. Aveam mereu senzaţia că ne aflăm amândoi pe puntea aceleiaşi corăbii, aventurându-ne împreună în voia hazardului. Citeam aceleaşi cărţi şi apoi le discu-tam: cărţi de copii, povestiri de aventuri şi mai târziu romane, istorie, biografii, poezie, Shakespeare. Apreciam şi tânjeam, fiecare dintre noi, după tovă-răşia celuilalt. Acest lucru e o mare piatră de încer-care: înseamnă mai mult decât devotamentul, admiraţia, pasiunea. Dacă tânjeşti şi tânjeşti după tovărăşia cuiva, înseamnă că-l iubeşti. Îmi amin-tesc că mai târziu, în viaţă, gândeam că nimeni n-a ştiut vreodată cât de bun era tatăl meu; mă îndoiesc chiar că mama îl înţelegea. Desigur, o iubeam şi pe mama, dar ea avea o anumită duritate care tatei îi lipsea cu desăvârşire. Mama credea într-un Dumnezeu care face dreptate. Poate că acest crez a susţinut-o de-a lungul a ceea ce s-a dovedit a fi o viaţă plină de decepţii.

 
Necazul cu părinţii mei, cel puţin din punctul meu de vedere, era că nu voiau să se ducă nicăieri şi nu voiau să facă nimic. Mama se împotrivea să meargă în vreun loc sau să se distreze în vreun chip, pe de o parte pentru că asemenea activităţi presupun cheltuieli, şi pe de altă parte de teama deşertăciunilor lurneşti la care te-ar putea împinge orice deplasare din casa ta. Tata nu voia să meargă nicăieri sau să facă ceva, în parte ca să n-o contra-rieze pe mama, şi în parte din pricina timidităţii lui şi a unei certe indolenţe. S-ar spune că l-am portretizat pe tatăl meu sub chipul unui om trist, ceea ce nu corespunde realităţii. II atrăgeau bucuriile unei vieţi simple şi îşi oferea mici plăceri. Sunt convins că la birou îşi îndeplinea cu sârg munca lui plicticoasă iar în casă executa, plin de zel, tot felul de treburi mărunte. Citea cu mare drag şi lecturile lui; atunci când nu făceau parte din biblio-grafia mea şcolară, erau de preferinţă romane şi povestiri de aventuri. Mi-l amintesc, când era grav bolnav, citind Comoara din insulă, cu o lupă. Ne iubea şi ne ocrotea pe mama şi pe mine. Şi cu asta se încheia universul lui. Nu-l interesa politica, nu-l ispiteau călătoriile sau vreo altă formă de divertis-ment şi nu-l atrăgea nici o artă în afară de litera-tură. Nu avea prieteni (în afară de mine). Aş putea spune că ţinea la fratele său Abel, deşi niciodată n-am fost prea sigur în ce măsură. Nu se înţelegea prea bine cu James, fiul lui Abel, pentru că vedea în el un rival al meu. Mătuşa Estelle îl făcea să se simtă stingherit. Maică-mea îi detesta pe toţi trei, deşi în prezenţa lor se comporta fără cusur.

 
Am îmbrăţişat cariera teatrală datorită lui Shakespeare. Cei care m-au cunoscut mai târziu drept un regizor shakespearean nu au ştiut nici-odată că acest zeu a regizat întru totul existenţa mea, încă de la bun început. Fireşte, au mai exis-tat şi alte raţiuni. Simplitatea făţişă a vieţii părin-ţilor mei, fixitatea şi calmul din casa noastră m-au făcut să zbor către amăgirile şi magia artei. Jin-duiam după scânteiere, mişcare, acrobaţie, vacarm. Am devenit specialist în scenografii cu maşini zbură-toare, în regizarea luptelor şi, aşa cum afirmau criticii mei, încercam întotdeauna o încântare pue-rilă, aproape excesivă, faţă de tehnica trucajelor în teatru. Am început chiar să şi joc, conştient din capul locului că o făceam ca să mă amuz şi ca să-l amuz pe tata. Mă îndoiesc însă dacă el poseda noţiunea de amuzament sau dacă a reuşit măcar s-o dobândească mai târziu, sub zeloasa mea călău-zire. Dar, reuşind să mă amuz, m-am bucurat tot-odată, de-a lungul întregii mele existenţe, de un succes consistent. Am avut însă mult mai puţin succes în încercarea de a-i convinge pe părinţii mei să se amuze. Din când în când i-am purtat pe la Paris, Veneţia, Atena. Tot timpul se simţeau stingheri şi nu visau decât să se întoarcă acasă, deşi cred că, ulterior, încercau oarecare satisfacţie la gândul cafuseseră prin acele locuri. Realmente, nu-şi doreau decât să stea tot timpul în casa lor şi în grădina lor. Există şi oameni de felul ăsta.

 
Eram un copil docil şi tandru; dar ştiam tot timpul că va trebui să dau o mare bătălie, pe care doream s-o câştig; şi încă repede. Şi aşa s-a şi întâmplat. Când am împlinit şaptesprezece ani, tata a vrut să mă trimită la universitate. Lucru pe care-l dorea de altfel şi mama, deşi se temea de cheltuieli. Dar nu m-am dus la universitate, ci la o şcoală de actorie din Londra. (Am obţinut o bursă. Domnul MeDowell nu muncise cu mine în zadar.) Faptul că acest lucru l-a mâniat pe tata a constituit una dintre cele mai mari amărăciuni ale vieţii mele. Dar nu aveam timp de pierdut. Mama era îngrozită. Considera teatrul drept un lăcaş de pier-zanie. (Şi avea dreptate.) Era convinsă că nu voi izbuti să realizez nimic şi că voi reveni acasă, muritor de foame. (Dispreţuia oamenii care nu erau în stare să-şi câştige existenţa.)-De astă dată însă, nu a mai avut dreptate; şi, cel puţin, pe măsură ce s-au scurs anii, nu s-a putut împiedica să nu respecte ăbilitatea mea de a face bani. Începând cu acel moment şi tot timpul de atunci încoace, teatrul a devenit căminul meu; am trecut până şi prin război jucând, întrucât o pată de pe plămân, care a dispărut curând după aceea, m-a făcut inapt pentru front. Mai târziu am regretat lucrul ăsta.

 
— Domnule Arkwright, ai văzut vreodată foci prin împrejurimi?
 
Întrebare directă. îmi amintesc tot ce-am dis-cutat azi-dimineaţă la „Leul Negru", unde am cum-părat nişte cidru făcut de localnici. Din păcate, cidrul e prea dulce; şi, foarte curând, modesta rezervă de vin pe care am adus-o cu mine va seca. La „Leul Negru", fireşte, nu poţi găsi strop de vin; dar patroana cea ageră la minte m-a asigurat că la Hotelul Raven se vinde „vin adevărat".

 
Numele proprietarului cârciumii „Leul Negru", Arkwright, mă enervează pentru că-mi aduce aniinte de un şofer cu acelaşi nume, aflat în slujba mea pe când eram mare ştab, şi care mă privea întotdeauna cu o ură ranchiunoasă. Raporturile dintre un şofer şi cel „şofat" pot fi uneori ciudat de încordate. De altfel, Arkwright de la „Leul Negru" e destul de enervant pe cont propriu. Un individ mătăhălos, cu o chică de păr negru şi favoriţi negri, o mutră de bădăran victorian. E capul celor care se amuză să mă pună în încurcătură. De astă dată, îmi anali-zează întrebarea: „Foci? Mari? Foarte mari? în împrejurimi?".

 
— Vreţi să spuneţi pe uscat? mă întreabă.

 
— S-o fi gândind la viermi, intervine unul din muşterii.

 
Clienţii cârciumii sunt întotdeauna aceiaşi, mun-citori agricoli ieşiţi la pensie, aşa cred. De bună seamă, nici o femeie printre ei.

 
— Mă gândesc la foci, în mare. Cu toţii scutură din cap, ursuz.

 
— N-ai cum le vedea în mare, că doar stau la fund, mă lămureşte unullar altul adaugă posomorât:

 
— Focile nu-i bune la nimic.

 
Las chestiunea baltăMă întorc acasă, cărând cidrul inutil, cumpărat din politeţe.

 
Şi totuşi, azi am înregistrat un succes. Came-rele de sus, cu faţa spre drum (camera interioară şi salonul) erau împodobite cu nişte draperii dintr-o pânză trainică. (Trebuie să adaug că, de cealaltă parte, fereastra simetrică este cea a sălii de baie.) Am tăiat în două una din aceste draperii, am înno-dat capetele şi apoi am legat această nouă „funie" de balustrada de fier care mărgineşte treptele. In felul acesta am putut azi-dimineaţă, la vremea refluxului, să fac o excelentă partidă de înot, deşi marea era frământată. Prânzul: cârnaţi frankfurter cu jumări de ou, roşii coapte, cu un vârf de usturoi pisat, şi o turtă de melasă, cumpărată de la prăvă-lie, stropită cu suc de lămâie şi bine tăvălită în iaurt şi smântână groasă. Am luat o gură de cidru pe care l-am scuipat pe dată. După-masă m-am apucat să construiesc în jurul pajiştii o îngrăditură din pietrele frumoase pe care le-am colecţionat. Nu m-am hotărât încă dacă arată caraghios sau nu, E o zi noroasă şi suflă o briză rece, iar marea radiază o lumină stranie, de culoarea cafelei. Spre seară, obişnuita cavalcadă a norilor. Stânci şi pro-montorii gigantice, clădite din norii aurii, maies-tuoşi, cu contururi uriaşe tivite cu spumă de aur curat. Am încercat să aprind un foc de vreascuri în cămăruţa roşie, dar coşul s-a apucat iar să fumege.

 
Am dereticat şi am făcut curăţenie în casă. Ce satisfacţie extraordinară îţi procură curăţirea diver-selor obiecte! (Să fie o satisfacţie legată de simţul proprietăţii? Presupun că da.) Am măturat holul şi scările. Am spălat plăcile mari de gresie din bucătărie (foarte mulţumitor). Am spălat şi vaza cea urâtă de.pe palier şi am lustruit măsuţa pono-sită din lemn de trandafir (mi-a fost recunoscă-toare). Am pornit să curăţ şi şemineul din salon, dar nu ştiu ce spiriduş cuibărit pe acolo mi-a opus rezistenţă. Şi pe urmă am lustruit oglinda mare, ovală, din hol (despre care cred că am mai vorbit). Obiectul acesta rafinat (să fi datând de pe la o mie opt sute nouăzeci?) constituie, probabil, „piesa" cea mai de preţ din toată casa. Sticla e striată şi cam pătată, dar neobişnuit de luminoasă şi de argintie, aşa încât oglinda pare o sursă de lumină. Rama e lucrată dintr-un metal cenuşiu, mat (aliaj de cositor şi plumb?) şi e ornată cu nişte ghirlande încârligate, de frunze, ramuri şi boabe. Soluţia de frecat metalul a conferit mai multă luminozitate şi amănunţime acestei vegetaţii metalice. în orice caz, pe cârpa cu care am lustruit-o s-a adunat o grămadă de murdărie. Dat fiind că am petrecut un timp contemplându-mă în oglindă, ar fi poate momentul să încerc să-mi descriu înfăţişarea.

 
Ar putea să pară un lucru de prisos. Da, desigur, am fost un om mult fotografiat. Dar aparatul foto-grafic nu mi s-a arătat niciodată prieten. (Ce bine că n-am râvnit vreodată să ajung vedeta de cinema!) Daţi-mi voie să mă descriu pe mine cel adevărat. Sunt zvelt §i de înălţime miilocie. Am o faţă ovală, cu un nas mic, drept, buze subţiri, şi un ten deschis, uniform, delicat, care roşeşte uşor. Când ceva mă irită sau mă contrariază, obrajii mi se aprind ca para focului. Această trăsătură care pe vremuri ma supăra a devenit inai târziu un fel de „marcă a fabricii"; şi când am început să fiu considerat, în profesiunea mea, un tiran, s-a dovedit, în chip nedeliberat, un element util pentru a speria oame-nii. Ochii mei sunt de un albastru deschis, rece; port, numai la citit, ochelari ovali, înguşti, fără rame. Părul e blond, aproape fără culoare, lins şi tuns scurt. N-am avut niciodată un păr strălucitor, dar acum păleşte, se decolorează, însă nu mcărun-ţeşte. Nu m-am decis încă să-l vopsesc. (In urmă cu câţiva ani, când părul a început să mi se retragă de pe frunte, am apelat la ajutorul mijloacelor ştiinţifice, care au dat rezultate absolut satisfă-cătoare.) Trebuie să subliniez că ceea ce nu reuşeşte să prindă aparatul de fotografiat este tocmai acea calitate aproape feciorelnică a pielii mele, întot-deauna proaspăt rasă, precum şi expresia oarecum ironică şi vicleană a feţei. (Ca să nu mai lungesc vorba: e o faţă inteligentă.) Fotografii te pot face cu uşurinţă să arăţi idiot. Îmi spun de multe ori că semăn cu tata, dar înfăţişarea lui avea o amprentă de bătrâneţe şi simplitate, pe când a mea nu are niciuna, nici alta.

 
Repede la culcare, cu o sticlă de apă fierbinte la tălpi. Sunt foarte obosit.

 
Cred că nu-mi va fi prea uşor să scriu despre teatru. Poate că reflecţiile mele asupra acestei teme vaste vor forma obiectul altei cărţi. Ar fi mai bine să încep direct cu Clement Makin. La urma urmei, din cauza ei mă aflu aici. Asta era ţinutul unde a copilărit, a crescut aici, pe coasta asta sipguratică. N-am vizitat-o niciodată împreună. Să fi fost oare vorba de o superstiţie? Dar iată că a sosit şi ceasul acestei Ultima Thule1.

 
Clement a fost prima mea amantă.&. când am cunoscut, eu aveam douăzeci de ani, iar ea treizeci şi nouă (cel puţin aşa pretindea). Fie din cauza unei iubiri ratate, fie din cauza educaţiei mele puritane, am rămas virgin până când Clement s-a năpustit ca un uliu asupră-mi. Era o mare actriţă? Da, cred că era. Desigur, femeile joacă tot timpul teatru. E mai uşor să apreciezi calitatea artistică a unui bărbat. (Wilfred, de pildă.) Va trebui să vorbesc puţin despre teatru, pur şi simplu ca să o situez pe Clement în context, ca să-i pregătesc intrarea în scenă.

 
Nu era aşa cum ojudecau ceilalţi; nici admira-torii şi nici inamicii ei – şi avea şi de unii, şi de alţii cu duiumul – nu au apreciat-o cu obiectivi-tate. Se lupta ca o leoaică pentru cei la care ţinea, şi până la urmă a devenit de-a dreptul imorală; minţea şi înşela de dragul lor, călca peste cadavre. Pe mine m-a iubit şi sunt gata să recunosc că ea m-a format; deşi, oricum, m-aş fi format şi singur. Dumnezeu să odihnească sufletul ei care n-a cunos-cut niciodată odihna.

 
Emoţiile adevărate germinează fie în străfundu-rile personalităţii, fie la suprafaţa ei. Intre aceste două straturi, există doar emoţii simulate. De asta întreaga lume este o scenă, de asta teatrul se bucură de atâta popularitate şi, într-adevăr, de asta există teatru; de asta teatrul seamănă cu viaţa, şi seamănă cu viaţa deşi este cea mai vulgară, cea mai scan-dalos artificială dintre toate artele. Un romancier, fie el şi mediocru, poate exprima o sumă de ade-văruri. în timp ce teatrul, chiar în stadiul său cel mai „realist", se leagă de nivelul Za care şi de metodele prin care spunem minciuna noastră cea de toate zilele. Numai în acest sens teatrul

 
1. In Antichitate, cea mai îndepărtată şi necunoscută zonă, capătul lumii.

 
„obişnuit" seamănă cu viaţa, iar dramaturgii, cu excepţia celor foarte buni, sunt nişte mincinoşi sfrun-taţi. Pe de altă parte însă, într-un sens pur formal, teatrul este arta care se apropie cel mai mult de poezie. Iini spuneam uneori că, dacă aş fi fost poet, nici nu mi-ar mai fi păsat de teatru, dar ăsta este, fără îndoială, un nonsens. Marea necesitate a sufle-tului meu hămesit şi amuţit era tocmai această anume formă de a striga la lurne. Teatrul este un atac la adresa omenirii, transpus în magie: te determină, seară de seară, să prefaci un întreg public în victime, să-l faci să râdă şi să plângă şi să sufere şi să piardă trenurile şi autobuzele. Desi-gur, actorii văd în spectatori nişte vrăjmaşi care trebuie înşelaţi, drogaţi, încareeraţi, stupefiaţi. Aceasta, în bună parte, şi pentrii că publicul con-stituie un tribunal la care n-ai drept de apel. în teatru, relaţia dintre artă şi clienţii ei este cea mai directă, cea mai imediată! în celelalte domenii artistice poţi da vina pe clienţi; sunt ignoranţi, nerafinaţi, neatenţi, blazaţi. Dar teatrul trebuie neapărat să se aplece – să se îndoaie – până când atinge acea comunicare directă, universală, pe care ceilalţi artişti o pot afla pe căi mai ocolite şi mai pe îndelete. De aici, asaltul, zgomotul, nerăbdarea caracteristică. Toate acestea făceau parte din răz-bunarea mea.

 
Cât de vulgar, cât de crud era totul; îmi savurez cu lăcomie impresiile, acum când, în sfârşit, m-am desprins de toate, acum când pot să zac la soarc şi să privesc marea calmă, odihnită. Câtă solitudine şi linişte după atâta vacarm, după toată zarva aceca stridentă; o tăcere adâncă, nedinamică, total dife-rită de tăcerile dramatice din teatru: Furtuna scena doi, sau intrarea lui Peter Pan. Atât de diferită şi de strania, dar familiara încremenire, fascinantă, a unei săli de teatru goale. Actorii sunt locuitori ai cavernelor, trăind într-o beznă vie pe care o iubesc şi o urăsc. Cât de mult îmi plăcea să frâng tăcerile expectative prin zgomot, zgomot ca structură, zgomot-culoare. (Odată am regizat o piesă poliţistă ce debuta cu o lungă tăcere, după care urma un 'ţipăt. Ţipătul acela a devenit celebru.) Şi totuşi, sau poate tocmai din această pricină, nu mă omor după muzică. Zgomot, da, muzică, nu. Admir drama muzicală, complexă şi esenţialmente tăcută a bale-tului, dar opera îmi repugnă. Clement îmi spunea că asta e o manifestare de invidie. Trebuie să recu-nosc că-l invidiez pe Wagner. Teatrul e un lăcaş de obsesii. Nu e un dulce tărâm al visurilor. Şomaj, sărăcie, deziluzii, cumplită nehotărâre (să mă apuc acum de asta şi s-o pierd mai târziu pe cealaltă?), realitate pisată care ti se aruncă în obraz; şi, aidoma ca în viaţa de familie, descoperi curând limitele înguste ale sufletului omenesc. Cu toate acestea, teatrul gravitează înjurul obsesiei. Toţi dramaturgii şi regizorii buni şi majoritatea (nu chiar totali-tatea) actorilor sunt oarneni obsedaţi. Numai genii ca Shakespeare au putut să ascundă acest fapt sau să-l sublimeze într-o notă de spiritualitate. Şi obsesia te împinge la muncă grea. Eu unul am muncit întotdeauna (şi i-am muncit şi pe alţii) ca un demon. Educaţia dată de mama mi-a insuflat simţul de obligativitate a muncii. Mama nu stătea niciodată inactivă şi nu tolera inactivitatea la alţii. Tatei îi plăcea să facă o serie de reparaţii şi ajus-tări prin casă, dar uneori ar fi preferat să zacă privind în gol, urmărind cum curge viaţa pe lângă el, numai că nu i se îngăduia niciodată asemenea răgaz. In ceea ce-l privea pe tata, maică-mea nu era mânată de ambiţii sociale – ea dispreţuia lumea de succese a unchiului Abel şi a mătuşii Estelle, deşi cred că această privelişte o rănea întotdeauna într-un anume chip obscur. Mama nu dorea decât să-l vadă pe tata mereu ocupat cu treburi folosi-toare. (Din fericire, discuţiile pe care le purta cu mine despre cărţi crau socotite ca folositoare.) Nu pretindea să cunoască munca lui de la birou, nu manifesta nici o curiozitate în legătură cu aceasta şi, bănuiesc, habar n-avea cu ce se ocupă el acolo.

 
Dar acasă, îi organiza timpul. Mă organiza şi p^ mine, ceea ce era uşor, pentru că eu mă aflam oricând, în chip obsesiv, gata de activitate. Ziariştii mi-au pus adescori întrebarc'a cum se t'ace că am început prin a scrie piese. Am scris nu pentru că – aşa cum s-a insinuat cu răutate – am avut deza-măgiri în cariera mea de actor. M-am îndreptat spre scris când eram foarte tânăr, pur şi simplu pentru că nu suportam să pierd vremea în perioa-dele când nu aveam de lucru. Mi-am dat curând seama ce demoralizare îi cuprindea pe tovarăşii mei de teatru „fară angajament". „Repausul" este unul dintre lucrurile cel mai puţin repauzante din viaţa unui actor. Şi acele vremuri au constituit, fireşte, „nniversitatea" mea. Citeam, scriam şi învă-ţam meserie, de unul singur.

 
Cum în legătură cu piesele mele s-au făcut o sumedenie de speculaţii lipsite de informare şi uneOri chiar maliţioase, daţi-mi voie să vă vorbesc acum despre ele. Piesele mele aveau tendinţa de a fi efemere, de fapt erau mai mult un fel de panto-mime; şi au devenit viabile numai sub regia mea. N-am lăsat pe nimeni altcineva să se atingă de ele. Când nu eşti extrem de talentat, nu poţi inter-cala o pauză între naivitate şi ironie; iar răzbu-narea ironiei este absurditatea. Eu îmi cunoşteam limitele. S-a mai spus despre piesele melc că crau unicul vehicul pentru Wilfred Dunning. De ce „uni-cul"? Wilfred era un niare actor. Nirneni nu mai joacă azi ca Wilfred. Şi-a început cariera în vechiul Music Hall din Edgware Road. Era în stare să stea neclintit, fără să-şi mişte o pleoapă, şi toată sala se tăvălea de râs. Şi apoi, când clipea, stârnea alte valuri de ilaritate. o asemenea forţă pare aproape supranaturală: misterele trupului ome-nesc, ale feţei omeneşti. Wilfred avea o faţă care radia spirit; era în acelaşi timp, poate cu excepţia lui Peregrine Arbellow, cea mai lată faţă pe care am văzut-o vreodată. E adevărat că, într-un fel, a fost unicul interpret al creaţiei mele de dramaturg, şi când a murit Wilfred, am încetat să mai scriu.

 
Dar pot afirma, fară regret, că piesele mele aparţin unui trecut apus, şi nu le las moştenire nici unei posterităţi. Au fost un fel de miraje, focuri de arti-ficii. Nu doresc să las în urmă-mi decât ceea ce scriu acum, sau presimt că voi scrie, şi care va dăinui ca memorialistică. Cineva a afirmat odată despre mine că ar fi trebuit să fiu coreograf, şi am înţeles ce voia să spună. Lumea a fost surprinsă de marile mele succese în Japonia. Dar eu am ştiut de ce i-am cucerit, şi japonezii au ştiut şi ei.

 
Deşi am fost categorisit ca „experimentalist", mă declar categoric în favoarea scenei cu rampă şi cortină. Sunt pentru crearea iluziei, şi împotriva alienării. Detest foiala continuă a unei scene deschise, înconjurate de public, care dizolvă clari-tatea acţiunii. De asemenea, îmi inspiră oroare acel nonsens al „participării publicului". Gălăgia şi alte activităţi colective s-ar putea să-şi aibă valoarea lor, dar nu trebuie confundate cu arta dramatică. Drama trebuie să creeze o clipă pre-zentă de vrajă artificială, în care să-l înlănţuie pe spectator. Tcătrul maimuţăreşte acel adevăr profund că suntem nişte Fiinţe proiectate pe arie extinsă, dar care nu pot exista decât în prezent. în teatru, prezentul e artificial pentru că e lipsit de aura gândirii personale şi conţine propriile sale limite şi concluzii secrete. Viaţa reală este comică şi, cu toate că uneori poate fi îngrozitoare, nu e tragică: tragedia aparţine exclusiv amăgirilor scenei. Natu-ral, cea mai mare parte din piese nu-s decât putre-gai grosier, lipsit de consistenţă; şi numai piesele marilor poeţi pot fi citite, altfel decât ca simple indicaţii regizorale. Spun „mari poeţi", dar cred că mă gândesc la Shakespeare. E paradoxal că cea mai fundarnental frivolă şi labilă dintre toate artele serioase l-a produs pe cel mai mare dintre toţi scriitorii. Că Shakespeare a fost total deosebit de ceilalţi, nu doarpn'mus inter pares1, ci de o calitate

 
1. Primul între egali (lat.).

 
esenţial diferită, e un adevăr pe care l-am descoperit singur, încă din anii de şcoală; şi m-am nutrit cu această taină. Nu există alte piese scrise pe hârtie, dacă facem abstracţie de tragediile greceşti. Eu nu pot citi greaca şi James mi-a spus că sunt intra-ductibile. După ce-am răsfoit un număr de tradu-ceri, am ajuns la concluzia că are dreptate.

 
De bună seamă că teatrul este, structural, un lăcaş de iluzii şi deziluzii şi, dacă eşti prins în ciclurile vieţii teatrale, trăieşti mai intens tiparele ciclice ale vieţii obişnuite. Emoţia unei piese noi, şocul unei căderi, plictiseala unei piese îndelung jucate, senzaţia de dezrădăcinare când o piesă e scoasă din repertoriu: o perpetuă construcţie urmată de o perpetuă destrucţie. E ceva legat de sfârşituri, despărţiri, împachetări de bagaje, destrămări şi dezagregări ale grupului familial. Toate acestea îi transformă pe oamenii de teatru în nişte nomazi, sau mai curând în membrii izolaţi ai unui soi de ordin monastic, în care anumite simţăminte natu-rale (dorinţa de perenitate, de pildă) trebuie să fie suprirnate. Noi, oamenii de teatru, avem acea „inimă de piatră" a călugărilor; şi, din acest punct de vedere, suportăm în alt mod schimbările caracte-ristice vieţii obişnuite, şi anume într-un mod subli-mat, simbolic. Ca actor, regizor şi autor dramatic, fireşte că am avut din plin parte de dezamăgiri, de timp pierdut, de rătăciri. Caricra mea „încununată de succes" conţine multe eşecuri, multe impasuri fară de ieşire. De pildă, toate piesele scrise de mine au căzut pe Broadway. Ca actor am ratat, ca autor drarnatic mi-am încheiat cariera. Dar repu-tatia mea de regizor a adumbrit toate aceste fapte.

 
Dacă puterea absolută te corupe în mod absolut, atunci eu ar trebui să fiu cel mai corupt dintre oameni. Un regizor de teatru e un dictator, (Şi dacă nu e, înseamnă că nu-şi îndephneşte meni-rea.) Mi-am cultivat faima de om necruţător, şi s-a dovedit extrem de utilă. Când eram eu la mijloc, actorii ştiau că trebuie să se aştepte la deprimări nervoase şi lacrimi. Multora le plăcea: actorii sunt masochişti şi narcisişti în acelaşi timp. Mi-l amin-tesc bine pe Gilbert Opian pradă isteriei, dar gus-tându-şi din plin istericalele. Fetele, desigur, plângeau tot timpul. (Când, avansat în carieră, am regizat o piesă în care juca Clement, plângeam amândoi. Dumnezeule, cum ne mai certam!) Eram absolut implacabil cu privire la băutură, şi lucrul acesta a dus la o încordare a relaţiilor cu Peregrine Arbellow, chiar înainte de povestea cu Rosina. Perry e un beţivan irlandez, de cea mai rea speţă. Şi Wilfred sugea ca un peşte, dar niciodată când avea specta-col. Doamne, cum îmi mai lipseşte!
 
Îmi făcea plăcere epitetul de „tartor" cu care fusesem gratificat. Alte descrieri publicate, cu pri-vire la mine, au fost mai urâte şi mai injuste. Nicio-dată nu m-am folosit de puterea mea pentru a împinge fetele la pat. Desigur, teatrul este tot ceea ce-şi închipuia mama mea despre el şi încă multe altele pe care sărmana bătrână nici nu le-ar fi putut măcar concepe. Şi totuşi, trebuie ţinut seama că teatrul este o profesiune şi că multi actori „tipici" sunt bărbaţi între două vârste, cu angajamente con-tinue, care duc o viaţă onestă alături de soţiile şi familiile lor, în locuinţe din suburbii, Asemenea persoane alcătuiesc coloana vertebrală a meseriei. Bineînţeles, teatrul este sex, sex, sex, dar acest aspect afectează oare nivelul profesional? Pe mama o necăjea mult gândul că „interpretez roluri de oameni păcătoşi", pentru că se temea să nu mă las corupt. (De fapt, în afara producţiilor şcolare, nu m-a văzut niciodatăjucând.) Mă întreb dacă într-ade-văr poate avea loc vreodată o asemenea conta-minare? E o chestiune ce merită discutată. într-o anumită măsură, trebuie să te identifici cu „păcă-toşii", ca să-i poţi interpreta bine, dar această identi-ficare îşi are limitele ei, în bună parte şi pentru că păcătoşenia e atât de specializată. (Fiecare actor are o margine peste care nu mai poate portretiza perso-najul. II poate suprainterpreta sau subinterpreta.)

 
Şi noi, cei din teatru, purtăm măşti; iar masca, la modul ideal, abia de ne atinge. (Aceasta este con-ceptia mea, pe care unii proşti ar putea-o contesta.) Îmi amintesc o poveste despre un actor bătrân, căruia i s-a repartizat un rol de om vârstnic şi care a exclamat îngrozit: „Dar eu n-am jucat niciodată rolul unui bătrân!". Asta înseamnă profesionalism.

 
Dar să revin la mine. Îndrăznesc să spun – un lucru foarte inadecvat pentru zilele noastre – că nu sunt „robit de sex". Pot trăi perfect fără „relaţii sexuale". Unii cornentatori au crezut chiar că sunt pederast, pentru că nu aveam în permanenţă amante. Urăsc promiscuitatea. Poate că din pri-cina igienei morale a mamei mele. Nu mi-au plăcut niciodată complicităţile de vorbărie porcoasă şi obscenităţile bărbaţilor. Desigur, am avut destule legături amoroase. Dar niciodată n-am mituit o femeie ca s-o fac să se culce cu mine. Cineva (Rosina) spunea odată: „Tu ţii la teatru mai mult decât la femei". Şi era un adevăr. Niciodată (cu excepţia unei perioade din tinereţe) nu m-am gândit serios să mă însor. Am iubit cu adevărat o singură dată (în aceeaşi perioadă). După aceea a urmat Clement, eterna, minunata, inclasificabila Clement. Şi am fost „înamorat nebuneşte". Apoi, au mai existat, desigur, fetele dulci. Dar nu sunt un afemeiat. M-am dedicat întru totul profesiunii mele. Din acest punct de vedere, am fost la fel de dur cu mine însumi ca şi cu ceilalţi. (Aventurile amoroase prosteşti şi stânjenitoare, mai cu seamă în cadrul unui grup închia, afectează munca serioasă.) Eu unul sunt foarte înclinat spre gelozie şi am avut de-a face cu oameni foarte geloşi. Invidia m-a tulburat în mai mică măsură. Invidia mutilantă poate deveni un teribil handicap în teatru şi mi-am dat seama, foarte curând, că una din condiţiile succesului constă în depăşirea invidiei.

 
Am suferit că n-am fost niciodată un actor de prima mână? Doamne, de câte ori mi s-a pus această întrebare! Da, desigur. regizorii îi invidiază întotdeauna pe actori şi bănuiesc că orice mare regizor ar fi preferat, în inima lui, să fie actor. Unii au fost de părere că m-ar aştepta o carieră mult mai strălucită în film şi la televiziune şi au încercat să mă ademenească spre acestea; dar, în ciuda a numeroase amuzante excursii în aserne-nea domenii, nu m-am lăsat niciodată atras de mass-media. M-a stăpânit întruna sentimentul că drama adevărată aparţine teatrului viu. Aveam şi eu ambiţiile mele, mai cu seamă, fireşte, în legătură cu Shakespeare. Dar m-am lăsat întotdeauna speriat de Lear, cât despre Hamlet, cu cât vorbim mai puţin, cu atât mai bine. Cred că am fost un bun Prospero, pe vremea când Lizzie îl interpreta pe Ariel. Acesta a fost ultimul meu rol mare, cu multă vreme în urmă. După care m-am descotorosit de o anuinită vanitate. In teatru, vanitatea este supusă la atâta zdruncinare, încât ai crede că se anihilează cu totul, totuşi cei mai mulţi dintre actori reuşesc să şi-o menţină nu numai ca deformaţie profesională, ci poate, mai curând, ca un instrument necesar pentru supravieţuire. Admiraţia sinceră, generoasă, faţă de alţii – şi există destulă şi din aceasta – ajută întotdeauna şi tămăduieşte. li urmăream pe actorii buni, pe actorii mari, ca Wilfred, Sidney Ashe, Marcus Henty (unul din amanţii lui Clement), Fabian Ginsberg, ba chiar pe Perry sau Al. Şi, în calitate de actor, ocupam, în tăcere, un scaun din fund. Nu-mi venea greu s-o fac, pentru că înce-pusem să fiu cu totul absorbit de regie. Mă amu-zam şi amuzam publicul jucând uneori roluri mărunte în piesele regizate de mine şi o dată aproape că am acaparat întregul spectacol în rolul lui lacob din Pescăruşul.

 
Mă rog, mă rog, s-ar zice că scriu totul de-a valma într-un soi de talmeş-balmeş. Poate, într-ade-văr, ar trebui să consider acest jurnal doar ca pe nişte notaţii brute. Voi încerca să rezist, oricum pentru moment, tentaţiei de a aminti despre producţiile mele. Sunt cunoscut ca un regizor shakespearean, dar, desigur, mi-am încercat mâna cu tot felul de piese. Numiţi-le, şi fiţi convinşi că le-am făcut. Dar de ajuns cu lauda de sine. Toate aceste digresiuni au fost necesare ca s-o prezint pe Clement Makin. Biata Clement poate însă să mai aştepte, într-adevăr, nu văd ce altceva ar putea face decât să aştepte. Marea încleştare a voinţelor a încetat pentru totdeauna. Zac aici şi mă minunez singur de niine. Am abjurat într-adevăr toată acea magie, mi-am înecat singur corăbiile? Mi-am iertat duşmanii? Am predat puterea, am sublimat mira-jul în spirit? Timpul îşi va spune cuvântul.

 
S-a întâmplat ceva ciudat şi destul de supărător. Stăteam şi scriam afară, pe pajişte, aşezat pe banca mea de stâncă, lângă jgheabul meu cu pietre. Cum soarele dimineţii începuse să dogorească, m-am gândit să intru în casă pentru a-mi lua pălăria de pai. Mă încearcă o uşoară migrenă, poate că ar trebui să-mi schimb dioptriile ochelarilor. Am intrat în casă şi când am urcat scara, clipind ca să mă adaptez la întuneric, şi m-am oprit pe palier, am devenit dintr-o dată conştient că ceva se întâmplase, deşi nu-mi puteam da seama ce anume. Pe urmă am văzut că vaza mea cea mare şi urâtă căzuse de pe piedestal. Se prăbuşise pe jos şi zăcea spartă într-o grămadă de cioburi. Dar cum? Piedestalul e foarte solid şi nu se clintise din loc. Vânt nu era, perdeaua de mărgele stătea nemişcată. Poate că ieri, când am şters-o de praf, am clătinat eu echi-librul vazei? Sau să fi avut loc un uşor cutremur? Nu-mi place să cred că eu sunt vinovatul şi am convingerea că nu eu port răspunderea. îndrăgi-sem obiectul acela urât, era ca un câine bătrân şi credincios. Am adunat cioburile, cu intenţia vagă de a le lipi, dar, fără îndoială, e un lucru imposibil. Cum naiba a putut să sară singură de pe locul ei? Sunt total nedumerit.

 
— Dar, domnule Arrowby, toate scrisorile dum-neayoastră se află în coteţul de câini.

 
În cele din urmă m-am dat bătut şi m-am dus să mă interesez la oficiul poştal. Spun că „m-am dat bătut" nu pentru că prin aceasta mi-aş fi ştirbit prestigiul faţă de săteni (deşi şi acest lucru îmi chinuia mintea), ci pentru că mi-am ştirbit presti-giul faţă de mine însumi. Ce nevoie am eu de scrisori în condiţiile actuale, de ce tânjesc după ele, de ce sunt surprins că nimeni nu-mi scrie? Am aranjat cu domnişoara Kaufman ca scrisorile de af'aceri să-mi fie reţinute la Londra. Urma să-mi trimită doar scrisorile sosite de la prieteni. Şi, aşa cum mă lămuresc singur, se vede că nu am prie-teni. Dar eram interesat să primesc o anumită scrisoare, pe aceasta, cel putin, o aşteptam. Oricum, să ne întoarcem pentru moment la coteţul de câini.

 
— Coteţul de câini? am întrebat-o pe doamna de la oficiul poştal. (E sora proprietăresei prăvă-liei, iar oficiul poştal e situat în aceeaşi clădire cu prăvălia.)

 
— Da, în coteţul de piatră aflat pe drum, chiar înainte de ajungeţi la casa dumneavoastră. Doamna Chorney cerea ca scrisorile să-i fie lăsate întot-deauna acolo.

 
Acest obiect, situat la capătul cărării ce duce spre pistă, îmi fusese indicat de agentul imobiliar ca fiind semnul de hotar al proprietăţii mele şi, desigur, îmi atrăsese atenţia, dar nu-l cercetasem niciodată. E o stâncă masivă şi are, într-adevăr, forma unui coteţ de câini, dar un coteţ care, după părerea mea, ar fi potrivit doar pentru un câine de piatră. îmi imaginez că iniţial a fost folosit pentru alte scopuri, deşi nu îmi pot da seama pentru ce anume.

 
Am protestat. Cum puteam şti asemenea lucru? S-au aşteptat din partea mea să ghicesc? Cum de n-a observat factorul poştal că scrisorile rămăse-seră neatinse? Şi ce se întârnplă când plouă? Şi aşa mai departe.

 
Funcţionara de la poştă mi-a răspuns cu demni-tate că doamna Chorney îşi primea întotdeauna corespondenţa prin intermediul coteţului de câini, că, în acest fel, factorul e scutit de un drum şi că nu era de aşteptat din partea lui să se uite în coteţ ca să controleze dacă mi-am luat scrisorile şi, on-cum, s-ar fi putut să fiu plecat pentru un timp. Şi aşa mai departe.

 
Am cumpărat nişte stavrizi congelaţi (în orice caz mai gustoşi decât codul) şi m-am grăbit să mă întorc acasă. Da, scrisoarea pe care o aşteptam, împreună cu diverse alte misive, se găsea în cote-ţul de câini (pe o vreme ploioasă, desigur că apa ar fi luat-o), şi m-am dus acasă cu tot teancul.

 
Scrisoarea pe care o aşteptam era de la Lizzie Scherer şi, după ce o voi transcrie aici, va deveni limpede în ce privinţă nu am fost absolut sincer în acest jumal. De fapt, nu m-am simţit înclinat să discut mai devreme despre Lizzie, pentru că nu am fost sigur de sentimentele mele în legătură cu o anumită atitudine pe care am luat-o faţă de ea, destul de recent. Nu pot afirma că mă simţeam mânnit sau îngrijorat. Când am venit aici, am adop-tat hotărârea de a mă descotorosi de orice îngrijo-rare cu privire la relaţiile personale; asemenea anxietăţi constituie adeseori o formă de vanitate. Atitudinea mea a constat în faptul că i-am trimis lui Lizzie o scrisoare care era – ce anume? – un soi de încercare, un joc, o tragere la sorţi. Un joc serios. Cu Lizzie, m-am pretat întotdeauna la jocuri serioase. Regret oare că i-am expediat scrisoarea? Regret, sau voi regreta? Ei bine, mai întâi, o vorbă despre fată ca atare.

 
Clement Makin a fost, aproape cu certitudine, o mare actriţa. Lizzie Scherer, aflată la celălalt capăt al ierarhiei, nu este, aproape cu certitudine, deloc actriţa. Dacă Lizzie a avut vreodată succes, acesta mi s-a datorat în întregiine mie. Am exploatat-o dincolo de limitele ei; şi acum pot măr-turisi că mi-am bătut capul cu Lizzie pentru că, într-un fel, am iubit-o. Spun „într-un fel" nu numai pentru că nu am iubit cu adevărat decât o singură dată în viaţă (.si nu pe Uzzie), d pentru ca îni s-a părut surprinzător de uşor să o părăsesc, când a venit momentul. N-am fost niciodată „nebun" după Lizzie, aşa cuin am fost uneori când era vorba de alte femei (Rosina, Jeanne). Mi-a fost dragă într-un fel calm, aproape visător, care s-a dovedit poate unic în viaţa mea. Dar am părăsit-o. Ea m-a iubit cu intensitate. Pentru Lizzie, eu am fost marea iubire.

 
Lizzie e scoţiană, pejumătate evreică. Deşi are sânii mai frumoşi decât orice altă femeie cu care am făcut dragoste vreodată, nu e cu adevărat fru-moasă, şi n-a fost nici măcar în tinereţe, dar are farmec. Dramul de „vino-ncoac®" şi tinereţea ei, atâta vreme cât a dăinuit, i-au croit oarecare drum în teatru. Muncea cu dârzenie şi avea un fel de seriozitate scoţiană pe care te puteai bizui şi care i-a fost de ajutor. Nu-i uşor să-i descrii înfăţişarea. Are o frunte înaltă şi un profil foarte atrăgător. (Uneori te poţi îndrăgosti de un profil.) Linia frunţii lunecă printr-o curbă fină către un nas mic şi dră-guţ, care se năpusteşte spre tine, deşi nu are vârful în vânt. După aceea urmează o linie dreaptă ce sfârşeşte într-o bărbie hotărâtă, în care se cuibă-reşte cea mai vagă dintre gropiţe. Buzele sunt ferme, nu prea pline, dar frumos modelate, şi cu o textură fină. (Cât de diferite pot fi buzele oamenilor!) Natura şi nu fardul i le-a colorat într-un atrăgător roz de cărămidă arsă. Buza de sus e lungă şi frumos cres-tată la mijloc. (Există în vreo limbă o denumire pentru acel tandru canal ce uneşte gura cu nasul?) S-ar spune despre faţa lui Lizzie că e inteligentă, dacă n-ar radia un aer de timiditate copilărească. Bănuiesc că tocmai această expresie de neîncre-dere rugătoare constituie farmecul lui Lizzie. Ochii ei sunt de un căprui deschis, înrourat; cum mai scânteiau ochii ăştia palizi când o sărutam! (Aşa cum spunea odată Peregrine, foarte puţine dintre femeile drăguţe reuşesc să vadă ceva, deoarece cochetăria le împiedică să poarte ochelari.) Lizzie are sprâncene de un blond portocaliu, aproape invizibile; sub regimul meu, nu am lăsat-o niciodată să se atingă de ele. Un ten sănătos, tran-dafiriu, strălucrtor. Se fardează foarte putin şi nu deţine (poate că-şi face un titlu de glorie din acest lucru) acea minunată artificialitate a femeilor din teatru, cu faţadele lor smălţuite şi lăcuite. Artifi-cialitatea asta atrage, fireşte. M-a atras şi pe mine. Îmi place artificiul în înfăţişarea femeilor, deşi nu ţin neapărat să văd cum se realizează. Părul lui Lizzie, acum vopsit, e de un castaniu deschis şi bogat ca o specie de zambilă. (E un pic scămoşat şi-i creşte mai curând într-un soi de cârcei răsuciţi decât în bucle.) Când Lizzie e fericită, faţa ei e vizibil luminoasă şi veselă. (Pe scenă, în vremea când arăta foarte bine, faţa ei făcea publicul să suspine de plăcere.) Şi acum e încă atrăgătoare, deşi şi-a îngăduit să se neglijeze şi să-şi iasă din formă. Orice şcoală de artă dramatică îţi impune disciplina fizică; actoria este o disciplină fizică. Femeile din teatru se străduiesc să se menţină suple şi tinere, lucru pe care Lizzie nu l-a făcut. Şi nici elegantă n-a fost vreodată. (Nu sunt indiferent la plăcerea unică pe care ţi-o poate oferi eleganţa unei femei.) Şi, ca s-o spunem pe şleau, o dată cu trecerea anilor, Lizzie s-a îngrăşat. Dumnezeule, trebuie să se fi apropiat acum de cincizeci de ani.

 
Ei bine, iată, extrasă din coteţ, scrisoarea pri-mită de la Lizzie, care, în bună măsură, va vorbi de la sine.

 
„Dragul meu, am primit scrisoarea ta fru-moasă şi generoasă, dar trebuie să-ţi spun că n-o înţeleg. Poate că nu doresc s-o înţeleg. Dar mi-e de ajuns c-o am. Când am văzut scrisul tău pe plic, aproape că am leşinat de bucurie şi de teamă. De ce teamă? Ce ţi-am făcut eu vreo-dată, ce altceva decât să te iubesc? Şi când ţi-am citit scrisoarea, am plâns şi am tot plâns. Mă întreb dacă ştii cât timp a trecut de când nu mi-ai mai scris altceva decât o ilustrată răzleaţă?

 
Simt că aş putea fi fericită toată viaţa de aici încolo numai pentru că mi-ai scris, fără a trebui să mă gândesc la scrisoare sau să-ţi răspund. Pentru că acum când îţi răspund, mă las cuprinsă de grijă şi de spaimă.

 
Ce doreşti, de fapt, Charles? 0, eşti atât de prezent în mintea mea, în timp ce scriu. Dar ai fost mereu prezent în mintea mea, din clipa în care m-am îndrăgostit de tine; trăieşti în mintea mea. M-a bucurat în mod special ceva din scri-soarea ta: nici o clipă nu te îndoieşti că încă te mai iubesc. «Incă» e aproape lipsit de sens în fraza asta. lubirea mea pentru tine există într-un soi de prezent etem, constituie, aproape, însăşi semnificaţia timpului. Nu mă plâng prea tare. o asemenea iubire poate coexista laolaltă cu disperarea, cu calmul, cu resemnarea, cu cotidi-anul, cu plictiseala şi tăcerea. Te iubesc, Charles, şi te voi iubi toată viaţa; e un adevăr pe care-l poţi depozita în inima ta şi de care poţi fi ori-când sigur.

 
Scrisoarea ta e atât de rece, deliberat rece şi plină de bancuri. (Toată tirada despre nevoia ta de o «infirmieră»!) Foarte bine, ţi-ar face plăcere să mă vezi, de ce nu, în fond suntem vechi prieteni. Dar aceşti anume doi vechi prieteni nu se pot întâlni spunându-şi doar: «Bună ziua, ce mai faci?». Cel puţin unul dintre ei nu poate. Mă uit la scrisoarea ta şi încerc să citesc printre rânduri. Ce se ascunde printre rânduri? Simt că aştepţi de la mine să-ţi ghicesc starea de spirit. Dumnezeule, starea ta de spirit! Vrei să vin la tine pentru o scurtă relaţie amo-roasă? Scuză-mi, te rog, aceste cuvinte îngrozi-toare, dar tu m-ai pus într-o situaţie îngrozitoare. Poate că scrisoarea ta nu vrea să spună mare lucru şi că eu îrni imaginez mult mai mult! Poate că tu singur nu ştii ce vrei să spui, şi nici nu te sinchiseşti. Asta ţi-ar semăna de minune. lartă-mă!

 
Ascultă, Charles. Ţi-am spus că-ţi sunt recunoscătoare şi aşa e. Ani şi ani la rând, după cum bine ştii, aş fi fost gata să mă mărit cu tine, doar dac-ai fi mişc'at un deget. Şi când eram împreună, îţi ceream zi de zi să ne căsă-torim. Ştiu că scrisoarea ta de acum nu se referă, bineînţeles, la căsătorie. Dar la ce se referă? Să-ţi fac o vizită într-un week-end? Nu-mi spui nici un moment că mă iubeşti. Vrei să faci o experienţă, acum că ai atâta timp la dispoziţie? Charles, eu vreau să trăiesc, să supravieţuiesc, nu vreau să mă arunc pentru a doua oară în ghearele nebuniei. Când mă gândesc acum la tot ce-a fost, mi-e teamă să mă apropii din nou de tine. Va trebui să mă convingi şi bănuiesc că nu vei reuşi. Mi-ai spus odată că atunci când A îl iubeşte pe B, lucrul iese la iveală ca un furou care ţi se vede de sub rochie. Noi doi nu ne-am întâlnit de mai bine de un an, ultima oară a fost la prânzul dat în onoarea lui Sidney Ashe. Cu câtă nerăbdare l-am aşteptat şi tu abia dac-ai schimbat un cuvânt cu mine! Pe urfflă am vrut să plec cu tine cu taxiul şi, pe neaşteptate, ai invitat-o şi pe Nell Pickering să ne însoţească. (Probabil că ai şi uitat.) De atunci nu ai mai comunicat cu mine. Nu mi-ai mai telefonat, nu mi-ai scris un rând, deşi ştiai bine că aş fi fost nebună de fericire să primesc o veste de la tine. Nici măcar nu-mi cunoşti adresa, a trebuit să-mi trimiţi scrisoarea prin bunăvoinţa agentului meu. Toate astea sunt fapte grăitoare, Charles. Şi acum, din senin, mă pomenesc cu scrisoarea asta ciudată şi ambiguă. Nu e decât o idee care ţi-a trăsnit prin cap; scrisoarea este foarte abstractă. Probabil că, între timp, te-ai şi răzgândit.

 
Dacă aş veni să te vizitez, aşa cum doreşti tu, dacă aş veni numai pentru că tu ai chef să mă vezi, să experimentezi din nou compania, mea, m-aş prăbuşi iarăşi în vechea nebunie.

 
Nu vreau să spun prin asta că am depăşit-o vreodată cu adevărat, dar am supravieţuit, m-am adaptat, am făcut chiar, până la urină, oarecare ordine în viaţa mea. La urma urmei, am avut timp berechet de când m-ai părăsit tu. N-ai să-ţi poţi da niciodată pe deplin seama cât de nebună eram pe vremea aceea. Nu voiam să te rănesc arătându-ţi suferinţa mea, în chip de răzbunare. In tot timpul cât am fost împreună, am ştiut, minut de minut, secundă de secundă, că legă-tura noastră va lua sfârşit. Şi tu mi-o spuneai destul de des! Dar, într-un fel (până-ntr-atât eram de nebună), am îmbrăţişat suferinţa şi, dacă ar fi fost cu putinţă să sufăr mai mult, aş fi acceptat să sufăr mai mult. Mă întreb dacă tu ai iubit vreodată pe cineva în felul ăsta? Poate că n-ai reuşit să înţelegi asemenea iubire decât pe scenă. (Cred că m-am îndrăgostit de tine când te-am auzit strigând la Romeo şi la Julieta: «Nu vă atingeţi unul de celălalt!».) îmi tot spuncai că ai avut o iubire mare pe când erai tânăr, dar cred că încercai doar să mă con-solezi pentru faptul că nu mă iubeai îndeajuns. Oricum, nu m-ai iubit îndeajuns, şi acum -acum nu mai cred în miracole.

 
Charles, am trăit un adevărat iad, şi m-am smuls din el şi nu vreau să-l mai retrăiesc. Gelozia este cea mai înfiorătoare tortură şi eu nu m-am vindecat de ea. Să presupunem că aş veni la tine, cu toată vechea mea dragoste, iar tu n-ai face decât să zâmbeşti şi s-o iei din loc? Eşti singur, din scrisoarea ta rezultă limpede acest lucru. lartă-mă, dar tu ştii cum vorbesc oamenii, fiecare povesteşte fiecăruia totul, iar eu continuu să întâlnesc femei pe care nici n-am ştiut măcar că le-ai cunoscut şi care-mi poves-tesc că au avut aventuri cu tine; s-ar putea, desigur, să mintă. Dar tu ştii bine că nu te poţi ţine departe de femei, şi eu nu mai sunt tânără şi frumoasă, iar ţie îţi place să cucereşti ceea ce nu poate fi uşor dobândit; nu vrei să rămâi alături de nimeni şi până la urmă ne părăseşti pe toate. Cândva mi-ai spus că a te însura e ca şi cum ţi-ai cumpăra o păpuşă, ceea ce arată cum priveşti tu căsătoria. Şi nu cred că te-ai retras de-adevăratelea din teatru, Gilbert spune că e ca şi cum ai afirina că Dumnezeu a ieşit la pensie; prea eşti lipsit de aBtâmpăr. Tu m-ai făcut săjoc, tu ne-ai făcut pe toţi săjucăm, eşti asemenea unui foarte bun dansator care-i face şi pe ceilalţi să danseze, dar numai cu el. Tu nu-i respecţi pe oarneni ca oameni, nici măcar nu-i vezi, nu eşti un profesor, ci un magician rapace. Cum aş putea crede vreodată că toate astea s-au încheiat? Mă doreşti alături de tine în chip de prietenă răbdătoare, o parteneră de viaţă care stă şi tricotează, o femeie vârstnică, liniştită şi înţeleaptă, un soi de soţie ieşită la pensie, faţă de care să te poţi plânge de ceilalţi? Nu ţine, Charles! Eu nu sunt liniştită şi înţe-leaptă. Eu aş dori totul. Tii ai mai putea încă avea copii. îmi aduc aminte cum îmi spuneai adeseori cât de mult îţi doreşti un fiu. Tu ai mai putea avea un fiu, Charles, numai că eu nu ţi l-aş mai putea dărui. 0, Charles, Charles, de ce nu te-ai însurat cu mine în trecut, te-am iubit atât de mult! Te iubesc atât de mull – nuniai că nu pot să-mi bag din nou capul în ştreang. Dra-gostea ce ţi-o port s-a domolit în sfârşit. Nu vreau s-o văd redevenind un cazan duduitor.

 
Şi apoi mai e ceva ce trebuie să-ţi spun. Locuiesc împreună cu Gilbert Opian. Evident, n-ai ştiut de lucrul ăsta, altminteri l-ai fi men-ţionat şi pe el în scrisoare. Ştiu că mi-ai cerut să-ţi făgăduiesc că te voi înştiinţa dacă am de gând să mă statornicesc vreodată cu cineva. (Ain fost atât de îndurerată când Rita Gibbons mi-a povestit că ai pus-o şi pe ea să-ţi făgă-duiască acelaşi lucru! Nu i-am povestit şi de ' promisiunea mea. Ea pretinde că nu se consideră angajată, pentru că făgăduinţa i-a fost smulsă sub presiune.) Nu te-am anunţat în legătură cu Gilbert pentru că nu trăiesc cu el, nu suntem amanţi. Dar ţinem unul la celălalt şi avem grijă unul de celălalt, împărţiin o locuinţă şi, Charles, pentru prima oară în viaţa mea mă simt feri-cită. Acesta e lucrul cel mai constructiv pe care l-am înfăptuit vreodată, mult mai creator decât actoria. Locuiam cu el când ne-am întâlnit la prânzul pentru Sidney, şi ţi-aş fi povestit atunci dacă mi-ai fi arătat cel mai mic semn de interes şi dacă mi-ai fi pus vreo întrebare. Şi, Charles, am părăsit teatrul şi mă sirnt atât de bine! Ca să fiu sinceră, teatrul a însemnat întotdeauna un chin pentru mine. Am strălucit numai de dragul tău şi, când m-ai lăsat, m-am ofilit! (Ori-cum, n-am fost niciodată o actriţă bună.) Când privesc în urmă şi văd ce existenţă jalnică, stu-pidă, dezordonată, plină de anxietăţi am dus atâţia ani de zile, nu înţeleg cum de-am putut suporta. Eram perfect aptă pentru a fi un om fericit, dar, nu ştiu cum, niciodată n-am reuşit să fiu. Bărbaţii s-au purtat întotdeauna ca nişte brute cu mine. Gilbert e atât de diferit! Nu rânji ironic. Toată viaţa mea am fost tiranizată de bărbaţi violenţi. Acum duc şi eu o existenţă tihnită, cuviincioasă, ordonată şi plăcută. Ba sunt chiar şi utilă. Lucrez cujumătate de normă în administraţia unui spital. lau lecţii de pic-tură şi scriu poveşti pentru copii (din care niciuna n-a fost încă publicată). S-ar putea ca toate astea să-ţi pară patetice, dar pentru mine înseamnă fericire şi libertate. Şi Gilbert e feri-cit. Nu-l mai frământă lipsa de succes şi faptul că n-a ajuns vedetă. 1 se mai distribuie unele roluri mărunte şi lucrează puţin şi pentru tele-viziune. Nu suntem bogaţi, dar câştigăm şi avem grijă unul de celălalt. Tandreţe, încredere abso-lută, comunicare şi adevăr: pe măsură ce îmbă-trâneşti, aceste lucruri capătă din ce în ce mai multă importanţă. Gilbert a renunţat la «crailâcuri», pretinde că toată viaţa lui n-a dorit decât tandreţe, şi de astă dată o are pe a mea. Totul este neaşteptat de simplu şi de nevinovat. (Acum am impresia că eram cu toţii absolut obsedaţi de sexualitate!) Te rog, înţelege-mă, dragul, dragul meu Charles, şi nu fi supărat pe mine. Ştii ce mult te iubeşte şi Gilbert (dar n-am să stărui asupra acestui lucru pentru că ştiu că te enervează. Dar, realmente, te vene-rează). Acum însă e de-a dreptul înspăimântat. Spune că ai să vii cu o troică şi ai să mă duci la ţigani. (Cred că-i o replică din ceva, tu pretindeai întotdeauna că eu nu citesc decât Shakespeare, şi din Shakespeare, doar rolurile mele.) E încă înspăimântat de tine, aşa cum sunt şi eu. Deprinderea de a ne supune voinţei tale e încă puternică în noi amândoi. Nu-ţi folosi puterea pentru a ne face să suferim. Ai putea să exerciţi cea mai teribilă presiune asupra noastră, dar te rog să n-o faci. Fii generos, suflet drag! Ai putea să ne aduci pe amândoi în pragul nebuniei. Amândoi am străbătut un drum lung pentru a ne soluţiona problemele, şi dacă unii gândesc că am ajuns la o rezolvare ridicolă, asta se datorează numai lipsei lor de imagina-ţie şi de inteligenţă. Dar tu le ai pe amândouă.

 
Charles, nu vreau să te văd acum, nu încă. Toate principiile mele ar sucomba pe loc. Tre-buie să-mi revin în urma scrisorii tale. Te rog, scrie-mi şi spune-mi că nu eşti supărat, Când voi reuşi să mă calmez, o să ne întâlnim, şi tu va trebui să vii aici să-l vezi şi pe Gilbert. Tre-buie să existe o cale. Scrisoarea ta mi-a creat un gol dureros, şi o nostalgie – simt că nu voi mai putea fi aceeaşi. Dar sunt fericită aici şi Gilbert are nevoie de mine şi avem casa asta (de fapt câte o jumătate de casă) pe care am făcut-o împreună, şi dacă l-aş părăsi, ar fi o cumplită sfărâmare pentru amândoi, praful s-ar alege de noi. (In orice caz, eu nu ştiu ce vrei – şi, orice-ar fi, s-ar putea să n-o doreşti acum. Ah, Dumnezeule inare!) Gilbert spune că, până la urmă, trebuie să ne priveşti ca şi cum am fi copiii tăi, Oh, Charles, sunt uluită de intensitatea acestor forte pe care le crezusem adormite. Totul există intact, toată vechea mea iubire pentru tine. Într-un fel, nu trebuie să irosim dragostea, e un lucru atât de rar. Te-ai gândit la mine, mi-ai scris, atât de dulce, de generos. N-am putea oare să ne iubim şi să ne întâlnim, în sfârşit, în libertate, fără acea cumplită posesivitate, fară violenţă şi teamă, acum când îmbătrânim amân-doi? Aş dori atât de mult să ne iubim, dar nu într-un mod care m-ar distruge. Ani de zile am suferit din cauza ta. Dragostea mea pentru tine a avut întotdeauna o faţă tristă. Ah, slăbiciu-nea forţei iubirii! Ai senzaţia că-l poţi domina pe cel iubit, dar nu e decât o iluzie. In timp ce scriu acestea, plâng. Te rog, răspunde-mi ime-diat şi spune-mi că ne vom putea întâlni mai târziu, peste câtva timp, şi că nu vei înceta să mă iubeşti. Fă ceva ca să nu pierzi dragostea asta, dragostea, sau ce-o mai fi fost, care te-a îndemnat să-mi scrii. Şi ne vom privi în ochi unul pe celălalt.

 
Pe veci a ta, Lizzie."

 
Am stat o bucată de vreme în cămăruţa roşie, unde am izbutit, în sfârşit, să aprind un foc ca lumea. Coşul s-a vindecat, pare-se, de accesele lui de fumegat. Poate că vina era a lemnului prea ud?

 
Am citit epistola scrisă de Lizzie de două ori de la un capăt la celălalt. Fireşte, e o scrisoare pros-tuţă şi incoerentă, femeiască, din care jumătate contrazice tot ce încearcă să spună cealaltă jumă-tate. Lizzie nu se poate abţine să nu se ofere. Şi, desigur, protestează exagerat ca răspuns la misiya mea deliberat rece. o femeie mai deşteaptă mi-ar fi răspuns indiferent şi m-ar fi lăsat pe mine să citesc printre rânduri. o femeie mai deşteaptă sau una mai puţin sinceră. în scrisoarea ei, Lizzie face unele tentative de ambiguitate, dar foarte trans-parente. Biata Lizzie. Nu pot lua în serios povestea cu Gilbert Opian, cu toate că mă înfurie faptul că nu mi-a suflat un cuvânt, şi consider că şi-a încălcat promisiunea. Şi apoi, care or fi adevăratele relaţii dintre ei? Apropierea lui Lizzic e suficientă, chiar şi acum, ca să convertească până şi un homosexual. (E de ajuns să-i vezi sânii.) Oare stau împreună la o ceaşcă de cacao, îmbrăcaţi în halate de casă? întregul tablou e respingător. Desigur, Gilbert e" un nimic, un om de paie, l-aş putea zdrqbi cu o mână şi să i-o iau pe Lizzie cu cealaltă. In orice caz, nu pot accepta ideea unui trio de iubire plato-nică. După data notată de Lizzie, se pare că scri-soarea a zăcut în coteţul de câini mai bine de o săptămână. Dacă stau să mă gândesc, ăsta nu-i un lucru rău. De-aş fi primit-o imediat, e posibil să fi fost tentat să-i expediez cu prima poştă un răspuns îmbufnat sau poate hazliu. Pe când aşa, i-am oferit o tăcere care să-i dea de gândit. Poate că ar fi bine să prelungesc tăcerea.

 
Oricum, trebuie să repet întrebarea perfect legi-timă pusă de Lizzie: „Ce vreau?". Ah, de ce oare femeile iau toate lucrurile în serios şi fac atâta tărăboi! De ce oare cer întruna definiţii, expli-caţii? De fapt, scrisoarea ei seaizează unele lucruri cu tâlc, şi izbucnirea de sentimente înăbuşite nu mi-a scăpat. Observaţiile ei ocolite şi nu total injuste au fost puse de multă vreme la păstrare. Poate că într-adevăr doresc o figură de nevastă vârstnică, pe jurnătate „ieşită la pensie", ca o bătrână ex-con-cubină dintr-un harem, care a devenit prietena de suflet a sultanului: o parteneră de încredere, care să-ţi fie apropiată, dar faţă de care să nu fii anga-jat decât prin legături de prietenie? (Acest lucru nu trebuie să excludă întâmplătoare relaţii amo-roase. De fapt, situaţia cu harcmul mi s-ar potrivi cel mai bine.) De ce nu poate Lizzie să fie îndeajuns de inteligentă încât să înţeleagă? Scrisoarea mea nu menţiona deloc spaţiul şi timpul, pur şi simplu m-am gândit la ea şi am dorit să o văd. Dar Lizzie nu poate decât să pună întrebări absolute. o „expe-rienţă"? Da, de ce nu? Ştie foarte bine cât de mult îmi displace exhibiţionismul emoţional, şi cu toate astea mă îneacă în revărsări de emoţii. „Vrea totul!" Nu zău? Ei bine, nu poate avea totul; asta-i!

 
Nu sunt gelos pe Gilbert, dar îmi inspiră un soi de invidie. El a îost cel deştept. Pur şi simplu a pus mâna pe Lizzie şi a transformat-o în afectu-oasa lui menajeră; în acelaşi tirnp, mă îndoiesc că a renunţat la „crailâcuri". Trebuie să mărturisesc că încerc încă simţăminte de proprietate în ce-o priveşte pe Lizzie. A „supravieţuit" în mintea mea. Da, are dreptate, iubirea iese la iveală ca un furou care se vede – asta i-am spus-o odată când i se vedea furoul. (E fantastic cum tezaurizează femeile cuvintele!) Am neglijat-o, am fost chiar crud cu ea, deşi cruzimea poate fi considerată un semn de dragoste, iar neglijarea un seinn de încredere. îmi amintesc bine de întâmplarea cu taxiul, după prân-zul în onoarea lui Sidney. Mi-am dat seama că Lizxie plănuia să plece cu mine. Şi în ultimul moment am invitat-o, deliberat, în taxi pe Nell Pickering. Nell era noua vedetă de musical, cu care flirtasem în tot timpul prânzului. Nell avea douăzeci şi doi de ani (nu m-aş împotrivit deloc s-o am în haremul meu). Biata Lizzie! Mă întreb ce m-o fi determinat să-i scriu aşa, deodată, epistola aceea de tachinare semi-serioasă? Să fie o teamă de singurătate şi de moarte pe care o emană marea?

 
Din moment ce Lizzie Scherer a apărut pe tapet, ar fi bine să ofer mai multe amănunte în legătură cu ea. Am început s-o iubesc pe Lizzie după ce mi-am dat seama cât de mult mă iubea ea. Aşa cum se întâmplă uneori, iubirea ei întâi m-a impre-sionat, apoi m-a atras. Regizam o stagiune Shakespeare. Ea s-a îndrăgostit de mine în timpul lui Romeo şi Julieta, mi-a dezvăluit iubirea ei pe and lucram la A douăsprezecea noapte, ne-am cunos-cut îndeaproape în momentul:Visul unei nopţi de vară. După aceea (dar asta a fost mai târziu) ani început s-o iubesc paralel cu Furtuna şi am părăsit-o (dar asta a fost şi mai târziu) în timp ce montam Măsură pentru măsură (în care Aloysius Bull îl juca pe Duce). îmi amintesc foarte bine de întâmpla-rea care m-a făcut să-mi dau seama, pentru prima dată, că Lizzie mă iubeşte. Ojuca pe Viola. (Aceasta se petrecea în timpul scurtei perioade în care a strălucit Lizzie, în acel annus mirabilis al ei.) Era producţia în care Wilfred Dunning, care de obicei îl juca pe Sir Toby Belch, a ţinut dintr-o dată să-l facă pe Malvolio. Nu pot spune că a stăruit, dar eu l-am lăsat. A fost admirabil, dar a ruinat restul piesei. Lizzie şi cu mine ne aflam singuri în inte-riorul unei biserici pline de curent, care, nu ştiu din ce pricină, era singurul loc unde puteam repeta. Era o seară de iarnă şi îmi amintesc că ardea un foc de gaz. Lizzie (în actul doi, scena patru) a ajuns la replica „ea nu şi-a dezvăluit nicicând iubirea". în momentul acela s-a oprit, de parcă i s-ar fi înecat glasul, şi n-a mai rostit o vorbă. La început am crezut că e o idee a ei, plină de efect, o manieră de rostire a replicii, şi am aşteptat-o să continue. S-a uitat fix la mine. După care ochii i s-au umplut de lacrimi uriaşe, strălucitoare. Când am înţeles despre ce este vorba, am început să râd, şi am râs şi-am tot râs; în scurt timp s-a pornit şi Lizzie să ridă, râdea şi plângea, neajutorată. Am iubit-o şi pentru râsul acela. Era o fată bună. Este o fată bună.

 
Când mă gândesc la Lizzie o văd în pantaloni bufanţi. La început şi-a câştigat oarecare faimă jucând un rol de băiat într-o mică pantomimă de provincie. Era foarte zveltă pe atunci şi avea o înfăţişare băieţească, purta cizme şi îşi tundea părul scurt. Marea ei ambiţie, niciodată realizată, a fost să-l joace pe Peter Pan. Era (într-un cuvânt) foarte potrivită pentru fetele în travesti din Shakespeare. (Mai târziu, sub regia lui Sidney, a jucat-o pe Rosalinda.) Eu am făcut din ea o ado-rabilă Viola, însă cel mai inare succes pe care l-a repurtat în acea stagiune a fost în rolul lui Puck. (în Romeo şi Julieta a fost doar figurantă. Am uitat cine o juca pe Julieta, ştiu doar că nu făcea faţă.) Eram mişcat de iubirea ei şi de splendida ei supunere, dar pe atunci eram încurcat cu Rosina şi nu vedeam în Lizzie decât un spiriduş fenne-cător, zglobiu şi subţire ca o viespe. De câte ori o întâlneam, îmi venea să râd şi apoi râdea şi ea. Obişnuiam să râdem unul de altul prin restaurante şi, pe urmă, în chip inisterios, în timpul repeti-ţiilor. Nu era necesar să mi se spună cât de mult mă iubea, deşi Lizzie nu mi-a pomenit niciodată de sentimentele ei, nici măcar la început. Am soco-tit că a fost o purtare foarte elegantă din parte-i. Cât timp repetam Visul unei nopţi de vară, privirea ei strălucitoare zăbovea asupră-mi, dorinţa ei o atingea pe a mea şi tremura. Înţelegea şi se supu-nea şi, cu toate că (după cum mi-a spus mai târziu), ştia despre legătura mea cu Rosina, trăia într-un paradis de suferinţă care, trebuie să recunosc, îmi făcea oarecum plăcere. Poate că această plăcere era o străfulgerare profetică a iubirii pe care aveam să i-o nutresc mai târziu. Şi pe atunci începusem să mă satur de Rosina. In acel spectacol cu Visul, Al Bull (un actor foarte inegal) juca pe un Oberon bădărănos, şi am regretat că n-am preluat eu însumi rolul. Aceasta ar fi fost cea de pe urmă picătură care ar fi făcut să se reverse cupa lui Lizzie. La sfârşitul stagiunii am plecat în America unde a avut loc oribilul interludiu de la Hollywood şi prima rafală de pasiune cu Fritzie Eitel. Cred că am plecat la Hollywood în bună parte ca să scap de Rosina: în orice caz, am scăpat de ea. Rosina a fost convinsă că am părăsit-o pentru Lizzie, dar lucrurile nu au stat aşa.

 
Când m-am reîntors în Anglia, a urmat un neaş-teptat interval de pace şi o atmosferă de inocenţă şi de bucurie redobândită. Era vară. Mă găseam în relaţii foarte bune cu Clement, care pe atunci era încurcată cu unul din tinereii ei imbecili. După ororile din Califomia, mă simţeam iar liber şi fericit. Şi după mocirla în care mă bălăcisem în America, simţeam nevoia de a mă întoarce iar la Shakespeare. Un regizor aflat în trecere, pe nume Isaiah Mommsen, m-a distribuit în Prospero. A fost ultimul rol substanţial pe care l-am jucat. Lizzie era Ariel. Cel mai spiritual, cel mai ciudat de potrivit Ariel pe care l-am văzut vreodată. Dragostea ce mi-o purta o inspira, şi în vârtejul acestei magii m-a făcut şi pe mine să o iubesc. în chip bizar, am simţit atunci, şi acest simţământ stăruie şi azi, că o iubeam ca pe un fiu al meu. Adeseori îi plăcea să-mi spună că e pajul meu. Avea o voce firavă şi plăcută şi parcă o aud şi acum cântând melodios. Cum de s-a menţinut, după atâţia ani şi ani, spiri-duşul meu jucăuş! îmi amintesc că a jucat odată, într-un spectacol de amatori, pe Cherubino din Figaro, şi succesul acela de duzină era pentru ea una din amintirile cele mai de preţ. Fir-ar să fie, acuma mi-a trăsnit prin cap că Gilbert Opian vede, probabil, în ea un băiat!

 
lubirea mea pentru Lizzie avea un caracter oarecum nevinovat (Dumnezeule, când mă gândesc în ce încurcături mă vârâsem cu Rita, cu Rosina, cu Jeanne, cu Doris şi cu tot restul!). Inocenţa era calitatea cea mai autentică a lui Lizzie. lubirea ei pentru mine a fost atât de corectă, de inteligentă! Nu şi-a folosit vreodată puterea pentru a-mi crea cea mai slabă obligaţie morală faţă de ea. Cititorul va spune: „Dar obligaţiile existau implicit!". Mă rog, aşa e, însă o graţioasă trăsătură generată de însuşi altruismul ei părea să anuleze orice fel de jug, şi trăiam într-o lume de aur. Fireşte, nu-mi făcea niciodată vreun reproş. S-ar fi zis că, pur şi simplu, ţinea să-mi dizolve orice simţ al datoriei faţă de ea şi că nu dorea altceva decât să se pună în sltijba fericirii mele. Exprimată astfel, situaţia pare să sugereze oarecare cruzime din parte-mi. Dar, în realitate, Lizzie a dat dovadă de cel mai profund şi mai umil tact, iar iubirea mea era struc-turată pe o blândă gratitudine. Eram buni unul faţă de celălalt.

 
Şi totuşi, fireşte, în acelaşi timp exista şi o faţetă de tortură. (De ce îmi face atâta plăcere să scriu despre aceste lucruri?) De la bun început i-am declarat că nici prin cap nu-mi trece să mă însor cu ea. Şi totuşi să fi fost speranţa oarbă şi stupidă cea care o făcea să se arate atât de bună faţă de mine? Nu, e un gând răutăcios, sunt convins că Lizzie nu nutrea nici un fel de speranţă. I-am spus răspicat că legătura noastră e trecătoare, că dragostea mea e trecătoare, că, fară îndoială, şl iubirea ei pentru mine e trecătoare. I-am vorbit despre perisabilitatea, fragilitatea şi caracterul efemer al relaţiilor umane, despre confuza ireali-tate a spiritului uman şi, în tot acest timp, ochii ei mari, căprui, luminoşi îmi vorbeau despre etem. Îmi spunea: „Vreau să fiu desăvârşită în relaţiile mele cu tine, aşa încât să nu suferi când mă vei părăsi", şi această exprimare a iubirii perfecte pur şi simplu mă irita. îmi mai spunea: „Voi aştepta întruna, deşi ştiu. că nu am nimic. de aşteptat". Ce duet de iubire şi cât de mult îmi plăcea, deşi suferinţa ei mă făcea şi pe mine să sufăr un pic. Desigur, ea îşi ascundea durerea pe cât îi sta în putinţă; dar către sfârşit, nu a mai fost posibil. Plângea în faţa mea, cu ochii larg deschişi, fară să-şi reţină lacrimile. Boabele de lacrimi îmi picau pe mânecă, asemenea unei rafale de ploaie. Şi când, în cele din urmă, i-am spus să plece, s-a evaporat ca o umbră, cu promptă şi tăcută supunere. După aceea am făcut cea de a doua vizită a mea în Japonia. Gustul băuturii sake îmi aminteşte şi azi de lacrimile lui Lizzie.

 
După plecarea mea, s-a terminat cu cariera ei teatrală. (Toate actriţele au decăzut profesional după ce le-am părăsit eu, cu excepţia Rosinei. Pe Clement, desigur, nu am părăsit-o niciodată, chiar atunci când fiecare dintre noi avea altă legătură amoroasă, ceea ce era fireşte oribil pentru respec-tivii noştri amanţi.) La doi ani după apoteoza lui Lizzie în Ariel, toată lumea se întreba „ce s-o fi întâmplat cu Lizzie Scherer?". li eram atât de recu-noscător pentru declinul ei, încât acest simplu fapt a făcut-o să „supravieţuiască" în mintea mea. Dar biata fată nu mi-a insuflat niciodată un sentiment de culpabilitate. în memoria mea, imaginea ei poartă o aură de curaj şi adevăr. E poate unica femeie (cu o singură excepţie) care nu m-a minţit niciodată. lar amintirea suferinţelor ei îmi inspiră adeseori un soi de duioasă plăcere, în timp ce gândul la suferinţele altora dintre amantele mele mă lasă indiferent, ba uneori mă şi agasează.

 
o singură dată, în tinereţe, am vrut să mă căsătoresc, dar fata a zburat. De atunci încoace, niciodată nu m-am mai gândit serios la însură-toare. Observaţiile mele asupra statutului de om căsătorit m-au deterrmnat să alung asemenea gând. Singurele căsnicii fericite pe care le-am cunoscut au fost cea a prietenilor mei Victor şi Julia Bandstead din Cambridge, iar în teatru, cea a lui Sidney şi Rosemary Ashe; dar chiar şi ei, cine ştie. Oamenii sunt atât de misterioşi. Aş mai putea să-i citez pe Will şi Adelaide Boaşe, dar acest menaj supravieţuieşte exclusiv datorită faptului că ea face întruna concesii, ceea ce, presupun, e o metodă eficientă. Ce mi se potriveşte mie cel mai bine este dramatismul despărţirilor sau aşteptarea impa-cientată a începuturilor şi a întâlnirilor. Nicicând n-aş putea prefera plicticoasa eternă prezenţă a căsniciei farmecului întâlnirilor şi al despărţirilor. Nu-mi place nici măcar să împart patul, şi rareori accept să-mi petrec întreaga noapte cu o femeie cu care am făcut dragoste. Când o văd dimineaţa în pat, îmi apare ca o târfa. Căsătoria e un f'el de lavaj al creierului, care îţi sileşte spiritul să accepte o suită întreagă de orori. Cât de neglijenţi, de urâţi şi lipsiţi de farmec îşi îngăduie adeseori să devină oamenii căsătoriţi, fără ca măcar să-şi dea seama de acest lucru. Uneori reflectez asupra unor atari grozăvii numai pentru a-mi oferi desfătarea gân-dului că eu am scăpat de ele.

 
Clement mă înţelegea perfect din acest punct de vedere, poate că a fost întotdeauna excesiv de conştientă că „era destul de bătrână ca să-mi poată fi mamă". De câte ori, strălucind de faimoasa-i frumuseţe şi de farmecul pe care l-a reţinut atât de îndelung, mă plesnea cu această frază! Ştiam amândoi foarte bine că nu ne vom căsători nicio-dată, că ne vom face unul pe celălalt să suferim, şi totuşi puneam la cale felurite planuri menite să ne asigure fericirea, ba chiar ne foloseam inteli-genţele reunite în acest scop. De bună seamă, într-un anumit fel, era o situaţie lipsită de orice speranţă dar care, în chip miraculos, a dăinuit în ce-o pri-veşte pe Clement de-a lungul întregii sale vieţi, aşa încât, cu femeia asta înnebunitoare, m-am pur-tat destul de bine. Am fost oare puţin crud faţă de ea pentru că nu i-am mărturisit niciodată cât o iubesc, pentru că am căutat întotdeauna s-o ţin „în şah", nedumerită, dezorientată, handicapată? Poate că da. Mi-era teamă ca nu cumva să mă las „înghiţit". Plecam, mă întorceam la ea, iar o lăsam. Dar nici ea nu rămânea vreodată singură. Era întot-deauna asaltată. N-am fost niciodată prea gelos pe Clement, poate cu excepţia unui scurt inter-ludiu pe care l-a avut cu Marcus. Pentru că între mine şi Clement exista o legătură atât de organică de parcă ar fi fost într-adevăr (deşi ei nu i-am mărturisit niciodată asemenea lucru) mama mea. In ultimii ani însă, a devenit teribil de susceptibilă şi de posesivă; şi încercările ei de a-mi fi pe plac erau atât de patetice! Nu se putea opri să nu flir-teze. Când s-a îmbolnăvit, către sfârşit, a devenit hidoasă şi era necesar să fie minţită în legătură cu înfăţişarea ei. Îşi pierduse silueta şi umbla în pantaloni de catifea reiată şi o jachetă lăbărţată. Arăta ca un holtei bătrân, cu hainele pătate de băutură şi tabac. Şi totuşi, petrecea zilnic câte o oră ca „să-şi aranjeze faţa". Poate că aceasta este cea de pe urmă dintre plăcerile la care renunţă o femeie. Nu, niciodată nu m-am gândit să mă căsă-• toresc. Prima fată pe care am întâlnit-o a făcut ca tot restul femeilor să-mi pară lipsite de valoare. Sau poate că era vorba doar de comparaţia cu eroinele lui Shakespeare?

 
Acum când scriu e după-amiază. La prânz am mâncat ouă jumări cu un ou tare la mijloc, stavrizi fierţi înăbuşiţi cu ceapă şi cu puţin praf de curry, gamisiţi apoi cu ketehup de roşii şi muştar. (Numai un prost poate dispreţui ketehup-ude roşii.) Ca desert, o divină budincă de orez. E destul de uşor să prepari o budincă bună de orez, dar de câte ori ai parte de aşa ceva? Am băut ojumătate de sticlă de Meursault, ca să fac onoare stavrizilor. Vinurile mele sunt pe terminate.

 
Da, Lizzie. Ea a dăinuit. Orice altă femeie a însemnat mai multă pasiune, dar mai puţină mân-gâiere: misterioasele, adâncile atracţii semi-oarbe pe care le încearcă fiinţele omeneşti unele faţă de celelalte, tentaculele care palpează cu repeziciune, bâjbâind în beznă; de ce, în chip inexplicabil dar indubitabil, te îndrăgosteşti de A şi rămâi perfect indiferent faţă de B? Dar cu Lizzie mă simţeam atât de bine, tachineriile ei binevoitoare, inteli-gente, îmi dădeau o senzaţie de libertate. Da, între-barea finală este în ce măsură tânjeşti după prezenţa cuiva; aceasta e chestiunea radicală, mai importantă decât pasiunea sau admiraţia sau „dra-gostea". Şi mă întreb cine mă va îndrăgi când voi fi bătrân şi înfricoşat? Dacă stau să mă gândesc, mă sirnt mai curând uşurat de faptul că scrisoarea lui Lizzie poate fi luată drept un răspuns negativ. Asta pune punct anxietăţilor şi deciziilor. Am să las totul baltă. Cât despre Gilbert, acest ţânţar n-are nici o contingenţă cu conştiinţa mea. Mă mir doar de mişcătoarea încredere pe care i-o arată Lizzie. E drept că aş putea exercita o cumplită presiune asupra amândurora, dar, desigur, n-am de gând s-o fac. Fără îndoială, i-am pricinuit destulă suferinţă lui Lizzie prin simplul fapt că i-am rea-mintit de existenţa mea.

 
— Domnule Arkwright, ştii ce-i un poltergeist? Domnul Arkwright lasă să se scurgă un inter-val dispreţuitor, în care timp lustruieşte lenevos tejgheaua. Tăcerea lui nu implică şovăială.

 
— Da, sir.

 
Acest sir are o rezonanţă sarcastică, nicicum respectuoasă.

 
— Ai auzit c-ar exista vreunul la Capul Shruff?

 
— Nu, sir.

 
— Un ce? ce-a zis? întreabă unul dintre muşterii.

 
— Un poltergeist, îl lămureşte domnul Arkwright. Ăsta-i un fel de.

 
Nu reuşeşte să se explice, aşa încât intervin eu.

 
— E vorba de un fel de strigoi care sparge obiec-tele din casă.

 
— Un strigoi? Urmează o tăcere semnificativă.

 
— N-aţi auzit niciodată spunându-se despre casă c-ar fi bântuită de stafii?

 
— Orice casă poate fi bântuită, se bagă altul în vorbă.

 
— Doamna Chorney o bântuia, se amestecă şi un al treilea.

 
— Arăta ca o. ca o. Comparaţia rămâne în suspensie, iar eu pun capăt discuţiei.

 
Întrebarea pusă domnului Arkwright nu a fost determinată numai de spargerea vazei urâte. Noap-tea trecută s-a întâmplat ceva îngrozitor. Am fost trezit pe la ora cinci şi jumătate de o zguduitură puternică, venită de jos. Se lummase de zi, dar holul şi scările erau cufundate încă în beznă, aşa încât am aprins o luminare. Am coborât – trebuie să mărturisesc că trernuram ca varga – şi am descoperit că oglinda mare din hol se prăbuşise la pământ.

 
Sticla era toată ţăndări. Curios apărea însă faptul că şi cuiul din perete, şi sârma de care atâma păreau absolut intacte. Am-fost atât de înspăi-mântat şi de abătut, încât n-am rămas locului ca să cercetez minuţios, inai ales că şi lumânarea părea gata să se stingă. Sufla un curent neobişnuit de putemic. M-am reîntors de îndată în pat. Dimi-neaţa, am scos prosteşte cuiul din perete şi l-am aruncat fară să-l examinez ca lumea. De bună seamă cuiul s-a îndoit treptat sub greutatea oglin-zii, până când sârma a alunecat de pe el. Totuşi, nu mă simţeam deloc înclmat să reflectez asupra întâm-plării. Îmi pare foarte rău de oglindă. Rama e nevătămată şi poate fi lustruită, dar oglinda fusese misterios de argintie şi de frumoasă. După zgu-duitură, mi-a trebuit multă vreme până să pot rea-dormi, şi am lăsat lumânarea aprinsă până s-a luminat bine de ziuă. Când, în cele din urmă, m-a furat somnul, am visat că doamna Chorney s-a strecurat pe o uşă din alcov, venind să mă întrebe ce caut în casa ei. Arăta ca o.

 
Tot căutând un loc potrivit ca să-mi plantez grădina de ierburi aromate, am descoperit de cea-laltă parte a drumului câteva tufe de urzici tinere, excelente. Am reuşit de asemenea să cumpăr în sat, azi-dimineaţă, nişte cornuri fragede, făcute în casă. o femeie straşnic de pricepută din sat le vinde din când în când prin intermediul prăvăliei. Mi s-a spus că face şi pâine, şi i-am comandat câteva. Aşa că la masă am mâncat feliuţe de şuncă rece, îndulcită, şi ochiuri cu urzici. (Gătiţi urzicile întocmai ca spanacul. De obicei, le toc într-un soi de piure cu linte.) lar la desert, am savurat cornu-rile fragede cu unt şi gem de zmeură. Am băut din cidrul local şi m-am străduit să-l găsesc gustos. Problema vinului continuă să-mi întunece orizontul.

 
Am mai găsit câteva scrisori în coteţul de câini. Se pare că sosesc cam neregulat, iar pe poştaş încă nu l-am văzut la faţă. De la Lizzie nici un cuvânt. In schimb, am găsit o scrisoare de la James, pe care o voi copia aici. E caracteristică pentru el.

 
„Dragul meu Charles, înţeleg că ai cumpărat o casă la malul mării. Asta vrea să însemne că ai renunţat la activi-tatea ta de teatru? Dacă-i aşa, trebuie să fie o mare uşurare că ai scăpat de munca pompieris-tică şi de «termenele fixe» care-ţi obsedau mintea. Oricum, nădăjduiesc că te bucuri de o bineme-ritată odihnă în cuibul tău marin, că ţi-ai «agă-ţat grijile în cui» şi că ai o bucătărie plăcută în care să-ţi oficiezi misticismul tău gastronomic. Ţi-ai reţinut apartamentul din Londra? îţi mărturisesc că eu vedeam în tine un londonez fanatic, astfel încât această evadare m-a luat prin surprindere. Mă întreb dacă ai vedere la mare. Marea este întotdeauna reconfortantă pentru spirit, şi e plăcut să vezi orizontul deschis. Nici mie nu mi-ar strica puţin «ozon». Vremea la Londra e insuportabil de caldă şi arşiţa pare să înteţească până şi zgomotul circulaţiei. o fi vreo legătură ştiinţifică între valurile de căl-dură şi undele de sunet? Probabil că te scalzi toată ziua în mare. Întotdeauna mă gândesc la tine ca la un înotător pasionat. Te rog trimite-mi veşti despre tine şi, dacă treci prin Londra, am putea lua o băutură împreună. Sper că te-ai «statornicit» în chip fericit şi că te împaci bine cu casa. Are un nume curiosCu aceleaşi urări cordiale, vărul tău, James."

 
Scrisoarea lui James reuşeşte să degajeze un vag aer protector, ca şi cum el ar fi fratele meu mai mare şi nu vărul mai tânăr. într-adevăr, unii oameni îşi însuşesc o austeritate paternă, bine intenţionată, care te face să te simţi însă pueril. In acelaşi tirnp totuşi, scrisorile acestea, din care primesc în mod regulat câte două-trei pe an, îmi dau întotdeauna impresia îmbinării dintre un formalism monoton cu un dram de nebunie.

 
Poate că ar fi inoinentul să vă ofer detalii mai numeroase şi mai sincere despre vărul meu. N-aş putea spnne că James ajucat vreodată un rol impor-tant în viaţa mea şi nici nu cred că va juca de acum înainte. în ultimii douăzeci de ani ne-am văzut din ce în ce mai rar, iar înainte de plecarea mea, deşi James avea domiciliul stabil la Londra, nu ne-am mai întâlnit aproape deloc. Referirea din scrisoarea lui la „a lua o băutură împreună" nu-i decât o îneercare de politeţe sterilă. Rareori l-am prezentat pe James prietenilor mei (iar în ce pri-veşte femeile din viaţa mea l-am ţinut întotdeauna departe) şi nici el nu m-a prezentat prietenilor săi, dac-o fi având vreunul. (Mă întreb cum de-a aflat de „casa mea de la malul mării"? Probabil, vai! c-o fi apărut şi noutatea asta prin presă. Oare nici aici n-am să scap de năpasta publicităţii?) Nu, vărul James nu a reprezentat niciodată o figură importantă sau activă în tranzacţiile vieţii mele. însemnătatea lui ţine exclusiv de spiritul meu.

 
Ne întâlnim rar, dar când ne întâlnim păşim pe un teren de vechi şi profunde amintiri. Amândoi eram fii unici a doi fraţi foarte apropiaţi ca vârstă (unchiul Abel era ceva mai tânăr decât tata), care, la rândul lor, nu aveau alţi fraţi sau surori. Deşi rareori ne lăsăm în voia aducerilor-aminte, este o realitate că amintirile din copilărie alcătuiesc un tezaur pe care nu îl împărţim cu nimeni. Dar există unele persoane care, deşi vrednice de preţuire, ne rămân în minte ca inartori siniştri ai trecutului. Pentru mine, James e un asemenea martor. Nu mi-e limpede nici măcar dacă ne placem unul celui-lalt. Dacă aş afla astăzi că James a murit, prima mea reacţie s-ar putea să fie agreabilă; deşi aceasta nu dovedeşte mare lucru. Cousinage, dangereux voisinage1, zicală care, în cazul nostru, a avut o

 
1. Relaţia între veri e o vecinătate prirnejdioasă (fr.).

 
semnificaţie specială. Observ că am folosit timpul trecut; şi, într-adevăr, dacă stau să mă gândesc, îini dau seama în ce mare măsură toate acestea aparţin trecutului: doar ungherele cele mai ferite din minte păstrează o vagă noţiune a timpului. Pe parcursul anilor care se scurgeau, întâmpinam difi-cultăţi din ce în ce mai puţin substanţiale în a rezista imaginii unui James în chip de figură ame-ninţătoare. într-o zi, un prieten (Wilfred), care l-a cunoscut întâmplător, mi-a spus: „Vărul tău pare un om foarte dezamăgit". La auzul acestor cuvinte, s-a aprins brusc o lumină în mine, şi pe dată m-am simţit mai bine dispus.

 
În adolescenţă nu mi-am putut da seama nici-odată dacă James era real şi eu ireal, sau vice-versa. Clar era că nu puteam fi amândoi reali; unul dintre noi trăia în lumea realităţilor, iar celă-lalt într-o lume a umbrelor. James avea întotdea-una un soi de invulnerabilitate drăcească. Mă rog, trebuie să ne întoarcem la începuturi. După cum am mai arătat, am perceput de la o vârstă foarte fragedă, prin acea osmoză psihologică de care copiii sunt în stare, că unchiul Abel făcuse o căsătorie mult mai „avantajoasă" decât tatăl meu şi că în acea misterioasă şi agresivă ierarhie a vieţii cei din specia Abel Arrowby deţin un loc mai sus-pus decât cei din specia Adam Arrowby. Mama mea era foarte conştientă de acest fapt şi sunt convins că, în adâncurile sufletului ei cucernic, se lupta din răsputeri să nu se necăjească. (Avea un fel ciudat de a accentua cuvântul „moştenitoare", când vorbea despre mătuşa Estelle.) Cât despre tatăl meu, cred cu toată convingerea că nu avea nici un fel de resentiment, decât doar de dragul meu. Mi-l amin-tesc spunând odată, pe un ton ciudat, aproape urnil: „îmi pare rău că nu poţi avea şi tu un ponei, ca James.". în clipa aceea am simţit o iubire atât de intensă faţă de tatăl meu şi, totodată, am ştiut lucid (să fi avut zece sau doisprezece ani?) că nu sunt în stare să-mi exprim iubirea şi că el poate nici nu o simte, nu înţelege cât e de adâncă. A înţeles oare vreodată?
 
În ce priveşte aspectele materiale ale vieţii, cele două familii au avut, în mod cert, destine total diferite. James era mândrul posesor al poneiului mai sus pomenit şi al unei întregi serii de animale şi, în general, trăia în ceea ce socoteam eu a fi „stilul de viaţă al posesorilor de ponei". Şi ce-am mai suferit din cauza blestemaţilor ăştia de ponei! Când mă duceam în vizită la Ramsdens, James îmi propunea uneori să călăresc pe poneiul lui, iar unchiul Abel (de asemenea mare amator de cai) voia să mă ia în şa, pe calul său. Deşi doream nebuneşte să călăresc, refuzam întotdeauna din mândrie şi dintr-o prefăcută indiferenţă. Şi până în ziua de azi n-am urcat niciodată în şa. o pricină mai importantă, deşi nu mai arzătoare, de invidie mi-o ofereau călătoriile lor pe continent. Familia Abel Arrowby pleca în străinătate aproape în fie-care vacanţă şcolară. Au străbătut toată Europa. (Noi, fireşte, nu aveam maşină.) Plecau şi în America, la „rudele" mătuşii Estelle, despre care doream să aflu cât mai puţin cu putinţă. Eu unul nu am ieşit din Anglia până când nu am fost cu Clement la Paris, după război. Nu-i invidiam numai pentru poneii şi pentru automobilele lor luxoase, ci şi pentru iniţiativele lor. Unchiul Abel era un om întreprinzător, cu spirit de aventură, un inven-tator şi chiar un hedonist. Bunul meu tată nu avea nimic din toate acestea. Unchiul şi mătuşa mea nu m-au invitat niciodată să-i însoţesc în vreuna din minunatele lor călătorii. Abia mult mai târziu mi-a dat prin minte, şi ideea mi s-a înfipt ca o săgeată în creier (cutez să spun că încă se mai păstrează pe undeva, printr-o cută a subeonştien-tului), că nu m-au luat cu ei pentru că James a fost cel care s-a împotrivit.

 
După cum am arătat, situaţia îl mânnea pe tata numai din pricina mea. Şi pe mine mă mânnea tot din pricina mea, dar şi, separat, din pricina lui. Mă dureau, pentru el, privaţiunile la care era supus. Resimţeam eu, în numele lui, amărăciunea pe care firea sa generoasă şi docilă îl împiedica s-o resimtă. Şi prin aceasta am devenit conştient, chiar din copilărie, că, din punct de vedere moral, eram infe-rior tatălui meu. Deşi aveam un cămin fericit şi părinţi atât de iubitori, nu mă puteam reţine să nu râvnesc amarnic la lucruri pe care, atunci când mă uitam la tatăl meu, le dispreţuiam. Nu mă puteam împiedica să văd în unchiul Abel şi în mătuşa Estelle nişte făpturi strălucitoare ca nişte zei, ală-turi de care propriii mei părinţi îmi păreau insigni-fianţi şi plicticoşi. în lumina acestei comparaţii, nu puteam să nu văd în ei nişte rataţi. Dar, în acelaşi timp, ştiam că tatăl meu era un om virtuos, nepreocupat de deşertăciunile lumeşti, în timp ce unchiul Abel, cel atât de monden, reprezenta tipul comun de persoană foarte egoistă. Nu vreau, desigur, să spun că unchiul meu era „un mitocan" sau „un ticălos"; nu, aşa ceva nu era. îşi iubea frumoasa soţie şi, din câte ştiu eu, era un soţ fidel. Era, totodată, un părinte afectuos şi plin de responsabili-tate. Sunt convins că în munca lui şi în afacerile financiare era onest şi conştiincios, pe scurt, un cetăţean model. Dar era un arivist egocentric, un senzualist de cea mai banală speţă. în timp ce tatăl meu – deşi poate nimeni în afară de mama şi de mine nu a cunoscut acest lucru – era croit din cu totul altă stofă, un om deosebit.

 
Dar nimic din toate acestea nu mă împiedica să-l venerez pe unchiul Abel şi să-i dau târcoale ca un căţeluş linguşitor. Cel puţin în copilărie. Mai târziu, din cauza lui Jarnes, m-am arătat mai demn şi mai distant. Să fi fost oare vreodată tatăl meu îndurerat pentru că-l socoteam pe unchiul Abel atât de „pitoresc"? Poate că da. Gândul acesta mă întristează acum, în timp ce scriu, mă străpunge ca o durere pătrunzătoare. Nu, tata nu se sinchisea de bunurile lumeşti dar, deşi nu a arătat-o niciodată, se poate să se fi simţit abătut, tot de dragul meu, că nu era şi el o „figură" mai impunătoare. Poate că mama i-a intuit acest regret (sau poate că faţă de ea l-a şi exprirnat), fapt care contribuia la irascibi-litatea ei, nu întotdeauna bine strunită, ori de câte ori se pomenea numele lai Abel Arrowby şi mai alea când, mai târziu, au venit la noi în vizită. Nu ne vizitau foarte des, pentru că mama simţea că nu-i poate „primi" îndeajuns de stilat şi că, atunci când veneau, îi punea în situaţii stânjenitoare cu scuzele ei agresive privitoare la umilul nostru mod de viaţă. Trebuie să adaug că noi locuiam într-o casă cu chirie, în care singnrătatea se îmbina cu lipsa de intirnitate. De obicei, mă duceam singur în vizită la Ramsdens, clădirea de piatră împrejmuită de copaci, pentru că mama avea oroare să se afle sub acoperişul cumnatului ei, iar tata avea oroare să se afle sub orice alt acoperiş în afară de cel al casei lui.

 
Acum, când vorbesc de mama, trebuie s-o descriu şi pe mătuşa Estelle. Era, după cum am mai spus, americană, deşi nu-mi amintesc să fi descoperit vreodată de unde anume se trăgea; pentru mine, pe atunci, America era o noţiune vagă şi vastă. Nu ştiu nici măcar unde sau cum a întâlnit-o unchiul meu. In mod cert însă, mătuşa Estelle reprezenta pentru mine un sirnbol al Americii: libertate, vese-lie, zgomot. Unde se afla mătuşa Estelle erau şi râsete, muzică de jazz şi (vai, ce şocant!) alcool. Şi cele de mai sus pot da o impresie greşită. Vorbesc despre visul unui copil. Mătuşa Estelle nu era „beţivă", iar „liberalismul" ei nu era decât o perma-nentă bună dispoziţie: sănătate, tinereţe, frumu-seţe, bani. Avea acea generozitate instinctivă a persoanelor cu desăvârşire norocoase.

 
Faţă de mine, pe când eram copil, se arăta, într-un anume fel, ostentativ de afp.c-tunasă. Neos-tentativa mea mamă urinărea probabil cu răceală aceste efuziuni lipsite poate de semnificaţie, dar pe mihe mă impresionau. Mătuşa Estellc avea o voce melodioasă şi obişnuia să fredoneze cântece în vogă la vremea primului război mondial sau ultimele şlagăre romantice. („Trandafirii din Picardy", „Păşind printre lalele", „Oh, cât de albaştri", „Eu şi John în avion", şi altele de felul ăsta.) Îmi amintesc că o dată când a venit la Ramsdens ca să facă preparativele pentru înnopta-rea mea acolo, a intonat un cântec ale cărui cuvinte sunau cam aşa: „N-are rost să stai de unul singur în poartă pe-o noapte cu lună plină". Mi s-a părut foarte nostim şi am făcut greşeala de a repeta cuvintele pentru a încerca să-mi amuz părinţii. („N-are rost să te piteşti pe sub copaci, strângându-te de unul singur în braţe.") Poate că din cauza mătuşii Estelle muzica vocală mi-a displăcut şi mi-a dat întotdeauna senzaţii aproape înfricoşătoare. Există ceva ciudat şi oribil în gurile deschise, distorsio-nate, ale cântăreţilor, mai cu seamă ale femeilor, când le vezi dinţii albi şi umezi şi interiorul roşu, însalivat, al gurii.
 
În ansamblu, mătuşa Estelle era pentru mine o figură simbolică, o figură modernă, aş spune futu-ristă, un soi de profetică ademenire a propriului meu viitor. Trăia într-o lume pe care mă hotărâsem să o descopăr şi să o cuceresc pentru mine însumi. Şi, într-un fel, am reuşit, dar, la vremea când eu ajunsesem regele acestei lumi, ea murise de mult. Pare bizar faptul că niciodată nu ne-am cunoscut bine unul pe celălalt, că niciodată n-am stat cu adevărat de vorbă cu ea. Cu câtă uşurinţă am fi putut, mai târziu, să trecem peste puntea anilor care ne despărţeau şi ce bine ne-am fi simţit unul în tovărăşia celuilalt. I-am vorbit întâmplător dra-gei mele Clement despre mătuşa Estelle şi mi-a spus că ar fi fost unica persoană din farnilia mea pe care i-ar fi plăcut s-o cunoască. (Fireşte, părinţii mei n-au întâlnit-o niciodată pe Clement, i-ar fi distrus gândul că trăiesc făţiş cu o femeie de două ori mai vârstnică decât mine; dar mătuşii mele i-aş fi putut-o prezenta.) Când aveam şaisprezece ani, mătuşa Estelle a murit într-un accident de automobil. Am suferit mult mai puţin decât m-aş fi aşteptat. Pe atunci aveam alte pricini de îngrijo-rare. Dar mă întristează faptul că, deşi în felul ei distrat era atât de bună cu mine, probabil că nu mă vedea altfel decât ca pe vărul stângaci, ţărănos, lipsit de distincţie, al lui James. Pentru mine, Estelle a însemnat un miracol, o prevestire. Acum două zile, în timp ce sortam nişte mărunţişuri pe care le-am adus la Capul Shruff, am dat peste o fotografie a ei. In schimb, n-am putut găsi nici o fotografie a mamei.

 
N-aş putea spune că inamei mele îi displăcea cu totul mătuşa Estelle, sau că o dezaproba vehe-ment, deşi se cutremura în faţa larmei şi a băutu-rii, şi nici nu o invidia, pentru că mama nu-şi dorea lucrurile lumeşti care o încântau pe mătuşa Estelle. Dar simpla ei existenţă o deprima îngro-zitor, iar vizitele pe care i le făcea îi provocau supărarea şi irascibilitatea de care am vorbit mai sus. Poate că unchiul şi mătuşa mea gândeau că mă creşte prea strict. Cei din afară, care văd numai regulile de educaţie rigidă dar nu şi dragostea ce le străbate, sunt adeseori înclinaţi să-i eticheteze pe ceilalţi drept „prizonieri". E lesne de înţeles că unchiul Abel cel şmecher şi mătuşa Estelle cea liberalistă se simţeau înduioşaţi de soarta tatălui meu şi de a mea şi o condamnau pe mama pentru ceea ce le apărea lor drept un regim represiv. Şi dacă mama bănuia la ei existenţa unor asemenea consideraţii, probabil că suferea şi le purta ran-chiună; şi e posibil ca asemenea resentimente să fi determinat o şi mai mare stricteţe faţă de noi. E, de asemenea, cu putinţă ca, ghicind fanteziile inele copilăreşti despre „America", pe care o simbo-liza mătuşa Estelle, să fi simţit un ghimpe de gelozie. Mult mai târziu, m-am întrebat dacă nu cumva îşi închipuia că tata se lăsa atras de vioaia sa cumnată. De fapt, sunt convins că el nu nutrea nici un fel de sentiment pentru mătuşa Estelle, decât în legătură cu ceea ce mă privea pe mine, iar marna trebuie să fi înţeles acest lucru. (Cât de egoist apar, probabil, când mă descriu drept centrul universului părinţilor mei. Dar eram centrul uni-versului lor.) Până la urmă, am încetat să mai aştept cu nerăbdare vizitele mătuşii Estelle, deşi eram tulburat ori de câte ori venea pe la noi, pentru că o deprima şi o enerva pe mama. Casa noastră era întotdeauna „tulburată" de asemenea vizite şi după aceea era nevoie de o bucată de timp până să-şi revină la normal. Când Rolls-Royce-ul lui Abel Arrowby cotea, în cele din urmă, dispărând de pe strada noastră, mama se cufunda în tăcere, răspun-dea doar monosilabic, în timp ce eu şi tata păşeam în vârful picioarelor, evitând să ne privim în ochi.

 
La şcoală mă simţeam fericit, deşi nu legasem prietenii strânse, nu trăiam momente dramatice, nu aveam profesori veneraţi, chiar dacă unii dintre ei, ca domnul MeDowell de pildă, aveau influenţă asupra mea. Mătuşa şi unchiul se profilau în imagi-naţia mea ca nişte mari figuri romantice, pline de semnificaţie, focare ale unor emoţii obscure, într-o copilărie care, în felul ei, era curios de pustie. Şi erau totodată figuri îndepărtate, înceţoşate, învă-luite în nori, în parte pentru că interesul lor faţă de mine era atât de marginal. Aveam senzaţia că niciodată nu mă văd cu adevărat, că nici măcar nu se prea uită la mine. Cu vărul James însă, lucru-rile stăteau cu totul altfel. în mod tacit, încă din fragedă copilărie, James şi cu mine eram acut, suspicios, constant conştienţi unul de prezenţa celui-lalt. Ne urmăream unul pe altul şi, printr-un tainic instinct, ne feream aroândoi ca părinţii noştri să-şi dea seama de atenţia reciprocă pe care ne-o acor-dam. Nu pot spune că ne temeam unul de celălalt; teama era toată de partea mea, şi nu mă temeam propriu-zis de James, ci de ceea ce reprezenta el. (Presupun că acest „ceva" era viziunea mea profe-tică, încă voalată, asupra ratării propriei mele vieţi, asupra viitorului dezastruos.) Trăiam, legaţi unul de celălalt, într-o negură de stinghereală şi de anxietate. Toate acestea erau desigur înfăşurate în deplină tăcere. Nu discutam niciodată despre strania tensiune dintre noi; poate că nici n-am fi fost în stare să găsim cuvintele care s-o definească. Şi mă îndoiesc că părinţii noştri aveau cea mai vagă idee despre cele ce se petreceau între noi. Până şi tatăl meu, care era conştient că-l invidiez pe James, nu-şi putea imagina starea reală.

 
Aşa cum am dat a înţelege, parte din stinghe-reala pe eare mi-o inspira vărul meu se datora temerii că el va reuşi în viaţă, iar eu voi da greş. Asemenea lucru, încununând avantajul poneilor, ar fi fost mult prea mult. E greu de spus în ce măsură „voinţa mea de a parveni" a fost insuflată de o obscură dorinţă iniţială de a-l eclipsa pe James şi de a-i face impresie. Nu cred că James era mânat de vreo dorinţă specială de a-mi face impresie mie, sau poate că ştia că nici nu e nevoie să încerce. Avea toate avantajele asupra mea. Se bucura, şi lucrul acesta a fost primul care m-a făcut real-mente să scrâşnesc din dinţi, de o instrucţiune superioară celei care mi se oferea mie. Eu urmam şcoala locală (o şcoală plicticoasă, cuviincioasă, azi desfiinţată), în t'imp ce James urma la Winchester. (Poate că aceasta a fost, în acelaşi timp, şi o bine-facere. într-un fel, nu şi-a mai revenit niciodată. Se spune că rareori te mai tămăduieşti de aşa ceva.) Eu am căpătat o educaţie solidă, raţională şi, mai ales, l-am dobândit pe Shakespeare. însă James, după părerea mea, învăţa totul. Cunoştea greaca, latina şi câteva limbi moderne, pe când eu învăţam doar puţină franceză şi încă mai puţină latină. Avea cunoştinţe despre pictură şi vizita regulat galeriile de artă din Europa şi America. Vorbea cu degajare despre locuri din străinătate care-i erau familiare. Era bun la matematică, luase premii speciale la istorie. Scria poezii care erau publicate în revista şcolară. Strălucea; şi, cu toate că nu era un lăudăros, în faţa lui James mă simţeam din ce în ce mai mult, şi eram nevoit să mă simt, un bădăran provincial. Percepeam cum prăpastia dintre noi se adâncea, şi această prăpastie, cu cât o examinam în chip mai inteligent, mă umplea de disperare. în mod categoric, vărul meu era desti-nat succesului, iar eu ratării. Mă întreb cât înţele-gea tatăl meu din toată această frământare?

 
Recitind paragrafele de mai sus, am din nou senzaţia că nu fac decât să creez o impresie falsă. Ce formă dificilă se dovedeşte a fi autobiografia! Mânnirea, ambiţia feroce pe care James le stârnea în mine – în mod inconştient, sunt convins de acest lucru – au fost sentimente care au încolţit şi s-au plămădit treptat, şi care izbucneau mtermrtent. Pe când eram copii, şi chiar când am crescut mai inari, eu şi James ne jucam îrnpreună, ca doi băie-ţandri obişnuiţi. Aveam putini prieteni, în parte pentru că mama nu voia să invite alţi copii în casa noastră. (N-aveam nimic împotrivă. Nu-mi prea plăceau ceilalţi copii.) Dacă James avea cumva prieteni, îi ţinea departe de mine. Aşa încât ne jucam în doi, urmărindu-ne unul pe celălalt, dar nu întotdeauna atât de crispaţi şi cu conştiinţa încordată cum ar rezulta din descrierea de mai sus. Până şi înjocimle cele mai obişnuite, superiori-tatea lui James părea să ţâşnească la suprafaţă, fără nici un efort. Ştia mult mai multe decât mine despre păsări şi despre flori şi se căţăra cu mare uşurinţă în copaci. (Îmi aduc aminte, când eram mici de tot, de încercările lui foarte serioase de a zbura.) Cunoştea toate cotloanele ţinutului, ca o vulpe. Avea un instinct aproape supranatural în legătură cu lucrurile şi locurile. Când se rătăcea mingea, James era cel care o descoperea întot-deauna; o dată mi-a găsit pe loc un mic aeroplan de jucărie, fără să fi avut alt indiciu decât spusele mele că-l pierdusem.

 
În tirnp ce eu îmi făceam părinţii să sufere amarnic, pentru că studiam arta dramatică la Londra, James era băiatul de aur care studia istoria la Oxford. Pe vremea aceea pierdusem contactul cu el; nu ţmeam să aflu veşti noi despre trium-furile lui, ba chiar nu voiam să mai aflu nimic despre ce făcea vărul James. Orice o fi făcut, nu a putut termina din pricina izbucnirii războiului. S-a înrolat în ceva ce se numea „Corpul de carabi-nieri", şi care apoi şi-a schimbat denumirea în „Tunicile kaki", şi astfel a început, deşi cred că pe atunci nu şi-a dat seama, o carieră de militar. A trăit o perioadă interesantă în timpul războiului, pe când eu făceam turnee cu autobuzul, jucând Shakespeare pentru mineri. Mai târziu, am aflat că a fost trimis în India, la Dehra Dun. Eu eram absorbit de necazurile mele, în special de prima iubire, cu efectele ei ulterioare, şi apoi de începutul ostilităţilor a ceea ce avea să fie lungul război cu Clement. Am aflat mai târziu, în linii mari, de isprăvile lui James. A escaladat diverşi munţi. A devenit interesat de Tibet, a învăţat limba tibe-tană şi, în mod constant, se evapora peste graniţă, călare pe un ponei. (Tot acel antrenament anterior trebuie să se fi dovedit util.) După aceca a fost trimis la o ambasadă sau la nişte ambasade de pe lângă guvernământul tibetan unde făcea ceva în legătură cu prizonierii de război germani. Da, a trăit o perioadă plină de exotism, dar cred că n-a pus niciodată piciorul pe front. Mereu mi-era însă teamă să nu fi fost decorat cu „Victoria Cross". Desigur însă, nu m-am îndoit niciodată că era un om curajos, în sensul în care eu nu eram.

 
Părinţii mei au fost extrem de surprinşi când, după terminarea războiului, s-a aflat că James se hotărâse să rămână militar de profesic. Spuneau că unchiul Abel era foarte nemulţumit de această hotărâre. El îl vedea pe James în caHtate de prim-ministru. (Mătuşa Estelle murise.) în ce mă priveşte, am simţit un fel de bucurie subterană, intuind că James n-o apucase pe calea potrivită. Tocmai • începusem să-mi fac oarecare nume în teatru, „voinţa mea de fier" dădea roade, iar Clement reprezenta în viaţa mea un fel de carnaval iti-nerant. Aşadar, vărul James îmbrăţişase cariera militară. Unchiul Abel susţinea că e numai o chesti-une vremelnică şi că o alesese pentru a avea mai mult răgaz ca să-şi scrie versurile. Dar maică-mea afirma că unchiul Abel vorbeşte doar ca să nu tacă. Se părea că nici unuia dintre noi nu-i trecuse prin cap ideea că şi armata este, ba încă prin tradiţie, o cale spre putere şi glorie.

 
După război Lam mai întâlnit rar pe James, în acea emoţionantă etapă a reuniunilor supravie-ţuitorilor, după care, din nou s-a evaporat. Se eva-pora întruna. Se întorsese din India şi fusese trimis în Germania. Apoi s-a reîntors în Anglia, la Academia Militară, după care a fost trimis din nou în India. Cineva mi-a povestit mai târziu că i se încredinţase o misiune secretă în Tibet. De bună seamă, James nu-mi vorbea niciodată despre munca lui. Cunoşteam minimum ce se putea cunoaşte în legătură cu călătoriile sale, deoarece îmi trimitea, cu o regularitate crescândă, cărţi poştale ilustrate de Crăciun şi de ziua mea de naştere. Eu nu-l gratificam cu asemenea atenţii, dar de câte ori îmi adresa o scrisoare, îi răspundeam cu câte o laconică misivă. Scrisorile lui erau întotdeauna plate, lipsite de informaţii. După un timp s-a întors iar la Londra.

 
Dar următoarea carte poştală ilustrată pe care am primit-o era din Singapore, şi următoarea scri-soare, timbrată tot din Singapore, conţinea condo-leanţe pentru moartea tatălui meu. (Mă întreb cum de-o fi aflat?) După aceea l-am pierdut din vedere pe James, pentru că o bună bucată de vreme am pierdut totul din vedere – luminile se stinse-seră în viaţa mea. L-am jelit amamic şi îndelung pe tata. Resimt încă şi acum, cu profunzime, pierde-rea acestui om bun şi drag. Şi, ca printr-o tacită complicitate, toate au început să-mi meargă pe dos. o părăsisem pe Clement şi mă încurcasem odios cu alte femei; iar cariera mea profesională se prăbuşise în ceva ce părea să fie o irevocabilă ruină. Moartea mamei mele, la scurt timp după cea a tatei, nu mi-a părut a fi un eveniment de sine stătător, ci un fel de damiiată extindere a pierderii tatei. Puţin după aceea, a murit şi unchiul Abel. De multă vrerne nici nu-mi mai păsa de el, ba chiar încetasem să mă mai gândesc măcar la existenţa lui. Îmi aduc aminte că intenţionasem să-i scriu lui James, dar nu i-am scris. Mai ţin minte că abia atunci mi-am pus pentru prima dată întrebarea ce-o fi simţit el când a pierdut-o pe minunata lui mamă. La vremea aceea eram prea cufundat în timpuriile mele suferinţe, aşa încât soarta mătuşii Estelle nu m-a afectat prea tare. Şi, nu ştiu de ce, niciodată nu mi-am pus întreba-rea ce o fi însemnat pierderea ei pentru James.

 
Am vorbit adineauri, şi ar fi trebuit să-i men-ţionez şi numele (Toby Ellesmere), de o persoană care m-a informat despre „misiunile secrete" ale lui James în Tibet. Omul ăsta, de altminteri destul de mediocru în alte privinţe, îmi aducea uneori veşti de la vărul meu. Fuseseră colegi de şcoală şi apoi făcuseră amândoi parte din „Tunicile kaki". Ellesmere fusese agent de bursă, editor, după care s-a vârât şi prin teatru, ca acţionar, şi în acest context am dat şi eu peste el. La un timp după perioada mea de ghinioane, ne-am întâlnit la petre-cerea care a urmat unei premiere şi Ellesmere m-a întrebat: „Bănuiesc c-ai aflat că vărul dumitale a devenit budist?". o veste care m-a uluit şi m-a fascinat. Niciodată n-am făcut vreo legătură între James şi religie. Amândoi fusesem crescuţi în ace-laşi vag creştinism anglican care se volatilizează o dată cu adolescenţa. Trebuie să arăt că mama nu ne-a impus mie şi tatei crezurile ei evanghelice. Poate că şi-a dat seama că „n-ar fi ţinut". Oricum, se mulţumea cu certitudinea că suntem creştini. Ne duceam la slujbe la o biserică anglicană. Fireşte, eu şi James nu discu.tam niciodată chestiuni religioase. Dacă m-aş fi gândit vreodată la această problemă pe când eram tineri, aş fi ajuns, cred, la concluzia că fundamentalul principiu spiritual al vieţii lui James era acela de a evita vulgaritatea. Religia privită ca o „manieră elegantă"? In fond ar putea fi privită şi mai rău. Dar niciodată nu mi l-aş fi imaginat pe James în chip de entuziast cerce-tător al exoticelor mistere ale Orientului. Ce bizar!

 
Surprinderea mea s-a mistuit destul de rapid. La urma urmei, ce însemnătate avea? Evident, James nu putea crede în transrnigraţia sufletelor. Când l-am întâlnit din nou pe vărul meu, începuse o nouă eră în vieţile noastre. Moartea tatălui meu, etapa de disperare profesională, insuccesele din Hollywood fuseseră cu totul lăsate în urmă. Incheia-sem pace cu Clement (plecasem împreună în Japonia). Ajunsesem un om de mare succes, iar în ţara mătuşii Estelle eram un adevărat rege. Şi i-am spus lui James:Aud c-ai trecut la budism?". A zâmbit şi mi-a răspuns: „A, da?" pe un ton care ar fi putut însemna şi „Da", şi „Ce aiureală!". N-am mai stăruit. Mai târziu s-a stabilit perma-nent la Londra şi a început să lucreze în Ministerul Apărării Naţionale, unde continuă să funcţioneze şi acum. Apartamentul lui din Pimlico e plin de statui care-l reprezintă pe Buddha, dar e plin şi de tot felul de ornamente orientale, unele din ele de origine hindusă.

 
James a ajuns acum, fireşte, general, nu mai ştiu de ce armă. Presupun că, în felul lui, a fost şi el un om de succes. Dar senzaţia că »eu sunt cel care a câştigat" e generată în bună parte de senti-mentul că pe el viaţa l-a dezamăgit, pe când pe mine deloc.

 
— In locul ăla un om se îneacă într-o clipită.

 
— în trei secunde.

 
— Ba într-una.

 
Mostră de conversaţie şi de nivel al dezbate-rilor care au loc la „Leul Negru". Clienţii par indig-naţi de faptul că reuşesc să înot într-o mare de ale cărei tendinţe ucigaşe ei sunt atât de mândri. De îndată ce apar, se înfiripă asemenea conversaţii, desigur neadresate mie. Intervin în discuţie.

 
— Sunt un bun înotător.

 
— Tocmai ăştia se îneacă.

 
— Înoţi gol, adaugă cineva.

 
— Gol?

 
— înoţi gol.

 
— A, vrei să spui complet dezbrăcat.

 
Deci sunt supravegheat.

 
Se uită toţi la mine cu tăcută şi ursuză ostilitate.

 
— Ei, ai văzut vreo focă? întreabă domnul Arkwright şugubăţ.

 
— Nu, încă nu.

 
Azi-dimineaţă, când m-am dus la treptele de la turn, am constatat că funia mea confecţionată din draperii se dezlegase, nu ştiu în ce chip, şi se făcuse nevăzută. Cu toate astea am înotat. Cred că muşchii mi s-au întărit şi am devenit mai abil în căţăratul afară din apă. Totuşi, de fiecare dată mă aleg cu zgârieturi şi tăieturi. Stâncile gălbui, care de la distanţă par atât de netede, au o suprafaţă aspră, zgrunţuroasă, de parcă-ar fi acoperite cu milioane de ţăndări de minuscule scoici colţuroase. leri am plonjat de la Capul Shruff, de pe „muntele" meu, la vremea fluxului cu valuri înalte, şi am reuşit să ies cu bine din mare, deşi plăcerea înotu-lui mi-a fost adurnbrită de oarecare terneri. Oricum, n-am de gând să mă înjosesc în faţa muşteriilor de la „Leul Negru", ducându-mă la „scăldătoarea pentru doamne".

 
Astăzi întregul cer este acoperit de o uşoară peliculă de ceaţă, iar marea are o înfăţişare argin-tie, înşelător docilă, de parcă undele compacte şi-au pus în gând să lipăie peste stânci fară a scuipa vreo urmă de spumă. E o mare densă, radioasă, placidă, foarte frumoasă. Ar trebui sa fie foci, astăzi înseşi valurile par foci, dar scrutez în zadar apa cu binoclul meu. Pescăruşi uriaşi, cu pliscuri galbene, cocoţaţi pe bolovani se holbează la mine cu ochi sticloşi, lucitori. Un cormoran smântâneşte marea de glicerină. Stâncile sunt năpădite de fluturi. Tempera-tura se menţine ridicată. Continuu să-rni spăl rufele şi să le usuc pe pajişte. Am înotat zi de zi şi mă simt în formă şi saturat de sare. Nici un semn din partea lui Lizzie, dar nu sunt îngrijorat. Mă simt deplin fericit în liniştea mea. Dacă zeii au pus la păstrare vreo bucurie pentru Lizzie şi pentru roine, foarte bine. Dacă nu, tot foarte bine. Mă simt liber şi nevinovat. Poate că datorită înotului.

 
Ce sforăitor, aproape bombastic, am devenit de când scriu proză! Cunosc mulţi dramaturgi care consideră proza drept un limbaj străin, imposibil de mânuit. Cred că şi eu aş fi putut gândi aşa pe vremuri. Şi totuşi, iată ce teanc de pagini am şi umplut! Am recitit schiţa pe care i-am făcut-o lui James şi o găsesc destul de bine adusă din condei. Dar e oare sinceră? Mă rog, nu-i total denaturată, însă e prea concisă şi „făcută". Cum poţi descrie oamenii aşa cum sunt în realitate? In descrierea mea, James apare atât de integru, de dur. Am omis să spun că are dinţi mici, pătraţi, şi un zâmbet de copil prostănac. Uneori, gura îi atârnă, căscată. Are nasul coroiat şi tenul smead. Şi mătuşa Estelle era negricioasă. Să fi avut oare o vână de sânge indian?

 
Trebuie să lucrez mai mult asupra portretelor. Poate că până la urmă cartea asta va conţine, pur şi simplu, viaţa mea reconstituită din portretele oamenilor pe care i-am cunoscut. Ce echipă etero-genă! Clement, Rosina, Wilfred, Sidney, Peregrine, Rita, Fritzie, Jeanne, All Bull. Trebuie să scriu despre Clement. Ea e tema principală. Cât de nebună şi de afurisită a devenit spre sfârşit, după ce şi-a pierdut frumuseţea şi începuse s-o lase şi mintea. Şi ce târfă bătrână şi plicticoasă era, povestind mereu aceleaşi şi aceleaşi întâmplări obscene şi scandaloase. Atmosfera odioasă din apartamentul ei, duhoarea de băutură, izul de lacrimi şi isteri-cale! Vocea ei groasă, sonoră, de beţivă, mormăind acuzaţii fără de sfârşit. Am făcut faţă în mod onorabil? Cred că da. De îndată ce-am aflat că boala ei e incurabilă, mila şi iertarea mi-au fost lesnicioase. Afirmaţia asta pare cinică. Dar am iubit-o întotdeauna pe Clement; şi dragostea noastră şi-a avut răsplăţile ei. La sfârşitul sfârşitului, am fost amândoi desăvârşiţi. Biata Clement! înspăi-mântător tărâm, bătrâneţea! Curând, o să-i încalc şi eu hotarul. Oare de asta simt atâta nevoie de Lizzie?

 
Acum când scriu e a doua zi dimineaţa. Noaptea trecută, în timp ce aşterneam cele de mai sns la masa din salon, s-a petrecut ceva foarte derutant. Mi-am ridicat privirile şi timp de o clipă am avut certitudinea că văd o faţă care se uita la mine prin geamul camerei interioare. Am rămas nemişcat, paralizat de groază. Viziunea s-a dizolvat într-o secundă dar, deşi n-aş putea descrie acum faţa, era foarte clar definită. Poate e semnificativ faptul că nu-mi pot aminti chipul? După un răstimp, desigur, m-am dus să investighez. Noua lampă de gaz e uşor de mânuit, aşa încât n-am fost silit să mă rezum la o lumânare. Bineînţeles, nu era nimic de văzut. Am cercetat chiar întreaga casă. Trebuie să mărturisesc că încercam un simţământ foarte bizar. Am urcat, cu deliberată încetineală, scările spre donnitor şi am luat un somnifer. La un moment dat, în cursul nopţii, mi s-a părut că aud clincă-nitul perdelei de mărgele, dar ăsta e un fenomen firesc. Azi s-a stârnit puţin vânt, iar marea e din nou albastră şi albă.

 
M-am gândit la două explicaţii posibile pentru vedenia mea. Prima ar fi că am văzut pur ai simplu reflecţia propriei mele feţe pe fondul întunecat al ferestrei. Dar (doar dacă nu m-oi fi ridicat, incon-ştient, în picioare), mă aflam aşezat mult sub nive-lul la care faţa mea s-ar fi putut reflecta. Pe de altă parte, chipul a apărut în partea de sua a ferestrei, şi deci (acesta a fost un gând ulterior), trebuie să fi aparţinut unei persoane foarte înalte sau cuiva care s-a urcat pe ceva. (Numai că, de când aoi adus în salon măsuţa pliantă, n-ar fi avut pe ce să se urce.) Cealaltă teorie urmează să o verific la noapte. Fereastra care dă spre mare nu are perdele, iar afară era o lună aproape plină. E oare posibil să fi văzut luna reflectată pe geamul interior?

 
„Zeii se amestecă în toate", spunea odată vărul James, citând din nu ştiu cine. Poate că toată viaţa mea am fost împresurat de zei mărunţi şi de spirite, pe care magia teatrului i-a exorcizat sau i-a absorbit. Se ştie că oamenii de teatru sunt superstiţioşi. Şi acum, eu şi spiritele, suntem cu toţii singuri, lao-laltă. Mă rog, niciodată n-am suferit de mania persecuţiei şi nu-mi propun să mă las acum robit de ea.

 
Curând, va trebui să mă duc la hotelul Raven, să-mi reînnoiesc provizia de vin. Cred că voi înceta să mai discut la „Leul Negru" despre strigoi şi despre monştri.

 
Am hotărât ca azi să nu înot.

 
Aro fost după cumpărături. La prăvălie roi se tot promite salată verde, dar până acum n-am văzut una. Şi, desigur, nici peşte proaspăt. Am găsit mai multe scr^sori în coteţul de câini. Nimic de la Lizzie. în schimb, o misivă de la Peregrine Arbellow. La prânz mi-am preparat divinul meu ghiveci vegeta-rian din ceapă, morcovi, roşii, tărâţe, linte, boabe de orz, proteină vegetală, zahăr nerafinat şi unt-delemn de măsline (proteina vegetală am adus-o cu mine de la Londra). înainte de a-l mânca, adaug puţină zeamă de lămâie. Pe lângă acest fel (foarte uşor), un cartof copt cu brânză topită. După care, o franzeluţă şi prune. (Prunele coapte cu grijă sunt delicioase. Uscaţi-le şi adăugaţi suc de lămâie sau esenţă de flori de portocal; niciodată smântână.) Dacă cineva se miră de absenţa merelor din dieta mea, daţi-mi voie să vă explic că este unicul dome-niu în care mi-am îngăduit gusturi aristocratice. Nu pot mânca decât mere din specia Cox's Orange, aşa încât din aprilie şi până în octombrie sunt văduvit de mere.

 
Voi transcrie epistola lui Percgrine, în chip de prefaţă la portretul lui.

 
„Charles, cum te descurci cu viaţa? Suntem cu toţii devoraţi de curiozitate. Nimeni nu recu-noaşte că ar fi primit vreo invitaţie de la tine. Dar nu-ţi lipsim îngrozitor? Poate că te-ai stre-curat pe furiş înapoi în apartamentul tău londo-nez şi duci o viaţă secretă, nu răspunzi la telefon şi nu ieşi din casă decât noaptea? Cineva zicea că ţi-ai cumpărat o casă pe un promontoriu pustiu, măturat de valuri, dar nu pot să cred una ca asta. Mai curând te văd într-un intim bungalou, cu faţada la mare. La urma urmei, cum poţi trăi fără «storcătorul de fructe»? N-aş putea suporta ideea că ţi-ai schimbat într-adevăr viaţa. E un lucru pe care şi eu am dorit întot-deauna să-l fac, dar niciodată n-am reuşit şi nici nu voi reuşi. Am să mor în mizerie, ca un ticălos ce sunt. Timp de-o săptămână am băut fără întrerupere, după ce m-am întors din iad, alias Belfast. Civilizaţia e înfiorătoare, Charles, dar nu-ţi imagina că tu vei putea scăpa vreo-dată de ea. Vreau să ştiu ce faci. Şi nu-ţi închipui că te vei putea ascunde vreodată de mine, eu sunt umbra ta. Cred că voi veni să te vizitez de Rusalii. (Cineva m-a provocat şi, după cum ştii, nu pot rezista provocărilor.) Multă lume ţi-ar trimite drăgăstoase salutări dac-ar şti că-ţi scriu dar, desigur, nu-i vorba de dragoste, ci de o curiozitate insolentă. Puţini oameni sunt vred-nici de tine, Charles. Oare s.ubsemnatul o fi? Timpul o va arăta. Să vin şi să-mi aduc costu-mul de baie? N-am mai înotat din epica noastră perioadă de la Santa Monica. Mai circulă o teorie cum că n-ai fi în Anglia, ci c-ai fi plecat cu o gagică în Spania. Ca să dezminţi zvonul ăsta, trebuie să-mi scrii.

 
Umbra ta te salută, Peregrine."

 
E după-masă (e absolut adevărat că-mi lipseşte storcătorul meu) şi stau la fereastra de sus, care dă spre mare. Cerul e înnorat şi marea e de un albastru-cenuşiu schimbător, o culoare agresivă şi neplăcută. Pescăruşii stau de veghe. Casa trans-piră umezeală. E posibil că sunt încă deprimat de experienţa de aseară, care n-a fost, de bună seamă, decât o iluzie optică. (Oricum, o să verific de îndată ce răsare luna.) E bine că, cel puţin, pot scrie „deprimat" şi nu „speriat". Nu există nici un motiv de spaimă.

 
Poate că o să fac unele note pentru o schiţă de caracter a lui Peregrine. Dar asta presupune să scriu şi despre Rosina, şi pe femeia asta aş prefera s-o uit. Mă rog, o autobiografie nu poate fi tot timpul un amuzament plin de autoindulgenţă.

 
Peregrine (detestă să i se spună „Perry" tot atât cât detest eu să mi se spună „Charlie"; numai cei care nu mă cunosc bine mi se adresează spunându-mi „Charlie") este unul dintre acei oarneni cu o con-cepţie fermă asupra vieţii pe care vor s-o ducă şi a rolului pe care vor să-l joace, şi duc asemenea viaţă, şi joacă asemenea rol în dauna tuturor celor-lalţi, mai cu seamă a celor apropiaţi şi a celor dragi, Lucrul curios este că asemenea oameni se pot înşela într-un anumit sens, se pot distribui amguri în roluri nepotrivite, şi totuşi se luptă cu succes până la sfârşit, în parte pentru că „victimele" lor preferă să accepte impresii directe, categorice, decât chinurile unorjudecăţi critice. Peregrine, deşi un om blajin şi binevoitor din multe puncte de vedere, s-a autodistribuit în rolul ursului zgomo-tos. Acest rol permanent l-a determinat, în mod stupid, să nu se sinchisească de duşniani. Eu unul gândesc că a-ţi face, gratuit, duşmani în teatru, sau chiar în viaţă, dovedeşte o lipsă de abilitate profesională. Peregrine face întruna boacăne. Nu deţine meticulozitatea adevăratului artist. Era întot-deauna nevoie să-l terorizez pentru a-l face să intre în scenă treaz. Are structura unui bun actor, dar e prea al naibii de îngâmfat şi prea delăsător, de o pripeală şi o nechibzuinţă tipic irlandeze, şi îşi acordă prea multe libertăţi. -

 
Peregrine e un catolic din Ulster, care a început prin a studia medicina la Queen's University din Belfast, de unde a fugit la teatrul Gate din Dublin. Urăşte Irlanda cum numai un irlandez o poate urî. Foarte curând a abandonat crezurile religioase pentru marxism, pentru ca apoi să se lase şi de marxism. L-am văzut pentru prima oară într-un rol de playboy (pe atunci era suplu, zvelt) şi ime-diat i-am invidiat talentul. De când s-a despărţit pe plan profesional de mine, cu câţiva ani în urmă, a decăzut, devenind tipul de bădăran gras şi jovial de la televiziune. Ştie prea bine ce gândesc despre cariera lui. Dar am rărnas prieteni; şi aceasta în ciuda faptului că i-am suflat nevasta. Intre tirnp s-a recăsătorit, făcând un mariaj la fel de dezas-truos, cu o fostă actriţă numită Pamela Hackett, care are o fetiţă dintr-o oribilă căsnicie anterioară cu „Ginger" Godwin. (Ah, pe unde o mai fi şi ăsta acum?) De ce s-or fi căsătorind oamenii?

 
Mă rog, va trebui să vorbesc despre Rosina, şi poate că-mi va face bine să aştem pe hârtie întreaga poveste. Deşi n-aş putea-o aşterne „în întregime" chiar de-ar fi să scriu volume întregi. Rosina a fost un fenomen gigantic. Când am întâlnit-o prima oară, era măritată cu Perry. Se cunoscuseră în America, la câtva timp după ce l-am detectat eu la Gate. Eram destul de tânăr, deşi îmi făcusem un nume ca autor dramatic şi ca regizor. Trebuie să fi trecut câtva timp (ce rau îmi pare că n-am ţinut un jurnal) de atunci şi până când am început s-o curtez pe Rosina, după o perioadă în care mă reîntor-sesem iar la Clement. Câtă energie am cheltuit în viaţa mea tot căutând să mă descotorosesc de femei! Şi Rita Gibbons intră în povestea asta, aşa că, probabil, s-a întâmplat mai târziu decât am eu impre-sia. Clement le-a tolerat pe Rita şi pe Lizzie şi pe Jeanne, dar a detestat-o pe Rosina. Fireşte că am minţit-o pe Clement (şi ea mă minţea pe mine), dar s-au găsit diverse persoane care-şi făceau o plăcere din a o informa.

 
Rosina este, natural, Rosina Vamburgh şi, cu excepţia mea, e personajul cu cea mai mare faimă din această carte. Numele ei adevărat, pe care-l ţine secret, este Jones (sau Davis, sau Williams, sau Rees, sau aşa ceva). E de origine velşă, dar avea o bunică din Canada franceză. N-am fost nici-odată „îndrăgostit" de Rosina. Mi-ar plăcea să rezerv acest cuvânt pentru acel unic prilej când am iubit cu adevărat o femeie. (Nu pe draga de Clement, fireşte.) Dar am fost nebun după Rosina. (Cu atât mai mult cu cât atunci când o femeie frumoasă şi inteligentă face o pasiune pentru tine, nu poţi simţi decât că îţi ţine succesul în mâinile ei.) Nici de ea nu sunt sigur că mă „iubea". Întreaga noastră legătură, atât cât a durat, a fost dominată de o turnultuoasă dorinţă de posesiune reciprocă. Într-un anumit stadiu, e cert că a vrut să se mărite cu mine, în tirnp ce eu nu am avut nici cea mai vagă intenţie de a mă căsători cu ea. Pur şi simplu o doream, şi satisfacerea acestei dorinţe implica permanenta ei detaşare de soţ. Clement, în tinereţe, a fost, probabil, cea mai frumoasă femeie pe care am cunoscut-o. Dar Rosina e cea mai rasată, cea mai fascinant şi adorabil de artificială. Farmecul ei este de o natură factice, friabilă şi, prin aceasta, extrem de femmină, care-mi stârnea pofta să o sfărâm, ba chiar să o ronţăi. Are un uşor strabism care conferă privirii ei o intensitate de stranie concentrare. Ochii îi scapără, de parcă într-adevăr ar ţâşni scântei din ei. Emite electricitate. Şi, din toate femeilc pe care le-am cunoscut, alerga cel mai repede pe tocuri înalte.

 
Era (şi este) o bună actriţă şi o femeie foarte inteligentă. (Aceste două calităţi nu sunt întot-deauna compatibile.) Avea un amestec de frumu-seţe celtică şi galică, cu ochi albaştri, un păr negru sârmos şi o gură inare, senzuală şi umedă.

 
Dumnezeule! Cât de diferite pot fi sărutările! Sărutările lui Lizzie erau uscate, caste şi totuşi adezive. Rosina săruta ca o tigroaică. Avea far-mecul aprig al fetei rele dintr-un basm, care nu reuşeşte să-l subjuge pe prinţ, dar e mai intere-santă decât fata bună care-l cucereşte şi care-i mai frumoasă. Era o bună actriţă de comedie şi excela în acel stupid Teatru al Restauraţiei, un gen care nu m-a atras niciodată. A interpretat o memora-bilă Hedda Gabler şi o înduioşătoare Natalia Petrovna în o lună ia ţară. Din nefericire, nu a fost niciodată în stare s-o joace pe Honor Klein. Când am lucrat eu cu ea, obişnuiam s-o distribui în roluri contrare caracterului ei; am folosit ade-seori cu succes această metodă cu actorii. Rosina a fost surprinzător de reuşită în La Presidente din adaptarea lui Sidney după Liaisons Dangereuses. N-am lăsat-o niciodată s-ojoace pe Lady Macbeth, dar Isaiah Moininsen i-a încredinţat mai târziu rolul şi a fost un dezastru. După ce am părăsit-o, Rosina şi-a pierdut pentru un timp drumul, jucând în filme uşurele şi la televiziune. Îmi părea bine. După ce am abandonat-o eu, n-aş fi vrut să-i văd numele în reclamele luminoase de pe Shaftesbury Avenue, şi nici nu voiam să ştiu cine îi era regizor, La jalousie naâi avec l'amour,?nais ne meurt pas toujours avec lui1.

 
Intervalul dintre posesiune şi iad a fost scurt, deşi trebuie să recunosc că a fost minunat. Rosina făcea parte dintre femeile care cred că „o ceartă zdravănă limpezeşte atmosfera". Din experienţa mea, ştiu că o ceartă zdravănă nu numai că nu limpezeşte atmosfera, dar te poate împovăra cu un duşman pe viaţă. în teatru, certurile pot fi periculoase şi le evitam cât puteam! Din această pricină, Rosina m-a etichetat drept laş, şi nu o singură dată. îi plăceau certurile, orice fel de ceartă, şi credea în iubirea prin ceartă. La un moment dat a început să mă obosească. Sper că am izbutit întotdeauna să pregătesc podul de aur al despăr-ţirii, ori de câte ori s-a ivit nevoia. Dar Rosina, când a simţit că mă răcesc de ea, nu era pregătită cu asemenea instrument. A început să se cram-poneze din ce în ce mai puternic şi să strige din ce în ce mai tare. Fusese tot timpul de o gelozie mor-bidă, chiar mai geloasă decât mine. Câtă cantitate de gelozie, de spectacol al geloziei, de torturi ale geloziei au constituit o parte activă şi caracte-ristică a vieţii mele. îmi vine acum în gând ceva cu totul diferit, dar la fel de dureros: tăcerile mamei mele ori de câte ori pleca mătuşa Estelle de la noi.
 
În cele din urmă, amândoi deveniserăm aproape nebuni. Mi-l amintesc pe vărul James citând pe nu ştiu care filosof: „Nu e absolut iraţional să preferi sfârşitul lumii decât o zgârietură pe degetul tău". Rosina şi cu mine ajunseserăm într-un stadiu (deşi eu unul nu l-aş numi raţional) în care, în mod categoric, am fi preferat sfârşitul lumii. Mi-o amin-tesc pe Rosina aruncându-se o dată de-a rostogolul pe scări, într-un acces de furie. în diverse prilejuri eram pregătit s-o văd aruncându-se pe fereastră, ba chiar speram s-o facă. Ajunsesem să simt, sau poate că le simţisem întotdeauna, cuvintele unui fran-cez: „Elle n'a qu'une faute, elle est insupportable"1.

 
Uneori, chiar şi acum, mă trezesc în toiul nopţii şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că femeia asta a ieşit din viaţa mea. Desigur, după ce am părăsit-o, nu s-a mai întors la Peregrine.

 
I-am fost extrem de recunoscător lui Perry şi realmente l-am admirat pentru felul în care s-a comportat. Unii cinici afirmau că s-a bucurat să scape de Rosina. Dar eu ştiu mai bine, Perry a suferit. Sunt convins că el şi Rosina trăiseră într-o perpetuă stare de război, dar multe cupluri trăiesc astfel şi nu sunt nefericite. Cred că Perry o iubea,

 
1. Gelozia se naşte o dată cu iubirea, dar nu moare întotdeauna o dată cu ea (fr.).

 
1. Nu are decât un singur cusur: este insuportabilă (fr.).

 
deşi, probabil, ajunsese, ca şi mine, s-o găsească imposibilă. Aşa că se poate totuşi să fi existat şi un element de uşurare când problema s-a rezolvat fară voia lui. Mai târziu, s-a îritrecut pe sine în a-mi oferi un spectacol de solidaritate masculină. A rămas foarte ataşat de mine, lucru pe care-l preţuiesc. Unul dintre rezultatele generozităţii şi bunăvoinţei sale cu adevărat remarcabile este vădit de faptul că, deşi sunt conştient, în mod obiectiv, de purtarea mea urâtă faţă de el, nu încerc nici un sentiment de culpabilitate. Şi aceasta pentru că Perry nu mi-a reproşat niciodată nimic. După cum, pe de altă parte, m-am simţit întotdeauna vinovat faţă de şoferul meu Freddie Arkwright, pentru că o dată s-a răţoit la mine. Protestele lui m-au făcut să mă simt vinovat, şi nu faptul că l-am lăsat să mă aştepte ore întregi flămând, în timp ce cu mă ghiftuiam la Connaught Hotel. Sentimentele de culpabilitate încolţesc mai mult din acuzaţii, decât din greşelile în sine.

 
Azi am cules flori de pe stâncile mele. Am încro-pit un buchet amestecat din valeriană, limba peşte-lui şi licheni de mare albi. Lichenii au o mireasmă pătrunzătoare şi plăcută. Nu mă pot opri să nu colecţionez în continuare pietre şi jgheabul meu a devenit neîncăpător, deşi pe cele mai arătoase le-am folosit pentru a-mi îngrădi pajiştea. Gărduleţul ăsta arată cam bizar. Când va fi terminat, voi decide dacă îmi place sau nu. E un mijloc bun de a-mi expune pietrele, dar nu cumva pământul o să le decoloreze partea de la bază?

 
Azi-dimineaţă am înotat în ploaie, plonjând de pe plaja stâncoasă. Plaja se află cam la o milă depărtare de casa mea, în direcţia satului, aşa încât mi-am luat chiloţii de baie, dar cum nu era ţipenie de om, nu i-am îmbrăcat. Ploaia avea un efect calmant asupra mării, ciupindu-i suprafaţa dar netezindu-i-o totodată, dându-i un luciu uleios. Nu am întâmpinat greutăţi la ieşirea din apă, După aceea.m-am dus acasă şi am zăcut gol, în ploaia călduţă, pe Podul lui Minn, privind cum se prăvăleau valurile lustruite în cavitatea îngrădită. Chiar şi pe o zi liniştită, apa dă buzna înăuntru şi îndărăt, în puhoi turnultuos.

 
Noaptea trecută, întrucât cerul era acoperit de nori, mi-a fost cu neputmţă să-mi verific teoria dacă „faţa fantomatică" pe care am văzut-o a fost sau nu o reflecţie a lunii. Dar acum sunt sigur că nu a fost decât o iluzie optică şi deci nu e necesară nici un fel de explicaţie. Seara, m-am aşezat în cămăruţa roşie, unde am aprins focul. Coşul a fumegat iarăşi, poate că din cauza direcţiei vântului. In tirnp ce salvam un păianjen de pe o buturugă pe jumătate arsă, mi-am amintit de tatăl meu. De când m-am stabilit aici, am avut pentru prima oară parte, de ani încoace, de un foc cu flăcări. Clement iubea foeurile de lemne. Ce proces straniu e arde-rea! Cât de total şi, oarecum, calm nimiceşte lucru-rile, şi e atât de curat, curat ca moartea. (Oare eu voi fi incinerat? Şi cine o să organizeze incine-rarea? Mai bine să nu mă gândesc la moarte.) Până acum mi-am ţinut lemnele în cămară, numai că nu-i destul spaţiu şi duşumeaua e ciudat de umedă. S-ar putea să transform camera interioară de jos în magazie de lemne. Lemnele aduse de mare sunt atât de frumoase, lustruite de valuri şi decolorate până la un cenuşiu pal, încât nu-ţi vine să le pui pe foc. Am aranjat câteva bucăţi deoparte şi le-am admirat structura. Poate că o să fac o colecţie de lemne „sculptate".

 
Acum e după ora ceaiului şi stau la fereastra salonului, privind ploaia care ciuruie cu stăruinţă marea. Decorul cenuşiu e de o simplitate austeră. în afară de dunga cenuşie ca de oţel care trasează orizontul, cerul şi marea par îmbăiate în aceeaşi culoare, un gri voalat, vag licăritor, pătruns de o notă expectativă, de parcă ar aştepta să se întâmple ceva. Poate că fulgere, sau monştri care să se înalţe din ape. Slavă Domnului, nu am mai avut haluci-naţii şi uitarea aproape completă care s-a aşternut asupra vedeniei mă convinge o dată în plus că a fost vorba într-adevăr de un efect întârziat al dro-gului pe care l-am luat în chip atât de nebunesc. Sau am „văzut" într-adevăr ceva care să merite măcar atâta explicaţie? Mă uit cu atenţie la marea pleoştită de ploaie, dar nici o formă uriaşă şi încolă-cită nu se mai înalţă din ea. (Şi nici foci.) în mod ciudat, m-am gândit mult mai târziu la ceea ce-au spus muşteriii de la „Leul Negru" despre „viermi". „Vierme" e o denumire veche pentru dragon. Mă rog, locul începe să capete o coloratură puţin prea pito-rească: dragoni, poltergeişti, chipuri ce se ivesc la fereastră. Şi cât neastâmpăr îmi insuflă ploaia asta!

 
Mi-am recitit fragmentele referitoare la James şi la Peregrine şi am fost de-a dreptul impresionat. Fireşte, nu sunt decât nişte schiţe şi ar trebui rescrise mai detaliat pentru a deveni într-adevăr plauzibile şi „realiste". Mi-a trecut mai adineaori prin cap că în memoriile astea ale mele as putea plăsmui tot soiul de nonsensuri fanteziste despre viaţa mea şi toată lumea m-ar crede. Credulitatea umană este imensă, şi la fel de mare e forţa cuvântului tipărit, mai cu seamă când aparţine unui „nume" bine cunos-cut sau unei „vedete". Chiar dacă cititorii pretind că iau afirmaţiile „sub beneficiu de inventar", nu-i adevărat. Tânjesc cu toţii să creadă, şi cred, pentru că a crede e mai uşor decât a nu crede şi pentru că orice e aşternut pe hârtie trebuie să fie „într-un fel" adevărat. Sper că această reflecţie trecătoare nu va determina pe nimeni să se îndoiască de adevărul oricăreia dintre părţile acestei povestiri. Când voi ajunge la descrierea vieţii mele cu Clement Makin, credulitatea vă va fi pusă la grea încercare, dar sper să învingă.

 
De când am început să scriu „cartea" asta, sau ce-o mai fi, am avut senzaţia că mă mişc într-o cavernă tenebroasă, în care se întrezăresc felurite „luiruni", datorate poate unor fisuri sau spărturi

 
—are au comunicare cu lumea exterioară. (E o imagine întunecată a minţii mele, dar nu am folo-sit-o într-un sens sumbru.) Printre aceste licăriri luminoase, există şi o imensă lumină către care mi-am croit, în mod semiconştient, drum pe oco-lite. S-ar putea să fie o mare „deschidere" către lumina zilei, sau s-ar putea să fie doar o groapă prin care răzbeşte focul din miezul pământului. Oare nu sunt încă sigur care din acestea două este şi va trebui să descopăr abia acum, când abordez chestiunea? Imaginea aceasta s-a înfiripat pe neaşteptate, şi încă nu ştiu cum trebuie interpretată.

 
Când am hotărât să scriu despre mine, fireşte că mi-am pus întrebarea: „Asta înseamnă să scriu şi despre Hartley?". „Desigur, mi-am răspuns, va trebui să scriu despre Hartley, din moment ce ea constituie lucrul cel mai important din viaţa mea." Şi totuşi cum voi reuşi, ce stil va trebui să adopt sau să stăpânesc pentru a-l face vrednic de o poveste atât de sacră! Şi încercarea de a reînvia acele întâm-plări nu mă va răvăşi până la limita suportabi-lului? Sajă nu va fi pur şi simplu un sacrilegiu? Şi dacă nu voi găsi tonul potrivit şi voi transforma miraculosul într-un element grotesc? Poate c-ar fi mai bine să-mi depăn istoria vieţii fără să o men-ţionez pe Hartley, chiar dacă această omisiune va duce spre o mare minciună. E posibil oare, într-un asemenea autoportret, să omiţi ceva care ţi-a afec-tat întreaga fiinţă şi care ţi-a stăpânit gândurile zi de zi, întreaga viaţă? „Zi de zi" e poate exagerat, dar nu foarte tare. Pe Hartley nu trebuie s-o „evoc", pentru că este aici. Ea este sfârşitul şi începutul meu, ea e alfa şi omega.

 
Socotisem că e mai bine să arunc un văl asupra acestei chestiuni, care începuse să mă frământe intens. Dar până la urmă am hotărât să scriu despre ea, ca să constat dacă pot aborda în vreun fel, sau să descopăr că am reuşit să abordez subiectul vast care e Hartley. Şi, aşa cum m-am pomenit pe neaş-teptate scriind spontan că „Bunicul meu dinspre tată avea o grădină de zarzavat pe care-l vindea la piaţă în Lincolnshire", am descoperit acum că, rătă-cind prin caverna mea, n-am făcut decât să mă apropii de marea sursă de lumină şi că sunt pre-gătit să vorbesc despre prima mea iubire. Dar ce.pot să spun? Am brusc senzaţia că limba mi-e legată. Prima mea iubire şi, totodată, singura mea iubire. Toate celelalte, chiar şi Clement, n-au fost, prin comparaţie, decât umbre. Necesitatea acestui adevăr, în cazul meu, pare atât de flagrantă, încât îmi vine greu să cred că nu se petrece acelaşi lucru cu ficeare dintre noi. On n'aime qu'une fois, la premiere1. Numele ei era Mary Hartley Smith. Cât de repede şi de uşor l-am scris. Şi totuşi inima îmi bate să-mi spargă pieptul. 0, Dumnezeule! Mary Hartley Smith.

 
Deci acesta este începutul poveştii. Dar, real-mente, nu pot istorisi povestea. Voi aşterne doar câteva note, şi poate că niciodată nu voi povesti ' totul. Sau poate că este într-adevăr de nepovestit, din moment ce nu-i ţesută din „întâmplări", ci numai din simţiri, simţirile unui copil, ale unui adoles-cent, ale unui tânăr bărbat, simţiri mai nebuloase, mai sfinte, mai intense decât orice altceva din întreaga-mi viaţă. Nu-ini pot aminti de vreun tiinp în care n-am cunoscut-o pe Hartley. Eu am frec-ventat o şcoală numai pentru băieţi, dar şcoala de fete era alături, aşa încât le vedeam întruna. Şi cum în zilele acelea erau o sumedenie de Mary, ei i se spunea Hartley, şi aşa i-a rămas numele. Ne-am apropiat foarte curând unul de celălalt, dar într-un chip vioi, copilăresc, fară să încercăm, în acele zile de început, emoţii adânci, după câte îmi amintesc. Emoţiile au început cam pe la doisprezece ani. Întâi ne-au nedumerit, ne-au uluit. Ne-au zgâlţâit aşa cum terierii zgâlţâie şobolanii. Dacă aş spune că eram „îndrăgostiţi", cuvântul acesta vag şi uzat n-ar exprima nimic. Ne iubeam unul pe celălalt,

 
1. Nu mbeşti decât o dată, prima dată (fr.).

 
trăiam fiecare în celălalt, prin celălalt, pentru celălalt. Fiecare dintre noi era celălalt. Şi de ce zvâcnea în această contopire atâta suferinţă pură?

 
E ciudat faptul că am scris cuvântul „suferinţă" (şi n-am să-l schimb), când, fireşte, nu putea fi decât fericire pură. (Mi s-a spus că un om legat la ochi nu poate distinge arsura fierului încins de arsura gheţii.) Sau poate că la acea vârstă ai tendinţa de a resimţi emoţiile în chip de suferinţă, pentru că nu sunt încă aureolate de gândire. Totul se preface în spaimă şi teamă şi, cu cât e ceva mai minunat şi mai plin de bucurie, cu atât mai puternice sunt spaima şi teama. Daţi-mi voie să repet însă că aceasta nu era reflecţie, nu era gândire. Mintea mea nu adăpostea îndoieli raţionale asupra faptului dacă Hartlcy va continua să mă iubească, ştiam în chip firesc că e a mea pentru totdeauna. Dar în timp ce pleoapele ni se închideau asupra lacrimilor de fericire, în noi se dechidea o spaimă cosmică.

 
Desigur, ţineam totul în taină, instinctiv. Cole-gii noştri de şcoală se obişnuiseră cu prietenia veselă dintre noi. Şi totuşi ne ascundeam, ne prefa-ceam a fi indiferenţi şi aveam locurile noastre tainice de întâlnire. Toate acestea, aşa cum am spus, se petreceau inatinctiv, nimic nu era dinainte discutat sau hotărât. Trebuia să ascundem taina noastră preţioasă, ca să nu fie atinsă, luată în râs, vătămată sau insultată în vreun fel. Părinţii mei o cunoşteau desigur, vag, pe Hartley, dar ea nu venea aproape niciodată la noi, din cauza morbidei lor orori faţă de musafiri şi pentru că nici eu nu le-am sugerat vreodată s-o invite. Nu bănuiau inte-resul special pe care i-l purtam, pentru că mă socoteau prea tânăr pentru asemenea interese spe-ciale. Părinţii ei, de asemenea, erau vag conştienţi de prezenţa mea, şi la fel de neinteresaţi de mine, cu excepţia faptului, cred, că le displăceam. Hartley avea un frate mai mare care ne dispreţuia pe amân-doi. Lumea noastră era pecetluită şi secretă. Părinţii urmau să fie cuviincios informaţi când aveam să ne căsătorim; pentru că, neîndoielnic, aveam să ne căsătorim de îndată ce vom fi împlinit optspre-zece ani. (Eram amândoi de aceeaşi vârstă.) Schim-bam multe mângâieri între noi; dar nu făceam dragoste. Ţineţi seama, aceasta s-a întâmplat cu multă vreme în unnă.

 
Trebuie să încerc s-o descriu pe Hartley. 0, dragostea mea, cât de limpede te pot vedea acum! Fără îndoială, e vorba de percepţie şi nu de imagi-naţie. Lumina din caverna mea e lumină de zi şi nu de foc. Poate că este unica lumină adevărată a vieţii mele, este cea care revelează adevărul. Nu-i de mirare că mă temeam să nu pierd această lumină şi să rămân în beznă pe vecie. Mă stăpânea întreaga frică oarbă a unui copil, frica pe care mama mi-o insuflase de la o vârstă atât de fragedă: teama de sărutul ce-mi va fi răpit, de lumânarea ce-mi va fi luată. Hartley, Hartley a mea! Da, te văd limpede, sărind coarda, o coardă ridicată din ce în ce mai sus; şi Hartley zburând peste ea, în timp ce specta-torii scoteau de fiecare dată suspine de uşurare şi de admiraţie; iar mie îmi creştea inima de mândrie. Era campioana la sărituri a şcolii, a multor şcoli, precum şi campioană la cros; Hartley întotdeauna în frunte, şi eu aclamând-o alături de ceilalţi şi râzând de tainică bucurie în inima mea; Hartley, într-o linişte care-ţi tăia suflarea, căţărată la para-lele, cu coapsele-i goale, strălucitoare, Profesorul de gimnastică vorbea despre Olimpiade.

 
Am fost împreună la prima comuniune, pentru ca iubirea noastră să primească binecuvântarea cerească. Mi-o aduc aminte pe Hartley cântând în biserică, faţa ei frumoasă, luminoasă, inocentă, înălţată către soare, către bucuria care îi apar-ţinea ei, şi care trebuia să-i vină. Discutam inult despre religie (discutam mult despre orice subiect) şi simţeam că eram fapturi închinate unui anumit scop, şi care vor fi ocrotite prin iubire. Ne trăiam inocenţa şi gândeam că nu va fi deloc greu să fim buni. îmi pot aminti de râsul minunat al lui Hartley, dar nu de faptul că ne-am fi tachinat unul pe celălalt sau că am fi glumit mereu. Fericirea noastră era solemnă, sacră şi ne feream de vorbăria groso-lană a colegilor noştri. Cred că sexualitatea ne trezea prea puţină curiozitate. Alcătuiam un tot, şi acesta era singurul lucru care avea însemnă-tate. Trăiam în paradis. Zburam pe bicicletele noastre şi apoi ne trânteam pe pajiştile smălţuite de piciorul cocoşului, pe lângă podurile de cale ferată, pe lângă canale, sau pe maidanele părăsite în aştep-tarea unor viitoare construcţii. Tărâmurile întâlni-rilor noastre prefigurau aşezările suburbane, dar pentru noi crau frumoase şi pline de semnificaţie asemenea grădinii Edenului. Hartley nu era o intelectuală sau o fată vândută cărţilor, dar avea înţelepciunea inocenţilor şi discutam între noi asemenea îngerilor. Se simţea în largul ei în timp şi în spaţiu.

 
o pot vedea zâmbindu-mi. Era frumoasă, dar avea o frumuseţe tainică. Nu se număra printre „fetele drăguţe" de la şcoală. Uneori faţa ei arăta greoaie, aproape aspră, şi când plângea semăna cu purceluşul dinAZice în Ţara Minunilor. Era foarte palidă, şi oamenii o socoteau bolnăvicioasă, cu toate că plesnea de vigoare şi de sănătate. Avea o faţă rotundă şi albă, şi te privea cu atâta stranie nedu-merire, încât părea o sălbatică tânără. Ochii erau de un albastru închis, care bătea uneori în violet. Pupilele i se dilatau f'oarte frecvent, aşa încât de cele mai multe ori ochii îi păreau negri. Avea un păr blond, foarte fin, drept, înnodat într-un smoc lung, pe spate. Buzele îi erau palide şi întotdeauna reci; şi când, închizând ochii, i le atingeam, copilă-reşte, cu buzele mele, mă sfredelea un fior rece, ca o spadă; cred că e senzaţia pe care o încearcă pelerinul când îngenunchează ca să sărute o relicvă sfântă, dătătoare de viaţă nouă. Umerii ei frumoşi, gambele lungi, aveau aceeaşi paloare şi răceală. Nu am văzut-o niciodată complet dezbrăcată. Era subţire, foarte subţire, cu picioare lungi, pură şi foarte puternică. Nu mă îmbrăţişa niciodată, dar uneori îmi strângea braţele, rigid, lăsându-mi vână-tăi puternice. Ochii ei misterioşi, violeţi, nu se închideau când mă apropiam s-o sărut. Mă priveau cu acea stranie nedumerire care exprima în acelaşi timp pasiune. îmbrăţişările acelea calme, tăcute, aproape ţepene, au fost cele mai pasionate pe care le-am cunoscut vreodată. Şi amândoi eram caşti, ne respectam unul pe celălalt şi ne veneram unul pe celalalt în castitate. Aceasta a fost pasiunea, aceasta a fost dragostea de o puritate ce nu poate fi niciodată regăsită şi care, sunt convins, există foarte rar în lume. Amintirile despre Hartley sunt mai strălucitoare pentru mine decât orice operă de artă, mai vii şi mai preţioase decât Shakespeare sau Piero della Francesca. Acolo se află rădăcina adâncă a făpturii mele, care nu cunoaşte timpul, nu cunoaşte schimbarea; care este şi va fi pururi alături de Hartley, în acele locuri minunate unde ne-am aflat cândva. După ce-am scris toate acestea, ce-aş mai putea spune? Aş putea continua, pur şi simplu, s-o descriu pe Hartley. Dar începe să fie prea dureros. Am pierdut-o, am pierdut acest giu-vaier unic. Şi până în ziua de azi felul în care s-au întâmplat lucrurile a rămas pentru mânc un mister; un mister cu privire la sufletul unei adolescente, la viziunea ei asupra vieţii. Eram cuprins de cele mai felurite temeri: mă temeam că o să moară ea, că o să mor eu, că, într-un fel, va trebui să plătim un preţ pentru fericirea noastră; dar nici un moment, cel putin nu în mod conştient, nu m-am temut, nu mi-am închipuit măcar că s-ar putea întâmpla ceea ce s-a întâmplat. Sau poate că toate temerile mele convergeau tocmai spre acest lucru, numai că era prea cumplit pentru a-l aduce în sfera conştientului? lubirea totală se însoţeşte întotdeauna cu spaima, iar spaima, asemenea acelor nigaciuni care se adresează omniştiinţei Atotputernicului, se extinde pe spaţii fără margini şi atoteuprinz.ătoare. Aşa încât, poate că in-am temut şi de acest lucru. E cu putinţă ca în incoerenţa subeonştientului meu să fi strigat: „Şi fa ca să nu se întâmple nici asia!", deşi părea un lucru de neconceput.

 
Să încerc să expun lucrurile simplu, pentru că, fără îndoială, sunt foarte simple. Când a sosit momen-tul, Hartley a hotărât că nu vrea să se mărite cu mine. Mi-a fost cu neputinţă să aflu de ce, eram prea zdrobit de durere ca să pot gândi limpede, ca să-i pot pune întrebări inteligente. Îmi răspundea confuz, evaziv, poate că din dorinţa de a mă cruţa, poate că din pricina propriei ei suferinţe sau poate că din cauza unei nehotărâri, pe care eu, în mod prostesc, nu am putut-o desluşi. Mi-a spus, desigur, câteva lucruri teribile, de neuitat. Dar acestea să fi fost adevăratele „motive"? Şi tot ce rostea, părea apoi să se dizolve într-o criză de lacrimi. Hotă-râsem amândoi, cu mult în urină, că ne vom căsă-tori de îndată ce vom împlini optsprezece ani, când, deci, vom fi mari. Cu câtă patimă îi strigam, printre lacrimile ei misterioase, şovăielnice, evanescente, că sunt gata să aştept, că n-am de gând s-o presez! Era vorba doar de teama unei adolescente? li spu-neam că am să i-o respect, că poate proceda oricum doreşte, atâta timp cât lasă deschis în faţa noastră viitorul preţios, din care ne nutrisem de atâta amar de vrerne. Căsătoria noastră era un punct fixat, cert, şi nu mă muncise altă teamă decât cea că s-ar putea să mor înainte de a-l atinge. Plecasem la Londra, la şcoala dramatică, urmărind acest punct fix din faţa ochilor. Părinţilor noştri nu le spu-sesem încă niinic. Mi-era tearnă de dezaprobarea mamei mele, de împotrivirea ei. Ar fi putut spune că suntem prea tineri. Nu voiam, încă, să maculez fericirea noastră cu ciorovăieli părinteşti, deşi ne făgăduisem de atâtea ori că vom înfrunta orice opoziţie. Dar dacă părinţii noştri ar fi ştiut şi ar fi consimţit, sau dacă ar fi trebuit să ne luptăm pentru dragostea noastră, însăşi dezvăluirea planului

 
• &ostTO. l-ar fl făcu.t m.ai ţatruna de răspundere, mai real. Dar ar fi alterat, fară îndoială, atmosfera micului nostru paradis. M-am temut oare de această alterare şi am pierdut-o pe Hartley namai din laşitate? Oh, care-i greşeala pe care am săvârşit-o? Ce s-a întâmplat în timp ce eu mă aflam la Londra, ce s-o fi petrecut în mintea ei? Se arătase de acord cu plecarea mea, înţelesese. De bună seamă, era o despărţire, dar îi scriam în fiecare zi. Veneam acasă la fiecare sfârşit de săptămână, şi Hartley părea neschimbată. Şi apoi, într-o bună zi, mi-a spus.

 
Plecasem cu bicicletele de-a lungul canalului, un drum pe care-l făceam adeseori. Bicicletele noastre zăceau îmbrăţişate, ca de obicei, în iarba înaltă de pe marginea cărării. Noi doi ne plimbam, cuprinzând din ochi priveliştea familiară, prive-liştea dragă care devenise a noastră. Era toamnă. Puzderie de fluturi. Până şi azi fluturii îmi amin-tesc de acele clipe înfiorătoare. Hartley a început să plângă:

 
— Nu mai putem continua, nu mai putem con-tinua! Nu pot să mă mărit cu tine. Am fi amândoi nefericiţi. Tu n-ai putea rămâne alături de mine, m-ai părăsi, nu mi-ai putea fi credincios. Da, te iubesc, dar nu pot avea încredere în tine, nu pot să-mi dau seama cum va fi.

 
Eram amândoi înnebuniţi de durere şi, în sufe-rinţa noastră, strigam unul la celălalt. Cuprins de disperare, de o spaimă mortală, vorbeam fără şir:

 
— Dar cel puţin vom rămâne prieteni pe toată viaţa, nu ne putem părăsi unul pe celălalt, nu ne putem pierde unul pe celălalt, e imposibil, aş muri!

 
A clătinat din cap, plângând:

 
— Ştii bine că nu mai putem rămâne prieteni. îi văd parcă şi acum ochii scânteind, buzele, ude de lacrimi, zvâcnind. Niciodată n-am înţeles cum de a putut fi atât de tare. Oare gândea într-ade-văr cele ce-mi spunea, sau cuvintele ei ascundeau alte cuvinte pe care nu îndrăznea să le rostească? Ce o făcuse să se răzgândească? o interogam, o x hărţuiam cu întrebări; ce-o făcea să creadă că nu vom fi fericiţi?

 
Ce ofăcea să creadă că nu-i voi fi credincios, cum cra posibil să nu mai aibă încredere în viitor?

 
— Nu mai pot merge înainte. Pur şi simplu nu mai pot.

 
I-o fi înşirat cineva minciuni în legătură cu mine? De bună seamă, nu putea fi geloasă pe viaţa mea de la Londra, unde nu făceam altceva decât să mă gândesc la ea! (Clement, fireşte, era încă ascunsă în viitor.) A cunoscut un alt bărbat? „Nu, nu, nu", îmi răspundea şi apoi începea iar să repete cuvin-tele acelea cumplite şi de neînţeles. Da, era foarte tare. Şi s-a eliberat de mine.

 
A trebuit să mă întorc la Londra. Câteva zile nu am fost în stare să cred în realitatea unui lucru atât de groaznic. I-am scris imperativ, înţelegător, confidenţial. Am contramandat tot ce mă reţinea la Londra şi am fugit acasă. Am văzut-o din nou, şi s-a repetat, iar şi iar, aceeaşi scenă. Şi apoi, pe neaşteptate, a plecat. M-am dus la ea acasă. Părinţii, fratele ei, m-au primit cu ostilitate. Hartley ple-case la nişte prieteni, şi nu-i cunoşteau adresa. o săptămână mai târziu, le-am făcut o nouă vizită. După care am primit o scrisoare din partea mamei ei, în care mă anunţa că Hartley nu doreşte să mă mai vadă şi mi se cerca să nu-i mai plictisesc cu insistenţele mele. Am căutat-o, am întrebat, am pândit. Cum e posibil, în secolul douăzeci, ca un om să se volatilizeze pur şi simplu, cum de nu există un registru pe care să-l poţi consulta, un departament căruia să i te poţi adresa? Mi-am petrecut zilele de vacanţă efectuând activităţi de detectiv. Niciunul dintre colegii noştri de şcoală nu ştia unde se găseşte. Am dat un anunţ în ziarul local. M-am dus în fiecare loc despre care-mi vor-bise vreodată şi la toţi cei care o cunoscuseră bine. Am scris stive de scrisori. Mult mai târziu, desigur, mi-am dat searna limpede că nu s-a putut elibera de mine decât fugind, făcându-se nevăzută.

 
Câtva timp mai târziu, părinţii ei s-au mutat din district. Ulterior, am primit o scrisoare de la mama ei, fără să indice vreo adresă, rezumându-se doar să mă anunţe că Hartley" s-a măritat. Am refuzat să cred. Părinţii ei erau nişte mincinoşi, o influenţă nefastă, şi mă urau din pricină că Hartley mă iubea. Am continuat să fac cercetări, am con-tinuat să aştept. Simţeam că evadarea ei trebuie să fi fost determinată de o anumită cauză şi că timpul avea să înlăture acea cauză şi să readucă lucrurile pe vechiul lor făgaş. M-am comportat în chip atât de nesăbuit şi de nebunesc, încât oamenii şi-au dat • seama de dragostea mea şi am căpătat faima de îndrăgostit turbat. Dar ţineam să-mi fac cunoscută durerea, în speranţa că cineva ar putea să-mi furnizeze vreun indiciu. Şi cineva a făcut-o. Domnul MeDowell mi-a scris că, într-adevăr, Hartley s-a măritat. Pe el l-am crezut. Nu mi-a dat amă-nunte (poate că se temea să nu mă pretez la vreun act de violenţă), iar eu nu i-am cerut. Îmi spunea în scrisoarea lui: „Trebuie, pur şi simplu, să accepţi faptul că nu te vrea, că iubeşte pe un altul. Este un argument împotriva căruia nimeni nu poate lupta".

 
Fireşte, într-un anumit sens „mi-am revenit". Am muncit, Am întâlnit-o pe Clement Makin şi am lăsat-o să mă răpească. I-am istorisit, cred, întreaga poveste, curând după ce am cunoscut-o. Părinţilor mei nu le-am spus nimic şi cred că nici n-au aflat vreodată. Erau oaineni atât de simpli şi de nebă-nuitori, şi-apoi nu se vedeau niciodată cu nirneni. Clement m-a cocoloşit, mi-a oblojit gelozia şi, o bună bucată de timp, povestea mea a constituit un „subiect" iniportant pentru amândoi. Se complăcea, avea impresia că mă tămăduieşte şi eu o lăsam să creadă asemenea lueru, dar se înşela. Rana era prea adâncă şi infectată de suferinţa turbată a geloziei. Această odioasă lepră s-a infiltrat în sufle-tul meu din momentul în care am citit scrisoarea domnului MeDowell, şi nu l-a părăsit niciodată de atunci încoace. „Nu te vrea, iubeşte pe un altul."

 
Tot timpul cât am căutat-o m-am lăsat năucit de speranţă. In inima mea, o iertam întruna, şi acest mereu reînnoit act de iertare mă reconforta. Sim-ţeam că, într-un fel, Hartley trebuie să ştie cât sufăr şi că antenele gândurilor mele trebuie să le atingă pe ale ei. Dar în tot acest timp, mi-o ima-ginam singură. După ce am înţeles cu adevărat că se măritase, nu am urât-o, dar demonul geloziei a mânjit întregul trecut şi spiritul meu nu a mai cunoscut astâmpăr. Gelozia este poate cea mai invo-luntară dintre toate emoţiile puternice. îţi răpeşte luciditatea, se înfige mai adânc decât gândirea. E întotdeauna prezentă, ca un spin în ochi, şi deco-lorează crornatica universului.

 
Hartley, respingându-mă din raţiuni de morală, a transformat întreaga mea viaţă într-o criză meta-fizică. Oare asta m-a determinat să îmbrac masca imoralităţii? Speculaţii pompoase de genul ăsta nu sunt, desigur, decât un nonsens şi mă surprinde când mă văd aşternându-le. Care au fost „raţiunile" lui Hartley? N-am să ştiu niciodată, E posibil ca în legătura mea cu Clement să se fi strecurat o demonică nevoie de a renunţa la inocenţă, ca şi cum i-aş fi spus lui Hartley: „Nu ai avut încredere în mine. Ei bine, am să-ţi arăt, acum şi pe vecie, cât de justificată ţi-a fost neîncrederea". Poate că toate aventurile mele amoroase n-au fost decât încer-cări perfide de a-i arăta ei că, până la unnă, a avut dreptate. Dar a avut dreptate numai pentru că m-a părăsit. Când ti se smulge dragostea, îţi moare inima. Felul în care mă ameninţa mama mea că Domnul n-o să mă mai iubească m-a făcut extrem de vulnerabil în faţa crimei lui Hartley. Hartley ini-a călcat în picioare inocenţa, ea şi demonul geloziei. M-a făcut să fiu necredincios. Dar dac-aş fi trăit alături de Hartley i-aş fi fost credincios, alături de ea întreaga-mi viaţă ar fi fost alta, mai puţin dezrădăcinată, mai puţin pustie. Asta înseamnă oare că socotesc viaţa mea pustie, viaţa mea? Ce apreciere ridicolă! A putut oare Hartley să vadă în tmerelul care eram pe atunci „omul frivol"? Dacă-i aşa, atunci semăna mult mai mult cu mama mea decât aş fi bănuitA făcut din mine un uşuratic prin simplul fapt de a mă fi respins, acest eşec m-a distrus moraliceşte. S-o fi gândit că teatrul o să mă ducă la pierzanie? N-a spus nicio-dată aşa ceva. refuzul ei m-a împins pe calea rătăcirilor. I-aş fi fost oare credincios? Ciim aş fi putut să nu-i fiu dacă ar fi trăit alături de mine, mi-ar fi gătit, mi-ar fi cârpit rufăria? Am fi devenit unul şi acelaşi, iar pactul sacru al căsătoriei ar fi constituit siguranţa şi căminul nostru pe vecie. Ea era o parte integrantă, o evidenţă a acelei pure, neştirbite, plenare încrederi în bine, care nu mi-a mai fost dăruită nicicând de atunci încolo.

 
Mult mai târziu, mi s-a părut că, în oarecare măsură, m-am vindecat de trecut. Trecutul se poate vindeca. îl revăd acum, în depărtare, ca o frescă estompată, dar încă strălucitoare, reprezentându-i pe Adam şi Eva, două făpturi inocente învăluite într-un nimb de lumină. Hartley a devenit pentru mine o Beatrice. Pe măsură ce înaintam în viaţă, toată raţia de bunătate ce fusese hărăzită per-soanei mele părea să fi rămas acolo unde se găsise ea. Doamne – sau totul n-a fost decât un amestec de candoare şi de pasiune castă? Am fost înstare să scriu despre ea aşa cum era pe atunci, şi sunt profund bucuros să constat că pot s-o fac. Când ceva din trecut izbucneşte, viu şi întreg, la supra-faţă, sfiaiind-o, simţi parcă un miros vag de flăcări şi pucioasă. Desigur, întreaga mea viaţă a fost o urzeală de amintiri legate de Hartley. Dar cred că până acum n-aş fi fost în stare să aştem lucrurile astea pe hârtie; sau să recunosc că, în ciuda ei şi a mea, această veche dragoste este încă, în oare-care măsură, vie. Fireşte, nu am revăzut-o nicio-dată. am mulţumit Domnului că, în anii ce-au urmat, demonul geloziei m-a avertizat să evit desco-perir.ea de noi amănunte; ar fi însemnat o sufe-rinţă prea sfredelitoare şi apoi niciodată nu i-am cunoscut numele căpătat prin căsătorie. Am încetat să mai cercetez; nu voiam să ştiu pe unde-şi târăşte obscura existenţă. Nu voiam ca gândurile mele roti-toare să aibă locuri şi nume cu care să se hrănească. Dar îmi făcea plăcere să-mi spun că duce o exis-tenţă foarte anostă. Şi când am devenit celebru şi numele meu apărea frecvent în ziare, îmi făcea plăcere să-mi imaginez că sirnte, probabil, teribile înţepături de remuşcare şi regret şi că viermele amărăciunii îi scormoneşte inima la fel de dureros cum mi-o scormonise şi mie. Când mi-a dat cu picio-rul mie, a dat cu piciorul propriei ei fericiri. Aş fi făcut din ea o regină a acestei lumi.
 
Încă din acele zile chinuitoare m-am ferit de posibilitatea unei noi surse de suferinţă în viaţa mea şi mi-am antrenat astfel spiritul, încât să nu sufăr niciodată prea mult. Poate că acesta e moti-vul real pentru care nu m-am căsătorit. Ce joc bizar e existenţa noastră! Hotărâin să facem A în loc de B, şi apoi cele două drumuri se despart complet şi te pot duce, până la urmă, unul în rai şi celălalt în iad. Doar mai târziu îţi dai seama cât de mult şi cât de îngrozitor se deosebesc cele două destine. Şi totuşi, care au fost raţiunile opţiunii? Se poate să le fi şi uitat. Ai ştiut măcar că optezi? Cu siguranţă că nu. în fiecare viaţă omenească există atâtea abisuri de ar-fi-putut-să-fie! La prima împărtăşanie, luasem hotărârea fermă să fiu bun toată viaţa, şi încă mai stăruie o fantomatică iluzie că aş fi putut să fiu! Imaginea lui Hartley s-a transformat în mintea mea din durere sălbatică în tristeţe, dar niciodată în indiferenţă. Şi, într-un fel, am continuat s-o caut, dar era vorba de o cău-tare cu totul diferită şi involuntară, un fel de căutare ca în vis. Mânat de obsedanta mea amintire, încer-cain parcă s-o „reîncamez" în felul în care se mişca, în care mergea, ca şi cum o schemă fizică a făpturii ei m-ar fi însoţit neîncetat. Şi astfel, mai ales pe măsură ce durerea ascuţită se domolea, continuam „s-o văd", să văd fantome ale ei suprapuse diferitelor femei; umerii lui Hartley, părul, mersul, expresia de stranie nedumerire. Şi acum continuu să văd uneori asemenea fantome. De curând, am văzut-o într-o bătrână din sat; o expresie trecătoare a feţei, ca o mască suprapusă unui chip total diferit. o dată sau de două ori, la Londra, cu mult timp în urmă, m-am luat chiar după asemenea „fantome", nu pentru c-aş fi crezut că sunt ea, ci, pur şi simplu, ca să mă oblig să sufăr, să mă pedepsesc pentru că încă îmi mai aduceam aminte.

 
Acum câtva timp mi-a trecut prin cap g-îndul că poate a murit. Paloarea ei ciudată, pupilele acelea dilatate – poate că erau prevestirile unei boli, ale unei morţi lente care-şi săpa drum cu încetul? Poate că într-adevăr a murit demult, pe când eu eram încă tânăr? într-un fel, aş fi bucuros s-o ştiu moartă. Şi ce s-ar întâmpla atunci cu dragostea ce-i port? S-ar stinge şi ea liniştit, sau s-ar preface într-un sentiment nevinovat, neutru? Gelozia, gelo-zia care a muşcat până şi din aceste pagini m-ar părăsi în sfârşit, şi mirosul de flăcări şi pucioasă s-ar risipi.

 
Până şi acum, în timp ce scriu, tremur şi sunt scuturat de fiori. „Amintirea" e un nume prea slab pentru o asemenea cumplită evocare. 0, Hartley, Hartley, cât de atemporală, cât de absolută e iubi-rea! lubirea mea pentru tine nu-i conştientă că eu sunt bătrân şi că tu eşti, poate, moartă.

 
Azi-dimineaţă la unsprezece am mâncat trei portocale. Portocalele trebuie mâncate în singură-tate, în chip de festin deoscbit, atunci când ţi-e foame. Sunt prea nedisciplinate şi prea copleşi-toare pentru a face parte dintr-o masă obianuită. Trebuie să arăt că eu nu sunt un amator al micului dejun, cu toate că-i respect pe cei ce sunt. Pentru mine, gustarea de dimincaţă se reduce la o ceaşcă de admirabil ceai indian. Cafeaua şi ceaiul chine-zesc nu sunt de suportat la ora micului dejun, iar în ce irtă priveşte, cafeaua, dacă nu-i foarte bună şi preparată de altcineva, este insuportabilă la orice oră. Găsesc că e o băutură plină de incon-veniente şi supraestimată, dar recunosc că aceasta e o chestiune subiectivă. (în timp ce alte păreri ale mele. asupra hranei se apropie de valoarea adevă-rului obiectiv.) în mod obişnuit, nu mănânc nimic la micul dejun, întrucât până şi o jumătate de felie de pâine prăjită, unsă cu unt, poate să-ţi aţâţe o foame inoportună, şi a mânca prea mult de dimi-neaţa înseamnă un prost început de zi. Totuşi, nu mă opun gustărilor de la ora unsprezece, care pot cunoaşte o gamă foarte variată. Există, aşa cum am arătat mai sus, momente potrivite pentru por-tocale. Există de asemenea momente potrivite pehtru porto la gheaţă şi budincă de prune.

 
Ospăţul cu portocale nu mi-a tăiat pofta pentru masa de prânz, alcătuită din chiftele de peşte, cu murături indiene foarte condimentate şi o salată de morcovi raşi, ridichi, năsturel şi fasole păstăi. (Am avut o perioadă când mâncam morcovi raşi cu orice, dar mi-a trecut.) După aceea, tartă de cireşe cu îngheţată. în ce priveşte îngheţata, încercam sentimente amestecate până când mi-am dat seama că trebuie întotdeauna consumată împreună cu o prăjitură sau o tartă, şi niciodată numai cu fructe. Mâncată singură, n-are nici un Dumnezeu, oricât ai îndopa-o cu alune sau cu alte prostii. Şi când spun „îngheţată" mă gândesc numai la aceea de vanilie. îngheţata „parfumată" e la fel de respingă-toare pentru gastronomul „purist" ca şi iaurtul „parfumat". De asemenea, niciodată n-am reuşit să înţeleg /a raison d'etre1 a aşa-ziselor „cuburi de gheaţă" care ţi se transformă supărător pe limbă dintr-o înghiţitură usturătoare de materie solidă, rece, într-o gură de apă la fel de insipidă. Sunt necăjit că lipsa unui frigider mă obligă să irosesc o mulţime de hrană. Mama mea cea lipsită de frigider nu irosea niciodată o firimitură. Tot ce nu

 
1. Raţiunea de a fi (fr.).

 
se consuma supravieţuia şi-şi găsea folosinţă a doua zi. Ce ne mai delectam cu budincile ei de pâine! Am recitit ce-am scris despre Hartley şi m-am simţit mişcat de simplul fapt că am fost în stare să scriu. Nu i-am adus decât un tribut înceţoşat; dacă voi suporta să scriu mai mult în legătură cu ea, atunci poate că voi încerca să îmbunătăţesc materialul. Cât de bizară e memoria! De când am început să scriu, au ieşit la iveală o sumedenie de imagini ale ei, îngropate în bezna densă a spiri-tului meu; gambele lungi, pedalând pe bicicletă, picioarele goale, prăfuite, în sandale. Mişcarea suplă prin care se ridica în picioare, din poziţia ghemuită, în perfect echilibru, pe paralelele din sala de gim-nastică. Senzaţia mâimlor ei putermee, prin pânza cămăşii, când îmi strângea umerii. Ne mângâiam unul pe celălalt fără nici o sfială. Dar tinereţea noastră arzătoare se supunea, docilă, cavalerismului pasiunii pure. Eram pregătiţi să aşteptăm. Vai, vai! Niciodată, de atunci încolo, nu am simţit cu atâta puritate şi duioşie, dar şi cu atâta intensitate, acest jind sacru şi absolut al trupului şi sufletului uman după un alt trup şi suflet. Dar, recitându-mi istoria, începe din nou să mă chinuiască teribilul ei mister. Când a început să se îndepărteze de mine? M-a înşclat? Sau ce s-a întâmplat?

 
Mi-am petrecut după-amiaza făcând curăţenie în casă. Am măturat până la capătul digului rutier -am observat cu amărăciune că data trecută mătură-torii de pe stradă au lăsat să cadă gunoaie printre stâncile de dedesubt. A trebuit să cobor, ţinându-mă de stânci, şi să le culeg. Am curăţat bucătăria şi dalele negre, uriaşe, de pe jos. Sunt demne de o catedrală. Spre surprinderea mea, a venit un om să-mi livreze cilindri de gaz (am povestit despre descoperirea făcută în prăvălia de echipamente pescăreşti). Trebuic să-mi amintesc să întreb dacă nu mi-ar putea furniza un frigider cu gaz. Restul de îngheţată s-a topit complet. Cămara mea continuă să fie umedă. Am aprins focul în cămăruţa roşie şi am lăsat uşile dejos deschise. Am mutat o grămadă de lemne în încăperea interioară de la parter, unde sper că se vor usca. Am început să mă obişnuiesc cu mirosul de fum, care a impregnat toată casa.

 
Ploaia s-a oprit şi a ieşit soarele, dar peste cuprinsul mării atâmă un cer greu, de culoarea plumbului. Stâncile aurite de soare se profilează pe acest fundal mohorât. Ce paradis, n-am să mă satur niciodată de marea asta, de cerul ăsta! Dac-aş putea căra un scaun şi o măsuţă peste stânci, în turn, aş putea sta şi scrie acolo, cu priveliştea Golfului Raven în faţă. Trebuie să mă duc să cer-cetez bălţile dintre stânci, cât mai ţine lumina asta intensă. Cred că spiritul de observaţie mi se ascute tot mai mult – ultima oară am remarcat o colonie de crabi minusculi, delicioşi, ca nişte boabe de struguri galbene, transparente, şi o specie de peşti-şori cu înfăţişare feroce, bărboşi, semănând cu nişte coelocanţi miniaturali.

 
Mă simt mai liniştit în ce-o priveşte pe Hartley, de parcă gândul la ea a şi fost absorbit, într-un fel binecuvântat, în aerul deschis, sănătos, al casei mele. lată o dovadă concretă a efectului noului meu mediu. („Ai să înnebuneşti de singurătate şi de plictiseală!", îmi apuneau.) Şi poftim, instinctele mele nu m-au înşelat.

 
Mi-ar face plăcere să pot împărtăşi cuiva acest lucru, poate că lui Lizzie. o dată cu prima mea dragoste, am lăsat în urmă-mi atâta candoare şi bunătate, pe care mai târziu le-am nimicit şi le-am negat şi care, totuşi, poate că vor ieşi acum din nou la suprafaţă. E posibil ca stafia unei femei, după atâta amar de ani, să-ţi deschidă din nou porţile inimii?

 
Istorie.
 
Capitolul întâi.
 
Nu m-am uitat deloc la crabi. A început să mă obsedeze ideea de a transporta un scaun şi o masă sus în turn, şi am pornit-o peste crestele stâncilor cu măsuţa pliantă pe care o mutasem din camera interioară în salon. Curând însă, măsuţa s-a dove-dit absurd de grea şi am constatat cu enervare că suprafeţele netede şi povârnite ale stâncilor erau aproape cu neputinţă de urcat, atâta timp cât ţineam masa într-o mână. La un moment dat, am lăsat măsuţa să alunece într-o râpă. Va trebui să găsesc un drum mai simplu până la turn.

 
M-am căţărat sus şi m-am aşezat pe un bolovan ud, cu faţa spre Golful Raven. Soarele continua să strălucească şi cerul să se umfle plumburiu peste mare. Valurile molcome, neînspumate, se înălţau şi se spărgeau de stânci într-un ritm lent, îmbietor. Umbrele alungite se proiectau pe stâncile mari, sferice, ale golfului, reliefându-le, în parte întune-cate, în parte sclipind aurii. Faţada prelungă, fru-moasă, a hotelului Raven se decupa distinct, cu toate detaliile-i arhitectonice, în strania strălucire a zilei.

 
Tocmai începusem să uit de enervarea cu măsuţa când am observat un bărbat care atunci cotise dinspre golf, înaintând pe drum, în direcţia Capului Shruff. Era îmbrăcat într-un costum elegant, cu o pălărie din fetru moale, şi arăta, în sălbăticia deco-rului înconjurător, discordant, ca o figură pictată academic într-un tablou suprarealist. Am urmărit din priviri această ciudăţenâe. Pe drumul ăsta, pietonii sunt încă inai rari decât automobilele. După puţin timp, silueta a început să mi se pară farni-liară. Pe urmă l-am recunoscut. Gilbert Opian.

 
Primul meu impuls a fost acela de a mă ascunde, ba chiar m-am furişat în interiorul umed, cu miros sărat, al turnului decapitat, cu un petic rotund de cer strălucitor deasupra capului. Încercam un şoc neplăcut. Oricum însă, pe Gilbert Opian nu-l puteam considera drept o figură ameninţătoare şi-apoi ini-a trăsnit deodată prin minte ideea că poate o adu-sese pe Lizzie; aşa încât am fugit afară şi am început să cobor de-a buşilea pe stânci în direcţia dru-mului. Când am ajuns în dreptul pistei, Gilbert m-a zărit şi s-a întors spre mine. Ne-am întâm-pinat unul pe celălalt iââmbind.

 
Gilbert purta un costuin negru din stofă sub-ţire, o cămaşă în dungi şi o cravată înflorată. Când m-a zărit, şi-a scos pălăria. Nu-l mai văzusem de trei sau patru ani şi arăta foarte îmbătrânit. Miste-rioasele, oribilele schimbări care alterează faţa omenească în trecerea de la tinereţe la bătrâneţe ppt să întârzie, să tărăgăneze cu cochetărie, pentru ca apoi să-şi facă ferm apariţia, dintr-o dată. Gilbert, în pragul dintre cele două vârste, arătase tranda-firiu la faţă şi adolescentin. Acum avea un chip complet ridat, hăzos şi uscat, cu acel vag aer de cinism ironic pe care-l adoptă instinctiv oamenii vârstnici inteligenţi, în chip de expresie nouă, de finală apărare. Când îl văzusem ultima oară, degaja un aer de proaspătă şi inconştientă îngâmfare pue-rilă. Acum chipul lui exprima o precaută, gândi-toare anxietate, care sirnula detaşare faţă de cele lumeşti, ca şi cum îşi încerca zbârciturile doar ca pe o mască. Deşi era mai îndesat, totuşi încă reuşea să arate chipeş, iar părul alb, budat, răspândea o veselă nepăsare, care nu învăţase să îmbătrânească.

 
Eu purtam blugi şi o cămaşă albă care-mi ieşise afară' din pantaloni. Văzând cravata lui Gilbert, acul de cravată, discretul (sau mă înşelam oare?) fard care-i acoperea obrajii, m-am lăsat cuprins de un rapid val de milă dispreţuitoare faţă de el, concomitent cu satisfacţia stârnită de ţinuta mea atât de potrivită, de vigoarea mea. L-am văzut pe Gilbert devenind conştient de toate acestea: mila, ţinuta mea adecvată. Ochii lui umezi, de un albastru deschis, uşor înroşiţi, au clipit cu îngrijorare între straturile de zbârcituri.

 
— lubitule, arăţi ininunat, atât de bronzat, de tânăr, Dumnezeule, ce ten ai.

 
Gilbert avusese întotdeauna o voce bogată, modu-lată, răsunătoare, de parcă se adresa spectatorilor din fundul sălii.

 
— Ai adus-o pe Lizzie?

 
— Nu.

 
— o scrisoare, un mesaj?

 
— Nu tocmai.

 
— Atunci ce?

 
— Casa asta ciudată e a ta?

 
— Da.

 
— N-aş zice nu la o băutură, coane.

 
— De ce-ai venit?

 
— Dragule, ca să-ţi vorbesc despre Lizzie.

 
— Bineînţeles, dar dă-i odată drumul!

 
— Despre Lizzie şi despre mine. Te rog, Charles, consideră lucrurile cu seriozitate, şi nu te mai uita aşa la mine, că îmi vine să plâng. Intre mine şi Lizzie s-a creat într-adevăr o legătură, nu ce gân-deşti tu, dar e ca un fel de dragoste adevărată. Dumnezeule, în lumea asta odioasă nu dai de multe ori peste asemenea noroc, totul se reduce numai la sex, dar dacă fiecare om ar fi în căutarea sufle-tului celuilalt.

 
— Sufletului?

 
— Să-l uezi pe celălalt şi să-l iubeşti calm şi tandru, şi să cauţi fericirea alături de el, mă rog, presupun că şi asta are un substrat sexual, dar e un fel de sexualitate cosmică, şi n-are nimic de-a face cu organele.

 
— Organele?

 
— Lizzie şi cu mine suntem realmente legaţi, suntem ca frate şi soră, am terminat amândoi cu vagabondările, ne simţim acasă. Până a apărut Lizzie, nu făceam decât să aştept băutura urmă-toare, gin, pe urmă lapte, pe urmă iar gin, pe urmă iar lapte, ştii tu cum mergeau lucrurile, şi am crezut că n-o să ia sfârşit decât când o să pic ţeapăn. Acum toate au luat altă înfăţişare, până şi trecutul s-a schimbat, am discutat împreună despre vieţile noastre, despre fiecare blestemat de lucru în parte, le-am întors pe faţă şi pe dos, într-un fel, ne-am luat trecutul în primire şi l-am izbăvit.

 
— Absolut respingător!

 
— Vreau să spun că am făcut-o cu respect, mai ales când a fost vorba despre tine.

 
— Aţi discutat despre mine?

 
— Cum am fi putut să nu discutăm, Charles, tu nu eşti invizibil – o, te rog nu te mânia, ştii doar ce-am simţit eu întotdeauna pentru tine, ştii ce simţim amândoi pentru tine.

 
— Şi vreţi să intru şi eu în familie?

 
— Exact! Te rog, nu fi sec şi sarcastic şi nu lua lucrurile în glumă, te rog încearcă să înţelegi. Vezi, dragă Charles, eu cred în miracole, miracolele iubi-rii. lubirea e un miracol, iubirea adevărată. Se află deasupra graniţelor şi limitelor pe care le încălcăm mereu. De ce să încerci să defineşti, de ce să te frămânţi, de ce să nu fii simplu şi liber şi să-i iubeşti pe ceilalţi? Nu mai suntem tineri.

 
Gilbert, care până atunci îşi aţintise privirile pe gulerul deschis al cămăşii mele, îşi înălţă acum ochii spre ochii mei. Pupilele i se roteau şi i se balansau într-un fel ciudat, caracteristic, poate ca efect al băuturii, şi avea un mod caraghios de a-şi încreţi nasul şi a-şi lăsa în jos colţurile gurii, expre-sie copiată de la Wilfred Dunning. Faţa i se schi-monosea într-o grimasă dureros comică. Cât de conştiente de sine sunt feţele actorilor bătrâni!

 
— Ascultă-mă, rege al umbrelor, Lizzie m-a făcut fericit. Sunt un om nou, m-am convertit, aşa cum se spune în religie. Desigur însă, nu sunt un perso-naj total reformat, aşa încât n-aş avea nimic împo-triva unei băuturi, oferite chiar acum. Dar ascultă-mă, Lizzie n-o să renunţe la mine, n-ai să poţi rupe legătura care ne uneşte. Dacă gândeşti că-i o legătură trivială sau ciudată, înseamnă că n-ai înţeles nimic. Tot ce-ai reuşi, fiind violent şi crud, ar fi să ne faci pe amândoi extrem de nefe-riciţi. 0, da, ne e frică de tine, da, întotdeauna ne-a fost. Ne-ai putea face fericiţi şi ţi-ai putea dobândi şi tu fericirea, doar dac-ai vrea să fii bun şi blând, şi să ne iubeşti, lăsându-ne şi pe noi să te iubim pe tine. De ce nu? Şi dacă ai să ne neno-roceşti, până la urmă ai să suferi şi tu. De ce să nu optezi pentru fericirea tuturor? Dragule, nu-ţi dai seama, e o alegere întro bine şi rău!

 
Tirada lui Gilbert, care a fost mai lungă şi mai nesărată şi mai repetitivă decât am transcris-o eu aici, era, fireşte, absurdă. Dar ce mă irita, într-adevăr, era imaginea lui Gilbert şi a lui Lizzie analizându-se unul pe celălalt şi discutând, Dumnezeu ştie cu câte amănunte repugnante, rela-ţiile lor cu mine. Trebuie să adaug aici că, în ce priveşte teatrul, care în cazul de faţă a însemnat cea mai mare parte din existenţa lui, eu l-am for-mat pe Gilbert. îmi datora totul. Şi acum, mario-neta asta avea tupeul de a-mi răspunde, ba chiar de a mă ameninţa cu sancţiuni morale. Am râs spunându-i:

 
— Gilbert, vino-ţi în fire. Mă amuză descrierea mişcătoare a relaţiilor tale cu Lizzie, dar, pe cuvântul meu, nu ţine! Sunt total sceptic în ce pri-veşte menajul vostru şi nu văd de ce aş fi obligat să-l respect. Ce rost a avut să vii şi să-mi înşirui gogoşi despre fraternitate şi sexualitate cosmică? Problema se pune între mine şi Lizzie. Tu nu intri nicăieri şi sunt şocat că ţi-a povestit măcar despre relaţia noastră. Chiar dacă ţineţi foarte mult unul la celălalt, surorile nu sunt obligate să ceară permisiunea fratelui pentru orice lucru. Am che-mat-o pe ea, nu pe tine. Ea şi cu mine vom hotărî împreună ce-i de făcut, şi tu nu ai nici un rol. Şi dacă o mai lungeşti mult pe-aici, ai să faci insolaţie.

 
În timp ce vorbeam, deveneam conştient de redeşteptarea vechiului, familiarului simţ de pose-sivitate, dorinţa de a înşfăca şi de a reţine, care nu se manifestase în gândurile mele mai recente legate de Lizzie. Poate că fusese un miracol, sau poate mai curând o lipsă de imaginaţie acea „idee abstractă" de care mă acuzase ea. Asemenea reflec-ţie nu făcea decât să-mi sporească iritarea împo-triva lui Gilbert. Mă determina să accentuez şi să definesc un instinct care până atunci fusese sublim de generos şi de vag. Ciorovăiala dintre noi era meschină şi lipsită de demnitate, dar acum nu mai puteam să-i pun capăt.

 
— Charles, n-am putea intra în casa ta bizară ca să luăm o băutură?

 
— Nu.

 
— Bine, sper că n-ai nimic îrnpotrivă dacă mă aşez. Gilbert îşi smuci uşor pantalonii şi se aşeză cu grijă pe o stâncă. Îşi lăsă pălăria în iarbă şi îşi examină pantofii bine lustruiţi, dar cu o dâră de noroi pe margini. Charles, dragule, urină el, haide să discutăm cu calm. Iţi aduci aminte că, uneori, când atmosfera era încărcată, şi tu erai furios pe noi, obişnuiai să te opreşti brusc şi să n-e spui: „Foarte bine, asta-i Curtea engleză, sau cea turcească?".

 
— Gilbert, fereşte-te din calea mea, te rog. Dacă Lizzie vrea să vină la mine, va veni, dacă nu, nu. Nu înţelegi că e o chestiune care trebuie clarificată numai între mine şi Lizzie? Ce te bagi tu? N-am nevoie de năzbâtiile şi visurile tale despre miracole şi iubirea perfectă. Nu am încredere în aranja-mentul tău, bănuiesc că te amăgeşti şi pe tine şi pe Lizzie. Ba chiar încep să gândesc c-ar fi de dato-ria mea să-ţi răstom aranjamentul ăsta împuţit! Aşa încât te rog să nu mă provoci. Şi ia-ţi mâna blestemată de pe mâneca mea.

 
— Dragule, nu te lăsa pradă furiei, mă sperii îngrozitor, totdeauna m-ai speriat.

 
— Am impresia că nu te-am speriat îndeajuns.

 
— Ai fost întotdeauna de o impulsivitate sălba-tică, şi asta nu ne-a fost de folos nici unuia dintre noi. Ştiu că tu gândeai că ne ajută, dar nu era decât o iluzie. De astă dată, ai de ales între o cale bună şi o cale rea. Dumnezeule, n-ai citit scrisoarea lui Lizzie?

 
— Ţi-a arătat-o?

 
— Nu, dar ştiu ce ţi-a scris.

 
— Dar scrisoarea mea ţi-a arătat-o?

 
— Hm. nu!

 
— Toate astea-mi fac greaţă.

 
— Charles, nu poţi să mi-o iei pe Lizzie, nu fi atât de convenţional, ce importanţă au chestiunile legate de sexualitate? Dac-ar fi vorba de o căsă-torie ai respecta-o, sau poate că nu, dar trebuie s-o crezi pe Lizzie şi s-o respecţi măcar pe ea, e o legătură sacră între noi şi Lizzie n-o să mă pără-sească, mi-a spus-o de o mie de ori.

 
— o femeie poate minţi de o mie de ori.

 
— Lizzie e cinstită, tu dispreţuieşti femeile.

 
— Ea ţi-a spus asta?

 
— Da. Şi gândeşte despre tine că nu eşti serios. Nu mi-o poţi lua pe Lizzie, dar poţi distruge totul, o poţi face să înnebunească de suferinţă şi regret, o poţi face să se îndrăgostească din nou de tine în chip disperat, ne poţi distruge pe amândoi.

 
— Gilbert, opreşte-te. N-am de gând săjocjocul tău şi să mă împotmolesc în mocirla ta. N-ai decât să te împotmoleşti de unul singur şi să visezi de unul singur. De ce n-a venit Lizzie să-mi spună ea ce gândeşte şi ce vrea? se teme să dea ochii cu mine pentru că mă iubeşte.

 
— Charles, dragulc, tu ştii că ţin foarte mult la tine, vrei să-mi distrugi liniştea sufletească.

 
— Mult îmi pasă mie de liniştea ta sufletească.! în clipa aceea a apărut Lizzie. S-a materializat ca o pată întunecată în colţul ochiului meu, în strălucirea asfinţitului, şi am ştiut că e ea chiar înainte de a întoarce capul. Şi de îndată ce-am văzut-o, vechea, păcătoasa nevoie de posesivitate a determinat o explozie de bucurie înăuntrul meu şi am ştiut că bătălia a luat sfârşit. Dar, desigur, nu mi-am trădat sentimentele, decât afişând un uşor aer de iritare.

 
Gilbert şi-a luat pălăria şi şi-a turtit-o, ascun-zându-şi faţa în ea.

 
— Ai spus că n-ai să te arăţi, ai spus că nu vrei, ah, de ce te-am lăsat să vii?

 
Am privit-o pe Lizzie, dar de fapt m-am uitat dincolo de ea, la marea care era atât de calmă şi de albastră şi de senină după stupidele hămăieli ale ciorăvăielii mele cu Gilbert. M-am răsucit pe călcâie, am pornit-o de-a lungul drumului, şi apoi am sărit pe stânci, îndreptându-mă, pe cât de repede mi-era cu putinţă, în direcţia turnului. Imediat am auzit zgomotul scrâşnit, tropăit, al paşilor lui Lizzie care venea după mine. înainta destul de bine, ţinând seama că mie stâncile mi-erau familiare şi ei nu, şi a ajuns în poieniţa de iarbă de lângă turn foarte curând după mine, gâfiind şi cu bareta unei sandale ruptă. Când m-am întors, l-am văzut pe Gilbert alunecând şi târându-se anevoios pe stânci, în pan-tofii lui londonezi, lustruiţi. Dintr-o dată a dispă-rut într-o râpă. Au răsunat câteva cuvinte îndepărtate de văicăreală şi blestem.

 
Am intrat, peste pragul de piatră, în interiorul turnului. Lizzie m-a urmat şi dintr-o dată ne-am găsit împrennă în lumina verzuie, cu ochiul rotund, albicios, al ceru.lui deasupra capetelor noastre, şi iarba răcoroasă încercuindu-ne gleznele. Atmosfera umedă din interiorul acestuia a prilejuit propăşi-rea unei vegetaţii diferite, o iarbă mai înaltă şi mai luxuriantă, presărată cu păpădii şi cu scaieţi albi, gata să dea în floare.

 
Lizzie purta o rochie de pânză subţire albă, dreaptă ca o cărnaşă de noapte, îşi ţinea poşeta strâns lipită de piept şi tremura uşor. Arăta ceva mai sla'bă. Părul bogat, pufos, castaniu deschis ca scorţişoara îi cădea pe umeri liber şi încâlcit, iar briza i-l sufla, lăsând să i se vadă albul pielii capului. Obrajii îi erau foarte împurpuraţi, dar stătea per-fect dreaptă şi se uita la mine, iar gura roşie, de culoarea cărămizii arse, era fermă, exprimând bra-vură: o nobilă fecioară aflată înaintea execuţiei, Şi Lizzie arăta mai bătrână, oricum mai bătrână decât fetişcana băieţoasă, radioasă şi năstruşnică de care-mi aduceam aminte. Dar faţa ei avea o viclenie prudentă, reţinută, care-i dădea formă şi o făcea încă frumoasă, cu fruntea-i înaltă şi linia impetuoasă ce luneca spre nasul delicat, aproape răsfrânt. Ochii căprui, luminoşi, erau încercuiţi de roşeaţa unor lacrimi de curând vărsate. în timp ce o priveam mă simţeam triumfător şi încântat; dar arboram o mină încruntată.

 
Lizzie îşi coborî privirile, se sprijini cu o mână de zid, îşi scutură din picior sandaua ruptă şi îşi lăsă piciorul gol în iarbă. Apoi spuse:

 
— Ştiai că acolo, printre stânci, e o masă?

 
— Da, eu am pus-o.

 
— Credeam că poate o fi adus-o marea. Tăceam, privind-o cu intensitate. După o clipă, rosti într-o şoaptă:

 
— Vai, îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.

 
— Deci ai discutat despre mine cu Gilbert?

 
— Nu i-am spus nimic important. îşi examina piciorul gol, şi atinse cu degetele de la picior un scaiete.

 
— Mincinoaso!

 
— Nu i-am spus, am.

 
— Atunci l-ai minţit pe el, da?

 
—0, nu. nu încerca.

 
— De ce n-ai vrut să mă vezi?

 
— Mi-era teamă.

 
— Teamă de dragoste?

 
— Da.

 
Stăteam amândoi foarte rigizi, în timp ce vântul care pătrundea pe portiţa deschisă îi învolbura fusta şi mie cămaşa.

 
Mi-am adus aminte de sărutările ei caste, uscate, prelungite şi am simţit că le doresc. Aş fi vrut s-o strâng în braţe şi să strig de bucurie şi să râd triumfător. Dar m-am strunit şi, când ea a făcut o uşoară mişcare în direcţia mea, am oprit-o printr-un gest scurt.

 
— Acum trebuie să pleci. să pleci înapoi la Londra cu Gilbert.

 
—0, te rog.

 
— Ce mă rogi? Draga mea Lizzie, nu vreau să fiu nepoliticos, dar mie îmi plac situaţiile clare, totdeauna am ţinut la ele. Nu ştiu ce putem face sau însemna unul pentru celălalt, dar nu putem descoperi acest lucru decât dacă amândoi ne asu-măm riscul de a fi absolut sinceri. Am nevoie de întreaga ta atenţie. Nu te pot împărţi cu nimeni altul, şi mă mir că tu îmi poţi cere aşa ceva. Dacă doreşti să mă vezi, trebuie să te descotoroseşti de Gilbert, să scapi de el de-adevăratelea. Dacă pre-feri să rămâi cu Gilbert, atunci n-ai să mă mai vezi pe mine şi, vorbesc foarte serios, nu ne vom mai întâlni niciodată. Cred că e un lucru destul de onest. Şi dă-mi te rog cât mai repede răspunsul. lar acum, te rog să pleci, prietenul tău te aşteaptă.

 
Lizzie, strângându-şi din nou poşeta la piept, se porni să vorbească foarte repede:

 
— îmi trebuie timp. nu-l pot părăsi pe Gilbert în felul ăsta, nu pot, nu pot să-l îndurerez în ase-menea hal. aş dori să înţelegi. oamenii nu ne înţeleg şi s-au purtat oribil cu noi. dar tu trebuie să înţelegi şi atunci ai să vezi.

 
— Lizzie, nu fi proastă, tu n-ai fost niciodată proastă. Nu doresc să înţeleg situaţia voastră; asta vă priveşte pe voi. Dar tu trebuie sau să termini cu el şi să vii la mine, sau să rămâi cu el şi să nu vii la mine.

 
—0, Charles. iubitule. iubitule. Se întoarse brusc, trupul ei îşi pierdu rigidi-tatea,căpătând supleţea unei dansatoare. îşi anincă geanta în iarbă, şi într-o clipă ar fi fost în braţele mele, numai că eu am făcut un pas îndărăt şi am oprit-o din nou.

 
— Nu. Nu vreau îmbrăţişările şi sărutările tale. Trebuie să pleci şi să chibzuieşti limpede.

 
Câteva picături de ploaie porniră să cadă, şi pe rochia ei albă apărură pete lungi, întunecate. Îşi atinse cu palmele obrajii înfierbântaţi şi apoi, în continuarea aceleiaşi mişcări, se aplecă şi îşi culese geanta de pe jos.

 
— Pleacă, Lizzie, fetiţo, nu vreau să ajungem la o discuţic confuză sau la ceartă. La revedere.

 
Scoase un scâncet jalnic, se întoarse şi o zbughi pe uşă.

 
Am mai aşteptat un inornent sau două şi, când am ieşit afară, aproape că ajunsese la drum. Un Volkswagen galben se găsea acum parcat în iarbă, cu botul îndreptat spre Golful Raven. L-am văzut pe Gilbert sărind afară din maşină şi deschizând portiera pentru pasageri. Lizzie dispăru în auto-mobil. Ambele portiere fură trântite şi vehiculul dispăru după cotitură. Câteva minute mai târziu, reapăru pe drumul spre hotel. L-am urmărit până ce a trecut dincolo de hotel şi s-a făcut nevăzut pe drumul ce duce spre uscat. Pe urmă m-am întors în turn şi am ridicat sandaua ruptă a lui Lizzie. o fi durut-o rău piciorul, până când a ajuns la maşină.

 
S-au scurs două ore de la cele întâmplate şi mă aflu acum în cămăruţa roşie. Tocmai am descris vizita lui Lizzie, sub formă de povestire şi, într-un fel, m-a stimulat şi mi-a făcut plăcere să o redau în acest chip. Dacă am avea tirnp să ne scriem întreaga viaţă în chipul ăsta, porţiune cu porţiune, ca pe un roman, cât de atrăgător ar fi! Episoadele plăcute ar fi de două ori mai plăcute, cele nostime ar fi şi mai nostime, iar păcatul şi suferinţa ar fi înmuiate de lumina unei consolări filosofice.

 
Sunt emoţionat că am revăzut-o pe Lizzie şi mă întreb dacă m-am comportat inteligent sau nebu-neşte. Desigur, dacă aş fi cuprins-o pe biata Lizzie în braţe, întreaga dilemă s-ar fi soluţionat într-o secundă. în momentul când şi-a aruncat geanta în iarbă, era gata să renunţe, să facă orice concesie, să rostească orice promisiune. Şi cât de n-iult aş fi dorit s-o strâng în braţe! Această îmbrăţişare-fan-tomă mi-a rămas ca o bucurie ratată. (Trebuie să recunosc că, după ce am văzut-o, ideile mele au devenit mult mai puţin „abstracte".) Da, poate că am procedat inteligent, şi sunt satisfăcut de tăria mea. Dacă aş fi luat-o pe Lizzie în momentul acela, dacă aş fi acceptat acceptarea ei, problema lui Gilbert ar fi rărnas în suspensie, şi eu aş fi fost acela care ar fi trebuit să se descotorosească de el. E mult mai bine ca Lizzie să facă acest lucru, şi să-l facă repede, sub presiunea fricii de a mă pierde. Vreau ca această situaţie să se clarifice şi să se destrame, iar între timp, prefer s-o ignor. Nu pot să acord prea mare importanţă celeilalte „obiecţii" exprimate de Lizzie în scrisoarea ei, anume teama că am să-i zdrobesc inima. Riscul ăsta n-o s-o oprească din drum. Şi, dacă stau să mă gândesc, n-a fost decât o scuză, un argument menit s-o facă să câştige tirnp. Şi-o fi dat ea seama pe moment că va trebui să-i facă vânt lui Gilbert şi, dată fiind cram-ponarea lui vâscoasă, lucrul trebuie să-i fi apărut ca o dificultate. Oare am fost eu chiar un aseme-nea Don Juan? în comparaţie cu alţii, n-aş spune.

 
Cât despre tactica mea severă în ce-o priveşte pe Lizzie, realmente n-am nimic de pierdut. Dacă o s-o lungească prea mult, am să mă duc singur s-o iau. Şi dacă va stărui să spună „nu", n-am să consider acest „nu" drept un răspuns. Amenin-ţările mele că „nu ne vom mai întâlni niciodată" sunt, desigur, false, dar ea nu le consideră aşa. Şi dacă, până la urmă, decide să nu vină, asta însearnnă că nu-i demnă de mine. La urma urmei, pot să mă lipsesc de Lizzie. Dacă nu vrea, nu vrea.

 
Cred că acum o să mă duc până la hotelul Raven, în golf, ca să le cer să-mi trimită nişte vin. Şi dacă-mi place meniul, s-ar putea să rămân să iau cina acolo, începe să-mi fie foame. M-a cuprins o bruscă senzaţie de mulţumire, ca şi cum am certi-tudinea că totul o să iasă bine.

 
Curând după cele de mai sus, s-a întâmplat ceva foarte deconcertant, după care. Dar mai întâi.

 
M-am dus până la hotelul Raven, am cerut să mi se livreze o cantitate de vin şi am cumpărat o sticlă de nu ştiu ce roşu spaniol, ca s-o iau acasă. Am cercetat lista de bucate, destul de nesatisfacă-toare, însă cum eram tare flămmd, am dat să intru în restaurant, dar m-a oprit un chelner, pentru că nu aveam cravată. o clipă m-am simţit ispitit să le spun cine sunt, dar n-am făcut-o; n-au decât să descopere singuri, mai târziu. Am surprins într-o oglindă o reflectare a înfăţişării mele: îmi vârâsem poalele cămăşii înapoi în pantaloni, dar arătam ca un vagabond, în blugi pătaţi, cu părul încâlcit, nepieptănat şi o jachetă veche de lână, îmbrăcată pe dos. Am pornit-o din nou spre casă.

 
Drumul spre hotel fusese plăcut, dar acum se lăsaseră Jrigul şi întunericul şi, pe când mă apro-piam de Capul Shruff, soarele apusese, deşi un giulgiu de lumină zăbovea încă pe cerul de un azuriu compact, radios, spălat de orice nor. Lucea-fărul se ivise uriaş şi scânteietor deasupra mării, în apropierea unei bucăţi de lună anemică şi fadă; începeau să clipească şi punctuleţele palide ale altor stele. Câţiva lilieci mari fâlfâiau în jurul stân-cilor. Când am trecut pe lângă Cazanul lui Minn, am auzit marea clocotind. M-am apropiat de casă pe digul rutier, ţinând sticla într-o mână.

 
Fireşte, în casă era întuneric, dar contururile i se profilau ţepene în strălucirea înserării, iar silueta ciudată, lungă şi zveltă, se proiecta pe orizontul înalt al mării. M-am oprit locului şi am rămas nemişcat, uitându-mă ţintă la casă. Nu o puteai desluşi din cauza luminozităţii cerului de care părea să se rezeme, iar privirile mi se împăienjeneau şi nu izbuteau să-şi fixeze obiectivul. o clipă sau dosă n-am reuşit să disting nimic clar, şi totuşi eram sigur că zărisem o mişcare, ceva ce se mişcase înăuntru, în bibliotecă. Am înaintat foarte încet, clipind din ochi şi uitându-mă fix". După aceea am văzut, fugitiv dar limpede, o siluetă întunecată 'aflată înăuntrul casei, stând la fereastră şi privind. Silueta s-a topit apoi în întuneric şi ochii mei păreau orbiţi. Am scăpat din mână sticla, care s-a rostogolit pe panta povâmită şi s-a spart la poalele stâncilor. aţo pornit repede înapoi, peste dig, către drum.

 
Se găsea cineva sau ceva înăuntrul casei mele. Auzeam acum hârşâitul surd al valurilor, asemenea unor degete care râcâie încet o suprafaţă moale. Şi, în timp ce mergeam pe drumul pustiu şi întunecat, m-a săgetat ca un fior rece senzaţia totalei mele solitudini, a vulnerabilităţii mele, printre aceste stânci tăcute, în vecinătatea inării înstrăinate, absor-bite de sine însăşi. M-am gândit să mă întorc la hotelul Raven şi să-mi petrec acolo noaptea. Dar părea o idee absurdă; şi aveau oare să-mi închi-rieze o cameră, văzându-mi înfăţişarea sălbatică şi lipsa oricărui bagaj? Pe urmă m-am gândit să mă duc în sat, la „Leul Negru", dar ce rezolvam? în sat nu aveam prieteni. Şi apoi mi-am dat seama de ceva şi mai cumplit. Acum, în întunericul care se aduna tot mai dens pe drumul înfricoşător de pustiu, mi-ar fi fost teamă să mă duc oriunde ar fi fost. Nu mă puteam duce nicăieri altundeva decât acasă.

 
M-am reîntors cu paşi rari pe dig. Lăsasem deschisă uşa din spate, dar cea din faţă era încuiată, aşa încât va trebui să înconjur casa şi să intru prin bucătărie. Pe urmă, cum să găsesc în grabă chibri-turile şi să aprind o lampă? Presupunând că se strecurase cineva în casă, o să mă audă bâjbâind la uşa din spate şi o să mă aştepte. Ce stupid să fii omorât de un hoţ speriat! Am şovăit, apoi am por-nit-o înainte, pentru că acum frica de exteriorul smguratic era la fel de intensă ca şi frica de inte-riorul casei şi, mai mult ca orice, mi-era frică de propria-mi frică şi doream cu disperare să-i pun capăt sau, cel puţin, să-i dau alt caracter. Poate să nu fi fost decât o simplă închipuire, în lumma aceea stranie, şi în curând aveam să râd singur de teme-rile mele şi o să-mi mănânc cina.

 
Mi-am adus aminte de locul unde ţineam o lan-temă electrică, pe un raft de pe uşa bucătăriei, şi am revăzut în minte masa pe care se afla lampa, cu chibriturile alături. Am aruncat o ultimă pri-vire către cerul încărcat de o lumină agonizantă, şi apoi am început să învârtesc cu zgomot mânerul uşii. Am dat buzna înăuntru, lăsând uşa deschisă, am găsit lanterna, apoi lampa şi chibriturile. Am aprins lampa şi am ridicat fitilul. Tăcere deplină. Am strigat: „Hei, cine-i acolo?". Strigătul meu înnebunit de groază s-a reverberat prin casa goală. Tăcere deplină.

 
M-am îndr.eptat spre uşă, ţinând lampa în sus, şi m-am uitat în holNimicM-am dus încetişor în camera din faţă, acolo unde văzusem „silueta". Nu era nimeni. Am cercetat celelalte încăperi de la parter. Nimic. Am încercat uşa din faţă. Încuiată. Pe urmă am început să urc scările, şi mai încet. Am avut întotdeauna senzaţia că dacă exista într-adevăr un element sinistru în casă, acesta era localizat pe palierul lung de sus. In timp ce urcam ultimele câteva trepte, am auzit brusc ţăcănituri prelungi. Perdeaua de mărgele fusese mişcată.

 
M-am oprit locului. Pe urmă am înaintat meca-nic, cu gura deschisă şi ochii holbaţi. Oprindu-mă la marginea palierului, am înălţat din nou lampa, dar ultimele pâlpâiri ale asfinţitului de afară, fil-trându-se pe uşa deschisă a dormitorului, împre-ună cu lumina lămpii, alcătuiau un amalgam dens, pâclos. Am desluşit nişa umbrită, conturul arcadei, masa punctată a perdelei de mărgele. Şi apoi, deo-dată, am văzut, lângă peretele din fund, între per-dea şi uşa camerei interioare, silueta întunecată, nemişcată, a unei femei. Primul meu gând limpede a fost că văd o stafie, strigoiul casei, în sfârşit! Am scos un sunet gâtuit de spaimă şi am dat să alerg îndărăt pe scări în jos, dar nu mă puteam clinti. N-am scăpat lampa din mână.

 
Silueta s-a mişcat, s-a întors eu faţa spre mine. Era o femeie în came şi oase, nu'o stafie. Apoi, dintr-o străfulgerare, mi s-a părut familiară. După care, în lumina lămpii, i-am văzut faţa. Rosina Vamburgh.

 
— Bună seara, Charles.

 
Continuam să tremur, să-mi diger în grabă spaima. Mă simţeam cuprins de o imensă uşurare, amestecată cu furie crescândă. Aş fi vrut să înjur în gura mare, dar am rămas tăcut, controlându-mi respiraţia.

 
— Ce-i cu tine, Charles, tremuri ca varga, ce s-a întâmplat?

 
Rosina, când e în afara scenei, dacă se poate spune vreodată despre asemenea femeie că e în afara scenei, vorbeşte cu un uşor, curios accent velş, cred, accent care-i aparţine întru totul.

 
Casa părea îngrozitor de rece, şi o secundă am simţit că o urăsc şi că mă urăşte.

 
— Ce cauţi aici, de ce te afli în casa mea?

 
— Doar ca să-ţi fac o vizită, Charles.

 
— Atunci dă-mi voie să te conduc afară. Am coborât scările şi am intrat în bucătărie, unde am aprins altă lampă. După care m-am dus în cămăruţa roşie şi am aprins focul. Foamea, tem-porar amuţită de spaimă, îmi revenise. M-am întors în bucătărie, am deschis soba de gaz ca să încăl-zească putin încăperea, apoi mi-am aşezat pe masă un pahar, o farfurie, pâine, unt, brânză şi o sticlă de vin.

 
— Nu-mi oferi o băutură, Charles?

 
— Nu. Pleacă. Nu-mi plac persoanele care se introduc noaptea în casa mea şi o fac pe stafiile. Vrei, te rog, să pleci? Nu doresc să te văd.

 
— Nu eşti curios să ştii de ce am venit, Charles? Felul în care îmi repeta numele avea un efect hipnotic şi ameninţător.

 
— Nu.

 
— Ba eşti surprins, eşti curios.

 
— Nu te-am mai văzut şi nu am mai auzit nimic de tine de vreo doi-trei ani, şi chiar atunci cred că ne-am întâlnit la o petrecere. Or, acum, îmi apari dintr-o dată, în felul ăsta odios. Sau ţi-ai spus c-o fi nostim? Te aştepţi să fiu bucuros de revedere? Tu nu faci parte din viaţa mea. Şterge-o, dacă n-ai nimic împotrivă.

 
— Fac parte din viaţa ta, şi o ştii prea bine. Da, eşti speriat, Charles. E interesant, e o revelaţie, cât e de uşor să sperii oamenii, să-i năuceşti, să-i hăituieşti şi să-i înspăirnânţi până-şi ies din minţi, să le faci viaţa un iad. Nu-i de mirare că dictatorii prosperă.

 
M-am aşezat, dar nu puteam mânca sau bea în prezenţa ei. Rosina şi-a scos singură un pahar, şi-a turnat puţin vin şi s-a aşezat la masă în faţa mea. Eram încă ţeapăn de furie şi tulburat de propria-mi frică. Dar acum că-mi astâmpărasem un pic foamea, mă rodea un grăunte de curiozitate în legătură cu strania apariţie a Rosinei. în orice caz, cum puteam scăpa de Rosina, din moment ce refuza să plece? Era mai înţelept s-o îmblânzesc şi s-o conving să plece de bunăvoie. Am început s-o privesc. Fără îndoială, în felul ei ciudat, era o femeie extrem de frumoasă.

 
— Dragă Charles, începi să-ţi revii, văzând cu ochii. E în ordine, mănâncă zdravăn, bon apetit.

 
Rosina purta un soi de pelerină din stofă neagră, cu două despicături prin care-şi scosese braţele goale. Degetele îi erau acoperite cu inele, încheie-turile mâinilor încărcate de brăţări, care scăpărau în timp ce-şi ciocnea uşurel degetele, unele de altele. Părul aspru, de culoare închisă, părând aproape negru în lumina lămpii, era împletit într-un fel de cunună grecească. Fie că-l lăsase să-i crească lung, fie-şi adăugase cozi false. Faţa îi era puternic far-dată, smălţuită cu rozuri şi roşuri şi pete de albastru şi chiar de verde, arătând în lumina domoală a încăperii ca o mască indiană. Avea o frumuseţe grotescă. Gura, cu buzele lărgite de ruj, era enormă şi umedă. Ochii uşor saşii scânteiau spre mine cu o intensitate răutăcioasă. Juca un rol: desfaşu-rarea dramatică a unor emoţii stăpânite, ceea ce actorului i se pare extrem de mişcător, iar specta-torului, adesea, foarte neconvingător.

 
— Arăţi ca un clovn, i-am spus.

 
— Asta-i bine, dragul meu, e ca pe vremuri.

 
— Doreşti să mănânci ceva?

 
— Nu, mi-am luat ceaiul la hotel.

 
— La hotel?

 
— Da. Locuiesc la hotelul Raven.

 
— 0! Am fost astă-seară acolo. Nu mi-au dat voic să intru în restaurant.

 
— Nu mă mir. Arăţi ca un student slinos. Viaţa la mare îţi prieşte. Pari ca de douăzeci de ani. Mă rog, să zicem treizeci. Am auzit discutându-se despre tine la bar. Se pare că ai şi reuşit să-i enervezi pe toţi.

 
— Nu se poate, n-am cunoscut pe nimeni.

 
— Eu aş fi putut să-ţi spun că a trăi la ţară înseamnă să-ţi alegi locul cel mai puţin paşnic şi cel mai puţin retras. Cel mai liniştit şi mai intim loc din lume e un apartament în Kensington.

 
— Vrei să spui că chelnerul nu m-a lăsat să intru deşi ştia cine sunt?

 
— Mă rog, se poate să nu te fi recunoscut. Nu eşti chiar atât de celebru. Eu sunt mult mai celebră decât tine.

 
Era un lucru adevărat.

 
— Vedetele sunt întotdeauna mai celebre decât cei care le-au creat. Pot să te întreb ce cauţi la hotelul Raven?

 
— Prilejul de a te vizita pe tine.

 
— De când stai acolo?

 
— 0, de secole, de o săptămână, nu mai ştiu. Am dorit pur şi simplu să te tin sub supraveghere. Mi s-a părut c-ar fi nostim să te bântuiesc.

 
— Să mă bântuieşti? Vrei să spui.

 
— Nu te-ai simţit bântuit? E drept că n-am făcut mare lucru, nici lumini în noapte, nici nu m-am înfăşurat în cearşafuri albe.

 
Îmi venea să urlu de exasperare şi de uşurare,

 
— Deci tu mi-ai spart vaza şi oglinda, şi tu te-ai strecurat noaptea şi te-ai zgâit la mine.

 
— Ţi-am spart vaza şi oglinda, dar nu m-am strecurat noaptea, n-aş veni până aici pe întuneric beznă. Casa asta îţi dă fiori.

 
— Dar ai făcut-o, te-ai uitat la mine pe fereastra camerei ăleia interioare.

 
— Nu. Niciodată. Trebuie să fi fost altă stafie.

 
— Ba ai făcut-o, cineva a făcut-o. Cum pătrunzi în casă?

 
— Laşi deschise ferestrele de la parter. E o imprudenţă, să ştii.

 
Şi atunci, în timp ce mă uitam fix la ea, am avut o viziune. S-ar fi zis că faţa i se evaporase, devenise o gaură, şi prin această gaură am văzut capul ca de şarpe şi dinţii şi interiorul roz al gurii deschise a monstrului meu marin. Viziunea a durat o secundă. Cred că n-a fost propriu-zis o viziune, ci o idee. Nervii îmi erau încă teribil de surescitaţi. Auzeam parcă din nou marea bubuind. Dar cum nu-mi puteam închipui că Rosina aranjase să fiu bântuit şi de un monstru marin, am hotărât să nu-i pomenesc nimic.

 
— Dar de ce mă persecuţi în halul ăsta? Şi de ce-ai hotărât să mă laşi acum să te descopăr?

 
— Am văzut-o azi în sat pe Lizzie Scherer.

 
— Da, a fost aici şi a plecat. Dar ce legătură e între una şi alta? Nu înţeleg nimic.

 
— Chiar nu înţelegi nimic, Charles? Ai uitat? Dă-mi voie să-ţi reamintesc.

 
Rosina îşi lăsă braţele pe masă, cu mâimle întinse şi unghiile lungi îndreptate spre mine, ca nişte mici suliţe. Unghiile îi erau vopsite într-un purpu-riu închis. Brăţările zgâriau tăblia de lemn.

 
— Chiar ai uitat? Mi-ai promis că dacă te vei căsători vreodată, pe mine ai să mă iei de nevastă.

 
Simţeam cum mă cuprinde din nou frica, o perspectivă a panicii reci, a conturării imprevizi-bilului şi pericolului. Ochii albaştri enervanţi ai Rosinei scânteiau, inelele îi scăpărau. Ceea ce spu-nea era perfect adevărat.

 
— Aşa ţi-am promis? am întrebat cu indife-renţă. Nu-mi amintesc. Probabil că eram beat. Ori-cum, nu-mi propun să mă căsătoresc.

 
— Nu? Şi mi-ai promis că dacă te vei stabili vreodată permanent alături de cineva, aceea voi ii eu.

 
Din nefericire, şi asta cra adevărat. Pe faţa Rosinei se aşternu un zâmbet. Avea dinţi lungi, albi, uşor neregulaţi şi un soi de „zâm-bet" în care dinţii de jos avansau, întâlnindu-i pe cei de sus, iar buzele i se răsfrângeau. Efectul era teribil.

 
— Nu erai beat, şi-ţi ammteşti bine, Charles. încercam să mă gândesc la linia pe care era preferabil să o adopt faţă de femeia asta peri-culoasă. Neîndoielnic, nu mă aşteptam să reapară în viaţa mea. Dar acum că se rematerializase, îi recunoşteam şi-i respectam stilul. Vaza spartă, oglinda făcută ţăndări nu erau semne gratuite. Dar de ce tocmai acum toate aceste aduceri-aminte, ce le declanşase oare? Referirea la Lizzie consti-tuia cheia, deşi, din nefericire, pe moment n-am avut timp să reflectez asupră-i. Dacă într-aici bătea ea, ce-ar fi să-i spun că prezenţa lui Lizzie fusese complet lipsită de însemnătate? Dar aceasta n-ar face decât să amâne criza, a cărei natură abia acum începeam s-o sesizez. Oare, în cele mai recente gânduri ale mele, o privisem pe Lizzie în lumina ipotetică a unei partenere permanente? Posibil, Mă gândisem serios să mă căsătoresc cu Lizzie? Nu. Dar terorismul Rosinei era insuportabil, şi ce imper-tinenţă! Am hotărât că era mai bine să mă arăt de o fermă agresivitate şi de o directă sinceritate.

 
— Uite ce-i, termină, te rog, cu toate astea. Am uitat ce ţi-am spus atunci, dar erau nişte nonsensuri emoţionale, rostite sub impulsul momentului, după cum bine ştii. Un om nu se leagă în felul ăsta şi eu nu mă simt legat. Au fost doar nişte simple cuvinte, şi nu o făgăduială.

 
— Făgăduielile sunt cuvinte. Eşti legat, Charles. Legat.

 
Repetă cuvântul cu voce domoală, dar foarte accentuat.

 
— Rosina, astea-s aiureli. In timpul unei legă-turi de dragoste, bărbaţii înşiră tot felul de lucruri în care nu cred, ştii prea bine. Sau dacă preferi, ei bine, recunosc că am prornis, dar îmi voi călca promisiunea de îndată ce-o să găsesc de cuviinţă s-o fac, aşa ca toată lumea.

 
— Deci ai de gând să te însori cu ea?

 
— Cu cine? Despre cine vorbeşti? Te gândeşti la Lizzie?

 
— Deci e adevărat?

 
— Nu, bineînţeles că n-am de gând să mă însor cu ea.

 
— Deci n-ai de gând să te însori cu ea?

 
— Rosina, n-ai vrea să mă laşi în pace? Cine ţi-a mai vârât asemenea stupiditate în cap?

 
— 0, cât despre asta, răspunse Rosina poc-nindu-şi degetele, vuieşte toată Londra. Ea s-a apucat să croncănească. A povestit în dreapta şi-n stânga c-o năpăstuieşti cu cererile în căsătorie.

 
Fireşte că n-am crezut un cuvânt. Dar Rosina îi dădea înainte.:

 
— lar Gilbert Opian s-a grăbit să organizeze un soi de coaliţie împotriva ta. Toată lumea e teribil de amuzată.

 
Deci Gilbert era vinovatul.

 
— Şi bănuiesc că nu ai habar că Lizzie trăieşte cu Gilbert. Surpriză, surpriză! Toată lumea ştie. Dar dacă nu te interesează să ştii nici cu cine trăieşte, înseamnă că nu te interesează îndeajuns încât să te căsătoreşti cu ea.

 
— N-am de gând să mă căsătoresc cu ea.

 
— Ai spus asta de două ori.

 
— Adică. oh, pleacă, Rosina! Şi cei doi nu sunt amanţi.

 
— Crezi una ca asta?

 
— Vreau să spun că am să fac ce-am să cred de cuviinţă.

 
— Despre mine ai ştiut întotdeauna cu cine trăiesc.

 
— Te măguleşti singură. Nu mă sinchisesc nici cât negru sub unghie de ce faci tu sau cu cine trăieşti, atâta timp cât te ţii departe de mine. Şi acum şterge-o de aici!

 
Rosina nu s-a mişcat, dar a întins o mână peste masă, până când unghia lungă, ascuţită, a dege-tului mijlociu a atins mâneca mea. Am simţit, prin cămaşă, unghia înfigându-mi-se în braţ. Am rămas ţeapăn, fără să mă clintesc.

 
— Nu ai înţeles, îmi spuse ea. De ce crezi că am venit acum la tine? Doar nu-ţi închipui că am pătruns în casa ta şi ţi-am spart obiectele doar ca să mă amuz şi ca să râdem împreună după aceea. Vreau să ştii un lucru. S-ar putea să te căsătoreşti sau să nu te căsătoreşti cu mine, dar n-am să-ţi îngădui vreodată să te căsătoreşti cu altcineva. Am să te fac să-ţi respecţi promisiunea.

 
— Nu poţi. Trăieşti într-o lume de fantome.

 
— Mă rog, vei putea să treci prin ceremonia unei cununii şi să-ţi faci cuib cu o turturea după placul inimii tale, dar nu vei avea o clipă de feri-cire de atunci încolo. Dacă te stabileşti cu Lizzie, am să-ţi distrug viaţa aşa cum mi-ai distrus-o tu pe a mea. Nu-ţi va fi cu putinţă să te ascunzi de mine. Voi fi tot timpul cu tine, voi fi zi şi noapte în mintea ta, voi fi demonul care va devora viaţa ta şi viaţa ei. Până când va ajunge să-şi muşte dege-tele pentru că te-a întâlnit vreodată. E foarte uşor să-i sperii pe oameni, Charies. Eu ştiu, pentru că am mai făcut-o, E uşor să mutilezi sufleteşte oamenii, să le distrugi liniştea sufletească, să le schilodeşti orice bucurie. N-am să îndur să te văd însurat, Charles. Dacă te însori cu femeia aia, sau ţi-o iei ca amantă, am să-mi închin viaţa ruinării vieţii tale, şi voi constata că e „foarte uşor".

 
Îşi retrase mâna. o mică pată de sânge se ivise pe mâneca mea. Nu era vorba de accesele trecă-toare ale unei femei geloase. Aici era ură curată, şi ura poate distruge, ura îşi are propriile ei vrăji. Rosina poseda voinţa şi forţa de a-şi duce amenin-ţările la îndeplinire. Şi judecând astfel, mi-am dat seama, cu un junghi în inimă, că tocmai această sumbră voinţă, orientată pe atunci în altă direcţie, era ceea ce mă făcuse s-o iubesc. Acum zâmbea din nou, arătându-şi dinţii albi, neverosimili.

 
Am adoptat un ton rezonabil, care n-a putut însă s-o amăgească, pentru că-mi simţea frica.

 
— Ameninţările tale sunt absolut premature, dar dacă ai să te ţii de capul meu, indiferent din ce motiv, am să-ţi răspund cu aceeaşi monedă. De ce să-mi declari război, de ce să-ţi iroseşti viaţa şi timpul? Asta înseamnă ură, nu dragoste. Eşti o femeie rezonabilă. Dă totul uitării! De ce să-ţi creezi singură suferinţe prin asemenea paroxisme de gelozie înăcrită?

 
Rostind aceste cuvinte, săvârşisem o greşeală. Rosina a bătut în masă cu latul palmei, iar ochii i-au fulgerat de violenţă.

 
— Îndrăzneşti să vorbeşti de gelozie! De parcă mi-ar păsa câtuşi de putin de muieruşca aia după care-ţi sfirâie călcâiele! Dar uiţi că m-ai părăsit pe mine, pe mine, ca sa te îniiăitezi cu ea? Tu uiţi, dar eu n-am uitat. Aş fi putut s-o schilodesc sau s-o fac să-şi piardă minţile, dar ştiam prea bine că ai să te saturi repede de ea, şi te-ai săturat, aşa cum te saturi de oricine. Mi-ai distrus căsnicia, m-ai împiedicat să am copii, m-ai silit să rup cu toţi prietenii mei. Şi după ce m-ai implorat în genunchi să-mi părăsesc soţul, şi l-am părăsit, m-ai abandonat pentru mutra aia de bebeluş. Nu-ţi mai aduci aminte cum a fost dragostea noastră? Ai uitat de ce ai rostit acele cuvinte?

 
— Din fericire, uiţi aventurile amoroase aşa cum uiţi visele.

 
— N-ai avut niciodată vreun strop de imagi-naţie, nu-i de mirare că n-ai putut scrie piese de teatru. Eşti un copil rece. Doreşti femeile, dar nu te interesează niciodată oamenii pe care-i doreşti, aşa încât nu înveţi nimic. Ai avut legături de dra-goste, dar într-un anumit fel ai rămas inocent, nu, „inocent" nu-i cuvântul potrivil, pentru că lu eşti fundamental viciat, dar, într-un anumit fel, ai răinas imatur. Prima ta amantă ţi-a fost mamă. Clcment a fost o corupătoare de copii. Dar nu-ţi dai seama că toate astea au fost o amăgire? Femeile te-au iubit pentru puterea ta, pentru magia ta, da, ai fost un fel de vrăjitor. Şi acum toate astea s-au dus. eu sunt singura care te-am iubit pentru tine însuţi şi nu pentru invincibilele tale enigme.

 
— Discursul ăsta ar fi avut mai mult efect dacă l-ai fi rostit înainte, şi nu numai pentru că ţi-a ajuns la ureche un zvon despre Lizzie.

 
— Am aşteptat să văd dacă renunţi într-adevăr la lume, aşa cum te împăunai c-ai să faci. Te voiam singur şi despuiat. Poate că atunci ai fi fost într-ade-văr dernn de mine. Ei bine, a fost o nebunie să-mi închipui că voi ajunge vreodată să te admir pentru altceva decât pentru vrăjitoriile tale ieftine. Reali-tatea este însă că mi-ai făcut acea promisiune într-un moment de adevăr, într-o clipă când ai cunos-cut absolutul iubirii, pe care numai puţini bărbaţi au privilegiul să-l cunoască. şi acea promisiune îmi aparţine mie, este tot ce-am dobândit în schim-bul căsniciei mele distruse şi a dragostei pe care am revărsat-o pentru tine, aşa cum n-am mai făcut pentru nici un alt bărbat. Am obţinut promisiunea ta şi am s-o ţin cu dinţii, am s-o folosesc chiar dacă nu-mi va aerv-i la altceva decât ca să-ţi sfărâm viaţa în ruină şi deznădejde.

 
M-am ridicat brusc de pe scaun, iar ea s-a încor-dat. Şi şi-a înălţat mâinile scânteietoare ca pe nişte labe cu gheare. Arăta ca o balerină în rolul unei pisici. • 

 
— Ascultă-mă, frumuseţe cu ochi saşii, e târziu, înapoiază-te la hotelul Raven. Eu vreau să mă duc la culcare. Şi te rog, nu mai da târcoale casei ăsteia, spărgându-mi lucrurile şi zgâindu-te la mine prin ferestre. N-am nici o intenţie să mă însor sau să mă stabilesc cu vreo femelă.

 
— Poţi să-mi juri lucrul ăsta?

 
— Nu există nici un fel de aranjament. Lizzie trăieşte cu Gilbert. Aşa stau lucrurile. Şi, bine-înţeles, n-am cerut-o niciodată în căsătorie, ăsta-i doar un zvon prostesc. Acum pleacă, sunt sleit de oboseală, şi la fel trebuie să fii şi tu după acest lung spectacol.

 
S-a ridicat, s-a înfăşurat mai strâns în pelerină, scoţându-şi braţele prin despicături şi unindu-şi-le în faţă. A rămas o clipă locului, privindu-mă cu intensitate.

 
— Am să plec. Dar declară-mi că eşti convins de tot ce ţi-am spus.

 
— Sunt convins în parte.

 
— Spune-mi că eşti absolut convins.

 
— Sunt convins. Acum, pentru numele lui Dumnezeu, pleacă!

 
Am înaintat cu lampa până la uşa din faţă, iar ea m-a urmat. Am deschis uşa. Lumina lămpii a revelat o ceaţă care aştepta afară, ca o prezenţă vie. Era cu neputinţă să desluşeşti capătul digului.

 
— Am să-ţi luminez drumul, am spus, şi m-am întors să iau lanterna electrică. Uite ce-i, ar fi mai bine să te conduc până la hotel. Fir-ar să fie!

 
— Nu-i nevoie, mi-a răspuns pe un ton plat, lipsit de viaţă. Maşina mea-i în apropiere.

 
I-am luminat cu lanterna drumul pe dig. Pe drum, ceaţa părea mai subţiată.

 
— Unde ţi-e maşina?

 
— Aici, în locul ăsta, ascunsă de stâncă. Am condus-o până la maşină şi s-a urcat în ea. I-am spus: „Noapte bună!". Ea mi-a răspuns:

 
— Ţine minte!

 
A aprins farurile şi am desluşit forma unei maşinuţe joase, roşii, cu două locuri. A dat maşina îndărăt, până ce-a ajuns la drum. Când a întors-o şi a pornit în direcţia hotelului, dintr-o dată s-a materializat o siluetă, cineva care, evident, mer-gea pe drum. Rosina apăsase cu putere pe accele-rator, maşina făcuse un salt brusc înainte, iar pietonul s-a găsit prins o clipă în lumina puter-nică a farurilor, după care s-a ghemuit repede lângă o stâncă. Maşina l-a ocolit, abătându-se din drum cu un scrâşnet, şi apoi a pornit-o zgomotos înainte. Am scăpat lanterna în iarba înaltă şi am rămas în plin întuneric.

 
Pietonul pe care Rosina fusese cât pe-aci să-l calce era bătrâna din sat care mi-o evocase în chip straniu pe Hartley. Şi acum, în lumina puternică a farurilor, am văzut-o bine. Bătrâna nu semăna cu Hartley. Era Hartley.

 
Capitolul doi.
 
Acum, aflat la Londra, scriu povestea Rosinei şi a tot ce s-a întâmplat mai târziu. După ce maşina a pornit-o în viteză, am rămas locului, împietrit de şoc, acel şoc care anihilează spaţiul şi timpul şi te lasă într-o stare de contemplaţie. Eram para-lizat. Nu văd cum de n-am căzut lat, atât de puter-nic a fost impactul iniţial al revelaţiei. La început am avut senzaţia – nu ştiu de ce m-a afectat în acest chip – nu a întâlnirii cu un lucru rău venit şi oribil, ci pur şi simplu a unui imposibil devenit brusc posibil, aşa cum ne imaginăm posibilitatea sfârşitului lumii. Şi, într-adevăr, era sfârşitul lumii. Îmi amintesc apoi că am întins foarte încet o mână, ca să mă pot sprijini de stâncă. Când m-am simţit în sfârşit în stare să mă aplec ca să-mi culeg lan-terna, am devenit conştient că Hartley trebuie să fi dispărut, trebuie să-şi fi continuat drumul şi, deci, să se fi aflat acum la mare distanţă, sau poate că o luase pe o scurtătură peste câmp. în orice caz, nu-mi putusem da seama în ce direcţie mergea, când fusese prinsă în lumina farurilor. Mintea mea era atât de şocată, încât nu mă sim-ţeam în stare să iau cea mai simplă hotărâre în legătură cu ce-ar fi fost de făcut. Am dat să alerg în direcţia satului, apoi m-am oprit. Nu mi-a trecut prin gând să-i strig numele, aşa ceva ar fi fost absolut imposibil. Într-adevăr, în acele momente, abia dacă-mi aminteam numele ei; ar fi ţâşnit, ca

 
În vis, într-un urlet incoerent. Am alergat şi am început, prosteşte, să luminez drumul cu lanterna, încoace şi-ncolo, cercetând locul unde o văzusem. Lumina putemică scotea în evidenţă urmele roţilor maşinii, iarba stâlciată, stânca galbenă ciupită de vărsat, ceaţa plutitoare. In cele din urmă, m-am întors pe dig înapoi acasă, mergând încet, ca un om care vine de la o înmormântare. Lămpile ardeau încă în bucătărie, focul trosnca încins în cămăruţa roşie. Totul era la fel de calm cum fusese când, într-o eră anterioară a istoriei omenirii, stătusem de vorbă cu Rosina.

 
Tremuram tot. A mânca, a bea erau lucruri cu neputmţă. Am intrat în cămăruţa roşie şi m-am aşezat lângă foc. „O fi văduvă?" întrebarea aceasta chinuitoare se formulase, pare-se, de la sine, din prima clipă îngrozitoare când o recunoscusem. îngro-zitoare, nu pentru că Hartley se schimbase aproape total, ci pentru că ştiam că totul în jurul meu se prefăcuse în ruine, orice veche presupunere se spul-berase, price cumplită posibilitate îşi deschisese porţile. In momentele acelea, cred că nu mi-a dat prin cap că s-ar putea să urmeze curând o suferinţă cumplită. Nu perspectiva suferinţei mă tulbura atât de intens, ci însăşi experienţa schimbării. Sim-ţeam prezenţa unei mgrijorări, aşa cum trebuie să simtă gâza care iese dintr-o crisalidă, sau foetusul încolăcit când îşi croieşte drum spre lume. Nu era vorba de o proiectare în trecut. Amintirile păreau acum să-şi fi pierdut însemnătatea. Era vorba de o npuă condiţie de a fi.

 
În cele din urmă m-am culcat şi am dormit buştean. Prinseseră deja contur în mintea mea unul sau două gânduri, sau mai curând întrebări elementare. „O fi văduvă?" un gând atotpătrun-zător, încât nu putea fi socotit întrebare, ci însăşi atmosfera pe care o respiram. Mă întrebam dacă mă văzuse prin sat şi, în cazul ăsta, dacă mă recu-noscuse. Eu o zărisem de câteva ori de la distanţă. Oh, Dumnezeule, ce grozăvie! Am văzut-o şi nu am recunoscut-o. Dar de bună seamă că eu, care nu mă schimbasem aproape deloc, eram foarte uşor de recunoscut. Atunci de ce nu mi se adresase? Poate că, din întâmplare, nu mă văzuse, poate că era mioapă, poate că. dar, în orice caz, ce căuta în sat? Locuia acolo, sau venise să petreacă o vacanţă? Foste că mâine avea să dispară din nou şi n-axn s-o mai revăd niciodată. Unde s-o fi ducând, seara, pe drumul ceţoB de pe ţărmul mării? Mi-a trecut prin cap şi gândul că s-ar putea să lucreze la hotelul Raven. Dar avea peste şaizeci de ani, Hartley avea peste şaizeci de ani! Niciodată nu mă gândisem că şi Hartley îmbătrânise. Pe urmă am început să mă întreb dacă mă văzuse în întu-neric şi dacă, în caz afirmativ, îşi dăduse seama că o recunoscusem? După care mi-am spus: „M-a văzut cu Rosina. Cine ştie ce-o fi auzit, ce ne-am zis oare în momentul acela?". Nu-mi puteam aduce aminte. în cele din urmă am hotărât că nu mă putuse vedea, deoarece mă aflam în spatele luminii farurilor. Şi mâine, mâine am s-o caut şi am s-o caut şi am s-o găsesc, şi după aceea.

 
A doua zi m-am deşteptat cu senzaţia că lumea se schimbase cu desăvârşire. Sentimentul groaznic se atenuase şi acum pusese stăpânire pe mine o agitaţie plină de anxietate şi un dor fizic, dureros, de a mă afla în prezenţa ei: indubitabilul, aprigul magnetism al iubirii. Acestora li se alătura o bizară iminentă bucurie, ca şi cum fusesem prefăcut peste noapte într-un soi de făptură benefică, înzestrată cu putinţa de a face bine. Puteam produce, puteam acorda binele. Eram prinţul în căutarea Cenuşă-resei. Deţineam puterea de a transforma, de a înălţa, de a tămădui, de a distribui o nevinovată fericire şi bucurie. Dumnezeule mare, am venit aici, dintre toate locurile din lume şi, împotriva tuturor sorţilor, o găsisem în cele din urmă! Veni-sem aici din cauza lui Clement, şi o găsisem pe Hartley. Dar: „O fi văduvă?".

 
Înainte de ora nouă mă şi aflam în sat. Era o dimineaţă însorită, care prornitea arşiţă. Am făcut în grabă ocolul străduţelor. Pe urmă am coborât la golf şi am luat-o îndărăt pe o cărare ce ducea pe deal, către bungalouri. De îndată ce s-au deschis cele două prăvălii, le-am vizitat. Pe urmă am rătă-cit din nou, de jur-împrejur. După aceea am intrat în biserica goală la acea oră şi am rămas un timp cu capul îngropat în mâini. Am descoperit că sunt în stare să mă rog şi, într-adevăr, m-am rugat. E un lucru curios, pentru că eu nu cred în Dumnezeu. M-am rugat: „Ajută-mi s-o găsesc pe Hartley, şi fa să fie singură, şi fă-o să mă iubească şi să o pot face fericită pe veci!". Putinţa mea de a o face fericită pe Hartley devenise lucrul cel mai dezi-rabil din lume, ceva a cărui împlinire ar fi încu-nunat viaţa mea şi ar fi făcut-o perfectă. Am con-tinuat să mă rog şi apoi am încercat o stare stranie, ca şi cum aş fi adormit. In orice caz, am trăit experienţa unei treziri cuprinse de panică: dacă am pierdut-o pe Hartley? Ca şi cum unica mea şansă de a o găsi s-ar fi consumat în timpul cât donnisem. Vacanţa i se terminase, plecase acasă, fugise, murise subit. Am sărit în sus şi m-am uitat la ceas: era doar nouă şi douăzeci. Am alergat afară din biserică. Şi, în cele din urmă, am văzut-o.

 
Am văzut: o femeie în vârstă, voinică, într-o rochie cafenie, fără nici o formă, ca un cort, ţinând în mână o sacoşă pentru cumpărături şi mergând încet, ca în vis, de-a lungul străzii, trecând de „Leul Negru" în direcţia prăvăliei. Silueta aceasta, pe care o mai observasem altă dată vag, indiferent, apărea acum, în ochii mei, cu totul schimbată. Avea drept fundal întregul univers. Şi între mine şi ea s-a nălucit, poate pentru ultima oară, vizi-unea unei fetişcane zvelte, cu gambe lungi şi pulpe scânteietoare. Am început să alerg. Am ajuns-o, fugind din urmă, după ce trecuse de cârciumă, şi când m-am găsit alături de ea, i-am atins una din mânecile cafenii, largi, ale rochiei. Ea s-a oprit, eu m-am oprit. Nu am putut scoate un cuvânt.

 
Faţa familiară s-a întors spre mine, faţa palidă, rotundă, ciudată, cu ochii violeţi, misterioşi; şi atunci mi-am spus, reflectând cu oarecare uşurare: „Da, totul poate căpăta un sens, e aceeaşi per-soană şi, până la urmă, reuşesc s-o uăd ca pe aceeaşi persoană!".

 
Faţa lui Hartley, care părea acum cu totul albă, exprima o groază atât de copleşitoare, încât m-aş fi simţit eu însumi îngrozit dacă n-aş fi fost stăpâi^it în acea clipă de nevoia imperioasă, aproape meca-nică, de a detecta „similitudini", de a găsi căi de legătură între prezent şi trecutul îndepărtat. Da, era faţa lui Hartley, deşi răvăşită şi curios de moale şi uscată. Un mănunchi de riduri fine, sensibile, pornind din colţurile ochilor, o luau în sus spre frunte, iar în jos spre bărbie, încadrându-i chipul asemenea unei cununi. Fruntea era brăzdată de nişte linii orizontale, autoritare, iar deasupra gurii apăruseră fire lungi de păr, întunecate. Buzele îi erau vopsite cu un ruj umed, iar pudra de pe faţă se închegase ici-colo, în pete. Părul îi era cărunt, îngrijit şi convenţional coafat. Dar forma feţei şi a capului, precum şi privirea transmiteau o comuni-care directă, intactă, dinspre trecut către prezent.
 
Începu să murmure ceva:

 
— O. e.

 
Era limpede că ştia cine sunt. Emise încă un „O!", privindu-mă cu un fel de implorare oarbă, îngrozită.
 
În cele din urmă am reuşit să şoptesc: „Vino, vino!" şi, trăgând-o din nou de mânecă, m-am întors, luând-o spre biserică. Nu am încercat să merg ală-turi de ea. M-a urmat, la câţiva paşi în spate, iar eu întorceam mereu capul şi mă poticneam. Dumnezeu ştie cine a fost martorul acestei întâlniri. Poate că o duzină de oameni, poate că niciunul. Eu nu puteam vedea nimic altceva decât ochii îngroziţi ai lui Hartley.

 
Am intrat în biserică şi i-am ţinut deschisă uşa mare, masivă. Nu era nimeni înăuntru. Prin feres-trele înalte, din sticlă simplă, se cernea o lumină rece, strălucitoare. M-am aşezat în strana cea mai apropiată, iar ea s-a aşezat pe una din bănci, astfel încât trebuia să se întoarcă spre mine ca să mă vadă. în atmosfera umedă, stătută, îi simţeam parfuinul pudrei şi căldura trupului. Lăsase jos sacoşa şi se agăţase cu amândouă mâinile de mar-ginea stranei. Mâinile îi erau roşii şi zbârcite şi, după o clipă, şi le-a ascuns din nou. A murmurat: „Îmi pare rău!", şi a închis ochii. Mi-am sprijinit fruntea pe suprafaţa netedă de lemn pe care-şi lăsase mâinile şi am şoptit;

 
— Oh, Hartley. Hartley. Hartley. Mai târziu mi-am dat seama că nu mă îndoisem nici o clipă că emoţia ei era la fel de copleşitoare ca şi a mea; deşi s-ar fi putut să nu fie. Când mi-am ridicat capul, am văzut-o tamponându-şi faţa cu o batistă şi respirând cu gura deschisă, tre-murând înfiorată, dar fară să se uite la mine.

 
— Hartley, eu. oh, Hartley. o, scumpa mea. unde locuieşti, locuieşti în sat?

 
Nu ştiu de ce aceasta a fost prima întrebare pe care i-am pus-o, poate pentru că implica răspunsul cel mai uşor. Orice altfel de conversaţie ar fi fost o problemă, de parcă am fi vorbit limbi diferite şi ar fi trebuit să ne învăţăm unul pe celălalt să vorbim.

 
— Da.

 
— Nu ai venit în vacanţă, locuieşti aici?

 
— Da.

 
— Şi eu la fel. M-am pensionat. Unde locuieşti?

 
— Sus pe deal.

 
— într-unul din bungalouri?

 
— Da. Apoi adăugă: E o vedere frumoasă. Şi ea se bâlbâia. Batista cu care se tamponase îi întinsese puţin ruj de buze pe obraji.

 
— Te-ai roăritat, nu-i aşa – eşti încă. Vreau să spun, soţul tău încă mai. adică acum. ai un soţ?

 
— Da, da, o, da. Soţul meu trăieşte. e cu mine, da. locuim. locuim acolo.

 
Am rămas tăcut, în timp ce un întreg univers de posibilităţi se restrângea treptat, ca într-un tru-caj de scenografie, prăbuşindu-se fără zgomot, împăturindu-se, scufundându-se, devenind foarte mic, pierind. Deci. asta era. orice-ar fi fost. Şi va trebui să reflectez, să inventez, ca să pot exista într-un' fel nou în această situaţie despre care îmi dădeam seama, indiferent de ce-ar fi simţit Hartley, că era unica şi continua situaţie pentru mine, sta-rea finală a lucrurilor, centrul universului.

 
— îmi pare rău, am spus. Şi-a clătinat şi şi-a scuturat uşor capul de emo-ţie, la auzul acestui penibil tribut. o scurtă litanie, un vast dar laconic „Amin!".

 
— Eu, am continuat, nu m-am căsătorit, n-am fost însurat niciodată.

 
Şi-a mişcat din nou capul, privind în jos la batista înroşită. Şi o clipă am rămas împreună în tăcere, ca şi cum am fi contemplat, cu răsuflarea tăiată, un uriaş eveniment care tocmai avusese loc. Pe urmă, asemenea oamenilor care într-un moment de criză vorbesc la întâmplare, am bolborosit cu repezeală:

 
— M-ai văzut şi înainte, m-ai văzut pe stradă, poate că nu m-ai recunoscut?

 
— Da. Te-am văzut acum vreo trei săptămâni.

 
Te-am recunoscut. Nu te-ai schimbat.

 
Nu am avut forţa să-i răspund: „Nici tu nu te-ai schimbat", deşi mai târziu m-am acuzat sin-gur pentru că n-am spus-o. Oare cât suferă femeile când îşi pierd frumuseţea, în ce măsură îşi dau seama? Dar pe moment m-a prins în gheară şi m-a înspăimântat un alt gând:

 
— Şi dacă m-ai recunoscut, de ce nu mi-ai vorbit?

 
— Nu eram sigură dacă vrei să mă mai vezi. Mi-am zis că poate preferi să nu ne recunoaştem unul pe celălalt.

 
— Cum adică, ai putut gândi că te-am recunoscut şi că nu. şi că te-am evitat. că te-am ignorat? Cum ai putut gândi asemenea lucru?

 
— N-am ştiut. n-am ştiut ce sentimente ai după toţi aceşti ani. dacă mă condamni încă, sau dacă m-ai uitat. Eşti atât de mare şi de celebru. s-ar fi putut să-ţi displacă, sau să nu vrei să mă mai cunoşti.

 
—0, Hartley, cum ai putut, de-ai şti numai. am petrecut ani întregi căutându-te, n-am încetat nici o clipă să te iubesc.

 
Am atins umărul rochiei cafenii, luându-i o secundă gulerul între degete.

 
— Nu, nu, murmură ea, îndepărtându-se uşor.

 
— Ştiai că te-am văzut aseară?

 
— Da.

 
— Abia atunci te-am recunoacut. Şi din momen-tul acela am trăit într-un soi de exaltare. Cum ai putut crede că te condamn sau că te-am uitat? Tu eşti dragostea mea, încă mai eşti, însemni încă pentru mine tot ce ai însemnat.

 
o uşoară grimasă ciudată, asemănătoare unui zâmbet, i se aşternu pe faţă şi îşi scutură din nou capul, fără să se uite la mine.

 
Nu puteam spune nimic mai mult, trebuia să mă năpustesc cu teribila întrebare:

 
— Ai acelaşi. soţ. cel cu care te-ai măritat. atunci?

 
— Da, e acelaşi.

 
— Nu i-am cunoscut niciodată numele. nu-ţi ştiu numele de femeie măritată.

 
— Sunt doamna Fiteh. Numele lui este Fiteh -Benjamin Fiteh.

 
M-am îndoit, de parc-aş fi primit o lovitură în stomac. Acum, oroarea de a o şti măritată era legată de un nume, acea oroare cu care va trebui să coexist de aici înainte. M-a inundat un imens val de milă de mine însumi şi mi-am încreţit faţa de durere.

 
— Hartley, cu ce se ocupă el, vreau să spun, ce face, ce lucrează?

 
— E uşor infirm acum, obişnuia să facă drumuri cu maşina ca reprezentant comercial, cu diversp treburi, un fel de agent, acum a ieşit la pensie. Ne-am mutat aici, locuiam în Midlands, şi am venit aici, în bungalou.

 
— Vai, Hartley, nu-i ciudat, amândoi am venit aici ca să ne reîntâlnim, fără să ştim nimic? Pare mâna destinului, nu-i aşa? Dar ce suferinţă!

 
Hartley nu răspunse nimic, îşi privi ceasul.

 
— Şi. copii. aveţi?

 
— Avem un fiu. Are optsprezece ani. E plecat pentru un timp.

 
Acum vorbea mai calm şi cu un soi de înceti-neală, de parcă trebuia să ducă la capăt o sarcină neplăcută.

 
— Cum îl cheamă? Răspunse după un moment:

 
— Titus. Apoi repetă: Titus e numele lui. După care îşi privi din nou ceasul: trebuie să plec. Tre-buie să mă duc după cumpărături. Am să întârzii.

 
— Hartley, te rog, te rog rămâi aici, trebuie să-ţi mai vorbesc, spune-mi. da. spune-mi ce făcea soţul tău» ce vindea, înainte de a se fi pensionat?

 
Pur şi simplu, simţeam nevoia să-i pun întrebări.

 
— Stingătoare de incendiu. Era în branşa stingă-toarelor de incendiu. Apoi adăugă: seara, când venea acasă, era întotdeauna atât de obosit.

 
Această bruscă viziune a serilor ei, ani şi ani de seri de oboseală, m-a făcut să întreb fără reţineri:

 
— Şi eşti fericită în căsnicie, Hartley? Ai avut o viaţă bună?

 
— 0, da, da, am fost foarte fericită, da, a fost un menaj foarte fericit.

 
Era cu neputinţă să-ţi dai seama dacă era sin-ceră. Probabil că da. „O viaţă bună." Ce expresie ciudată întrebumţasem. Şi ambele noastre vieţi s-au scurs, şi au fost întru câtva împlinite, de când ne-am întâlnit ultima oară? Vocea lui Hartley, care păstrase uşoara tonalitate nazală, puţin monotonă, atât de atrăgătoare pentru mine, rezonanţă pe care o avusese întotdeauna, cu o uşoară amprentă a accentului local, m-a făcut să-mi.dau seama cât de mult se schimbase vocea mea.

 
Am simţit dintr-o dată că-mi pierd respiraţia şi mi-am lăsat ambele mâini pe balustrada stranei. Degetul meu mic i-a atins rochia, şi din nou s-a îndepărtat uşor. Ceva sumbru, ameninţător, părea să planeze peste creştetul meu, aproape. Fusese fericită în toţi aceşti ani, da, de ce nu, şi totuşi refuzam să cred, nu puteam suporta gândul. Ea existase în toţi aceşti ani, şi vieţile noastre trecu-seră. Am tras cu iuţeală aer în plămâni, şi acel ceva sumbru păru să se risipească. Mi-am spus că trebuie să fiu „ingenios", şi cuvântul ingenios părea să-mi fie de ajutor. Trebuie să fiu ingenios şi să procedez în aşa fel, încât să nu sufăr prea mult. Trebuie să-mi caut puţină fericire, pur şi simplu puţină alinare, aici, în mod ingenios.

 
Am început să vorbesc, fără să ştiu prea bine ce voiam să spun, sau de ce:

 
— Femeia aceea de aseară, din maşină, e o actriţă bine cunoscută, Rosina Vamburgh. Venise tocmai să-mi facă o vizită.

 
—0, noi nu mergem aproape deloc la teatru.

 
—. o vizită profesională.

 
— Ts-am văzut la televizor.

 
— Da? în ce anume?

 
— Am uitat. Acum trebuie să plec, repetă ea, ridicându-se şi luându-şi sacoşa de târguieli. M-a cuprins panica.

 
— Hartley, nu pleca, arăţi. ah, arăţi atât de obosită.

 
Desigur că nu era lucrul cel mai potrivit pe care-l puteam spune, dar exprima un soi de dorinţă de a o ocroti, şi tandreţe, şi milă, şi un gen de umilinţă, toate aceste sentimente pe care le încer-casem când o văzusem stând acolo în faţa mea, sub chipul unei femei bătrâne. Nu arăta obosită, obo-seala era, într-un fel, însăşi expresia feţei ei, nu atât tristeţe şi suferinţă, cât o vastă istovire, ca aceea a unui om care a muncit din greu ani şi ani la rând.

 
— Mă simt foarte bine, în afară de nişte nesfir-şite tulburări stomacale. Tu arăţi bine, Charles, şi atât de tânăr! Trebuie să plec.

 
Se foi pe lângă mine, îndreptându-se spre uşă.

 
Am sărit şi am urmat-o.

 
— Dar ce vom face acum? Hartley îmi aruncă o privire de parcă n-ar fi înţeles prea bine întrebarea mea. Am repetat:

 
— Ce vom face acum? Vreau să spun. o, Hartley, Hartley, când pot să te mai văd, ne putem întâlni după ce-ţi faci târguielile, ne putem vedea la câr-ciumă, sau vrei să vii la mine acasă.?

 
Viziuni de nebunie se deschideau îndărătul acestor cuvinte.

 
Hartley deschise uşa bisericii, trăgând de ea cu greutate şi, peste umărul ei, am văzut mormântul lui „Mutulică", şi gardul din zăbrele de fier, şi uliţa satului, populată de trecători, şi linia îndepărtată a orizontului mării. Am rostit pe un ton sălbatic:

 
— Desigur, am să-ţi fac o vizită, o să fiu încân-tat să-ţi cunosc soţul, şi va trebui să veniţi amân-doi în ciudata mea casă, să luăm împreună o băutură, ştii unde locuiesc.

 
— Da, ştiu, mulţumesc, dar nu încă, soţul meu nu se simte prea bine.

 
— Dar am să te mai văd, trebuie. care-i adresa ta, care bungalou?

 
— Se numeşte Nibletts, e ultimul din şir, dar încă nu. am să-ţi dau de veste.

 
— Te rog, Hartley, hai să ne întâlnim după ce-ţi faci târguielile, dă-mi voie să te ajut.

 
— Nu, nu, am întârziat. Nu veni, rămâi aici. Am să te văd mai târziu, adică în altă zi, te rog să nu faci nimic. o să-ţi dau de veste. Acum trebuie să fug. Am să-ţi dau de veste. Te rog, rămâi aici. La revedere.

 
Voisem s-o ating, dar numai cu vârfurile degetelor, de parc-ar fi fost o fantomă care s-ar fi putut mistui; voisem să-i mângâi stofa rochiei între degetele mele. Acum însă simţeam o nevoie mai concretă, să-i iau capul în mâini şi să-l lipesc de mine, să-i ascult inima bătând. Vechi dorinţe prinseseră dintr-o dată viaţă. li vedeam ochii albaştri, albaştri şi expresia curioasă, nebună, a feţei rotunde, expresie rămasă atât de neschimbată. Şi buzele, care fuseseră atât de albe şi de reci.

 
Am început să-i spun:

 
— Ştii, nu am telefon.

 
A ieşit în grabă din biserică şi a închis uşa cu grijă. Supunându-mă dorinţei ei, am mai rămas un timp. M-am întors şi m-am aşezat pe acelaşi loc, şi mi-am lăsat din nou mâinile pe lemnul de care se lipiseră mâinilc ei.

 
Ce trebuia să fac, cum trebuia să mă organizez pentru tot restul vieţii, acum că o regăsisem pe Hartley? Aveam să mă duc la Nibletts o dată pe săptămână şi să iau ceaiul cu domnul şi doamna Benjamin Fiteh? Sau să le ofer cârnaţi cu fasole şi vin roşu la Capul Shruff? Să-i iau la Londra la un spectacol? Să mă îngrijesc de vutorul lui Titus? Să am grijă de ei toţi? Să-i las moştenire lui Titus averea mea? Mintea îmi făcea salturi nebuneşti, perspective uriaşe mi se deschideau în faţă, zone imense de viitor se însufleţeau rapid şi se populau cu posibilităţi, una mai fantezistă decât cealaltă. „Ingenios, îmi spuneam, trebuie să fiu ingenios." M-am uitat la ceas. Zece şi douăzeci. Atâta gândire intensă, într-un interval atât de scurt! Am mai rămas un timp, cât am calculat că Hartley trebuie să-şi fi făcut târguielile şi să fi urcat din nou dealul spre casă, apoi am ieşit din biserică şi m-am aşe-zat pe mormântul lui „Mutulică", rezemându-mă de piatra cu imaginea unei „ancore încâlcite". De acolo puteam vedea, peste creştetele copacilor, acope-rişurile bpngalourilor, printre care se găsea şi ultimul, reşedinţa domnului şi doamnei Fiteh. Un reprezentant comercial infirm. Ce-o fi având? Un schilod? Ştiam că va trebui foarte curând să mă duc să văd cum arată domnul Fiteh. De ce oare fusese Hartley atât de reţinută, de ce nu-mi spu-sese: „Da, vino să ne vizitezi" sau „Ne-ar face plăcere să venim să-ţi facem o vizită"? Desigur că judecata sănătoasă impunea asemenea gesturi, indi-ferent de ceea ce simţea ea. Politeţea le impunea şi prin politeţe am fi putut salva situaţia, cel puţin pentru moment. Sau poate că soţul ei infirm era într-adevăr bolnav, suferind, indispus, sau chiar ţintuit la pat? Dar, vai, ce simţea Hartley, ce-o determina să fie atât de încordată şi de îngrijo-rată? Poate că reţinerea de a mă invita la ei era lesne de înţeles, într-adevăr foarte lesne de înţeles. „Eşti atât de mare şi de celebru!" Poate că se ruşina cu casa şi cu soţul ei. Asta nu însemna că nu-l iubeşte. Dar îl iubea oare? Trebuia să aflu. Era într-adevăr fericită? Trebuia să aflu. Şi vechiul, oribilul gând dulceag începu să-mi dea iar târcoale: „Probabil că regretă amarnic această alegere gre-şită. Probabil că întreaga-i viaţă a fost măcinată de părerea de rău că nu s-a măritat cu mine". „Te-am văzut la televizor." Ce să fi însemnat aceasta? Ce junghiuri de remuşcare, meschine şi devastatoare, o răscoliseră când m-a văzut în chip de „celebritate"? Cum ar fi putut să ştie că rămă-sesem acelaşi şi că încă îi mai simţeam lipsa? Şi nu se gândea oare la mine ca la un bărbat încon-jurat de femei frumoase şi având o amantă perma-nentă? o văzuse pe Rosina, e posibil să o fi văzut şi pe Lizzie. Brusc mi-a venit altă idee, la fel de dureroasă şi de dulceagă: „Poate că nu vrea să mă vadă tocmai din pricina regretelor ei: remuşcare, gelozie, îndărătnicia închipuirilor sterile. Nu vrea să se mai gândească la ce-ar fi putut să fie". 0, Doamne, toţi aceşti ani, întreaga noastră viaţă pe care am fi putut-o petrece împreună! Nu vrea. să reînceapă să mă iubească. s-o ia de la capăt.

 
Posedam în suficientă măsură instinctul gândurilor primejdioase, pentru a-l goni pe acesta din urmă. într-adevăr, în timp ce-mi sprijineam spinarea de suprafaţa laconicului monument al lui „Mutulică", încălzit de soare şi pătat de Ucheni, îmi schiţam un fel de program de supravieţuire. în linii mari, programul era următorul: nu încăpea nici o îndoială că, de acum înainte, va trebui să-mi închin tot restul vieţii mele lui Hartley. (Am alun-gat rapid gândul că domnul Fiteh ar fi fost grav bolnav şi ca ar putea muri în curând.) Şi hotărârea mea va putea fi dusă la îndeplinire numai dacă acceptam căsnicia lor şi încercam cu succes să con-struiesc o legătură de prietenie cu ea şi, probabil, cu el. Hartley şi cu mine nu puteam fi consideraţi doar doi turişti care se revăd, asta era în afară de orice dubiu. Soţul ei va trebui, cel puţin, să mă suporte. Poate că o să vadă în mine o figură cara-ghioasă? Nu-nu păsa de asemenea lucru, dar imagi-naţia îmi zbura atât de vertiginos, încât o şi auzeam pe Hartley spunându-i soţului ei: „Vai, iar a venit dragul de Charles, nu se poate tine departe de mine!" – în timp ce, desigur, în inima ei, simţea cu totul altceva. S-ar putea ca soţul să fie chiar măgu-Ut că o personalitate din „lumea teatrului" o admiră pe soţia lui. Oricum, toate acestea erau speculaţii insipide sau, în orice caz, premature.

 
Ce-mi rămânea acum de făcut era să mă con-centrez asupra posibilităţii unei iubiri care să ia forma unui adânc, pur şi afectuos respect reciproc, să fim constant conştienţi unul de prezenţa celui-lalt, într-un mod care să ne lege indisolubilFireşte că va fi, va trebui să fie, dragoste între noi, dar o dragoste epurată de nebunia posesivităţii, puri-ficată de egoism, disciplinată de timp şi de irevoca-bilitatea destinelor noastre. Va trebui, în sfârşit, b& descoperim cum putem însemna absolutul unul pentru celălalt, fără să ne mai pierdem vreodată unul pe cel&lalt, fără să facem vreun pas greşit, sau să irosim vreun strop din cupa, plină vârf, de adevăr şi de istorie, pe care o ţineam, cu gravitate, între noi doi. „O voi respecta, o voi respecta", îmi repetam întruna. Simţeam faţă de ea o tandreţe adâncă şi pură, un roiracol de iubire păstrată cu sfinţenie. Şi cât de limpede curgea acest izvor din trecutul îndepărtat! Da, va trebui să ne culegem în linişte trecutul, să-l culegem într-o tacită înţele-gere, fără crize şi drame, fără să ne acuzăm sau să ne disculpăm, fără conflicte. Şi ce miraculos de posibil părea totul, acest t&cut proces de r&scum-părare, în timp ce recapitulam mica noastră con-versaţie din biserică, atât de pasionată şi totuşi duioasă şi divin de stupidă. Aşa să arate, oare, momentul în care-ţi reîntâlneşti marea iubire a vieţii, după un număr nesfârşit de ani? Şi n-am fost oare din nou, unul pentru celălalt, făpturile inocente şi sfioase de odinioară? Discuţiile noastre fuseseră întotdeauna pure, şi în conversaţia bâi-guită pe care o avusesem acum, nota aceasta de puritate se făcuse din nou simţită. Poate că voi reuşi, într-adevăr, prin ea şi prin iubirea noastră copilărească, acum iremediabil castă, să devin ceea ce am sperat să devin când m-am refugiat la mare: un om cu inima pură. întrebarea: „O fi văduvă?" părea să aparţină unui trecut îndepărtat, unui fel de a gândi cu totul dispărut, în întregime dat uitării. întrebarea care ameninţa acum să devină impe-rioasă, în pofida programului de supravieţuire raţio-nală cu care mă înarmam, era unnătoarea: „O fi fericită?°. Pentru a hotărî asupra răspunsului era necesar să-l inspectez pe domnul Fiteh. Şi, mai mult, îmi era cu neputinţă să mai aştept. In timp ce mă întorceam agale către Capul Shrufi, îmi spuneam: „Trebuie să-l văd pe domnul Fiteh încă azi. o să le fac o vizită azi, la ora şase seara!".

 
Numai în clipa când apăsam butonul soneriei de la Nibletts am început să mă întreb dacă, în toţi aceşti ani, Hartley i-o fi pomenit vreun cuvânt despre mine.

 
Nibletts este un bungalou mic, pătrat, construit din cărămidă roşie, care, din fericire, a fost parţial văruit. Pur şi simplu se caţără pe deal, având în faţă un pâlc de copaci turmentaţi de vânt, alături panta ce coboară spre sat, în spate povârnişul ce duce la mare, iar înjur şi deasupra, pădure. Arc o înfăţişare trainică, solidă. Alte case ar putea fi clădite pe nisip sau chiar din nisip, dar în nici un caz Nibletts. Cărămizile sunt neştirbite, ascuţite, netocite pe la colţuri. Acoperişul n-a fost prins de muşchi şi se simte că nici nu va fi vreodată. o alee din lespezi roşii, la fel de curate şi strălucitoare, mărginită de tufe mici de trandafiri ghimpoşi, înflo-riţi, duce la uşa din faţă. o volbură înghirlandată de clematite albe, împletite pe unul din stâlpii de lemn ai portalului, îndulceşte cu oarecare graţie albastrul uşii acoperite cu o vopsca foarte groasă şi lucioasă. Uşa are un geam oval din sticlă opacă, givrată, ce pare să ţi se dilate în faţa ochilor. Nibletts nu-i o casă lipsită de farmec, e drăguţă şi intimă, cu discretele-i porţiuni văruite şi cu uşa împrej-muită de flori luminoase. Interiorul e alcătuit din patru camere principale, odaia de zi şi bucătă-ria-sufragerie, ambele aflate în spate, dând către o pajişte înclinată, dominată de priveliştea mării. Dar văd că o iau înainte.

 
Căldura se încinsese. Temperatura se ridicase în timpul după-amiezei la douăzeci şi ceva de grade, iar atmosfera licărea încă de arşiţă. De pe coasta dealului se zăreau în depărtare promontoriile gol-fului, scăldate în ceaţa gălbuie a asfinţitului. Imen-sul bol al mării sclipea într-un albastru foarte palid, pe care jucau miraje argintii şi fulgerări de luminăTufişurile încărcate de trandafiri răspân-deau un parfuni dogoritor. Soneria, pe care o apăsa-sem tocmai când rm se năzărise ideea că poate domnul Fiteh nu avea habar că o cunosc pe soţia sa, lucru care ar fi justificat panica lui Hartley, scoase un clinchet dulce, pătrunzător, ca acela al unui diapazon ciocănit în faţa unui cor de îngeri.

 
Dinăuntru se auzeau glasuri înăbuşite. Apoi, după o clipă, Hartley a deschis uşa.

 
Am încercat din nou şocul înfăţişării ei schim-bate – pentru că în imaginaţia mea aprinsă şi tandră redevenise din nou tânără – chiar înainte de a-i desluşi pe chip o expresie de spaimă, care s-a spulberat pe dată. Pe urmă n-am mai putut vedea nimic decât ochii ei mari, aproape violeţi, oarecum îngheţaţi şi voalaţi, de parcă priveau din-colo de mine. Am simţit că mi se aprind obrajii, bles-tematul val de roşeaţă năpădindu-mi gâtul şi faţa.

 
În mod deliberat, nu-rni pregătisem nici o frază. Am spus doar:

 
— Scuză-mă, tocmai treceam pe aici reîntor-cându-mă dintr-o plimbare, şi m-am gândit să intru pentru o clipă.

 
Înainte de a-i auzi răspunsul, am avut timp să gândesc: „Ar fi trebuit s-o las pe ea să vorbească mai întâi! Atunci, dacă într-adevăr nu i-a povestit soţului ei nimic despre mine, ar fi putut pretinde că venise cineva care vindea perii". Eram îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă albă, curată, şi haina mea de pânză, cam decolorată dar cuviincioasă. Am încer-cat să mă uit în ochii ei, dar nu mi-a fost cu putinţă, iar spaima, sau ce-o mai fi fost, se mistuise.

 
Nu mi-a răspuns nimic, dar s-a întors cu spa-tele, anunţând ceva în casă. Ceva ce suna ca: „El e!". în timp ce vorbea, a tras uşa după ea, aproape închizându-mi-o în nas, şi o clipă am crezut că pur şi simplu n-o să revină.

 
Dinăuntru s-a auzit o exclamaţie, poate că un „Oh!".

 
Uşa s-a deschis din nou şi Hartley mi-a zâmbit:

 
— Intră pentru o clipă.

 
Mi-am frecat tălpile pe ştergătorul mare, aspru, curat, de culoare portocalie, şi am intrat în hol, orbit de schimbarea luminii.

 
Tot drumul de la Capul Shruff până aici şi, de fapt, întreaga zi, începând din momentul când hotă-râsem s-o vizitez pe Hartley, fusesem de-a dreptul bolnav de emoţie, răvăşit de un amestec de obscură trepidaţie fizică şi teamă curată, asemănătoare

 
(numai că acum era mult mai rău) cu sentimentul pe care-l încercam când săream în apă de pe trambulinele foarte înalte din California, ca s-o impresionez pe Fritzie. în întunericul brusc al holului nu reuşeam s-o văd bine pe Hartley, dar îi simţeam prezenţa asemenea unui magnetism difuz, care, într-un fel, impregna întreaga casă, de parcă Hartley ar fi fost casa, iar eu aş fi fost îngrămădit într-o cavernă în care ea mă învăluia, iar eu nu reuşeam s-o ating. într-adevăr, imposibilitatea de a o atinge făcea ca tot trupul meu să fie înfiorat parcă de un fel de electricitate negativă. în acelaşi timp, eram înnebunitor de conştient de prezenţa soţului invizibil. înainte de sosire şi de apăsarea butonului de sonerie, îmi imaginasem şi-mi reimaginasem cu intensitate întâlnirea cu domnul Fiteh, şi aceasta îmi apăruse, cu anticipaţie, ca un salt în necunoscut, în irevocabil. Numai că acum aveam senzaţia unei scufundări chinuitor de lente, de parcă apa spre care mă îndreptam se retrăgea întruna, lăsându-mă să mă prăbuşesc încet prin văzduh.

 
Hartley m-a lăsat în hol şi, aproape închizând uşa în urmă-i, a intrat în altă cameră, unde s-a petrecut o consultaţie în şoaptă. Holul era micuţ.

 
Desluşeam acum o masă ca un altar, cu o vază cu trandafiri pe ea, şi, deasupra, o gravură cafenie, reprezentând un cavaler medieval. Hartley îşi făcu din nou apariţia, deschise o altă uşă şi mă pofti într-o încăpere pustie, care s-a dovedit a fi odaia de zi. Murmură:

 
— Îmi pare rău, tocmai ne luam ceaiul, venim şi noi într-o clipă.

 
După care mă părăsi din nou, închizând uşa.

 
Abia acum îmi dădeam seama cât de primejdios acţionasem şi cât de nechibzuit fusesem. Pentru mine, ora şase însemna ora băuturilor. Gândisem că era o oră potrivită şi omenească pentru o vizită.

 
În realitate, le întrerupsesem masa de seară. Pentru a-mi amăgi acest înspăimântător interval, am început să mă uit prin cameră. Un bovindou spaţios, cu un prag lat, semicircular, vopsit în alb, înconjurând tot cuprinsul ferestrei, oferea o vedere parţială asupra satului şi o privelişte grandioasă a golfului şi a mării. Pe pragul ferestrei, alături de o vază mare cu trandafiri, se afla un binoclu puternic, din cele costisitoare. Marea, poleită de lumina clară, strălucea în cameră, ca o oglindă emailată. Lumina bogată mă aţâţa şi mă deprima, mă orbea în asemenea hal, încât abia de puteam desluşi obiectele care mă împrejmuiau. Pe jos se aşternea un covor gros, iar încăperea era încinsă, înăbuşitoare, excesiv parfumată de trandafiri.

 
Hartley intră urmată de soţul ei. La prima mea privire năucită, înfăţişarea lui Fiteh mi-a apărut grosolan băieţească. Era scund şi îndesat, şi avea un cap rotund, cu o expresie de adolescent, un gât gros şi un păr cenuşiu, tuns scurt. Ochii de un căprui foarte închis erau înguşti, gura mare, senzuală, bine conturată, iar nasul proeminent, lucios, cu nări largi, mobile. Avea umeri laţi şi degaja un aer de forţă. Dacă era cumva infirm, acest lucru, cu certitudine, nu se observa. A intrat zâmbind.

 
M-am hlizit şi eu, clipind din ochi şi, spontan, ne-am dat mâna.

 
— Mă bucur să vă cunosc-

 
— Sper că nu v-am deranjat.

 
— Absolut deloc.

 
Hartley, care când îmi deschisese uşa purtase ceva albastru, probabil un şorţ, apăruse acum într-o rochie de pânză galbenă, cu pieptarul strâns şi fusta largă. Se mişca nervoasă prin cameră, fară să se uite la mine.

 
— Vai, dragă, trebuie să deschid o fereastră.

 
Ce zăpuşeală e în camera asta! Nu vrei să iei loc?

 
M-am aşezat, sau mai curând m-am cufundat, într-un fotoliu de catifea, adânc, jos, lung.

 
— Să ne aducem mâncarea aici? îl întrebă Hartley pe Fiteh.

 
— De ce nu?

 
Hartley s-a întors în bucătărie unde, evident, iuaseră masa, şi a revenit cu două farfurii, în timp ce Fiteh a tras din zid o măsuţă îngropată şi i-a aranjat într-un echilibru cam precar picioarele pe covorul gros. Hartley i-a dat cele două farfurii lui Fiteh, care le-a ţinut în mână, cât ea s-a foit căutând nişte suporturi pe care să le aşeze. Cele două far-furii, cu furculiţele şi cuţitele pe ele, au fost în sfârşit aşezate pe masă, s-a adus şi un coşuleţ cu pâine, sau ceva în genul ăsta, două scaune cu spe-tează dreaptă au fost trase peste covorul rezistent, iar Hartley şi Fiteh s-au aşezat, întorcându-şi ast-fel scaunele încât să stea cu faţa spre mine. Mâncau şuncă cu salată, dar era evident că devenise impo-sibil să-şi continue masa.

 
— Vrei să mănânci ceva? mi s-a adresat Hartley.

 
— 0, nu, mulţumesc. Am venit doar pentru o clipă. îmi pare teribil de rău, văd că v-am întrerupt.

 
— Absolut deloc.

 
Fiteh nu scotea un cuvânt, dar se uita la mine cu ochii lui întunecaţi şi înguşti, umflându-şi nările ca două găuri negre. Când nu vorbea, gura lui groasă arăta ameninţătoare.

 
Surpriza, sau poate că o nerăbdare iritată, le tăiase parcă orice posibilitate de conversaţie, aşa încât am căutat la repezeală ceva care să menţină cursul discuţiei. Hotărâsem să plec de îndată ce avea să ia sfârşit cel mai scurt cu putinţă schimb de replici politicoase.

 
— Ce privelişte frumoasă aveţi!

 
— Da, nu-i aşa? De fapt am luat casa de dragul priveliştii.

 
— Casa mea dă spre stânci şi spre mare. Totuşi e confortabilă pentru înot. înotaţi mult?

 
— Nu. Ben nu poate să înoate.

 
— îmi place fereastra asta imensă, puteţi vedea totul de jur-împrejur.

 
— Da, e frumos, nu-i aşa? Apoi adăugă; e casa visurilor noastre.

 
— Aveţi electricitate? întrebă Fiteh care până atunci nu scosese o vorbă.

 
Am socotit întrebarea drept o remarcă prie-tenoasă.

 
— Nu. Dumneavoastră aveţi, desigur. E o adevă-rată binecuvântare. Eu trebuie să mă descurc cu lămpi cu gaz şi cilindri de gaz caloric.

 
— Aveţi maşină?

 
— Nu. Dumneavoastră aveţi?

 
— Nu. Ce v-a adus în această parte a lumii?

 
— Mă rog, nici un fel de motiv special. o prie-tenă a mea mi-a descris locul, era de prin părţile astea, şi doream să mă retrag în vecinătatea mării. Şi-apoi casele sunt mai ieftine pe aici decât.

 
— Nu chiar atât de ieftine, observă Fiteh. în tot acest timp, acum că ochii mi se obişnuiseră cu lumina, ambianţa se imprima în mintea mea cu claritatea şi autoritatea unei fotografii. Eram con-ştient de picioarele mele întinse stângaci, de faţa mea încă îmbujorată, de bătăile repezi ale inimii, de atmosfera îmbâesită de parfumul trandafirilor, asupra căreia fereastra deschisă nu avusese nici un efect, şi de faptul că fotoliul prea jos mă situa într-o poziţie de inferioritate. Percepeam desenul floral, cafeniu şi galben, al covorului, tapetul cafe-niu deschis, dalele lucioase, gălbui, dinjurul cămi-nului electric, îngropat în zid. De fiecare parte a căminului atârna câte un ornament de alamă, cu basoreliefuri reprezentând biserici. Deasupra covo-rului era aşternută o scoarţă miţoasă, ciudată, ce pricinuia dificultăţi suplimentare unuia din picioa-rele mesei. în cameră se mai găsea şi un televizor mare, pe care era aşezată altă vază cu trandafiri. Nici o carte. încăperea era foarte curată şi îngri-jită, astfel încât am dedus că, în afara urmăririi emisiunilor de televiziune, întreaga viaţă a casei se desfăşura la bucătărie. Singurele semne de folo-sire a camerei erau, pe unul din scaune, un catalog lucios pentru comenzi de mărfuri prin poştă, şi o scrumieră cu o pipă în ea.

 
Hartley şi Fiteh stăteau la masă ţepeni şi drepţi, ca o pereche căsătorită reprezentată de un pictor naiv. Faţa ciudată şi nu total neplăcută a lui Fiteh avea ceva primitiv în contururile-i'distincte şi în suprafeţele-i bine definite. Faţa lui Hartley era, sau poate că aşa apărea în viziunea mea fugitivă, mai înceţoşată, mobilă, o lună netedă, albă, cu ochii ascunşi. Nu mă puteam uita decât la rochia ei galbenă, largă, tăiată rotund în jurul gâtului, semănând mai curând cu o cămaşă de noapte, şi imprimată cu floricele mici, cafenii. Fiteh purta un costum ponosit, albastru deschis cu dungi subţiri maro. Bretelele erau vizibile pe sub haina des-cheiată, pe care o trăsese probabil în grabă când îi fusese anunţată vizita mea. Cămaşa albastră pe care o purta era curată. Hartley ba îşi aplatiza, ba îşi umfla ondulele părului cărunt. Mi se făcuse rău din pricina emoţiei şi a fistâcelii şi a ruşinii şi a dorinţei de a pleca de acolo şi de a cumpăni ce însemnau toate astea pentru mine.

 
— Locuiţi de mult aici?

 
— De doi ani, îmi răspunse Fiteh.

 
— încă nu ne-am stabilit ca lumea, adăugă Hartley.

 
— V-am văzut la televiziune, urmă Fiteh. Mary a fost emoţionată – şi-a amintit de dumneavoastră.

 
— Da, desigur, mă ţinea minte de la şcoală, desigur.

 
— Noi nu cunoaştem nici o personalitate cele-bră, a fost emoţionant, îţi închipui.

 
Pentru a înlătura acest subiect respingător, am întrebat:

 
— Fiul dumneavoastră e încă elev?

 
— Fiul nostru? întrebă Fiteh.

 
— Nu, a părăsit şcoala, îmi răspunse Hartley.

 
— E un fiu adoptat, ştiţi, preciză Fiteh. Puţin mai înainte, îşi agitaseră din când în când furculiţele, pretinzând că mănâncă. Acum le lăsară din mână. Se uitau, nu la mine, ci la covorul de lângă picioarele mele. Fiteh îmi aruncă la un moment dat o privire. Am hotărât că sosise timpul să plec.

 
— Mă rog, a fost foarte amabil din partea dum-neavoastră că mi-aţi îngăduit această vizită. Acum trebuie să plec. Vă rog să mă scuzaţi că v-am întrerupt. cina. Sper că veţi veni în curând să-mi faceţi şi mie o vizită. Aveţi telefon?

 
— Da, dar e deranjat, răspunse Fiteh. Hartley se ridică în grabă de pe scaun. M-am ridicat şi eu şi am păşit peste scoarţa miţoasă.

 
— Ce scoarţă frumoasă!

 
— Da, încuviinţă Hartley, e o scoarţă făcută din petice.

 
— O.ce?

 
— o scoarţă din petice. Ben le confecţionează.

 
Deschise uşa camerei de zi.

 
Fiteh se ridică mai greoi şi acum, când se apro-pie ca să mă conducă la uşă, am văzut că şchio-păta. Mi se adresă:

 
— Luaţi-o dumneavoastră înainte. Eu am un picior cam poznaş. o veche rană din război.
 
În timp ce străbăteam holul întunecat, îndrep-tându-mă spre scânteierea orbitoare a ochiului oval de sticlă din uşă, am repetat:

 
— Trebuie să rămânem în legătură, nu-i aşa? Sper că veţi veni amândoi la mine să luăm împre-ună o băutură şi să-mi vedeţi casa bizară.

 
Hartley mi-a deschis uşa.

 
— La revedere şi mulţumim pentru vizită, au fost cuvintele lui Fiteh.

 
Mă aflam din nou pe aleea cu dale roşii, iar uşa se închisese în urma mea. De îndată ce am ieşit din raza lor de vedere, am început să alerg. Am ajuns gâfiind pe uliţa satului şi am pornit-o apoi cu paşi normali pe cărarea ce ducea la drumul de pe ţărm. Mergând, încercam o stranie şi neplăcută senzaţie în spate, pe care, în vâltoarea emoţiilor sălbatice şi a simţămintelor care mă năpădeau, am reuşit s-o identific drept senzaţia de a fi urmă-rit cu privirea. Era cât pe-aci să întorc capul, când mi-am dat seama că mă aflam în câmpul vizual oferit de bovindoiil de la Nibletts şi în sfera binoclu-lui puternic al lui Fiteh dacă îi venise cumva ideea să se aşeze pe pragul ferestrei şi să urmărească plecarea mea. De la Nibletts puteau fi văzute părţi întregi ale satului, dar biserica şi cimitirul erau ascunse de copaci. Deci asta era explicaţia stin-gherelii lui Hartley, se gândise oare că Fiteh mă văzuse când am întâlnit-o şi am dus-o spre bise-rică? Îmi aduceam aminte că ţinuse să meargă în urma mea, şi nu alături de mine. Ce curioasă tre-buie să fi fost totuşi scena, eu în chjp de Orfeu înnebunit, iar ea o năucită Eurydice! Şi totuşi, de ce trebuia să se teamă să întâlnească pe cineva, fie chiar şi pe mine, în stradă? Împotrivindu-mă ispi-tei de a mă uita îndărăt, am înaintat sprinten şi curând m-am aflat printre copacii pipemiciti, tufişu-rile de grozamă şi îngrămădirilo de stânci de lângă drum, deci în afara vederii panoramice de pe deal. Arşiţa persista, şi mi-am scos haina. Era muiată de năduşeală la subţiori şi vopseaua îmi pătase cămaşa.

 
Am început să analizez o sumedenie de aspecte, unele foarte imediate, altele extrem de îndepărtate şi metafizice. In primul rând venea întrebarea pe care mi-o pusesem cu atâta întârziere, când apăsa-sem pe butonul soneriei. Fără îndoială, Hartley îi spusese soţului ei că mă cunoaşte, dar când, şi cum, şi de ce îi spusese? Oare cu ani şi ani în urmă, când îl întâlnise prima oară? Sau după ce s-au căsătorit? Ori când m-au văzut „la televizor"? Sau poate chiar în această dimineaţă, când s-a întors acasă după întâlnirea noastră în stradă? „Oh, tocmai am întâlnit un vechi cunoscut, ce sur-priză!" Şi cu această ocazie a putut să-i reamin-tească faptul că mă văzuseră la televizor. Ba nu, era o ipoteză prea elaborată. Probabil că-i spusese cu mult în urmă şi, în fond, de ce nu? Aş fi dorit oare să ma păstreze în taină? După cum am ţinut-o eu, cu atâta devoţiune, în taină. Şi de ce-o făcusem? Pentru că ea era pentru mine o noţiune sacră, pe care aproape orice fel de vorbire ar fi profanat-o. Am regretat întotdeauna că nu am povestit nimă-nui despre Hartley. Nimeni n-ar fi înţeles, nimeni n-ar fi putut înţelege. Era preferabilă sterilitatea austeră a tăcerii. Una dintre ororile căsniciei este aceea că partenerii, cel puţin aşa se presupune, trebuie să-şi povestească unul altuia totul. „El e!° Fără îndoială, discutaseră astăzi despre mine. Detestam ideea că, în toţi aceşti ani, pălăvrăgiseră probabil despre mine, mă îndepărtaseră din preocu-pările lor, înjosiseră totul, rumegându-l ca pe un soi de dumicat matrimonial, digestibil. „Admiratorul tău din tinereţe s-a descurcat destul de bine în viaţă!" Fiteh îi spunea „Mary". Mă rog, şi ăsta era numele ei. Dar numele cel adevărat era Hartley. Când se hotărâse să-l abandoneze, îşi abandonase, oare, totodată şi trecutul?

 
Am ajuns la Capul Shruff şi, cu toate că afară era încă plină lumină, casa apărea întunecată şi, prin contrast cu revărsarea caldă a asfinţitului, rece şi umedă. Mi-am turnat puţin sherry ames-tecat cu bitter, am ieşit cu paharul afară, pe mica mea pajişte din spate, îngrădită cu pietre, şi m-am aşezat pe scoarţa aşternută peste banca de stâncă, lângă jgheabul unde-mi tezaurizez pietrele. Dar pe dată mi s-a părut insuportabil să nu văd marea, aşa încât m-am căţărat puţin, ţinându-mi paharul cu grijă, şi m-am aşezat pe creasta unei stânci. Marea era acum de un albastru purpuriu, ca ochii lui Hartley. 0, Dumneze^ile, ce trebuia să fac în toată situaţia asta? Orice s-ar întâmpla, trebuie să mă străduiesc să nu sufăr. Dar ca să nu sufăr, era necesar să coexiste două stări de lucruri incom-patibile una cu cealaltă: va trebui să leg o relaţie stabilă, permanentă şi, oarecum, strânsă, cu Hartley şi, în acelaşi timp, să evit chinurile unui infem de gelozie. Şi, fireşte, nu trebuia să-i tulbur căsnicia. Dar de ce „fireşte"?

 
Nu, nu, nu puteam, nu tr&bma-^ă-iââă gândesc să-i tulbur căsnicia. Asemenea încercare ar fi fost de o imoralitate de neconceput, şi apoi nu exista nici o raţiune să-mi închipui că, chiar de-aş încerca, aş reuşi. Drumul ăsta ducea la nebunie. După ce examinasem cuplul, nu-mi mai imaginam că far-mecul unei „celebrităţi" era un element de care mă puteam folosi. Aceasta m-a făcut să mă gândesc la felul în care arăta Hartley, înfăţişarea aceea vag stranie, care-ţi dădea impresia că priveşte din-colo de tine. Din când în când, îmi îngăduisem luxul de a medita asupra regretelor ei. Poate că fusese chinuită de regrete. Dar acum. persoana pe care o iubisem şi pe care o iubeam nu era genul de femeie care să se lase stupid orbită de „faimă". Aşadar, dacă eram în căutarea unor fisuri în struc-tură. Ei bine, desigur că nu puteam căuta aşa ceva, încercam doar să înţeleg. Oricât reflectam, nu puteam ajunge la vreo concluzie în ce priveşte „;e mari"1. Mă aşteptasem, abia acum îmi dădeam seama, la un omuleţ insignifiant. Fără îndoială, dorisem şi cerusem un omuleţ banal. Dar, nu ştiu de ce, Fiteh nu era, în felul lui, insignifiant. Cum era de fapt? Ce se petrecea în interiorul recipientului pecetluit al acestui menaj? Şi voi reuşi vreodată să aflu? Cel puţin, nu mă puteam împiedica să mă bucur că Titus era fiu adoptat.

 
Toate aceste gânduri mă duceau îndărăt la între-barea oarecum centrală: „O fi fericită?". De bună seamă, cunoşteam îndeajuns din misterele căsăto-riei pentru a mă gândi că asemenea întrebare, pusă în legătură cu o persoană căsătorită, nu poate fi decât superficială. Oamenii se înrădăcinează în faga-şuri de viaţă care exclud o fericire continuă, dar care sunt satisfăcătoare şi, oricum, preferabile alter-nativelor. Un număr foarte redus de perechi căsă-torite vădesc o plăcere crescândă de a se afla unul în tovărăşia celuilalt şi radiază fericire. Dar la

 
1. Soţul (fr.).

 
Nibletts, în mod cert, n-am desluşit asemenea radieri; deşi, desigur, trebuia să pun la socoteală stânjeneala pricinuită de subita mea apariţie. Se crease o stânjeneala a cărei cauză îmi rămânea necunoscută. Şi, desigur, dacă ar /î fost foarte feri-ciţi împreună, ar fi dorit, instinctiv, sd facă paradă de această fericire în faţa străinului intrus! o pereche fericită nu se poate împiedica să nu emane fericire. Sidney şi Rosemary o făceau tot timpul. La fel Victor şi Julia, Şi totuşi, nu erau argumente concludente. Limpede era faptul – şi acest gând îmi preîntâmpinase încă de la început groaznica durere – că trebuia să o întâlnesc din nou pe Hartley foarte curând, singură dacă se poate, şi să obţin de la ea un tablou mai complet al situaţiei.

 
Văzând că soarele se scufunda, iar marea se aurea din ce în ce sub un cer verde pal, mi-am aşezat paharul gol într-o crăpătură şi m-am căţă-rat pe o stâncă şi mai înaltă, de unde puteam cuprinde cu ochiul întreg întinsul apei. In lumina cadaverică, şovăielnică, m-am pomenit deodată scru-tând depărtarea şi pândind încordat. Ce aşteptam? Monstrul marin?

 
A doua zi, înainte de ora nouă, intram în biserică. Venisem pe un drum ocolit, căţărându-mă întâi pe stâncile aflate de cealaltă parte a digului, apoi cotind prin grozamă în direcţia hotelului Raven, traversând mlaştina dinspre mare de la ferma Amorne, străbătând trei câmpuri şi trei garduri vii, ghimpoase, şi apropiindu-mă de Narrowdean^dinspre interior, de-a lungul drumului principal. In felul ăsta, nu apăream deloc în „priveliştea" bovindoului de la Nibletts. Încercam să nu fiu convins că Hartley va veni la biserică; în orice caz, hotărâsem că e singurul loc unde merita să-mi stabilesc punctul de veghe, din moment ce era foarte puţin probabil ca ea să vină la Capul Shruff. Bineînţeles, nu se afla nimeni în biserică, deşi de ieri şi până acum fusese cineva care aşezase pe altar o vază mare cu trandafiri albi parfumaţi, ceea ce îmi inspira tot felul de aprehensiuni incoerente, neconceptualizate. Timpul suferise o profundă răsturnare, şi simţeam felurite rămăşiţe întunecate ale unui trecut înde-părtat desprinzându-se din adâncuri şi începând să urce spre suprafaţă. Şedeam, simţind cuni mi se face rău şi citind cele Zece Porunci, înscrise aproape ilizibil peo pancartă cafenie din spatele rozelor, şi încercând să nu acord prea multă atenţie Poruncii a zecea şi celei de-a şaptea; mă străduiam totodată să nu aştept în fiecare moment apariţia lui Hartley. Soarele lurninos pătrundea prin sticla uşor verzuie a ferestrelor înalte, boltite, ale bisericii, şi făcea ca vasta încăpere – căci până la urmă asta era – să pară stranie şi neplăcută. Plutea o mare cantitate de praf, dansând lenevos şi aerian în lumina soarelui, i.ar pariumul trandafirilor se îmbina cu praful şi cu un iz de lemn vechi, mucegăit, conferind locului o aparenţă de scos din uz, de pustietate şi de vagă nebunie. Părea lăcaşul potrivit pentru o convorbire stranie şi extrem de importantă. Mă simţeam spe-riat. Mi-era oare teamă de Fiteh?

 
Am aşteptat în biserică mai bine de un ceas. M-am plimbat în sus şi-n jos. Am citit cu atenţie toate lespezile menioriale. Am mirosit trandafirii. Am citit fragmente din noile cărţi de rugăciuni (nu-i de mirare că bisericile sunt pustii). Am inspec-tat perniţele de închinăciune, brodate de femeile din sat. M-am cocoţat pe băncile din strane şi am privit pe ferestre. M-am gândit la bietul „Mutulică" zăcând acolo în cimitir, cu nimic mai amuţit decât fusese în viaţă. La zece şi douăzeci am hotărât că trebuie să ies la aer. Fusese o greşeală din parte-mi să mă ascund în biserică, în timp ce Hartley străbă-tuse probabil uliţele. Doream atât de mult s-o văd, încât aproape că gemeam cu glas tare. Am ieşit în goană pe poarta de fier şi m-am aşezat pe o bancă de unde puteam urmări o bună parte din „strada principală", fară să fiu însă vizibil de pe deal.

 
După câteva minute am văzut o femeie care semăna cu Hartley, mergând cu paşi târşâiţi de-a lungul unui zid, la celălalt capăt al străzii, şi îndrep-tându-se spre prăvălie. Am spus „mergând cu paşi ţârşrifri" pentru că aceasta a fost, în parte, prima mea impresie asupra femeii bătrâne, înainte de a fi ştiut cine e, şi această imagine de „femeie bătrână" îmi apărea acum. am sărit de pe bancă şi am pornit după ea. Când a traversat strada, a întors capul şi m-a văzut, drept care a iuţit imediat pasul. Da, era Hartley şi fugea de mine. Nu a intrat în prăvălie, ci a cotit pe ceea ce numesc eu „Strada magazinelor pescăreşti". Când am ajuns la colţ, alergând, nu era nicăieri de văzut. Am intrat în prăvălia cu echipamente pescăreşti, dar nu se găsea nici acolo. Îmi venea să urlu de exasperare. Am alergat până la capătul străzii, care se termina cu câteva căsuţe părăginite, un zăplaz din cinci bare de lemn, şi un maidan imens, mărginit de copaci. Nu era posibil să fi traversat maidanul. Să fi intrat într-una din case? Am început să alerg în direcţia inversă; atunci am zărit un mic pasaj care se deschi-dea din stradă, o fisură îngustă, neînsorită, între zidurile oarbe a două clădiri. Am luat-o pe acolo, continuând să fug, m-am poticnit de nişte grămezi de prundiş şi am dat colţul, pomenindu-mă într-un spaţiu pătrat, îngrădit de zidurile joase, văruite ale curţilor din spate şi plin de lăzi de gunoi supra-încărcate, cutii vechi de carton, plus o bicicletă abandonată. Şi acolo, stând nemişcată în mijlocul acestui decor, se afla Hartley. Se pitise în spatele unui ciorchine de stânci joase, galbene-aurii, de felul celor care înconjurau casa mea.

 
S-a uitat la mine cu o privire calm-resemnată, ca a unui om căzut în transă, privindu-mă fix, fară să zâmbească, şi totuşi îmi puteam da seama că tremura, pe dinăuntru, ca nn animal hăitiiit. Umbra întunecată a unui zid cădea asupra curţii, tăind atânca şi întregind într-un fel compoziţia tabloului, acoperind picioarele lui Hartley, aşa cum stătea acolo ţinând în mână un coş şi poşeta. Asiazi purta o rochie de stambă albastră, imprimată cu marga-rete albe, dese, şi o jachetă largă, lăbărţata, cafe-nie, deşi ziua începea să fie fierbinte.

 
Am alergat spre ea şi am prins-o, nu de braţ, ci de mânerul coşului de curnpărături. Urmărirea, capturarea ne înspăimântaseră pe amândoi.

 
— Vai, Hartley, nu fa una ca asta, nu fugi de mine, e o nebunie, slavă Domnului că te-am găsit, dacă nu te găseam îmi pierdeam minţile. Trebuie să-ţi vorbesc. Vino la biserică, te rog.

 
Am tras de mânerul coşului şi a pormt-o înaintea mea, de-a lungul pasajului strâmt.

 
— Tu du-te la biserică. Am să vin şi eu după ce termin cu târguielile. Da, îţi promit.

 
M-am întors în biserică. După întreaga goană, după priveliştea acelui spaţiu îngrădit, cu lăzile de gunoi şi bicicleta părăsită, tremuram şi eu. Zece minute mai târziu, a venit. Am întâmpinat-o şi i-am luat din mână coşul greu. Pur şi simplu nu ştiam cum să mă port cu ea, se ivise între noi o puternică şi îngrozitoare barieră, alcătuită din ceea ce sim-ţeam eu c-ar fi stinghereală, în care se amesteca însă şi spaima. Ah, dacă vreun semn de graţie divină ar putea preface toată această durere în putinţă de comunicare şi gesturi de dragoste! Dar graţia nu se făcea în nici un fel simţită. Eram stăpânit de dorinţa frenetică de a o atinge, de a o lua în braţe, dar nu vedeam nici o cale menită să ducă la îndeplinirea acestor dorinţe, de parc-ar fi fost vorba de cine ştie ce ispravă croică. Ne-am aşezat pe aceleaşi locuri ca şi cu o zi înainte, ea în faţa stranei, întorcându-se spre mine.

 
— De ce te-'ai ascuns? Nu pot să suport aseme-nea idee. Trebuie. trebuie într-uii fel să stăpânim situaţia. am să-mi pierd minţile.

 
— Charles, te rog nu fi aşa. şi te rog nu mai veni în vizită pe neaşteptate.

 
— îmi pare rău. dar trebuia să te văd. eu continuu să ţ,in la tine. Ce-ai vrea să fac? Trebuie să fim măcar prieteni, acum că s-a ivit şansa asta de a. şansa asta. Bineînţeles că n-am să fac nimic din ce nu doreşti tu. Te rog. uite ce-i, n-aţi putea, tu şi soţul tău, să veniţi la mine în vizită, să luăm împreună o băutură, mâine la şase, sau la cinci, ori la şapte, la orice oră vă convine. Veniţi la bizarul, vechiul Cap Shruff, vreau să-mi vedeţi casa. De ce nu?

 
Hartley stătea gheboşată, cu capul vârât între umeri şi părul prins în gulerul mototolit al rochiei albastre. Privea în jos, aproape ascunsă de strană.

 
— Te rog să nu aştepţi nimic din partea noastră, vreau să spun, nu veni la noi şi nu ne chema la tine. noi nu mergem la petreceri.

 
— Dar nu-i o petrecere!

 
— Nu-i necesar să te porţi aşa cu noi numai pentru că. Şi te rog nu mai fugi după mine pe stradă, o să observe lumea.

 
— Dar tu ai fugit de mine, te-ai ascuns.

 
— Acolo unde locuim noi, oamenii nu se vizi-tează între ei numai pentru că sunt vecini, fiecare îşi duce viaţa lui între patru pereţi.

 
— Dar noi ne cunoaştem! Şi nu-i nevoie de „vizite", dacă prin asta înţelegi formalităţi ridicole, pe care şi eu le detest. Hartley, aşa ceva nu înghit. N-ai putea pur şi simplu să-mi explici?

 
De astă dată s-a uitat drept la mine. Obser-vasem că azi nu avea buzele rujate, ceea ce mă ajuta s-o desluşesc, să desluşesc înfăţişarea ei tânără sub înfăţişarea de bătrână. Faţa obosită, palidă, ridată, rotundă şi moale arăta acum extrem de tristă, o tristeţe resemnată, cum nu mai văzusem niciodată la ea, nici chiar atunci când mă părăsise. Dar tristeţea ei avea un aer hotărât, aproape pru-dent; acum părea extrem de atentă, ochii vii îşi pierduseră privirea vagă. îşi scoase la iveală mâinile roşii, uşor umflate, şi încercă, fără efect, să-şi nete-zească gulerul mototolit.

 
— Ce-i de explicat, şi de ce-aş face-o.?

 
— Vrei să spui că nu mă port ca un gentleman?

 
— Nu, nu. Uite ce-i, trebuie să mă duc la coafeză.

 
— Pe vremuri m-am purtat ca un gentleman, şi uite la ce-am ajuns. Nu te-am presat niciodată. Te-am crezut când mi-ai făgăduit că ne vom căsă-tori. Te-am iubit. Te iubesc. Mă rog, pe atunci ai spus că nu poţi avea încredere în mine, gândeai că n-o să-ţi fiu credincios, şi aşa mai departe, oh, Doamne! Poate că şi acum simţi la fel, gândeşti că nu poţi avea încredere în mine. Dar crede-mă, nu există femei în viaţa mea, nu e nimeni cu mine, sunt singur, absolut singur. Vreau să ştii lucrul ăsta.

 
— Nu-i nevoie să mi-o spui, n-are nici o importanţă.

 
— Ba da. Nu mă înţelege greşit. Vreau doar să ştii că am rămas acelaşi, că sunt acelaşi dintot-deauna, aşa că nu există nici un motiv de îngrijorare.

 
— Trebuie să mă duc să mă coafez.

 
— Hartley, te rog. Bine, în regulă, într-adevăr, de ce-ar trebui să-rni explici? Vrei să plec şi să nu mai încerc să te revăd vreodată?

 
Fireşte, nu mă aşteptam să răspundă „da", şi nici n-a făcut-o.

 
— Nu, nu vreau asta. Nu ştiu ce vreau. Rezonanţa dezolată a acestor cuvinte, în sfârşit mult aşteptatul substrat de necesitate m-au făcut să mă simt mult mai fericit şi cu mintea mai limpede.

 
— Hartley, iubito, simţi nevoia să-mi vorbeşti, ştii bine c-o simţi. La urma urmei, sunt multe de spus, nu-i aşa? N-am să-ţi fac nici un rău. Pe vremuri, în dragostea mea pentru tine se ameste-cau tot felul de conflicte care nu mai există acuni, aşa încât totul poate lua o turnură mai normală, şi, într-un fel, trebuie s-o redobândim. Nu înţelegi? Putem deveni buni prieteni. Şi vreau să ajung să-l cunosc pe soţul tău. Aici m-am simţit obligat să adaug: „Apropo, mi-a plăcut foarte mult".

 
Cuvintele din urmă au sunat fals. Hartley s-a ghernuit din nou pe după strană.

 
— Oricum, trebuie să stăm de vorbă. Exist; multe lucruri pe care trebuie să ţi le spun înaint de a fi prea târziu. Şi vreau să-ţi pun sute d întrebări. Nu în legătură cu cele ce s-au întâmplt atunci. Întrebări despre tine şi despre viaţa ta despre. ah. despre Titus. Aş dori să-l cunosc. / putea să-l ajut.

 
— Să-l ajuţi?

 
— Da, de ce nu? De pildă băneşte, sau. am largă experienţă a lumii, Hartley. oricum, a unei anumite lumi. Ce vrea să fie, ce studiază?

 
Hartley scoase un suspin adânc, apoi îşi frecă obrajii cu mâinile-i roşii. Îşi scoase batista, cea pătată cu ruj de buze. Ochii i se umplură de lacrimi.

 
— Hartley. draga mea.

 
— A plecat, a fugit, e pierdut, nu ştim unde e. N-am mai aflat nimic despre el de aproape doi ani. Ne-a părăsit.

 
— 0, Dumnezeule!

 
Atât de viclean şi de păcătos e sufletul omenesc, încât pe dată m-am simţit bucuros că Hartley avea această justificată pricină de suferinţă, că mi-o împărtăşise şi că plângea, din cauza ei, în prezenţa mea. Dintr-o dată se înfiripaseră compătimirea, comunicarea.

 
— îmi pare foarte rău. Dar nu poate fi găsit, te-ai adresat poliţiei? Ei au întotdeauna metode de a găsi oamenii. Aş putea să te ajut în această direcţie.

 
Hartley îşi tampona faţa, apoi scoase o oglin-joară şi o pudrieră din poşetă şi începu să se pudreze în jurul ochilor. Am văzut o sumedenie de femei pudrându-şi faţa. Dar pe Hartley o vedeam pentru prima oară îndeplinind acest ritual de vanitate. Apoi îmi spuse:

 
— Nu mă poţi ajuta şi te rog să nu încerci s-o faci. Mai bine lasă-ne în pace şi.

 
— Hartley, n-am de gând să te las în pace, aşa încât trebuie să te hotărăşti şi să născoceşti o cale omenească de a trata cu mine. Ţi-e teamă ca nu cumva să te îndrăgosteşti din nou de mine, asta e?

 
Se ridică de pe bancă, îşi luă coşul şi îşi vârî poşeta în el. M-am apropiat de ea şi i-am cuprins umerii cu braţul. Mă stăpânea încă senzaţia că realizez un lucru imposibil. o clipă, îşi înclină capul şi îşi frecă fruntea, în sus şi-njos, de cămaşa inea. I-am simţit căldura arzătoare a cămii lipite de carnea mea. Apoi trecu pe lângă mine, împin-gându-mă, şi se îndreptă spre uşă. Am urmat-o.

 
— Când te mai văd?

 
— Te rog, nu, ai să ne pridnirieşti numai neca-zuri, şi te rog nu-mi scrie!

 
— Hartley, ce se întâmplă? Dă-ţi frâu liber! îngăduie-ţi să mă iubeşti puţin, n-o să fie nici un rău în asta. Sau îţi închipui că sunt un personaj atât de măreţ? Nu sunt, să ştii. Sunt doar cel mai vechi prieten al tău.

 
— Să nu faci nimic, am să-ţi scriu eu, mai târziu.

 
— Promiţi?

 
— Da. Am să-ţi scriu. Dar nu mai veni la noi.

 
— N-ai vrea să-mi explici?

 
— Nu-i nimic de explicat. Rămâi încă aici, te rog. Şi ieşi din biserică.

 
„Scumpa mea Lizzie, am reflectat îndelung la cele ce mi-ai spus în dulcea şi înţeleapta ta scrisoare, precum şi la cele ce mi-ai declarat când ne-am întâlnit în turn. Trebuie să-ţi cer iertare. Cred că, până la urmă, tu ai dreptate. Te iubesc, dar s-ar putea ca ideea mea oarecum «abstractă» (expresia îţi aparţine) de a ne reuni să nu fie, pentru niciunul dintre noi, expresia cea mai potrivită a acestei iubiri. E posibil să nu aibă alt rezultat decât o stare de confuzie şi de nefericire pentru amândoi. «Bănuielile» tale în privinţa mea s-ar putea să fie într-adevăr întemeiate, şi tu nu eşti prirna fiinţă care-şi exprimă asemenea îndoicli. Poate că, într-ade-văr, am ajuns în prea mare măsură un Don Juan lipsit de astâmpăr. Aşa încât, haide să jucăm un joc diferit. Aceasta nu este, în mod necesar, o concluzie tristă, dar trebuie să fim amândoi realişti, mai cu seamă când e în joc şi fericirea altei persoane. Am fost foarte mişcat şi impresionat de spectacolul relaţiei dintre tine şi Gilbert. Este o mare realizare şi, fireşte, trebuie respectată. Ce importanţă are în ce rapor-turi se află oamenii unii faţă de alţii, atâta timp cât se iubesc, şi au grijă unul de celălalt şi îşi sunt sinceri unul altuia? Ai avut atâta dreptate când ai pus accentul pe acest cuvânt. Te-ai îndoit de capacitatea mea de a fi loial şi îţi împărtă-şesc în asemenea măsură îndoielile, încât mă tem să-mi asum un astfel de risc. E foarte bine că niciunul dintre noi nu a definit exact ce aşteaptă de la celălalt. Avem amândoi norocul de a ne simţi fericiţi aşa cum ne aflăm, şi putem pur şi simplu considera vechea noastră priete-nie afectuoasă, acum atât de minunat reînviată, drept o răsplată. Niciunul dintre noi nu-şi mai doreşte – nu-i aşa? suferinţe şi încurcături. Ai perfectă dreptate, îţi voi respecta înţelepciunea şi dorinţele precum şi drepturile vechiului meu prieten Gilbert! Aşa cum ai spus, e important ca toţi trei să ţinem unul la celălalt; şi haide să încercăm, aşa cum ai cerut tu, să ne bucu-răm de o afecţiune reciprocă, liberă şi lipsită de instinctul posesivităţii. Aşa încât te rog să-mi ierţi prima mea scrisoare nebunească, la care mi-ai răspuns atât de cuminte şi de rezo-nabil, precum şi tactica despotică, adoptată de mine la ultima noastră întâlnire. Sunt norocos că am prieteni ca tine şi ca Gilbert şi inten-ţionez să vă tezaurizez într-un chip sensibil şi, vreau să sper, generos. Aştept cu nerăbdare să vă revăd la Londra, unde voi sosi în scurt timp. Vă voi da de veste. Vă rog pe amândoi să accep-taţi cele mai bune şi mai afectuoase urări din parte-mi şi, chiar dacă le exprim cu întârziere, felicitările mele.

 
Ai grijă de tine, micuţă Lizzie, şi adu-ţi aminte de vechiul tău prieten, Charles."

 
Aceasta a fost scrisoarea, în parte neonestă, în parte sinceră, pe care i-am scris-o lui Lizzie în după-amiaza zilei când m-am întâlnit cu Hartley în biserică, pentru a doua oară. M-am întors acasă într-o criză de suferinţă şi nehotărâre şi, după un răstimp în care m-am tot întrebat zadamic ce-mi rămâne de făcut, am decis că, deocamdată cel puţin, aş putea face un lucru rezonabil, cu care să-mi mai omor totodată timpul, şi anume să mă descoto-rosesc de Lizzie. Aceasta nu implica nici un conflict mental şi nici o problemă în afară de strădania redactării unei scrisori potrivite şi a unei concen-trări asupra persoanei lui Lizzie, doar atât cât să pot compune misiva. Cât de total mă simţeam schim-bat, până la ultimul atom din făptura mea, o dove-deşte faptul că „iniţiativa" legată de Lizzie îmi apărea acum drept un capriciu trăsnit, de ale cărui consecinţe fusesem, din fericire, salvat prin însuşi bunul-simţ al lui Lizzie, lucru pentru care o bine-cuvântam. Fusese de ajuns să ţâşnească o flacără din trecut, pentru a preface în scrum tot acel eşa-fodaj de intenţii. Un singur lucru devenise limpede în ultimele două zile (care mi se păreau două luni) şi anume câtă dreptate avusesem gândind că în viaţa mea nu existase decât o unică dragoste. Mă simţeam de parcă, pe plan spiritual, mă căsăto-risem într-adevăr de multă vreme cu Hartley şi, pur şi simplu, nu eram liber să privesc în altă parte. Desigur, ştiusem acest lucru dintotdeauna. Dar când am revăzut-o, sentimentul de totală apar-tenenţă a devenit copleşitor. în ciuda cruzimii extraordinare a destinelor noastre, în ciuda ori-cărei aparenţe, ne aparţineam unul celuilalt.
 
În timpul cât am compus scrisoarea, am reuşit într-adevăr să mă gândesc intens la Lizzie, ba chiar cu un soi de generoasă şi resemnată afecţiune. îi vedeam faţa veselă, şăgalnică, din tinereţe, când obişnuiam să râdem de faptul că mă iubea. în pofida incredibilei ugaucherie"1 a „iniţiativei" mele, era

 
1. Stângăcie (fr.).

 
posibil ca, absolut întâmplător, să o fi redobândit pe Lizzie în chip de prietenă a cărei tandreţe şi loialitate ar fi putut să-mi fie într-o zi de folos. Dar acum, punţile trebuiau curăţate. Se impunea înlăturarea absolut a oricărei probleme, nu tre-buia să existe nici un fel de „legătură interesantă" care ar putea să implice discuţii, scrisori sau vizite. Nu aveam nici timpul, nici puterea pentru rezolva-rea unor asemenea încurcături, şi ar fi însemnat o crimă să risc. Aluzia la o apropiată vizită la Londra nu era, fireşte, decât un truc diplomatic pentru a o ţine pe Lizzie acolo. N-aş fi putut suporta acum apariţia în prag a unei Lizzie înecate de emoţii. Îmi măcelărisem toate interesele, şi acum, pe stra-nia scenă curată, deschisă, a viitorului, nu rămă-sese decât un singur element. Aşa încât s-o lăsăm pe Lizzie în depozitarea sigură a lui Gilbert; în clipa de faţă eram animat de bunăvoinţă chiar şi faţă de el. Mă întrebam în treacăt dacă această nouă, detaşată generozitate nu era un prim simp-tom al formei umane transformate şi purificate pe care reîntoarcerea lui Hartley avea s-o creeze din mine. Oare această Hartley, văzută dar neatinsă, iubită dar neposedată, era hărăzită să facă din mine un sfânt? Cât de straniu şi semnificativ părea faptul că venisem exact aici ca să mă izbăvesc de egoism. Să fi fost acesta sensul final al misticului mariaj cu unica mea iubire? Era o idee extrava-gantă, dar îşi avea propria ei logică adâncă, şi înflorea pe absenţa totală a oricărei alternative. Să nu fi existat, oare, pentru mine, nici o altă soluţie?

 
De bună seamă, eram conştient că unul din avantajele „ideii extravagante" consta în faptul că mă consola cu o făgăduinţă de fericire, deşi de o natură extrem de subtilă şi atenuată. Alte perspec-tive, mai imediat legate de grozăvia evenimentelor recent petrecute, erau mai puţin vagi şi mai puţin plăcute; şi mă simţeam totodată îmboldit de o întunecată dorinţă de a acţiona, dorinţă neaureolată de aspiraţiile mele către sanctitate. Dar ceJâuteam face? Să încep prin a-l căuta pe Titus? In orice caz, cel puţin întrebarea mea fundamentală îşi găsise un răspuns: Hartley era nefericită. Dar răspunsul stârnea o altă întrebare fundamentală:

 
JDe ce era nefericită?". Numai pentru că îi dispă-ruse fiul sau mai existau şi alte motive? De ce nu-mi dădea voie s-o ajut, de ce nu mă lăsa să pătrund în viaţa ei? Sau însomna o naivitate să mă aştept la confidenţe din partea unei femei pe care nu o mai văzusem de mai bine de patruzeci de ani? Eu îi păstrasem în inimă imaginea vie, dar pentru ea s-ar putea să nu fiu decât o umbră, un coleg de şcoală aproape dat uitării. Refuzam să cred acest lucru. Poate că, dimpotrivă, era încă atât de îndrăgostită de mine, încât se ferea să mă vadă pentru că nu avea încredere în puterea ei de a-mi rezista. Să-şi fi imaginat oare că sunt înconju-rat de amante frumoase, care i-ar fi stârnit o amară gelozie? Ce căuta oare pe drumul de pe ţărm, în seara când farurile Rosinei mi-o revelaseră brusc? Venise să iscodească, să descopere?
 
Îmi promisese să-mi scrie, dar îmi va scrie într-adevăr, şi dacă da, avea „să se explice"? Şi eram eu în stare, eram capabil pur şi simplu să aştept, poate că să aştept şi să tot aştept scri-soarea aceea şi, supunându-mă dorinţelor ei, să nu acţionez în nici un fel? Jinduiam cu atâta intensi-tate să „mă explic" pe mine, să-mi revărs toată bogăţia sentimentelor, toate gândurile, tot ce nu izbutisem să spun în acele jalnice, meschine întâl-niri! Să-i scriu o scrisoare lungă? Dacă i-aş scrie-o, de bună seamă că nu i-aş trimite-o prin poştă. Gândul acesta m-a întors îndărăt către „Ze mari". Să fi fost Hartley nefericită? Oare pentru că dânsul era un tip gelos, un tiran, un violent, care nu lăsa pe nimeni să se apropie de soţia lui? Asta să fi fost? Şi dacă aşa stăteau lucrurile. Ce salt primej-dios făcea mintea mea la acest gând, şi ce viziuni sinistre şi hăuri înfiorătoare se deschideau dintr-o dată! în acelaşi timp, eram conştient că, dacă voiam să-mi păstrez mintea lucidă şi o neîntinată fideli-tate faţă de Hartley, nu aveam voie să fac astfel de speculaţii.

 
N-aveam inimă să-mi pregătesc prânzul. Mi-am prăjit un ou, dar n-am fost în stare să-l mănânc. Am băut putin din vinul Beaujolais, de dată recentă, care-mi fusese trimis de la hotelul Raven (găsisem lăzile cu vin Beaujolais şi încă ceva spaniol, afară, în faţa uşii, când mă întorsesem din sat). După aceea mi-am petrecut timpul scriindu-i lui Lizzie epistola pe care am transcris-o mai sus. Pe urma, mi-am spus că sufletul meu o să se simtă mai liniştit după o partidă de înot. Era plin flux şi marea arăta foarte calmă şi mai cristalină ca de obicei. Privind înjos, de pe „muntele" meu, înainte de a plonja, vedeam încrengăturile întunecate ale ierburilor de mare legănându-se încet, şi peştii săge-i tând printre ele. Am înotat liniştit, unnărind acea „viziune a înotătorului" asupra mării şi simţind, o clipă, că posed şi sunt posedat. Marea era o câmpie sticloasă, care se bomba uşor, mişcându-se lent pe lângă mine, de parcă ar fi înălţat, îngândurată, din umeri, suportându-şi indiferentă adoratorul. Câţivs pescăruşi mari, cu cele mai galbene pliscuri posi-bile, se adunaseră să mă contemple. Nu mă mai îngrijora ieşirea din apă şi, după ce am înotal îndărăt spre „muntele" meu, am reuşit cu destulî uşurinţă să mă agăţ de proptelele pentru mâini ş' pentru picioare şi să mă opintesc afară din valuri De fapt, nu-i greu să te caţări pe stânca joas8 numai că, aşa cum am mai arătat, năvala valuriloi te saltă şi te smulge întruna, şi e cu neputinţi să-ţi înfigi degetele de la mâini şi de la picioa^'ii suficient timp încât să te poţi smulge din apă, o m-am scăldat în mare, m-am gândit la lipsa ^l importanţă a faptului că Hartley îşi pierduse fru museţea. Consideram că acesta e un gând bun, | m-am cramponat de el, pentru că îmi aducea,' dată cu duioşia, un strop de calm.

 
După aceea m-am lungit stupid la soare, dar era prea arzător şi, la urma urmei, cufundarea în apă nu mă îmbogăţisc cu prea multă înţelepciune. Poate că nu greşisem socotind marea ca o sursă de pace, dar ingerată aşa, dintr-o singură înghiţitură, se dovedea o doctorie lipsită de efect. M-am plim-bat puţin, scorojindu-mi picioarele şi privind în una sau două din bălţile mele, dar plăcerea se evaporase şi nu mă mai puteam concentra asupra acelor miniaturale civilizaţii strălucitoare şi trans-lucide, deşi, în lumina vie, pietricelcle colorate şi minusculii arbori de iarbă de mare păreau nişte giuvaiere cizelate de Faberge. Am urmărit un dans de crevete şi înaintarea lentă a unui melc de mare, verde transparent, şi am văzut din nou viermele lung, roşu, încolăcit, care-mi amintea, într-un fel, de monstrul meu marin. După aceea, am remarcat, cu enervare, câţiva turişti, probabil de la hotelul Raven, care se opriseră pur şi simplu pe terenul meu şi inspectau turnul. Am intrat în casă, cu umerii usturător arşi şi cu o migrenă de-mi crăpa capul. Era limpede că, foarte curând, va trebui să acţionez într-un fel, să oficiez vreun ritual legat de situaţia mea, care s-ar fi putut s-o şi schimbe. Desigur, ce-aş fi dorit eu să fac ar fi fost să alerg de-a dreptul la Hartley. Nici n-o sărutasem măcar. Cât de timid şi de neputincios fusesem în această dimineaţă, la biserică! Dar va trebui să găsesc un substitut „ingenios" pentru năvalnica mea pripă. Asemenea morfinomanului privat de drog, orice diversiune obişnuită mi se părea lipsită de sens. Tot ce făceam acum trebuia legat de unicul centru al universului. Am hotărât, doar ca să nu stau locului, să cobor în sat şi să expediez scrisoarea pentru Lizzie. Bineînţeles, speram s-o întâlnesc pe Hartley, dar nu credeam c-o voi întâlni într-adevăr. Era o oră târzie din după-amiază, îmbăiată de lumina aceea aurită, care altădată m-ar fi făcut să strig de bucurie. Când am străbătut digul, am zărit câteva scrisori' aşteptându-mă în „coteţul de câini", şi le-am luat. Una din ele era de la Lizzie. Am desfăcut-o şi am citit-o din mers.

 
„lubiţul meu, bineînţeles ca răspunsul nu poate fi decât «da». Temerile mele erau prosteşti şi lipsite de temei, te rog iartă-mi reacţia con-fuză la minunata ta ofertă. Sunt pajul tău, aşa cum am fost o viaţă, şi cum să nu-ţi fiu alături dacă, măcar pentru un moment, ai nevoie de mine? Nu i-am spus încă nimic lui Gilbert, şi nu ştiu cum să-i spun. Când o să ne întâlnim, ai să fii tu drăguţ să mă ajuţi în treaba asta? Nu pot să-l părăsesc pur şi simplu. Trebuie să existe o cale de a face lucrul ăsta, fără să-l îndurerez prea tare. Te rog să mă înţelegi. Şi dă-mi voie să te văd cât mai curând, am atâtea lucruri să-ţi spun! Să vin eu la tine, sau vii tu la Londra? Ce mult aş dori să-ţi pot telefona. (Tu nu mă suna, din cauza lui Gilbert.) Apropo, i-am spus lui Gilbert că-ţi scriu, pentru că m-a întrebat, şi mi-a cerut să te invit să iei masa cu noi lunea viitoare, dacă te vei afla la Londra. Iţi transmit invitaţia, dar îmi imaginez că în împrejurările actuale n-ai s-o accepţi.

 
Te iubesc atât de mult, Lizzie.

 
P. S. Mi-e teamă ca nu cumva să fii supărat pe mine. Te rog Unişteşte-mă cât de curând."

 
Am oftat citind această misivă plină de tâlc, care-mi provoca atât de puţină plăcere. Şi, mă rog, ce „ofertă" presupunea că-i făcusem? Lăsa aproape să se înţeleagă că se străduia să niă îndatoreze. Am luat notă că încă nu-l înştiinţase pe Gilbert şi că nu dădea semne că l-ar părăsi definitiv. Dar nu simţeam nevoia să reflectez asupra stării de spirit a lui Lizzie, acum nu mai avea nici o importanţă.

 
Mi-am iuţit paşii şi am ajuns la oficiul poştal puţin înainte de ora închiderii, Am expediat scrisoarea mea către Lizzie şi i-am trimis şi o telegramă, care suna astfel: „Prima ta idee a fost justă. Aşteaptă scrisoarea care s-a încrucişat cu a ta. Sosesc curând Londra, accept încântat masa cu tine şi Gilbert. Dragoste, Charles".

 
Aceasta avea să facă situaţia destul de clară şi, pe de altă parte, avea s-o ţină pe Lizzie la Londra. Bineînţeles că nu aveam nici o intenţie să iau masa cu ei, şi în ultimul moment voi contramanda vizita.

 
Am ieşit în strada încă însorită; lumina asfin-ţitului făcea ca până şi plăcile de ardezie ale acoperi-şurilor să proiecteze mici umbre, iar zidurile văruite ale caselor păreau argintate. M-am dus la biserică şi am aruncat o privire înăuntru. Era goală şi cuprinsă de înserare, îmbălsămată de parfumul trandafirilor care păreau o învolburare de alb în aerul prăfos, înceţoşat. Am ieşit din nou afară şi am petrecut câtva timp privind diferitele corăbii de pe pietrele de mormânt, reliefate de razele pie-zişe ale soarelui. Întorcându-mă în stradă, mi-a dat prin gând că „Leul Negru" era încă deschis şi am intrat în cârciumă. Brusc, aceeaşi amuţire a glasurilor.

 
— Ai mai văzut ceva stafii? m-a întrebat Arkwright în timp ce-mi servea cidru.

 
— Nu.

 
— Parc-ai vorbit de ţipari uriaşi, se băgă şi altul în vorbă, ai văzut vreunul?

 
— Nu.

 
— Da' foci ai văzut?

 
— Nu.

 
— N-a văzut nimic.

 
Chicoteli.

 
Mi se făcuse foame, aşa încât am mâncat un sandviş cu brânză şi o greţoasă plăcintă de came de porc. Am rămas un timp, trecându-mi în revistă corespondenţa. Nu mă sinchiseam de prezenţa celorlalţi şi nu-mi păsa de faptul că-şi dădeau seama. Scrisorile, trimise de domnişoara Kaufman, aveau toate caracter personal, dar erau lipsite de interes. Printre ele se găsea una singură care altădată mi-ar fi făcut plăcere, trimisă de Sidney Ashe, care-mi descria evenimente comice din Stratford, Ontario. Era şi o scrisoare de la prietenul meu fizician (de care am mai vorbit, cred) Victor Banstead din Cambridge. Am mototolit toate scrisorile, inclu-siv pe cea sosită de la Lizzie, şi le-am aruncat într-un coş de hârtii alăturat, pentru ca după aceea să încep să scotocesc prin el, sub privirile amuzate ale tuturor, ca să le scot iar afară. Mi le-am înde-sat în buzunar şi am spus noapte bună. Nimeni nu mi-a răspuns. De îndată ce-am închis uşa, s-au auzit hohote de râs prelungite.

 
N-am luat-o pe cărarea în diagonală, ci am urmat drumul care ducea de-a dreptul la golf. De îndată ce-am ieşit din sat, m-am oprit locului şi am privit în sus, spre deal. Soarele coborâse şi, ici-colo, stră-luceau câteva ferestre iluminate, de-o paloare lugu-bră. Văd perfect de la distanţă şi, cu toate că pentru citirea scrisorilor folosisem un pince-nez, acum reuşeam să disting foarte clar bungalourile. In odaia de zi de la Nibletts se vedea o lumină slabă. Probabil că cina se terminase şi acum se uitau la televizor. în tăcere? Mi s-a năzărit gândul că eu pur şi simplu nu puteam concepe viaţa de om căsă-torit. Cum era poaibilă o asemenea stare de lucruri? Mă simţeam mânat de irezistibila dorinţă de a urca dealul şi a bate la uşă. Ce-ar fi să mă duc cu o sticlă de şampanie? Dar acum îmi inven-tasem o amăgire pentru a putea suporta urmă-toarele ore: mâine dimineaţă s-ar putea să găsesc o scrisoare de la Hartley. Şi dacă, din întâmplare, n-o să fie. atunci. am să decid ce-i de făcut. Pe urmă am început să mă întreb unde, în casa aceea mică, ar putea scrie o scrisoare intimă, în baie? Totuşi, din când în când, probabil că mai iese şi el
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