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Dar va fi o scrisoare intimă? Căsnicia este într-adevăr un mister. '

 
Am coborât la golf, unde 'marea liniştită, liniş-tită, plescăia aproape inaudibil. Golful era pustiu, tăcut şi întunecat, cuprins în braţul ferm al cheiului de piatră ce părea să emane o lumină dens pulveri-zată. Hoinăream, simţind sub picioare căldura pietrelor. Un cormoran trecu pe lângă mine, în zbor jos deasupra valurilor, ca un semn de prevestire, negru, în formă de cruce. lată că se ivise şi o lună mare, palidă şi fărâmicioasă, alături de un luceafăr briant. Dedesubt, pe locul de scăldat pentru doamne, doi băieţandri se jucau prin încâlceala brună de ierburi inarine, dar atât de tăcut, de parcă fuseseră amuţiţi de vraja acestui ceas. Am pornit încet de-a lungul drumului de pe ţărm, în direcţia Capului Shruff, am trecut de el şi am petrecut câtva timp uitându-mă la Golful Raven, în apele căruia se reflec-tau luminile hotelului. Luceafărul se preschimbase din aur în argint, iar luna se împuţinase şi-şi defi-nise un contur strălucitor. în cele din urmă m-am întors, cu gândul să intru în casă, dar când am cotit pe dig, am zărit o licărire curioasă în locuinţa mea, o lumină care se mişca. M-am oprit şi am pândit. o clipă s-a desluşit îndărătul uneia dintre ferestrele din faţă un licăr clar, care pe dată a scăzut, s-a înceţoşat şi apoi a pierit. Cineva se plimba prin casă cu o lumânare. Primul meu gând a tresă-rit, evocând-o pe Hartley. Pe urmă mi-am spus că e mai probabil să fie Rosina. Am luat-o înapoi pe drum şi, aşa cum m-am aşteptat, i-am văzut ori-bila maşinuţă roşie, ascunsă pe după stânca proemi-nentă, în acelaşi loc ca şi data trecută.

 
M-a cuprins asemenea enervai-e, încât am izbit cu piciorul într-una din roţi. în mod cert, acum n-o puteam suporta pe Rosina. Indescriptibila ei pre-zenţă în casa mea era un sacrilegiu. Priveliştea chipului ei impertinent mi-ar fi stârnit o furie din-colo de orice margine a raţiunii. N-aş fi îndurat o ceartă vulgară, îmi producea oroare; şi n-aveam cum să scap de ea. M-am strecurat în vârful picioarelor, cu pasi mari, de-a lungul digului şi am ocolit casa, ieşind pe pajiştea din spate. Acum puteam privi în bucătărie. Da, era Rosina, între două lumânări aprinse pe masa din bucătărie, încer-când, fără succes, să aprindă una din lămpile mele şi, probabil, distrugând fitilul pe parcursul acestei strădanii. I-am văzut privirea saşie, încordată, şi zvâcnirile mofluze ale gurii în timp ce chinuia cu brutalitate fitilul, ridicându-l şi coborându-l şi îmbrân-cindu-l cu un chibrit aprins. Flacăra lămpii se înălţa, apoi se stingea. Rosina purta ceva negru, cu o bluză albă, iar părul întunecat, care de astă dată i se revărsa liber pe umeri, aproape că intra în flacăra lumânării. M-am retras în tăcere, adunând din mers scoarţele şi pernele care zăceau pe iarbă. Noroc că mâncasem ceva la cârciumă, altfel foamea m-ar fi mânat în casă.

 
Am coborât pe stânci, până când casa a devenit invizibilă, şi am găsit, foarte aproape de mare şi puţin deasupra nivelului apei, o vâlcea lungă şi joasă, în care făcusem plajă o dată sau de două ori în zilele preistoriei. Noaptea era foarte caldă, foarte calmă şi, după ce mi-am aşezat ochelarii într-un loc sigur şi m-am aranjat comod pentru somn, m-am întrebat cu amărăciune cum de nu-rni venise nicio-dată ideea de a dormi afară, în zilele când eram fericit. Mă aflam atât de aproape de mare, care lipăia molcom peste stânca de dedesubt, încât aveam senzaţia că plutesc într-o barcă. Cum patul meu stâncos era uşor înclinat în direcţia apei, mi-am putut propti capul pe o pernă, aţintindu-mi privi-rile drept pe orizont, unde luna brăzda de pe acum o despicătură de argint, nu total imobilă. Apăreau tot mai multe stele, multe, multe. Zăcând pe spate, învelit într-o scoarţă, cu mâinile împreunate în faţă, mă rugam ca totul să iasă bine între mine şi Hartley, ca această fidelă amintire ce ină urmărise o viaţă, şi pe care acum o socoteam drept mistica mea căsătorie, să nu se piardă, să nu se irosească,

 
201 ci, într-un fel, să ducă la bine. Şi apoi, ca şi cum spiritul de care mă rugam mi-ar fi dat un răspuns do}ean.toT, usvivwx.wzasă ma vâvlătur ţie mme. dvn. tablou şi să mă rog numai pentru Hartley: să poată cunoaşte fericirea, Titus să revină acasă, iar soţul ei s-o iubească şi ea să-l iubească pe el. Asta îmi venea ceva mai grcu. De fapt era atât de greu, încât ispita de care fusesem conştient ceva mai înainte, şi pe care o izgonisem cu fermitate, se furişa din nou pe căi lăturalnice, oricât mă stră-duiam să am numai gânduri curate. Să fie soţul ei, Fiteh, Ben, cum l-o mai fi chemând, un tiran gelos, să fie el pricina nefericirii ei? Şi dacă-i aşa, atunci poate că.? în cele din urmă am hotărât că, dacă a doua zi nu găsesc nici o scrisoare de la Hartley, să mă duc la bungalou şi naiba să le ia de conse-cinţe! Pentru că. trebuia să aflu. răspunsul. la această întrebare.

 
Pe urmă am descoperit că nu mă mai gândeam la Hartley, ci la mama mea. li vedeam faţa săpată de ridurile grijii, dezaprobării şi dragostei. Pe urmă am văzut-o pe mătuşa Estelle, purtând o pălăriuţă rotundă de pai şi aşezată la volanul Rolls-Royce-ului alb. Ştiam că tata era impresionat când o vedea conducând automobilul acela mare. Şi unchiul Abel era impresionat. Şi eu eram impresionat. Mătuşa Estelle purtând o bandă lată în jurul capului, ca un „fillet". Juca atât de bine tenis! Aveau un teren mare la Ramsdens. Cum se face că semăna cu James, ea atât de drăguţă, de veselă, iar el cu tăcerile lui, cu faţa posacă, închisă. Şi totuşi, peste faţa lui se lăsase o vaporoasă mască de asemă-nare, ca masca lui Hartley, pe care atâtea femei o purtaseră pentru mine de-a lungul anilor, ba chiar şi femeia aceea bătrână din sat, care era atât de diferită de ea! în acele clipe uitasem că ciudata femeie bătrână era Hartley! Dar James era într-ade-văr mătuşa Estelle? Acum mătuşa Estelle dansa pe un disc negru de gramofon, care se învârtea, dansa chiar în mijlocul discului, acolo unde-i eticheta, şi, nu ştiu cum, ea era însăşi eticheta, o faţă din hârtie ruptă, hârtie ruptă, rotindu-se şi T<A\u238?'idse qdat& cdiscul. Şi în tot ace&t ti.ro.ţi îmi ţineam ochii deschişi, sau încercam să-i tin deschişi, numai că mi se închideau întruna, pentru că voiam să urmăresc stelele cu care se întâmplau cele mai extraordinare lucruri. Un satelit luminos, o stea făcută de mâna omului, a străbătut cerul, foarte încet, ba chiar cu prudenţă, descriind un arc uriaş, de la un capăt la celălalt, un arc perfect, şi ştiam că nu e departe, un satelit prietenos care-şi vedea de treaba lui, rotindu-se cu încetineală de jur-împre-jurul globului. Şi apoi, mult, mult mai departe, stelele ţâşneau şi se rostogoleau şi piereau, prăvă-lindu-se tăcut şi stingându-se, stele mute, căză-toare, pierite, căzând de nicăieri către nicăieri, într-o inimaginabilă extincţie. Şi cât de multe erau, de parcă în sfârşit cerul se sfărâma şi se desfăcea în bucăţi. lar eu voiam să-i arăt toate acestea tatălui meu.

 
Mai târziu, mi-am dat seama că adormisem şi am deschis ochii cu mirare, dar cerul avea iarăşi cu totul altă faţă, nu mai era întunecat, ci luminos, auriu, aurit cu praf de aur, ca şi cum îndărătul stelelor pe care le văzusem înainte se ridicaseră o serie de cortine, o cortină după alta, şi acum pri-veam în vastul interior al însuşi universului, de parcă universul îşi întorcea încet căptuşeala pe dos. Stele dincolo de stele şi stele dincolo de stele dincolo de stele, până când nu le mai despărţea nimic, nimic nu mai era îndărătul lor, decât pul-bere aurie de stele, şi nici un spaţiu, nici o lumină, nimic decât stele. Luna dispăruse. Apa plescăia mai sus, mai aproape, atingând atât de gingaş stânca, încât se propaga doar ca o vibraţie. Marea, supu-nându-se stelelor, se scufundase în întuneric. lar stelele păreau să se mişte, şi aproape că percepeai rotaţia cerurilor ca pe un fel de trosnet vast, numai că acum nu se mai întâmpla nimic, nici ţâşniri de stele, nici prăbuşiri de stele pe care simţurile omeneşti să le poată sesiza sau măcar concepe. Totul era mişcare, totul era schimbare, şi acestea erau, într-un fel, vizibile şi totuşi inimagmabile. lar eu nu mai eram eu, ci ceva ţintuit pe jos ca un atom, un atom dintr-un atom, un spectator în mod necesar captiv, o oglindă minusculă în care toate se aureolau nepăsător, pe măsură ce fremătau şi clocoteau în nemişcare, aur după aur după aur.

 
Mai târziu m-am deşteptat şi totul se evaporase; şi, timp de câteva momente, am crezut că văzusem toate stelele acelea doar în vis. Se lăsase o tăcere bruscă, sinistră, şocantă, ca după încheie-rea unei mărcţe simfonii sau după încetarea unei larme imense, prelunglte, de nedescris. Fuseseră oare stelele la fel de audibile pe cât de vizibile, şi auzisem într-adevăr muzica aferelor? Lumina tin-i-purie a zorilor se lăsa peste stânci şi peste mare, într-o tăcere înspăimântător de intensă şi de posesivă, de parcă se înstăpânise peste formelo acestea vag conturate şi le trăgea încet, desprinzându-Ie dintr-un întLineric în fare ar fi dorit să răroână. Până şi apa era acum perfect tăcută, nici un lipăit, nici o vibraţie. Cerul era de un cenuşiu vag transparent, iar marea de un cenuşiu opac şi stâncile de un cafeniu întunecat, cu reflexe de un cenuşiu estompat. Senzaţia de singurătate era mult mai intensă decât fusese sub imperiul stelelor. Atunci nu-mi fusese teamă. Acum mi-era teamă. Mi-amdat seama că înţepenisem şi mi-era rece. Stânca de sub mine era foarte dură şi simţeam usturime de zgârieturi şi dureri în tot trupul. Am constatat cu surprindere că scoarţele şi pernele mele erau umezite de rouă. M-am ridicat ţeapăn şi le-am scuturat. M-am uitat în jur. Conglomerate mun-toase de stânci ascundeau casa. Şi m-am văzut ca pe o siluetă întunecată, decupată în centrul acestor zori pustii şi înfricoşător de tăcuţi, în care lumina abia de era lumină; m-am apGi-iat de mine însumi şi m-am culcat repede la loc, m-am învelit în scoarţă, am închis ochii, zăcând acolo rigid, fară să-mi închipui că voi adormi din nou.

 
Dar am adormit şi am visat că Hartley era o balerină şi făcea piruete „sur les points"1 pe o scenă uriaşă, îmbrăcată într-o vaporoasă fustiţă din tul negru şi purtând pe cap o diademă din diamante strălucitoare şi pene negre. Din când în când făcea câte un salt, iar eu îmi spuneam: „Dar stă suspen-dată în aer", e nefiresc, e un fel de levitaţie, pur şi simplu stă în aer. Şi, în timp ce o priveam, îmi spuneam cu un aer împăcat: „Ce Jninunat e că suntem amândoi atât de tineri şi avem întreaga viaţă înaintea noastră! Cum pot oamenii bătrâni sa fic fericiţi? Noi suntem tineri şi ştim că suntem tineri, în timp ce majoritatea tinerilor nu sunt con-ştienţi de acest lucru". Acum scena era o pădure, şi un prinţ, de asemenea îmbrăcat în negru, o răpea pe Hartley, iar capul ei atârna peste umărul lui, de parcă ar fi avut gâtul frânt. Eu stăteam locului, continuând să gândesc cât e de minunat că sunt tânăr; avusesem un vis rău în care crezusem că sunt bătrân. Şi sunt sigur, sunt sigur că de cealaltă parte a acestei păduri este un lac, sau poate chiar marea. M-am deşteptat în plină lumină a soarelui şi cu toate că în fiecare dintre celelalte deşteptări din cursul acestei nopţi îmi dădusem scama pe dată unde mă aflu, acum eram foarte nedumerit, continuam să văd faţa moartă a lui Hartley, capul atâmându-i moale, în felul acela îngro-zitor; şi m-am simţit cuprins de o presimţire şi o groază pe care nu le încercasem în vis. M-am proptit într-un cot şi, treptat, am început să devin conatient de ce mă aflam acolo, zăcând pe stâncă, plin soare şi în faţa unei mări albastre, în şuşotitoare. M-am ridicat încet şi apoi m-a săgetat tristeţea când mi-am amintit cât de fericit fusesem în vis pentru că eram tânăr. M-am uitat la ceas. Şasc şi jumătate. Abia atunci mi-a venit gândul:

 
1. Pe poante, în vârful picioarelor (fr.).
 
dacă nici în dimineaţa asta nu găsesc vreo scrisoare, mă duc la bungalou. Hotărât!

 
Eram mort de foarne. Mă întrebam dacă Rosina îşi petrecuse noaptea în casa mea, M-am căţărat pe stânci până la drum şi m-am îndreptat spre Capul Shruff. M-am uitat în ascunzătoarea stân-coasă unde îşi adăpostise maşina. Nu mai era acolo. Am mers mai departe şi am traversat digul. în „coteţul de câini", fireşte, încă nici o scrisoare. Când am intrat în casă, am purces la o examinare atentă. o grămadă de chibrituri arsc risipite peste tot, dar patul meu părea neatins. Ceea ce mi-a făcut plăcere. Probabil că se înapoiase la hotel, noaptea târziu. Deschisese o sticlă de vin şi o cutie de metal cu măsline şi mâncase ceva pâine. Nu-mi scrisese nici un bilet, dar îşi lăsase amprenta, împrăştiind pe masa din bucătărie cioburile sparte ale unei ceşti de ceai drăguţe. S-ar fi putut să fie şi mai rău. Pentru că eram atât de înfometat, am luat un mic dejun alcătuit din ceai, pâine prăjită şi măsli-nele care mai rămăseseră. Pe urmă am aşteptat, şi am aşteptat şi în tot timpul aşteptării încercam să-mi aduc aminte ceea ce simţisem cât contem-plasem stelele, dar totul se eclipsase. Pe urmă am început să fac escapade până la „coteţul câinilor". Pe la nouă şijumătate, am găsit o serie de scrisori, dar niciuna de la Hartley. La zece mă găseam în drum spre sat. La zece şi jumătate eram în faţa bungaloului Nibletts.

 
În timp ce străbăteam aleea, am rezistat ten-taţiei de a privi, cu îngrijorare, casa. Voiam să creez impresia că am venit întâmplător, şi cea mai bună metodă pentru aşa ceva este să vii întâm-plător. Jos, în sat, mi se făcuse aproape rău din cauza senzaţiei pline de dor şi de îngrijorare a vecinătăţii lui Hartley. Acum, magnetismul apropierii ei îmi insufla un curaj disperat; eram con-ştient că-mi pierdusem controlul, mă simţeam greoi, primeijdios. Am apăsat butonul soneriei cu sunet dulce şi clinchetul ei angelic a produs o teribilă vibraţie în interiorul casei.

 
După aceea a urmat un uşor zgomot târşâit, dar glasuri nu s-au făcut auzite. Mi-am dat seama că, prin sticla mată a geamului, capul meu trebuie să fi fost vizibil, deşi estompat. Or fi având mulţi vizitatori?

 
Bea mi-a deachis uşa. Deveniae deja „Ben" în gândurile mele, atât de arzător încercam să mă integrez în spiritul lui Hartley. Purta un maiou de bumbac alb, care-l făcea să arate robust, şi era nebărbierit. Părţile din faţa lui care nu erau negli-jent acoperite de ţepii bărbii arătau slinoase, iar pe frunte avea pete lucioase de grăsime. Când şi-a zvârlit capul pe spate, cu o mişcare animalică, i-am văzut interiorul negru al nărilor largi ca nişte gropi.

 
I-am spus „bună dimineaţa" şi i-am zâmbit.

 
Mi-a răspuns:
 
— Ce e? cu o expresie de surpriză, autentică sau simulată, care înlătura orice posibilitate de zâmbet.
 
— 0, îmi făceam plimbarea de dimineaţă şi m-am gândit să.trec pe aici. Ziceam c-ar fi atât de plăcut să vă mai văd pe dumneata şi pe Hartley, acum că suntem vecini. Şi doream să vă aduc ceva. Pot să intru o clipă?

 
Era o miacare deliberată, îmi înfipsesem piciorul în prag.

 
Ben a privit dincolo de mine; apoi, cu-o mână a deschis uşa mai larg, în timp ce cu cealaltă mână a deschis uşa uneia dintre camerele din faţă. După care a făcut un pas îndărăt, ţinându-şi ambele braţe întinse, aşa încât persoana lui şi cele două uşi deschise formau un paravan sau o barieră menită să mă mâne spre camera deschisă din faţă.

 
Aceasta era, fără îndoială, un dormitor. o încă-pere destul de mică, mobilată cu un divan, un scaun, un scrin, Lumina soarelui făcea să strălucească florile roşii de pe draperiile necăptuşite. Odaia mirosea a mobilă nouă, proaspăt lăcuită, a praf şi a încăpere nefolosită. Divanul-pat, acoperit cu o cuvertură cadrilată, albastru cu alb, era, evi-dent, încă deranjat după o noapte de somn. Pe perete se afla fotografia colorată a unui motan. Ben intră după mine, închise uşa şi, o clipă, mi-a fost teamă de el.

 
Spaţiul era strâmt. Nu m-a poftit să iau loc, aşa că stăteam amândoi în picioare, faţă-n faţă, lângă divan. Hotărâsem că la început trebuia să trăncănesc vesel, şi îmi stabilisem chiar o ordine de subiecte, pe care speram să mi-o reamintesc. Trebuia să descopăr multe, şi poate că timpul dedicat desco-peririlor cra foarto scurt.
 
— Ce face Mary? Sper că e bine. (Mi-am adus aminte că trebuie să-i spun Mary.) Speram s-o văd şi pe ea. Am aici un plic pentru voi amândoi.
 
— Nu-i acasă, îmi răspunse Ben. Am simţit cu certitudine că minţea.
 
— Mă rog, uite, asta-i mica mea notiţă. I-am întins un plic închis adresat „Domnului şi doamnei Fiteh".

 
Ben luă plicul, îl privi încruntat, apoi îmi aruncă o privire inexpresivă. După care adăugă: „Mulţumesc", şi-mi deschise uşa.
 
— N-ai vrea s-o citeşti? am întrebat zâmbind din nou. E doar o invitaţie.

 
Ben scoase un mic oftat de enervare şi rupse plicul. In momentul acela am zărit peste umărul lui că uşa de la bucătărie, care fusese închisă la sosirea mea, era acum întredeschisă. Din hol, răz-bea parfumul greu al trandafirilor, mai dens şi mai trist înăuntrul casei decât afară. Puteam zări „altarul" cu viteazul cavaler rătăcitor de deasupră-i. Ben îşi înălţă privirile şi închise din nou uşa dormitorului.

 
Am început să vorbesc, mişcându-mi grăitor bra-ţul înspre invitaţie şi încercând prin gesturile unei bonomii simulate să umplu şi să domin mica încă-pere, stimulând totodată fluxul unei conversaţii reciproce.
 
— După cum vezi, e o invitaţie oficială şi, uite, am scris pe spatele ei că sper din toată inima că dumneata şi Mary o să veniţi. Aştept vizita câtorva prieteni din Londra.

 
Era, desigur, o minciună, dar mi-am spus că ar putea să sune mai puţin alarmant decât o întâlnire „ă trois".
 
—. şi mi-am spus că poate doriţi să veniţi şi voi doi până la Capul Shruff, vineri după-masă, să bem împreună un pahar. o vizită neformală, nu-i nevoie să vă îmbrăcaţi în mod special sau să staţi mult.

 
Cum aceste adaosuri nu sunau prea politicos şi cum Ben continua să se încrunte asupra invitaţiei mele, descifrând amabilul mesaj scris pe spatele cartonaşului, am continuat:
 
— Sau, desigur, dacă preferaţi să fim numai în trei, veniţi joi sau sâmbătă, la orice oră vă convine, pentru că n-am nici un fel de angajament. Sper că veţi veni. Casa voastră este atât de încântătoare, atât de bine aranjată, încât sunt convins că aţi putea să-mi daţi câteva sfaturi preţioase în legătură cu locuinţa mea. aş dori să vă cer o serie de infor-maţii. despre sat şi. despre localitate şi.
 
— Nu cred că putem veni, spuse Ben. Apoi adăugă: îmi pare rău.
 
— A, bine, dacă nu puteţi veni atât de curând – bănuiesc că sunteţi ocupaţi şi că nu e momentul potrivit – atunci am putea aranja ceva pe mai târziu, aş putea trece pe la voi săptămâna viitoare, fac foarte des drumul ăsta. în trecut eram extrem de ocupat şi acum am atâta timp liber, că nu ştiu ce să fac cu el. Nu aveţi aceeaşi senzaţie de când v-aţi pensionat? Desigur că e minunat şi trebuie să ne considerăm norocoşi că locuim într-un loc ca ăsta. Da, îmi place mult casa voastră. Asta era pisica voastră? Ce fermecătoare!

 
Am arătat către fotografia colorată a pisicii, care atârna deasupra patului.
 
Ben se întoarse către fotografie şi, timp de o secundă, fruntea şi gura i s-au relaxat, iar ochii i s-au luminat şi s-au dilatat.
 
— Da. Ăsta era Tamburlaine. îi spuneam Tambi. A murit.
 
— Ce nume frumos! Numele pe care-l dai unei pisici e foarte important. Motanii sunt pisicile cele mai de elită. Nu găseşti? Eu am fost întotdeauna un hoinar, n-am prins nicăicri rădăcini aşa că n-am fost în stare să ţin un animal, şi-i mare păcat. Aveţi şi acum o pisică?

 
Ben aruncă pe pat invitaţia şi pheul mototolit. Gestul acesta brusc puse capăt trăncănelii mele. o clipă îşi deschise gura, într-o expresie de nehotă-râre, lăsând să i se vadă dinţii neregulaţi, îşi trecu mâna prin părul tuns scurt, ciufulindu-l. Spuse: „Ascultă!", după care a urmat o pauză, a înghiţit în sec, iar eu am simţit că mi se taie răsuflarea. Stăteam împreună înghesuiţi în mica încăpere, eu aplecându-mă uşor spre el.
 
— Ascultă, începu din nou, n-are rost, regret, dar noi nu dorim să te cunoaştem, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun pe şleau, dar văd că nu înţelegi când ţi se face o aluzie. Vreau să spun că n-are nici un rost. Foarte bine, ai cunoscut-o pe Mary cu mult timp în urmă, dar mult timp în urmă însearnnă mult timp în urmă. Acuma nu vrea să te mai cunoască, şi eu nu ţin să încep nici un fel de relaţii, înţelegi? Nu eşti obligat să întreţii în prezent rela-ţii cu oameni numai pentru că i-ai cunoscut cândva, sau ţi-au fost colegi de şcoală, sau mai ştiu eu ce. Lucrurile se schimbă şi fiecare om îşi are lumea lui şi locul lui. Noi nu suntem oameni din lumea dumitale, asta sare în ochi, nu-i aşa? Nu dorim să venim la petrecerile dumitale şi să-ţi cunoaştem prietenii şi să-ţi bem băuturile, n-are rost. Şi nici nu dorim să dai buzna aici la orice oră ţi se năzare. Îmi pare rău dacă-ţi vorbesc cam dur, însă e mai bine să punem lucrurile la punct, o dată pentru totdeauna. Eu nu ştiu ce fel de viaţă duci cu prietenii din lumea dumitale, dar noi nu ducem asemenea viaţă, suntem nişte oameni liniştiţi şi ne menţinem în cercul nostru restrâns. înţelegi? Cât despre povestea asta cu „vechi prieteni de şcoală" sau ce-o mai fi, dă-o uitării! Desigur că o să ne petrecem ziua cu dumneata, dacă o să ne întâlnim în sat, pe stradă, dar nu vreau să fim în relaţii de vizită -nu-i genul nostru. Aşa încât îţi mulţumesc pentru invitaţie – dar, mă rog, asta-i!

 
După aceste cuvinte răsuci cu zgomot mânerul uşii, probabil ca s-o avertizeze pe Hartley să se retragă.
 
În timp ce-mi vorbea şi-l ascultam, mă uitam jos la divanul îngust, peste care cuvertura fusese neglijent trasă. Cu siguranţă, acesta nu era patul lui Ben; deci dormeau împreună. I-am ascultat vorbăria, aproape fără nici o surpriză, ca şi cum ar fi fost o bandă de magnetofon pe care o impri-masem chiar eu. Mă simţeam cuprins de furie, buimăceală şi durere în acelaşi timp, la gândul că Hartley se găsea cu certitudine în casă, ascun-zându-se de mme. De ce?
 
Înainte de a veni, hotărâsem cu fermitate ca, indiferent de reacţia lui Ben, să nu mă pierd cu firea sau să manifest vreo emoţie. De bună seamă, în această clipă îmi venea foarte greu să-mi păstrez inasca civilizată. Ben, după ce-şi terminase tirada, rămăsese ţeapăn, frământat de propriile-i cuvinte, încruntându-se parcă puţin nedumerit, şi zgâindu-se la fotografia pisicii. Nu ridicase nici un moment glasul, dimpotrivă, vorbise cu o voce scăzută şi emfatică, şi încă nu deschisese uşa. Fără îndoială, dorea ca în momentul când va deschide uşa să mă expedieze cât mai rapid.

 
M-am simţit trădat de bleatemata mea tendinţă de a roşi. Faţa şi gâtul meu îşi schimbaseră culoarea, obrajii îmi ardeau. Am răspuns pe cât de degajat şi rece am putut:
 
— Bine, e în ordine, dar sper să revii la gânduri mai bune. La urma urmei, suntem vecini. Şi dacă-ţi
 
divanului aceluia acoperit în fugă că. Hartley. dorinea împreună evbrutal şi îmbătrânit. Eram conştiei în acest anume mornent nu numai ci nului, ci din cauză că, până nu deve ceea ce devenisem sigur, încercaser totul anumite reacţii la situaţia dats gini, anumite cumplite senzaţii. lai ment care se îmbrăţişa strâns cu ace înălţându-se întunecat şi radios la un soi de înspăimântătoare bucurie mai cum. mă temusem. şi sperî detestabil. Un om absolut respingă deci.

 
Capitolul trei
 
— Orice căsnicie care dăinuie e bazată pe frică, mi-a spus Peregrine Arbellow.

 
Dar daţi-mi voie să vă explic. Scriu aceste pagini, ca şi pe cele anterioare (de fapt, de la pagina 100), la Londra, în noul meu apartament ciudat, jalnic şi lăsat de izbelişte. Ba chiar m-am gândit că, dacă doresc într-adevăr să trăiesc ca un pustnic, rupt de lume, acesta ar fi un adăpost mai potrivit (cineva mi-a spus recent aşa ceva, Rosina?). S-au întâm-plat atâtea evenimente, şi eu care credeam că o să-mi scriu povestea vieţii ca pe o naraţiune con-tinuă, fară prea multe verbe la timpul prezent. Aşadar, până la urmă, îmi scriu povestea vieţii ca pe un roman. De ce nu? Toată problema consta în a-i găsi o formă şi, într-un fel, istoria, istoria vieţii mele şi-a găsit forma care mi se potriveşte. Pe măsură ce voi înainta în scris voi avea destul timp să reflectez şi să-mi amintesc, să fac digresiimi şi să filosofez, să mă retrag în trecutul îndepărtat sau să zugrăvesc prezentul abia conturat; aşa încât romanul meu poate fi în acelaşi timp un soi de memorialistică şi un fel de jurnal, în fond, trecutul şi prezentul sunt atât de apropiate, formând aproape un singur tot, de parcă timpul ar fi un element artificial, sâcâitor, alcătuit dintr-im material care nu tinde decât să unească, să interpenetreze, să devină greu şi minuscul, asemenea unora dintre acele corpuri cereşti despre care ne vorbesc oamenii de ştiinţă.
 
Am sosit aici cu două zile în urmă şi mi-am petrecut cea mai mare parte din timp scriind. In cea de-a doua seară, după cum voi povesti peste scurt timp, l-am vizitat pe Peregrine. Astăzi voi continua să acriu; e curios că-rni vine mult mai uaor să scriu aici, în mijlocul acestui haos înghe-suit, decât în spaţiile deschise de la Capul Shruff. Am fost în stare să mă concentrez; şi, pe Dumnezeul meu, există destule lucruri asupra cărora trebuie să mă concentrez. In seara asta voi lua trenul şi mă voi întoarce acasă. (Acasă? Acasă.) Am tele-fonat taximetristului din sat să mă aştepte la gară. Acum şed la o masă şubredă, lângă o fereastră pe care mi se arată creştetul penat al unui platan verde, foarte prietenos, şi dincolo de frunzele lui în ritmică legănare, un talmeş-balmeş de ziduri şi ferestre şi coşuri şi calcane zidite din cărămida aceea victoriană, zgrunţuroasă, de culoarea baligii, din care s-ar zice că e construită toată această parte a Londrei. Mi-am vândut apartamentul meu mare şi aerat din Barnes, aflat atât de aproape de Tamisa, atât de aproape de calea ferată, când m-a apucat graba febrilă de a cumpăra Capul Shruff. Şi apartamentul meu micuţ de acum reprezenta, în intenţia mea, un fel de capelă pentru penitenţe. N-am avut timp nici să aranjez mobila. Acum, în vreme ce scriu, alături de mine e un fotoliu pe care stă un televizor. (Slavă Domnului pentru imposibilitatea de a avea telcvizor la Capul Shruff.) Dincolo de fotoliu, e. o bibliotecă, cu faţa la perete, prezentând un spate cenuşiu, drapat cu pânze de păianjen şi mâncat de carii. Tablouri, lămpi, cărţi, obiecte ornamentale şi covoare făcute sul acoperă podeaua, laolaltă cu grămezi de cioburi de sticlă şi porţelan. I-am grăbit pe cărăuşi, care şi aşa nu prea erau în formă. Lăzi cu obiecte de gătit, încă nedespachetate, umplu micuţa bucătărie. Deşi am vândut o sumedenie de lucruri, iar pe altele le-am depozitat (inclusiv câteva cufere cu suveniruri din teatru), încă sunt inundat de prea multe troace aici. Cele două dormitoare sunt micuţe, dar au o vedere frumoasă spre nişte garaje transformate în locuinţe, unde, printre căsuţe, cresc o mulţime de plante şi copaci. Bucătărioara, dacă reuşeşti să intri în ea, e satisfăcătoare, având o sobă bună cu gaz şi un frigider. Icri la prânz am mâncat conserve de macaroane cu brânză, împrospătate cu ulei, ustu-roi, busuioc şi un alt soi de brânză, şi o mâncare delicioasă de dovlecei fierţi, reci. (După părerea mea, dovleceii nu trebuie să fie niciodată prăjiţi.) Trebuie să-mi aduc aminte să cumpăr o provizie de dovlecei şi de ardei graşi, să-i iau cu mine la Capul Shruff. Şi, pentru că veni vorbu du mâncare, tocmai mi-am adus aminte că ieri (când am fost la Perry) era tocmai seara în care trehuia să cinez cu Lizzie şi cu Gilbert, şi am uitat să contramandez vizita-Probabil că şi-au pierdut întreaga zi gătind pentru mine.

 
Raţiunile care m-au adus la Londra au fost unnătoarele: în primul rând, cred, necesitatea unui foarte important interval în problema lui Hartley: un interval destinat gândirii, planurilor şi unei anumite nevoi de purificare a intenţiilor. Dar ceea ce m-a adus mai imediat a fost Rosina cu oribila ei maşinuţă roşie. Rosina şi-a mai făcut o apariţie la Capul Shruff în seara zilei când am avut acea grăitoare întâlnire cu Ben, pe care tocmai am rela-tat-o; şi am uimit-o, reuşind totodată să mă desco-torosesc de ea, cerându-i să mă conducă a doua zi, dis-de-dimineaţă, la Londra. Voiam, după cum am arătat, să vin aici ca să pot gândi. Şi mai voiam, după cum voi arăta, să găsesc nişte fotografii vechi ale lui Hartley pe care le lăsasem printre lucruri. Întâmplător, călătoria constituia şi o metodă bună de a o mătura pe Rosina din calea mea, cel puţin pentru moment. Nu numai prin faptul că darul liber consimţit al tovărăşiei mele precum şi bună-voinţa de a accepta serviciile ei de şofer (conduce foarte bine) erau menite să o îmblânzească. Dar, de-a 1'ungul călătoriei, am putut să-i demonstrez, pe jumătate în glumă, ca şi când nici n-ar fi fost vorba vreodată de un lucru serios, că nu exista nimic între mine şi Lizzie. Rosina a primit vestea, aşa cum am ştiut că o va primi, cu răceală şi cu un aer de înţeleaptă generozitate, care m-ar fi făcut să turbez dacă i-aş fi spus adevărul adevărat. Dar în situaţia actuală, i-am dat chiar a înţelege că şi ea m-a ajutat „să-mi revin în fire". Să fi crezut oare într-adevăr că am abandonat-o pe Lizzie şi că tactica ei teroristă m-a mfluenţat? Sau bănuia că intervenise altceva pe fir? Greu de spus. La unna urmei, e o actriţă.

 
Călătoria s-a dovedit atât de plăcută, încât am fost amândoi surprinşi. N-am discutat despre nici o problemă personală, ci am pălăvrăgit şi am bârfit pe parcursul întregului drum şi, în acel răstimp îngrădit, am gustat fiecare dintre noi compania celuilalt, aşa cum se întâmpla pe vremea când Rosina nu se îndrăgostise încă de mine şi eu nu-mi pier-dusem încă minţile din cauza ei. Mi-a povestit, cu tact, numai ceea ce îmi făcea plăcere să aud, despre ratările, şi fiasco-urile, şi prăbuşirile financiare, şi dezastrele personale ale altora. Proiectul lui Fritzie de a filma Odiseea se împotmolise în greu-tăţi băneşti. Marcus îl dăduse în judecată pe Al din cauza contractului lui Nell; cel de-al treilea soţ al Ritei fugise cu un balerin, Fabian fusese din nou internat într-un azil de alienaţi mintali. Apres moi le deluge1. lar eu o amuzam cu descrierile nefericirilor mele de la „Leul Negru". Şi, fără să apar deloc preocupat, am reuşit ca întregul drum până la Londra să mă gândesc la Hartley. La urma urrnei, sunt un actor. Rosina m-a lăsat în Notting Hill. Ne-am despărţit cu vagă amiciţie. Era prea inteligentă ca să mă preseze în acest moment, mai ales că era convinsă că, prin exercitarea puterii, încununată de succes, dobândise un oarecare avan-taj asupra mea. Nu aveam habar despre ce se

 
1. După mine, potopul (fr.).

 
petrecea în mintea ei sau ce dorea, şi foarte curând am şi uitat că măcar există. M-am lăsat pradă acelui sentiment deloc neplăcut ş'i uşor trăsnit care mă apucă ori de câte ori revin la Londra, un sen-timent anonim, răvăşitor, de reîntoarcere în tine însuţi, în marea şi tragicomica metropolă, care se înfiripă din clipa în care legătura cu societatea, fie în tren, fie în maşină, e brusc curmată. Am mers pe jos până la apartamentul meu (n-am vrut s-o las pe Rosina să mă conducă până acasă) şi am făcut câteva cumpărături pe drum. Am dat frâu liber unei stări de dureroasă agitaţie. Harababura din camerele străine, care păstrau încă mirosul altor vieţi, m-a întâmpinat cu ostilitate, Imediat, am început să caut febril fotografiile lui Hartley. Mi-era teamă că se pierduseră la mutare, dar le-am găsit. Se aflau într-un plic al cărui conţinut l-am răsturnat pe masă, şi am împrăştiat fotografiile, toate îngălbenite, decolorate şi îndoite la colţuri. Majoritatea erau instantanee făcute de mine. Hartley, zâmbind sau râzând întruna, cu vântul suflându-i părul sau umflându-i fusta pe podul ce traversa canalul, sau ţinându-şi bicicleta, sau rezemată de un zăplaz, ori îngenunchind pe o pajişte presărată de piciorul cocoşului, ori uitându-se 1a mine cu o faţă radiind de iubire. Continuam să detectez similitudini, să încropesc legături între faţa tânără şi cea bătrână, între faţa veche şi cea nouă. Dar imaginile erau prea cumplite, prea chinui-toare, din pricina copleşitoarei miresme de tine-reţe şi fericire pe care o degajau. Cu prudenţă, cu mare grijă pentru mine însumi, le-am adunat cu repeziciune şi le-am pus la loc în plic, pentru a le duce la Capul Shruff.

 
După aceea am căutat în grabă şi am găsit o fotografie a mamei mele, una în care faţa ei nu exprima îngrijorarc, ci se lăţea într-un zâmbet larg, plin de veselie şi de forţa totodată, care mi-era extrem de familiar. Părul strâns sever la spate îi descoperea fruntea rotundă, bombată, şi ochii poruncitori, distanţaţi, care se uitau drept în ochii celui ce-i privea. N-ar fi putut nicicând să fie o intelectuală, dar ar fi fost competentă într-o sumă de cariere. Era de multe ori veselă, dar de o veselie aproape ostentativ generată sau asociată cu o viaţă simplă, ascetică, fără de prihană. Erajazzului tre-cuse pe lângă părinţii mei. Am mai descoperit, deşi nu o căutasem, o fotografie înduioşătoare (prea înduioşătoare) a tatălui meu, foarte tânăr, în uni-forma de ofiţer de infanterie din primul război mondial. Cum a putut el supravieţui acelui holo-caust, şi cum de nu i-am pus niciodată întrebări mai amănunţite în legătură cu războiul! Şi el se uita acum la mine, dar fără să zâmbească, neîncre-zător, cu o privire anxioasă. Ce gura sensibilă şi tânără avea! Cum s-a descurcat tânărul ăsta blajin şi timid ca militar? Mama era aceea care lua hotă-rârilR şi care se târguia cu negustorii. Poate că ceva din duritatea ei nordică se infiltrase şi în mine, făcându-mă să vreau să intimidez lumea, determinând-o să mă accepte la valoarea pe care mi-o asumasem singur.

 
Pe urmă am văzut, ivindu-se de sub o fotografie oribilă a lui James pe poneiul lui (de ce naiba oi fi păstrat-o?), o imagine a unchiului Abel dansând cu mătuşa Estelle. Am scos-o. Erau amândoi în costume de seară, şi se ţineau oarecum la depăr-tare unul de celălalt, distanţă, evident, întâmplă-toare. Simţeai că în următorul moment aveau să fie din nou strâns îmbrăţişaţi. Tango? Vals? Foxtrot lent? Era în atitudinea lor ceva ce vorbea nu numai despre fericire ci şi de o dependenţă reciprocă, de legătura care-i satisfăcea deplin pe amândoi: el, atât de robust, de stăpânitor, de elegant, de ocro-titor, ea, fragilă, graţioasă, încrezătoare şi supusă, atât de iubitoare! Şi extraordinar de frumoasă. Biata, norocoasa mătuşa Estelle, care n-a trăit îndeajuns ca să-ai piardă frumuseţea. Cum de pusesem mâna pe fotografia asta? Mi-am amintit deo-dată că o furasem din albumul de familie de la Ramsdens. Am întors pe dos cartonaşul ţeapăn, cafeniu, şi am văzut pata de clei şi un petic mic de hârtie maro, desprins din pagiha groasă de pe care îl dezlipisem.
 
În timp ce mă hurducam în automobilul Rosinei, în soarele proaspăt al dimineţii, discutând despre California şi ultimele conflicte de la tribunalele speciale, compusesem în minte o scrisoare pe care intenţionam să i-o scriu lui Hartley de îndată ce aveam să ajung la Londra. Dar când am şoait, am simţit, în primul rând, o nevoie mai imperioasă de a-mi clarifica mintea şi, într-un fel, de a mă con-firma şi a mă consola pe mine însumi prin redarea, pe larg, a tot ce se întâmplase. După aceea am mai găsit şi alte motive de a nu-i scrie, deocamdată, acea scrisoare. Mă aflam, de fapt, într-o teribilă efervescenţă, nu atât din cauza nehotărârii, cât a unei emoţii în care se amestecau îngrijorarea, nerăb-darea şi spaima. Mă luptam încă să-mi înfrânez o îngrozitoare, mutilantă, iraţională muşcătură de gelozie, care mă pândea de după unul din colţurile sufletului meu risipit. Trebuia s-o înlătur prin gln-dire; iar roadele gândirii mele erau unnătoarele:

 
Când l-am părăsit pe Ben, după acea odioasă întrevedere, încercasem o întunecată, sălbatică bucurie, pentru că-mi dădusem seama că acum eram liber să-l detest; ba eram liber să fac chiar mai mult, mult mai mult de atât. în linii mari, mă simţeam îndreptăţit să mă gândesc la „salvarea lui Hartley". In structura acestui gând exista un fel de violent salt anticipat, de parcă mă simţeam îmbrân-cit înainte de ceva ce exista în viitorul îndepărtat. Ura, gelozia, frica şi dragostea primitivă plină de jind clocoteau laolaltă în mintea mea. 0, biata mea fată, biata mea fată scumpă! Mă frământa supli-ciul unei iubiri protectoare, posesive, şi durerea usturătoare a gândului că nu am fost în stare să o apăr de o viaţă nefericită. Cum aş alinta-o, cum aş alina-o, cât de desăvârşit aş iubi-o acum, numai dacă. Dar aveam încă o suficientă doză de prudenţă pentru a continua să gândesc.

 
Am recapitulat mărturiile şi nu aveam aproape nici o îndoială asupra a ceea ce dovedeau. Hartley mă iubea şi de multă vreme o rodea regretul de a mă fi pierdut. Cum ar fi putut să fie altfel9 Pe soţul ei nu-l iubea. Cum ar fi putut să-l iubească? Moraliceşte, era lipsit de orice distincţie; în omul ăsta nu exista urmă de spirit sau de tandreţe spiri-tuală. Din punct de vedere fizic era lipsit de atracţie, cu gura lui mare, senzuală, şi cu înfăţişarea de licean tuns scurt. Şi, după toate probabilităţile, era un barbar şi un violent. Un tiran, probabil un gelos cronic, un câine posac şi înciudat, un tip limitat, închis în el însuşi, lipsit de orice simţ al bucuriei de viaţă. In toţi aceşti ani, Hartley fusese o cap-tivă. Poate că, la început, se gândise să evadeze; dar, treptat, căzuse, aşa cum se întâmplă cu multe dintre femeile izolate şi tiranizate, într-un'soi de crescândă deznădejde. Mai bine să nu lupţi, să nu speri. Şocul revederii cu mine trebuie să fi fost imens. Desigur, atunci când o recunoscusem eu, trebuie să se fi obişnuit, în parte, cu ideea. Com-portamentul ei negativ, speriat, era foarte lesne de înţeles. Probabil că eraânspăimântată de soţul ei; dar şi mai mult o înspăimânta vechea dragoste pentru mine, încă vie, ţâşnind la suprafaţă precum flacăra unui zăcământ de petrol subteran: o dragoste care, în cel mai bun caz, avea să-i distrugă precara, disperata ei linişte sufletească.

 
În acea scrisoare, pe care aveam, desigur, să i-o predau în taină, intenţionam să-i scriu despre toate acestea, şi despre cum aş putea şi aş vrea, dacă ea ar fi de acord, să o eliberez. Dar raţiunea şi reflec-ţia îndelungată, îmbinate cu frica, mi-au sugerat să mai tărăgănez. Frica îmi şoptea că dacă ceva ar rata acum, fără putinţă de remediere, mi-aş pierde minţile. Raţiunea îmi spunea că dovezile mele nu erau absolut concludente şi că ar putea fi inter-pretate şi altminteri. lar persoana mea „anti-Ben" nu era, poate, martorul cel mai obiectiv. Oare Ben se arătase chiar atât de odios la ultima noastră întrevedere, ţinând seama că însăşi purtarea mea fusese absolut exasperantă? De fapt, până la urmă, reuşise să se controleze; dar de la bun început, simţisem la el o sălbatică şi iraţională ostilitate. Şi apoi mai era misterul lui Titus. De ce fugise de acasă? Fusese un copil problematic, un delinc-vent? Oare tragedia dispariţiei lui, durerea împăr-tăşită, îi unise mai mult? Durerea împărtăşită, patul împărtăşit. Gândurile mele trebuiau încă ţinute în lesă, şi existau multe lacune întunecate peste care se străduiau să sară. Şi, desigur, mai exista şi posibilitatea (şi aceasta era ceva uriaş) ca, în ciuda faptului că Ben era urât, lipsit de farmec, brutal şi plat, ca să-l iubească şi să fie, oarecum, mulţumită de el. Spre satisfacţia mea, răspunsesem la o serie de întrebări. Aceasta însă rămăsese fară de răspuns, şi era ultima. Oare, până la urmă, îl iubea? Dar era un lucru imposibil. Şi totuşi, trebuia să aflu. Trebuia să aflu înainte de a putea merge mai departe cu planurile şi pro-iectele care smuceau şi tot smuceau de atenţia şi de vennţa mfta. Era necesar să aştept, totul trebuia să mai aştepte, până când aveam să descopăr răspunsul la această întrebare.

 
Dar cum să-l aflu? Nu îndrăzneam să-i scriu şi s-o întreb, prea erau multe în joc, şi, dacă mă gândeam binc, îmi dădeam seama că răspunsul ei nu putea fi decât obscur. Pe urmă (toate acestea s-au întâmplat ieri), am întrezărit soluţia, soluţia destul de urâtă, dar necesară, a problemei. Despre aceasta voi scrie la momentul potrivit. între timp, haide să-mi acord un interval de repaus. Şi, pentru a mă relaxa, i-am dat un telefon lui Peregrine, m-am dus aseară la el şi ne-am îmbătat împreună, iar acum voi relata tot ce-am discutat, pentru că unele dintre cele discutate sunt importante pentru situaţia mea. De fapt, acum că stau să mă gândesc, aproape tot ce se întâmplă pe lume e important pentru situaţia mea. Fireşte, lui Peregrine nu i-am spus nimic despre Hartley. Nici nu i-am pomenit vreodată despre ea, deşi poate că mi-a scăpat cândva vreo aluzie despre „o primă iubire".

 
Am mai făcut câteva cumpărături, şi am adus ingredientele necesare pentru cina noastră, în apartamentul lui din Hampstead. Mi-a trebuit mult până să-l conving că e stupid şi imoral să mergem în restaurante scumpe şi aglomerate, unde să fim serviţi cu mâncare proastă de către nişte chelneri dispreţuitori, şi siliţi să eliberăm masa înainte de a fi avut noi chef să plecăm, Pe când aşa, am petre-cut o seară lungă şi relaxantă, am mâncat un delicios curry (preparat de mine, Perry habar n-are să gătească), cu orez, şi o salată verde, urmate de o orgie de fructe proaspete, biscuiţi cu cremă, şi am băut trei sticle din excelentul vin roşu al lui Perry. (Nu sunt un purist cu vederi strâmte, care să refuze să bea vin la curry.) După aceea ne-am desfătat cu cafea, whisky şi rahat turcesc. Slavă Domnului că m-am bucurat întotdeauna de o digestie sănătoasă. Ce tristă trebuie să fie viaţa acelora care nu pot savura ceea ce constituie, până la urmă, plăcerile primordiale ale vieţii cotidiene şi, pentru unii, poate, chiar singurele plăceri: mâncarea şi băutura.

 
Mărturisesc că m-am dus la Peregrine nu numai pentru a bea şi a pălăvrăgi cu un vechi prieten, ci şi din nevoia de companie bărbătească, de acea complicitate a companiei bărbăteşti: solidaritatea bărbaţilor care e, într-adevăr, ca un fel de complicitate la o crimă, la acceptarea unor lucruri, bucurându-te cu lăcomie de prezent, chiar dacă tot ce te înconjoară e iad curat. în cazul meu, trebuie să adaug, această complicitate nu implică discu-ţiile vulgare sau obscene. Am oroare de pomo-grafia frustă. A trebuit, cu câtva timp în urmă, să le dau câteva lecţii zdravene în acest sens lui Perry şi câtorva altora. Nu lui Wilfred. Wilfred n-a fost niciodată spurcat la gură.
 
Aşadar, după ce am reflectat şi am luat hotărârile de rigoare, am încercat senzaţia de relaxare a unei pauze, în care aş putea să mă odihnesc şi să-mi regrupez forţele. Hartley poate aştepta. N-o să fugă. Nu putea sa fugă.
 
— Orice căsnicie care dăinuie e bazată pe frică, a spus Peregrine. Frica e un elcment fundamental; dacă sapi adânc în natura umană, ce găseşti la fund? Frică meschină, duşmănoasă, crudă, egocentrică, care te face fie să pui piciorul în prag, fie să te piteşti. Cât despre căsnicii, oamenii se sta-bilesc sau în poziţii de dominatori, sau de domi-naţi. Desigur, uneori „cresc împreună" sau „ajung la o armonie", din moment ce eşti nevoit să tratezi în mod raţional una din sursele de teroare ale vieţii tale. Presupun că sunt extrem de puţine mari-aje cu adevărat fericite, numai că oamenii îşi ascund amărăciunea şi decepţia. Câte perechi fericite cunoaştem noi? Mă rog, Sid şi Rosemary, care au şi copii drăguţi şi care găsesc întruna ce să vorbească între ei, nu se opresc niciodată din sporo-văială. Asta-i un fel de miracol, dar cunoaştem într-adevăr întreaga realitate, şi cât va mai dura? La alte cupluri nici nu mă pot gândi, deşi mai cunosc câteva care, aparent, sunt O. K., numai că eu, întâmplător, am putut privi dincolo de scenă. Dumnezeule, Charles, ce înţelept ai fost că nu te-ai căsătorit! Ţi-ai păstrat libertatea. Ca şi Wilfred Dunning. Niciodată nu ţi-ai băgat capul sub jug. lisuse Hristoase, cum urăsc femeile! Dar nici în tabăra cealaltă nu pot să trec. Şi nu-i nevoie să roşeşti şi să faci pe mironosiţa. Eu ţineam mult la bătrânul Wilfred, dacă vrei să ştii. Wilfred cum se descurca în problemele sexuale? Nimeni n-a ştiut vreodată. Poate că n-a avut nici un fel de legătură, şi atunci cu atât mai bine pentru el. încă mai simt lipsa lui Wilfred. Era un om tare drăguţ. Şi gene-ros, îi plăcea să stârnească în tine ceea ce stâmeşte inteligenţa în alţii. Doamne, pe mine mă inspira.

 
A te îmbăta cu bătrânul Wilfred era ca şi cum. drace, cum era? Ştiai că Lizzie Scherer trăieşte cu Gilbert Opian? Cred că-i un lucru frumos din par-tea amândurora.
 
— Şi mie îmi lipseşte Wilfred. Da, am auzit despre Lizzic.

 
Unul dintre motivele minore care mă făcuse să-l caut pe Peregrine era acela de a afla dacă într-adevăr circulau zvonuri în legătură cu mine şi cu Lizzie şi, dacă aşa ar fi stat cazul, să le înăbuş. Aparent, Perry nu aflase nimic.
 
— Şi tu, cu Pamela.?
 
— S-a terminat cu desăvârşire. De fapt, continuăm să locuim în aceeaşi casă, dar nu comu-nicăm. Ăsta-i iadul pe pământ, Charles, iadul, nici nu-ţi poţi imagina. Să fii legat de cineva ale cărui surse de comunicare sunt sporcăite în ultimul hal şi otrăvite. Tot ce încerci să spui e greşit sau abject. Dumnezeule, ce împuţit de ghinion am avut la feinei! Întâi târfa aia de Rosina, pe urrnă o prietenă ca Pam. Ai mai văzut-o pe Rosina?
 
— Nu.
 
— Nici eu, dar de câte ori deschid televizorul dau peste ea, asta-i ca un blestem. Cândva, cred că am iubit-o. Sau poate că ea m-a făcut să mă simt ca Marc Antoniu. Penche sur elle, l'ardent impe-rator.1. Tot ce vedeam în ochii Rosinei nu era decât o reflecţie a propriului meu chip. Pe urmă am văzut în ochii ei tribunalul de divorţ. Necazul cu Rosina este că doreşte pe orice bărbat: lulius Caesar, lisus Hristos, Leonardo, Mozart, Wilarnowitz, domnul Gladstone, D. H. Lawrence, Jimmy Carter. e deajuns să-i rosteşti numele că-l şi vrea. Bănuiesc că n-ai dori să ai amabilitatea să mi-o sufli şi pe Parn? Nu? Ah, n-am capacitatea să-ţi descriu viaţa pe care-o duc, o permanentă luptă cu şişurile, şi continuă de zor. niciunul dintre noi n-are destul curaj ca să pornească

 
1. Aplecat asupră-i, arzătorul imperator. (fr.).
 
divorţul. Formalităţile de divorţ sunt un iad, trebuie să te gândeşti, trebuie să iei o hotărâre, trebuie să minţi. Cred că şi-a găsit un tip, dar nici nu vreau să ştiu. lese tot timpul, dar'din păcate se întoarce, îi convine. Ura asta blestemată, nudă, nesfârşită, distructivă, apriga sfâşiere a celor mai firave tenta-cule de tandreţe şi bucurie, a tuturor nonsensu-rilor spontane care leagă o fiinţă omenească de alta. Uneori încerc să comunic cu ea, şi mă raneşte cu cele mai dureroasc lucruri care-i dau prin gând. Simţi cum îţi amorţeşte sufletul din pricina lovi-turilor repetate. şi, desigur, te prefaci şi tu într-un soi de fiară, de la sine înţeles, capeţi o inventivitate drăcească. Am văzut lucrul ăsta şi-n alte cazuri, soţia care se simte vinovată, chiar fară motiv, dev-ine victima toanelor celuilalt, şi nu-i în stare să adopte o ţinută demnă. Ceea ce duce la un terorism reciproc. Şi, vai, când dormeam încă împreună, şi zăceam noaptea treji în pat, găsindu-ne singura consolare în ticluirea, până la ultimul amănunt, a scenei în care am coborî, am găsi un satâr şi am zdrobi capul partenerului şi l-am toca până ar ajunge ca un soi de piftie însângerată pe pernă! Ah, Charles, Charles, ce ştii tu despre bucuriile astea conjugale! Mai toarnă-ţi puţin whisky.
 
— Mulţumesc. Şi ce face fetiţa? Cum o cheamă? Angela.

 
Aceasta era fiica Pamelei din prima ei căsătorie cu „Ginger" Godwin.
 
— Nu mai e o fetiţă acum. E la şcoală. Cel puţin aşa presupun, pentru că în fiecare zi se duce undeva. Eu o ignor pe ea, ea mă ignoră pe mine, niciodată nu ne-am înţeles. Nici Pam nu cred c-o vede prea mult. Pam e mai tot timpul beată. o imagine foarte educativă. Oh, Charies, ce noroc chior ai avut să scapi fară impozit de toate capeanele astea înfio-rătoare, care te rănesc de ţi se scurge sângele şi urli de durere şi te urmăreşti singur cum devii un ticălos. Eşti atât de departe de toate astea. Dumnezeule, ce deştept ai fost! Eşti un păcătos atât de curat, Charles, faţa ta e curată şi netedă şi roză ca a unei fete, pariez că te bărbiereşti o dată pe lună, şi mâinile-ţi sunt curate, şi unghiile astea afurisite-ţi sunt curate (ia te uită la ale mele!), şi ai scăpat de toate, fără impozite, blestemat de liber şi fără impozite. Da, da, eu trebuie să mă străduiesc să obţin blestematul ăsta de divorţ, dar asta înseamnă să comunic cu Pamela şi nu pot – nu pot suporta ideea să şed alături de ea, sau să încerc să mă aşez, noi nu mai şedem unul în pre-zenţa celuilalt, şi să încercăm să schiţăm un plan raţional de a scăpa unul de altul. Poate că nici n-o doreşte. Poate că-i convine să locuiască aici şi să utilizeze casa asta ca bază pentru ce dracu' o fi făcând! Plătesc în fiecare lună o sumă zdravănă în contul ei la bancă.
 
— Nu-şi poate găsi o slujbă, sau.
 
— Slujbă? Pam? Laissez-moi rire!1 Pam n-a fost niciodată o actriţă, a fost o steluţă. Nu-i în stare sa.facă nimic. Toată viaţa a trăit pe spinarea bărbaţilor. A trăit pe spinarea lui Ginger, şi înainte de el pe spinarea unui alt nenorocit de american, şi înaintea ăstuia pe spinarea a cine ştie câtor altora. Ginger încă îi mai plăteşte nişte sume fantastice ca pensie alimentară. Şi ştii că eu îi plătesc pensie alimentară Rosinei, deşi ea câştigă de cinci ori cât mânc! Suis-je un homme, ou une omlette?2 Mă întreb şi eu uneori. Mi-era atât de lehamite şi atâta doream să mă văd scăpat de ea, încât am semnat tot ce mi s-a oferit să semnez. Charles, de ce nu vrei să mi-o sufli şi pe Pamela? Eşti un porc de câine fericit, îţi faci de fiecare dată mendrele şi pe urmă le dai un picior în fund. Dumnezeule, până şi de Clement ai reuşit să scapi! De ce n-am învăţat eu niciodată lecţia asta?
 
— Dacă-ţi închipui că legătura mea cu Clement a fost o călătorie de plăcere.

 
1. Daţi-mi voie să râd (fr.).

 
2. Sunt un om sau o omletă? (fr.)
 
— Necazul cu tine, Charles, e că, în inima ta, dispreţuieşti femeile, în timp ce eu, în ciuda aparen-ţelor contrare, nu le dispreţuiesc.
 
— Nu dispreţuiesc femeile. Am fost îndrăgostit de toate eroinele lui Shakespeare, înainte de a fi împlinit doisprezece ani.
 
— Dar alea nu există, omule, ăsta-i baiul. Alea trăieac în ţara lui Niciodată-Niciodată a artei, toate plăsmuite de isteţimea şi înţelepciunea lui Shakespeare, şi de acolo îşi râd de noi, insuflându-ne speranţe false şi visuri găunoase. Realitatea e ură şi minciună şi certuri pentru bani.

 
S-ar părea, din această relatare, că Perry era acela care vorbea tot timpul şi, într-adevăr, către sfârşitul serii aşa s-a şi întâmplat. E înzestrat cu o volubilitate irlandeză şi când e beat, degeaba încerci să-l întrerupi. în orice caz, preferam să-l incit la vorbă, decât să vorbesc eu. Lamentările lui eloc-vente îmi făceau bine şi, trebuie să mărturisesc, necazurile lui mă bucurau. Mă tem că mă simţeam mai curând mulţumit de faptul că cea de-a doua căsătorie a lui dăduse greş; m-ar fi cuprins o oarecare amărăciune dac-aş fi ştiut că am fost cauza involuntară a fericirii lui en deuxieme noces1. Ase-• menea sentimente nu-mi fac onoare; dar sunt foarte comune.

 
Şedeam în sufrageria spaţioasă şi frumoasă din apartamentul lui Peregrine. Masa era acoperită cu o faţă de masă albă, foarte pătată cu vin, şi arătând ca şi cum nu mai fusese de multă vreme dezlipită de acolo. Perry îşi mutase în această încă-pere divanul lui, şi-şi instalase chiar şi un reşou electric (pe care preparasem curry), astfel încât îi lăsase Pamelei restul apartamentului. Reşoul era aşezat pe un pătrat de ziar, împroşcat cu stropi de mâncare. Femeia de serviciu îi părăsise după ce fusese insultată de Pam. Încăperea era îmbâesită de praf şi mirosea a tigăi arse şi a rufe

 
1. 'La a doua căsătorie (fr.).

 
murdare. Dar, în orice caz, aşa cum spusese Perry, uşa putea fi închisă şi încuiată.

 
După cum am mai arătat, Peregrine Arbellow are cea mai lată faţă pe care am văzut-o vreodată la o făptură omenească; deşi în tinereţe, în zilele lui de playboy, acest amănunt nu-l împiedica să fie atrăgător. Are o faţă lată şi rotundă, acum grasă şi flască, încadrată (cu ajutorul ştiinţei) de nişte bucle scurte, dese, castanii. (El m-a sfătuit să-mi fac operaţia de salvare a părului meu.) Ochii mari au păstrat o expresie de inocenţă sau poate că de nedumerire. E un tip masiv, trupeş, îmbrăcat întotdeauna, chiar şi pe vreme caldă, în costume de tweed cu vestă. Poartă un ceas cu lanţ. Vorbeşte cu un uşor accent din Ulsterul lui natal, care dispare însă cu totul pe scenă, spre deosebire de sâsâiala lui Gilbert Opian. E un comic excelent, deşi nu la fel de bun ca Wilfred; dar ca Wilfred nu mai poate fi nirneni.

 
Mi-am zis că e timpul să schimbăm subiectul primejdios despre femei.
 
— Ai mai fost în ultima vreme prin Irlanda? Era o întrebare menită întotdeauna să-l declanşeze pe Perry şi deci un garantat schimbător de subiecte.
 
— Irlanda! Altă târfă! Doamne, ce idioţi sunt irlandezii! Irlandezii suferă stupid, ca o vacă împot-molită într-o mlaştină. Nu pot să înţeleg cum de tolerează englczii această insulă; ar fi trebuit să ajungă la o soluţie finală cu multi ani în urmă, când au încercat. Unde eşti tu, Cromwell, acum când e atâta nevoie de tine? Belfast a fost făcut ţăndări. Şi nimănui nu-i pasă. Durerea asta, Charles, durerea, suferinţa blestemată, degrada-rea, afurisitul de „dinte pentru dinte"! De ce dracu' nu lasă lucrurile să ajungă la un capăt, aşa cum a făcut Hristos. Ar putea o sută de sfinţi să salveze o insulă, sau chiar o mie de sfinţi ar putea? Şi, pur şi simplu, n-o pot da uitării, de parc-ar fi cărnaşa lui. cum dracu-l chema? e pe mine, lipită de carnea mea, Singurul lucru care mi-e uneori de folos, când sunt în anumite toane, e faptul că pot simţi chiar un fel de plăcere la gândul că alţii-s şi mai nenorociţi decât mine, că soţul sau fiul sau soţia iubită au fost împuşcaţi chiar sub ochii lor, sau că sunt condamnaţi să-şi petreacă tot.restul vieţii într-un scaun pe roate. lăcata cât de mârşav pot să fiu. Eu trăiesc Irlanda, respir Irlanda şi, Dumnezeule, cum o mai urăsc, mai bine eram un păcătos de scoţian, aşa de îngrozitor e să fii irlandez. Cred că urăsc Irlanda mai tare decât urăsc teatrul, şi asta nu-i puţin.
 
În acel moment se deschise uşa şi Pamela îşi vârî capul înăuntru. După care, clătinându-se agă-ţată de clanţă, pejumătate intră, pejumătate căzu în cameră şi se uită la noi cu ochi sticloşi. Purta un pardesiu şi, evident, tocmai se întorsese acasă. Era încă frumoasă, cu o coamă de păr cărunt, ondu-lat, acum cam soios. Colţurile gurii mânjite de ruj i se lăsau în jos, într-un rânjet agresiv şi nefericit. Se uită la mine, mijindu-şi ochii şi ignonndu-l pe Peiry. I-am spus:
 
— Hello, Pam!

 
Se întoarse cu greu, continuând să se ţină de uşă, şi dădu să iasă, apoi se răsuci iar spre noi, cu faţa încreţită şi botoasă, mişcându-şi buzele de zor şi, după ce-şi adună suficientă salivă în gură, scuipă pe podea, se aplecă pentru a-şi examina scuipatul, şi ieşi lăsând uşa deschisă.

 
Peregrine sări în picioare, se repezi la uşa pe care o trânti violent cu piciorul, apoi îşi înşfacă paharul şi-l zvârli în cămin. Ca prin minune, nu se sparse. Începu să alerge de jur-împrejurul mesei, făcând, literalmente, spume la gură, ridică paharul cu u.nAaaagh! un sunet ca de motan care scuipă, numai că avea volumul unui răget de leu. M-am ridicat, i-am luat paharul din mână şi l-am aşezat pe masă. După aceea s-a îndreptat încct către uşă, s-a ultat la locul unde scuipase Pamela, a rupt o bucată din ziarul slinos şi a aşternut-o cu grijă peste scuipat. Pe urrnă s-a reaşezat pe scaun.
 
— Bea, Charles, băiete! Nu bei deloc. Eşti prea treaz. Bea!
 
— Ziceai ceva despre teatru.
 
— Ai avut dreptate să nu-ţi publici piesele, erau un nimic, un nimic, spumă, dar, cel puţin, n-aveau pretenţia să fie altecva-Acuma o faci pe ofensatul -vanitate, vanitate! Da, urăsc teatrul.

 
Perry se referea la teatrul London West End.
 
— Minciuni, minciuni, toată arta e o minciună. Preface până şi iadul în graţie şi drăgălăşenie. Gunoi! Adevărata suferinţă este. este. Dumnezeule, m-am îmbătat. este. atât de diferită. 0, Charles, dac-ai putea să vezi oraşul unde m-am născut. Şi putoarea asta care scuipă. Cuin pot fiinţele omeneşti să trăiască în felul ăsta, şi cum pot să-i înveţe şi pe alţii? De-am putea măcar să ne ţinem gura! Drama, tragedia aparţin scenei, nu vieţii, ăsta-i baiul. Le lipseşte sufletul. Orice artă desfigurează viaţa, o reprezintă fals, şi teatrul mai mult ca toate, pentru că seamănă atât de bine cu viaţa, vezi oameni în carne şi oase mergând şi vorbind. Dumnezeule! Când deschizi aparatul de radio, îţi poţi da scama imediat dacă cel care vor-beşte e un actor. Din cauza vulgarităţii, vulgari-tăţii, teatrul este templul vulgarităţii. E o dovadă vie că nu vrem să discutăm despre treburi serioase, şi că, probabil, nu suntem în stare. Totul, totul, lucrurile cele mai triste, cele mai sacre, chiar şi cele mai nostime sunt transformate într-un truc vulgar. Ai dreptate, Charles, îmi aduc aminte cum spuneai deapre bătrânul Shakespeare că el era. că el era. unicul. El şi un individ grec pe care oricum nimeni nu-l înţelege. Tot restul e o mare de împuţenie, duhnind a vulgaritate^care se com-placc. Wilfred a simţit lucrul ăsta. îmi amintesc că uneori era atât de trist, după ce-i făcuse pe toţi să se prăpădească de râs. Oh, Charles, dacă măcar ar exista un Duinnezeu, dar nu există, nu există.

 
Ochii mari, rotunzi, căprui ai lui Perry se umpluseră de lacrimi. Începu să se scotocească după o batistă, apoi folosi faţa' de masă. După o clipă, adăugă:
 
— Trebuia să rămân la Queens College şi să mă fac doctor. Aşa cum sunt acum nu fac decât să mă târăsc în fiecare zi tot mai aproape de groapă. Când mă trezesc dimineaţa, primul lucru la care mă gândesc e moartea. Tu nu?
 
— Nu.
 
— Nu. Tu ai încă la. joi.f de vivre1 a uni.ii tânăr. In cazul tău, nu are nimic de-a face cu bunătatea. Tu nu eşti un bun. E pur şi simplu o însuşire firească, un dar de la natură, aşa ca ţinuta ta şi ca tenul ăsta de fată mare. Dar adu-ţi aminte şi ia seama: există oameni care trăiesc în iad.

 
L-am întrebat:
 
— Ai lovit-o vreodată pe Pamela? în Rosina ai dat vreodată?

 
Probabil că eram mai beat decât gândea Perry. Întrebarea mea păru să-l mai înveselească un pic.
 
— Curios că pui asemenea întrebare, Charles. Chiar azi mă gândeam la asta şi mă miram de ce n-o fac niciodată, de ce n-am făcut-o niciodată. Nu. Niciodată n-am ridicat mâna şi n-am atins pe nimeni. Dau numai în lumea obiectelor neînsufleţite. Pahare, farfurii, orice pot stâlci şi sfărâma. Cred. ştii tu. că-i ceva ce are de-a face cu Irlanda, ceva ce fac pentru Irlanda, într-un fel ciudat. Desigur că pe târfă n-o ajută cu nimic. Dar. ştii tu. de îndată ce cineva loveşte pe cineva, în loc să strige la el, sau să-l scuipe, sau. e ca şi cum ai trecut o barieră. poate că-i ultima barieră a civilizaţiei. şi după asta. nu mai rămân decât mitralierele şi gloanţele ce retează rotulele genunchilor. Dumnezeule, de ce-am acceptat să joc în porcăria aia de serial de la TV, e ungunoi. Ele însă au dat în mine, desigur, Pam şi Rosina, în ce le priveşte, nici un fel de inhibiţie.

 
1. Bucuria de a trăi (fr.).
 
— Zgârieturi pe faţă?
 
— Zgârieturi, pe dracu, pumni! Mă rog, aşa-mi trebuie. Sunt un rahat. un. rahat. Da. Da. Haide, bea^.
 
În timp ce Perry îşi şterse din nou ochii cu faţa de masă, uşa se deschise şi un băiat înalt şi slab, cu părul tuns foarte scurt şi îmbrăcat într-ojachetă neagră de picle, a intrat înăuntru, fară să ne arunce măcar o privire, s-a dus direct la bufet, l-a deschis, a scos o sticlă şi a ieşit din cameră închizând uşa în urmă-i.
 
— Cine naiba mai e şi băiatul ăsta?
 
— Nu-i băiat, Charles dragă, asta-i fiică-mea vitregă Angela, în vârstă de şaisprezece ani.
 
— Dumnezeule! Ultima dată când am văzut-o era o gâgâlice cu zulufi de aur.
 
— Nu mai e o gâgâlice cu zulufi de aur. Ştii că luna trecută s-a tuns chilug, şi-a ras capul? Abia de-a început să-i crească părul. Taică-său i-a dat o motocicletă. Şi când spun o motocicletă nu mă gân-desc la una din alea pât-pât-pât, pe care te aşezi ca pe un scaun, ci la monstrul ăla mare şi brutal pe care-l încaleci ca pe un încărcător şi care face un zgomot ca AAAARRGRR. Ţin minte când te apu-case pe tine sentimentalismul că doreşti un fiu, şi ţi-am spus că o să fie iadul pe pământ. Acum cred că o fiică e şi mai rea, Slavă Domnului că n-am vreun copil al meu. Copii. inocenţă. Doamne! Ar trebui să auzi ce-i la gura lui Angie, şi s-a pocit singură, e atât de grotescă. Pamelei nici că-i pasă. ea e. mă rog, ai văzut-o chiar adineauri pe Pamela. a fost înăuntru, nu-i aşa, sau am visat eu? Angie, da. Poartă cizme şi numai lucruri de piele. Şi bea de stinge. Toate beau. Charles, eşti un om fericit. N-ai familie. Familia, leagănul iubirii. Şi când te gândeşti că eu nu numai că m-am convins singur că le iubesc pe alea două femei, da' le-am iubit cu adevărat – adică, în măsura în care sunt eu capabil de iubire. Sunt oare? Nu ştiu. Şi am mai iubit. oh. în trecut. alte femei. alţi oameni. pierduţi acum, pierduţi, duşi pentru vecie. dar tot n-ar fi dus la nimic. rahaţii şi rataţii şi ticăloşii nu pot fi fericiţi, aşa că tot există puţină dreptate pe lumea asta.

 
Ajunsesem la stadiul în care-ţi vine foarte greu să pleci, în care e foarte greu să faci altceva decât să continui să bei şi să tot bei whisky; şi înce-pusem să mă simt stupid de impresionat de lacri-mile lui Peregrine.
 
— Perry, cine a fost prima ta iubire?
 
— Nu-mi spune „Perry", lua-te-ar dracii! Ei bine, am să-ţi spun. nu-i ce-ai fi. a fost unchiul meu Peregrine. da. Unchiul Peregrine. Dumnezeu să-i odihnească sufletul drag, a fost un om bun, bun. Şi dacă va exista o Judecată de Apoi, întreaga mea familie blestemată o să îngenuncheze în urma unchiului Peregrine, în speranţa că o să pună o vorbă bună pentru ei ca să-i scape de focul gheenei. lar eu o să zac întins pe jos, aşteptând ca el să mă ridice, şi o să mă ridice. Era un om blând. Nu ştiu de ce spun că era bun, ce ştiam eu despre bună-tate, nu eram decât un ţânc. Obişnuia să mă ţină de mână şi să mă ia pe genunchii lui. Mă iubea, nenorocitul. Părinţii mei nu m-au răsfăţat niciodată, niciodată nu mă îmbrăţişau şi nu mă pupau, cred sincer că nu le prea plăceam, crau topili după blestemata de soră-mea. Dar unchiului Peregrine îi plăceam. Mă lua în braţe şi mă săruta. Şi-am să-ţi spun un lucru. Niciodată vreo femeie nu m-a sărutat mai tandru, cu toate că era numai. nu era ce-ţi închipui tu. era atât de nevinovat şi de dulce. şi n-o făcea decât când eram singuri. Şi vorbeam despre toate, de parc-am fi fost de-o vârstă, şi tânjeam după prezenţa lui, de parcă îmi nutrea sufletul. Şi apoi, într-o bună zi, părinţii mei trebuie să fi văzut, sau poate că li s-a năzărit că era ceva în neregulă cu unchiul Peregrine, şi pur şi simplu l-au izgonit. Nu l-am mai văzut niciodată. Niciodată.
 
— Ce s-a întâmplat cu ol?
 
— Nu ştiu. Mult mai târziu am aflat că s-a sinucis. Şi când am ajuns actor, am luat numele lui, parte dintr-un sentiment de pietate, parte ca să-i fac familiei mele în necaz. Numele meu de botez era William. Ei bine, asta a fost prima mea dragoste. Care a fost a ta?
 
— Am uitat, îţi mulţumesc că mi-ai povestit despre unchiul tău. Mi-a făcut plăcere să ascult povestea lui.
 
— îmi şi pare rău că ţi-am povestit-o. Acum ai să începi să faci psihologie. Şi psihologia-i rahat.
 
— Ştiu că psihologia e rahat. Trebuie să plec, Peregrine.
 
— Nu pleca. Am să-ţi spun gluma favorită a lui Freud, dac-am să pot să mi-o mai reamintesc. Un rege îşi întâlneşte într-o zi dublura şi-l întreabă: „Mama dumitale a lucrat la Palat?", iar dublura răspunde: „Nu, dar taică-meu a lucrat". Ha ha ha, asta-i o glumă cu haz!
 
— Trebuie să plec.
 
— Charies, n-ai înţeles gluma. Ascultă, un rege întâlneşte un individ care-i semăna leit şi regele îl întreabă.
 
— Am înţeles gluma.
 
— Charles, pentru numele lui Dumnezeu, nu pleca, uite mai e o sticlă. „Nu, dar taică-meu a lucrat!"
 
— Zău, trebuie să plec.
 
— E-n regulă, o ştergi taman când conştiinţa începe să devină mai suportabilă, iar lumina înţe-legerii dă să mijească. Mai am atâtea să-ţi spun! Foarte hine, atunci şterge-o! Cred c-am să vin să-ţi fac o vizită la casa ta de la mare, o să vin de Rusalii dac-o fi vreme bună, şi-o să ne îmbătăm iar.
 
— La revedere, Peregrine, îmi pare rău de Irlanda.
 
— Eşti beat criţă. Dă-o naibii!

 
Când ieşeam pe uşă, l-am auzit bombănind: „Aşa de curat, afurisit de curat!", în timp ce capul i se lăsa încet pe faţa de masă pătată de vin.

 
• După ce am terminat de scris cele de mai sus, ajungând astfel cujurnalul meu la zi, mi-am făcut valiza şi am părăsit harabab-ura din oribilul meu apartament londonez, în care nu m-a tras inima să mişc măcar un scaun sau să despachetez o ceaşcă. Mi-am luat prânzul (am terminat conserva de macaroane cu brânză) şi m-am gândit că acum mă desparte de trenul de seară, care avea să mă ducă acasă, o lungă bucată de timp pustiu, văduvit de orice eve-niment (mă înşelam). Am hotărât să-rni mai omor timpul într-un muzeu de pictură. Nu sunt mare cunoscător în materie de pictură, dar tablourile îmi inspiră o anume admiraţie calmă, şi-mi place atmosfera din muzee, spre deosebire de atmosfera din sălile de concert, pe care o detest. Trebuie să mai mărturisesc că portretele şi tablourile care reprezintă femei îmi provoacă o satisfacţie pur erotică. Evident, pictorii respectivi le-au avut, aşa că de ce nu şi eu?

 
După oarecare şovăială, am hotărât să vizitez Colecţia Wallace, unde nu mai fusesem de multă vreme. Taică-meu,care se pricepea la pictură chiar şi mai putin decât mine, mă dusese o dată acolo, într-una din rarele noastre vizite la Londra, ca să văd Caualerul râzând al lui Frans Hals, aşa încât asociam muzeul cu tata. Cred că tatei îi plăcuse muzeul pentru că cra atât de liniştit şi avea atâta mobilă, în afară de tahlouri, încât părea un mic palat particular. îi plăceau, mai cu seamă, nume-roasele ceasuri (era mare amator de ceasuri), care băteau ora toate laolaltă, în timp ce ne aflam acolo, dar nu chiar în aceeaşi secundă şi pe tonuri foarte felurite. Muzeul, când am intrat, era aproape pustiu, şi am început să mă plimb prin încăperi, cu capul cam împleticit, privind tablourile şi gândindu-mă la Hartley. Aveam o senzaţie de irealitate, ca urmare a mahmurelii serioase cu care mă luptasem întreaga dimineaţă. Partea proastă cu vmurile bune este gradul înalt de alcool pe care-l conţin, şi nu te poţi apuca, de faţă cu alţii, să torni apă în vin. în ciuda aspirinelor pe care le luasem o dată cu masa de prânz, încă mă mai durea capul de-mi plesnea. o ceaţă maronie şi nişte pete negre, foarte volatile şi intermitente, îmi tulburau câmpul vizual. Mă simţeam nesigur pe picioare şi legat într-un chip foarte ciudat cu pământul, de parcă devenisem brusc extrem de înalt.

 
Pe urmă a început să mi se pară că un foarte mare număr din femeile mele se găseau acolo; dar Hartley, nu. Ea era o vastă absenţă, o făptură în parte nematerializată, chipul ei ivindu-se întruna chiar deasupra razei mele vizuale, ca o lună evanes-ccntă. Am căutat întotdeauna la femei un refugiu. Şi, într-adevăr, ce altceva sunt femeile dacă nu nişte refugii? Şi uneori am simţit că a fi înlănţuit strâns în braţele unei femei era unica şi cea mai totală apărare împotriva oricărei grozăvii. Da, multe dintre ele fuseseră refugii perfecte, şi totuşi. după un timp. părăseşti refugiul. Cu Hartley era alt-ccva, ea călătorise cu mine. pe ea n-am privit-o niciodată ca pe un loc de adăpost. Ea penetrase în sfera eului meu şi se afla în mine, o substanţă pură a propriei mele alcătuiri, aşa ca nervii, ca sângele. Dar celelalte, în timp ce rătăceam de colo-colo, lunecând, şi clipind din ochi, şi instabil ataşat de pământ, celelate se aflau acolo: Lizzie pictată de Terboch, Jeanne de Nicolaes Maes, Rita de Domenichino, Rosina de Rubens, şi iată un încân-tător studiu semnat de Greuze, reprezentând-o pe Clement aşa cum era pe vremea când am întâlnit-o prima oară. Draga, frumoasa Clement, ce teamă îi era de îmbătrânire! Am descoperit până şi un portret al mamei mele, de Reynolds; arăta puţin cam flatată, dar semăna. Da, o căutam pe Hartley. Unii dmtre pictori ar fi putut s-o reprezinte, poate Campin, Memling sau Van Eyck. Dar ea nu era acolo. Şi apoi ceasurile se porniră cu toate să sune, anunţând ora patru.

 
Nişte muncitori reparau ceva la parter, ciocănind de zor, fulgerări de lurnină ţâşneau şi se retrăgeau, amestecându-se cu durerea mea de cap. M-am pomenit scormonindu-mi mintea în căutarea a ceva ce mi se păruse foarte import.ant să nu uit, ceva în legătură cu noaptea în care zăcusem pe stânci şi văzusem cea de pe urmă tainiţă a stelelor, când universul se răsucise cu înăuntrul în afară, şi acest lucru îmi evocase ceva, numai că nu-mi puteam aminti ce; abia acum, când vedeam parcă din nou acel vast, vag schimbător, infmit de adânc dom de stele luminoase, aurii, stele dincolo de stele dincolo de stele, mi-am adus aminte ce mi-am spus că nu trebuie să uit. Era vorba de luminile schim-bătoare de la cinematograful Odeon, unde mă duceam cu Hartley în copilărie.

 
Mă aflam în galeria centrală, în care mă adusese tata ca să văd Cavalerul râzând, dar lumina părea puţin aburită şi densă, oarecum granulată şi maronie, deşi afară strălucea soarele, sau poate că era de vină doar mahmureala mea. Galeria era pustie. Şi atunci am observat ceva ciudat, un soi de coincidenţă plină de ecouri. Priveam, cu ochi ceţoşi, tabloul lui Tizian reprezentându-i pe Perseu şi Andromeda şi admiram graţiosul tmp gol al fetei, a cârci postură aproape dansată, în timp ce se luptă cu lanţurile, o face să pară la fel de aeri-ană ca şi salvatorul ei, când am observat deodată, deşi văzusem tabloul de multe ori înainte, hidoasa gură deschisă, zimţată de colţi, a dragonului marin, asupra căruia se abătea din zbor Perseu, cu capul înainte. Dragonul marin nu semăna întru totul cu monstrul meu marin, dar gura era la fel, şi amin-tirea acelei halucinaţii, sau ce-o mai fi fost, a devenit brusc mai neliniştitoare decât fusese vreodată după primul şoc al apariţiei. M-am răsucit repede pe călcâie şi m-am trezit faţă-n faţă, pe peretele opus, cu Titus de Rembrandt. Deci şi Titus era aici. Titus, şi monstrul marin, şi stelele şi mâna lui Hartley în mâna mea la cinema, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă.

 
Am început să străbat lunga încăpere, în timp ce ciocănitul muncitorilor de jos părea să fi devenit mai ritmic, mai distinct, mai rapid, mai stăruitor, asemenea răpăitului acelor huruitoare de lemn pe care japonezii le numesc hyoshigi, folosite pentru a crea un moment de suspense, sau pentru a prevesti damnaţiunea în teatrul japonez, şi de care am făcut şi eu adeseori uz în propriile mele piese. Am pornit spre capătul galeriei şi, în timp ce mer-geam, mahmureala părea să mi se transforme într-o slăbiciune ca de leşin. Când am ajuns la uşa din capăt, m-am oprit şi m-am întors. Un om intrase în galerie, pe uşa din capătul opus, şi stătea locului, uitându-se la mine, prin atmosfera stranie, maro-nie, opacizată. Am întins braţul şi m-am rezemat de zid. Fără îndoială, îl recunoscusem pe dată. Era vărul meu James.
 
— Te simţi mai bine?
 
— Da, doctoria aceea a făcut minuni. Ce e? Desigur un vechi leac tibetan împotriva ameţelii.

 
Era ora cinci şi mă aflam în apartamentul lui James din Pimlico. Apartamentul lui James semăna cu un haotic bazar oriental şi obişnuiam să-l dispre-ţuiesc până când mi-am dat seama că o mulţime din acei Buddha cu podoabe înalte pe cap şi din acei planturoşi Shiva, pe care-i crezusem confec-ţionaţi din alamă, erau, de fapt, din aur masiv. Mi-am adus aminte că Toby Ellesmere îmi spusese cândva despre vărul meu că e un om foarte bogat (m-am mirat adeseori de ce eu n-am reuşit niciodată să fiu bogat). Probabil că-i rămăsese o moş-tenire garsă de la părinţii lui, iar Ellesmere i-o investise în afaceri serioase. o sumedenie din obiectele aflate în apartament îmi apăreau acum de mare valoare, deşi în calitate de colecţionar şi connaisseur nu-l preţuiesc prea multe pe vărul James. S-ar zice că nu are o concepţie asupra felului în care trebuie sortate şi aranjate comorile lui; acestea sunt mai curând stivuite şi îngrămădite decât expuse, iar elegante objets d'art sântjuxtapuse cu fel de fel de curiozităţi de bazar. Sentimentalism, detaşare de cele lurneşti, disperare?

 
Decorul poate fi mai degrabă inventariat decât descris. Camerele lui James sunt încărcate de ceea ce eu numesc – deşi lui i-ar displace cuvântul -fetişuri: pietre cu forme ciudate, beţe, scoici, de care au fost ataşate sau în care au fost vârâte (de ce, de către cine?) alte obiecte, ca de pildă pene, bucăţi de lemn brut cioplit în formă de feţe pri-mitive, colţi de animal şi chiar oase cu stranii sernne pe ele (inscripţii?). Pereţii sunt acoperiţi în întregime fie cu cărţi sau cu broderii, fie cu fâşii de mătase de un albastru strălucitor, pe care au fost fixate măşti, cu expresii departe de a fi reconfortante. o sumedenie de coliere (mătănii?) sunt împrăştiate pretutindeni, claie peste grămadă în boluri, sau atârnând în faţa unor pergamente desfă-şurate, a unor tablouri-mandala sau a unor foto-grafii făcute într-un loc cu numele foarte pitoresc de Kumbum. Mai sunt de asemenea convoaie întregi de animale dejad, demne de a figura printre bunu-rile cuiva (care, pe vremuri, mă ispiteau să le vâr în buzunar), şi talgere şi boluri chinezeşti de acea divină culoare cenuşiu-verzuie ca marea, în care, după ce le-ai şters bine de praf cu batista, deslu-şeşti pe sub smalţul gros lotuşi şi crizanterne tăi-nuite. Pe mici altare lăcuite, cel putin aşa presupun eu că ar fi, sunt statui ale unui Buddha, alte obiecte pe care le socotesc a fi roţi de închinăciune, nişte pagode în miniatură şi tot felul de cutii ciudate, cu turnuri complicate pe capac, unele din ele bătute în turcoaze, coral şi alte pietre preţioase. Cocoţat pe o consolă, se găseşte un sipet de lemn orna-mentat, în forrnă de pagodă, despre care James pretinde că e la fel cu cele în care preoţii budişti obişnuiesc să ţină captivi demonii. (Când l-am întrebat dacă există vreun demon în sipetul lui, James s-a mulţumit doar să râdă.) Tecile şi mânerele pum-nalelor sunt de asemenea bătute în pietre scumpe, şi unul dintre ele (care se găseşte de obicei pe biroul lui James) are un mâner lung, curbat, din aur, o dată l-am văzut zăcând pe patul lui. Uneori îmi spun că vărul meu are o latură infantilă. In apartament pluteşte acel miros unic, ciudat şi dul-ceag pe care eu îl asociez cu tămâia, dar când l-am întrebat o dată pe James, mi-a răspuns: „şoareci", ceea ce voia să fie o glumă. Clinchete ciudate, intermitente, sunt emise (cred) de ornarnentele de sticlă ce atârnă în nişele holului lung şi întunecat. Sunetele acestea îmi evocă ţăcăniturile uşoare ale perdelei de mărgele de la Capul Shruff; şi încerc un sentiment straniu când mă gândesc la „casa mea bizară", complet pustie şi tăcută (cel putin aşa sper), cu excepţia ţac-ţacurilor perdelei care se leagănă domol în briza inării.

 
Apartamentul lui James este situat pe una din străzile lungi din Pimlico, ce duc înjos spre fluviu, şi care pe vrenn.iri arătau atât de părăginite, pentru ca acuma să devină elegante. E un apartament spaţios, dar neobişnuit de întunecat din cauza unor paravane pictate în culori crepusculare şi aşezate la întâmplare, precum şi datorită deprinderii lui James de a ţine, peste zi, draperiile pe jumătate trase şi de a nu aprinde decât o singură lampă în fiecare cameră. Mi-a trebuit câtva timp până să pot aprecia comorile lui James, în parte pentru că era prea întuneric ca să le pot vedea. Apartamentul • este, fireşte, ticsit de cărţi, multe dintre ele în limbi pe care nu le pot identifica. Această locuinţă a constituit baza londoneză a lui James timp de mulţi ani, şi dat fiind că a fost atâta annar de vreme plecat în străinătate, poate că nu-i de mirare că arată ca un depozit de obiecte îngrămădite talmeş-balmeş.

 
Băusem amândoi ceai din nişte boluri de por-ţelan incredibil de fragile şi de transparente, şi mâncasem pişcoturi cu cremă de ouă şi lapte, de care îmi aminteam că îi plăceau la nebunie lui James când era copil. Ca băiat, eu nu avusem sensibilităţi în legătură cu mâncarea, dar James fnsese întotdeauna mofturos şi excentric. Bine-înţeles, era vegetarian, dar incă chn copilărie, când luase asemenea hotărâre, pe atunci foarte ciudată, absolut din proprie iniţiativă. Acum deschise o fereastră (încăperca era foarte îmbâesită de miro-sul de,şoareci") pentru a da drumul unei muşte pe care o prinsese, foarte gnjuiiu. cu ajutorul unui păhărel şi a unei foi de hârtie, ţinute, cred, la îndemână în acest scop. A închis fereastra. Am strănutat. Un clopot îndRpărtat a clincănit. Mă întrebam oare cât timp m-o fi urmărit James în galeria muzeului, înainte de a-l fi obscrvat eu, şi ce căutase acolo în acea anume zi şi la acea anume oră.

 
Daţi-mi voie acum să încerc din nou a descrie înfăţişarea văruhn meu. Faţa lui pare negricioasă, deşi nu e propriu-zis smead. Trebuie să se radă do două ori pe zi. Uneori pare cfectiv murdar. Părul lui, acum o cunună deasă, neîngrijită, înjurul unui mic petec de chelie, este de un castaniu închis, ca al mătuşii Estelle, numai că-i foarte uscat şi neorân-duit, în timp ce părul ei era mătăsos. Ochii îi sunt de un căprui întunecat, o culoare incertă şi greu de specificat, care pare să-şi schimbe nuanţa, când spre negru, când spre un galben murdar, pământiu. Arc un nas subtirc, acvilin, şi buze subţiri, cu o expresie inteligentă. Faţa lui nu ţi se poate înti-pări în memorie, şi prin asta nu vreau să spun că e banală, dimpotrivă, e o faţă ce radiază inten-sitate, dar când vreau să o reconstitui în absenţa lui, nu reuşesc să evoc decât unele trăsături izolate, şi nu un tot coerent. Poate că nu e o faţă prea coerentă. S-ar zice că pluteşte asupră-i un nor ceţos, care ţine de sau poate că este chiar -ideea mea că James e negru sau murdar. In acelaşi timp, rânjetul lui buiulusc, stupid, cu dinţii pătraţi, îl face adeseori să pară imbecil. Fata lui „tulbure" nu-i ascunsă şi, în nici un caz, sinistră, dar, într-un anume fel, obturată. M-am întrebat pentru a nu ştiu câta oară, atunci când îl vedeam zâmbind vag în timp ce dădea drumul muştei pe fereastră, dacă într-adevăr reuşea să semene cu mătuşa Estelle. Poate că era vorba doar de o expresie amăgitoare, un reflex de concentrare, care în cazul mătuşii Estelle era un soi de veselie, iar în cazul lui James cu totul altceva.
 
— Ded casa ta e într-adevăr la malul mării, singuratică, cocoţată pe stânci?
 
— Da.
 
— Asta-i bine, asta-i bine.

 
Ochii obscuri ai lui James se dilatară o clipă şi privirile i se pierdură în gol, de parcă spiritul lui o pornise aiurea. Şi această absenţă momentană îi era caracteristică, şi nu dura niciodată mai mult de câteva secunde. Pe vremuri mă întrebam dacă nu cumva se droghează (mulţi dintre cei care au lucrat în Orient o fac), dar e posibil să fi fost vorba doar de o simplă plictiseală. Ce mă mai rodea în copilărie gândul dacă nu cumva îl plictisesc pe James!
 
— Dar nu-ţi lipseşte zarva teatrului? După câte ţin minte, tu n-ai avut niciodată vreun hobby. Ce faci toată ziua? Zugrăveşti casa? Se spune că asta fac pensionarii.

 
Când vorbea cu mine, James nu evita o instinc-tivă tendinţă de a folosi un ton de uşoară, ironică superioritate, care mă înnebunea în copilărie, mai ales că el era cel mai tânăr. Expresia banală „zarva teatrului" şi semnul de egalitate pus între mine şi pensionari păreau să reducă, printr-un gest uşu-ratic, întreaga mea activitate din trecut şi din prezent la ceva lipsit de importanţă. Sau poate că eram eu încă prea susceptibil.
 
— Îmi scriu memoriile.
 
— Bârfe din teatru? Anecdote despre actriţe?
 
— Categoric, nu! Vreau să creez un lucru de profunzime, analiză reală, autobiografie reală.
 
— Nu-i o treabă uşoară.
 
— Mie-mi spui?
 
— Suntem cu toţii nişte creaturi pline de secrete şi atât de interiorizate, încât interiorizarea este trăsătura noastră cea mai izbitoare, mai izbitoare chiar decât raţiunea. Dar nu putem, pur şi simplu, să pătrundem în cavernă şi să.privim în jur. Cele mai multe dintre lucrurile pe care credem că le cunoaştem despre noi înşine sunt o pseudo-cunoaş-tere. Suntem cu toţii nişte pozeuri ostentativi, buni doar să umflăm importanţa valorii pe care ne-o autoatribuim. Eroii de la Troia au luptat pentru o Elenă-fantomă, din câte afirmă Stesichorus. Răz-boaie zadarnice pentru bunuri-fantomă. Sper că te vei lăsa purtat în voia reflecţiilor asupra vanităţii umane. Oamenii mint în asemenea măsură, până şi noi, bătrânii, minţim. Deşi, într-un fel, dacă minţi destul de artistic, atunci nu mai are importanţă, pentru că arta conţine un alt soi de adevăr. Proust constituie autoritatea noastră supremă cu privire la aristocraţii francezi. Şi cui îi pasă cum erau aceştia în realitate? Şi ce semnificaţie are acest lucru?
 
— Aş spune că are o semnificaţie destul de directă şi de evidentă, dar eu nu sunt filosof. Şi aş spune că are şi importanţă. Are importanţă pentru istorici, chiar şi pentru critici.

 
Nu-mi plăcuse acel „noi, bătrânii". „Vorbeşte în numele tău, vere!"
 
— Are vreo semnificaţie ce i s-a întâmplat în realitate lui Lawrence la Deraa? Până şi un dinte de câine, când i te închini, capătă un nimb de strălu-cire. Obiectul venerat e înzestrat cu o putere proprie, acesta este înţelesul simplu al dovezii ontologice. Şi dacă te pricepi să torni destulă artă, atunci o minciună ne poate ilumina la fel de bine ca şi adevărul. în fond, ce e adevărul, acel adevăr? în măsura în care ne cunoaştem, suntem cu toţii nişte falsuri, nişte contrafăcuţi, maldăre de iluzii. Poţi vreodată determina cu precizie ce-ai simţit, sau ai gândit, sau ai făcut în cutare împrejurare? La tri-bunal trebuie să pretindem că anumite lucruri ar putea fi săvârşite, dar e numai o chestiune de con-venienţa. Mă rog, mă rog, n-are importanţă.

 
Trebuie să vin să-ţi văd casa de la mare şi păsările. Gâşte de mare sunt?
 
— Nu ştiu cum arată gâştele de mare.

 
James tăcu şocat.
 
Începea să mă chinuiască vechea senzaţie familiară pe care, în chip ciudat, o cam dădusem uitării între timp, un sentiment de dezamăgire şi neaju-torare frustrată, de parcă aşteptasem cu nerăbdare să stau de vorbă cu James şi după aceea fusesem exclus, în mod deliberat, dintr-un fel de pact; ca şi cum un lucru foarte semnificativ, pe care ţineam să i-l comunic, fusese, în chiar interiorul sufletului meu, minimalizat, trivializat de o întâmplătoare rază laser a inteligenţei lui. Felul de a gândi a lui James, nivelul lui de abstractizare erau cu totul deosebite de ale mele şi uneori chiar, mânat de o intenţie frivolă, părea să caute a-mi demonstra imposibilitatea oricărei comunicări între noi doi. Dar, desigur, nu era vorba de nici o intenţie şi de nici un pact şi, din multe puncte de vedere, vărul meu putea fi considerat un pisălog, un pedant excen-tric, plin de o blazare faţă de lume care-l făcea de-a dreptul fastidios. La urma urmei, şi el îşi avusese partea lui de dezamăgiri, şi asupra celor mai importante dintre acestea nu voi şti niciodată nimic. Cred că ceea ce doream era o simplă, obiş-nuită conversaţie amicală cu James, care nu avu-sese niciodată loc, şi despre care mă înşelam gândind că ar putea avea vreodată loc. In fond, el era tot ce-mi mai rămăsese din tata, din mama, din unchiul Abel şi mătuşa Estelle.
 
— Da, marea, marea! continuă James. Ştiai că Platon era un descendent al lui Poseidon, dinspre partea tatălui? Delfini sunt? Foci?
 
— Mi se spune că ar fi foci. Dar eu n-am văzut niciuna.

 
Mi-am lăsat bolul fragil de ceai cu atâta forţă pe masă, încât a trebuit să-l ridic din nou pentru a mă asigura că nu crăpase. M-am încleştat cu mâinile de braţele fotoliului. îmi venise brusc ideea că sentimentul straniu pe care-l încercasem la muzeu, şi de care mă lecuise fiprtura lui James, nu era o simplă mahnnircală, ci o amerrinţătoare prevestire a revenirii halucinaţnlor provocate de LSD. Mă simţeam parcă din nou cuprins de acelaşi senti-ment, combinat cu imaginea vie a fălcilor căscate ale dragonului îui Tizian.
 
— Ce ai, Charles? Te frământă ceva. Şi la muzeu arătai abătut. Te-am urmărit. Ce este? Eşti bolnav?
 
— Iţi aminteşti să-ţi fi pompnit vreodată de o fată cu numele Mary Hartlcy Smith?
 
În mod ceri, nu avusesem intRnţia să-i vorbesc lui James despre Hartley, niu nu concepeam o asemenca confidenţă. Dar aveam senzaţia că fuse-sem înghesuit într-un colţ sau că fusesem victima unei vrăji al cărei unic remediu era rostirea numelui ei.

 
James, reluându-şi aerul plictisit, răspunse după o scurtă gândire:
 
— Nu, nu pot spune că îmi amintesc. In realitate, eram sigur că avusesem grijă să nu-i pomenesc niciodată lui James despre PIartley.
 
— Şi cine e?
 
— A fost prima fată pe care am iubit-o în viaţa mea, şi nu cred că de atunci încoace am mai iubit ruadevărat. Şi ea m-a iubit. Eram colegi de şcoală. Pe urmă a plecat, s-a măritat cu altul, şi a dispă-rut. N-am încetat o clipă să mă gândesc şi să ţin la ea, şi asta-i cauza pentru care nu m-am căsătorit. Ei bine, tocmai am întâlnit-o din nou, e acolo, la mare, locuieşte în sat împreună cu soţul ei. Am văzut-o, i-am vorbit, e incredibil, şi toată acea veche iubire e încă vie, desfăşurându-se de la înce-putul vieţii mele şi până acum.
 
— Mi-ai luat o grcutate de pe inimă, spuse James, am crezut că s-ar putea să ai un început de gripă, şi trebuie să fiu foarte grijuliu să nu ma molipsesc tocmai acum.
 
— I-am întâlnit şi aoţul. E un nimic, un tip ignorant şi violent. Dar ea. ah, s-a bucurat atât de mult să mă revadă, încă mă mai iubeşte. şi nu mă pot împiedica să nu văd în asta un semn, un nou început de viaţă.
 
— E acelaşi bărbat?
 
— Ce vrei să spui. ah, da, e acelaşi soţ.
 
— Au copii?
 
— Un băiat de vreo optsprezece ani, adoptat, dar a fugit de acasă şi nu au habar unde se află, e pierdut.
 
— Pierdut. trebuie să fie o mare durere pentru ei.
 
— Dar, ah. Hartley, desigur că s-a schimbat, şi totuşi nu s-a schimbat. vreau să spun că e un noroc incredibil să o reîntâlnesc în felul ăsta, e mâna destinului. Şi a avut o viaţă atât de neferi-cită, s-ar zice că s-a rugat să reapar, şi am reapărut.
 
— Şi. deci.?
 
— Deci am s-o salvez şi am s-o fac fericită pentru tot restul de viaţă cât ne-a mai rămas.

 
Da, era foarte simplu, şi nimic altceva nu s-ar putea dovedi de folos, decât soluţia radicală. M-am lăsat pe speteaza scaunului.
 
— Mai vrei putin ceai?
 
— Nu, mulţuinesc. Cred că acum aş prefera o băutură. Sherry sec.

 
James începu să scotocească într-un bufet. Tumă un pahar pentru mine. Nu se prea grăbea să comen-teze uimitoarea mea destăinuire, ba chiar părea s-o fi şi uitat. Continuă să-şi bea liniştit ceaiul.
 
— Ei bine, am spus după vreun minut, am vor-bit destul despre mine. Povesteşte-mi despre tine, James, cum se mai poartă armata cu tine? Te pregăteşti să pleci la Hong Kong sau prin alte părţi? Jocul ăsta poate fi jucat şi-n doi.
 
— Ştiu că aştepţi să-ţi răspund ceva, începu James, dar nu văd ce-aş putea să-ţi spun, şi nu ştiu ce înseamnă toate astea. o veche flacără ce s-a reaprins. nu ştiu cum să reacţionez. Am dife-rite idei.
 
— Spune-mi câteva.
 
— Una ar fi că s-ar putea să te amăgeşti singur închipuindu-ţi că în toţi aceşti ani ai iubit-o într-ade-văr pe femeia asta. Ce dovadă'ai? Şi, în orice caz, ce înseamnă iubirea? Fără îndoială, iubirea e răs-pândită pretutindeni, până îndărătul munţilor unde frumosul se duce să moară, dar nu pot considera serioasă ideea ta asupra unei iubiri atât de nepie-ritoare, purtată unei femei pe care n-ai mai văzut-o de ani de zile. Poate că e ceva ce ai inventat acum. Deşi, desigur, ce-ar putea rezulta din asta e cu totul altă poveste. o altă idee a mea este că planul tău cu salvarea e pură închipuire, pură ficţiune. Simt că nu poate fi ceva scrios. Cunoşti într-ade-văr cum e căsnicia ei? Zici că-i net'ericită, dar majoritatea oamenilor sunt neffiriciţi. o căsnicie lungă uneşte pe cei doi parteneri, chiar dacă nu-i ideală, şi aceste vechi structuri trebuie respectate. Se poate ca ţie soţul să nu ţi se pară cine ştie ce, dar poate că ei i se potriveşte, oricât ar fi impresionat-o revederea cu tine. Ţi-a spus ea că vrea să fie salvată?
 
— Nu, dar.
 
— Ce părere are soţul despre tine?
 
— M-a avertizat să mă ţin departe.
 
— Ei bine, sfatul meu este să-i iei în serios avertismentul.

 
Nu eram surprins de linia adoptată de James, de refuzul său de a-şi manifesta interesul. Observasem încă din trecut că vănitm meu nu-i plăceau discuţiile despre căsătorie. Subiectul acesta îl stân-jenea, poate că-l deprima. Am spus:
 
— Glasul raţiunii.
 
— Al instinctului. Simt că totul ar putea sfârşi jalnic. Mai bine caută să te răceşti. Nu trebuie să te apropii prea mult de ceea ce intuieşti că ar fi suferinţa altora.
 
— îţi mulţumesc pentru reflecţiile tale, vere. Acum vorbeşte-mi despre tine.
 
— Bagă de seamă să nu pierzi trenul. Dar îţi pot.comanda un taxi prin telefon, la gara Victoria e un serviciu foarte serios. Cum îl cheamă?
 
— Pe soţ?
 
— Nu, scuză-mă, pe băiatul pierdut, pe fiu.
 
— Titus.
 
— Titus, repetă James îngândurat. Apoi con-tinuă: şi l-au căutat? S-au adresat poliţiei, şi aşa mai departe, au făcut tot ce se poate face?
 
— Nu ştiu.
 
— A plecat de mult? N-au nici un fel de indiciu, nici o idee asupra locului unde s-ar putea găsi? Au primit vreo scrisoare?
 
— Nu ştiu, nu ştiu.
 
— Trebuie să fie îngrozitor.
 
— Da, fără îndoială. Dar hai să dăm uitării trăsnăile mele. Care-s planurile tale, ce mai e nou în armată?
 
— Armata. ah. am părăsit armata.
 
— Ai părăsit armata?

 
Eram poate stupid de surprins şi ciudat de speriat, de parcă armata fusese aceea care-l ţinuse pe James la loc sigur, sau întemniţat în siguranţă, sau inofensiv ocupat, sau aşa ceva. Simţeam întotdeauna, cred, că viaţa militară făcea, în chip feri-cit, imposibilă orice coliziune sau competiţie între noi doi. Pe când acum.
 
— Ah, desigur, ai ieşit la pensie, o caldă strân-gere de mână şi tot ceremonialul. Deci suntem amân-doi generali în retragere!
 
— Nu tocmai în retragere, nu,
 
— Adică?
 
— Am părăsit armata cu o tinichea de coadă, cum se spune.

 
Mi-am lăsat paharul pe masă, şi m-am ridicat de pe scaun.
 
— Nu! James, nu se poate. vreau să spun. Diverse speculaţii, nu foarte improbabile, asupra tinichelei care-l făcuse pe vărul meu să părăsească armata îmi învăluiau în minte şi-mi luau piuitul.

 
M-am uitat la faţa întunecată a lui James. Stă-tea cu spatele la lampă. Amurgul, atât cât se putea strecura prin crăpătura dintre draperii, era încă de un albastru strălucitor. James zâmbea vag, aşa cum zârnbise când eliberase musca, şi am observat că se uita la o altă muscă, instalată pe degetul lui. Musca aceasta îşi spăla picioarele din faţă, şi când a terminat operaţia, şi-a încrucişat, cu vigoare, picioarele deasupra capului. Încetase să se mai spele. James şi musca se uitau unul la celălalt.
 
— Nu-i motiv de amărăciune, continuă James. îşi mişcă degetul şi musca îşi luă zborul. Oricum ajunsesem la sfârşitul carierei şi în nici un caz n-am să duc lipsă de ocupaţii.
 
— Poţi zugrăvi casa. James râse.
 
— Vrei să vezi poza unei gâşte de mare? Lasă poate că ţi-o arăt altă dată. Păcat că nu eşti mâine în oraş, am putea merge la Lord's. Luptătorul cu care îţi încerci puterile e într-o condiţie excelentă. E timpul să telefonez după taxi. Uite, ia câţiva din biscuiţii ăştia, ştiu că-ţi plac, mătuşa Marian obiş-nuia întotdeauna să mi-i vâre prin buzunare când plecam de la voi.

 
După ce James a chemat taxiul, am întrebat:
 
— Cine era bătrânul pe care l-am văzut aici data trecută?

 
Îmi amintisem subit ceva de care uitasem cu totul între timp, şi anume că ultima oară când fusesem în apartamentul lui James, chiar în momen-tul în care mă pregătisem de plecare, zărisem, prin uşă deschisă a unei alte camere, un bătrânel orien-tal, scund, cu un smoc de barbă, şi care şedea cuminte pe un scaun.

 
James păru puţin surprins.
 
— Ah, acela. nimic interesant. şi mă bucur să-ţi spun că a plecat. Uite, claxonează taxiul. Sper să ai parte de o cină bună în tren.
 
— Dragul meu Charles, îmi pleda Rosina, ştiu că eşti o creatură foarte excentrică, dar nu-i cu putinţă să doreşti o femeie care arată ca de optzeci de ani, şi are barbă şi mustăţi.

 
Era în ziua următoare. Ajunsesem în sat foarte târziu. Taxiul mă aşteptasu la gară, dar drumul până acasă a durat mult, din cauza pâclei foarte dese. N-am putut lua cina în tren, din pricina unei greve, aşa că a trebuit să mă mulţumesc cu pişco-turile cu cremă, şi mă simţeam iritat şi întristat la gândul că mama mea, cu atâţia ani în urmă, îi umplea buzunarele ]u.i James cu asemenea bună-tăţi. Când am ajuns la Capul Shruff, m-am ospătat cu pâine şi brânză (untul se râncezise în întregime). Patul era neplăcut de umed, dar am reuşit să-mi pregătesc o sticlă cu apă fierbinte care, împreună cu oboseala, m-au expediat rapid în somn. M-am deşteptat târziu, ţeapăn şi îngheţat, şi când m-am dat jos din pat, dinţii s-au pornit să-mi clănţăne. Poate că eram înfricoşat de ceea ce-mi propusesem să săvârşesc în acea zi.

 
Mi-am îmbrăcat lucrurile cele mai calde pe care le aveam la îndemână, plus puloverul de lână groasă, irlandeză, pe care mi-l dăduse sărmana Doris, dar continuam să dârdâi. Te pomeneşti că bănuielile lui James în legătură cu „gripa" erau întemeiate. Pământul şi marea continuau să fie voalate de o ceaţă compactă cenuşiu-aurie, care aducea cu sine o teribilă tăcere vătuită. Marea, abia vizibilă când am ieşit afară, dezmierda, cu valuri uleioase, stân-cile. Aerul era impregnat de umezeală şi răcoare, deşi, presupun, nu so putea vorbi de frig. o cămaşă pe care o lăsasem să se usuce pe pajişte se dovedi udă leoarcă. Pe de altă parte, interiorul casei era îngheţat ca un cavou, plutea un miros cu totul nou de mucegai, iar geamurile, pe dinăuntru, şiroiau de apă. Am încercat, dar n-am reuşit, să aprind noul încălzitor cu parafină, cumpărat de la Maga-zinul Pescarilor. Mi-am făcut un ceai, şi tocmai începeam să mă simt ceva mai bine, când am auzit un automobil claxonând pe digul rutier. Am ghicit că era Rosina, şi câteva clipe m-am lăsat pradă unei asemenea crize de exasperare, că-mi venea să mă reped afară la ea, urlând. Întâi m-am gândit să mă ascund, dar începuse să-mi fie foame, şi apoi nu vedeam de ce mi-aş abandona casa în faţa unei invazii, probabil de lungă durată. După aceea am ticluit o inteligentă tactică de autoapărare, şi anume am luat hotărârea ca, pur şi simplu, să-i povestesc totul. Era mişcarea cea mai potrivită.

 
Şedeam în bucătărie, cu soba de gaz aprinsă, molfăind caise uscate cu brânză Cedar. (Caisele uscate, mâncate cu prăjituri, trebuie să fie întâi bine muiate şi mustite; însoţite însă de brânză, trebuic lăsate în forma iniţială.) Eu beam ceai, iar Rosina coniac, după cum îmi ceruse. Pâcla era acum atât de opacă, încât aveai senzaţia că ferestrele sunt acoperite de draperii, şi fusesem nevoit să aprind două lumânări, care se dovedeau ciudat de neputincioase să răspândească ceva din palida lor lumină în crepusculul cafeniu, aumbru, din încă-pere. „O lumină excitantă", o numise Rosina. Hotă-râsem să-i istorisesc o versiune a poveştii lui Hartley, pentru că, în dispoziţia mea actuală, colcăind de teribilul meu plan actual, nu puteam înfrunta perspectiva minciunilor şi a duelurilor şi, probabil, a unei primejdioase încăierări. Ca să spun ade-vărul adevărat, încercam o teamă aproape supersti-ţioasă faţă de ura Rosinei. Voiam s-o neutralizez pentru moment, astfel încât să scap de grija ei. în curând, urma să înfrunt alte primejdii şi hotărâri; şi aveam o concepţie intuitivă, care s-a dovedit corectă, asupra felului în care va reacţiona Rosina la confidenţele mele.

 
A deschis ostilităţile declarându-mi (după cum mă şi aşteptam) că ea nu crezuse o iotă din recenta mea poveste că renunţasem la Lizzie, şi că nu crezuse că aveam să rămân la Londra, şi uite câtă dreptate avusese, şi dacă-mi închipuiam un singur moment că o să pot scăpa de ea. I-am retezat vorba povestindu-i, pe scurt şi selectiv, istoria „pri-mei iubiri". Cât de convenabile sunt frazele astea clişeu, cât de reconfortante pentru spiritul chinuit, cât de înşelătoare, ce admirabile disimulări! lată-mă pe punctul de a întreprinde un gest decisiv, turmentat de dragoste, de spaimă şi de o îngrozitoare gelozie incipientă, istorisindu-i Rosinei o duioasă, aproape grotescă poveste despre „prima iubire" şi, în felul acesta, amăgind-o cu adevărul curat. Rosina se arăta raţională, intrigată, încân-tată, inteligentă. Constituia un auditor cu totul diferit faţă de vărul meu, şi mult mai satisfăcător. De fapt, încercam oarecare uşurare redând povestea, bine ajustată, acestei femei deştepte şi, după cum s-a dovedit, nu lipsită de înţelegere. Ceea ce intui-sem de la bun început, poate la o secundă (atât de rapid lucrează mintea omenească) după ce auzi-sem claxonul înnebunitor, impertinent al micului automobil roşu, era că Rosina va privi „chestiunea Hartley" în cu totul altă lumină decât „chestiunea Lizzie".

 
Există o trăsătură interesantă legată de gelozie (si, fără îndoială, gelozia constituie una din temele majore ale acestor memorii) şi anume că, deşi din multe puncte de vedere e un sentiment total ira-ţional şi total irezistibil, atinge totuşi o anumită limitată raţionalitate atunci când e vorba de o prio-ritate temporală. Eu mă încurcasem cu Lizzie după ce o cunoscusem şi o îndrăgisem pe Rosina, iar în mintea Rosinei se fixase ideea (absolut eronată) că Lizizie „mă suflase" din posesia ei. în plus, Lizzie era încă o femeie atrăgătoare. Asemenea elemente sunt menite să se închege într-un tablou clasic şi să determine o reacţie clasică. Dar Hartley, sub camuflajul de „primă iubire", era cu totul altceva, şi în această chestiune, inteligenţa primară a Rosinei lucra de partea raţiunii. Hartley apar-ţinea trecutului meu îndepărtat. Hartley era „bătrână" (adică exact de vârsta mea), Hartley era neatrăgătoare şi lipsită de distincţie, şi (un punct nelipsit de importanţă), total căsătorită. Rosina receptase rapid aceste date şi le asamblase, şi aproape că puteam desluşi computerul în funcţie, îndărătul ochilor ei saşii, scăpărători. Rosina îmi cântărise şansele şi nu le considerase prea promiţătoare. Ca şi James, gândea că totul va sfârşi jalnic; iar naraţiunea mea şinc$ră îi încuraja, subtil, această părere.
 
În scurt timp s-a dovedit limpede că Rosina, desigur, nu putea vedea în Hartley o rivală serioasă, din nici un punct de vedere; până-într-atât, încât se simţea chiar în stare s-o deplângă, nu cu răutate, ci cu un fel de interes obiectiv. Ce sesizase Rosina era faptul că întâlnirea mea cu Hartley îmi veşte-jise interesul faţă de Lizzie. Aşadar. când întregul episod avea să se încheie dezastruos. intehgenta, înţelegătoarea Rosina avea să fie la postul ei, pentru a aduna rămăşiţele. Fireşte, Rosina îşi dădea seama de consolarea pe care mi-o oferea posibilitatea unei discuţii, de gratitudinea mea faţă de răspunsurile ei vioaie şi inteligente. Şi, într-adevăr, pentru moment, eram mulţumit de ea. Desigur, nu i-am povestit totul, cel puţin în legătură cu planurile mele imediate. Eram animat în acele momente de un spirit atât de desăvârşit machiavelic, încât nu aveam sentimentul unei trădări discutând astfel despre Hartley cu primejdioasa, agera Rosina. o „duceam" pe Rosina şi, când era necesar, propria ei inteligenţă inventivă o înşela.

 
Mi se părea interesant faptul că Rosina îşi amin-tea perfect de momentul când farurile maşinii ei mi-o revelaseră pe Hartley, lipită de stâncă.
 
— Aveam impresia că o s-o zdrobesc pe biata băbuţă ca pe un gândac. Zău, Charles, e o babă, biata de ea, nu poţi să negi lucrul ăsta.
 
—lubirea are alt mod de a gândi. De acord, iubirea e oarbă ca un liliac.
 
— Liliecii au un radar. Radarul tău pare scos din funcţiune.
 
— Foloseşte-ţi inteligenţa, oricine poate iubi pe oricine, gândeşte-te la unchiul Peregrine al lui Perry.
 
— La cine al lui Perry?
 
— N-are importanţă.
 
— Ştiam eu că-mi înşirai gogoşi atunci când te-am condus la Londra. Eşti un actor slab, nici^nu înţeleg cum de te-ai apropiat roăcar de teatru. Îmi dădeam eu seama că pui ceva la cale, dar credeam că-i în legătură cu Lizzie.
 
— Pentm Lizzie n-am avut niciodată asemenea sentiment.
 
— Mă rog, e mai bine că nu-i vorba de Lizzie.
 
— Nu e! Incă nu te-ai convins? o iubesc pe femeia aceea.

 
„O iubesc, îmi spuneam, de parcă aş fi fost într-adevăr căsătont cu ea în toţi aceşti ani, şi aş fi văzut-o îmbălrânmd treptat, şi pierzându-şi frumuseţea."
 
— Haide, dragă, asta-i o minciună. Mutarea ta bruscă la mare te-a dezechilibrat un pic, marea şi casa asta lugubră. Cred că-i cea mai respingătoare casă în care am călcat vreodată. Nu-i de mirare că ai vedenii.
 
— Despre ce vedenii vorbeşti?
 
— Ţin minte că mi-ai vorbit cândva de o primă iubire, dar lucrurile astea sunt imaginare, sunt poveşti. Eşti încă sub influenţa şocului revederii, îţi dau două săptămâni până să-ţi revii. Şi apoi are o căsnicic burgheză, şi un fiu, şi, Charles, e banală, nu poţi iubi o fenieie banală numai pentru că-ţi plăcea pe vremea când erai elev, e un nonsens pe care ea n-o să-l înţeleagă. Şi-apoi nici n-ai să reu-şes^ti, tu nu eaii atotputernic, în viaţa reală nu eşti. Te-ai băgat pur şi simplu într-o încurcătură foarte neplăcută, genul de încurcătură pe care tu, dintre toţi bărbaţii, îl deteşti cel mai mult.^Ai să-ţi pierzi prestigiui. Gândeşte-te la lucrul ăsta. Încearcă să te cunoşti îndeajuns pentru a-ţi da searna cât o să-ţi displacă toate astea; n-ai nici un rol în piesa asta, nici măcar o replică. Ai recunoscut că nici n-a vrut măcar să stea de vorbă cu tine!
 
— Pentru că-i speriată, mă iubeşte prea mult, şi nu mă cunoaşie încă de ajuns pentru a avea încredere în hentimentele mele. Dar va avea încredere. Şi atunci dragostea ei o să mi-o arunce pur şi simplu în braţe.

 
Mi-am spus: „Trebuie s-o.fac să ştie, trebuie s-o conving că o iubesc în mod absolut, trebuie să-i scriu o scrisoare lungă pe care să i-o dau în taină, şi din clipa în care va înţelege,.".
 
În versiunea mea solemnă, dar cam generală şi nedetaliată, pomenisem de Titus, dar, dintr-un motiv oarecare, nu-i spusesem Rosinei nici că era copil adoptat, nici că fugise de acasă. Poate că eu însumi, în reflecţiile mele, aveam rezerve cu privire la subiectul Titus, şi la felul în care acesta mi-ar putea afecta şansele. Nu i-am descris Rosinei nici enervantul meu ^ete-ă-tete" cu Ben. Ideea ei despre „pierderea prestigiului" ar fi găsit într-adevăr un suport concret. I-am spus doar că Titus nu era pentru moment acasă şi că avusesem câteva întâl-niri neconcludente cu Hartley, în sat, şi câteva discuţii politicoase cu ea şi cu soţul ei. Nu i-am comunicat nimic din sentimentele de spaimă şi de primejdie pe care mi le stârnea situaţia. Din feri-cire, Rosina era prea amuzată ca să pună întrebări amănunţite.
 
— Charles, fii uman. E timidă, e stingherită, probabil că se simte prea nepotrivită şi insigni-fiantă şi plicticoasă, când după viaţa pe care a dus-o ea te întâlneşte pe tine, după viaţa pe care ai dus-o tu, Probabil că se simte ruşinată de soţul ei neinteresant, ceea ce-i stârneşte un sentiment pro-tector faţă de el şi un resentiment faţă de tine. Foloseşte-ţi imaginaţia! Şi te-ar plictisi, dragule, te-ar plictisi până la exasperare, şi o ştie prea bine, biata de ea. E o pensionară în etate, şi acum vrea şi ea să se odihnească, vrea să-şi pună picioarele pe un scăunaş şi să se uite la televizor, nu mai are nevoie de frământări şi de aventuri. Şi să presu-punem că o iei cu tine şi pe urmă te plictiseşti de ea, ce-ai să te faci tu, ce-o să se facă ea? Tu eşti obişnuit cu femei spirituale şi lipsite de convenţii, şi, în orice caz, ai ajuns acum un holtei bătrân care n-ar suporta pe nimeni alături, cu excepţia unei vechi prietene inteligente, ca mine. N-ai putea reîncepe viaţa cu o femeie nouă, şi asta este ea, în ciuda tuturor amintirilor mişcătoare şi a excursiilor pe bicicletă. Cred că nu doreşti altceva decât să-i strici căsnicia, aşa cum ai dorit să o strici şi pe a mea. Dar eu sunt o femeie puternică, şi chiar dacă m-ai făcut să sufăr destulă vreme, n-am de gând să te las să-rni scapi, va trebui să plăteşti pentru lacriinile pe care in-ai obligat să le vărs, aşa cum plătesc personajele din legende. Ai trăit toată viaţa într-un vis hedonist, şi ai scăpat basma curată deşi te-ai purtat ca un nemerme, pentru că întotdeauna ţi-ai ales femei care şi-au putut purta sin-gure de grijă. Şi, pe Dumnezeul meu, ne-ai spus-o întotdeauna pe şleau, nu te-ai angajat niciodată, niciodată nu ne declarai că ne iubeşti, chiar când ne iubeai. Rece ca o reptilă, şi cu mâinile curate. Dar a fost o pură întâmplare că fetele au supra-vieţuit. Tu eşti asemenea unui gangster ce trage cu o puşcă-mitralieră în mulţimea dintr-un super-market şi, din întâmplare, nu ucide pe nimeni. Nu, nu, dar de astă dată e altceva, trebuie să respecţi alegerea bietei bătrâne, viaţa ei, fiul ei, plicticosul ei bătrân soţ drag, casa ei drăguţă. Las-o în pace, Charles. Nu-i de mirare că-şi ia tălpăşiţa de câte ori te vede.
 
— Nu înţelegi.
 
Într-adevăr, cum ar fi putut să înţeleagă? Multe din cele ce-mi spunea erau lucruri rezonabile, mai rezonabile chiar decât îşi dădea ea singură seama. Dar omitea un singur lucru: natura absolută a legăturii dintre mine şi Hartley şi certitudinea pe care o aveam amândoi, în ciuda comportării lui Hartley, în ce priveşte continuitatea acestei lega-turi. Hartley nu era „o femeie nouă", ea era lucrul cel mai vechi şi cel mai statornic din viaţa mea. Şi nici nu puteam sau nu voiam să-i explic Rosinei cât de sătul eram de „femei spirituale şi lipsite de convenţii", şi în ce măsură „baba" asta era pentru mine cea mai dragă dintre toate făpturile, cea mai preţioasă şi mai neprihănită fiinţă din lume, şi cea mai excitant atrăgătoare. Lui Hartley îi dărui-sem prima şi complet inocenta mea dragoste, înainte de a fi devenit un „visător hedonist" şi o „reptilă rece". Desigur, aceste epitete insultătoare erau rodul natural al geloziei şi al ciudei; dar dacă am fost într-adevăr un nemernic, aceasta B-a întâm-plat, într-un fel, din vina lui Hartley! Ei îi dădu-sem în păstrare inocenţa mea, pe care acum, în mod miraculos, o puteam revendica. Şi toate aceste idei se închegau oarecum într-o pasiune de dorinţă posesivă. Simţeam tandreţe, milă, o profundă dorinţă de a avea grijă de Hartley, de a o ocroti împotriva oricărei noi dureri şi a oricărui rău, de a-i face pe voie şi a o răsfăţa, de a-i da tot ce-şi doreşte, de a o face pe veci fericită. Aş fi vrut ca, în timpul care ne-ar mai fi rămas, să o consolez aşa cum numai un 2eu poate consola. Dar, tot-odată, doream din ce în ce mai mult, şi cu o vio-lenţă care aproape că pârjolea tandreţea, să fie a mea, să o posed trup şi suflet.

 
Chiar din momentul recunoaşterii, dorinţa fizică, ştămiţa, tulburată, se sucise şi se răsucise în mine, simţurile fiindu-mi în permanent dialog cu gândurile, pentru că, pe măsură ce mă căzneam să contopesc imaginea ei din tinereţe cu cea de la bătrâneţe, doream tot mai mult să o doresc. A ajunge la dorinţă însemna o încercare capitală, un calvar, o caznă prin care treceam de dragul ei. Acum, îmi dădeam seama că reuşisem. Şi dorinţa mea era ca un râu ce-şi săpase drum către mare. Mă făcuse să-mi realizez din nou plenitudinea, pe care nu o mai cunoscusem din clipa în care mă părăsise. Hartley făcea apel la întreaga mea făptură, şi doream s-o strâng în braţe şi s-o covârşesc şi să zac alături de ea pe • vecie,jusqu'ă la fin du monde1; şi, da, să-i uluiesc umilinţa cu vigoarea iubirii mele,

 
1. Până la sfârşitul lumii (fr.).

 
dar, în acelaşi timp, să fiu şi eu umil, şi s-o las să mă alinte şi să-mi redăruiască tot ce era mai bun în mine. Pentru că în posesia ei rămăsese virtutea mea, şi o ţinuse şi o păstrase în toţi aceşti ani; ea era pentru mine alfa şi omega. Şi nu era o iluzie.

 
Rosina, care mă urmărea, începuse să chico-tească. Stăteam cu braţele întinse pe masă şi încă îmi era frig, în ciuda jerseului irlandez şi a conia-cului (la care, până la urmă, recursesem şi eu), şi cu toate că soba de gaz continua să ardă. Mă pregă-team să aprind focul în cămăruţa roşie, când Rosina m-a întrerupt. Şedea cocoţată pe scaun, cu un genun-chi ridicat la bărbie, şi purtând nişte pantaloni largi de pânză albastră suflecaţi peste nişte cizme din prelată albastră, şi o bluză oarecare în dungi albastre şi purpurii, strânsă în talie cu un cordon îngust. Arăta indolentă, practică, prădalnică, uimi-tor de tânără. Ochii negri, pătrunzători, saşii, mă priveau cu un amuzament acaparator. Părul gros, sârmos, negru, îi era adunat spre spate şi legat stras cu o panglică, ceea ce dădea feţei o expresie de o intensitate brută, animalică. îşi scosese pardesiul şi nu dădea nici un semn că i-ar fi frig. lar eu mă întrebam ce-o fi cu mine, nu se putea să fie rece, în fond era vară. Şi totuşi dârdâiam. Şi nu era la fel de absurd să ţii lumânările aprinse la ora unsprezece dimineaţa? De altfel, lumânările nu răspândeau nici o lumină, şi le-am stins. Poate că ceaţa se mai risipise, deşi ferestrele păreau tot obturate. Rosina tocmai se pregătea să-mi răspundă nu ştiu ce, când uşa bucătăriei s-a deschis încet şi cineva a intrat înăuntru. Era o femeie şi, timp dp un moment nebun, am crezut că e Hartley, întru-pată din gândurile mele. Dar nu: era Lizzie Scherer. Când s-au văzut una pe cealaltă, ambele femei au scos câte un strigăt uşor, un fel de chiot înăbuşit, provocat de şoc. Rosina s-a ridicat în pripă şi s-a mutat îndărătul scaunului ei. Lizzie s-a îndreptat către mine, privind-o fix pe Rosina, şi şi-a aruncat poşeta pe masă, de parcă ar fi fost o provocare la război. Eu am rămas aşezat. Lizzie purta un impermeabil cafeniu-deschis şi o eşarfă indiană, foarte lungă, galbenă, pe care acurna şi-o desfă-şură din jurul gâtului, o împături cu grijă, şi o aşeză pe masă, lângă poşetă. Obrajii îi erau roşii ca para focului (la fel şi ai mei). Părul îi era aco-perit de perluţe de apă. Poate că ploua afară. Rosina ridică scaunul şi-l trânti într-o parte, pe lespezile de pe jos. Apoi îmi strigă:
 
— Eşti un mincinos şi un trădător! M-am adresat lui Lizzie:
 
— Plouă?

 
Lizzie mi-a răspuns:
 
— Nu cred. Am continuat:
 
— Rosina tocmai se pregătea să plece. M-am ridicat exact la timp şi am dat ocol mesei, aşa încât ghearele sângerii ale Rosinei, dând să se înfigă în obrazul meu, abia de-mi atinseseră gâtul. Lizzie se retrase către uşă. Am înfruntat furia Rosinei, având masa între noi doi.
 
— Ascultă-mă! Nu te-am minţit. Nu există nici un fel de aranjament între mine şi Lizzie. A picat din senin şi nu ştie nimic.
 
— Locuieşte aici? mă întrebă Lizzie.
 
— Nu. Nimeni nu locuieşte aici, în afară de mine. A venit să mă vadă, oamenii vin să te vadă, şi tu ai venit să mă vezi. la puţin ceai, un coniac, un pic de brânză, caise uscate.
 
— Nu ştie? întrebă Rosina privindu-mă cu ochi scânteietori, dar oarecum înmuiată. Atunci n-ar fi mai bine să-i spui? Sau să-i spun eu?
 
— Te căsătoreşti cu Rosina? întrebă Lizzie, stând ţeapănă, cu mâinile în buzunare.
 
— Nu!
 
— Charles, aş putea să-ţi vorbesc între patru ochi? întrebă Lizzie.
 
— Nu poţi, răspunse Rosina. Dumnezeule, dacă n-am fi decât eu şi Lizzie, ne-am lupta pentru tine cu cuţitele de bucătărie.

 
Am simţit că mă cuprinde un nou acces de tremur, şi m-am aşezat iar la masă.
 
— Nu mă simt prea bine, am spus.
 
— Pot să vorbesc cu tine între patru ochi?
 
— Nu! răspunse din nou Rosina. Charles, vreau să te aud povestindu-i ce mi-ai povestit şi mie. Vreau să te aud.
 
— Gilbert e afară? am întrebat-o pe Lizzie.
 
— Nu, am condus eu maşina. Foarte bine, dacă n-are de gând să plece. Lizzie, ignorând-o pe Rosina se aşeză la masă, în faţa mea. Am vrut să-ţi mulţu-mesc pentru buna, generoasa ta scrisoare.
 
— Spune-i! Spune-i!
 
— îţi mulţumesc pentru buna şi generoasa ta scrisoare. Ai fost foarte bun cu noi amândoi.
 
— Îmi pare foarte rău că n-am venit la voi la cină în seara aceea, dar am.
 
— Ai fost foarte bun cu noi amândoi. Dar nu e necesar să fii chiar atât de generos. Eu am fost o proastă. Gilbert nu contează. Nimic altceva nu contează în afara faptului că sunt a ta fără nici un fel de condiţie. Nu există nimic de discutat. Pur şi simplu sunt a ta, şi poţi face orice doreşti, şi nu-mi pasă dacă totul se va termina rău. Nu-mi pasă de nimic atfta timp cât mă vei dori lângă tine; desigur că aş vrea să dureze pe veci, dar vei proceda după placul inimii tale. Am venit doar ca să-ţi spun acest lucru, să mă dăruiesc ţie, dacă încă mă mai doreşti, aşa cum ai spus.
 
— Ce mişcător! exclamă Rosina. Dar ce i-ai spus, Charles, hai să auzim adevărul!

 
Înşfăcă poşeta lui Lizzie, o aruncă pe jos şi o izbi cu piciorul.

 
Lizzie nu-i dădu nici o atenţie, se uita fix la mine, cu obrajii arzându-i de emoţie, cu buzele umede şi ochii iluminaţi de abnegaţia autodăruirii. Eram foarte mişcat.
 
— Lizzie, drăguţo. fată dragă.
 
— Ai venit plasată, Lizzie, interveni Rosina. Charles se însoară cu o femeie cu barbă, nu-i aşa, Charies, nu-i aşa? Şi tocmai discutam despre tine, iar Charles spunea că n-a simţit niciodată nimic pentru tine.
 
— N-am spus aşa ceva! Uite ce-i, mă duc sus să stau de vorbă cu Lizzie. Tu rămâi aici. Mă întorc.
 
— Ai face bine să te întorci. Vă dau cinci minute. Şi dacă vă prind că o porniţi în doi la Londra, vă urmăresc şi vă fac zob într-un şanţ.
 
— îţi promit că mă întorc. Şi, da, am să-i povestesc. Te rog să nu spargi nimic. Vino, Lizzie.

 
Lizzie îşi luă eşarfa de pe masă şi poşeta de pe podea. Nu-i aruncă nici o privire Rosinei. Am con-dus-o afară din bucătărie, sus pe scări. Când am ajuns pe palierul de sus, am ezitat. Perdeaua de mărgele era imobilă şi am hotărât să nu trec prin ea. Am dus-o pe Lizzie în camera interioară şi am încuiat uşa. încăperca cra întunecată, întrucât prin fereastra lungă ce dădea spre dormitor nu pătrun-dea multă lumină, fie din cauza ceţei, fie că uita-sem să ridic jaluzelele. Camera era goală, pentru că o văduvisem de măsuţa care zăcea încă în râpa dintre stânci, acolo unde o lăsasem să cadă, în drumul meu spre tum. Nu se găsea decât un pătrat de covor uzat pe jos. Şi mai era, ieşind acum putemic în evidenţă şi arătând destul de sinistră, consola de fier pentru lampă, zidită în perete, la mare înălţime. Covorul, când călcai pe el, emana efluvii de miros umed.
 
— Mi-e atât de teamă de femeia asta, Charles, nu ai vreo legătură cu ea, nu-i aşa?
 
— Nu, nu, nu, mă persecută, asta-i tot, Lizzie.
 
— Nu ştiu ce tot spune, dar n-are importanţă. Ascultă-mă, Charles, iubitule. Sunt a ta, şi probabil c-am fost nebună când n-am spus „da" din primul moment. Mă muncea o teamă stupidă, gân-deam că n-o să pot suporta să-mi zdrobeşti din nou inima, credeam că doresc linişte şi-mi imaginam că voi reuşi să mă înfrânez, să nu mă azvârl iar în vechea nebunie; dar degeaba, am fugit, am înne-bunit din nou. îmi părea rău pentru Gilbert şi aveam nevoie de timp ca să născocesc un compromis, dar nu poate exista nici un fel de compromis. Nu-mi pasă de ce se întâmplă sau ce ai de gând să fari cu mine, nu-mi pasă nici dacă o să mi se tragă moartea din asta. Nu doresc să fii altruist, să ai scrupule, să fii generos, vreau doar să fii stăpânul şi regele meu, aşa cum ai fost întotdeauna. Te iubesc, Charles, şi-ţi aparţin ţie şi din momentul ăsta sunt gata să fac orice-mi vei cere.

 
Stăteam uitându-ne unul la celălalt şi tremurând în cămăruţa aceea cât o chilie, sub consola de fier pentru lampă, zidită în perete.
 
— Lizzie, iartă-mă, a fost o greşeală. Dulce Lizzie, totul e zadarnic, nu vom mai putea fi niciodată împreună, nu te pot lua şi păstra aşa cum am crezut, nu mai pot fi regele tău. Îmi pare rău că ţi-am scris. Mi-eşti foarte dragă, te iubesc, dar nu în felul ăsta. A fost doar o idee găunoasă, o idee abstractă, aşa cum ai numit-o tu, ai avut perfectă dreptate, lucrurile n-ar fi mers, n-ar fi putut dăi-nui. Vezi tu, am întâlnit pe altcineva, nu pe Rosina, ci o femeie pe care am cunoscut-o şi am iubit-o cu mulţi ani în urmă, îţi aminteşti că ţi-am povestit, prima mea iubire. Aşa încât nu voi mai putea fi niciodată al tău, micuţă Lizzie, şi tu nu mai poţi fi a mea. Trebuie să te întorci la Gilbert, fă-l fericit, lasă lucrurile să rămână aşa cum sunt. Vai te rog să mă crezi şi te rog să mă ierţi. A fost o greşeală.
 
— o greşeală, repetă Lizzie, uitându-se în jos, la pantofii negri de lac, cu tocuri înalte, udaţi de iarba de pe digul rutier. Înţeleg, urmă ea.

 
Îşi înălţă capul şi se uită la mine, cu faţa împur-purată, în timp ce buza de jos îi tremura, iar ochii aveau o privire rătăcită, îngrozitoare.
 
— îţi aminteşti de fata asta, ţi-am povestit o dată despre ea, ei bine, am întâlnit-o din nou, e aici, şi.
 
— Atunci am să-ţi spun bun rămas.
 
— Lizzie, iubito, nu pleca în felul ăsta, o să rămânem prieteni, nu-i aşa, după cum mi-ai cerut în prima ta scrisoare, o să vin să vă văd, pe tine şi pe Gilbert.
 
— Nu cred că voi mai rămâne cu Gilbert. Lucrurile nu mai pot fi cum au fost. Îmi pare rău. La revedere.
 
— Lizzie, strânge-mi mâna o clipă.

 
Îmi dădu o mână inertă. Era umedă, nerecep-tivă, micuţă, şi nu am putut prelungi gestul într-o îmbrăţişare. Şi-a retras mâna, şi-a început să bâj-bâie prin poşetă. Scoase un ciob din oglinda care se spărsese când Rosina o izbise cu piciorul, şi o batis-tuţă mică, albă. îndată ce a simţit batista în mână, a început să plângă liniştit.

 
Mă simţeam atât de mişcat şi de mânnit, şi totuşi atât de straniu şi de trufaş detaşat şi, într-o oarecare măsură, sentimental, când, într-o frântură de secundă, am reuşit să întrezăresc, înfăşurate într-un ghem şi destrămându-sc în aceeaşi clipă, imagini din viaţa pecare aş fi putut-o avea alături de Lizzie, Cherubino al meu, Ariel al meu, Puck al meu, fiul meu: imagini din viaţa pe care am fi dus-o împreună dacă eu aş fi fost altul, dacă ea ar fi fost alta. Acum, totul se evaporase, indiferent de ce avea să mai urmeze, şi lumea fusese trans-formată. Am repetat, cu un fel de voluptate a auto-flagelării:
 
— Nu, Lizzie, dragostea mea, micuţă, vitează, Lizzie, nimic nu mai poate avea loc între noi doi. Iţi sunt atât de recunoscător pentru. pentru.
 
— E caraghios, spuse Lizzie, vorbind aproape printre lacrimile care-i curgeau liniştit, e caraghios. întregul drum de la Londra până aici, şi e o distanţă atât de mare – am închiriat o maşină, n-am vrut s-o folosesc pe a lui Gilbert – şi tot dru-mul am purtat o mmunată conversaţie de dragoste cu tine. Ah, dacă n-ar fi fost drumul ăsta lung! Totul atinse paroxismul, era ca o apoteoză, mă gândeam cât de surprins şi de încântat ai să fii când ai să mă vezi, cât de fericiţi vom fi amândoi, ce-o să mai râdem şi o să tot râdem, aşa cum râdeam în tre-cut, şi tot timpul îmi imaginam cum va fi şi eram inundată de atâta dragoste şi de atâta fericire – cu toate că îmi spuneam mereu că s-ar putea să-mi zdrobeşti din nou inima, şi că de data asta o să mi se tragă moartea. dar îmi răspundeam singură că nu are importanţă cum o să se termine şi cât de mult o să sufăr, atâta timp cât el mă doreşte, şi o să mă strângă în braţele lui. şi acurna s-a sfârşit chiar înainte de a fi început, şi nu mi-am închipuit nici o clipă că totul ua rata şi se va nărui chiar de la bun început. şi acum nu mi-a mai rărnas nimic. decât dragostea mea pentru tine. din nou stârnită şi respinsă. redeşteptată. pentru totdeauna, pentru totdeauna.
 
— Lizzie, o să se liniştească iar, o să adoarmă din nou, aşa cum a mai adormit.

 
Scutură din cap, muşcându-şi batista cu dinţii.
 
— Lizzie, am să-ţi scriu.

 
Lacrimile i se opriseră brusc. Îşi vârî în poşetă batista şi oglinda spartă şi îşi despături eşarfa.
 
— Nu-mi scrie, Charles, e mai bine. E caraghios, data trecută am crezut că e sfârşitul, şi n-a fost; sfârşitul e acum. Te rog, dacă vrei să fii bun cu mine, nu-mi scrie. Nu vreau. nu mai vreau.
 
Îşi făcu eşarfa ghem şi şi-o îndesă în buzunar. Apoi se întoarse şi deschise brusc uşa, aproape ciocnindu-se de Rosina, care trăgea cu urechea, de afară. Rosina făcu un salt îndărăt, iar Lizzie coborî scările în fugă, ţinându-se strâns de balustradă, în timp ce pantofii ei cu tocuri înalte păcăneau şi lunecau pe trepte. Am dat s-o urmez, dar Rosina m-a prins cu forţă de braţ, şi mi-a pus frână, aşe-zându-şi un picior încălţat în cizmă în faţa picioarelor mele. Ne-am tras amândoi îndărăt, spre zid.
 
— Las-o să plece.

 
S-a auzit bufnitura uşii din faţă, trântită. Am rămas câteva clipe, uitându-mă la perdeaua de mărgele care vibra şi ţăcănea. Apoi am coborât încet scările. Rosina a venit după mine. Am intrat în bucătărie şi ne-am aşezat din nou la masă.
 
— Nu te necăji, Charles, animalul ăsta mic şi lacom n-are o inimă care poate fi zdrobită.
 
Am rămas tăcut.
 
— Acum, presupun că vrei să discuţi cu mine despre „biata Lizzie?"
 
— Nu.
 
— Bietul Charles ai fost mazilit din postul de Dumnezeu.
 
— In ordine. Te rog să pleci.
 
— Dacă te prind că te încurci cu Lizzie Sherer, vă onior pe amândoi!
 
— Rosina, nu fi idioată, nu fi vulgară. Te rog, pleacă. Mă rog, cred că-i mai bine s-o laşi pe Lizzie să câştige distanţă, dacă ai de gând să pleci la Londra.
 
— Nu plec la Londra. Mă duc la hotelul Raven să mănânc o masă bună de una singură. După aceea plec la Manchester unde fac nişte filmări. Te las singur cu gândurile tale, şi sper să suferi amamic. N-am să mă bag în aventura ta cu femeia cu barbă, cu o singură condiţie.
 
— Care?
 
— Să-mi promiţi că mă ţii la curent cu tot ce se întâmplă.
 
— O. K.
 
— Promiţi?
 
— Da.
 
— Ridică-te, Charles.

 
M-am ridicat, mecanic. Rosina a înconjurat masa, venind spre mine, şi o clipă am crezut că are de gând să mă lovească. Dar mi-a aplicat una din sărutările ei umede.
 
— Ei bine, la revedere. Am să mă întorc! Uşa din faţă se trânti din nou, şi câteva clipe mai târziu am auzit scrâşnetul de demarare a automobilului mic roşu. o secundă, am sperat că poate Lizzie s-a întors. Pe urmă mi-am spus ce noroc am avut că Lizzie n-a venit să mi se arunce în braţe după prima mea scrisoare.

 
M-am dus în camera alăturată şi am încercat să aprind focul, dar n-am reuşit. N-aveam destule surcele. Eram profund tulburat de lacrimile lui Lizzie şi de sărutul Rosinei. Mă simţeam mânnit din cauza sărmanei Lizzie dar, într-un anume fel îndărătnic, refuzam să mă gândesc la ea. Aveam nevoie de înţelegerea ei. Regretam discuţia mea atât de vulgară cu Rosina. La început mi se păruse o tactică isteaţă să-i povestesc despre Hartley, dar acum mă simţeam muncit de presimţiri. De fapt, îi furnizasem o armă în plus. Pe urmă am început să-mi pun întrebări în legătură cu vărul James şi cu motivul pentru care fusese scos din annată. Hornosexualitate? Sau armata considerase cumva că nu poate avea încredere într-un ţicnit de budist? începea să mă usture pielea gâtului, acolo unde Rosina îşi înfipsese unghiile roşii. Aş fi vrut să-mi iau temperatura, dar nu reuşeam să găsesc termometrul.

 
Ceaţa se risipise. Amurgul tocmai se topise în întuneric, şi o lună mică, ţanţoşă şi luminoasă îşi răspândea strălucirea, eclipsând stelele, revărsând scânteieri metalice în mare şi însufleţind uscatul cu prezenţele fantomatice ale stâncilor şi copacilor neclintiţi. Cerul era de un negru albăstrui, limpede, tolerând abundenţa de lumină a lunii, dar nelăsându-se iluminat de ea. Pământul şi obiectele sale păreau muiate într-nn cafeniu vaporos. Umbrele se aşterneau dur, şi fiecare formă pe lângă care treceam îşi afirma atât de distinct identitatea, încât mă uitam întruna îndărăt, cu nervozitate. Tăcerea era nemărginită, de altă structură decât tăcerea vătuită de pâclă a dimineţii; din când în când o ştirbea câte un ţipăt de bufniţă sau lătratul înde-părtat al unui câine.

 
N-am luat-o prin sat. Am pornit de-a lungul drumului de pe ţărm, în direcţia golfului, prin defileul pe care l-am denumit „Pasul Khyber", locnl în care masivele stânci galbene au invadat pământul, înghesuindu-se pe lângă buza dealului în monnane gheboşate, printre care fusese tăiată o despicătură strimtă, pentru a îngădui traversarea drumului.
 
În lumina lunară, stâncile se detaşau brune, împroşcate cu numeroase punctuleţe sclipitoare, acolo unde razele prindeau micile faţete de cuart. Am străbătut defileul întunecos şi am trecut de golf, puţin mai departe, în locul în care se desfăcea o cărare ce urca pe deal, ocolind o pădurice şi unindu-se cu pista care se pierdea în spatele bungalourilor. Făcusem acest drum ziua, într-o escapadă de recunoaştere, când îmi ticluisem şi un plan cum să pătrund prin spate în grădina bungaloului Nibletts. Nu era un lucru greu, întrucât numai un şir de pari, legaţi între ei cu o sârmă lăbărţată, despărţeau partea de jos a grădinii de câmpia lungă, povârnită, presărată cu tufişuri de grozamă şi cior-chini de stâncă galbenă, care borda cărarea înaltă dinspre sat. Principalul handicap al expediţiei mele, în afară de coşmarul posibilităţii de a fi descoperit, consta în faptul că, în momentul în care era destul de târziu încât să mă pot strecura neobservat în grădină, era posibil şi ca perechea să se fi dus la culcare. Sau poate că stăteau şi se uitau la tele-vizor în tăcere.

 
Cu puţin înainte respinsesem ideea de a-i spiona pe Hartley şi pe Ben, nu din ^• aţiuni morale, ci pentru că gândnl mă îmbolnăvea de emoţie şi teroare. o căsnicie este un lucru odios de privat. Oricine trage perdeaua în mod ilicit, poate fi trăsnit de către o zeitate răzbunătoare, într-un chip cu totul neprevăzut. Asemenea eretic ponte fi persecutat de atunci şi până la sfârşitul vieţii de cine ştie ce oribilă şi absolut neaşteptată revelaţie, care să se prefacă într-o obsesie aproape obscenă. Or, eu mai aveam de luptat cu propria-mi oroare supersti-ţioasă faţă de statutul marital, această inimagina-bilă condiţie de intimitate şi robie reciprocă. Oricum, logica situaţiei mă împingea acum forţat către ase-menea primejdioasă şi execrabilă aventură. Era primul pas pe care trebuia să-l fac, încercarea dea răspunde la prima întrebare. Trebuia să descopăr, în măsura în care mi-era cu putinţă, cum era în realitate acest mariaj şi ce însemnau cei doi unul pentru celălalt.

 
Luna, strălucind din mare, făcea ca umbrele parilor de lemn să se aştearnă peste pajiştea încli-nată de la Nibletts. larba lucea de parcă se lăsase bruma asupră-i. Descoperisem încă de jos că „fereastra panoramică" a camerei de zi, acoperită de o perdea, era puternic iluminată. am păşit peste sârma lăsată în jos şi am început să urc, foarte încet, pajiştea, în direcţia casei, atent la muţenia paşilor mei în iarba înrourată, ascultându-mi respiraţia adâncă şi bătăile dureroase ale inimii. în ciuda unei ploi subţiratice care căzuse mai devreme, pământul era întărit de arşiţa de peste zi, astfel încât nu era probabil să las urme evidente de paşi. La vreo cincisprezece metri de casă, m-am oprit. Cu excepţia unui oberlicht, fereastra era închisă. Dar draperiile erau necăptuşite şi lumma dină-untru proiecta pe geam, ca pe un vitraliu, desene vesele de papagali verzi cocoţaţi pe arbori de lămâie. La mijloc, acolo unde perdelele nu se împreunau perfect, se filtra o îngustă dâră de lumină. M-am apropiat şi am tras cu urechea. Se auzeau glasuri. Televizorul? Evitând zona primejdioasă a despică-turii dintre perdele, şi simţindu-mă parcă gata să mă avânt în spaţiu, m-am oţelit, silindu-mă să calc ferm, fără zgomot, în direcţia ferestrei, şi să mă las în genunchi, atingând zidul de cărămidă, aşezându-mă cu capul chiar sub nivelul pervazului scund.

 
Ca să evit înţepăturile tufişurilor de trandafiri, îmbrăcasem un impermeabil, deşi nu prevăzusem roua. Clarul de lună îmi desenase contururile diferi-telor răzoare de flori, dar când m-am apropiat de casă, probabil că am fost buimăcit de fereastra iluminată, sau poate că mă orbise frica, pentru că, după cât se pare, mă aşezasem chiar pe un tufiş de trandafiri. S-a auzit un trosnet slab dar înfrico-şător, şi un spin ascuţit mi-a străpuns gamba.
 
M-am instalat teribil de incomod, îngheţat de spaimă, cu spatele rezemat de zid, cu ochii holbaţi şi gura căscată, zărind brusc marea vastă, argin-tată de lună, care se aşternea'sub mine, şi aştep-tând cu groază să aud un: „Cine-i acolo?".

 
Dar glasurile continuau să discute, şi acum le puteam desluşi foarte dar. Cât e de uşor să spionezi nişte oameni lipsiţi de orice bănuială! Experienţa care a urmat a fost atât de sinistră şi atât de literal-mente înnebunitoare pentru mine, încât nu voi face încercarea de a reda ceea ce am simţit. Vă voi relata, pur şi simplu, ca într-o piesă, dialogul care a avut loc. Va reieşi limpede cui aparţin replicile.
 
— Şi atunci de ce a venit aici?
 
— Nu ştiu.
 
— o ţii întruna pe „nu ştiu, nu ştiu"! Altceva nu mai eşti în stare să spui, ori eşti deficientă mintal? Bineînţeles că ştii, trebuie să ştii. îţi închi-pui că sunt idiot? Nu sunt chiar atât de încuiat la minte.
 
— Nu crezi ce.
 
— Ce nu cred?
 
— Nu crezi ce spui.
 
— Ce naiba vrei să spui, ce vrei să înţelegi, ce anume din spusele mele te face să-ţi închipui că nu cred? Deci sunt un mincinos!
 
— Spui că eşti convins că eu ştiu, dar nu se poate să gândeşti una ca asta, e o nebunie.
 
— Deci eu sunt sau nebun sau mincinos? Asta e? Asta e?
 
— Nu, nu.
 
— Nu înţeleg, bâigui întruna. De ce-a venit aici?
 
— Nu ştiu, a fost un accident, o întâmplare.
 
— Curioasă întâmplare. Pe Dumnezeul meu, eşti vicleană, ăsta-i lucrul care mă amărăşte cel mai tare. Câteodată am impresia că vrei să mă scoţi din minţi, să mă înnebuneşti ca să poţi.
 
—lubitule, suflet drag, Binkie, scumpule, te rog, nu. îmi pare atât de rău, oh, cât de rău îmi pare.
 
— N-are nici un rost să spui că-ţi pare rău şi că nu ştii, asta-i tot ce-ţi iese din gură şi repeţi la nesfârşit. Mi-ar plăcea să-ţi despic capul şi să văd ce se ascunde acolo înăuntru. De ce nu-mi explici o dată pentru totdeauna? Dacă mi-ai spune ade-vărul ar fi o uşurare pentru mine.
 
— Nu-i nirnic de spus!
 
— Şi te aştepţi să cred?
 
— Ai crezut-o cândva.
 
— N-am crezut niciodată, m-am prefăcut numai că te cred, Dumnezeule, voiam să uit, ostenisem să mai trăiesc cu toate astea, ostenisem să mai trăiesc cu visurile tale.
 
— N-au existat nici un fel de visuri.
 
— Blestemată de.
 
— N-au existat nici un fel de visuri.
 
— Nu-mi îndruga minciuni şi nu ridica glasul la mine! Doamne, cu câte minciuni m-ai hrănit! Incă de la început m-am bălăcit într-o baltă de minciuni. Şi-apoi băiatul.
 
— Nu, nu.
 
— Mă rog, m-am lăsat eu orbit, dar pur şi simplu n-am putut să cred.
 
— Nu!
 
— Doamne, şi când mă gândeac la atâţia oameni norocoşi, care-şi au soţiile lor şi familiile lor şi vieţile lor simple şi cuviincioase şi au parte de o dragoste normală şi de bunătate, în timp ce aici.
 
— Şi noi am avut parte de o dragoste normală şi de bunătate şi.
 
— N-a fost decât o prefăcătorie pentru că eram amândoi prea osteniţi, era prea obositor să fim oneşti. Am obosit să ne tot spunem unul altuia adevărul despre colivia asta diabolică în care trăim, mai trebuia să ne odihnim din când în când şi să ne prefacem că lucrurile sunt aşa cum trebuie să fie, deşi nu erau, şi să facem faţă acestei prefăcătorii, acestei afurisite de prefăcătorii pe care o numeşti căsătorie. Trebuia să încetăm de a ne înjunghia pe noi înşine şi unul pe celălalt cu înfiorătorul adevăr.
 
Suntem amândoi cufundaţi până în gât în minciuni, minciuniletalc, care se lăţesc pretutindeni ca o mlaştină puturoasă, ne înecăm în ele. Şi, pe • Dumnezeul meu, mi-am zis că o să fie mai bine dacă o să plecăm, dac-o să ne mutăm la mare, mi-am zis că măcar o să am o grădină, aşa mi-am zis. Dar, nu! iacătă c-a răsărit el aici! E nostim, nu?
 
— Vai, iubitule, nu. îţi place aici, ţi-a plăcut aici.
 
— Nu-mi spune asta acum, vrei să te scuip în obraz? Pur şi simplu ne-am prefăcut c-am fi oameni cumsecade şi liniştiţi.
 
— Nu ne-am prefăcut prea tare.
 
— N-o lua iar de la capăt!
 
— Ei bine, atunci n-o lua nici tu.
 
— Ar trebui să fii mai atentă. Altă pricină pentru care-ţi port pică este că m-ai transformat într-un. m-ai făcut atât de rău. oh, Doamne, de ce nu ne putem înţelege? Dacă mi-ai spune măcar o dată în viaţă adevărul. Vreau numai să ştiu cum stau. De ce a venit omul ăsta aici, în satul ăsta, taman în satul ăsta?
 
— îmi pui iar şi iar aceleaşi întrebări. Nu ştiu. Eu n-aş fi vrut să vină aici.
 
— Mincinoaso! De câte ori v-aţi întâlnit?
 
— Doar o singură dată.
 
— Mincinoaso! Numai eu te-am văzut de două ori cu el. Şi Dumnezeu ştie de câte ori aţi mai fost împreună? De ce mă minţi atât de prosteşte? Şi tu l-ai pus să vină aici în vizită.
 
— Nu-i adevărat.
 
— Ei bine, află că n-ai să-l mai vezi!
 
— Nici nu vreau să-l văd!
 
— Trecutul, trecutul, blestematul de trecut. pentru noi n-a fost niciodată nimic altceva, asta a stricat totul, tu ai stricat totul, tu şi cu.
 
—lubitule, scumpul, scumpul meu Binkie, nu.
 
— Şi nu mă mai alinta cu nume de răsfăţ, îţi baţrjoc de mine.
 
— Nu poţi încerca să fii bun cu mine, să-ţi fie milă de mine, doar să încerci?
 
— De ce nu încerci tu? Dumnezeule, cum ai putut fi atât de crudă?
 
— Nu sunt crudă. Tu eşti nebun, eşti NEBUN.
 
— Să nu ţipi la mine, m-am săturat de ţipete. Ţi-ai croit drum în viaţă ţipând, şi acum am ajuns aproape de capăt. Dumnezeule, cum aş mai vrea ca viaţa mea să se termine! Bănuiesc că asta te rogi şi tu, să f'ac o criză de inimă. Atunci ai fi liberă să pleci cu.
 
— îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.
 
— încetează o dată să repeţi cuvintele astea, nu înţelegi? M-am săturat de ele, n-au nici un înţeles, vorbărie de papagal. Ah, Dumnezeule, sunt atât de obosit! Totul s-a terminat. Şi nici măcar n-a început vreodată, din cauza ta. Şi apoi acea înşelătorie de nedescris, pe care am înghiţit-o.
 
— N-a fost nici o înşelătorie.!
 
— Taci o dată! Ştiu că ai mai spus lucrul ăsta de un milion de ori până acum, suntem ca nişte păpuşi mecanice. dar, Doamne, tot timpul numai la asta mă gândesc, din când în când mai răbufneşte din mine! Am acceptat până şi minciuna aceea, pentru că n-am avut încotro, şi doream cu atâta ardoare să fiu fericit, mă rog, nu chiar fericit, ştiu că aşa ceva-i imposibil, dar voiam niăcar puţină linişte în scârba asta de viaţă ratată a mea, voiam să mă odihnesc şi eu un pic. dar, nu! Nici măcar să mă odihnesc nu m-ai lăsat!
 
— Nu-i adevărat.
 
— Fii atentă, fii atentă. Mi-am spus că nu există decât o alternativă: să te accept pe tine cu minciu-nile tale cu tot. Dumnezeule, se vede că am fost nebun. trebuia să fi plecat şi să te las cu.
 
— Nu.!
 
— Ce te-ai mai fi bucurat! Şi acum apare el, ţanţoş ca un păun, şi vine să-mi sune la uşă. Ce te-ai mai distrat când ai pus treaba asta la cale!
 
— Nu spune lucruri pe care nu le crezi.
 
— Ba cred, ce altceva aş putea crede? îmi dau seama foarte binc când minţi. Crezi că mă poţi duce aşa de uşor? Unde ai ascuns scrisorile lui? Ei?Unde?
 
— Nu există nici o scrisoare.
 
— Pentru că le-ai distrus. 0, eşti vicleană! Dar, ascultă. am spus ascultă.!
 
— Ascult.
 
— Planul tău n-o să-ţi reuşească!
 
— Ce plan?
 
— Vrei să mă auzi spunându-ţi: „Foarte bine, ia-ţi valea, nu-mi pasă unde te duci". Vrei să mă chinuieşti până când am să te alung. Asta-i, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— încetează cu expresia asta afurisită de pe faţa ta, că nu stiu ce fac. Ei bine, n-o să fie aşa, înţelegi? Ai să stai aici, şi ai să-mi porţi de grijă, chiar dac-o fi să nu mai schimbăm o vorbă între noi. înţelegi? Chiar dac-o trebui să te leg în lanţuri.
 
— lartă-mă, te rog, iartă-mă, nu fi atât de furios pe mine, nu pot îndura, încetează să mai fii furios, mă îndurerezi atât de mult, mă sperii atât de tare.
 
— Termină cu văicărelilc! M-am săturat până peste cap de lacrimile tale. De ce-a venit aici, asta-i totul, asta vreau să ştiu, Dumnezeule, nu poţi şi tu să-mi spui o dată adevărul? Am obosit să tră-iesc un coşmar, pretinzând că totul merge bine. Casa asta blestemată pentru care ne-am zbătut atâta, mobila asta blestemată, grădina, trandafirii ăştia scârboşi, prefăcătorie, prefăcătorie, prefăcă-torie, aş vrea să le văd pe toate ţândări! De ce nu poţi să-mi spui adevărul? De ce a apărut aici, ce vrea să însemne asta?
 
— Te rog, mă răneşti, te rog, te rog, îmi pare atât de rău, îmi pare atât de rău.
 
— Ce vrea să însemne asta?
 
— Oh, încetează, îmi pare atât de rău.

 
Am scris totul aşa cum mi s-a întipărit în memorie, cu toate repetiţiile. N-am încercat să redau, şi nici acum n-o voi face, tonurile glasurilor, strigătele lui brutale, scuzele ei scâncite, plângă-cioase. N-am să le uit niciodată. Cel ce-a tras cu urechea s-a ales, într-adevăr, cu ceea ce merita.

 
Aş fi vrut să plec mai înainte, dar eram para-lizat, în parte de groază, în parte de nişte crampe fizice, pentru că mă aşezasem într-o poziţie extrem de inconfortabilă şi nu îndrăznisem să fac vreo mişcare. In cele din urmă, mi-am dat drumul de-a rostogolul şi apoi m-am târât pe pajiştea tunsă, udă, scăldată de lună. M-am ridicat ţeapăn în picioare, am ieşit din grădină şi am pornit să alerg pe potecă, în faţa lunii care plonja în mare. Dru-mul spre casă l-am străbătut alergând. Am luat o gură de whisky şi un somnifer, in-am vârât în pat şi m-am cufundat în somn. Am visat că am descoperit o încăpere nouă la Capul Shruff, şi că în ea se afla o femeie moartă.

 
A doua zi am fost ca nebun. Am colindat, aproape că am alergat, înjurul casei, înjurul pajiştii, peste stânci, pe digul rutier, în tum. Mă zvârcoleam asemenea unei fiare turbate, întemniţate într-o cuşcă, izbindu-se dureros de gratii, executând, iar şi iar, aceleaşi neputincioase salturi şi zbateri. Plutea un abur uşor, auriu, care se subţia treptat; avea să fie o zi fierbinte. M-am uitat cu mirare la locurile mele familiare de acăldat, la marea molcomă care plesnea calm stâncile galbene. Am alergat din nou în bucătărie, dar n-am fost în stare nici măcar să-mi fierb un ceai. „Ce trebuie să fac? Doamne, ce trebuie să fac?", continuam să mă întreb cu glas tare. Şi lucrul straniu era că, deşi mi se oferi-seră, complet, din plin, ba chiar din suprapha, dovezile pe care le dorisem, acum că le aveam, păream copleşit de amărăciune, de teamă, ba chiar de un soi de greaţă.

 
Nu înţelesesem întregul substrat al conversa-ţiei. în anumite momente, avusesem senzaţia că nu înţelegeam nimic, în afară de ceea ce era de obscen evident: teribilclc tonuri ale glasurilor şi senzaţia că toate astea se mai întâmplaseră şi înainte, de multe, multe ori. îngrozitorul ţipăt al sufletelor prinse în gheara vinovăţiei şi a suferin-ţei, detestându-se unul pe celălalt, înlănţuite unul de celălalt. Infernul căsniciei. Nu puteam şi nici nu încercam să descifrez înţelesurile şi implicaţiile lucrurilor pe care şi le spuseseră. Clar era că dom-nul (brusc, începusem să-l numesc în gândurile mele „domnul") era nemulţumit de apariţia mea în scenă. Mă rog, foarte rău. Mă lăsam în voia imaginaţiei şi mă vedeam ducându-mă la Nibletts, înşfăcându-l de guler de îndată ce avea să-mi deschidă uşa şi arzându-i un pumn în nas. Dar asta n-ar fi folosit la nimic. Şi apoi, nu era deloc „plicticosul ei bătrân soţ drag", imaginat de Rosina. o fi având el un picior ţeapăn, dar era un individ dnr. Era, sau poate că numai părea să fie, un om periculos. S-ar fi putut să fie însă şi clasicul tip de despot, care se face praf în faţa unei ameninţări; dar cei care-şi propun să-i ameninţe pe despoţi se îndoiesc, probabil, dacă asemenea tip convenabil există cu adevărat, N-ar avea nici un sens să încerc o astfel de experienţă. Eu pur şi simplu trebuia s-o smulg pe Hartley şi trebuia să mă gândesc la modul cum să realizez asemenea ispravă. Dar gân-direa devenise un lucru foarte dificil.

 
În meditaţiile mele anterioare consideram ca de la sine înţeles că, din momentul în care era clar, sau va deveni clar că mariajul lui Hartley e dezastruos, nu va fi greu să-l sfărâm şi să o iau pe ea cu mine. Nu mă îndoisem nici un moment că, în asemenea circumstanţe, ea va voi să vină, că fuga la mine va însemna, în sfârşit, o binecuvântată, fericită evadare şi împlinirea unui vis de mult nutrit. Asemenea presupunere poate să pară naivă, dar nu naivitatea ei mă deruta, ci faptul că, ajuns la punctul care mă presa la acţiune, nu mai vedeam cum aş putea acţiona, cu toate că detaliile erau de o extremă importanţă. Nibletts, cu trandafirii săi, cu oribilele sale covoare noi, ornamentele de alamă, perdelele sinistre, clopoţelul soneriei, nu mă impresionau deloc, toate erau ioiateriale, imaginare. Prefăcătorii, după cum spusese el. Ce mă impresio-nase pe mine era o anume calitate a acelei groaz-nice conversaţii în sine, amprenta multor, multor ani care trecuseră, simţul forţei şi trăim iei coliviei. Şi totuşi, poate că nu era nevoie decât să-i spun lui Hartley: „Vino!", şi va veni. Dar trebuia să decid cum şi când să-i spun acest „vino!", iar decizia părea să ridice alte dificultăţi obscure. Să fi fost oare numai din cauză că eram speriat de Ben?

 
Pe la unsprezece, m-am oprit din alergătură şi mi-am făcut un ceai. Conversaţia pe care o sur-prinsesem îmi sugerase o vagă idee, dar o bună bucată de timp, deşi o simţeam prezentă, nu am reuşit să o detaşez şi să o identific. Era o idee pe care mi-o dăduse însuşi domnul. Ceva de genul: „Dacă într-adevăr ar alunga-o, dacă ar putea fi determinat s-o izgonească?". Oare aşa ceva n-ar soluţiona problemele coliviei, pe care mie îmi venea atât de greu să le formulez? Domnul spusese că nu avea de gând s-o alunge, dar însuşi faptul că menţio-nase asemenea idee dovedea că lucrul e ppsibil. N-are decât să-şi piardă minţile din cauza pro-priilor lui stări patologice şi a geloziei demenţiale sau ce-o mai fi fost – pentru că realmente nu-mi dădeam seama ce este – care-l făceau să turbeze în asemenea măsură. Nu putea fi vorba numai de simpla mea apariţie, vechiul prieten de şcoală, acum o celebritate, venind să-i bată la uşă, oricât de nedorit aş fi fost! Dar dacă el putea fi montat să se frământe nebuneşte, dacă menajul lor se va nărui pur şi simplu şi se va face ţândări, atunci ea nu va mai avea alt refugiu, şi nici colivie, şi va zbura de-a dreptul în braţele mele. Şi totuşi – dacă ar înnebuni de-adevăratelea, dacă lumea lui ar începe să se clatine – nu s-ar putea s-o mutileze sau chiar s-o ucidă? Acesta era unul dintre gândurile care mă mânaseră să mă caţăr pe stânci ca un leopard turbat. Strigătul ci de la sfârşit: „Te rog, mă răneşti, te rog, te rog!". Oare de câte ori o fi răsunat strigătul ăsta în toţi aceşti ani odioşi? Era de nesuportat. Am sărit de pe scaun, răstur-nându-mi ceaşca de ceai, vorhind cu glas tare, şi am început din nou să alerg prin iarbă. Ce trebuia să fac? Acum se clarificaseră o sumedenie de lucruri, dar pur şi simplu nu mă puteam gândi la tactica finală, nu mă puteam gândi, şi nu mă puteam gândi pentru că nu-mi puteam limpezi mintea împâclită de acea lugubră conversaţie, îmi simţeam parcă gândirea astupată de un clei gros. Trebuia s-o salvez pe Hartley şi „a salva" devenise în cele din urmă cuvântul cel mai potrivit, cuvântul după care tânjisem. Dar acum, când trebuia să trec la acţiune, se ridica întrebarea: „Cum?".

 
Mai târziu, am avut senzaţia că însăşi Hartley a venit în ajutorul meu. I-am văzut în imaginaţie faţa blândă, palidă, nefericită, uitându-se la mine şi m-am simţit cuprins de un calm straniu, de parcă ar fi răzbit spre mine o adiere a făpturii ei. Mi-am dat seama că, înainte de a face orice miş-care făţişă, trebuia să stau din nou de vorbă cu ea şi, dacă se poate, nu numai o dată. Primul impuls a fost să mă duc direct la bungaloul acela oribil şi, pur şi simplu, s-o scot de-acolo; până la urmă s-ar fi putut să ajung şi aici. Dar, desigur, trebuia s-o pregătesc. Dacă se ajungea la o răpire, nu trebuia sa existe nici un pas fals, nici o greşeală. în mintea mea se petreceau atâtea evenimente despre care ea nu ştia nirnic. Trebuia s-o informez la ce decizii ajunsesem. Mi-am dat seama că, acum, n-ar mai fi avut nici un sens să-i dau o întâlnire în sat, întrucât era prea abătută şi prea speriată ca să mai vină. Explicaţia vitală trebuia să aibă loc în scris. La început, presupusesem că, necunoscându-mi intenţiile, lucrul de care se temea cel mai mult era dragostea ei. Din câte presupunea, eu puteam avea alteangajamente sentimentale. Fără îndoială, fusese măcinată de destule remuşcări şi jelise în tăcere vechea ei iubire, atât de nebuneşte respinsă. Totuşi, acuna, reuşeam să întrezăresc alte motive de teamă mai imediate, şi ină simţeam cuprins de o furie penibilă şi respingătoare la gândul bărba-tului aceluia „băieţos", bolnav de gelozie, care stătea cu binoclul de câmp şi o pândea să vină acasă. Curând a devenit limpede, şi această hotărâre a însemnat o uşurare, că era necesar să-i scriu o lungă scrisoare, apoi să-i las timpul s-o înţeleagă, să-mi răspundă, şi atunci. Da, însemna o uşurare pentru mintea mea şocată şi înspăimântată să-mi spun că acum nu mai era atâta grabă, că nu era nevoie să urc din nou dealul acela şi să hotărăsc cum să-l înfrunt pe gelosul tiran. Exista, desigur, problema transmiterii scrisorii, dar nu părea o chestiune de nerezolvat, de f'apt îmi şi schiţasem un plan cum s-ar putea realiza acest lucru.

 
Am mâncat o conservă de carne de vită cu varză roşie şi nuci murate, şi am încheiat cu rămăşiţele de caiae uscate şi brânză Cedar. Nu aveam în casă nici pâine, nici unt, nici lapte, pentru că fusesem prea preocupat ca să mai fac cumpărături. După ce-am mâncat, m-am odihnit. După aceea am scris la acest jurnal, aducându-l la zi. După aceea i-am scris lui Hartley scrisoarea al cărei text îl voi reproduce puţin mai încolo. După aceea mi-am spălat o sumedenie de rufe şi le-am pus la uscat în soare. După aceea m-am dus să înot, plonjând de la scările turnului. După aceea m-am aşezat lângă tum şi am privit la soarele după-amiezei târzii, care răspân-dea mari bălţi de umbră în spatele stâncilor sferice de la Golful Raven. După aceea, zărind nişte turişti apropiindu-se, şi cum eu eram în pielea goală, m-am îmbrăcat, m-am reîntors acasă, şi mi-am strâns rufele, care se uscaseră. După aceea am adunat fotografiile lui Hartley pe care le adusesem de la Londra şi m-am aşezat afară, pe banca mea de piatră, lângăjgheabul cu pietre, privindu-le îngân-durat şi meditând asupră-le cu intensitate.

 
În câteva dintre instantanee eram amândoi. Cine le făcuse? Imposibil să-mi amintesc. De pe carto-naşele ofilite şi îndoite la colţuri, dintr-o lume a neprihănirii, mă priveau chipurile adolescentine, luminoase, blânde, încă neformate. Era o lume neîntinată, o lume de bucurii adevărate, simple şi pure, o lume fericită, din moment ce aveam o încre-dero absolută în ea, şi din moment ce în castitatea noastră puerilă, demodată, nu ne gândeam să facem dragoste. Cred că eram mai fericiţi în acea lume decât sunt tinerii de azi. Aura iubirii pure şi a romantismului pur, nealterat de anxietăţi, ilumina zilele noastre petrecute împreună, nopţile noastre petrecute separat. Aceasta nu este o absurdă ideali-zare a unei Arcadii a tinereţii. Eram nişte copii simpli într-o lume simplă, ne iubeain părinţii şi profesorii şi ne supuneam lor. Suferinţele călăto-riei umane, teribilele opţiuni, inevitabilele crime zăceau ascunse în viitor. Noi eram liberi să ne dăruim iubirii.

 
Şi când a început sfârşitul? Poate când am plecat la Londra. Dar chiar şi atunci dragostea noastră a continuat. Şi eu nu m-am îndoit de Hartley până-n ultima clipă. Cât timp, cât de profund m-a înşelat? Poate că nevoia mea egoistă de ea era atât de intensă, încât nu concepeam că nu e pe deplin satisfă-cută. Şi reflectând asupra acestei nevoi, mi-am dat searna în ce măsură, de-a lungul acelor ani, Hartley mă apărase împotriva lui James. Mi se părea ciudat acum că, practic, niciunul din ei nu ştia de exis-tenţa celuilalt. Lui Hartley abia de-i pomenisein despre James, iar lui James nu-i vorbisem niciodată despre Hartley. Ea n-avea să ştie nicicând cu câtă vigoare mă apărase dragostea ei împotriva prăbuşlrii mândriei mele.

 
Acum voi transcrie scrisoarea pe care am compus-o pentru Hartley, şi pe care hotărâsem să i-o transmit a doua zi, într-un fel la care urma să mă gândesc.

 
„lubita mea Hartley, dragostea mea, te iubesc şi doresc să vii la mine. Acest lucru vrea să spună scrisoarea de faţă. Dar, înainte de toate, există lucruri pe care trebuie să ţi le mărtu-risesc, lucruri pe care trebuie să ţi le explic. Întâmplarea care mi te-a readus s-a dezlănţuit ca o cumplită furtună în viaţa mea. Sunt atâtea de spus, atâtea de povestit! Poate îţi spui că eu aparţin acum unei lumi diferite, unei «lunu mari» despre care tu nu ştii nimic, şi că în această lume am o sumedenie de prieteni şi de relaţii. Nu este aşa. Din multe puncte de vedere, viaţa mea în teatru îmi apare acum.ca un vis, şi numai zilele din trecut, alături de tine, par a fi singura realitate. Am foarte putini prieteni şi nu am «legături amoroase», sunt singur şi liber. Acest lucru nu am fost în stare să ţi-l explic ca lumea când ne-am întâlnit în sat. Am avut o carieră încununată de succes, dar o viaţă pustie. La asta am ajuns. Nu m-am gândit niciodată să mă căsătoresc pentru că am ştiut că nu există decât o singură femeie cu care aş dori sau aş putea să mă însor. Hartley, gândeşte-te la acest lucru, şi crede-l! Te-am aşteptat, deşi nu am cutezat să sper că te voi revedea vreodată. Şi acum, evadând din deşertăciunile lumeşti, am venit la mare, şi la tine. Te iubesc aşa cum te-am iubit întotdeauna, vechea mea dragoste e prezentă, fiecare fibră, fiecare tentacul, fie-care mlădiţă a acestei iubiri a rămas intactă, sensibilă, vie. Fireşte că am îmbătrânit şi, din acest punct de vedere, este vorba de dragostea diferită a unui om matur, şi, totuşi, este aceeaşi dragoste. Pentru că şi-a păstrat identitatea, m-a însoţit pe parcursul întregului meu drum, a supravieţuit în mod miraculoş. 0, scumpa mea, au fost atâtea zile şi nopţi, despre care tu nu ai ştiut nimic, când poate mă credeai pierdut în «lumea mea grandioasăw şi în care zăceam de fapt singur, cu inima mea însângerată, gândindu-mă la tine, amintindu-mi de tine, întrehându-mă unde e.şti. Cum pot oarnenii să se volatilizeze în asemenea chip încât să nu mai ştii nimic de ei? Hartlcy, nu am încetat niciodată să te doresc – te doresc şi acum.

 
Am reuait să aflu – nu are importanţă cum, dar ştiu că mariajul tău e nefericit. Ştiu că trăieşti alături de un bărbat tiran – poate chiar violent – mă întreb de cite ori în trecut ai fi vrut să evadezi, şi ai dat îndărăt, înfrântă şi doborâtă, pentru că nu aveai unde să evadezi? Hartley, acum îţi ofer căminul meu, numele meu, eternul meu devotament. Continuu să te aştept, unica mea iubire. Nu vrei să vii, nu vrei să evadezi cu mine, să fii nedespărţită de mine în toţi anii ce vor urma? 0, IIartley, aş putea să te fac atât de fericită, ştiu că aş putea! Dar dă-mi voie să-ţi mai spun ceva: dacă aş şti că c'Kti fericită, fericită în căsnicia ta, nici nu m-aş gândi să te tulbur cu declaraţiile iubirii mele stăruitoare, mi-aş consuma dragostea în tăcere, poate chiar aş disimula-o, poate că aş pleca. Bănuiesc, şi iartă-mă că vorbesc de acest lucru, că ai trăit multe ceasuri de remuşcare gân-dindu-te la mine, cu viaţa mea «senzaţională», şi la felul în care, aparent, m-ai pierdut cu desăvârşire. Dar dacă aş şti ca, în ciuda tuturor acestor lucruri, duci o existenţă moderat satis-facută sau raţional suportabilă, nu m-aş amesteca, te-aş urmări de ia distanţă şi m-aş retrage. Dar ştiindu-te foarte nefericită, nu pot şi nu vreau să trec pe lângă tine. Cum aş putea, iubindu-te aşa cum te iubesc, să te las să continui să suferi? Hartley, trebuie să vii şi vei veni la mine, în locul în care ar fi trebuit să te afli dintotdeauna.

 
Nu fi necăjită şi speriată de întrebarea cum trebuie să reacţionezi la această scrisoare. Nu. e nevoic să faci nimic în pripă, nici măcar să-mi răspunzi. Am dorit pur şi simplu să-ţi comunic dragostea mea şi faptul că te aştept. Tu trebuie să hotărăşti când şi în ce fel îmi vei putea răspunde. Evident, nu mă aştept să vii în goană la mine. Dar după ce vei fi reflectat, după ce te vei fi obişnuit cu ideea reîntoarcerii la mine – reîntoarcerii la mine, scumpa mea fată – atunci poate că vei înccpe să te gândeşti cum trebuie făcut acest lucru. Şi atunci vom fi pregătiţi să discutăm unul cu celălalt, şi vom găsi mijlocul de a discuta. Să înaintăm pas cu pas – câte un singur pas de fiecare dată. Şi când îmi vei da vreun semn că eşti pregătită să mă laşi să-ţi port de grijă, atunci mă voi gândi la ce trebuie făcut şi, în momentul în care vei dori tu, voi prelua eu răspunderea. Nu te frământa, Hartley, iubita mea, totul se va termina cu bine, ai să vezi, totul se va termina cu bine.

 
o zi sau două, sau mai multe, cum doreşti tu, încearcă să te gândeşti la tot ce ţi-am spus. Şi apoi – când vei dori – scrie-mi o scrisoare şi trimite-rni-o prin poştă. Pentru moment, acesta e lucrul cel mai bun. Nu te îngrijora, nu fi speriată. Voi găsi eu mijlocul de a putea să comunic cu tine. Te voi iubi, voi avea grijă de tine, voi face, cu devotament, tot ce-mi stă în putinţă ca să te ştiu, în sfârşit, fericită. Al tău, întotdeauna, acum ca şi în toţi anii care au trecut, Al tău fidel, Charles." „P. S. Treci oricum pe la mine, fără nici o con-diţie, dă-mi voie doar să te ajut şi să te servesc, şi atunci vei putea hotărî, în libertate şi cu calm, unde şi cum doreşti să-ţi continui viaţa."

 
Am aşternut această scrisoare în grabă, păti-maş, şi fără să fac vreo corectură. Când am recitit-o, m-am simţit la început tentat să o modific, pentru că, pe alocuri, suna plină de autoimportanţă: puţin pompoasă, poate că puţin histrionică? Pe urmă însă mi-am spus: nu, asta-i vocea mea, s-o asculte aşa cum e. Când va citi 'scrisoarea, nu cred că o va analiza cu un ochi critic. Dacă aş corecta-o şi aş stiliza-o, s-ar putea să pară nesinceră şi să-şi piardă din forţă. Cât despre egocentrism, bineîn-ţeles că sunt egocentric. Las-o să fie sigură că eu nu fac decât să-rni urmăresc propriile interese, şi nu că mă gândesc, altruist, la ale ei. Să ştie că îmi poate dărui fericirea, dăruindu-şi ei libertatea.

 
După ce am scris scrisoarea şi m-am convins că e ceea ce trebuie, am vârât-o într-un plic pe care am dactilografiat numele şi adresa ei. Sunt un prost dactilograf, aşa că epistola am scris-o de mână. Pe urmă am zăcut şi am meditat şi mi-am îngăduit să nutresc speranţe, să fiu aproape fericit. Mai târziu, după cum am mai spus, am înotat. Marea îmi îmbrăţişa mădularele fierbinţi, înveşmântându-le, parcă, în solzi răcoroşi. Apa se ondula calm, mân-gâios şi lucitor la suprafaţă, ca o coajă de fruct. Chiar şi fără „funia mea din perdele" pe care marea poznaşă mi-o dezlegase din nou, am izbutit să mă urc cu uşurinţă pe stânci. Acum, când scriu toate acestea, este cea de a doua zi, şi scrisoarea adresată lui Hartley, în plicul ei dolofan, zace încă pe măsuţa mea cu faţa spre mare, din salon. în timpul dimineţii am scris la acest jurnal. în curând, îmi voi lua prânzul: restul conservei de carne de vită, cu cepe fierte. (Cepele simplu fierte constituie un alt fel de mâncare demn de un rege.) Aseară, mi-am terminat varza roşie pe care am mâncat-o cu jumări de ou, şi am băut o mulţime din vinul roşu spaniol de la hotelul Raven. (o greşeală.) Curând va trebui să fac noi cumpărături, mi se scurge inima după fructe, pâine prăjită cu unt, lapte turnat în ceai. Cucoana de la prăvălie mi-a spus că s-ar putea ca săptămâna asta să primească şi cireşe.

 
De ce tărăgănez, ce aştept? De ce mă prefac că viaţa.e aproape obişnuită, aşa cum a fost până de curând? Continuu să plutesc într-o senzaţie de împlinire, într-un interimat pe care cred că-l merit. Am căutat şi am găsit dovada capitală. Am hotărât ce trebuie să fac şi cum să fac. I-am vorbit eloc-vent, definitiv, deşi cuvintele mele încă nu au ajuns la ea. S-ar zice că fâlfâie încă prin văzduh, croindu-şi drum spre inima ei. Sunt oare speriat, ăsta să fie motivul real pentru care tergiversez. E posibil să întâmpin dificultăţi la predarea scrisorii, iar'rezul-tatele oricărui pas greşit ar putea fi dezastruoase, dar nu acest obstacol mă sperie. Cu cât o să-i dau scrisoarea mai curând, cu atât mai curând o să aflu răspunsul. Şi care va fi răspunsul? Dacă va spune „nu" sau dacă nu-mi va da nici un răspuns, am să deduc, desigur, că frica o inhibă. Şi atunci ce va trebui să fac şi cât va trebui să aştept până la următoarea roişcare, şi cuin naiba îmi voi omorî timpul pe parcursul aşteptării? Acel interimat nu va fi calm. Aşadar, e preferabil să-l prelungesc pe acesta de acum. De când am surprins teribila conversaţie, mă simt în mult mai mare măsură şi mult mai înfricoşător preocupat de ei amândoi. Am devenit membru al familiei; cu ura, cu gelozia, cu demonii familiari. Şi încă ceva, dacă Hartley mă va folosi doar ca să-şi dobândească libertatea, şi după aceea ină va părăsi din nou? Ar fi de con-ceput? Aş putea oare s-o pierd pentru a doua oară, ar putea să dispară din nou? Aş înnebuni. După ce-am citit scrisoarea, m-am simţit obligat să adaug acel post-scriptum, mi s-a părut mai onorabil să procedez aşa. Dar era oare înţelept? Poate aş face mai bine să-l şterg. Mai bine s-o las să creadă că, venind la mine, se angajează definitiv.

 
Trebuie să încerc să consider şi să apreciez aceste speculaţii ca pe nişte gânduri premature, lipsite de noimă. Dar înţeleg foarte bine de ce stau aici şi mă uit la scrisoare şi nu vreau, încă, să o predau.

 
Acum voi descrie ce s-a întâmplat mai târziu, evenimente din care, o bună parte, au fost cu totul neaşteptate. După ce am scris cele de mai sus, nu mi-am prelungit aşteptarea decât până în seara acelei zile. Calmul zăbavnic despre care am vorbit a fost brusc urmat de o frenetică nerăbdare şi de anxietatea de a-mi cunoaşte cât mai repede soarta. Şi atunci am pornit să-mi pun în aplicare planul predării scrisorii. Am îmbrăcat un fulgarin uşor şi o pălărie de soare şleampătă, mi-am vârât scri-soarea în buzunar, fără să mai şterg post-scrip-tum-ul, şi mi-am agăţat de gât un binoclu de câmp pe care mi-l dăduse James, pe vremea şcolii, pentru a urmări păsările. Nu-mi aminteam să-l fi folosit vreodată la urmărirea păsărilor. Exista un obicei tacit în copilăria noastră, ca James să-mi dea felu-rite cadouri, adeseori chiar scumpe, în timp ce eu nu-i dădeam nimic. Presupun că purinţii mei acceptau acest lucru ca pe un inevitabil aspect al patro-najului celor bogaţi asupra celor săraci; abia mult mai târziu am avut revelaţia că, fireşte, darurile veneau de la unchiul Abel şi de la mătuşa Estelle. Binoclul acesta nu era foarte puternic, nu se putea compara cu acela prin care Ben îşi pândea nevasta, totuşi îmi putea fi de folos.

 
Am pornit-o pe drumul din interior pe care mai fusesem o dată, adică prin mlaştină şi pe lângă ferma Amorne, intrând în sat pe cealaltă parte. Obiectivul meu era pădurea de dincolo de câmpul ce mărgineşte grădina bungaloului Nibletts. Văzu-sem pe harta topografică un drumeag care o lua la dreapta, în capul satului (chiar înainte de bise-rică), ocolea tot dealul şi se pierdea în pădurea ce domina bungalourile. In felul acesta puteam face întregul circuit, fără să intru nici o clipă în raza vizuală a lui Ben. Am urcat dealul, simţindu-mă înfierbântat şi obosit, dar curând am descoperit o îmbietoare cărare de pădure, care, bănuiesc, într-un anumit punct, o lua spre marc, dincolo de capătul drumului către Nibletts. Câteva minute mai târziu am putut vedea lumina câmpului deschis şi, puţin mai încolo, am reuşit să zăresc, printre trunchiurile copacilor, bungaloul destul de îndepărtat, pe care-l ţineam sub observaţie cu ajutorul binoclului.

 
Am avut de aşteptat destul de mult, înfiorat de răcoarea serii mai curând decât de frig, deşi stră-lucirea soarelui adăsta încă pe cer. Braţele şi ochii începuseră să mă doară. în cele din urmă, domnul a ieşit în grădină. Temperatura corpului mi s-a urcat brusc şi inima a început să-mi bată violent. M-am bucurat când am văzut că ţinea în mână o greblă de grădină, îi desluşeam umbra lunguiaţă lunecând peste pajişte. Mă furnica o certă plăcere să-l urmăresc în obiectivul lentilelor mele pe Ben, care n-avea nici cea mai vagă bănuială, aşa cum mă urrnărise şi el. Niciodată n-am mânuit vreo puşcă adevărată, dar mânuisem multe puşti de recuzită, şi cunoşteam senzaţia. Când ajunse aproape de capătul grădinii, se aplecă peste unul din răzoa-rele de flori indistincte, începând să scormonească pământul cu grebla, la întâmplare. Pe urmă, deo-dată, începu să izbească ceva cu grebla. Nu săpa, ci lovea. Oare ce-o fi lovind? Un melc, o buruiană? La ce s-o fi gândind, cu atâta concentrare, în timp ce distrugea nimicul acela nevinovat? Eram de-a dreptul fascinat, dar n-aveam timp de pierdut. Am început să urc dealul, la adăpostul pădurii, obser-vându-l din când în când în timp ce suiam, până când am ajuns într-un punct situat la capătul dru-mului, unde între mine şi pistă se întindeau doar vreo două sute de metri de plai acoperit cu iarbă, iar Ben era cât pe-aci să-mi dispară din obiectiv, întrucât se interpusese casa. Îmi dădusem seama că vor fi două sau trei secunde, după ce voi ieşi în câmp deschis, în care s-ar putea să mă zărească. I-am aruncat o ultimă privire prin binoclu. Era cu spatele spre mine, aplecat lângă răzorul de flori. Am străbătut cu paşi mari, precauţi, porţiunea de iarbă cea mai apropiată, apoi, dintr-un salt, am ieşit în drum şi, de acolo, am intrat pe poartă şi, ţuşt, pe alee către uşa din faţă.

 
Nu am sunat. Ding-dongul melodios şi dulceag al soneriei s-ar fi putut reverbera în aerul serii. Am ciocănit în uşă cu încheieturile degetelor, folo-sind vechiul cod din copilăria noastră, când ne băteam uşurel unul altuia în uşă. După un moment, Hartley mi-a deschis uşa. Reflexul la ciocănitura mea fusese, după cum mi-am închipuit, automat. Ne-am uitat unul la celălalt, cu răsuflarea tăiată, amândoi cuprinşi de panică. I-am văzut ochii uimiţi, înspăimântaţi, I-am împins, stângaci, scrisoarea. Nu reuşeam să-i găsesc mâna, şi plicul aproape că a căzut între noi. Dar a prins-o, a ghemuit-o, lipind-o de fustă, iar eu m-am răsucit pe călcâie şi am luat-o la fugă, alergând instinctiv pe cărarea ce cobora dealul, apoi drumul în jos, spre sat. De fapt nu-mi plănuisem retragerea, toate ticluielile mele sfir-şindu-se n dată cu predară xxx scrisorii şi, în timp ce treceam pe lângă „Leul Negru", mi-am spus că aş fi făcut mai bine să mă fi întors tot pe drumul pe care venisem. Oricum, în timp ce străbăteam cu paşi lenţi uliţa satului şi coteam pe potecă, urmă-rit, poate, de binoclul lui Ben, am început să mă simt nepăsător şi puternic, aşa încât şi recentele mele precauţii mi se păreau a fi o laşitate. Oare Ben mai stătea aplecat peste răzorul lui de flori, sau se afla în casă, smulgându-i scrisoarea din mâini? Aveam senzaţia că aproape nici nu-mi mai pasă, ba chiar că aş fi preferat să ştiu, în acest moment, că-mi citeşte cuvintele şi că turbează de gelozie. Domnia terorii lui se apropia de sfârşit.

 
Când m-am apropiat de casă, încă nu se întunecase, dar ziua se învăluise în acea lumină blândă, aburită, care, în miezul anotimpului de vară, cele-brează apropierea unor amurguri care, cel puţin câteva zile, nu vor atinge nici un moment bezna noptatică. Luceafărul abia de era vizibil, şi unna să strălucească solitar, încă multă vreme, în cre-pusculul prelungit. Marea era mai plată ca oricând, atât de nemişcată, cu valurile strunite de parcă ar fi fost conţinuta într-un bol imens, gata să se reverse.

 
Apa părea emailată într-un albastru foarte deschis. Două păsări (gâşte de mare?) în zborjos, se reflec-tau ceţos şi distorsionat pe luciul apei, ca într-o suprafaţă convexă, metalică. In timp ce înaintam de-a lungul drumului, pe lângă arătoasa piatră kilometrică pe care scria: Nerodene – o milă, stân-cile galbene care se tolăniseră toată ziua la soare păreau să degaje vagi efluvii de căldură.

 
Prin contrast, casa mea era rece şi pregătită parcă să se preteze la vreuna din farsele-i sinistre. După lumina radioasă şi colorată de afară, atmt»-sfera dinăuntru părea cenuşie şi îmbâesită. Se auzeau zgomote slabe, poate că numai perdeaua de mărgele legănată de curent. Am rămas câteva minute în hol, ciulind urechile. Mă întrebam dacă nu cumva afurisita de Rosina se întorsese şi se ascunsese pe undeva ca să mă sperie. am simţit nevoia să cercetez casa, sus, jos, în bizarele cămă-ruţe interioare. Fireşte, nu era nimeni. în timp ce hoinăream prin casă, am deschis larg toate uşile şi ferestrele, lăsând briza proaspătă şi călduţă a stâncilor împrejmuitoare să circule prin încăperi. Mi-am scos pălăria şi fulgarinul cu oare mă deghi-zasem, şi mi-am tras afară cămaşa din pantaloni. Mi-am umplut un pahar mare cu un amestec de sherry dulce cu bitter şi am ieşit afară pe iarbă, unde am rămas câtva timp, înălţându-mă pe vârfuri şi lăsându-mă pe călcâie, urmărind liliecii şi întrebându-mă dacă nu cumva i se întâmplase ceva rău lui Hartley şi ce făcuse oare cu scrisoarea cea lungă, după ce-o citise? o arsese, o aruncase în closet şi trăsese apa, o făcuse sul şi o ascunsese într-o pereche de ciorapi?

 
M-am întors în casă şi mi-am umplut acum paharul mare cu vin alb, am deschis o cutie de măsline şi una de moluşte afumate şi un pachet de biscuiţi uscaţi. Desigur, nu mai aveam nici un pic de hrană proaspătă şi omisesem să cumpăr. Casa se afla încă în plin freamăt, dar începusem să-i cunosc ciudăţeniile şi mă simţeam înclinat să-i arăt mai multă prietenie. N-aş putea spune că avea asupră-mi un efect sinistru sau ameninţător, dar îmi dădea impresia că ar fi o placă sensibi-lizată care înregistra, intermitent, fapte care se petrecuseră în trecut sau – îmi venise acum pentru priina oară gândul – care se vor întâmpla în viitor. o premoniţie? M-am simţit străbătut de un fior rece şi mi-am îmbrăcat jerseul irlandez, Deşi afară luminozitatea părea să se intensifice, înăuntru era din ce în ce mai întuneric şi a trebuit să-mi încor-dez privirile. în timp ce am spălat şi am uscat măslinele, le-am răsturnat într-un castron şi am tumat untdelemn peste ele. Şi în clipa aceea, cineva a început să bată violent la uşa din faţă.

 
Oricine o fi fo^t, evident nu observase clopotul, al cărui mâner de alamă fusese vopsit în negru. Mai exista şi un vechi ciocan măcinat, în formă de delfin. Şi acum, capul masiv al delfinului era izbit de uşă cu o forţă care părea să cutremure întreaga casă. Gheara fricii mi-a încleştat inima şi m-a făcut să sar în picioare. Rosina? Nu. Ben. Soţul ultra-giat. Văzuse scrisoarea. Oh, Dumnezeule, ce nebun fusesem! Am alergat spre uşă, cu intenţia de a o zăvorî, ca să mă apăr de el, dar spaima m-a zăpăcit stârnindu-mi dorinţa de a înfrunta răul, aşa încât am deschis uşa. Hartley a zburat în casă asemenea unei păsări speriate. Era singură.

 
În primele clipe părea la fel de năucită şi de fistâcită ca şi mine. Poate că o orbise întunericul la care trecuse brusc. Stătea locului, apăsându-şi mâinile pe obraji, de parcă se împiedica să nu strige. Eu, înnebunit şi buimăcit, lăsasem uşa deschisă şi acum, grăbindu-mă s-o închid, ni-am poticnit de ea. Când am atins-o, i-am simţit căldura coapsei. Am închis uşa şi abia atunci am auzit-o exclamând: „oh. oh. oh.!" şi articulând nişte cuvinte incoerente. Am întins o mână posesivă, bâjbâindă, şi am prins-o de umăr. A făcut un gest ca şi cum ar fi vrut să vorbească, dar eu o şi înşfăcasem, stângaci dar puternic în braţe, o adunasem în acea strânsoare a ursului la care visa-sem de atâta amar de vreme. Am ridicat-o în braţe şi am auzit-o gâfiind, de parcă întreaga lungiine a trupului ei ar fi fost strivită de trupul meu. Apoi, după ce am lăsat-o încetişor jos, în strania semi-obscuritate a holului, în clinchetul meditativ al perdelei de mărgele, am rămas amândoi perfect nemişcaţi şi tăcuţi, eu încolăcindu-i trupul în bra-ţele mele, ea agăţându-se cu ambele mâini de cămaşa mea.

 
Relaxându-se, în cele din urmă, oftă, şi îşi plimbă degetele pe coastele mele. Am întrebat:
 
— El e afară?
 
— Nu.
 
— Ştie că eşti aici?
 
— Nu.
 
— Ai distrus scrisoarea?
 
— Poftim?
 
— Ai distrus scrisoarea?
 
— Da.
 
— El a văzut-o?
 
— Nu.
 
— Bine, vino aici şi aşază-te. Am tras-o în bucătă-rie şi am împins-o pe un scaun lângă masă. Apoi m-am dus din nou la uşa din faţă şi am zăvorât-o. Am încercat să aprind o lampă, dar mâinile îmi tremurau prea tare, şi fitilul se aprindea şi se stingea întruna. Am aprins o luminare şi am tras draperiile. Apoi mi-am luat şi eu un scaun, m-am aşezat lângă ea şi am cuibărit-o în braţele mele, în timp ce genunchii ni se atingeau.
 
— 0, iubita mea, ai venit, dragostea mea!
 
— Charles.
 
— Nu spune încă nimic. Vreau doar să mă conving că eşti într-adevăr aici. Sunt atât de fericit.
 
— Ascultă-mă, eu.
 
— Te rog, iubito, te rog nu vorbi. şi nu mă îndepărta de lângă tine.
 
— Nu, dar trebuie să-ţi vorbesc, am atât de puţin timp.
 
— Avem mult timp, tot timpul e în faţa noastră. Ai citit scrisoarea, nu-i aşa?
 
— Da, desigur.
 
— Şi de asta ai venit aici?
 
— Da.
 
— Atunci ăsta-i singurul lucru care are importanţă. Rămâi aici. Ai venit la mine, nu-i aşa?
 
— Da, dar numai ca să-ţi explic.
 
— Hartley, nu. Ce e de explicat? Totul a fost explicat. Te iubesc. Eşti aici. Şi tu mă iubeşti, ai nevoie de mine. Nu te împotrivi. Haide să plecăm la Londra, mâine dimineaţă, în noaptea asta. N-ai nevoie de îmbrăcăminte. Am să-ţi cumpăr tot ce-ţi trebuie. Acum eşti soţia mea.

 
o ţineam la depărtarea braţului întins, cuprin-zându-i umărul cu o mână, în timp ce cu cealaltă mişcam lumânarea astfel încât să-i lumineze faţa. Ochii îi erau adânc îngropaţi în straturi de riduri, pleoapele îi erau cafenii, ruginite, de parcă ar fi fost pătate, obrajii fleşcăiţi şi moi îşi pierduseră rotu.njimea şi aveau o culoare vag rozalie, poate din cauza pudrei aplicate în grabă. Părul scurt, cărunt, ondulat, era uscat şi părea tocit, desigur în urma atâtor ani şi ani de folosire a unor coafeze nepricepute. Depăşise faza în care se mai sinchisea de felul cum îi arăta părul, şi un bigudiu uitat atârna la capătul unei şuviţe răsucite. Faţa îi era uscată, uscată, cu excepţia buzelor nefardate pe care şi le urnezea cu limba, şi a ochilor albaştri, acele eleştce straniu atemporale, care se umpluseră dintr-o dată de lacrimi reţinute. îşi mişcă umărul, degajându-se uşor din strânsoarea mea, iar eu am lăsat-o să se îndepărteze. Pentru prima oară de la revederea noastră îi studiasem cu atenţie chipul şi încercam o profundă bucurie triumfătoare constatând cât de putin se schimbase pentru mine faţa ei dragă, şi cât de puţină importanţă avea pentru dragostea mea f'aptul că era bătrână.

 
Şi mai regăseam pe chipul ei, deşi acum arăta trist şi mgrijorat, ceva din expresia însufleţită a tinereţii. Am recunoscut, dându-mi totodată seama cât de mult îl uitasem, conturul gurii ei, mult mai frumoasă acum că era nefardată. Am sărutat-o uşor, scurt, pe buzele atât de familiare, aşa cum ne sărutam în copilărie. Şi felul liniştit, lipsit de reacţie, în care a primit sărutarea, exprima o înţelegere care era în sine o comunicare. Începu să vorbească:
 
— M-am schimbat atât de mult, sunt cu totul altă persoană, ai fost atât de bun în scrisoarea ta, dar lucrurile nu pot sta astfel – tu eşti îndrăgostit de cea de odinioară, dar aceea nu mai sunt eu.
 
— Ba eşti tu. Te-am recunoscut în sărutare. Era adevărat. Sărutarea o transfigurase, pre-cum sărutul din basm. îi recunoscusem atingerea, textura buzelor, mişcarea gurii, şi întreaga stinghe-reală se spulberase, acel simţământ al imposibilităţii de a o mai strânge în braţe, pe care-l încercasem în biserică. Trupurile noastre se încordaseră spontan în acelaşi spaţiu, impulsionate de aceleaşi forţe. Când am simţit acest lucru mi-a venit să chiui de bucurie, dar mi-am păstrat tonul liniştit, menit s-o îmbie să vorbească, ferindu-mă s-o sperii,
 
— Hartley, e un miracol, am renunţat la teatru, am venit aici să caut solitudinea, şi te-am găsit pe tine. am venit aici pentru tine, acum îmi dau seama.
 
— Dar nu ştiai că sunt aici.
 
— Nu, dar te căutam, te-am căutat întruna.
 
— Nu e posibil să fie aşa, spuse, şi-şi înălţă o mână ca pentru a-şi ascunde faţa. Pe urmă îşi lăsă mâna pe masă, iar eu i-am acoperit-o cu mâna mea. Charles, ascultă-mă, trebuie să-ţi vorbesc, şi avem atât de puţin timp.
 
Îşi atinse ochii cu dosul palmei celeilalte mâini, şi lacrimile reţinute porniră să i se prelingă pe obraji. După care adăugă;
 
— 0, Charies, dragul meu, dragul meu! Îşi înclină capul şi-l împinse spre mine, cu o mişcare de câine credincios. I-am mângâiat părul uscat şi aspru, i-am desfăcut uşurel bigudiul care atârna şi l-am vârât în buzunarul pantalonilor.
 
— Hartley, rămâi cu mine pentru totdeauna. îşi înălţă fruntea şi-şi şterse din nou ochii, de astă dată cu mâneca pardesiului verde pe care-l purta peste rochia galbenă, în care o mai văzusem.
 
— Hartley, scoate-ţi pardesiul, vreau să te văd, vreau să te ating, scoateţi-l!
 
— Nu, e frig aici.

 
I-am tras pardesiul şi am făcut-o să-l dezbrace. Toate aceste mişcări aveau un farmec puternic, ca şi cum ar fi fost cel mai nevinovat sirnbol spiritual al dezbrăcării unei femei, ojoacă de îngeri, al cărei sens aceştia nu-l înţeleg. I-am atins sânii, acolo unde împimgeau cald şi puternic rochia galbenă, croită rotund pe gât. Mă încânta lipsa oricărei încer-cări din partea ei de a atrage. Era un lucru nou în viaţa mea. Pudra de pe faţă era doar o deprindere automată, rochia era şleampătă, n-avea nici un element de cochetărie. Buzele nefardate semni-ficau, simţeam bine, unicul tribut adus mie. o femeie care a încetat de mult să se mai îngri-jească de înfăţişarea ei nu poate deveni dintr-o dată elegantă şi strălucitoare. Şi eram încântat că Hartley, aşa cum arăta, continua să mă atragă. Mă simţeam mândru, posesiv, uşurat, de parcă mi se înlăturase o spaimă lungă de o viaţă. Şi-mi spuneam: „Am să-i cumpăr rochii frumoase – nu de o eleganţă stridentă, ci tocmai potrivite pentru ea. o să am grijă de ea".
 
— Charles, trebuie să stau repede de vorbă cu tine. Am venit doar ca să discutăm, în urma scri-sorii tale, şi înainte de a se întoarce el.
 
— Dar unde e? Uitasem complet de existenţa lui.
 
— La cursul de construcţii în lemn.
 
— Construcţii în lemn?
 
— Da, există un astfel de curs. De fapt e un curs de construcţii de bărci, dar fac fel de fel de lucrări în lemn şi nu cred că va ajunge vreodată să construiască o barcă. Săptămâna asta fac rafturi. E singura seară când pleacă de acasă, aşa că a trebuit să vin acum. Ue obicei întârzie mult, cred că după lucru se întind la o bere.
 
— Nu vreau să vorbesc despre el, am răspuns. Şi m-am gândit: „De-aş avea un automobil şi aş şti să conduc, aş lua-o cu mine chiar acum, în clipa asta!".
 
— Charles, ascultă-mă, te rog, n-am venit la tine aşa cum crezi tu, aşa cum mi-ai cerut în scri-soare, asta nu-i posibil. Am venit doar să-ţi spun câteva lucruri şi. oh, Charles. e atât de extra^ ordinar să te văd! Am crezut că n-o să se mai întâmple niciodată, că e o imposibilitate pămân-teană ca noi doi să fim din nou împreună. Niciodată nu m-am gândit că te voi. vedea din nou, că te voi atinge, e ca într-un vis.

 
_Aşa te vreau. Numai că nu-i un vis. Viaţa ta fară mine a fost un vis. Şi acum te trezeşti din vis, din coşmar, Ah, de ce m-ai părăsit, cum ai putut s-o fac'i, aproape c-am murit de durere.
 
— N-are rost să vorbim acum despre asta.
 
— Ba da, vreau să vorbim despre trecut, vreau să ne reamintim totul, să retrăim totul, să ne recontopim ca un singur tot, un tot care n-ar fi trebuit să fie niciodată divizat. De ce m-ai părăsit, Hartley, de ce-ai fugit?
 
— Nu ştiu, nu mai ţin minte. _Trebuie să-ţi aminteşti. E ca o ghicitoare. Trebuie să-ţi aminteşti.
 
— Nu pot, nu pot.
 
— Hartley, trebuie să poţi. Spuneai că n-am să-ţi fiu credincios. Asta a fost motivul? Nu se poate să fi gândit aşa ceva, ştiai foarte bine cât te iubeam.
 
— Ai plecat la Londra.
 
— Da, a trebuit să plec, dar nu te-am părăsit, mă gândeam tot timpul la tine, ştii doar, îţi scriam în fiecare zi. Nu a intervenit altcineva, Nu a intervenit el?
 
nu-i aşa,

 In chip ciudat, gândul acesta îngrozitor îmi încol-ţise abia acum pentru prima oară.
 
— Nu.
 
— Hartley, îl cunoşteai pe atunci, l-ai cunoscut înainte de a mă fi părăsit?
 
— Nu-rni pot aminti.
 
— Ba îţi poţi aminti.
 
— Te rog, încetează, te rog!

 
Felul în care rostise aceste cuvinte, aproape mecanic, dictate parcă de un animalic instinct de apărare, cuvinte atât de asemănătoare celor pe care o auzisem rostindu-le cu atât de puţin timp în urmă, mă făcea să-mi vină să plâng de durere şi de furie şi de mila pe care mi-o inspira.
 
— II cunoşteai pe atunci?
 
— N-are importanţă.
 
— Are importanţă, fiecare lucru cât de mărunt are importanţă şi trebuie redescoperit, trebuie cules iarăşi din trecut şi răscumpărat; trebuie să reîn-viem trecutul, să-l clarificăm, să-l purificăm, trebuie, în sfârşit, să ne mântuim unul pe celălalt, să ne reîntregim, nu înţelegi.
 
— Nu l-am cunoscut pe atunci, era oarecum logodit cu una dintre verişoarclc mele, cu Edna, dac-o ţii minte, nu, n-ai cum s-o ştii, şi pe urmă ea i-a făcut vânt şi mie mi-a fost milă de el.
 
— Dar unde l-ai întâlnit? După ce-ai fugit?
 
— Da, am fugit la una dintre mătuşilc mele, la Stoke-on-Trent, unde era Edna. Când eram noi împreună nu-l cunoşteam. Dar n-a fost asta, de fapt n-a fost nimic, n-am vrut să devii actor, n-a fost nimic, te rog, nu mă mai întreba.
 
— Hartley, te rog fii calmă şi răspunde-mi la întrebări, nu sunt supărat pe tine şi ăsta-i un lucru important. N-ai vrut să devin actor. Dar nu mi-ai spus-o niciodată.
 
— pa da, voiam să studiezi la universitate.
 
— Dar, Hartley, nu se poate să fi fost numai asta.
 
— De fapt n-a fost nimic, nu mă chinui atâta, eram prea mult ca un frate şi o soră, şi tu erai prea dominator, şi am hotărât că nu te mai vreau. Câteva lacrimi începură iar să se reverse. N-ai o batistă? mă întrebă.

 
I-am adus un şerveţel de ceai curat; şi şi-a şters, cu un gest ostenit, ochii, faţa, gâtul. 1 se descheiase un năsturaş din corsajul strâmt al rochiei galbene. Am simţit impulsul de a o lua în braţe şi a-i sfâşia rochia. Dar m-am aşezat din nou.
 
— Hartley, dacă te-au muncit toate îndoielile astea, de ce nu le-ai dat niciodată glas? Am fi putut aranja într-un fel lucrurile. A fost atât de îngrozitor să pleci fără un cuvânt, a fost o cruzime.
 
— Îmi pare rău, îmi pare rău. Trebuia să plec în felul ăsta, era singura cale, n-a fost uşor. 0, e frig, e atât de frig, trebuie să-mi îmbrac din nou pardesiul.
 
Îşi puse pardesiul, şi-l strânse înjurul trupului şi îşi ridică gulerul.
 
— Dar cuin de s-a putut întâmpla una ca asta, nu se poate să fi luat pur şi simplu asemenea hotărâre, trebuie să fi intervenit ceva, ceva de care nu mi-ai vorbit, îţi aduci aminte de ziua aceea.
 
— Charles, nu avem timp, şi realmente nu pot să-mi aduc aminte. E atâta vreme de atunci, o viaţă de om.
 
— Pentru mine e ca şi cum a fost ieri. Am trăit tot timpul de atunci şi până acum numai cu gân-durile astea, retrăind totul şi reamintindu-mi şi revăzând iar şi iar tot ce s-a petrecut şi între-bându-mă unde am greşit, şi ce s-a întâmplat cu tine şi unde ai putea fi. Cred că în fiecare zi a vieţii mele m-am întrebat unde eşti. Şi am fost singur în tot acest timp, şi mi-am păstrat libertatea din cauza ta. Pentru mine a fost ieri, Harfeley. Aceasta a fost unica perioadă reală din viaţa mea.
 
— Ai fost singur. Îmi pare rău.

 
Mi-a trebuit o clipă ca să mă conving că nu mi-o spunea cu sarcasm. Singur? Mă rog, da. Tonul ei dădea a înţelege că nu-şi imaginase, că nu făcuse speculaţii asupra acestui lucru.
 
— Spuneai adineaori că pur şi simplu ai hotărât că nu mă mai vrei, dar asta nu-i o explicaţie, vreau să ştiu.
 
— Oh, încetează. n-a fost să fie! Dacă te-aş fi iubit îndeajuns, m-aş fi măritat cu tine, dacă tu m-ai fi iubit îndeajuns, te-ai fi însurat cu mine. Nu există nici un motiv special.
 
— Spui că dacă te-aş fi iubit îndeajuns. nu mă face să-mi pierd minţile! Te-am iubit până la limita limitelor, încă te mai iubesc, am încercat, până la limita limitelor, să te găsesc, eu n-am fugit, nu m-am căsătorit cu altcineva, totul s-a întâmplat din vina ta, mă înnebuneşti dacă începi să.
 
— Nu trebuie să vorbim despre lucrurile astea. nu facem decât. să ne împotmolim. şi acum nu mai au nici o importanţă. Uite ce-i, trebuie să-ţi spun anumite lucruri, numai că tu nu vrei să mă asculţi.

 
Am reflectat, mi-am spus că nu trebuie să-mi pierd capul din pricina emoţiei, că'aş face mai bine să încetez acum cu întrebările, cu toate că trebuia să aflu, trebuia să aflu.
 
— Hartley, ia puţin vin. I-am turnat un pahar de vin spaniol şi a început să-l soarbă mecanic. la şi o măslină.
 
— Nu-mi plac măslinele. Sunt acre. Te rog, ascultă-mă.
 
— Regret că-i atât de frig aici, casa asta reuşeşte să fie friguroasă chiar când. Foarte bine, spune-mi ce ai de spus. Dar ţine minte, eşti aici şi vei rămâne – indiferent de ce s-a întâmplat sau nu s-a întâmplat în trecut, acum îmi aparţii mie. Spune-mi numai un singur lucru, în noaptea aceea când te aflai pe drum şi ai fost prinsă în lumina farurilor, veniseşi să mă vezi pe mine. în noaptea aceea?
 
— Nu. dar am. am vrut numai să mă uit la casa ta. Era una din serile când plecase la con-strucţiile în lemn.
 
— Voiai să te uiţi la casa mea. Să stai în drum şi să te uiţi la ferestrele iluminate. 0, scumpa mea, asta înseamnă că mă iubeşti, nu poţi nega.
 
— Charles, n-are importanţă.
 
— Ce vrei să spui, iar ma înnebuneşti!
 
— Nu există nici un loc, nici o posibilitate, nici un fel de. combinaţie, totul e nimicit. ai să înţelegi când ai să mă laşi să-ţi spun. ceea ce am venit să-ţi spun.
 
— Foarte bine, atunci te ascult, dar dă-mi voie mai întâi să te sărut. După aceea totul o să meargă bine. Sărutul păcii.

 
M-am aplecat asupra ei şi mi-am lipit blând dar apăsat buzele mele uscate de buzele ei umede. Cât de diferite sunt săruturile! Acesta fusese un soi de sărut sacru. Amândoi am închis ochii.
 
— Foarte bine, acum dă-i drumul! I-am umplut din nou paharul cu vin. Mâna îmi tremura şi vinul s-a răspândit pe masă. A repetat:
 
— Avem atât de puţin timp, şi o parte din el a şi trecut. Dumnezeule, nu mi-am luat ceasul cu mine, ce oră e?

 
M-am uitat la ceasul meu. Era zece fară un sfert. I-am răspuns:
 
— E nouă şi zece.
 
— Charles, vreau să-ţi vorbesc despre Titus.
 
— Titus?

 
Titus! Nu mă gân.disem încă serios la Titus şi m-am simţit îngrozit.
 
— Da, asta vreau să-ţi spun. 0, Dumnezeule, mă şi simt beată, nu-s obişnuită cu vinul. Trebuie să-ţi vorbesc. De când te-am văzut în sat, mi-am spus uneori că poate ai reuşi să mă ajuţi, dar de fapt nu mă poţi ajuta decât ţinându-te departe, ţinându-te cât mai departe.
 
— Asta-i o absurditate.
 
— Vezi, ţi-am spus că Titus a fost adoptat.
 
— Da, da.
 
— Speram să avem un copil, Ben dorea un copil, la fel şi eu, şi tot aşteptam. Pe urmă eu am vrut să adopt un copil, dar cl a-a opus, continua să spere. Şi eu am început să fiu îngrijorată din cauza limitei de vârstă, nu ai voie să faci o adopţiune decât până la o anumită vârsta, chiar şi aşa trebuia să mint în legătură cu vârstă mea. Ben e mai tânăr decât mine şi în ce-l priveşte pe el nu erau.
 
— E mai tânăr? Am înţeles că a făcut războiul.
 
— Da, dar numai spre sfârşit.
 
— Ce-a fost în timpul războiului?
 
— A fost în infanterie. Nu-i place să vorbească despre asta. A fost capturat, închis într-un lagăr de prizonieri.
 
— Eu am fost în spatele frontului.
 
— Cred că i-a plăcut războiul, se vede mereu ca militar. Şi-a păstrat pistolul din armată, aşa-i era de drag, de fapt n-ar fi avut voie. In realitate, niciodată n-a revenit cu adevărat la viaţa civilă. Uneori spune: „în următorul război, mă înrolez".
 
— Dar eraţi căsătoriţi când a fost luat prizo-nier? Tu unde erai?
 
— Locuiam la Leicester, în nişte case de raport. Eram funcţionară la biroul de raţionalizare. Mă simţeam foarte singură.

 
Se simţea singură. Aşadar, pe când eu mă zben-guiam cu Clement şi băteam ţara-n lung şi-n lat într-un autobuz ca să transmit teatrul la cei de pe front, Hartley era nefericită şi singură. Dumnezeule, fusesem şi prin Leicester. Oh, Doamne!
 
— Dar ascultă-mă, în legătură cu Titus, înţe-legi. până la urmă am făcut-o, în ultimul moment l-am convins pe Ben să adoptăm un copil. El nu voia cu nici un chip, dar a făcut-o pentru că, pre-supun, a văzut în ce stare eram eu. eram aproape. eram aproape. eram foarte deprimată. şi de fapt eu am aranjat totul, eu am făcut totul, formalităţile, hârtiile şi aşa mai departe. iar Ben a sem-nat fară ca măcar să se uite, a făcut-o ca în transă, nici nu voia să ştie. Mi-am dat seama că era nefe-ricit din cauza adopţiunii, dar am crezut că. din clipa' în care copilaşul o să fie în casă. o să-l iubească. şi totul o să se schimbe. şi o să fim cu toţii fericiţi.
 
— Nu plânge, Hartley, iubito, haide, lasă-mă să-ţi iau mâna, acum o să am eu grijă de tine.
 
— Titus era un viermişor nenorocit, cu o buză de iepure, au trebuit să-l opereze.
 
— Da, da, nu mai plânge, şi tennină-ţi povestea, dacă trebuie s-o povesteşti.
 
— Adevărul e că am făcut o mare greşeală.
 
— Hartley, nu te frământa în halul ăsta, nu pot îndura, mai ia putin vin.
 
— Am făcut o greşeală teribilă, teribilă. şi am plătit pentru ea teribil. ar fi trebuit să-mi dau seama.
 
— Mă rog, ce-a fost?
 
— Nu i-am povestit niciodată lui Ben despre tine. Vreau să spun, nu i-am povestit de la început, şi mai târziu, mi-a venit din ce în ce mai greu să-i spun.
 
— Nu i-ai spus niciodată că am crescut împre-ună, că ne-am iubit?
 
— Nu i-am spus niciodată cum au stat lucrurile. Când m-a întrebat dacă a mai existat cineva în viaţa mea, i-am răspuns că nu. Şi, desigur, n-a ştiut nimic, nici verişoarele mele nu ştiau, îţi aduci aminte cum ţineam totul în secret când eram copii.
 
— Da. Era ceva atât de preţios, Hartley. Desigur că ţineam totul în secret. Era preţios şi tainic şi sfânt.
 
— Aşa încât nu exista nici o primejdie ca cineva din afară să-i spună.
 
— Primejdie? Dar ce importanţă avea? La urma urrnei mă părăsiseşi.
 
— Ben era atât de gelos, e un om extrem de gelos. şi la început n-am înţeles ce înseamnă gelozia, adică n-am înţeles că poate fi exact ca nebunia.

 
Da, ca nebunia. Lucrul ăsta îl înţelegeam foarte bine.
 
— Şi înainte de a ne căsători, obişnuia. aproape să mă ameninţe. Când îl sâcâiam, îmi zicea: „Las că-ţi arăt eu ţie după ce ne-om căsători!". Şi niciodată nu ştiam dacă glumeşte sau nu. Şi, în gene-ral, certurile noastre erau legate de gelozie. Dacă mă uitam la un alt bărbat, literalmente dacă-l priveam numai, se înfuria atât de tare – şi a con-tinuat şi a tot continuat după ce ne-am căsătorit. Şi, în cele din urmă, am fost atât de înspăimântată, încât mi-am pierdut capul şi i-am povestit.
 
— I-ai povestit că m-ai iubit, că te-am iubit?
 
— I-am povestit câte ceva. Nu voiam ca lucru-rile să i se pară prea importante, dar, fireşte, faptul că-i ascunsesem până atunci l-a determinat să pri-vească totul cu deosebită seriozitate.
 
— Dar era important, era serios!
 
— Ah, dac-aş fi avut bunul-simţ şi tăria să-i fi spus totul de la început, sau să nu-i fi povestit deloc. Dar vezi tu, când mi-am dat seama cât de gelos era Ben, ce gelos morbid era, a început să-mi fie teamă ca nu cumva într-o bună zi. să te iveşti din nou.
 
— Şi m-am ivit.
 
— Trebuia să mă apăr cel puţin prin faptul că-i povestisem despre tine. Înţelegi, mi-era teamă că cineva ar putea vorbi, sau că ai putea descoperi unde mă aflu – am încercat din răsputeri să mă ascund de toţi, de oricine ar fi putut să-ţi spună ceva, am rupt-o cu toţi prietenii, până şi părinţii mei s-au mutat din oraş, pentru că mi-era teamă că ai putea încerca să mă descoperi şi.
 
— Ai rupt cu toţi prietenii, foarte bine! Dar, Hartley, dacă de la bun început ai fost atât de înspăimântată de el, de ce te-ai măritat cu pacostea asta?
 
— Am crezut tot timpul că mai târriu o să-i treacă.
 
— De mine nu ţi-a fost niciodată teamă, nu-i aşa?
 
— Nu, nu! Dar mă temeam că ai să descoperi unde mă aflu şi ai să-mi scrii, întotdeauna îmi cenzura scrisorile. Ani şi ani de zile m-am străduit să mă scol dimineaţa înaintea lui şi alergam la cutia poştală ca nu cumva să fi sosit o scrisoare de la tine.
 
— Oh, Dumnezeule!
 
— Am continuat să fac lucrul ăsta şi după ce i-am spus, mi-a fost întotdeauna frică de poştă, ca nu cumva să-i cadă ceva în mână şi să înţeleagă greşit. Oricum, mi s-a părut atât de îngrozitor să înfrunt veşnic riscul ca el să descopere ceva, încât am preferat să-i spun eu. şi a fost. cumplit.
 
— A fost furios, gelos?
 
— A fost cumplit. Ştii, nu putea crede că sunt nevinovată.
 
— Hartley, am replicat eu, legătura noastră a fost nevinovată, dar foarte serioasă, în anii aceia s-a întâmplat între noi doi ceva care avea să dăi-nuie pe vecie. Aşa că, într-un fel, era normal ca Ben să fie impresionat, i-ai povestit ceva care a schimbat cu totul faţa lucrurilor, îl pot înţelege.
 
— Refuza să creadă că n-am fost amanţi, gândea că l-am minţit când i-am spus c-am fost virgină. Totul părea atât de cumplit pentru că ceea ce gân-dea el nu era adevărat, şi n-am reuşit niciodată să-l conving, deşi îi repetam, mereu şi mereu, ace-lasi lucru. Uneori, încerca să-mi întindă o cursă spunându-mi că o să mă ierte, numai cu condiţia să recunosc, dar ştiam bine că n-o să înceteze nici-odată. Mă sfredelea cu întrebări şi mă chinuia şi mă întreba iar şi iar şi iar, pur şi simplu refuza să mă creadă.
 
— lubita mea, dar noi am fost amanţi, deşi nu în sensul ăsta.
 
— Mă întreba şi mă tot întreba, zi de zi, uneori ceas de ceas. Şi-mi punea mereu aceeaşi întrebare, cu aceleaşi cuvinte, iar şi iar şi iar, indiferent de răspunsul pe care i-l dădeam. Şi, desigur, cu cât devenea el mai furios, cu atât eram eu mai stângace şi mai împiedicată şi mai doborâtă, aşa încât îi dădeam, probabil, într-adevăr impresia că mint.
 
— Aş vrea să-l ucid pe omul ăsta! Mai băuse puţin vin şi acum stătea trernurând, fară să plângă, cu ochii larg deschişi şi întunecaţi, cu pupilele dilatate, privind fix la lumânare, ţinându-şi inconştient şerveţelul de ceai apăsat pe faţă, atârnându-i de la pomeţi ca un văl. Fruntea înaltă, albă în lumina lumânării, era încreţită şi brăzdată de umbre, dar felul în care-şi ridicase gulerul pardesiului verde, adăpostindu-şi părul, îi dădea un aer tineresc. Poate că aşa obişnuia să-şi ridice gulerul fulgarinului, în zilele când hoină-ream împreună pe biciclete. Şi în timp ce-i ascultam, cu încordată atenţie, spusele, îi cercetam, cu un fel de pasiune creatoare, faţa iluminată de luminare, asemenea unui zou care s-ar fi străduit să-i reconstituie frumuseţea, pentru scopurile lui personale.
 
— Stai, Hartley, totul e în ordine – o văzusem înălţându-şi privirea, brusc alarmată —, am să mai aprind nişte luminări, vreau să te privesc.

 
Afară se lăsa întunericul. Am deschis o cutie de lumânări şi am mai aprins încă patru, picurând stropi de ceară în farfurioarele de ceai, pentru ca să le pot menţine drepte. Le-am aranjat apoi în cerc înjurul ei, ca luminile unui altar. După aceea m-am aşezat chiar în faţa ei, nu foarte aproape, dar contemplând-o. Aş fi vrut atât de mult s-o văd zâmbind. Aceasta m-ar fi ajutat în procesul meu de re-creare.
 
— Hartley, dă-ţi la o parte vălul acela. N-ai vrea să-mi zâmbeşti?

 
Lăsă din mână şerveţelul de ceai şi i-aitt văzut tristeţea gurii urnede, cu colţurile abrupt căzute.
 
— Charles, cât e ceasul? Era zece şi douăzeci şi cinci.
 
— 0, nouă şi jumătate, chiar ceva mai puţin. Uite, Hartley, dragostea mea, nimic din toate astea nu mai are importanţă, s-a terminat, nu înţelegi? Foarte bine, a fost un bărbat de o gelozie stupidă, un om îngrozitor care îşi merită pedeapsa, dar acum nu mai are nici o importanţă, nu trebuie să te mai întorci în infernul în care ai trăit. Dar ce legătură au toate astea cu Titus? Voiai să-mi spui ceva despre Titus.
 
— El crede că Titus e fiul tău.
 
— Ce?
 
— El crede că Titus e fiul tău.

 
Hartley îşi lăsase mâinile, cu palmele întinse, pe masă. Luminată puternic de flăcările lumână-rilor, avea acum aerul unui prizonier supus la un interogatoriu.

 
Mi-am îndreptat spatele pe scaun, simţind cum mă înroşesc tot de uimire şi indignare, şi am consta-tat că şi eu îmi rezemasem pe masă mâinile cu palmele întinse. Ne holbam unul la celălalt.
 
— Hartley, cred că nu vorbeşti serios, cred că el nu e serios. Cum ar putea să fie Titus fiul meu? Doar ştie că Titus a fost adoptat, ştie de unde vine.
 
— Nu, tocmai asta este. nu ştie de unde vine Titus. Eu sunt cea care l-am adus pe Titus în viaţa noastră, a fost ideea mea. Eu am pus totul la cale. în tot acel timp, Ben era ca în stare de transă, nu a făcut altceva decât să semneze nişte hârtii, fără să le citească. o dată, a venit cineva de la Societatea de adopţiune ca să discute cu Ben, dar eu am purtat întreaga convorbire. Ben stătea ca o momâie.
 
— Dar, Hartley, stai puţin, el ştia foarte bine că legătura noastră tine de trecut, or pe Titus l-ai adoptat la ani şi ani după ce m-ai părăsit.
 
— Era convins că ne-am menţinut în legătură. Credea că ne întâlnim în secret.

 
Hartley, cu ochii acum uscaţi şi privirile aţin-tite în gol, părea, cu expresia ei de jale şi fruntea palidă şi brăzdată, aproape să mă acuze.
 
— Hartley, iubito, oamenii nu pot crede lucruri total nebuneşti, pentru care nu există nici un fel de dovadă. Trebuie să ştie că nu ne-am mai întâlnit.
 
— Cum ar putea şti?' Eram singură toată ziua, uneori chiar toată noaptea. El se găsea tot timpul pe drumuri.
 
— Mă rog. hai să ne păstrăm mintea lucidă asupra acestui punct. să spunem doar că era un lucru foarte improbabil! Dar. o, ciim putea să nu te creadă, cum putea să te tortureze cu asemenea născociri demente!
 
— Lucrurile nu s-au produs dintr-o dată. Hartley mai bău câteva înghiţituri de vin. De la bun înce-put a manifestat ostihtate faţă de Titus, poate pentru că această adopţiune a fost unicul lucru pe care l-am forţat să-l facă împotriva voinţei lui, şi îmi purta pică, dorind totodată, în străfundurile lui, ca întreaga acţiune să dea greş. înţelegi, se întorcea mereu şi mereu cu gândul la legătura noastră, afirmând că, fără îndoială, am fost amanţi şi că încă mai suntem, iar eu continuam să dezmint până când am obosit, cred că amândoi obosisem, şi de câte ori începea iar să-mi vorbească despre tine mă străduiam să mă gândesc la altceva. La început, mă gândeam că nu crede într-adevăr în continuarea legăturii noastre, şi că o spune numai ca să mă întărâte, şi poate că aveam dreptate, poate că la început nu credea, dar era convins că fuseserăm amanţi. Şi, desigur, nu te puteam da uitării, numele tău apărea mereu în ziare, şi, mai târziu, te-am văzut şi la televizor.
 
— Dumnezeule.
 
— Şi toate astea au început să fermenteze în mintea lui, şi apoi, deodată, de parcă urzise o întreagă ţesătură, sau poate că avusese o bruscă revelaţie, a început să te asocieze cu Titus. Existau în viaţa lui aceate două lucruri care-l contrariau, şi le clocise în minte, până când a ajuns la concluzia că trebuie să fie legate între cle, era necesar să se lege şi amândouă erau din vina mea.
 
— Dar ce vârstă avea Titus pe atunci şi ce dovadă.?
 
— Nu mai ţin minte ce vârstă avea Titus, şi poate că lucrurile nu s-au petrecut chiar atât de brusc. S-a arătat întotdeauna foarte dur faţă de Titus, chiar când era un ţânc de-o şchioapă, şi mai târziu, lucrurile s-au înrăutăţit. Se poate ca la înce-put să fi afirmat un lucru nebunesc doar ca să mă rănească şi pe urmă, când a văzut cât sufăr, a înce-put să reflecteze şi să considere toate dezminţirile mele drept o dovadă de vinovăţie.
 
— Dar, Hartley, asta-i nebunie curată, trebuie să fie nebun de legat, bolnav clinic.
 
— Nu-i nebun.
 
— Asta-i întocmai procedeul nebunilor, văd în orice lucru o dovadă în sprijinul a ceea ce vor ei să creadă.
 
— Spune că Titus îţi seamănă.
 
— Ei, asta-i bună.!
 
— Şi nostimada este că, într-adevăr, seamănă puţin cu tine.
 
— Seamănă cu tine, pentru că tu l-ai crescut, iar tu semeni cu rmne, pentru că ani la rând ne-am tot privit unul pe celălalt. Se spune că cei care se iubesc ajung până la urmă să semene unul cu celălalt.
 
— Da? Poate că ai dreptate. Era ciudat, aproape straniu.

 
Ideea aceasta părea s-o fi impresionat pe Hartley mai mult decât tot ce-i spusesem până atunci, deşi încercasem doar să-i fiu, o clipă, pe plac.
 
— Şi apoi, Hartley, trebuie să existe dovezi obiec-tive asupra naşterii şi a familiei lui Titus.
 
— Ei, asta-i o parte din necaz. Vezi tu, când l-am luat pe Titus, pur şi simplu n-am vrut să ştiu cine sunt părinţii lui, voiam să mă conving că e cu totul al meu. Societatea de adopţiune mi-a dat un teanc întreg de documente, mi-au dat chiar şi o scrisoare din partea mamei lui, dar n-am citit nimic şi le-am distrus pe loc. Nu voiam să acord nici o frântură din gândurile mele părinţilor lui adevă-raţi. Nu voiam să-mi amintesc nimic din ce se petrecuse cu Titus înainte de a-l fi luat eu acasă cu mine, şi nici nu-mi amintesc, mi s-a şters totul din memorie. Şi când Ben a devenit atât de interesat şi de bănuitor şi a început să-mi pună între-bări, n-am ştiut ce să-i răspund, la început nu reuşeam nici măcar să-mi amintesc numele Societăţii de adopţiune. Şi probabil că totul suna atât de fals, atât de asemănător cu o minciună.
 
— Dar există înregistrări, nu-i aşa, înregistrări oficiale?
 
— Acum se fac asemenea lucruri, dar pe atunci existau mult mai puţme formalităţi, şi nu era nici o lege privitoare la dreptul copiilor adoptaţi de a şti cine le-au fost părinţii. Desigur, presupun că au existat înregistrări, dar la vremea când Ben a dorit să cunoască amănuntele, Societatea de adop-tiune încetase să mai existe, şi cred că o bună parte dintre acte au fost distruse într-un incendiu, cel puţin aşa mi-a spus cineva. Ben n-a crezut niciodată un cuvânt din toate astea, şi nimeni nu ne-a răspuns la scrisori. Am încercat să descopăr, am plecat la Loiidra, el a refuzat să mă însoţească, şi am locuit la un hotel.
 
—0, Hartley, Hartley.!

 
Încercam să-mi imaginez această călătorie, şi întoarcerea ei acasă.
 
— M-am străduit, dar n-am putut aflu nimic şi, într-un fel, nici nu doream să aflu.
 
— Dar eu tot nu înţeleg, ce şi-a închipuit el că s-a petrecut? Ce credea că am făcut?
 
— Credea că ne întâlnim în continuare, poate că nu tot timpul, dar din când în când, în secret. Şi-a închipuit că am rămas însărcinată şi.
 
— Dar trăia cu tine!
 
— Asta a fost o altă coincidenţă ciudată. Chiar înainte de a fi reglementat definitiv adopţiunea, am lipsit o lungă perioadă de acasă. A fost unica perioadă din viaţa mea de femeie măritată când am plecat de acasă. M-am dus la tatăl meu, care era bolnav, şi chiar a inurit atunci. iar Ben a socotit că în intervalul ăsta am născut copilul, înni pierdusem supleţea, aş fi putut fi şi însărcinată, înţelegi, toate se potriveau. Şi şi-a închipuit că am inventat toată povestea cu adopţiunea, ca să pot aduce copilul în casă.
 
— Dar văzuse hârtiile.
 
— Mă rog, îşi spunea că am putut să fac rost de nişte documente, el oricum nu le citise. lar domnul venit de la Societate putea fi un soi de complice.
 
— Soţul tău trebuie să fie un om extrem de ingenios. Un călău ticălos, detestabil, crud, pe jumă-tate nebun, dar foarte ingenios.

 
Hartley se mulţumi să clatine din cap, privind acum la flacăra lumânărilor.
 
— Dar Titus presupun că nu ştia, vreau să spun că nu cunoştea gândurile lui Ben?
 
— Ba a aflat, mai târziu, pe când avea nouă sau zece ani. Fireşte că de la bun început i-am făcut cunoscut că e un copil adoptat, se spune că aşa trebuie să se procedeze. Dar pe urmă Ben s-a apu-cat să-l informeze că e copilul amantului mamei lui şi că mama lui e o târfă.
 
— Ce mârşăvie monstruoasă!
 
— Ben a trecut printr-o fază când îl snopea în bătăi pe Titus. Câţiva vecini au făcut apel la Societatea pentru ocrotirea copiilor. Eu n-am putut face nimic, n-am putut să-l apăr, într-un fel mă simţeam obligată să tin partea lui Ben, a fost o perioadă îngrozitoare, totul se năruise, chiar dacă ne mai ţineam încă pe picioare, simţeam că toate oasele se sfărâmaseră în noi, toate oasele şi încheie-turile care le leagă nu mai erau întregi, nu mai existam ca persoane.

 
Lacrimi lente începură iar să se prelingă, în timp ce ochii lui Hartley continuau să fie aţintiţi asupra flăcărilor lurnânărilor, iar mâna îi bâjbâia orbeşte pe masă în căutarea şerveţelului. L-am împins către ea.
 
— Dar de ce nu l-ai putut apăra? 0, e o între-bare prostească, Hartley, nu pot suporta toate astea.
 
— Pretindea că-i numai din vina mea, şi era vina mea, ar fi trebuit să-i povestesc totul de la bun început, mă întrebase dacă a mai existat cineva în viaţa mea şi l-am minţit, pentru că existaseşi tu, deşi n-am fost amanţi în adevăratul sens al cuvântului, şi mai târziu, când i-am povestit totul a apărut misterios şi important. Şi mă măritasem cu el din milă, voiam să-l fac fericit. şi pe urmă. pe urmă.
 
— 0, Hartley, opreşte-te!
 
— Şi m-am încâlcit într-un soi de atltudine fatală, în care toate ieşeau pe dos, făceam totul pe dos şi-l răneam, de parcă aş fi căutat anume să fac lucrul care-l supăra cel mai tare. Într-o noapte a plecat la unul din cursurile lui serale şi, din neatenţie, am pus lanţul la uşă şi m-am culcat şi-am adormit, iar el n-a putut intra în cacă până la trei noaptea când, în sfârşit, m-am deşteptat, şi afară ploua, şi atunci a început să mă bată şi nu voia să mă mai lase să mă culc.
 
— Hartley, te rog, nu-mi mai povesti ororile astea. Nu vreau să le mai aud şi, oricum, totul a luat sfârşit.
 
— Ah, am fost atât de proastă, atât de proastă, şi, desigur, Titus nu s-a împăcat niciodată cu şcoala, toate mergeau pe dos, toate, şi nici măcar nu sunt sigură dacă Ben a crezut totul r':' la început sau dacă abia mai târziu a început într-adevăr să creadă, numai că tot ce făceam eu înrăutăţea starea de lucruri, de parcă mă hipnotizase, silindu-mă să acţionez ca şi cum aş fi fost vinovată. Şi nu ştiu ce credea sau ce crede Titus. Obişnuia să stea cu noi, ascultându-l pe Ben care spunea un lucru, şi pe mine afirmând alt lucru, era ca un fel de litanie, un poem monstruos. şi nu ştiu dacă-şi dădea searna de care parte-i adevărul, sau dacă exista inăcar un adevăr, totul era ca o ceaţă de certuri lipsite de noimă şi de conflicte oribile. Până la urmă totul s-a învălmăşit într-un coşmar şi Titus mă învinuia pe mine pentru asta, şi într-un fel avea dreptate, imeori cred că mă condamna pe mine şi mă detesta mai tare decât pe Ben. Desigur, când era mic, Titus era tot timpul speriat şi stătea tăcut, era în stare să şadă toată seara pe scăunaşul lui de lângă perete, palid şi încordat şi liniştit, înfiorător de liniştit. Mai târziu, când împlinise cincisprezece ani, obiş-nuia uneori să pretindă că ar fi copilul tău, şi de vreo două ori i-a spus lui Ben că eu i-aş fi declarat acest lucru. Cred că făcea asta ca să-l înfurie pe Ben, când Titus era prea mare pentru ca Ben să-l mai poată lovi.
 
— Hartley, opreşte-te! Acum spune-mi mai multe despre Titus. Când a plecat? Unde crezi că ar putea să fie?
 
— După ce-a terminat şcoala a intrat la un institut politehnic, în oraşul în care locuiam, a căpătat o bursă şi studia electrotehnica. Locuia acasă, dar ne ignora total, nici nu voia să mai aibă de-a face cu noi. Uneori aveam impresia că de-a dreptul ne urăşte, pe amândoi. Şi nu mi-a putut ierta niciodată că nu l-am ocrotit de furia lui Ben, în copilărie. Şi chiar înainte de a ne muta noi aici, părăsise casa', se instalase în nişte camere cu chirie şi pe urmă s-a făcut nevăzut. A plecat din camerele închiriate fără să ne comunice sau să ne scrie vreodată adresa lui. M-am dus la locuinţa lui şi m-am interesat, dar nimeni nu părea să ştie sau nimănui nu părea să-i pese unde plecase. Şi de scris, nu ne-a scris niciodată. Ştia că venim aici. Cred că s-a dus să-şi caute părinţii adevăraţi, întotdeauna zicea că are de gând să facă aşa ceva. Vorbea întruna de ei şi uneori îi plăcea să-şi închipuie că poate sunt bogaţi. Oricum ar fi, acuma-i dispărut.

 
Dispărut.
 
— Nu lua lucrurile în tragic, Hartley, o să rea-pară. Ştie unde locuiţi, nu-i aşa? într-o bună zi o să se ivească. o să vină acasă când o să se trezească cu buzunarele goale. Toţi fac la fel.

 
Hartley scutură din cap.
 
— Uneori, nu doresc să se mai întoarcă. Ade-seori îmi închipui că a murit. Uneori aş vrea să fi murit, să aflu că a murit, astfel încât speranţa şi teama şi groaza să poată înceta şi să ne redo-bândim liniştea. Dacă s-ar întoarce. s-ar putea să. îngrozitor.
 
— Adică?
 
— îngrozitor.

 
Lacrimile lente continuau să se prelingă, iar ea îşi pleca pleoapele, ca să le lase să-i lunece pe ob 'aji. Continuă:
 
— Aş vrea să nu fi adoptat niciodată un copil, a fost vina mea, Ben arc dreptate, am fi dus-o mai bine fără el. Atunci aş fi putut fi cum trebuie, iar Ben ar fi fost. aşa cum am vrut eu.

 
În pofida suferinţei şi a grozăviilor poveştii ei, mintea mea făcea salturi uriaşe pe tărâmuri de lumină, unde mi se înfăţişau priveliştile, aproape în amănunt, ale unor nesperate speranţe. o voi lua pe Hartley cu mine şi aniândoi îl vom regăsi pe Titus. într-un straniu sens metafizic, era adevărat, voi face să fie adevărat: Titus era fiul meu, rodul vechii noastre iubiri!
 
— Hartley, micuţa mea, nu mai plânge, ai avut orgia ta de grozăvii, dar acum încetează! Eşti din nou a mea şi eu o să am grijă de tine, o să te ocrotesc.
 
Începu din nou să clatine din cap:
 
— Şi m-am măritat cu el ca să-l fac fericit! Dar nu trebuie să crezi că toată viaţa a fost atât de rea, nu a fost. Eu nu ţi-am povestit decât părţile rele, şi ţi-am creat, probabil, o impresie greşită.
 
— Acum ai să începi să-mi spui că ai avut o căsnicie fericită!
 
— Nu, dar n-a fost tot timpul aşa de rău, Ben n-a fost întotdeauna un tiran cu Titus. Ben e un fel de Doctor Jekyll şi domnul Hyde1 sau poate că toţi bărbaţii sunt aşa. Numai faptul că tu ieşeai mereu la suprafaţă îl făcea să se declanşeze, şi nu referire la romanul lui R. L. Stevenson, care tratează cazul unei duble personalităţi.

 
te puteam îngropa în uitare pentru că se făcea atâta vâlvă în jurul tău, dar am trăit şi vremuri mai bune.
 
— Şi cum arătau?
 
— 0, zile obişnuite, ţie ţi-ar putea părea plicticoase, am avut o viaţă liniştită.
 
— o viaţă liniştită!
 
— Ben ţinea foarte mult la slujba lui, dar îi plăcea grozav să facă diverse lucruri prin casă, îi place A. S.
 
— A. S.?
 
— Ajută-te singur. A-m fost o dată împreună la Londra, la o expoziţie la Olimpia. li plăcea să urmeze cursurile scrale.
 
— Ce curs urma în seara aceea liniştită, când ai pus din greşeală lanţul la uşă?
 
— învăţa să consolideze obiectele de porţelan.
 
— Dumnezeule! Hartley, şi tu ce făceai în tot timpul ăsta? Primeai vizite? Aveai prieteni?
 
— Mă rog, lui Ben nu-i prea place viaţa de societate. Şi eu n-aveam nimic împotrivă. Nici aici nu cunoaştem pe nimeni.
 
— Urmai şi tu cursuri serale?
 
— o dată am început să studiez germana, dar nu-i plăcea să mă ştie plecată seara, şi cursurile aveau loc în seri diferite.
 
— Vai, Hartley.! Şi în toţi aceşti ani ţi-a fost fidel, a avut vreodată pe altcineva?

 
o clipă, a părut să nu înţeleagă întrebarea.
 
— Nu, bineînţeles că nu.
 
— Mă întreb cum de poţi fi atât de sigură. Dăr tu, tu ai avut vreodată o altă legătură?
 
— Nu, bineînţeles că nu.
 
— Mă rog, cred că viaţa ta ar fi meritat aşa ceva.
 
— Vezi tu, eram atât de prinşi unul de celălalt, noi suntem foarte.
 
— Prinşi! Da! înţeleg totul.
 
— Nu, nu poţi înţelege totul, spuse, întorcându-se brusc cu faţa spre mine, clipind des şi trecându-şi degetele peste ochi şi peste gură. Tu nu poţi înţelege, nimeni nu poate înţelege o pereche căsătorită. M-am rugat şi m-am tot rugat să continuu să-l iubesc pe Ben.
 
— E un travesti, Hartley. Nici măcar acum nu înţelegi, în sftrşit, ca situaţia este insuportabilă, imposibilă? Încetează să-l joci pe lisus Hristos faţă de călăul ăsta, dacă asta-i ceea ce faci.
 
— Şi el suferă, iar eu pot fi.o, atât de rea! Nu-i vina lui. A fost vina mea de la bun început.
 
— Mă îndopi cu toate poveştile astea de groază şi pe urmă aştepţi de la mine să simpatizez cu el! De ce-ai venit aici, de ce-ai venit la mine, de ce-ai venit în general?

 
Hartley, continuând să mă privească, păru să mediteze. Pe urmă răspunse, vorbind rar:
 
— Poate pentru că trebuia ca o dată – şi am ştiut întotdeauna lucrul ăsta – să povestesc cuiva, să spun, să istorisesc cuiva toate aceste blasfemii pe care tu le numeşti orori. Şi, după cum ţi-am mai spus, eu n-am avut niciodată prieteni. Ben şi cu mine am trăit atât de retraşi, atât de mult numai între noi doi, şi foarte închişi, am dus un fel de viaţă ascunsă, ca nişte criminali. N-am avut niciodată pe cineva cu care să stau de vorbă, chiar dac-aş fi vrut să vorbesc.
 
— Aşadar, rezultă că eu sunt unicul tău prieten?
 
— Da, cred că eşti unica persoană pe care o pot chinui cu această.
 
— Chinui. vrei să-ţi împărtăşesc suferinţa.
 
— Mă rog, într-un fel eşti răspunzător.
 
— De viaţa ta distrusă? Aşa cum eşti tu răspun-zătoare de a mea? Deci asta-i răzbunarea ta? Nu, nu, nu sunt serios.
 
— N-am vrut să spun asta, numai că ideea fixă a lui Ben în legătură cu tine a fost ca. ca un demon în viaţa noastră. Dar, desigur, nu m-a împins numai dorinţa de a povesti cuiva. Ştii, când te-am văzut pentru prima oară în sat, aproape că am leşinat. Tocmai dădusem colţul dinspre bungalouri şi te-am văzut intrând în cârciumă. Mi s-au muiat gehunchii, şi a trebuit să urc îndărăt câţiva paşi pe deal, să mă aşez în iarbă. Pe urmă mi-am spus că poate am visat, mi-am spus că trebuie să fiu nebună, nu ştiam singură ce să fac. Dar a doua zi am auzit pe cineva la prăvălie vorbind despre tine, spunând că ai ieşit la pensie şi că te-ai stabilit în sat. Un timp m-am întrebat dacă să-i spun lui Ben, căci s-ar fi putut ca el să nu te recunoască, fotografiile nu-ţi prea seamănă, dar pe urmă mi-am spus că oricum o să afle, cineva de la cursul de construcţii de bărci tot avea să-i spună, aşa încât l-am anunţat eu şi l-a apucat un acces de furie şi-a zis că trebuie să vindem imediat casa şi să plecăm cât mai repede, şi, desigur, credea, sau pretindea că ar crede, că ai venit aici special pentru mine. într-adevăr, era foarte ciudat.
 
— Şi chiar vinde casa?
 
— Nu ştiu, a spus că trebuie să se vadă cu agentul imobiliar, poate că a şi făcut-o, nu l-am întrebat. Dar în seara asta am venit aici, pentru că am vrut să-ţi povestesc despre Titus şi despre ce-şi imaginează Ben, şi să-ţi cer ajutorul.
 
— Ajutorul! Fata mea dragă, ţi-am spus doar, sunt tot numai ajutor! Haide să plecăm, hai să plecăm, putem pleca la Londra mâine, chiar în noaptea asta dacă există vreun tren.
 
— Nu, nu, nu. Vezi tu, eu nu pot lua o hotărâre, am pendulat tot timpul dintr-o parte în alta. La început, m-am gândit că o să-ţi cer pur şi simplu să pleci, să-ţi vinzi casa şi să pleci. îmi spuneam că dacă o să te fac să înţelegi ce'importanţă are lucrul ăsta pentru mine şi pentru Ben, cât de îngro-zitor, ce coşmar înseamnă pentru noi prezenţa ta aici, ai să pleci imediat.
 
— Hartley, plecăm, plecăm tu şi cu mine, ăsta e răspunsul.
 
— M-am gândit să-ţi scriu o scrisoare în care să-ţi cer să pleci, dar ar fi fost atât de greu să-ţi explic toate lucrurile astea în scris,
 
— Hartley, vrei să vii cu mine, în noaptea asta, mâine? Vrei să vii?
 
— Şi pe urmă mi-am spus – dar cred că asta e într-adevăr o nebunie – că poate ai reuşi să-l con-vingi pe Ben, să-l faci să înţeleagă că nu i-am spus decât adevărul în toţi aceşti ani, să-i deschizi ochii într-un fel.
 
— Cum?
 
— 0, nu ştiu, să-i juri pe ceva sfânt, sau cu un notar, sau.;

 
Cuvântul „notar" părea să concentreze în jurul lui ceva din nebunia spuselor ei. Aşadar, acum trebuia să avem de-a face cu notari! Îmi dădeam seama cit de mult l-ar putea impresiona aşa ceva pe Ben. In acelaşi timp, cu viteza gândului, făuream planuri realiste. De bună seamă, încă mai speram că, pusă în faţa realităţilor, Hartley va hotărî să rămână cu mine, acum, în noaptea asta. Oricum exista însă şi posibilitatea să refuze sau, chiar dacă s-ar hotărî, s-ar putea ca mai târziu să se producă cine ştie ce reviriment în sirnţărnintele ei. Tacticile astea de şoc pot face mai mult rău decât bine. Poate că era preferabil să o las să reflecteze limştită asupra reunirii ei cu mine, şi să tragă ea singură concluziile. Îmi făcea impresia că încă plu-tea într-un vis, o femeie f'erecată în propriul ei coşmar. o să se trezească, dar deşteptarea putea.să se producă lent. Pnate va trebin chiar să duc o lungă luptă de regencrare, să-i redau speranţa şi viaţa şi să redeştept în ea instinctul de libertate, care mi se părea a fi încă un atribut firesc al ei. Intre timp, va trebui să găsesc mijloace de a men-ţine legătura, şl de a o determina să facă ea pla-nuri, să construiască ea viitorul care să mă cuprindă pe mine. Desigur, de îndată ce-şi va redobândi con-cepţia despre fericire, va sări spre ea. Dar pentru moment, s-ar putea să fie mai înţelept să-i ţin isonul în ideea nebunească de a încerca să-l „con-ving" pe Ben. Altminteri, dacă mi-ar cere orbeşte, neînduplecat, să plec, sarcina mea ar fi mult mai grea, deşi eram încă sigur că, până la sfârşit, avea să fie meununată de succes. Hartley era o femeie bolnavă. I-am spus:
 
— Cred că ideea ta în legătură cu Ben e bună, s-ar putea să mă dovedesc în stare de a soluţiona problema, de a-l face să înţeleagă şi să creadă adevărul despre ceea ce s-a întâmplat, sau mai curând nu s-a întâmplat în trecut; dar trebuie • sa ne consultăm cum poate fi făcut lucrul ăsta. însă, Hartley, ascultă-mă, chestiunea importantă e urmă-toarea: ai să-l părăseşti pe Ben şi ai să vii la mine definitiv, pentru totdeauna.

 
Hartley, care până în acel moment plutise în transă, absorbită de propria-i neobişnuită volubilitate, păru brusc speriată, îşi zvârli capul pe spate şi începu să se uite prin încăpere.
 
— Charles, cât e ceasul?

 
Era aproape unsprezece. I-am răspuns:
 
—0, zece fără zece. lubito, de ce să nu rămâi acum aici?

 
_ Nu se poate să fie atât de devreme. Drumul până la mine acasă durează treizeci şi cinci de minute, iar Ben seântoarce de obicei în jurul orei unsprezece. Se ridică de pe scaun şi spuse: mă gimt ameţită, nu sunt obişnuită să beau vin, trebuie să plec.

 
Se răsuci pe călcâie, apoi se repezi dintr-o dată la mâna mea şi se uită la ceas, după care scoase un strigăt ascuţit ce semăna cu un vaier.
 
— E unsprezece! E unsprezece! 0, de ce-ai făcut asta? De ce te-am crezut? De ce nu mi-am luat ceasul? Ce-am să mă fac, Doarone, ce-am să mă fac? Ce-o să-i spun, va şti cu siguranţă unde am fost. Oh, am fost atât de grijulie întotdeauna şi am evitat să-i spun minciuni şi acum va crede. E îngrozitor, oh, cât sunt de proastă, proastă, ce să mă fac?
 
— Rămâi aici, nu-i nevoie să te duci înapoi. Eram tulburat şi puţin ruşinat când am văzut cât de îndurerată şi de îngrozită era, dar, în acelaşi timp, mi-am spus: „Să se suprapună dezastru peste dezastru, criză peste criză, n-are decât să se pre-facă totul în praf şi pulbere! Mie o să-mi prindă bine!". Pe urmă însă, mi-a venit un alt gând: „Numai să n-o omoare!". Şi iar mi-am zis: „Trebuie s-o tin aici. Asta va pune punctul final, şi trebuie făcut totul acum, pe loc. Nu am voie s-o las să plece acasă".
 
— Nu pot să plec, nu pot să rămân. Va trebui să-i spun că am fost la tine, dar cum pot să-i spun, va fi iar ca în nopţile acelea, oh, am să mor, am să mor, aş vrea să mor, de ce mi-e dat să sufăr şi să sufăr atâta? Doamne, ce pot sa fac, ce pot să fac?
 
— Hartley, termină cu istericalele! Pur şi simplu hotărăşte-te o dată să rămâi aici.
 
— Nu pot să rămân, trebuie să fug, să fug. Dar nu mai ajută la nimic. Trebuie să fi ajuns acasă, şi o să fie atât de îngrijorat şi de furios! Nu pot, nu pot să mă întorc acasă, o, de ce-am fost atât de nesăbuită, de smintită, e exact ce fac întotdeauna, înrăutăţesc lucrurile, le fac să pară şi mai groaz-nice, ar fi trebuit să ştiu cât e ceasul.
 
— Nu te acuza singură, încearcă să vezi lucrurile altfel, nu ţi-ai luat ceasul dinadins, ca să te laşi în mâinile mele, şi acum ţi-ai creat condiţii imposibile, nu te mai poţi întoarce, deci cu atât mai bine!
 
— Nu trebuia să vin aici, nu trebuia să-ţi povestesc toate lucrurile acelea, va şti că ţi-am povestit, mă va sili să-i redau fiecare vorbă pe care am scos-o.
 
— Ai venit aici ca să vizitezi un vechi pricten, nu-i nimic rău în asta, şi doar îţi sunt prieten, aşa mi-ai spus, şi mă bucur mult că mi-ai spus, prie-tenii se ajută între ei.
 
— Dac-aş fi plecat cu o oră mai devreme totul ar fi fost în regulă! Trebuie să fug, trebuie să scap de aici.
 
— Hartley, păstrează-ţi calmul. Dacă insişti să pleci, am să te conduc eu.
 
— Nu! Trebuie să mă laşi singură, nu trebuie să ne-mai întâlnim niciodată! Ah, Doamne, cum aş vrea să mor!
 
— Termină cu văicăreala asta! Nu pot s-o mai suport!
 
În timp ce striga, Hartley alerga de colo-colo prin bucătărie, ca un animal turbat, ba repezindu-se spre uşă, ba năpustindu-se înapoi la masă. In agi-taţia de care se lăsa răvăşită, apucă la un moment dat şerveţelul de ceai şi-l vârî în buzunar. Specta-colul acestui chin covârşit de panică începea să mă îngrozească, şi acum mă simţeam şi eu înspăi-mântat. Ca să-mi domolesc propria-mi frică, am alergat spre ea şi am prins-o în braţe.
 
— Vai, dragostea mea, nu fi atât de speriată, încete.ază, rămâi aici, te iubesc, voi avea grijă de tine.
 
Începu să se zbată, împotrivindu-mi-se în tăcere, violent şi cu o forţă surprinzătoare, izbindu-mă în glezne, zvârcolindu-se să-mi scape din strânsoare, ciupindu-mă de braţ cu o mână, în timp ce cu cealaltă îmi apăsa puternic beregata. I-am întrezărit o frântură de secundă gura deschisă şi dinţii albi, înspumaţi. Am încercat s-o ridic în braţe şi să-i prind una din mâini, dar devenise neplăcut şi greu să încerc a pune cu botul pe labe acest animal care ciupea, izbea şi îmbrâncea; i-am dat drumul brusc şi mişcarea de recul m-a făcut să mă împleticesc, să mă lovesc cu spatele de masă şi să răstom lumânările. în aceeaşi clipă, Hartley a şi zbughit-o din bucătărie, nu spre uşa din faţă, ci pe cea din spate, direct în iarbă şi în învălmăşeala de stânci.

 
Ar fi trebuit să zbor după ea ca o săgeată, ca un câine credincios. Ar fi trebuit s-o trag îndărăt şi s-o ţin în casă cu forţa. Dar nu ştiu ce instinct stupid m-a îndemnat să mă opresc ca să ridic lumânările căzute. Pe urină, lăsându-le strâmbe în farfurioarele de ceai, am alergat afară, în întu-necimea albăstrie, în pustietatea încremenită a falezei stâncoase. La început, cu ochii plini încă de flăcările lumânărilor, nu am putut desluşi nimic, şi mi-a trecut deodată prin minte gândul ciudat că, în timp ce stătusem de vorbă cu Hartley, uitasem cu totul de mare, uitasem că se află acolo, şi acum mă simţeam buimac şi neajutorat, pomenindu-mă, pe jumătate orhit, printre stâncile ameninţătoare.

 
Nu era nici urmă de Hartley, probabil că se căţărase şi sărise, cu agilitate de copilă, undeva, peste cercul de stânci care împrejmuiau pajiştea mea. Am strigat tare: „Hartley!", şi chemarea a răsunat înfricoşător, primejdios. Ce drum o fi apu-cat? în nici o direcţie nu exista vreo cale uşoară ca să răzbaţi până la dig, nici înspre partea satului, nici înspre tum. Opacitatea albastră care înfăşură întinderea de uscat nu cuprindea decât stânci zbâr-cite, ghemuite una în cârca alteia, mlaştini vâscoase şi râpe abrupte, adânci. Am stat locului, ascultând, sperând să o aud chemându-mă sau să desluşesc zgomotul târâtului ei. Ceea ce păruse tăcere compactă se dovedea acum a fi o întreţesere de zgomote vagi, deşi niciunul dlntre ele nu-mi putea indica direcţia în care o luase Hartley. Se auzea leorcăitul uşor şi apoi sunetul supt al valurilor care atingeau talpa stâncii, trăgându-se pe urmă îndărăt, ca să se repeadă iar. Se mai desluşea sforăitul îndepărtat al unui automobil pe drumul de lângă hotelul Raven. Şi în capul meu, o bâzâială abia perceptibilă, rezultat, probabil, al vinului pe care-l băusem. Şi un zgomot ritmic, şuierat, urmat de ecoul unor bufniri surde, produs de năvala apei care se retrăgea din Cazanul lui Minn.

 
Gândul la cazan răscoli în mine o nouă spaimă îngrozitoare: Hartley ştia oare să înoate? Până acum, nu-mi încolţise încă gândul că o zbughise din casă pentru a se azvârli drept în mare. Stri-gase: „Aş vrea să mor!". Oare, în toţi aceşti ani, o străbătuse ideea sinuciderii? într-adevăr, cum să nu se fi gândit şi la asemenea alternativă? Un înotător priceput nu s-ar fi aruncat într-o mare calmă, sperând să-şi găsească moartea, dar pentru un om care nu ştie să înoate, marea poate reprezenta însăşi imaginea odihnei de veci. Ştia sa înoate? In copilărie nu învăţase, deoarece, pe atunci, marea era pentru noi amândoi un vis îndepărtat. Niciodată nu ne dăduse prin minte să ne aventurăm împreună în apele canalului negru, deşi pe la paisprezece ani, când plecasem în Ţara Galilor cu domnul MeDowell, eu devenisem un înotător şovăielnic. Pe parcursul primei discuţii purtate la Nibletts, Hartley îmi spusese că Ben nu poate înota, dar despre ea nu rostise nici un cuvânt. Să se fi avântat acum din braţele mele şi din amăgirile mele de-a dreptul în pacea lesnicioasă a mării atotînghiţitoare?

 
Asemenea gânduri mă munceau în timp ce urcam pe stâncile din partea dreaptă, în direcţia satului, căci, dacă ar fi luat-o la fugă spre casă, aceasta ar fi fost direcţia pe care ar fi ales-o instinctiv. Calea cea mai uşoară pentru a ajunge la drum ducea pe la tum, din cauza unui torent adânc ce se prăvălea într-o viroagă plasată între drum şi stâncile dinspre sat, nu prea greu de traversat pe lumina de zi, dar foarte riscant în întuneric. Hartley poate că nici nu ştia de existenţa torentului, M-am căţărat, alu-necând continuu, strigând din când în când, şi în stare acum să străpung cu ochii semiobscuritatea difuză. Luceafărul îşi ocupase postul, poate că apă-ruseră şi alte stele, precum şi o lună spălăcită. Mă gândeam şi mă rugam: „Dă Doamne să fi căzut uşor şi să-şi fi scrântit o gleznă, ca să o pot aduce înapoi acasă şi s-o ţin acolo, iar diavolul ăla să facă ce i-o trăsni prin minte!".

 
Era extrem de greu să-mi menţin ritmul mer-sului peste stânci, pentru că erau atât de impre-vizibile şi lipsite de orice raţiune. Niciodată, parcă, nu mă impresionase ca acum lipsa lor de noimă. Încercam să mă ţin în apropierea ţărmului, dar stâncile îmi înfrângeau intenţia, nu din rea voinţă, ci din simplă dezordine, şi piciorul îmi aluneca întruna pe povârmşuri, împotmolindu-se în smârcuri îmbâesite de ierburi, sau împletindu-se în crăpă-turi negre, înfundându-se în hârtoape sau izbindu-se de suprafeţe verticale, cu neputinţă de urcat.

 
Intuiam o lumină pe suprafaţa mării, şi aş fi vrut sa pot privi într-acolo, ca să mă asigur că nu se zăreşte pe undeva capul negru a.l unei femei gata să se înece şi braţele ei disperate, spărgând oglinda liniştită. Gemeam încet în timp ce mă încleştam cu mâinile şi săream, hăulindu-i, din când în când, numele, ca un ţipăt de bufniţă şi, în cele din urmă, pe neaşteptate, am ajuns pe cupola netedă a unei stânci înalte, chiar deasupra mării. Stăteam drept, în punctul cel mai înalt al cupolei şi mă uitam la apă. Nu se zărea nimic pe întreaga întindere luminoasă, uşor vălurită, decât reflexe tremurânde ale luceafărului şi ale lunii încă pitite. Cerul îşi păstra albastrul aburit, care nu se dizolvase încă în albastrul tenebros, noptatic. Vreo două gămălii de stele abia de se zăreau, eclipsate de lumina zim-ţuită a felinarului-luceafar. M-am întors spre uscat. Acum devenisem conştient de aerul cald, de stân-cile calde, după strania răcoare a casei mele. Stân-cile continuau să se împrăştie, ca nişte mormane incolore deasupra unor gropi de întuneric. Dede-subt, se întindea drumul, iar câteva lumini răzleţe clipeau în sat şi la ferma Amorne. Am început să strig cu mai multă forţă: „Hartley! Hartley! Chea-mă-mă şi vin la tine!". Cheamă-mă şi am să vin: asta era. Dar nu s-a auzit nici un răspuns, ci doar tăcerea urzită din inici zgomote.

 
M-am întrebat ce trebuia să fac. o fi reuşit Hartley să traverseze torentul şi să ajimgă la drum? Poate că stâncile astea îi erau mai familiare decât mie. Poate că obişnuia să vină cu Ben pe aici şi să facă picnicuri. Căsniciile sunt întreprinderi atât de misterioase! Oare ce se ascundea în căsnicia ei, să fi fost revărsările lui Hartley doar semivisurile exaltate ale unei femei isterice? Ce gândea Ben cu adevărat? Am hotărât să cobor pe drum şi să mă întorc la tum. Mi-au trebuit cinci minute de pre-caută căţărare ca să traversez viroaga cu torentul, şi pe urmă am pornit să alerg îndărăt, strigând mereu, până când am trecut de casa mea şi am ajuns la tum pe drumul de unde puteam vedea luminilc hotelului Raven. Nimic, nici ţipenie de om. Se întunecase de-a binelea şi nu mai avea nici o noimă să mă caţăr iar pe stânci, Să fi ajuns Hartley acasă – sau zăcea fără cunoştinţă prin vreo râpă dintre stânci sau poate că şi mai rău? Ce trebuia să fac? Un singur lucru era limpede că nu puteam face, anume să mă întorc la Capul Shruff, să sting lumânările şi să mă duc la culcare.

 
Devenise de la sine înţeles că va trebui să mă duc la Nibletts şi să mă asigur dacă Hartley se întorsese acasă, fie trăgând cu urechea, fie. nu prea eram sigur care putea fi alternativa. Am pornit-o cu pas energic înapoi pe drumul către sat. Mi-am dat seama că purtam încă jerseul irlandez şi că mă înfierbântasem puternic, aşa încât l-am dezbrăcat şi l-am ghemuit pe după piatra kilometrică Nerodene, apoi mi-am continuat drumul, aproape alergând, şi vârându-mi, din mers, cămaşa în pantaloni. La început intenţionasem s-o iau pe drumul mai lung şi mai sigur care înconjura golful, urcând apoi pe lângă pădure, şi să mă apropii de casă prin spate, dar îngrijorarea mea era prea puternică, aşa că am pornit pe obişnuita potecă în „diagonală, ce ducea în sat. Trei felinare galbene luminau o scenă pustie, în timp ce alergam pe lângă prăvălia învăluită în întuneric şi în tăcere, şi pe sub firma care-l reprezenta pe năvalnicul „Leu Negru". Şi cârciuma era închisă, ici-colo se vedea câte o fereastră luminată, sătenii se duceau devreme la culcare. Paşii mei alergători reverbe-rau ecourile grabei şi ale spaimei. Am ajuns în dreptul bisericii, şi am cotit, gâfiind, spre deal. Nu se zărea nici o lumină pe acolo şi drumul se aşter-nea întunecat sub umbrele pădurii care-l domina. Mi-am încetinit paşii până la mersul normal, şi mi-am dat seama că aproape îmi atinsesem obiec-tivul. lată luminile bungaloului Nibletts, cu uşa larg deschisă şi, stând în poartă cu privirile aţin-tite în josul drumului, iată-l pe Ben.

 
Era prea târziu ca să mă mai pot ascunde, şi nici n-aveam chef s-o fac. Meschinăria ascunzişului părea total deplasată, şi devenise – cel puţin aşa îmi spunea o speranţă brusc încolţită – ceva ce ţinea de trecut. M-am grăbit să ajung în faţa lui Ben, care ieşise pe poartă ca să se uite la mine. Poate că, în întuneric, silueta care se apropia i se păruse a fi soţia lui.
 
— S-a întors Hartley?

 
Ben se zgâi la mine, şi mi-am adus aminte că el îi spunea, în chip idiot, Mary – se poate că nici nu-i ştia adevăratul nume. Am întrebat din nou:
 
— S-a întors Mary?
 
— Nu. Unde e?

 
Lumina care răzbătea prin fereastra din faţă şi prin uşa deschisă reliefa capul sferic, tuns băieţeşte al lui Ben, şi culoarea albastră a tunicii lui din dril, de croială militară. Arăta îngrijorat şi tânăr şi, o frântură de secundă, mi-a apărut nu ca „dia-volul" din poveştile de groază ale lui Hartley, ci ca un soţ tânăr, muncit de grija dacă nu cumva soţia lui a avut vreun accident.
 
— Am întâlnit-o în sat şi am invitat-o la o bău-tură, dar n-a stat decât foarte puţin şi pe urmă a spus că se întoarce acasă pe o scurtătură peste stânci. Abia după ce a plecat, m-a cuprins teama ca nu cumva să fi căzut şi să-şi fi fracturat o gleznă.

 
Suna foarte subţiratic şi fals.
 
—o scurtăt.ură peste stânci?

 
Era o idee lipsită de sens, dar Ben părea prea îngrijorat ca s-o pună la îndoială sau ca măcar să-şi manifeste ostilitatea.
 
— E vorba de stâncile dinjurul casei dumitale? S-ar putea să fi căzut pe acolo. Mai bine să mer-gem imediat s-o căutăm, sau. mă duc să iau o lantemă.

 
Când a intrat în casă, mi-am întors faţa de la fereastră şi de la aleea luminată şi m-am uitat în josul străzii. După o clipă am zărit o siluetă întunecată. Era Hartley, urcând încct dealul şi venind spre mine.

 
În mintea mea s-au declanşat concomitent o sumedenie de gânduri simultane. Unul îmi spunea că fusese o nebunie din partea mea să vin aici şi astfel să zădărnicesc orice minciună o fi născocit între timp Hartley, drept scuză. M-am gândit în acelaşi timp că trebuie s-o avertizez pe loc că-i spusesem lui Ben despre vizita ei. Dar, totodată, mi-am spus că ar trebui, într-un fel, să rămân cu ei, ca s-o protejez împotriva furiei lui. Mi-am răs-puns, în acelaşi timp, cu groază, că aşa ceva era imposibil. Şi, pe lângă toate acestea, se înfiripase întrebarea de ce să nu dau o fugă în jos pe deal, s-o înşfac de mână şi s-o trag după mine, să fugim, oriunde, prin sat, afară, în câmp deschis. Să petrecem noaptea la ferma Amorne şi mâine în zori să plecăm cu trenul la Londra. Sau să oprim un camion care să ne ducă în orice direcţie ar fi mers: la Manchester, în York, Bristol, Cardiff, Glasgow, Carlisle. Şi aşa ceva părea imposibil, din motive cu care nu mă puteam lupta. (Nu aveam bani, Ben ne-ar fi urmărit, ea ar fi fost prea speriată ca să vină ete., ete.) Şi mi-am mai spus: „Prăbuşească-se totul, lasă-i să aibă cea mai cumplită încăierare din câte au avut până acum. A fugit la mine o dată. Va fugi din nou la mine. Nu-mi rămâne decât să aştept".
 
În cele câteva secunde cât toate aceste gânduri mi s-au perindat prin minte, am alergat în jos pe deal, cât am putut de iute, ca s-o întâmpin pe Hartley. Nu am atins-o; i-am spus foarte repede dar clar, cu glas scăzut:
 
— Îmi pare foarte rău, eram îngrijorat, şi i-am spus că ne-am întâlnit întâmplător în sat şi te-am invitat la o băutură, şi apoi ai pornit acasă luând-o peste stânci. Nu pot să rămân acum, dar vino la mine cât de curând poţi. Vino curând şi vino pentru totdeauna. Nu mai pot continua viaţa asta aici. o să te aştept în fiecare zi.

 
Nu-i puteam vedea faţa, dar întreaga ei ţinută exprima nu atât teamă cât o totală demoralizare resemnată, care trecuse dincolo de frică. Părea să fi fost muiată de umezeală, şiroindă, de parcă într-adevăr se înecase şi acum nu aveam în faţă decât fantoma ci.

 
Ben se reîntorsese în poartă, i-am strigat: „A sosit!", şi am condus-o pe Hartley în întâmpinarea lui.

 
Ben ieşise pe trotuar. In timp ce ne apropiam, rosti:
 
— Atunci e în ordine. O. K. Noapte bună.

 
După care se întoarse şi intră în casă, fară să aştepte să vadă dacă Hartley îl urmează. I-am ţinut poarta deschisă. A trecut pe lângă mine cu capul ei orb, înecat, şiroind.

 
o clipă, am siinţit impulsul s-o urinez, să intru în casă, să mă aşez, să fac conversaţie, să cer o cafea. Dar era cu neputinţă, şi n-aş fi făcut decât să-i îngreunez situaţia. Totul eşuase. Uşa se trânti în urma ei.

 
Acum nu mai simţeam nevoia să trag cu ure-chea, nu mă mai însufleţea nici un dram de curiozitate, sufletul meu se închircea de groază în faţa interiorului acestei case, acestui menaj. Mă sim-ţeam dezgustat de mine însumi, de el, chiar şi de ea.

 
Am pornit spre casă, mergând nici repede, nici încet. Mi-am adus aminte să-mi iaujerseul, umezit acum de rouă, Am găsit casa cufundată în beznă. Lumânările căzuseră din nou şi se consumaseră până la capăt pe tăblia mesei, lăsând lungi dâre de arsură, care aveau să rămână acolo pentru tot-deauna, pentru a-mi aduce aminte de această noapte înfiorătoare.

 
Capitolul patru.
 
Cele ce urmează, ca şi cele imediat precedente, au fost scrise la o dată mult mai târzie. Drept care, capitolul actual este mai adânc gândit şi evocarea e mai sistematică decât dacă aş fi continuat să scriu în maniera „Jurnal". Evenimentele, în felul în care s-au precipitat, nu mi-au lăsat timp destul pentru a le consemna zilnic, deşi cele ce-au urmat curând au aerul unui interludiu (poate că a unui interludiu comic). Acest roman memorialistic, căci asta a devenit acum, este, în ceea ce priveşte faptele (deşi James ar spune: „dar ce sunt, de fapt, faptele?"), plin de acurateţe şi de adevăr. Una dintre însuşirile mele, care s-ar putea să fie un atribut profesional, constă într-o extrem de bună memori-zare a dialogurilor, şi sunt sigur că o bandă de magnetofon care ar fi înregistrat conversaţia avută cu Hartley la lumina lumânărilor ar prezenta dife-renţe infime faţă de transcrierea mea. Relatarea făcută de mine e oarecum prescurtată, dar nu omite nimic esenţial, şi redă fidel cuvintele rostite. Şi, într-adevăr, multe dintre discuţiile care au avut loc, sau pe care urmează să le redau în această carte, au rămas adânc întipărite în spiritul şi în inima mea.

 
Când m-am întors, după seara descrisă anterior, am simţit că mi-a fost îndeajuns pentru o singură zi şi m-aro dus la culcare. (N-am mai putut mânca moluştele afumate; mai târziu a trebuit să le arunc.)

 
M-am trezit a doua zi, după ora nouă, şi am constatat că afară ploua. Vremea specifică Angliei îşi schirnbase din nou decorul. Peste mare se lăsase o lumină de un cenuşiu deschis şi o perdea groasă de ploaie. Pe fundalul sur, ploaia se profila ca nişte grile iluminate, şi fiecare strop era distinct vizibil, asemenea mărgelelor din perdeaua mea. Atârnau, vibrând uşor în văzduhul cenuşiu strălucitor, în timp ce casa bâzâia ca o maşină, cu mici ropote ritmice. M-am sculat şi m-am împleticit prin bucătă-rie, făcându-mi un ceai, şi lăsându-mi capul în piept, ca un animal ursuz, apărându-mă de orice necesitate de a reflecta. Nu mă întrebam ce s-o fi petrecut la Nibletts după ce am plecat eu. Toate acestea vor depăşi în curând istoria. Mai târziu, în timp ce şedeam în cămăruţa rosie, tot cu capul în piept, apărându-mă, morocănos, de dimineaţa ploioasă, mi-am spus că, poate, într-adevăr realizasem ceva împingând situaţia spre punctul de criză. Da, în prezent nu era nevoie să fac nimic altceva decât să aştept. Fără îndoială, ea avea să vină. Şi. dacă nu va veni. existau alte planuri pe care începusein să le şi schiţez în linişte. Nu duceam lipsă de resurse. Voi aştepta. Şi cu această hotărâre, m-am cufundat într-un soi de pace sinistră şi stânjenitoare.

 
Puţin mai târziu, adică o zi sau două mai târziu în condiţia mea de sursis1, îşi făcu apariţia Gilbert Opian, ca o vedenie pe jumătate aşteptată. De ce oare n-am fost surprins când un timid şi scurt sunet de clopot, pe la jumătatea dimineţii, mi-a revelat un Gilbert nervos, surâzător, şi, în spatele lui, la capătul digului, maşina-i galbenă? în chip ciudat, ticluisem un soi de plan care includea pe cineva ca Gilbert şi, fără îndoială, avea să-şi găsească locul potrivit. In sfârşit, soarta colabora cu mine. „Lizzie!" „Nu". Cu atât mai bine. Con-tinua să plouă.

 
1. Amânare (fr.).
 
Am arborat o mină de surpriză şi iritare.
 
— Atunci ce vrei?
 
— Pot să intru, rege al umbrelor? Ploaia îmi şiroieşte pe ceafă.

 
L-am condus în bucătărie, unde tocrnai mă ospătam cu biscuiţi digestivi cu şocolată şi beam Ovaltine. Una din condiţiile stării mele de interi-mat era ca, începând de la zece treizeci dimineaţa, să-mi ofer întreaga zi, în mod regulat, mese şi gustări. în cămăruţa roşie ardea un foc trosmtor, punându-i în lumină, prin uşa deschisă, conturu-rile labile, şi aruncând o strălucire pâlpâitoare în bucătăria cu perdelc de ploaie pe geamuri. Gilbert era ud leoarcă.
 
— Ei?
 
— Dragul meu, Lizzie m-a părăsit.
 
—si?,
 
— Şi am hotărât să vin aici, pur şi simplu am simţit nevoia. Voiam să-ţi povestesc despre Lizzie, şi, nu ştiu de ce, am simţit că trebuie să vin. E bolnavă, ştii, vreau să spun că are mintea bolnavă. E din nou îndrăgostită nebuneşte de tine, i-a revenit vechea boală, mă temeam că aşa o să se întâmple. Şi unul dintre simptome e că nu mă mai poate suporta pe mine. Mă rog, presupun că, oricum, coabitarea noastră a fost un soi de miracol foarte precar. în orice caz, acum s-a sfârşit, idila noastră s-a spulberat, mica noastră casă s-a făcut fărâme. lar eu am fost evacuat prin bombarda-ment. Ea a plecat. Nici măcar nu ştiu unde este.
 
— Nu-i aici, dacă asta ţi-ai imaginat.
 
—0,nu.
 
— Presupun că mă socoteşti pe mine vinovat. Asta ai venit să-mi spui?
 
— Nu, nu. Nu acuz pe nimeni. Destinul, sau poate că Dumnezeu, sau poate că eu însumi. Bătă-lia vieţii şi felul în care te lupţi. Cine m-a recrutat pe mine în această luptă a făcut o mare greşeală. Acum că a plecat, mi se pare incredibil că a putut să ţină la mine, şi să facem împreună casa, am ales împreună mobilierul, ca o pereche adevărată. Nu, pur şi simplu m-am gândit să vin aici. Tu ai fost întotdeauna un fel de magnet pentru mine, şi acum că am îmbătrânit nu-mi mai pasă ce gândesc oamenii despre mine, sau că mă privesc de sus; merită să încerci orice, îmi pare rău că n-am fost mai băgăcios în tinereţe. Tu ştii ce simt eu pentru tine, mă rog, îmi dau seama că mă dispreţuieşti, cu toate că orice om care-i îndrăgit de cineva e norocos şi ar trebui să fie recunoscător. Mă rog, cum în momentul de faţă n-am nici un angaja-ment, m-am gândit să vin să te văd, şi mi-am spus că poate ai să mă laşi să stau aici pentru un timp şi să-ţi fiu de folos. Nu pot suporta să stau singur acasă, unde fiecare lucruşor îmi aminteşte de.
 
— Să-mi fii de folos?
 
— Da, aş putea să-ţi gătesc şi să-ţi fac cură-ţenie, să fac diferite munci, de ce nu? Am simţit întotdeauna nevoia de a aparţine cuiva, de a apar-ţine ca un fel de posesiune legală, un bun mobil, fără să-i produc necazuri, adică fără drepturi. M-am gândit de multe ori că am un suflet de sclav. Probabil că într-o viaţă anterioară am fost rob în casa unui moşier rus, îmi place să-ţi spun că asta am fost, era o viaţă uşoară şi ocrotită, în care aveam de făcut lucruri simple, să-i sărut mâna stăpânului şi să dorm pe vatră.
 
— Vrei să fii robul gospodăriei mele?
 
— Da, vă rog, conaşule. Dacă doriţi, pot locui în coteţul acela de câini.
 
— O. K., eşti angajat.

 
Şi astfel a început acea scurtă etapă din viaţa mea, la care, în chip ciudat, privesc îndărăt cu oarecare tristă nostalgie, poate numai pentru că a înseinnat acalmia care a precedat îngrozitoarea furtună.

 
Începusem chiar să-l îndrăgesc pe Gilbert, în rolul lui de rob. în trecut, deşi servilismul lui faţă de, mine îmi inhibase orice stimă, totuşi devotamentul pe care mi-l purta vădise că avea atitudini constante. Şi, chiar în acest stadiu, îmi era util; mai târziu s-a dovedit esenţial, Nivelul meu de viaţă a crescut. Gilbert făcea curăţenie în casă, ba a reuşit chiar să înlăture petele de pe cadă. L-am lăsat să gătească într-un stil care era un compromis între maniera mea şi a lui. Nu l-am putut aduce la nivelul meu de simplitate culinară şi ar fi fost o cruzime să i-l impun. Heringi la grătar pe pâine prăjită şi banane cu amântână nu reprezentau ideea lui Gilbert despre un prânz bun, după cum nici eu nu aveam nevoie de amestecurile lui galice, supraîmbelşugate. Mâncam însă salate verzi cu nişte sosuri delicioase, şi cartofi noi, care consti-tuie unul din felurile mele preferate. (Prăvălia era acum aprovizionată cu salate şi cartofiori noi.) II lăsam să combine supe şi ghiveciuri vegetariene şi l-am învăţat să prepare clătite în stil japonez, pe care imediat s-a priceput să le facă mai bine decât mine. L-am lăsat să coacă şi prăjituri, îmi făcea cumpărăturile în sat şi-mi aducea vin spaniol de la hotelul Raven, unde se amuza să se prezinte drept valetul meu. Noaptea, dormea pe sofaua des-fundată din cărnăruţa interioară dejos, în mijlocul stivelor de lemne. Sofaua era umedă, dar i-am dat sticla cu apă fierbinte.
 
Înotam în fiecare zi, uneori pe soare, alteori pe ploaie, şi am început să mă simt îmbibat de mare, de parcă îmi pătrunsese în toţi porii. Pe vreme însorită, îmi petreceam timpul pe stânci. Gilbert făcea de pază la uşa din faţă şi se ducea după scrisori, numai că nimeni nu venea în vizită, iar Hartley nu-mi scria. M-am reîntors la vechea mea pasiune obsedantă pentru colecţionarea pietrelor, culegându-le de prin crăpăturile spălate de valnri şi bălţile dintre stânci şi ducându-le apoi pe pajişte, unde Gilbert ină ajuta să îngrădesc marginea peti-cului de iarbă. Pietrele, atât de mărunt granulate, atât de felurit împodobite, atât de individuale, şi atât de la îndemână, mă încântau de parc-ar fi fost un mic trib inofensiv pe care-l descoperisem eu.

 
Unele dintre ele aveau o frumuseţe care întrecea viziunea oricărui artist: cenu^iu deschis cu vinişoare subţiri trandafirii, negre cu cruci albe, elaborate, cafenii cu elipse purpurii, stropite şi pătate şi văr-gate, de o extraordinară netezime, uşor crestate la margini şi zimţate de milenara dăltuire a mării. Tot mai multe pietre îşi făceau acum drum în casă, pe masa din lemn de trandafir sau pe pervazul ferestrei din dormitorul meu.

 
Şi lui Gilbert i-ar fi plăcut să colecţioneze pietre sau să culeagă flori, dar de îndată ce se aventura pe stânci, cu pantofii lui londonezi cu talpă de piele, imediat cădea. Şi-a cumpărat nişte pantofi de pânză cu talpă de cauciuc de la Magazinul Pesca-rilor, dar tot aluneca. Fireşte, niciodată n-a cutezat să intre în mare. Totuşi, tăia lemne şi le căra în casă şi această activitate, căreia îi conferea un sens simbolic, îl umplea de satisfacţie. Continua să fie ocupat întreaga zi cu treburi de rob, pe care şi le inventa singur. A spălat cu vin perdeaua de mărgele, făcând-o să strălucească, şi îndepărtând micile pete soioase, grase, cu care mă obişnuisero. Şi astfel, pentru o scurtă perioadă, am convieţuit, fiecare dintre noi absorbit în propriile-i iluzii şi, împreună, am involuat către o viaţă de o simpli-tate primordială şi către obsesii personaje cu caracter aproape de fetiş.

 
Când m-am plictisit să adun pietre, am început să zac ceasuri întregi pe podul de stâncă boltită, dedesubtul căruia apa năprasnică se năpustea şi se retrăgea din Cazanul lui Minn; îmi bălăbăneam picioarele pe marginea podului, lăsându-le să se scalde în zburătorul curcubeu de spumă. încercam o sumbră plăcere fatalistă urmărind valurile, năvălind în groapa rotundă, adâncă şi misterioasă, autonimicindu-se în furia clocotitoare a apelor potrivnice de care se izbeau şi pulverizându-se în spumă lăptoasă. Pe urmă, când fluxul se sugea, se pomea în cazan un vâi'tej mânios care smântânea apa într-o volbură circulară, în graba ei disperată de a se repezi prin canalul strâmt de sub arcul podului, înfruntând pieptiş forţa şfichiuitoare a suflu-lui mării. Vântul bătea continuu în acele zile, şi când se înteţea, valurile pălmuiau stâncile şi gemeau. şi se sugeau şi se împingeau în crăpături cu un zgomot care, în starea mea de irascibilă încordare, începuse să mă obosească. Niciodată nu mi-aş fi imaginat că o să ajung să mă satur de glasul mării, dar uneori, mai cu seamă noaptea, devenea împo-vărător.

 
Serile stăteam lângă focul de lemne din cămă-ruţa roşie. Uneori, Gilbert rămânea în bucătărie, amuzându-sc să facă pe servitorul. (Presupun că i-ar fi plăcut să se îmbrace ca o fată-n-casă, dar bănuia, în mod just, că mie mi-ar fi displăcut total.) Alteori îmi ţinea companie, tăcut ca un câine, şi se uita la mine, rotindu-şi pupilele în feluHui deru-tant. Câteodată, stăteam puţin de vorbă. In lumina lămpii, ajungea, din când în când, să semene ciudat cu Wilfred Dunning, o asemănare creată desigur de strădania inconştientă a lui Gilbert de a-şi însuşi ticurile faciale ale eroului său. Şi totuşi, pentru nervii mei vulnerabili, părea mult mai mult ceva ce se apropia de o vedenie. Dacă era aşa ceva, atunci Gilbert deţinea onoarea de a fi vehiculul apariţiei. Discutam despre trecut, despre Wilfred şi Clement şi vrernurile de altă dată. Un trecut împărtăşit în doi nu-i puţin lucru. Mă gândeam la Clement. într-un fel, dacă există pe undeva vreo dreptate, Clement fusese aceea care îmi conturase viaţa şi mă crease, şi despre care ar fi trebuit scrisă această carte. Dar în asemenea chestiuni nu poate fi vorba de dreptate sau, mai curând, dreptatea e crudă.
 
— Charles, dragule.
 
— Da.
 
— Nu te superi dacă te întreb? Ai iubit-o într-ade-văr pe Clement, sau ai iubit iubirea lui Clement pentru tine? Lumea se întreba de multe ori.
 
— Desigur că am iubit-o pe Clement.

 
Mă rog, ajunsesem să o iubesc. Am iubit-o la început? I-am iubit frumuseţea, faima, talentul, flateriile cu care mă înconj-ura, ajutorul pe care mi-l dădea. Dacă aş fi regăsit-o pe Hartley, oare nu aş mai fi devenit posesiunea lui Clement? Clement se întindea de-a lungul anilor vieţii mele, era sin-gurul lucru permanent, curmat numai prin moarte. Fusesem amantul ei adolescent, creaţia ei, parte-nerul de afaceri, persoana cea mai apropiată de noţiunea de soţ şi, în cele din urmă, fiul ei de vârstă mijlocie, niciodată înstrăinat de ea. Prefacerile dragostei mele pentru Clement, metamor-fozele ei fuseseră una dintre menirile şi realizările cele mai importante ale vieţii mele: această viaţă care a fost de atâtea ori în pragul ratării şi totuşi nu a ratat niciodată. Voi reuşi oare vreodată să şed cu Hartley în faţa focului şi să-i povestesc despre Clement? Ar înţelege, ar dori să ştie? Cât de important pare să-ţi continui propria-ţi viaţă explicându-te în faţa altora, justificându-te, come-morându-ţi iubirile.
 
— Cha'rles!
 
— Da.
 
— Azi la cârciumă am auzit ceva curios.
 
— Ce?
 
— Şoferul acela al tău, Freddie Arkwright, e fratele patronului cârciumii, şi vine să se stabilească la Whitsun.
 
— Ah!

 
Ruşine, vinovăţie, altă dâră de demon.
 
— E curios, nu, cum oamenii se reîntorc mereu.
 
— Da.
 
— Charles, iubitule.
 
— Da.
 
— Dacă tu ai trăi cu Lizzie, eu aş putea fi valetul vostru. Vrei o băutură?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Te superi dacă eu îmi iau? Aş vrea să pot renunţa la băutură, e un simbol al depravării, o dovadă că eşti totuşi un sclav. A fi îndrăgostit, asta-i o altă formă de sclavie, stupidă, dacă stai să te gândeşti, într-adevăr dementă. Transformi o altă persoană într-un Dumnezeu. Asta nu poate fi drept. Slavă Cerului că de capeana asta am scăpat. lubirea adevărată e liberă şi sănătoasă. Obsesia, roman-ţarea, oare poţi scăpa vreodată de ele? Obişnuiam adeseori să discut cu Lizzie despre lucrurile astea. lubirea adevărată e ca o căsătorie după ce s-a risipit vraja, îţi face bine să simţi, acum la bătrî-neţe, cât de mult s-au schimbat vechile dorinţe. N-aş putea spune că n-aş mai dori nimic pentru mine, dar în alt fel. lubire. Dumnezeule, de câte ori am rostit cuvântul ăsta în teatru, şi cât de puţin ne-am gândit cu adevărat la el.
 
— Şi Freddie vine să locuiască la cârciumă?
 
— Nu, la ferma Amorne, acolo locuiesc ceilalţi membr-i. ai tamiliei Arkwright. Drăguţ băiat era!

 
Şi, desigur, în tot acest timp, fie că trăncăneam cu Gilbert, sau îmi aminteam de Clement, sau urmăream valurile autodistrugându-se în cazan, mă gândeam numai la Hartley, o aşteptam şi mă întrebam cât o să-mi mai reziste nervii. Hotărâsem, în linii mari, care va fi următoarea mea mişcare, dacă ea nu avea să facă vreuna, dar, din supersti-tie, mă feream să schiţez planuri detaliate înainte de a fi simţit că sosise momentul de a schimba faţa lumii prin forţă. Eram în permanenţă con-ştient de Hartley, de parcă ar fi fost o prezenţă reală, şi era mereu cu mine aşa cum, în copilărie, lisus fusese mereu cu mine. Mă gândeam cu intensi-tate la ea şi totuşi, iarăşi din superstiţie, în mod deliberat, mă gândeam la ea într-un fel abstract, reverenţios. Îngăduiam amintirilor din trecut să apară şi să dispară după bunul lor plac. Dar când era vorba de odiosul prezent şi de prăpastia acelor ani de suferinţe, imaginaţia mea devenea capri-cioasă şi discretă. Refuzam să mă las obsedat de nefericirea ei. Refuzam să-mi irosesc energia în ura faţă de acel om. Curând, toate astea aveau să devină lipsite de importanţă. Aşa încât îmi întor-ceam privirea spre trecutul în care ea fusese focarul iubirii mele nevinovate, văzând-o aşa cum arăta când părea a fi viitorul meu, întreaga mea viaţă, acea viaţă care îmi fusese luată şi care totuşi con-tinua să existe pe undeva, ca o posibilitate furată şi tăinuită.

 
Oricum, înainte de a fi avut timp să hotărăsc asupra mişcării mele şi a tăcerii ei, s-a întâmplat ceva, cu totul neaşteptat şi extraordinar.

 
Din descrierea ciudatului şi calmului meu tetea-tete cu Gilbert s-ar putea deduce că s-a întins pe săptămâni, dar în realitate a ţinut doar câteva zile. In ultirna dintre aceste zlle, cea în care tete-ă-tăte-ul nostru a încetat abrupt, m-am simţit răscolit, încă de dimineaţă, de o nelinişte cu totul deosebită. Evitându-l pe Gilbert, am pornit-o peste stânci, cu binoclul agăţat de gât, propunându-mi să urmăresc păsările. Mă gândeam că s-ar putea să văd şi o focă, din inoinent ce Gilbert pretindea că zărise una. Oricum, din clipa în care m-am aflat pe creasta „muntelui" meu minuscul, am fost asaltat de o teamă care mi s-a părut familiară. A început cu o senzaţie de ameţeală, o impresie că marea s-ar găsi la zeci de metri sub mine, deşi, fiind în plin flux, mă despărţeau de valuri doar vreo patru metri. A trebuit să mă aşez. Pe urmă m-a îmboldit o nevoie nervoasă de a scruta suprafaţa inării, atent, cu binoclul – dar nu în căutarea focilor.

 
Fireşte, cu fiecare zi care se scurgea, eram con-ştient că se apropia din ce în ce un lucru înspăi-mântător, şi anume devenea iminent să iniţiez ceea ce, în concepţia mea, trebuia să fie o salvare; sau, în orice caz, să iau iniţiativa unui răspuns la înfioră-toarea tăcere a lui Hartley, la ale cărei pricini refuzam să mă gândesc. Când dai buzna într-o casă pentru a salva ostaticul de sub paza omului înar-mat, cum va reacţiona omul cu arma, cum va reac-ţiona ostaticul? Poate că această teamă era cea care impregna acum uriaşa scenă pustie din faţa mea. Era o zi însorită, dar răcoroasă, cu puţin vânt. Albastrul întunecat al mării îşi schimba nuanţele, sub un cer palid, cu un singur nor mare, gălbui strălucitor, plutind deasupra orizontului, ca o hmgă zdreanţă de mătase. Purtamjerseul iriandez primit de la Doris. Am început să cercetez marea prin binoclu. Scrutam suprafaţa fremătătoare, împroşcată cu pete albe, şi mă lăsam pradă unei anxietăţi crescânde, dmdu-mi seama că ceea ce căutam eu acum, aştpptându-mă să apară dintr-o clipă în alta, era monatruosul meu şarpe marin. Mi-am lăsatjos binoclul şi am constatat că inima-mi bătea cu viteză, pulsând în bufniri accelerate, ca ale acelor hyoshigi, pe care le auzisem ultima oară în sumbra, vaporoasa galerie din muzeul Colecţiei Wallace.
 
În mod deliberat, pentru a mă asigura că, desi-gur, nu era nimic de văzut, am început să studiez valurile săltăreţe. Am identificat vreo două pete mari brune ca fiind alge plutitoare, mai era şi o buturugă smucită care-şi înălţa întruna un capăt la suprafaţă, câţiva pescăruşi cu ochi sticloşi, un cormoran care-mi întunecă brusc luminosul cerc vizual. Pe urmă, fară nici un motiv special, mi-am schimbat poziţia, astfel încât lentilele vrăjite şi dilatatoare să se mute dinspre apă către uscat. Zăream valurile spărgându-se de stâncile galbene de la piciorul turnului, şi apa înspumată împroş-cându-se din despicăturile şi văiugile de piatră. Stândle ude, pe urmă stâncile uscate, pe iirmă câteva petice de iarbă cărnoasă şi ţepoasă, cu structură de cactus, pe urmă un tufiş de opăţel, alb ca hârtia şi legănat de vânt. Pe urmă iarba netedă de lângă tum. Pe urmă fundamentul tumului, pietrele masive, cârpăcite cu petice de licheni, şi brăzdate de crăpături negre. Pe urmă, pe la mijlocul tur-nului, un picior de om, încălţat într-un papuc de gimnastică rebegit.

 
La vederea acestui picior, am scăpat binoclul, şi privind uluit pe sub mâna dusă streaşină la ochi, am desluşit clar o siluetă care se lăsa înjos, săltând ca o broască pe pietre, încleştându-se cu mâinile, bâjbâind cu picioarele după o muche de sprijin, în orice caz, coborând. De fapt, pentru o persoană agilă, coborârea turnului nu era o greutate de neîn-frânt, dar pe mine m-a săgetat un junghi de apaimă, care m-a făcut să iau din nou binoclul şi să-l înalţ la ochi. In acest interval, căţărătorul mai coborâse o bucată şi acum, ajuns la o distanţă rezonabilă, sări de pe tum pe pământ, iar când l-am prins din nou în obiectiv, se întorsese cu faţa, stând rezemat de zidul turnului, cu braţele întinse în lături, şi privind fix în direcţia mea, evocându-mi brusc o siluetă prinsă în lumina unor faruri puternice şi ţintuită de o stâncă. Acum că-l priveam prin binoclu am constatat că nepoftitul meu căţărător era un băiat, sau mai curând o făptură aflată la acel sta-diu imprecis de eflorescenţă a bărbăţiei timpurii. Purta nişte pantaloni cafenii, suflecaţi până la genunchi, şi un maiou alb, rotund la gât, cu ceva scris pe piept. Avea o faţă osoasă, de o paloare pistruiată care-i punea în lumină trandafiriul aproape dulceag al buzelor întredeschise. Părul blond-roşcat, mai curând încâlcit decât buclat, îi cădea în plete pe umeri, câteva şuviţe răspân-dindu-i-se şi chiar lipindu-se de piatra zgrunţu-roasă din spate. Mă fixa şi el cu foarte concentrată atenţie. Un vizitator nepoftit, care să-mi încalce promontoriul, nu însemna un lucru foarte neuzual. Dar acesta nu era un simplu contravenient. M-am ridicat în grabă şi m-am îndreptat spre stânci. Nu ştiu de ce, era limpede că eu trebuia să mă duc la el şi nu el să vină la mine. Binoclul atârnat de gât îmi împiedica înaintarea, aşa încât m-am oprit şi l-am agăţat de o creastă, apoi am continuat să mă caţăr, fără să-l scap pe băiat din priviri. Am traversat podul de peste Cazanul lui Minn. Urcuşul final, dintr-o depresiune pe suprafaţa stâncii care o domina, mi-a solicitat toate forţele, aşa încât, când am aterizat pe iarbă, îmi pierdusem răsu-flarea, şi am rămas locului, respirând adânc şi împotrivindu-mă impulsului de a mă aşeza pejos. Băiatul înaintase puţin şi stătea acum cu spatele spre mare, lângă locul unde se termina iarba. Eu am vorbit primul:
 
— Nu cumva. din întâmplare. te numeşti Titus?
 
— Da, domnule.

 
În intensitatea întregii surprize, acel „domnule" a reprezentat un mic şoc separat. După aceea m-am aşczat, iar el, apropiindu-sc de mine, s-a aşezat la rândul lui, lăsându-se în genunchi şi continuând să mă privească fix. îmi dădeam seama de respiraţia lui accelerată, îi vedeam maioul murdar pe care scria „Universitatea Leeds", îi vedeam trandafmul umed al buzelor şi micul smoc de păr care-i creştea în cicatrice. Cu un gest de o graţie inconştientă, îşi puşc o mână pe inimă.
 
— Dumneavoastră sunteţi. domnul Arrowby. Charles Arrowby?
 
— Da.

 
Avea ochi mai curând lungi decât inari, înguşti, de un albastru-cenuşiu umed, ca două pietre. Frun-tea pistruiată şi mobilă era încreţită de îngrijorare. Incă din prima clipă, surprinsesem o asemănare cu Hartley, o asemănare fantomatică, ce părea să se fi suprapus pe faţa lui, aşa cum pe faţa lui Gilbert se suprapusese asemănarea cu Wilfred Dunning. Şi-i văzusem buza de iepure operată.

 
Prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost:
 
— Sunteţi tatăl meu?

 
Aşa cum şedeam, înconjurându-mi genunchii cu braţele şi ţinându-mi picioarele ghemuite, am simţit nevoia să sar în sus, să mă bat cu pumnul în piept, să fac o declaraţie emoţionantă, de parcă întrebarea lui necesita mai curând o celebrare decât un răspuns. Am simţit, de asemenea, instinctul cate-goric de a-i răspunde „Da", însă, în acelaşi timp, o şi mai puternică oprelişte de a-l minţi pe acest băiat. Dar de ce nu mă gândisem tocmai la acest lucru, la această apariţie, la asemenea întrebare, de ce nu mă aşteptasem la ele? Mă simţeam încurcat, luat prin surprindere, şi nu ştiam cum să-i adresez răspunsul.
 
— Nu, nu sunt.

 
Cuvintele sunau neconvingător, şi i-am văzut faţa neschimbată, continuând să se încrunte. Mi-am dat seama de importanţa de a-l convinge pe loc. Orice confuzie în această chestiune putea genera grozăvii. M-am aşezat şi eu în genunchi, astfel ca feţele noastre sa fie la acelaşi nivel.
 
— Nu. Crede-mă. Nu!

 
Îşi lăsă privirile în jos, buzele i se ţuguiară şi începură să-i tremure. o secundă, avu înfăţişarea unui copil bosumflat, îşi supse buza de jos şi o strânse între dinţi. Apoi, cu o mişcare iute, care mă făcu să tresar, sări în picioare. M-am ridicat şi eu. Ne aflam acum foarte aproape unul de celălalt. Era ceva mai înalt decât mine. Perspective uriaşe de gândire se derulau acum în mintea mea.

 
Băiatul se încruntă din nou, cu o mină foarte gravă, şi îşi lăsă capul pe spate, întinzându-şi gâtul lung şi subţire.
 
— îmi pare rău, vreau să spun, îmi pare rău că v-am deranjat.
 
— Titus, sunt atât de bucuros că ai venit! Acesta era cel mai imediat lucru dintr-o sume-denie de altele pe care aş fi vnit să i le spun şi pe care le şi inhibasem, ca să le aranjez în mintea mea într-o anumită ierarhie. I-am întins mâna.

 
Mi-o strânse formal, cu un aer de demnitate surprinsă şi apoi făcu un pas îndărăt.
 
— Scuzaţi-mă. A fost o întrebare prostească. Şi, poate chiar. impertinentă.

 
Ceva din uşoara lui ezitare comunica, în acel mod rapid pe care-l împrumută uneori vorbirea, o impresie de inteligenţă. Remarcasem de asemenea felul clar, aproape deliberat, în care articula cuvin-tele, deşi vorbea în maniera plată de Liverpool, care a devenit azi jargonul tribal al tineretului şi de care îi debarasasem cu multă greutate pe tinerii mei 'actori. I-am spus:
 
— Nu, nu. absolut deloc. Şi apoi: Eşti student? Unnezi la Universitatea din Leeds?

 
Se încruntă din nou, scărpinându-şi cicatricea şi mijindu-şi ochii şi buzele.
 
— Nu, nu urmez la nici o universitate. Am cum-părat numai maioul cu inscripţia asta. Se găsesc de tot felul prin prăvălii, nu-i nevoie să fii ceea ce scrie pe ele. Continuă pe un ton explicativ: există şi maiouri cu inscripţii americane, Florida, şi. Califomia şi. oricine le poate cumpăra.
 
— înţeleg.

 
Vârtejul gândurilor mele scoase acum la suprafaţă întrebarea firească, şi cea mai stingheritoare:
 
— Ai fost pe la ei?
 
— La ei?
 
— La tatăl şi la mama ta. Se îmbujoră, roşeaţa cuprinzându-i cu iuţeală faţa şi gâtul.
 
— Vreţi să spuneţi la domnul şi la doamna Fiteh?
 
— Da.

 
Eram speriat de stângăcia, de vulnerabilitatea lui, speriat să nu-l rănesc, de parc-ar fi fost o mică pasăre neajutorată.
 
— Ei nu sunt tatăl şi mama mea.
 
— Mă rog, ştiu, te-au adoptat.
 
— Mi-am căutat părinţii. Dar n-am avut noroc. nu există documente. Ar trebui să existe, am drep-tul să ştiu. Dar nu există nimic. Pe urmă am nutrit speranţa.
 
— Caeuaşfitatăltău?
 
Îmi răspunse cu un aer serios şi formal:
 
— Că aş putea clarifica într->un fel situaţia. Dar nu mi-am închipuit niciodată cu adevărat.
 
— Ai fost pe la ei, la bungaloul unde locuiesc? îmi aruncă iar privirea rece, de pietre umede, adoptând un aer rigid şi reţinut.
 
— Nu. Am venit aici numai ca să vă văd pe dumneavoastră. Acum plec.

 
Mi-am ţinut firea, în ciuda valului de panică ce mă năpădise. S-ar putea ca băiatul ăsta să se evaporeze, să devină iar pierdut, de neregăsit.
 
— N-ai de gând să-i vezi, să le spui că eşti aici? Sunt foarte îngrijoraţi din pricina ta, s-ar bucura să te vadă.
 
— Nu. Îmi pare rău că v-am bătut la cap.
 
— Cum ai aflat unde locuiesc?
 
— Am citit într-o revistă pe care o cumpăr. o revistă muzicală. Adăugă: sunteţi celebru, oamenii află de dumneavoastră.
 
— Vorbeşte-mi despre tine. Cu ce te ocupi acum?
 
— Cu nimic. Trăiesc din ajutorul de şomaj. Sunt şomer. Ca toţi ceilalţi.
 
— Dar ţi-ai terminat studiile. urmai electrotehnica parcă?
 
— N-am terminat. Colegiul s-a desfiinţat. N-am putut intra în altul. Mă rog, nici n-am încercat. M-am înscris la ajutorul de şomaj. Ca toţi ceilalţi.
 
— Cum ai ajuns aici?
 
— Cu autostopul. Îmi pare rău, v-am bătut la cap, v-am răpit timpul. Acum plec.
 
— Sper că n-ai să pleci. Am să te conduc până la drum, e mai uşor pe partea aceea. Dar mai înainte, n-ai vrea să-mi aduci binoclul de câmp, atârnă acolo, pe stânca aceea.

 
Titus părea mulţumit că-i cerusem un serviciu, într-o clipită se lăsase să alunece pe povârnişul pe care eu îl urcasem cu atâta strădanie, şi acum sărea ca o capră de pe o stâncă pe alta, în direcţia podului. Aveam nevoie de un scurt răstimp în care să pot gândi. Oh, era susceptibil, mândru, îţi scăpa printre degete. Trebuia să-l păstrez, trebuia să fiu plin de tact, precaut, amabil, ferm, trebuia să înţe-leg cum să procedez. Simţeam că acum totul, totul depindea de Titus, el era centrul universului, el era cheia. Mă treceau valuri de durere şi de bucurie, dar eram conştient de absoluta necesitate de a le ascunde. Trebuia să caut să nu-l alarmez, să nu-l jignesc, să nu-l dezgust.

 
S-a întors mult prea repede, căţărându-se insta-bil, în fugă, pe stânca abruptă şi înmânându-mi binoclul cu un zâmbet, primul pe care l-am văzut pe faţa aceasta rezervată, suspicioasă, semicopilărească.
 
— Poftim. Ştiaţi că acolo, între stânci, zace o masă bună?

 
Uitasem complet de masă.
 
— A, da, mulţumesc. Poate că mai târziu ai să-mi ajuţi s-o scot de acolo. Uite ce-i, nu pleca încă, mi-ar plăcea să stăm puţin de vorbă. Nu vrei să rămâi la masa de prânz? Trebuie să-ţi fie foame. Spune drept, nu ţi-e foame?

 
Imediat a devenit clar că era flămând.

 
M-am simţit inundat de grijă şi milă, de toate acele emoţii puternice şi primejdios de plăcute, care-şi pândeau momentul secret pentru a se dez-vălui în voic.

 
A şovăit.
 
— Mulţumesc. Bine, O. K., rămân să mănânc ceva în grabă. Ştiţi. trebuie să mă duc. să mă duc într-un loc.

 
Nu prea credeam în acest „într-un loc". între timp, luând-o pe calea uşoară, aproape că şi ajunsesem la drum. Am urcat ultima fâşie de faleză şi am rămas o clipă locului, privind către Golful Raven, unde marea mai calmă şi mai puţin adâncă avea culoarea turcoazelor.
 
— Frumoasă privelişte, nu? Cunoşteai această parte a lunnii?
 
— Nu, răspunse, desfăcându-şi larg braţele. Ah, marea, marea.! E atât de minunată!
 
— Da. Şi eu simt la fel. Am crescut în centrul Angliei. Şi tu la fel, după câte ştiu.
 
— Da. Se întoarse spre mine. Spuneţi-mi.
 
— Da?
 
— De ce ati. vreau să spun. aţi venit aici pentru mama mea?

 
Erau atât de multe lucruri care trebuiau descoperite, atâtea de explicat, şi toate trebuiau făcute cu grijă şi în ordinea corectă. Am spus:
 
— Mă bucur că o numeşti „mama ta". Ştii, ţi-e mamă, chiar dacă ai fost numai adoptat. E o realitate, un soi de adevăr. Ei sunt adevăraţii tăi părinţi, ar fi nedrept să negi.
 
— Mă rog, înţeleg. Dar există. alte lucruri.
 
— N-ai vrea să mi le povesteşti? Făcusem o greşeală, era prea mult, prea precipitat.

 
Se încruntă, repetându-şi întrebarea:
 
— Ati venit aici pentru mama mea, după ea sau pentru ce?

 
Tonul era auster, acuzator. L-am privit în faţă, rezistând tentaţiei de a-l lua de umeri.
 
— Nu, crede-rnă, nu am venit, aşa cum spui, după ea. Stabilirea mea în acest loc a fost o pură întâmplare. Cea mai bizară dintre coincidenţe. Habar n-aveam că se găseşte aici. Habar n-aveam unde se află. Picrdusem legătura cu mama ta cu multă vrerne în urmă. Am fost absolut. năucit, înmărmurit. când a reîntâlnit-o. a fost cea mai pură întâmplare.
 
— Ciudată întâmplare!
 
— Nu mă crezi?
 
— Ba da. Cred că da. Da. E în ordine. Oricum, asta nu-i treaba mea.
 
— Ţi-am apus purul adevăr.
 
— O. K., O. K. N-are importanţă. Ei n-au importanţă.
 
— Ei.?
 
— Ben şi Mary. N-au nici un fel de importanţă. Aţi avut amabilitatea să-mi propuneţi să mănânc ceva. Poate puţină brânză sau un sandviş. După aceea trebuie s-o şterg.

 
„Ben şi Mary" a fost un nou şoc. Am pornit încet în direcţia casei. Titus luă două sacoşe de plastic care zăceau rezemate de o stâncă, la mar-ginea drumului.
 
— Astea-s bunurile tale lumeşti?
 
— Nu chiar toate.

 
Când am cotit pe dig, Gilbert a ieşit pe uşa din faţă a casei şi a rămas împietrit de mirare. Mi-a dat prin minte că niciodată nu pomenisem de exis-tenţa lui Titus nici faţă de Lizzie, nici faţă de Gilbert. Gilbert ştia doar ce-i povestise Lizzie despre „vechea iubire", şi îi frânasem încercările curioase de a afla mai mult. Titus nu făcuse parte din poveste; şi chiar în relatările lui Hartley apăruse foarte fantomatic. Pe când acum.

 
Când ne-am apropiat, m-am adresat lui Gilbert pe un ton răsunător:
 
— Bună, ţi-l prezint pe tânărul Titus Fiteh, fiul domnului şi doamnei Fiteh, ştii, prietenii mei din sat. lar dânsul e domnul Opian, care mă ajută la treburile casei.

 
Tonul şi precizarea erau menite să-l stabilească pe Gilbert, cel puţin pentru moment, dincolo de o anumită baricră nespecificată. Ochii lui Gilbert căpătaseră o expresie aburită şi uimită. Şi, pentru a spune adevărul, încercam deja un sentiment de posesiune în ce-l privea pe Titus.
 
— Vino, am spus.
 
În timp ce-l împingeam pe Titus pe uşă, i-am tras lui Gilbert o lovitură în gleznă, în chip de avertisment ambiguu.
 
— Gilbert, ai putea să pregăteşti masa pentru mine şi pentru Titus în cămăruţa roşie? Titus, o băutură?

 
A luat o bere, iar eu am băut vin alb, în timp ce Gilbert, care se împodobise acum cu un şort, a aranjat repede şi discret masa şi apoi ne-a servit prânzul pe măsuţa de bambus. Cred că lui Gilbert i-ar fi plăcut să mă servească în fiecare zi în felul ăsta, dar se temea să nu mă irite prin asemenea sugestie. Rolul lui studiat şi meticulos de „fecior" ar fi făcut cinste oricărei comedii de salon. La un moment dat, prinzându-mi privirea deasupra capului lui Titus, mi-a făcut un semn cu ochiul. I-am răspuns cu o privire îngheţată. Ne-a servit şuncă gătită cu zahăr brun, după o reţetă a lui Gilbert, şi salată de roşii italieneşti conservate, cu verdeţuri aromate. (Roşiile acestea excelente trebuie mâncate reci. Pot fi uşor încălzite, dar niciodată fierte, pentru că-şi pierd savoarea specifică.) După aceea au urmat cireşe şi prăjiturelele spongioase de lămâie, preparate de Gilbert. Apoi brânză Gloucester cu biscuiţi foarte tari, pe care Gilbert îi trecuse încă o dată prin cuptor. „Feciorul" nostru, instruit prin telepatie, s-a făcut curând nevăzut. La masă am băut vin alb. Titus a mâncat cu o poftă de lup.

 
Cât Gilbert era încă prezent, am purtat o uşoară conversaţie de politeţe.
 
— Presupun că eşti foarte de stânga, ca majori-tatea tinerilor.
 
— Nu.
 
— Eşti interesat de politică?
 
— Politica partidelor? Nu.
 
— Dar alt gen de politică? A recunoscut că era interesat de prezervarea balenelor. Am discutat acest subiect.
 
— Sunt împotriva poluării, şi găsesc că problema experienţelor nucleare este înspăimântătoare.

 
Am discutat şi acest subiect. în următoarea pauză l-am întrebat:
 
— Aşadar, n-ai venit aici să-i vezi pe ei7
 
— Nu, am venit să vă văd pe dumneavoastră.
 
— Ca să-mi pui acea întrebare?
 
— Da. Vă mulţumesc că mi-aţi răspuns. Nu-i necesar să vă spun că n-am să vă mai plictisesc cu asta.
 
— Nu vorbi aşa. Şi. deci.,. n-ai de gând să le faci o vizită, să-i anunţi că eşti aici?
 
— Nu.
 
— Nu crezi c-ar trebui? Fireşte, înţeleg că s-ar putea să n-o doreşti. Eu unul am avut relaţii foarte fericite cu părinţii mei, dar.
 
— Ale mele au fost foarte nefericite. Băutura îi dezlegase limba. Gândurile mele se urziseră cu repeziciune. Un plan, planul, se înfiripase.
 
— Cu ambii părinţi?
 
— Da. Mă rog, nu atât din vina ei. El era pornit împotriva mea, Şi ea ţinea cu el. Presupun că era nevoită s-o facă.
 
— Era speriată.
 
— Mă rog, era o ambianţă foarte nefericită. El îi interzicea să-mi vorbească. Şi ea se simţea întot-deauna obligată să-i spună minciuni, minciuni neîn-semnate, doar ca să-şi facă viaţa mai uşoară. Şi detestam lucrul ăsta.
 
— Nu trebuie s-o condamni. Era un punct important.
 
— Bănuiesc că el nu-i un individ rău. Dar nimic din ce-a făcut nu i-a reuşit şi asta-l deprima, îl înăcrea, şi se răzbuna pe noi. lar ea nu putea mişca un deget. Mă rog, exagerez. Au fost şi vre-muri bune, sau bunişoare, numai că cele rele. au fost. capitale.

 
Din nou o ezitare. Poate că era tonul specific al alteuiva. Al cui oare?
 
— înţeleg.
 
— Niciodată nu ştiai când o să se pornească din nou. Trebuia să fii atent la fiecare cuvânt pe care-l rosteai.

 
Rănile şi înfrângerile suferite de mândria acestui copil trebuie să fi fost îngrozitoare, de nedescris. Mi-am adus aminte de imaginea evocată de Hartley, a băieţaşului tăcut, cu faţa palidă. Biata Hartley! Ea fusese inartora neajutorată a tuturor acestor grozăvii.
 
— Mama ta trebuie să fi suferit foarte mult, pentru tine şi alături de tine.
 
Îmi aruncă una din privirile lui fugitive, bănui-toare şi încruntate, dar curmă subiectul. Privit mai îndeaproape, arăta mai putin frumos, sau poate că doar mai murdar şi mai neîngrijit. Avea tenul palid al celor cu păr roşu, dar pletele lungi, nepieptă-nate erau soioase şi ar fi avut nevoie de o baie. Faţa îi era îngustă, cu obrajii supţi, aducând oarecum cu un cap de lup. Ochii aveau o lucire lumi-noasă, rece, albastru-cenuşie (albastrul era puţin pestriţ şi stropit, ca una dintre pietrele mele), şi-i ţinca întruna mijiţi. Poate că era miop. Gura îi era mică şi drăguţă, buzele foarte puţin desfigu-rate de operaţie, iar nasul scurt, drept, ferm putea fi invidiat şi de o fată. Era cuviincios bărbierit, barba ivindu-i-se ici-colo, în punctuleţe strălucitoare de aur roşiatic, dar smocul nric negru care-i creştea în cicatrice, inaccesibil bărbieritului, arăta ca o mustaţă subţire, strâmbă. Evident, era stingherit de cicatrice şi şi-o atingea mereu. Mâinile îi erau foarte murdare, cu unghiile mâncate.
 
— Şi apoi, mai era şi povestea cu mine. Nu ţineam să apar infatuat, dar doream să-l menţin la subiect.
 
— 0, da, desigur, se ivea din când în când. Dar nu vreau să credeţi.
 
— Bănuiesc că ştii că am iubit-o foarte mult pe mama ta în tinereţe. Dar de atunci nu am mai văzut-o până când nu ne-am întâlnit pe neaşteptate aici.
 
— Cred că aţi găsit-o cam schimbată!
 
— Eu continuu s-o iubesc. Dar între noi nu a avut niciodată loc o relaţie amoroasă.
 
— Pe mine asta nu mă interesează. Scuzaţi-mă, n-am vrut să mă exprim în felul ăsta, probabil că m-am ameţit. Am vrut să spun că nu-i nevoie să-mi povestiţi asemenea lucruri, nu mă interesează. Cred că nu sunteţi tatăl meu, şi cu asta basta. Totuşi, încă nu pot să-mi explic prezenţa dumneavoastră aici. li vedeţi, sau cum stau lucrurile?
 
— 0, întâmplător!
 
— Dacă nu vă supără, aş prefera să nu le povestiţi.
 
— Despre tine? Nu, în ordine. După cum ţi-am spus, ţin încă mult la mama ta, şi sunt foarte pre-ocupat de soarta ei. Aş vrea s-o ajut. Nu cred că a înţeles mare lucru din viaţă.
 
— Mă rog, o viaţă e o viaţă.
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Nu se ştie niciodată. Cele mai multe dintre vieţi sunt mizerabile. Numai când eşti tânăr te aştepţi să fie altfel. Ea e o fantezistă, puţin mitomană, presupun că majoritatea femeilor sunt aşa. Acum trebuie să plec. Mulţumesc pentru haleală.
 
— N-am de gând să te las încă, am spus râzând. Vreau să mai aflu şi altele despre tine. Deci cole-giul pe care-l urmai s-a desfiinţat. Dar ce ţi-ar plăcea să faci, dacă ai avea de ales?
 
— Mă gândeam uneori că mi-ar plăcea să lucrez cu animalele. lubesc animalele.
 
— Nu vrei să te întorci la electrotehnică?
 
— 0, asta am făcut-o doar ca să scap de acasă, am pus mâna pe o bursă şi le-am spus la revedere. Nu, cred că dacă aş avea de ales, mi-ar plăcea să flu actor.

 
o lovitură a şansei, îmi venea să strig de bucurie.
 
— Actor? Ei, atunci aş putea să te ajut. Roşi brusc, şi-mi răspunse cu răspicată precizie:
 
— Nu pentru aşa ceva am venit aici. Nu am nevoie de ajutorul dumneavoastră, şi nu am venit să cerşesc. Am venit doar ca să pun o întrebare. Nu mi'-a fost uşor. Sunteţi o celebritate. Speram să-mi rezolv problema în alt chip, găsindu-i pe cei de la Societatea de adopţiune, dar n-am reuşit. Nu doresc ajutorul dumneavoastră şi nu vreau să mă insinuez în viaţa dumneavoastră. N-aş fi făcut-o nici chiar dacă mi-aţi fi fost tată, Se ridică, gata să plece, şi m-am ridicat şi eu. Aş fi vrut să-l iau în braţe.
 
— Foarte bine. Dar nu pleca încă. N-ai vrea să facem o partidă de înot?
 
— înot? O. da.
 
— Bine, atunci odihneşte-te puţin, o să înotăm ceva mai târziu, şi după aceea l'uăm un ceai.
 
— Aş prefera să înot acum.

 
Am pornit-o prin iarbă, ignorându-l pe Gilbert care s-a ridicat respectuos în picioare când am tre-cut prin bucătărie, şi după aceea am urcat pe stân-cile dinspre mare şi am ajuns în vârful „muntelui" meu. Fluxul continuase să înainteze şi marea ajun-sese acum la vreo trei metri sub noi. Era mai liniştită decât fusese dimineaţa şi, în lumina puternică a soarelui, apa era de un verde închis, semi-transparent.
 
— Aici înotaţi? E minunat. Şi se poate plonja. Ador să plonjez de la înălţime.

 
Nu era momentul unor.avertismente plicticoase. De altfel, n-aş fi admis ideea că Titus poate întâm-pina vreo dificultate sau că îi este teamă de marc.
 
— Da, ăsta-i locul cel mai bun. Titus fremăta de nerăbdare.
 
— Dar n-am costum de baie.
 
— Nu face nimic, nu ne vede nimeni, şi eu înot gol-puşcă.
 
Îşi dezbrăcase maioul cu Universitatea Leeds, dând la iveală o bogăţie de păr creţ, roşu-auriu. Acum sălta afară din pantalonii pe care şi-i trăsese în jos. Simţind nevoia să râd de bucurie, am înce-put să mă dezbrac cu aceeaşi grabă, dar abia apu-casem să-mi deschei nasturii de la cămaşă când plonjonul său perfect a despicat marea cu un ples-căit care a împroşcat stânca lucitoare de la picioarele mele. După o clipă l-am urmat, cu răsuflarea tăiată de răceala apei, dar, după câteva momente, am început să mă încălzesc şi să mă avânt.

 
Servitorul meu Opian venise să ne aducă pro-soape. Părea să se fi retras discret, dar îl vedeam trăgând cu ochiul de după o stâncă, urmărind per-formanţa lui Titus. Băiatul, desigur cu puţină ostentaţie, înota ca un delfin, graţios, jucăuş, o formă curbă fulgerând apa, săgetând-o alb, oferind subite întrezăriri de mâini şi de călcâie, de umeri mobili, de fese palide, şi o faţă udă, exuberantă, luminată de râs, încadrată de şuviţe ce atârnau ca ierburile de mare. Părul întunecat de apă îşi schimbase cu totul înfăţişarea, devenise închis la culoare şi lins, lipindu-i-se de gât şi de umeri, modelându-i con-turul feţei, făcându-l să arate ca o fată. Conştient de acest efect, îşi scutura întruna capul, cu un gest fermecător şi îşi îndepărta de pe ochi şi de pe frunte buclele grele, îmbibate. Reuşea acel craul lipsit de efort, pe care eu nu l-am stăpânit niciodată şi, în exaltarea lui marină, se cufunda vertical, dispărând sub apă şi reapărând în cu totul alt loc, cu un chiot de triumf. Şi eu mă simţeam cuprins de o încântare la fel de nebună, iar marea era veselă şi gustul apei sărate era însuşi gustul spe-ranţei şi al bucuriei. Râdeam, gâlgâiam apa din gură, scuipam, mă învârtejeam. Când mi-am întâlnit partenerul derviş-al-mării i-am strigat:
 
— Acum te bucuri c-ai venit la mine?
 
— Da, da, da!

 
Fireşte, n-a întâmpinat nici o dificultate să iasă din apă, căţărându-se pe stânca abruptă. La urma urmei, nu-l văzusem coborând pe tum ca o muscă? Eu am avut oarecare greutăţi, ba chiar un moment mai penibil, dar am reuşit să-l ascund de el. Era prea curând ca să încep să-mi pierd prestigiul şi să-i par bătrân. Voiam să mă accepte în chip de camarad. După scăldat, a dormit la umbra unei stânci. Şi după aceea, am luat un ceai substanţial. Şi după aceea a consimţit să rămână peste noapte la mine, dar numai o singură noapte, urmând să plece a doua zi în zori. Intre timp i-am confiscat şi ascuns cele două sacoşe de plastic, ca nu cumva să-i vină ideea să o şteargă. M-am uitat în sacoşe, conţineau foarte puţine lucruri: ustensile de băr-bierit, rufărie de corp, o cămaşă vărgată, cuviin-cioasă, o cravată, o pereche de pantofi şi o haină de pânză foarte împăturită şi mototolită. o pereche de butoni scumpi, într-o cutiuţă de catifea. o ediţie bilingvă, italiană şi engleză, a poemelor de dragoste ale lui Dante, luxos legată şi cu gravuri decoltate. Ultimele două articole m-au cam pus pe gânduri.

 
Desigur, Gilbert, perfect informat acum asupra identităţii musafirului nostru, era frământat de o curiozitate şi o agitaţie pe care abia de şi le putea înfrâna.
 
— Şi ce-ai de gând să faci cu el?
 
— Aşteaptă şi ai să vezi.
 
— Foarte bine, îmi cunosc locul. La sugestia mea, Titus şi-a clătit părul cu apă rece. Uscat şi pieptănat, s-a înfoiat, o masă compactă de cârcei spiralaţi roşu-castanii, iar înfăţişarea lui se îmbunătăţise simţitor. Seara îşi îmbrăcase cămaşa curată, dar fără butoni. Gilbert i-a spălat

 
• pe ascuns maioul cu Universitatea Leeds.

 
Am luat cina, Titus şi cu mine, la lumina lumî-

 
• nărilor. La un moment dat, a exclamat;
 
— Cât e de romantic!

 
Şi amândoi am izbucnit în hohote de râs.

 
Se uita curios la Gilbert şi la mult prea impecabila lui atitudine, dar n-a pus nici o întrebare.

 
L-am informat vag:
 
— E un vechi actor, fără de noroc. Explicaţia a părut să-l satisfacă pentru moment. La masă am discutat despre teatru şi televi-ziune. Mi-a descris cum a pus în scenă, la şcoală, Admirabilul Crichton. Era modest, neîncrezător în privinţa ambiţiilor lui actoriceşti.
 
— E doar o idee, mi-a spus.

 
Nu l-am presat în legătură cu această idee şi nici cu altele. Dar am râs mult împreună.

 
S-a dus devreme la culcare, şi a donnit pe peme, printre maldărele mele de cărţi din odaia de jos. Părea foarte interesat de cărţi, dar şi-a stins curând lumânarea (îl pândeam de pe scări). La micul dejun a acceptat să rămână să ia şi prânzul cu mine. în timpul micului dejun i-am îngăduit mierosului Gilbert să ia parte la conversaţie. Nu voiam ca Gilbert să-i apară ca un mister demn de interes.

 
După această gustare de dimineaţă, l-am lăsat pe Titus liber să înoate şi să exploreze ţinutul spunându-i că eu sunt ocupat cu „scrisul". Am soco-tit că-i mai bine să nu-l copleşesc cu prezenţa mea şi, în orice caz, aveam nevoie de timp de gândire. Titus părea fparte fericit şi a zburdat băieţeşte, de unul singur. îi urmăream de la fereastră apariţiile şi dispariţiile, cu un răscolitor amestec de afec-ţiune şi invidie. In cele din urmă, s-a întors cu masa rătăcită, purtând-o ostentativ într-o singură mână, înălţată deasupra capului. A aşezat masa pe iarbă şi după aceea mi-a sugerat să mâncăm afară, lucru la care m-am împotrivit. (Sunt de acord cu domnul Knightley în ce priveşte mesele al fresco.) Intre timp, Gilbert făcuse cumpărături şi preparase, conform instrucţiunilor mele, o tocană cu salată de varză crudă, tocată.

 
La prânz, când m-am găsit din nou în tete-ă-tete cu Titus, am hotărât că sosise momentul să stau serios de vorbă cu el. Mă săturasem să tot fac eforturi pentru a-i câştiga încrederea şi a nu-l spe-ria. Nervii începeau să-mi cedeze şi doream să-mi cunosc soarta.
 
— Titus, ascultă-mă, vreau să-ţi spun ceva foarte important.

 
Deodată păru alarmat şi îşi lăsă mâna, cu palma desfăcută, pe masă, de parcă ar fi fost gata să sară şi s-o ia la fugă.
 
— Vreau să rămâi aici, măcar pentru un timp. Am să-ţi explic de ce. Vreau să te vezi cu mama ta.

 
Ochii i se îngustară şi mai mult, buzele frumoase schiţară un rânjet.
 
— Nu mă duc la ei.
 
— Nu-ţi cer să te duci. Va veni ea aici.
 
— Aşadar, le-aţi spus. Mi-aţi făgăduit să nu le spuneţi nimic.
 
— Nu le-am spus. îţi dau doar o sugestie, îţi fac o propunerc. Dacă mama ta va şti că te afli aici, va veni. Nu-i nevoie să-l înştiinţeze şi pe el.
 
— o să-i spună. Întotdeauna îi spune totul.
 
— De astă dată n-o să-i spună, am s-o conving eu. Vreau să te viziteze aici. Şi, în orice caz, ce-ar putea el face, chiar dacă ar afla? Va trebui să se prefacă mulţumit. N-ai de ce să te temi.
 
— Nu mă tem.

 
Fusese un început prost, eram încurcat şi orbe-căiam şi, chiar în timp ce-i vorbeam, îl auzeam parcă pe Ben mârâind la uşă.

 
Titus răspunse îngândurat:
 
— într-un fel, mi-e milă de Ben. Cred că nici el nu a înţeles mare lucru din viaţă, ca să folosesc fraza dumneavoastră.
 
— o viaţă e o viaţă, ca să folosesc fraza ta. Dacă ţi-e milă de el, ar trebui să-ţi fie mult mai milă de ea. S-a amărât foarte mult din cauza ta. N-ai vrea s-o vezi şi s-o faci fericită?
 
— Nimic n-o poate face fericită. Nimic. Niciodată. Finalitatea categorică a acestui răspuns era copleşitoare.
 
— Mă rog, poţi încerca. Am adăugat cu o notă de exasperare: nu-i omeneşte, faţă de ea, să n-o laşi să afle ce s-a întâmplat cu tine.
 
— O. K., atunci îi puteţi spune că m-aţi văzut.
 
— Asta nu-i de ajuns. Trebuie s-o vezi tu personal. Trebuie să vină aici.

 
Titus arăta azi şi mai frumos, obrajii îi erau uşor arşi de soare, iar părul moale, luminos, îi încadra conturul osos al feţei. Maioul oribil i se uscase, dar purta tot cămaşa vărgată, deschisă la gât.
 
— Mi-aţi spus că-i vedeţi „întâmplător". Asta mi se pare ciudat. Ani de zile aţi fost pentry ei „sperietoarea", dracul în persoană, îmi aduc aminte de privirea ei deznădăjduită ori de câte ori se pome-nea numele dumneavoastră. E posibil să vă fi iertat? în regulă, n-aţi făcut nimic rău, dar înţelegeţi ce vreau să spun. Vă duceţi la ei în vizită şi jucaţi bridge, sau cum se întâmplă?
 
— Nu, desigur că nu. El continuă să mă urască, aşa cred, şi Dumnezeu ştie ce-i în mintea lui. Poate că nici el singur nu ştie. Dar încep să cred că nu prea are importanţă.
 
— Şi de ce mă rog?
 
— Pentru că sper ca mama ta să-l părăsească.
 
— N-o să-l părăsească niciodată. Niciodată. Nu-i nici o speranţă.
 
— In anumite împrejurări, o va face. Cred că ar face-o dacă ar ajunge măcar să conceapă ase-menea posibilitate. Dacă ar izbuti să înţeleagă că e posibil, ar înţelege şi că e uşor.
 
— Şi unde să se ducă?
 
— La mine.
 
— Adică. o doriţi?
 
— Da.
 
— Şi deci vreţi s-o conving pe mama mea să-l părăsească pe tatăl meu? Cred că glumiţi, îmi cereţi cam mult în schimbul unui prânz şi al unei cine.
 
— Şi al unui mic dejun şi al unui ceai.
 
— Sunteţi un cinic.

 
Nu mă simţeam cinic. Tot ce ne spuneam părea fals, avea o înfăţişare frustă, grosolană. Mă temeam ca, adoptând un ton prea grav, să nu-i provoc o reacţie pripită. în acelaşi timp, trebuia să-l fac să-mi aprecieze seriozitatea. Faptul înnebunitor era că acum aveam în mână toate piesele soluţiei, dar voi reuşi oare să le fac să se închege?
 
— Dragul meu Titus, nu vreau s-o convingi pe mama ta-de nimic. Vreau numai s-o vezi, pentru că acest lucru îi va uşura mintea de o grea povară. Şi vreau s-o vezi aici, pentru că numai aici va fi posibil s-o vezi.
 
— Deci urmează sa fiu o momeală. un fel de.

 
ostatic.

 
Era un lucru cumplit de aproape de adevăr, dar lăsasem deoparte ceva foarte important, de care îmi dădeam acum seama că ar fi trebuit menţionat de la bun început.
 
— Nu, nu. Ascultă-mă cu atenţie. Vreau să-ţi mai spun ceva. De ce crezi că ţi-am cerut să rămâi aici, în loc.să te las să pleci?
 
— Pentru ca mama să vină la dumneavoastră pentru mine, aşa încep să cred.

 
Aceste cuvinte mergeau atât de departe, încât abia de-am putut rosti un „nu". Era adevărat într-un fel, dar într-un fel inofensiv, lipsit de nocivitate, ba chiar miraculos. Cum ne priveam unul pe celă-lalt, speram că s-ar putea ca şi el să vadă dintr-o dată lucrurile în această lumină. Dar Titus îşi menţinea, poate că în mod deliberat, masca dură, bănuitoare. Am spus, susţinându-i privirea şi încrun-tându-mă de încordare:
 
— Da, doresc lucrul ăsta. Dar îl doresc şi din cauza ta, prin tine, pentru tine, tu faci parte din tablou, acum faci parte din tot. Eşti esenţial.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Te-am convins să rămâi aici pentru că îmi placi.
 
— 0, vă mulţumesc.
 
— Şi ai rărnas pentru că şi tu mă placi pe mine.
 
— Şi mâncarea. Şi înotul. O. K.
 
— la-o în felul ăsta şi, pentru moment, dă-i un aer cât mai ipotetic. Tu eşti în căutarea unui tată. Eu sunt în căutarea unui fiu. Ce-ar fi să cădem la o învoială?

 
Refuză să se arate impresionat sau tulburat.
 
— Cred că ideea asta cu fiul v-a venit acum, pe loc. în orice caz, eu sunt în căutarea tatălui meu adevărat, şi nu pentru c-aş avea nevoie sau mi-aş dori unul, ci doar ca să-rni astâmpăr o muşcătoare curiozitate, care m-a urmărit toată viaţa.

 
Cert, nu era nici pe departe ceea ce mă aşteptasem eu să fie, deşi nu ştiu de ce mă aşteptasem la un nătâng. Poate că ceva din relatările disperate ale lui Hartley în legătură cu el îmi sugeraseră asemenea irnagine. Era un băiat inteligent şi atrăgător şi aveam de gând să fac pe dracu-n patru ca să pun mâna pe el. întâi să pun mâna pe el, şi pe urmă pe maică-sa.
 
— Mă rog, mai gândeşte-te. E o propunere în ceea ce mă priveşte, e una extrem de serioasă. Vezi tu. într-un chip curios. din cauza vechii relaţii dintre mine şi mama ta. mă simt distribuit în rolul de tată al tău. Ştiu că-i un nonsens dar tu eşti destul de inteligent ca să înţelegi acest non-sens. Ai fi putut să fii şi fiul meu. Eu nu sunt un oarecare. Soarta ne-a făcut să ne întâlnim. Şi ţi-aş putea fi de inare ajutor.
 
— Nu am nevoie nici de banii dumneavoastră nici de blestemata dumneavoastră influenţă. Nu pentru asta am venit aici!
 
— Mi-ai mai spus, şi e un stadiu pe care l-am depăşit, aşa încât acum termină cu astea! Eu vreau s-o smulg pe mama ta şi s-o fac în sfârşit fericită, ceea ce ţie ţi se pare imposibil iar eu găsesc că e posibil. Şi vreau ca tu să faci parte din scenă. De dragul ei. De dragul meu. Să fii în scenă. Nu-ţi sugerez mai mult de atât. Ai libertatea să confabulezi cât îţi place.
 
— Vreţi să spuneţi că o să ne luaţi pe amândoi de aici şi o să plecăm să locuim într-o vilă în sudul Franţei'?
 
— Da. Dacă-ţi face plăcere. De ce nu? Scoase un chiot exploziv, apoi, cu un gest teatral, îşi întinae mâinile, care erau mai curate acum.
 
— o iubiţi?
 
— Da.
 
— Dar nu o cunoaşteţi.
 
— Lucrul straniu, dragul meu băiat, este că o cunosc.
 
— Bine, rosti Titus şi, în sfârşit, în ochii lui se ivi o privire de admiraţie. Hai să presupunem. că o veţi chema. să vină aici să mă vadă.

 
Stătcăm în vegetaţia înaltă, de un verde luxu-riant, care tocmai dădea în floare, flori pufoase, rozalii. larba era răcoroasă şi foarte uscată şi scâr-ţâia uşor când mă mişcam. Mă aflam la liziera pădurii, în capătul cel mai îndepărtat al cărării, la acelaşi nivel cu grădina bungaloului Nibletts. Ţineam în mână o oglindă. Hartley tocmai ieşise în grădină.

 
Titus nu făgăduise încă nimic pentru viitor.

 
Tratase întreaga chestiune cu un cinism afectat şi nu-mi îngăduise să întrezăresc nici un licăr al emoţiilor care, fără îndoială, se ascundeau îndă-rătul acestei măşti. Pretindea că priveşte totul ca pe o glumă, un joc, în orice caz ca pe ceva ce acceptase doar pentru a mă îndatora pe mine, pentru nostimada lucrului respectiv, pentru „a vedea ce-o să se întâmple". Consimţise să rămână la mine „din moment ce n-avea ceva mai bun de făcut" şi „să-i spună bună ziua" mamei sale. Cu toate că, adău-gase el, pe un ton mai sumbru, era absolut convins că n-o să vină.

 
Asta rămânea de văzut; şi, de asemenea, nu mi-era deloc limpede ce simţea băiatul pentru Hartley, după toţi aceşti ani în care ea îi „ţinuse partea" lui Ben, pentru că „aşa trebuia să facă". Unde şi în ce fel putea figura iertarea în această scenă? Milă, loialjtate, dragoste? Nu mă ameste-cam oare în ceva odios? Oricum, în ceva impre-vizibil. Ceea ce-mi susţinea curajul era o vână de optimism pe care o generase nebuneşte însuşi Titus cu imaginea acelui trio trăind fericit în sudul Franţei! Dacă el o sa ma sprijine, şi ea o sa vină, atunci se va produce, pentru noi toţi, o extraordinară relaxare spirituală, asemănătoare acelui neaşteptat extaz de care se lăsase cuprins Titus când se cufun-dase în mare. o voi face fericită, o voi face. Şi îl voi face şi pe el fericit, yi liber şi plin de succes.

 
Se mai ivise o chestiune între noi după ce Titus consimţise să fie, aşa cum se exprimase din nou cu cinism, „ostatic". După ce acceptase să mai rămână „pentru un timp", dacă eu o doream, l-am întrebat pe un ton indiferent, obraznic:
 
— Asta înseamnă că nu te aşteaptă nimeni pe nicăieri. Vreo fată, sau aşa ceva? Mi-a răspuns destul de rigid:
 
— Nu. A existat cineva. Dar s-a terminat. M-am întrebat: yA. venit oare la mine mânat de singurătate, de disperare? Şi, dacă e aşa, atunci asemenea stare n-o să-l facă mai receptiv la pro-punerile mele. la dragostea mea?".

 
Era în seara aceleiaşi zile. Părea lipsit de sens să mai aştept. îi schiţasem lui Gilbert în Unii mari planul meu, deşi o bună parte din el îl ascunsesem până şi de Titus. Gilbert, urmând să joace acum rolul-cheie la care mă gândisem mai de mult, gusta întreaga dramă în chip ruşinos. Aşteptasem, ascuns în pădure, aproape un ceas, până când Hartley îşi făcu, în sfârşit, apariţia. Cât despre domn, nici urmă.

 
Un moment am pândit-o în tăcere. Purta aceeaşi rochie galbenă cu floricele cafenii şi, pe deasupra, un şorţ larg, albastru. Mergea cam greoi, cu umerii aduşi, bărbia în piept, mâinile adânc înfundate în buzunarele sorţului. Veni înspre capătul grădinii şi rămase locului un timp, ca un animal, uitându-se, inexpresiv, la iarbă. După aceea îşi înălţă capul şi privi la mare, simbolul unei libertăţi inaccesibile. Apoi îşi scoase o mână din buzunar şi îşi atinse faţa. Probabil că plângea. Simţeam că nu mai pot să îndur.

 
Cu multă grijă, am luat oglinda din buzunar şi, aplecându-mă în faţă, am înclinat-o ca să prindă razele soarelui. Mica pată luminoasă şi mobilă, ca o minusculă făptură vie, apăru deodată pe coasta dealului, chiar la poalele grădinii. Aveam grijă s-o ţin la depărtare de casă. Am plimbat pata de lumină strălucitoare încet, pe deal, către picioarele lui Hartley; şi într-o clipă am ştiut că-şi dăduse seama ce însemna. Era o farsă pe care ne-o jucam unul altuia, în timpul verii, în copilăria noastră. Un moment, i-am trimis lumina drept în faţă, apoi am început să-i indic drumul, trasând o traiectorie de lumină prin iarbă, în direcţia pădurii.

 
Hartley privi spre mine. M-am lăsat în genunchi şi am fluturat încet o ramură de soc, încărcată de flori de culoarea untului. Hartley făcu un gest, ducându-şi mâna la gât. Apoi se întoarse şi intră în casă. Aproape că am strigat de dezamăgire, dar pe urmă mi-am dat seama că s-a dus ca să se asigure ce face Ben, sau pe unde se află. Poate că se înde-letnicea cu consolidarea obiectelor de porţelan. Am aşteptat timp de un minut chinuit şi apoi am văzut-o reapărând, fără şorţ, după care a alergat la gardul de pari, s-a aplecat pe sub sârmă şi a venit fugind prin iarbă, către mine.

 
M-am retras câţiva paşi, într-o poieniţă de sub un frasin. o creangă masivă fusese smulsă din copac de către o vijelie de iarnă, şi prin despi-cătura astfel creată răzbeau razele soarelui iluminând un tufiş de trandafiri sălbatici, cu flori pale, şi o învălmăşeală de ciuboţica-cucului şi picio-rul-cocoşului. Stăteam lângă frasinul al cărui trunchi cenuşiu, cu coaja groasă, netedă, îmi aducea în minte o amintire evazivă din copilărie, legată de Hartley. o vedeam acum croindu-şi drum, dând la o parte talgerele plate ale florilor de soc. într-o clipă se găsi alături de mine, şi am observat cum, instinctiv, evita pata de soare de sub copac.

 
Am înlănţuit-o în braţe şi mi-a îngăduit s-o cuprind, rămânând însă rigidă, cu capul plecat. Mi-am plimbat mâna pe spatele ei, lipind-o şi mai mult de mine, simţindu-i căldura dulce a trupului, atingându-i genunchii cu genunchii mei. Suspină şi îşi întoarse capul într-o parte, dar braţele încă îi atâmau inerte. Căldura trupului ei, sub pânza subţire a rochiei, mă făcu să închid ochii şi aproape să uit de planul meu, de urgenţa lui.
 
— Oh, Hartley, dragostea mea.
 
— N-ar fi trebuit să vii.
 
— Tte iubesc.

 
M-am aşezat la piciorul copacului, sprijinindu-mă de tulpină, şi am tras-o jos, lângă mine. Aş fi vrut s-o văd zăcând relaxată, cu capul pe pieptul meu.
 
— Vino! Stăteam de multe ori aşa, îţi aduci aminte?

 
Dar se împotrivea. In lumina adumbrită, i-am văzut sânii presând năsturaşii corsajului, gata să plesnească, atât de plăcut, atât de asemănător cu vechea ei imagine, de parcă cine ştie ce duh vrăjit al pădurii o întmerise din nou.
 
Îngenunche lângă mine, încleştându-mi o mână, şi privindu-mă fix, cu ochii ei mari, întunecaţi. Pe unnă, impulsiv, tandru, îmi ridică mâna şi îşi lipi buzele de ea.

 
Gestul acesta m-a mişcat şi m-a răscolit până-ntr-atât încât m-a readus în fire. Chestiunea presantă era să o iau de acolo, şi nici măcar nu începusem încă să-i vorbesc.
 
— Hartley, micuţa mea, mă iubeşti, o, cât sunt de fericit! Dar, ascultă-mă, trebuie să-ţi spun ceva. Elunde e?
 
— E plecat. Tocmai am intrat înăuntru ca să mă asigur. Vai, dar n-ar fi trebuit să vii.
 
— Unde a plecat? Pentru cât timp?
 
— S-a dus la cineva în legătură cu un câine. o să dureze câtva timp.
 
— Un câine?
 
— Da. E un drum lung, până la ferma Amorne. Şi fiind o vreme atât de frumoasă, a hotărât să meargă pe jos.
 
— Pe jos? Credeam că-i infirm. are un picior rănit.
 
— Piciorul e ţeapăn, îl îngreunează la mers, dar îi place să meargă pe jos şi exerciţiul îi face bine. Ştii, a apărut un anunţ la prăvălie, voiau să arunce un câine dacă nu găseau vreun amator să-l ia, un câine ciobănesc scoţian, mare, nu un pui. Nu-i bun la paza oilor. Şi ne-am gândit să-l vedem. I-am chemat la telefon şi păreau foarte drăguţi, o familic Arkwright.
 
— Ah. Arkwright. Dar văd că tu nu te-ai dus. ai hotărât să rămâi acasă în eventualitatea că aş veni eu.
 
— Ben a zis că-i mai bine să nu vin şi eu. M-aş ataşa imediat de câine, or el preferă să hotărască singur. E un risc să iei un câine care nu mai e pui.
 
— Hartley, ascultă-roă! S-a întors Titus. E acasă la mine.

 
Aproape că se rostogoli în iarbă, şi-şi retrase mâna dintr-a mea.
 
— Nu!
 
— Da. Nu vrea să-l vadă pe el. numai pe tine. ţine foarte mult să te vadă. Vino, vino repede!
 
— Titus. dar cum de-a ajuns la tine.? 0, ce curios, ce îngrozitor.
 
— Credeam c-ai să te bucuri.
 
— Dar de ce să vină la tine. oh, Dumnezeule, ce să mă fac? ce să mă fac?

 
Devenise dintr-o dată un copil plângăcios, zăpăcit.
 
— Vino să-l vezi, haide, scoală-te. Am ridicat-o în picioare. Ce se întâmplă? Nu vrei să-ţi vezi fiul? Nu găseşti minunat că s-a întors?
 
— Da, e minunat. dar eu trebuie să rămân aici. zi-i să vină aici. Şi nu cumva să spună că a fost cu tine.
 
— Nu vrea să vină aici, tocmai asta-i! Haide, Hartley, încetează să te comporţi ca o somnambulă, mişcă-te, acţionează! N-o să vină aici, ştii bine. Vino o dată, te aşteaptă. Va fi destul timp să-l vezi până când se întoarce Ben. Ne aşteaptă o maşină la poalele dealului.

 
Am început s-o trag către câmpie şi potecă, dar mi-a opus rezistenţă, aşezându-se din nou, înne-bunitor, pe jos.
 
— Spune-mi, Titus. este.?
 
— Hai, grăbeşte-te! Dacă vrei ca Titus să nu spună că m-a văzut, atunci ar fi mai bine să-i ceri chiar tu lucrul ăsta.

 
Acest argurnent, destul de vag, păru să o impresioneze, sau, oricum, să-i stârnească panică.
 
— Bine, dar stau numai câteva minute, şi va trebui să mă aduci imediat înapoi.
 
— Da, da, da. am tras-o din nou în picioare.
 
— Şi trebuie să o luăm prin pădure, s-ar putea să ne vadă cineva.
 
— Credeam că nu cunoşti pe nimeni aici! Acum grăbeşte-te!

 
Am coborât po cărarea din pădure. Era întu-necoasă şi, pe alocuri, năpădită de hăţişuri, aşa încât ne împleticeam întruna, biciuiţi de crengi, agăţându-ne în mărăcini şi poticnindu-ne mereu de puieţii care creşteau la întâmplare, în mijlocul drumului. Stupida stângăcie a înaintării noastre mă făcea să-mi vină să ţip, Trupul lui Hartley, mişcându-se pe lângă al meu, se smucea greoi, de parc-aş fi tras după mine o stivă de lemne.

 
Am ieşit pe drumul de pe ţărm, mânjiţi şi răsuflând gâfiit. Gilbert îşi parcase Volkswagenul chiar la marginea ierbii. Când ne-a văzut apărând, a pornit motorul şi a tras maşina în dreptul nostru, Câteva zile de vacanţă la mare îl transforma-seră complet pe Gilbert. Arăta mai tânăr, în formă, până şi buclele lui albe erau mai libere şi mai naturale. îşi cumpărase de la Magazinul Pescarilor pantofi de pânză, pantaloni uşori de doc şi ojachetă largă de bumbac, pe care o purta acum peste o cămaşă albă. Renunţase la fardul deplorabil al obrajilor. Erau zile frumoase pentru Gilbert. S6 simţea util. Mă ajuta să cuceresc o femeie, alta decât Lizzie, şi se angajase într-o aventură la care participa şi un băiat fermecător. Ochii îi strălu-ceau de vitalitate şi curiozitate. Am ajutat-o pe Hartley să intre pe bancheta din spate, şi m-am aşezat lângă ea, încercând să-i văd pe fiecare dintre ei prin ochii celuilalt. Gilbert apărea ca un gentle-man chipeş, bine hrănit, înstărit, venit în vacanţă. Rolul „feciorului" fusese acum schimbat cu rolul proprietarului de yacht. Dar nu, nu-mi puteam imagina cum o vedea Gilbert pe draga mea, sau cum se aşteptase să arate „unica iubire".
 
— Ţi-l prezint pe prietenul meu, domnul Opian. Doamna Fiteh. Porneşte, Gilbert!

 
Când maşina porni în viteză pe drumul de pe ţărm, Hartley se întoarse spre mine, dar nu rosti un cuvânt. Probabil inconştient, îşi ţinea mâna încleş-tată de mâneca hainei mele. Eu şedeam relaxat, mulţumit să-i simt atingerea degetelor şi a genun-chiului. Ochii ei căpătaseră nuanţa violetă, iar faţa avea acea expresie de stranie încordare care, în tinereţe, îi dădea un atrăgător aer de sălbăticie. Acum, îi dădea un aer de nebunie. M-am pomenit zâmbind bucuros, din pricina senzaţiei de sigu-ranţă pe care mi-o dădea maşina închisă, şi din pricina vitezei. Mă copleşea încrederea unei eva-dări reuşite, îi zâmbeam lui Hartley ca un smintit.

 
Când maşina a oprit la digul rutier, nu i-a venit să coboare.
 
— Ştie că sosesc? N-ar putea să vină el aici, la maşină?
 
— Hartley, iubito, fă ceea ce-ţi spun eu.

 
După ce am scos-o afară, Gilbert a condus maşina mai departe, aşa cum fusese instruit să facă. A dispărut după colţ, în dirccţia hotelului Raven.
 
Îi cerusem lui Titus să stea în bucătărie, dar când ne aflam la jumătatea drumului pe dig, a deschis uşa din faţă.

 
Mintea mea fusese atât de absorbită de detaliile mecanice ale planului pe care-l făurisem, încât nu reflectasem nici un moment la aspectele acestei întâlniri. Intenţiile mele se avântau mult mai departe, iar speranţele se închegau în mozaicul unui viitor mult mai puţin neplăcut. Acum însă eram proiectat brusc în prezent, şi năpădit de simţul confuz şi alarmant a ceea ce pusesem la cale.

 
De îndată ce l-a văzut pe Titus, Hartley s-a oprit locului şi chipul ei a suferit o transformare teribilă. Gura i s-a căscat şi i s-a lăsat urât în jos, de parc-ar fi fost gata să plângă, pleoapele i s-au închis pejumătate, iar fruntea a căpătat acea îniăţi-şare brăzdată, pe care i-o mai văzusem cândva; numai că toate aceste prefaceri nu păreau datorate şocului sau unei triste bucurii covârşitoare, ci expri-mau vinovăţie şi implorare. In acelaşi timp şi-a întins inconştient mâinile, dar nu ca pentru o îmbră-ţişare, ci ca pentru o rugă.

 
Am remarcat toate acestea într-o clipită şi m-am simţit rănit, aş fi vrut să-i strig „opreşte-te, opreşte-te!". Aş fi dorit să intervin, din milă, ca în cazul unei încleştări între doi combatanţi de forţe inegale. Dar fusesem exclus din scenă. Titus îi ieşi în întâmpinare, încruntându-se, cu un aer bărbă-tesc şi ochii foarte mijiţi, hotărât să fie dur, calm şi să nu dea la iveală nici o emoţie. Totuşi, nu reuşea să-şi ascundă starea de spirit, trădând prin fiecare gest, chiar şi prin felul în care mergea, că era gata să ridice o ferneie prosternată. Veni spre Hartley şi o luă de braţ destul de brutal, împingând-o spre uşă. L-am văzut cu mâinile pe spatele ei, îmbrân-cind-o peste prag. M-am grăbit să-i unnez.

 
Când am intrat erau prinşi în discuţie, stând în picioare în hol şi am avut simţământul: „asta nu seamănă a mamă şi fiu". Şi totuşi, de ce nu? Rela-ţiile de familie sunt adeseori stângace, ciudate. Sau poate că Hartley nu-a reuşit niciodată să-i devină mamă, nu i s-a îngăduit aşa ceva? Dar ce-şiputeau spune?
 
— Noi n-am ştiut unde eşti, unde ai plecat, am încercat şi am tot încercat să te regăsim, am încercat, am întrebat.

 
li vorbea ca şi cum Titus ar fi acuzato că nu reuşise să-l găsească.
 
— Da, da, sunt bine, mă simt foarte bine, sunt bine, răspunse el unei întrebări care nu-i fusese încă pusă.
 
— Eşti bine şi-ţi vezi de munca ta, sau eşti încă. unde locuieşti?
 
— Sunt şomer şi nu locuiesc nicăieri.
 
— Am lăsat adresa noastră pe la cunoscuţi, în caz că tu n-o mai aveai, în caz că ai fi vrut să te întorci. Şi eu am scris o scrisoare.
 
— E în ordine, Mary, e în ordine. Ca să curm această conversaţie, pe care o găseam înfiorătoare (şi nu suportam să-l aud liniştind-o şi numind-o „Mary"),am întrebat:
 
— De ce nu intraţi în bucătărie? Vreţi să beţi ceva?

 
Eu simţeam nevoia unei băuturi şi, în locul lor, aş fi dorit nebuneşte aşa ceva, dar niciunul dintre ei nu părea să simtă asemenea nevoie şi, de fapt, mi-au ignorat cu totul întrebarea.

 
Tituş intră în bucătărie şi Hartley îl urmă; se aşezară la masă, ţinându-se de marginile ei şi uitându-se unul la celălalt cu chipuri frământate. Faţa lui Hartley exprima implorare timidă şi teamă, a lui, un soi de milă ruşinată şi dezgustată. Plutea prea multă suferinţă în acea încăpere, se percepea ca o barieră fizică. Stăteam urmărindu-i, dorind să-i ajut, să-i întrerup.
 
— N-aţi vrea să mâncaţi ceva? Haideţi să luăm cina împreună, da? Să discutăm. Titus spuse:
 
— Bineînţeles că am avut tot timpul adresa voastră.

 
Hartley spuse:
 
— Nu trebuie să rămân aici. N-ai vrea să vii la noi? Dar nu trebuie să spui c-ai fost aici. Ţi-ar plăcea să.

 
Titus scutură din cap. Ea continuă:
 
— Ben nu ştie că ai venit, e plecat, s-a dus la o fermă ca să se intereseze de un câine.
 
— De un câine?
 
— Da, ne-am gândit să luăm un câine.
 
— Ce rasă?
 
— Ciobănesc scoţian.
 
— Şi-o să vină înapoi cu câinele?
 
— Nu ştiu.
 
În sfârşit, găsiseră ceva ce semăna cu un subiect de conversaţie.

 
Mă plictisisem să fiu invlzibil şi inaudibil pentru ei aşa încât am strigat:
 
— Luaţi o băutură, mâncaţi ceva!

 
Titus făcu un semn de refuz cu mâna, în direcţia mea, fără să-mi arunce măcar o privire, apoi îi spuse lui Hartley:
 
— Vino dincolo.

 
Ea îl urmă în cămăruţa roşie, iar el îmi trânti uşa în nas.

 
Am hotărât, destul de târziu, că era mai bine să-i las singuri. Mai cu seamă că, acum când Hartley se afla la mine, trebuia să ticluiesc în amănunt mişcarea următoare, periculoasă şi decisivă. Am mai rămas un moment în hol, meditând. Apoi am alergat sus în salon şi am scos nişte hârtie de scrisori. Găsisem într-un sertar un teanc de hârtii ce purtau antetul Capul Shruff; era, probabil, hârtia de scrisori a doamnei Chorney, Pe o filă lucioasă, desprinsă din teanc, am scris: „Dragă domnule Fiteh, Vreau doar să te anunţ că Mary se găseşte aici, cu mine, şi Titus de asemenea.

 
Al dumitale, sincer, Charles Arrowby".

 
Am vârât epistola într-un plic şi am ieşit în fugă din casă.

 
Am rămas puţin surprins când m-a întâmpinat o seară caldă de vară, în plină desfăşurare. Poate că în casă era rece, poate că mie mi-era rece, poate simţeam că scurgerea obişnuită a timpului ar fi trebuit să se oprească în loc.

 
larba, de cealaltă parte a drumului, mişuna de • smaralde verzi, iar stâncile, care-şi scoteau colţii ici-colo prin iarbă, erau orbitor bătute în diamante. Aerul cald mă întâmpina în unde îmbălsămate de mirosul reavăn al pământului, al vegetaţiei, al florilor.

 
Am alergat pe dig, apoi de-a lungul drumului de coastă, în direcţia turnului şi a hotelului R&ven, pe urmă am dat colţul spre partea unde golful devenea vlzibil. Aici, conform dispoziţiilor mele, Gilbert îşi parcase maşina. Nu voiam să fie la vedere, pentru cazul în care voi fi nevoit, mai târ-ziu, s-o mint pe Hartley.

 
Gilbert şedea pe o stâncă şi contempla apa ilu-minată într-un albastru strălucitor. Când mă zări, sări şi veni către mine.
 
— Gilbert, ia scrisoarea asta şi depune-o imediat la Nibletts, ştii, ultimul bungalou din şir.
 
— O. K. conaşule. Cum merg lucrurile?
 
— în ordine. Hai, fii bun şi pleacă imediat. Şi pe urmă întoarce-te şi aşteaptă-mă tot în locul ăsta.
 
— Şi eu când îmi iau cina? N-aş putea intra în casă?

 
Gilbert, plesnind de curiozitate, ar fi vrut grozav să-şi caute de lucru prin odăi. Dar eu n-aveam nevoie de el.
 
— Nu, încă nu. Cumpără-ţi mai bine un sandviş la „Leul Negru" şi pe urmă întoarce-te aici. Nu ştiu încă exact ce-o să se întâmple.
 
— Nici un fel de violenţă, sper?
 
— Sper şi eu. Acum, valea!
 
— Dar, conaşule.
 
— Pleacă!
 
— Pot să iau şi-o băutură la cârciumă, mi se • scurge inima după un pahar.
 
— Da, dar să nu te întinzi, nu mai mult de patru minute.

 
Privind mutra nemulţumită a lui Gilbert, mi-am amintit cu neplăcere de Freddie Arkwright. Şi acum, Arkwright ăştia se răspândiseră peste tot, şi îl captaseră şi pe Ben.

 
Am alergat îndărăt, şi maşina m-a depăşit pe drum. Am intrat în casă (casa era rece), m-am dus în bucătărie şi mi-am turnat o jumătate de pahar de sherry sec. N-am încercat să ascult la uşa cămă-ruţei roşii. Am ieşit din nou pe iarbă, şi am urcat până la o stâncă de unde puteam vedea nnarea, m-am aşezat şi am început să-rni sorb băutura.

 
Până aici, toate bune. Dar cum avea să reac-ţioneze Hartley când am să-i pun sula în coastă? Şi ce-o să facă Ben când o să-mi citească biletul? Oare când o să-l vadă? Dacă mergea pe jos până la ferma Amorne şi îndărăt, adăugind încă o jumă-tate de oră pentru examinarea câinelui, însemna să ajungă la Nibletts pe la nouă şijumătate. Acum era opt şi ceva. Mi-am adus aminte că mi-era foame. Băutura îmi sporise neastâmpărul. Dar dacă afurisiţii ăia de Arkwright îl conduceau acasă cu maşina, s-ar putea ca Ben să ajungă pe la opt şi jumătate. Pe de altă parte, dacă venea pe jos cu câinele, s-ar fi putut să nu sosească înainte de zece. Ce naiba-l apucase deodată să-şi ia un câine? Voia să-l asmută împotriva mea?

 
După ce am reflectat un timp, am ajuns la conclu-zia ca nu avea mare importanţă ora la care s-ar fi întors Ben, pentru că, după toate probabilităţile, în noaptea asta n-o să întreprindă nirnic. Va aştepta. La început va aştepta ca Hartley şi Titus să vină acasă, şi apoi va scrâşni din dinţi. Mi-l imaginam rumegându-şi, cu o sumbră satisfacţie, furia cres-cândă. Era un om neplăcut.

 
Mi-am terminat paharul de sherry şi am intrat în casă. Din cămăruţa roşie continua să răzbească murmur de glasuri. Mi-am spus că, cu cât discutau mai mult, cu atât mai bine. Fiecare minut care trecea ar fi putut să-i apropie tot mai mult şi, totodată, scurta răstimpul primejdios. Când o să li se facă foame, probabil că or să se arate. Dar erau, desigur, prea agitaţi ca să mai simtă foame.
 
În ciuda temerilor care mă frărnântau, eu eram flămând. Un timp, am ronţăit biscuiţi săraţi cu măsline, apoi am răzuit restul de tocană tumându-l într-o farfurie, cu care am ieşit în aer liber, luând şi un pahar de vin alb, şi m-am aşezat iar cu faţa la mare. Mă găseam într-o stare de spirit foarte ciudată, aţâţat, nervos, puţin beat, dar cu mintea limpede.

 
Foarte curând l-am auzit pe Titus chemându-mă. Evident, nu se îndura să mă strige „Charles!" sau „Domnule Arrowby!", dar a repetat de câteva ori: „Hei, se aude?", chemare urmată de nişte uluituri imperioase, ca de bufniţă.
 
Întâi m-am gândit să-i ignor strigătele, dar pe urmă mi-am spus că-i mai bine să răspund, deşi era încă mult prea devreme ca să fi venit Ben. M-am întors cu paşi şovăielnici pe pajişte, ducându-mi farfuria şi paharul.

 
Titus şi Hartley stăteau în uşă, faţa ei purtând aceeaşi expresie doborâtă şi speriată, pe care ajunse-sem să i-o cunosc atât de bine. Titus mi se adresă:
 
— Uite ce-i, Mary e de părere că ar fi bine să plece. I-am spus că mai are destul timp, dar insistă să plece acum. O. K.?
 
— Poţi să-mi pui la dispoziţie maşina chiar acum? întrebă Hartley. Vorbea pe un ton aproape mânios.
 
— M-am uitat în jur şi n-am văzut-o, adăugă Titus. lar ea e foarte necăjită.
 
— Nu-i nici un motiv să fie necăjită, am precizat eu, Am intrat în bucătărie şi amândoi m-au urmat. N-aţi vrea să luaţi cina?
 
— Trebuie să plec, stărui Hartley.
 
Întrevederea ei cu Titus, oricum o fi decurs, se terminase, şi acum sosise timpul dominat de soţul barbar, a cărui sclavă era, şi care reuşise să i-l scoată până şi pe Titus din minte. Vechea panică pusese din nou stăpânire pe ea. Cât de mult uram expresia de spaimă sălbatică, aproape implacabilă, de pe chipul ei. o urâţea. în timp ce în pădure, când îmi sărutase mâna, arătase frumoasă.

 
Titus interveni:
 
— Haide, unde-i maşina, trebuie să plece acasă. Fără îndoială, Titus uitase că misiunea lui era s-o reţină pe Hartlcy la Capul Shruff. Sau, mai curând, se contaminase şi el de frică. Probabil că în explicaţiile pe care i le dădusem lui Titus uza-sem de prea mult tact, fusesem prea vag. Nu-i spusesem tot ce-mi frământa mintea, în parte pentru că nu fusesem sigur cum avea să reac-ţioneze. II asigurasem doar că Hartley va dori să rămână la mine, şi că el urma să mă ajute s-o conving. Acum însă, îmi dădeam seama că ar fi trebuit să fiu mult mai explicit.
 
— Nu-i nevoie să pleci, am zis.
 
— Şi aşa am stat mai mult decât avusesem de gând, răspunse Hartley. El a spus că o să se întoarcă pe la nouă şi jumătate, dar s-ar putea să revină mai curând. Aşa încât, te rog, trebuie să plec, chiar în minutul ăsta.
 
— Nu-i nevoie să pleci. L-am trimis pe Opian cu un bilet în care l-am anunţat pe Ben că te afli aici cu Titus, ca să nu fie îngrijorat, şi probabil că va veni aici. Şi pe urmă Gilbert o să vă ducă pe toţi acasă.

 
Titus scoase un fluierat, îşi dăduse seama pe loc de enormitatea celor ce săvârşisem.

 
Lui Hartley îi trebui un moment ca să înţeleagă.
 
— Vrei să spui. vrei să spui. că i-ai spus lui, i-ai spus lui în mod deliberat. oh, ticălosule. oh, nebunule. nu ştii. nu ştii.

 
Lacrimi de furie şi de disperare îi ţâşniră în ochi, şi îşi întoarse spre mine faţa aprinsă. Am făcut un pas îndărăt. Apoi, continuând rolul pe care mi-l însuşisem, dar vorbind în acelaşi timp cu sinceritate, am adăugat:
 
— Hartley, nu trebuie să fii atât de înspăimântată de el! M-am săturat până peste cap de atitudinea ta faţă de omul ăsta inârşav. De ce simţi nevoia să-l minţi tot timpul? De ce naiba n-ai voie să fii aici cu Titus, e lucrul cel mai natural şi mai onest!

 
Titus îi aruncă lui Hartley o privire plină de interes şi grijă, apoi se uită la mine ironic.
 
— Şi l-aţi invitat aici? lisuse! Apoi adăugă: desigur, n-a văzut încă biletul, pentru că n-a avut timp să se întoarcă acasă.

 
Hartley, privindu-şi ceasul, îşi dădu seama de acest lucru.
 
— Da, probabil că încă nu l-a văzut, şi nu trebuie să-l vadă! Dacă plecăm imediat, avem timp să-l luăm înainte de a-l vedea. Şi atunci totul va fi în regulă. Nu trebuie să vadă biletul! Te rog, trebuie să plecăm imediat, maşina, maşina! Am răspuns cu un calm înnebunitor:
 
— îmi pare foarte rău, dar maşina nu e aici. E la garajul de la hotelul Raven, avea o defecţiune la motor.
 
— Şi când se întoarce? întrebă Titus.
 
— Nu ştiu, sper că destul de curând.
 
— Am putea să le telefonăm.
 
— Nu avem telefon. Hartley se porni să strige:
 
— Trebuie să plec, trebuie să plec, trebuie să plec, dacă fug, aş putea ajunge mcă la timp ca să.
 
— Am să fug eu în locul tău,'se oferi Titus.
 
— Ai să stai aici, i-am spus, privindu-l porun-citor. Hartley, te rog aşează-te aici la masă şi înce-tează să te comporţi ca o femeie dementă. Maşina va sosi probabil dintr-un moment în altul. Dar, ascultă-mă, nu vreau să te întorci acolo, nu vreau să te întorci la el, în casa lui. Vreau să rămâi aici, să rămâi aici cu Titus şi cu mine. I-am aruncat lui Titus o privire plină de tâlc. Simţeam că inoculez raţiune în mintea ei.

 
Hartley se aşeză. Se uita de la mine la Titus cu o privire de animal hăituit. M-am aşezat ai eu lângă ea. Tremura toată, dar în ochii ei terorizaţi mi s-a părut că desluşesc o mijire de înţelegere. Se crease brusc o atmosferă de criză.
 
— Vrea să se întoarcă, spuse Titus. Şi eu mă întorc cu ea. Aşa am hotărât.

 
Am replicat, încercând din răsputeri să câştig timp:
 
— Nu, nu, amândoi veţi rămâne aici. Hartley, draga mea, Ben o să ştie unde eşti, n-o să se teamă că te-ai înecat. Va veni aici ca să-l vadă pe Titus. Titus stă aici, locuieşte aici. Titus, n-ai să-rni spui că doreşti într-adevăr să te întorci acolo, nu-i aşa?

 
Băiatul, vizibil mânnit, repetă:
 
— Ea doreşte să se întoarcă. Nu vrea ca Ben să vadă scrisoarea. Avem încă suficient timp să intervenim. Pot să dau o fugă până acolo în douăzeci de minute. E în spatele satului, nu?
 
— Oh, du-te, te rog, te rog, strigă Hartley, du-te acum, uşa e descuiată, poţi imediat.
 
— Sau mai bine să dau o fugă până la hotel? Ce-i mai aproape? I-am spus lui Titus:
 
— Vreau ca Ben să citească scrisoarea. Şi voi amândoi rămâneţi aici. Suntem cu toţii sclavii omului ăstuia? Vreau s-o eliberez pe mama ta din colivie.

 
Hartley scoase un strigăt de jale.
 
— De ce vreţi să citească scrisoarea? întrebă Titus. Eu nu pot să înţeleg toate astea, e ca un fel de complot. Mi-aţi exprimat speranţa dumneavoastră că ea va dori să mă vadă aici, şi aşa mai departe. Dar nu m-am gândit că aveţi intenţia să răsturnaţi întregul sac de înşelăciuni în capul ei.
 
— Nu, nu! Hartley sări în picioare şi se repezi spre uşă.

 
M-am năpustit după ea, şi înşfăcând-o de umăr, am apucat pânza rochiei, care s-a rupt uşor, Când a simţit rochia rupându-i-se, s-a oprit. Pe urmă s-a întors la masă şi s-a aşezat din nou, îngropându-şi faţa în mâini.

 
Titus interveni din nou.
 
— Uitaţi-vă ce-i, mie nu-rni plac toate astea. Nu o puteţi retine aici împotriva voinţei ei.
 
— Vreau să ajungă în stare să ia o hotărâre liberă.
 
— Liberă? Nu poate, răspunse Titus. A uitat de mult ce înseamnă libertatea. Şi apoi, dacă o reţineţi aici, va fi mult prea speriată ca să poată gândi măcar. Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă asta, s-ar putea să-şi piardă minţile. Mă tem că eu am înţeles greşit. Dumneavoastră nu mi-aţi spus clar, dar eu am dedus că aţi ajuns la un fel de înţelegere cu ea. Am crezut că e oarecum pregă-tită. Dar nu puteţi convinge aşa, dintr-o dată, pe cineva să părăsească pe altcineva alături de care a trăit ani şi ani.
 
— De ce nu? Când oamenii părăsesc oameni alături de care au trăit ani şi ani, o fac brusc, pentru că aceasta e singura cale posibilă. Eu o ajut să facă ceea ce doreşte într-adevăr, dar nu poate reuşi fară ajutor. E limpede?
 
— Nu prea.
 
— Se va linişti, şi va fi în stare să gândească, în curând, mâine.
 
— Mâine? Aici?
 
— Da.
 
— Aveţi de gând s-o ţineţi toată noaptea?
 
— Da.
 
— Şi dacă vine el?
 
— Nu cred că va veni. Şi ca să-ţi răspund la prima întrebare: nu l-am invitat.
 
— Dumnezeule! Şi ce-o să gândească?
 
— Nu-rni pasă nici cât negru sub unghie ce-o să gândească. De fapt, cu cât o să gândească mai rău, cu atât mai bine pentru noi. N-are decât să gândească tot ce poate născoci imaginaţia lui scârboasă.
 
— Asta face parte din. răsturnarea totală? • —Da.
 
— Dumnezeule! exclamă din nou Titus. Găsesc că-i obscen. Şi nu-mi place felul în care vorbiţi despre ea ca şi cum ar fi un copil sau un bolnav mintal. Mă duc să înot.
 
— Titus. nu-ţi face o părere prea proastă despre mine. vezi tu.
 
— Nu-mi fac o părere proastă despre dumneavoastră, într-un fel sunt înmărmurit de adrniraţie. Eu unul n-aş fi putut s-o fac.
 
— Nu te duci să recuperezi scrisoarea?
 
— Nu. Oricum cred că-i prea târziu.
 
— Şi n-ai să fugi de la mine?
 
— N-am să fug de la dumneavoastră.

 
A ieşit pe uşa din spate.

 
Afară, seara se înceţoşase, iar umbrele stâncilor se aştemeau lungi pe iarbă. Nu m-am uitat la ceas. M-am aşezat lângă Hartley.
 
Îşi luase mâinile de pe faţă şi acum zăcea inertă, uitându-se la masă. Acolo unde o apucaseni de rochie, se ivea o ruptură triunghiulară. Şi prin ruptură vedeam o fâşie de piele înroşită de soare, care cobora dinspre gât. li zăream sutienul şi rotu.njimea sâni-lor conţinuţi în cupele de pânză. Şi palpitul respiraţiei aproape gâfiite.

 
Era într-adevăr obscen. încă de la primele înfi-ripări ale acestui plan îmi încolţise în minte inten-ţia de a o reţine pe Hartley la mine, chiar prin forţă; dar nu-mi imaginasem detalile şi, nu ştiu de ce, sperasem că de îndată ce-l va vedea pe Titus în casa mea se va produce în ea inarele salt spiritual, intuiţia, necesara ipoteză: va vedea libertatea şi posibilitatea de a trăi cu Titus şi cu mine. Şi din moment ce va fi întrezărit libertatea, spe-ram, cu forţă şi raţiune, că va veni la mine, chiar dacă Titus reprezenta o entitate necunoscută şi dispunea de propria sa libertate. Dar poate că, într-adevăr, inspirat de providenţiala apariţie a băiatului, precipitasem prea vertiginos situaţia. Grozăviile ultimei jumătăţi de oră îmi clătinaseră hotărârea, aşa încât, în cele din urmă, ajunsesem să concep chiar şi alternativa de a o conduce acasă. Dar aş mai fi putut, oare, acum? Cu siguranţă că el se întorsese, citise biletul meu şi. planul îmi reuşise atât de bine, încât mă prinsese şi pe mine în capeană. M-am uitat la ceas. Nouă şi douăzeci şi cinci.

 
I-am luat mâinile, i le-am aşezat una peste cealaltă şi n'ii-am lăsat mâna mea deasupra. După aceea i-am întors faţa spre mine, ca să mă pri-vească în ochi. Nu plânsese. Spre negrăita mea uşurare, nu mi-a aruncat privirea dură şi îngrijo-rată de care mă temeam atât de mult, ci o privire liniştită, o expresie nouă, blândă, îngândurată; şi, cu toate că era atât de tristă, părea mai tânără, mai asemănătoare cu vechea Hartley şi totodată mai vie, mai puţin apatică, mai inteligentă. Încrederea mea a renăscut. Poate că, în cele din urmă, i-am stârnit simţul libertăţii. Poate că planul meu a fost totuşi bine gândit. Era vorba de o cură, o cură psihologică. Şi pe dată am hotărât că cel mai mic semn de slăbiciune din parte-mi ar fi fatal. Trebuia să fiu categoric, trebuia să mă dovedesc din plin făptura care-l înmărmurise de admiraţie pe Titus.
 
— Hartley, n-am de gând să te las să pleci. Nici în noaptea asta, niciodată. In noaptea asta n-ai putea în nici un caz să mai pleci. N-are decât să gândească ce-i place. De ce să te temi de el, de ce să-l minţi? Lucrul ăsta mă doare. Nu pot să-l îndur, nici Titus nu-l poate îndura. Titus te vrea pe tine, dar nu-l vrea pe el. Asta nu-ţi spune nimic? îmi place Titus, şi Titus mă place. De ce să nu fie Titus fiul meu, de ce să nu fii tu sotia mea? E mâna destinului, Hartley, mâna destinului. De ce a apărut Titus exact acum, de ce a venit la mine'? De ce am venit eu aici? Trebuie să-ţi dai seama cât de extraordinar s-au aranjat toate lucrurile de la sine. Titus doreşte atât de mult să fie cu tine, dar nu s-ar întoarce pentru nimic în lume acolo, niciodată. Şi tu te-ai bucurat să-l revezi, nu-i aşa? Şi ai fost în stare să stai de vorbă cu el. Despre ce-aţi vorbit?
 
— Despre câini.
 
— Despre câini?
 
— Şi-a amintit de câinii pe care i-a avut în copi-lărie, îi plac animalele.
 
— Aha. bine. Hartley, relaxează-te, uită, las-o baltă.
 
— Ce să las baltă?
 
— Ştii tu. povara asta, această loialitate zadar-nică şi sterilă, acest sacrificiu lipsit de sens. li distrugi şi viaţa lui, debarasează-te, debarasează-te şi de el. Eşti ca un om pe jumătate mort.
 
— Da, răspunse ea la fel de îngândurată. M-am simţit pejumătate moartă. da. de multe ori. Dar cred că foarte mulţi oameni se slmt aşa. Şi poţi trăi chiar când eşti pe jumătate mort, ba poţi chiar să şi guşti unele din plăcerile vieţii.

 
Ascultându-i tonul meditativ, îmi venea să cânt de bucurie. Începeam să ajung până la ea. Vorbea despre acest lucru, despre asta. Da, începeam să-mi deştept prinţesa adormită.
 
— Cred că ţi-e foame. la puţin vin. Puţjnă tocană, a mai rămas un pic.
 
— Numai puţin vin. Şi o bucăţică de pâine.
 
— Şi brânză. Şi măsline.
 
— Nu-mi plac măslinele. Ţi-am mai spus-o. Luă câteva îmbucături de pâine cu brânză, apoi le dădu deoparte. Bău şi puţin vin. Am băut şi eu.

 
Nu reuşeam să mănânc.
 
— Hartley, ştii, cred că ai trecut Rubiconul. Şi ce-i de cealaltă parte? Libertatea, fericirea.
 
— Ceva s-a întâmplat în orice caz, spuse şi mă privi din nou cu chipul liniştit, netezindu-şi deliberat fruntea cu mâna.

 
Apoi îşi netezi obrajii, modelându-şi conturul feţei şi imprimându-i o expresie calmă, deschisă.

 
Exista în ea o potenţă, o capacitate, care mă umplea de curaj. Mi-am dat seama din nou că „primiti-vitatea" ei putea fi, în acelaşi timp, şi un soi de seninătate.
 
— Dar nu e ce crezi tu, Charles. Asta n-are nimic de-a face cu fericirea. N-am de gând să mă lupt cu tine, dragul meu Charles, vreau să spun că n-am de gând să mă lupt fizic, să încerc să fug, să plâng şi să ţip când nu pot, deşi asta fac eu acum în mintea mea: plâng şi ţip. Am învăţat că există momente când nu-ţi rămâne altă posibilitate decât să-tiâncrucişezi mâinile. Văd bine ce ai de gând să faci, şi ştiu şi de ce. Vrei să-mi zdrobeşti căsnicia, s-o faci să explodeze. Dar nu se va întâmpla aşa. E indestructibilă.
 
— Vorbeşti de parc-ar fi o închisoare.
 
— Oamenii trăiesc în închisori.
 
— Nu, dacă pot evada.
 
— Ba, uneori, chiar şi în cazul ăsta. Dar. tu nu înţelegi. Tu nu poţi decât să agravezi starea de lucruri. Şi asta ai făcut azi.

 
Cuvintele ei, tonul sunau cumplit – părea un judecător calm care rosteşte o sentinţă fatală. Şi totuşi, am continuat eu să-mi spun, dacă ar dori cu disperare, dacă ar dori în mod absolut să plece, atunci ar plânge şi ar ţipa, gândind, în mod just, că asemenea atitudine m-ar face să cedez. Deci dacă era calmă, deşi tragică, înseamnă că se bucura oarecum că fusese forţată să rămână. Neîndoielnic, sentimentele ei erau amestecate, ciopârţite şi învăl-măsite.

 
În bucătărie se întunecase. Titus intră pe uşa din spate şi se îndreptă spre sobă. Nici nu se uită la noi. Găsi farfuria cu resturile de tocană. Mi-am amintit brusc că Gilbert se afla încă, probabil, la postul lui de afară. L-am chemat pe Titus, care dispăruse în hol cu tocană cu tot, şi i-am spus:
 
— Du-te şi spune-i lui Gilbert că poate să vină. E lângă tum, cu maşina. După aceea, încuie uşa din faţă.

 
I-am mai turnat lui Hartley puţin vin. Liniştea ei resemnată avea acum o notă alarmantă. Se aştepta, oare, ca până la urmă să o conduc acasă? Sau poate că tocmai teama de o asemenea perspectivă o făcea să fie atât de liniştită.

 
Nu urmărisem exact cele ce-mi spusese. M-am ridicat, am încuiat uşa din spate şi am vârât cheia în buzunar. Eram destul de sigur că Ben nu o să se arate în noaptea asta. Dar mă simţeam atât de puternic, încât aproape că nu-mi păsa dacă o să se arate sau nu. L-am auzit pe Gilbert intrând şi văitându-se în gura mare lui Titus, pe urină am auzit cheia răsucindu-sc în broască. Am aprins o lumânare, am tras perdelele, deşi afară era încă lumină şi o lună uriaşă, de culoarea brânzei de Wensleydale. Era prima dată când mă găseam ală-turi de Hartley fără să fim presaţi de o limită urgentă de timp. Senzaţia că ne aflam singuri, precum şi cea a posibilităţii de extensie a timpului erau ciudate. Exultam de bucurie şi, în acelaşi timp, totul mi se părea ireal. Am mai băut nişte vin.
 
— Hartley, eu nu cred că am fost fericit vreodată – ba chiar deloc – de când m-ai părăsit. Iţi poţi imagina cum am suferit atunci? Dar pe vre-muri eram fericiţi, nu-i aşa? Când ne zbenguiam cu bicicletele. A fost tinereţea aşa cum trebuie să fie: veselă, perfectă. De atunci, nu am mai iubit pe nimeni. De asta, vezi tu, trebuie să mă scuzi dacă acum merg prea departe.

 
Adoptasem un ton degajat, sperând s-o ademe-nesc la un răspuns blând. Şi mă mai gândeam: „O, Doamne, dacă aş fi regăsit-o în timpul războiului, dacă aş fi dat peste ea pe stradă, la Leicester!". Şi cu viteza cinematografică a imaginaţiei, m-am şi văzut întâlnind-o, ea povestindu-mi despre căsă-toria ei ratată, sau poate că Ben ar fi avut parte de o moarte eroică pe front, şi. înainte ca Hartley să-mi fi răspuns, am ajuns până acolo, încât mi-am şi compus în gând explicaţia pe care i-aş fi dat-o lui Clement.
 
— Găseşti că sunt ciudat de liniştită. E ca un soi de pace. Uneori simt că nu mai am mult de mers.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Uneori aş vrea ca el să.
 
— Să ce? Te-a ameninţat?
 
— Nu, nu. altceva am vrut să spun.
 
— Atunci ce vrei să spui? Uite ce-i, nu te poţi întoarce la el. Nu te las, chiar dacă nu vrei să rămâi cu mine.

 
Şi atunci ce-aş fi făcut cu ea? Aş fi plasat-o ca vânzătoare într-o florărie?
 
— Hartley, trebuie să rămâi cu mine şi cu Titus. Ăsta-i locul tău. Şi apoi, făcând abstracţie de orice altceva, faptul că Titus a venit la mine, va con-firma ideea lui Ben că e fiul meu.
 
— Abia acum te-ai gândit la asta?
 
— 0, Hartley, iubito, fii bună cu nnne, nu mai fi atât de distantă. Recunoaşte, spune-o, că nu ai iubit niciodată pe altcineva în afară de mine, şi că, în sfârşit, ai venit acasă, în noaptea aceea, când te-am descoperit în lumina farurilor, veniseşi aici, simţiseşi nevoia sa vii. Spune-mi că mă iubeşti, spune-mi că totul se va termina cu bine, că vom fi fericiţi. Doamne Dumnezeule, nu vrei şi tu să fii în sfârşit fericită şi să trăieşti alături de un bărbat care te iubeşte, care e bun cu tine, care crede tot ce-i spui? Hartley, uită-te la mine. Haide, vino dincolo, nu ştiu de ce stăm la masa asta idioată.

 
Am luat lumânarea şi am târât-o după mine în cămăruţa roşie, unde am tras perdelele. M-am aşezat în fotoliu şi am vrut s-o iau pe genunchi, dar s-a lăsat să lunece pe podea, la picioarele mele, ţinându-mi mâna. Am început s-o sărut încet, cu grijă, apoi să-i mângâi sânii. Eram ca doi copii, ca doi adolescenţi, îmi inspira o dorinţă care, în mod miraculos, nu putea fi disociată de iubirea pură, reverenţioasă, pu.tem.ică, total ocro-titdare. Şi dorinţa mea era totodată aceea a unui adolescent, nepriceput, neexperimentat, umil. Nu ştiam cum s-o iau în braţe sau cum să fac buzele ei uscate să-mi răspundă. în cele din urmă, m-am lăsat şi eu pe podea, am silit-o să se întindă lângă mine, şi am strâns-o în braţe, privind-o stângaci în ochi.
 
— Hartley, mă iubeşti, nu-i aşa, nu-i aşa?
 
— O. da. dar ce importanţă are lucrul ăsta?
 
— Suntem apropiaţi, ne cunoaştem unul pe celălalt.
 
— Da, e ciudat, într-un anumit fel te cunosc şi nu am pe nirneni mai apropiat decât tine. Se dato-rează, cred, faptului că eram foarte tineri, şi mai târziu nu poţi cunoaşte oamenii, sau eu n-am putut.
 
— Mă cunoşti. Şi eu te cunosc.
 
— Mă simţeam ca şi cum nici n-aş fi existat, ca şi cum aş fi fost invizibilă, la o depărtare de mile faţă de lume, la mile întregi. Nu-ţi poţi închipui cât de singură am fost toată viaţa. Dar n-a fost vina nimănui. A fost vina mea.
 
— Hartley, eu te pot vedea, exişti, eşti aici. Te iubesc, şi Titus te iubeşte. Suntem cu toţii împreună.
 
— Titus a încetat de mult să mă iubească.
 
— Nu plânge. Te iubeşte, ştiu că te iubeşte, mi-a spus-o. Totul va fi bine, acum când o să scăpăm de omul acela hidos.
 
Îi mângâiam lacrimile calme care i se prelingeau pe obraji şi, în cele din urmă, pe jumătate împin-gându-mă într-o parte, a început şi ea să-mi mân-gâie obrajii.
 
—0, Charles. Charles. e atât de straniu!
 
— Suntem acum aşa cum obişnuiam să fim când zăceam prin păduri. Hartley, te rog, vrei în sfir-şit să fii cu mine în noaptea asta, să fim împre-imă? Nu-i nevoie să zăcem aşa întreaga noapte, nu'?
 
Înţepeni toată, apoi se ridică în capul oaselor.
 
— E din cauza vinului. nu sunt obişnuită să beau. probabil că sunt beată. beată.
 
— Te rog să nu-mi ceri să te duc acum acasă. E prea târziu, din toate punctele de vedere.

 
Se propti în genunchi, apoi se ridică în picioare. M-am ridicat şi eu şi am privit-o în faţă, atin-gându-i coatele cu vârfurile degetelor.
 
— Charles, tu nu-ţi dai seama ce ai făcut. Bine-înţeles că mâine mă voi întoarce acasă. Acum vreau să dorm, pur şi simplu trebuie să dorm, singură, şi aş dori să mor în somn, aş vrea să pot alerga afară şi să mă arunc în mare.
 
— Ce aiureli! Ştii să înoţi?
 
— Nu.
 
— Hai să mergem sus, promite-mi că n-ai să fugi peste noapte.
 
— Mâine trebuie să mă întorc la mine. Toate astea n-au fost decât o tâmpenie în plus din partea mea, o, sunt atât de proastă, întotdeauna procedez prosteşte, n-ar fi trebuit să plec de acasă. Nu sunt supărată pe tine. E vina mea, totul se petrece numai din vina mea. Dar cred că te iubesc, nu te-am uitat niciodată, şi când te-am văzut totul s-a redeşteptat în mine, dar e o copilărie, asta nu face parte din lumea reală. Nu a existat niciodată un loc în lurne pentru dragostea noastră, Dacă ar fi existat, ar fi izbândit şi nu ne-am fi despărţit. Nu a fost numai din cauza mea, ai fost şi tu vinovat, ai plecat, nu-ţi mai aduci aminte cum a fost. şi nici acum nu există vreun loc în lume pentru dragostea asta, e lipsită de noimă, n-are nici un sens, e un vis, ne aflăm pe un tărâm de vis şi mâine va trebui să-l părăsim. Spui că a fost mâna destinului, se poate să fi fost, dar nu aşa cum îţi închipui tu. E un destin blestemat, e destinul meu, eu am făcut, într-un fel, să se întâmple zăpăceala asta, grozăvia asta. De ce-ai venit aici? Într-un anumit fel, eu te-am făcut să vii, aşa cum oamenii se lasă, ademe-niţi către distrugere, nu către bine, ci către dezastru şi moarte. Asta-i ce-am realizat toată viaţa mea, nu un cămin, nu un copil, ci numai orori.

 
Mi-am adus aminte de cuvintele lui Titus: „E o fantezistă". Şi, fără îndoială, era şi puţin beată. N-ar fi avut nici un sens să încerc acum să combat nebu-nia din cuvintele ei. Am strâns-o putemic în braţe.
 
— încetează, drăguţo, scumpă, micuţă Hartley. Eu nu te părăsisem atunci, ştii bine că toate astea sunt doar pretexte. Şi drăgostea noastră îşi va găsi locul ei în lume, ai să vezi, acum că eşti aici, totul va fi foarte simplu. Aşteaptă până mâine şi lumina zilei îţi va da mai mult curaj. Vino cu mine sus, şi ai să dormi unde ai să doreşti tu.

 
Am condus-o prin bucătărie, purtând lumânarea. Când am ajuns în dreptul scărilor, am văzut o dâră de lumină strecurându-se pe sub uşa odăii din faţă, unde dormea Titus, şi am auzit murmur de gla-suri. Am simţit un spasm de gelozie la gândul că Titus şi Gilbert zăceau pe jos, tolăniţi pe perne, la lumina lumânărilor. Am urcat cu Hartley.

 
I-am arătat camera de baic. Am aşteptat-o până a ieşit. Am condus-o apoi în dormitorul meu, dar era limpede că nu voia să doarmă cu mine. în asemenea momente, lucrul cel mai bun era s-o las în pace. Se înstăpânise pe ea un soi de spaimă superstiţioasă, care luase forma unei delirante dorinţe de inconştienţă.
 
— Vreau să dorm, trebuie să dorm, singurul lucru care contează e somnul, somnul, o să dorm.

 
Avusesem bunul-simţ de a anticipa asemenea situaţie şi îi pregătisem un culcuş în mijlocul camerei interioare de la etaj, aşternând pe jos salteaua divanului. îi adusesem de asemenea o lumânare, chibrituri, ba chiar şi o oală de noapte. I-am oferit o pijama de-a mea, dar s-a întins imediat, îmbră-cată în rochie, şi şi-a tras pătura peste cap, de parcă ar fi fost un cadavru care se acoperă singur. Şi păru într-adevăr să fi adormit pe loc: rapida alunecare în uitare a unei persoane cronic nefericite.

 
M-am retras şi am părăsit-o. Am închis uşa şi am încuiat-o fără zgomot pe dinafară. Mă obseda încă imaginea de coşmar a unei femei deznădăj-duite alergând să se arunce în mare. Am intrat în camera mea, mi-am zvârlit pantofii din picioare şi m-am trântit pe pat. Eram istovit, însă îmi închi-puiam că sunt prea aţiţat ca să pot adormi. Dar au trecut doar câteva secunde şi am adormit buştean.

 
A doua zi dimineaţă m-am trezit cu simţământul unei lumi radical schimbate, şi poate că înfioră-toare, simţământ pe care-l ai în prima zi a unui război. Bucuria, speranţa se strecur^m şi ele pe undeva, dar pe primul plan venea frica, şi o sumbră senzaţie de confuzie, de parcă întreaga logică a universului se răsturnase brusc. Care era lucrul acela ce-mi inspirase atâta certitudine, atâta încredere? Ce anume îmi propusesem? Săvârşisem, oare, cu o zi înainte o acţiune nebunească şi înspăimântă-toare, un fel de crimă pe care o comiţi la beţie, şi de care-ţi aminteşti cu groază la trezie? Şi apoi, trebuia să mă aştept la o vizită din partea lui Ben.

 
Prezenţa lui Hartley în casa mea era şi ea un vis, iar întrebarea dacă supravieţuise peste noapte părea chestiunea cea mai presantă. Eram ca un copil care se repede la cuşca micul'ui animal pe care tocmai l-a căpătat în dar, temându-se să nu găsească cumva un trup neînsufleţit. Simţind o gheară în stomac şi inima bătându-mi cu furie, am alergat pe coridor, mi-am făcut drum despicând şiragurile perdelei de mărgele, am învârtit înce-tişor cheia în broască şi am bătut la uşă. Nici un răspuns. Murise peste noapte, ca un animal captiv, reuşise să evadeze, cine ştie cum, şi se înecase.în mare? Am deschis uşa şi m-am uitat înăuntru. Se afla acolo, trează, îşi rezemase pernele de perete şi zăcea pe saltea, cu capul proptit de perne şi pătura trasă până la bărbie. Ochii ei mă priveau pe sub pleoapele căzute. Se mişca uşor şi am văzut că tremura.
 
— Hartley, iubito, eşti bine, ai dormit? Ţi-a fost destul de cald?
 
Îşi lăsă puţin mai în jos pătura şi buzele i se mişcară.
 
— Hartley, rămâi cu mine pentru totdeauna. Aceasta este cea dintâi zi a noii noastre lumi. nu-i aşa? Oh, Hartley.

 
A încercat, greoi, să se înalţe, sprijinindu-şi spatele de perete, şi continuând să se ascundă sub pătură.

 
Apoi bâigui pe un ton mormăit, bolborosit:
 
— Trebuie să mă duc acasă.
 
— Hartley, nu începe din nou.
 
— Am venit fără poşetă, fără nimic. N-am fardu-rile la mine şi nimic altceva.
 
— Doamne, ca şi cum asta ar avea vreo importanţă!

 
Mi-am dat seama însă că pentru ea avea importan^ă.

 
În lumina leşioasă a dimineţii care se cernea pe fereastra ce dădea în salon, arăta oribilă. Faţa îi era buhăită şi slinoasă, fruntea zbârcită, gura încadrată de cute adânci, care-i dădeau un aer de rătăcire. Părul încâlcit, uscat şi creţ, părea o perucă veche. Privind-o, am simţit o nouă forţă, alcătuită din milă şi tandreţe. Şi m-am gândit să-i arăt cât de putin conta pentru mine înfăţişarea ei şleampă-tă şi neajutorată, să-i arăt că iubirea mea titanică ar fi suportat şi ciudăţenii mai mari.
 
— Hai, bătrânico, i-am spus, scoală-te. Vino jos să luăm micul dejun. Pe urmă îl trimit pe Gilbert la Nibletts să-ţi aducă lucrurile. E foarte simplu.

 
Sau, cel puţin, speram să i se pară simplu. Se opinti în sus, apoi se propti în patru labe şi, în sfârşit, se ridică, cu greutate, în picioare. Rochia gal-benă îi era groaznic, disperat de şifonată, şi încerca, zadamic, s-o întindă. întregul ei trup exprima stân-găcia uşor ruşinată a fiinţei total doborâte.
 
— Uite ce-i, am să-ţi împrumut halatul meu de casă, am unul foarte frumos.

 
Am alergat în dormitor şi i-am adus halatul meu cel mai bun, din mătase neagră cu branden-burguri roşii. Am găsit-o în uşa camerei, uitându-se la perdeaua de mărgele.
 
— Ce-i asta?
 
— Merită să întrebi. o perdea de mărgele. Hai, îmbracă halatul. Aici e camera de baie, ţii minte.

 
Mi-a dat voie s-o ajut să îmbrace halatul de casă, apoi a intrat cu paşi lenţi la baie. Am aşteptat-o, aşezându-mă pe scări. Când a ieşit din baie, a urcat din nou apre camera ei, mişcându-se greoi, ca o femeie bătrână.
 
— Aşteaptă, îţi aduc un pieptene, sau dacă vrei, poţi veni să foloseşti oglinda din dormitorul meu, e mai multă lumină acolo.

 
Dar intră în camera ei. I-am adus pieptenele şi o oglindă de buzunar. S-a pieptănat fară să se uite în oglindă, apoi s-a aşezat din nou pe saltea. Ce-i drept, în cameră nu exista nici o altă mobilă, din moment ce măsuţa pe care Titus o recuperase dintre stânci rămăsese încă jos.
 
— Nu vrei să cobori?
 
— Nu, rămân aici.
 
— Am să-ţi aduc ceva.
 
— Mi-e rău, vinul mi-a făcut greaţă.
 
— Vrei un ceai, o cafea?
 
— Mi-e rău.

 
Se întinse din nou şi se înveli cu pătura. Am privit-o cu disperare, apoi am ieşit. Am încuiat din nou uşa pe dinafară, Nu excludeam posibilitatea ca, după această demonstraţie de apatie, s-o apuce nevoia de evadare, să fugă din casă, să dispară printre stânci, să se arunce în mare.

 
Am coborât şi l-am găsit pe Gilbert aşezat la masa din bucătărie. Când am intrat, s-a ridicat reverenţios. Titus se găsea în faţa plitei, unde prăjea ouă. Ajunsese să se simtă ca la el acasă. Fapt care îmi producea plăcere şi neplăcere în acelaşi timp.
 
— Bună dimineaţa, conaşule, spuse Gilbert.
 
— Bună, tăticule!

 
Nu-mi plăcuse această glumă a lui Titus.
 
— Dacă ţii să fii familiar, numele meu e Charles.
 
— Scuzaţi-mă, domnule Arrowby. Cum se simte mama în această dimineaţă?
 
— Oh, Titua, Titus.
 
— la un ou, îmi oferi GilberL
 
— Vreau să-i duc sua un ceai. îl preferă cu lapte, cu zahăr?
 
— Nu mai ţin minte, răspunse Titus.

 
Am aranjat pe o tavă ceai, lapte şi zahăr, pâine, unt şi marmeladă. Am dus-o sus, căutând să-i men-ţin echilibrul, şi am descuiăt uşa. Hartley zăcea tot sub pătură.
 
— Uite ce mic dejun plăcut. Priveşte! Se uită la mine, cu o tristeţe teatrală.
 
— Aşteaptă! Iţi aduc îndată o măsuţă şi un scaun. Am alergat jos şi m-am întors cu măsuţa pliantă şi cu un scaun. Haide, iubito, nu lăsa să ţi se răcească ceaiul. Şi, uită-te, ţi-am adus un cadou, o piatră, cea mai frumoasă piatră de pe ţărm.

 
I-am pus lângă farfurie piatra elipsoidală, prima pe care o culesesem, steaua colecţiei mele, de mări-mea palmei, colorată într-un roz pestriţ, pe care se întretăiau dezordonat dungi albe, într-un desen în faţa căruia Kl.ee şi Mondrian şi-ar fi scos pălăria.

 
Hartley se apropie încet, mai curând târându-se decât ridicându-se în picioare, şi înfăşurându-şi halatul în jurul trupului. Nu se uită la piatră şi nici n-o atinse. Mi-am încolăcit o clipă braţele în jurul ei şi i-am sărutat părul ce sernăna cu o perucă. După aceea i-am sărutat umărul cald învelit în mătase. După care am părăsit-o şi am încuiat din nou uşa. In orice caz, nu-mi mai pomenise nimic în legătură cu întoarcerea acasă. Fără îndoială, era speriată; şi acum se temea să se mai gândească la întoarcere, or, fiecare ceas pe care-l petrecea aici era un punct câştigat pentru mine. Dar mina ei de suferinţă apatică mă îngrozea. Ceva mai târziu, n-am fost surprins să constat că băuse puţin ceai dar nu se atinsese de nimic altceva.

 
M-am uitat la ceas. încă nu era opt. Mă întrebam când şi cum avea să sosească Ben. Mi-am adus aminte, cu oarecare strângere de inimă, că Hartley îmi povestise că-şi păstrase revolverul din armată. Am coborât iar în bucătărie ca să dau instrucţiuni.

 
Gilbert mânca ochiuri cu pâine prăjită şi roşii la grătar.
 
— Unde-i băiatul?
 
— S-a dus să înoate. Ce face Hartley?
 
— Oh. groaznic. Adică foarte bine. Ascultă. Gilbert, ai putea să te duci afară să stai de veghe? în regulă, termină-ţi mai întâi micul dejun, o duci bine, nu-i aşa?
 
— Ce înţelegi prin „a sta de veghe"? întrebă Gilbert bănuitor.
 
— Pur şi simplu să stai, sau, dacă preferi, să şezi la capătul digului rutier, şi să vii să-mi dai de veste când îl zăreşti pe el sosind.
 
— Dar cum să-l recunosc? După cravaşă?
 
— Nu poate fi confundat. 1l-am descris pe Ben în amănunţime.
 
— Şi dacă sare pe mine sau ceva în genul ăsta? Nu-mi închipui că e foarte încântat. Ziceai că-i un tip bădărănos, un soi de mardeiaş. Eu te iubesc mult, dragule, dar n-am de gând să mă lupt pentru tine.
 
— N-o să existe nici un fel de luptă. Aşa sper.
 
— N-am nimic împotrivă să stau în maşină, preciza Gilbert. Stau în maşină, cu uşile încuiate, şi pândesc drumul. De îndată ce-l văd, claxonez.

 
Ideea era bună.
 
— Foarte bine, dar fii cu ochii-n patru!

 
Am ieşit pe uşa de la bucătărie, am luat-o prin iarbă şi am urcat pe stânci până la „muntele" meu, ca să văd gambele lungi şi albe ale lui Titus, înăl-ţate spre cer, în timp ce plonja în apa verde. Mi-l evoca pe Icar al lui Breughel. Absit omen1.

 
Nu mă trăgea inima să înot şi, în orice caz, n-aş fi vrut ca Ben să mă găsească fără pantaloni, şi apoi apele erau destul de umflate ca să-mi dau seama că aş fi întâmpinat greutăţi la ieşirea din mare. Pentru Titus, desigur, nu exista nici o difi-cultate. Trebuia să-mi amintesc să fixez o altă „funie" la scări.

 
Soarele se înălţase şi marea era de un verde translucid în preajma stâncilor, de un azuriu lică-ritor ceva mai departe, ondulându-se şi fulgerând lumini, de parcă talgere mari argintii pluteau la

 
1. De n-ar fide rău augur! (lat.) suprafaţa ei. Orizontul se trasa ca o dungă de aur. Mormane de valuri pântecoase dar foarte netede înaintau spre mine, înspumându-se în tăcere când se izbeau de stânci; în mişcarea lor graţioasă, dar de o regularitate şi un automatism ca de maşină, exista parcă o mută ameninţare. Am aşteptat nerăb-dător ca junele Titus să-şi iBprăvească înotul. Nu era nimerit să-şi vadă de distracţiile lui într-un moment de criză ca acesta. M-a văzut, şi-a fluturat braţul, dar nu a dat nici un semn că s-ar grăbi. Mi-a strigat să vin şi eu, dar am refuzat printr-o mişcare din cap.

 
II voiam imediat pe Titus pe uscat, în parte pentru că doream să şterg impresia neplăcută lăsată de stupidul nostru schimb de cuvinte din bucătă-rie. Şi apoi ţineam să-l am pe Titus alături de mine, îmbrăcat, competent şi cu mintea limpede, în clipa când domnul avea să se arate. Nu-mi închi-puiam, desigur, că Ben o să vină şi o să ne ucidă pe toţi, dar dacă n-o să-l punem în faţa unei demonstra-tii de forţă, s-ar fi putut să vrea să mă buşească zdravăn. Şi, cu toate că sunt un tip atletic şi destul de viguros, arta agresivităţii n-a făcut niciodată parte dintre însuşirile mele de frunte. Adeseori, în timpul războiului, mă întrebasem cum de reuşesc oamenii să înfrunte alţi oameni şi să-i omoare. Probabil că-i o chestiune de antrenament şi, presupun, de frică. Eram bucuros că mie nu-mi fusese hărăzită asemenea soartă.

 
Mi-a mai venit şi ideea, în timp ce urrnăream, cu severitate, ţâşnirile de delfin ale lui Titus, că, de fapt, nu ştiam exact cum avea să reacţioneze el. îmi dăduse a înţelege destul de clar că-l ura pe tatăl lui adoptiv. Dar mintea tinerilor e plină de mistere. Aflat faţă-n faţă cu el s-ar putea să se intimideze, sau să se lase copleşit de un subit flux de compătimire. Sau de vechi, înrădăcinate, irezis-tibile emoţii filiale. Ar puteaTitus să treacă de partea cealaltă? Oare Titus însuşi putea şti?
 
În sfârşit, înotă îndărăt spre stânca abruptă şi, agăţându-se cu mâinile şi cu degetele de la picioare, îşi înălţă cu uşurinţă trupul gol din năvala valu-rilor care se zvârleau înainte şi îndărăt. Se caţără, se legănă pe creasta stâncii şi se aşeză gâfiind.
 
— Titus, dragul meu băiat, îmbracă-te repede, uite prosopul.

 
Se supuse, măsurându-mă din priviri.
 
— Ce s-a întâmplat? Plecăm undeva?
 
— Nu. Dar mi-e teamă că taică-tău ar putea să se ivească dintr-un inoment în altul.
 
— Ca s-o caute pe mama. Da, cred că s-ar putea.

 
Şi ce-o să faceţi?
 
— Nu ştiu. Ce-o să facă el? Ascultă, Titus, şi te rog să-mi scuzi graba stângace, dar sunt multe lucruri pe care doresc să ţi le spun. Titus, trebuie să ţinem unul cu celălalt, noi doi.
 
— Da, da, eu.sunt o proprietate foarte preţioasă, sunt momeala, sunt ostaticul.
 
— Nu, nu ăsta-i punctul meu de vedere. Tocmai de aceea am venit să discut cu tine aici. Nu pentru asta. Pentru tine. Vreau să spun că te vreau pe tine, vreau să fiu tatăl tău, vreauca tu să fii fiul meu, orice s-ar întâmpla. Chiar dacă mama ta o să refuze să rămână cu mine, dar eu sper şi cred că se va lăsa convinsă, dar chiar de va fi altfel, totuşi vreau să mă accepţi ca tată.
 
— E o chestie nostimă, să accepţi pe cineva ca tată când eşti băiat mare. Nu ştiu cum se poate ajunge la aşa ceva.
 
— Timpul ne va arăta cum se poate ajunge. Trebuie numai să doreşti, să vrei. Te rog. Simt că există o legătură reală între noi, care se va intensi-fica, în mod firesc. Te rog să nu gândeşti că doar mă folosesc de tine, nu-i adevărat, îmi eşti drag. Scuză forma stângace a celor ce-ţi spun, dar nu am avut timp să-mi pregătesc un discurs elegant. Am sentimentul că destinul, sau Dumnezeu, sau nu ştiu ce altceva ne-a dăruit pe unul celuilalt. Să nu ratăm în mod stupid această şansă. Nu lăsa ca mândna prostească, sau suspiciunea, sau lipsa de imaginaţie, sau lipsa de speranţă să determine eşuarea acestui proiect. Haide să ne aparţinem de aici înainte. N-are importanţă ce înseamnă exact sau ce va implica acest lucru, încă nu ne putem da seama. Dar vrei să accepţi, vrei să încerci?

 
Nu pregătisem şi nu anticipasem o pledoarie atât de pasionată. L-am privit cu anxietate şi cu speranţa că reuşisem să-i fac oarecare impresie.

 
Se îmbrăcase şi stăteam împreună pe stânca înaltă de deasupra apei. Se uita la mine încrun-tându-se şi mijindu-şi ochii. După aceea îşi întoarse privirea.
 
— în ordine. cred că. da. O. K. De fapt, mă simt puţin copleşit, asta-i. Mă bucur că aţi specifi-cat că mă vreţi pentru mine. Nu eram sigur. Bănuiesc că. vă cred. E curios, m-am gândit atât de mult la dumneavoastră, aproape toată viaţa, şi am ştiut întotdeauna că, într-o bună zi, va trebui să vin să vă văd, dar amânam mereu această zi pentru că mi-era teamă. Ştiam că dacă o să mă respingeţi. adică dacă o să gândiţi despre mine că sunt un profitor mmeinos, care vrea să vă tapeze de bani şi că. mă rog, aveaţi tot dreptul să gândiţi astfel, totul e atât de ciudat. atunci pentru mine ar fi fost o lovitură zdrobitoare. Nu văd cum mi-aş mai fi putut reveni, m-aş fi simţit dezonorat şi strivit, şi lucrul ăsta m-ar fi marcat pe viaţă. Erau prea multe chestiuni în joc.
 
— Da, erau multe în joc, dar totul a ieşit bine, cel puţin din punctul ăsta de vedere. Nu ne vom înţelege greşit unul pe celălalt. Şi nu ne vom pierde unul pe celălalt.
 
— Toate s-au petrecut atât de repede.
 
— S-au petrecut repede pentru că e un lucru drept, şi e uşor pentru că e un lucru drept.
 
— Bine, atunci o să încerc. După cum aţi spus, Dumnezeu ştie ce înseamnă, dar accept, cel puţin voi încerca.
 
Îmi întinse mâna, pe care i-am strâns-o, şi un moment am rămas acolo, mişcaţi şi stingheriţi.

 
După puţin, am auzit de pe drum claxonul puternic şi insistent al lui Gilbert.
 
— Ăsta-i el!

 
Am sărit şi am început să cobor stâncile către casă. Titus m-a depăşit şi a alergat înaintea mea prin iarbă. Când am ajuns la uşa bucătăriei, Gilbert îl urma pe Titus.
 
— E aici, a venit pe jos pe drum, s-a oprit la dig, dar când m-a văzut pe mine în maşină şi a auzit claxonul, a pornit mai departe.
 
— A trecut de casă?
 
— Da. Poate că are de gând să vină prin spate, peste stânci.

 
Gilbert părea înspăimântat de-a binelea. Am alergat prin hol şi am ieşit pe digul rutier, şi de acolo în sus, pe drum. Nici urmă de Ben. Am observat că Gilbert, desigur ca să-şi asigure retragerea, îşi parcasc maşina drept de-a currnezişul capătului digului, de parcă ar fi intenţionat să ridice o baricadă. Fără îndoială, asta cra pricina pentru care Ben o pornise mai departe. In timp ce stăteam locului ezitând şi privind în jur, l-am auzit pe Titus strigând.

 
Am trecut pe lângă Gilbert, care nu ştiu ce bâi-guia în uşă, şi m-am repezit din nou prin bucătă-rie. Titus se cocoţase în vârful celei mai înalte dintre stânci, şi arăta cu mâna.
 
— E acolo, acolo! îl văd! Vine dinspre tum. Nu mai simţeam acum nici o îndoială de care parte se aituase Titus. Slavă Domnului pentru lucrul ăsta.

 
I-am strigat lui Titus:
 
— Tu aşteaptă acolo, eu mă duc să-l întâmpin. Dacă am nevoie de tine, te strig.

 
Am început să mă caţăr pe stânci, cu ochii fixaţi tot timpul asupra turnului, şi după o clipă l-am zărit pe Ben, urcând şi el, cu impresionantă agilitate, în direcţia casei.

 
Locul în care drumurile noastre s-au întâlnit şi care era, într-adevăr, singura cale mai uşoară dinspre casă către tum, a fost Podul lui Minn, stânca boltită pe sub care marea se năpustea în cazan. amândoi ne căţăram şi lunecam către acest firesc loc de întâlnire, şi am ajuns pe pod, înfrun-tându-ne unul pe celălalt de la o distanţă de trei metri. M-am întrebat cu iuţeală şi cu oarecare îngrijorare dacă mă mai aflam, după cum speram, în raza vizuală a lui Titus, de pe stânca lui înaltă. Am aruncat o privire fugitivă în jur. Nu eram.

 
Ben purta nişte pantaloni negri din catifea reiată, complet roşi la genunchi, cumpăraţi, probabil, la Magazinul Pescarilor şi o cămaşă albă. Nici un fel dejachetă, deşi dimineaţa era încă destul de răco-roasă. Se îmbrăcase oare atât de sumar ca să mă asigure că nu e înarmat, sau ca să fie pregătit de luptă? Arăta voinic, cam prea umflat pentru pantalonii strâmţi, îndesat şi foarte preocupat. Părea proaspăt ras, ceea ce nu era şi cazul meu. Se băr-bierise singur, în casa aceea devenită brusc pustie, şi Dumnezeu ştie ce gânduri i-or fi trecut prin minte în timp ce se privea în oglindă. Părul cenu-şiu, tuns scurt, capul lui mare, de băicţandru, umerii laţi şi statura scundă aminteau de un ber-bec sau de alt animal mascul agresiv. Prin contrast cu înfăţişarea lui masivă, eu mă simţeam mlădios, liber, neglijent, cu părul nepieptănat şi, mi-am dat seama brusc, cu jacheta de pijama vărgată, peste pantaloni.

 
Am înaintat puţin pe pod şi el a procedat la fel. Fluxul se revărsa şi valuri mari, compacte, se învăl-măşeau, scormonind flămânde în spaţiul adânc, rotund, al cazanului. Se auzea un muget şuierător, dar nu destul de puternic pentru a acoperi o convorbire. Am stat locului, controlându-mi nasturii de la pijama, şi aşteptându-l să înceapă. Vuietul apei mă liniştea. Speram că pe Ben îl zăpăceşte. Zgomotul a fost întotdeauna prietenul meu.

 
Vedeam acuin pentru prima oară faţa lui Ben în plină lumină. Arăta mai plăcută decât îmi ima-ginasem înainte. Avea ochi prelungi, căprui, cu gene lungi şi o gură mare, frumos modelată deşi, poate că numai acun-i, bosumflată şi dispreţuitoare. Bărbia i se pierdea în gât. Mi-am dat brusc seama, ceea ce mi-a produs o senzaţie de uşurare, că era extrem de nervos şi extrem de mânios în acelaşi timp. Să fi fost el'puţin speriat de mine? Vino-văţie? Vinovăţia generează frică.
 
— Unde este sotia mea?
 
— Aici, la mânc acasă, unde doreşte să rămână. Şi Titus la fel. Titus nu este fiul meu, după cum ştii foarte bine, dar acum mi-a devenit fiu, l-am adoptat.
 
— Cum?
 
— Da.
 
— Ce-ai spus?

 
Mi-am dat seama, cu şi mai mare satisfacţie, că Ben era puţin surd, oricum mai surd decât mine, şi că zgomotul îl supăra. E drept că-mi bolboro-sisem cuvintele. Acum am repetat, cu o claritate răspicată, insultătoare:
 
— Ea e. aici. Titus e. aici. Amândoi rămân.

 
aici.
 
— Am venit s-o iau acasă.
 
— Ascultă-mă, nu crezi cu adevărat că Titus e fiul meu, nu-i aşa? Te asigur că nu este.
 
— o vreau pe soţia mea.
 
— îţi spun ceva care ar trebui să te intereseze.

 
Titus nu eate fiul meu.

 
_ Povestea asta nu mă mai interesează, e depăşită, o vreau pe Mary.
 
— Ea doreşte să rămână aici.
 
— Nu te cred. o ţii cu forţa. Ai răpit-o. Ştiu că ea n-ar rămâne de bunăvoie, ştiu.
 
— A venit la mine, a fugit la mine, aşa cum a făcut şi data trecută, în seara aceea când ai fost la cursul de lemnărie. îţi închipui că aş fi putut sau aş fi vrut s-o iau cu forţa din casa dumitale?
 
— Şi-a lăsat poşeta acasă.
 
— Dumneata nu o iubeşti, ea nu te iubeşte, e speriată de dumneata, de ce să nu recunoşti? De ce să continuaţi o viaţă bazată pe o oribilă minriună?
 
— Dă-i drumul lui Mary, că de nu, mă adresez poliţiei.
 
— Or să râdă de dumneata. Ştii foarte bine că politia nu se amestecă într-o treabă ca asta.
 
— Îmi vreau soţia.
 
— Ea nu vrea să se întoarcă la dumneata, i s-a urât de viaţa asta. Voi trimite maşina să-i aducă lucrurile.
 
— Ce minciuni ţi-a mai spus?
 
— Acum adopţi altă tactică? o ponegreşti, dai vina pe ea? Cât de splendid te trădezi!
 
— E o femeie isterică, îşi imaginează fel de fel de lucruri, nu e un om sănătos.
 
— In mod cert, îşi imaginează că s-a săturat de cruzimea dumitale. Du-te, cheamă poliţia, vezi ce se mtâmplă!
 
— Habar n-ai în ce te bagi, dumneata nu înţe-legi. Mary e soţia mea, şi o lubesc, şi am de gând s-o iau acasă, acolo unde e locul ei şi unde doreşte să fie. De ce-ai intervenit în vieţile noastre, ce te-a făcut să decizi să vii aici şi să ne năpăstuieşti, noi nu te vrem, nu te vrem. Ştiu ce fel de om eşti, am citit despre dumneata, eşti un destrăbălat, un nimic, un distrugător, eşti un putregai. Mary nu-i una dintre târfele dumitale de la teatru, e o femeie cuviincioasă, pe care nu eşti vrednic nici măcar s-o atingi. Lasă-ne în pace, dacă nu vrei să tragi mari ponoase. Te avertizez. Lasă-ne în pace!

 
Ben, căutând incoerent cuvintele care să-i exprime. furia, cu capul mare ca de taur zvârlit înainte, îşi arăta dinţii puternici, uzi de salivă. Mugetul ritmic, şuierat al mecanismului mării m-a vrăjit o clipă şi, fară să mă uit în jos, simţeam Euhoiul învârtejit din puţul stâncos de dedesubt. mi spuneam limpede, cu o precizie care mă patrun-dea până-n ultima fibră, că n-aş avea decât să fac un pas precipitat înainte, şi să-l îmbrâncesc pe arţăgosul ăsta odios peste marginea stâncii. S-ar fi puţut să fie mai puternic ca mine, dar eu eram mai agil. Nu ştia să înoate; şi chiar şi un bun înotător ar muri pe loc în cazanul acela clocotitor. Nu ne-ar vedea nimeni. Aş putea spune că m-a atacat. N-ar trebui decât să-l îmbrâncesc şi toate necazurile mele ar lua sfârşit.

 
În timp ce asemenea gânduri îmi străbăteau mintea, ochii mei îl fixau pe Ben. Am simţit un impuls embrionic propagându-mi-se în trup, deşi, aparent, n-am clintit. Dar ochii mei probabil că vorbeau, şi am avut certitudinea că-mi ghicise inten-ţia, dacă, într-adevăr, poate fi numită o intenţie, pentru că, fireşte, n-aş fi dus-o niciodată la îndepli-nire. S-a retras către capătul mai îndepărtat al podului, iar eu mi-am descleştat pumnii şi mi-am plecat privirile. M-am dat şi eu îndărăt.
 
— Adu-mi-o înapoi! a spus, ridicându-şi glasul, pentru că vâjâitul apei se ridica între noi ca un zid. Adu-o înapoi chiar în dimineaţa asta. Altfel, voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să te distrug. Ţi-o spun! Şi nu glumesc!

 
Nu am răspuns nimic.

 
Adăugă apoi, parcă brusc stingherit şi cu o stran-gulare în glas:
 
— Gândeşte-te la ea. Ea vrea să vină acasă. Ştiu că vrea. Dumneata nu poţi înţelege. Opreşte-te cu toată treaba asta! îi faci rău. Până la urmă va trebui să vină acasă. Nu înţelegi?

 
Am răspuns şoptit:
 
— Dracu' să te ia!

 
A dat să plece, apoi şi-a întors capul şi a strigat:
 
— Spune-i că am adus aseară câinele. M-am gândit c-o să-i facă plăcere.

 
L-am urmărit în timp ce urca pe stânci, de astă dată mai încet, şi arătând într-adevăr a infirm. L-am văzut apărând şi dispărând printre creste, până când a ajuns la drum. M-am smuls din transă şi m-am întors acasă, cât de repede am putut. Voiam să mă asigur că plecase.

 
Titus, cocoţat încă pe stânca înaltă, a sărit jos şi m-a urmat. Gilbert se afla pe pajişte. Amândoi s-au pornit să-mi pună întrebări, dar am trecut pe lângă ei. Au alergat după mine şi ne-am pomenit toţi trei pe dig; am înaintat până la maşina lui Gilbert, care se afla încă în aceeaşi poziţie. Ne-am aşezat în front în spatele masmii. Ben venea pe drum, în direcţia noastră. Titus i-a aruncat o pri-vire, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a rămas cu spatele spre drum. Gestul era impresionant. Ben a trecut pe lângă noi, cu o mină ursuză, fară un cuvânt, fară o privire, şi şi-a continuat drumul, fară grabă, în direcţia satului.
 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Titus părând acum tulburat, înfricoşat.
 
— Nimic.
 
— Cum nimic?
 
— A spus ce-a avut de spus.
 
— Şi ce-a avut de spus?
 
— Minciuni. Că e isterică şi că are fel de fel de închipuiri.
 
— Isterică e într-adevăr, confirmă Titus. Avea accese de isterie care o ţineau câte un ceas. Era înspăimântător, şi ţinea să ne înspăimânte.
 
— Dacă până la urmă ai hotărât că el e tatăl tău, n-ai decât să te duci acum cu el acasă, nu te opresc.
 
— Nu-mi vorbiţi în felul ăsta. Mi se rupe inima de mila ei.
 
— N-ai vrea să vii s-o vezi?
 
— Nu. nu atâta timp cât e. nu!
 
— Aha!

 
M-am simţit cuprins de o violentă exasperare omicidă. Am alergat în casă, am urcat scările în goană şi am descuiat uşa camerei unde se afla Hartley.

 
Şedea pe saltea, cu spatele rezemat de perete şi genunchii înălţaţi. Purta tot halatul meu negru. 8e uită la mine cu ochi grei, umflaţi şi, înainte de a fi intrat bine pe uşă, începu să-mi vorbească pe un ton tărăgănat:
 
— Te rog, lasă-mă să plec la mine acasă. Vreau acasă, trebuie să mă duc acolo, nu există nici un alt loc unde m-aş putea duce, dă-mi drumul acasă, te rog.
 
— Asta-i casa ta, casa ta e alături de mine, eşti acasă!
 
— Lasă-mă să plec. Cum poţi fi atât de rău cu mine? Cu cât stau mai mult, cu atât va fi mai rău.
 
— De ce vrei să te întorci în locul acela înspăi-mântător? Eşti hipnotizată, sau ce-i cu tine?
 
— Aş vrea să mor, cred că o să mor în curând, o simt. Uneori am impresia că aş putea muri numai pentru că o doresc cu atâta forţă; deseori sper că o să mor în somn, dar de fiecare dată mă trezesc din nou şi văd că încă mai trăiesc. Şi în fiecare dimineaţă, când descopăr că-s tot eu, e iadul pe pământ.
 
— Bine, atunci ieşi din iad! Poarta-i deschisă, ţi-o ţin eu deschisă.
 
— Nu pot. ladul sunt eu însămi.
 
— 0, Hartley, scoală-te! Vino jos şi aşază-te la soare, stai de vorbă cu mine, stai de vorbă cu Titus. Nu eşti prizoniera mea. Nu maijeli atâta, ai să mă scoţi din minţi, îţi ofer libertatea, fericirea, aş vrea să vă iau pe tine şi pe Titus la. la Paris, la Atena, la New York, oriunde ai dori să mergi.
 
— Doresc să merg acasă.
 
— Ce se întâmplă cu tine? leri nu erai în halul ăsta.
 
— Cred că am să mor, o simt.

 
Ochii ei, care se fereau să-i întâlnească pe ai mei, aveau acea răceală defensivă a omului hotărât să piardă orice speranţă.

 
Au urmat câteva dintre cele mai stranii zile de care-mi pot aminti. Hartley refuza să coboare. Zăcea ascunsă în cameră, ca un animal bolnav. li încuiam uşa ca nu cumva să alerge 8ă se arunce în mare, nu-i mai lăsam chibrituri şi lumânări, ca nu cumva să-şi dea foc. Mă temeam în fiece moment pentru siguranţa şi viaţa ei, şi totuşi nu voiam să rămân tot timpul sau cea mai mare parte din timp alături de ea, de fapt nici nu ştiam cum să fiu cu ea. Noaptea o lăsam singură, şi nopţile erau lungi, pentru că se culca devreme şi adormea imediat

 
(o auzeam sforăind). Îşi petrecea o mare parte din timp dormind, atât nopţile cât şi după-amiezele. Uitarea adusă de somn îi era prietenul cel mai apropiat. Şi între timp eu pândeam şi ascultam, calculând pe baza unei teorii obscure, de neanun-ţat, periodicitatea apariţiilor mele. o escortam în tăcere la baie. Petreceam lungi perioade de veghe stând afară, pe coridor. Mi-am aşezat nişte perne în nişa goală, în care îmi închipuisem eu că s-ar afla uşa secretă pe care o să se ivească doamna Chorney, reclamându-şi drepturile asupra casei. Şedeam pe perne, pândind uşa camerei lui Hartley şi ascultând. Uneori, când o auzeam sforăind, aţi-peam şi eu.

 
Desigur, stăteam des şi cu ea în cameră, discu-tând sau încercând să discut, sau, în deplină tăcere, îngenuncheam alături de ea, mingâindu-i mâinile şi părul şi dezmierdând-o aşa cum ai dezmierda o pasăre. Picioarele îi erau goale, dar stăruia să poarte halatul meu peste rochie. Totuşi, prin uşoare atingeri, făcusem cunoştinţă pe furiş cu trupul ei; cu greutatea şi masivitatea lui, cu minunata rotun-jime a sânilor, cu umerii plini, cu coapsele, şi mi-ar fi făcut reală plăcere să mă culc cu ea, numai că-mi rezista, prin cele mai vagi semne, la cele mai vagi eforturi ale mele de a o dezbrăca. Se frământa din pricină că n-avea farduri, şi l-am trirnis pe Gilbert în sat să-i cumpere tot ce dorea, după care, s-a fardat în prezenţa mea. Această concesie făcută vanităţii mi s-a părut o făgăduinţă de speranţă. Dar continuam să mă tem de ea şi pentru ea. Refuzul meu neînduplecat, deşi tăcut, de a o lăsa să plece însemna destulă violenţă. Mă temeam că orice presiune în plus ar putea produce un acces de ostilitate şi o şi mai accentuată retragere, care m-ar fi adus şi pe mine la starea ei de nebunie; pentru că, uneori, gândeam că e nebună. Lăsând însă lucrurile aşa cum erau, coexistam într-un soi de precară, dementă, misterioasă tolerare reciprocă. Din când în când, îmi repeta că vrea să plece acasă, dar accepta pasivă refuzurile mele categorice, ceea ce era oarecum încurajator. De bună seamă, cu fiecare ceas care trecea, spaima ei de întoarcere trebuie să se fi intensificat, şi lucrul ăsta era pentru mine o altă sursă de speranţă. Fără îndoială, va sosi un moment în care acumularea cantitativă de spaimă o va arunca în braţele mele.

 
De fapt, la intervale disparate, şi fără nici un fel de consecvenţă, reuşeam să conversăm. Când încercam să-i amintesc de vremurile din tinereţe, uneori îmi răspundea; şi câteodată, pe parcursul „tratamentului" pe care i-l aplicam, iubind-o şi compătimind-o atât de intens, simţeam că realizez un oarecare progres. o dată, absolut din senin, m-a întrebat:
 
— Ce s-a întâmplat cu mătuşa Estelle? Nu-mi aminteam să-i fi vorbit vreodată despre mătuşa Estelle, întrucât făcusem din familia unchiu-lui meu un subiect tabu. Altădată mi-a spus:
 
— Philip nu putea să te sufere. Philip era fratele ei.
 
— Ce face Philip acum?
 
— A căzut în război. Apoi adăugă: tu erai adevă-ratul meu frate.

 
Niciodată nu-mi punea vreo întrebare în legă-tură cu viaţa mea din teatru şi nici eu nu încercam să-i povestesc. Cred, într-adevăr, că trecutul meu nu-i stârnea nici o curiozitate. încetasem să mai presupun că regreta câtuşi de puţin faptul de a nu se fi măritat cu un om celebru. o dată sau de două ori m-a întrebat dacă l-am cunoscut pe cutare sau cutare actor de mare faimă, dar, în mod cert, era foarte puţin la curent cu lumea teatrului şi nici nu urmărea răspunsurile pe care i le dădeam. o sin-gură dată m-a întrebat:
 
— Ai cunoscut o actriţă care se numea Clement Makin?

 
După un moment de gândire, am răspuns:
 
— Da, am cunoscut-o foarte bine, m-a iubit, un timp am trăit împreună.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că a fost amanta mea.
 
— Dar trebuie să fi fost cu ani şi ani mai bătrână decât tine.
 
— Da, însă lucrul ăsta nu prea conta.
 
— Trebuie să fi fost o femeie bătrână. Puţin după acest schimb de replici, Hartley începu să plângă şi-mi îngădui să-mi încolăcesc braţele înjurul ei. Nu mi-a mai pomenit de Clement. Era unul din acele momente în care părea că din mila şi din iubirea mea încolţeşte speranţa. Şi reflectam obsedant asupra faptului misterios că Hartley avea o conştiinţă la fel de vastă şi o istorie la fel de lungă ca şi a mea, şi că nu voi ajunge niciodată să cunosc, nu voi avea niciodată acces la această făptură interioară. Eram, fireşte, nerăb-dător. Mă aşteptasem ca, după inerenta disperare, întreaga ei făptura să se întoarcă spre mine, ca spre unica ei resursă. Faptul că nu se lăsa înfrântă mă deruta cel mai mult.

 
Sub acest aspect, mă aşteptasem din partea lui Titus la un ajutor mai substanţial, dar nu voia să mi-l ofere, sau poate că nu putea. Părea aproape speriat de Hartley, speriat de situaţia ei, de capti-vitatea ei, de îngrozitoarea ei neputinţă, de ceea ce-şi imagina că se petrece în mintea ei. îi detesta umilinţa. Nu voia să se amestece. Atitudinea lui faţă de întreaga chestiune, pe care o numea „trucul" meu, sau Jocul" meu, consta într-o îmbinare de dezgust şi complicitate la vinovăţie. Şi, fără îndo-ială, se temea de Ben, cel puţin prin substituţie, ca să spun aşa. Se plângea de mirosul din camera lui Hartley şi pretindea că se sufocă acolo, şi, totuşi, se simţea prea stingherit ca să o convingă să iasă la aer. Ori de câte ori stătea de vorbă cu ea, mă implora să fiu de faţă, şi de îndată ce-i lăsam singuri, fugea. Presupun că dificultatea pornea din faptul că nu puteau discuta despre Ben, şi existau atât de puţine subiecte care să nu se refere la acest dbmn. De asemenea, remarcasem că Titus era înclinat spre o discreţie absolută în ce privea activitatea lui de când părăsise familia; se arătase foarte refractar la întrebările pe care i le pusesem în legătură cu acest subiect, şi răspunsurile lui evazive blocau orice posibilitate de conversaţie. De fapt, Hartley nici nu manifesta prea multă curiozitate în legătură cu activităţile lui. Purtau, într-ade-văr, discuţii aproape „de politeţe". Cel puţin, aşa s-a întâmplat în prima zi. După aceea, Titus s-a arătat din ce în ce mai puţin doritor s-o vadă, şi cum ea era tot mai doborâtă, nu-mi venea să-i cer s-o viziteze. Nu mă puteam obişnui cu faptul că i se adresa spunându-i „Mary".
 
— Mary, nu vrei să vii afară la soare, e rece aici, înăuntru.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Te simţi mai bine?

 
Convenţia că ar fi fost bolnavă se ivise, în mod salutar, nu ştiu de pe unde. Discutau despre bungalou, sub aparenţa unei placide banalităţi. Dar poate că nici nu ştiau ce discută.
 
— Şi aveţi o grădină frumoasă? Când am locuit la numărul treizeci şi patru nu se putea spune că aveam grădină. Era mai curând o curte.
 
— Da, la treizeci şi patru era mai curând o curte.
 
— îmi amintesc de vechiul calandru pe care-l aveam acolo, în şopron. Ţii minte calandrul?
 
— Da.
 
— Şi deci acum poţi să cultivi trandafiri. Tot-deauna ai visat să ai trandafiri, nu?
 
— Da, am o mulţime de trandafiri, de toate culorile.
 
— Şi poţi vedea marea direct de la fereastră, aşa cum spuneam întotdeauna c-ar fi atât de frumos!

 
Nu-mi puteam da seama ce însemnau toate acestea pentru Hartley. Constatam că fusese o naivi-tate să-mi închipui că mama şi fiul se vor agăţa pe dată unul de altul şi vor descoperi un limbaj al iubirii. Mă rog, poate că acesta era un limbaj al iubirii. lubirea exista, nu aveam nici o îndoială,
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