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PROLOG.
 
Lui Ernest îi plăcea la nebunie să fie psihoterapeut. Zi de zi, pacienţii îl invitau în cele mai intime încăperi ale vieţii lor. Zi de zi, el le aducea alinare, îşi făcea griji din pricina lor, le uşura disperarea. Iar în schimb, primea admiraţie şi preţuire. De asemenea, şi bani, deşi Ernest deseori se gândea că, dacă n-ar fi avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis.
 
Norocos e cel căruia îi place slujba pe care o face. Într-adevăr, Ernest se considera norocos. Chiar mai mult decât norocos. Fericit. Era un om care îşi descoperise vocaţia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde îmi doresc să fiu, în vâltoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele.
 
Ernest nu era credincios. Dar în fiecare dimineaţă, când îşi deschidea agenda şi vedea numele celor opt sau nouă oameni dragi cu care urma să-şi petreacă ziua, îl copleşea un sentiment pe care nu-l putea descrie decât ca fiind religios. În acele momente îl năpădea dorinţa profundă să mulţumească unei persoane sau unui lucru pentru că l-a îndrumat spre această profesie.
 
Existau unele dimineţi când privea în sus, prin luminatorul din clădirea în stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaţa matinală, şi îşi imagina că strămoşii psihoterapiei ar fi suspendaţi în aurora zorilor.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, incanta el. Le mulţumea tuturor, tuturor tămăduitorilor care îi alinaseră disperarea. Mai întâi, strămoşilor din vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cerească: Isus, Buddha, Socrate. Sub ei, puţin mai bine conturaţi, măreţilor înaintaşi: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Iar şi mai aproape, părinţilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, chipului dulce şi zâmbitor al lui Sándor Ferenczi.
 
Cu câţiva ani în urmă, ei răspunseseră chemărilor lui disperate când, după ce îşi încheiase rezidenţiatul, îşi însuşise idealul tuturor neuropsihiatrilor tineri şi ambiţioşi şi se dedicase cercetării în neurochimie – ştiinţa viitorului, arena de aur a oportunităţii personale. Strămoşii au ştiut atunci că o luase pe un drum greşit. Locul lui nu era într-un laborator ştiinţific. Nici într-o clinică de psihofarmacologie, unde să prescrie medicamente.
 
I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru a-l ajuta să-şi împlinească ursita. Nici în ziua de azi, Ernest nu putea să-şi explice cum s-a hotărât să devină terapeut. Dar îşi amintea când. Îşi amintea ziua aceea cu o limpezime uluitoare. Şi îşi amintea şi mesagerul: Seymour Trotter, un bărbat pe care l-a întâlnit o singură data şi care i-a schimbat complet viaţa.
 
Cu şase ani în urmă, directorul departamentului de care aparţinea Ernest îi încredinţase un mandat temporar în Comitetul de Etică Medicală al Spitalului Stanford, iar prima lui acţiune disciplinară fusese cazul doctorului Trotter. Seymour Trotter avea şaptezeci şi unu de ani, fiind un patriarh al comunităţii psihiatrice şi unul dintre foştii preşedinţi ai Asociaţiei Americane de Psihiatrie. Fusese acuzat de comportament sexual inadecvat faţă de o pacientă de treizeci şi doi de ani.
 
Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psihiatrie şi îşi terminase rezidenţiatul în urmă cu doar patru ani. Lucrând cu normă întreagă ca cercetător în neurochimie, nu ştia absolut nimic despre ce se petrecea în lumea psihoterapeuţilor şi, în naivitatea lui, nu bănuia că acest caz îi fusese încredinţat deoarece nimeni altcineva nu voia să se ocupe de el. Toţi psihiatrii mai în vârstă din nordul Californiei îl venerau enorm şi ştiau de frica lui Seymour Trotter.
 
Ernest a ales pentru prima întâlnire un birou auster din partea administrativă a spitalului şi a încercat să pară cât mai oficial, stând cu privirea pe ceas în timp ce îl aştepta pe doctorul Trotter, cu dosarul care conţinea dovezile acuzatoare în faţa lui, pe birou, nedeschis. Pentru a rămâne cât mai imparţial, Ernest luase decizia să-l interogheze pe acuzat fără a se informa în prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta istorisirea fără nici o idee preconcepută. Se gândea să citească după aceea dosarul şi să programeze o a doua întâlnire, dacă i se părea necesar.
 
Imediat a auzit bocănituri răsunând cu ecou pe coridor. Să fi fost oare orb doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre aşa ceva. Bocănituri în podea, urmate de un zgomot târşâit, se auzeau din ce în ce mai tare. Ernest s-a ridicat în picioare şi a ieşit pe coridor.
 
Nu, nu era orb. Era şchiop. Doctorul Trotter venea împleticindu-se pe coridor, sprijinindu-se, într-un echilibru precar, pe două cârje. Era încovoiat din talie şi îşi ţinea cârjele departe de corp, fiecare la aproape un metru distanţă. Pomeţii şi bărbia, puternice şi sănătoase, erau încă ferme, dar toate părţile moi îi fuseseră năpădite de riduri şi excrescenţe specifice senectuţii. Falduri largi de piele îi atârnau pe gât, şi smocuri de păr alb îi ieşeau din urechi. Şi totuşi, vârsta nu îl doborâse de tot, ceva tineresc, ba chiar copilăresc, se conservase în el. Ce anume? Poate părul lui, cărunt şi des, tuns scurt, sau îmbrăcămintea, o jachetă de denim albastru ce acoperea un tricou alb cu guler rulat pe gât.
 
Au făcut cunoştinţă în pragul uşii. Doctorul Trotter a făcut bălăngănindu-se încă doi paşi în cameră, apoi şi-a ridicat brusc cârjele, s-a răsucit energic şi, parcă printr-un noroc chior, s-a aşezat cu o piruetă pe scaun.
 
— Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?
 
Ernest nu l-a lăsat să-i distragă atenţia.
 
— Înţelegeţi care este scopul acestui interviu, doctore Trotter? Şi înţelegeţi de ce îl înregistrez?
 
— Am auzit că administraţia spitalului m-a nominalizat la titlul de Angajatul lunii.
 
Ernest, care îl privea fără să clipească prin ochelarii lui cu lentile groase şi mari, n-a zis nimic.
 
— Scuze, ştiu că ai o sarcină de îndeplinit, dar, după ce treci de şaptezeci de ani, zâmbeşti la o poantă bună ca asta. Mda, am împlinit şaptezeci şi unu săptămâna trecută. Dar tu ce vârstă ai, doctore…? Am uitat cum te cheamă. În fiecare minut, a spus el, bătându-se uşurel pe tâmplă, o duzină de neuroni corticali pier zumzăind, ca nişte muşte muribunde. Ironia e că am publicat patru articole despre boala Alzheimer, evident că am uitat unde, dar în reviste bune. Ştiai asta?
 
Ernest a clătinat din cap.
 
— Deci tu n-ai ştiut niciodată, iar eu am uitat. Asta ne face să fim chit. Ştii care sunt cele două chestii bune la boala Alzheimer? Vechii prieteni îţi devin prieteni noi şi poţi să-ţi ascunzi singur ouăle de Paşte.
 
În pofida iritării sale, Ernest nu s-a putut abţine să zâmbească.
 
— Numele, vârsta şi la ce şcoala ţi-ai executat sentinţa?
 
— Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil că nu contează acum, domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astăzi.
 
— Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poţi avea mai mult de atât. Ştiu că ai fost rezident la Stanford. Ţi-am auzit prelegerea de anul trecut. Te-ai descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clară. Acum totul e numai psihofarmacologie, nu? Ce formă de calificare în Psihoterapie mai faceţi acum voi, tinereii? Mai faceţi vreuna?
 
Ernest şi-a scos ceasul şi l-a pus pe birou.
 
— Cu altă ocazie aş fi încântat să vă dau o copie a lucrării mele de rezidenţiat la Stanford, dar acum, vă rog, haideţi sa intrăm în subiect, domnule doctor Trotter, Poate că cel mai bine ar fi să îmi spuneţi varianta dumneavoastră în ceea ce priveşte povestea cu doamna Fellini.
 
— Bine, bine. Vrei să fiu serios. Vrei să-ţi spun versiunea mea. Relaxează-te, băieţică, şi o să-ţi spun o poveste. S-o luăm de la început. Era acum vreo patru ani, cel puţin patru ani… Mi-am rătăcit toate însemnările despre pacienta asta… Ce dată era în dosarul tău cu reclamaţia? Ce? Nu l-ai citit. Eşti leneş? Sau încerci să nu te laşi influenţat în obiectivitatea ta ştiinţifică?
 
— Vă rog, doctore Trotter, continuaţi.
 
— Principiul de bază al unui interviu e să te prefaci că asiguri un mediu plin de afecţiune, care să inspire încredere. Acum, că ai reuşit chestia asta cu atâta măiestrie, sunt în stare să vorbesc mult mai liber despre o problemă dureroasă şi jenantă. Aha, asta te impresionează. Tre’ să ai grijă cu mine, doctore Lash. Am la activ patruzeci de ani de descifrat feţe. Mă pricep foarte bine la asta. Dar, dacă ai terminat cu întreruperile, o să încep. Eşti gata?
 
— Acum câţiva ani – hai să zicem acum patru ani – o femeie, Belle, intră sau, mai bine zis, se târăşte în cabinetul meu – ori se tăbârceşte până în cabinetul meu – se tăbârceşte, aşa-i mai bine. Există verbul a se tăbârci? În jur de treizeci şi cinci de ani, dintr-o familie înstărită, elveţiano-italiană, deprimată, purta o bluză cu mâneci lungi în toiul verii. Evident, se automutilase, avea cicatrici la încheieturile mâinilor. Dacă vezi mâneci lungi în timpul verii şi un pacient care te nedumereşte, întotdeauna să te gândeşti la cicatrici la încheieturile mâinilor sau la injecţii cu droguri, domnule doctor Lash. Arătoasă, un ten nemaipomenit, ochi seducători, îmbrăcată elegant. Stilată, dar pe punctul de a ceda nervos.
 
— De multă vreme îşi făcea rău singură. Tot ce vrei: droguri, le încercase pe toate, nu ratase niciunul. Când am văzut-o prima oară, revenise la alcool şi mai ciugulea din când în când heroină. Deşi încă nu devenise cu adevărat dependentă. Pe undeva, nu avea înclinaţie spre dependenţă – unii oameni aşa sunt -, dar se străduia din răsputeri. De asemenea, şi probleme de nutriţie. În principal anorexie, dar uneori şi accese de vomă bulimică. Deja am menţionat tăieturile, numeroase pe toată lungimea braţului şi la încheieturi, îi plăceau durerea şi sângele. Numai atunci simţea că trăieşte. Tot timpul îi auzi pe pacienţi că spun asta. Jumătate de duzină de spitalizări scurte. Mereu se externa într-o zi sau două. Personalul se bucura când pleca. Era bună, un adevărat talent la jocul Uproar. Îţi aminteşti de Games People Play1 a lui Eric Berne?
 
— Nu? Presupun că asta a fost înainte ca tu să te naşti. Doamne, ce bătrân mă simt. Bună carte, Berne n-a fost prost deloc. Citeşte-o, n-ar trebui să fie uitată.
 
— Căsătorită, fără copii. Refuza să aducă pe lume copii, spunea că lumea e un loc prea oribil ca să-ţi obligi copiii să trăiască în ea. Soţ cumsecade, relaţie defectă. El voia cu disperare copii, şi se certau o grămadă pe tema asta. Lucra la o bancă, pe post de consultant pentru investiţii, ca şi tatăl ei, mereu pe drumuri. După câţiva ani de căsnicie, l-a lăsat libidoul sau poate s-a pus pe făcut bani – câştiga binişor, dar n-a reuşit să dea lovitura, precum tatăl ei. Ocupat, mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se şi futea cu el, mai ştii? Însă cert e că nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita de ani de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul că ea nu voia copii. Greu de spus de ce mai rămâneau căsătoriţi. El fusese crescut într-un orfelinat aparţinând sectei creştinismului ştiinţific2 şi refuza cu îndârjire să facă terapie de cuplu sau vreo altă formă de psihoterapie. Dar ea recunoştea că niciodată nu insistase prea mult. Hai să vedem. Ce să îţi mai spun? Întreabă-mă, domnule doctor Lash.
 
— Ce terapie mai făcuse până atunci? Bine. O întrebare importantă. Eu întotdeauna întreb asta în primele treizeci de minute. Terapie non-stop – sau, mai bine zis, încercări de a face terapie – încă din adolescenţă. S-a dus pe rând la toţi terapeuţii din Geneva, şi o vreme a făcut naveta până la Zürich, să facă psihanaliză. A venit la universitate în S. U. A., la Pomona, şi a tot schimbat terapeuţii, deseori nu se ducea decât la prima şedinţă. A rămas la trei sau patru dintre ei vreme de câteva luni, dar nu s-a dat în vânt după niciunul. Belle era – şi mai e încă – foarte pretenţioasă. Niciunul nu era destul de bun, cel puţin nu i se potrivea ei. Găsea ceva în neregulă la fiecare: prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus pe afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip. Medicamente? Testări psihologice? Protocoale comportamentale? Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta ar fi primit imediat papucii. Ce să îţi mai spun?
 
— Cum m-a ales pe mine? Excelentă întrebare, domnule doctor Lash, ne face discuţia mai dinamică şi mai aplicată. Încă am putea scoate din tine un psihoterapeut. Am simţit asta încă de când am asistat la prelegerile tale. O minte ageră, pătrunzătoare. Se vedea asta când îţi prezentai informaţiile. Dar ce mi-a plăcut a fost prezentarea studiului de caz, mai ales cum le permiteai pacienţilor să te influenţeze. Mi-am dat seama că ai instincte bune. Carl Rogers3 obişnuia să spună: „Nu-ţi mai pierde vremea calificând terapeuţi, mai bine i-ai selecta”. Întotdeauna mi s-a părut că există mult adevăr în cuvintele astea.
 
— Hai să vedem, unde rămăsesem? A, cum a ajuns la mine. Ginecologul ei, un om pe care ea îl adora, îmi fusese pacient. I-a zis că sunt un tip obişnuit, de treabă, şi că nu mi-e teamă să mă murdăresc pe mâini. Mi-a căutat cărţile la bibliotecă şi i-a plăcut un articol pe care îl scrisesem în urmă cu cincisprezece ani despre ideea lui Jung de a inventa câte un nou limbaj terapeutic pentru fiecare pacient. Ştii despre ce vorbesc? Nu? În Jurnalul de ortopsihiatrie. O să-ţi trimit o ediţie recentă. Eu am ajuns chiar mai departe decât Jung. Am sugerat să inventăm câte o nouă formă de terapie pentru fiecare pacient şi să tratăm cu mare seriozitate faptul că fiecare pacient este unic, concepând o terapie individuală pentru fiecare în parte.
 
— Cafea? Da, aş vrea şi eu. Simplă. Mersi. Deci, aşa a ajuns la mine. Şi următoarea întrebare pe care ar trebui să mi-o pui, domnule doctor Lash: De ce atunci? Întocmai. Asta e. Întotdeauna-i o întrebare productivă în cazul unui pacient nou. Răspunsul e comportament sexual periculos4. Până şi ea îşi dădea seama de asta. Mai făcuse aşa ceva şi în trecut, dar acum devenea din ce în ce mai grav. Închipuie-ţi că mergea cu maşina pe autostradă în paralel cu un camion sau o dubiţă – şoferul fiind suficient de sus încât să vadă interiorul maşinii ei – apoi îşi ridica fusta şi se masturba la o sută douăzeci de kilometri pe oră. Nebună. Apoi ea o lua pe următoarea ieşire de pe autostradă şi, dacă şoferul venea după ea, se oprea, se urca lângă el şi i-o sugea. Letală chestie. Şi o făcea foarte des. Avea un control atât de mic asupra ei înseşi, încât atunci când era plictisită, intra în vreo cârciumă sărăcăcioasă din San Jose, uneori în Chicano, alteori în vreun bar de negri, şi agăţa pe cineva. Se simţea euforică în situaţii periculoase, înconjurată de bărbaţi necunoscuţi şi posibil violenţi. Era în pericol nu numai din cauza bărbaţilor, ci şi din cauza prostituatelor, care o detestau fiindcă le fura clienţii. O ameninţau că o omoară şi era nevoită să schimbe mereu locul în care se ducea. SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parcă n-ar fi auzit niciodată de aşa ceva.
 
— Deci, una peste alta, cam aşa era Belle când a venit prima oară la mine. Ai priceput cum stătea treaba? Mai ai vreo întrebare sau continui? Ok. Aşa că, într-un fel sau altul, în prima şedinţă am trecut toate testele ei. A venit şi la a doua, şi la a treia, apoi am început să facem tratament de două ori, uneori de trei ori pe săptămână. Mi-am petrecut o oră întreagă întrebând-o tot felul de amănunte despre ce făcuse cu ceilalţi terapeuţi. Asta-i întotdeauna o strategie bună când te vezi cu un pacient dificil, domnule doctor Lash. Află cum au tratat-o ceilalţi şi pe urmă încearcă să le eviţi greşelile. Uită de tot rahatul ăla cu pacientul care nu e pregătit de terapie! Terapia e cea care nu-i pregătită pentru pacient. Dar trebuie să fii suficient de îndrăzneţ şi de creativ, să născoceşti câte o nouă formă de terapie pentru fiecare pacient în parte.
 
— Belle Felini nu era genul de pacient la care să ţină terapia tradiţională. Dacă m-aş fi rezumat la rolul meu profesional obişnuit, adică să-i aflu trecutul, să reflectez, să empatizez cu ea şi să interpretez, pa, n-o mai vedeam. Crede-mă. Sayonara. Auf wiedersehen. Asta făcuse cu toţi terapeuţii pe care îi cunoscuse până atunci, iar mulţi dintre ei se bucurau de un bun renume. Ştii vechea poveste: operaţia a fost un succes, dar pacientul a murit.
 
— Ce tehnică am folosit? Mi-e teamă că nu m-ai înţeles. Tehnica mea e să abandonez orice tehnică! Şi nu vreau să fac pe deşteptul, domnule doctor Lash, asta-i prima regulă într-o terapie ca lumea. Şi ăsta ar trebui să fie şi principiul tău, dacă o să devii şi tu psihoterapeut. Am încercat să fiu cât mai uman şi cât mai puţin formal. Nu-mi concep un plan sistematic de terapie, nici tu n-o să faci aşa ceva după patruzeci de ani de experienţă. Mă bizui doar pe intuiţia mea. Dar nu-i cinstit pentru tine, ca începător. Presupun, dacă mă gândesc cum era la început, că cel mai frapant aspect al patologiei lui Belle era impulsivitatea. Simţea o dorinţă, bingo, trebuia să treacă imediat la acţiune. Mi-amintesc că am vrut să-i măresc toleranţa la frustrare. Asta a fost punctul meu de plecare şi primul, probabil, principalul scop al terapiei. Hai să vedem, cum am început? E greu să-mi aduc aminte lucrul ăsta, fără notiţele mele.
 
— Ţi-am zis că le-am pierdut. Văd pe faţa ta că nu prea mă crezi. Notiţele mele au dispărut când mi-am mutat cabinetul, acum vreo doi ani. N-ai ce face, trebuie să mă crezi.
 
— Cel mai bine îmi amintesc faptul că la început lucrurile au mers mult mai bine decât mi-am imaginat. Nu ştiu sigur de ce, dar Belle s-a ataşat imediat de mine. Şi nu fiindcă eram atrăgător. Tocmai îmi făcusem o operaţie de cataractă, şi ochiul meu arăta ca dracu’. Iar ataxia nu-mi creştea sex-appealul… O ataxie cerebrală comună, dacă eşti curios. În mod clar, galopantă… Mă aşteaptă în viitor cadrul, peste vreun an sau doi, şi scaunul cu rotile, peste vreo trei sau patru. C’est la vie.
 
— Cred că lui Belle i-a plăcut de mine fiindcă îi respectam toate drepturile. Am făcut exact ce faci şi tu acum – şi chiar vreau să-ţi spun, domnule doctor Lash, că apreciez ceea ce faci. N-am citit nici o fişă de-a ei. Am început să lucrez cu ea fără nici o informaţie din alte surse, dorindu-mi să nu mă las influenţat de nici o idee preconcepută. Belle n-a fost niciodată pentru mine un diagnostic, nici borderline, nici tulburare de nutriţie, nici tulburare compulsivă sau antisocială. Aşa îmi abordez toţi pacienţii. Şi sper să nu devin niciodată un diagnostic pentru tine.
 
— Ce, crezi că şi diagnosticul are rolul lui? Păi, ştiu că voi, cei care aţi absolvit acum, şi întreaga industrie psihofarmaceutică puneţi mare preţ pe diagnostic. Revistele de psihiatrie sunt pline de peroraţii fără sens despre nuanţele diagnosticelor. Pe viitor, apă de ploaie. Ştiu că în unele psihoze este important, dar în psihoterapia de zi cu zi nu joacă nici un rol sau, de fapt, au chiar un rol negativ. Te-ai gândit vreodată că e mai uşor să pui un diagnostic atunci când vezi un pacient pentru prima oară şi că, pe măsură ce ajungi să-l cunoşti, devine din ce în ce mai greu? Întreabă orice terapeut cu experienţă, care are cabinet propriu, şi o să-ţi spună acelaşi lucru! Cu alte cuvinte, precizia variază invers proporţional cu informaţia. Halal ştiinţă, nu?
 
— Ce vreau să-ţi spun, doctore Lash, e următorul lucru: nu numai că nu i-am pus vreun diagnostic lui Belle, dar nici măcar nu mi-a trecut prin cap să-i pun vreunul. Nici acum n-o fac. În pofida celor întâmplate, în pofida tuturor lucrurilor pe care mi le-a făcut ea, nici acum n-o fac. Şi cred că ea ştia asta. Eram pur şi simplu doi oameni care se cunosc unul pe celălalt. Iar mie îmi plăcea Belle. Tot timpul mi-a plăcut. Mi-a plăcut foarte mult! Şi asta ştia. Poate că ăsta-i cel mai important lucru.
 
— Ei, şi Belle nu era un pacient prea grozav în ce priveşte terapia verbală, chiar din contră. Impulsivă, înclinată spre acţiune, deloc dornică să afle lucruri despre ea însăşi, lipsită de capacitate de introspecţie, incapabilă de asociere liberă. Întotdeauna o dădea în bară la îndeplinirea sarcinilor tradiţionale ale terapiei – auto-reflecţie, introspecţie – şi apoi căpăta o părere şi mai proastă despre propria-i persoană. De aceea terapia eşuase mereu atât de lamentabil. Şi din cauza asta mi-am dat seama că trebuie să-i captez atenţia în alte moduri. Din cauza asta a trebuit să inventez o nouă formă de terapie pentru Belle.
 
— Un exemplu? Păi, hai să-ţi dau unul de la începutul terapiei, cam dintr-a treia sau a patra lună. Mă concentram asupra comportamentului ei sexual autodistructiv şi o întrebasem ce vrea ea cu adevărat de la bărbaţi, inclusiv de la primul bărbat din viaţa ei, taică-său. Dar nu ajungeam nicăieri cu asta. Nu voia deloc să vorbească despre trecut – o făcuse prea mult cu ceilalţi terapeuţi, zicea ea. De asemenea, mai avea şi impresia că a scormoni în cenuşa trecutului reprezintă doar o scuză pentru a evita responsabilitatea acţiunilor noastre. Citise cartea mea despre psihoterapie şi mă citase pe mine, care spuneam acolo acelaşi lucru. Detestam chestia asta. Când pacienţii opun rezistenţă şi citează din cărţile tale e ca şi cum te-ar strânge de coaie.
 
— În timpul unei şedinţe am întrebat-o despre reveriile ei din trecut şi despre fanteziile sexuale şi, până la urmă, ca să-mi facă pe plac, mi-a descris o fantezie recurentă, de pe vremea când avea opt sau nouă ani: afară e furtună, intră într-o cameră, înfrigurată şi udă fleaşcă, iar un bărbat mai în vârstă o aşteaptă acolo. O îmbrăţişează, îi scoate hainele ude, o şterge cu un prosop mare şi cald, îi dă o ciocolată fierbinte. Aşa că i-am sugerat un joc: i-am spus să iasă din cabinet şi să intre din nou, pretinzând că e udă şi înfrigurată. Fireşte, am sărit peste partea cu dezbrăcatul, am luat un prosop mare din baie şi am şters-o energic, păstrându-mi o atitudine non-sexuală, aşa cum fac de obicei. Am şters-o pe spate şi pe păr, apoi am înfăşurat-o în prosop, am pus-o să stea jos şi i-am preparat o cană cu ciocolată instant fierbinte.
 
— Nu mă întreba de ce sau cum de am ales să fac asta atunci. Când ai o experienţă atât de bogată ca a mea, înveţi să te bizui pe propria-ţi intuiţie. Iar lucrul acesta a schimbat totul. Belle a rămas fără grai pentru o vreme, lacrimile i s-au adunat în ochi, apoi a plâns ca un bebeluş. Nu plânsese niciodată, absolut niciodată în timpul terapiei. Rezistenţa, pur şi simplu, i-a dispărut.
 
— Cum adică i-a dispărut? Adică a căpătat încredere în mine, a început să creadă că suntem de aceeaşi parte a baricadei. Termenul tehnic, domnule doctor Lash, este „alianţă terapeutică”. După aceea a devenit un pacient autentic. A erupt într-un şuvoi de mărturisiri. A început să aştepte cu nerăbdare şedinţele cu mine. Terapia a devenit punctul central al vieţii ei. Tot timpul îmi spunea cât sunt de important pentru ea. Şi asta după doar trei luni.
 
— Dacă eram prea important? Nu, domnule doctor Lash, un terapeut nu poate fi prea important la începutul terapiei. Chiar şi Freud a folosit strategia de a încerca să înlocuiască o psihonevroză cu o nevroză de transfer – ăsta-i un mod foarte eficient de a prelua controlul asupra simptomelor distructive.
 
— Pari nedumerit. Pai, în cazul acesta, pacientul devine obsedat de terapeut, întoarce mereu pe toate părţile în minte ce se întâmplă la fiecare şedinţă, are lungi conversaţii imaginare cu terapeutul între şedinţe. Până la urmă, simptomele se transferă în terapie. Cu alte cuvinte, simptomele, în loc să fie provocate de factorii interni ai nevrozei, încep să fluctueze în funcţie de exigenţele relaţiei terapeutice.
 
— Nu, mersi, nu mai vreau cafea, Ernest. Dar tu mai ia-ţi. Te superi dacă îţi spun Ernest? Bine. Să revin. Am valorificat progresul ăsta. Am făcut tot ce am putut să devin cât mai important pentru Belle. Am răspuns tuturor întrebărilor ei legate de viaţa mea, i-am susţinut toate laturile pozitive. I-am zis că e o femeie atrăgătoare şi inteligentă. Detestam ce-şi făcea singură şi i-am spus-o pe şleau. Nimic din toate astea n-a fost greu pentru mine, n-a trebuit decât să-i spun adevărul.
 
— Mai devreme m-ai întrebat ce tehnică am folosit. Probabil că cel mai bun răspuns ar fi: am spus adevărul. Am început să joc un rol din ce în ce mai însemnat în fanteziile ei. Avea lungi reverii cu noi doi – se făcea că stăm împreună, ne ţinem de mână, că mă joc cu ea, că o hrănesc. Odată a adus la cabinet o cutie cu jeleu şi o lingură şi m-a rugat să o hrănesc – ceea ce am şi făcut, spre marea ei încântare.
 
— Sună nevinovat, nu-i aşa? Dar eu am ştiut chiar de la început că deasupra noastră plana o umbră. O ştiam atunci, o ştiam şi când îmi vorbea despre cât de tare s-a excitat când o hrăneam. Am ştiut-o şi când îmi spunea că vrea să meargă multă vreme cu o canoe, două sau trei zile pe săptămână, doar ca să fie singură, să plutească pe apă şi să se delecteze cu fanteziile legate de mine. Ştiam că modul în care abordasem problema era riscant, dar credeam că e un risc calculat. Aveam de gând să las să se acumuleze transferul pozitiv, iar apoi să mă folosesc de el pentru a-i combate autodistructivitatea.
 
— Iar după câteva luni am devenit atât de important pentru ea, încât am început să îi studiez patologia. Mai întâi m-am concentrat pe problemele de viaţă şi de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral de pe autostradă. Şi-a făcut un test HIV şi a ieşit negativ, slavă Domnului. Mi-amintesc că am aşteptat două săptămâni rezultatul. Pot să-ţi spun că atunci am transpirat la fel de mult ca şi ea.
 
— Ai lucrat vreodată cu pacienţi care aşteaptă rezultatul testului HIV? Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia îţi oferă multe oportunităţi. Te poţi folosi de ea ca să faci treabă bună. Timp de câteva zile, pacienţii se confruntă cu propria lor moarte, poate pentru prima oară. Atunci e momentul când îi poţi ajuta să-şi examineze şi să-şi redistribuie priorităţile, pentru a-şi fundamenta viaţa şi comportamentul pe ceea ce contează cu adevărat pentru ei. Terapie existenţialistă de şoc, o numesc eu uneori. Dar nu şi la Belle. Pe ea n-a tulburat-o. Prea multă negare. Aidoma multor pacienţi auto distructivi, Belle se simţea invulnerabilă faţă de oricine în afara propriei persoane.
 
— Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu îl contactase, şi despre procedeele prin care se putea proteja de boli în timpul partidelor de amor. Am îndrumat-o spre locuri mai sigure unde să agaţe bărbaţi când i se părea că nu mai poate rezista fără sex: cluburi de tenis, întâlniri ale PTA5, lansări de carte în librării. Belle era o figură, o adevărată seducătoare! Reuşea să-şi stabilească o întâlnire cu un necunoscut frumos în cinci sau şase minute, uneori la distanţă de numai trei metri de soţia lui, care nu bănuia nimic. Trebuie să recunosc faptul că o invidiam. Cele mai multe femei nici nu se gândesc la ce noroc au în privinţa asta. Îţi poţi imagina că un bărbat – mai ales o epavă jerpelită ca mine – să facă aşa ceva când i se năzare?
 
— O chestie surprinzătoare la Belle, dacă ţinem seama de ce ţi-am povestit până acum, era sinceritatea ei deplină. În primele două şedinţe, pe când ne hotăram dacă să lucrăm sau nu împreună, i-am prezentat condiţia de bază, fără de care nu puteam să fac terapie cu ea: deplina sinceritate. Trebuia să-şi asume obligaţia de a-mi împărtăşi toate evenimentele importante din viaţa ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv, tăieturi, vomă deliberată, fantezii – totul. Altfel, i-am spus, îşi pierdea timpul cu mine. Dar dacă mă ţinea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui total pe faptul că aveam sa fiu alături de ea. Ea a promis şi ne-am strâns mâinile cu solemnitate, pecetluind astfel înţelegerea.
 
— Şi, din câte ştiu, s-a ţinut de cuvânt. De fapt, ăsta era un avantaj de care profitam, fiindcă, dacă în timpul săptămânii avea loc un eveniment semnificativ – de exemplu, dacă se zgâria pe încheieturile mâinilor sau se ducea în vreun bar – i-l analizam până nu se mai putea. Insistam să cerceteze pe larg şi în profunzime tot ce se petrecuse înainte de episodul acela. „Te rog, Belle”, spuneam eu, „trebuie să aflu tot ce s-a întâmplat înainte de asta, tot ce ne-ar putea ajuta să înţelegem mai bine: ce anume s-a petrecut înainte, în ziua aia, gândurile, sentimentele, fanteziile tale”. Asta o scotea din sărite pe Belle – avea alte lucruri despre care voia să discute şi detesta să-şi piardă o grămadă de vreme din şedinţele ei de terapie cu aşa ceva. Chiar şi numai chestia asta a ajutat-o să-şi controleze impulsivitatea.
 
— Introspecţia? N-a jucat un rol important în terapia Bellei. O, a ajuns să recunoască faptul că, de cele mai multe ori, înainte de acţiunile ei impulsive avea un sentiment de vid interior, se simţea moartă pe dinăuntru şi că riscurile pe care şi le asuma, tăieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate erau încercări de a umple acest gol şi de a se trezi din nou la viaţă.
 
— Dar ceea ce nu înţelegea Belle era faptul că aceste acţiuni nu-i foloseau la nimic. Toate dădeau rateuri, fiindcă sfârşeau prin a-i provoca un sentiment şi mai adânc de vinovăţie şi tendinţe mai frenetice şi autodistructive, în încercarea de a se simţi vie. În mod ciudat, Belle refuza întotdeauna cu încăpăţânare să înţeleagă că acţiunile ei aveau consecinţe.
 
— Aşa că introspecţia nu o ajuta. Trebuia să fac altceva, şi am încercat să aplic toate metodele convenţionale, ba chiar mai mult decât atât, pentru a o ajuta să-şi controleze impulsivitatea. Am alcătuit o listă a comportamentelor ei impulsiv-distructive, iar ea a fost de acord să nu apeleze la niciunul dintre ele înainte de a mă suna şi de a-mi da şansa să o conving să se răzgândească. Dar rareori mă suna, nu voia să mă deranjeze. În sinea ei era convinsă că îmi respect cu greu angajamentul luat şi că în curând o să mă satur de ea şi o să-i fac vânt. Nu puteam s-o conving de contrariu. M-a rugat să-i dau un suvenir, să-l poarte la ea. I-ar fi dat mai multă stăpânire de sine. I-am spus să-şi aleagă ceva din cabinetul meu. Ea mi-a scos batista din jachetă. I-am dat-o, dar mai întâi am scris pe ea câteva dintre tendinţele ei autodistructive:
 
Mă simt moartă şi îmi fac singură rău ca să ştiu că sunt încă vie.
 
Mă simt amorţită şi trebuie să fac ceva periculos şi riscant ca să mă simt vie.
 
Mă simt goală pe dinăuntru şi încerc să mă umplu cu droguri, mâncare, spermă.
 
Dar astea sunt doar remedii temporare. Sfârşesc prin a mă simţi vinovată – chiar mai moartă şi mai goală pe dinăuntru.
 
— I-am dat instrucţiuni Bellei să reflecteze la mesajele scrise pe batistă de fiecare dată când simţea vreun impuls de felul acesta.
 
— Pari nemulţumit, Ernest. Îmi dezaprobi metoda? De ce? Prea ostentativă? Nu-i aşa. Pare ostentativă, de acord, dar găseşti remedii disperate în împrejurări disperate. Mi-am dat seama că un obiect care îţi aparţine, ceva care să-i amintească concret de tine, e foarte util pentru pacienţii care nu şi-au dezvoltat niciodată sentimentul permanenţei obiectului. Unul dintre profesorii mei, Lewis Hill, care era un geniu în tratarea bolnavilor cu schizofrenie severă, avea obiceiul să respire într-o sticlă minusculă şi să le-o dea pacienţilor lui s-o poarte la gât, pe un şnur, când pleca în vacanţă.
 
— Crezi că şi asta e ostentativ, Ernest? Dă-mi voie să înlocuiesc acest cuvânt cu unul mai potrivit: creativ. Îţi aminteşti ce am spus mai devreme despre forma nouă de terapie pe care o creezi pentru fiecare pacient? Exact la asta mă refeream. În plus, nu mi-ai pus cea mai importantă întrebare.
 
— Dacă a funcţionat? Da, exact asta era. Asta-i întrebarea. Singura întrebare posibilă. Uită de reguli. Da, a funcţionat! A funcţionat în cazul pacienţilor doctorului Hill şi a funcţionat şi în cazul lui Belle, care purta mereu la ea batista mea şi, încetul cu încetul, şi-a controlat din ce în ce mai mult impulsivitatea. „Scăpările” ei au devenit din ce în ce mai rare, şi în curând am putut să acordăm atenţie altor lucruri în timpul şedinţelor de terapie.
 
— Ce? Doar o vindecare transferenţială? Văd că te interesează, până la urmă, o parte din lucrurile astea, Ernest. Asta-i bine – e bine să-ţi exprimi îndoielile. Ai talentul de a ochi aspectele importante. Dă-mi voie să-ţi zic un lucru, acum nu eşti pe drumul cel bun, nu neurochimia e vocaţia ta. Păi, a trecut aproape un secol de când Freud a desconsiderat „vindecarea transferenţială”. E ceva adevăr în asta, dar de fapt nu-i aşa.
 
— Crede-mă, dacă poţi sparge ciclul de comportamente autodistructive – indiferent cum o faci atunci ai obţinut o chestie importantă. Primul pas trebuie să fie neapărat dinamitarea cercului vicios de ură de sine şi autodistructivitate, urmate de şi mai multă ură de sine, provocată de faptul că ţi-e ruşine de ceea ce ai făcut. Deşi niciodată nu mi-a vorbit despre asta, închipuie-ţi cât se dispreţuia pe sine însăşi şi ruşinea pe care trebuie s-o fi simţit din pricina purtării ei depravate. Cade în sarcina terapeutului misiunea de a-l ajuta pe pacient să întrerupă procesul ăsta. Karen Horney a zis odată… Ai citit ce a scris Horney, Ernest?
 
— Păcat, dar asta pare să fie soarta celor mai însemnaţi teoreticieni din domeniul nostru, învăţămintele lor nu supravieţuiesc decât o singură generaţie. Horney a fost una dintre favoritele mele. În timpul formării mele, am citit tot ce-a scris. Cea mai bună carte a ei, Nevrozele şi evoluţia umană, a fost scrisă acum mai mult de cincizeci de ani şi e una dintre cele mai bune cărţi despre psihoterapie – nici măcar un singur cuvânt în jargon. O să ţi-o trimit pe a mea. Undeva, poate chiar în cartea asta, a făcut o afirmaţie simplă, dar redutabilă: „Dacă vrei să fii mândru de tine, fă lucruri de care să fii mândru”.
 
— Am deviat de la subiect. Ajută-mă să continui, Ernest. Relaţia mea cu Belle? Bineînţeles, de asta suntem aici de fapt, nu-i aşa? În ceea ce priveşte relaţia dintre noi, s-au petrecut multe lucruri interesante. Dar ştiu că lucrul cel mai important pentru comitetul tău îl reprezintă atingerile corporale. Belle a făcut mare tamtam pe tema asta, încă de la început. Şi acum, că tot am ajuns la capitolul ăsta, eu am obiceiul să-mi ating toţi pacienţii, fie că sunt bărbaţi, fie că sunt femei, în fiecare şedinţă, de regulă o strângere de mână la plecare sau poate o bătaie uşoară pe umăr. Ei bine, Bellei nu-i prea plăcea chestia asta: refuza să-mi strângă mâna şi făcea tot felul de comentarii ironice de genul „Asta-i o strângere de mână aprobată de APA6?” sau „N-ai putea încerca să fii mai puţin protocolar?” Uneori îşi termina şedinţa cu o îmbrăţişare, întotdeauna prietenească, fără nici o conotaţie sexuală. La următoarea şedinţă mă muştruluia pentru felul cum mă purtam, pentru formalismul meu, pentru faptul că înţepeneam când mă îmbrăţişa. Iar „a înţepeni” se referă la corpul meu, nu la pulă, Ernest, am văzut cum te uitai adineauri la mine. Ai fi un jucător de poker vai de capul lui. Încă n-am ajuns la partea lascivă. O să te anunţ eu când ajungem.
 
— Se plângea de vârsta ei. Dacă ar fi fost bătrână şi ramolită, spunea, n-aş fi ezitat să o îmbrăţişez. Probabil că avea dreptate. Contactul fizic era extraordinar de important pentru Belle: insista mereu să ne atingem unul pe celălalt. Insista şi insista şi insista. Non-stop. Dar puteam s-o înţeleg: în copilărie, Bellei îi lipsiseră atingerile corporale. Mama ei a murit când ea era încă în faşă şi a fost crescută de un şir de guvernante elveţiene inaccesibile. Iar tatăl ei! Închipuie-ţi cum ar fi să creşti având un tată cu fobie de microbi, care n-o atingea niciodată şi care purta mănuşi şi în casă, şi în afara ei. Îi punea pe servitori să calce toate bancnotele.
 
— Cu timpul, cam după un an, mă relaxasem destul, ori fusesem înmuiat suficient de insistenţele necontenite ale Bellei, încât să mă apuc să închei regulat şedinţele cu o îmbrăţişare avunculară. Avunculară? înseamnă „de unchi”. Dar oricât i-aş fi dat, ea îmi cerea întotdeauna mai mult, încerca mereu să mă sărute pe obraz când mă îmbrăţişa. Eu insistam mereu să respecte limitele, iar ea ţinea morţiş să le încalce. Nici nu mai ştiu câte cărţi şi articole despre subiectul ăsta i-am dat să citească.
 
— Dar ea era ca un copil într-un trup de femeie – întâmplător, un trup de femeie demenţial – şi îşi dorea un contact fizic permanent cu mine. N-ar putea să-şi mute scaunul mai aproape? N-aş putea să o ţin de mână câteva minute? N-am putea să stăm unul lângă altul pe canapea? N-aş vrea cumva să-mi pun mâna în jurul taliei ei şi să stăm aşa, în tăcere, sau să mergem la plimbare în loc să vorbim?
 
— Şi era persuasivă şi ingenioasă. „Seymour”, spunea ea, „tu vorbeşti o grămadă despre faptul că inventezi câte o terapie pentru fiecare pacient al tău, dar în articolele pe care le scrii nu pomeneşti nimic despre faptul că lucrul ăsta e valabil „doar dacă e în manualul oficial” sau „atâta vreme cât nu deranjează confortul burghez al terapeutului de vârstă mijlocie”„. Mă acuza ca mă ascund în spatele indicaţiilor APA legate de limitele terapiei. Ştia că eu scrisesem regulile alea pe vremea când eram preşedintele APA şi îmi reproşa că sunt prizonierul propriilor mele norme. Îmi reproşa că nu-mi citesc articolele, „Tu subliniezi faptul că trebuie să se respecte unicitatea fiecărui pacient şi apoi prezinţi un singur set de reguli, care se potrivesc tuturor pacienţilor, în toate situaţiile. Cu toţii suntem puşi la grămadă”, zicea ea, „de parcă toţi pacienţii ar fi la fel şi ar trebui trataţi la fel”. Iar refrenul ei era mereu acelaşi: „Ce-i mai important: Să urmezi regulile? Să rămâi în zona ta de siguranţă, adică în fotoliu? Sau să faci ce-i mai bine pentru pacientul tău?”

 
— Alteori înjura „terapia mea defensivă”: „Ţi-e atât de groază să nu fii dat în judecată. Voi, toţi terapeuţii umanişti, vă chirciţi de frică în faţa avocaţilor şi, în acelaşi timp, vă îndemnaţi pacienţii bolnavi mintal să fie liberi. Chiar crezi că te-aş da în judecată? Încă nu mă cunoşti, Seymour? Îmi salvezi viaţa. Şi te iubesc!”

 
— Şi, ştii, Ernest, avea dreptate. Mă făcuse să bat în retragere. Chiar mă chircisem de frică. Îmi apăram regulile până şi într-o situaţie în care ştiam că erau antiterapeutice. Îmi plasam timiditatea şi temerile cu privire la cariera mea derizorie înaintea intereselor ei. Zău aşa, dacă priveşti lucrurile de pe o poziţie de imparţialitate, nu era nimic rău în a o lăsa să stea lângă mine şi să mă ţină de mână. De fapt, de fiecare dată când făceam asta, fără excepţie, insuflam un nou avânt terapiei: ea devenea mai puţin defensivă, avea mai multă încredere în mine, căpăta mai mult acces la viaţa ei interioară.
 
— Ce? Dacă limitele stricte folosesc la ceva într-o terapie? Bineînţeles că da. Ascultă-mă, Ernest. Problema mea era că Belle tuna şi fulgera împotriva tuturor limitelor, de parcă ar fi fost un taur cu un steag roşu în faţa ochilor. De câte ori – de câte ori – impuneam vreo limită, ea încerca încontinuu să o încalce. Căpătase obiceiul de a se îmbrăca sumar sau de a purta bluze transparente, fără sutien. Dacă făceam vreun comentariu, mă ridiculiza spunând ca am o atitudine victoriană faţă de trup. Voiam să-i cunosc în cel mai mic detaliu mintea, zicea ea, însă pielea era tabu. De vreo două ori s-a plâns că are o umflătură la un sân şi m-a rugat să o examinez, ceea ce bineînţeles că n-am făcut. Povestea ore întregi despre cum ar vrea să facă amor cu mine şi mă implora să fac sex cu ea măcar o dată. Unul dintre argumentele ei era că, dacă ar face o dată sex cu mine, atunci ar scăpa de obsesie. Ar fi aflat că nu e nimic deosebit sau magic în asta, şi apoi ar fi fost liberă să se gândească şi la alte lucruri.
 
— Cum m-a făcut să mă simt dorinţa ei de a face sex cu ea? Bună întrebare, Ernest, dar are vreo legătură cu ancheta asta?
 
— Nu eşti sigur? Important e ce am făcut – pentru asta sunt judecat – nu ce am simţit sau am gândit. Nimănui nu-i pasă nici cât negru sub unghie de aşa ceva când eşti pus la zid în felul ăsta! Dar, dacă opreşti un pic înregistrarea, o să-ţi spun. Ia-o ca pe o îndrumare. Ai citit Scrisori către un tânăr poet de Rilke? Ei bine, consideră asta ca pe o scrisoare a mea către un tânăr terapeut.
 
— Bine. Şi pixul, Ernest. Pune-l jos şi ascultă-mă puţin. Vrei să ştii în ce fel m-a afectat? O femeie frumoasă, obsedată de mine, care se masturba zilnic gândindu-se la mine şi mă implora să o pun cu ea, vorbea întruna despre fanteziile ei cu mine, despre cum s-ar freca pe faţă cu sperma mea sau cum ar pune-o în fursecuri cu ciocolată – cum crezi că mă făcea să mă simt? Uită-te la mine! Două cârje, din ce în ce mai bolnav, urât, cu faţa încreţită de riduri, cu corpul fleşcăit, pe ducă.
 
— Recunosc. Sunt şi eu om. A început să mă afecteze. Mă gândeam la ea în timp ce îmi alegeam hainele în zilele când aveam şedinţă cu ea. Ce cămaşă să port? Detesta dungile late, cică mă făceau să arăt prea mulţumit de mine însumi, spunea. Şi ce loţiune să folosesc după bărbierit? Îi plăcea Royall Lyme mai mult decât Mennen, iar eu şovăiam de fiecare dată, neştiind pe care s-o aleg. De obicei, mă dădeam cu Royall Lyme. Într-o zi, la clubul ei de tenis, a făcut cunoştinţă cu un coleg de-al meu – un dobitoc, un adevărat narcisist care s-a simţit mereu în competiţie cu mine – şi, cum a auzit că ne cunoaştem, l-a tras de limbă în legătură cu mine. Relaţia dintre mine şi el a excitat-o în asemenea măsură, că imediat s-a dus acasă cu el. Închipuie-ţi, fraierul ăla s-o pună cu femeia asta superbă, şi nici măcar să nu ştie că datorită mie. Iar eu să nu-i pot spune. M-am ofticat ca naiba.
 
— Dar una e să ai sentimente puternice faţă de un pacient, alta e să ţi le şi manifeşti. Iar eu m-am zbătut să mă abţin, mă analizam tot timpul, în paralel m-am consultat cu doi prieteni şi am încercat să fac faţă în timpul şedinţelor. Îi spuneam fără întrerupere că nici la Paştele cailor n-o să fac sex cu ea, că niciodată n-aş înceta să mi-o reproşez după aceea. I-am zis că are mai multă nevoie de un terapeut bun şi iubitor decât de un amant infirm şi vârstnic. Dar mi-am recunoscut atracţia faţă de ea. I-am spus că nu vreau să stea prea aproape de mine, întrucât contactul fizic mă excita şi mă făcea să fiu mai puţin competent ca terapeut. Am adoptat o poziţie autoritară: am insistat că perspectiva mea asupra efectelor pe termen lung era mai corectă decât a ei, că ştiam lucruri despre terapie pe care ea nu le ştia încă.
 
— Da, da, poţi şi înregistrezi din nou. Cred ca ţi-am răspuns la întrebarea despre sentimentele pe care le aveam. Deci am ţinut-o aşa mai bine de un an, luptându-ne ca simptomele să dispară. A clacat de multe ori, dar, în mare, ne-am descurcat binişor. Ştiam că nu se vindecase. Eu doar „o conţineam”, oferindu-i un mediu plin de înţelegere şi dându-i sentimentul că se află în siguranţă chiar şi în intervalul dintre şedinţe. Dar puteam auzi ceasul cum ticăie: devenea din ce în ce mai agitată şi mai epuizată.
 
— Iar într-o zi, când a venit, arăta complet extenuată. O marfă nouă şi foarte concentrată apăruse la vânzare pe stradă, şi mi-a mărturisit că era pe punctul de a face rost de nişte heroină. „Nu mai pot continua să trăiesc într-o frustrare totală a zis ea. „Încerc din răsputeri să fac în aşa fel încât relaţia dintre noi să funcţioneze, dar nu prea mai am combustibil. Mă cunosc, ştiu cum sunt şi ce fac. Tu mă ţii în viaţă, şi vreau să lucrez cu tine. Cred că pot s-o fac. Dar am nevoie de un stimulent. Da, da Seymour. Ştiu ce te pregăteşti să spui: îţi ştiu textele pe dinafară. Ai de gând să spui că deja am un stimulent, că stimulentul meu e o viaţă mai bună, care mă face să mă simt mai bine cu mine însămi şi care mă împiedică să mă sinucid, oferindu-mi respect de sine. Dar nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil. Am nevoie de ceva palpabil!”

 
— Am început să ripostez, dar m-a întrerupt. Din disperarea ei, care atinsese cote uriaşe, a ţâşnit o propunere disperată. „Seymour, cooperează cu mine. Aşa cum vreau eu. Te implor. Dacă nu mai fac nimic un an – chiar nimic, ştii ce vreau şi spun: fără droguri, fără vomitat, fără chestii prin baruri, fără tăieturi, fără nimic – atunci răsplăteşte-mă! Dă-mi un stimulent! Promite-mi că mă duci o săptămână în Hawaii. Să mergem acolo ca bărbat şi femeie, nu ca psihoterapeut şi pacient tălâmb. Nu zâmbi, Seymour, vorbesc serios, extrem de serios. Am nevoie de asta. Seymour, măcar de data asta, pune nevoile mele în faţa regulilor. Colaborează cu mine.”

 
— S-o duc o săptămână în Hawaii! Zâmbeşti, Ernest, aşa am făcut şi eu. Strigător la cer! Am făcut ce ai fi făcut şi tu: nu am luat-o în serios. Am încercat să refuz, aşa cum îi refuzasem toate propunerile imorale de până atunci. Dar de data asta nu se lăsa păgubaşă. În atitudinea ei exista ceva irezistibil, ameninţător. Şi o mai încăpăţânată perseverenţă. N-o lăsa baltă. Nu puteam s-o fac să se răzgândească. Când i-am spus că nici nu încape în discuţie, Belle a început să negocieze: a mărit perioada de bună-purtare la un an şi jumătate, a înlocuit Hawaii cu San Francisco şi a micşorat durata de la o săptămână, mai întâi la cinci, apoi la patru zile.
 
— Între şedinţe, împotriva voinţei mele, m-am trezit că mă gândesc la propunerea Bellei. Nu mă puteam abţine. Cochetam cu ideea. Un an şi jumătate – optsprezece luni – de bună-purtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi putut să reziste, pentru nimic în lume. De ce ne mai pierdem vremea discutând despre asta?
 
— Dar dacă – doar ca un exerciţiu mental, mi-am spus în sinea mea – dacă ea chiar reuşea să-şi schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni? Ia încearcă să te gândeşti la lucrul ăsta, Ernest. Închipuie-ţi. Ia în considerare şi posibilitatea asta. Nu eşti de acord că, dacă o femeie impulsivă, cu tendinţa de a trece la acţiune, îşi dezvoltă capacitatea de a se controla şi de a adopta un comportament egosintonic vreme de optsprezece luni, renunţând la droguri, la tăieturi şi la toate formele de autodistrugere, ea n-o să mai fie aceeaşi persoană?
 
— Ce? Pacienţii borderline joacă tot felul de jocuri? Asta ai zis? Ernest, n-o să fii niciodată un adevărat terapeut dacă gândeşti aşa. Exact despre asta vorbeam mai devreme, când povesteam de pericolele diagnosticelor. Există diverse tipuri de borderline. Etichetele dăunează oamenilor. Nu poţi să tratezi o etichetă, trebuie să tratezi persoana care se află sub etichetă. Deci, Ernest, te mai întreb o dată: Nu eşti de acord că persoana asta, nu eticheta, ci această Belle, femeia asta în carne şi oase, s-ar schimba radical şi în profunzime dacă s-ar purta complet diferit vreme de optsprezece luni?
 
— Nu vrei să-ţi dai cu părerea? Nu te condamn, având în vedere calitatea în care te afli azi aici. Mai e şi reportofonul. Păi, atunci răspunde-ţi doar în sinea ta, nu cu voce tare. Ba nu, dă-mi mie voie să răspund: nu cred că există pe lumea asta vreun terapeut care să nu fie de acord cu faptul că Belle ar fi o persoană extrem de diferită, dacă nu s-ar mai lăsa dominată de tulburarea ei impulsivă. Şi-ar crea valori diferite, priorităţi diferite, o perspectivă diferită. S-ar trezi din amorţeală, ar deschide ochii, ar vedea realitatea, poate şi-ar vedea propria-i frumuseţe şi valoare. Şi m-ar vedea şi pe mine cu alţi ochi, m-ar vedea aşa cum mă vezi şi tu: un moş şchiop şi pe cale de a se dezintegra. Dacă ar vedea realitatea, atunci transferul erotic şi necrofilia, pur şi simplu, ar dispărea şi, odată cu ele, bineînţeles, şi orice interes în stimulentul Hawaii.
 
— Ce zici, Ernest? Aş fi dus dorul transferului erotic? Mă mâhnea gândul ăsta? Bineînţeles! Bineînţeles! Îmi plăcea la nebunie să fiu adorat. Cui nu i-ar plăcea? Ţie nu?
 
— Hai, Ernest. Ţie nu? Ţie nu-ţi plac la nebunie aplauzele, când îţi termini prelegerea? Nu-ţi place la nebunie când oamenii, mai ales femeile, se strâng în jurul tău?
 
— Bine! Îţi apreciez sinceritatea. N-are de ce să-ţi fie ruşine. Cui nu i-ar plăcea? Aşa suntem făcuţi. Deci, să continui, mi-ar fi lipsit adoraţia ei, m-aş fi simţit părăsit, dar nu se putea una fără alta. Era sarcina mea să o aduc în contact cu realitatea, să o ajut să se desprindă de mine. Poate chiar şi, Doamne apără-mă, să mă uite.
 
— Ei bine, pe măsură ce zilele, apoi săptămânile treceau, eu deveneam din ce în ce mai intrigat de pariul Bellei. Optsprezece luni de bună-purtare, îmi oferise ea. Şi aminteşte-ţi că era doar o ofertă iniţială. Sunt un negociator priceput şi eram sigur că probabil aş fi putut obţine mai mult, pentru a-i creşte şansele, pentru a-i da un răgaz şi mai mare. Pentru ca schimbarea să-i intre în sânge. M-am mai gândit şi la alte condiţii asupra cărora să insist: terapie de grup pentru ea, poate, şi o încercare mai asiduă de a-l implica pe soţul ei în terapia de cuplu.
 
— Zi şi noapte, mă gândeam la propunerea Bellei. Nu mi-o puteam scoate din cap. Îmi place să pun pariuri, iar şansele mele de câştig păreau fantastic de mari. Dacă Belle pierdea pariul, dacă ceda luând droguri, vomitând, bătând barurile sau tăindu-şi venele, atunci nu pierdeam nimic. Pur şi simplu, ne-am fi întors de unde am plecat. Chiar dacă aş fi obţinut doar câteva săptămâni sau luni de abstinenţă, aş fi putut să mă folosesc de ele. Dar dacă Belle câştiga, atunci s-ar fi schimbat atât de mult, încât nu ar mai fi pretins niciodată premiul. Simplu ca bună ziua. Şanse nule să pierd şi şanse bunicele de a o salva pe femeia asta.
 
— Eu am fost întotdeauna un tip dinamic, îmi plac la nebunie cursele de cai, pariez pe orice, baseball, baschet. După liceu, m-am înrolat în marină şi m-am întreţinut în facultate din câştigurile de la partidele de poker jucate la bordul vaporului. Când îmi făceam rezidenţialul la Mount Sinai, în New York, mi-am petrecut multe dintre serile libere participând la un joc de poker în secţia de obstetrică, împreună cu medicii din Park Avenue, care puteau fi chemaţi oricând la serviciu. În camera de relaxare a doctorilor, de lângă salonul de naşteri, se juca permanent poker. De câte ori apărea un loc liber la masa de joc, îl puneau pe centralist să îmi trimită mesajul „Dr. Blackwood” pe pager. De câte ori auzeam pe pager „Dr. Blackwood să vină în salonul de naşteri”, fugeam acolo cât mă ţineau picioarele. Toţi erau medici minunaţi, dar şi jucători de poker. Ştii, Ernest, pe vremea aia rezidenţii erau plătiţi extrem de prost, iar la sfârşitul anului, toţi aveau datorii uriaşe. Eu? Eu m-am dus la noul meu post din Ann Arbor într-o maşină decapotabilă De Soto, prin bunăvoinţa obstetricienilor din Park Avenue.
 
— Să revenim la Belle. M-am tot gândit şi răzgândit la pariul ei şi apoi, într-o zi, am acceptat provocarea. I-am spus lui Belle că îi pot înţelege nevoia de stimulente şi am iniţiat o negociere serioasă. Am insistat ca termenul să fie de doi ani. A fost atât de recunoscătoare pentru faptul că am luat-o în serios, încât a acceptat toate condiţiile mele şi imediat am încheiat un contract clar şi ferm. Partea pe care o avea ea de respectat din înţelegere era să nu cedeze nici unei tentaţii vreme de doi ani: fără droguri (inclusiv alcool), fără tăieturi, fără să agaţe pe nimeni prin baruri ori pe autostradă sau alte comportamente sexuale periculoase. Aventurile sexuale obişnuite îi erau permise. Şi fără nimic ilegal. M-am gândit că asta acoperă totul. A, da, şi trebuia să înceapă terapia de grup şi să-mi promită că participă împreună cu soţul ei la o terapie de cuplu. Partea pe care o aveam eu de respectat era un weekend în San Francisco: toate detaliile, hotelul, activităţile, urmau şi rămână la alegerea ei, avea mână liberă. Eu trebuia doar să mă pun la dispoziţia ei.
 
— Belle a tratat chestia asta cu toată seriozitatea. La finalul negocierilor, a sugerat un legământ protocolar. A adus o Biblie şi am jurat amândoi pe ea că o să ne respectăm promisiunile. După aceea ne-am strâns solemn mâinile, să pecetluim contractul.
 
— Tratamentul a continuat ca şi până atunci. Belle şi cu mine ne întâlneam, în medie, de două ori pe săptămână, de trei ori ar fi fost mai bine, dar soţul ei începuse să bombăne din cauza costurilor ridicate ale terapiei. Întrucât Belle nu mai ceda impulsurilor ei şi nu mai trebuia să ne petrecem timpul analizându-i „scăpările”, terapia a mers mai repede şi a fost mai profundă. Vise, fantezii, totul părea mai accesibil. Pentru prima oară, a început să dea semne că ar fi curioasă să se cunoască pe sine. S-a înscris la universitate, la un curs de instruire despre psihologia deviantă şi s-a apucat să scrie o autobiografie despre copilăria ei. Încetul cu încetul, şi-a amintit din ce în ce mai multe amănunte despre primii săi ani de viaţă şi despre cum îşi căutase o altă mamă printre guvernantele nepăsătoare, dintre care majoritatea plecau după doar câteva luni, din cauza fanatismului cu care tatăl ei insista să păstreze curăţenia şi ordinea. Fobia lui de microbi îi controla ei toate aspectele vieţii. Închipuie-ţi: până la paisprezece ani n-a fost lăsată să se ducă la şcoală şi a fost educată acasă, din cauza temerilor lui că ar putea aduce microbi acasă. În consecinţă, avea foarte puţini prieteni apropiaţi. Chiar şi mesele luate împreună cu prietenii erau rare. I se interzicea să mănânce în altă parte decât acasă, iar ea avea oroare să-ţi expună prietenii la bizareriile tatălui ei: mănuşi, spălat pe mâini între felurile de mâncare, inspectarea mâinilor servitorilor, pentru a verifica dacă sunt curate. Nu i se permitea să împrumute cărţi, iar una dintre guvernantele pe care ea le iubise a fost concediată pe loc fiindcă le lăsase pe Belle şi pe o prietenă de-a ei să facă schimb de rochii pentru o zi. Copilăria şi statutul ei de fiică s-au încheiat brusc la paisprezece ani, când a fost trimisă la o şcoală cu internat în Grenoble. De atunci, n-a mai avut decât o relaţie superficială cu tatăl ei, care s-a recăsătorit imediat după aceea. Noua lui soţie era o femeie frumoasă, dar înainte fusese prostituată, conform spuselor unei mătuşi necăsătorite, care i-a zis că femeia era una dintre multele curve cu care tatăl ei se întâlnise în ultimii paisprezece ani. Poate, s-a gândit Belle – iar asta a fost prima ei tentativă de interpretare din timpul terapiei -, că el se simţea murdar, şi din cauza asta se spăla tot timpul şi refuza ca pielea lui s-o atingă pe a ei.
 
— În tot acest răstimp, Belle a adus vorba despre pariul nostru doar pentru a-şi exprima recunoştinţa faţă de mine. Îl numea „cea mai puternică susţinere” de care avusese parte. Ştia că pariul era un cadou pentru ea şi, spre deosebire de „darurile” pe care le primise de la alţi medici – cuvinte, interpretări, promisiuni, „îngrijiri terapeutice” -, cadoul ăsta era real şi palpabil. Corporal. Era o dovadă tangibilă a faptului că eu mă dedicam întru totul misiunii de a o ajuta. Şi îi dovedeam astfel iubirea mea. Niciodată până atunci, a zis ea, nu mai fusese iubită în felul ăsta. Niciodată până atunci nu o mai pusese cineva mai presus de interesele proprii, mai presus de reguli. Cu siguranţă, nu tatăl ei, care niciodată n-a dat mâna cu ea fără mănuşă şi care, până la moartea lui, cu zece ani în urmă, îi trimisese mereu acelaşi cadou de ziua ei: un teanc de bancnote de o sută de dolari, câte una pentru fiecare an împlinit, fiecare bancnotă spălată şi călcată.
 
— Iar pariul mai avea şi altă semnificaţie. Era măgulită fiindcă acceptasem să încalc regulile. Cel mai mult îi plăcea la mine, spunea ea, faptul că eram dispus să-mi asum riscuri, că eram în contact cu latura mea întunecată. „Şi în tine există ceva misterios şi indecent”, îmi zicea ea. „De asta mă înţelegi atât de bine. În anumite privinţe, minţile noastre sunt identice”.
 
— Ştii, Ernest, probabil din cauza asta ne-am potrivit atât de bine încă de la început şi m-a acceptat imediat ca psihoterapeut – o scânteie de neastâmpăr de pe faţa mea, o licărire ironică în ochi. Belle avea dreptate. Mă mirosise. Era o tipă deşteaptă.
 
— Şi ştii, mi-am dat imediat seama ce voia să spună – imediat! Şi eu o pot vedea la alţii. Ernest, opreşte doar un minut înregistrarea. Bine. Mersi. Am senzaţia că o văd şi la tine. Tu şi cu mine ne aflăm de părţi diferite ale baricadei, ale mesei ăsteia de judecată, dar avem ceva în comun. Ţi-am spus, mă pricep să citesc feţele oamenilor. Rareori greşesc în chestii din astea.
 
— Nu? Hai, hai! Ştii la ce mă refer! Nu tocmai din motivul ăsta îmi asculţi povestirea cu atâta curiozitate? Mai mult decât o simplă curiozitate! Crezi că exagerez dacă o numesc fascinaţie? Ai ochii mari cât nişte farfurioare de dulceaţă. Da, Ernest, tu şi cu mine. Şi tu ai fi făcut la fel dacă te-ai fi trezit într-o situaţie ca a mea. Pariul meu faustian ar fi putut fi la fel de bine al tău.
 
— Clatini din cap. Bineînţeles! Dar eu nu mă adresez minţii tale. Eu îi vorbesc direct sufletului tău, şi o să vină vremea când o să fii mai receptiv la spusele mele. Mai mult, e posibil să te identifici nu numai cu mine, ci şi cu Belle. Noi trei nu suntem chiar atât de diferiţi unul de celălalt! OK, asta-i tot, hai şi revenim la subiect.
 
— Aşteaptă! Înainte de a porni iarăşi înregistrarea, Ernest, mai dă-mi voie să zic ceva. Crezi cumva că nu mi se rupe de comisia asta de etică? Ce ar putea face? Să-mi anuleze privilegiile cu privire la internarea în spital? Am şaptezeci de ani, cariera mea s-a încheiat, ştiu asta. Aşa că de ce îţi spun toate lucrurile astea? În speranţa că ar putea ieşi şi ceva bun de aici. În speranţa că poate laşi să ajungă până la tine vreun grăunte din mine, că poate îmi dai voie să-ţi intru în sânge, şi te învăţ câte ceva. Aminteşte-ţi, Ernest, când îţi vorbesc despre faptul că ar trebui să fii în contact cu latura ta întunecată, o spun ca pe un lucru pozitiv, adică ai putea avea vederi largi şi curajul de a fi un terapeut minunat. Porneşte din nou înregistrarea, Ernest. Te rog, nu-i nevoie să-mi răspunzi. Când ai şaptezeci de ani, nu mai ai nevoie de răspunsuri.
 
— OK, unde rămăseserăm? Păi, în primul an, Belle a fost evident mai bine. Nu a avut nici o „scăpare”. S-a abţinut pe toată linia. Mi-a cerut mult mai puţine lucruri. Din când în când, mă ruga să îi permit să se aşeze lângă mine, iar eu să-mi pun braţul în jurul taliei ei şi să rămânem aşa, unul lângă altul, câteva minute. Asta întotdeauna izbutea s-o relaxeze şi să o facă mai cooperantă. Am continuat să o îmbrăţişez patern la sfârşitul şedinţelor, iar ea mă săruta de obicei cu sfială, filial, pe obraz. Soţul ei a refuzat şi facă terapie de cuplu, dar a acceptat să se întâlnească de câteva ori cu un practicant al creştinismului ştiinţific. Belle mi-a spus că acum comunicau mai bine între ei şi că amândoi păreau mai mulţumiţi de relaţia lor.
 
— După şaisprezece luni, totul mergea încă bine. Fără heroină – fără nici un drog – fără tăieturi, bulimie, vomă, fără nici un fel de comportament autodistructiv. S-a alăturat mai multor grupuri extremiste conduse de un medium, unui grup de terapie prin valorificarea vieţilor anterioare, a consultat un nutriţionist de alge, excentrităţi tipice pentru California, inofensive. Ea şi soţul ei şi-au reluat viaţa sexuală; a mai făcut sex de câteva ori cu colegul meu – cretinul ăla, dobitocul ăla pe care l-a cunoscut la clubul de tenis. Însă măcar era sex protejat, nici nu se compara cu escapadele ei prin baruri şi pe autostradă.
 
— A fost cea mai remarcabilă schimbare pe care am văzut-o vreodată pe parcursul unei terapii. Belle spunea că e perioada cea mai fericită a vieţii ei. Te provoc, Ernest: bag-o în orice studiu despre rezultatele obţinute prin terapie. Ar fi pacientul vedetă! Pune în balanţă progresele acestea cu orice tratament medicamentos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin – orice-ţi dă prin cap – terapia mea ar câştiga fără probleme. Cea mai tare terapie pe care am făcut-o vreodată şi, totuşi, n-aş putea s-o public. S-o public? Nici măcar n-am putut povesti cuiva despre ea. Până acum! Tu eşti primul meu ascultător autentic.
 
— După vreo optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. La început, destul de subtil. Au apărut din ce în ce mai multe aluzii la weekendul nostru din San Francisco şi, în curând, Belle a început să vorbească despre asta la fiecare şedinţă. În fiecare dimineaţă, stătea în pat o oră în plus, visând cu ochii deschişi la cum o să fie weekendul nostru: că o să doarmă la mine în braţe, că o să comande micul dejun din pat, că o să mergem cu maşina la Sausalito, unde o să luăm masa de prânz, apoi o să dormim după-amiaza. Visa că ne căsătorim şi că mă aştepta să vin seara acasă. Insista că ar putea să trăiască fericită tot restul vieţii dacă ar şti că mă întorc acasă, la ea. N-avea nevoie să petreacă prea mult timp împreună cu mine. Era de acord să fie a doua soţie a mea, să mă aibă doar pentru ea numai o oră sau două pe săptămână – ar fi putut să trăiască aşa, sănătoasă şi fericită, până la sfârşitul zilelor.
 
— Păi, îţi poţi închipui că deja mă simţeam cam neliniştit. Apoi, din ce în ce mai neliniştit. Am început să mă agit. Am făcut tot ce-am putut s-o ajut să înfrunte realitatea. Practic, la fiecare şedinţă, îi vorbeam despre vârsta mea. Peste trei sau patru ani, o să fiu într-un scaun cu rotile. Peste zece ani, o să am optzeci. Am întrebat-o cât crede ea c-o să trăiesc. Bărbaţii din familia mea mor tineri. La vârsta mea, tata se afla în coşciug de cincisprezece ani. Ea mi-ar supravieţui cu cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Ba chiar m-am apucat să-mi exagerez problemele neurologice în faţa ei. Odată m-am prefăcut că nu mă mai ţin pe picioare şi cad, atât de disperat eram. Iar bătrânii n-au prea multă energie, îi repetam eu. La opt şi jumătate dorm deja, îi spuneam. De cinci ani nu mai apucasem să văd ştirile de la ora zece. Vederea mea din ce în ce mai proastă, inflamarea cartilajelor mele de la umeri, dispepsia, prostata, balonarea, constipaţia. Chiar mă bătea gândul să-mi iau un aparat auditiv, doar aşa, de efect.
 
— Dar am dat-o în bară cu brio. Am greşit întru totul! N-a făcut decât să-i stimuleze apetitul. Într-un mod pervers, o atrăgea teribil gândul ca aş putea deveni infirm sau neputincios. Avea fantezii cu mine făcând o comoţie cerebrală, visa că mă părăseşte nevasta şi ea se mută la mine să mă îngrijească. Una dintre reveriile ei favorite era să aibă grijă de mine ca o soră medicală: să-mi facă ceai, să mă spele, să-mi schimbe aşternutul şi pijamaua, să mă dea cu pudră de talc, iar apoi să se dezbrace şi să se urce lângă de mine, în patul cu cearceafuri răcoroase.
 
— După douăzeci de luni, progresele Bellei au fost şi mai mari. Din proprie iniţiativă, s-a înscris într-un grup care făcea terapie antidrog şi se ducea acolo de trei ori pe săptămână. Mai făcea şi muncă de voluntariat la şcolile de la periferie, unde le învăţa pe adolescente despre metode anticoncepţionale şi SIDA. Fusese acceptată la o universitate din localitate.
 
— Ce anume, Ernest? Cum mi-am dat seama dacă mă minţea sau nu? Ei bine, niciodată nu i-am pus cuvântul la îndoială. Ştiam că are şi ea defectele ei, dar sinceritatea, cel puţin faţă de mine, părea aproape o compulsie. La începutul terapiei – cred că am mai menţionat asta – am încheiat un contract prin care ne obligam să ne spunem reciproc doar purul adevăr. În primele câteva săptămâni, au existat vreo două situaţii în care s-a abţinut să-mi povestească anumite episoade cam indecente, dar, până la urmă, n-a rezistat. A devenit agitată din cauza asta, era convinsă că eu puteam să-i citesc gândurile şi că voi refuza să o mai tratez. De fiecare dată, n-a putut să aştepte până la următoarea şedinţă pentru a mi se destăinui, ci s-a simţit obligată să-mi telefoneze – odată era trecut de miezul nopţii – pentru a îndrepta lucrurile.
 
— Dar întrebarea ta e bună. Depindeau prea multe de asta, ca să mă bizui numai pe ce spunea ea, aşa că am făcut ce-ai fi făcut şi tu în locul meu: mi-am consultat sursele posibile de informaţii. În perioada aia, m-am întâlnit de vreo două ori cu soţul ei. Refuzase să facă terapie, dar fusese de acord să vină să ajute la îmbunătăţirea stării Bellei, iar el mi-a confirmat tot ce-mi spusese ea. Şi nu numai atât, ba chiar mi-a dat permisiunea să iau legătura cu consilierul sectei adepte a creştinismului ştiinţific – care, culmea ironiei, îşi dădea doctoratul în psihologie clinică şi îmi citea cărţile -, şi ea mi-a confirmat povestea Bellei: se străduia din răsputeri să-şi pună pe picioare căsnicia, fără tăieturi, fără droguri, muncă de voluntariat în folosul comunităţii. Nu, Belle juca cinstit.
 
— Deci tu ce-ai fi făcut în situaţia asta, Ernest? Ce? În primul rând, n-ai fi ajuns într-o asemenea situaţie? Da, da, ştiu. Un răspuns superficial. Mă dezamăgeşti. Spune-mi, Ernest, dacă n-ai fi ajuns aici, atunci unde ai fi ajuns? În laboratorul tău? Sau la bibliotecă? Ai fi fost în siguranţă. La căldurică. Dar unde ar fi fost pacientul? Dispărut demult, la asta s-ar fi ajuns! Exact la fel ca cei douăzeci de terapeuţi care au tratat-o pe Belle înaintea mea, şi ei au ales calea sigură. Dar eu sunt un altfel de terapeut. Un mântuitor al sufletelor pierdute. Refuz să las baltă un pacient. Îmi rup gâtul, îmi pun curul la bătaie, încerc orice ca să-mi salvez pacientul. Aşa au stat lucrurile pe tot parcursul carierei mele. Ştii ce reputaţie am? Întreabă şi tu în stânga şi-n dreapta. Întreabă-l pe directorul tău. El mă ştie. Mi-a trimis zeci de pacienţi. Sunt terapeutul la care se apelează în ultimă instanţă. Mie îmi sunt trimişi pacienţii la care ceilalţi medici renunţă. Dai din cap? Ai auzit asta despre mine? Bine! Mă bucur că ai aflat că nu sunt doar un fraier senil.
 
— Aşa că îţi dai seama în ce poziţie mă aflam! Ce dracu’ aş fi putut face? Începeam să fiu stresat. Am apelat la toate şmecheriile: am început să interpretez în disperare, frenetic, de parcă viaţa mi-ar fi depins de asta. Am interpretat tot ce mişca. Şi n-am mai avut răbdare cu iluziile ei.
 
— De exemplu, hai să luăm fantezia nebunească a Bellei că am fi căsătoriţi şi că şi-ar sacrifica temporar viaţa pentru a mă aştepta încremenită toată săptămâna, ca să petreacă o oră, două cu mine. „Ce viaţă crezi că e asta şi ce fel de relaţie ar fi?” am întrebat-o eu. N-ar fi fost o relaţie, ar fi fost şamanism. Priveşte lucrurile din perspectiva mea, spuneam eu. Ce satisfacţie îşi închipuia că aş fi avut eu de pe urma unui asemenea aranjament? Să o vindec numai prin prezenţa mea de o oră era o fantasmagorie. Asta ar fi fost o relaţie? Nu! Aşa ceva nu putea exista, ea mă privea ca pe o icoană. Cât priveşte obsesia ei de a mi-o suge şi de a-mi înghiţi sperma, acelaşi lucru. O fantasmagorie. Se simţea goală pe dinăuntru şi voia s-o umplu eu cu esenţa mea. Chiar nu putea să-şi dea seama ce făcea, nu putea să-şi dea seama că greşea când confunda simbolicul cu realitatea concretă? Cât credea ea că o s-o umple cantitatea mea derizorie de spermă? În câteva secunde, acidul ei hidrocloric gastric n-o să-i mai lase decât nişte lanţuri de ADN fragmentat.
 
— Belle încuviinţa cu gravitate din cap, aprobându-mi interpretările frenetice, iar apoi se întorcea la tricotatul ei. Colega ei de la Narcoticii Anonimi o învăţase să tricoteze şi, pe parcursul ultimelor săptămâni, lucrase încontinuu la un pulover cu torsade pentru mine, pe care să-l port în weekendul din San Francisco. N-am găsit nici o cale să mişc ceva în ea. Da, era de acord că probabil îşi fundamenta viaţa pe o iluzie. Poate că ea căuta arhetipul bărbatului bătrân şi înţelept. Şi ce era atât de rău în asta? Asista şi la un curs de antropologie şi citea Creanga de Aur7. Mi-a amintit că majoritatea oamenilor au trăit conform unor concepte iraţionale precum totemuri, reîncarnare, rai şi iad, chiar şi vindecarea terapeutică transferenţială sau divinizarea lui Freud. „Orice ţine e bun”, spunea ea, „iar gândul că o să petrecem un weekend împreună ţine. Asta a fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele, e ca şi cum aş fi măritată cu tine. E ca şi cum te-aş aştepta şi aş şti că în curând vii acasă, la mine. Mă ţine pe linia de plutire, mă menţine satisfăcută”. Şi rostind vorbele astea, s-a întors la tricotat. Afurisitul ăla de pulover! Îmi venea să i-l smulg din mână.
 
— După douăzeci şi două de luni, am intrat în panică. Mi-am pierdut toată stăpânirea de sine şi am început s-o linguşesc, s-o implor, să bag strâmbe. I-am ţinut discursuri despre iubire. „Spui că mă iubeşti, dar iubirea e o relaţie, iubirea înseamnă să-ţi pese de celălalt, să-ţi pese de cum e şi de ce anume vrea celălalt. Ţie îţi pasă vreodată de mine? De ce simt eu? Te gândeşti vreodată la sentimentele mele de vinovăţie, la teama mea, la ce impact ar avea asupra respectului meu de sine faptul că aş face un lucru imoral? La impactul asupra reputaţiei mele, la riscul pe care mi-l asum – la profesia mea, la căsnicia mea?”

 
— De câte ori, îmi răspundea Belle, mi-ai amintit că suntem două persoane într-o relaţie umană – nici mai mult, nici mai puţin? M-ai rugat să am încredere în tine, iar eu am avut încredere în tine, am avut încredere în cineva pentru prima oară în viaţă. Acum eu te rog pe tine să ai încredere în mine. Ăsta o să fie secretul nostru. Îl iau cu mine în mormânt. Indiferent ce s-ar întâmpla. Pentru totdeauna! Iar în ce priveşte respectul de sine, vinovăţia ta şi grijile pe care ţi le faci din cauza carierei tale, păi, ce-i mai important decât faptul că tu, un vindecător, mă vindeci? O să pui pe primul plan regulile, reputaţia şi etica?” Ai vreun răspuns bun la asta, Ernest? Eu n-am avut.
 
— Subtil, dar ameninţător, ea a făcut aluzie la potenţialele consecinţe ale nerespectării înţelegerii. Trăise vreme de doi ani numai cu gândul la weekendul ăsta. Oare ar mai putea să aibă vreodată încredere în mine? Sau în vreun alt terapeut? Sau în oricine altcineva? Pentru asta, m-a anunţat ea, ar trebui să mă simt vinovat. Nu trebuia să spună prea multe. Ştiam ce ar fi însemnat pentru Belle trădarea mea. Nu mai avusese tendinţe autodistructive de peste doi ani, dar n-am nici o îndoială că nu-şi ieşise din mână. Sincer vorbind, eram convins că, dacă nu mi-aş fi respectat promisiunea, Belle s-ar fi sinucis. Încă mai încercam să scap din capcană, dar bătăile mele de aripi deveneau din ce în ce mai plăpânde.
 
— Am şaptezeci de ani, tu ai treizeci şi patru, i-am zis eu. Ar fi nefiresc să facem sex.
 
— Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert şi Lolita, a răspuns Belle fără a se mai osteni să-şi ridice privirea de pe lucrul ei de mână.
 
— Ai făcut ca toată chestia asta să ajungă la un nivel de-a dreptul grotesc, i-am spus eu, totul e atât de umflat, de exagerat, atât de departe de realitate. E imposibil ca weekendul ăsta să nu te dezamăgească.
 
— Cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla ar fi să fiu dezamăgită, a replicat ea. Adică ştii – să-mi dispară obsesia pentru tine, „transferul meu erotic” aşa cum îţi place ţie să-l numeşti. E imposibil ca asta să dăuneze terapiei noastre.
 
Am continuat să fiu evaziv.
 
— În plus, la vârsta mea, nu prea mai eşti potent.
 
— Seymour, m-a apostrofat ea, mă surprinzi. Încă n-ai înţeles, nu mă interesează nici potenţa ta, nici actul sexual. Eu vreau doar să fii cu mine, să mă ţii în braţe, ca pe o persoană, ca pe o femeie. Nu ca pe un pacient. De altfel, Seymour, şi aici şi-a ascuns faţa în spatele puloverului tricotat pe jumătate, s-a uitat sfioasă pe deasupra lui la mine şi a spus: O să te fut cum n-ai mai fost futut niciodată!
 
— Iar apoi timpul a expirat. Trecuseră douăzeci şi patru de luni şi n-am avut de ales, am fost nevoit să-mi plătesc datoria diavolului. Ştiam că, dacă m-aş fi eschivat, consecinţele ar fi fost catastrofale. Pe de altă parte, dacă mă ţineam de cuvânt? Atunci cine ştie? Poate că avea dreptate, poate ca obsesia chiar îi dispărea. Poate că fără transferul erotic, şi-ar fi canalizat energia spre îmbunătăţirea relaţiei cu soţul ei. Şi-ar păstra încrederea în terapie. Eu m-aş pensiona peste câţiva ani, iar ea s-ar duce la alţi terapeuţi. Poate că un weekend în San Francisco cu Belle reprezenta dovada supremă a iubirii terapeutice altruiste.
 
— Ce, Ernest? Contratransferul meu? La fel cum ar fi fost şi al tău: extrem de fluctuant. Încercam să nu ţin cont de el în decizia mea. N-am trecut la acţiune din cauza contratransferului meu, eram convins că n-am altă opţiune raţională. Şi încă sunt convins de asta, în pofida celor întâmplate. Dar recunosc cu vinovăţie că mă simţeam de-a dreptul fascinat. Eu, un biet bătrân cu viaţa pe terminate, cu neuronii mierlindu-mi zi de zi, cu vederea din ce în ce mai proastă, cu viaţa sexuală încheiată – soţia mea, care se pricepe să renunţe la lucruri, renunţase la sex cu multă vreme în urmă. Iar atracţia mea faţă de Belle? N-o neg; o adoram. Şi când mi-a spus că o să mă fută cum n-am mai fost futut niciodată, am început să aud motoarele gonadelor mele uzate cum se urnesc şi se pun din nou în mişcare. Însă dă-mi voie să-ţi spun – şi înregistrarea, lasă-mă să ţi-o spun cu toată tăria – nu de asta am făcut-o! Poate că n-o fi important pentru tine sau pentru comisia de etică, dar pentru mine e de o importanţă capitală. Nu mi-am încălcat promisiunea faţă de Belle. Nu mi-am încălcat niciodată vreo promisiune faţă de un pacient. Nu mi-am pus niciodată nevoile în faţa nevoilor lor.
 
— Presupun că ştii restul povestirii, E acolo, în dosarul tău. Belle şi cu mine ne-am întâlnit în San Francisco la micul dejun, în North Beach, la Mama’s, sâmbătă dimineaţă, şi am stat împreună până duminică după-amiază. Am hotărât să le spunem partenerilor noştri că am programat un weekend maraton de terapie în grup pentru pacienţii mei. Organizez asemenea şedinţe cu vreo zece, doisprezece pacienţi de-ai mei cam de două ori pe an. De fapt, Belle participase la un weekend din ăsta în primul ei an de terapie.
 
— Ai făcut vreodată aşa ceva, Ernest? Nu? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că sunt foarte eficiente… Accelerează la greu procesul terapeutic. Ar fi trebuit să ştii despre ele. Când o să ne mai întâlnim – şi sunt sigur că o s-o facem în circumstanţe diferite – o să-ţi povestesc despre şedinţele astea. De treizeci şi cinci de ani le organizez.
 
— Dar să revenim la weekend. Nu-i cinstit să ajung până aici şi să nu-ţi povestesc punctul culminant. Hai să vedem, ce aş putea să-ţi spun? Ce vreau să-ţi spun? Am încercat să-mi păstrez demnitatea, să rămân în postura mea de terapeut, dar n-a ţinut prea multă vreme, Belle a avut grijă de asta. M-a pus la treabă de îndată ce ne-am cazat în Fairmont, şi în curând n-am mai fost decât un bărbat şi o femeie, iar totul, absolut tot ce prevăzuse Belle s-a adeverit.
 
— N-o să te mint, Ernest. Mi-a plăcut la nebunie fiecare minut din weekendul nostru, din care cea mai mare parte am petrecut-o în pat. Îmi făcusem griji că îmi cam ruginiseră şi mi se cam înfundaseră ţevile după atâţia ani în care nu le folosisem. Dar Belle a fost un instalator desăvârşit şi, după ce-au zdrăngănit şi au bârâit un pic, totul a început să funcţioneze din nou.
 
— De trei ani o muştruluisem pe Belle că trăieşte din iluzii şi îi impusesem realitatea mea. Acum, pentru un weekend, am intrat eu în lumea ei şi am descoperit că viaţa pe tărâmul fermecat nu era chiar atât de rea. Ea a fost fântâna tinereţii mele. Pe măsură ce orele treceau, deveneam din ce în ce mai tânăr şi mai viguros. Mergeam mai bine, îmi sugeam burta, păream mai înalt. Ernest, îţi zic, îmi venea să urlu. Iar Belle a observat lucrul ăsta. „De asta aveai nevoie, Seymour. Şi eu doar asta am vrut întotdeauna de la tine, să fiu ţinută în braţe, să te ţin în braţe, să-ţi dau iubirea mea. Înţelegi că a fost prima oară în viaţa mea când am oferit cuiva iubire? Ce-i atât de îngrozitor în asta?”

 
— A plâns o grămadă. Ca şi celelalte conducte ale mele, şi glandele lacrimale mi se desfundaseră, aşa că am plâns şi eu. Mi-a dat atât de mult în weekendul ăla. Mi-am petrecut întreaga carieră dând de la mine, iar asta era prima oară când primeam ceva înapoi, când eram şi eu cu adevărat răsplătit. De parcă ea mi-ar fi dat şi pentru toţi ceilalţi pacienţi pe care îi tratasem.
 
— Şi apoi ne-am întors la viaţa reală. Weekendul s-a terminat. Belle şi cu mine am revenit la cele două şedinţe săptămânale. Eu nu anticipasem faptul că o să pierd pariul, aşa încât nu aveam nici un plan pregătit pentru terapia de după weekend. Am încercat să mă apuc de treabă ca de obicei, dar, după o şedinţă sau două, mi-am dat seama că am o problemă. O mare problemă. E aproape imposibil pentru cei care au avut o relaţie intimă să revină la o relaţie formală. În ciuda eforturilor mele, o nuanţă nouă de iubire poznaşă a înlocuit munca terapeutică serioasă de până atunci. Uneori Belle insista să stea la mine în poală. Deseori mă îmbrăţişa, mă mângâia, mă pipăia. Eu încercam să-i rezist, încercam să mă menţin în limitele eticii profesionale, dar, hai să recunoaştem, asta nu mai era terapie.
 
— Am cerut un armistiţiu şi am sugerat pe un ton grav că aveam două alternative: ori încercăm să ne întoarcem la munca serioasă, adică să revenim la o relaţie tradiţională, nu fizică, ori încetăm să mai pretindem că facem terapie şi încercăm să stabilim între noi o relaţie pur socială. Iar „socială” nu însemna sexuală: nu voiam să le amestec. Ţi-am mai zis, am participat la conceperea regulilor de conduită care îi condamnau pe terapeuţii şi pe pacienţii ce întreţineau relaţii sexuale după încheierea terapiei. De asemenea, i-am spus foarte clar că, având în vedere că nu mai făceam terapie, nu mai accept nici un ban de la ea.
 
— Niciuna dintre cele două alternative n-a fost acceptată de Belle. I se părea o ipocrizie să ne întoarcem la o relaţie terapeutică formală. Oare relaţia terapeutică nu e cea în care nu te prefaci? Iar în ce priveşte banii, asta era imposibil. Soţul ei îşi făcuse cabinetul acasă şi îşi petrecea majoritatea timpului acolo. Cum ar fi putut ea să-i explice unde se ducea regulat de două ori pe săptămână, dacă nu completa cecuri pentru tratament?
 
— Belle m-a certat că am o viziune prea restrânsă asupra terapiei, „Întâlnirile noastre – intime, jucăuşe, emoţionante, în timpul cărora facem uneori dragoste, concret, pe canapea – asta e terapie. Şi chiar o terapie bună. De ce nu poţi înţelege asta, Seymour?” întreba ea. „Terapia eficientă nu e o terapie bună? Ţi-ai uitat declaraţiile cu privire la „aspectul cel mai important într-o terapie”? Funcţionează? Iar terapia mea nu funcţionează? Nu mă comport bine în continuare? N-am cedat niciodată tentaţiilor. Nu mai am nici un simptom. Am absolvit şi şcoala. Încep o viaţă nouă. M-ai schimbat, Seymour, iar acum n-ai altceva de tăcut decât să petreci în continuare două ore pe săptămână aproape de mine.”

 
— Belle era şmecheră, nu glumă. Şi din ce în ce mai inteligentă. Nu puteam să-i prezint nici un contraargument care să îi demonstreze că aranjamentul ăsta nu era o terapie bună.
 
— Însă ştiam că nu putea fi aşa. Îmi plăcea prea mult. Încetul cu încetul, prea încet de fapt, mi-am dat seama că intrasem în bucluc până-n gât. Oricine ne-ar fi văzut împreună ar fi tras concluzia că profitam de transferul ei şi mă foloseam cum aveam chef de pacientă ca să-mi satisfac nevoile. Sau că eram un gigolo boşorog cu tarife exorbitante!
 
— Nu ştiam ce să fac. Evident că nu mă puteam consulta cu nimeni, fiindcă ştiam ce sfat o să primesc şi nu eram pregătit să strâng din dinţi şi să îndur. Nici nu puteam s-o trimit la alt terapeut – nu s-ar fi dus. Dar sincer să fiu, nici nu am insistat. Îmi făceam griji din pricina asta. Sunt corect faţă de ea? N-am dormit câteva nopţi, gândindu-mă ce i-ar fi povestit altui terapeut despre mine. Ştii cum bârfesc între ei medicii despre bizareriile psihoterapeuţilor care i-au precedat, şi le-ar fi plăcut la nebunie câteva bârfe savuroase despre Seymour Trotter. Însă n-o puteam ruga să mă protejeze, căci, dacă ar fi ţinut pentru ea un asemenea secret, şi-ar fi sabotat terapia.
 
— Aşa că eram întru câtva conştient de problemele care puteau să apară, dar, chiar şi aşa, am fost complet nepregătit pentru mânia furtunii care s-a declanşat până la urmă. Într-o seară m-am întors acasă şi n-am găsit nici o lumină aprinsă, soţia mea plecase şi am descoperit patru fotografii cu mine şi Belle prinse cu pioneze pe uşa de la intrare: una era făcută în timp ce ne cazam ia hotelul Fairmont, alta cu noi ţinând valizele în mână şi intrând împreună în cameră, a treia era un prim-plan al formularului pe care îl completaserăm la recepţia hotelului – Belle plătise cu bani gheaţă şi ne trecuse cu numele de dr. şi doamna Seymour. A patra ne arăta îmbrăţişaţi pe fundalul vederii panoramice a podului Golden Gate.
 
— În casă, pe masa din bucătărie, am găsit două scrisori: una de la soţul Bellei pentru soţia mea, în care scria că ar interesa-o probabil cele patru fotografii ataşate, care zugrăveau ce tip de tratament îi oferea soţul ei nevestei lui. Spunea că a trimis aceeaşi scrisoare şi comitetului de etică medicală, terminând cu o ameninţare nasoală care sugera că, dacă mă mai văd vreodată cu Belle, atunci procesul ar fi cel mai puţin important lucru cu care s-ar confrunta familia Trotter. A doua scrisoare era de la soţia mea – scurtă şi la obiect – în care mă ruga să nu mă mai ostenesc să-i dau explicaţii. N-aveam decât să discut cu avocatul ei. Mi-a acordat douăzeci şi patru de ore să-mi fac bagajele şi să mă mut din casă.
 
— Deci, Ernest, ţi-am povestit tot ce s-a întâmplat până acum. Ce să-ţi mai spun?
 
— Cum a obţinut fotografiile? Probabil că a angajat un detectiv particular să ne urmărească. Ce ironie că soţul ei s-a decis s-o părăsească tocmai când a început să se simtă mai bine! Dar cine ştie? Poate că de mult căuta o portiţă de scăpare. Poate că i se acrise de Belle.
 
— N-am mai văzut-o niciodată de atunci. Tot ce ştiu am aflat de la un vechi amic de-al meu de la spitalul Pacific Redwood – şi n-am auzit lucruri prea bune. Soţul ei a divorţat de ea şi, până la urmă, a fugit din ţară cu banii familiei. De luni de zile avea suspiciuni în ce-o priveşte pe Belle, încă de când îi descoperise prezervative în geantă. Asta, fireşte, e încă o ironie: doar fiindcă terapia îi mai domolise autodistructivitatea, acceptase să folosească prezervative în escapadele ei.
 
— Când am auzit ultima oară de ea, Belle era într-o stare îngrozitoare, o luase de la capăt. Vechile simptome îi reveniseră: două internări pentru încercări de suicid – o dată şi-a tăiat venele, a doua oară a luat o supradoză serioasă. Are de gând să se sinucidă. Ştiu bine. Se pare că a încercat să se ducă la alţi trei terapeuţi, i-a concediat pe rând pe toţi, acum refuză să mai facă terapie şi ia din nou droguri puternice.
 
— Şi ştii care-i chestia cea mai rea? Ştiu că aş putea s-o ajut, chiar şi acum. Sunt sigur de asta, dar mi s-a interzis prin ordin judecătoresc s-o mai văd sau să mai vorbesc cu ea, sub ameninţarea unei pedepse severe. Am primit mai multe mesaje telefonice de la ea, dar avocatul meu m-a avertizat că sunt în mare pericol şi mi-a ordonat să nu-i răspund, dacă vreau să nu ajung la închisoare. A luat legătura cu Belle şi a anunţat-o că ordinul judecătoresc nu îmi permite să comunic cu ea. Până la urmă, nu m-a mai sunat.
 
— Ce am de gând să fac? La Belle te referi? E o decizie nasoală. Mă distruge faptul că nu pot să-i răspund la telefon, dar nu-mi plac închisorile. Ştiu că aş fi în stare s-o ajut enorm doar discutând zece minute cu ea. Chiar şi acum. Neoficial, opreşte înregistrarea, Ernest. Nu sunt convins că pot s-o las să decadă. Nu-s sigur că aş putea să trăiesc cu mine însumi după asta.
 
— Deci, Ernest, asta e. Sfârşitul poveştii mele. Finis. Dă-mi voie să-ţi spun că nu aşa îmi doream să-mi închei cariera. Belle e personajul principal în tragedia asta, dar situaţia e catastrofală şi pentru mine. Avocaţii ei insistă să-mi ceară despăgubiri, să obţină tot ce se poate. O să se facă luntre şi punte să sugă totul – procesul de malpraxis are loc peste două luni.
 
— Deprimat! Bineînţeles că sunt deprimat. Cine n-ar fi? Eu îi spun depresie adecvată: sunt un bătrân nenorocit şi jalnic. Descurajat, singur, plin de îndoieli, îmi sfârşesc viaţa în dizgraţie.
 
— Nu, Ernest, nu e o depresie care se poate trata cu medicamente. Nu-i genul ăla de depresie. Nu are semne biologice: simptome psihomotorii, insomnii, pierdere în greutate, nimic din toate astea. Mersi de ofertă.
 
— Nu, nu-i suicidală, deşi recunosc că mă simt atras de nefiinţă. Dar sunt un supravieţuitor. Mă târăsc în beci şi îmi ling rănile.
 
— Da, foarte singur. Am trăit alături de soţia mea din obişnuinţă vreme de mulţi ani. Dintotdeauna munca a fost viaţa mea. Căsnicia s-a aflat la periferia vieţii mele. Soţia mea a spus întotdeauna că îmi satisfac toate nevoile de apropiere afectivă cu pacienţii mei. Şi avea dreptate. Dar nu de asta m-a părăsit. Ataxia mea progresează rapid, şi nu cred că o încânta ideea de a-mi deveni infirmieră cu normă întreagă. Bănuiala mea e că s-a bucurat când a găsit un pretext să se eschiveze de la corvoada asta. Nu pot s-o condamn.
 
— Nu, n-am nevoie să urmez nici un fel de terapie. Ţi-am spus, nu sunt un depresiv clinic. Îţi apreciez întrebarea, Ernest, dar aş fi un pacient arţăgos. Deocamdată, după cum spuneam, îmi ling singur rănile şi mă pricep binişor la asta.
 
— Îmi e de ajuns dacă îmi telefonezi ca să vezi ce mai fac. Sunt mişcat de propunerea ta. Dar linişteşte-te, Ernest. Sunt un dur dat dracului. O să fiu în regulă.
 
Şi cu asta, Seymour Trotter şi-a luat cârjele şi a ieşit clătinându-se din încăpere. Ernest, încă aşezat pe scaun, a ascultat bocăniturile îndepărtându-se.
 
Când Ernest i-a telefonat peste vreo două săptămâni, dr. Trotter a refuzat încă o dată să se lase ajutat. În câteva minute a schimbat subiectul conversaţiei, vorbind despre viitorul lui Ernest şi şi-a exprimat din nou convingerea fermă că, oricare ar fi fost aptitudinile lui pentru psihofarmacologie, îşi ratase totuşi vocaţia: era un terapeut înnăscut şi avea datoria faţă de el însuşi să-şi împlinească destinul. L-a invitat pe Ernest să discute mai multe despre asta la masa de prânz, dar tânărul a refuzat.
 
— Nu-s prea perspicace, a răspuns dr. Trotter fără nici o urmă de ironie în voce. Iartă-mă. Te sfătuiesc să-ţi schimbi cariera şi, în acelaşi timp, îţi cer să ţi-o pui în pericol, afişându-te în public cu mine.
 
— Nu, Seymour, pentru prima oară Ernest i-a spus pe numele mic, în mod cert nu ăsta e motivul. Adevărul e, şi mi-e ruşine să ţi-o spun, că deja mi-am asumat obligaţia de a participa ca martor expert în procesul tău civil de malpraxis.
 
— Ruşinea pe care o simţi nu e justificată, Ernest. E de datoria ta să depui mărturie. Şi eu aş face la fel, exact la fel, în locul tău. Profesia noastră e vulnerabilă, ameninţată din toate părţile. E de datoria ta s-o protejezi şi să păstrezi standardele. Chiar dacă n-ai crezut nimic altceva despre mine, te rog să crezi că pun mare preţ pe munca asta. Mi-am dedicat întreaga viaţă ei. De aia ţi-am expus faptele cu atâtea detalii, am vrut să ştii că nu e o poveste a trădării. Am acţionat cu bună-credinţă. Ştiu că sună absurd, dar chiar şi acum, în clipa asta, cred că am făcut ce trebuia. Uneori destinul ne împinge în situaţii în care lucrul cuvenit e o greşeală. Nu mi-am trădat niciodată nici profesia, nici vreun pacient. Indiferent ce-ţi rezervă viitorul, Ernest, ia în considerare ce-ţi spun. Eu cred în ce-am făcut: Niciodată nu mi-aş trăda un pacient.
 
Ernest a depus mărturie în procesul civil. Avocatul lui Seymour a încercat o metodă de apărare nouă şi disperată, menţionând vârsta lui avansată, judecata lui diminuată şi infirmitatea: a pretins că Seymour, nu Belle, fusese victima. Dar cazul nu avea nici o şansă de câştig, iar Belle a primit două milioane de dolari – suma maximă acoperită de asigurarea de malpraxis a lui Seymour. Avocaţii ei ar fi cerut mai mult, dar nu prea avea nici un rost s-o facă, pentru că, după divorţ şi plata impozitelor, Seymour rămăsese cu buzunarele goale.
 
Astfel s-a încheiat povestea de personaj public a lui Seymour Trotter. La puţină vreme după proces a părăsit oraşul în tăcere şi nu s-a mai auzit niciodată de el, cu excepţia unei scrisori (fără nici o adresă a expeditorului) pe care Ernest a primit-o un an mai târziu.
 
Ernest avea doar câteva minute până la sosirea primului său pacient, Dar n-a putut rezista să nu cerceteze încă o dată, ultima urmă lăsată de Seymour Trotter.
 
Dragă Ernest, Doar tu, în anii aceia diabolici ai vânătorii de vrăjitoare, ţi-ai exprimat îngrijorarea pentru soarta mea. Mulţumesc, a fost un lucru care m-a susţinut puternic. Sunt bine. Rătăcit, dar nu vreau să fiu găsit. Îţi datorez multe, fără îndoială măcar scrisoarea asta şi fotografia cu Belle şi cu mine. În fundal este casa ei, fiindcă, întâmplător, Belle s-a ales cu o sumă frumuşică de bani.
 
Seymour.
 
Ernest, aşa cum făcuse de atât de multe ori până atunci, s-a holbat la fotografia decolorată. Pe o pajişte străjuită de palmieri, Seymour şedea într-un scaun cu rotile. Belle stătea în picioare în spatele lui, prăpădită şi sfrijită, cu pumnii încleştaţi pe mânerele scaunului. Ochii ei priveau în pământ. În spatele său, o casă elegantă, în stil colonial, iar în plan şi mai îndepărtat, apa sclipitoare de un verde-lăptos a unei mări tropicale. Seymour zâmbea – un zâmbet larg, tâmp, şmecheresc. Cu o mână se ţinea de scaunul cu rotile, cu cealaltă îndrepta cârja triumfător spre cer.
 
Ca întotdeauna când studia fotografia, Ernest se simţea îngreţoşat. Şi-a mijit ochii s-o cerceteze mai îndeaproape, încercând să se strecoare în fotografie, încercând să descopere vreun indiciu, vreo certitudine cu privire la ce se alesese de Seymour şi Belle. Soluţia problemei, se gândea el, se afla în ochii Bellei. Păreau melancolici, chiar deznădăjduiţi. De ce? Obţinuse ce îşi dorise, nu-i aşa? S-a apropiat de Belle şi a încercat să-i prindă privirea. Dar ea se uita mereu în altă parte.
 
Unu 
 
De trei ori pe săptămână, în ultimii cinci ani, Justin Astrid îşi începuse ziua cu o vizită la dr. Ernest Lash. Vizita lui de astăzi a început la fel ca celelalte şapte sute de şedinţe de terapie de dinainte: la ora 7:50 dimineaţa a urcat pe scara casei în stil victorian din Sacramento Street, elegant zugrăvită în mov şi acaju, a traversat vestibulul, apoi a urcat la etajul al doilea, în sala de aşteptare luminată discret, îmbibată de aroma jilavă şi pătrunzătoare a cafelei italieneşti proaspăt râşnite. Justin a inspirat adânc, apoi şi-a turnat cafea într-o cană japoneză împodobită cu un curmal pictat de mână, s-a aşezat pe canapeaua rigidă din piele verde şi a deschis ziarul la secţiunea sportivă din San Francisco Chronicle.
 
Dar Justin nu putea să citească despre meciul de baseball de ieri. Nu într-o zi ca asta. Se întâmplase ceva spectaculos, ceva demn de sărbătorit. A împăturit ziarul şi s-a uitat fix la uşa lui Ernest.
 
La opt fix, Ernest a pus dosarul lui Seymour Trotter în fişier, a aruncat o scurtă privire fişei lui Justin, şi-a făcut ordine pe birou, a pus ziarul într-un sertar, şi-a pus ceaşca de cafea într-un loc din care să nu se vadă, s-a ridicat în picioare şi, înainte de a deschide uşa cabinetului, şi-a întors privirea să cerceteze încăperea. Nu exista nici un obiect care să o personalizeze. Bine.
 
A deschis uşa şi, preţ de o clipă sau două, cei doi bărbaţi s-au uitat unul la celălalt. Vindecător şi pacient. Justin cu Chronicle al lui în mână, în timp ce ziarul lui Ernest era ascuns în străfundurile biroului său. Justin în costumul lui albastru închis şi cravată cu dungi din mătase italienească. Ernest într-un sacou bleumarin şi o cravată înflorată de la Liberty8. Amândoi aveau vreo şapte kilograme în plus, carnea lui Justin revărsându-i-se în bărbia dublă şi în guşă, iar burta lui Ernest bombându-se peste curea. Mustaţa lui Justin se curba în sus, străduindu-se să-i atingă nările. Barba fercheşă a lui Ernest era cea mai îngrijită parte a trupului lui. Chipul lui Justin era mobil, neastâmpărat, ochii plini de draci. Ernest purta ochelari cu lentile mari şi groase şi putea să stea multă vreme fără să clipească.
 
— Mi-am părăsit soţia, a început Justin, după ce a luat loc în cabinet. Aseară. Pur şi simplu am plecat de acasă. Mi-am petrecut noaptea cu Laura. A rostit aceste cuvinte pe un ton calm şi lipsit de însufleţire, apoi s-a oprit şi s-a uitat iscoditor la Ernest.
 
— Aşa, deodată? a întrebat Ernest cu voce domoală. Fără să clipească.
 
— Aşa, deodată. Justin a zâmbit. Când îmi dau seama ce trebuie să fac, nu mai pierd vremea.
 
Pe parcursul ultimelor luni, o undă de umor se insinuase în relaţia lor. De regulă, Ernest îl considera bine-venit. Supervizorul lui, Marshall Streider, îi zisese că apariţia unor replici comice în terapie reprezenta deseori un semn de bun augur.
 
Dar comentariul „Aşa, deodată” al lui Ernest nu fusese unul comic şi binevoitor. Anunţul lui Justin îl tulburase. Şi îl iritase! Îl trata pe Justin de cinci ani – de cinci ani îşi storsese creierii încercând să-l ajute să-şi părăsească soţia! Iar astăzi Justin îl anunţă cu nonşalantă că şi-a părăsit soţia.
 
Ernest s-a gândit la prima lor şedinţă, la primele cuvinte ale lui Justin: „Am nevoie de ajutor să scap din căsnicia asta!” Luni de zile, Ernest a examinat minuţios situaţia. În cele din urmă, a tras concluzia: Justin ar trebui să-şi părăsească soţia, fiindcă era una dintre cele mai nasoale căsnicii de care auzise vreodată. Iar în următorii cinci ani, Ernest a folosit toate metodele cunoscute de psihoterapie pentru a-l ajuta pe Justin să o părăsească. Toate dăduseră greş.
 
Ernest era un terapeut încăpăţânat. Nimeni nu îl acuzase vreodată că nu s-a străduit suficient. Majoritatea colegilor lui îl considerau prea activ, prea ambiţios ca terapeut. Supervizorul lui îl dojenea tot timpul spunându-i „Ho, cowboy, mai încetişor! Pregăteşte terenul. Nu poţi forţa oamenii să se schimbe”. Dar, până la urmă, chiar şi Ernest fusese nevoit să renunţe la orice speranţă. Deşi continuase să-l placă pe Justin şi continuase să spere la lucruri mai bune pentru el, devenise din ce în ce mai convins că Justin n-o să-şi părăsească niciodată soţia, că era de neclintit, prins în rădăcini, şi că o să înţepenească toată viaţa într-o căsnicie chinuitoare.
 
Atunci, Ernest fixase mai multe scopuri parţiale pentru Justin: să scoată tot ce-i mai bun dintr-o căsnicie nasoală, să capete mai multă autonomie la serviciu, să-şi dezvolte aptitudini sociale mai bune. Ernest putea să facă asta la fel de bine ca toţi ceilalţi terapeuţi. Dar era plictisitor. Terapia devenise din ce în ce mai predictibilă: niciodată nu se întâmpla nimic neprevăzut. Ernest şi-a înăbuşit oftatul şi şi-a împins ochelarii mai sus pe nas, pentru a se menţine treaz. Nu mai discuta despre Justin cu supervizorul lui. Îşi imagina conversaţii cu Justin în care să aducă în discuţie ideea de a-l trimite la alt terapeut.
 
Iar azi, aici, Justin intră agale pe uşă şi anunţă plin de nonşalanţă că şi-a părăsit nevasta!
 
Ernest a încercat să-şi ascundă sentimentele curăţându-şi ochelarii cu lentile groase, folosind un şerveţel de hârtie smuls din cutie.
 
— Povesteşte-mi despre asta, Justin. O tehnică proastă! Imediat şi-a dat seama. Şi-a pus din nou ochelarii şi a notat pe blocnotesul lui: „greşeală – am cerut informaţii – contratransfer?”

 
Mai târziu, în supervizare, o să răsfoiască notiţele astea împreună cu Marshall. Dar şi el ştia că era o tâmpenie din partea lui să-i ceară informaţii. De ce ar trebui ca el să-l păcălească pe Justin să continue? N-ar fi trebuit să cedeze şi să-şi manifeste curiozitatea. Nechibzuit – asta spusese despre el Marshall cu vreo două săptămâni în urmă. „Învaţă să aştepţi”, i-ar fi zis acesta. „Ar trebui să fie mai important pentru Justin să-ţi povestească, decât pentru tine să asculţi. Iar dacă el alege să nu-ţi povestească, atunci ar trebui să te concentrezi asupra motivului pentru care vine la tine, te plăteşte şi totuşi îţi ascunde anumite informaţii.”

 
Ernest ştia că Marshall avea dreptate. Şi totuşi nu-i păsa de cât de corectă era tehnica lui – asta nu era o şedinţă obişnuită. Justin se deşteptase şi îşi părăsise nevasta! Ernest s-a uitat la pacientul lui. Era doar în închipuirea lui sau astăzi Justin părea mai puternic? Nu-şi apleca slugarnic capul, nu era gârbovit, nu se foia pe scaun ca să-şi aranjeze lenjeria intimă, nu şovăia, nu-ţi cerea scuze că-şi lăsase ziarul să cadă pe podea lângă scaunul lui.
 
— Păi, mi-aş dori să am mai multe de spus – totul a mers atât de uşor. De parcă aş fi fost pe pilot automat. Pur şi simplu am făcut-o. Am ieşit pe uşă! Justin s-a refugiat în tăcere.
 
Încă o dată, Ernest n-a fost în stare să aştepte.
 
— Spune-mi mai multe, Justin.
 
— Are legătură cu Laura, tânăra mea prietenă.
 
Justin vorbea rareori despre Laura, iar, când o făcea, se referea la ea doar cu sintagma „tânăra mea prietenă”. Pe Ernest îl irita asta. Dar nu o arăta şi rămânea tăcut.
 
— Ştii că m-am văzut des cu ea în ultima vreme – poate că am minimalizat un pic chestia asta faţă de tine. Nu ştiu de ce ţi-am ascuns lucrul ăsta. Dar m-am văzut cu ea aproape zilnic, la prânz sau la o plimbare, ori m-am dus în apartamentul ei pentru o tăvăleală în fân. M-am simţit din ce în ce mai aproape de ea, din ce în ce mai confortabil în preajma ei. Iar apoi, ieri, Laura a zis pe un ton foarte normal „Justin, e timpul să te muţi la mine”.
 
— Şi ştii, a continuat Justin, dându-şi la o parte firele de mustaţă care-i gâdilau nările, m-am gândit, are dreptate, chiar e timpul s-o fac.
 
Laura îi spune să-şi părăsească nevasta, şi el îşi părăseşte nevasta. Preţ de o clipă, Ernest s-a gândit la un eseu pe care l-a citit odată despre ritualurile de împerechere ale peştilor de recif. Aparent, biologii marini pot să identifice cu uşurinţă femela dominantă şi peştii masculi: pur şi simplu urmăresc felul în care înoată femela şi observă cât de vizibil modifică traiectoriile de înot ale peştilor masculi – ale tuturor în afară de cele ale masculilor dominanţi. Puterea unei femele frumoase, fie ea peşte sau om! Sublim! Laura, abia ieşită de pe băncile liceului, pur şi simplu îi spusese lui Justin că era timpul să-şi părăsească soţia, iar el i se supusese. Pe când el, Ernest Lash, un terapeut talentat, un terapeut extrem de talentat, îşi irosise cinci ani încercând să-l smulgă pe Justin din ghearele căsniciei.
 
— Iar apoi, a continuat Justin, aseară, acasă, Carol mi-a uşurat sarcina, fiind, ca de obicei, insuportabilă, certându-mă că nu sunt prezent. „Chiar şi când eşti de faţă, eşti absent”, a zis ea. „Trage-ţi scaunul mai aproape de masă! De ce stai întotdeauna atât de departe? Vorbeşte! Uită-te la noi! Când ne-ai adresat ultima oară, din proprie iniţiativă, măcar un singur cuvânt mie sau copiilor? Unde eşti? Corpul tău e aici, tu nu!” La sfârşitul cinei, când ea strângea masa, zdrăngănind şi pocnind vasele, a adăugat: „Nici măcar nu ştiu de ce te mai oboseşti să-ţi aduci acasă corpul”. Şi atunci, Ernest, brusc mi-a dat prin cap: Carol are dreptate. Are dreptate. De ce mă mai obosesc? Încă o dată mi-am zis în sinea mea: De ce mă mai obosesc? Iar pe urmă, pur şi simplu, am spus cu voce tare „Carol, ai dreptate. În chestia asta, ca şi în celelalte, ai dreptate! Nu ştiu de ce mă mai obosesc să vin acasă. Ai perfectă dreptate”. Şi aşa, fără să mai spun nici un cuvânt, m-am dus sus şi mi-am împachetat tot ce am putut să bag în prima valiză pe care am găsit-o la îndemână şi am ieşit din casă. Voiam să-mi iau mai multe lucruri, să merg înapoi cu o valiză mai mare. O ştii pe Carol, ar sfâşia şi ar arde tot ce n-apuc şi iau cu mine. Voiam să mă întorc după computer. O să-l sfărâme cu ciocanul. Dar ştiam că era o chestiune de viaţa şi de moarte. Dacă intri iarăşi în casa, mi-am spus în sinea mea, eşti pierdut. Mă cunosc. O cunosc şi pe Carol. Nu m-am uitat nici în dreapta, nici în stânga. Am continuat să merg şi, chiar înainte şi închid uşa din faţă, mi-am băgat capul înăuntru şi am zbierat, fără să ştiu unde erau Carol sau copiii „O să vă sun”. Iar apoi m-am cărat dracu’ de acolo!
 
Justin şezuse aplecat în faţă pe scaun. A tras adânc aer în piept, s-a lăsat pe spate extenuat şi a spus:
 
— Asta-i tot ce am de spus.
 
— Şi s-a întâmplat aseară?
 
Justin a încuviinţat din cap.
 
— M-am dus direct la Laura acasă şi ne-am ţinut în braţe toată noaptea. Doamne, cât de greu mi-a fost să plec din braţele ei azi-dimineaţă. Cu greu îţi pot descrie ceea ce am simţit, a fost îngrozitor.
 
— Încearcă, a insistat Ernest.
 
— Ei bine, pe când încercam să mă desprind de Laura, mi-a venit brusc în minte imaginea unei amoebe care se divide în două – ceva la care nu m-am mai gândit încă de la ora de biologie din liceu. Eram asemenea celor două jumătăţi ale amoebei care se separă bucăţică cu bucăţică, până când nu mai rămâne decât un firicel subţire care să ne lege. Iar apoi poc – un pocnet dureros – şi ne-am separat. M-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat, m-am uitat la ceas şi m-am gândit „Doar paisprezece ore până când o să fiu iarăşi în pat cu Laura, ţinându-ne în braţe”. Şi pe urmă am venit aici.
 
— Scena aia de aseară cu Carol – te-a înspăimântat ani de zile. Şi totuşi, pari optimist.
 
— După cum spuneam, Laura şi cu mine ne potrivim, suntem sortiţi şi fim împreună. E un înger venit din rai special pentru mine. În după-amiaza asta mergem să căutăm un apartament. Ea are o garsonieră mică pe Russian Hill. Cu o perspectivă minunată asupra Bay Bridge. Dar e prea mică pentru noi.
 
Venit din rai! Lui Ernest îi venea să facă mişto.
 
— Dacă Laura ar fi apărut acum mai mulţi ani! a continuat Justin. Vorbeam despre ce chirie ne putem permite. Pe drum până aici, m-am apucat să calculez cât am cheltuit pe terapie. De trei ori pe săptămână, vreme de cinci ani, cât face asta? Şaptezeci, optzeci de mii de dolari? N-o lua personal, Ernest, dar nu mă pot împiedica să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă Laura ar fi apărut acum cinci ani. Poate că aş fi părăsit-o atunci pe Carol. Şi aş fi terminat şi terapia. Poate că acum aş fi căutat un apartament având optzeci de mii de dolari în buzunar!
 
Ernest a simţit că roşeşte. Cuvintele lui Justin îi răsunau în minte. Optzeci de mii de dolari! N-o lua personal, n-o lua personal!
 
Dar Ernest nu a arătat nimic din ce gândea. Nici n-a clipit şi nici nu s-a apărat. Nici n-a subliniat faptul că, în urmă cu cinci ani, Laura ar fi avut vreo paisprezece ani, iar Justin nici nu s-ar fi şters la cur fără să-i ceară voie lui Carol, n-ar fi putut să reziste până la prânz fără să-şi sune terapeutul, n-ar fi putut să comande ceva dintr-un meniu fără să-i ceară îndrumarea nevesti-sii, nu s-ar fi putut îmbrăca dimineaţa dacă nu-i pregătea ea hainele. Şi, oricum, facturile erau plătite cu banii soţiei lui, nu ai săi – Carol câştiga de trei ori mai mult decât el. Dacă n-ar fi făcut cinci ani de terapie, ar fi avut acum optzeci de mii de dolari în buzunar! Căcat, cu cinci ani în urmă, Justin n-ar fi ştiut nici în ce buzunar să-i pună!
 
Dar Ernest n-a zis nimic din toate astea. Se simţea mândru că reuşea să se abţină, un semn clar că se maturiza ca terapeut. În schimb, i-a pus o întrebare inocentă:
 
— Şi eşti întru totul optimist?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Adică, ăsta e un eveniment memorabil. Fără îndoială că ai mai multe trăiri legate de el, nu?
 
Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce şi-ar fi dorit. N-a prea vrut să-i spună mare lucru, părea distant, lipsit de încredere în terapeutul lui. Până la urmă, Ernest şi-a dat seama că trebuie să se concentreze nu asupra conţinutului, ci asupra procesului, adică asupra relaţiei dintre pacient şi psihoterapeut.
 
Procesul este amuleta fermecată a terapeutului, mereu eficientă în momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale, singurul procedeu care face ca discuţiile cu un terapeut să fie substanţial diferite şi mai eficace decât conversaţiile cu prietenii apropiaţi. Să înveţe să se concentreze asupra procesului, adică asupra a ceea ce se întâmplă între terapeut şi pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care şi-l însuşise din supervizarea lui Marshal şi era cea mai preţioasă învăţătură pe care şi el însuşi le-o oferea rezidenţilor pe care îi superviza la rândul lui. Încetul cu încetul, de-a lungul anilor, ajunsese să înţeleagă că procesul nu era doar o amuletă care se utiliza în perioadele de restrişte, ci chiar nucleul terapiei. Unul dintre cele mai folositoare exerciţii de formare pe care i le dăduse Marshal fusese să se concentreze asupra procesului de cel puţin trei ori în timpul fiecărei şedinţe.
 
— Justin, şi-a încercat Ernest norocul, am putea să ne ocupăm un pic de ce se întâmplă astăzi între noi?
 
— Ce? Cum adică „ce se întâmplă”?
 
Mai multă rezistenţă. Justin face pe prostul. Dar, s-a gândit Ernest, poate că împotrivirea, chiar şi o împotrivire pasivă, nu era un lucru rău. Şi-a amintit de nenumăratele ore în care munciseră la slugărnicia înnebunitoare a lui Justin, de şedinţele când vorbiseră despre înclinaţia lui Justin de a-şi cere scuze pentru orice şi de a nu cere nimic, de a nu se plânge nici măcar de faptul că lumina soarelui de dimineaţă îi intra în ochi, neîndrăznind să întrebe dacă se pot lăsa în jos jaluzelele. Având în vedere că de aici plecaseră, Ernest ştia că ar trebui să-l laude pe Justin, să-l susţină fiindcă a adoptat o poziţie contrară. Sarcina lui de azi era să-l ajute să-şi convertească rezistenţa asta încăpăţânată într-o exprimare verbală deschisă.
 
— Adică, ce simţi despre faptul că vorbeşti azi cu mine? Ceva e diferit. Nu crezi?
 
— Tu ce simţi? a întrebat Justin.
 
Hopa, încă un răspuns complet necaracteristic lui Justin, O declaraţie de independenţă. Fii fericit, s-a gândit Ernest. Îţi aminteşti cât de bucuros a fost Gepetto când Pinocchio a dansat prima oară fără sfori?
 
— Bună întrebare, Justin. Păi, mă simt ţinut la distanţă, lăsat pe dinafară, de parcă ţie ţi s-a întâmplat ceva important – nu, nu-i bine aşa. Dă-mi voie să o spun altfel: de parcă tu ai făcut să se întâmple ceva important şi vrei să ţii acel ceva departe de mine, ca şi cum n-ai vrea să fii aici, ca şi cum ai vrea să mă excluzi.
 
Justin a încuviinţat apreciativ din cap.
 
— Corect, Ernest. Într-adevăr, aşa e. Da, chiar cred asta. Mă ţin la distanţă de tine. Vreau să mă simt bine în continuare. Nu vreau să mă deprimi.
 
— Şi eu te deprim? Încerc să-ţi stric starea de spirit?
 
— Deja ai încercat, a spus Justin, uitându-se fix în ochii lui Ernest, lucru care nu-i stătea în fire.
 
Ernest şi-a ridicat sprâncenele cu o expresie de nedumerire glumeaţă.
 
— Păi, nu asta ai făcut când m-ai întrebat dacă sunt întru totul optimist?
 
Ernest şi-a ţinut respiraţia. Uau! O adevărată provocare din partea lui Justin. Poate că, până la urmă, a învăţat ceva din terapie! Acum Ernest a făcut pe prostul.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Bineînţeles că nu sunt pe deplin împăcat, am o mulţime de sentimente legate de faptul că îmi părăsesc familia şi soţia pentru totdeauna. Nu ştiai asta? Cum să n-o ştii? Tocmai am lăsat totul în urmă: căminul meu, laptopul meu Toshiba, copiii, hainele, bicicleta, rachetele mele de tenis, cravatele, televizorul meu Mitsubishi, casetele mele video, CD-urile. O ştii pe Carol, n-o să-mi dea nimic, o să distrugă tot ce îmi aparţine. Auuu… Justin s-a strâmbat, şi-a împreunat mâinile şi s-a chircit de parcă tocmai ar fi fost pocnit în burtă. Durerea e acolo, pot să o ating, vezi cât de aproape e? Dar astăzi, măcar o zi, vreau să uit, măcar pentru câteva ore. Iar tu nu vrei şi mă laşi. Nici măcar nu pari vreun pic încântat că, în sfârşit, am părăsit-o pe Carol.
 
Ernest era descumpănit. Chiar atât de mult lăsase să se vadă? Ce ar face Marshal în locul lui? La dracu’, Marshal n-ar fi ajuns într-o asemenea situaţie!
 
— Eşti? a repetat Justin.
 
— Ce să fiu? Aidoma unui boxer năucit, Ernest s-a încleştat de adversar în timp ce îşi recăpăta luciditatea.
 
— Încântat de ce am făcut?
 
— Crezi, a bătut în retragere din laşitate Ernest, încercând din răsputeri să-şi controleze tonul vocii, că nu sunt încântat de progresul tău?
 
— Încântat? Nu pari, a răspuns Justin.
 
— Dar tu! a bătut iarăşi în retragere din laşitate Ernest. Tu eşti încântat?
 
De data asta, Justin s-a oprit şi a ignorat retragerea laşă a lui Ernest. Se săturase. Avea nevoie de Ernest, aşa că a dat înapoi.
 
— Încântat? Da, Şi speriat. Şi hotărât. Şi şovăitor. Toate amestecate. Acum, principalul lucru pentru mine e să nu mă mai întorc niciodată. M-am smuls de acolo, şi acum important e să mă ţin departe, să mă ţin departe pentru totdeauna.
 
Tot restul şedinţei, Ernest a încercat să îndrepte lucrurile, susţinându-şi şi încurajându-şi pacientul: „Nu da înapoi… aminteşte-ţi cât de multă vreme ai tânjit să faci aşa ceva… ai procedat în interesul tău… probabil că ăsta e cel mai important lucru pe care l-ai făcut vreodată.
 
— Să mă duc să discut cu Carol? După nouă ani, oare nu-i datorez asta?
 
— Hai să dezbatem subiectul, i-a sugerat Ernest. Ce s-ar întâmpla dacă te-ai duce acum la ea să discutaţi?
 
— Prăpăd. Ştii ce-i capabilă să facă. Mie. Ei înseşi.
 
Lui Ernest nu era nevoie să i se împrospăteze memoria. Îşi amintea limpede un incident pe care Justin i-l povestise cu un an în urmă. Mai mulţi parteneri din firma de avocatură la care lucra Carol urmau să vină la ei într-o duminică la o gustare şi, dis-de-dimineaţă, Justin, Carol şi cei doi copii se duseseră la cumpărături. Justin, care gătea la ei în familie, voia să servească peşte afumat, colaci şi leo (somon afumat, ouă jumări şi ceapă). Prea vulgar, a spus Carol. Nici să n-audă, deşi, după cum îi amintea Justin, jumătate dintre parteneri erau evrei. Justin a decis să rămână la părerea lui şi a pornit-o cu maşina spre magazinul de delicatese. „Nu, nu face asta, ticălosule”, a urlat Carol şi a tras cu violenţă de volan, să întoarcă maşina. Lupta în plin trafic s-a încheiat când ea a intrat cu maşina într-o motocicletă din parcare.
 
Carol era o pisică sălbatică, un lup devorator, o nebună care tiraniza cu iraţionalitatea ei. Ernest şi-a amintit altă peripeţie auto, pe care Justin i-o povestise cu vreo doi ani în urmă. Pe când conducea maşina într-o seară caniculară de vară, ea şi Justin s-au contrazis pe tema filmului la care aveau să se ducă, ea voia Vrăjitoarele din Eastwick, ei, Terminator II. Ea a ridicat tonul vocii, dar Justin, care în săptămâna aia fusese încurajat de Ernest să-şi susţină punctul de vedere, a refuzat să cedeze. În final, ea a deschis portiera din mers, iarăşi în plin trafic, şi a spus: „Puţoi nenorocit ce eşti, n-am de gând să mai stau nici o secundă cu tine”. Justin a prins-o, dar ea şi-a înfipt unghiile în braţul lui şi, pe când sărea în mijlocul maşinilor, l-a zgâriat violent, lăsându-i patru urme adânci şi roşii pe mână.
 
După ce a ieşit din maşină, care se deplasa cu vreo douăzeci şi cinci de kilometri la oră, Carol s-a împleticit vreo trei sau patru paşi smuciţi, şi apoi s-a lovit şi a căzut peste capota unei maşini parcate. Justin a oprit maşina şi a fugit la ea, făcându-şi loc prin mulţimea care se strânsese deja. Ea zăcea întinsă pe stradă, ameţită, dar calmă, cu ciorapii rupţi, genunchii însângeraţi, cu braţele, coatele, obrajii jupuiţi şi cu încheietura mâinii evident fracturată. Restul serii a fost un coşmar: ambulanţa, camera de gardă, interogatoriul umilitor al poliţiei şi al personalului medical.
 
Justin a fost profund zdruncinat. Şi-a dat seama că nici măcar cu ajutorul lui Ernest nu putea să-i facă faţă lui Carol. Nici o miză nu era prea mare pentru ea. Faptul că se aruncase din maşina în mers fusese evenimentul care îl distrusese definitiv pe Justin. Nici nu putea să i se împotrivească, nici nu putea să o părăsească. Era tiranică, dar el avea nevoie să fie tiranizat. Fiecare noapte petrecută departe de ea îl umplea de anxietate. De câte ori Ernest îl ruga să facă un exerciţiu mental, închipuindu-şi că renunţă la căsnicia cu ea, Justin se simţea copleşit de groază. I se părea de neconceput să rupă legătura cu Carol. Asta până când a apărut Laura – nouăsprezece ani, frumoasă, sinceră, obraznică, fără teamă de tirani.
 
— Ce crezi? a repetat Justin. Să procedez ca un bărbat şi să încerc să discut cu Carol?
 
Ernest a reflectat la opţiunile lui. Justin avea nevoie de o femeie dominatoare, deci nu cumva o schimba pe una cu alta la fel? Oare noua lui relaţie n-ar semăna peste câţiva ani cu cea veche? Totuşi, lucrurile păruseră atât de bătute-n cuie cu Carol. Poate că, odată scăpat de ea, Justin devenea receptiv, chiar şi pentru scurtă vreme, la eforturile terapeutice.
 
— Acum chiar am nevoie de un sfat.
 
Ernest, aidoma tuturor terapeuţilor, detesta să dea sfaturi, era o situaţie din care nu putea ieşi nimic bun: dacă ţinea, infantilizai pacientul, dacă dădea greş, păreai de rahat. Dar în situaţia asta n-avea de ales.
 
— Justin, nu cred că deocamdată ar fi înţelept să te întâlneşti cu ea. Lasă să mai treacă un timp. Dă-i voie să-şi vină în fire. Sau, poate, încearcă să te întâlneşti cu ea în prezenţa unui terapeut. O să-mi fac eu timp sau, şi mai bine, o să-ţi dau numele unui terapeut de cuplu. Nu mă refer la unul dintre cei pe care i-ai cunoscut deja, ştiu că nu v-aţi înţeles. Cineva nou.
 
Ernest ştia că sfatul n-o să-i fie pus în aplicare: Carol sabotase întotdeauna terapia de cuplu. Dar nu conţinutul – sfatul în sine pe care i-l dăduse – conta. În momentul de faţă, important era procesul: relaţia din spatele cuvintelor, faptul că-i oferise sprijin lui Justin, faptul că se revanşase pentru că fusese laş şi bătuse în retragere, faptul că salvase şedinţa.
 
— Iar dacă te simţi presat şi ai nevoie să vorbeşti cu cineva până la următoarea şedinţă, sună-mă, a adăugat Ernest.
 
Bună tehnică. Justin părea să se fi calmat. Ernest se afla din nou pe poziţie. Îşi îndreptase greşelile. Salvase şedinţa. Ştia că supervizorul lui o să-i aprobe tehnica. Dar el nu era deloc încântat de ea. Se simţea murdar. Corupt. Nu fusese sincer cu Justin. Nu se purtaseră spontan unul cu celălalt. Şi asta preţuia el la Seymour Trotter. Poţi spune ce vrei despre el – şi Dumnezeu ştie că se ziseseră o mulţime de lucruri -, dar Seymour ştia cum să fie spontan. Încă îşi aducea aminte de răspunsul lui Seymour la întrebarea sa despre tehnică: „Tehnica mea e să abandonez orice tehnică. Tehnica mea e să spun adevărul”.
 
Când s-a încheiat ora, s-a petrecut un lucru ieşit din comun. Ernest avea tot timpul grijă să-şi atingă fizic toţi pacienţii, în fiecare şedinţă. De regulă, el şi Justin se despărţeau, cu o strângere de mână. Dar nu şi astăzi: Ernest a deschis uşa şi şi-a înclinat solemn capul în faţa lui Justin, pe când acesta ieşea din cameră.
 
Doi 
 
Era miezul nopţii, şi Justin plecase de aproape patru ore din casa ei, când Carol Astrid s-a apucat să-l elimine complet din viaţa sa. A început pe podeaua dulapului încastrat în perete, cu şireturile şi o foarfecă pentru tivuri, şi a terminat patru ore mai târziu, în pod, decupând un mare R roşu din tricoul de tenis al liceului Roosevelt. În acest răstimp a mers din cameră în cameră, distrugându-i metodic hainele, lenjeria din flanel, papucii căptuşiţi cu blană, colecţia lui de gândaci acoperită cu sticlă, diplomele de liceu şi facultate, casetele video porno. Fotografii din tabăra de vară unde el şi colegul lui supervizor pozau împreună alături de grupul de copii de opt ani, cu echipa lui de tenis din liceu, de la balul de absolvire a liceului şi cu fata cu faţă de cal care îl însoţise – toate făcute bucăţi. Apoi s-a apucat de albumul lor cu fotografii de la nuntă. Cu ajutorul unui cutter, pe care fiul lui îl folosea pentru construcţia de modele de avion, a şters imediat toate urmele prezenţei lui Justin la St. Marks, locul favorit al nunţilor mondene din Chicago.
 
Fiindcă tot se ocupa de asta, a decupat şi feţele socrilor ei din fotografii. Dacă n-ar fi fost ei şi promisiunile lor, promisiunile lor deşarte de bani, mulţi bani, probabil că nu s-ar fi măritat niciodată cu Justin. O să-şi vadă nepoţii la sfântu-aşteaptă. Şi fratele ei, Jeb. Ce mai căuta fotografia lui acolo? A tăiat-o. N-avea nevoie de el. Şi toate pozele cu rudele lui Justin, mese întregi de cretini: graşi, rânjind, ridicând paharele pentru a face toasturi idioate, arătându-le copiilor lor bătuţi în cap aparatul de fotografiat, târşâindu-şi picioarele până la ringul de dans. Să se ducă toţi la dracu’! În curând, orice urmă a lui Justin şi a familiei lui ardea mocnit în şemineu. Acum şi nunta ei, ca şi căsnicia, se preschimba în cenuşă.
 
Nu mai rămăseseră în album decât câteva fotografii cu ea, cu mama ei şi cu câţiva prieteni, inclusiv asociatele ei din firma de avocatură, Norma şi Heather, pe care le va suna dimineaţă pentru a le cere ajutorul. S-a uitat îndelung la poza mamei sale, tânjind cu disperare după ajutorul ei. Dar mama ei murise, era de cincisprezece ani în pământ. Pierise însă cu mult înainte de asta. În vreme ce cancerul invada lent fiece spaţiu al corpului ei, femeia paralizase de groază, şi ani de zile Carol fusese mama mamei ei. A rupt paginile cu fotografiile pe care şi le dorea, a făcut bucăţi albumul şi l-a aruncat şi pe el în foc. Doar după un minut, s-a gândit mai bine – coperţile albe din plastic ar putea să emane gaze toxice pentru gemenii ei de opt ani. Mai târziu, o să le pună lângă celelalte gunoaie ramase, o să facă un pachet şi o să i-l trimită lui Justin.
 
Apoi, biroul lui Justin. Avea noroc: era sfârşitul lunii, şi Justin, care muncea pe post de expert-contabil pentru lanţul de magazine de pantofi al tatălui său, îşi adusese de lucru acasă. Toate hârtiile lui – facturiere, state de plată – au căzut rapid pradă foarfecii. Chestiile importante, Carol ştia asta, erau în computer, sub parolă. Impulsul ei a fost să-l sfărâme cu ciocanul, dar s-a gândit mai bine – nu i-ar strica un computer de cinci mii de dolari. Ştergerea de fişiere era metoda potrivită. A încercat să deschidă documentele, dar Justin le parolase. Ticălos paranoic! O să angajeze pe cineva să o ajute cu asta. Între timp, a încuiat computerul în cufărul ei din lemn de cedru şi şi-a propus să schimbe toate încuietorile din casă.
 
Înainte de răsăritul soarelui, s-a trântit în pat, după ce a verificat pentru a treia oară ce fac gemenii. Paturile lor erau pline de păpuşi şi animale din pluş. Respiraţie profundă, liniştită. Ce somn inocent, gingaş. Doamne, cât îi invidia. A dormit zvârcolindu-se trei ore, până când s-a trezit din cauza unei fălci care o durea. Scrâşnise din dinţi în somn. Cuprinzându-şi faţa cu mâinile, pe când îşi închidea şi îşi deschidea gura, putea să audă trosniturile.
 
S-a uitat în lateral, la locul gol unde ar fi trebuit să fie Justin, şi a mormăit „Puţoi ce eşti. Nu meriţi tu dinţii mei!” Apoi, dârdâind şi ţinându-şi genunchii la piept, s-a ridicat în capul oaselor, întrebându-se unde se afla el. Lacrimile care i se scurgeau pe obraji şi pe cămaşa de noapte au surprins-o. Le-a şters şi şi-a fixat privirea pe vârfurile lucioase ale degetelor. Carol era o femeie cu o energie extraordinară, care acţiona rapid şi hotărât. Nu găsise niciodată alinare privind în interiorul ei şi îi considera pe cei care o făceau, ca Justin, nişte poltroni.
 
Dar nu mai putea face nimic: distrusese orice urmă a lui Justin, şi acum se simţea cu inima atât de grea, încât abia se mai putea mişca. Dar încă mai putea să respire şi, amintindu-şi câteva exerciţii de la orele de yoga, a inspirat adânc şi a dat afară, încet, jumătate din aer. Apoi a expirat jumătate din aerul rămas, pe urmă altă jumătate, şi încă una. Asta a ajutat-o. A mai încercat un exerciţiu pe care i-l recomandase instructorul de yoga. S-a gândit că mintea ei este o scenă de teatru şi că ea stă în mijlocul publicului, contemplând impasibilă cum i se derulează gândurile. Însă n-a apărut nimic, doar o succesiune de sentimente dureroase şi incomplete. Dar cum să le diferenţieze şi să le înţeleagă? Totul părea că se combină într-un întreg.
 
O imagine i-a plutit prin faţa ochilor, chipul unui bărbat pe care îl ura, un bărbat a cărui trădare îi lăsase cicatrici de neşters: dr. Ralph Cooke, psihiatrul pe care îl cunoscuse la secţia de psihologie a facultăţii pe care o absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o lună, cu smocuri de păr blond în creştet. Se dusese la el în anul doi, din cauza lui Rusty, un băiat cu care fusese împreună de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit şi, vreme de patru ani, îi fusese de folos, permiţându-i să evite căutarea stânjenitoare a unui partener cu care să se ducă la balul de absolvire sau cu care să iasă în oraş şi, mai târziu, cu care să facă sex. Se dusese după Rusty la Brown University, se înscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase să stea într-o cameră dintr-un cămin aproape de al lui. Dar poate îl ţinuse prea strâns: până la urmă, Rusty s-a combinat cu o frumoasă studentă franţuzoaică de origine vietnameză.
 
Carol nu mai suferise niciodată într-un asemenea hal. Mai întâi, a ţinut totul în ea: plângea în fiecare noapte, refuza să mănânce, nu se ducea la cursuri, lua amfetamină. Pe urmă, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui Rusty, i-a tăiat cauciucurile de la bicicletă, a urmărit-o şi a hărţuit-o pe noua lui iubită. Odată i-a urmărit până într-un bar şi a vărsat pe ei o halbă de bere.
 
La început, dr. Cooke a ajutat-o. După ce i-a câştigat încrederea, a încurajat-o să ţină doliu după pierderea ei. Motivul pentru care suferinţa ei era atât de intensă, i-a explicat el, era că pierderea lui Rusty redeschisese marea rană a vieţii sale: faptul că a fost abandonată de tată. Bărbatul fusese „dat dispărut la Woodstock”. Când ea avea opt ani, el se dusese la un concert la Woodstock şi nu se mai întorsese. La început, primise câteva vederi mai întâi din Vancouver, Sri Lanka şi San Francisco, dar după aceea renunţase chiar şi la genul ăsta de comunicare. Îşi amintea că a văzut-o pe mama ei sfâşiindu-i şi arzându-i toate fotografiile şi hainele. Pe urmă, mama ei n-a mai vorbit niciodată despre el.
 
Dr. Cooke a insistat că suferinţa ei în urma despărţirii de Rusty îşi trăgea seva din acest abandon. Carol a opus rezistenţă, susţinând că n-are nici o amintire pozitivă despre tatăl ei. Poate că nu amintiri conştiente, a răspuns dr. Cooke, dar n-ar putea exista un locşor care să găzduiască experienţele frumoase uitate din copilăria ei? Şi cum rămâne cu tatăl visurilor şi năzuinţelor ei, tatăl protector, ocrotitor şi iubitor pe care nu l-a avut niciodată? Şi după acest tată ţinea ea doliu, iar faptul că Rusty o părăsise îi deschisese şi cripta asta a suferinţei.
 
Dr. Cooke a ajutat-o şi privească lucrurile şi dintr-o altă perspectivă, adică să plaseze despărţirea de Rusty în contextul traiectoriei vieţii ei: avea doar nouăsprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau să pălească în timp. Peste vreo câteva luni, rareori o să se mai gândească la el, iar peste câţiva ani, o să rămână doar cu amintirea vagă a unui tip tânăr şi de treabă pe nume Rusty. O să apară alţi bărbaţi.
 
De fapt, deja apărea alt bărbat, fiindcă, în timp ce vorbea, dr. Cooke îşi trăgea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura că era o femeie atrăgătoare, foarte atrăgătoare, o ţinea de mână când plângea, o îmbrăţişa strâns la sfârşitul şedinţelor şi îi spunea că o femeie atât de atrăgătoare ca ea n-o să aibă nici o dificultate să farmece alţi bărbaţi. De exemplu, chiar pe el, îi zicea, mărturisindu-i că se simţea atras de ea.
 
Dr. Cooke şi-a raţionalizat acţiunile prin teorie. „Atingerea e indispensabilă vindecării tale, Carol. Despărţirea de Rusty a aţâţat tăciunii aprinşi ai despărţirilor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie să fie şi el nonverbal. Nu poţi să te adresezi verbal unor amintiri corporale de genul ăsta, ele trebuie să fie alinare de consolări şi dezmierdări fizice.”

 
Consolările fizice s-au transformat în curând în consolări sexuale oferite pe un covor persan ros şi mizerabil, care separa cele două scaune. De atunci încolo, şedinţele au respectat un ritual prestabilit: câteva minute în care ea vorbea despre ce se întâmplase în cursul săptămânii, ţâţâituri empatice din partea doctorului Cooke (nu îi spunea niciodată pe numele mic), apoi o explorare a simptomelor ei – gânduri obsesive legate de Rusty, insomnie, anorexie, probleme de concentrare – şi, în final, o repetare a interpretării că reacţia ei cataclismică la despărţirea de Rusty îşi trăgea seva din faptul că tatăl ei îşi abandonase familia.
 
Era priceput. Carol se simţea mai calmă, ocrotită şi recunoscătoare. Iar după aceea, cam pe la mijlocul fiecărei şedinţe, dr. Cooke trecea de la vorbe la fapte. Îşi plasa atitudinea în contextul fanteziilor sexuale ale lui Carol: îi spunea că este important să transpună în realitate unele dintre aceste fantezii. Sau, ca reacţie la furia lui Carol faţa de bărbaţi, spunea că sarcina lui este să-i dovedească faptul că nu toţi bărbaţii sunt nemernici. Or, când Carol îi spunea că se simte urâtă şi respingătoare în preajma bărbaţilor, o asigura personal că presupunerea ei era una greşită, că, într-adevăr, i se părea nemaipomenit de atrăgătoare. Uneori, în timp ce Carol plângea, el zicea „Gata, gata, e bine să te descarci, dar ai nevoie şi fii ţinută în braţe”.
 
Oricum s-ar fi petrecut tranziţia, restul şedinţei decurgea în acelaşi mod. El aluneca de pe scaunul lui pe jos, pe covorul persan zdrenţuit, şi îi făcea semn cu degetul să i se alăture. După ce o ţinea în braţe câteva minute şi o mângâia, întindea mâinile spre ea, având câte un prezervativ de culori diferite în fiecare mâni, şi o punea să aleagă. Poate faptul că alegea îi permitea lui să creadă că ea deţinea controlul. Apoi Carol desfăcea prezervativul, i-l strecura pe cocoşelul lui gata de acţiune, având aceeaşi culoare ca şi obrajii lui curaţi şi rozalii. Dr. Cooke adopta întotdeauna o poziţie pasivă, stând întins pe spate şi lăsând-o pe Carol să şi-o înfigă în ea şi să controleze ritmul şi profunzimea dansului lor sexual. Poate că şi asta îi alimenta iluzia că ea deţinea puterea.
 
Oare aceste şedinţe o ajutau? Carol aşa credea. În fiecare săptămână, vreme de patru luni, a plecat din cabinetul doctorului Cooke simţind că cineva are grijă de ea. Şi, exact cum prevăzuse, gândurile la Rusty au început într-adevăr şi pălească, o senzaţie de linişte interioară a cuprins-o din nou şi s-a întors la şcoală. Totul părea în regulă până când, într-o bună zi, după vreo douăzeci de şedinţe din astea, dr. Cooke a declarat-o vindecată. Sarcina lui se încheiase, i-a zis el, şi venise timpul să pună capăt tratamentului.
 
Să încheie terapia! Abandonul lui a azvârlit-o înapoi, în punctul din care plecase. Deşi nu considera relaţia cu el ca fiind permanentă, nici măcar o clipă nu anticipase că o să fie izgonită în felul ăsta. Îi telefona zilnic doctorului Cooke. La început, fusese prietenos şi blând, apoi, odată cu trecerea timpului, devenise din ce în ce mai tăios şi mai agasat, văzând că telefoanele nu încetau. I-a amintit că asigurarea medicală, studenţească îi plătea doar o terapie de scurtă durată şi a descurajat-o să-l mai sune. Carol era convinsă că găsise o altă pacientă pe care s-o trateze prin aceeaşi metodă. Deci totul fusese o minciună: atenţiile lui, grija lui, asigurările că o găsea atrăgătoare. Totul fusese o manipulare, tot ce se întâmplase fusese pentru satisfacerea nevoilor lui, nu în beneficiul ei. Nu mai ştia în ce sau în cine să aibă încredere.
 
Următoarele câteva săptămâni au fost de coşmar. Îl dorea cu disperare pe dr. Cooke şi aştepta în faţa cabinetului său, sperând ca acesta să se uite puţin la ea, să-i acorde o fărâmă de atenţie. Îşi petrecea seară după seară formându-i numărul de telefon sau chinuindu-se să-l zărească prin gratiile gardului de fier forjat al casei lui imense de pe Prospect Street. Chiar şi acum, douăzeci de ani mai târziu, încă mai putea simţi senzaţia lăsată de fierul rece şi îndoit pe obrajii ei, în timp ce urmărea siluetele familiei Coolce trecând dintr-o cameră în alta. În curând, durerea ei s-a preschimbat în furie şi gânduri de răzbunare. Fusese violată de dr. Cooke – un viol lipsit de violenţă, însă tot un viol, de fapt. S-a dus să-i ceară ajutorul unei asistente universitare, care a sfătuit-o să o lase baltă. „N-ai nici o dovadă”, i-a zis ea, „nimeni n-o să te ia în serios. Şi, chiar dacă ar face-o, gândeşte-te la umilinţa la care ai fi supusă – să fii nevoită să descrii violul, în special modul în care ai consimţit la el, şi motivul pentru care te-ai întors de bunăvoie săptămână de săptămână să fii din nou violată.”

 
Asta se întâmplase în urmă cu cincisprezece ani. Acela a fost momentul în care Carol s-a hotărât să devină avocat.
 
În ultimul an de facultate, Carol a excelat la ştiinţe politice, iar profesorul ei a fost de acord să-i scrie o scrisoare excelentă de recomandare pentru o facultate de drept9 dar i-a sugerat clar că, aşteaptă, în schimb, favoruri sexuale. Carol abia şi-a putut controla furia. Trezindu-se iarăşi neajutorată şi depresivă, i-a cerut ajutorul doctorului Zweizung, un psiholog care avea un cabinet particular. Dr. Zweizung i-a fost de folos, dar pe parcurs a început să semene periculos de bine cu dr. Cooke, trăgându-şi scaunul mai aproape de ea şi insistând să vorbească despre faptul că era foarte, foarte atrăgătoare. De data asta Carol a ştiut ce şi facă şi imediat a ţâşnit pe uşa cabinetului, zbierând din toţi bojocii: „Eşti un rahat!” A fost ultima oară când a apelat la ajutorul cuiva.
 
Şi-a scuturat energic capul, ca şi cum ar fi vrut să scape de aceste imagini. De ce să se gândească acum la ticăloşii ăia? Mai ales la răhăţişul de Ralph Cooke? Pentru că încerca să-şi ordoneze sentimentele amestecate. De la Ralph Cooke îi rămăsese un singur lucru bun – mnemotehnica pe baza căreia îşi putea identifica sentimentele pornind de la cele patru emoţii primare: răutate, nebunie, bucurie şi tristeţe. Asta o ajutase de multe ori.
 
Şi-a pus la spate o pernă pe care să se rezeme şi s-a concentrat. „Bucuria” putea s-o elimine din start. Trecuse multă vreme de când nu mai simţise vreo bucurie. Şi-a îndreptat atenţia asupra celorlalte trei. „Nebunie” – asta era uşor. Cunoştea nebunia. În nebunie trăia. Şi-a încleştat pumnii şi a simţit cum o cuprinde o furie sălbatică şi pură. Simplu. Natural. S-a întins, a lovit perna lui Justin şi a şuierat „Futu-l în cur, futu-l în cur! Unde pizda mă-tii ţi-ai petrecut noaptea?”

 
Carol mai cunoştea şi „tristeţea”. Nu prea clară, nu prea conturată, îi era, mai degrabă, un însoţitor obscur, vag. Astăzi îi simţea limpede vechea prezenţă prin prisma faptului că lipsea cu desăvârşire. De luni de zile detesta dimineţile: suspinul cu care se trezea din somn când se gândea la ce program o aştepta în acea zi, enervarea, greaţa din stomac, înţepeneala din încheieturi. Dacă asta era „tristeţea”, atunci astăzi îi dispăruse. Azi se simţea altfel – plină de energie, supărată foc. Şi nebună!
 
„Răutate”? Carol nu ştia prea multe despre „răutate”. Justin vorbea deseori despre „răutate” şi arăta cu degetul spre pieptul lui, unde simţea apăsarea opresivă a vinovăţiei şi anxietăţii. Dar ea avea puţină experienţă cu „răutatea” – şi o toleranţă scăzută faţă de cei care, precum Justin, se văicăreau din pricina ei.
 
Camera era încă întunecată. Îndreptându-se către baie, Carol s-a împiedicat de un morman moale. Apăsând întrerupătorul electric, şi-a amintit de masacrul hainelor din seara precedentă. Fâşii din cravate şi secţiuni cilindrice din pantalonii lui Justin zăceau împrăştiate pe podeaua dormitorului. Şi-a băgat vârful piciorului într-o bucată decupată din pantaloni şi a proiectat-o în aer cu un şut. Asta a făcut-o să se simtă mai bine. Dar cravatele – o prostie din partea ei că le-a tăiat. Justin avea cinci cravate la care ţinea ca la ochii din cap – colecţia lui de opere de artă, le numea el – şi care atârnau fiecare separat într-o husă din piele întoarsă cu fermoar, pe care i-o dăruise ea odată de ziua lui de naştere. Purta foarte rar vreo cravată din colecţia lui de opere de artă, doar la ocazii speciale, pentru că voia să le conserve. Două dintre cravatele astea le cumpărase chiar dinainte de a se căsători cu ea, cu nouă ani în urmă. Aseară, Carol îi distrusese toate cravatele obişnuite, apoi se apucase de cele din colecţie. Dar, după ce făcuse bucăţi două dintre ele, se oprise şi se uitase cu atenţie la preferata lui Justin: avea un model japonez desăvârşit, o inflorescenţă formată prin acumulare de straturi aurii şi de un verde minunat, ca al vegetaţiei de pădure. Fac o tâmpenie, s-a gândit ea. Sigur există un lucru mai grav, cu un efect mai puternic, pe care l-aş putea face cu cravatele astea. A încuiat-o împreună cu celelalte două care rămăseseră şi cu computerul în cufărul ei din lemn de cedru.
 
Le-a sunat pe Norma şi pe Heather şi le-a rugat să vină în seara aia la ea de urgenţă. Deşi ele trei nu se întâlneau de obicei în afara orelor de program – Carol nu avea nici un prieten apropiat -, se considerau un consiliu permanent de război şi se întruneau în momentele de restrişte, de regulă în cazul unei discriminări sexuale la firma de avocatură Kaplan, Jarndyce and Turtle, unde lucraseră toate trei în ultimii opt ani.
 
Norma şi Heather au sosit după cină, şi cele trei femei s-au aşezat în camera de zi, cu grinzi vizibile şi scaune ca din epoca de piatră, făcute din scânduri masive de lemn roşu, noduros şi acoperite cu piei groase de animale. Carol, care aprinsese un foc din buşteni de eucalipt şi pin, le-a rugat pe Norma şi pe Heather să-şi ia vin sau bere din frigider. Era atât de agitată, încât s-a stropit cu bere de sus până jos pe mânecă atunci când şi-a deschis cutia. Heather, care era însărcinată în şapte luni, a ţâşnit de pe scaun, a fugit în bucătărie, s-a întors cu o cârpă umedă şi i-a şters braţul. Carol s-a aşezat lângă foc, încercând să-şi usuce puloverul şi a descris detaliile exodului lui Justin.
 
— Carol, asta e o adevărată binecuvântare. Gândeşte-te la ea ca la o mitzvah, a spus Norma, turnându-şi nişte vin alb. Norma era micuţă, capabilă de emoţii puternice, cu un breton negru care-i încadra faţa mică şi perfect proporţională. Deşi înaintaşii ei erau cu toţii catolici irlandezi – tatăl ei fusese poliţist în South Boston -, fostul ei soţ o învăţase expresii în idiş pentru orice ocazie. De când te cunosc, a fost un bolovan de gâtul tău.
 
Heather, o suedeză cu faţa prelungă şi un piept enorm, care se îngrăşase vreo douăzeci de kilograme în timpul sarcinii, a fost de acord cu ea:
 
— Aşa e, Carol. A plecat. Eşti liberă. Casa e a ta. Nu-i momentul să fii disperată. E timpul să schimbi încuietorile. Ai grijă cu mâneca aia, Carol! îmi miroase a pârlit.
 
Carol s-a mutat de lângă foc şi s-a trântit cu zgomot pe unul dintre scaunele tapiţate cu blană.
 
Norma a luat o înghiţitură zdravănă de vin.
 
— Le chaim, Carol. Pentru libertate. Ştiu că acum eşti zdruncinată, dar adu-ţi aminte că asta îţi doreai. De când te cunosc, nu mi-ai spus nici măcar un singur lucru pozitiv – nici măcar unul – despre Justin sau despre căsnicia ta.
 
Tăcere dinspre Carol, care îşi scosese pantofii şi şedea îmbrăţişându-şi genunchii. Era o femeie slabă, cu un gât lung şi graţios, cu părul scurt, cârlionţat, brunet şi des, cu pomeţii şi maxilarele bine conturate şi ochi ce scăpărau aidoma tăciunilor aprinşi. Purta blugi strâmţi Levi’s şi un pulover supradimensionat, cu torsade şi o glugă uriaşă.
 
Norma şi Heather îşi căutau cuvintele potrivite. Au început să vorbească poticnit, uitându-se una la alta pentru a cere confirmări.
 
— Carol, a spus Norma, aplecându-se şi masându-i spatele, gândeşte în felul ăsta: Te-ai vindecat de o boală. Aleluia!
 
Dar Carol i-a respins atingerea şi şi-a îmbrăţişat şi mai strâns genunchii.
 
— Da, da. Ştiu. Ştiu toate astea. Nu mă ajută. Ştiu cum e Justin. Ştiu că mi-a irosit nouă ani din viaţă. Dar n-o să scape aşa uşor.
 
— De ce anume să scape? a întrebat-o Heather. Nu uita că ţi-ai dorit să plece. Tu nu-l vrei înapoi. Ţi s-a întâmplat un lucru bun.
 
— Nu asta-i ideea, a zis Carol.
 
— Tocmai ţi-ai stors un furuncul. Vrei să faci iarăşi puroi? Treci peste asta, a spus Norma.
 
— Nici asta nu-i ideea, a zis Carol.
 
— Atunci care e ideea? a întrebat Norma.
 
— Răzbunarea!
 
Heather şi Norma vorbeau mult, acoperindu-se una pe cealaltă.
 
— Ce?! Nu merită să-ţi pierzi vremea cu el! A plecat, lasă-l să se ducă. Nu-i da voie să-ţi conducă viaţa în continuare.
 
Chiar atunci, Jimmy, unul dintre gemenii lui Carol, a strigat-o. Ea s-a ridicat, bolborosind:
 
— Îmi iubesc copiii, dar când mă gândesc că trebuie să le stau la dispoziţie douăzeci şi patru de ore pe zi încă zece ani… Isuse!
 
Norma şi Heather se simţeau stânjenite în absenţa lui Carol. Cel mai bine ar fi, se gândea fiecare dintre ele, să evităm orice discuţie conspirativă. Norma a mai pus un mic buştean de eucalipt pe foc şi amândouă s-au uitat la el cum sfârâie, până când s-a întors Carol. Ea a continuat imediat:
 
— Bineînţeles că-l las să plece. Încă nu înţelegeţi ideea. Mă bucur că a plecat, nu l-aş primi înapoi. Dar vreau să plătească pentru că m-a părăsit în felul ăsta.
 
Heather o cunoştea pe Carol din facultate şi se obişnuise cu firea ei contradictorie.
 
— Haide să încercăm să ne înţelegem, a spus ea. Vreau să pricep ce e în mintea ta. Eşti furioasă că a plecat Justin? Sau eşti furioasă pe ideea că a plecat?
 
Fără a aştepta răspunsul, Norma a adăugat:
 
— Mai degrabă eşti furioasă pe tine însăţi, pentru că nu l-ai dat afară!
 
Carol a clătinat din cap.
 
— Norma, ştii răspunsul la asta. De ani de zile încearcă să mă provoace, aşteptând ca eu să-l dau afară, pentru că n-avea puterea să plece, n-avea puterea să suporte vinovăţia de a-şi fi destrămat familia. Dar nu i-aş fi dat satisfacţia să-l dau afară.
 
— Deci, a întrebat Norma, vrei să spui că ai rămas căsătorită cu el doar ca să-l pedepseşti?
 
Carol a clătinat iritată din cap.
 
— Mi-am jurat acum foarte multă vreme că nici un bărbat n-o să mă mai părăsească vreodată. Eu o să-l anunţ când poate să plece. Aşa am hotărât! Justin n-a plecat, n-are el tupeul ăsta. A fost dus în spate sau împins de cineva. Şi vreau să aflu cine e ea. Acum o lună, secretara mi-a zis că l-a văzut la Yank Sing mâncând fericit dim sum10 împreună cu o femeie foarte tânără, în jur de optsprezece ani. Ştii ce m-a ofticat cel mai mult la chestia asta? Dim sumul! Îmi place la nebunie dim sum, dar niciodată nu m-a dus la restaurant să mâncăm aşa ceva. Când e cu mine, pe puţoi îl apucă tremuriciul şi durerea de cap de la aditivii alimentari de fiecare dată când vede o hartă a Chinei.
 
— L-ai întrebat cine e femeia? s-a interesat Heather.
 
— Bineînţeles că l-am întrebat! Ce-ţi închipui? Că am de gând să ignor aşa ceva? A minţit. A pretins că era o clientă. În următoarea seară, m-am revanşat agăţând la întâmplare un tip în barul Sheraton. Uitasem complet despre femeia cu dim sum. Dar o să aflu eu cine e. Pot să ghicesc. Probabil vreo angajată de-a lui. Una săracă. Vreuna suficient de proastă sau de mioapă, încât să-i adore scula aia minusculă! N-ar avea curajul să se ia de o femeie adevărată. O găsesc eu.
 
— Ştii, Carol, a spus Heather, Justin ţi-a distrus cariera de avocat – de câte ori nu te-am auzit spunând asta? Că teama lui de a sta singur acasă ţi-a sabotat întreaga carieră. Îţi aminteşti oferta pe care ţi-a făcut-o Chipman, Bremer and Robey şi pe care ai fost nevoită s-o refuzi?
 
— Dacă îmi amintesc? Bineînţeles că îmi amintesc! Chiar mi-a distrus cariera! Voi ştiţi ce oferte de posturi am avut când am absolvit facultatea. Aş fi putut face orice. Postul ăla era ideal, dar am fost nevoită să-l refuz. Cine a mai auzit de vreo persoană care să fie specialistă în drept internaţional şi care să nu poată călători? Ar fi trebuit să angajez o doică pentru el, ce morţii mă-sii. Iar apoi au apărut gemenii, şi ei au fost cuiele bătute în coşciugul carierei mele. Dacă m-aş fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actuală aş fi fost partener. Uită-te la fraiera aia, Marsha, ea a reuşit. Crezi că eu n-aş fi ajuns partener? Ba da, fir-ar a dracu, până acum aş fi putut să ajung.
 
— Dar, a zis Heather, exact asta vreau să spun! Slăbiciunea lui ţi-a controlat viaţa. Dacă-ţi iroseşti timpul şi energia ca să te răzbuni, îi vei permite să te controleze în continuare.
 
— Aşa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua şansă. Treci peste asta!
 
— Treci peste asta, s-a răstit Carol. Uşor de zis. Dar nu-i atât de simplu de făcut. Mi-a supt zece ani din viaţă! Am fost îndeajuns de proastă încât să fiu ademenită de promisiunile lui de viitor. Când ne-am căsătorit, tatăl lui era bolnav, pe punctul de a-i ceda lanţul de magazine de pantofi, care valorează milioane. Acum, după nouă ani, afurisitul ăla de taică-său e mai sănătos ca oricând! Nici măcar n-a ieşit la pensie. Iar Justin încă mai lucrează, cu un salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui tăticu’. Ghici cu ce mă aleg eu acum, când crapă tăticu’? După toţi anii ăştia în care am aşteptat? Ca ex-noră. Nimic! Absolut nimic! „Treci peste asta,” spui tu. Nu poţi să „treci peste asta” pur şi simplu, după ce ţi-ai pierdut nouă ani din viaţă. Carol a aruncat furioasă o pernă pe podea, s-a ridicat în picioare şi a început să bată camera cu pasul, în spatele Normei şi al lui Heather. I-am dat totul, l-am îmbrăcat – puţoiul neputincios -, niciodată nu putea să-şi cumpere singur lenjeria intimă sau şosetele! Poartă şosete negre şi trebuia să i le cumpăr eu, pentru că alea pe care le cumpăra el nu erau destul de moi şi întotdeauna îi alunecau pe picior. I-am fost mamă, soţie, m-am sacrificat pentru el. Şi am renunţat la alţi bărbaţi pentru el. Mi se face greaţă când mă gândesc la ce bărbaţi aş fi putut să am. Iar acum, o fufă îl struneşte din lesă, şi el pur şi simplu pleacă.
 
— Dar eşti sigură de asta? a întrebat Heather, răsucindu-şi scaunul pentru a sta cu faţa la Carol. Mă refer la femeie. Ţi-a zis el ceva care să-ţi sugereze că ar fi vorba de aşa ceva?
 
— Pot să bag mâna-n foc. Îl ştiu eu pe ticălos. Ar fi putut să se mute undeva singur? Hai să punem pariu: o mie la cinci sute că deja s-a mutat cu altcineva aseară.
 
Nici un voluntar, Carol câştiga de obicei pariurile. Iar dacă pierdea, nu merita să-i ceri banii, fiindcă făcea prea urât.
 
— Ştii, a zis Norma, răsucindu-şi şi ea scaunul, când m-a părăsit primul meu soţ, m-a cuprins o stare de panică ce a durai şase luni. Şi acum aş fi fost la fel dacă n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pânde din San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de bun, apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne înţelegeam minunat, mai ales în pat, dar Shelly avea o problemă cu jocurile de noroc, iar eu l-am rugat ca înainte de a ne căsători să discute cu dr. Pânde despre obiceiul ăsta al lui. Pânde a fost nemaipomenit. L-a schimbat complet pe Shelly. Avea obiceiul să-şi parieze întreg salariul pe tot ce mişcă: cai, ogari, fotbal american. Acum se mulţumeşte cu un banal joc de poker. Shelly are încredere sută la sută în Pânde. Hai să-ţi dau numărul lui de telefon.
 
— Nu! Isuse, nu! Un terapeut e ultimul lucru de care am nevoie, a spus Carol, ridicându-se în picioare şi plimbându-se de colo-colo prin spatele lor. Ştiu că încerci să mă ajuţi, Norma – amândouă, de fapt -, dar, crede-mă, ăsta nu e ajutor! Nici terapia nu îmi e de folos. Şi oricum, cât de mult v-a ajutat pe tine şi pe Shelly? Fii sinceră, de câte ori nu ne-ai zis că Shelly e ca un bolovan atârnat de gâtul tău? Că pariază la jocurile de noroc mai mult decât oricând? Că trebuie să ai un cont bancar separat ca să-l împiedici să dea iama în toţi banii? Carol îşi pierdea răbdarea de fiecare data când Norma îl lăuda pe Shelly. Ştia o mulţime de lucruri despre caracterul lui Shelly şi despre îndemânarea lui sexuală: cu el îşi reglase socotelile cu dim sumul. Dar ştia să păstreze un secret.
 
— Recunosc că a fost o vindecare parţială, a spus Norma, dar Pânde l-a ajutat. Shelly a stat potolit ani de zile. Doar după ce a fost dat afară de la serviciu şi-a recăpătat o parte din vechile obiceiuri. Lucrurile o să fie OK când o să-şi găsească de lucru. Dar, Carol, de ce eşti atât de intransigentă când vine vorba de terapeuţi?
 
— Într-o zi o să-ţi povestesc despre lista mea cu terapeuţi de căcat. Am învăţat un singur lucru din experienţa mea cu ei: nu ţine în tine furia. Crede-mă, asta e o greşeală pe care n-o s-o mai fac.
 
Carol s-a aşezat şi s-a uitat la Norma.
 
— Când te-a părăsit Melvin, poate că încă îl mai iubeai, poate că erai confuză sau îţi doreai ca el să se întoarcă la tine, ori poate că asta ţi-a ciuntit încrederea în tine. Poate că terapeutul te-a ajutat în privinţa asta. Dar aşa eşti tu. Iar eu nu sunt cum erai tu atunci. Nu sunt confuză. Justin mi-a furat aproape zece ani din viaţă, cel mai frumos deceniu, când mi se decidea soarta profesională. Şi-a depozitat gemenii în mine, m-a lăsat să-l întreţin, s-a văicărit zi şi noapte despre slujba lui de nimic în serviciul lui tăticu, a cheltuit o droaie de bani, banii mei, cu terapeutul lui de rahat. Îţi vine să crezi? De trei, uneori de patru ori pe săptămână? Iar acum, cum i se năzare, pur şi simplu se cară. Spune-mi, exagerez?
 
— Ei bine, a zis Heather, poate că există şi o altă perspectivă as…
 
— Crede-mă, a întrerupt-o Carol, nu sunt confuză. Sunt ca naiba de sigură că nu-l iubesc. Şi nici nu-l vreau înapoi. Nu, nu-i aşa. Îl vreau înapoi, asta ca să pot să-l dau eu afară în morţii mă-sii! Ştiu exact pe ce poziţii stau şi ce vreau cu adevărat. Vreau să-l rănesc – şi pe fufa aia, când o să dau de ea. Vreţi să mă ajutaţi? Spuneţi-mi cum să-l rănesc. Să-l rănesc cu adevărat.
 
Norma a luat de lângă lada cu lemne o veche păpuşă de cârpe (Alice şi Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu păpuşi) şi a pus-o pe poliţa de deasupra şemineului opunând:
 
— Are careva ace?
 
— Aşa mai merge, a zis Carol.
 
Ore întregi şi-au stors creierii. Mai întâi au vorbit despre bani, clasicul remediu. Fă-l să plătească. Bagă-l în datorii pentru tot restul vieţii, scoate-i curul din BMW şi din costumele şi cravatele alea italieneşti. Falimentează-l, falsifică-i contabilitatea şi apoi acuză-l pe taică-său de evaziune fiscală, anulează-i asigurările medicale şi auto.
 
— Anulează-i asigurarea medicală. Hmm, asta-i o chestie interesantă, Asigurarea îi plăteşte doar treizeci la sută din onorariul terapeutului, dar şi asta e ceva. Ce n-aş da să-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui. Asta l-ar aduce în pragul disperării. L-ar lovi în coaie! Mereu spune că Lash e cel mai bun prieten al lui; mi-ar plăcea să văd cât de bun prieten îi este dacă Justin nu-i poate plăti onorariul!
 
Dar ăsta era doar un joc dramatic: erau femei informate şi profesioniste. Ştiau că banii aveau să fie o parte a problemei, nu a răzbunării. Până la urmă, a căzut în sarcina lui Heather, o avocată specializată în divorţuri, să-i amintească lui Carol cu blândeţe că ea câştiga mai mult decât Justin şi că orice hotărâre de divorţ din California ar obliga-o, fără îndoială, pe ea să-i plătească lui pensie alimentară. Şi, bineînţeles, ea personal nu avea dreptul la nimic din milioanele pe care el o să le moştenească în cele din urmă. Tristul adevăr era că, orice strategie ar fi conceput pentru a-l distruge financiar pe Justin, nu ajungea decât la concluzia că ea, Carol, ar fi trebuit să sară cu şi mai mulţi bani pentru el.
 
— Ştii, Carol, a spus Norma, nu eşti singura care se loveşte de problema asta. E posibil ca şi eu să mă confrunt în curând cu ea. Hai să fiu sinceră cu tine în ce-l priveşte pe Shelly. Au trecut şase luni de când şi-a pierdut slujba: simt cu adevărat ca e un bolovan atârnat de gâtul meu. Nu numai că nu se omoară deloc să-şi găsească serviciu, dar ai dreptate, iarăşi pariază la jocuri de noroc – banii dispar. Mă aduce la sapă de lemn şi mă omoară cu zile. Şi, de fiecare dată când vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleaşi argumente raţionale ingenioase. Dumnezeu ştie ce lipseşte, mi-e teamă să fac un inventar al bunurilor noastre. Mi-aş dori să-i pot da un ultimatum: caută-ţi o slujbă şi renunţă la jocurile de noroc, altfel divorţez. Aşa ar trebui. Dar nu pot. Isuse, mi-aş dori să se controleze.
 
— Poate, a spus Heather, fiindcă îţi place individul. Nu-i nici un secret, e haios, arată bine. Spui că-i un amant nemaipomenit. Toată lumea zice că arată ca Sean Connery când era tânăr.
 
— N-o neg. E extraordinar de bun în pat. Cel mai bun! Dar mă costă o droaie de bani. Iar un divorţ m-ar costa şi mai mult. Costă o grămadă: mi se pare că ar trebui să-i plătesc o pensie alimentară mai mare decât suma pe care o cheltuieşte cu pokerul. Şi sunt multe şanse – luna trecută a apărut un precedent la tribunalul districtual din Sonoma – ca faptul că sunt parteneră în firmă – şi tu la fel, Carol – să fie considerat un bun comun concret, cu o valoare foarte mare.
 
— Tu eşti într-o situaţie diferită, Norma. Tu te alegi cu ceva din căsnicie. Ţie măcar îţi place de soţul tău. Eu, eu mai degrabă îmi dau demisia şi mă mut în alt stat, decât să-i plătesc pensie alimentară puţoiului ăluia.
 
— Să renunţi la căminul tău, să pleci din San Francisco, să renunţi la noi – la mine şi la Heather – şi apoi să îţi faci un cabinet particular în Boise sau Idaho deasupra unei curăţătorii? a întrebat Norma. Bună idee! Atunci o să vadă el!
 
Carol a aruncat furioasă o mână de surcele în foc şi a privit flăcările înteţindu-se.
 
— Mă simt şi mai rău, a spus ea. Discuţia noastră din seara asta mă face să mă simt şi mai rău. Voi nu înţelegeţi, n-aveţi nici cea mai vagă idee cât de serios vorbesc. Mai ales tu, Heather, tu explici calmă toate chiţibuşurile tehnice ale legii cu privire la divorţuri, iar eu mi-am petrecut toată ziua gândindu-mă la asasini plătiţi. Sunt mulţi disponibili. Şi cât m-ar costa? Douăzeci, douăzeci şi cinci de mii? Îi am. Am atâta, depuşi în străinătate, nu pot fi depistaţi! Nu-mi pot imagina un mod mai bun de a-i cheltui. Dacă mi-ar plăcea să fie mort? Poţi băga mâna-n foc că da!
 
Heather şi Norma tăceau. Evitau să se uite una la cealaltă sau la Carol, care le cerceta cu atenţie feţele.
 
— V-am şocat?
 
Prietenele ei au clătinat din cap. Nu o recunoşteau, dar în sinea lor erau îngrijorate. Era prea mult pentru Heather, care s-a ridicat în picioare, s-a întins, s-a dus la bucătărie şi s-a întors cu o jumătate de kilogram de îngheţată de cireşe cu coniac şi cu trei furculiţe. Celelalte două i-au respins oferta, iar ea s-a apucat să mănânce îngheţată, pescuind metodic cireşele.
 
Brusc, Carol a înşfăcat o furculiţă şi s-a înfipt şi ea în îngheţată.
 
— Hai, lasă-mă şi pe mine să mănânc câteva, până nu e prea târziu. Detest când faci asta, Heather. Cireşele sunt singurul lucru bun din ea.
 
Norma s-a dus la bucătărie să mai aducă vin, prefăcându-se veselă şi ridicându-şi paharul.
 
— Pentru asasinul tău plătit, beau în cinstea lui! Ar fi trebuit să mă gândesc la aşa ceva atunci când Williams s-a împotrivit hotărârii ca eu să devin partener.
 
— Dacă nu o crimă, a continuat Norma, ce zici de o bătaie nasoală? Am un client din Sicilia care are o ofertă specială: o bătaie cu lanţurile antiderapante pentru cinci mii.
 
— Lanţuri antiderapante pentru cinci mii? Sună bine. Ai încredere în tipul ăsta? a întrebat Carol.
 
Norma a surprins privirea sumbră a lui Heather.
 
— Am văzut cum te uitai, a spus Carol. Ce se întâmplă?
 
— Trebuie să ne păstrăm stăpânirea de sine, a zis Heather. Norma, nu cred că eşti de folos dacă îi încurajezi furia lui Carol, chiar şi glumind. Asta dacă e o glumă. Carol, gândeşte-te în ce situaţie eşti acum. Orice lucru dubios – orice – care i s-ar putea întâmpla lui Justin în următoarele câteva luni, obligatoriu te implică pe tine. Automat. Motivaţia, firea ta…
 
— Ce?
 
— Păi, hai s-o spun altfel, a continuat Heather, tendinţa ta spre impulsivitate îţi…
 
Carol a zvâcnit din cap şi s-a uitat în altă parte.
 
— Carol, hai să judecăm obiectiv. Ai o siguranţă uşor de scurtcircuitat: o ştii şi tu, o ştim şi noi, e o chestiune publică. Avocatul lui Justin n-o să aibă nici o dificultate s-o dovedească în sala de judecată.
 
Carol n-a răspuns. Heather a continuat.
 
— Ce vreau să spun e că tu o să ai o poziţie vulnerabilă, iar dacă te apuci să-ţi faci singură dreptate, rişti să fii exclusă din barou.
 
Iarăşi tăcere. Temelia focului a cedat, iar buştenii s-au rostogolit cu zgomot, aranjându-se în alte poziţii, în dezordine. Nimeni nu s-a ridicat să-i aranjeze sau să pună lemne pe foc.
 
Norma le-a arătat în joacă păpuşa din cârpe.
 
— Are cineva ace? Bolduri sau ace de siguranţă?
 
— Ştie cineva nişte cărţi bune despre răzbunare? a întrebat Carol. Vreuna despre cum să o faci, cum să treci la acţiune?
 
Norma şi Heather au clătinat din cap.
 
— Ei bine, a zis Carol, e cerere de aşa ceva pe piaţă. Poate că ar trebui să scriu eu una, cu indicaţii deja testate de mine personal.
 
— În felul ăsta, onorariul asasinului plătit ar putea fi decontat ca o cheltuială de afaceri, a spus Norma.
 
— Odată am citit o biografie a lui D. H. Lawrence, a zis Heather, şi îmi aduc aminte vag de o poveste macabră despre văduva lui, Frieda, care nu i-a respectat ultima lui dorinţă şi l-a incinerat, apoi i-a împrăştiat cenuşa într-un bloc de ciment.
 
Carol a înclinat aprobator din cap.
 
— Spiritul liber al lui Lawrence încremenit pentru totdeauna în ciment. Chapeau, Frieda! Asta numesc eu răzbunare! Răzbunare creativă!
 
Heather s-a uitat la ceasul ei de mână.
 
— Hai să fim practice, Carol, există şi moduri legale şi sigure în care îl poţi pedepsi pe Justin. Ce-i place lui la nebunie? De ce anume îi pasă? De aici ar trebui să pornim.
 
— Nu prea multe, a spus Carol. Asta-i problema cu el. A, confortul, hainele – îi plac la nebunie hainele. Însă n-am nevoie de ajutorul vostru ca să-i ciopârţesc garderoba. M-am ocupat de asta, dar nu cred c-o să-l afecteze. O să se ducă pur şi simplu şi o să-şi cumpere altele cu banii mei, cu o tipă care o să-i aleagă haine noi, pe gustul ei. Ar fi trebuit să fac altceva cu hainele lui, de pildă să i le trimit celui mai mare duşman al lui. Problema e că-i prea pămpălău ca să aibă duşmani. Sau să i le dau următorului bărbat care o să apară în viaţa mea. Dacă o să apară vreunul. I-am păstrat cravatele lui favorite. Şi dacă ar fi avut vreun şef, m-aş fi culcat cu el şi i-aş fi dat lui cravatele.
 
— Ce-i mai place? Poate BMW-ul. Nu copiii, e incredibil de indiferent faţă de ei. Dacă i-aş interzice să-i viziteze, i-aş face o favoare, nu l-aş pedepsi. Evident că o să-i întorc împotriva lui, asta-i de la sine înţeles. Dar nu cred că o să remarce. Aş putea să născocesc nişte acuzaţii de abuz sexual, dar copiii sunt prea mari ca să poată fi manipulaţi. În plus, atunci mi-ar fi imposibil să-i las în grija lui şi să mai scap şi eu puţin de ei.
 
— Ce altceva? a întrebat Norma. Sigur mai există şi altceva.
 
— Nu cine ştie ce! E un bărbat preocupat la greu de propria-i persoană. O, mai e tenisul, de două, trei ori pe săptămână. M-am gândit să-i tai în două rachetele, dar şi le ţine la sala de sport. Poate că a cunoscut-o pe femeia asta acolo, probabil e o premiantă la ora de aerobic. Cu tot sportul pe care îl face, tot un porc rămâne. Cred că de la bere i se trage – o, da, îi place la nebunie berea.
 
— Dar oameni? a întrebat Norma. Sigur există şi oameni!
 
— Cam cincizeci la sută din ce spune se referă la faptul că o lălăie şi se văicăreşte. Care-i termenul în idiş pe care-l foloseşti tu, Norma?
 
— Kvetch!
 
— Da, o lălăie şi se văicăreşte din cauza faptului că nu are prieteni. Nu are pe nimeni apropiat, bineînţeles în afară de fata asta cu dim sum. Prin ea ajungem cel mai bine la el.
 
— Dacă e chiar atât de nasoală cum îţi închipui tu, a zis Heather, poate cel mai bine ar fi să nu facem nimic şi să-i lăsăm să pice singuri în plasă. Să ajungă într-o fundătură, să-şi construiască propriul lor iad.
 
— Încă nu înţelegi, Heather. Nu-mi doresc doar să fie nefericit, asta nu e răzbunare. Vreau să ştie că eu i-am făcut-o.
 
— Deci, a spus Norma, am stabilit primul pas: să aflăm cine e femeia.
 
Carol a încuviinţat din cap.
 
— Bine! Şi pe urmă o să găsesc o cale să i-o trag prin ea. Smulge-i capul, şi coada o să moară şi ea. Heather, tu ai un detectiv particular bun pe care-l foloseşti în cazurile de divorţ?
 
— Simplu: Bat Thomas. E tare, o să-l urmărească pe Justin şi o să afle numele fetei în douăzeci şi patru de ore.
 
— Şi Bat mai e şi drăguţ, a adăugat Norma. Poate c-o să-ţi ofere şi un pic de consolare sexuală – inclusă în preţ.
 
— Douăzeci şi patru de ore? a întrebat Carol. Ar putea să afle cum o cheamă într-o oră, dacă e suficient de tare încât să pună un microfon lângă canapeaua terapeutului lui Justin. Probabil că Justin vorbeşte tot timpul despre ea.
 
— Terapeutul lui Justin. Terapeutul lui Justin, a spus Norma. Ştii, e ciudat cum de l-am neglijat pe terapeutul lui Justin. De câtă vreme ziceai că se duce la el?
 
— De cinci ani!
 
— Cinci ani, de trei ori pe săptămână, a continuat Norma. Hai să vedem… Şi vacanţele, asta înseamnă cam o sută patruzeci de şedinţe pe an, înmulţit cu cinci, adică aproape şapte sute de ore cu totul.
 
— Şapte sute de ore! a exclamat Heather, Despre ce naiba au discutat şapte sute de ore?
 
— Eu bănuiesc, a zis Norma, despre ce au discutat în ultima vreme.
 
În ultimele câteva minute, chinuindu-se să-şi ascundă iritarea provocată de Heather şi Norma, Carol se retrăsese atât de mult în interiorul glugii puloverului ei, încât i se mai vedeau doar ochii. Ca şi în multe alte împrejurări, se simţea mai singură decât oricând. Asta nu era o surpriză pentru ea, de multe ori prietenii îi fuseseră doar parţial alături, de multe ori îi făgăduiseră loialitatea lor, şi totuşi, până la urmă, întotdeauna sfârşeau prin a o înţelege greşit.
 
Dar faptul că se pomenise de terapeutul lui Justin îi atrăsese atenţia. Acum, aidoma unei broaşte ţestoase care iese din carapace, şi-a întins încetişor capul.
 
— Cum adică? Despre ce au discutat?
 
— Despre marele exod, bineînţeles. Ce credeai? a întrebat Norma. Pari surprinsă, Carol.
 
— Nu! Adică da. Ştiu sigur că Justin a discutat despre mine cu terapeutul lui. Ciudat cum de am putut să uit asta. Poate că aveam nevoie să uit, îţi dă fiori pe şira spinării dacă te gândeşti că te urmăreşte mereu cineva, că Justin i-a povestit terapeutului lui tot ce discuta cu mine. Dar bineînţeles! Bineînţeles! Cei doi au plănuit împreună fiecare mişcare. V-am zis eu! V-am zis că Justin n-ar fi fost niciodată în stare să mă părăsească de unul singur.
 
— Ţi-a povestit vreodată despre ce vorbeau? a întrebat Norma.
 
— Niciodată! Lash l-a sfătuit să nu-mi spună nimic, zicea ca sunt prea dominatoare şi că el are nevoie de un sanctuar privat, doar al lui, unde să nu mi se permită să intru. Am încetat să-l mai întreb cu multă vreme în urmă. Dar să ştiţi că a fost o vreme, acum doi sau trei ani, când era nemulţumit de terapeutul lui şi l-a înjurat vreo două săptămâni. A zis că Lash o luase razna atât de mult, încât insista să se despartă de mine. La momentul respectiv, nu ştiu de ce, poate deoarece se vede de la o poştă că Justin e atât de jalnic, am crezut că Lash e de partea mea, că probabil încearcă să-i arate lui Justin că, dacă ar fi departe de mine, şi-ar da seama cât de multe îi ofer. Dar acum văd diferit lucrurile. Rahat, am avut un spion în casă ani de zile!
 
— Cinci ani, a spus Heather. Multă vreme. Nu cunosc pe nimeni care să fi făcut terapie atât de mult timp. De ce cinci ani?
 
— Nu ştii prea multe despre lumea terapeuţilor, a replicat Carol. Unii te cheamă la nesfârşit. Şi, a, da, nu v-am zis că e vorba de cinci ani la terapeutul ăsta. Au mai fost şi alţii înaintea lui. Justin a avut întotdeauna probleme: indecis, obsesiv, are nevoie să verifice totul de douăzeci de ori. Plecăm de acasă, şi el se întoarce de nu ştiu câte ori la uşă să vadă dacă a încuiat-o. Când ajunge înapoi la maşină, deja a uitat dacă a verificat sau nu şi se duce iarăşi să vadă. Căcănar tâmpit! Îţi poţi imagina un contabil ca el? Râd şi curcile. Era dependent de pastile, nu putea să adoarmă fără ele, să zboare, nu putea să se întâlnească cu nici un evaluator fără ele.
 
— Încă mai e aşa? a întrebat Heather.
 
— Dintr-un dependent de pastile a devenit dependent de terapie. Lash e sfârcul lui. Niciodată nu se satură de el. Chiar şi cu trei şedinţe pe săptămână, nu se descurcă fără să-l sune pe Lash măcar o dată între întâlniri. Dacă cineva îl critica la serviciu, cinci minute mai târziu i se miorlăie la telefon terapeutului lui. Ţi se face greaţă.
 
— Îţi vine să vomiţi şi când te gândeşti la modul în care exploatează medicii genul ăsta de dependenţă, a spus Heather. E minunat pentru contul bancar al terapeutului. Ce motivaţie mai are el să-l ajute pe pacient să funcţioneze independent? Există vreo clauză de malpraxis?
 
— Heather, nu mă asculţi. Ţi-am spus că în lumea lor, cinci ani sunt consideraţi ceva normal. Unele tratamente se întind pe câte opt sau nouă ani, cu patru sau cinci şedinţe pe săptămână. Şi ai încercat vreodată să îl faci pe vreunul dintre ei să depună mărturie împotriva altuia? N-ai nici o şansă.
 
— Ştii, a zis Norma, cred că facem progrese. A ridicat de jos o altă păpuşă, a pus-o lângă cealaltă pe poliţa de deasupra şemineului şi le-a înfăşurat pe amândouă cu un şnur. Sunt gemene siameze. Dacă i-o tragem uneia, i-o tragem şi celeilalte. Dacă îl rănim pe doctor, îl rănim şi pe Justin.
 
— Nu chiar, a spus Carol, cu gâtul ei lung acum complet ieşit din glugă şi vocea metalică, rece şi nerăbdătoare. Dacă îl rănim numai pe Lash, nu facem nimic. Asta i-ar putea apropia şi mai mult unul de celălalt. Nu, adevărata ţintă e relaţia dintre ei: dacă distrug asta, atunci i-o trag lui Justin.
 
— Măcar l-ai întâlnit pe Lash, Carol? a întrebat Heather.
 
— Nu. De mai multe ori, Justin mi-a spus că vrea să mă duc la o şedinţă de terapie de cuplu, dar mie mi s-a luat de terapeuţi. Totuşi, odată, acum aproape un an, m-a răzbit curiozitatea şi m-am dus la una dintre conferinţele lui. Un grăsan arogant. Mi-aduc aminte că mă gândeam cum ar fi să-i pun o bombă sub canapea sau să-l izbesc cu pumnul fix în mutra aia ipocrită a lui. Atunci mi-aş fi reglat puţin conturile. Şi pe-alea vechi, şi pe-alea noi.
 
Pe când Heather şi Norma îşi storceau creierii cum să i-o tragă terapeutului, Carol a rămas tăcută. Cu privirea aţintită asupra focului, se gândea la dr. Ernest Lash, cu obrajii dogorind şi reflectând licăririle tăciunilor de eucalipt. Şi apoi a găsit soluţia. O uşă i s-a deschis în minte, şi o idee, o idee nemaipomenită s-a întrezărit la orizont. Carol ştia exact ce are de făcut! S-a ridicat în picioare, a luat păpuşile de pe poliţa de deasupra şemineului şi le-a azvârlit în foc. Şnurul gingaş care le lega una de cealaltă a pâlpâit scurt, apoi a devenit incandescent, înainte de a se preschimba în cenuşă. Păpuşile au scos fum, s-au înnegrit de la căldură şi imediat au fost cuprinse de flăcări. Carol a scormonit în jar şi pe urmă a anunţat:
 
— Vă mulţumesc, dragele mele prietene. Acum ştiu pe ce drum să o iau. Hai să vedem ce-o să facă Justin când terapeutul lui o să rămână fără slujbă. Conferinţa s-a încheiat, doamnelor.
 
Heather şi Norma nu s-au urnit din loc.
 
— Credeţi-mă, a spus Carol, închizând ecranul şemineului. Mai bine să nu ştiţi prea multe. Dacă nu ştiţi nimic, atunci nici n-o să fiţi nevoite vreodată să depuneţi mărturie falsă.
 
Trei 
 
Ernest a intrat în librăria Printer’s Inc. din Palo Alto şi a aruncat o privire afişului de pe uşă.
 
DR. ERNEST LASH.
 
Prof. Asoc. Clin. de psihiatrie, U. Cal. San Francisco.
 
Vorbeşte despre noua lui carte:
 
DOLIU: FAPTE, MOFTURI, PREJUDECĂŢI
 
19 feb, 20:00-21:00 – urmat de o sesiune de autografe.
 
Ernest a aruncat o privire listei invitaţilor de săptămâna trecută. Impresionantă! N-avea de ce să-i fie ruşine cu ei: Alice Walker, 11 Amy Tan, 12 James Hillman, 13 David Lodge, 14 – din Anglia? Cum de puseseră mâna la el?
 
Intrând în librărie, Ernest se întreba dacă oamenii care se învârteau prin magazin îşi dădeau seama că el este cel care le va ţine o prelegere în acea seară. S-a prezentat lui Susan, proprietara, şi a acceptat să bea o ceaşcă de cafea la cafeneaua librăriei. Îndreptându-se către sala de lectură, Ernest a trecut în revistă cărţile nou apărute ale autorilor lui preferaţi. Majoritatea librăriilor le permiteau celor care ţineau prelegeri să-şi aleagă o carte, pe care o primeau cadou. A, o carte nouă de Paul Auster!
 
În câteva minute, l-a cuprins melancolia, aşa cum i se întâmpla de obicei în librării. Cărţi peste tot, ţipând după atenţie de pe mesele mari de prezentare, exhibându-şi cu neruşinare coperţile purpurii sau de un verde irizat, îngrămădite pe podea şi aşteptând răbdătoare să fie puse în raft, revărsându-se de pe mese, presărate pe podea. Lângă peretele din spate al magazinului, mormane uriaşe de cărţi ratate aşteptau cu un aer ursuz să se întoarcă la făurarul lor. Lângă ele stăteau cutii de carton încă nedeschise, pline cu volume tinere şi strălucite care ardeau de nerăbdare să-şi trăiască momentul de glorie.
 
Inima lui Ernest a tresăltat în clipa în care s-a gândit la noul lui bebeluş. Ce şansă avea, în marea asta de cărţi, un suflet pişpiriu şi firav să înoate şi să se ţină la suprafaţă?
 
S-a răsucit spre camera de lectură, unde fuseseră aranjate cincisprezece rânduri de scaune pliante de metal. Cartea lui, Doliu: fapte, mofturi, prejudecăţi, fusese aşezată peste tot la vedere. Câteva stive, probabil vreo şaizeci de cărţi în total, aşteptau lângă podium să fie semnate şi cumpărate. Bine. Bine. Dar ce viitor urma să aibă cartea lui? Ce se va întâmpla cu ea peste două sau trei luni? Poate că unul sau două exemplare vor umple discret spaţiul de la litera L în raionul de psihologie sau de self-help. Dar peste şase luni? Dispărute! „Disponibile numai prin comandă specială. Le veţi primi peste trei sau patru săptămâni.”

 
Ernest înţelegea că nici un magazin nu are loc suficient pentru a expune toate cărţile, nici măcar pe cele de vârf. Adică, putea să înţeleagă acest lucru când venea vorba de cărţile altor autori. Dar cu siguranţă că nu i se părea deloc rezonabil ca tocmai cartea lui să moară, cartea la care muncise vreme de trei ani, propoziţiile lui desăvârşit cizelate şi modul rafinat în care îşi luase cititorii de mână şi îi îndrumase cu blândeţe prin unele dintre cele mai întunecate tărâmuri ale vieţii. Peste un an, peste zece ani vor exista văduvi şi văduve din belşug, care vor avea nevoie de cartea asta. Adevărurile despre care scrisese vor fi la fel de profunde şi de recente ca şi acum.
 
— Nu confunda valoarea cu permanenţa, asta duce la nihilism, a murmurat Ernest, încercând să se dezbare de melancolia lui. A invocat familiarele catehisme: „Totul piere,” şi-a reamintit el. „Asta e soarta oricărei experienţe. Nimic nu persistă. Permanenţa e o iluzie şi, într-o zi, întregul sistem solar va fi distrus.” A, da, acum era mai bine! Şi mai bine s-a simţit când l-a invocat pe Sisif: o carte piere? Bine, atunci, scrie o carte noua! Şi apoi alta, şi încă una.
 
Deşi mai erau încă cincisprezece minute, locurile începeau să se ocupe. Ernest s-a aşezat pe ultimul rând, pentru a-şi cerceta notiţele şi pentru a verifica dacă le pusese în ordine după discursul lui din Berkeley, de săptămâna trecută. O femeie care ţinea în mână o ceaşcă de cafea s-a aşezat la două scaune depărtare de el. O forţă de nestăpânit l-a făcut pe Ernest să-şi ridice privirea şi să observe că se uita la el.
 
A studiat-o din cap până-n picioare şi i-a plăcut ce vedea: o femeie arătoasă, cu ochii mari, de vreo patruzeci de ani, cu părul lung şi blond, cercei din argint grei, care îi balansau sub urechi, un colier de argint de forma unui şarpe, ciorapi din plasă cu portjartier şi un pulover cărămiziu din lână de angora, care încerca zadarnic să-i acopere sânii dominatori. Sânii ăia! Pulsul i s-a accelerat. A fost nevoit să-şi smulgă privirea de pe ei.
 
Ea se uita fix la el. Ernest se gândea rareori la Ruth, soţia lui care murise cu şase ani în urmă într-un accident auto, dar şi-a amintit, plin de recunoştinţă, de un cadou pe care i-l dăduse. Odată, la începutul relaţiei lor, înainte de a înceta să se mai mângâie şi să se mai iubească unul pe celălalt, Ruth i-a dezvăluit secretul cel mai de nepătruns al unei femei: cum se cucereşte un bărbat. „E o chestie atât de simplă”, spusese ea. „Nu trebuie decât să te uiţi în ochii unui bărbat şi să-i susţii privirea vreo câteva secunde. Asta-i tot!” Secretul lui Ruth s-a adeverit. Mereu le identifica pe femeile care încercau să-l agaţe. Femeia asta trecuse testul. El şi-a ridicat din nou privirea. Ea încă se uita fix la el. Nu exista absolut nici un dubiu, femeia asta îi făcea ochi dulci! Şi chiar la momentul oportun: actuala lui relaţie se destrăma rapid, şi Ernest îşi dorea cu disperate să facă sex. Foarte pe fază, şi-a supt burta şi a privit-o cu îndrăzneală.
 
— Doctor Lash? S-a aplecat spre el şi i-a întins mâna. El i-a strâns-o. Numele meu este Nan Swensen. Femeia i-a ţinut mâna cu două sau trei secunde mai mult decât se aştepta el.
 
— Ernest Lash. Ernest a încercat să-şi mlădieze vocea. Inima îi bubuia. Îi plăcea la nebunie să cucerească o femeie, dar detesta faza de început: ritualul, riscul. Cât îi invidia postura lui Nan Swensen: controlul ei absolut asupra situaţiei, încrederea deplină în sine. Ce norocoase sunt femeile de genul ăsta, s-a gândit el. Nu simt nevoia să vorbească, nu bâjbâie după texte drăguţe de conversaţie, fără invitaţii stânjenitoare la o băutură, la dans sau la discuţii. Nu fac decât să-şi lase frumuseţea să grăiască pentru ele.
 
— Eu ştiu cine eşti tu, a zis ea. Întrebarea e, tu ştii cine sunt eu?
 
— Ar trebui să ştiu?
 
— Aş fi distrusă dacă n-ai şti.
 
Ernest a rămas perplex. A măsurat-o din cap până-n picioare cu privirea, încercând să nu zăbovească asupra pieptului ei.
 
— Cred că am nevoie să mă uit mai mult şi mai temeinic la tine – mai târziu. A zâmbit şi s-a uitat spre auditoriul care se înmulţea şi care în curând avea să-l răpească de lângă ea.
 
— Poate că numele Nan Carlin te ajută cu ceva.
 
— Nan Carlin! Nan Carlin! Bineînţeles! Ernest a strâns-o entuziasmat de umăr, mişcându-i mâna, şi ea şi-a vărsat cafeaua peste poşetă şi peste fustă. El a ţâşnit de pe scaun, a făcut stânjenit înconjurul camerei în căutarea unui şerveţel şi, în cele din urmă, s-a întors cu mai multe prosoape de hârtie mototolite.
 
În timp ce ea îşi ştergea cafeaua de pe fustă, lui Ernest i s-au derulat cu repeziciune în minte amintirile despre Nan Carlin. Fusese una dintre primele lui paciente, cu zece ani în urmă, la începutul rezidenţialului. Responsabilul cu formarea profesională, dr. Molay, un fanatic al terapiei de grup, a insistat ca toţi rezidenţii să înceapă o terapie de grup în primul an. Nan Carlin fusese membră a acelui grup. Deşi totul se întâmplase cu mulţi ani în urmă, îşi amintea limpede totul. Pe atunci Nan era obeză, de aceea n-o recunoscuse. De asemenea, îşi amintea că era timidă şi se subestima, ceea ce nu se putea spune despre femeia sigură pe sine care îl ţintuise cu privirea. Dacă-şi amintea bine, în perioada aceea, lui Nan i se ducea de râpă căsnicia – da, asta era. Soţul ei chiar îi spusese că o părăseşte pentru că se îngrăşase prea mult. O acuza că nu respectase legământul marital, pretinzând că făcea asta în mod intenţionat, nerespectându-l şi devenind respingătoare.
 
— Dacă îmi amintesc? i-a răspuns Ernest. Îmi amintesc cât de timidă erai, cât de multă vreme ţi-a luat să spui ceva în faţa celorlalţi. Şi apoi îmi aduc aminte cum te-ai schimbat, cât de furioasă ai fost pe unul dintre bărbaţi, pe Saul, cred. L-ai acuzat, pe bună dreptate, că se ascundea în spatele bărbii lui şi că arunca cu grenade în grup.
 
Ernest făcea pe grozavul. Avea o memorie uimitoare, reţinând aproape totul, chiar după mulţi ani, din şedinţele de terapie individuală sau de grup.
 
Nan a zâmbit şi a încuviinţat energic din cap.
 
— Şi eu îmi amintesc de grupul ăla: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Eu n-am participat la el decât vreo două sau trei luni înainte de a mă transfera pe coasta de est, dar cred că mi-a salvat viaţa. Căsnicia aia mă distrugea.
 
— Ce plăcere să aflu că o duci mai bine. Şi că grupul ăla a avut şi el o contribuţie la asta. Nan, arăţi minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer, sincer, şi asta nu-i vrăjeală de terapeut – parcă vrăjeală era unul dintre cuvintele tale preferate – spuse făcând-o iar pe grozavul. Pari mult mai sigură pe tine, mai tânără, mai atrăgătoare. Te şi simţi aşa?
 
Ea a încuviinţat din cap şi l-a atins pe mână în timp ce-i vorbea.
 
— O duc foarte bine. Nu am nici o relaţie stabilă, sunt sănătoasă, suplă.
 
— Îmi aduc aminte că te chinuiai să slăbeşti!
 
— Bătălia aia a fost câştigată. Sunt cu adevărat o altă femeie.
 
— Cum ai reuşit? Poate că ar trebui să aplic şi eu metoda ta. Ernest s-a apucat de burtă şi a strâns-o între degete.
 
— Tu n-ai nevoie. Bărbaţii sunt norocoşi. Le vin bine kilogramele în plus, sunt răsplătiţi cu termeni precum puternic şi voinic. Dar metoda mea? Dacă vrei să ştii, am apelat la ajutorul unui medic bun!
 
Asta era o veste descurajatoare pentru Ernest.
 
— De atunci faci terapie?
 
— Nu, ţi-am rămas credincioasă, primul şi singurul meu terapeut! L-a bătut uşurel, jucăuş pe mână. Vorbesc despre un doctor, un chirurg plastician care mi-a sculptat noul nas şi şi-a fluturat bagheta magică cu liposucţie pe deasupra burţii mele.
 
Sala se umpluse, iar Ernest a ascultat cum este prezentat publicului, auzind în final familiarul „aşa încât, vă rog să-l întâmpinaţi cu aplauze, alături de mine, pe dr. Ernest Lash”.
 
Înainte de a se ridica, Ernest s-a aplecat, a strâns-o pe Nan de umăr şi a şoptit:
 
— Îmi pare bine că te văd, zău. Hai să vorbim mai târziu.
 
S-a îndreptat spre podium cu creierul vâjâindu-i. Nan era frumoasă. Absolut superbă. Şi putea să fie a lui. Nici o femeie nu i se oferise mai făţiş. Nu trebuia decât să găsească cel mai apropiat pat sau canapea.
 
Canapea. Da, exact! Şi în asta constă problema, şi-a zis Ernest în sinea lui: chiar dacă au trecut zece ani, ea încă îi mai e pacientă şi, de aceea, nu se poate atinge de ea. Un teritoriu interzis! Nu, nu e, ci i-a fost pacientă, s-a gândit el, unul dintre cei opt membri ai grupului de terapie, timp de câteva săptămâni. În afară de şedinţa de evaluare organizată înainte de formarea grupului, nu cred că am făcut vreo şedinţă individuală cu ea.
 
Şi ce dacă? Tot pacientă mi-a fost.
 
Şi o să rămână pentru totdeauna? Şi după zece ani? Mai devreme sau mai târziu, pacienţii se maturizează complet, bucurându-se de privilegiile aferente.
 
Ernest s-a smuls din monologul lui interior şi şi-a îndreptat atenţia spre public.
 
— De ce? Doamnelor şi domnilor, de ce am scris tocmai o carte despre doliu? Uitaţi-vă la secţiunea despre doliu şi despărţire din librăria asta. Rafturile sunt doldora de volume. De ce încă o carte?
 
Chiar şi în timp ce vorbea, îşi continua dezbaterea interioară. Spune că niciodată n-a dus-o mai bine. Nu e un pacient cu probleme psihice. N-a mai făcut terapie de nouă ani! E perfect. De ce nu, ce mama mă-sii? Doi adulţi care îşi dau acordul!
 
— Printre afecţiunile psihice, doliul ocupă un loc unic. În primul rând, e universal. Nici o persoană de vârsta noastră…
 
Ernest a zâmbit şi s-a uitat în ochii multor membri ai audienţei. Se pricepea la asta. A observat că Nan, în ultimul rând, zâmbea şi încuviinţa din cap. Chiar lângă Nan şedea o femeie atrăgătoare, autoritară, cu părul brunet, tuns scurt, care părea că-l cercetează atent cu privirea. Oare era altă femeie care se dădea la el? Preţ de o clipă, i-a surprins privirea. Ea s-a retras imediat.
 
— Nici o persoană de vârsta noastră, a continuat Ernest, nu scapă de doliu. Este unica afecţiune psihiatrică universală.
 
Nu, tocmai asta-i problema, şi-a zis Ernest în sinea lui, Nan şi cu mine nu suntem doi adulţi care îţi dau acordul. Ştiu prea multe despre ea. Pentru că mi-a făcut atâtea confidenţe, se simte deosebit de atrasă de mine. Îmi aduc aminte că tatăl ei a murit pe când ea era adolescentă, iar eu i-am luat locul Aş trăda-o dacă aş avea o relaţie sexuală cu ea.
 
— Multă lume a observat că e mai uşor să le vorbeşti studenţilor la Medicină despre doliu decât despre alte tulburări psihiatrice. Studenţii la Medicină îl înţeleg. Dintre toate maladiile psihiatrice, seamănă cel mai bine cu alte afecţiuni medicale, ca de exemplu bolile infecţioase sau traumele organice. Nici o altă afecţiune psihiatrică nu are un debut atât de precis, o cauză specifică atât de uşor de identificat, o evoluţie atât de predictibilă, un tratament atât de eficient şi de bine delimitat în timp şi un sfârşit specific atât de bine definit.
 
Nu, raţiona Ernest în sinea lui, după zece ani, nimic nu mai e valabil. Poate că odată m-a văzut ca pe un părinte. Şi? Asta era atunci, acum e altceva. Acum mă consideră un bărbat inteligent şi sensibil. Uită-te la ea: îmi soarbe cuvintele de pe buze. E incredibil de atrasă de mine. Recunoaşte. Sunt sensibil. Sunt profund. Cât de des cunoaşte o femeie singură, de vârsta ei sau de orice vârstă, un bărbat ca mine?
 
— Dar, doamnelor şi domnilor, faptul că studenţii la Medicină, medicii sau psihoterapeuţii tânjesc după un diagnostic simplu şi uşor de pus sau după un tratament al doliului nu rezolvă problema. Dacă încerci să înţelegi doliul folosind un model medical al bolii, atunci omiţi exact ce este mai uman în noi. Pierderea nu e o invazie bacteriană, nu seamănă cu o traumă organică. Durerea psihică nu este echivalentă cu o disfuncţie somatică. Mintea nu e trup. Cantitatea şi tipul suferinţei pe care o trăim nu este determinată de (sau nu numai de) natura traumei, ci de semnificaţia traumei. Iar semnificaţia reprezintă tocmai diferenţa între somă şi psihic.
 
Ernest îşi intrase în mână. A studiat chipurile celor din public pentru a se convinge că-i acordau atenţie.
 
Îţi aminteşti, Ernest sporovăia cu el însuşi, cum se temea de divorţ din cauza experienţelor cu bărbaţi care s-au folosit de ea pentru a-şi satisface nevoile sexuale şi apoi şi-au văzut pur şi simplu de drumul lor? Îţi aminteşti cât de goală se simţea pe dinăuntru? Dacă mă duc acasă cu ea în seara asta, şi eu i-aş face acelaşi lucru, n-aş fi decât unul dintr-un lung şir de bărbaţi care au exploatat-o!
 
— Haideţi să vă dau un exemplu, din cercetările mele, de cât de importantă e „semnificaţia”. Luaţi în considerare următoarea problemă: două văduve, încă în doliu, fiecare dintre ele fiind căsătorită vreme de patruzeci de ani. Una dintre văduve a suferit îngrozitor, dar încetul cu încetul şi-a reluat viaţa şi a trecut prin câteva perioade de linişte şi, din când în când, printr-unele chiar foarte plăcute. Cealaltă s-a simţit mult mai rău: un an mai târziu încă mai era într-o depresie profundă, uneori suicidală, şi avea nevoie de asistenţă psihiatrică neîntreruptă. Cum ne explicăm diferenţele dintre ele? Chiar este o problemă. Şi acum, daţi-mi voie să vă dau un indiciu. Deşi cele două femei seamănă din multe puncte de vedere, ele diferă într-un aspect foarte important: natura căsniciei lor. Una dintre ele avusese o relaţie maritală conflictuală şi zbuciumată, iar cealaltă o relaţie evolutivă, plină de iubire, bazată pe respect reciproc. Iar acum, întrebarea mea pentru voi este: care-i una şi care-i cealaltă?
 
În vreme ce Ernest aştepta un răspuns din partea publicului, i-a surprins din nou privirea lui Nan şi s-a gândit: De unde ştiu eu că s-ar simţi goală pe dinăuntru? Sau exploatată? De ce nu recunoscătoare? Poate că relaţia noastră ar duce undeva. Poate că şi pe ea o mănâncă-n cur la fel de mult ca şi pe mine să facă sex! Nu mai termin niciodată cu serviciul? Chiar trebuie să fiu terapeut douăzeci şi patru de ore pe zi? Dacă trebuie să-mi bat capul cu nuanţele oricărei acţiuni ale mele, oricărei relaţii, n-o s-o mai pun niciodată cu nimeni!
 
Femei, ţâţe mari, a ţi-o pune… eşti dezgustător, şi-a spus în sinea lui. N-ai altceva mai bun de făcut? Altceva mai elevat la care să te gândeşti?
 
— Da, exact! i-a spus Ernest unei femei din rândul al treilea, care a îndrăznit să-i dea un răspuns. Ai dreptate: femeia cu relaţia conflictuală o sfârşeşte mai rău. Foarte bine. Pun pariu că deja mi-ai citit cartea, sau poate că n-ai nevoie s-o faci. Zâmbete adoratoare din partea publicului. Ernest le-a sorbit cu nesaţ şi a continuat. Dar ăsta nu pare a fi un lucru împotriva intuiţiei? Ai crede că văduva care a avut o relaţie plină de satisfacţii, de iubire, vreme de patruzeci de ani, ar putea-o duce mai prost. În fond, a suferit o pierdere mai grea, nu? Da, după cum sugerezi şi tu, de obicei e valabil celălalt caz. Există mai multe explicaţii. Cred că „regretul” este conceptul-cheie. Gândiţi-vă la suferinţa văduvei care simte în sufletul ei că şi-a petrecut patruzeci de ani căsătorită cu un bărbat nepotrivit pentru ea. Deci suferinţa ei nu este – sau nu numai – pentru soţul său. Ţine doliu şi după viaţa ei.
 
Ernest, s-a apostrofat el singur, sunt milioane, miliarde de femei pe lumea asta. Probabil că în seara asta, în public există o duzină cărora le-ar plăcea la nebunie să şi-o tragă cu tine, dacă ai avea suficient sânge-n tine să te iei de ele. Însă fereşte-te de pacienţi! Fereşte-te de pacienţi!
 
Dar ea nu e o pacientă. E o femeie liberă.
 
Te-a văzut şi încă te mai vede într-un mod nerealist. Ai ajutat-o. A avut încredere în tine. Transferul a fost puternic. Iar tu încerci să profiţi de el!
 
Zece ani! Transferul e nemuritor? Unde scrie aşa ceva?
 
Uită-te la ea! E superbă. Te adoră. Când ai mai văzut tu o femeie ca asta să te aleagă dintr-o mulţime şi să se ia aşa de tine? Uită-te cum arăţi. Uită-te la burtoiul tău. Dacă mai pui câteva kilograme pe tine, nici n-o să-ţi mai poţi vedea şliţul. Vrei o dovadă? Na dovada!
 
Atenţia lui Ernest era atât de clivată, încât a început să ameţească. Clivajul ăsta îi era familiar. Pe de o parte, preocuparea autentică pentru pacienţi, studenţi, public. Şi, de asemenea, preocuparea autentică pentru problemele existenţiale: progres, regret, viaţă, moarte, sens. Pe de altă parte, umbra lui: egoism şi carnalitate. A, era expert în a-şi ajuta pacienţii să-şi recupereze umbra, să-şi tragă puterea din ea: vigoarea, energia vitală, creativitatea. Ştia toate cuvintele. Îi plăcea la nebunie declaraţia lui Nietzsche că cei mai mari copaci trebuie şi-şi înfigă adânc rădăcinile în întuneric, în rău.
 
Însă acele cuvinte minunate nu prea aveau nici o semnificaţie pentru el. Ernest îşi detesta latura întunecată, ura faptul că îl domina. Detesta să-i fie subjugat, să se lase condus de instincte animalice, ura să devină sclavul unei programări timpurii. Iar astăzi era un exemplu perfect: adulmecând şi scoţând ţipete de triumf aidoma unui animal de curte, măcinat de pofta lui primitivă pentru seducţie şi cuceriri – ce altceva puteau fi, decât fosile provenite direct din zorii istoriei? Şi pasiunea lui pentru sâni, să-i frământe, să-i sugă. Jalnic! O relicvă a perioadei de sugar!
 
Ernest şi-a încleştat pumnii şi şi-a înfipt unghiile în palme, cu forţă! Fii atent! Ai în faţa ta o sută de oameni! Oferă-le tot ce eşti în stare!
 
— Şi încă un lucru despre relaţia maritală conflictuală: moartea o încremeneşte în timp. Pentru totdeauna va rămâne conflictuală, pentru totdeauna neterminată, nesatisfăcătoare. Gândiţi-vă la vinovăţie! Gândiţi-vă de câte ori văduva sau văduvul îndoliat spune „Dacă aş mai fi avut măcar…” Cred că ăsta e un motiv pentru care doliul după o moarte bruscă, de exemplu un accident de maşină, e atât de dificil. În aceste cazuri, soţul şi soţia n-au avut timp să-şi ia rămas-bun, n-au avut timp să se pregătească – prea multe lucruri rămase neterminate, prea multe conflicte nerezolvate.
 
Ernest îşi luase avânt acum, şi audienţa era atentă şi tăcută. Iar el nu se mai uita la Nan.
 
— Daţi-mi voie să închei cu o ultimă idee, înainte de a vă răspunde la întrebări. Gândiţi-vă o clipă la cum evaluează cei care lucrează în domeniul psihologiei procesul de doliu după un partener. Perioada de doliu s-a încheiat cu succes? Când? După un an? Doi ani? Bunul-simţ susţine că procesul de doliu ia sfârşit când persoana îndoliată s-a detaşat suficient de partenerul mort pentru a-şi relua o viaţă funcţională. Dar e mai complicat decât atât! Mult mai complicat! Una dintre cele mai interesante descoperiri ale cercetărilor mele este că un procent substanţial din partenerii îndoliaţi – poate douăzeci şi cinci la sută – nu doar că-şi reiau viaţa sau se întorc la nivelul precedent de funcţionare, ci, în schimb, fac progrese personale însemnate.
 
Ernest iubea partea asta. Publicului i se părea întotdeauna plină de semnificaţii.
 
— Progres personal nu este termenul cel mai bun. Nu ştiu cum să-l numesc, poate ar fi mai bine lărgire a conştiinţei existenţiale. Ştiu doar că un anumit procent al văduvelor şi uneori al văduvilor învaţă să-şi abordeze viaţa în alt mod. Îşi dezvoltă o nouă capacitate de a aprecia lucrurile preţioase din viaţă. Şi un nou set de priorităţi. Cum s-o descriu? Ai putea spune că învaţă să trivializeze trivialităţile. Învaţă să spună nu când nu vor să facă ceva, să se dedice acelor aspecte ale vieţii care îi dau un sens: iubirea pentru prieteni apropiaţi şi pentru familie. De asemenea, învaţă să soarbă din propriile lor izvoare creatoare, să aprecieze schimbarea anotimpurilor şi frumuseţea naturii care-i înconjoară. Poate cel mai important lucru: devin conştienţi de faptul că şi ei o să moară şi, în consecinţă, învaţă să trăiască în prezentul imediat, în loc să amâne să trăiască la un moment ulterior: weekendul, vacanţa de vară, pensionarea. Pe toate acestea le descriu în detaliu în cartea mea şi fac speculaţii şi pe marginea motivelor şi antecedentelor acestei conştiinţe existenţiale. Acum, câteva întrebări.
 
Lui Ernest îi plăcea să răspundă spontan la întrebări: „Cât timp aţi lucrat la cartea asta?” „Cazurile sunt reale şi, dacă sunt reale, cum rămâne cu confidenţialitatea?” „Următoarea dumneavoastră carte?” „Cât de utilă este terapia în perioada de doliu?” Întrebările despre terapie îi erau întotdeauna adresate de cineva care făcea doliu în acel moment, şi Ernest avea deosebită grijă să trateze asemenea întrebări cu cea mai mare delicateţe. Astfel, a subliniat că doliul e autodeterminat, că persoanele care fac doliu se vor simţi mai bine fie că fac terapie, fie că nu, şi că nu există nici o dovadă că, după un an, o persoană obişnuită, care este în doliu şi care face terapie, o duce mai bine decât una care nu face terapie. Dar, ca nu cumva să pară că trivializează terapia, Ernest s-a grăbit să adauge că există dovezi cum că terapia face ca primul an de doliu să fie mai puţin dureros şi că e indiscutabil faptul că terapia este eficientă pentru oamenii care fac doliu şi simt multă vinovăţie sau furie.
 
Acestea erau întrebări de rutină şi blânde – nu se aştepta la altceva de la publicul din Palo Alto nu ca întrebările arţăgoase şi iritante venite din partea auditoriului din Berkeley. Ernest s-a uitat la ceas şi i-a făcut semn gazdei sale că terminase, şi-a închis mapa cu notiţe şi s-a aşezat. După o declaraţie formală de recunoştinţă făcută de proprietara librăriei, publicul a izbucnit în aplauze furtunoase. O mare masă de oameni care-i cumpăraseră cartea l-a înconjurat pe Ernest. El a zâmbit cu eleganţă şi a semnat fiecare carte în parte. Poate că era doar o închipuire de-a lui, dar i se părea că mai multe femei atrăgătoare îl priveau cu interes şi i-au susţinut privirea preţ de câteva secunde. Nu a reacţionat: Nan Carlin îl aştepta.
 
Încetul cu încetul, mulţimea s-a risipit. În sfârşit, era liber să i se alăture. Ce să facă cu ea? Să-i ofere un cappuccino în cafeneaua librăriei? Într-un loc mai puţin aglomerat? Sau poate câteva minute de conversaţie în librărie şi să renunţe la toată povestea? Ce să facă? Inima lui Ernest a început iarăşi să-i bată mai tare. S-a uitat de jur-împrejur în cameră. Unde era?
 
Ernest şi-a închis servieta şi s-a grăbit s-o caute prin librărie. Nici urmă de Nan. Şi-a vârât iarăşi capul în sala de lectură, să mai arunce o ultima privire. Era pustie, cu excepţia unei femei care şedea liniştită pe scaunul ocupat înainte de Nan – femeia autoritară, zveltă, cu părul brunet şi creţ, tuns scurt. Avea o căutătură furioasă şi pătrunzătoare. Chiar şi aşa, Ernest a încercat încă o dată să-i surprindă privirea. Încă o dată, ea s-a uitat în altă parte.
 
Patru 
 
Contramandarea în ultima clipă a unei şedinţe cu un pacient i-a lăsat doctorului Marshal Streider o oră liberă înainte de şedinţa săptămânală de supervizare cu Ernest Lash. Avea sentimente amestecate cu privire la această contramandare. Se simţea tulburat de profunzimea rezistenţei pacientului: nici măcar o clipă n-a crezut scuza firavă a unei călătorii de afaceri şi totuşi timpul liber era binevenit. Oricum, banii erau aceiaşi, pentru că, fireşte, o să-l taxeze pe pacient pentru şedinţă, indiferent ce scuză ar fi avut.
 
După ce i-a sunat pe toţi cei care îl căutaseră mai devreme şi a răspuns la scrisorile primite, Marshal a ieşit pe mica lui terasă pentru a-şi uda cei patru bonsai aşezaţi pe o poliţă de lemn, sub fereastră: o serrisa cu rădăcini delicate, miraculos crescute deasupra pământului (un grădinar meticulos îl plantase astfel încât să crească peste o piatră şi apoi, patru ani mai târziu, îndepărtase cu mare grijă piatra), un pin alb, cu cinci ace, noduros, de cel puţin şaizeci de ani, un pâlc de nouă arţari şi un ienupăr. Shirley, soţia lui, îşi petrecuse duminica trecută ajutându-l să dea o formă ienupărului, şi acum arăta schimbat, cam ca un copil de patru ani după prima lui tunsoare adevărată. Îi tăiaseră toate mlădiţele de sub cele două ramuri principale, amputaseră o creangă rebelă care crescuse orizontal şi decupaseră din crengile copacului până îl aduseseră la o formă elegantă de triunghi scalen.
 
Apoi Marshal s-a delectat cu una dintre cele mai mari plăceri ale lui: s-a uitat peste tabelele cu acţiuni la bursă din Wall Street Journal şi şi-a scos din portofel cele două piese de dimensiunea unor cărţi de credit, care îi permiteau să-şi calculeze profitul: o lupă cu care să citească minusculele caractere ale preţurilor de piaţă şi un calculator cu baterie solară. O bursă cu volum redus ieri. Nimic nu se clintise, în afară de stocul lui cel mai mare de acţiuni, Silicon Valley Bank, cumpărate în urma pontului discret oferit de un fost pacient, care crescuse cu unu virgulă doisprezece. La o mie cinci sute de acţiuni, asta însemna aproape o mie şapte sute de dolari. Şi-a ridicat privirea de pe tabelele cu acţiuni şi a zâmbit. Viaţa era frumoasă.
 
Luând cel mai recent număr din The American Journal of psychoanalysis, Marshal a aruncat o privire peste cuprins, dar l-a închis repede. O mie şapte sute de dolari! Doamne, de ce nu cumpărase mai multe? S-a lăsat pe speteaza scaunului său rotitor din piele şi a contemplat imaginea oferită de cabinetul lui: gravurile de Hundertwasser şi Chagall, colecţia de pahare de vin din secolul al optsprezecelea, cu picioare delicat răsucite şi împodobite cu panglici, expuse într-o vitrină din lemn de trandafir extrem de bine lustruită. Cel mai mult îi plăceau cele trei sculpturi splendide din sticlă ale lui Musler. S-a ridicat în picioare pentru a le şterge de praf cu un vechi ştergător cu pene, pe care tatăl lui îl folosise pe vremuri pentru a îndepărta praful de pe rafturile minusculei sale băcănii de la intersecţia străzilor Fifth şi R, din Washington.
 
Deşi expunea prin rotaţie tablourile şi gravurile din cuprinzătoarea sa colecţie, delicatele pahare de sherry şi sculpturile fragile de Musler îi împodobeau permanent cabinetul. După ce a verificat suporturile anticutremur ale sculpturilor de sticlă, şi-a mângâiat iubitor favorita: Muchia aurită a timpului, un vas portocaliu uriaş, lucios, dintr-o peliculă foarte subţire, cu margini care semănau cu profilul pe cer al unei metropole futuriste. De când o cumpărase, cu doisprezece ani în urmă, nu trecuse aproape nici o zi fără să o mângâie. Conturul perfect şi răceala ei extraordinară erau nemaipomenit de liniştitoare. Nu de puţine ori fusese tentat, doar tentat, bineînţeles, să-şi îndemne vreun pacient înnebunit să o mângâie şi să se lase pătruns de misterul ei răcoros şi alinător.
 
Slavă Domnului că nesocotise dorinţele soţiei lui şi cumpărase cele trei sculpturi, fuseseră cele mai valoroase obiecte achiziţionate de el. Şi probabil ultimele. Preţurile lui Musler crescuseră atât de mult, încât altă sculptură l-ar fi costat salariul pe şase luni. Dar dacă mai prindea încă o creştere a pieţei cu acţiunile lui pe indexul Standard and Poor15 aşa ca anul trecut, poate atunci -, dar bineînţeles că cea mai bună sursă de informaţii a lui fusese destul de lipsită de consideraţie încât să pună capăt terapiei. Sau poate când cei doi copii ai lui o să termine facultatea şi o să-şi ia diploma de licenţă, dar asta se va întâmpla peste cel puţin cinci ani.
 
Unsprezece şi trei minute. Ernest întârzia, ca de obicei. Marshal îl superviza peste doi ani şi, deşi Ernest plătea cu zece la sută mai puţin decât un pacient, Marshal aştepta aproape totdeauna cu nerăbdare şedinţa săptămânală cu el. Tânărul medic reprezenta o pauză revigorantă în mijlocul zilei lui pline de cazuri clinice, un elev perfect: mereu în căutarea adevărului, cu o minte strălucită, receptivă la idei noi. Un învăţăcel care poseda o curiozitate imensă şi o ignoranţă pe măsură cu privire la psihoterapie.
 
Deşi Ernest era cam bătrân – avea treizeci şi opt de ani – pentru a mai fi încă supervizat, Marshal considera acest lucru un atu, nu o slăbiciune. În timpul rezidenţiatului în psihiatrie, care se încheiase cu mai mult de zece ani în urmă, refuzase cu îndârjire să înveţe câte ceva despre psihoterapie. În schimb, dând atenţie chemării sirenei psihiatriei biologice, se concentrase asupra tratării farmacologice a bolilor psihice şi, după rezidenţiat, alesese să petreacă mai mulţi ani într-un laborator de cercetare, specializându-se în biologie moleculară.
 
Ernest nu era singurul care făcuse asta. Majoritatea colegilor lui procedaseră la fel. Cu zece ani în urmă, psihiatria părea la un pas de a face descoperiri majore în biologie, în privinţa cauzelor biochimice ale bolilor psihice, în psihofarmacologie, punând în practică noi metode vizuale de studiu ale anatomiei şi funcţionării creierului, în psihogenetică şi identificarea iminentă a locaţiei cromozomilor genelor specifice fiecăreia dintre tulburările mintale majore.
 
Dar Marshal nu s-a lăsat influenţat de aceste noi descoperiri. La şaizeci şi trei de ani, era de multă vreme psihiatru şi trăise multe asemenea perioade entuziaste. Îşi amintea cum veniseră, val după val de optimism extatic (şi de dezamăgiri ulterioare) când apăruseră Thorazine, psihochirurgia, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, litiul, Ecstasy, beta-blocantele, Xanax şi Prozac – şi n-a fost surprins să vadă o parte din avântul biologiei moleculare începând să se diminueze, când multe ipoteze extravagante ale cercetărilor nu s-au adeverit şi când oamenii de ştiinţă au început să-şi dea seama că poate, până la urmă, încă n-au localizat cromozomul defect care se află în spatele fiecărui gând corupt. Săptămâna trecută, Marshal participase la un seminar sponsorizat de universitate, în care cei mai de vază oameni de ştiinţă şi-au prezentat în faţa lui Dalai Lama ultimele descoperiri importante. Deşi nu era adeptul unei viziuni non-materialiste despre lume, s-a amuzat de reacţia acestuia la noile fotografii ale atomului prezentate de cercetători şi la siguranţa lor că nu exista nimic în afară de materie. „Dar cum rămâne cu timpul?” a întrebat Dalai Lama pe un ton blajin. „Aţi reuşit să vedeţi moleculele lui? Şi, vă rog, arătaţi-mi fotografiile cu imaginea sinelui, simţul trainic al imaginii de sine.”

 
După ce a lucrat ani de zile ca cercetător în psihogenetică, Ernest s-a scuturat de vraja cercetării şi a politicii academice şi şi-a făcut un cabinet particular. Doi ani a lucrat doar ca psihofarmacolog, primind pacienţi la consultaţii de câte douăzeci de minute şi prescriindu-le tuturor medicamente. Încetul cu încetul, şi aici Seymour Trotter a jucat un rol important, Ernest şi-a dat seama de limitările, ba chiar de vulgaritatea tratamentului medicamentos aplicat tuturor pacienţilor şi, sacrificându-şi patruzeci la sută din venituri, s-a îndreptat din ce în ce mai mult către practica psihoterapeutică.
 
Aşa încât era un punct în plus pentru Ernest faptul că acum apela la supervizarea unui expert în psihoterapie şi plănuia să se înscrie la institutul de psihanaliză. Marshal s-a cutremurat gândindu-se la toţi psihiatrii şi, de asemenea, la toţi psihologii, asistenţii sociali şi consilierii care practicau terapie fără o formare psihanalitică propriu-zisă.
 
Ca întotdeauna, Ernest a dat buzna în cabinet, întârziind exact cinci minute, şi-a turnat o ceaşcă de cafea, s-a prăbuşit în scaunul italienesc de piele albă al lui Marshal şi a scotocit în servietă după însemnările lui clinice.
 
Marshal încetase să se mai intereseze de cauzele întârzierilor lui Ernest. Luni întregi, fără nici un succes, îl chestionase în legătură cu ele. Odată Marshal chiar a ieşit din clădire şi a cronometrat cât îi ia să parcurgă pe jos distanţa de un cvartal dintre cabinetul sau şi cel al lui Ernest. Patru minute! Întrucât şedinţa lui Ernest începea la 11:00 şi se termina la 11:50, ar fi avut suficient timp, chiar cu o pauză pentru a se duce la toaletă, să ajungă la oră fixă. Dar întotdeauna intervenea câte ceva, pretindea Ernest: un pacient pleca mai târziu sau avea de dat un telefon sau îşi uita însemnările şi era nevoit să fugă înapoi la cabinet. Mereu apărea câte ceva.
 
Şi acel ceva era, evident, o formă de rezistenţă. Să plăteşti o grămadă de bani pentru cincizeci de minute şi să iroseşti sistematic zece la sută din acei bani şi din timp, se gândea Marshal, e evident o dovadă standard de ambivalenţă.
 
În mod normal, Marshal ar fi fost de neclintit în insistenţele lui de a explora în profunzime întârzierea. Dar Ernest nu îi era pacient. Nu chiar. Supervizarea se situează pe terenul neutru dintre terapie şi educaţie. Există situaţii când un bun supervizor trebuie să ajungă sub materialul clinic şi să sondeze în străfunduri, căutând motivaţiile şi conflictele inconştiente ale elevului. Dar, fără un contract specific, existau anumite limite pe care un supervizor nu putea să le depăşească.
 
Aşa încât Marshal a renunţat la acest subiect, deşi îi transmitea mesajul în continuare, terminând invariabil şedinţele de supervizare de cincizeci de minute exact la ora stabilită, aproape la secundă.
 
— Am multe de discutat, a început Ernest. Nu ştiu sigur de unde să încep. Astăzi vreau să vorbesc despre altceva. Nu s-a mai întâmplat nimic important cu cei doi pacienţi despre care discutăm de obicei. Tocmai am avut şedinţele zilnice cu Jonathan şi Wendy. Se descurcă bine.
 
— Vreau să descriu o şedinţă cu Justin, în care a apărut o mulţime de material contratransferenţial. Şi, de asemenea, o întâlnire cu o fostă pacientă, aseară, într-o librărie, la o prelegere despre o carte.
 
— Cartea încă se vinde bine?
 
— Librăriile încă o expun. Toţi prietenii mei o citesc. Şi am avut câteva recenzii bune, una a apărut săptămâna trecută în raportul de specialitate AMA16.
 
— Minunat! E o carte importantă. Am de gând să-i trimit un exemplar surorii mele mai mari, care şi-a pierdut soţul vara trecută.
 
Ernest s-a gândit să spună că i-ar face plăcere să-i dea un autograf pe carte şi o mică dedicaţie personală. Dar cuvintele i-au îngheţat în gât. I se părea o obrăznicie să-i zică aşa ceva lui Marshal.
 
— Bun, hai să trecem la treabă… Justin… Justin… Marshal şi-a răsfoit însemnările. Justin? Aminteşte-mi. Nu era obsesiv-compulsivul ăla care vine de multă vreme la tine? Cel cu multe probleme în căsnicie?
 
— Mda. N-am mai vorbit despre el de multă vreme. Dar îţi aminteşti că am discutat în detaliu mai multe luni de zile despre tratamentul lui.
 
— Nu ştiam ca te mai vezi cu el. Am uitat – care a fost motivul pentru care nu am mai supervizat cazul?
 
— Păi, ca să fiu sincer, adevăratul motiv este că mi-am pierdut eu interesul pentru el. Mi-a devenit clar că nu putea să progreseze mai mult. N-am făcut cu el terapie în adevăratul sens al cuvântului… Mai mult l-am susţinut. Şi totuşi vine în continuare, de trei ori pe săptămână.
 
— L-ai susţinut – trei şedinţe pe săptămână? Asta-i o grămadă de susţinere.
 
Marshal s-a lăsat pe spătarul scaunului şi s-a uitat lung în tavan, aşa cum făcea întotdeauna când asculta cu mare atenţie.
 
— Păi, îmi fac griji din cauza asta. Dar nu ăsta e motivul pentru care vreau să vorbesc astăzi despre el, deşi putem foarte bine să ne ocupăm şi de asta. Pare că nu reuşesc să-i reduc din timpul acordat – adică trei şedinţe pe săptămână, plus un telefon sau două!
 
— Ernest, ai vreo listă cu pacienţi în aşteptare?
 
— Una scurtă. De fapt, un singur pacient. De ce? Dar Ernest ştia exact unde voia să ajungă Marshal şi admira modul în care îi punea întrebări grele cu o perfectă încredere în sine. Era dur, al naibii!
 
— Păi, ideea mea este că mulţi terapeuţi sunt atât de speriaţi să nu rămână cu o oră liberă, încât, inconştient, îşi fac pacienţii dependenţi de ei.
 
— Sunt stăpân pe situaţie. Şi discut regulat cu Justin despre faptul că ar trebui să mai reducem din numărul de ore. Dacă aş ţine un pacient în terapie doar de dragul portofelului meu, n-aş dormi prea bine noaptea.
 
Marshal şi-a înclinat uşor capul, sugerând că deocamdată era mulţumit de răspunsul lui Ernest.
 
— Acum vreo două minute ai zis că nu credeai că ar putea să progreseze mai mult. La timpul trecut. S-a întâmplat ceva care te-a făcut să te răzgândeşti în privinţa asta?
 
Marshal era un ascultător excelent, reţinea absolut totul. Ernest s-a uitat cu admiraţie la el: părul blond-ruginiu, ochii vioi, închişi la culoare, tenul fără imperfecţiuni, corpul ca al unui bărbat cu douăzeci de ani mai tânăr. Fizicul lui Marshal era ca şi sufletul lui: fără grăsime, fără zbârcituri, numai muşchi. Pe vremuri jucase ca fundaş în apărarea echipei Universităţii Rochester. Bicepşii lui groşi şi bine conturaţi şi braţele sale pistruiate îi umpleau complet mânecile jachetei – era tare ca piatra! Tare ca piatra şi din punct de vedere profesional: nici o zbârcitură, nici o îndoială, mereu sigur pe el, mereu sigur de cum e cel mai bine să facă. Câţiva dintre ceilalţi analişti în formare aveau şi ei un aer de siguranţă – o siguranţă dată de ortodoxie şi convingeri clare – dar nimeni nu era ca Marshal, nimeni nu mai vorbea cu o asemenea autoritate flexibilă şi avizată. Siguranţa lui izvora dintr-o altă sursă, o tărie instinctivă a corpului şi a minţii, care spulbera orice îndoială şi care, invariabil, îl ajuta să conştientizeze instantaneu şi cu fineţe aspectele de ansamblu, încă de la prima lor întâlnire, cu zece ani în urmă, când Ernest a auzit o prelegere de-a lui Marshal despre psihoterapia psihanalitică, l-a considerat pe Marshal un model demn de urmat.
 
— Ai dreptate. Ca să te aduc la zi, trebuie să mai povestesc puţin şi din urmă, a zis Ernest. Poate îţi aminteşti că, încă de la început, Justin mi-a cerut explicit să-l ajut să-şi părăsească soţia. Tu ai fost de părere că m-am implicat prea mult, că divorţul lui Justin a devenit misiunea mea şi că am luat legea în propriile-mi mâini. Asta a fost când ai spus despre mine că sunt „nechibzuit ca terapeut”, îţi aminteşti?
 
Marshal îşi amintea, fireşte. A încuviinţat din cap zâmbind.
 
— Ei bine, aveai dreptate. Eforturile mele erau canalizate într-o direcţie greşită. Tot ce făceam pentru a-l ajuta pe Justin să-şi părăsească soţia sfârşea prost. De câte ori era la un pas să plece, de câte ori soţia lui îi sugera că poate ar trebui să se gândească la o despărţire, el intra în panică. De mai multe ori, am fost la un pas să-l internez în spital.
 
— Şi nevasta lui? Marshal a luat o foaie albă de hârtie şi s-a apucat să-şi ia notiţe. Îmi pare rău, Ernest, n-am la mine însemnările mai vechi.
 
— Ce-i cu nevasta lui? a întrebat Ernest.
 
— Te-ai întâlnit şi cu amândoi deodată? Ea cum e? Face şi ea terapie?
 
— N-am cunoscut-o! Nici măcar nu ştiu cum arată, dar cred că e diabolică. N-a vrut să vină la mine, a spus că e problema lui Justin, nu a ei. Nici prin cap nu i-a trecut să facă terapie individuală, probabil din acelaşi motiv. Nu, a mai fost şi altceva… Justin mi-a spus că detesta psihoterapeuţii – în tinereţe se dusese la doi sau poate chiar trei, şi toţi au sfârşit prin a i-o trage sau prin a încerca să i-o tragă. După cum ştii, am avut mai mulţi pacienţi de care s-a abuzat în trecut şi nimeni nu simte mai multă indignare decât mine faţă de o asemenea trădare lipsită de scrupule. Totuşi, dacă i s-a întâmplat aşa ceva aceleiaşi femei de două sau trei ori… Nu ştiu, poate că ar trebui să ne întrebăm ce motivaţii inconştiente are ea.
 
— Ernest, a zis Marshal, clătinând energic din cap, asta e singura dată când o să mă auzi spunând aşa ceva, dar, în cazuri de genul ăsta, motivaţiile inconştiente sunt irelevante! Când pacientul şi terapeutul fac sex, trebuie să lăsăm în plata Domnului dinamica şi să luăm în considerare doar comportamentul. Terapeuţii care îşi transpun în acţiuni dorinţele sexuale faţă de pacienţii lor sunt invariabil iresponsabili şi distructivi. Nu au nici o scuză, ar trebui să li se interzică să mai profeseze! Poate că unii pacienţi au conflicte sexuale, poate că îşi doresc să seducă bărbaţi – sau femei – cu statut de autoritate, poate că au compulsii sexuale, dar tocmai din cauza asta vin la terapie. Iar dacă un terapeut nu poate înţelege lucrul ăsta şi nu poate face faţă problemei, atunci trebuie să-şi schimbe profesia.
 
Ţi-am spus, a continuat Marshal, fac parte din comisia de etică medicală. Ei bine, mi-am petrecut seara trecută citind cazurile pentru întrunirea lunară de săptămâna viitoare, din Sacramento. Întâmplător, aveam de gând să-ţi vorbesc despre asta. Vreau să-ţi propun să activezi în comisie o perioadă limitată de timp. Mandatul meu de trei ani se încheie luna viitoare, şi cred că ai face o treabă minunată. Îmi amintesc ce poziţie ai avut în cazul lui Seymour Trotter, acum mai mulţi ani. Ai dovedit curaj şi integritate. Toţi ceilalţi au fost atât de intimidaţi de boşorogul ăla ticălos şi dezgustător, încât nu au vrut să depună mărturie împotriva lui. Ne-ai făcut tuturor celor din breaslă un mare serviciu. Dar ce aveam de gând să spun, a continuat Marshal, era că abuzul sexual în relaţia terapeut-pacient a devenit o adevărată epidemie. Aproape în fiecare zi apare câte un nou scandal în presă. Un prieten mi-a trimis prin poşta electronică un articol din Boston Globe despre şaisprezece psihiatri care, în ultimii câţiva ani, au fost acuzaţi de abuz sexual, inclusiv câteva nume faimoase: fostul rector al Universităţii Tufts şi unul dintre cei mai vechi analişti formatori de la Boston Institute. Şi, bineînţeles, mai e şi cazul lui Jules Masserman, care, ca şi Trotter, a fost preşedinte al Asociaţiei Psihiatrilor Americani. Poţi să crezi ce a făcut? Le-a dat pacienţilor pentotal de sodiu17 şi apoi a făcut sex cu ei în timp ce erau inconştienţi. E inimaginabil!
 
— Asta a fost chestia care m-a şocat şi pe mine cel mai tare, a spus Ernest. Colegii mei bursieri făceau deseori mişto de mine, că mi-am petrecut anul ăla înmuindu-mi picioarele în apă – am unghii care-mi cresc mereu în carne – şi citindu-l pe Masserman: Principii de psihiatrie dinamică a fost cel mai bun manual pe care l-am citit vreodată!
 
— Ştiu, ştiu, a zis Marshal, toţi idolii decăzuţi. Şi e din ce în ce mai rău! Nu înţeleg ce se întâmplă. Aseară am citit acuzaţiile aduse împotriva a opt terapeuţi – lucruri şocante, dezgustătoare. Poţi să crezi că un terapeut s-a culcat – şi i-a luat şi banii – cu o pacientă în fiecare şedinţă, de două ori pe săptămână, vreme de opt ani! Sau un psihiatru de copii care a fost prins la un motel cu o pacientă de cincisprezece ani? Era uns din cap până-n picioare cu sos de ciocolată, iar pacienta o lingea de pe el! Dezgustător! Mai era şi o acuzaţie de voyeurism, un terapeut care trata cazuri de personalitate multiplă, îşi hipnotiza pacienţii şi încuraja personalităţile mai primitive să preia controlul şi să se masturbeze în faţa lui. Apărarea terapeutului a fost că el niciodată nu şi-a atins pacienţii şi că ăsta era tratamentul adecvat, mai întâi să le dea voie acestor personalităţi să se exprime liber într-un mediu sigur, pentru ca apoi să încurajeze treptat testarea realităţii şi integrarea.
 
— Şi toate astea în vreme ce el se excita văzându-i cum se masturbează, a adăugat Ernest, aruncând o privire furişată spre ceasul lui de mână.
 
— Te-ai uitat la ceas, Ernest. Poţi să spui de ce?
 
— Păi, timpul trece. Voiam să discut despre Justin.
 
— Cu alte cuvinte, deşi discuţia e interesantă, nu pentru asta ai venit. De fapt, mai bine nu-ţi pierzi timpul de supervizare şi banii cu ea, nu?
 
Ernest a ridicat din umeri.
 
— Sunt pe aproape?
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Şi atunci, de ce nu spui? E timpul tău. Plăteşti pentru el!
 
— Bine, Marshal, e vechea poveste că vreau să-ţi fac pe plac. Pentru că încă te venerez.
 
— Mai puţină veneraţie şi mai multă sinceritate o să-ţi prindă bine în supervizare.
 
Ca o stâncă, se gândea Ernest. Ca un munte. Aceste mici dialoguri, în general complet diferite de discuţiile formale despre pacienţi, conţineau deseori cele mai valoroase învăţăminte date de Marshal. Ernest spera ca mai devreme sau mai târziu să internalizeze tăria mentală a lui Marshal. Mai remarcase, de asemenea, şi atitudinea draconică în privinţa relaţiilor sexuale dintre terapeut şi pacient. Intenţionase să vorbească despre dilema lui cu privire la Nan Carlin, de la prelegerea din librărie. Acum nu mai era atât de sigur pe el.
 
Ernest a revenit la Justin.
 
— Ei bine, cu cât lucram mai mult cu Justin, cu atât mă convingeam mai tare că orice progres realizat în timpul şedinţelor era imediat distrus acasă, în relaţia cu soţia lui, Carol, o adevărată gorgonă.
 
— Acum îmi amintesc. Nu-i ea tipa aia borderline, care s-a aruncat din maşină pentru a-l împiedica să cumpere covrigi şi somon afumat?
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Într-adevăr, asta e Carol! Cea mai dură şi mai răutăcioasă doamnă pe care am cunoscut-o, chiar şi indirect, şi sper să n-o întâlnesc niciodată în carne şi oase. În ce-l priveşte pe Justin, vreo doi sau trei ani am făcut o terapie clasică bună cu el: o puternică alianţă terapeutică, interpretări clare ale dinamicii, detaşarea profesională adecvată. Şi totuşi, n-am putut să-l urnesc pe tipul ăsta. Am încercat totul, i-am pus toate întrebările posibile: De ce a ales să se însoare cu Carol? Ce câştiga rămânând în relaţie cu ea? De ce a ales să aibă copii? Dar nimic din ce vorbeam nu se transpunea în fapte. Mi-a devenit clar că metodele noastre uzuale – interpretarea şi introspecţia prin care se ajunge, până la urmă, la schimbări perceptibile din afară – nu erau soluţia. Am interpretat ani întregi, dar Justin avea, mi se părea mie, o voinţă complet paralizată. Poate-ţi aminteşti că o consecinţă a eforturilor mele în privinţa lui Justin a fost faptul că am devenit fascinat de noţiunea de voinţă şi m-am apucat să citesc tot ce îmi pica în mână despre asta: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Parca acum vreo doi ani, am ţinut o prelegere despre paralizia voinţei.
 
— Da, îmi amintesc prelegerea aia, te-ai descurcat bine, Ernest. Încă mai cred că ar trebui să o pui în scris şi să o publici.
 
— Mersi. Am şi eu niţică paralizie a voinţei când vine vorba să termin de scris lucrarea aia. Acum am înghesuit-o între alte două proiecte. Dacă-ţi aminteşti ajungeam la concluzia că, în cazul în care introspecţia nu pune în mişcare voinţa, atunci terapeuţii trebuie să găsească altă metodă s-o mobilizeze. Am încercat să-i ţin predici: într-un fel sau altul, m-am apucat să-i şoptesc la ureche; Ştii, trebuie să încerci. Am priceput, asta dacă am înţeles bine comentariul lui Allen Wheelis cum că unii pacienţi trebuie să-şi desprindă spinările de canapea şi să pună umărul la treabă.
 
Am încercat proiecţii vizuale, a continuat Ernest, l-am îndemnat pe Justin să se imagineze în viitor – peste zece, douăzeci de ani – şi să-şi închipuie că încă mai e captiv în căsnicia asta letală, să-şi imagineze remuşcările şi regretul pentru ce făcuse cu viaţa lui. N-a folosit la nimic. Am devenit ca un antrenor în colţul unui ring de box, dându-i sfaturi, îndrumându-l, ajutându-l să repete declaraţii de eliberare din căsnicie. Dar eu îl antrenam la categoria pană, iar soţia lui era un buldozer de categorie grea. Nimic n-a ţinut. Presupun că ultima picătură a fost excursia la munte. Ţi-am povestit despre asta?
 
— Continuă. Te opresc dacă am auzit-o.
 
— Păi, acum vreo patru ani, Justin a hotărât că ar fi foarte mişto pentru familia lui să plece într-o excursie cu cortul – are gemeni, un băiat şi o fată de opt sau nouă ani. L-am încurajat. Mă încânta orice lucru care dovedea măcar o fărâmă de iniţiativă. Întotdeauna se simţise vinovat că nu petrecea destul timp cu copiii lui. I-am sugerat să se gândească la o modalitate de a schimba această stare de fapt, iar el a decis că o excursie cu cortul ar fi un bun exerciţiu parental. Am fost încântat şi i-am zis-o. Dar Carol n-a fost încântată! A refuzat să se ducă – fără nici un motiv concret, doar din pură perversitate – şi le-a interzis copiilor să meargă cu Justin. Nu voia ca ei să doarmă în pădure, are fobii la orice-ţi trece prin cap: insecte, iederă otrăvitoare, şerpi, scorpioni. Mai mult decât atât, îi e frică să stea singură acasă, o chestie ciudată, fiindcă nu are nici o problemă sa plece singură în călătorii de afaceri – e avocat, un avocat pledant dur. Nici Justin nu poate sta singur acasă. O folie ŕ deux.
 
Justin, la stăruinţele mele vehemente, a insistat să plece în excursie fără permisiunea ei. De data asta punea piciorul în prag! Bravo, bravo, îi şopteam eu. Acum ne urnim din loc. A tunat şi a fulgerat, l-a linguşit, a negociat, i-a promis că dacă anul ăla se duc cu toţii la Yosemite şi stau la Ahwahnee Hotel, anul următor o să meargă şi ea cu cortul. Nu ceda, îl sfătuiam eu, ţine-te tare.
 
— Deci ce s-a întâmplat?
 
— Justin şi-a impus punctul de vedere. Soţia lui a cedat şi a invitat-o pe sora ei să stea cu ea în perioada în care Justin şi copiii erau pe munte. Dar apoi… ca într-o zonă crepusculară… au început să se întâmple lucruri ciudate. Justin, orbit de triumful lui, a început să-şi facă griji că nu e într-o formă fizică suficient de bună pentru o asemenea aventură. Ar fi fost necesar ca mai întâi să slăbească – a stabilit că zece kilograme – şi apoi să-şi tonifice spatele. Aşa încât s-a apucat să facă sport, în principal urcând şi coborând pe scări cele patruzeci de etaje până la biroul lui. În timpul unui exerciţiu a avut probleme cu respiraţia şi şi-a făcut analize medicale complete.
 
— Care, bineînţeles, au ieşit proaste, a spus Marshal. Nu-mi amintesc să-mi fi povestit asta, dar cred că pot ghici ce s-a întâmplat în continuare. Pacientul tău a început sa aibă gânduri morbide referitoare la excursie, n-a putut să slăbească, a căpătat convingerea că spatele lui n-o să reziste şi că n-o să fie în stare să aibă grijă de copii. În final, a început să sufere de atacuri puternice de panică şi a uitat complet de excursie. Familia s-a dus la Ahwahnee Flotei, şi toată lumea s-a întrebat cum de idiotul de terapeut a venit cu o propunere atât de prostească.
 
— La Disneyland Hotel.
 
— Ernest, asta-i o poveste veche. O greşeală clasică! Poţi fi sigur că o să se întâmple aşa ori de câte ori terapeutul confundă simptomele familiei ca sistem cu simptomele individului. Deci atunci ai renunţat?
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Atunci am trecut la susţinere. Am presupus că era complet blocat în terapie, în căsnicie, în viaţă. De atunci n-am mai discutat despre el în timpul şedinţelor de supervizare.
 
— Dar acum a apărut un progres major?
 
— Da. Ieri a intrat în cabinet şi, aproape cu nonşalanţă, mi-a spus că a părăsit-o pe Carol şi că s-a mutat cu o femeie mult mai tânără – cineva despre care nici nu mi-a povestit mare lucru. Mă văd cu el de trei ori pe săptămână, şi uită să-mi vorbească despre ea.
 
— Aha, ăsta-i un lucru interesant! Şi?
 
— Păi, a fost o şedinţă nasoală. N-am fost pe aceeaşi lungime de undă. M-am simţit vag iritat cea mai mare parte a orei.
 
— Povesteşte-mi pe scurt cum a decurs întâlnirea, Ernest.
 
Ernest a povestit ce se întâmplase, iar Marshal a trecut direct la contratransfer – reacţia emoţională a terapeutului faţa de pacient.
 
— Ernest, hai să ne ocupăm mai întâi de iritarea ta faţa de Justin. Încearcă să retrăieşti şedinţa. Când pacientul tău ţi-a spus că şi-a părăsit nevasta, ce ai simţit? Asociază liber câteva minute. Nu încerca să fii raţional, dă-ţi frâu liber!
 
Ernest a acceptat provocarea.
 
— Păi, a fost ca şi cum ar fi tratat cu uşurinţă, ba chiar şi-ar fi bătut joc de anii în care am lucrat bine împreună. M-am spetit ani de zile cu tipul ăsta, mi-am rupt curul cu el. Ani întregi mi-a fost ca un bolovan de gât… sunt emoţii brute, Marshal.
 
— Continuă. Aşa şi trebuie, să fie emoţii brute.
 
Ernest şi-a trecut în revistă sentimentele. Multe din care să aleagă, dar să îndrăznească să i le dezvăluie lui Marshal? Nu făcea terapie cu el. Şi îşi dorea respectul profesional al lui Marshal, recomandarea şi susţinerea pentru Institutul de Psihanaliză. Dar, de asemenea, voia ca supervizarea să fie făcută ca la carte.
 
— Păi, m-am şucărit, m-am şucărit pentru că mi-a scos ochii cu optzeci de mii de dolari, m-am şucărit că a tulit-o cu nonşalanţă din căsnicie fără să discute cu mine despre asta. Ştia cât de mult am investit în asta. Nici măcar nu m-a sunat! Şi, dă-mi voie să-ţi spun, tipul ăsta mă suna din motive incredibil de minore. De asemenea, a ascuns-o pe cealaltă femeie de mine, şi m-a şucărit şi asta. Şi m-am mai şucărit şi din cauza capacităţii ei, capacităţii oricărei femei să schiţeze pur şi simplu un semn cu degetul sau să zvâcnească din pizda ei mică, pentru ca el să facă ceea ce eu n-am reuşit să-l conving vreme de patru ani.
 
— Şi ce sentimente ai faţă de faptul că şi-a părăsit în cele din urmă soţia?
 
— Păi, a reuşit! Şi asta-i bine. Indiferent cum a reuşit, tot e bine. Dar n-a făcut-o cum ar fi trebuit. De ce naiba n-a putut s-o facă aşa cum trebuie? Marshal, mă simt aiurea, astea sunt chestii primitive, practic procese primare. Nu mă simt bine când verbalizez asta.
 
Marshal s-a aplecat spre Ernest şi şi-a pus mâna pe braţul lui, un gest complet atipic pentru el.
 
— Ai încredere în mine, Ernest. Nu-i un lucru uşor. Te descurci de minune. Încearcă să continui.
 
Ernest s-a simţit încurajat. Era interesant pentru el să trăiască acel bizar paradox al terapiei şi supervizării: cu cât dezvălui mai multe chestii ilicite, ruşinoase, primitive şi urâte despre tine, cu atât mai mult eşti răsplătit! Dar asocierile lui libere se împuţinaseră.
 
— Hai sa vedem, trebuie să mai sap. Detest faptul că Justin s-a lăsat condus de sculă. Speram la lucruri mai bune pentru el, speram că va părăsi dragonul ăla cum trebuie. Nevasta aia a lui, Carol… mă scoate din minţi.
 
— Asociază liber pe subiectul ăsta, doar unul sau două minute, i-a cerut Marshal. Liniştitorul „doar unul sau două minute” era una dintre cele câteva concesii pe care Marshal le făcea în supervizare, nu şi în terapie. Un interval scurt şi clar delimitat în timp impunea o mărginire a dezvăluirilor despre sine şi îi dădea o mai mare siguranţă lui Ernest.
 
— Carol? … chestii nasoale… cap de gorgonă… egocentrică, borderline… Femeie diabolică… dinţi ascuţiţi… ochi îngustaţi… încarnarea răului… cea mai urâcioasă femeie pe care am cunoscut-o…
 
— Deci ai cunoscut-o?
 
— Am vrut să spun cea mai urâcioasă femeie pe care n-am cunoscut-o. O ştiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar după mai multe sute de şedinţe, o cunosc destul de bine.
 
— Ce-ai vrut să spui cu faptul ca n-a făcut-o cum trebuie. Cum ar fi trebuit s-o facă?
 
Ernest se simţea jenat. S-a uitat pe fereastră, evitând privirea lui Marshal.
 
— Păi, îţi pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie să te duci din patul unei femei în patul altei femei. Hai să vedem… Dacă mi-aş pune o dorinţă pentru Justin, care ar fi ea? Ca, o dată, măcar o singură dată, să fie un mensch! Şi să o părăsească pe Carol ca un mensch! Să ajungă la concluzia că a fost o alegere proastă, că nu-i un mod bun de a-şi petrece viaţa, unica lui viaţă, şi să se mute pur şi simplu din casă, să se confrunte cu propria-i singurătate, să se accepte aşa cum e, ca om, ca adult, ca o fiinţă umană separată. Ce a făcut e jalnic: să se dezbare de orice responsabilitate, să pice în transă, să se îndrăgostească nebuneşte de o tinerică drăgălaşă, „un înger venit din rai”, după cum a zis el. Chiar dacă o să-i meargă o vreme, n-o să progreseze deloc, n-o să înveţe nimic din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! Şi nu sunt mândru de asta! Dar dacă vrei chestii primitive, astea sunt. O grămadă, şi accesibile, pe deasupra. Şi pot să-mi dau seama singur ce înseamnă ele, în cea mai mare parte! Ernest a oftat şi s-a lăsat pe spătarul scaunului, epuizat, aşteptând răspunsul lui Marshal.
 
— Ştii, se spune că scopul terapiei e să devii propria-ţi mamă şi propriu-ţi tată. Cred că putem zice cam acelaşi lucru şi despre supervizare. Scopul e să devii propriu-ţi supervizor. Deci… hai să vedem ce crezi tu despre tine însuţi.
 
Înainte de a căuta înăuntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal şi s-a gândit: Să fiu propria-mi mamă şi propriu-mi tată, să fiu propriu-mi supervizor – la dracu’, e tare.
 
— Păi, cel mai evident lucru e că sentimentele mele sunt intense. Am suprainvestit, asta-i sigur. Iar indignarea asta atât de deplasată, posesivitatea – cum de îndrăzneşte să ia o decizie fără să mă consulte mai întâi.
 
— Aşa e! a încuviinţat energic din cap Marshal. Acum suprapune indignarea peste scopul tău să-i diminuezi dependenţa de tine şi să-i reduci numărul de ore.
 
— Ştiu, ştiu. Contradicţia sare în ochi. Vreau ca el să scape de ataşamentul faţă de mine, şi totuşi mă înfurii când acţionează independent. E o dovadă de sănătate când insistă să aibă o lume privată, chiar şi ascunzând-o de mine pe femeia aia.
 
— Nu-i numai o dovadă de sănătate, a zis Marshal, dar şi un semn că ai făcut o terapie bună. Extraordinar de bună! Când lucrezi cu un pacient dependent, recompensa ta e rebeliunea, nu supunerea. Fii încântat de ea.
 
Ernest era impresionat. Şedea în tăcere, reţinându-şi lacrimile, digerând cu recunoştinţă ceea ce-i oferise Marshal. Îngrijindu-i pe alţii de atâţia ani, nu era obişnuit să fie el, la rândul lui, îngrijit de cineva.
 
— Ce vezi, a continuat Marshal, în comentariile tale referitoare la felul cum ar fi trebuit să-şi părăsească Justin soţia?
 
— Aroganţa mea! Nu-i bine decât cum spun eu! Dar e ceva foarte intens, o simt chiar şi acum. Sunt dezamăgit de Justin. Voiam ceva mai bun pentru el. Sună de parcă aş fi un părinte care cere prea mult, ştiu!
 
— Ai o opinie dură, atât de dură, încât nici ţie nu-ţi vine să crezi. De ce-i atât de dură? De unde vine asta? Cum e cu cât îţi ceri tu ţie însuţi?
 
— Dar chiar cred asta! A trecut dintr-o poziţie de dependenţă într-alta, de la soţie-diavol-mamă la înger-mamă. Şi chestia asta cu îndrăgostitul nebuneşte şi „îngerul venit din cer” – e într-o fuziune extatică, asemenea unei amoebe incomplet divizate… orice ca să evite confruntarea cu propria-i singurătate. Şi frica de singurătate l-a reţinut în căsnicia asta letală atâţia ani. Trebuie să-l ajut să înţeleagă asta.
 
— Bine, dar eşti atât de dur, Ernest. Ai atâtea pretenţii! Teoretic, cred că ai dreptate, dar ce pacient care divorţează se ridică vreodată la standardul ăsta? Tu vrei să fie un erou existenţial. Minunat în romane, dar, când mă gândesc la anii mei de practică, nu-mi aduc aminte nici măcar de un singur pacient care să-şi fi părăsit partenerul în felul ăsta. Aşa că dă-mi voie să te întreb din nou, de unde vine impulsul ăsta? Oare există vreo problemă similară în viaţa ta? Ştiu că soţia ta a murit într-un accident de circulaţie cu mulţi ani în urmă. Dar nu ştiu prea multe despre relaţiile tale cu alte femei. Te-ai recăsătorit? Ai trecut printr-un divorţ?
 
Ernest a clătinat din cap, iar Marshal a continuat:
 
— Spune-mi, te rog, dacă devin prea intruziv, dacă depăşim pragul dintre terapie şi supervizare.
 
— Nu, eşti pe drumul cel bun. Nu m-am recăsătorit. Soţia mea, Ruth, e moartă de şase ani. Dar adevărul e că, de fapt, căsătoria noastră se sfârşise de multă vreme. Aveam vieţi separate în aceeaşi casă, locuiam împreună din comoditate. Nu am putut să o părăsesc pe Ruth, chiar dacă mi-am dat seama foarte repede – amândoi ne-am dat seama – că nu ne potriveam.
 
— Deeeci, a insistat Marshal, să revenim la Justin şi la contratransferul tău…
 
— Evident, am de asimilat anumite emoţii şi nu trebuie să-l mai pun pe Justin să o facă în locul meu. Ernest şi-a ridicat privirea spre ceasul ornamentat şi placat cu aur Louis XIV de pe poliţa de deasupra şemineului, dar şi-a amintit că era doar decorativ. S-a uitat la ceasul lui de mână:
 
— Mai sunt cinci minute. Hai să discutăm despre altceva.
 
— Ai pomenit ceva despre o prelegere dintr-o librărie şi o întâlnire cu un fost pacient.
 
— Păi, mai întâi, altă chestie. Ar fi trebuit sau nu să-mi recunosc deschis iritarea faţă de Justin când mi-a reproşat-o? Când m-a acuzat că încerc să-i distrug euforia de îndrăgostit, avea absolută dreptate, interpreta corect realitatea. Cred că, fiindcă nu-i confirmam percepţia corectă, făceam antiterapie.
 
Marshal a clătinat din cap sever.
 
— Gândeşte-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune?
 
— Păi, o posibilitate ar fi fost ca pur şi simplu să-i spun lui Justin adevărul, cam ce ţi-am zis ţie azi. Asta ar fi făcut Seymour Trotter. Dar bineînţeles că Ernest n-a menţionat acest ultim gând.
 
— Adică? La ce te referi?
 
— La faptul că am devenit extrem de posesiv. Că poate i-am creat o stare de confuzie când i-am descurajat independenţa faţă de terapie. Şi, de asemenea, că am permis ca unele probleme personale să-mi înceţoşeze perspectiva.
 
Marshal îşi aţintise privirea în tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest, aşteptându-se să vadă un zâmbet pe chipul lui. Însă nu era nici un zâmbet.
 
— Vorbeşti serios, Ernest?
 
— De ce nu?
 
— Nu-ţi dai seama ca eşti prea implicat şi aşa? Cine a spus vreodată că e o regulă a terapiei să fii întru totul sincer? Regula, singura regulă de bază e să acţionezi întotdeauna pentru binele pacientului. Dacă terapeuţii renunţă la regulile fundamentale şi iau hotărârea ca, în loc de asta, să facă după cum îi taie capul, să improvizeze aiurea, să fie tot timpul sinceri, păi, închipuie-ţi – terapia ar deveni complet haotică. Imaginează-ţi un general tras la faţă, care se plimbă printre soldaţi frângându-şi mâinile în ajunul bătăliei. Imaginează-ţi că i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave că, indiferent cât de mult se străduieşte ea, o mai aşteaptă încă douăzeci de ani de terapie, încă cincisprezece internări în spital, încă o duzină de tăieturi ale venelor sau supradoze. Imaginează-ţi că i-ai spune pacientului tău că eşti obosit, plictisit, balonat, flămând, sătul până-n gât să mai asculţi sau că abia aştepţi să joci baschet. Eu, de trei ori pe săptămână, joc baschet la prânz, şi o oră sau două înainte de asta sunt asaltat de fantezii despre sărituri cu detentă şi aruncări din răsucire la coş. Să-i spun pacientului meu toate astea?
 
Bineînţeles că nu! şi-a răspuns singur Marshal la întrebare, îmi ţin pentru mine reveriile. Iar dacă îmi perturbă munca, atunci îmi analizez propriu-mi contratransfer sau fac exact ce faci şi tu acum – şi bine faci, aş putea adăuga -, discut despre el cu un supervizor.
 
Marshal s-a uitat la ceasul lui.
 
— Scuză-mă că am vorbit atât de mult. Ni se termina timpul, şi asta e şi din vina mea, pentru că am discutat despre comisia de etici. Săptămâna viitoare o să-ţi dau toate detaliile cu privire la mandatul tău în comisie. Dar, acum, Ernest, te rog, povesteşte-mi două minute despre întâlnirea din librărie cu fostul tău pacient. Ştiu că îţi propuseseşi să discuţi despre asta.
 
Ernest s-a apucat să-şi pună însemnările în servietă.
 
— O, nimic dramatic, dar a fost o situaţie interesantă, genul de chestie care ar genera o dezbatere frumoasă într-un grup de studiu al unui institut. La începutul serii, o femeie foarte atrăgătoare s-a dat la mine făţiş şi, preţ de o clipă sau două, i-am răspuns şi am flirtat şi eu cu ea. Apoi mi-a spus că a fost pacienta mea pentru scurtă vreme, foarte puţin timp, într-un grup, acum vreo zece ani, în primul meu an de rezidenţiat, că terapia a avut succes şi că o duce foarte bine.
 
— Şi? a întrebat Marshal.
 
— Apoi mi-a propus să ne întâlnim după prelegere, să bem o cafea în cafeneaua librăriei.
 
— Şi ce-ai tăcut?
 
— M-am eschivat, bineînţeles. I-am zis că sunt ocupat tot restul serii.
 
— Hmm… da, înţeleg ce vrei să spui. Chiar este o situaţie interesantă. Unii terapeuţi, până şi unii psihanalişti, s-ar fi întâlnit cu ea la o cafea. Unii ar putea să spună, având în vedere că n-ai făcut decât o scurtă terapie de grup cu ea, că ai fost prea rigid. Dar, şi Marshal s-a ridicat în picioare pentru a semnaliza sfârşitul şedinţei, ea sunt de acord cu tine, Ernest. Ai făcut ceea ce trebuie. Şi eu aş fi procedat exact la fel.
 
Cinci 
 
Având patruzeci şi cinci de minute libere până la următoarea şedinţă, Ernest a pornit într-o plimbare lungă pe Fillmore, îndreptându-se spre Japantown. Se simţea tulburat din mai multe motive de şedinţa de supervizare, dar mai ales de invitaţia lui Marshal, sau mai degrabă de edictul lui în privinţa lucrului în Comisia de etică medicală a statului.
 
De fapt şi de drept, Marshal îi poruncise să se înscrie în rândul forţelor de poliţie profesională. Iar dacă voia să devină psihanalist, nu putea să-l supere pe Marshal. Dar de ce insista supervizorul său atât de mult asupra acestui lucru? Ar fi trebuit să ştie că nu era un rol care să i se potrivească lui Ernest. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât devenea mai neliniştit. Nu era o sugestie nevinovată. Fără îndoială că Marshal îi trimisese un soi de mesaj criptic şi ascuns. Poate ceva de genul „Vezi şi tu ce îi aşteaptă pe psihoterapeuţii nechibzuiţi”.
 
Calmează-te, nu face din ţânţar armăsar, şi-a spus Ernest în sinea lui. Poate ca Marshal avea numai intenţii bune, probabil că mandatul în comisia asta i-ar facilita admiterea în Institutul de Psihanaliză. Chiar şi aşa, lui Ernest nu-i surâdea ideea. Îi stătea în fire mai degrabă să înţeleagă pe cineva după criterii umaniste, nu să condamne. Mai făcuse poliţie doar o singură dată până atunci, cu Seymour Trotter, şi, deşi în situaţia respectivă, după părerea celor mai mulţi, se comportase impecabil, luase hotărârea să nu mai accepte să judece niciodată pe nimeni.
 
Ernest s-a uitat la ceas: doar optsprezece minute până la primul dintre cei patru pacienţi ai lui din după-amiaza aceea. Şi-a cumpărat două mere fuji crocante de la o băcănie din Divisadero şi le-a înfulecat în timp ce se întorcea grăbit la cabinet. Mesele frugale de prânz, ce constau în morcovi sau mere, erau ultima dintr-o lungă serie de strategii pentru slăbit, toate complet lipsite de succes. Ernest era atât de hămesit seara, încât se ghiftuia la cină cu echivalentul mai multor mese de prânz.
 
Adevărul e cât se poate de simplu: Ernest era un mâncău. Consuma mult prea multă mâncare şi n-ar fi putut niciodată să slăbească doar micşorându-şi cantitatea de hrană înghiţită în timpul zilei. Teoria lui Marshal (pe care Ernest o considera în secret o aiureală psihanalitică) era că oferea prea multe îngrijiri pacienţilor, permiţându-le să îl sece, şi atunci se îmbuiba pentru a-şi umple vidul interior. În timpul supervizării, Marshal îl îndemna insistent să dea mai puţin, să vorbească mai puţin şi să se mărginească la trei sau patru interpretări pe şedinţă.
 
Uitându-se în jurul lui – lui Ernest i-ar fi repugnat să fie văzut mâncând de către un pacient -, a continuat să mediteze la şedinţa de supervizare. „Generalul care-şi frânge mâinile în ajunul bătăliei!” Suna bine. Tot ce spunea Marshal cu accentul lui de Boston, care sugera siguranţă de sine, suna bine. Aproape la fel de bine ca discursul celor doi psihanalişti din Oxford, de la Departamentul de psihiatrie. Ernest se minuna de felul în care el şi toţi cei de faţă le sorbiseră cuvintele de pe buze, chiar dacă încă nu-i auziseră pe niciunul dintre ei exprimând vreo idee originală.
 
Tot aşa, şi vorbele lui Marshal sunau bine. Dar ce spusese el de fapt? Că Ernest ar trebui să se prefacă, să-şi mascheze orice îndoială sau incertitudine. Iar în ce priveşte generalul care-şi frânge mâinile – ce fel de analogie mai era şi asta? Ce mama dracu’ avea asta de-a face cu el şi cu Justin? Se ducea oare vreun război aici? Era el oare un general? Şi Justin un soldat? Pur sofism!
 
Astea erau gânduri periculoase. Niciodată până acum nu-şi mai permisese să-l critice atât de dur pe Marshal. A ajuns la cabinet şi s-a apucat să-şi treacă în revistă însemnările, pregătindu-se pentru următoarea şedinţă. Ernest nu-şi dădea voie să piardă vremea cu reverii personale înainte de venirea unui pacient. Gândurile eretice legate de Marshal mai aveau de aşteptat. Una dintre principalele reguli de terapie ale lui Ernest era să-i acorde fiecărui pacient întreaga lui atenţie.
 
Deseori cita regula asta când pacienţii se plângeau că ei se gândesc la el mult mai mult decât se gândeşte el la ei, că nu este altceva decât un prieten închiriat cu ora. În general, le răspundea că atunci când se afla alături de ei, în timpul şedinţei de terapie, le era întru totul şi complet dedicat. Da, bineînţeles că ei se gândeau mai mult la el decât el la ei. Cum ar fi putut fi altfel? El avea mulţi pacienţi, ei aveau un singur terapeut. Exista vreo diferenţă între el şi un profesor cu mulţi elevi sau un părinte cu mulţi copii? Pe Ernest îl tenta mereu să le spună pacienţilor săi că atunci când făcuse la rândul său terapie, nutrise şi el aceleaşi sentimente pentru terapeutul lui, dar ăsta era exact genul de destăinuire care atrăgea cele mai severe critici din partea lui Marshal.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Ernest, spunea el. Mai păstrează ceva şi pentru prietenii tăi. Pacienţii tăi sunt clienţi, nu prieteni. Dar, în ultima vreme, Ernest începuse să se îndoiască din ce în ce mai tare că ar exista diferenţe între eul lui autentic şi cel profesional.
 
E chiar imposibil pentru terapeuţi să fie spontani, sinceri în toate împrejurările? Ernest se gândea la o înregistrare pe care o auzise de curând, în care Dalai Lama vorbea în faţa unui public format din profesori budişti. Un membru al audienţei îl întrebase ce părere are despre munca până la epuizare a unui profesor şi dacă e recomandabil să facă în aşa fel încât să beneficieze şi de timp liber. Dalai Lama a chicotit şi a zis: „Buda are timp liber! Isus are timp liber!”

 
În aceeaşi seară, mai târziu, în timp ce lua cina cu un vechi prieten, Paul, gândurile astea i-au revenit în minte. Paul şi Ernest se cunoşteau din clasa a şasea, iar prietenia lor se cimentase în timpul facultăţii şi al rezidenţiatului de la John Hopkins, când locuiseră împreună într-o căsuţă cu trepte albe din Mount Vernon Place, în Baltimore.
 
În ultimii câţiva ani, prietenia lor se derulase mai mult prin intermediul telefonului, fiindcă Paul, singuratic din fire, locuia pe un teren împădurit de zece hectare, la poalele Sierrei, la trei ore de mers cu maşina de San Francisco. Promiseseră să petreacă împreună o seară în fiecare lună. Uneori se întâlneau la jumătatea drumului, alteori se vizitau alternativ unul pe altul. Luna asta îi venise rândul lui Paul să vină în oraş, şi s-au întâlnit devreme, la cină. Paul nu mai rămânea niciodată peste noapte. Dintotdeauna mizantrop, însuşirea i se accentua pe măsură ce înainta în vârstă, şi de curând începuse să-i displacă profund să doarmă în altă parte decât în propriu-i pat. Nu-l afectau deloc interpretările lui Ernest legate de panica homosexualităţii sau remarcile lui batjocoritoare despre faptul că şi-ar lua cu el în maşină mult iubita lui pătură şi salteaua.
 
Faptul că Paul se mulţumea din ce în ce mai mult cu expediţiile lui interioare era o sursă de iritare pentru Ernest, căruia îi lipsea tovarăşul de călătorie din trecut. Deşi Paul se pricepea la psihoterapie – petrecuse odată un an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Zürich -, preferinţa lui pentru viaţa rurală îi limita numărul de pacienţi dispuşi să urmeze tratament psihoterapeutic pe termen lung. Se întreţinea lucrând mai ales ca psihofarmacolog la o clinică de psihiatrie din regiune. Dar adevărata lui pasiune era sculptura. Lucra în metal şi sticlă, dând formă grafică celor mai profunde îndoieli psihologice şi existenţiale ale sale. Opera favorită a lui Ernest îi era dedicată: un vas voluminos din lut, care conţinea o mică figurină din bronz ce se ţinea de o stâncă mare şi se uita iscoditor peste buza recipientului. Paul îi pusese numele Sisif admirând priveliştea.
 
Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise direct de la cabinet, îmbrăcat elegant, cu un costum cenuşiu-deschis şi o vestă din stofă ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy, cămaşă în carouri, ca într-un western, şi o cravată din şnur prinsă cu o piatră mare, turcoaz, contrastau cu barba lui ascuţită de profesor şi cu ochelarii cu lentile groase şi rame subţiri din metal. Părea un hibrid între Spinoza şi Roy Rogers18.
 
Ernest şi-a comandat enorm de multă mâncare, în timp ce Paul, fiind vegetarian, l-a supărat pe ospătar refuzând toate antreurile propuse de el şi comandând doar o salată şi dovlecei marinaţi la grătar. Ernest n-a pierdut vremea şi i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele săptămânii. Înmuind focaccia în ulei de măsline, el i-a descris întâlnirea din librărie cu Nan Carlin şi s-a apucat să se plângă că n-a reuşit să dea lovitura cu trei femei la care se dăduse săptămâna aia.
 
— Eşti înnebunit ca dracu’ după sex, a spus Paul, privindu-l atent prin lentilele groase şi ciugulind din salata de cicoare, şi auzi ce-mi spui: o femeie frumoasă se ia de tine şi, din cauza unui pretext de rahat, că ai văzut-o acum douăzeci de ani…
 
— Nu „am văzut-o”, Paul, am fost terapeutul ei. Şi asta a fost acum zece ani.
 
— Bine, zece ani. Pentru că a fost membră într-un grup, câteva şedinţe, acum zece ani – o afurisită de generaţie în urmă tu nu poţi să ai o altfel de relaţie cu ea. Probabil că e lacomă de sex şi cel mai bun lucru pe care i l-ai fi putut oferi ar fi fost scula ta.
 
— Haide, Paul, fii serios… Ospătar! Mai multă focaccia, ulei de măsline şi Chianti, te rog.
 
— Sunt serios, a continuat Paul. Ştii din ce cauză nu ajungi niciodată să te fuţi? Ambivalenţa. Un ocean, un mare ocean de ambivalenţă. De fiecare dată apare alt motiv. Cu Myrna, ţi-a fost teamă că o să se îndrăgostească de tine şi o să sufere. Cu nu-ştiu-cum-o-cheamă, luna trecută, ţi-a fost teamă că o să se prindă că eşti interesat doar de ţâţele ei mari şi o să se simtă folosită. Cu Marcie, te-ai temut că o tăvăleală cu tine o să-i distrugă căsnicia. Versurile sunt diferite, dar muzica e mereu aceeaşi: doamna te admiră, tu faci un lucru nobil, nu te fuţi, doamna te respectă şi mai mult, apoi se duce acasă la ea şi se urcă în pat cu vibratorul.
 
— Nu pot să fiu ba una, ba alta. Nu pot să fiu model perfect al responsabilităţii în timpul zilei şi să fac sex în grup noaptea.
 
— Sex în grup? Tu îţi dai seama ce spui? Nu poţi să crezi că sunt o grămadă de femei la fel de interesate să facă sex fără obligaţii ca şi noi. Eu zic doar că ai izbutit să ajungi în colţul apetitului sexual pios. Îţi asumi atâta responsabilitate „terapeutică” pentru fiecare femeie, încât nu le dai ce-ţi doresc ele cu adevărat.
 
Argumentul lui Paul îl nimerise la fix. În mod ciudat, aducea pe undeva cu tot ce-i spunea Marshal de ani de zile: Nu uzurpa responsabilitatea celorlalţi. Nu aspira să fii sânul universal. Dacă vrei ca oamenii să progreseze, ajută-i să înveţe să-şi devină propriile mame şi propriii taţi. În pofida excentricităţii mizantrope a lui Paul, introspecţia lui era invariabil incisivă şi creativă.
 
— Paul, nu prea te văd pe tine îngrijindu-te de nevoile femeilor-pelerin private de sex.
 
— Dar nici nu mă vezi plângându-mă. Nu eu sunt cel care se lasă condus de sculă. Nu mai sunt aşa şi nu regret asta. Nu-i chiar atât de nasol să îmbătrâneşti. Tocmai am terminat de scris o odă închinată „liniştii gonadale”.
 
— Câh! „Linişte gonadală”! Pot să văd cuvintele astea gravate pe timpanul mausoleului tău.
 
— Timpan? Mişto cuvânt, Ernest. Paul şi l-a notat pe un şerveţel pe care l-a băgat în buzunarul cămăşii lui din flanel, în carouri. Se apucase să scrie poezii pentru fiecare sculptură a lui şi aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt mort, doar liniştit. Paşnic. Şi, în plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pică-n poală. Pe aia din librărie care vrea puţin sex cu un terapeut… Trimite-mi-o mie. Îţi garantez că n-o să scormonesc după un motiv să nu mă culc cu ea. Spune-i că se poate bizui pe un bărbat care e şi luminat, şi înfometat.
 
— Vorbeam serios când ţi-am zis că vreau să i te prezint Irenei, femeia aia frumuşică pe care am cunoscut-o printr-un anunţ matrimonial. Chiar eşti interesat?
 
— Câtă vreme se mulţumeşte cu ce-i ofer, nu-şi bagă nasul în viaţa mea şi se duce la ea acasă în aceeaşi seară. Poate să mă stoarcă de ce vrea, atâta vreme cât nu-i vorba de sucul de portocale de dimineaţă.
 
Ernest şi-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a întâlni zâmbetul lui Paul. Dar nu era nici un zâmbet pe buzele lui. Doar o pereche de ochi holbaţi, care îl priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor.
 
— Paul, trebuie să ne ocupăm de asta – dai într-o mizantropie terminală. Peste un an o să te muţi într-o grotă din munţi, cu un portret de-al Sfântului Ieronim pe perete.
 
— Adică al Sfântului Anton. Sfântul Ieronim a trăit în deşert şi s-a împrietenit cu cerşetorii. Eu detest cerşetorii. Şi ce ai împotriva grotelor?
 
— Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, întunericul, faptul că-i sub pământ – of, la dracu’ ăsta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales că n-am parte de cooperarea suferindului.
 
Ospătarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest.
 
— Da-ţi-mi voie să ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini şi garnitură de gnocchi cu pesto trebuie să fie pentru dumneavoastră, nu? a întrebat el, punându-le în glumă în faţa lui Paul. Iar dumneavoastră, s-a răsucit el spre Ernest, o să vă placă la nebunie legumele astea reci.
 
Ernest a râs.
 
— Prea mulţi dovlecei, nu-i pot mânca pe toţi! A schimbat farfuriile între ele şi s-a înfipt într-a lui. Hai să vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a spus el printre înghiţituri, şi despre indicaţiile pe care le primesc de la Marshal. Asta chiar mă frământă, Paul. Pe de o parte, Marshal pare că ştie ce face, adică, în fond, există un corpus de informaţii corecte în profesia asta. Ştiinţa psihoterapiei are aproape o sută de ani…
 
— Ştiinţă? Glumeşti, nu? Căcat, e la fel de ştiinţifică precum alchimia. Poate chiar mai puţin!
 
— Ok. Arta terapiei… Ernest a observat ca Paul se încrunta şi a încercat să se corecteze. Ah, ştii la ce mă refer – domeniul, strădaniile -, ce vreau să spun e că într-un secol au existat o mulţime de oameni străluciţi în domeniul ăsta. Freud n-a fost deloc stângaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea mulţi care să se ridice la nivelul lui. Şi toţi psihanaliştii ăştia care şi-au petrecut decenii întregi, mii, zeci de mii de ore ascultându-şi pacienţii. Ăsta e punctul de vedere al lui Marshal: ca ar fi culmea aroganţei să ignori tot ce ne-au învăţat ei, să o porneşti pur şi simplu de la început, să improvizezi pe măsură ce avansezi.
 
Paul a clătinat din cap.
 
— Nu accepta tot rahatul ăsta cum că ascultatul zămisleşte invariabil cunoaştere. Mai există şi chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea erorilor, neatenţie selectivă, profeţii care se împlinesc singure, faptul că-l poţi îndemna inconştient pe pacient să-ţi dea materialul pe care îţi doreşti să-l auzi. Vrei să faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din bibliotecă şi ia un text din secolul al nouăsprezecelea despre hidroterapie – nu un rezumat istoric, ci textul original. Am văzut texte de mii de pagini cu cele mai precise instrucţiuni – ştii tu, temperatura apei, durata imersiunii, forţa jetului, succesiunea corectă de fierbinte şi rece, toate destinate fiecărui diagnostic în parte. Foarte impresionant, foarte cuantificat, foarte ştiinţific, dar n-are nici un pic de-a face cu realitatea. Aşa că pe mine nu mă impresionează „tradiţia”, şi nici pe tine n-ar trebui. Deunăzi, un expert oarecare în nonagrame a răspuns la o provocare, susţinând că nonagrama îşi are originile în textele antice sacre sufite. De parcă asta ar fi însemnat că trebuie să fie luate în serios. Probabil nu înseamnă, şi nu l-a încântat deloc că i-am spus asta, decât că la o şezătoare, acum foarte multă vreme, câţiva conducători de cămile, în timp ce şedeau pe un morman de balegă uscată, şi-au împuns animalele să meargă prin nisip şi să traseze diagrame.
 
— Ciudat, mă întreb de ce nu l-o fi încântat asta, a zis Ernest, ştergând ultimele urme de sos pesto cu o bucată mare de focaccia.
 
Paul a continuat.
 
— Ştiu la ce te gândeşti, mizantropie terminală, mai ales când vine vorba de experţi. Ţi-am spus ce mi-am propus de Revelion? Să scot din pepeni un expert în fiecare zi! Opiniile astea ale experţilor, totul nu-i decât praf în ochi. Adevărul e că deseori nu ştim ce pizda mă-sii facem. De ce să nu fii sincer, de ce să nu recunoşti adevărul, de ce să nu te porţi ca o fiinţă umană cu pacientul tău?
 
— Ţi-am povestit vreodată, a continuat Paul, despre analiza mea din Zurich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung. Apropo de dezvăluirile despre sine ale terapeutului! Tipul ăsta îmi povestea visele lui, mai ales dacă apăream şi eu în vis sau dacă avea tangenţă, chiar şi indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise, reflecţii de Jung?
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Da, ciudată carte. Şi nesinceră, pe deasupra.
 
— Nesinceră? De ce nesinceră? Treceţi-o pe agendă pentru luna viitoare. Dar, până atunci, îţi aminteşti comentariile lui despre tămăduitorul rănit?
 
— Că doar un tămăduitor rănit poate să vindece?
 
— Moşneagul a mers şi mai departe. A spus că situaţia terapeutică ideală apare când pacientul vine cu panaceul perfect pentru rana terapeutului.
 
— Pacientul oblojeşte rana terapeutului? a întrebat Ernest.
 
— Exact! Închipuie-ţi ce implicaţii are chestia asta! Te sparge la creieri! Şi indiferent ce crezi despre Jung, Dumnezeu ştie că n-a fost un tâmpit. Nu e la nivelul lui Freud, dar pe acolo. Ei bine, la început, mulţi din cercul lui Jung au interpretat în sens literal ideea şi şi-au analizat propriile probleme, atunci când apăreau pe parcursul terapiei. Deci nu numai că analistul meu îmi povestea visele sale, dar îmi prezenta şi un material cât se poate de personal în timpul interpretării viselor, manifestându-şi, la un moment dat, dorinţele homosexuale pe care i le stârneam. Atunci am fost cât pe-aci să o tulesc din cabinetul lui. Mai târziu am aflat că nu era de fapt interesat de curul meu păros, fiind prea preocupat să se fută cu două paciente de-ale lui.
 
— Pe asta a învăţat-o de la predecesorii lui, sunt sigur, a zis Ernest.
 
— Fără îndoială. Bătrânul Jung n-avea nici o mustrare de conştiinţă să se dea la pacientele lui. Analiştii de pe atunci erau adevăraţi prădători, aproape toţi, Otto Rank se futea cu Anaďs Nin, Jung o futea pe Sabina Spielrein, iar Toni Wolff ţi Ernest Jones le futeau pe toate, au fost nevoiţi să părăsească cel puţin două oraşe din cauza scandalurilor sexuale. Şi, bineînţeles, Ferenczi nu se prea putea abţine să-şi pipăie pacienţii. Cam singurul care n-a făcut-o a fost Freud însuşi.
 
— Probabil pentru că era prea ocupat să i-o bage Mintiei, cumnata lui.
 
— Nu, nu cred, a replicat Paul. Nu există nici o dovadă palpabilă. Cred că Freud a ajuns prematur la liniştea gonadală.
 
— Evident că şi tu eşti la fel de pornit împotriva relaţiilor sexuale cu pacienţii ca şi mine. Şi atunci, cum de te-ai luat de mine, acum câteva minute, când ţi-am povestit despre fosta mea pacientă, cu care m-am întâlnit în librărie?
 
— Ştii de ce mi-a amintit scena aia? De unchiul meu ortodox, Morris, care ţinea cu atâta stricteţe să mănânce cuşer, încât refuza un sendviş cu brânză într-un magazin de sendvişuri non-cuşer: îi era teamă ca nu cumva să fi fost tăiat cu un cuţit cu care se tăiase înainte şunca. Una e responsabilitatea şi alta e fanatismul despre care se pretinde că e responsabilitate. La naiba, îmi amintesc de partidele noastre de la Hopkins cu infirmierele încă eleve: de fiecare dată, tu fugeai imediat de acolo şi te întorceai grăbit la romanul tău, să nu mai spun că te luai de tipa cea mai simpluţă. Ţi-aminteşti de Mathilda Shore, îi spuneam Mathilda Shorething19. Pe asta o alegeai! Iar pe aia superbă, care se ţinea toată ziua după tine, o evitai de parcă ar fi fost ciumată. Cum o chema?
 
— Betsy. Părea fragilă ca dracu, ba mai mult, prietenul ei era detectiv în poliţie.
 
— Vezi, la asta mă refeream! Fragilă, prieten – Ernest, astea sunt problemele ei, nu ale tale. Cine ţi-a zis să fii terapeutul premiant al lumii? Dar lasă-mă să termin de povestit despre acest dr. Feifer. De mai multe ori a făcut schimb de locuri cu mine.
 
— A făcut schimb de locuri?
 
— Chiar aşa. Uneori, chiar în mijlocul şedinţei, se ridica şi îmi sugera să mă aşez pe scaunul lui, iar el se aşeza pe al meu. Începea să vorbească despre dificultăţile lui personale faţă de problema pe care o discutam. Sau îmi dezvăluia un contratransfer intens şi îl analiza atunci, de faţă cu mine.
 
— Asta face parte din regulile jungiene?
 
— Da, într-un fel. Am auzit că Jung a experimentat genul ăsta de colaborare cu un tip ciudat, pe nume Otto Gross.
 
— S-a scris ceva pe tema asta?
 
— Nu sunt sigur. Ştiu că Ferenczi şi Jung au discutat despre schimbul de locuri şi chiar au făcut experimente în sensul ăsta. Nici măcar nu sunt sigur de la care dintre ei a pornit ideea.
 
— Şi ce îţi destăinuia analistul? Dă-mi un exemplu.
 
— Cel mai bine îmi amintesc ceva legat de faptul că sunt evreu. Deşi nu era antisemit, tatăl lui fusese un elveţian susţinător al naziştilor, şi el se simţea foarte vinovat pentru asta. Mi-a spus că a fost principalul motiv pentru care s-a însurat cu o evreică.
 
— Şi cum te-a afectat asta?
 
— Păi, uită-te la mine! M-ai văzut vreodată mai integrat?
 
— Aşa e. Dacă mai făceai vreo doi ani cu el, acum ţi-ai fi zidit şi intrarea în grotă! Serios, Paul, cum te-a influenţat asta?
 
— Ştii cât de greu e să apreciezi aşa ceva, dar cred, mai degrabă, că destăinuirea lui nu a dăunat procesului. În general, m-a ajutat. M-a eliberat, m-a făcut să am încredere în el. Aminteşte-ţi că în Baltimore m-am dus la trei sau patru psihanalişti reci ca gheaţa şi nu m-am întors pentru a doua şedinţă.
 
— Eu am fost mult mai supus decât tine. Olivia Smithers a fost primul psihoterapeut la care m-am dus, şi am rămas la ea vreo şase sute de ore. Era formatoare, aşa încât mi-am închipuit că sigur ştie ce face şi că, dacă eu nu înţelegeam, asta era problema mea. Mare greşeală. Mi-aş dori să-mi primesc cele şase sute de ore înapoi. Nu mi-a dezvăluit nimic despre ea. N-a existat niciodată vreun moment de sinceritate între noi.
 
— Păi, nu vreau să-ţi faci o idee greşită despre relaţia mea cu Feifer. A te dezvălui ŕ la suisse nu înseamnă neapărat că eşti autentic. În cea mai mare parte a timpului, nu era în relaţie cu mine. Dezvăluirile lui erau punctuale. Nu mă privea, stătea la trei metri depărtare, iar la un moment dat ţâşnea ca un maimuţoi cu arc dintr-o cutie şi-mi spunea cât de mult îşi doreşte să-l decapiteze pe tatăl lui sau să-şi fută sora. Apoi, în minutul următor, revenea instantaneu la atitudinea lui ţeapănă şi arogantă.
 
— Pe mine mă interesează mai mult cum evoluează relaţia, a spus Ernest. Gândeşte-te la şedinţa aia cu Justin, despre care ţi-am povestit. În mod sigur şi-a dat seama că mă simţeam jignit în orgoliul propriu, că sunt meschin. Uite în ce situaţie paradoxală l-am pus: mai întâi îi spun că scopul terapiei e să-i îmbunătăţesc relaţiile cu ceilalţi. Apoi încerc să clădesc o relaţie autentică cu el. Iar după aia, apare un moment în care el simte, destul de corect, un aspect problematic al relaţiei dintre noi. Acum te întreb pe tine următorul lucru: dacă îi neg acuzaţia, poţi spune că am făcut altceva decât antiterapie?
 
— Doamne, Ernest, nu crezi că exagerezi, dând o importanţă deosebită unui eveniment minuscul din istoria omenirii? Ştii câţi pacienţi am văzut astăzi? Douăzeci şi doi! Şi asta pentru că am terminat mai devreme, ca să vin aici. Dă-i tipului ăstuia puţin Prozac şi întâlneşte-te cu el cincisprezece minute, din două în două săptămâni. Chiar crezi că o s-o ducă mai rău?
 
— La naiba, las-o baltă, Paul, am mai avut discuţia asta. Măcar de data asta nu devia de la subiect.
 
— Păi, atunci, pur şi simplu fă-o. Fă experimentul. Schimbă scaunele în timpul şedinţei şi spune-i tot timpul adevărul. Începe de mâine. Spui că te vezi cu el de trei ori pe săptămână. Vrei să-l înţarci, să nu mai fie dependent de tine, să nu te mai idealizeze, să-i arăţi limitele tale. Ce rişti cu asta?
 
— Probabil că sunt puţine riscuri în ce-l priveşte pe Justin, deşi, după atâţia ani, o să fie bulversat de schimbarea radicală de tehnică. Idealizarea e greu de combătut. Lucrurile se pot întoarce împotriva mea, din câte îl cunosc pe Justin, probabil o să mă admire şi mai mult pentru că sunt sincer.
 
— Şi? Atunci o sa vorbeşti cu el despre asta.
 
— Ai dreptate, Paul. Adevărul e că riscul real nu e al pacientului, ci al meu. De vreme ce sunt supervizat de Marshal, cum aş putea să fac ceva cu care nu e deloc de acord? Şi cu siguranţă că nu pot să-mi mint supervizorul. Închipuie-ţi cum ar fi să plăteşti o sută şaizeci de dolari pe oră ca să minţi.
 
— Poate că ai evoluat profesional. Poate că a venit vremea să nu te mai vezi cu Marshal. Poate c-o să fie şi el de acord. Ţi-ai terminat ucenicia.
 
— Ha! În lumea psihanalizei se consideră că nici măcar n-am început. Am nevoie de o analiză completă de formare, poate patru sau cinci ani, ani întregi de cursuri, ani întregi de supervizare intensivă a cazurilor mele.
 
— Păi, atunci te-ai aranjat pentru tot restul vieţii, i-a răspuns Paul. Ăsta-i modus operandi în ortodoxie. Sufocă un creier tânăr, periculos şi în plină floare cu balega doctrinei vreme de câţiva ani, până se face praf şi pulbere. Atunci când ultimul puf de păpădie al creativităţii s-a dus pe apa sâmbetei, îl lasă pe iniţiat să-şi încheie stagiul, şi apoi se bizuie pe el ca, în senilitatea lui, să propovăduiască în continuare cartea sfântă. Aşa se întâmplă, nu? Orice împotrivire a unui psihanalist în formare e interpretată ca fiind rezistenţă, nu-i aşa?
 
— Ceva de genul ăsta. În mod sigur, Marshal ar interpreta orice experiment de-al meu ca o transpunere în act sau, aşa cum se exprimă el, un semn al nechibzuinţei mele terapeutice.
 
Paul i-a făcut semn ospătarului şi a comandat un espresso.
 
— Există o întreagă istorie a terapeuţilor care au încercat să se autodezvăluie. Tocmai m-am apucat să citesc noul jurnal clinic al lui Ferenczi. Fascinant. Doar Ferenczi, din cercul tuturor apropiaţilor lui Freud, a avut curajul să conceapă un tratament mai eficient. Bătrânul însuşi era prea preocupat de teorie şi de grija pentru perpetuarea mişcării, pentru a da prea multă atenţie rezultatelor lui. În plus, cred că era prea cinic, prea convins de inexorabilitatea disperării umane, ca să aştepte vreo schimbare reală în urma oricărui tip de tratament psihologic. Aşa că Freud l-a tolerat pe Ferenczi, într-un fel l-a iubit, în măsura în care putea el să iubească pe cineva – avea obiceiul să-l ia pe Ferenczi cu el în vacanţe şi să-l analizeze în timp ce se plimbau împreună. Dar de câte ori Ferenczi mergea prea departe cu experimentele lui, de câte ori procedeele sale riscau să strice reputaţia psihanalizei, Freud devenea dur, extrem de dur. Există o scrisoare a lui Freud în care îl critică aspru pe Ferenczi, spunând despre el că a intrat într-a treia pubertate.
 
— Dar oare Ferenczi n-o merita? Nu se culca cu pacientele lui?
 
— Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred că avea acelaşi scop ca şi tine: să umanizeze într-un fel procedeul terapeutic. Citeşte cartea. Conţine câteva chestii interesante despre ceea ce el numeşte analiză „dublă” sau „mutuală”: îl analizează pe pacient o oră, iar în ora următoare, pacientul îl analizează pe el. O să-ţi împrumut cartea, după ce mi le dai înapoi pe celelalte paisprezece. Şi îmi plăteşti toate amenzile pentru întârziere.
 
— Mersi, Paul. Însă o am deja. E pe noptieră, aşteptându-şi rândul. Dar să te oferi să mi-o împrumuţi… Sunt impresionat, ca să nu spun copleşit de asta.
 
De douăzeci de ani, Paul şi Ernest şi-au recomandat reciproc cărţi, mai mult romane, dar nu numai literatură. Specialitatea lui Paul erau romanele contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicaţiile newyokeze, în timp ce pe Ernest îl încânta să-l surprindă pe Paul cu scriitori morţi, în general uitaţi, precum Joseph Roth, Stefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se punea problema să împrumute cărţi. Lui Paul nu-i plăcea să-şi împartă bunurile cu alţii – nici măcar mâncarea, frustrându-l întotdeauna pe Ernest, care îşi dorea să mănânce împreună antreurile. Pereţii casei lui Paul erau plini de cărţi, şi deseori trecea cu privirea peste ele, retrăind plăcerea vechii prietenii cu fiecare. Nici lui Ernest nu-i plăcea să împrumute cărţi. Citea chiar şi thriller-uri efemere cu creionul în mână, subliniind fragmentele care îl emoţionaseră sau care-l puseseră pe gânduri, poate pentru a le folosi în propriile-i cărţi. Paul căuta imagini şi cuvinte lirice interesante, iar Ernest idei.
 
Când s-a întors acasă în seara aia, Ernest şi-a petrecut o oră răsfoind jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a început să se gândească la comentariile lui Seymour Trotter legate de sinceritate în terapie. Seymour zisese că trebuie să le arătăm pacienţilor că mâncăm ce am gătit, că, pe măsură ce noi devenim mai deschişi şi mai spontani, tot mai mulţi ne vor urma. În ciuda faptului că la sfârşitul carierei căzuse în dizgraţie, Ernest simţea că avea în el ceva de magician.
 
Ce ar fi dacă ar pune în practică sugestia lui Trotter? Să se dezvăluie total unui pacient? Înainte de a se duce la culcare, Ernest a luat o decizie curajoasă: o să experimenteze o terapie egalitară radicală. O să se dezvăluie total, având un singur obiectiv: să stabilească o relaţie autentică cu acel pacient şi să presupună că relaţia, de la sine, o să vindece. Fără reconstrucţia amintirilor, fără interpretări ale trecutului, fără explorări ale dezvoltării psihosexuale. O să se concentreze doar pe ceea ce se întâmplă între el şi pacient. Şi o să-şi înceapă imediat experimentul.
 
Dar pe care pacient să experimenteze? Nu pe unul dintre cei vechi: tranziţia de la vechea metodă la cea nouă ar fi stânjenitoare. Mai bine, mult mai bine ar fi să înceapă cu un pacient nou.
 
Şi-a luat agenda cu programări şi s-a uitat la orarul de a doua zi. La ora zece dimineaţa avea o şedinţă cu o pacientă nouă: Carolyn Leftman. Nu ştia nimic despre ea, în afară de faptul că venea din proprie iniţiativă, după ce i-a auzit prelegerea de la librăria Printer’s Inc. din Palo Alto. „Ei bine, oricine ai fi, Carolyn Leftman, te aşteaptă o experienţă terapeutică unică”, a spus el şi a stins lumina.
 
Şase 
 
La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest şi, respectând instrucţiunile pe care le primise când îşi programase şedinţa la telefon, a intrat în sala de aşteptare. Aidoma celor mai mulţi psihiatri, Ernest nu avea recepţioneră. Carol venise intenţionat mai devreme pentru a-şi acorda un răgaz de câteva minute să se liniştească, să-şi repete istoria clinică pe care o inventase şi să-şi intre mai bine în rol. S-a aşezat pe aceeaşi canapea din piele verde, unde stătea şi Justin de obicei. Cu doar două ore mai devreme, Justin urcase sprinţar treptele şi boţise exact perna pe care stătea acum Carol.
 
Şi-a turnat nişte cafea şi a sorbit încet din ea, apoi a inspirat adânc de câteva ori, privind cu atenţie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gândit ea, rotindu-şi privirea prin încăpere. Asta e camera în care bărbatul ăsta odios şi soţul meu au complotat împotriva mea atâta amar de timp.
 
A studiat mobila. Hidoasă! Tapiseria ţipătoare de pe perete – o achiziţie dintr-un talcioc de pe Haight Street din anii şaizeci – fotoliile învechite, fotografiile cu San Francisco făcute de amatori, inclusiv poza obligatorie cu casele în stil victorian din Alama Square. Să mă ferească Dumnezeu de alte fotografii dintr-o casă de psihiatru, s-a gândit Carol. A tremurat amintindu-şi de biroul Providence al doctorului Cooke, de cum stătea întinsă pe covorul ăla persan uzat, cu privirea aţintită pe fotografiile de pe perete cu răsărituri de soare înceţoşate din Truro, în timp ce doctorul îi strângea fesele în mâinile lui îngheţate şi, cu gemete sugrumate şi lipsite de veselie, o umplea de afirmarea sexuală de care insista că ea avea nevoie.
 
Îşi petrecuse mai mult de o oră îmbrăcându-se. Vrând să pară senzuală, dar în acelaşi timp şi ahtiată după atenţia cuiva şi vulnerabilă, trecuse de la pantaloni largi din mătase, la fustă lungă cu imprimeu, de la o bluză transparentă din satin, la un pulover din caşmir purpuriu. Până la urmă, a rămas la o fustă scurtă neagră, un tricou cu corsaj, tot negru, şi un lănţişor simplu, răsucit din aur. Sub asta, un sutien nou-nouţ din dantelă, cu mult burete, care îi ridica binişor sânii, cumpărat special pentru această întâlnire. Nu de pomană îi studiase comportamentul faţă de Nan din librărie. Doar unui orb fraier i-ar fi scăpat interesul lui pueril faţă de sâni. Perversul ăla libidinos – cu buzele alea tremurânde, printre care-i curgeau balele. Se aplecase practic deasupra lor şi începuse să sugă. Ba chiar mai rău, fusese atât de pompos, atât de plin de el, încât probabil nici nu-i trecuse prin cap că femeile pot remarca asemenea priviri pofticioase. Întrucât Ernest nu era înalt, ci cam de înălţimea lui Justin, se încălţase cu pantofi fără tocuri. Se gândise să-şi pună ciorapi negri cu model şi portjartier, dar renunţase la idee. Nu încă.
 
Ernest a intrat în sala de aşteptare şi i-a întins mâna.
 
— Carolyn Leftman? Sunt Ernest Lash.
 
— Îmi pare bine, domnule doctor, a spus Carol, strângându-i mâna.
 
— Te rog, intră, Carolyn, a spus Ernest, făcându-i semn să se aşeze pe fotoliul din faţa lui. Fiindcă suntem în California, mă tutuiesc cu pacienţii mei. E OK să ne spunem „Carolyn” şi „Ernest”?
 
— O să încerc să mă obişnuiesc cu asta, domnule doctor. S-ar putea să-mi ia ceva vreme. L-a urmat în cabinet şi a aruncat o privire rapidă prin cameră. Două fotolii ieftine din piele aşezate la nouăzeci de grade, aşa încât şi doctorul şi pacientul erau nevoiţi să se răsucească puţin pentru a se uita unul la celălalt. Pe podea era un covor ros, imitaţie de carpetă arăbească. Iar lipită de un perete era şi nelipsita canapea – foarte bine! – deasupra căreia atârnau câteva diplome înrămate. Coşul de gunoi pentru hârtii era plin, la vedere aflându-se câteva şerveţele de hârtie mototolite şi pătate cu ulei – probabil direct de la Burger King. Un paravan mexican jalnic, de culoarea pişatului, făcut din placaj şi sfoară deşirată stătea în faţa biroului lui Ernest, plin cu mormane de cărţi şi ziare, deasupra cărora trona un monitor uriaş de computer. Nici un semn de sensibilitate estetică. Nici cea mai mică urmă de influenţă feminină. Foarte bine!
 
Fotoliul i se părea rigid şi incomod. Mai întâi s-a abţinut să-şi lase pe el întreaga greutate, susţinându-se în mâini. Fotoliul lui Justin. Oare câte ore – ore pe care ea le plătise – şezuse Justin pe scaunul ăsta şi o violase? Se cutremura când şi-i imagina pe el şi pe căcănarul ăsta stând în cabinetul ăsta, punându-şi capetele seci la contribuţie pentru a complota împotriva ei.
 
Cu o voce cât mai plină de recunoştinţă, ea a spus:
 
— Mulţumesc pentru că m-aţi primit atât de repede. Simţeam că am ajuns la capătul puterilor.
 
— Păreai tensionată la telefon. Hai s-o luăm de la început, a zis Ernest, scoţându-şi carnetul de însemnări. Spune-mi tot ce-ar trebui să ştiu. Din scurta noastră conversaţie, ştiu doar că soţul tău are cancer şi că m-ai sunat după ce mi-ai auzit prelegerea din librărie.
 
— Da. Şi apoi ţi-am citit cartea. Am fost foarte impresionată. De multe lucruri: compasiunea, sensibilitatea, inteligenţa ta. N-am avut niciodată prea mult respect pentru terapie sau pentru terapeuţii pe care i-am cunoscut. Cu o singură excepţie. Dar când te-am auzit vorbind, am avut puternica senzaţie că tu şi numai tu ai putea să mă ajuţi.
 
Of, Doamne, se gândea Ernest, uite pacientul pe care l-am desemnat pentru o terapie a sincerităţii, pentru o relaţie onestă, fără concesii, şi iată că din primul minut o pornim cu stângul, cel mai fals debut cu putinţă. Îşi amintea prea bine lupta cu umbra lui, din seara aia, în librărie. Dar ce-ar fi putut să-i spună lui Carolyn? Cu siguranţă, nu adevărul! Că a ezitat tot timpul între creier şi pulă, între dorinţa pentru Nan şi preocuparea lui pentru subiect şi pentru public? Nu! Disciplină! Disciplină! Acolo, pe loc, Ernest s-a apucat să conceapă o serie de recomandări de principiu pentru terapia sincerităţii. Primul principiu: Destăinuieşte-te numai în măsura în care îţi ajuţi pacientul.
 
În consecinţă, Ernest i-a dat un răspuns onest, dar reţinut:
 
— Am mai multe răspunsuri diferite la comentariul tău, Carolyn. Normal că mă flatează complimentele tale. Dar, în acelaşi timp, sentimentul tău că doar eu te pot ajuta îmi creează o stare de nervozitate. Pentru că sunt şi scriitor şi persoană publică, oamenii au tendinţa să-mi atribuie mai multă înţelepciune şi competenţă terapeutică decât am eu de fapt.
 
Carolyn, a continuat el, îţi spun asta deoarece, dacă ne dăm seama că nu putem colabora dintr-un motiv sau altul, vreau să ştii că există o mulţime de terapeuţi în oraşul ăsta, la fel de competenţi ca şi mine. Deşi, dă-mi voie să adaug, o să fac tot ce-mi stă în putinţă sa mă ridic la nivelul aşteptărilor tale.
 
Ernest a simţit că degajă căldura. Mândru de el. Nu-i rău. Nu-i rău deloc.
 
Carol i-a adresat un zâmbet aprobator. Nimic nu-i mai rău, se gândea ea, decât o falsă umilinţă îndatoritoare. Ce nemernic pompos! Iar dacă mai continuă să spună „Carolyn” la fiecare propoziţie, o să şi borăsc.
 
— Deci, Carolyn, hai s-o luăm de la început. Mai întâi, câteva lucruri de bază despre tine: vârstă, familie, mod de viaţă, serviciu.
 
Carol se hotărâse să urmeze o cale de mijloc între adevăr şi minciună. Pentru a evita să se îngroape în minciuni, voia să rămână cât mai aproape de viaţa ei adevărată şi să distorsioneze faptele numai atât cât era necesar pentru a-l împiedica pe Ernest să-şi dea seama că era soţia lui Justin. La început plănuise să folosească numele Caroline, dar părea prea impersonal, aşa că îl alesese pe cel de Carolyn, sperând că e destul de diferit de Carol. Îi venea uşor să mintă. A aruncat o privire rapidă spre canapea. N-o să-i ia mult, s-a gândit ea, poate doar două sau trei şedinţe.
 
I-a servit povestea ei îndelung repetată credulului Ernest. Se pregătise cu grijă. Îşi instalase o nouă linie telefonică acasă, ca nu cumva Ernest să observe că avea acelaşi număr cu Justin. Plătise cu bani gheaţă, pentru a evita corvoada de a-şi deschide un nou cont pe numele ei de fată, Leftman. Şi îşi pregătise o istorie a vieţii cât mai apropiată de adevăr cu putinţă, ca să nu-i trezească suspiciuni lui Ernest. Avea treizeci şi cinci de ani, i-a zis ea lui Ernest, avocat, o fiică de opt ani, nefericită într-o căsnicie care dura de nouă ani, cu un bărbat care, cu mai multe luni în urmă, suferise o intervenţie chirurgicală majoră pentru cancer de prostată. Boala a recidivat şi a fost supus unei orhidectomii, tratamentelor cu hormoni şi chimioterapiei. De asemenea, mai plănuise să spună că hormonii şi îndepărtarea chirurgicală a testiculelor îl lăsaseră impotent, ceea ce îi producea frustrări de natură sexuală. Dar acum i se părea prea mult dintr-odată. N-avea de ce să se grăbească. Toate la vremea lor.
 
În schimb, se decisese să sublinieze la prima vizită senzaţia ei disperată că e prinsă într-o cuşcă. Mariajul, i-a zis ea lui Ernest, n-o mulţumise niciodată şi se gândise serios la despărţite în momentul în care el fusese diagnosticat cu cancer. După ce a aflat diagnosticul, soţul ei a căzut pradă disperării. Era îngrozit de gândul că ar putea muri singur, iar ea nu-şi putea face curaj să ridice problema divorţului. Şi pe urmă, peste doar câteva luni, cancerul a recidivat. Prognoza era sumbră. Soţul ei a implorat-o să nu-l lase să moară singur. Ea a acceptat, iar acum, atâta timp cât el va fi în viaţă, ea era prinsă-n capcană. El insistase să se mute din vest în San Francisco, pentru a fi aproape de centrul universitar de tratament oncologic. Astfel, cu vreo două luni în urmă, ea îşi lăsase toţi prietenii în Chicago, îşi abandonase cariera de avocat şi se mutase la San Francisco.
 
Ernest a ascultat-o cu atenţie. Era frapat de asemănarea dintre povestea ei şi cea a unei văduve pe care o tratase cu câţiva ani în urmă, o profesoară ce fusese pe punctul de a-i cere divorţul soţului ei când acesta a fost, şi el, diagnosticat cu cancer de prostată. Îi promisese că n-o să-l lase să moară singur. Dar oroarea a fost că i-a luat nouă ani să moară! Nouă ani în care îl îngrijise, în vreme ce cancerul i se răspândea în corp. Oribil! Iar după moartea lui, a fost devastată de furie şi de regrete. Îşi azvârlise pe apa sâmbetei cei mai frumoşi ani ai vieţii pentru un bărbat care nu-i plăcea. Oare acelaşi lucru o pândea şi pe Carolyn? Ernest era de partea ei.
 
A încercat să empatizeze cu ea, să se închipuie în aceeaşi situaţie. Şi-a remarcat ezitarea. Era ca şi cum ar fi plonjat într-o piscină cu apă rece. Ce cuşcă înfiorătoare!
 
— Acum spune-mi în ce fel te afectează asta.
 
Carol şi-a zugrăvit simptomele: insomnie, anxietate, singurătate, crize de plâns, sentimentul că viaţa ei nu are sens. Nu avea cu cine să vorbească. Sigur nu cu soţul ei, nu discutaseră niciodată unul cu celălalt în trecut, iar acum, mai mult decât oricând, îi despărţea o prăpastie adâncă. Un singur lucru o ajuta – marijuana – şi, de când se mutase în San Francisco, fuma două sau trei jointuri pe zi. A oftat adânc şi a tăcut.
 
Ernest s-a uitat cu atenţie la Carolyn. O femeie atrăgătoare şi tristă, cu buze subţiri, strâmbate la colţuri într-o grimasă amară, ochi mari, căprui, bovini şi înlăcrimaţi, păr brunet, scurt şi creţ, gâtul lung, graţios care se înălţa dintr-un tricou strâmt cu corsaj, ce adăpostea sâni fermi şi frumuşei şi care se mula pe sfârcurile îndrăzneţe, o fustă strâmtă, o fulgerare a chiloţilor negri ca smoala, vizibili când îşi încrucişa alene picioarele zvelte, într-un cadru social, Ernest ar fi studiat-o cu sârguinţă pe femeia asta, dar astăzi era impasibil la sexualitatea ei. Pe vremea când era student la medicină, căpătase abilitatea să acţioneze un comutator şi să-şi elimine orice excitaţie sexuală, ba chiar orice interes sexual când lucra cu pacienţi. Toată după-amiaza făcea controale ginecologice la clinică, fără nici un gând necurat, iar apoi, mai târziu, seara, se făcea de râsul curcilor încercând să vrăjească o infirmieră să se lase pipăită de el.
 
Cum putea el să o ajute pe Carolyn? s-a întrebat. Avea ea o problemă psihiatrică? Poate că nu era decât o victimă inocentă, care se aflase din întâmplare într-un loc nepotrivit, la un moment nepotrivit. Fără îndoială că pe vremuri şi-ar fi consultat preotul, pentru a primi consolările lui.
 
Poate că şi el ar fi trebuit să-i ofere tocmai o consolare de preot. Cu siguranţă că terapeuţii aveau ceva de învăţat din tradiţia celor două mii de ani de existenţă a bisericii. Ernest se întrebase mereu ce calificare au preoţii. Cât de bine se pricep ei să ofere consolare? Unde învaţă ce tehnică să aplice? Urmează cursuri de consolare? Cursuri de consiliere la spovedanie? Curiozitatea lui Ernest îl făcuse odată să caute cărţi despre consiliere în spovedania catolică. Nu găsise nimic. Altădată întrebase la un seminar local şi aflase că programa nu conţinea nici un curs explicit de psihologie. Odată, pe când vizita o catedrală pustie din Shanghai, Ernest se furişase în cabina de spovedanie şi, timp de treizeci de minute, şezuse pe scaunul preotului, inhalând aerul catolic şi murmurând din când în când: „Eşti iertat. Fiul meu, eşti iertat!” A ieşit din cabină plin de invidie. Ce arme ale lui Jupiter, puternice împotriva disperării, mânuiau preoţii. Prin contrast, arsenalul lui laic de interpretări şi consolări umane părea cam slăbuţ, într-adevăr.
 
O văduvă pe care o ajutase în timpul doliului şi care încă mai venea uneori la el pentru câte o şedinţă de suport spusese odată despre el că are rol de observator plin de compasiune. Poate, s-a gândit Ernest, observarea plină de compasiune e tot ce-i pot oferi lui Carolyn Leftman.
 
Sau poate că nu! Poate că sunt şanse să facem o terapie serioasă.
 
Ernest şi-a conceput în tăcere o listă cu subiecte de dezbătut. Mai întâi, de ce avusese o relaţie atât de proastă cu soţul ei înainte de apariţia cancerului? De ce să stai zece ani cu un bărbat pe care nu-l iubeşti? Ernest a meditat la propria-i căsnicie lipsită de iubire. Dacă Ruth n-ar fi fost ucisă în accidentul acela de maşină, ar fi fost el oare în stare să se despartă de ea? Poate că nu. Totuşi, dacă această căsnicie a lui Carolyn era atât de nasoală, de ce nu au încercat o terapie de cuplu? Iar evaluarea făcută de ea mariajului putea oare fi considerată corectă? Poate că încă mai exista o şansă să salveze relaţia. De ce să se mute la San Francisco? Mulţi pacienţi vin la centrul de oncologie pentru tratament, rămân o scurtă perioadă de timp, apoi se întorc acasă. De ce s-a supus şi a renunţat la carieră şi la prieteni?
 
— Te simţeai ca într-o cuşcă de multă vreme, Carolyn, mai întâi în căsnicie, acum şi în căsnicie şi din punct de vedere moral, a îndrăznit Ernest să zică. Sau, mai bine zis, în căsnicie versus din punct de vedere moral.
 
Carol a încercat să încuviinţeze aprobator şi entuziast din cap. O, ce chestie genială, se gândea ea. Să-i fac temenele?
 
— Ştii, aş vrea să mă pui la curent, să-mi povesteşti totul despre tine, tot ce crezi că ar trebui să ştiu ca să înţelegem situaţia grea în care te afli.
 
Noi, se gândea Carol, hmm, interesant. Sunt atât de şmecheri. Îşi înfig cârligul cu atâta dexteritate. Au trecut doar cincisprezece minute din şedinţă şi deja a trecut la „noi”, la „povesteşte-mi totul”. Deja „noi” se pare că am căzut de acord că salvarea mea constă în a înţelege „situaţia mea grea”. Iar el trebuie să afle totul, absolut totul. Nu-i nici o grabă. De ce să ne grăbim, la o sută cincizeci de dolari pe oră? O sută cincizeci de dolari profit net, fără cincizeci la sută cheltuieli de afaceri, fără asistenţi, fără sală de conferinţe, fără bibliotecă cu cărţi de referinţă, fără jurişti, fără o secretară măcar.
 
Îndreptându-şi din nou atenţia asupra lui Ernest, Carol a început să-şi treacă în revistă istoria personală. Adevărul era cel mai sigur. În anumite limite. Fără îndoială, argumenta ea, Justin era prea egocentric ca să fi vorbit prea mult despre detalii legate de viaţa soţiei lui. Cu cât spunea mai puţine minciuni, cu atât era mai convingătoare. De aceea, în afară de faptul că se transferase de la Brown and Stanford Law School la Radcliffe şi Chicago Law, în mare i-a povestit lui Ernest adevărul despre copilăria ei, despre mama ei frustrată şi plină de amărăciune, care fusese învăţătoare şi care nu-şi revenise niciodată după ce o părăsise soţul.
 
Amintiri despre tatăl său? A plecat când ea avea opt ani. Conform spuselor mamei ei, o luase razna la vârsta de treizeci şi cinci de ani, se îndrăgostise de o hipioată jegoasă, abandonase totul, călătorise cu Grateful Dead20 vreme de câţiva ani, stătuse mai mult drogat într-o comunitate de hippy din San Francisco următorii cincisprezece ani, apoi… nimic. Până la înmormântarea mamei ei. Atunci a apărut brusc, îmbrăcat de parcă ar fi trăit într-o altă epocă, cu o uniformă jerpelită Haight-Ashbury San21, adică sandale rupte, blugi decoloraţi şi cârpiţi, o cămaşă vopsită în degrade, pretinzând că doar prezenţa soţiei lui l-a împiedicat toţi anii ăştia să-şi îndeplinească rolul patern. Carol avea nevoie şi îşi dorea cu disperare un tată, dar a început să suspecteze că nu era întreg la cap când i-a şoptit în timpul slujbei de la cimitir că n-ar trebui să mai amâne şi să-şi verse toată furia faţă de mama ei.
 
Orice iluzie cu privire la întoarcerea tatălui ei s-a evaporat a doua zi, când, bâlbâindu-se, scărpinându-se în părul plin de păduchi şi umplând camera cu duhoarea ţigărilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de afacere: ea ar fi trebuit să-i cedeze mica moştenire, pentru ca el să investească într-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street. Când l-a refuzat, el a ripostat insistând că locuinţa mamei ei îi aparţinea „de fapt” lui – printr-o „lege nescrisă” sau chiar „scrisă” – pentru că plătise avansul, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Fireşte că ea îi sugerase să plece (cuvintele ei, pe care nu i le reprodusese lui Ernest, fuseseră „Cară-te de aici, târâtură”). Din fericire, nu mai auzise niciodată de el de atunci.
 
— Deci ţi-ai pierdut şi mama şi tatăl deodată?
 
Carol a încuviinţat vitejeşte din cap.
 
— Rude?
 
— Un frate cu trei ani mai mare.
 
— Numele lui?
 
— Jeb.
 
— Unde este acum?
 
— În New York sau în New Jersey, nu sunt sigură. Undeva pe Coasta de Est.
 
— Nu te sună?
 
— Şi bine face!
 
Răspunsul lui Carol a fost atât de răstit şi de amar, încât Ernest a tresărit involuntar.
 
— De ce „bine face”? a întrebat el.
 
— Jeb s-a căsătorit la nouăsprezece ani şi s-a înrolat în marină la douăzeci şi unu. La treizeci şi unu de ani a abuzat sexual de cele două fiice ale lui. M-am dus la proces: a primit doar o condamnare la trei ani de închisoare şi o concediere dezonorantă din armată. Are restricţie judecătorească să locuiască la mai puţin de o mie cinci sute de kilometri de Chicago, unde stau fetele lui.
 
— Hai să vedem. Ernest şi-a consultat însemnările şi a calculat. E cu trei ani mai mare… Tu probabil că aveai douăzeci şi opt de ani… Deci toate astea s-au petrecut acum zece ani. Nu l-ai mai văzut de când a fost condamnat la închisoare?
 
— O sentinţă de trei ani e scurtă. De la mine a primit o sentinţă mai lungă.
 
— Cât de lungă?
 
— Pe viaţă!
 
Pe Ernest l-a străbătut un fior.
 
— E o sentinţă lungă.
 
— Pentru o acuzaţie care merită pedeapsa capitală?
 
— Dar înainte de a fi acuzat? Şi atunci erai tot atât de furioasă pe el?
 
— Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani când a abuzat de ele.
 
— Nu, nu, mă refer la cât de furioasă erai pe el înainte de a fi acuzat.
 
— Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani când a abuzat de ele, a repetat Carol scrâşnind din dinţi.
 
Uau! Ernest călcase pe o mină. Ştia că face o şedinţă „sălbatică”, una pe care nu i-ar fi putut-o descrie niciodată lui Marshal. Putea să anticipeze criticile: „Ce naiba vrei să faci, insistând să vorbeşti despre fratele ei înainte să obţii măcar o descriere sistematică decentă a trecutului ei? Nici măcar nu i-ai cercetat căsnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine”. Da, putea să audă cuvintele lui Marshal: „Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai poţi aştepta? Păstreaz-o pentru mai târziu, revino la momentul oportun. Iar eşti nechibzuit”.
 
Dar Ernest ştia că trebuie să şi-l scoată pe Marshal din minte. Hotărârea lui de a fi complet deschis şi sincer cu Carolyn îl obliga să fie spontan, să-i împărtăşească ce simţea când simţea. Fără tactici, fără a-şi păstra ideile pentru mai târziu! Obiectivul zilei de azi era „Fii tu însuţi. Dăruieşte-te”.
 
Pe lângă asta, Ernest era fascinat de cât de brutală fusese furia lui Carolyn, atât de instantanee, atât de reală. Mai devreme, avusese probleme să ajungă la ea: părea atât de realistă şi lipsită de haz. Acum avea zvâc, se înviorase, chipul îi era în consonanţă cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia asta trebuia s-o ţină vie. S-a decis să aibă încredere în propria-i intuiţie şi să se lase dus de valul emoţiilor.
 
— Eşti furioasă, Carolyn, şi nu numai pe Jeb, ci şi pe mine, în sfârşit, ticălosule, ai nimerit-o şi tu cu ceva, se gândea Carol.
 
Isuse, eşti mai prost decât mi-am imaginat. Nu-i de mirare că nu te-ai gândit deloc la ce îmi făceaţi tu şi Justin. Nici măcar nu tresari la gândul că o fată de opt ani a fost violată de tatăl ei!
 
— Îmi pare râu, Carolyn, că te-am lovit atât de tare într-o zonă foarte sensibilă. Poate că a fost prematur. Dar dă-mi voie să fiu sincer cu tine. Voiam să spun că: dacă Jeb a fost capabil să fie atât de violent încât să le facă aşa ceva propriilor fiice, ce-ar fi putut să-i facă surorii lui mai mici?
 
— Ce vrei sa spui…? Carol şi-a pus capul jos. Brusc simţea că leşină.
 
— Te simţi bine…? Vrei apă?
 
Carol a clătinat din cap şi şi-a recăpătat imediat stăpânirea de sine.
 
— Scuze, brusc m-am simţit ameţită. Nu ştiu de ce.
 
— Tu de ce crezi?
 
— Nu ştiu.
 
— Nu-ţi reprima emoţiile, Carolyn. Mai lasă-le puţin. S-a întâmplat când am întrebat despre Jeb şi tine. Mă gândeam la tine pe când aveai zece ani şi la viaţa ta alături de un frate ca ăsta.
 
— Am fost avocat la câteva procese cu copii abuzaţi sexual. Sunt cele mai brutale procese la care am asistat până acum. Nu numai amintirile îngrozitoare recuperate, dar şi comportamentul violent din familie, plus toată controversa despre amintirile induse – e dur pentru toată lumea. Presupun că am clacat la gândul că aş putea să trec eu însămi prin toată chestia asta. Nu sunt sigură dacă acolo voiai să mă aduci. Dacă asta intenţionai, trebuie să-ţi spun că în momentul de faţă nu-mi aduc aminte de nici o traumă care să-l implice pe jeb. Îmi amintesc doar de şicanele obişnuite dintre frate şi soră. Dar e la fel de adevărat că îmi amintesc foarte puţine lucruri despre copilăria mea.
 
— Nu, nu, îmi cer scuze, Carolyn, nu m-am exprimat prea clar. Nu mă gândeam la vreo traumă majoră din copilărie şi la stresul posttraumatic corespunzător. Absolut deloc, deşi sunt de acord cu tine că e foarte la modă acum să gândeşti aşa. Mă refeream la ceva mai puţin dramatic, mai insidios, mai actual. Ceva de genul ăsta: Cum te-ai simţit tu crescând sau fiind nevoită să-ţi petreci un timp considerabil zi de zi cu un frate lipsit de consideraţie faţă de ceilalţi sau chiar violent?
 
— Da, da, înţeleg diferenţa.
 
Ernest s-a uitat la ceas. Fir-ar a dracu, se gândea el, au mai rămas doar şapte minute. Mai sunt atât de multe de făcut! Trebuie să mă apuc să-i analizez căsnicia.
 
Deşi Ernest se uitase pe furiş la ceas, Carol l-a văzut. Prima ei reacţie a fost inexplicabilă. S-a simţit jignită. Dar i-a trecut repede şi s-a gândit: Uită-te la el, nemernicul lacom şi laş, socoteşte câte minute mai sunt până să mă dea afară şi să pornească iar cronometrul, pentru următorii o sută cincizeci de dolari.
 
Ceasul lui Ernest era vârât printre cărţile de pe un raft, în afara razei vizuale a pacientului. Spre deosebire de el, Marshal îşi punea ceasul la vedere, pe măsuţa dintre el şi pacient. „Sunt sincer”, spunea Marshal. „Toată lumea ştie că pacientul plăteşte pentru cincizeci de minute din timpul meu, aşa că de ce să-mi ţin ceasul ascuns? Dacă ascunzi ceasul, îl încurajezi să se amăgească cu gândul că are cu tine o relaţie personală, nu profesională.” Tipic pentru Marshal: solid, irefutabil. Şi totuşi Ernest îşi ţinea ceasul ascuns.
 
Ernest a încercat să-i dedice ultimele câteva minute soţului lui Carolyn:
 
— Am impresia că toţi bărbaţii de care ai pomenit, bărbaţii care au jucat un rol esenţial în viaţa ta, te-au dezamăgit teribil, şi ştiu că „dezamăgire” e un cuvânt prea blând: tatăl tău, fratele tău şi, bineînţeles, soţul tău. Dar de fapt încă nu am aflat prea multe despre soţul tău.
 
Carol a ignorat invitaţia lui Ernest. Avea propria-i ordine de zi.
 
— Că veni vorba de bărbaţii din viaţa mea care m-au dezamăgit, ar trebui să menţionez o excepţie importantă. Pe vremea studenţiei la Radcliffe, eram cam instabilă psihic. Niciodată nu m-am simţit mai rău: o părere proastă despre mine, deprimată, neadaptată, mă consideram urâtă. Iar apoi, ultima picătură: am fost părăsită de Rusty, prietenul meu din liceu. Chiar ajunsesem foarte rău, beam, mă drogăm, mă gândeam să renunţ la facultate, chiar şi să mă sinucid. Apoi am fost la un terapeut, la dr. Ralph Cooke, care mi-a salvat viaţa. A fost extraordinar de bun, de tandru şi m-a susţinut.
 
— Câtă vreme te-ai dus la el?
 
— Cam un an şi jumătate de terapie.
 
— Mai e ceva, Carolyn?
 
— Am rezerve să povestesc despre asta. Îl preţuiesc cu adevărat pe omul ăsta şi nu vreau să mă înţelegi greşit. Carol s-a întins după un şerveţel de hârtie şi şi-a şters o lacrimă.
 
— Poţi continua?
 
— Păi… nu mă simt deloc în largul meu când vorbesc despre asta… Mi-e teamă că o să-l judeci. N-ar fi trebuit să spun cum îl cheamă. Ştiu că terapia e confidenţială. Dar… dar…
 
— Vrei să mă întrebi ceva, Carolyn? Ernest voia să-i spună cât mai repede că era un terapeut căruia putea să-i adreseze întrebări, pentru că îi va răspunde la ele.
 
Fir-ar a dracu’, se gândea Carol, fremătând de iritare pe scaunul ei. „Carolyn, Carolyn, Carolyn în fiecare afurisită de propoziţie trebuie să spună „Carolyn”.
 
Ea a continuat.
 
— Să te întreb… păi, da. Mai multe. Mai întâi, totul e confidenţial, nu? Nu mai povesteşti nimănui? Şi, în al doilea rând, o să-l judeci după şabloane?
 
— Confidenţial? Sigur, Bizuie-te pe mine.
 
Să mă bizui pe tine? se gândea Carol. Mda, aşa cum m-am bizuit şi pe Ralph Cooke.
 
— Cât priveşte problema dacă-l judec sau nu, sarcina mea e să înţeleg, nu să judec. O să fac tot ce pot şi îţi promit să fiu sincer cu tine. O să-ţi răspund la toate întrebările, a zis Ernest, bătându-şi în cuie hotărârea să spună doar adevărul încă din prima şedinţă.
 
— Păi, atunci o s-o spun direct. Dr. Cooke şi cu mine am devenit iubiţi. După primele câteva şedinţe, a început să mă îmbrăţişeze din când în când ca să mă consoleze, iar apoi pur şi simplu s-a întâmplat – acolo, pe covorul ăla persan superb din cabinetul lui. A fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Nu ştiu ce să mai spun despre asta în afară de faptul că mi-a salvat viaţa. Mă vedeam cu el în fiecare săptămână, şi în fiecare săptămână făceam dragoste, iar toată suferinţa şi nenorocirea mea s-au evaporat. În cele din urmă, a hotărât că nu mai am nevoie de terapie, dar am continuat să fim iubiţi încă un an. Cu ajutorul lui am absolvit colegiul şi m-am dus la Facultatea de Drept. La cea mai bună: Universitatea de Drept din Chicago.
 
— Relaţia voastră a luat sfârşit când tu te-ai dus la Facultatea de Drept?
 
— Da. Dar de câteva ori, când am avut nevoie de el, am zburat cu avionul până la Cambridge şi, de fiecare dată când m-am dus acolo, mi-a oferit consolarea de care aveam nevoie.
 
— Încă mai ţii legătura cu el?
 
— E mort. A murit tânăr, la vreo trei ani după ce am absolvit facultatea. Cred că tot timpul am căutat pe cineva ca el. L-am cunoscut pe soţul meu, Wayne, puţin după aceea şi am hotărât să mă mărit cu el. Poate că-l doream atât de mult pe Ralph, încât mi-am închipuit că-l găsesc în soţul meu.
 
Carol a luat mai multe şerveţele, golindu-i cutia lui Ernest. Acum nu mai trebuia să se forţeze să plângă, lacrimile îi curgeau de la sine. Ernest a scotocit în sertar după o altă cutie de şerveţele, a sfâşiat folia de plastic şi a iniţiat fluxul de hârtie scoţând primul şerveţel, pe care i l-a dat lui Carol. Era uluită de propriile-i lacrimi: o imagine tragică şi romantică a vieţii ei a copleşit-o în vreme ce născocirile deveneau realitate. Cât de minunat a fost să fie iubită atât de mult de bărbatul ăla altruist şi magnific. Şi cât de îngrozitor, de insuportabil – aici Carol a plâns şi mai tare – să nu-l mai vadă niciodată, să-l piardă pentru totdeauna! Când hohotele de plâns au încetat, ea a pus deoparte şerveţelele şi s-a uitat iscoditor la Ernest.
 
— Acum ţi-am povestit tot. Mă judeci? Ai zis că-mi spui adevărul.
 
Ernest era într-un impas. Adevărul este că nu putea fi prea indulgent faţă de decedatul dr. Cooke. Şi-a evaluat rapid opţiunile. Adu-ţi aminte, şi-a zis în sinea lui, spui doar adevărul despre tine. Dar ar fi vrut să se sustragă de la asta. Să spună adevărul despre el în cazul de faţă n-ar fi fost spre binele pacientului.
 
Interviul cu Seymour Trotter fusese prima lui tangenţă cu abuzul sexual al unui terapeut. În următorii opt ani lucrase cu mai mulţi pacienţi care avuseseră legături sexuale cu terapeuţii dinaintea lui, iar în toate cazurile, efectele fuseseră catastrofale pentru pacient. Şi, în ciuda fotografiei lui Seymour, în ciuda braţului său ridicat triumfător spre cer, cine putea să ştie ce câştigase Belle din toate astea? Fireşte, mai erau şi banii pe care îi primise în urma procesului, dar ce altceva? Deteriorarea cerebrală a lui Seymour era progresivă. Probabil că după numai un an sau doi fusese nevoită să se transforme într-o asistentă cu normă întreagă, slujbă la care nu va putea renunţa niciodată. Nu, în nici un caz nu putea să spună nimeni că efectele fuseseră benefice, pe termen lung, pentru Belle. Şi nici pentru vreun alt pacient, din câte ştia el. Şi totuşi astăzi, aici, Carolyn spunea că ea şi terapeutul ei avuseseră o relaţie sexuală şi că asta îi salvase viaţa. Ernest era consternat.
 
Primul lui impuls a fost să conteste afirmaţia lui Carolyn poate că transferul pentru acest dr. Cooke era atât de intens, încât ascundea adevărul faţă de ea însăşi. În fond, era clar că, totuşi, Carolyn nu se desprinsese de el. Acum, cincisprezece ani mai târziu, încă mai plânge după el. Mai mult, ca o consecinţă a relaţiei ei cu dr. Cooke, avea şi o căsnicie nasoală, care o chinuia de atunci încoace.
 
Ai grijă, s-a avertizat Ernest în sinea lui, nu te crampona de idei preconcepute. Dacă adopţi o atitudine moralizatoare şi indignată, o să-ţi pierzi pacienta. Fii cu mintea deschisă, încearcă să intri în lumea subiectivă a lui Carolyn. Şi, mai presus de toate, nu-l înjura acum pe dr. Cooke. Marshal îl învăţase asta. Majoritatea pacienţilor se simt profund legaţi de terapeuţii care i-au agresat şi au nevoie de timp pentru a digera rămăşiţele iubirii lor. Nu-i ceva neobişnuit pentru un pacient abuzat sexual să consulte mai mulţi terapeuţi, înainte de a reuşi să găsească unul cu care să poată lucra.
 
— Deci tatăl, fratele şi soţul tău au sfârşit prin a te abandona, prin a te trăda sau prin a te ţine în cuşcă. Iar singurul bărbat la care ai ţinut a murit. Uneori moartea e resimţită şi ea ca un abandon. Ernest era scârbit de el, de stereotipul ăsta terapeutic, dar în asemenea circumstanţe era cel mai bun lucru pe care-l putea face.
 
— Nu cred că dr. Cooke s-a bucurat prea mult că a murit.
 
Carol şi-a regretat imediat cuvintele. Nu fi proastă! s-a criticat ea aspru. Vrei să-l seduci pe tipul ăsta, să-l devorezi, ce mama dracu’ faci când te băşici aşa şi îi iei apărarea acestui minunat dr. Cooke, care-i doar o plăsmuire a imaginaţiei tale?
 
— Îmi cer scuze, domnule doctor Lash… adică, Ernest. Ştiu că nu asta ai vrut să spui. Presupun că acum mi-e tare dor de Ralph. Mă simt destul de singură.
 
— Ştiu, Carolyn. De aceea e atât de important ca noi doi să fim apropiaţi.
 
Ernest a observat cum i s-au mărit ochii lui Carolyn. Ai grijă, s-a avertizat în sinea lui, ea ar putea interpreta afirmaţia ta ca pe o tentativă de seducţie. Pe un ton mai formal, a continuat:
 
— Şi, tocmai de aceea, terapeutul şi pacientul trebuie să cerceteze toate lucrurile care stau în calea relaţiei dintre ei, ca, de exemplu, iritarea faţă de mine, pe care ai simţit-o acum câteva minute. Bine, bine, aşa e mult mai bine, s-a gândit el.
 
— Ai zis că o să-mi spui ce gândeşti. Presupun că mă întrebam dacă chiar ne judecai pe mine sau pe el.
 
— Ai ceva să mă întrebi, Carolyn? Ernest trăgea de timp.
 
Doamne sfinte! Chiar trebuie să-i dau totul mură-n gură? se gândea Carol.
 
— Ai făcut judecăţi de valoare? Ce părere ai tu despre asta?
 
— Despre Ralph? tot o tragere de timp.
 
Carol a încuviinţat din cap, suspinând în sinea ei.
 
Ernest a dat naibii orice prudenţă şi i-a spus adevărul. În cea mai mare parte.
 
— Recunosc că m-a cam dat pe spate ce mi-ai spus. Şi presupun că îl condamn. Dar o să mă mai gândesc la asta, nu vreau să fiu obtuz. Vreau să-ţi înţeleg pe deplin experienţa. Dă-mi voie să-ţi spun de ce m-a cam dat pe spate, a continuat Ernest. Tu îmi zici că te-a ajutat enorm, iar eu te cred. De ce să vii aici, să-mi dai o grămadă de bani şi să nu-mi spui adevărul? Aşa că nu-ţi pun la îndoială cuvintele. Şi totuşi, ce-aş putea să fac, având în vedere experienţa mea – şi să nu mai vorbim de o mulţime de texte de specialitate sau de consensul strict al clinicienilor în privinţa asta -, care mă face să trag alte concluzii. Adică, faptul că întotdeauna contactul sexual dintre pacient şi terapeut e distructiv pentru pacient şi, până la urmă, şi pentru terapeut.
 
Carol se pregătise bine pentru argumentul ăsta.
 
— Ştiţi, domnule doctor Lash… scuze, Ernest, în curând o să mă obişnuiesc. Îmi vine greu să mă gândesc la un psihoterapeut ca la o persoană reală, cu nume de botez. De obicei se ascund în spatele titlurilor. De obicei nu îşi arată adevărata fire, aşa ca tine. Ce ziceam… a, da, mi-am luat libertatea, când încă nu luasem decizia definitivă de a veni la tine, să arunc o privire pe bibliografia ta la bibliotecă – un vechi obicei profesional, să verific calificarea doctorilor care depun mărturie în sala de judecată în calitate de experţi.
 
— Şi?
 
— Şi am descoperit că ai studii în biologie şi că ai publicat numeroase articole despre cercetările tale în psihofarmacologie.
 
— Şi?
 
— Păi, n-ar fi posibil ca în cazul ăsta să neglijezi criteriile ştiinţifice? Hai să luăm informaţiile pe care le foloseşti ca să tragi concluzii despre Ralph. Uită-te la datele pe care le ai – un eşantion complet necontrolat. Fii sincer: are vreo relevanţă ştiinţifică? Bineînţeles că eşantionul tău de pacienţi care au avut relaţii sexuale cu terapeuţii lor este constituit din oameni traumatizaţi sau nemulţumiţi, dar asta numai pentru că doar ei vin să ceară ajutor. Însă ceilalţi – clienţii satisfăcuţi ca mine – nu vin la tine, şi n-ai idee cât de numeroasă poate fi populaţia asta. Cu alte cuvinte, tu nu ştii decât un procent, format din cei care vin la terapie. Nu ştii nimic despre populaţie în întregul ei, numărul de pacienţi şi terapeuţi care au contact sexual sau numărul celor pe care asta i-a ajutat sau numărul celor pentru care experienţa a fost insignifiantă.
 
Impresionant, se gândea Ernest. E interesant să-i văd latura profesională. Nu mi-ar plăcea să-i fiu adversar în sala de judecată.
 
— Înţelegi ce spun, Ernest? E posibil să am dreptate? Fii sincer cu mine. Ai mai dat peste cineva până la mine, pe care să nu-l fi afectat negativ o relaţie de genul ăsta?
 
Gândurile i-au zburat iarăşi la Belle, pacienta lui Seymour Trotter. Oare Belle s-ar încadra în categoria celor pe care i-a ajutat? Încă o dată i-a venit în minte fotografia decolorată cu Seymour şi Belle. Ochii ăia trişti. Dar poate că îi era bine. Cine ştie, poate că amândurora le-a fost bine până la urmă. Sau le-a fost bine o vreme. Nu, cine poate fi sigur de ceva în cazul ăsta şi, cu atât mai puţin, de cum le-a fost împreuna? De ani de zile, Ernest se întreba când luaseră decizia să se retragă împreună pe o insulă. Oare Seymour se hotărâse într-un final să o salveze? Sau îşi concepuseră planul amândoi, mult mai devreme? Poate chiar de la început?
 
Nu, asta nu putea să-i spună. Ernest şi i-a scos din minte pe Seymour şi pe Belle şi a clătinat uşor din cap drept răspuns la întrebarea lui Carolyn.
 
— Nu, n-am mai cunoscut pe nimeni. N-am văzut niciodată vreun pacient care să nu fi fost traumatizat de o asemenea experienţă. Cu toate astea, am reţinut argumentul tău despre obiectivitate. O să mă ajute să nu am idei preconcepute. Ernest a aruncat o privire lungă la ceasul lui de mâna. Deja am depăşit timpul, dar mai trebuie să-ţi pun câteva întrebări.
 
— Sigur, s-a luminat Carol la faţă.
 
Încă un semn promiţător. Mai întâi m-a rugat să-i pun întrebări. Nici un terapeut respectabil nu face aşa ceva. Ba chiar se subînţelege că o să-mi răspundă şi la întrebări despre viaţa lui personală – am de gând să testez asta data viitoare. Iar acum încalcă regulile, depăşind cu mult cele cincizeci de minute.
 
Citise recomandările APA pentru psihiatri despre cum să evite acuzaţiile de abuz sexual: să menţină cu stricteţe limitele, să evite alunecarea pe un teren nesigur, să nu le spună pacienţilor pe numele mic, să înceapă şi să termine toate şedinţele la ora fixată. Absolut toate cazurile de abuz în cadrul terapiei la care participase în calitate de avocat începeau cu faptul că terapeutul depăşea cele cincizeci de minute. Aha, se gândea ea, o mică scăpare aici, o alta acolo, cine ştie unde o să ajungem după vreo două şedinţe?
 
— În primul rând, vreau să aflu dacă şedinţa de azi te-a tulburat în vreun fel. Poate sentimentele puternice de mai devreme, când am discutat despre Jed?
 
— Nu Jed, Jeb.
 
— Scuze. Jeb. Ai ameţit un pic în timp ce vorbeam despre el.
 
— Încă sunt cam slăbită, dar nu m-a afectat prea tare. Cred că ai atins un punct sensibil.
 
— OK. În al doilea rând, vreau să aflu ceva despre spaţiul dintre noi. Astăzi te-ai străduit din greu, ţi-ai asumat nişte riscuri mari, ţi-ai dezvăluit nişte laturi cu adevărat importante. Mi-ai arătat o mare încredere, iar eu apreciez asta. Crezi că putem lucra împreună? Ce crezi despre mine? Cum ţi se pare faptul că mi-ai destăinuit atât de multe lucruri despre tine?
 
— Îmi place să lucrăm împreună. Chiar foarte mult, Ernest. Eşti un tip plăcut şi flexibil. Mi-e uşor să vorbesc cu tine şi ai un talent impresionant de a te concentra asupra punctelor sensibile, asupra celor pe care nu mi le cunosc. Simt că sunt în braţe bune. Şi uite onorariul tău. I-a dat trei bancnote de cincizeci de dolari. Tocmai îmi fac transferul de la o bancă din Chicago la una din San Francisco şi e mai convenabil pentru mine să plătesc totul cu bani gheaţă.
 
În braţe bune, a meditat Ernest în timp ce o conducea spre uşă. Expresia nu este „pe mâini bune”?
 
În faţa uşii, Carol s-a răsucit înspre el. Cu ochii umezi, a zis:
 
— Mulţumesc. Eşti un dar de la Dumnezeu!
 
Apoi s-a aplecat spre el şi l-a surprins cu o îmbrăţişare uşoară de două sau trei secunde, după care a ieşit din cameră.
 
În vreme ce cobora pe scară, a năpădit-o un val de tristeţe. Imagini nedorite, de demult, i se derulau prin minte: ea şi Jeb bătându-se cu perne, sărind şi ţipând în patul părinţilor, tatăl ei cărându-i cărţile în timp ce o conducea spre şcoală, coşciugul mamei ei cufundându-se în pământ, chipul de copil al lui Rusty rânjind la ea când îi aducea cărţile din dulăpiorul de la liceu, reapariţia dezastruoasă a tatălui ei, covorul ros şi murdar din cabinetul doctorului Cooke. A strâns din ochi să le alunge pe toate. Apoi s-a gândit la Justin, care poate chiar în clipa asta se plimba ţinându-se de mână cu noua lui femeie, pe undeva prin oraş. Poate chiar pe aici, pe aproape. A ajuns la uşa din faţă a clădirii victoriene şi s-a uitat în dreapta şi-n stânga pe Sacramento Street. Nici urmă de Justin. Dar un bărbat tânăr şi chipeş, cu părul lung şi blond, îmbrăcat cu pantaloni de trening, o cămaşă roz şi o bluză de trening de culoarea fildeşului, care făcea jogging, a trecut pe lângă ea şi a urcat în fugă scara, sărind câte două trepte deodată. Probabil următorul fraier al lui Lash, s-a gândit ea. A făcut câţiva paşi, apoi s-a răsucit pentru a arunca o privire spre fereastra cabinetului lui Ernest. Fir-ar să fie, s-a gândit ea, împuţitul ăla chiar încearcă să mă ajute!
 
La etaj, Ernest şedea pe scaunul lui, luându-şi notiţe despre şedinţă. Mireasma pătrunzătoare de citrice a parfumului lui Carolyn a persistat multă vreme în încăpere.
 
Şapte 
 
După şedinţa de supervizare a lui Ernest, Marshal Streider s-a lăsat pe spătarul scaunului său, gândindu-se la trabucurile victoriei. Cu douăzeci de ani în urmă îl auzise pe dr. Roy Grinker, un psihanalist eminent din Chicago, povestind despre anul petrecut pe canapeaua lui Freud. Asta se întâmpla în anii ‘20, pe vremea când, pentru a fi un psihanalist respectabil, trebuia să faci un pelerinaj pe canapeaua maestrului, uneori de două săptămâni, alteori, dacă visai să schimbi sau să zgudui cu ceva lumea psihanalitică, chiar şi de un an. Conform spuselor lui Grinker, Freud nu-ţi ascundea niciodată bucuria când făcea o interpretare incisivă. Iar dacă el credea că a făcut o interpretare monumentală, atunci îşi deschidea cutia cu trabucuri ieftine, îi oferea unul pacientului său şi îi sugera să fumeze împreună trabucul „victoriei”. Marshal zâmbea gândindu-se la modul drăguţ şi naiv în care Freud manipula transferul. Dacă ar mai fi fumat, ar fi celebrat şi el cu un trabuc ultima şedinţă a lui Ernest.
 
Tânărul supervizat de el se descurcase binişor în ultimele câteva luni, dar astăzi avusese loc o şedinţă hotărâtoare. Să-l trimită pe Ernest în comisia de etică medicală fusese un lucru inspirat. Marshal se gândea deseori că eul lui Ernest era ciuruit de lacune: era grandoman şi impulsiv. Bucăţele indisciplinate de sexualitate inconştientă se proiectau în afară în poziţii ciudate. Dar cel mai rău dintre toate era terciul lui iconoclastic juvenil: Ernest avea mult prea puţin respect pentru disciplină, pentru autoritatea legitimă, pentru cunoştinţele obţinute vreme de decenii întregi de către analiştii silitori, cu minţi mult mai pătrunzătoare decât a lui.
 
Şi ce metodă mai bună, se gândea Marshal, de a-l ajuta să-şi rezolve iconoclasmul, decât să-l pun pe Ernest în ipostaza de judecător? Genial! În împrejurări de genul ăsta, Marshal tânjea să aibă audienţă, un public capabil să aprecieze opera de artă pe care o crease. Toată lumea accepta motivele tradiţionale pentru care psihanalistul trebuia să-ţi facă o analiză completă. Dar Marshal intenţiona ca mai devreme sau mai târziu (lista de articole pe care voia să le scrie tot creştea) să scrie un articol despre aspectele ignorate ale maturităţii: capacitatea de a fi creativ an de an, deceniu după deceniu, în absenţa unui public extern. În fond, ce alţi artişti – cine mai ia încă în serios afirmaţia lui Freud că psihanaliza este o ştiinţă? – îşi pot dedica viaţa unei arte care nu e niciodată văzută de ceilalţi? Închipuie-ţi-l pe Cellini modelând un potir de argint de o frumuseţe orbitoare şi apoi încuindu-l într-un beci. Sau pe Musler, răsucind sticla într-o capodoperă a graţiei şi apoi, în intimitatea atelierului său, făcând-o ţăndări. Oribil! Nu-i oare publicul, se gândea Marshal, unul dintre cei mai importanţi nutrienţi, dar despre care nu se vorbeşte, pe care supervizarea îi furnizează terapeuţilor încă imaturi? Ai nevoie de decenii întregi de maturizare pentru a fi în stare să creezi fără spectatori.
 
Şi în viaţă se aplică la fel de bine, reflecta Marshal. Nimic nu-i mai rău decât să treci neobservat prin viaţă. Mereu, în munca lui de analist, el remarca setea extraordinară a pacienţilor pentru atenţia lui – într-adevăr, nevoia de audienţă este un factor major deloc lăudat în terapiile prelungite la nesfârşit. În timpul lucrului cu pacienţii în doliu (iar în chestia asta era de acord cu observaţiile făcute de Ernest în carte), văzuse deseori cum aceştia cad în disperare pentru că îşi pierd audienţa: vieţile lor nu mai sunt observate de nimeni (asta dacă nu sunt destul de norocoşi să creadă într-o divinitate care are o mulţime de timp la dispoziţie să le examineze fiecare acţiune).
 
Stai! se gândea Marshal. Chiar e adevărat că artiştii psihanalişti nu au public? Oare pacienţii nu sunt spectatorii lor? Nu, în privinţa asta nu pot fi luaţi în considerare. Pacienţii nu sunt niciodată suficient de dezinteresaţi. Chiar şi cele mai elegante şi creative propoziţii psihanalitice le scapă! Şi sunt lacomi! Uită-te cum sug seva unei interpretări, fără să arunce măcar o privire plină de admiraţie la măreţia celui care o face. Dar studenţii sau supervizaţii? Pot fi ei consideraţi public? Doar rareori se întâmplă ca un terapeut în formare să fie îndeajuns de perspicace încât să priceapă măiestria artistică a unui analist. De obicei, interpretarea îi depăşeşte. Mai târziu, în munca lor clinică, poate peste luni sau ani, ceva le declanşează amintirile şi, pe neaşteptate, înţeleg şi tânjesc la măreţia şi subtilitatea artei profesorului lor.
 
Cu siguranţă asta se va întâmpla cu Ernest. Va veni vremea când şi el o să înţeleagă şi o să-mi fie recunoscător. Forţându-l acum să se identifice cu agresorul, l-am salvat de cel puţin un an de analiză de formare.
 
Nu că s-ar fi grăbit să termine cu Ernest. Marshal îl voia prin preajmă încă multă vreme de acum încolo.
 
Mai târziu, în aceeaşi seară, după ce s-a văzut cu cei cinci pacienţi pe care îi trata, Marshal s-a grăbit să plece acasă, dar acolo n-a găsit pe nimeni, doar un bileţel de la soţia lui, Shirley, în care scria că cina era în frigider şi că o să se întoarcă de la expoziţia de aranjamente florale în jur de ora şapte. Ca de obicei, îi lăsase un aranjament ikebana făcut special pentru el: un vas lung, cilindric, din ceramică, ce conţinea un cuib făcut din crengi de salbă moale, cenuşii, ascuţite, fără frunze, puse cu vârful în jos. Dintr-un capăt al cuibului ieşeau doi crini mari albi, cu tulpina lungă, puşi spate în spate.
 
Fir-ar a dracu’, se gândea el împingând aranjamentul spre marginea mesei, cât pe-aci să-l răstoarne, astăzi am avut opt şedinţe de terapie şi o oră de supervizare – o mie patru sute de dolari iar ea nu-mi poate servi cina pentru că e prea ocupată cu aranjamentele astea florale, ce pula mea! Furia lui Marshal s-a risipit de îndată ce a deschis recipientele din plastic din frigider: gazpacho cu o aromă demenţială, o salată niçoise în culori vesele, făcută cu ton la grătar presărat cu piper şi o salată de fructe din mango, struguri verzi şi papaya în sos de fructul pasiunii. Shirley lipise un bileţel pe vasul cu gazpacho: „Evrika! În sfârşit o reţetă cu calorii negative: cu cât mănânci mai mult din ea, cu atât slăbeşti mai tare. Doar două farfurii, asta ca să nu dispari de tot”. Marshal a zâmbit. Dar numai preţ de o clipă. Şi-a amintit vag de o altă glumă cu „dispărutul”, pe care Shirley o făcuse cu doar câteva zile în urmă.
 
În timp ce mânca, Marshal a deschis ediţia de după-amiază a ziarului Examiner la secţiunea financiară. Dow crescuse cu douăzeci de puncte. Bineînţeles că Examiner avea doar cotele de la 1 p.m., şi în ultima vreme bursa variase mult la sfârşitul zilei. Dar nu conta: îi plăcea să verifice cotele de două ori pe zi şi să vadă la ce valoare ajunseseră la închiderea bursei, a doua zi dimineaţă, în Chronicle. Şi-a ţinut respiraţia în timp ce se grăbea să introducă în calculator cu cât îi crescuseră acţiunile şi să calculeze profitul din acea zi. O mie o sută de dolari, şi ar fi putut fi şi mai mult până la închiderea bursei. Un val fierbinte de satisfacţie l-a străbătut şi a luat prima lingură cu gazpacho gros, de un roşu-aprins, presărat cu cubuleţe lucioase alb-verzui de ceapă, castraveţi şi dovlecei. O mie patru sute de dolari din facturile clinice şi o mie o sută din profiturile de la bursă. Fusese o zi bună.
 
După pagina de sport şi o scurtă privire aruncată ştirilor internaţionale, Marshal şi-a schimbat în grabă cămaşa şi a ţâşnit afară, în noapte. Pasiunea lui pentru sport era aproape la fel de mare ca şi iubirea pentru câştigul material. Juca baschet la YMCA în fiecare zi de luni, miercuri şi vineri, în timpul pauzelor de prânz. La sfârşit de săptămână mergea cu bicicleta şi juca tenis sau racquetball. Marţea şi joia era nevoit să-şi înghesuie cumva joggingul în program – la ora opt avea loc o întrunire la Institutul Psihanalitic Golden Gate, iar Marshal pleca suficient de devreme încât să meargă pe jos jumătate de oră până acolo.
 
Cu fiecare pas lung şi energic pe care îl făcea, nerăbdarea lui Marshal sporea, gândindu-se la întrunirea din acea seară. Urma să aibă loc o şedinţă extraordinară. Nu avea nici o îndoială: urma să fie foarte dramatică. Avea să curgă sânge. A, sângele, da, asta era partea excitantă. Niciodată până atunci nu înţelesese mai bine cât de tare fascinează groaza. Atmosfera de carnaval de la execuţiile publice de pe vremuri, negustorii ambulanţi vânzând eşafoade de jucărie, zumzetul surescitării în timp ce tobele răsunau şi condamnatul îşi târa picioarele pe eşafod. Spânzurătoarea, decapitarea, arderile pe rug, tragerea pe roată şi dezmembrarea – închipuie-ţi că cele patru membre ale unui om se leagă de un echipaj de cai care sunt biciuiţi, îmboldiţi şi ovaţionaţi de spectatori, până când trupul e rupt în patru părţi, iar toate arterele împroaşcă deodată cu sânge. Groază, da. Dar groaza altcuiva, a unui om care în acel moment oferea, în acelaşi timp, imaginea unei fiinţe şi a unei nefiinţe, căci chiar în acea clipă, trupul şi sufletul sunt smulse unul de lângă celălalt.
 
Cu cât e mai măreaţă viaţa pe care o iei, cu atât mai mare e fascinaţia. Surescitarea probabil că fusese imensă pe vremea terorii iacobine, când capetele nobililor se rostogoleau şi sângele purpuriu ţâşnea din trunchiurile familiei regale. Surescitare şi din cauza ultimelor cuvinte sacre. Pe măsură ce acel moment între fiinţă şi nefiinţă se apropie, chiar şi liber-cugetătorii vorbesc în şoaptă, ascultă, chinuindu-se să audă ultimele silabe ale persoanei care moare – de parcă exact în acel moment, când viaţa îi e răpită, iar corpul îşi începe transformarea în carne, o să apară o revelaţie, un indiciu al marilor mistere. Asta îi amintea lui Marshal de interesul fără margini pentru experienţele trăite în apropierea morţii. Toată lumea ştie că e o pură şarlatanie, dar nebunia a durat douăzeci de ani şi s-au vândut milioane de cărţi pe tema asta. Doamne! se gândea Marshal, câţi bani s-au făcut cu rahatul ăsta!
 
Nu că în seara aceea ar fi existat un regicid pe ordinea de zi a institutului. Dar pe aproape: excomunicare şi surghiun. Seth Pânde, unul dintre membrii fondatori ai institutului şi un analist formator cu multă experienţă, avea să fie judecat şi, cu siguranţă, dat afară pentru diferite activităţi antianalitice. De la excomunicarea lui Seymour Trotter, cu mai mulţi ani în urmă, pentru că se futuse cu o pacientă, nu mai avusese loc un asemenea eveniment.
 
Marshal ştia că poziţia lui era şubredă şi că în seara aceea trebuia să acţioneze cu mare prudenţă. Era o informaţie publică faptul că Seth Pânde îi fusese analist formator cu cincisprezece ani în urmă şi îl ajutase enorm pe Marshal atât în viaţa personală, cât şi în plan profesional.
 
Şi totuşi, steaua lui Seth pălea: avea peste şaptezeci de ani, iar cu trei ani în urmă suferise o operaţie complicată de cancer la plămâni. Mereu plin de el, Seth considerase că e privilegiul lui să nesocotească toate regulile de tehnică şi moralitate. Iar acum boala şi faptul că se confrunta cu moartea îl eliberaseră de orice constrângere. Colegii lui psihanalişti deveniseră din ce în ce mai stânjeniţi şi mai iritaţi de opiniile lui extreme antianalitice despre psihoterapie şi de felul scandalos de a se comporta în viaţa personală. Dar încă era un nume: atât de carismatic, încât presa şi televiziunea îl vânau şi îi solicitau declaraţii despre aproape orice ştire importantă – impactul violenţei de la televizor asupra copiilor, nepăsarea primăriei faţă de oamenii fără locuinţă, atitudinea faţă de cerşetori, controlul asupra armelor de foc, scandalurile sexuale în care erau implicaţi politicieni. Pe marginea acestora, Seth făcea deseori comentarii scandaloase, lipsite de respect, dar senzaţionale. Pe parcursul ultimelor luni, lucrurile ajunseseră prea departe, iar actualul preşedinte, John Weldon, şi vechiul contingent de analişti porniţi împotriva lui Pânde îşi luaseră în sfârşit inima-n dinţi să-l înfrunte.
 
Marshal medita la strategia lui: în ultima vreme, Seth se depăşise pe el însuşi, exploatându-şi pacienţii sexual şi financiar atât de făţiş, încât acum ar fi fost o sinucidere să-l susţină. Marshal ştia că trebuie să-şi susţină explicit punctul de vedere. John Weldon se bizuia pe sprijinul lui. N-o să fie uşor. Deşi Seth era pe moarte, încă mai avea aliaţi. O să fie prezenţi mulţi dintre actualii şi foştii lui analizanţi. De patruzeci de ani juca rolul de intelectual de frunte în institut. Alături de Seymour Trotter, Seth era membru fondator al institutului, asta dacă s-ar presupune că Seymour încă mai trăia. Nu se mai auzise nimic despre el, nimeni nu-l mai văzuse în ultimii ani – slavă Domnului! Cât de mult rău făcuse omul ăla reputaţiei profesiunii! Seth, pe de altă parte, era o ameninţare vie şi avusese atâtea mandate de trei ani ca preşedinte, încât trebuia scos cu forţa de la putere.
 
Marshal se întreba dacă Seth putea să existe şi în afara institutului, fiindcă acesta era atât de profund gravat în identitatea lui. Să-l dea afară pe Seth echivala cu a emite o sentinţă de condamnare la moarte. Aşa-i trebuie! Seth ar fi trebuit să se gândească la asta înainte de a mânji bunul renume al psihanalizei. Nu exista altă soluţie: Marshal trebuia să voteze împotriva lui. Şi totuşi, Seth fusese analistul lui. Cum ar putea evita să pară neîndurător sau paricid? Complicat. Foarte complicat.
 
Perspectivele lui Marshal în cadrul institutului erau excelente. Atât de sigur era că o să treacă până la urmă la conducerea lui, încât singura lui grijă era cum să facă astfel, încât lucrul acesta să se întâmple cât mai curând cu putinţă. Era unul dintre cei câţiva membri situaţi într-o poziţie cheie, care intraseră în institut în anii şaptezeci, când steaua psihanalizei părea că păleşte, iar numărul candidaţilor scăzuse simţitor. În anii optzeci şi nouăzeci, balanţa se echilibrase din nou şi mulţi au fost cei care au cerut să urmeze programul de şapte sau opt ani. De aceea, institutul avea o distribuţie bimodală de vârstă: erau veteranii, învăţaţii vârstnici conduşi de John Weldon, care se uniseră pentru a-l înfrunta pe Seth, şi un număr de novici, unii dintre ei analizanţi de-ai lui Marshal, admişi ca membri deplini doar de doi sau trei ani.
 
În segmentul lui de vârstă, Marshal avea puţină concurenţă: doi dintre cei mai promiţători membri ai grupului muriseră prematur de boli cardiovasculare. Într-adevăr, moartea lor îl ambiţionase pe Marshal să facă sport cu atâta ardoare, în încercarea de a-şi curăţa arterele de depuneri, o consecinţă a profesiei sedentare de psihanalist. Singura competiţie reală a lui Marshal erau Bert Kantrell, Ted Rollins şi Dalton Saltz.
 
Bert, un tip dulce, dar fără simţ politic, se compromisese implicându-se mult în proiecte din afara sferei psihanalitice, mai ales în programul de susţinere a pacienţilor cu SIDA. Ted era complet ineficient: analiza lui de formare durase unsprezece ani şi toată lumea ştia că, până la urmă, absolvise doar din milă şi ca urmare a plictiselii supervizorului său. Dalton se implicase de curând atât de tare în probleme de mediu, încât nici un analist nu-l mai lua în serios. Când Dalton îşi scrisese articolul ăla cretin, în care psihanaliza fantezii arhaice distructive faţă de mediu – că o violăm pe Mama Terra şi ne pişăm pe pereţii căminului nostru planetar -, primul comentariu al lui John Weldon a fost „Vorbeşti serios sau faci mişto de noi?” Dalton n-a renunţat la punctul lui de vedere şi, până la urmă, după ce a fost respins de toate revistele de psihanaliză, şi-a publicat articolul într-o revistă jungiană. Marshal ştia că n-are altceva de făcut decât să aştepte şi să nu facă greşeli. Toţi clovnii ăştia trei îşi futeau şansele fără ca el să mişte un deget.
 
Dar ambiţia lui Marshal mergea dincolo de preşedinţia Institutului de Psihanaliză Golden Gate. Postul de aici avea să-i servească drept trambulină pentru postul la nivel naţional, ba poate chiar pentru cel de preşedinte al Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză. Momentul era propice: nu existase niciodată vreun preşedinte IPA care să fi absolvit un institut din vestul Statelor Unite.
 
Însă exista un impediment: Marshal trebuie să publice. Nu ducea lipsă de idei. Unul dintre cazurile pe care le trata în prezent, un pacient borderline cu un geamăn identic bolnav de schizofrenie, fără nici o trăsătură borderline, avea implicaţii enorme pentru teoria oglinzii şi urla să fie scris pe hârtie. Ideile lui despre natura scenei originare şi audienţa la execuţii ar fi avut ca efect o revizuire majoră a teoriei de bază. Da, Marshal ştia că avea idei din belşug. Problema era cu scrisul: cuvintele şi propoziţiile stângace şchiopătau mult în urma ideilor lui.
 
Aici intervenea Ernest. În ultima vreme, devenise enervant – imaturitatea lui, impulsivitatea, insistenţa lui de începător ca terapeutul să fie sincer şi să se dezvăluie pe sine ar pune la grea încercare răbdarea oricărui supervizor. Dar Marshal avea un motiv întemeiat să aibă răbdare cu el: Ernest avea un talent literar nemaipomenit. Propoziţiile elegante îi zburau de pe tastatură. Ideile lui Marshal şi propoziţiile lui Ernest vor forma o combinaţie imbatabilă. Nu avea nevoie decât să-l strunească suficient pe Ernest încât să fie acceptat în institut. N-o să aibă nici o problemă în a-l convinge pe tânăr să colaboreze cu el la articole pentru reviste, ba chiar şi la cărţi. Marshal plantase deja sămânţa, exagerând sistematic dificultăţile cu care s-ar confrunta la admiterea în institut şi importanţa recomandării lui. Ernest îi va fi recunoscător mulţi ani. Pe lângă asta, era atât de ambiţios, credea Marshal, încât o să se repeadă să profire de ocazia de a semna alături de el.
 
Apropiindu-se de clădire, Marshal a inhalat adânc de câteva ori aerul rece, pentru a-şi limpezi gândurile. Avea nevoie de o minte brici, fiindcă o luptă pentru control avea să izbucnească în această seară, cu siguranţă.
 
John Weldon, un bărbat înalt şi impunător de vreo şaizeci şi cinci de ani, rumen la faţă, cu părul alb rar şi un gât lung şi ridat în spatele unui colosal măr al lui Adam, stătea deja pe podiumul din camera tapetată cu cărţi, care avea o dublă întrebuinţare: bibliotecă şi sală de şedinţe. Marshal a aruncat o privire în jur largului auditoriu şi nu a detectat nici o absenţă. Cu excepţia lui Seth Pânde, fireşte, care fusese îndelung intervievat de către o subcomisie şi care fusese rugat special să nu participe la întrunirea aceasta.
 
Pe lângă membri, mai erau prezenţi trei candidaţi în formare, analizanţi de-ai lui Seth, care făcuseră cerere să fie de faţă. Acesta era un lucru fără precedent. Iar miza lor era mare: dacă Seth era dat afară sau dacă i se interzicea dreptul la practică, dacă îşi pierdea doar statutul de analist formator, ei şi-ar fi pierdut tot creditul obţinut pentru munca psihanalitică efectuată împreună cu el şi ar fi fost obligaţi să o ia de la început cu un alt analist formator. Toţi trei afirmaseră că probabil ar refuza să-şi schimbe analistul, chiar dacă asta ar fi însemnat să renunţe la statutul de candidat. Chiar se vorbea despre faptul că ar forma un institut separat. Având în vedere aceste consideraţii, comitetul de conducere, în speranţa că cei trei vor descoperi că i-au acordat loialitatea cui nu trebuia, adică lui Seth, au luat hotărârea extraordinară şi teribil de discutabilă de a le permite să participe ca membri fără drept de vot.
 
În clipa în care Marshal s-a aşezat pe rândul al doilea, John Weldon, de parcă ar fi aşteptat ca el să-şi facă apariţia, a lovit cu ciocănelul lui lăcuit şi a declarat şedinţa deschisă.
 
— Toată lumea, a început el, a fost informată de scopul acestei întruniri extraordinare. Sarcina dureroasă cu care ne confruntăm astă-seară este să analizăm acuzaţiile grave, foarte grave aduse împotriva unuia dintre cei mai respectaţi membri ai noştri, Seth Pânde, şi să hotărâm ce poziţie va lua institutul, dacă e cazul, în această privinţă. După cum toţi aţi fost informaţi prin intermediul scrisorii, subcomisia ad-hoc a investigat fiecare dintre aceste acuzaţii cu mare atenţie şi cred că cel mai indicat ar fi să trecem direct la prezentarea concluziilor ei.
 
— Doctore Weldon, mai întâi, o problemă de procedură! Era Terry Fuller, un tânăr analist obraznic, admis doar cu un an în urmă. Fusese psihanalizat de Seth.
 
— I se acordă cuvântul doctorului Fuller. Weldon i s-a adresat lui Perry Wheeler, un analist de şaptezeci de ani parţial surd, care ocupa postul de secretar al institutului şi care acum scria furios procesul-verbal.
 
— Oare se cuvine să analizăm aceste „acuzaţii” în absenţa lui Seth Pânde? Un proces judecat în absenţa acuzatului nu numai că este dezgustător din punct de vedere moral, dar încalcă regulile interne ale instituţiei.
 
— Am vorbit cu dr. Pânde şi am fost amândoi de acord că cel mai bine pentru toţi cei implicaţi ar fi să nu participe la întrunirea din seara asta.
 
— Rectificare! Tu, nu noi, ai crezut că ar fi mai bine, John, a bubuit vocea puternică a lui Seth Pânde. Stătea în pragul uşii, cercetând cu privirea audienţa, apoi şi-a luat un scaun din spate şi l-a adus în primul rând. Pe drum, l-a bătut afectuos pe umăr pe Terry Fuller şi a continuat. Am spus că o să mă gândesc la asta şi o să te anunţ ce decizie am luat. Iar decizia mea, după cum vezi, este să fiu aici, în mijlocul iubitorilor mei fraţi de cruce şi al distinşilor mei colegi.
 
Silueta de un metru nouăzeci a lui Seth era devorată de cancer, dar încă era un bărbat impozant, cu părul de un alb strălucitor, tenul bronzat, un nas acvilin delicat şi o bărbie de rege. Se trăgea dintr-o dinastie regală şi fusese crescut la curtea din Kipoche, o provincie din nordul Indiei. Când tatăl său fusese numit reprezentant al Indiei la Naţiunile Unire, Seth se mutase în Statele Unite şi îşi continuase educaţia la Exeter şi Harvard.
 
Morţii mă-sii, se gândea Marshal. Dă-te la o parte şi lasă-i pe câinii mai mari să mănânce. Şi-a vârât capul în guler cât de mult a putut.
 
Chipul lui John Weldon căpătase o culoare stacojie, dar vocea îi rămăsese calmă.
 
— Regret decizia ta, Seth, şi sincer cred că şi tu o să ai motive s-o regreţi. Eu doar am încercat să te protejez de tine însuţi. O să fie umilitor să asculţi o dezbatere publică despre conduita ta profesională şi privată.
 
— N-am nimic de ascuns. Întotdeauna am fost mândru de munca mea. Seth a privit pe deasupra auditoriului şi a continuat: dacă ai nevoie de dovezi, John, îţi sugerez să te uiţi în jurul tău. Prezenţa în această cameră a cel puţin şase foşti analizanţi de-ai mei şi a încă trei actuali, fiecare dintre ei bine integrat şi creativ, străluciţi în profesiile pe care şi le-au ales, şi aici a făcut o plecăciune adâncă şi graţioasă spre Karen Jaye, una dintre psihanaliste, demonstrează trăinicia muncii mele.
 
Marshal s-a cutremurat. Seth avea de gând să facă lucrurile cât mai dificile cu putinţă. Of, Doamne! Pe când survola camera cu privirea, Seth s-a uitat o clipă în ochii lui. Marshal s-a uitat în altă direcţie, dar i-a surprins privirea lui Weldon, care îl aştepta. A închis ochii şi s-a chircit şi mai mult.
 
Seth a continuat.
 
— Ce m-ar umili cu adevărat, John, şi aici cred că ne deosebim unui de celălalt, ar fi să mi se aducă acuzaţii false, sau poate chiar să fiu ponegrit şi să nu pot face nimic pentru a mă apăra. Hai să trecem la treabă. Care sunt acuzaţiile? Cine sunt cei care mi le aduc? Hai să-i auzim, pe rând.
 
— În scrisoarea pe care aţi primit-o cu toţii, inclusiv tu, Seth, de la Comisia de formare, a răspuns John Weldon, sunt trecute în revistă plângerile. Hai să începem cu trocul: să faci şedinţe de terapie în schimbul unor servicii personale.
 
— Am dreptul să ştiu, a cerut Seth, cine mi-a adus fiecare acuzaţie.
 
Marshal a tresărit. Mi-a sunat ceasul, s-a gândit el. El fusese cel care îi atrăsese atenţia lui Weldon asupra obiceiului lui Seth de a face troc. Nu avea de ales şi trebuia să se ridice în picioare şi să vorbească, folosindu-se de toată sinceritatea şi fermitatea de care era în stare.
 
— Îmi asum responsabilitatea pentru plângerea privind trocul. Acum câteva luni a venit la mine un nou pacient, un consultant financiar profesionist, şi, discutând despre onorarii, mi-a sugerat un schimb de servicii. Întrucât onorariile noastre pe oră erau similare, el a spus: „De ce să nu facem pur şi simplu schimb de servicii, fără să mai schimbăm între noi sume de bani pentru care ar trebui să plătim impozit?” Am refuzat, fireşte, şi i-am explicat de ce o asemenea înţelegere ar sabota terapia pe mai multe planuri. El m-a acuzat că sunt obtuz şi rigid şi a numit doi oameni, unul dintre asociaţii lui şi un client, un tânăr arhitect, care avea un astfel de aranjament cu Seth Pânde, fostul preşedinte al Institutului de Psihanaliză.
 
— O să mă pronunţ în legătură cu această plângere la momentul potrivit, Marshal, dar fireşte că nu pot să nu mă întreb de ce un coleg, prieten, ba mai mult, un fost analizant, nu a venit mai întâi să discute problema direct cu mine!
 
— Unde scrie, a replicat Marshal, ca un fost analizant care a fost psihanalizat cum trebuie, este nevoit să-l trateze pe fostul lui analist cu iubire filială pe vecie? De la tine am învăţat că scopul tratamentului şi al analizei transferului este de a-l ajuta pe analizant să se desprindă de părinţi, să-şi dezvolte autonomia şi integritatea.
 
Seth i-a adresat un zâmbet larg, aidoma unui părinte în clipa în care copilul său îl face pentru prima oară şah mat.
 
— Bravo, Marshal. Touché. Ţi-ai învăţat bine lecţia şi sunt mândru de performanţa ta. Şi totuşi, mă întreb dacă nu cumva, în pofida strădaniilor noastre, a celor cinci ani de polizări şi lustruiri psihanalitice, încă mai ai niscaiva urme de sofistică.
 
— Sofistică? Marshal s-a înfipt cu încăpăţânare în el. Pe când era fundaş în echipa de fotbal a facultăţii, picioarele lui puternice şi iuţi împingeau neîndurător în spate bărbaţi de două ori cât el. Dacă se punea cu un adversar, nu ceda niciodată. Nu văd nici o sofistică. Oare se aşteaptă cineva de la mine ca, de dragul unui tată psihanalitic, să-mi pun în paranteză convingerea – o convingere pe care sunt sigur că toţi cei de aici o împărtăşesc – că a face troc cu şedinţele de psihanaliză în schimbul unor servicii personale e un lucru greşit? E greşit în toate privinţele. E greşit şi din punct de vedere legal, şi din punct de vedere moral: este explicit interzis de legile fiscale ale ţării noastre. E greşit şi din punct de vedere tehnic: face praf şi pulbere transferul şi contratransferul. Iar răul pe care îl face este amplificat când serviciile de care se bucură analistul sunt de natură personală: de pildă, consultanţa financiară, când pacientul trebuie să cunoască cele mai intime detalii ale stării tale materiale. Ori, după cum am înţeles că se întâmplă în cazul pacientului arhitect, să proiecteze o casă nouă, pacientul trebuind să fie pus la curent, în cele mai mici amănunte, cu preferinţele şi obiceiurile tale casnice. Îţi ascunzi propriile greşeli sub paravanul unor acuzaţii aduse caracterului meu.
 
Şi cu aceasta, Marshal a luat loc, mulţumit de sine însuţi. S-a abţinut să se uite în jurul lui. Nu era necesar. Aproape că putea să audă icnetele de admiraţie. Ştia că îşi clădise o reputaţie de om cu care e greu să te pui. Îl mai ştia şi îndeajuns de bine pe Seth ca să prevadă ce urma să se întâmple. De câte ori era atacat, Seth riposta, invariabil, printr-un atac care-l acuza şi mai mult. Nu era nevoie să explice în profunzime natura distructivă a comportamentului lui Seth, căci acesta avea să se distrugă singur.
 
— Destul, a spus John Weldon, lovind cu ciocănelul în masă. Această problemă este prea importantă pentru noi ca să ne pierdem într-o ceartă personală furtunoasă. Haideţi să ne rezumăm la esenţial: o revizuire sistematică a acuzaţiilor şi o discuţie bine fundamentată pe argumente despre fiecare dintre ele.
 
— Troc, a zis Seth, ignorând complet comentariul lui Weldon, este un termen urât, care insinuează că o acţiune analitică originală ar reprezenta altceva, ceva plin de venin.
 
— Cum poţi să susţii ideea de troc, Seth? a întrebat Olive Smith, o analistă în vârstă, a cărei singură pretenţie la faimă era descendenţa ei regală psihanalitică: cu patruzeci şi cinci de ani în urmă fusese analizată de Frieda Fromm-Reichman care, la rândul ei, fusese analizată de însuşi Freud. Mai mult, pe vremuri fusese prietenă şi corespondase pentru puţin timp cu Anna Freud şi îi cunoştea pe câţiva dintre nepoţii lui Freud. Evident, un cadru cât mai liber de orice influenţe, mai ales în ce priveşte onorariul, este indispensabil procesului psihanalitic.
 
— Vorbeşti despre originalitate psihanalitică pentru a justifica trocul, Seth. Sigur nu vorbeşti serios, a zis Harvey Green, un analist bondoc şi îngâmfat, care rareori izbutea să nu facă vreun comentariu enervant. Dacă pacientul tău ar fi o prostituată? Atunci cum ar funcţiona sistemul tău de troc?
 
— Un comentariu original şi venal, Harvey, i-a replicat Seth. Venalitatea, ei bine, nu-i surprinzătoare la tine, bineînţeles. Dar originalitatea, agerimea intervenţiei tale sunt într-adevăr neaşteptate. Însă întrebarea ta n-are nici o valoare. Văd că sofistica e în floare în Institutul Golden Gate. Seth şi-a răsucit capul spre Marshal, pe urmă s-a uitat sfidător din nou la Harvey. Spune-ne, Harvey, câte prostituate ai analizat tu recent? Sau altcineva dintre voi? Ochii întunecaţi ai lui Seth au măturat încăperea. Câte prostituate pot să arunce o privire în străfundurile lor şi să rămână în continuare prostituate?
 
— Maturizează-te, Harvey! a continuat Seth, evident savurând confruntarea. Confirmi o chestie pe care am scris-o în Jurnalul internaţional, şi anume că veteranii psihanalizei – care-i termenul oficial pe care-l folosiţi voi, jidanii? Fârtaţii? – ar trebui să facă periodic tranşe de analiză pentru a se menţine în stare de funcţionare, să zicem, cam din zece în zece ani. De fapt, ar putea fi cazuri de control pentru candidaţi. Asta ar fi o modalitate de a împiedica fosilizarea. Cu siguranţă că organizaţia asta are nevoie de aşa ceva.
 
— Linişte, a spus Weldon, lovind cu ciocănelul. Haideţi să ne întoarcem la subiectul dezbaterii. Ca preşedinte, insist…
 
— Troc! a continuat Seth, care se întorsese cu spatele la podium şi acum stătea cu faţa către auditoriu. Barter! Ce crimă! O faptă care atrage sentinţa cu moartea! Un tânăr arhitect foarte bolnav, un bărbat anorexic pe care l-am tratat vreme de trei ani şi l-am adus la un pas de o schimbare majoră de personalitate, şi-a pierdut pe neaşteptate slujba când firma lui a fost înghiţită de o altă companie. O să-i ia un an sau doi pentru a-şi face propria lui firma. Între timp, practic nu are nici un venit. Care-i cea mai bună acţiune analitică? Să-l abandonez? Să-l las să acumuleze o datorie de mai multe mii de dolari, o opţiune profund inacceptabilă pentru el? Între timp, din motive personale de sănătate, eu îmi făceam planuri să construiesc o nouă aripă la casa veche, inclusiv un birou şi o sală de aşteptare. Căutam un arhitect. El căuta un client.
 
Soluţia – soluţia cuvenită, morală, după mintea mea, şi nu trebuie să mă justific în privinţa asta nici în faţa auditoriului de aici, nici în faţa altuia – a fost evidentă. Pacientul a proiectat pentru mine noua construcţie. Problema onorariului s-a rezolvat parţial, iar el a fost afectat pozitiv de încrederea pe care i-am acordat-o. Am de gând să scriu despre cazul ăsta: faptul că mi-a proiectat casa – vizuina internă a figurii paterne – l-a făcut să ajungă până la cele mai profunde straturi ale amintirilor arhaice şi ale fanteziilor despre tatăl lui, straturi inaccesibile tehnicii tradiţionale. Am eu, am avut eu vreodată nevoie de permisiunea voastră pentru a fi original în practica terapeutică?
 
Aici Seth a survolat teatral încă o dată auditoriul, lăsându-şi privirea să stăruie preţ de câteva clipe asupra lui Marshal.
 
Doar John Weldon a îndrăznit să-i răspundă.
 
— Limite! Limite! Seth, tu ai renunţat cu totul la tehnica predecesorilor? Să-ţi pui pacientul să-ţi cerceteze şi să-ţi proiecteze casa? Poate că ţie ăsta ţi se pare un lucru creativ. Dar îţi spun, şi ştiu că în această privinţă mă susţine toată lumea, asta nu e terapie.
 
— Tehnica predecesorilor. Asta nu e terapie”, l-a maimuţărit Seth pe John Weldon, repetându-i cuvintele cu o voce piţigăiată şi lălăită. Smiorcăielile unor minţi înguste. Crezi că tehnica e scrisă pe tablele lui Moise? Tehnica e concepută de analişti vizionari: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Da, şi Seth Pânde!
 
— Statutul de vizionar autoproclamat, s-a băgat în discuţie şi Morris Fender, un bărbat pitic, chel, cu ochii bulbucaţi şi ochelari uriaşi, dar fără gât, este un mod viclean şi diabolic de a masca şi de a raţionaliza o mulţime de păcate. Pe mine mă îngrijorează profund felul cum te porţi, Seth. Sabotezi bunul renume al psihanalizei în ochii publicului şi, sincer să fiu, mă cutremur când mă gândesc că tu formezi tineri analişti. Gândeşte-te la ce scrii – ca de exemplu declaraţiile tale din London Literary Review.
 
Morris a scos din buzunar câteva foi de ziar şi le-a despăturit cu mâini tremurânde.
 
— Asta, a spus, fluturând foile în faţa lui, e un extras din recenzia ta despre corespondenţa dintre Freud şi Ferenczi. Aici declari public că le spui pacienţilor tăi că îi iubeşti, că îi ţii în braţe şi că discuţi cu ei despre amănunte intime ale vieţii tale personale: divorţul tău iminent, cancerul. Le spui că sunt prietenii tăi cei mai buni. Îi inviţi la tine acasă la ceai, vorbeşti cu ei despre preferinţele tale sexuale. Păi, preferinţele tale sexuale nu te privesc decât pe tine – şi nu discutăm aici despre ele dar de ce să afle toţi cititorii sau analizanţii tăi că eşti bisexual? Nu poţi să negi asta. Încă o dată, Morris a fluturat ziarul în faţa lui. Chiar astea sunt cuvintele tale.
 
— Bineînţeles că astea sunt cuvintele mele. Pe agenda de lucru există şi acuzaţia de plagiat? Seth a luat scrisoarea de la comisia ad-hoc şi s-a prefăcut, în bătaie de joc, că se concentrează asupra ei: Plagiat, plagiat – of, atât de multe infracţiuni majore, atât de multe tipuri de ticăloşii majore, dar nici un plagiat. Măcar de asta am fost scutit. Da, fireşte, sunt cuvintele mele. Şi mi le asum. Oare există vreo legătură mai intimă decât cea dintre analist şi analizant?
 
Marshal asculta răbdător. Eşti tare, Morris, se gândea el. La fix îl întărâţi. Primul lucru inteligent pe care l-am văzut la tine! Seth scotea fum din rezervoare: era pe punctul să se lanseze pe o orbită autodistructivă.
 
— Da, a continuat Seth, cu unicul lui plămân muncind din greu şi vocea acum răguşită. Îmi asum afirmaţia că pacienţii îmi sunt cei mai buni prieteni. Şi asta-i adevărat pentru toţi cei de aici. Şi pentru tine, Morris. Pacienţii mei şi cu mine ne petrecem împreună câte patru ore pe săptămână, purtând cele mai intime discuţii cu putinţă. Spune-mi, care dintre voi îşi petrece atâta timp împărtăşind confidenţe cu un prieten? Vă dau eu răspunsul: niciunul – şi sigur nu tu, Morris. Ştim cu toţii cum sunt prieteniile între bărbaţii americani. Poate unii, câţiva dintre voi, iau o dată pe săptămână prânzul cu vreun prieten şi, după ce dau comanda şi înainte de a mânca, îşi petrec treizeci de minute purtând discuţii intime. Neagă cineva – vocea lui Seth a umplut încăperea – faptul că şedinţa de terapie este destinată să fie un templu al sincerităţii? Dacă relaţiile cu pacienţii voştri sunt cele mai intime pe care le aveţi, atunci aveţi curajul să renunţaţi la ipocrizie şi să le spuneţi asta! Şi ce contează dacă află amănunte din viaţa voastră personală? Faptul că am dezvăluit un anumit lucru despre mine nu a deteriorat niciodată procesul analitic. Dimpotrivă, l-a accelerat. Poate din cauza cancerului, viteza a devenit importantă pentru mine. Singurul meu regret este că am aşteptat atâta vreme ca să descopăr asta. Noii mei analizanţi, care sunt aici în cameră, pot să confirme cu ce viteză lucrăm. Întrebaţi-i! Acum sunt convins că nici o analiză de formare nu are nevoie de mai mult de trei ani. Haideţi, lăsaţi-i să vorbească!
 
Marshal s-a ridicat în picioare.
 
— Obiecţie! Nu se cuvine, şi ar fi o nechibzuinţă – iarăşi cuvântul ăsta, cuvântul lui favorit – să-ţi implici analizanţii în vreun fel în dezbaterea asta deplorabilă. E o dovadă a lipsei tale de raţiune până şi numai faptul că te gândeşti la asta. Punctul lor de vedere este influenţat de transfer şi de interese personale. Tu îi întrebi despre viteză, despre o analiză rapidă şi murdară, iar ei bineînţeles că o să fie de acord cu tine. Bineînţeles că o să fie încântaţi de ideea unei analize scurte, de trei ani. Care candidat n-ar fi? Dar oare nu evităm adevărata problemă? Boala ta şi impactul pe care-l are asupra opiniilor şi muncii tale. După cum o sugerezi şi tu, Seth, boala ţi-a insuflat dorinţa arzătoare de a termina repede cu pacienţii tăi. Toată lumea de aici te înţelege şi te compătimeşte. Boala îţi schimbă perspectiva în multe privinţe, în mod perfect justificabil, având în vedere situaţia în care te afli. Dar asta nu înseamnă, a continuat Marshal, cu o încredere din ce în ce mai mare în sine, că noua ta perspectivă, izvorâtă dintr-o stare de nerăbdare personală, trebuie să le fie prezentată studenţilor pe post de doctrină psihanalitică. Îmi pare rău, Seth, dar trebuie să fiu de acord cu Comisia de formare că, pe bună dreptate, a venit momentul să se discute problema statutului tău de analist formator şi a capacităţii de a-ţi îndeplini obligaţiile impuse de acest statut. O organizaţie psihanalitică nu-şi poate permite să neglijeze aspectul succesiunii. Dacă nici analiştii n-o pot face, cum ne putem aştepta ca alte organizaţii care ne cer ajutorul – corporaţii, guverne – să se preocupe de transferul de responsabilităţi şi de putere de la cei în vârstă către generaţia următoare?
 
— Nici, a tunat Seth, nu ne putem permite să ignorăm setea nestăvilită de putere a celor prea mediocri pentru a fi demni de ea!
 
— Linişte! a bătut John Weldon cu ciocănelul lui. Haideţi să revenim la esenţa lucrurilor. Comisia ad-hoc ne-a atras atenţia asupra comportamentului şi a comentariilor tale publice, prin care ataci şi respingi în bătaie de joc câteva dintre conceptele fundamentale ale teoriei psihanalitice. De exemplu, în recentul tău interviu din Vanity Fair, ridiculizezi complexul oedipal şi îl respingi, spunând despre el că este o „eroare evreiască”, iar apoi zici că reprezintă unul dintre multele canoane fundamentale ale psihanalizei…
 
— Bineînţeles, a ripostat Seth, renunţând complet la orice încercare de a negocia sau de a glumi, bineînţeles că e o eroare evreiască. Greşeala de a ridica mica familie triunghiulară de evrei din Viena la rangul de familie universală, în încercarea de a rezolva pentru toată lumea ceea ce evreii mânaţi de vinovăţie nu pot rezolva pentru ei înşişi!
 
Acum zumzăia deja întreaga sală şi mai mulţi medici încercau să vorbească deodată. „Antisemit”, spunea unul dintre ei. Se auzeau diverse comentarii: „îşi masează pacienţii”, „sex cu pacienţii” „grandoman” „nu-i terapie, să-l lăsăm să facă ce naiba o vrea, dar asta nu se poate numi analiză”.
 
Seth i-a acoperit.
 
— Bineînţeles, John, că am spus şi am scris lucrurile astea. Şi îmi susţin comentariile. Voi toţi, în sinea voastră, ştiţi că am dreptate. Mica familie de evrei din ghetou a lui Freud reprezintă doar o minoritate insignifiantă în raport cu lumea. De exemplu, să luăm cultura mea. Fiecărei familii de evrei care a mai rămas pe planetă îi corespund mii de familii de musulmani. Analiza nu ştie nimic despre aceste familii şi despre acest tip de pacienţi. Nu ştie nimic despre rolul diferit, plin de aroganţă al tatălui, despre dorinţa profundă, inconştientă pentru tată, pentru întoarcerea la confortul şi siguranţa oferite de tată, pentru fuziunea cu tatăl.
 
— Da, a zis Morris şi a deschis un ziar, iată aici o scrisoare către editorul Psihanalizei contemporane. Tu vorbeşti despre interpretarea dată de tine comportamentului unui tânăr bisexual, prin prisma dorinţei lui, şi citez, „care este o dorinţă universală de a ne întoarce în sinecura primordială a lumii – pântecul-rect al tatălui”. Spui despre asta, cu obişnuita ta modestie, iar aici Morris a citit mai departe, că este „o interpretare seminală mutativă, care a fost pusă complet în umbră de prejudecăţile rasiale ale psihanalizei”.
 
— Exact! Dar articolul ăsta, publicat acum doi ani, a fost scris în urmă cu şase ani. Nu ajunge în profunzime. E o interpretare universală. Acum îi acord o importanţă centrală în munca mea cu toţi pacienţii. Psihanaliza nu este monopolul unor evrei provinciali. Trebuie să recunoască şi să accepte şi adevărurile Orientului, nu numai pe cele ale Occidentului. Fiecare dintre voi mai are multe de învăţat, şi am mari dubii în ceea ce priveşte dorinţa şi capacitatea voastră de a asimila idei noi.
 
Louise Saint Claire, o psihanalistă blajină, cu părul cărunt şi o neştirbită integritate, a fost cea care a făcut primul pas decisiv. I s-a adresat direct preşedintelui.
 
— Cred că am auzit suficient, domnule preşedinte, pentru a mă convinge că dr. Pânde s-a îndepărtat prea mult de corpusul învăţămintelor psihanalitice pentru a mai fi responsabil de formarea tinerilor analişti. Propun să i se retragă statutul de analist formator!
 
Marshal a ridicat mâna:
 
— Susţin această propunere.
 
Seth s-a ridicat ameninţător în picioare şi le-a aruncat o privire furioasă tuturor membrilor.
 
— Voi mă daţi afară pe mine? Nici nu mă aşteptam la altceva din partea mafiei psihanalitice evreieşti.
 
— Mafie evreiască? l-a întrebat Louise Saint Claire. Preotul din parohia mea ar fi foarte surprins să audă aşa ceva.
 
— Evreu, creştin, tot aia, o mafie iudeo-creştină. Şi voi credeţi că mă puteţi da afară pe mine. Păi, o să vă dau eu afară pe voi. Eu am făcut institutul ăsta. Eu sunt institutul ăsta. Iar când o să plec – şi credeţi-mă, o să plec – unde o să mă duc eu o să fie şi institutul. Cu aceste cuvinte, Seth şi-a împins deoparte scaunul, şi-a luat pălăria şi paltonul şi a părăsit zgomotos camera.
 
Rick Chapton a rupt tăcerea după plecarea lui Seth Pânde. Evident, Rick, fiind unul dintre foştii analizanţi ai lui Seth, avea să sufere din plin consecinţele expulzării lui. Chiar dacă îşi încheiase stagiul de formare şi era membru plin al institutului, Rick, aidoma celor mai mulţi, continua să se simtă mândru de statutul analistului său formator.
 
— Iau cuvântul în apărarea lui Seth, a zis Rick. Am serioase îndoieli în ce priveşte oportunitatea şi temeiurile dezbaterii din această seară. Şi nici nu cred că ultimele declaraţii ale lui Seth sunt relevante. Nu dovedesc nimic. Este un om bolnav, dar mândru, şi ştim cu toţii că atunci când este provocat, şi s-ar putea presupune că a fost intenţionat provocat în seara asta, are faima de a reacţiona într-o manieră defensivă şi arogantă.
 
Preţ de o clipă, Rick s-a oprit pentru a consulta un cartonaş de şapte pe zece centimetri, apoi a continuat:
 
— Mi-ar plăcea să vă ofer o interpretare a modului în care au decurs dezbaterile din aceasta seară. Observ că mulţi dintre voi vă ambalaţi într-o frenezie a indignării, pe care o credeţi îndreptăţită, faţă de poziţia teoretică a lui Seth. Dar mă întreb dacă în realitate e vorba de conţinutul interpretărilor doctorului Pânde şi nu cumva de stilul sau popularitatea lui! Oare n-ar fi posibil ca mulţi dintre voi să se simtă ameninţaţi de inteligenţa lui sclipitoare, de contribuţiile lui la domeniul nostru profesional, de talentul lui literar şi, mai presus de toate, de ambiţia sa? Oare membrii acestui institut nu sunt invidioşi pe faptul că Seth apare frecvent în reviste, ziare şi la televiziune? Oare putem să tolerăm nonconformismul? Putem să tolerăm noi pe cineva care contestă ortodoxia cam în acelaşi fel în care Sandor Ferenczi a contestat doctrina analitică acum şaptezeci şi cinci de ani? Eu sugerez faptul că disputa din seara asta nu se referă la conţinutul interpretărilor psihanalitice ale lui Seth Pânde. Discuţia despre teoria centrată pe tată este praf în ochi, un clasic exemplu de deplasare22. Nu, asta e o vendetă, un atac la persoană, ba chiar unul josnic, aş putea spune. Eu susţin că motivele reale care se află la baza lui sunt invidia, apărarea ortodoxiei, teama de tată şi teama de schimbare.
 
Marshal i-a răspuns. Îl cunoştea bine pe Rick, întrucât îi supervizase vreme de trei ani unul dintre cazuri.
 
— Rick, îţi respect curajul, loialitatea şi îndrăzneala de a spune ce ai pe suflet, dar mă simt nevoit să nu fiu de acord cu tine. Conţinutul interpretativ al lui Seth Pânde mă preocupă pe mine în cazul asta. S-a îndepărtat atât de mult de la teoria analitică, încât este de datoria noastră să ne delimităm de el. Studiază conţinutul interpretărilor lui: pulsiunea de a fuziona cu tatăl, de a ne întoarce în pântecul-rect al tatălui! Zău aşa!
 
— Marshal, a replicat Rick, tu scoţi o interpretare din context. Câţi dintre voi n-au făcut niciodată vreo interpretare idiosincratică, ce, scoasă din context, nu pare prostească sau lipsită de temei?
 
— Poate că-i aşa. Dar nu la fel stau lucrurile şi cu Seth. A ţinut deseori prelegeri şi a scris pentru cercurile psihanalitice sau pentru publicul larg că el consideră această idee centrală un concept-cheie al dinamicii în analiza oricărui bărbat. În seara asta a spus foarte clar că nu a folosit interpretarea doar cu o singură ocazie. A numit-o „interpretare universală”. S-a lăudat că a aplicat aceeaşi interpretare periculoasă tuturor pacienţilor săi bărbaţi!
 
— Bravo, bravo! Marshal a fost susţinut de un cor de voci.
 
— Periculoasă”, Marshal? l-a mustrat Rick. Nu exagerezi?
 
— Ba chiar o subestimez. Vocea lui Marshal a devenit mai puternică. Acum preluase în mod vădit postul de influent purtător de cuvânt al institutului. Pui la îndoială rolul suprem al interpretării? Ai idee cât de mult rău a făcut această interpretare? Orice bărbat adult care tânjeşte puţin să rămână o vreme în regresie, şi se întoarcă temporar într-un loc gingaş, în care să fie îngrijit, primeşte interpretarea că îşi doreşte să se târască prin anusul tatălui înapoi în pântecul-rect. Gândiţi-vă la vinovăţia indusă şi la anxietatea faţă de o regresie homosexuală.
 
— Sunt total de acord cu tine, a adăugat John Weldon. Comisia de formare a recomandat în unanimitate ca lui Seth Pânde să i se retragă statutul de analist formator. Doar boala gravă şi contribuţiile lui anterioare la dezvoltarea acestui institut au împiedicat-o să-i retragă şi calitatea de membru. Membrii plini trebuie să voteze dacă acceptă sau nu recomandarea Comisiei de formare.
 
— Eu votez moţiunea, a spus Olive Smith.
 
Marshal a susţinut-o şi el, iar votul ar fi fost unanim, dacă Rick Chapton n-ar fi votat împotrivă. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase deseori cu Seth, şi patru dintre foştii analizanţi ai lui Seth s-au abţinut.
 
Cei trei medici a căror analiză cu Seth se afla în curs de desfăşurare au vorbit în şoaptă între ei, iar unul a zis că au nevoie de timp pentru a decide ce vor face în continuare, dar că sunt cu toţii foarte îngroziţi de ceea ce se întâmplase în şedinţă. Apoi au ieşit din cameră.
 
— Eu sunt mai mult decât îngrozit, a spus Rick, care şi-a strâns zgomotos lucrurile şi a luat-o spre ieşire. E scandalos, pură ipocrizie. Când a ajuns la uşă, a adăugat: Cred, ca şi Nietzsche, că singurul adevăr autentic este adevărul trăit!
 
— Ce înseamnă asta în contextul de faţa? a întrebat John Weldon, lovind cu ciocănelul să se facă linişte.
 
— Organizaţia asta chiar crede, ca şi Marshal Streider, că Seth Pânde a făcut mult rău pacienţilor lui bărbaţi cu modul său de a interpreta fuziunea cu tatăl?
 
— Cred că pot vorbi în numele institutului, a replicat John Weldon, când spun că nici un analist responsabil nu ar respinge opinia că Seth le-a făcut un rău cumplit unora dintre pacienţii lui.
 
Rick, din pragul uşii, a zis:
 
— Atunci, pentru voi, semnificaţia ideii lui Nietzsche e foarte clară. Dacă această organizaţie crede sincer că pacienţilor lui Seth li s-a făcut un rău îngrozitor şi dacă acestei organizaţii i-a mai rămas vreo urmă de integritate, atunci nu mai există pentru voi decât o singură soluţie – asta, dacă aveţi dorinţa de a acţiona într-o manieră plină de responsabilitate din punct de vedere moral şi legal.
 
— Cum anume? a întrebat Weldon.
 
— Rechemare pentru reparaţii gratuite!
 
— Rechemare pentru reparaţii gratuite? Ce-i aia?
 
— Dacă, a răspuns Rick, General Motors şi Toyota au integritatea şi coaiele – scuzaţi-mă, doamnelor, nu există alt termen echivalent – să recheme pentru reparaţii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu vreo hibă, care, la un moment dat, le-ar putea face un rău proprietarilor, atunci fără îndoială că e clar ce aveţi voi de făcut.
 
— Adică…?
 
— Ştiţi bine la ce mă refer. Rick a ieşit păşind apăsat şi n-a ezitat să trântească uşa după el.
 
Trei foşti analizanţi de-ai lui Seth şi Mian Khan au plecat imediat după Rick. La uşă, Terry Fuller i-a avertizat:
 
— Trataţi chestiunea aceasta cu toată seriozitatea, domnilor. Există pericolul real al unei schisme ireversibile.
 
Lui John Weldon nu era nevoie să i se aducă aminte să ia în serios posibilitatea unui exod. Ultimul lucru pe care şi-l dorea în timpul mandatului său era o schismă şi formarea unui institut psihanalitic separat. Asta se întâmplase în multe alte oraşe: New York-ul avea trei institute, după ce se despărţiseră din cauza discipolilor lui Karen Horney, şi apoi din cauza lui Sullivan. Se întâmplase în Chicago, Los Angeles, în şcoala Washington-Baltimore. Probabil că ar fi trebuit să se întâmple şi la Londra, unde, de zeci de ani, trei găşti, discipolii Melaniei Klein, cei ai Annei Freud şi ai şcolii „de mijloc” – discipolii şcolii relaţiilor de obiect ai lui Fairbairn şi Winnicott – duceau o bătălie neîntreruptă.
 
Institutul de Psihanaliză Golden Gate trăise în pace vreme de cincizeci de ani, poate şi pentru că energia lui agresivă se îndreptase în mod eficient spre adversarii din exterior: un institut jungian solid şi o serie de şcoli de terapie alternativă – transpersonală, reichiană, vieţi trecute, respiraţie holotropică, homeopatie, Rolfing – care se înălţaseră energic şi miraculos din izvoarele clocotitoare şi băile fierbinţi ale lui Marin County. Mai mult, John ştia că se va găsi cu siguranţă vreun ziarist incapabil să reziste tentaţiei de a scrie despre ruptura din interiorul Institutului de Psihanaliză. Spectacolul analiştilor temeinic analizaţi, care nu sunt în stare să convieţuiască laolaltă, dându-se în spectacol, luptându-se pentru putere, ciorovăindu-se pe marginea unor trivialităţi şi, în cele din urmă, divorţând furioşi, se preta la minunate bufonerii literare. John nu voia să rămână în istorie ca preşedintele sub mandatul căruia s-a produs fragmentarea institutului.
 
— Rechemare pentru reparaţii gratuite! a exclamat Morris. Nu s-a mai pomenit niciodată aşa ceva.
 
— Măsuri disperate în situaţii disperate, a murmurat Olive Smith.
 
Marshal a cercetat cu atenţie chipul lui John Weldon. Sesizând o mică înclinare a capului acestuia ca reacţie la spusele lui Olive, a luat cuvântul, interpretând gestul ca pe un îndemn.
 
— Dacă nu acceptăm provocarea lui Rick – despre care sunt sigur că va deveni în curând o chestiune de domeniul public -, atunci şansa noastră să reparăm ruptura e foarte mică.
 
— Dar tocmai rechemare pentru reparaţii gratuite, a spus Morris Fender, din cauza unei simple interpretări greşite?
 
— Nu minimaliza o problemă importantă, Morris, a zis Marshal. Există oare vreun instrument analitic mai puternic decât interpretarea? Şi oare nu suntem cu toţii de acord că formularea lui Seth este, în acelaşi timp, şi greşită, şi periculoasă?
 
— Este periculoasă pentru că e greşită, a îndrăznit Morris să-şi exprime părerea.
 
— Nu, a spus Marshal, poate să fie greşită, dar inofensivă – greşită pentru că nu ajută pacientul să progreseze. Dar este greşită şi periculoasă. Imaginaţi-vă! Fiecare pacient bărbat care tânjeşte după o alinare cât de mică, după un contact uman cât de slab, e făcut să creadă că simte o nevoie primitivă să se târască prin anusul tatălui până în spaţiul confortabil din intestinul-pântec. Nu s-a mai auzit de aşa ceva, dar cred că ar fi corect să luăm măsuri pentru a-i proteja pacienţii. O scurtă privire aruncată lui John l-a convins pe Marshal că acesta nu numai că îl susţinea, dar că îi şi admira atitudinea curajoasă.
 
— Pântecul-rect! De unde o veni chestia asta aşa de… rahatul ăsta, erezia asta? a întrebat Jacob, un analist cu o înfăţişare fioroasă, cu fălci care-i atârnau, plus perciuni şi sprâncene cărunte uriaşe.
 
— Din propria-i analiză, chiar el mi-a spus, cu Allen Janeway, a zis Morris.
 
— Iar Allen a murit acum trei ani. Ştii că niciodată n-am avut încredere în el. N-am avut nici o dovadă împotriva lui, dar misoginismul, scliviseala lui, papioanele alea, prietenii lui homosexuali, faptul că şi-a cumpărat un apartament în Castro, că toată viaţa lui s-a învârtit în jurul operei…
 
— Hai să nu ne abatem de la subiect, Jacob, l-a întrerupt John Weldon. În momentul de faţă, problema noastră nu o reprezintă preferinţele sexuale ale lui Allen Janeway. Nici cele ale lui Seth. Trebuie să fim foarte circumspecţi. În zilele noastre ar fi un dezastru din punctul de vedere al imaginii publice dacă am fi percepuţi ca marginalizând sau intimidând un membru pe motiv că e homosexual.
 
— Sau lesbiană, a spus Olive.
 
John a încuviinţat nerăbdător din cap şi a continuat.
 
— Şi, că veni vorba, nici presupusul comportament sexual dubios al lui Seth faţă de pacienţii lui nu e adevărata noastră problemă – de care nici n-am discutat astă-seară. Am primit rapoarte de la doi terapeuţi care le-au tratat pe două dintre fostele paciente ale lui Seth, dar, deocamdată, niciuna dintre ele nu a fost de acord să depună plângere. Una nu este convinsă că i s-a făcut vreun rău pe termen lung. Cealaltă declară că i-a fost introdusă o ambivalenţă perfidă şi distructivă în căsnicie, dar amândouă, probabil din cauza unei loialităţi transferenţiale perverse faţă de Seth sau poate pentru că detestă să înfrunte expunerea publică, au refuzat să depună reclamaţie. Sunt de acord cu Marshal: corect ar fi să ne rezumăm la un singur aspect – că, în conformitate cu recomandările psihanalitice, el a făcut interpretări incorecte, neanalitice şi periculoase.
 
— Dar gândeşte-te la problemele care apar, a spus Bert Kantrell, unul dintre colegii lui Marshal din grupul de dezbateri pe teme psihanalitice, gândeşte-te la aspectul confidenţialităţii. Seth ne poate da în judecată pentru calomnie. Şi cum rămâne cu malpraxisul? Dacă Seth ar fi dat în judecată pentru malpraxis de către unul dintre foştii lui pacienţi, ce i-ar putea împiedica pe alţii să stoarcă de bani institutul nostru sau chiar institutul naţional? În fond, ei pot să spună bine-mersi că noi l-am sponsorizat pe Seth, că l-am numit într-o funcţie importantă ca aceea de formator. Aici e un cuib de viespi. Mai bine nu ne-am băga în el.
 
Lui Marshal îi plăcea la nebunie să-şi vadă rivalii slabi şi indecişi. Pentru a sublinia contrastul, a vorbit cu toată siguranţa de sine.
 
— Au contraire, Bert. Suntem mult mai vulnerabili dacă nu acţionăm. Chiar argumentul tău adus împotriva luării unei atitudini este motivul pentru care trebuie să acţionăm, şi încă rapid, ca să ne disociem de Seth şi să facem tot ce putem pentru a repara pagubele. Mi-l pot închipui deja pe Rick Chapton, naiba să-l ia, dându-ne în judecată sau, în cel mai bun caz, asmuţind asupra noastră un reporter de la Times, dacă îi dăm un vot de blam lui Seth, şi după aia nu facem nimic pentru a-i proteja pacienţii.
 
— Marshal are dreptate, a spus Olive, care deseori servea drept conştiinţă morală a institutului. De vreme ce credem, aşa cum se şi întâmplă, că tratamentul nostru este eficient şi că punerea greşită în practică a psihanalizei – analiza sălbatică – este extrem de dăunătoare, atunci nu avem de ales şi trebuie să ne ţinem de cuvânt. Trebuie să le oferim foştilor pacienţi ai lui Seth o psihoterapie corectivă.
 
— Uşor de zis, greu de făcut, i-a avertizat Jacob. Nici o forţă din lume nu l-ar putea convinge pe Seth să ne dea numele foştilor săi pacienţi.
 
— Nici nu va fi nevoie, a spus Marshal. Mie mi se pare că cel mai bine ar fi să facem un apel public în mass-media către toţi pacienţii lui din ultimii ani, măcar către bărbaţi. Cu un zâmbet, Marshal a adăugat: haideţi să presupunem că s-a purtat altfel cu femeile.
 
Zâmbetele au străbătut auditoriul la aluzia cu dublu sens a lui Marshal. Deşi zvonurile despre conduita sexuală indecentă a lui Seth faţă de pacientele lui circulau de mulţi ani printre membri, era o mare uşurare că acum, în sfârşit, se exprimau deschis în plen.
 
— Atunci, suntem de acord, a zis John Weldon lovind cu ciocănelul, asupra faptului că vom încerca să le oferim o terapie corectivă pacienţilor lui Seth?
 
— Eu votez pentru, a spus Harvey.
 
După un vot unanim, Weldon i s-a adresat lui Marshal:
 
— Ai vrea să-ţi asumi responsabilitatea pentru această acţiune? Prezintă-i comisiei de organizare planurile tale concrete.
 
— Da, bineînţeles, John, a spus Marshal, abia izbutind să-şi ascundă bucuria şi uimirea că îşi consolidase atât de mult poziţia într-o singură seară. De asemenea, o să comunic hotărârea noastră Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză – trebuie să discut şi o altă problemă cu secretarul ei, Ray Wellington.
 
Opt 
 
Patru şi jumătate dimineaţa. Tiburon era cufundat în beznă, mai puţin o casă puternic luminată, care se înălţa sus, pe un promontoriu ce se ridica deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau estompate de ceaţa lăptoasă, dar sclipirile delicate ale oraşului licăreau în depărtare, profilându-se pe cer. Opt oameni osteniţi stăteau aplecaţi asupra unei mese şi nu acordau nici o atenţie podului. N-aveau ochi decât pentru cărţile care le fuseseră împărţite.
 
Len, un tip voinic, cu faţa roşie, care purta bretele late galbene, decorate cu zaruri şi cărţi de joc, a anunţat:
 
— Ultima mână.
 
Cel care împărţea cărţile trebuia să aleagă stilul de joc, iar Len a propus şapte-cărţi-mare-mică: primele două cărţi cu faţa în jos, patru cu faţa în sus şi ultima cu faţa în jos. Potul se împărţea între cei doi câştigători, cea mai mare şi cea mai mică mână.
 
Shelly, a cărui soţie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol în firma de avocaţi, era cel care pierduse cel mai mult în noaptea aceea (şi în toate nopţile din ultimele cinci luni cel puţin), dar şi-a ridicat cărţile cu nerăbdare. Era un bărbat chipeş, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de nestăpânit şi probleme cu spatele. Înainte de a se uita la primele două cărţi, Shelly s-a ridicat şi şi-a potrivit punga cu gheaţă pe care şi-o prinsese în jurul taliei. În tinereţe participase la turnee de tenis profesionist şi chiar şi acum, în ciuda protestelor sub forma unor junghiuri ascuţite ale unor discuri intervertebrale cu protuberanţe, încă mai juca aproape în fiecare zi.
 
Şi-a ridicat cele două cărţi, una peste cealaltă. Asul de caro! Nu-i rău. Încet-încet, a filat şi a doua carte, până a văzut ce e. Doi de caro. Asul şi doiul de caro! Două cărţi perfecte, care nu sunt văzute şi de ceilalţi! Era oare posibil, după ce atâta vreme îi picaseră doar cărţi mizerabile? Le-a pus jos, dar n-a rezistat tentaţiei, şi peste câteva secunde s-a uitat încă o dată la ele. Shelly n-a remarcat că ceilalţi jucători îi observau mişcările – acea a doua privire adoratoare era unul dintre indiciile care îl dădeau de gol, un mic gest neglijent caracteristic lui, care îi trăda cărţile din mână.
 
Următoarele două cărţi au fost la fel de bune: un cinci şi un patru de caro. Doamne sfinte! O mână de un milion de dolari. Shelly aproape că a izbucnit într-un cântec de „Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoasă zi!” Unu, doi, patru şi cinci de caro – o mână să înnebuneşti, nu altceva! În sfârşit i se schimbase norocul. Ştiuse că o să i se întâmple aşa ceva dacă rezistă destul de mult. Şi Dumnezeu ştie că rezistase o grămadă de vreme.
 
Încă trei cărţi, şi pentru culoare la as avea nevoie doar de încă un caro sau pentru chintă roială, de un trei de caro – asta o să-i dea jumătatea superioară din pot. Orice carte mică – un trei, un şase sau chiar un şapte – o să-i dea jumătatea inferioară a potului. Dacă primea şi un caro şi o carte mică, atunci ar fi câştigat şi jumătatea superioară şi cea inferioară – tot potul. Mâna l-ar mai întrema puţin, dar nu de tot. Pierduse douăsprezece mii de dolari.
 
De obicei, în rarele ocazii când avea o mână decentă, majoritatea tipilor se aruncau devreme. Ghinion! Sau nu? Îl dădeau de gol „semnele” lui – jucătorii se aruncau la grămadă când îi observau surescitarea, evaluarea tăcută a potului, faptul că îşi ferea cărţile cu mai mare grijă, că licita mai prompt ca de obicei, că nu se uita la cel care miza împotriva lui pentru a-l încuraja să mizeze mai mulţi bani, încercările lui patetice de a pretinde că cercetează o mână mare, când el de fapt miza pe o mână mică.
 
Dar nimeni nu se arunca acum! Toţi păreau ori fascinaţi de mâna lor (ăsta nu era un lucru neobişnuit pentru ultima mână – băieţilor le plăcea să joace atât de tare, încât de regulă voiau să se aleagă cu cât mai mult din ultimul joc). O să fie un pot super!
 
Pentru a construi un pot cât mai mare, Shelly s-a apucat să mizeze pe a treia carte. Pe a patra carte a mizat o sută (limita de miză era douăzeci şi cinci de dolari la primul tur de masă, o sută la următoarele tururi şi două sute la ultimele două) şi a fost uluit când Len a plusat. Len nu părea să aibă mare lucru, dacă te luai după cărţile de pe masă: două de pică, un doi şi un popă. Len putea să aibă maximum o culoare de pică la popă (asul de pică era în faţa lui Harry).
 
Continuă să plusezi, Len, se ruga Shelly. Te rog, continuă să plusezi. Să-ţi dea Dumnezeu o culoare la popă! O să se lipească de fundul culorii mele de caro la as ca un copil de ţâţa mamei. A plusat şi el, şi toţi jucătorii au mers. Toţi şapte – uimitor! Inima lui Shelly bătea mai repede. Avea să câştige o adevărată avere. Doamne, ce bine e să trăieşti! Doamne, cât de mult îi plăcea să joace poker!
 
A cincea carte a lui Shelly a fost o dezamăgire, un valet inutil de cupă. Totuşi, mai avea două cărţi de primit. Venise vremea să-şi evalueze mâna. A aruncat o privire rapidă în jurul mesei şi a încercat să-şi calculeze şansele. Patru carouri în mâna lui şi încă trei pe masă. Asta însemna şapte carouri din treisprezece. Şase carouri rămase. Mari şanse să obţină culoarea. Şi mai era şi cea mai mică mână. Foarte puţine cărţi mici pe masă – multe, foarte multe încă în pachet, iar el mai trebuia să primească două cărţi.
 
Capul lui Shelly vâjâia – prea complicat să-şi calculeze şansele cu exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau în favoarea lui. La naiba cu calculul probabilităţilor, o să mizeze totul pe mâna asta, indiferent ce se va întâmpla. Cu şapte jucători rămaşi în joc, o să ia înapoi trei dolari şi jumătate pentru fiecare dolar investit. Şi avea mari şanse să câştige întregul pot – un profit de şapte sute la sută.
 
Următoarea carte a fost asul de cupă. Shelly a tresărit. Nu-i prea folosea la nimic o pereche de aşi. A început să se îngrijoreze. Totul depindea de ultima carte. Şi totuşi, doar un singur caro şi două cărţi mici apăruseră la ultima împărţire. Şansele lui încă erau fabuloase. A mizat maximum: două sute. Len şi Bill au plusat amândoi. Exista o limită, nu puteai să plusezi decât de trei ori, iar Shelly a plătit şi el pentru a treia oară. Şase jucători au plătit sec, Shelly a studiat cărţile de pe masă. Nu se putea deduce mare lucru din ele. Doar două perechi mici. Pe ce dracu’ mizau cu toţii? Oare aveau să apară niscaiva mici surprize nasoale? Shelly tot încerca să numere pe furiş potul. Uriaş! Probabil mai mult de şapte mii şi mai era o rundă de mizat.
 
A şaptea carte şi ultima se împărţea cu faţa în jos. Shelly şi-a ridicat cele trei cărţi, le-a amestecat bine şi apoi le-a filat în mână. Îl văzuse de o mie de ori pe tatăl lui făcând asta. Un as de treflă! Rahat! Cea mai nasoală carte pe care ar fi putut-o obţine. Să înceapă cu patru carouri şi să termine cu trei aşi. Erau inutili – chiar mai rău decât atât, pentru că probabil nu putea să câştige, dar erau prea buni ca să renunţe. Mâna asta era un blestem, în pizda mă-sii! Era prins în capcană, trebuia să rămână în joc! A examinat situaţia. Len, Arnie şi Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou şi apoi au ridicat iarăşi miza. Ted şi Harry au renunţat. Opt sute de dolari pentru el. Oare să-i plătească? Cinci jucători rămaşi în joc. Nici o şansă să câştige. De neînchipuit că niciunul dintre ei nu avea o mână mai mare decât cei trei aşi ai lui.
 
Şi totuşi… şi totuşi… nu se vedea nici o mână mare. Poate, totuşi, se gândea Shelly, toţi ceilalţi patru jucători mergeau la mâna mică! Len avea în faţă o pereche de trei. Poate că încerca să meargă cu două perechi sau trei cărţi de trei. Era faimos pentru asta. Nu! Trezeşte-te din visare! Economiseşte opt sute. N-ai nici o şansă să câştigi cu trei aşi, sigur există vreo culoare sau vreo chintă ascunsă. Mai mult ca sigur. Pe ce mama dracu’ or miza ăştia? Cât de mare era potul? Cel puţin douăsprezece mii, poate mai mult. Putea să se ducă victorios acasă la Norma.
 
Şi să se retragă acum, iar după aceea să afle că ar fi câştigat cu cei trei aşi ai lui, Isuse, nu şi-ar fi iertat niciodată o asemenea lipsă de curaj. Nu şi-ar mai fi revenit niciodată. Fir-ar a dracu’! Fir-ar a dracu’! N-avea de ales, în morţii mă-sii. Contribuise cu prea mulţi bani la potul ăsta ca să mai dea înapoi. Shelly a scos şi el opt sute.
 
Deznodământul a fost rapid şi blând. Len a întors o culoare la popa, şi cei trei aşi ai lui Shelly şi-au pierdut orice valoare. Şi nici măcar culoarea lui Len n-a câştigat: Arnie avea un ful complet neaşteptat – asta însemna că îl trăsese la ultima carte. Rahat! Shelly şi-a dat seama că, şi dacă i-ar fi venit culoarea de caro, tot ar fi pierdut. Şi chiar dacă ar fi primit un trei sau un patru, tot ar fi pierdut şi la mâna mică – Bill a întors o mână mică perfectă: cinci, patru, trei, doi, as. Preţ de o clipă, lui Shelly i-a venit să plângă, dar în loc de asta a afişat un zâmbet larg şi a spus:
 
— Nimeni nu poate spune că toată distracţia asta n-a meritat două mii de dolari!
 
Toată lumea şi-a numărat jetoanele şi le-a încasat de la Len. Jocul se ţinea, pe rând, acasă la fiecare dintre ei, din două în două săptămâni. Gazda juca rolul de bancher şi îşi regla conturile cu toţi la sfârşitul serii, Shelly pierduse paisprezece mii trei sute. A scris un cec şi şi-a cerut scuze, explicând că îl postdatase. Scoţând un teanc imens de bancnote mototolite de o sută de dolari, Len a zis:
 
— Lasă, Shelly, mă ocup eu de asta. Adu cecul data viitoare. Aşa decurgea jocul. Încrederea era atât de profundă, încât băieţii deseori ziceau că, în cazul unei inundaţii sau al unui cutremur, ar fi jucat poker prin telefon.
 
— Noo, nici o problemă, a replicat Shelly cu nonşalanţă. Am la mine un alt carnet de cecuri şi trebuie doar să transfer fondurile în contul ăsta.
 
Dar Shelly chiar avea o problemă. O problemă foarte mare. Avea patru mii de dolari în contul din bancă şi datora paisprezece mii. Iar dacă Norma ar fi aflat cât pierduse, căsnicia lui s-ar fi încheiat. Poate că ăsta fusese ultimul lui joc de poker. În drum spre ieşire a aruncat o privire nostalgică de jur împrejur, în casa lui Len. Poate că asta era ultima privire aruncată casei lui Len sau casei oricăruia dintre tipi. Ochii i s-au umplut de lacrimi pe când se uita la caii vechi, de carusel de pe palier şi la luciul imensei mese de sufragerie din lemn de acacia, la placa de şaisprezece centimetri pătraţi de gresie, presărată din belşug cu amprente de peşti preistorici, gravate pentru eternitate.
 
Cu şapte ore în urmă, seara debutase la acea masa cu un ospăţ cu sendvişuri calde cu carne sărată de vită, limbă şi pastramă, pe care Len le pregătise, le aşezase într-un morman înalt înconjurat de castraveciori muraţi tăiaţi pe jumătate, salată de crudităţi şi salată de cartofi cu smântână, toate comandate special şi trimise cu avionul în aceeaşi zi de la Carnegie Deli din New York. Len mânca pe săturate şi îşi distra din plin oaspeţii. Iar apoi îşi scotea pârleala făcând exerciţii mai ales pe aparatul de urcat trepte sau pe banda de alergat din sala lui de fitness bine dotată.
 
Shelly a intrat în salon şi li s-a alăturat celorlalţi, care admirau un tablou vechi, cumpărat de curând de Len la o licitaţie din Londra. Nerecunoscând pictorul şi temându-se să-şi arate ignoranţa, Shelly a rămas tăcut. Arta era doar unul dintre subiectele care-l făceau să se simtă exclus. Mai erau şi altele: vinul (mulţi dintre partenerii de poker ai lui Shelly aveau pivniţe de mărimea unui restaurant şi călătoreau deseori împreună pentru a participa la licitaţii de vinuri), opera, baletul, vasele de croazieră, restaurantele pariziene de trei stele, limitele de pariuri la cazinouri. Toate erau prea luxoase pentru el.
 
A aruncat o privire lungă fiecărui jucător, de parcă ar fi vrut ca imaginea lor să i se impregneze pentru totdeauna în memorie. Ştia că astea erau zilele lui bune şi că, la un moment dat, în viitor – poate după un atac cerebral, şezând pe pajiştea vreunui azil într-o zi de toamnă, cu frunzele uscate zvârcolindu-se în suflarea vântului şi o pătură decolorată pe picioare – va vrea să-şi poată reaminti fiecare faţă zâmbitoare în parte.
 
Unul era Jim, Ducele de Fier sau Stânca Gibraltarului, după cum i se spunea deseori. Jim avea mâini uriaşe şi un maxilar impunător. Doamne, ce dur era. Nimeni nu-l păcălea niciodată pe Jim la poker.
 
Şi Vince: enorm. Sau, mai bine zis, uneori enorm. Uneori nu era. Vince avea o relaţie de tip du-te-vino cu centrele de sănătate şi slăbit Pritikin23: ori tocmai era pe punctul să se ducă la unul dintre ele (de vreo două ori îşi pusese alarma ceasului să sune în timpul jocului de poker, dar o lăsase baltă), ori tocmai venise de la vreunul, zvelt şi mlădios. Îşi aducea mereu sucuri acidulate din piersici, fără zahăr, mere proaspete şi fursecuri fără grăsimi. Când jocul se ţinea la el acasă, de cele mai multe ori le oferea un bufet cu mâncare din belşug – soţia lui gătea feluri minunate de mâncare italienească -, dar în primele două luni după ce venea de la un centru Pritikin, băieţii detestau mâncarea pe care le-o servea: cartofi tortilla copţi, morcovi cruzi şi ciuperci. Salată chinezească de pui fără ulei de susan. Cei mai mulţi dintre ei mâncau înainte de a ajunge acolo. Le plăcea hrana săţioasă – cu cât era mai consistentă, cu atât mai bine.
 
Apoi Shelly s-a gândit la Dave, un psihoterapeut bărbos, cu început de calviţie, care avea vederea proastă şi se înfuria cumplit dacă gazda nu le punea la dispoziţie cărţi de poker cu cifre şi litere foarte mari. Ieşea fugind din casă şi demara cu zgomot în maşina lui roşu-aprins, o Honda Civic lovită, spre cel mai apropiat magazin universal, o ispravă deloc uşoară, căci unele locuinţe se aflau la periferia cartierelor rezidenţiale. Insistenţa lui Dave de a juca doar cu anumite cărţi era o sursă de mare veselie. Era un jucător atât de prost, dându-se deseori de gol prin tot felul de „indicii”, încât cei mai mulţi dintre ei se gândeau că s-ar descurca mai bine dacă n-ar vedea ce cărţi are. Şi cel mai comic lucru era că Dave chiar avea impresia că este un jucător bun! Chestia ciudată era că termina de obicei printre primii. Asta era cel mai mare mister al jocului de marţi: de ce naiba nu-şi pierdea Dave şi curu’ la poker?
 
Faptul că un psihoterapeut se cunoştea mai puţin pe sine decât toţi ceilalţi jucători era o sursă permanentă de amuzament. Sau, mai bine zis, se cunoscuse mai puţin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante gen sunt-mai-bun-decât-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care erau? „Antepenultima mână” sau „strategie duplicitară”. Sau în loc de „comoţie” spunea „accident cerebrovascular”. Şi mâncarea pe care o servea: sushi, kebab de pepene, supă rece de fructe, dovlecei muraţi. Mai nasoală decât a lui Vince. Nimeni nu se atingea de ea şi totuşi i-a luat mai mult de un an să înţeleagă de ce, iar asta doar după ce a început să primească faxuri anonime cu reţete pentru piept de pui, negrese şi prăjitură cu brânză.
 
Acum e mult mai bine, se gândea Shelly, se poartă ca o persoană normală. Ai fi trebuit să-i cerem bani pentru serviciile noastre. Mai mulţi dintre băieţi s-au ocupat de el. Arnie i-a vândut cinci la sută din acţiunile lui pentru un cal de curse, l-a dus pe terenul de antrenament şi la competiţii, l-a învăţat cum să citească formularul de pariuri şi cum să aprecieze performanţa cailor, privindu-i în timp ce se antrenează. Harry l-a introdus pe Dave în lumea baschetului profesionist. La început, când s-au cunoscut, Dave nu ştia nici diferenţa dintre coordonator, apărător în zonă şi pivot. Unde naiba îşi trăise primii patruzeci de ani din viaţă? Acum Dave are o maşină Alfa de culoarea coniacului, are, împreună cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul şi la hochei cu Len, pariază împreună cu ceilalţi la agentul de pariuri din Vegas al lui Arnie şi a fost cât pe-aci să cedeze şi să scoată o mie de parai ca să se ducă la concertul lui Streisand din Vegas, împreună cu Vince şi cu Harry.
 
Shelly l-a urmărit cu privirea pe Arnie, care ieşea pe uşă cu şapca lui tâmpită, ca a lui Sherlock Holmes. Întotdeauna purta o şapcă la masa de joc şi, dacă se întâmpla să câştige, nu o mai dădea jos până când îi dispărea norocul. Apoi se ducea în oraş şi-şi cumpăra una nouă. Porcăria aia de şapcă stil Sherlock Holmes îi adusese vreo patruzeci de miare. Arnie parcurgea cu un Porsche făcut la comandă un drum de două ore şi jumătate ca să joace poker cu ei. Cu doi ani în urmă se mutase la L. A. pentru un an, ca să-şi conducă firma de telefonie mobilă, dar venea regulat cu avionul pentru a se duce la dentist şi a juca poker. Ca un gest de curtoazie, tipii scoteau preţul biletului de avion din primele două poturi. Uneori şi dentistul lui, Jack, juca împreună cu ei, asta până când a pierdut prea mult. Jack era un jucător groaznic de prost, dar se îmbrăca nemaipomenit de bine. Odată, lui Len i-a plăcut la nebunie cămaşa gen western, cusută cu fir metalizat a lui Jack şi a pariat separat pe ea: două sute de dolari contra cămăşii. Jack a pierdut: ful de dame în faţa chintei roiale a lui Len. Len l-a lăsat să-şi poarte cămaşa până acasă, dar s-a dus să şi-o ia a doua zi dimineaţă. Acesta a fost ultimul joc al lui Jack. Iar la fiecare partidă, vreme de un an după aceea, Len a venit îmbrăcat cu cămaşa lui Jack.
 
Chiar şi în cele mai bune momente ale lui, Shelly avea de departe mult mai puţini bani decât ceilalţi membri ai grupului. Cam de zece ori mai puţini. Sau chiar mai puţini. Şi acum, cu criza din Silicon Valley, nu trecea printr-o perioadă prea bună; îşi pierduse slujba de când Digilog Microsystems dăduse ortul popii, în urmă cu cinci luni. La început îi urmărise cu înverşunare pe headhunteri şi se uitase zilnic pe anunţurile din ziar. Norma câştiga două sute cincizeci pe oră pentru consultanţă juridică. Asta era minunat pentru venitul familiei, dar îl făcea pe Shelly să-i fie ruşine să accepte o slujbă remunerată cu douăzeci sau douăzeci şi cinci de dolari pe oră. Pretenţiile lui erau atât de mari, încât, până la urmă, headhunterii au renunţat la el şi, treptat-treptat, se obişnuise cu ideea de a fi întreţinut de soţia lui.
 
Nu, Shelly nu se pricepea să câştige bani. Era o chestie moştenită din familie. Tatăl lui muncise şi se chinuise ani întregi să pună pe roate două afaceri pe vremea când Shelly era mic. Le-a făcut praf pe amândouă. A falimentat-o pe prima, un restaurant japonez din Washington, D. C., care se deschisese cu două săptămâni înainte de episodul Pearl Harbor. A doua, zece ani mai târziu, când a cumpărat o licenţă pentru Edsel24.
 
Shelly ducea mai departe tradiţia familiei. Jucase tenis în facultate, dar în trei ani câştigase doar trei partide la un turneu profesionist. Arata bine, juca minunat, mulţimea îl adora, întotdeauna fusese primul la serviciu, dar pur şi simplu nu reuşea să-şi învingă adversarul. Poate că era un tip prea de treabă. Poate că avea nevoie de forţă ca să încheie un meci. Când se retrăsese din circuitul profesionist, îşi investise modesta moştenire într-un club de tenis de lângă Santa Cruz, cu o lună înainte ca marele cutremur din ‘89 să înghită întreaga vale. A primit o mică despăgubire de la compania de asigurări şi a investit cea mai mare parte a ei în acţiuni Pan Am Airlines, exact înainte ca firma să dea faliment. O parte s-a dus pe acţiuni derizorii la firma de brokeraj a lui Michael Milken, iar restul l-a investit în echipa San Jose Nets, din Liga americană de volei.
 
Poate că asta îl atrăgea cel mai mult la jocul de poker. Tipii ăştia ştiau ce mama dracu’ fac. Ştiau să câştige bani. Poate că talentul lor i se transmitea puţin şi lui.
 
Dintre toţi, Willy era de departe cel mai bogat. Când ţi-a vândut compania de software economic, pornită cu banii lui proprii, către Microsoft, s-a ales cu vreo patruzeci de milioane. Shelly aflase asta din ziare, niciunul dintre ei nu discuta vreodată deschis despre asemenea lucruri. Lui îi plăcea la Willy modul în care se bucura de banii săi. Nu făcea un secret din asta: misiunea lui pe lume era să se distreze. Fără vinovăţie. Fără ruşine. Will ştia greceşte – ai lui erau emigranţi de origine greacă. Îi plăcea în mod deosebit scriitorul grec Kazantzakis şi încerca să-l imite pe Zorba, unul dintre personajele acestuia, al cărui scop era să stoarcă din viaţă şi ultimul strop, astfel ca moartea să-i fie „doar un castel ars din temelii”.
 
Lui Willy îi plăcea să parieze. De fiecare dată când se retrăgea, fugea în cealaltă cameră să arunce o privire la televizor la vreun meci – baschet, fotbal, baseball – pe care pariase o grămadă. Odată a închiriat pentru o zi întreagă, în Santa Cruz, o fermă cu jocuri de strategie militară, genul de loc unde grupurile se joacă de-a capturarea steagului, folosind puşti cu gloanţe de vopsea. Shelly a zâmbit, amintindu-şi cum s-a dus cu maşina până acolo şi i-a văzut pe băieţi stând şi privind un duel. Willy, care purta ochelari de protecţie şi o cască de pilot de vânătoare din Primul Război Mondial, şi Vince, amândoi cu puştile în mână, făceau câte zece paşi în direcţii opuse. Len, arbitrul, purta cămaşa lui Jack şi ţinea în mână un pumn de bancnote adunate din pariuri. Băieţii erau duşi cu pluta, pariau pe orice.
 
Shelly l-a urmat pe Willy afară, unde motoarele Porsche-urilor, Bentley-urilor şi Jaguarelor se ambalau, aşteptându-l pe Len să deschidă poarta masivă de fier. Willy s-a răsucit şi şi-a pus braţul în jurul umerilor lui Shelly. Băieţii se atingeau mereu unul pe celălalt.
 
— Ce mai faci, Shelly? Cum mai e cu slujba?
 
— Comme çi, comme ça.
 
— Fii tare, a zis Willy. Lucrurile încep să meargă. Am sentimentul că Silicon Valley o să se deschidă din nou în curând. Hai să luăm prânzul împreună.
 
De-a lungul anilor, ei doi deveniseră prieteni apropiaţi. Lui Willy îi plăcea la nebunie să joace tenis, iar Shelly îi dădea deseori sfaturi, şi mulţi ani îi antrenase neoficial pe copiii lui Willy, unul dintre ei jucând acum în echipa Stanford.
 
— Minunat! Săptămâna viitoare?
 
— Nu, mai încolo. O să fiu plecat mai tot timpul în următoarele două săptămâni, dar sunt complet liber la sfârşitul lunii. Nu am agenda la mine. O să te sun mâine. Vreau să vorbesc ceva cu tine. Ne vedem la următorul joc de poker.
 
Nici un comentariu din partea lui Shelly.
 
— Bine?
 
Shelly a încuviinţat din cap.
 
— Bine, Willy.
 
„La revedere, Shelly, la revedere, Shelly.” „La revedere, Shelly.” „La revedere, Shelly.” Saluturile răsunau pe măsură ce maşinile mari se îndepărtau, Shelly suferea privindu-le cum dispar în noapte. Of, cât de dor o să-i fie de ei. Doamne, cât îi iubea pe băieţi!
 
Shelly a condus până acasă profund îndurerat. Să piardă paisprezece miare. Fir-ar a dracu’, îţi trebuie talent să pierzi paisprezece mii. Dar nu era vorba de bani aici. Lui Shelly nu-i păsa de cele paisprezece miare. Lui îi păsa doar de băieţi şi de jocul în sine. Însă nu avea nici o şansă de a mai juca. Absolut niciuna! Aritmetica era simplă: Nu mai avea bani. Trebuie să-mi găsesc o slujbă. Dacă nu ca agent de vânzări de software, atunci în alt domeniu – poate să reîncep să vând iahturi în Monterey. Câh. Oare aş putea să fac asta? Să stau de pomană săptămâni întregi şi să aştept să vând un singur iaht pe lună sau la două luni, asta ar fi suficient să mă trimită din nou la cursele de cai. Shelly avea nevoie de acţiune.
 
În ultimele şase luni pierduse o grămadă de bani la poker. Vreo patruzeci, cincizeci de mii de dolari – îi fusese frică să ţină exact socoteala. Şi nu mai avea de unde să scoată alţii. Norma îşi depunea salariul într-un cont bancar separat. El se împrumutase garantând cu tot ce se putuse. De la oricine. Bineînţeles, nu de la băieţi. Ar fi fost un gest de prost gust. Mai avea un singur lucru pe care să-l vândă, o mie de acţiuni la Imperial Valley Bank, care valorau în jur de cincisprezece mii. Problema lui era cum să încaseze banii fără să afle Norma. Mai devreme sau mai târziu tot o să se prindă. Apelase la toate scuzele posibile. Iar ea îşi pierdea răbdarea. Era doar o chestiune de timp.
 
Paisprezece miare? Acea ultimă mână împuţită. O tot rejuca în minte. Era sigur că procedase bine: când ai şanse, trebuie să mergi înainte… dacă-ţi pierzi curajul, eşti mâncat. De vină erau cărţile. Ştia că norocul lui o să se schimbe în curând. Aşa mergeau lucrurile. El gândea pe termen lung. Ştia ce face. Pariase la greu încă din adolescenţă şi făcuse pe agentul de pariuri tot liceul. În plus, fusese şi al naibii de profitabil.
 
La paisprezece ani citise, nu mai ştia unde, că, în orice zi, şansele de a alege trei sportivi care să marcheze în total şase puncte erau de aproximativ douăzeci la unu. Aşa încât el oferea nouă sau zece la unu şi avea o mulţime de clienţi. În fiecare zi, fraierii credeau că trei sportivi selectaţi dintre de-alde Mantie, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose şi Kaline sigur aveau să marcheze în total şase puncte. Fraierii! Niciodată nu se învăţau minte.
 
Poate că acum el era cel care nu se învăţa minte. Poate că el era fraierul şi n-ar fi trebuit să mai joace poker. Nu avea destui bani, nu avea destul curaj, nu era un jucător îndeajuns de bun. Dar lui Shelly nu îi venea să creadă că era un jucător chiar atât de prost. Brusc, după ce vreme de cincisprezece ani îşi jucase bine cartea la poker, acum devenise un jucător prost? Nu era posibil. Dar poate că existau unele lucruri minore, pe care acum le făcea diferit. Poate faptul că de mai multă vreme îi picau doar cărţi proaste îi afecta stilul de joc.
 
Cea mai nasoală greşeală, ştia asta, pe care o făcea de când începuse să aibă ghinion la cărţi, era ca devenea prea nerăbdător şi încerca să câştige cu cărţi mediocre. Da, fără îndoială. Din cauza cărţilor. Şi fără îndoială că norocul o să i se schimbe. Era doar o chestiune de timp. Se putea întâmpla oricând – poate chiar la jocul următor -, şi atunci o să se lanseze într-un fantastic şir de câştiguri. Juca poker de cincisprezece ani şi mai devreme sau mai târziu lucrurile se echilibrau. Doar o chestiune de timp. Dar acum Shelly nu-şi mai putea permite să aştepte.
 
Începuse să burniţeze. Parbrizul i s-a aburit, Shelly a pornit ştergătoarele şi aparatul de dezgheţat geamurile, s-a oprit să plătească trei dolari la ghereta de la Golden Gate şi a luat-o spre strada Lombard. Nu se pricepea prea bine să-şi planifice acţiunile pe termen lung, dar acum, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai bine îşi dădea seama ce mare era miza: participarea lui la joc, mândria lui, încrederea în faptul că era un bun jucător. Ca să nu mai vorbim de căsnicie – până şi asta risca să piardă!
 
Norma ştia de patima lui pentru jocurile de noroc. Înainte de a se căsători cu el, acum opt ani, ea avusese o discuţie lungă cu prima lui soţie, care îl părăsise cu şase ani în urmă, când, într-un joc maraton ţinut pe un vas de croazieră din Bahamas, patru valeţi îl lăsaseră fără nici un ban în bancă.
 
Shelly o iubea cu adevărat pe Norma şi vorbise sincer când îi promisese anumite lucruri: să renunţe la orice joc de noroc, să se ducă la întâlnirile Jucătorilor de noroc anonimi, să-i dea cecurile de salariu şi s-o lase pe ea să se ocupe de finanţele familiei. Atunci, pentru a-şi dovedi bunele intenţii, Shelly chiar îi propusese să-şi analizeze problema cu un terapeut ales de ea. Norma a optat pentru un psihiatru la care se dusese cu vreo doi ani în urmă. A mers la terapeutul ăsta – cam jigodie individul – vreo câteva luni. O totală pierdere de vreme – nu-şi amintea nimic din ce discutaseră. Dar o investiţie bună – a pecetluit înţelegerea dintre ei, dovedindu-i Normei că se ţinea de cuvânt.
 
Şi, în mare, Shelly îşi respectase promisiunile făcute. Renunţase la orice joc de noroc, mai puţin la poker. Nu mai paria la fotbal sau la baschet, îşi luase adio de la Sonny şi Lenny, vechii lui agenţi de pariuri. Adio Vegas sau Reno. Îşi anulase abonamentele la The Sporting Life şi Card Player. Singurul eveniment sportiv la care paria era U. S. Open, ştia cum să evalueze în ce formă sportivă erau tenismenii. (Dar pierduse o grămadă pariind pe McEnroe împotriva lui Sampras).
 
Şi până când Digilog o dăduse în bară, cu şase luni în urmă, îi dăduse Normei toate cecurile de salariu. Fireşte, ea ştia de jocul de poker şi îi acorda o dispensă specială pentru el. Credea că mizele se ridicau la numai cinci sau zece dolari de joc, şi uneori îi dădea de bunăvoie vreo două sute de dolari – Normei chiar îi surâdea ideea ca soţul ei să socializeze cu câţiva dintre cei mai bogaţi şi mai influenţi oameni de afaceri din nordul Californiei. Mai mult, vreo doi dintre băieţi apelaseră la ea pentru consiliere juridică.
 
Dar erau două lucruri pe care Norma nu le ştia. Unu, miza. Băieţii erau foarte discreţi în privinţa asta – nu puneau bani pe masă, doar jetoanele, cărora întotdeauna le spuneau „sferturi” (douăzeci şi cinci de dolari), „jumătăţi de dolar” (cincizeci de dolari) şi „dolar” (o sută de dolari). Din când în când, câte unul dintre copiii vreunuia urmărea jocul câteva mâini şi n-avea nici cea mai mică idee care era miza. Uneori, când Norma se întâlnea în public cu vreunul dintre jucători sau cu soţiile lor – la nunţi, majorate sau bar mitzvah -, Shelly strângea din dinţi, rugându-se ca ea să nu afle cât pierduse sau era pe cale să piardă. Dar băieţii, Dumnezeu să-i binecuvânteze, ştiau să-ţi ţină gura: nimeni nu scăpase o vorbuliţă. Asta era una dintre regulile despre care nu se pomenea niciodată, dar pe care toată lumea o respecta.
 
Celălalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker. Între cele două căsnicii, Shelly îţi crescuse capitalul la şaizeci de mii de dolari. Era un super agent de vânzări de software… asta când se decidea să muncească. Douăzeci de mii de dolari i-a pus într-un depozit comun cu soţia lui când se căsătoriseră, dar patruzeci de mii fuseseră fondul lui pentru poker şi îl ţinuse ascuns de Norma într-un cont bancar secret, la Wells Fargo. Se gândise că patruzeci de mii de dolari aveau să îi ajungă o veşnicie şi că ar fi putut rezista cu ei oricâtor pierderi succesive. Aşa se şi întâmplase. Cincisprezece ani. Până acum – al dracu’ ghinion să piardă atâta!
 
Miza crescuse treptat. El se împotrivise subtil acestei creşteri, dar îi era ruşine să facă prea mult tamtam în privinţa asta. Toţi au nevoie de mize mari la poker să se simtă atraşi de joc. Pierderile trebuie să deranjeze un pic. Problema era că ceilalţi tipi aveau prea mulţi bani: o miză mare pentru el era un mărunţiş pentru ei. Ce putea să facă? Să îndure umilinţa spunând: „Îmi pare rău, băieţi, nu am destui bani să joc cărţi cu voi. Sunt prea sărac şi prea bleg, un ratat prea mare ca să ţin pasul cu voi”? În nici un caz n-ar fi zis vreodată aşa ceva.
 
Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, îi mai rămăseseră doar patru mii. Slavă Domnului că Norma nu aflase niciodată de cele patruzeci de miare. Altfel l-ar fi părăsit de mult. Norma detesta jocurile de noroc pentru că tatăl ei pierduse casa familiei la bursa de acţiuni: nu juca poker (era diacon în biserică, integru, un băţ de mătură înfipt în cur), dar bursă de acţiuni, poker – acelaşi lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly, era pentru fătălăi care n-aveau tupeu să joace poker!
 
Shelly încerca să se concentreze. Avea nevoie rapid de zece miare, fiindcă semnase un cec care trebuia eliberat peste doar patru zile. Trebuia să ia banii dintr-un loc în care Norma nu s-ar gândi să caute în următoarele două săptămâni. Shelly ştia, era absolut sigur, aşa cum fusese sigur şi de alte lucruri în viaţa lui, că, dacă putea să facă rost de bani şi să participe la următorul joc, norocul lui o să se schimbe, o să câştige o mină de aur, şi totul o să revină la normal.
 
Când a ajuns acasă la cinci şi jumătate, Shelly deja hotărâse ce avea să facă. Cea mai bună soluţie, unica soluţie, era să vândă o parte din acţiunile lui de la Imperial Bank. Cu vreo trei ani în urmă, Willy cumpărase Imperial Bank şi îi vânduse pontul că era o investiţie sigură. Willy crezuse că o să-şi dubleze, pe puţin, investiţia în doi ani, când se va lista la bursă. Aşa încât Shelly a cumpărat o mie de acţiuni cu fondul de siguranţă de douăzeci de mii de dolari pe care îi depusese în depozitul comun când se căsătorise, lăudându-se în faţa Normei cu pontul pe care-l primise şi cu câţi bani aveau să câştige el şi Willy.
 
Recordul lui Shelly de a fi la locul nepotrivit în momentul nepotrivit rămăsese neegalat: de data asta au fost scandalurile cu depozitele şi împrumuturile. Banca lui Willy o încasase la greu: acţiunile au scăzut de la douăzeci la unsprezece dolari bucata. Acum crescuseră la cincisprezece. Shelly a suportat cu stoicism pierderea, ştiind că şi Willy pierduse o grămadă. Încă se mai mira de ce, deşi se învârtea în cercurile sus-puse, nu câştigase nici măcar o dată, o singură dată, ceva. Tot ce atingea se preschimba în rahat.
 
A rămas treaz până la şase, ca să-şi sune brokerul, pe Earl, pentru a-i da instrucţiuni să vândă la preţul pieţei. Mai întâi, plănuise să vândă doar şase sute cincizeci de acţiuni – asta i-ar fi adus cei zece mii de dolari de care avea nevoie. Dar în timp ce vorbea la telefon, s-a hotărât să vândă toate acţiunile, pentru a putea să plătească cele zece mii şi să mai rămână cu cinci mii în plus, pentru un ultim joc.
 
— Vrei să te sun să-ţi confirm vânzarea, Shelly? a întrebat Earl cu vocea aia piţigăiată a lui.
 
— Da, frate, o să fiu toată ziua acasă. Să-mi spui şi mie suma exactă. Şi, a, da, păstrează-mi cecul, nu vărsa banii în cont. E important – nu-l trimite prin poştă. Ţine-l tu şi o să trec eu să-l iau.
 
Aşa o să se aranjeze totul, se gândea Shelly, Peste două săptămâni, după următorul joc, cu banii câştigaţi o să cumpere din nou acţiunile, iar Norma n-o să se prindă de nimic. Buna dispoziţie i-a revenit. A fluierat uşor câteva acorduri „Tralali tralala”, apoi s-a dus la culcare. Norma, care se trezea uşor, dormea în camera de oaspeţi, aşa cum făcea de obicei, în nopţile când el juca poker. A citit puţin din revista Tenis Pro pentru a se relaxa, şi-a închis soneria telefonului, şi-a pus dopurile în urechi, să n-o audă pe Norma cum se pregăteşte să plece la serviciu, şi a stins lumina. Cu puţin noroc avea să doarmă până la prânz.
 
Era aproape unu după-amiază când s-a împleticit până în bucătărie şi şi-a turnat o ceaşcă de cafea. De îndată ce şi-a deschis soneria telefonului, acesta a şi început să sune. Era Carol, prietena Normei, avocat la aceeaşi firmă.
 
— Bună, Carol, o cauţi pe Norma? A plecat demult. Nu-i la birou? Ascultă, Carol, mă bucur că te-am prins la telefon. Am auzit că te-a părăsit Justin. Norma spunea că asta te-a zguduit. Ce idiot a fost să plece de lângă o tipă atât de stilată cum eşti tu. Nu ţi-a ajuns niciodată nici până la degetul mic. Scuză-mă că nu te-am sunat să vorbim. Dar o fac acum cu dragă inimă. Luăm prânzul împreună? Bem ceva? Te strâng puţin în braţe? Încă din după-amiaza când Carol l-a agăţat ca să se răzbune, trăgându-şi-o cu el, Shelly avea fantezii pasionale, fiind nerăbdător să repete performanţa.
 
— Mersi, Shelly, a spus Carol pe cel mai sec ton cu putinţă, dar trebuie să las pe altă dată conversaţia mondenă. Te-am sunat în calitate de avocat.
 
— Cum adică? Ţi-am spus, Norma nu-i aici.
 
— Shelly, pe tine te-am sunat, nu pe Norma. Norma m-a angajat s-o reprezint ca avocat. E o situaţie jenantă, bineînţeles, având în vedere mica noastră întâlnire, dar Norma m-a rugat şi n-am avut cum s-o refuz. Ca să trec la subiect, a continuat Carol cu vocea ei tăioasă, profesională, clienta mea m-a rugat să completez actele de divorţ şi, în consecinţă, vă anunţ că trebuie să vă mutaţi din casă, să luaţi tot ce vă aparţine, până la ora şapte, în seara aceasta. Nu mai doreşte să aibă nici un contact direct cu dumneavoastră. Nu trebuie să încercaţi să vorbiţi cu ea, domnule Merriman. I-am recomandat ca toate eventualele tranzacţii dintre voi să fie executate prin mine, avocatul soţiei dumneavoastră.
 
— Termină cu tot rahatul ăsta juridic, Carol. După ce o pun cu o gagică, n-am de gând să mă las intimidat de vocabularul ei preţios! Vorbeşte în engleză. Ce morţii mă-sii s-a întâmplat?
 
— Domnule Merriman, clienta mea mi-a transmis să vă atrag atenţia asupra faxului. Răspunsul la toate întrebările dumneavoastră va deveni clar. Chiar şi pentru dumneavoastră. Amintiţi-vă, avem ordin judecătoresc, şapte p.m., diseară. A, da, şi încă ceva, domnule Merriman. Dacă îmi permiteţi, ca avocat, să fac un scurt comentariu personal: Eşti un rahat. Maturizează-te! Şi, cu aceste cuvinte, Carol a trântit receptorul în furcă.
 
Preţ de o clipă, lui Shelly i-au ţiuit urechile. A fugit la fax. Acolo, spre groaza lui, era o copie a tranzacţiei făcute de dimineaţă la bursă, cu un bilet în care scria că Shelly îşi poate ridica cecul a doua zi. Iar sub asta, ceva şi mai nasol: o copie xerox a extrasului de cont pentru fondul secret de poker al lui Shelly de la Wells Fargo. Şi, ataşat la el, un bileţel galben, succint de la Norma: „Nu voiai ca eu să-l văd? Învaţă cum să-ţi ascunzi urmele! Ne despărţim!”

 
Shelly şi-a sunat brokerul.
 
— Hei, Earl, ce pizda mă-sii se întâmplă? Te-am rugat să mă suni pe mine pentru confirmare. Halal prieten!
 
— Termină, ticălosule, a zis Earl. Ai cerut un telefon de confirmare acasă. Noi le-am vândut la şapte şi cincisprezece. Secretara mea a sunat la şapte treizeci. Soţia ta a răspuns, şi secretara mea i-a transmis mesajul. Ea ne-a rugat să-i trimitem un fax la birou. Cum ar fi putut secretara mea să ştie că n-ar trebui să-i spună nimic soţiei tale? Adu-ţi aminte, acţiunile erau într-un cont comun. Să ascundem de ea tranzacţia? Mi-aş fi putut pierde autorizaţia pentru contul tău păduchios de cincisprezece mii!
 
Shelly a închis telefonul. Capul îi vâjâia. Încerca să înţeleagă ce se întâmplase. N-ar fi trebuit să ceară un telefon de confirmare. Şi afurisitele alea de dopuri din urechi. Când Norma aflase despre vânzarea acţiunilor, probabil că se apucase să cotrobăie prin actele lui şi îi găsise contul de la Wells Fargo. Iar acum aflase totul. Totul se terminase.
 
Shelly a mai citit o dată faxul Normei, apoi a ţipat „Futu-i în gură, futu-i pe toţi în gură!” şi l-a făcut franjuri. S-a întors în bucătărie, şi-a încălzit cafeaua şi a deschis ediţia de dimineaţă a ziarului Chronicle. Pagina de anunţuri. Numai că acum nu avea nevoie doar de o slujbă, ci şi de un apartament mobilat. Însă un titlu ciudat de pe prima pagină a secţiunii Metropolitan i-a atras privirea.
 
DAŢI-VĂ LA O PARTE, FORD, TOYOTA, CHEVROLET!
 
ACUM ŞI PSIHIATRII CHEAMĂ PENTRU REPARAŢII GRATUITE!
 
Shelly a citit în continuare.
 
Urmând exemplul marilor producători de maşini, Institutul de Psihanaliză Golden Gate a publicat un anunţ prin care îşi recheamă pacienţii pentru reparaţii gratuite (vezi pagina D2). Într-o adunare excepţională din 24 octombrie, Institutul i-a dat vot de blam şi l-a suspendat din funcţie pe dr. Seth Pânde, una dintre minţile sale luminate, „pentru conduită care dăunează psihanalizei”.
 
Seth Pânde! Seth Pânde! Hei, s-a gândit Shelly, nu era ăsta terapeutul la care m-a rugat Norma să mă duc înainte de a ne căsători? Seth Pânde, da, sunt sigur: câţi Pânde ar putea să fie? Shelly a citit în continuare:
 
Dr. Marshal Streider, purtătorul de cuvânt al institutului, n-a menţionat decât că membrii iau în considerare posibilitatea ca pacienţii doctorului Pânde să nu fi primit cel mai bun tratament pe care îl poate oferi psihanaliza şi ca terapia împreună cu dr. Pânde sa îi fi afectat în mod negativ. Pacienţilor doctorului Pânde li se oferă o „revizie psihanalitică” gratuită. Oare să fi fost pompă de benzină? a întrebat reporterul Transmisia? Bujiile? Ţeava de eşapament? Dr. Streider n-a vrut să comenteze.
 
Dr. Streider spune că această acţiune este o dovadă a faptului că Institutul de Psihanaliză se obligă să le ofere pacienţilor săi îngrijiri la cel mai înalt standard, responsabilitate profesională şi integritate.
 
Poate că aşa este. Dar acest eveniment nu ridică şi mai multe întrebări referitoare la aroganţa întregului demers psihiatric? Câtă vreme de acum încolo mai pot psihiatrii să pretindă că oferă îndrumări indivizilor, grupurilor şi organizaţiilor, când, încă o dată – amintiţi-vă de revoltătorul caz al lui Seymour Trotter, de acum câţiva ani au apărut dovezi clare ale faptului că sunt incapabili să se ţină în frâu?
 
Dr. Pânde a fost contactat. Comentariul lui (surpriză!): „Vorbiţi cu avocatul meu”.
 
Shelly a dat la pagina D2 pentru a citi anunţul oficial.
 
REPARAŢII PSIHIATRICE GRATUITE.
 
Institutul de Psihanaliză Golden Gate îi îndeamnă pe toţi pacienţii care au urmat tratament psihiatric sub observaţia dr. Seth Pânde după anul 1984 să sune la 415-555-2441 pentru o evaluare psihologică şi, dacă este necesar, o serie de şedinţe de recuperare. Este posibil ca tehnica doctorului Seth Pânde să fi deviat semnificativ de la regulile psihanalitice, ceea ce se poate să fi avut efecte dăunătoare. Toate serviciile oferite vor fi gratuite.
 
Peste câteva secunde, Shelly vorbea la telefon cu secretarul Institutului de Psihanaliză.
 
— Da, domnule Merriman, aveţi dreptul, de fapt, chiar vă încurajăm să urmaţi o serie de şedinţe terapeutice gratuite cu unul dintre medicii noştri. Aceştia îşi oferă serviciile prin rotaţie. Sunteţi prima persoană care a sunat. V-aş putea oferi o programare la dr. Marshal Streider, unul dintre analiştii noştri cei mai experimentaţi? Vineri, la 9 a.m., pe California Street, numărul 2313.
 
— Mi-aţi putea spune mai exact despre ce este vorba? Sunt tulburat, Nu vreau să am un atac de panică în timp ce aştept.
 
— Nu vă pot spune prea multe. Dr. Streider vă va da toate detaliile, dar Institutul este de părere că se poate ca unele interpretări ale doctorului Pânde să nu le fi fost de folos unor pacienţi.
 
— Deci, dacă eu aveam un simptom – să zicem o dependenţă – spuneţi că se poate ca medicul ăsta să mă fi futut şi mai tare.
 
— Păi… cam aşa ceva. Nu afirmăm că dr. Pânde v-a făcut intenţionat rău. Institutul pur şi simplu a declarat oficial că nu este deloc de acord cu metodele sale.
 
— OK, 9 a.m. Vineri îmi convine. Dar ştiţi, fac mereu atacuri de panică. Toate astea mă tulbură foarte tare şi nu vreau să ajung în sala de aşteptare de la urgenţe. M-ar linişti foarte mult – mi-ar salva viaţa – să primesc în scris de la dumneavoastră ce mi-aţi spus adineauri, inclusiv ora programării şi locul. Cum îl cheamă? Înţelegeţi ce vreau să spun? Deja îmi pierd controlul. Cred că am nevoie imediată de terapie. Aţi putea să-mi trimiteţi chiar acum un fax?
 
— Cu mare plăcere, domnule Merriman.
 
Shelly s-a dus la fax şi a aşteptat. În sfârşit, ceva a mers cum trebuie. A mâzgălit în grabă un bilet:
 
Norma, Citeşte asta! S-a rezolvat misterul! Îţi aduci aminte de terapeutul tău, dr. Pânde? Şi cum am ajuns eu la el? Şi cât de tare am fost împotriva terapiei? Şi cum m-am lăsat pe mâinile lui la rugăminţile tale? Asta ne-a provocat şt mie, şi ţie o mulţime de necazuri. Am încercat să fac ce trebuia. Nu-i de mirare că terapia nu m-a ajutat! Acum ştim de ce. Încerc din nou să fac ceea ce trebuie, mă duc să-mi fac reparaţii capitale. Şi chiar o s-o fac! Orice ar fi. Şi oricât de mult ar dura. Fii alături de mine. Te rog!
 
Unicul tău soţ.
 
Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, împreună cu articolul din ziar şi cu scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliză. Jumătate de oră mai târziu, faxul a zdrăngănit iar, şi un mesaj de la Norma a alunecat afară.
 
Shelly, Vreau să discutăm. Ne vedem la şase.
 
Norma.
 
Shelly s-a întors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunţuri şi a căutat secţiunea sportivă.
 
— Tralali tralala.
 
Nouă 
 
Marshal şi-a consultat agenda. Următorul pacient al lui, Peter Macondo, un om de afaceri mexican rezident în Elveţia, venea pentru cea de-a opta şi ultima lui şedinţă. Domnul Macondo, aflat într-o vizită de o lună la San Francisco, sunase să ceară consiliere pentru o criză de familie. Până în urmă cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe termen lung, dar vremurile erau în schimbare. Acum, la fel ca şi ceilalţi terapeuţi din oraş, avea ferestre în program şi acceptase cu bucurie să se întâlnească cu domnul Macondo de două ori pe săptămână, timp de o lună de zile.
 
Fusese o plăcere să lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia îl ajutase mult. Chiar nemaipomenit de mult. În plus, plătise cu bani gheaţă, din fonduri proprii. La sfârşitul primei şedinţe i-a înmânat lui Marshal două bancnote de câte o sută de dolari şi a zis: „Prefer să-mi simplific viaţa plătind cu bani gheaţă. Apropo, poate aţi vrea să ştiţi că nu plătesc impozite în S. U. A. şi nu pretind bani de la companiile de asigurări medicale din Elveţia.”

 
Cu aceste cuvinte, s-a îndreptat spre uşă.
 
Marshal ştia exact ce are de făcut. Ar fi fost o greşeală uriaşă să înceapă terapia sub umbra unei înţelegeri secrete în privinţa unui lucru necinstit, chiar şi a unuia atât de răspândit precum nedeclararea venitului. Deşi Marshal îşi dorea să fie ferm, a vorbit pe un ton blând – Peter Macondo era un bărbat distins, cu un aer de nobleţe inocentă.
 
— Domnule Macondo, trebuie să vă zic două lucruri. În primul rând, daţi-mi voie să vă spun că eu îmi declar întotdeauna toate veniturile. Aşa se cuvine. Vă dau o chitanţă la sfârşitul fiecărei luni. În al doilea rând, mi-aţi dat prea mulţi bani. Onorariul meu este o sută şaptezeci şi cinci. Haideţi să vedem dacă am rest. S-a uitat în birou.
 
Domnul Macondo, cu o mână pe clanţa uşii, s-a răsucit şi şi-a ridicat cealaltă mână cu palma îndreptată spre Marshal.
 
— Vă rog, domnule doctor Streider, în Zürich onorariul este de două sute de dolari. Iar terapeuţii elveţieni sunt mai puţin calificaţi decât dumneavoastră. Mult mai puţin. Vă implor, faceţi-mi onoarea de a accepta acelaşi tarif. Aşa o să mă simt în largul meu şi îmi va fi mai uşor să lucrez cu dumneavoastră. Pe joi.
 
Marshal, cu mâna încă în buzunar, a rămas cu gura căscată, uitându-se la silueta care se îndepărta. Mulţi pacienţi îi considerau onorariul prea mare, dar niciodată până atunci nu mai cunoscuse pe cineva care să insiste că e prea mic. A, păi, se gândise el, e european. Şi nu sunt implicaţii de transfer pe termen lung. E doar o terapie scurtă.
 
Nu numai că Marshal nu avea nici un respect pentru terapia de scurtă durată. Dar chiar o dispreţuia. Centrată pe simptom… modelul bazat pe satisfacerea clientului… la dracu’ cu toate astea! Pentru Marshal, ca şi pentru majoritatea analiştilor, conta profunzimea schimbării. Profunzimea este totul. Psihanaliştii din întreaga lume ştiu un lucru: cu cât se explorează mai în profunzime, cu atât mai eficientă este terapia, „Du-te în profunzime” – Marshal putea să audă vocea lui Bob McCallum, supervizorul său – „du-te în profunzime, până în cele mai străvechi tărâmuri ale conştiinţei, până la sentimentele primitive şi fanteziile arhaice. Întoarce-te până la cele mai timpurii straturi ale memoriei, atunci şi doar atunci o să fii în stare să smulgi din rădăcini nevroza şi să desăvârşeşti terapia analitică.”

 
Dar terapia profundă pierdea bătălia: hoardele barbare ale iuţelii erau pretutindeni. Marşând către noile stindarde rigide ale tratamentelor plătite de asigurări, batalioanele terapiilor scurte întunecau peisajul şi băteau la porţile institutelor de psihanaliză, ultimele enclave înarmate ale înţelepciunii, adevărului şi raţiunii în psihoterapie. Inamicul era îndeajuns de aproape de Marshal pentru ca el să îi poată zări numeroasele faţete: biofeedback şi relaxare musculară pentru tulburările anxiogene, metoda imploziei sau desensibilizare pentru fobii, medicamente pentru distimie şi tulburări obsesiv-compulsive, terapie cognitivă de grup pentru tulburările de alimentaţie, antrenamente de creştere a siguranţei de sine pentru timizi, respiraţie din diafragmă în grup pentru pacienţii cu atacuri de panică, dezvoltarea abilităţilor sociale pentru cei cu fobie socială, intervenţii prin hipnoză într-o singură şedinţă pentru renunţare la fumat şi porcăriile alea de terapie de grup în doisprezece paşi pentru orice altceva!
 
Forţa economică teribilă a curelor plătite de asigurări copleşea cabinetele medicale în multe regiuni ale ţării. Terapeuţii din statele subjugate erau forţaţi, dacă doreau să-şi mai practice meseria, să îngenuncheze în faţa învingătorului, care le plătea doar o parte din onorariul lor obişnuit şi le trimitea pacienţi pe care să-i trateze în cinci sau poate şase şedinţe, când, de fapt, ar fi avut nevoie de cincizeci sau şaizeci.
 
Când terapeuţii îşi epuizau raţia derizorie alocată, şarada devenea grosolană şi erau forţaţi să se roage de agenţii care se ocupau de caz să le acorde şedinţe suplimentare, pentru a continua tratamentul. Şi, bineînţeles, trebuiau să-şi documenteze cererea cu munţi de hârţoage false şi devoratoare de timp, în care erau nevoiţi să mintă, exagerând riscul de suicid al pacientului, abuzul de substanţe interzise sau înclinaţia către violenţă. Acestea erau singurele cuvinte magice care atrăgeau atenţia companiilor de asigurări medicale – nu fiindcă agenţilor le-ar fi păsat vreun pic de pacient, ci pentru că îi intimida pericolul unui eventual proces.
 
De aceea, nu numai că terapeuţilor li se ordona să-şi trateze pacienţii în perioade de timp imposibil de scurte, dar mai erau supuşi şi corvoadei umilitoare de a se contrazice sau a cădea de acord cu agentul care se ocupa de caz – deseori funcţionari tineri şi obraznici, care aveau doar cele mai rudimentare cunoştinţe în domeniu. Deunăzi, Victor Young, un coleg respectabil, primise un mesaj de la un agent de douăzeci şi şapte de ani, care îi aproba încă patru şedinţe de terapie în cazul unui pacient cu tendinţe schizoide pronunţate. Pe margine era mâzgălită o instrucţiune idioată şi criptică a acestuia: „Sparge-i negarea25!”

 
Şi nu doar demnitatea psihiatrilor era atacată, ci şi buzunarele lor. Unul dintre colegii lui Marshal, care lucrase în aceeaşi clădire cu el, părăsise psihiatria şi, la patruzeci şi trei de ani, se apucase de un rezidenţial în radiologie. Alţii, care făcuseră investiţii bănoase, se gândeau să se pensioneze mai devreme. Marshal nu mai avea listă de aşteptare şi accepta cu recunoştinţă să trateze pacienţi pe care altădată i-ar fi trimis în altă parte. Deseori îşi făcea griji în privinţa viitorului – al viitorului lui şi al profesiunii sale.
 
Marshal credea că, de regulă, tot ce se putea obţine printr-o terapie scurtă era o uşoară ameliorate a simptomelor, care, cu noroc, l-ar fi putut ţine pe pacient pe linia de plutire până la următorul an fiscal, când agenţii care se ocupau de caz i-ar mai fi putut aproba încă vreo câteva şedinţe. Dar Peter Macondo fusese o excepţie remarcabilă. Cu numai patru săptămâni în urmă, avusese o mulţime de simptome: măcinat de vinovăţie, anxietate severă, insomnie şi disconfort gastric. Iar acum nu mai avea practic nici un simptom. Marshal nu mai avusese nici un pacient pe care să-l fi ajutat atât de mult într-o perioadă atât de scurtă de timp.
 
Oare asta schimba cu ceva opinia lui Marshal despre eficienţa terapiilor de scurtă durată? În nici un caz! Explicaţia pentru succesul remarcabil al lui Peter Macondo era simplă şi clară; domnul Macondo nu avea probleme nevrotice sau caracteriale însemnate. Era un individ neobişnuit de bine integrat şi de plin de resurse, ale cărui simptome proveneau dintr-un stres indus, în cea mai mare parte, de situaţia în care se afla.
 
Domnul Macondo era un om de afaceri plin de succes, care, după părerea lui Marshal, se confrunta cu problemele tipice ale celor extrem de bogaţi. Divorţat de câţiva ani, acum se gândea să se căsătorească cu Adriana, o femeie frumoasă, mai tânără decât el. Deşi o iubea foarte mult, era copleşit de ezitări – auzise de prea multe divorţuri de coşmar în care erau implicaţi oameni de afaceri bogaţi şi neveste-trofeu. Credea că unica lui alternativă – una jenantă şi meschină – era să insiste asupra încheierii unui contract prenupţial. Dar cum să i-l prezinte fără să mercantilizeze şi să contamineze iubirea lor? Se învârtea în jurul cozii, amâna, devenise obsedat de găsirea unei soluţii. Asta era problema importantă care îl adusese la terapie.
 
Cei doi copii ai lui Peter reprezentau o altă problemă. Foarte tare influenţaţi de Evelyn, fosta lui soţie furioasă, copiii se opuneau cu fermitate căsătoriei şi refuzau până şi să se întâlnească cu Adriana. Peter şi Evelyn fuseseră nedespărţiţi în facultate şi se căsătoriseră a doua zi după absolvire. Dar căsnicia şi-a pierdut repede strălucirea şi, în câţiva ani, Evelyn se cufundase într-un alcoolism sever. Peter îşi menţinuse eroic familia intactă, asigurându-se că cei doi copii au parte de o bună educaţie catolică, iar mai târziu, după ce şi-au terminat liceul, a depus actele de divorţ. Dar anii pe care îi trăiseră în mijlocul unui conflict plin de amărăciune au făcut ravagii asupra copiilor. Privind retrospectiv lucrurile, Peter ştia că ar fi făcut mai bine să divorţeze mai repede şi să lupte pentru custodia copiilor.
 
Copiii, abia trecuţi de douăzeci de ani, o acuzau făţiş pe Adriana că plănuieşte să pună mâna pe averea familiei. Nu se sfiau să-şi exprime resentimentele faţă de tatăl lor. Deşi Peter depusese aproape trei milioane pentru fiecare, într-un fond administrat în numele lor, ei insistau că îi nedreptăţise. Pentru a-şi susţine punctul de vedere, i-au arătat un articol recent din Financial Times din Londra, în care era descrisă o afacere de-a lui, de două sute de milioane de lire, foarte profitabilă.
 
Se simţea paralizat de sentimente conflictuale. Fiind un om generos din fire, nu voia altceva decât să-şi împartă bogăţia cu copiii lui – ei erau motivul pentru care acumulase atâta avere. Şi totuşi, banii se preschimbaseră într-un blestem. Ambii copil renunţaseră la facultate, dezertaseră din sânul bisericii şi se zbăteau să se menţină pe linia de plutire, fără nici o dorinţă de a-şi clădi o carieră, fără ambiţii, fără nici o perspectivă de viitor şi fără nici un set de valori morale care să-i ghideze. Şi, ca să pună capac la toate, fiul lui abuza serios de droguri.
 
Peter Macondo se prăbuşea în nihilism. Pentru ce muncise el în ultimii douăzeci de ani? Credinţa lui în Dumnezeu se diminuase, copiii nu mai reprezentau o proiecţie spre viitor şi chiar şi faptele caritabile începuseră să-şi piardă semnificaţia. Donase bani mai multor universităţi din Mexico City, oraşul său natal, dar se simţea copleşit de sărăcie, de corupţia politică, de explozia de populaţie care migra spre acest oraş, de dezastrul ecologic. Ultima oară când vizitase Mexico City fusese nevoit să poarte o mască textilă, pentru că nu putea să respire aerul. Ce mai puteau să facă cele câteva milioane ale lui?
 
Marshal nu avea nici o îndoială că era terapeutul perfect pentru Peter Macondo. Era obişnuit să lucreze cu pacienţi superbogaţi sau cu copiii lor şi le înţelegea problemele. Ţinuse prelegeri publice despre acest subiect la invitaţia mai multor organizaţii filantropice sau cu capital pentru investiţii şi visa ca într-o zi să scrie o carte pe această temă. Dar cartea asta – pentru care alesese şi titlul, Avuţia: blestemul clasei conducătoare -, aidoma celorlalte idei bune ale lui Marshal, rămânea doar un vis. Să smulgă timp dintr-un orar încărcat de şedinţe cu pacienţii pentru a scrie o carte i se părea un lucru imposibil. Cum reuşiseră marii teoreticieni – Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney – să o facă?
 
Marshal a folosit un număr de tehnici pentru terapiile de scurtă durată, concentrate pe simptom şi, spre marea lui încântare, toate funcţionau perfect. A micşorat dilema pacientului şi i-a uşurat vinovăţia, informându-l că problema lui era deseori întâlnită la cei foarte bogaţi. A detensionat relaţia lui Peter cu fiii săi, ajutându-l să devină conştient de lumea experienţială a copiilor, în particular de faptul că erau prinşi în lupta care se desfăşura între mama şi tatăl lor. I-a sugerat că cel mai bun mod prin care îşi putea îmbunătăţi relaţia cu copiii săi era să-şi îmbunătăţească relaţia cu fosta lui soţie. Treptat-treptat a restabilit o relaţie bazată pe respect cu ea şi, după cea de-a patra şedinţă de terapie, domnul Macondo a invitat-o pe Evelyn la masa de prânz, unde cei doi au purtat, pentru prima oară, după ani de zile, o discuţie care nu fusese în contradictoriu.
 
Tot la sugestia lui Marshal, Peter şi-a îndemnat fosta soţie să conştientizeze şi ea că, deşi ei nu mai puteau să trăiască împreună, se iubiseră unul pe celălalt mulţi ani şi că realitatea fostei lor iubiri încă exista: era important să o preţuiască, nu să o terfelească în noroi. Peter s-a oferit, la sugestia lui Marshal, să plătească douăzeci de mii de dolari pentru ca ea să petreacă o lună în Centrul de recuperare pentru alcoolici Betty Ford. Deşi Evelyn primise o sumă extrem de generoasă în urma divorţului şi putea să-şi finanţeze fără probleme sejurul acolo, se opusese întotdeauna tratamentului. Dar grija lui Peter o impresionase foarte mult şi, spre mirarea lui, i-a acceptat oferta.
 
De îndată ce Peter şi fosta lui soţie au început să comunice mai bine, relaţia dintre el şi copiii lui s-a îmbunătăţit. Cu ajutorul lui Marshal, a conceput un plan pentru a depune într-un cont administrat sub tutelă, pe numele copiilor lui, încă cinci milioane de dolari pentru fiecare dintre ei, bani care să le parvină pe parcursul următorilor zece ani, când se atingeau anumite obiective: absolvirea facultăţii, căsătorie, doi ani de carieră profesională meritorie stabilă şi participarea în comitetele unor proiecte comunitare. Aceste conturi generoase, dar strict monitorizate, au făcut minuni în privinţa copiilor, şi, în scurtă vreme, atitudinea lor faţă de tată s-a schimbat dramatic.
 
Marshal a dedicat două şedinţe tendinţei domnului Macondo de a se învinovăţi. Detesta să dezamăgească pe cineva şi, deşi avea obiceiul să minimalizeze nenumăratele decizii de investiţii strălucite pe care le luase pentru investitorii lui – un grup loial de bancheri elveţieni şi scoţieni -, îşi amintea limpede fiecare decizie proastă, şi s-a întristat în cabinetul lui Marshal, aducându-şi aminte chipurile celor câţiva investitori dezamăgiţi.
 
Marshal şi domnul Macondo şi-au petrecut cea mai mare parte a celei de-a cincea şedinţe discutând despre un singur caz de investiţie. Cu vreun an în urmă, tatăl său, distins profesor de economie la Universitatea din Mexico, a zburat la Boston, tocmai din Mexic, pentru a-şi face o operaţie de bypass coronarian triplu.
 
După operaţie, chirurgul, dr. Black, căruia domnul Macondo îi era teribil de recunoscător, l-a rugat să facă o donaţie pentru un proiect de cercetare a afecţiunilor cardiovasculare de la Harvard. Nu numai că domnul Macondo a acceptat imediat, dar şi-a mai exprimat şi dorinţa de a-i face un cadou personal doctorului Black. Acesta a refuzat, afirmând că onorariul lui de chirurg, de zece mii de dolari, îl recompensa suficient. Totuşi, în timpul unei conversaţii, domnul Macondo a spus într-o doară că se aştepta să scoată un profit considerabil dintr-un număr mare de contracte la termen în pesosul mexican, pe care le cumpărase cu o zi în urmă. Dr. Black a făcut şi el imediat aceeaşi investiţie, doar că a pierdut şaptezeci la sută din ea săptămâna următoare, când Luis Colosio, candidatul la preşedinţie, a fost asasinat.
 
Domnul Macondo era măcinat de vinovăţie faţă de dr. Black. Marshal s-a străduit din răsputeri să îl confrunte cu realitatea, amintindu-i pacientului său că el fusese de bună-credinţă, că şi el suferise pierderi mari, că dr. Black luase singur decizia să investească. Dar domnul Macondo a continuat să rumineze despre modul în care ar putea îndrepta lucrurile. După şedinţă, în ciuda protestelor lui Marshal, dintr-un impuls, i-a trimis doctorului Black un cec de treizeci de mii de dolari, suma de bani pe care o pierduse făcând acea investiţie.
 
Dar dr. Black, spre cinstea lui, i-a trimis înapoi cecul cu mulţumiri şi un bilet laconic, în care scria că este adult şi ştie să se descurce cu revirimentele. În plus, a adăugat el, putea să se folosească de pierderea aceasta pentru a-şi micşora impozitul pe câştigurile din contractele la termen pe preţul zahărului. Până la urmă, domnul Macondo şi-a liniştit conştiinţa cu încă o donaţie de treizeci de mii de dolari pentru proiectul de cercetare a afecţiunilor cardiovasculare de la Harvard.
 
Marshal se simţea surescitat de munca lui cu domnul Macondo, Niciunul dintre pacienţii săi de până atunci nu avusese un nivel financiar atât de ridicat. I se părea incitant să poată afla informaţii la prima mână direct de la un om foarte bogat şi să discute cu el despre decizia de a mai da câte un milion într-o parte sau alta. Nu se putea abţine să nu saliveze auzind cum povestea Peter despre generozitatea lui faţă de doctorul tatălui său. Visa din ce în ce mai mult cu ochii deschişi la pacientul acela recunoscător care să-i ofere şi lui bani. Dar, de fiecare dată, Marshal îşi alunga în grabă fanteziile. Amintirea excomunicării lui Seth Pânde pentru conduită profesională nepotrivită era prea vie în memoria lui. Era o formă de malpraxis să accepţi cadouri prea valoroase de la orice pacient pe care îl tratai, şi mai ales de la un pacient care era de o generozitate şi o scrupulozitate patologice. Orice comisie de etică, cu siguranţă orice comisie de etică în care el ar fi fost membru, ar fi condamnat cu asprime un terapeut care ar fi profitat de un asemenea pacient.
 
Cea mai dificilă provocare oferită de terapia cu domnul Macondo era teama lui iraţională de a discuta despre înţelegerea prenupţială cu logodnica sa. Marshal a adoptat o strategie sistematică şi disciplinată. Mai întâi l-a ajutat să fixeze termenii contractului prenupţial: o sumă de un milion de dolari care creştea proporţional cu numărul anilor de căsnicie şi care ajungea, după zece ani, la o treime din întreaga lui avere. Apoi a discutat de mai multe ori despre asta cu pacientul său. Dar chiar şi aşa, domnul Macondo avea îndoieli că ar putea-o înfrunta pe Adriana. În cele din urmă, Marshal s-a oferit să medieze discuţia şi l-a rugat să o aducă şi pe femeie, pentru o şedinţă în trei.
 
Peste câteva zile, când au sosit cei doi, Marshal s-a temut că făcuse o greşeală: niciodată nu-l mai văzuse pe domnul Macondo atât de agitat – mai că nu putea să stea pe scaun. Însă Adriana era întruchiparea graţiei şi calmului. Când domnul Macondo a deschis şedinţa cu o afirmaţie stângace despre conflictele dintre dorinţele sale matrimoniale şi pretenţiile familiei faţă de averea lui, ea l-a întrerupt imediat şi a declarat că un contract marital prenupţial nu numai că ar fi necesar, dar şi de dorit.
 
Ea a spus că înţelege îngrijorarea lui Peter. De fapt, şi ea i-o împărtăşea în mare parte. Chiar deunăzi, tatăl ei, care era destul de bolnav, îi vorbise despre faptul că ar fi înţelept să-şi ţină banii separat şi să nu-i pună laolaltă cu cei ai soţului ei. Deşi proprietăţile ei erau, din punct de vedere valoric, mult sub nivelul celor ale lui Peter, ea avea să moştenească la un moment dat o avere mult mai mare – tatăl ei era acţionar principal la un mare lanţ de cinematografe din California.
 
Chestiunea s-a rezolvat pe loc. Peter şi-a prezentat şovăind condiţiile, iar Adriana a fost încântată să le accepte, cu menţiunea suplimentară că resursele ei personale vor rămâne pe numele ei. Marshal a observat cu neplăcere că pacientul lui dublase sumele pe care le discutaseră iniţial, probabil din recunoştinţă faţă de Adriana că a uşurat lucrurile. Generozitate incurabilă, s-a gândit Marshal. Dar sunt şi boli mai rele, presupun. Înainte de a pleca, Peter s-a întors, i-a strâns mâna lui Marshal şi a zis:
 
— N-o să uit niciodată ce aţi făcut azi pentru mine.
 
Marshal a deschis uşa şi l-a invitat înăuntru pe domnul Macondo. Peter purta o jachetă scumpă din caşmir moale de culoare ruginie, care se asorta cu părul lui castaniu şi mătăsos ale cărui şuviţe îi alunecau cu eleganţă peste ochi şi trebuiau mereu puse la locul lor.
 
Marshal a dedicat ultima şedinţă rezumării şi consolidării progreselor făcute. Domnul Macondo regreta că munca lor ajunsese la final, subliniind cât de profund îndatorat se simţea faţă de Marshal.
 
— Doctore Streider, toată viaţa am plătit sume considerabile consultanţilor pentru ceea ce de obicei s-a dovedit fie lipsit de valoare, fie cu o valoare insignifiantă. Cu dumneavoastră am avut o experienţă complet diferită: dumneavoastră mi-aţi dat ceva de o valoare inestimabilă, iar eu, în schimb, nu v-am dat practic nimic. În aceste câteva şedinţe, mi-aţi schimbat viaţa. Şi cu ce v-am răsplătit eu? O mie şase sute de dolari? Dacă aş accepta să îndur corvoada, aş putea să câştig banii ăştia în cincisprezece minute, investind în contracte financiare pe termen limitat.
 
A continuat pe un ton grăbit:
 
— Mă cunoaşteţi bine, domnule doctor Streider, îndeajuns de bine încât să vă daţi seama că această inechitate nu mi se potriveşte. Mă irită, îmi sta-n gât. N-o putem ignora, pentru că – cine ştie? – ar putea chiar să distrugă unele progrese pe care le-am făcut ca rezultat al muncii noastre. Vreau, insist, să mă revanşez.
 
— Acum ştiţi, a continuat el, că nu mă pricep la comunicare interpersonală directă. Şi nu mă descurc prea bine nici în rolul de tată. Nici nu mă pricep să înfrunt femeile. Dar există un lucru în care sunt expert, să câştig bani. Mi-aţi face o mare onoare dacă mi-aţi permite să vă fac cadou o parte dintr-o investiţie nouă de-a mea.
 
Marshal s-a înroşit. Se simţea slăbit, copleşit de un conflict între lăcomie şi corectitudine. Dar a strâns din dinţi şi a făcut ce se cuvenea, a respins oportunitatea vieţii lui.
 
— Domnule Macondo, sunt impresionat, dar nici nu se pune problema. Teamă mi-e că în meseria mea este considerat lipsit de etică să accepţi bani cadou, de fapt orice cadou, de la pacienţi. Un aspect despre care n-am discutat niciodată în timpul şedinţelor noastre este disconfortul dumneavoastră când sunteţi pus în situaţia de a primi ajutor. Poate că, dacă o să mai lucrăm împreună în viitor, asta ar trebui să se afle pe agenda noastră. Deocamdată nu pot decât să vă amintesc faptul că eu am fixat, iar dumneavoastră aţi plătit un onorariu corect pentru serviciile mele. Am aceeaşi poziţie ca şi chirurgul tatălui dumneavoastră şi vă asigur că nu aveţi nici o datorie faţă de mine.
 
— Dr. Black? Ce comparaţie! Dr. Black a încasat zece mii de dolari pentru câteva ore de muncă. Iar la numai treizeci de minute după operaţie, mi-a cerut un milion pentru a-i asigura un loc la catedra de chirurgie cardiovasculară de la Harvard.
 
Marshal a clătinat empatic din cap.
 
— Domnule Macondo, va admir generozitatea, e minunată. Şi mi-ar plăcea la nebunie să accept. La fel ca pe toată lumea, şi pe mine mă încântă ideea unei securităţi financiare – chiar mai mult decât pe majoritatea, fiindcă îmi doresc enorm să am timp liber să scriu. Am câteva idei de teorie psihanalitică ce se zbat să iasă la lumina. Dar nu pot accepta. Ar viola codul etic al profesiei mele.
 
— Încă o sugestie, a ripostat imediat domnul Macondo, nu un cadou bănesc. Vă rog, permiteţi-mi să deschid un cont de contracte la termen pe numele dumneavoastră şi să fac tranzacţii în el vreme de o lună. O să vorbim în fiecare zi şi eu o să vă învăţ cum se câştigă bani făcând tranzacţii zilnice cu contracte la termen în valută. Apoi îmi iau înapoi investiţia iniţială şi vă dau profitul.
 
Ei bine, sugestia asta, posibilitatea de a învăţa tehnica de la un expert în tranzacţii îi surâdea teribil lui Marshal. Era atât de dureros să-l refuze, încât ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar şi-a susţinut hotărârea şi a clătinat din cap şi mai energic.
 
— Domnule Macondo, dacă am fi fost în altă… ăăă… situaţie… aş fi acceptat bucuros. Sunt impresionat de ofertă şi mi-ar plăcea să învăţ câteva tehnici de tranzacţionare de la dumneavoastră. Dar nu. Nu. Nu-i posibil. De asemenea, mai e ceva ce am uitat să vă spun. Am primit şi altceva de la dumneavoastră, pe lângă onorariu. Mai e ceva, adică plăcerea de a vă vedea progresele. Îmi dă mari satisfacţii.
 
Domnul Macondo s-a prăbuşit disperat în scaun, cu ochii plini de admiraţie pentru profesionalismul şi integritatea lui Marshal. Şi-a întins mâinile spre el cu palmele în sus, de parcă i-ar fi zis: „Cedez. Am încercat totul”. Şedinţa se terminase. Cei doi bărbaţi şi-au strâns mâinile pentru ultima oară. Pe drum spre uşa, domnul Macondo părea dus pe gânduri. Brusc, s-a oprit şi s-a răsucit.
 
— O ultimă rugăminte. Pe asta n-o puteţi refuza. Vă rog, fiţi oaspetele meu mâine, la prânz. Sau vineri. Plec spre Zürich duminică.
 
Marshal a ezitat.
 
Domnul Macondo s-a grăbit să adauge:
 
— Ştiu că sunt reguli care vă interzic să socializaţi cu pacienţii, dar, după ce am dat noroc pentru ultima oară acum un minut, nu mai suntem doctor şi pacient. Mulţumită serviciilor dumneavoastră excelente, eu mi-am depăşit boala, şi acum suntem iarăşi doi simpli semeni.
 
Marshal căzuse pe gânduri. Îi plăceau domnul Macondo şi istorisirile lui despre cum se face avere. Ce era rău în asta? Aici nu exista nici o violare a eticii.
 
Văzând ezitarea lui Marshal, domnul Macondo a adăugat:
 
— Deşi o să revin pentru scurt timp în San Francisco din când în când, pentru afaceri – sigur de două ori pe an pentru şedinţe de consiliu -, să-mi văd copiii şi să-l văd pe tatăl Adrianei şi pe surorile ei, vom locui pe continente diferite. Doar n-o exista vreo regulă care să interzică un prânz post-terapeutic.
 
Marshal s-a întins după agenda lui.
 
— Vineri la unu?
 
— Minunat. La Clubul Union Pacific. Îl ştiţi?
 
— Am auzit de el. N-am fost niciodată acolo.
 
— Pe California, Nob Hill. Lângă Fairmont. Parcarea e în spate, întrebaţi de mine. Pe curând.
 
Vineri dimineaţă, Marshal a primit o copie a unui fax de la Universitatea din Mexico, adresat domnului Macondo.
 
Dragă domnule Macondo, Suntem încântaţi de darul generos pe care ni l-aţi făcut sponsorizând seria de prelegeri anuale Marshal Streider: Sănătatea mentală în mileniul al treilea. Fireşte, conform sugestiei dumneavoastră, îl vom invita pe dr. Streider să facă parte din comitetul de trei membri, care hotărăşte cine ţine prelegerea anuală. Preşedintele universităţii, Raoul Mendez, îl va contacta în curând. Preşedintele Mendez m-a rugat să vă transmit salutări. Întâmplător, a luat prânzul cu tatăl dumneavoastră în această săptămână.
 
Vă suntem îndatoraţi pentru darul acesta, ca şi pentru toate celelalte, care sprijină cercetarea şi învăţământul mexican. Este dureros să ne imaginăm în ce stare ar fi fost această universitate fără susţinerea dumneavoastră şi a unui mic grup de sponsori vizionari care gândesc la fel cu dumneavoastră.
 
Cu sinceritate, Raoul Gomez.
 
Rector, Universitatea din Mexico.
 
Biletul lui Peter Macondo, care însoţea faxul:
 
Niciodată nu mă las păgubaş. Acesta e un cadou pe care nu-l puteţi refuza! Ne vedem mâine.
 
Marshal a citit de două ori faxul, încet, ordonându-şi sentimentele. Seria de prelegeri anuale Marshal Streider – un memorial care se va perpetua veşnic. Cui nu i-ar plăcea? Strategia perfectă de a-ţi asigura încrederea în sine. Peste mulţi ani, de câte ori avea să se simtă desconsiderat, se putea gândi la această serie de prelegeri. Sau să meargă cu avionul în Mexico City pentru o prelegere şi să se ridice şovăind în picioare, cu mâinile în aer, să se răsucească încet şi plin de modestie pentru a primi aplauzele publicului recunoscător.
 
Dar era un cadou dulce-amărui, o slabă consolare pentru faptul că lăsase să-i scape printre degete o oportunitate financiară unică în viaţă. Când o să mai aibă el un pacient superbogat, care să nu vrea altceva decât să-l îmbogăţească şi pe el? Propunerea domnului Macondo de a-i face cadou „o parte dintr-o investiţie de-a lui” – Marshal se întreba la ce sumă s-ar fi ridicat. Cincizeci de mii? O sută de mii? Doamne cât i-ar fi schimbat viaţa! Şi i-ar fi înmulţit repede. Chiar şi strategia lui de investiţii – folosea un program de computer pentru a pronostica evoluţia bursei şi pentru a vinde şi a cumpăra unităţi de fond Fidelity – îi adusese un câştig de şaisprezece la sută în ultimii doi ani. Acceptând oferta domnului Macondo de a tranzacţiona pe pieţele de valută străine, probabil că şi-ar fi dublat sau triplat profitul. Marshal ştia că era un broker amator amărât – orice mică informaţie care ajungea până la el era invariabil perimată. Acum, pentru prima oară în viaţă, i se oferise şansa să afle informaţii direct de la sursă.
 
Da, dacă ar fi avut asemenea informaţii, atunci s-ar fi putut aranja pe viaţă. N-avea nevoie de prea mult. Nu voia decât să-şi aerisească programul şi să-şi dedice trei sau patru după-amiezi pe lună cercetării şi scrisului. Şi banilor!
 
Şi totuşi, a fost nevoit să refuze. La naiba! La naiba! La naiba! Dar ce altceva ar fi putut să facă? Să păţească şi el ca Seth Pânde? Sau ca Seymour Trotter? Ştia că făcuse ceea ce se cuvenea.
 
Vineri, pe când se apropia de uşa masivă din marmură a clubului Pacific Union, Marshal era emoţionat, aproape copleşit de veneraţie. De ani de zile se simţise exclus din asemenea locuri fabuloase precum clubul P. U., clubul Burlingame şi Bohemian Grove. Acum uşile i se deschideau. S-a oprit în pragul uşii, a tras aer în piept şi a păşit în cel mai ascuns bârlog al iniţiaţilor.
 
Era capătul unei călătorii, se gândea Marshal, o călătorie care începuse în 1924 într-o cabină urât mirositoare şi aglomerată de pe un vas transatlantic care îi aducea pe părinţii lui, copii pe atunci, din Southampton în Ellis Island. Nu, nu, începuse mai înainte, în Prussina, un ştetel26 de la graniţa dintre Polonia şi Rusia, format din case de lemn dărăpănate, cu podele de pământ. Într-una dintre aceste case, tatăl lui dormise în copilărie, într-un mic ungher călduros, deasupra unui cuptor uriaş din cărămidă de lut, care ocupa cea mai mare parte a camerei.
 
Cum ajunseseră din Prussina în Southampton? se întreba Marshal. Pe pământ? Cu barca? Nu-i întrebase niciodată asta. Şi acum era prea târziu. Mama şi tatăl lui se aflau de multă vreme în pământ, unul lângă altul, sub iarba înaltă dintr-un cimitir din Anacostia, nu departe de Washington, D. C. Mai exista un singur supravieţuitor al acelei lungi călătorii care ar putea şti, fratele mamei lui, Label, care îşi petrecea ultimii ani din viaţă în Miami, legănându-se pe veranda lungă din lemn a unui azil de bătrâni ce duhnea a urină, cu pereţii acoperiţi de stuc roz. Venise vremea să-i telefoneze lui Label.
 
Rotonda centrală, un octogon elegant, era mărginită de canapele impunătoare din piele de culoarea mahonului şi acoperită, la treizeci de metri înălţime, de un tavan magnific din sticlă translucidă, băiţuit cu un model floral delicat. Majordomul, înveşmântat în smoching şi pantofi de lac, l-a întâmpinat pe Marshal cu o consideraţie deosebită şi, auzindu-i numele, a încuviinţat din cap şi l-a condus în salon. Acolo, în partea opusă intrării, în faţa unui şemineu enorm, şedea Peter Macondo.
 
Salonul era uriaş – jumătate din Prussina ar fi încăput probabil sub tavanul supraînălţat care se sprijinea pe pereţi din stejar lucios, alternând cu lambriuri din satin stacojiu cu model de fleur-de-lis. Şi piele peste tot – Marshal a numărat dintr-o privire douăsprezece canapele lungi şi treizeci de scaune masive. Pe unele dintre scaune şedeau bărbaţi ofiliţi, cărunţi, în costume cu dungi subţiri, cu ziare în mână. Marshal a fost nevoit să-i studieze cu atenţie, pentru a-şi da seama dacă mai respiră. Douăsprezece candelabre pe fiecare perete – asta însemna patruzeci şi opt în toată camera, fiecare dintre ele cu trei rânduri de becuri, cel din interior cu cinci, următorul cu şapte şi cel din exterior cu nouă, în total douăzeci şi unu de becuri… Marshal s-a oprit din calculat, observând pe unul dintre şeminee două opritoare de cărţi din metal, înalte de un metru, copii ale sclavilor înlănţuiţi ai lui Michelangelo. În centrul camerei se găsea o masă impunătoare acoperită de un teanc imens de ziare, mai ales cu profil financiar, de pe tot cuprinsul globului. Lângă un perete, era o vitrină ce conţinea un vas enorm din porţelan, de la sfârşitul secolului al optsprezecelea, cu o plăcuţă pe care scria că fusese donat de un membru şi că era ceramică Ching-te Cheng. Scenele pictate zugrăveau episoade din romanul Visul camerei roşii.
 
Într-adevăr, impresionant. Da, lux veritabil, se gândea Marshal, apropiindu-se de Peter, care stătea pe o canapea, sporovăind cordial cu un alt membru – un bărbat înalt şi impozant, care purta o jachetă roşie cadrilată, o cămaşă roz şi o cravată lată şi ţipătoare, cu model floral. Marshal nu mai văzuse niciodată un om îmbrăcat aşa – nu mai văzuse niciodată un om care să se poată îmbrăca cu haine în culori discordante atât de şocante, şi totuşi să pară atât de elegant şi de plin de demnitate.
 
— Ah, Marshal, a spus Peter, ce bine îmi pare că te văd. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Roscoe Richardson. Tatăl lui Roscoe a fost cel mai bun primar pe care l-a avut vreodată oraşul San Francisco. Roscoe, dr. Marshal Streider, acel doctor Streider căruia i s-a făcut onoarea de a se iniţia o serie de prelegeri universitare ce îi poartă numele.
 
După un scurt schimb de politeţuri, Peter l-a condus pe Marshal spre sufragerie, apoi s-a răsucit pentru un ultim comentariu.
 
— Roscoe, nu cred că mai e loc pe piaţă pentru un alt sistem principal, dar nu sunt nici total sceptic. Dacă Cisco se decide să investească, şi eu aş putea fi interesat. Convinge-mă pe mine, şi eu o să-mi conving investitorii. Te rog, trimite planul de afaceri la Zürich, şi o să mă uit pe el luni, când mă întorc la birou.
 
— Un tip mişto, a zis Peter în timp ce se îndepărtau. Taţii noştri se cunoşteau. Este un jucător de golf nemaipomenit. Locuieşte chiar pe terenul de golf Cypress Point. E o posibilitate interesantă de investiţie, dar nu ţi-o recomand: firmele astea care pleacă de la zero au risc mare. Foarte scump să intri în joc – şansa de a da lovitura cu o firmă care pleacă de la zero este una la douăzeci. Bineînţeles, când dai lovitura, câştigi mai mult, mult mai mult decât douăzeci la unu. Şi, pentru că tot veni vorba, sper că nu dau dovadă de obrăznicie dacă îţi spun Marshal.
 
— Nu, bineînţeles că nu. Pe numele mic. Nu mai avem nici o relaţie profesională.
 
— Spui că n-ai mai fost niciodată la club?
 
— Nu, a zis Marshal. Doar am trecut pe lângă el. L-am admirat. Nu face parte din aria frecventată de comunitatea medicală. Nu ştiu aproape nimic despre club. Cam ce fel de membri are? Mai mult oameni de afaceri?
 
— Mai mult bătrâni bogaţi din San Francisco. Conservatori. Majoritatea decupează cupoane din reviste, chinuindu-se să-şi păstreze averea moştenită. Roscoe e o excepţie – de asta îmi place de el. La şaptezeci şi unu de ani, încă îşi asumă multe riscuri la bursă. Hai să vedem… Ce ar mai fi de zis despre ei? Toţi bărbaţi, mai mult WASP27, puţin rasişti – eu prima oară am ridicat obiecţii acum zece ani, dar lucrurile se mişcă încet pe aici, mai ales după masa de prânz, înţelegi ce spun? Peter a făcut un gest subtil către scaunele în care sforăiau doi octogenari îmbrăcaţi în costume de tweed, încă ţinând strâns în mână câte un ziar londonez Financial Times.
 
Când au ajuns în sala de mese, Peter i s-a adresat majordomului:
 
— Emil, suntem gata. E vreo şansă să mâncăm azi somon en croute? Il est toujours delicieux.
 
— Cred că îl pot convinge pe bucătar să-l pregătească special pentru dumneavoastră, domnule Macondo.
 
— Emil, îmi aduc aminte cât de bun a fost la Cercle Union Interalliée, la Paris. Apoi a adăugat în şoaptă: Nu spune secretul nimănui din Franţa, dar eu îl prefer după reţeta de aici.
 
Peter a continuat să pălăvrăgească plin de însufleţire cu Emil. Marshal nu a auzit conversaţia, pentru că era ameţit de splendoarea sălii de mese, în care se afla un vas gigantic din porţelan, ce conţinea cel mai tare aranjament floral japonez – superbe orhidee cymbidium care se scurgeau în cascadă pe o creangă de arţar cu frunze purpurii. Dacă soţia mea ar vedea asta, s-a gândit Marshal. Au plătit la greu pentru aranjamentul ăsta – ar putea fi o modalitate ca ea să facă din micul ei hobby ceva util.
 
— Peter, a spus Marshal, după ce Emil i-a condus la masă, tu vii atât de rar în San Francisco. Eşti membru activ şi aici, şi în Zürich, şi la Paris?
 
— Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Dacă ar fi aşa, un sendviş la prânz aici ar costa în jur de cinci mii. Toate cluburile astea – Circolo dell’Unione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din Washington, Cercle Union Interalliée din Paris, Pacific Union din San Francisco, Baur au Lac din Zürich – toate formează o reţea: faptul că eşti membru într-un club îţi oferă avantaje în toate. De fapt, aşa l-am cunoscut pe Emil: înainte lucra la Cercle Union Interalliée din Paris. Peter şi-a luat meniul. Deci, Marshal, începem cu o băutură?
 
— Doar nişte apă Calistoga. Mai am încă patru pacienţi.
 
Peter şi-a comandat un Dubbonnet cu sifon şi, când le-au sosit băuturile, şi-a ridicat paharul.
 
— Pentru tine şi pentru seria de prelegeri anuale Marshal Streider.
 
Marshal s-a înroşit. Fusese atât de copleşit de grandoarea clubului, încât uitase să-i mulţumească lui Peter.
 
— Peter, prelegerile – ce onoare. Am vrut să-ţi mulţumesc chiar de la început, dar am fost preocupat de ultimul meu pacient.
 
— Ultimul tău pacient? Asta mă surprinde. Într-un fel, am senzaţia că atunci când pacienţii ies pe uşă, nu mai revin în mintea terapeutului până la următoarea şedinţă.
 
— Aşa ar fi cel mai bine. Dar – şi ăsta e un secret profesional – chiar şi cei mai disciplinaţi analişti se gândesc uneori la pacienţi între şedinţe şi chiar poartă conversaţii mute cu unii dintre ei.
 
— Fără să ia nici un ban în plus!
 
— A, vai, nu. Doar avocaţii cer bani pentru timpul în care se gândesc la cazuri.
 
— Interesant, interesant! Poate că vorbeşti despre toţi terapeuţii, Marshal, dar eu am o bănuială că de fapt te referi la tine. Mereu m-am întrebat de ce m-am ales cu atât de puţin de la ceilalţi terapeuţi. Poate pentru că tu eşti mai pasionat – sau poate că pacienţii sunt mai importanţi pentru tine.
 
Somonul en croute a sosit, dar Peter l-a ignorat, apucându-se să povestească despre faptul că şi Adriana fusese profund dezamăgită de ceilalţi terapeuţi ai ei.
 
— De fapt, Marshal, a continuat el, ăsta e unul dintre cele două lucruri pe care voiam să le discutăm azi. Adrianei i-ar plăcea tare mult să facă vreo câteva şedinţe cu tine: trebuie să-şi regleze nişte lucruri în relaţia cu tatăl ei, mai ales acum, când probabil că el nu mai are mult de trăit.
 
Marshal, un observator atent al diferenţelor dintre clasele sociale, ştia de multă vreme că cei din înalta societate întârziau voit să ia prima înghiţitură din mâncare. De fapt, cu cât mai veche le era obârşia averii, cu atât mai mult timp trecea până să-şi ducă la gură prima furculiţă cu mâncare. Marshal s-a străduit să ţină pasul cu Peter şi să se abţină. Şi el a ignorat somonul, a sorbit din Calistoga lui, a ascultat cu atenţie, a încuviinţat din cap şi l-a asigurat pe Peter că ar fi încântat să facă o terapie de scurtă durată cu Adriana.
 
Până la urmă, Marshal n-a mai putut rezista. S-a înfipt în mâncare. S-a bucurat că urmase sfatul lui Peter şi-şi luase somon. Era delicios. Crusta fină unsă cu unt a trosnit şi i s-a topit în gură. Mâncarea nu avea nevoie să fie mestecată, la cea mai mică apăsare a limbii pe cerul gurii, fulgii dantelaţi, asezonaţi cu rozmarin s-au separat şi, pe un pat de unt fierbinte şi cremos, au alunecat uşurel pe gâtul lui. La dracu’ cu colesterolul, s-a gândit Marshal, simţindu-se de parcă ar fi făcut o năzbâtie.
 
Peter s-a uitat pentru prima oară la mâncarea lui, aproape uimit s-o vadă acolo. A luat o înghiţitură zdravănă, apoi a pus jos furculiţa şi a reînceput să vorbească.
 
— Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. O să-ţi telefoneze în după-amiaza asta. Uite cartea ei de vizită. Dacă nu o va face, ţi-ar fi recunoscătoare să o suni şi să îi spui ziua şi ora când v-aţi putea vedea săptămâna viitoare. Oricând poţi tu: o să-şi aranjeze ea programul în funcţie de tine. De asemenea, Marshal – şi am discutat asta şi cu Adriana – mi-ar plăcea să-i plătesc eu şedinţele. Asta acoperă plata a cinci şedinţe. I-a dat lui Marshal un plic ce conţinea zece bancnote de o sută de dolari. Nu pot să-ţi spun cât de recunoscător îţi sunt că o vezi pe Adriana. Şi bineînţeles că asta dă avânt dorinţei de a-mi plăti datoriile faţă de tine.
 
Această ultimă frază i-a stârnit interesul lui Marshal. Presupusese că seria de prelegeri sugera faptul că şansele lui de a profita de vreo altă ocazie deveniseră nule. Se părea însă că destinul se decisese să-l mai ispitească o dată. Dar ştia că profesionalismul lui o să câştige.
 
— Mai devreme ai vorbit despre două probleme pe care doreşti să le discuţi cu mine. Una a fost că vrei să fac terapie cu Adriana. Nu cumva impresia ta că îmi eşti dator în continuare este a doua problemă?
 
Domnul Macondo a încuviinţat din cap.
 
— Peter, trebuie să o laşi baltă cu asta. Altfel – şi asta e o ameninţare serioasă – o să-ţi sugerez să-ţi amâni călătoria cu trei sau patru ani, ca s-o rezolvăm printr-o terapie de lungă durată. Dă-mi voie să repet: nu există nici o datorie neachitată. Noi doi am încheiat un contract, pe baza căruia tu ai plătit pentru serviciile mele. Eu ţi-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai plătit acel onorariu. Ba chiar ai plătit mai mult decât onorariul propus, îţi aminteşti? Iar apoi ai fost atât de finuţ şi de generos, încât să sponsorizezi o serie de prelegeri care să îmi poarte numele. Niciodată nu ţi-a rămas vreo datorie neachitată. Şi, chiar dacă s-ar fi întâmplat aşa, darul tău, în mod sigur, ar anula-o. Ba chiar mai mult decât atât: eu mă simt dator faţă de tine!
 
— Marshal, tu m-ai învăţat să fiu sincer faţă de mine şi să-mi exprim deschis sentimentele. Aşa că asta am de gând să fac. Ascultă-mă câteva minute. Ai răbdare. Cinci minute. OK?
 
— Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodată despre asta. De acord?
 
Peter a încuviinţat din cap. Cu un zâmbet, Marshal şi-a scos ceasul de mână şi l-a pus între ei.
 
Peter a luat ceasul lui Marshal, l-a studiat cu atenţie preţ de o clipă, apoi l-a pus înapoi pe masă şi a început.
 
— În primul rând, dă-mi voie să te lămuresc asupra unui lucru. M-aş simţi ca un escroc dacă te-aş lăsa să crezi că fondurile transferate în conturile universităţii au fost un dar pentru tine. Adevărul e că eu fac o donaţie modestă către universitate aproape în fiecare an. Acum patru ani am sponsorizat chiar postul de profesor de economie pe care îl ocupă tatăl meu. Aşa că, oricum le-aş fi făcut un cadou. În plus, n-am făcut decât să te recomand pentru seria de prelegeri. În al doilea rând, înţeleg pe deplin ce simţi în ceea ce priveşte cadourile şi îţi respect opinia. Însă am o sugestie care ţi s-ar putea părea acceptabilă. Cât timp mai am?
 
— Deja s-au scurs trei minute, a rânjit Marshal.
 
— Nu ţi-am povestit prea multe despre afacerile mele, dar mă ocup mai ales cu vânzarea şi cumpărarea de companii. Sunt expert în evaluarea lor – am lucrat mai întâi la Citicorp vreme de mai mulţi ani, înainte să o pornesc pe cont propriu. Presupun că de-a lungul timpului am fost implicat în cumpărarea a peste două sute de companii. De curând, am găsit o companie olandeză uimitor de subevaluată, cu un potenţial atât de mare, încât am cumpărat-o pentru mine – poate că sunt egoist, dar noul meu fond de investiţii nu s-a închis încă. Adunăm două sute cincizeci de milioane. Oferta de cumpărare e limitată în timp şi, sincer să fiu, prea bună ca să mai spun şi altcuiva despre ea.
 
Împotriva voinţei sale, Marshal era intrigat.
 
— Şi?
 
— Aşteaptă, lasă-mă să termin. Compania asta, Rucksen, e al doilea producător din lume de căşti de bicicletă şi deţine paisprezece la sută din piaţa de profil. Vânzările au fost bune anul trecut – douăzeci şi trei de milioane – şi sunt sigur că le pot creşte de patru ori în doi ani. Uite şi de ce. Cea mai mare parte a pieţei – douăzeci şi şase la sută – e deţinută de Solvag, o companie finlandeză şi, întâmplător, consorţiul meu are pachetul de control din Solvag! Iar eu deţin pachetul de control din consorţiu. Ei bine, principalul produs al lui Solvag sunt căştile de motocicletă, iar departamentul ăsta este mult mai profitabil decât cel al căştilor de bicicletă. Planul meu este să eficientizez Solvag, concepând un plan de fuziune cu o companie austriacă de căşti de motocicletă pentru care licitez acum. Când o să se întâmple asta, o să sistez producţia de căşti de bicicletă, înlocuind-o cu cea de căşti de motocicletă. Între timp, o să măresc producţia la Rucksen, în aşa fel încât să umple golul lăsat de Solvag. Remarci frumuseţea chestiei ăsteia, Marshal?
 
Marshal a încuviinţat din cap. Înţelegea cât se poate de bine. Şi îşi mai dădea seama şi de inutilitatea încercărilor lui patetice de a-şi calcula acţiunile la bursă sau de a cumpăra un stoc folosindu-se de informaţiile nefolositoare care ajungeau până la amatori.
 
— Uite ce propunere am. Peter a aruncat o scurtă privire spre ceas. Încă două minute. Ascultă-mă până la capăt. Dar Marshal uitase complet de limita de cinci minute. Am negociat cumpărarea lui Rucksen şi nu trebuie să pun decât nouă milioane bani gheaţă. Probabil că va trebui să fac o ofertă publică peste aproximativ douăzeci şi două de luni şi am motive serioase să mă aştept la un profit de cinci sute la sută. Ieşirea de pe piaţă a lui Solvag o să-i lase fără nici un competitor puternic – lucru pe care, bineînţeles, nu-l ştie nimeni în afară de mine, aşa că şi tu trebuie să-l ţii secret. De asemenea, am informaţii – nici măcar ţie nu-ţi pot dezvălui sursa lor – că va apărea o lege care face obligatorie casca de bicicletă pentru minori şi care va fi introdusă foarte curând în trei ţări din Europa. Îţi propun să preiei o parte din investiţie, să zicem unu la sută – nu, stai puţin, Marshal, înainte de a refuza: ăsta nu e un cadou, şi eu nu-ţi mai sunt pacient. E o investiţie bona fide. Tu îmi dai un cec şi devii proprietar minoritar. Însă cu o condiţie – şi aici te rog să-ţi calci pe inimă: nu vreau să mă trezesc în aceeaşi situaţie ca atunci, cu dr. Black. Îţi aminteşti câtă suferinţă mi-a produs asta?
 
— Deci, a continuat Peter, simţind interesul crescând al lui Marshal şi vorbind acum mai sigur pe el, iată soluţia mea. De dragul sănătăţii mele psihice, vreau ca tu să nu fii supus nici unui risc. În orice moment, dacă nu eşti mulţumit de investiţie, eu o să cumpăr partea ta de acţiuni la preţul de achiziţie. Îţi propun să-ţi aplic o clauză cu condiţiile negociate de mine – suma complet acoperită şi plătită la cerere cu sută la sută din investiţia ta, plus zece la sută dobândă pe an. Dar tu trebuie să-mi promiţi mie că o să-ţi exerciţi dreptul de a apela la clauza asta în cazul vreunui eveniment nefericit – cine ştie ce-ar putea interveni? … asasinarea preşedintelui, moartea mea neprevăzută sau orice altceva consideri tu că reprezintă un risc pentru tine. Cu alte cuvinte, eşti obligat să-ţi exerciţi dreptul de a te folosi de clauza asta.
 
Peter s-a lăsat pe spătarul scaunului, a luat ceasul de mână al lui Marshal şi i l-a dat înapoi.
 
— Şapte minute şi jumătate. Acum am terminat.
 
Toate rotiţele din creierul lui Marshal se învârteau deodată. Iar acum, în sfârşit, rotiţele n-au mai scârţâit. Nouăzeci de mii de dolari, se gândea el. Eu câştig, să zicem, şapte sute la sută – adică peste şase sute de mii de dolari profit. În douăzeci şi două de luni. Cum aş putea eu, cum ar putea oricine să refuze aşa ceva? Dacă investesc suma asta cu douăsprezece la sută profit, am şaptezeci şi două de mii de dolari pe an pentru tot restul vieţii. Peter are dreptate. Nu-mi mai e pacient. Ăsta nu e un cadou de transfer – eu dau banii. E o investiţie. Şi ce dacă e lipsită de risc? Asta e o clauză privată. Nu încalc nici o regulă de etică profesională. E o acţiune curată. Curată ca lacrima.
 
Marshal n-a mai stat pe gânduri. Venise momentul să treacă la acţiune.
 
— Peter, am văzut numai o latură a ta în timpul şedinţelor de terapie. Acum te cunosc mai bine. Acum ştiu de ce ai avut atâta succes. Îţi fixezi un scop şi apoi îl urmezi – îl urmezi cu o tenacitate şi o inteligenţă pe care rareori mi-a fost dat să le văd… şi cu eleganţă. Marshal i-a întins mâna. Îţi accept oferta. Cu recunoştinţă.
 
Restul tranzacţiei a decurs rapid. Peter s-a oferit să-l ia pe Marshal ca partener şi să-i vândă cel mult unu la sută din acţiunile companiei. Marshal s-a decis, dacă tot mersese atât de departe, să ia taurul de coarne şi să investească suma maximă: nouăzeci de mii de dolari. Avea să obţină banii din vânzarea electronică a stocului de acţiuni Fidelity şi Wells Fargo şi să vireze banii în cinci zile către banca din Zürich a lui Peter. Acesta urma să finalizeze tranzacţionarea lui Rucksen în opt zile, iar legea olandeză îl obligă şi declare toate părţile implicate. Între timp, Peter avea să-i pregătească scrisoarea de garanţie şi s-o lase la cabinetul lui înainte de a pleca la Zürich.
 
Mai târziu în acea după-amiază, după ce Marshal a terminat şedinţa cu ultimul pacient din acea zi, a auzit o bătaie în uşă. Un mesager pe bicicletă, un adolescent cu coşuri, îmbrăcat cu o jachetă de blugi, banderole fosforescente purpurii şi şapca de baseball obligatorie cu San Francisco Giants, purtată cu cozorocul în spate, i-a înmânat un plic de hârtie groasă, ce conţinea o scrisoare legalizată în care se specificau toate aspectele tranzacţiei. Un al doilea mesaj, care trebuia semnat de Marshal, specifica faptul că era obligat să ceară o returnare completă a sumei investite în eventualitatea în care valoarea acţiunilor lui Rucksen ar fi coborât sub preţul de cumpărare. De asemenea, mai exista şi un bilet scris de Peter:
 
Pentru liniştea ta, o scrisoare de garanţie de la avocatul meu va ajunge la tine până miercuri. Bucură-te de darul pe care ţi-l ofer în cinstea semnării contractului de asociere.
 
Marshal a băgat mâna în plic şi a scos de acolo o cutie cu sigla magazinului de bijuterii Shreve’s. A deschis-o, a icnit şi, plin de bucurie, şi-a pus primul său ceas de mână Rolex împodobit cu pietre preţioase.
 
Zece 
 
Exact înainte de ora şase, într-o după-amiază de marţi, Ernest a primit un telefon de la sora Evei Galsworth, una dintre pacientele sale.
 
— Eva mi-a zis să vă sun şi să vă spun doar „Acum e momentul”.
 
Ernest a scris un mesaj în care îşi cerea scuze faţă de pacientul său de la 6:10, l-a lipit pe uşa cabinetului şi a pornit-o grăbit spre locuinţa Evei, o femeie de cincizeci şi unu de ani, cu cancer ovarian în fază avansată. Eva era profesoară de creaţie literară, o femeie elegantă, plină de demnitate. Ernest îşi imagina deseori cu plăcere că ar fi trăit alături de Eva, dacă ar fi fost mai tânără şi dacă s-ar fi cunoscut în circumstanţe diferite. El o considera frumoasă, o admira profund şi se minuna de dorinţa ei de a trăi. În ultimul an şi jumătate se dedicase întru totul misiunii de a-i uşura durerea în faţa morţii iminente.
 
Cu mulţi dintre pacienţii săi, Ernest explorase conceptul de regret. Îşi ruga pacienţii să-şi examineze regretele faţă de ce făcuseră în trecut şi îi încuraja să evite viitoare regrete. „Scopul,” le spunea el, „este să trăieşti în aşa fel, încât să nu te trezeşti peste cinci ani plin de regrete”.
 
Ocazional, strategia „regretului anticipativ” a lui Ernest dădea greş. În general, se dovedea eficientă. Dar nici un pacient nu o luase mai în serios decât Eva, care îşi dedica întreaga fiinţă, cum zicea ea, încercării „de a suge măduva din oasele vieţii”. Eva aglomerase o mulţime de lucruri în cei doi ani de după aflarea diagnosticului: părăsise o căsnicie lipsită de bucurii, avusese două aventuri pasionale cu doi bărbaţi pe care îi dorise în trecut, plecase într-un safari în Kenya, scrisese două povestiri şi călătorise prin ţară, vizitându-şi cei trei copii şi câţiva dintre foştii elevi favoriţi.
 
Pe tot parcursul acestor schimbări, Ernest şi ea lucraseră bine şi minuţios împreună. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al siguranţei, un loc unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate sentimentele macabre pe care nu îndrăznea să le exprime faţă de prietenii ei. Ernest promisese să înfrunte totul făţiş cu ea, să nu se dea în lături de la nimic, să o trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovarăş de călătorie şi de suferinţă.
 
Şi se ţinuse de cuvânt. Căpătase obiceiul de a o programa pe Eva pentru ultima şedinţă din zi, fiindcă deseori, la final, se simţea inundat de o anxietate provocată de conştiinţa morţii Evei şi, de asemenea, a lui. Îi amintea mereu şi mereu că nu e complet singură în faţa morţii, că şi el, şi ea se confruntau cu teroarea sfârşitului, că o să fie alături de ea cât îi va fi omeneşte cu putinţă. Când Eva l-a rugat să-i promită că o să fie lângă ea în ultima clipă, Ernest şi-a dat cuvântul. Se simţise prea rău în ultimele două luni ca să vină la cabinetul lui, dar Ernest păstrase legătura cu ea prin telefon şi îi mai făcuse din când în când câte o vizită acasă, pentru care nu ceruse nici un ban.
 
Ernest a fost întâmpinat de sora Evei şi condus în dormitorul ei. Eva, cu un icter intens, fiindcă tumoarea îi invadase ficatul, respira greoi şi transpira atât de abundent, încât părul i se lipise ca o pastă de cap. A încuviinţat din cap şi, şoptind printre gâfâieli, i-a spus surorii ei să plece.
 
— Vreau o ultimă şedinţă privată cu doctorul meu.
 
Ernest s-a aşezat lângă ea.
 
— Poţi să vorbeşti?
 
— Prea târziu. Fără cuvinte acum. Doar ţine-mă în braţe.
 
Ernest a luat mâna Evei, dar ea a clătinat din cap.
 
— Nu, te rog, ţine-mă în braţe, a şoptit ea.
 
Ernest s-a aşezat pe pat şi s-a aplecat s-o ia în braţe, dar nu a reuşit să găsească nici o poziţie convenabilă. Nu putea decât şi se întindă pe pat lângă ea şi să-şi treacă braţele în jurul ei. Şi-a lăsat pe el sacoul şi pantofii şi a aruncat o privire agitată spre uşa, îngrijorat că ar putea intra cineva care să-i interpreteze greşit gestul. La început, s-a simţit stânjenit şi era recunoscător că între ei existau câteva straturi de material: cearceaf, cuvertură, pătură, sacou. Eva l-a tras înspre ea. Treptat-treptat, stânjeneala i-a pierit. S-a relaxat, şi-a scos sacoul, a dat la o parte cuvertura şi a îmbrăţişat-o strâns. Ea l-a strâns la rândul ei în braţe. Preţ de o clipă, a simţit un freamăt fierbinte supărător înăuntrul lui, prevestind excitarea sexuală, dar, furios pe sine însuşi, a izbutit să şi-l înăbuşe şi să se dedice îmbrăţişării iubitoare a Evei. După câteva minute, a întrebat:
 
— E mai bine, Eva?
 
Nici un răspuns. Respiraţia Evei devenise chinuită.
 
Ernest a sărit din pat, s-a aplecat deasupra ei şi i-a strigat numele.
 
Nici un răspuns. Sora femeii, auzindu-i strigătele, a năvălit în cameră. Ernest a luat încheietura Evei, dar n-a putut să-i simtă pulsul. Şi-a pus mâna pe pieptul ei, dându-i uşurel deoparte sânii grei şi i-a căutat pulsul apical. Descoperind că bătăile inimii ei erau foarte greoaie şi neregulate, s-a pronunţat:
 
— Fibrilaţie ventriculară. E foarte rău.
 
Cei doi au stat de veghe vreo două ore, ascultând respiraţia gâfâită şi eratică a Evei. Respiraţie „Cheyne-Stokes”, se gândea Ernest, surprins cum de termenul îi venise din rămăşiţele profund inconştiente ale anului trei de Medicină. Pleoapele Evei tremurau din când în când, dar ochii nu i s-au mai deschis. O spumă de salivă seacă i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o ştergea o dată la câteva minute cu un şerveţel.
 
— Ăsta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronunţat Ernest. Pentru că inima ei se opreşte, în plămâni i se acumulează fluide.
 
Sora Evei a încuviinţat din cap şi a părut uşurată. Interesant, s-a gândit Ernest, cum de aceste ritualuri ştiinţifice – să explici şi să numeşti fenomenul – diminuează teroarea. Să dau un nume respiraţiei ei? Să explic cum de ventriculul stâng, slăbit, face ca fluidul să se ducă înapoi în auriculul stâng şi apoi în plămâni? Şi ce dacă? N-am câştigat nimic! N-am făcut decât să pun un nume fiarei. Dar eu mă simt mai bine, sora ei se simte mai bine şi, dacă sărmana Eva ar fi fost conştientă, probabil şi ea s-ar fi simţit mai bine.
 
Ernest a ţinut-o pe Eva de mână în timp ce respiraţia ei devenea din ce în ce mai superficială şi neregulată, pentru ca după vreo oră să se oprească de tot. Ernest nu i-a mai simţit deloc pulsul.
 
— S-a prăpădit.
 
El şi sora Evei au rămas tăcuţi câteva minute, apoi au început să facă planuri. Au conceput o listă cu numere de telefon la care trebuiau să sune – ale copiilor, prietenilor, cel al ziarului local şi al agenţiei de pompe funebre. După o vreme, Ernest s-a ridicat să plece, în timp ce femeia se pregătea să spele trupul Evei. Au discutat puţin despre cum să o îmbrace. O să fie arsă la crematoriu, a spus ea, şi se gândea că cei de la pompe funebre o să-i dea un giulgiu. Ernest a fost de acord, deşi nu ştia absolut nimic despre asta.
 
Ştia foarte puţine despre ce se întâmplă în astfel de situaţii, se gândea Ernest în drum spre casă. În pofida lungii sale experienţe medicale şi a orelor de disecţie a cadavrelor la Facultatea de Medicină, el, asemenea multor medici, nu asistase niciodată la moartea cuiva. A rămas calm, ca un profesionist. Deşi avea să-i fie dor de Eva, moartea ei fusese, din fericire, uşoară. Ştia că făcuse tot ce putuse, dar a continuat să simtă apăsarea corpului ei pe piept toată noaptea aceea foarte agitată.
 
S-a trezit chiar înainte de cinci dimineaţa, agăţându-se de resturile unui vis intens. A făcut exact ce le spunea şi pacienţilor lui să facă după un vis tulburător: a rămas în pat nemişcat şi şi-a reamintit visul înainte de a deschide ochii, întinzându-se după un creion şi un carneţel de lângă pat, Ernest şi-a notat visul.
 
Mă plimbam cu părinţii şi cu fratele meu printr-un mall şi ne-am hotărât să urcăm la etaj. M-am trezit singur într-un lift. A fost un drum lung, foarte lung. Când am coborât, eram pe malul mării. Dar nu-mi puteam găsi familia. M-am tot uitat după ei. Deşi era un peisaj minunat… malul mării e un paradis… Am început să simt o groază pervazivă. Apoi mi-am pus o cămaşă de noapte care avea pe ea chipul drăguţ şi zâmbitor al ursului Smokey. Chipul ăsta a devenit din ce în ce mai strălucitor, apoi orbitor… în curând a devenit centrul visului – de parcă toată energia visului se transferase în imaginea aceea dulce şi rânjită a ursului Smokey.
 
Cu cât se gândea mai mult la el, cu atât dădea o importanţă mai mare visului. Nereuşind să adoarmă din nou, s-a îmbrăcat şi s-a dus la cabinet la şase dimineaţa să lucreze la computer. Era perfect pentru capitolul despre vise din noua carte pe care o scria, Moarte, anxietate şi psihoterapie. Sau poate Psihoterapie, moarte şi anxietate. Ernest nu se putea hotărî ce titlu să-i pună.
 
Nu era nici un mister legat de vis. Evenimentele nopţii trecute îi lămureau pe deplin semnificaţia. Moartea Evei îl aruncase într-o confruntare cu propria-i moarte (reprezentată în vis de groaza pervazivă, de separarea de familie şi de lungul drum ascendent cu liftul spre un mal paradiziac al mării). Ce enervant, s-a gândit Ernest, că făurarul lui de vise îl vârâse într-un basm despre o urcare spre paradis! Dar ce putea face? Făurarul lui de vise avea o voinţă proprie, formată în zorii conştientului şi evident modelată mai mult de cultura populară decât de voliţiune.
 
Forţa visului rezida în cămaşa de noapte cu emblema ursului Smokey. Ernest ştia că acest simbol îşi avea rădăcinile în discuţia despre cum s-o îmbrace pe Eva, pregătind-o pentru crematoriu – ursul Smokey reprezenta arderea la crematoriu! Sinistru, dar instructiv.
 
Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai didactic i se părea visul pentru psihoterapeuţi. În primul rând, ilustra un punct de vedere al lui Freud – cum că funcţia primară a visului era să menţină somnul. În cazul de faţă, un gând înfricoşător – arderea la crematoriu – e transformat în ceva mai benign şi mai plăcut: adorabila şi isteaţa siluetă a ursului Smokey. Dar visul fusese doar un succes parţial: deşi îi permisese să-şi continue somnul, suficientă anxietate legată de moarte se strecurase afară pentru a-i îmbiba întregul vis de groază.
 
Ernest a scris două ore, până când Justin a venit la şedinţă. Îi plăcea la nebunie să scrie dimineaţa devreme, deşi asta însemna că seara avea să fie extenuat.
 
— Scuze pentru luni, a spus Justin, mergând direct la scaunul lui şi evitând să-l privească în ochi pe Ernest. Nu pot să cred că am făcut asta. Pe la vreo zece, când eram pe drum spre cabinet, fluierând şi simţindu-mă destul de bine dispus, brusc m-a lovit fulgerător gândul: Am uitat de şedinţa cu tine. Ce pot să spun? N-am nici o scuză. Niciuna. Pur şi simplu am uitat. Nu s-a mai întâmplat niciodată până acum. O plătesc?
 
— Ei bine… a ezitat Ernest. Detesta să-i ceară vreunui pacient să plătească o şedinţă la care a lipsit, chiar şi atunci când, la fel ca acum, se întâmplase, evident, din cauza rezistenţei. Ei bine, Justin, având în vedere faptul că, de când ne cunoaştem, asta e prima oară când ai lipsit… uf, Justin, hai să spunem că de azi încolo o să-ţi cer banii pe şedinţele la care lipseşti fără să mă anunţi cu douăzeci şi patru de ore înainte.
 
Lui Ernest nu-i venea să creadă ce spusese. Chiar zisese una ca asta? Cum ar fi putut să nu-i ceară banii lui Justin? Îl îngrozea următoarea şedinţă de supervizare. Marshal avea să-i facă un scandal monstru pentru asta! El nu accepta nici o scuză – accident auto, boală, grindină, inundaţie, picior rupt. Le cerea pacienţilor bani şi pe şedinţele la care lipsiseră pentru a se duce la înmormântarea mamelor lor.
 
Auzea deja cuvintele lui Marshal: „Ai vrut să faci pe băiatul de treabă, Ernest? Asta-i chestia? Aşa încât pacientul tău să spună la un moment dat cuiva „Ernest Lash e un tip de treabă”? Sau încă te simţi vinovat fiindcă te-ai lăsat iritat de faptul că Justin şi-a părăsit soţia fără să-ţi spună ţie mai întâi? Ce fel de cadru inconsistent şi inconstant menţii tu în terapie?”

 
Păi, acum nu mai avea ce face.
 
— Hai să vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai că ai pierdut şedinţa de luni. La ultima întâlnire ai întârziat câteva minute, iar de-a lungul altor câteva şedinţe s-au strecurat perioade lungi de tăcere. Ce crezi că se întâmplă?
 
— Păi, a făcut Justin cu o sinceritate necaracteristică lui, azi n-o să fie nici o tăcere. E ceva important despre care vreau să vorbesc: am decis să fac un raid acasă.
 
Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, şi în vocea lui exista mai puţină consideraţie. Totuşi, încă mai evita o discuţie despre relaţia lor. Ernest urma să revină la asta mai târziu, deoarece acum murea de curiozitate să audă ce avea de spus Justin.
 
— Cum adică, raid!
 
— Pai, Laura crede că ar trebui să iau ce-mi aparţine, nici mai mult, nici mai puţin. Acum am doar ce am reuşit să înghesui într-o valiză în noaptea în care am plecat. Am un dulap uriaş. Întotdeauna m-am răsfăţat în ceea ce priveşte hainele – Doamne, ce cravate frumoase am acasă, mi se rupe inima. Laura crede că e o prostie să mă duc în oraş şi să-mi cumpăr tot felul de haine noi, când am deja atâtea – în plus, avem nevoie de bani pentru o mulţime de alte lucruri, începând cu mâncarea şi o locuinţă. Laura crede că trebuie să intru pur şi simplu în propria-mi casă şi să iau ce-mi aparţine.
 
— Un pas mare. Ce crezi despre asta?
 
— Păi, cred că Laura are dreptate. E atât de tânără şi de necoruptă – şi neanalizată -, încât dă la o parte o mulţime de rahaturi şi vede fix miezul problemei.
 
— Şi Carol? Reacţia ei?
 
— Păi, am sunat-o de două ori – ca să-mi văd copiii şi să iau câteva lucruri. Am o parte din statele de plată de luna viitoare pe computerul de acasă – o să mă omoare tata. Nu i-am pomenit de ele – le-ar distruge. Justin a tăcut.
 
— Şi? Lui Ernest îi revenise o parte din iritarea pe care o simţise faţă de Justin săptămâna trecută. După cinci ani de tratament, n-ar fi trebuit să muncească atât de al naibii de greu să smulgă de la el fiecare informaţie, cât de mică.
 
— Păi, Carol e Carol. Înainte să pot spune ceva, m-a întrebat când vin acasă. Când i-am zis că nu mă întorc, m-a făcut găozar de rahat şi a închis telefonul.
 
— Carol e Carol, zici tu.
 
— Ştii, e comic, ea mă ajută fiind la fel de scârboasă ca de obicei. După ce a ţipat şi mi-a închis telefonul în nas, m-am simţit mai bine. De fiecare dată când o aud cum zbiară la telefon, îmi spun că am avut dreptate să plec. Din ce în ce mai des mă gândesc că am fost un idiot să-mi irosesc nouă ani din viaţă în căsnicia aia.
 
— Mda, Justin, îţi aud regretele, dar lucrul important e să nu priveşti în urmă peste zece ani şi să fii copleşit de regrete similare. Uită-te mai bine la ce ai început să faci! Ce bine că ai părăsit-o pe femeia aia. Ce bine că ai avut curajul să faci pasul ăsta.
 
— Da, doctore, tu ai spus tot timpul: „Evită regretele viitoare, evită regretele viitoare”. Îmi spuneam asta şi-n somn. Dar înainte, cuvintele astea nu ajungeau cu adevărat până la mine.
 
— Pai, Justin, ia-o aşa: N-ai fost pregătit să le auzi. Dar acum eşti gata să le auzi şi să treci la acţiune.
 
— Ce minunat, a zis Justin, că Laura a apărut tocmai acum. Nici nu pot să-ţi spun ce diferenţă e să fiu cu o femeie care chiar mă place, care mă şi admiră, care e de partea mea.
 
Deşi Ernest era iritat de faptul că Justin pomenea tot timpul de Laura, se controla bine – şedinţa de supervizare cu Marshal chiar îl ajutase. Ernest ştia că nu are altă opţiune decât să se alieze cu Laura. Totuşi, nu voia ca Justin să-i cedeze complet puterea. În fond, abia o recăpătase de la Carol şi ar fi fost bine pentru el s-o deţină o vreme.
 
— Este minunat că Laura a intrat în viaţa ta, Justin, dar nu vreau să te minimalizezi – tu ai făcut mişcarea, pe picioarele tale ai ieşit din viaţa lui Carol. Însă mai devreme ai zis ceva despre un „raid”?
 
— Păi, am urmat sfatul Laurei şi ieri m-am dus acasă cu maşina, să-mi iau lucrurile.
 
Justin a remarcat uimirea lui Ernest şi a adăugat:
 
— Nu te îngrijora, nu mi-am pierdut complet minţile. Am telefonat mai întâi, să fiu sigur că e plecată la serviciu. Ei bine, poţi să crezi că m-a lăsat pe afară? Vrăjitoarea a schimbat încuietorile. Toată noaptea, eu şi Laura am vorbit despre ce să facem. Ea crede că trebuie să iau o rangă dintr-un magazin de-al tatălui meu şi să mă duc înapoi, să deschid uşa cu forţa şi să iau pur şi simplu ce-mi aparţine. Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât devin mai convins că are dreptate.
 
— Mulţi soţi încuiaţi pe dinafară au făcut lucruri asemănătoare, a zis Ernest, uluit de noua forţă a lui Justin. Preţ de o clipă şi l-a imaginat într-o jachetă din piele neagră şi o mască de schi, cu ranga în mână, distrugând noile încuietori ale lui Carol. Delicios! Lui Ernest începea să-i placă tot mai mult de Laura. Totuşi, raţiunea guverna încă: ştia că era mai bine să se prefacă, pentru că mai târziu trebuia să-i descrie întrevederea asta lui Marshal. Dar consecinţele juridice? Te-ai gândit să-ţi iei un avocat?
 
— Laura nu-i de acord cu nici o amânare: până caut un avocat, Carol o să aibă timp să-mi jefuiască şi să-mi distrugă lucrurile. Pe lângă asta, răutatea ei din sala de judecată e vestită – cu greu o să găsesc în oraşul ăsta pe cineva dispus să o înfrunte. Ştii, chestia asta, adică să-mi iau lucrurile înapoi, e obligatorie: Laura şi cu mine rămânem fără fonduri. N-am bani să plătesc nimic – şi mi-e teamă că asta include şi nota ta de plată!
 
— Cu atât mai mult ar trebui să cauţi asistenţă juridică. Mi-ai zis că soţia ta câştigă mult mai mult decât tine – asta înseamnă că, în conformitate cu legile californiene, ai dreptul la alocaţie.
 
— Glumeşti! O vezi tu pe Carol plătindu-mi alocaţie?
 
— Şi ea e un om ca toţi ceilalţi, trebuie să se supună legii.
 
— Carol n-o să-mi plătească niciodată pensie alimentară. O să ajungă până la Curtea Supremă, o să arunce banii la closet, o să meargă mai degrabă la închisoare decât să-mi plătească.
 
— Bine, Justin, ea se duce la închisoare, iar tu te duci acasă, îţi iei lucrurile, copiii şi locuinţa înapoi. Nu îţi dai seama că exagerezi? Ascultă ce spui! Ascultă-ţi cuvintele: Carol are puteri supranaturale! Carol te îngrozeşte atât de mult, încât nici un avocat din California n-o să îndrăznească s-o înfrunte! Carol e deasupra legii! Justin, noi vorbim despre soţia ta, nu despre Dumnezeu! Nu despre Al Capone!
 
— N-o cunoşti la fel de bine ca mine – nici măcar după toţi anii ăştia de terapie n-o cunoşti cu adevărat. Iar părinţii mei nu sunt nici ei mai răsăriţi. Dacă mi-ar fi plătit un salariu decent, acum aş fi fost în regulă. Ştiu, ştiu, mă îndemni de ani de zile să cer un salariu mai bun. Ar fi trebuit s-o fac demult. Dar acum nu-i momentul – chiar sunt şucăriţi pe mine pentru tot ce se întâmplă.
 
— Şucăriţi? De ce? a întrebat Ernest. Parcă ai spus că o urăsc pe Carol.
 
— Nimic nu le-ar plăcea mai mult decât să n-o mai vadă niciodată. Dar ea are hăţurile în mâini – ţine copiii ostatici. De când am plecat, nu le-a dar voie să-şi vadă nepoţii, nici măcar să le vorbească la telefon. I-a avertizat că dacă se aliază cu mine acum, îşi pot lua adio de la nepoţii lor. Fac pe ei, le e teamă să mă ajute.
 
Restul şedinţei, Justin şi Ernest au discutat despre viitorul terapiei lor. Faptul că a pierdut o şedinţă şi că a întârziat la alta, sugera, în mod evident, un interes din ce în ce mai scăzut pentru tratament, a comentat Ernest. Justin a fost de acord şi a spus clar că nu-şi mai putea permite să continue şedinţele. Ernest i-a recomandat să nu întrerupă terapia în toiul unei perioade atât de tumultuoase şi s-a oferit să-l lase pe Justin să-şi amâne plăţile până când îşi regla finanţele. Dar Justin, profitând de noua lui siguranţă de sine, n-a fost de acord, pentru că nu putea să-şi închipuie cum i s-ar regla situaţia financiară ani de zile – până când mureau părinţii lui. Iar Laura credea (şi el era de acord) că nu este o idee bună să începi o viaţă nouă cu datorii mari.
 
Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest că nu mai avea nevoie de terapie. Discuţiile cu Laura îi ofereau tot ajutorul de care avea nevoie. Lui Ernest nu i-a plăcut asta, dar s-a liniştit, amintindu-şi cuvintele lui Marshal referitoare la faptul că rebeliunea pacientului lui era un semn de progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-şi încheia terapia, dar a susţinut cu blândeţe că nu era o idee bună să îi pună capăt atât de brusc. Justin s-a opus, dar, până la urmă, a fost de acord să mai vină la încă două şedinţe.
 
Majoritatea terapeuţilor iau câte zece minute de pauză între şedinţe şi îşi programează pacienţii din oră în oră. Nu şi Ernest – era prea puţin disciplinat pentru aşa ceva. Şi deseori începea mai târziu sau depăşea cele cincizeci de minute. Încă de la început, îşi fixase pauze de cincisprezece sau douăzeci de minute între şedinţe şi îşi programa pacienţii la ore ciudate: 9:10, 11:20, 2:50. Fireşte, Ernest ţinea secret obiceiul ăsta neortodox faţă de Marshal, care i-ar fi criticat incapacitatea de a menţine limitele.
 
În general, Ernest îşi folosea timpul din pauze făcând însemnări în fişa pacientului sau notându-şi într-un carnet idei pentru noua lui carte, aflată în lucru. Dar nu şi-a notat nimic după plecarea lui Justin. A stat pur şi simplu nemişcat, reflectând la modul în care se termina terapia lui Justin. Era un sfârşit incomplet. Deşi Ernest ştia că îl ajutase, nu ajunsese cu el suficient de departe. Şi, bineînţeles, îl irita faptul că Justin îşi atribuia tot progresul Laurei. Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea îl ajutase să-şi suprime sentimentul ăsta. Trebuia neapărat să-i spună asta lui Marshal. Indivizii cu o încredere atât de mare în sine ca Marshal primesc de obicei puţine încurajări – cei mai mulţi oameni cred că n-au nevoie de aşa ceva. Dar Ernest avea senzaţia că ar aprecia puţin feedback.
 
În pofida dorinţei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era nemulţumit de faptul că terapia lui se încheia. Cinci ani fuseseră îndeajuns. Nu îi plăceau pacienţii cronici. Era un aventurier, şi când pacienţilor lui le pierea cheful să mai sape după ceva nou, după vreun teritoriu neexplorat, Ernest îşi pierdea interesul faţă de ei. Iar Justin nu fusese niciodată prea introspect. Da, era adevărat că, până la urmă, rupsese lanţurile şi se eliberase de oroarea aia de căsnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit pentru mişcarea asta: aici nu fusese vorba de Justin, ci de o nouă entitate – Justin-Laura. Când Laura o să dispară, cum sigur avea să se întâmple, Ernest bănuia că Justin va reveni la vechile lui metehne.
 
Unsprezece 
 
În după-amiaza următoare, Ernest şi-a notat în grabă câteva însemnări clinice, înainte ca noua pacientă, Carolyn Leftman, să vină la cea de-a doua şedinţă a ei. Fusese o zi lungă, dar nu era obosit: întotdeauna îl înviora o terapie eficientă şi, până acum, era mulţumit de ce se întâmplase în ziua aceea.
 
Cel puţin, era mulţumit de patru dintre cele cinci şedinţe. Al cincilea pacient, Brad, şi-a folosit timpul, aşa cum făcea mereu, prezentându-i un raport detaliat şi plictisitor al activităţilor din săptămâna care trecuse. Mulţi dintre pacienţii de genul ăsta păreau fizic incapabili de a profita de terapie. După ce orice încercare a lui de a-l îndruma spre un nivel mai profund eşuase, Ernest a început să-i sugereze că altă formă de terapie, poate una comportamentală, i-ar putea oferi lui Brad mai mult ajutor pentru anxietatea lui cronică şi pentru tendinţa paralizantă de a amâna la nesfârşit să facă ceva. Însă, de fiecare dată când începea să vorbească, Brad repeta cu recunoştinţă faptul că terapia îl ajutase enorm, că scăpase de atacurile de panică şi că preţuia foarte mult munca alături de Ernest.
 
Ernest nu mai era satisfăcut de faptul că analiza anxietatea lui Brad. Îşi pierduse răbdarea cu el la fel de tare ca şi cu Justin. Criteriul după care judeca o terapie eficientă se schimbase: acum era mulţumit doar dacă pacienţii lui se dezvăluiau, îşi asumau riscuri, intrau pe un teren nou şi, mai mult decât orice altceva, erau dornici să se concentreze şi să exploreze spaţiul intermediar: spaţiul dintre pacient şi terapeut.
 
La ultima lor şedinţă de supervizare, Marshal îl muştruluise pentru tupeul de a crede că a te concentra pe spaţiul intermediar era un lucru original. În ultimele opt decenii, analiştii se ocupaseră minuţios de transfer28, de sentimentele iraţionale ale pacientului faţă de terapeut.
 
Dar Ernest nu se dezumflase şi, plin de încăpăţânare, continua să ia notiţe pentru un articol despre relaţia terapeutică, intitulat Spaţiul intermediar. Pledoarie pentru autenticitate în terapie. În ciuda părerii lui Marshal, era convins că vine cu ceva nou în psihoterapie, pentru că se concentra nu asupra transferului – relaţia ireală, distorsionată -, ci asupra relaţiei reale, autentice dintre el şi pacient.
 
Tehnica lui Ernest, care evolua mereu, pretindea ca el să le dezvăluie mai mult din propria-i persoană pacienţilor, pentru ca el şi pacientul să se preocupe de relaţia reală – de noi, cei din cabinet. De multă vreme se gândea că munca terapeutică înseamnă să înţelegi şi să înlături toate obstacolele care slăbesc relaţia. Experimentul radical al lui Ernest de a se dezvălui pe sine cu Carolyn Leftman era pur şi simplu următorul pas logic în evoluţia unei noi tehnici de terapie.
 
Nu numai că era satisfăcut de munca din acea zi, dar primise şi un premiu special: pacienţii îi descriseseră două vise captivante pe care, cu permisiunea lor, le-ar fi putut folosi în cartea lui despre angoasa provocată de moarte. Încă mai avea cinci minute până la sosirea lui Carolyn, aşa încât şi-a deschis computerul pentru a nota visele. Primul era doar un fragment:
 
Am venit la tine la cabinet la ora programată. Nu erai acolo. M-am uitat în jur şi ţi-am văzut pălăria de paie în cuier – era plină de pânze de păianjen. M-a cuprins un val apăsător de imensă tristeţe.
 
Madeline, cea care-l visase, avea cancer la sân şi tocmai aflase că boala ajunsese la măduva spinării. În visul ei, moartea îşi deplasează ţinta: nu ea este cea care se confruntă cu moartea şi putrefacţia, ci terapeutul, care a dispărut şi a lăsat în urmă doar pălăria plină de pânze de păianjen. Sau, se gândea Ernest, visul putea să exprime ceea ce simţea ea faţă de pierderea lumii: de vreme ce conştientul ei este responsabil pentru forma şi sensul întregii realităţi „obiective” – toată lumea ei personală şi plină de semnificaţii -, atunci nimicirea conştientului ei ar duce la dispariţia oricărui lucru.
 
Ernest era obişnuit să lucreze cu pacienţi pe moarte. Dar această imagine – mult iubita lui pălărie de pai învăluită de pânze de păianjen – îi dădea fiori pe şira spinării.
 
Matt, un medic de şaizeci şi patru de ani, îi furnizase cel de-al doilea vis:
 
Mergeam de-a lungul unei stânci înalte de pe coasta Big Sur şi am dat peste un râuleţ care se vărsa în Pacific. Apropiindu-mă de el, am fost surprins să văd că apa curgea dinspre ocean, în sens invers. Apoi am văzut un moşneag adus de spate, care semăna cu tatăl meu şi care stătea singur şi necăjit în faţa unei peşteri de lângă râu. Nu m-am putut duce mai aproape de el, pentru că nu era nici o cărare până jos, aşa încât am continuat să merg de-a lungul râului, pe sus. Puţin mai târziu am dat peste un alt bărbat, şi mai adus de spate decât primul, poate bunicul meu. Nici la el n-am găsit vreo cale să ajung şi m-am trezit tulburat şi frustrat.
 
Marea spaimă a lui Matt nu era cea de moarte, ci aceea de a muri singur. Tatăl lui, un alcoolic cronic, murise cu câteva luni în urmă şi, deşi avuseseră o relaţie dificilă şi conflictuală, Matt nu se putea ierta pentru faptul că îl lăsase să moară singur. Îi era teamă că îl aştepta şi pe el aceeaşi soartă, aceea de a muri singur, pe stradă, aşa cum se întâmplase cu toţi bărbaţii din familia lui. Deseori, când anxietatea îl copleşea în toiul nopţii, Matt se liniştea şezând lângă patul fiului său de opt ani şi ascultând cum respiră. Visa că înoată în ocean, departe, în larg, cu cei doi copii ai lui, care îl ajutau, plini de dragoste, să treacă pe sub valuri. Dar, întrucât nu îi ajutase nici pe tatăl, nici pe bunicul lui să moară, se întreba dacă merită asemenea copii. Un râu care curgea invers! Apa, care purta cu ea conuri de pin şi frunze sfărâmicioase de stejar, curgea în susul dealului, îndepărtându-se de ocean. Un râu care curgea înapoi, spre epoca de aur a copilăriei şi a reunirii familiei primordiale. Ce imagine vizuală extraordinară, ca timpul să se scurgă înapoi, din dorinţa de a scăpa de inevitabila bătrâneţe şi şubrezire! Ernest era plin de admiraţie pentru talentul artistic latent care exista în toţi pacienţii lui. Deseori voia să-şi ridice pălăria în cinstea făuritorului inconştient de vise care, noapte de noapte, an după an, născocea capodopere ale iluziei.
 
În sala de aşteptare, de cealaltă parte a peretelui, şi Carol scria: însemnări despre prima şedinţă de terapie cu Ernest. S-a oprit şi a citit ce îşi notase:
 
Prima şedinţă
 
12 feb., 1995
 
Dr. Lash – nepotrivit de informal. Intruziv. A insistat, în ciuda protestelor mele, să-i spun Ernest… m-a atins în primele treizeci de secunde – coatele, pe când intram în cameră… foarte blând – m-a atins iarăşi pe mână, când mi-a dat un şerveţel… m-a întrebat despre problemele mele şi despre istoria mea familială… din prima şedinţă a stăruit asupra amintirilor reprimate despre abuzul sexual! Prea mult, prea repede – m-am simţit copleşită şi confuză! Mi-a dezvăluit propriile-i sentimente… mi-a spus că e foarte important să devenim cât mai apropiaţi… m-a invitat să-i pun întrebări despre el însuşi… mi-a promis că o să facă dezvăluiri complete despre sine… şi-a exprimat aprobarea în legătură cu aventura mea cu dr. Cooke… m-a ţinut zece minute mai mult… a insistat să mă îmbrăţişeze la plecare…
 
Se simţea satisfăcută. Însemnările astea o să-mi folosească de minune, se gândea ea. Nu ştiu sigur cum. Dar într-o zi, cineva – Justin, avocatul meu pentru malpraxis, comitetul de etică – o să le considere foarte interesante. Carol şi-a închis carneţelul. Trebuia să se concentreze asupra şedinţei care urma cu Ernest. După cele ce se întâmplaseră în ultimele douăzeci şi patru de ore, nu mai judeca prea limpede.
 
Venise ieri acasă şi găsise un bileţel de la Justin, lipit cu bandă adezivă pe uşa de la intrare: „Am trecut să-mi iau lucrurile”. Uşa din spate fusese deschisă cu forţa, iar el luase tot ce nu distrusese ea: rachetele de tenis, haine, cosmeticale, pantofi, cărţi şi unele obiecte comune – cărţi, aparat de fotografiat, binoclu, CD player portabil, cea mai mare parte a colecţiei de CD-uri şi mai multe oale, cratiţe şi pahare. Ba chiar deschisese cu forţa cufărul ei din lemn de cedru şi îşi luase computerul. Cuprinsă de frenezie, Carol i-a sunat pe părinţii lui Justin pentru a le spune că are de gând să-l trimită pe fiul lor în spatele gratiilor şi că o să-i pună şi pe ei în celula de alături dacă îşi ajută în vreun fel plodul infractor. Telefoanele date Normei şi lui Heather n-au ajutat-o deloc, de fapt, chiar au înrăutăţit lucrurile. Norma era preocupată de propria-i criză maritală, iar Heather, în stilul ei enervant de blând, i-a amintit că Justin avea dreptul să-şi ia lucrurile. Nu se putea depune nici o plângere pentru intrare prin efracţie – era casa lui, şi ea nu avea dreptul legal să schimbe încuietorile sau să încerce să-i interzică în vreun fel accesul fără ordin de restricţie.
 
Carol ştia că Heather are dreptate. Nu obţinuse un ordin de la tribunal care să-i interzică lui Justin accesul în casă, pentru că niciodată – nici în cele mai nebuneşti visuri ale ei – nu şi l-ar fi putut imagina făcând aşa ceva.
 
Şi nu se mulţumise doar să-şi ia lucrurile. Când se îmbrăcase de dimineaţă, descoperise că îi tăiase între picioare aproape toţi chiloţii. Şi, ca să nu existe nici o nelămurire despre cine şi de ce o făcuse, Justin lăsase în fiecare pereche câte o bucată mică dintr-o cravată pe care ea o tăiase şi o azvârlise la loc în dulap.
 
Carol rămăsese perplex. Ăsta nu era Justin. Nu Justin pe care-l ştia ea. Nu, în nici un caz nu făcuse asta de unul singur. N-ar fi avut tupeul. Sau imaginaţia. Doar într-un singur caz s-ar fi putut întâmpla una ca asta… Doar o singură persoană ar fi putut orchestra aşa ceva: Ernest Lash! Ea şi-a ridicat privirea şi l-a văzut în carne şi oase în faţa ei – făcându-i semn din capul lui gras şi invitând-o în cabinet! Oricum ar fi, jigodie împuţită, Carol era hotărâtă, oricâtă vreme mi-ar lua, orice ar fi nevoie să fac, o să te las fără slujbă.
 
— Deci, a zis Ernest după ce şi el şi Carol s-au aşezat, astăzi ce ţi se pare important de discutat?
 
— Atât de multe lucruri. Am nevoie de o clipă să-mi adun gândurile. Nu ştiu prea bine de ce mă simt atât de agitată.
 
— Da, văd pe faţa ta că astăzi se petrec multe lucruri în mintea ta.
 
Ah, minunat, minunat, găozarule, s-a gândit Carol.
 
— Dar nu prea reuşesc să-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a continuat Ernest. Probabil te tulbură ceva. Ceva trist.
 
— Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea că există patru sentimente fundamentale…
 
— Da, a intervenit rapid Ernest, răutate, tristeţe, nebunie şi bucurie. În ordinea asta, ca să fie uşor de reţinut29.
 
Uşor de reţinut! Pentru meseria asta îţi trebuie multă inteligenţă – e o profesie în care ai de reţinut o singură silabă, se gândea Carol. Voi toţi puţoii sunteţi la fel!
 
— Cred că simt câte puţin din fiecare, Ernest.
 
— Cum aşa, Carolyn?
 
— Păi, „nebunie” faţă de rupturile din viaţa mea – unele lucruri despre care am discutat data trecută: fratele meu, tata, mai ales. Şi „răutate” – anxietate – când mă gândesc la capcana în care sunt prinsă acum, aşteptând ca soţul meu sa moară. Şi „tristeţe”… presupun… „tristeţe” când mă gândesc la anii pe care i-am pierdut într-o căsnicie nasoală.
 
— Şi bucurie?
 
— Asta-i uşor – „bucurie” când mă gândesc la tine şi la cât de norocoasă am fost să te găsesc. Gândul la tine şi la întâlnirea noastră de azi m-au ţinut în viaţă toată săptămâna.
 
— Îmi poţi spune mai multe despre asta?
 
Carol şi-a luat poşeta din poală, a aşezat-o pe jos şi şi-a pus cu graţie unul peste altul picioarele lungi.
 
— Teamă mi-e că o să mă faci să roşesc. A făcut o pauză, sfioasă, gândindu-se: Perfect! Dar mai încet, ia-o încet, Carol. Adevărul e că toată săptămâna am visat la tine cu ochii deschişi. Vise sexy. Dar probabil că eşti obişnuit ca femeile să te considere atrăgător.
 
Pe Ernest îl tulbura gândul că ea visa la el cu ochii deschişi, probabil fiind vorba despre fantezii în timp ce se masturba. S-a gândit la ce să-i răspundă – ce să-i răspundă sincer.
 
— Nu eşti obişnuit cu asta, Ernest? Spuneai că aş putea să-ţi pun întrebări.
 
— Carolyn, în întrebarea ta există ceva ce mă face să nu mă simt în largul meu şi încerc să-mi dau seama de ce. Probabil din cauza premisei că ce se întâmplă aici, între noi, e un lucru standardizat – predictibil.
 
— Nu sunt sigură că înţeleg.
 
— Păi, eu te consider unică. Şi situaţia din viaţa ta, tot unică. Şi întâlnirea asta dintre mine şi tine este unică. În consecinţă, o întrebare despre ce se întâmplă de obicei pare cam nepotrivită.
 
Carol şi-a mijit ochii strălucitori, privindu-l îndelung.
 
Ernest şi-a savurat propriile-i cuvinte. Ce răspuns minunat! Trebuie să încerc să mi-l amintesc – merge la fix în articolul meu despre „spaţiul intermediar.” Însă Ernest îşi dădea seama că adusese şedinţa pe un teritoriu impersonal, abstract şi s-a grăbit să corecteze asta.
 
— Dar, Carolyn, nu ţi-am răspuns la întrebare… care e…?
 
— Care e: Ce crezi despre faptul că te consider atrăgător? a replicat Carol. Mi-am petrecut atât de multă vreme gândindu-mă la tine săptămâna asta… sau la cum ar fi fost dacă, din întâmplare – poate la una dintre prelegerile tale – ne-am fi cunoscut ca femeie şi bărbat, în loc de terapeut şi pacient. Ştiu că ar trebui să vorbesc despre asta, dar mi-e greu… e jenant… poate că ţie ţi se pare – adică eu îţi par – respingătoare. Eu mă simt respingătoare.
 
Foarte, foarte bine, s-a gândit Carol. La naiba, mă pricep la asta, nu glumă!
 
— Ei bine, Carolyn, ţi-am promis că-ţi răspund sincer. Şi adevărul e că-i foarte plăcut pentru mine să aud că o femeie – o femeie foarte frumoasă, aş putea adăuga – mă consideră atrăgător. La fel ca majoritatea oamenilor, şi eu am îndoieli în ce priveşte înfăţişarea mea.
 
Ernest a făcut o pauză. Inima îmi bubuie. N-am zis niciodată ceva atât de intim unui pacient. Mi-a plăcut să-i spun că e frumoasă – m-a incitat. Probabil o greşeală. Prea seducătoare. Şi totuşi, i se pare că e respingătoare. Nu ştie că e o femeie care arată bine. De ce să nu-i ofer o încurajare, o frântură de realitate legată de înfăţişarea ei?
 
Carol era euforică – pentru prima oară după mai multe săptămâni. „O femeie foarte atrăgătoare”. Bingo! Îmi amintesc că Ralph Cooke a rostit aceleaşi cuvinte. Asta a fost prima lui mişcare. Şi exact aceleaşi cuvinte le-a folosit şi scârbosul ăla de dr. Zweizung. Slavă Domnului că am avut suficientă prezenţă de spirit să-i spun că e un ticălos şi să ies din cabinetul lui. Şi probabil că amândoi fac acelaşi lucru şi cu alţi pacienţi. Dacă aş fi avut prezenţa de spirit să adun dovezi şi să-i dau în gât pe nenorociţii ăia. Acum îmi pot lua revanşa. Măcar dacă aş fi adus un reportofon în poşetă. Data viitoare! Pur şi simplu n-am crezut c-o să fie atât de lasciv aşa curând.
 
— Dar, a continuat Ernest, ca să fiu sincer până la capăt, nu-ţi iau cuvintele prea în serios. Se poate ca într-o oarecare măsură să fie inspirate de mine, dar, într-o măsură mult mai mare, nu e o reacţie la mine, ci la rolul meu.
 
Carol a fost surprinsă.
 
— Cum adică?
 
— Pai, hai să ne întoarcem puţin în urmă. Haide să privim la rece evenimentele recente. Ţi s-au întâmplat nişte lucruri îngrozitoare. Tu ai ţinut totul în tine, n-ai împărtăşit nimănui nimic. Ai avut parte numai de relaţii dezastruoase cu bărbaţii importanţi din viaţa ta – tatăl tău, fratele tău, soţul tău şi… Rusty, nu-i aşa? Prietenul tău din liceu. Iar singurul bărbat care ţi-a plăcut, fostul tău terapeut, te-a abandonat murind.
 
Iar apoi vii la mine şi, pentru prima oară, rişti şi îmi destăinui totul. Ţinând cont de toate astea, Carolyn, e de mirare că ai sentimente intense pentru mine? Nu cred. La asta mă refeream când spuneam că e vorba de rolul meu, nu de mine. La fel şi sentimentele alea intense pentru dr. Cooke. Nu-i de mirare că moştenesc şi eu o parte din ele – adică, se transferă asupra mea.
 
— Sunt de acord cu ultima parte, Ernest. Chiar încep să am pentru tine aceleaşi sentimente pe care le-am avut faţă de dr. Cooke.
 
Un moment de tăcere. Carol s-a uitat lung la Ernest. Marshal ar fi aşteptat. Nu şi Ernest.
 
— Am discutat despre „bucurie”, a zis Ernest, şi ţi-am apreciat sinceritatea. Ne-am putea ocupa şi de celelalte trei sentimente? Hai să vedem, ai spus „nebunie” faţă de întâmplările din trecutul tău – mai ales faţa de bărbaţii din viaţa ta. „Răutate” faţă de capcana în care te afli, apropo de soţul tău, şi „tristeţe” pentru că… pentru că… adu-mi aminte, Carolyn.
 
Carol s-a înroşit. Îşi uitase propria-i poveste.
 
— Şi eu am uitat ce-am spus. Sunt prea agitată ca să mă concentrez. Asta nu ţine, s-a gândit ea. Trebuie să joc rolul propriei mele persoane. Există doar o singură cale să evit scăpările astea – trebuie să fiu sinceră când vorbesc despre mine; bineînţeles, nu şi despre Justin.
 
— A, îmi amintesc, a spus Ernest: „tristeţe” pentru regretele care s-au acumulat în viaţa ta – „anii pierduţi” cred că ai zis tu. Ştii, Carolyn, regula aia cu „nebunie, tristeţe, bucurie şi răutate” e cam simplistă – tu eşti, evident, o femeie perspicace şi mi-e teamă să nu-ţi insult inteligenţa: cu toate acestea, astăzi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru sentimente sunt centrale – hai să discutăm despre ele.
 
Carol a încuviinţat din cap. Se simţea dezamăgită de faptul că se îndepărtaseră atât de repede de comentariile lui legate de cât este de atrăgătoare. Răbdare, şi-a spus în sinea ei. Adu-ţi aminte de Ralph Cooke. Asta-i strategia lor. Mai întâi îţi câştigă încrederea, apoi te fac complet dependent şi îţi devin absolut indispensabili. Şi abia atunci se dau la tine. N-am cum să evit şarada asta. Acordă-i vreo două săptămâni. Trebuie să ajungem acolo în ritmul lui.
 
— Cu ce să începem? a întrebat Ernest.
 
— Cu tristeţea, a zis Carolyn, tristeţea care mă cuprinde când mă gândesc la toţi anii petrecuţi alături de un bărbat pe care nu-l pot suferi.
 
— Nouă ani, a spus Ernest. O mare parte din viaţa ta.
 
— O foarte mare parte. Mi-aş dori să mi-o pot lua înapoi.
 
— Carolyn, hai să încercăm să vedem de ce i-ai dăruit nouă ani din viaţă.
 
— Am tot despicat firul în patru apropo de asta în trecut, cu ceilalţi terapeuţi. Nu m-a ajutat niciodată. Dar dacă ne ocupăm acum de trecut, nu ne îndepărtăm de la problema mea actuală, de la dilema mea?
 
— Bună întrebare, Carolyn. Ai încredere în mine, eu nu despic firul în patru. Cu toate astea, trecutul face parte din conştiinţa ta – el constituie ochelarii prin care tu interpretezi prezentul. Ca să te cunosc pe deplin, trebuie să văd prin ochii tăi. Şi mai vreau să aflu cum ai luat decizii în trecut, pentru a te ajuta să iei decizii mai bune în viitor.
 
Carol a încuviinţat din cap.
 
— Înţeleg.
 
— Aşa că povesteşte-mi despre căsnicia ta. Cum s-a întâmplat să te căsătoreşti şi să rămâi nouă ani într-un mariaj cu un bărbat pe care îl deteşti?
 
Carol şi-a respectat planul de a rămâne fidelă adevărului şi i-a povestit lui Ernest cum a decurs în realitate căsnicia ei, schimbând numai zonele geografice şi orice amănunte factuale care ar fi putut trezi bănuieli.
 
— L-am cunoscut pe Wayne înainte de a absolvi Facultatea de Drept. Lucram pe post de jurist la o firmă de avocatură din Evanston şi primisem sarcina de a reprezenta firma tatălui lui Wayne, un lanţ profitabil de magazine de pantofi. Mi-am petrecut multă vreme cu Wayne – arăta bine, era blajin, loial, contemplativ şi urma să preia afacerea de cinci milioane de dolari a tatălui său peste un an sau doi. Eu nu aveam nici un sfanţ şi împrumutasem o sumă enormă pentru a mă întreţine în facultate. Am luat repede decizia să mă mărit. A fost o hotărâre foarte tâmpită.
 
— De ce?
 
— La câteva luni după ce ne-am căsătorit, am început să văd însuşirile lui Wayne într-un mod mai realist. Curând am aflat că „blajin” nu însemna bun, ci laş. „Contemplativ” însemna ezitant. „Loial” s-a transformat în dependent. Iar „bogat” s-a făcut praf şi pulbere când afacerea cu magazine de pantofi a tatălui său a dat faliment trei ani mai târziu.
 
— Şi faptul că arăta bine?
 
— Un bărbat imbecil, sărac şi care arată bine, plus un dolar şi cincizeci de cenţi, îţi cumpără un cappuccino. A fost o decizie proastă din toate punctele de vedere – o decizie care mi-a distrus viaţa.
 
— Cum crezi că ai luat decizia asta?
 
— Păi, ştiu de ce. Ţi-am spus că iubitul meu din liceu, Rusty, mi-a dat papucii fără nici o explicaţie în al doilea an de facultate. În timp ce făceam dreptul, m-am văzut constant cu Michael. Formam un cuplu de vis. Michael era al doilea din an…
 
— Cum adică eraţi un cuplu de vis? a întrerupt-o Ernest. Şi tu învăţai bine?
 
— Păi, aveam un viitor strălucit. El era al doilea din an, iar eu prima. Dar Michael mi-a dat papucii până la urmă, pentru a se căsători cu fiica prostuţă a unui asociat fondator al celei mai mari firme de consultanţă juridică din New York. Iar apoi, în timpul verii, pe când făceam practică la tribunalul districtual, a mai fost şi Ed, un asistent influent de acolo, care mă medita pe canapeaua din biroul lui, în pielea goală, aproape în fiecare după-amiază. Dar nu voia să fie văzut în public cu mine şi, după ce a trecut vara, nu mi-a mai răspuns la scrisori sau la telefoane. Nu mai avusesem relaţii cu nici un bărbat, de un an şi jumătate, când l-am cunoscut pe Wayne. Presupun că am decis să mă mărit cu el ca o consolare.
 
— Îmi dau seama că există un lanţ întreg de bărbaţi care te-au trădat sau te-au abandonat: tatăl tău, Jed…
 
— Jeb. Cu „b”. B, b, b, jigodie, s-a gândit Carol. S-a forţat să zâmbească. Gândeşte-te la b de la „bărbat” – o regulă din două silabe. Sau de la bou, brută sau bădăran.
 
— Scuză-mă, Carolyn. Jeb, dr. Cooke şi Rusty, iar astăzi îi mai adăugăm şi pe Michael şi pe Ed. E o ditamai lista! Presupun că atunci când a apărut Wayne, ai fost uşurată să găseşti pe cineva care ţi s-a părut protector şi de încredere.
 
— Nu era nici un pericol ca Wayne să mă abandoneze – se agăţa atât de tare de mine, abia voia să se ducă la baie fără să-l însoţesc.
 
— Poate că „agăţatul” ăsta al lui te-a atras atunci. Şi lanţul ăsta de bărbaţi? E neîntrerupt? N-am auzit nimic despre nici o excepţie, despre nici un bărbat care să te fi ajutat. Sau care să se fi purtat frumos cu tine.
 
— Doar Ralph Cooke. Carol s-a grăbit să apeleze la siguranţa minciunilor. Cu câteva clipe în urmă, pe când enumera toţi bărbaţii care o trădaseră, Ernest începuse să stârnească în ea sentimente dureroase, la fel ca în şedinţa precedentă. Ea îşi dăduse seama că trebuie să fie cu ochii în patru. Nu se gândise niciodată la cât de seducătoare era terapia. Şi cât de înşelătoare.
 
— Şi a murit, a spus Ernest.
 
— Iar acum eşti tu. O să te porţi frumos cu mine?
 
Înainte ca Ernest să apuce să-i răspundă, Carol a zâmbit şi i-a pus o nouă întrebare:
 
— Cât de sănătos eşti tu?
 
Ernest a zâmbit.
 
— Foarte sănătos, Carolyn. Plănuiesc să rămân prin preajmă o grămadă de timp.
 
— Şi răspunsul la cealaltă întrebare a mea?
 
Ernest s-a uitat iscoditor la Carol.
 
— O să te porţi frumos cu mine?
 
Ernest a ezitat, apoi şi-a ales cu grijă cuvintele.
 
— Da, o să încerc să te ajut cât mai mult. Te poţi bizui pe asta. Ştii, mă gândesc la ce mi-ai spus, că ai fost prima în facultate. A trebuit să-ţi scot cu cleştele cuvintele din gură. Prima din an la Universitatea de Drept din Chicago – ăsta nu-i un fleac, Carolyn. Eşti mândră de realizarea ta?
 
Carol a ridicat din umeri.
 
— Carolyn, răspunde-mi. Te rog, mai spune-mi o dată: ce performanţe academice ai avut la Universitatea de Drept din Chicago?
 
— M-am descurcat binişor.
 
— Cât de bine?
 
Tăcere şi apoi, cu o voce firavă, Carol a zis:
 
— Am fost prima din an.
 
— Încă o dată. Cât de bine? Ernest şi-a dus mâna la ureche pentru a-i sugera că abia o aude.
 
— Prima din an, a spus Carol cu voce tare. Şi a adăugat: şi editorul revistei de drept. Şi nimeni, nici măcar Michael, nu s-a putut compara cu mine vreodată. Iar apoi a izbucnit în plâns.
 
Ernest i-a dat un şerveţel, a aşteptat până spasmele umerilor i s-au domolit, apoi a întrebat-o cu blândeţe:
 
— Ai putea să-ţi pui în cuvinte lacrimile?
 
— Îţi poţi face oare idee ce perspective îmi erau deschise pe atunci? Aş fi putut realiza orice – aveam o duzină de oferte bune -, aş fi putut să-mi aleg eu locul de muncă. Ba chiar aş fi putut face drept internaţional, fiindcă primisem o ofertă bună de a lucra în biroul directorului general al Agenţiei Statelor Unite pentru Dezvoltare Internaţională. Aş fi putut căpăta multă putere în politica guvernamentală. Sau, dacă m-aş fi dus la o companie de prestigiu de pe Wall Street, acum aş fi câştigat cinci sute de mii de dolari pe an. Şi, în loc de asta, uită-te la mine acum: fac drept de familie, testamente, consultanţă fiscală de doi lei – şi câştig un rahat. Am făcut totul praf.
 
— Din cauza lui Wayne?
 
— Din cauza lui Wayne şi, de asemenea, a lui Mary, care s-a născut la zece luni după ce ne-am căsătorit. O iubesc enorm, dar şi ea a fost o parte din capcană.
 
— Mai povesteşte-mi despre capcană.
 
— Eu de fapt voiam să fac drept internaţional, dar cum poţi să faci drept internaţional când ai un copil mic şi un soţ atât de imatur, încât nici nu poate să stea acasă şi să aibă grijă de copii – un soţ care se înspăimântă când e lăsat singur o noapte, care nu se poare decide cu ce să se îmbrace de dimineaţă fără sa mă consulte pe mine? Aşa că m-am mulţumit cu mai puţin, am dat cu piciorul tuturor oportunităţilor şi am acceptat o ofertă de la o firmă mai mică din Evanston, pentru ca Wayne să fie aproape de sediul firmei tatălui sau.
 
— După câtă vreme ţi-ai dat seama că ai greşit şi ai descoperit în ce te-ai băgat?
 
— Greu de zis. Am avut nişte bănuieli în primii doi ani, dar a fost un incident – catastrofala excursie cu cortul – care mi-a îndepărtat orice îndoială. S-a întâmplat acum vreo cinci ani.
 
— Povesteşte-mi.
 
— Păi, Wayne a decis că familia ar trebui să se delecteze cu ocupaţia preferată a americanilor: o excursie cu cortul. Odată, în adolescenţă, a fost cât pe-aci să mor de la o înţepătură de albină – şoc anafilactic – şi am o reacţie malignă la iederă otrăvitoare. Aşa că n-aveam cum să mă duc în excursie cu cortul. Am sugerat alte variante: să mergem cu canoea, să facem scufundări, să vâslim până în Alaska, să navigam în San Juans, în Caraibe sau în Maine – mă pricep la navigaţie. Dar Wayne a decis că toată bărbăţia lui era în joc şi că nu vrea decât o excursie cu cortul.
 
— Dar cum a putut să creadă că tu o să mergi, de vreme ce ai sensibilitatea asta la înţepături de albină? Voia să-ţi rişti viaţa?
 
— Nu se gândea decât că încerc să-i subminez autoritatea. Ne-am certat ca chiorii. I-am spus că nu merg, iar el a insistat să o ia pe Mary şi să plece fără mine. Nu mă deranja ca el să se ducă cu cortul şi l-am îndemnat să-şi ia şi câţiva prieteni – dar nu are aşa ceva. Nu mi se părea potrivit să o ia pe Mary – avea doar patru ani. E atât de incapabil, atât de laş, încât mi-era teamă pentru ea. Cred că voia s-o ia mai degrabă pentru ca el să se simtă protejat, şi nu invers. Dar n-a cedat. Până la urmă, m-a convins şi am fost de acord.
 
— Şi abia atunci lucrurile au devenit bizare, a continuat Carol. Mai întâi s-a hotărât să-şi intre în formă şi să slăbească cinci kilograme – cincisprezece ar fi fost recomandabil. Întâmplător, ăsta-i răspunsul la întrebarea ta despre cât de bine arată: a devenit obez imediat după nuntă. A început să se ducă la sala de sport în fiecare zi, să ridice greutăţi şi să slăbească, după aia a lăsat-o baltă şi s-a îngrăşat la loc. Era atât de anxios, deseori hiperventila. Odată, la cina dată în cinstea mea când am devenit asociat plin în firmă, a trebuit să plec şi să-l duc la urgenţă. Şi s-a zis cu excursia cu cortul. Atunci mi-am dat seama ce greşeală hidoasă am făcut.
 
— Uau, ce povestire, Carolyn. Ernest era uimit de asemănările dintre relatarea asta şi istorisirea lui Justin despre eşecul lui în ceea ce priveşte excursia cu cortul împreună cu soţia şi gemenii săi. Era fascinant să audă două povestiri atât de similare, dar din două perspective foarte diferite.
 
— Dar spune-mi, când ţi-ai dat seama de greşeala ta – hai să vedem, acum cât timp a fost excursia aia cu cortul? Spui că fiica ta avea patru ani?
 
— Acum vreo cinci ani. La fiecare câteva minute, Carol se oprea brusc: în pofida faptului că-l ura pe Ernest, se trezea incitată de întrebările lui. Surprinzător, se gândea ea, ce fascinant devine procesul terapeutic. Te pot prinde-n mreje într-o oră sau două, după cum au chef – te fac să vii în fiecare zi, îţi iau câţi bani vor, te fut pe covor şi chiar te taxează pentru asta. Poate că-i prea periculos să mă expun cu atâta sinceritate. Dar n-am altă opţiune – dacă aş inventa o nouă persoană, m-aş poticni mereu de propriile-mi minciuni. Tipul ăsta e un căcănar, dar nu-i fraier. Nu, trebuie să mă dezvălui. Dar ai grijă. Ai grijă.
 
— Prin urmare, Carolyn, acum cinci ani ţi-ai dat seama de greşeala ta – şi totuşi ai rămas căsătorită cu el! Poate că au fost mai multe părţi pozitive în căsnicie, despre care încă nu am discutat.
 
— Nu, a fost o căsnicie oribilă. Nu l-am iubit pe Wayne. Nici nu l-am respectat. Nici el pe mine. Nu m-am ales cu nimic de la el. Carol s-a şters la ochi. Ce m-a ţinut să nu divorţez? Isuse, nu ştiu! Obişnuinţa, grija, fiica mea – deşi Wayne nu s-a ataşat deloc de ea -, nu sunt sigură… cancerul şi promisiunea mea faţă de Wayne… n-aveam unde să mă duc – n-am avut alte oferte.
 
— Oferte? De la bărbaţi, vrei să spui?
 
— Păi, nici o ofertă de la alţi bărbaţi, asta-i sigur, şi, te rog, Ernest, hai să vorbim despre asta azi – trebuie să fac ceva cu dorinţele mele sexuale – sunt hămesită, disperată în privinţa asta. Dar nu la asta m-am referit adineauri, ci la oferte profesionale interesante. Nu ca ofertele alea nemaipomenite pe care le-am avut când eram tânără.
 
— Da, ofertele alea nemaipomenite. Ştii, încă mă gândesc la lacrimile tale de acum câteva minute, când am discutat despre faptul că ai fost prima în anul tău şi despre perspectiva unei cariere incredibile…
 
Carol şi-a împietrit inima. Încearcă să mă tragă înapoi, se gândea ea. Dacă îţi găsesc punctul vulnerabil, vor să ţi-l tot zgândărească.
 
— Suferi îngrozitor, a continuat Ernest, când te gândeşti la ce viaţă ai fi putut avea. Eu mă gândeam la versurile alea superbe ale lui Whittier: „Dintre toate vorbele triste ale limbii sau penelului! Cele mai triste sunt acestea: Ar fi putut fi”.
 
O, nu, se gândea Carol. Scuteşte-mă. Acum e poet. Îşi joacă toate atuurile. În curând o să-şi acordeze şi chitara.
 
— Şi, a continuat Ernest, ai renunţat la toate posibilităţile astea pentru o viaţă alături de Wayne. Un târg nasol – nu-i de mirare că încerci să nu te gândeşti la asta… vezi ce suferinţă se iscă când ne imaginăm cum ar fi fost? Cred că din cauza asta nu l-ai părăsit pe Wayne – gestul ăsta ar fi făcut-o mult mai reală. N-ai mai fi putut să negi că ai renunţat la atât de mult, la tot viitorul tău, pentru atât de puţin.
 
În ciuda voinţei sale, Carol s-a cutremurat. Interpretarea lui Ernest părea plauzibilă. Fir-ar să fie, lasă-mă în pace, bine? Cine te-a rugat să-mi judeci viaţa?
 
— Poate că ai dreptate. Dar s-a terminat. Cum ar putea să mă ajute aşa ceva acum? Exact la asta mă refeream când vorbeam despre a te gândi obsesiv la trecut. Ce-a fost a fost.
 
— Zău, Carolyn? Nu cred. Nu cred doar că ai luat o decizie proastă în trecut: cred că încă mai faci alegeri greşite. Chiar acum, astăzi, în viaţa de zi cu zi.
 
— Dar ce alternativă am? Să părăsesc un soţ pe moarte?
 
— Pare un şablon, ştiu. Dar aşa se fac întotdeauna alegerile greşite – convingându-te că nu ai altă opţiune. Poate că ăsta ar trebui să fie unul dintre scopurile noastre.
 
— Cum adică?
 
— Să te ajut să înţelegi că poate există mai multe opţiuni posibile.
 
— Nu, Ernest, totul se reduce la acelaşi lucru. Există doar două alternative: ori îl părăsesc pe Wayne, ori rămân cu el. Bine?
 
Carol îşi venise în fire: Wayne cel născocit era foarte departe de Justin. Totuşi, văzându-l pe Ernest cum încearcă s-o ajute să-l părăsească, descoperea ce metode folosise când îi spălase creierul lui Justin, convingându-l s-o părăsească.
 
— Nu, nicidecum. Faci o mulţime de presupuneri care nu sunt neapărat adevărate. De exemplu, că tu şi Wayne v-aţi dispreţuit dintotdeauna unul pe celălalt. Omiţi posibilitatea că oamenii se pot schimba. Confruntarea cu moartea este un mare catalizator al schimbării – pentru el şi poate şi pentru tine. E posibil ca terapia maritală de cuplu să vă poată ajuta – ai menţionat că n-aţi încercat asta niciodată. Poate că există puţină iubire ascunsă, pe care el sau tu aţi putea-o redescoperi. În fond, aţi trăit împreună şi aţi crescut un copil vreme de nouă ani. Cum te-ai simţi dacă l-ai părăsi sau dacă el ar muri şi tu ai şti că te-ai fi putut strădui mai mult să îmbunătăţeşti mersul căsniciei voastre? Sunt sigur că ţi-ar fi mai bine dacă ai fi convinsă că ai încercat totul. Şi un alt mod de a privi lucrurile, a continuat Ernest, este să punem la îndoială presupunerea că a-l însoţi până la capătul vieţii sale e un lucru bun. Crezi că e neapărat adevărat? Mă întreb.
 
— E mai bine decât să moară singur.
 
— Zău? a întrebat Ernest. E un lucru bun ca Wayne să moară în prezenţa cuiva care îl dispreţuieşte? Şi încă ceva – să ne gândim că divorţul nu e neapărat sinonim cu abandonul. Nu-i posibil să-ţi imaginezi un scenariu în care să construieşti o viaţă diferită pentru tine, chiar şi alături de un alt bărbat, şi totuşi să nu-l părăseşti pe Wayne? Ba chiar ai putea să fii şi mai prezentă în relaţia cu el dacă nu l-ai respinge atâta pe motiv că face parte din capcană. Vezi, există tot felul de posibilităţi.
 
Carol a încuviinţat din cap, dorindu-şi ca el să se oprească. I se părea că Ernest ar putea continua la nesfârşit. S-a uitat la ceasul ei de mână.
 
— Te uiţi la ceas, Carolyn. Poţi să exprimi asta în cuvinte? Ernest a schiţat un zâmbet, amintindu-şi de şedinţa de supervizare în care Marshal i-a adresat aceleaşi cuvinte.
 
— Păi, şedinţa aproape s-a terminat, a zis Carol, ştergându-se la ochi, şi mai sunt şi alte lucruri despre care voiam şi vorbesc astăzi.
 
Ernest s-a întristat la gândul că fusese atât de directiv, încât pacienta lui nu reuşise să vorbească despre tot ce-şi propusese. A intervenit rapid.
 
— Acum câteva minute, Carolyn, ai menţionat tensiunea sexuală pe care o simţi. Ăsta ar fi unul dintre lucruri?
 
— E problema principală. Sunt înnebunită de frustrare – sunt sigură că e sursa întregii mele anxietăţi. Viaţa noastră sexuală n-a fost cine ştie ce nici înainte, pentru că, de când Wayne şi-a făcut operaţia de prostată, e impotent. Înţeleg că e ceva obişnuit după operaţie. Carol îşi făcuse bine temele.
 
Ernest a încuviinţat din cap. Şi a aşteptat.
 
— Deci, Ernest… eşti sigur că e OK să-ţi spun pe nume?
 
— Dacă eu îţi spun Carolyn, şi tu trebuie să-mi zici Ernest.
 
— Bine, atunci, Ernest. Deci, Ernest, ce să fac? În mine se acumulează o mulţime de energie sexuală, şi n-am cu cine s-o consum.
 
— Povesteşte-mi despre tine şi Wayne. Deşi e impotent, mai există moduri în care puteţi fi împreună.
 
— Dacă prin „a fi împreună” te referi la vreo metodă prin care să mă satisfacă, las-o baltă. Nu există nici o soluţie. Viaţa noastră sexuală s-a încheiat mult înainte de operaţie. Asta a fost unul dintre motivele pentru care am vrut să-l părăsesc. Acum mi se taie total la orice contact fizic cu el. Şi nici el nu-i deloc interesat. Niciodată nu m-a considerat atrăgătoare – spune că sunt prea slabă şi osoasă. Acum îmi zice să mă duc şi să mi-o trag cu altcineva.
 
— Şi? a întrebat Ernest.
 
— Ei bine, nu ştiu ce să fac şi cum să fac. Sau unde să mă duc. Trăiesc într-un oraş străin. Nu cunosc pe nimeni. N-am chef să mă duc într-un bar şi să mă las agăţată de careva. E o adevărată junglă. Periculos. Sunt sigură că eşti de acord cu mine când zic că ultimul lucru de care am nevoie e să fiu iarăşi abuzată de un bărbat.
 
— Fără nici o îndoială, Carolyn.
 
— Eşti singur, Ernest? Divorţat? Pe coperta cărţii tale nu se pomeneşte de nici o soţie.
 
Ernest a tras aer în piept. Nu vorbise niciodată despre moartea soţiei sale cu vreun pacient. Promisiunea lui că va fi sincer şi va povesti lucruri despre el însuşi avea să fie pusă la încercare acum.
 
— Soţia mea a fost ucisă acum şase ani într-un accident rutier.
 
— Ah, îmi pare rău. Probabil că ţi-a fost tare greu.
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Greu… da.
 
Minciună. Minciună, s-a gândit el. Deşi e adevărat că Ruth a murit acum şase ani, la fel de adevărat este că, oricum, căsnicia mea n-ar fi rezistat. Dar e oare nevoie să afle asta? Rezumă-te la ce ţi-ar ajuta pacientul.
 
— Deci acum te zbaţi în lumea celor fără partener? a întrebat Carolyn.
 
Ernest se simţea prins în cursă. Femeia asta era imprevizibilă. Nu anticipase o asemenea călătorie zbuciumată pe teritoriul virgin al dezvăluirii totale de sine şi era puternic tentat să se îndrepte către apele calme ale neutralităţii analitice. Ştia itinerarul pe dinafară: ar fi fost destul de simplu să spună „Mă întreb de ce îmi pui aceste întrebări” sau „Mă întreb ce fantezii ai despre faptul că fac parte din lumea celor fără partener”. Dar o asemenea neutralitate ezitantă, o asemenea lipsă de autenticitate, era exact lucrul de care Ernest îşi promisese să se ferească.
 
Ce să facă? Nu s-ar fi mirat dacă, imediat după aceea, ea s-ar fi interesat de strategiile lui de a cuceri femeile. Preţ de o clipă, şi-a imaginat-o pe Carolyn peste câteva luni sau câţiva ani, povestindu-i altui psihoterapeut despre tehnica doctorului Ernest Lash: „A, da, dr. Lash discuta mereu despre problemele lui personale şi despre strategia lui de a agăţa femei singure”.
 
Da, cu cât se gândea mai mult la acest lucru, cu atât îşi dădea mai bine seama că aceasta era o problemă majoră a dezvăluirilor despre sine ale terapeutului. Pacientul se bucură de confidenţialitate, dar terapeutul nu! Şi nici n-ar putea cere aşa ceva: dacă pacientul se duce în viitor la un alt terapeut, atunci, în mod clar, trebuie să aibă libertatea de a vorbi despre orice, inclusiv despre excentricităţile foştilor săi terapeuţi. Şi, deşi poţi avea încredere că terapeuţii vor proteja confidenţialitatea pacientului, deseori bârfesc între ei despre metehnele colegilor.
 
De pildă, cu câteva săptămâni în urmă, Ernest a trimis-o pe soţia unui pacient de-al său la alt terapeut, un prieten pe nume Dave. Recent, acelaşi pacient i-a cerut să o trimită pe femeie în altă parte: ea pusese capăt terapiei cu Dave din cauza obiceiului lui de a o mirosi pentru a-i evalua starea de spirit! În mod normal, Ernest ar fi fost oripilat de un asemenea comportament şi nu i-ar mai fi trimis niciodată vreun alt pacient. Dar Dave îi era un prieten atât de bun, încât Ernest l-a întrebat ce s-a întâmplat. Dave a zis că pacienta a renunţat la terapie deoarece se înfuriase pe el fiindcă refuzase să-i prescrie Valium, medicament de care era dependentă de mulţi ani. „Şi cu mirositul ce-a fost?” În primul moment, Dave a rămas perplex, dar, câteva minute mai târziu, şi-a amintit de o împrejurare când, la începutul şedinţei, i-a făcut un mic compliment referitor la un parfum deosebit cu care se dăduse.
 
Ernest a mai adăugat o regulă la tehnica lui de a se dezvălui pe sine: Fă dezvăluiri despre tine atâta vreme cât îţi ajuţi pacientul. Dar dacă vrei să mai profesezi, ai grijă la cum ar suna dezvăluirile tale în urechile altor terapeuţi.
 
— Deci şi tu te zbaţi acum în lumea celor fără partener, nu? a repetat Carol.
 
— Sunt singur, dar nu mă zbat, a răspuns Ernest. Cel puţin, nu în momentul ăsta. Ernest s-a străduit să adopte un zâmbet atrăgător, dar nonşalant.
 
— Mi-ar plăcea să-mi povesteşti mai multe despre cum te descurci tu în lumea celor fără partener din San Francisco.
 
Ernest a ezitat. Exista o diferenţă între spontaneitate şi impulsivitate, şi-a zis el. Nu trebuie să-i răspundă la orice întrebare.
 
— Carolyn, mi-ar plăcea să-mi spui mai multe despre motivul pentru care mi-ai pus întrebarea asta. Ţi-am făcut câteva promisiuni: să te ajut cât pot – în primul rând – şi, pentru asta, să fiu cât se poate de sincer. Aşa că acum, din perspectiva obiectivului meu principal – adică să-ţi fiu de ajutor -, haide să încercăm să înţelegem întrebarea ta: spune-mi, ce mă întrebi tu de fapt? Şi de ce?
 
Nu-i rău, s-a gândit Ernest, nu-i rău deloc. A fi transparent nu înseamnă că trebuie să fii sclavul tuturor toanelor şi acceselor de curiozitate ale pacienţilor tăi. Ernest şi-a notat răspunsul lui. Era prea bun ca să-l uite, putea să-l folosească în articolul pentru revistă.
 
Dar Carol era pregătită pentru întrebarea lui, fiindcă îşi repetase în tăcere schimbul de replici.
 
— M-aş simţi mult mai bine înţeleasă de tine dacă aş şti că şi tu te lupţi cu probleme similare. Mai ales dacă le-ai şi rezolvat cu succes. Mi s-ar părea că semeni mai mult cu mine.
 
— Ceea ce spui tu are noimă, Carolyn. Dar, în mod sigur, întrebarea ta mai are un substrat, întrucât deja ţi-am spus că mă descurc – şi mă descurc mulţumitor – cu faptul că n-am parteneră.
 
— Speram că ai putea să-mi dai nişte îndrumări mai exacte – să mă pui pe drumul cel bun. Mă simt cu adevărat paralizară – ca să fiu sinceră, sunt excitată şi înfricoşată în acelaşi timp.
 
Ernest şi-a privit ceasul de la mână.
 
— Ştii, Carolyn, nu mai avem timp. Până la următoarea noastră şedinţă, dă-mi voie să-ţi sugerez să te gândeşti la o serie de metode de a întâlni bărbaţi, şi apoi o să dezbatem avantajele şi dezavantajele fiecăreia. Nu mă simt deloc în largul meu să-ţi dau recomandări concrete sau, aşa cum spui tu, „să te pun pe drumul cel bun”. Crede-mă pe cuvânt, am trecut prin asta de nenumărate ori: genul ăsta de recomandări concrete rareori se dovedeşte a-i fi de ajutor pacientului. Ce-i bine pentru mine sau pentru altcineva ar putea să nu fie bine pentru tine.
 
Carol se simţea înfrântă şi furioasă. Ticălos îngâmfat şi făţarnic ce eşti, se gândea. N-am nici un chef să închei şedinţa asta fără a face un progres clar.
 
— Ernest, îmi va fi foarte greu să aştept o săptămână, până la următoarea şedinţă. N-am putea să fixăm una mai devreme? Am nevoie să te văd mai des. Aminteşte-ţi, sunt o clientă care plăteşte prompt, cu bani gheaţă. Şi-a deschis poşeta şi a numărat o sută cincizeci de dolari.
 
Ernest a fost tulburat de modul lui Carol de a se referi la chestiunile băneşti. Client i se părea un cuvânt teribil de urât: îi displăcea să se confrunte cu orice aspect comercial al psihoterapiei.
 
— O… a… Carolyn, nu-i nevoie… ştiu că ai plătit cu bani gheaţă la prima şedinţă, dar de acum încolo aş prefera să-ţi trimit o factură la sfârşitul fiecărei luni. Şi, de fapt, prefer un cec, nu bani gheaţă – e mai uşor pentru mine şi bietele mele cunoştinţe de contabilitate primară. Ştiu că un cec e mai puţin convenabil, deoarece nu vrei ca Wayne să afle că te vezi cu mine, dar poate un ordin de plată?
 
Ernest şi-a deschis agenda cu programări. Singura oră disponibilă era cea eliberată mai nou de Justin, la opt dimineaţa, şi pe care Ernest ar fi vrut să şi-o dedice scrisului.
 
— Hai să improvizăm, Carolyn. Acum duc lipsă de timp. Mai aşteaptă o zi sau două şi, dacă simţi că trebuie neapărat să mă vezi înainte de şedinţa programată pentru săptămâna viitoare, dă-mi un telefon şi o să-mi fac timp. Uite cartea mea de vizită. Lasă-mi un mesaj în căsuţa vocală, iar eu o să te sun înapoi şi o să-ţi spun când poţi să vii.
 
— E cam neplăcut să mă suni. Eu încă nu lucrez, iar soţul meu e mereu acasă…
 
— Bine. Uite, îţi scriu numărul meu de acasă pe cartea de vizită. De regulă, mă găseşti aici între nouă şi unsprezece seara.
 
Spre deosebire de mulţi colegi de-ai săi, Ernest nu şovăia să-şi dea numărul de telefon de acasă. De multă vreme învăţase un lucru – cu cât le era mai uşor pacienţilor anxioşi să dea de el, cu atât mai puţin probabil era ca ei să-l sune.
 
Înainte să iasă din cabinet, Carol şi-a jucat ultima carte. S-a răsucit spre el şi l-a îmbrăţişat, puţin mai mult şi mai strâns decât ultima oară. Simţindu-i trupul cum se încordează, a spus:
 
— Mulţumesc, Ernest. Aveam nevoie de îmbrăţişarea asta să fac faţă unei săptămâni întregi. Am o nevoie aproape insuportabilă de a fi atinsă.
 
În vreme ce cobora scările, Carol se întreba: Oare mi se năzare mie, sau peştele muşcă din momeală? L-a prins puţin îmbrăţişarea mea? Coborâse jumătate din trepte, când tipul în trening de culoarea fildeşului, care făcea jogging, a năvălit pe scară în sus, aproape dărâmând-o. A ţinut-o ferm de braţ pentru a o susţine, şi-a ridicat şapca albă de iahting cu cozoroc şi i-a adresat un zâmbet fermecător.
 
— Hei, ne întâlnim din nou. Scuză-mă că te-am lovit. Eu sunt Jess. Se pare că mergem la acelaşi psihoterapeut. Mulţumesc că l-ai ţinut mai mult, altfel mi-ar interpreta întârzierea jumătate din şedinţă. E în toane bune astăzi?
 
Carol s-a holbat la gura lui. Nu mai văzuse niciodată nişte dinţi atât de albi, perfecţi.
 
— În toane bune? Mda, e în toane bune. O să vezi. A, eu sunt Carol. S-a răsucit să-l vadă pe Jess în timp ce urca restul treptelor, două câte două. Ce buci superbe!
 
Doisprezece 
 
Joi dimineaţă, cu câteva minute înainte de ora nouă, Shelly şi-a împăturit formularul de pariuri, bătând uşurel din picior de nerăbdare în sala de aşteptare a lui Marshal Streider. După ce termina cu dr. Streider, îl aştepta o zi minunată. Mai întâi, tenis cu Willy şi copiii lui, care îşi petreceau acasă vacanţa de Paşte. Copiii lui Willy jucau acum atât de bine, încât nu prea mai simţea că-i antrenează, ci că mai degrabă se aflau într-o competiţie. Apoi prânzul la clubul lui Willy: nişte creveţi la grătar cu unt şi stea de anason sau poate sushi din ăla de crab cu carapace moale. Apoi la Bay Meadows cu Willy, pentru a şasea cursă de cai. Ting-a-ling, calul lui Willy şi al lui Arnie, concura în întrecerea din Santa Clara. (Ting-a-ling era numele jocului de poker favorit al lui Shelly: un joc în care prima şi ultima carte din cinci se împart cu faţa în jos, iar la sfârşit se poate cumpăra a şasea carte contra sumei de două sute cincizeci de dolari).
 
Shelly nu dădea doi bani pe psihoterapeuţi. Dar de Streider îi plăcea destul de mult. Deşi încă nu îl cunoscuse, deja îi făcuse un serviciu. Când Norma – care, în pofida tuturor celor întâmplate, îl iubea cu adevărat – venise seara acasă, după ce primise faxurile de la el, era atât de încântată că nu trebuia să renunţe la căsnicie, încât a sărit în braţele lui Shelly şi l-a târât în dormitor. Şi-au făcut din nou unul altuia promisiuni: Shelly să profite de terapie ca să-şi ţină în frâu obiceiul de a risca la jocurile de noroc, iar Norma să-i dea din când în când câte o zi pauză de la pretenţiile ei sexuale lacome.
 
Acum, se gândea Shelly, nu trebuie decât să-i arunc praf în ochi acestui dr. Streider, iar apoi sunt liber să mă duc acasă. Dar poate că mai e ceva. Trebuie să mai fie ceva. Dacă tot sunt obligat să-mi execut sentinţa, probabil pe parcursul mai multor şedinţe, pentru a-i face pe plac Normei -, şi pentru a-i face pe plac şi psihoterapeutului – poate că mă aleg şi cu ceva bun de la tipul ăsta.
 
Uşa s-a deschis. Marshal s-a prezentat, i-a strâns mâna şi l-a invitat înăuntru. Shelly şi-a ascuns formularul de curse între paginile ziarului, a intrat în cabinet şi s-a apucat să laude modul în care era amenajat.
 
— Ce colecţie de sticlărie aveţi aici, doctore! a arătat Shelly către piesele de Musler. Îmi place chestia aia mare şi portocalie. Vă deranjează dacă o ating?
 
Shelly se ridicase deja în picioare şi, îndemnat de gestul aprobator al lui Marshal, a mângâiat Muchia aurită a timpului.
 
— Super. Foarte liniştitor. Pun pariu că aveţi pacienţi cărora le-ar plăcea să ia asta acasă. Şi marginea aia zimţată – ştiţi, arată cumva ca linia de orizont a Manhattan-ului! Şi paharele alea? Vechi, nu?
 
— Foarte vechi, domnule Merriman. Au vreo două sute cincizeci de ani. Vă plac?
 
— Păi, îmi place vinul vechi. Nu ştiu mare lucru despre paharele vechi. Scumpe, nu?
 
— Greu de zis. Nu prea există o piaţă înfloritoare a paharelor vechi de sherry. Ei bine, domnule Merriman… Marshal a adoptat tonul serios cu care îşi începea şedinţele, vă rog luaţi loc şi haideţi să începem.
 
Shelly a dezmierdat globul portocaliu pentru ultima oară şi s-a aşezat pe scaun.
 
— Nu ştiu nimic despre dumneavoastră, în afară de faptul că aţi fost la un moment dat pacientul doctorului Pânde şi că i-aţi spus secretarului de la institut că trebuie să fiţi primit urgent.
 
— Păi, nu citeşti în fiecare zi în ziar că terapeutul tău e un cârpaci. Ce acuzaţii i se aduc? Ce mi-a făcut?
 
Marshal a preluat mai ferm controlul şedinţei:
 
— Ce-aţi spune să începem prin a-mi povesti puţin despre dumneavoastră şi despre motivul pentru care v-aţi dus la dr. Pânde?
 
— Uau, doctore. Trebuie să mă concentrez. General Motors publică un anunţ că e ceva foarte în neregulă cu maşina ta, iar apoi te lasă pe tine să ghiceşti ce e, nu-i aşa? Ei spun că sunt probleme la sistemul de pornire sau la pompa de benzină sau la transmisia automată. Ce-aţi spune să începem prin a-mi povesti despre hiba din terapia doctorului Pânde?
 
Consternat preţ de o clipă, Marshal şi-a recăpătat repede cumpătul. Ăsta nu era un pacient obişnuit, şi-a zis el: era un caz-test – primul caz de remediere din istoria psihiatrică. Dacă trebuia să fie flexibil, putea să fie flexibil. Încă de pe vremea când era fundaş, se simţise mândru de capacitatea sa de a descifra opoziţia. Respectă nevoia de cunoaştere a domnului Merriman, a hotărât el. Fă-i acest favor… şi nimic mai mult.
 
— Mi se pare corect, domnule Merriman. Institutul de Psihanaliză a constatat că, deseori, dr. Pânde formula interpretări idiosincrastice şi complet nefondate.
 
— Poftim?
 
— Scuze, adică le dădea pacienţilor explicaţii nerealiste şi de multe ori supărătoare pentru comportamentele lor.
 
— Încă nu înţeleg. Ce fel de comportamente? Daţi-mi un exemplu.
 
— Păi, de exemplu, că toţi bărbaţii tânjesc după o formă sau alta de uniune homosexuală cu tatăl lor.
 
— Ce?
 
— Ei bine, că şi-ar putea dori să pătrundă în corpul tatălui şi să fuzioneze cu el.
 
— Zău? Corpul tatălui? Şi mai ce?
 
— Şi că acea dorinţă ar putea influenţa prieteniile lor cu alţi bărbaţi şi modul în care se simt în prezenţa acestora. Asta vă spune ceva în legătură cu munca dumneavoastră împreună cu dr. Pânde?
 
— Mda. Mda. Îmi spune. Încep să-mi aduc aminte. A fost acum mulţi ani şi am uitat o grămadă de chestii. Dar e adevărat că nu uităm de fapt nimic? Totul e depozitat undeva acolo, în bibilică, tot ce ni s-a întâmplat vreodată?
 
— Exact, a încuviinţat Marshal din cap. Noi spunem că se află în inconştient. Acum spuneţi-mi ce vă amintiţi din timpul terapiei dumneavoastră.
 
— Doar asta – chestia asta că vreau s-o pun cu tatăl meu.
 
— Şi relaţiile dumneavoastră cu alţi bărbaţi? Vreo problemă, ceva?
 
— Mari probleme. Shelly încă bâjbâia, dar încetul cu încetul începea să distingă contururile unei soluţii. Probleme mari, foarte mari! De exemplu, mi-am căutat o slujbă încă de când compania mea şi-a dat obştescul sfârşit cu câteva luni în urmă şi, de fiecare dată când mă duc la un interviu – aproape întotdeauna numai cu bărbaţi – o dau în bară într-un fel sau altul.
 
— Ce se întâmplă la interviu?
 
— Pur şi simplu îl ratez. Devin neliniştit. Cred că la mijloc e chestia aia inconştientă cu tatăl meu.
 
— Cât de neliniştit?
 
— Extrem de neliniştit. Cum îi spuneţi voi? Ştiţi – panică. Respiraţie rapidă şi toate astea.
 
Shelly îl urmărea cu privirea pe Marshal, care îşi lua notiţe, şi se gândea că dăduse lovitura.
 
— Da, panică – cred că ăsta-i cel mai bun termen. Nu pot să respir. Transpir ca dracu’. Cei care îmi iau interviul se uita la mine de parcă aş fi nebun şi probabil că se întreabă: „Cum o să ne vândă tipul ăsta produsele?”

 
Marshal şi-a notat şi asta.
 
— Da, cei care îmi iau interviul îmi arată uşa destul de repede. Sunt atât de nervos, că şi ei devin nervoşi. Aşa că sunt şomer de multă vreme. Şi mai e ceva, doctore, am jocul ăsta de poker – de cincisprezece ani joc cu aceiaşi tipi. Un joc amical, dar mizele sunt mari de dai pe spate… Asta e confidenţial, nu-i aşa? Adică, şi dacă la un moment dat aţi cunoaşte-o pe soţia mea, rămâne confidenţial, nu-i aşa? Respectaţi confidenţialitatea?
 
— Bineînţeles. Tot ce spuneţi rămâne în camera asta. Notiţele sunt doar pentru mine.
 
— Asta-i bine. N-aş vrea ca soţia mea să afle cât am pierdut – căsnicia mea e şi aşa pe butuci. Am pierdut o grămadă, iar acum, că mă gândesc mai bine, am început să pierd cam în aceeaşi perioadă când mă duceam la dr. Pânde. De atunci mi-am pierdut talentul – anxietate în preajma bărbaţilor, exact ce spuneaţi înainte. Ştiţi, înainte de terapie, de obicei jucam bine, peste medie – după terapie am început să fiu crispat – încordat – şi să-mi trădez cărţile din mână… am pierdut la fiecare joc. Jucaţi poker, doctore?
 
Marshal a clătinat din cap.
 
— Avem multe de discutat. Poate că ar trebui să vorbim puţin despre motivul pentru care v-aţi dus la dr. Pânde.
 
— O secundă. Mai întâi lăsaţi-mă să termin, doctore. Ce vreau să spun e că la poker nu-i o chestie de noroc, ci de nervi. Şaptezeci şi cinci la sută din jocul de poker e psihologie – cum îţi stăpâneşti emoţiile, cum blufezi, cum reacţionezi la o cacealma, semnalele pe care le dai – neintenţionat – când ai mâini bune şi mâini rele.
 
— Da, înţeleg ce spuneţi, domnule Merriman. Dacă nu te simţi bine în preajma partenerilor de joc, nu poţi avea succes la poker.
 
— Iar în cazul meu, să nu am succes la joc înseamnă să-mi pierd şi cămaşa de pe mine. O căruţă de bani.
 
— Deci haideţi să revenim la motivul pentru care v-aţi dus prima oară la dr. Pânde. Haideţi să vedem… În ce an se întâmpla asta?
 
— Deci, după mintea mea, dacă mă gândesc la poker şi la faptul că nu mă pot angaja, acest dr. Pânde şi interpretările lui greşite m-au costat până la urmă bani – foarte, foarte mulţi bani!
 
— Da, înţeleg. Dar spuneţi-mi, de ce l-aţi consultat pe dr. Pânde.
 
Exact când Marshal a început să-şi facă griji în privinţa faptului că şedinţa se îndrepta într-o direcţie greşită, Shelly a lăsat-o dintr-odată mai moale. Aflase ce voia. Nu de pomană era căsătorit de nouă ani cu o avocată de primă mână, specializată în litigii. De acum încolo, se gândea el, nu avea decât de câştigat, şi nimic de pierdut, dacă devenea un pacient cooperant. Simţea că ar avea o poziţie mult mai solidă într-un proces, dacă ar demonstra că percuta la tehnicile convenţionale de terapie. În consecinţă, s-a apucat să răspundă la toate întrebările lui Marshal cu sinceritate şi profunzime – cu excepţia, bineînţeles, a întrebărilor despre tratamentul lui cu dr. Pânde, despre care Shelly nu-şi amintea absolut nimic.
 
Când Marshal l-a întrebat despre părinţii săi, Shelly s-a concentrat asupra trecutului: asupra laudelor mamei sale în ceea ce priveşte talentele şi frumuseţea sa, aflate în contrast puternic cu dezamăgirea ei de nelecuit faţă de uneltirile şi eşecurile tatălui lui. În ciuda devoţiunii mamei sale, Shelly era convins că tatăl lui jucase rolul cel mai important în viaţa sa.
 
Da, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât se neliniştea mai tare, i-a spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretărilor doctorului Pânde legate de tatăl său. În pofida iresponsabilităţii tatălui său, se simţea profund legat de el. În tinereţe îl idolatrizase. Îi plăcea la nebunie să-l vadă alături de prietenii lui, jucând poker, asistând la curse de cai – la Monmouth, în New Jersey, la Hialeah şi Pimlico, atunci când plecau în vacanţă, la Miami Beach. Tatăl lui paria la orice sport – ogari, jai alai30, fotbal, baschet – şi participa la orice joc: poker, pinacle, dame, table. Câteva dintre amintirile cele mai frumoase din copilăria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele în care stătea în poala tatălui său şi îi lua sau îi aranja cărţile la pinacle. Iniţierea lui în lumea adulţilor a avut loc în clipa când tatăl său i-a permis să joace alături de el. Shelly a tresărit când şi-a adus aminte de rugămintea lui plină de îndrăzneală, la vârsta de şaisprezece ani, să se mărească miza.
 
Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum că identificarea lui cu tatăl fusese foarte profundă şi complexă. Moştenise vocea tatălui său şi deseori cânta melodiile lui Johnnie Ray, care lui îi plăceau foarte mult. Folosea aceeaşi spumă de bărbierit şi aceeaşi loţiune după ras ca şi tatăl său. De asemenea, se spăla pe dinţi cu bicarbonat de sodiu şi niciodată nu uita să-şi încheie duşul de dimineaţă cu un jet scurt de apă rece. Îi plăceau cartofii crocanţi şi, exact la fel ca tatăl lui, la restaurant îl ruga deseori pe ospătar să ducă înapoi cartofii şi să-i ardă!
 
Când Marshal l-a întrebat despre moartea tatălui său, lacrimile i-au inundat ochii în timp ce îl descria murind de infarct la cincizeci şi opt de ani, înconjurat de amicii lui, la o partidă de pescuit cu barca pe coasta Key West. Ba chiar i-a povestit lui Marshal cât de ruşinat se simţise la înmormântare din pricina preocupării lui faţă de ultimul peşte prins de tatăl său. Îl scosese din apă? Cât de mare era? Amicii pariau mereu sume frumuşele pe peştele cel mai mare, şi poate că tatăl lui – sau moştenitorul – trebuia să primească nişte bani. Era posibil să nu-i mai vadă niciodată pe tovarăşii de pescuit ai tatălui său, şi fusese extrem de tentat să le adreseze întrebarea asta la înmormântare. Doar ruşinea îl împiedicase.
 
De la moartea tatălui său, Shelly, într-un fel sau altul, se gândea la el în fiecare zi. Când se îmbrăca dimineaţa şi se uita în oglindă, îşi remarca muşchii proeminenţi ai gambei, fesele care i se micşorau. La treizeci şi nouă de ani, începea să semene din ce în ce mai mult cu tatăl lui.
 
La sfârşitul şedinţei, Marshal şi Shelly au căzut de acord că, fiindcă îşi intraseră în mână, ar trebui să se întâlnească din nou în curând. Marshal dispunea de mai multe ore libere – încă nu avea pe nimeni în locul lui Peter Macondo – şi a aranjat în aşa fel încât să se vadă cu Shelly de trei ori săptămâna următoare.
 
Treisprezece 
 
— Deci, analistul ăsta avea doi pacienţi care, întâmplător, erau prieteni buni… mă asculţi? l-a întrebat Paul pe Ernest, care dezosa concentrat, cu beţigaşele, un cod înăbuşit, dulce-acrişor. Ernest avea programată o lectură publică în Sacramento, iar Paul se dusese cu maşina până acolo să îl întâlnească. Şedeau la o masă aşezată într-un colţ, în China Bistro, un restaurant mare, cu raţe şi pui copţi caramelizaţi expuşi pe o insulă din sticlă şi metal în mijlocul încăperii. Ernest era îmbrăcat în uniforma pentru lecturi publice: un sacou albastru cu rever dublu, purtat peste un tricou cu guler pe gât, din caşmir alb.
 
— Bineînţeles că te ascult. Crezi că nu pot să mănânc şi să ascult în acelaşi timp? Doi prieteni apropiaţi fac terapie cu acelaşi analist şi…
 
— Şi într-o zi, după ce joacă tenis, a continuat Paul, ei îşi compară notiţele despre analistul lor. Exasperaţi de atitudinea lui senină şi atotştiutoare, îi clocesc o farsă: cei doi prieteni cad de acord să-i povestească acelaşi vis. Aşa că, a doua zi, unul îi povesteşte analistului visul la opt dimineaţa, iar la unsprezece dimineaţa, celălalt îi descrie un vis identic. Analistul, calm ca de obicei, exclamă: „Ce lucru remarcabil! Asta-i a treia oară când aud astăzi visul ăsta!”

 
— Bună poantă, spune Ernest, izbucnind în hohote de râs, fiind cât pe-aci să se înece, dar de unde ţi-a venit?
 
— Păi, nu numai terapeuţii sunt reţinuţi. Mulţi pacienţi au fost prinşi minţind pe canapea. Ţi-am povestit despre pacientul pe care l-am avut acum vreo câţiva ani, care mergea la doi terapeuţi în paralel, fără să-i spună nici unuia dintre ei despre celălalt?
 
— Din ce motiv?
 
— A, un soi de triumf răzbunător. Le compara comentariile şi îi ridiculiza în sinea lui pe amândoi pentru faptul că susţineau, foarte siguri pe ei, interpretări complet opuse şi la fel de absurde.
 
— Ce triumf! a exclamat Ernest. Îţi aminteşti ce ar fi spus profesorul Whitehorn despre asta?
 
— O victorie pyrrhică!
 
— Pyrrhică, a zis Ernest, cuvântul lui preferat. Îl auzeam de fiecare dată când vorbea despre pacienţi care opun rezistenţă la psihoterapie!
 
— Dar, ştii, a continuat Ernest, apropo de pacientul care consulta doi terapeuţi – îţi aminteşti când eram la Hopkins şi am prezentat acelaşi pacient celor doi supervizori diferiţi şi am glumit pe seama faptului că nu aveau nici o opinie comună? Acelaşi lucru. Sunt intrigat de povestea ta. Ernest şi-a pus beţigaşele pe masă. Mă întreb – oare mi s-ar putea întâmpla şi mie aşa ceva? Nu cred. Sunt destul de sigur că ştiu când un pacient e pe aceeaşi lungime de undă ca mine. Uneori la început, sunt şi îndoieli, dar vine un moment când nu mai există nici un dubiu că am construit o relaţie autentică.
 
— O relaţie autentică – sună bine, Ernest, dar ce înseamnă? Nu pot să-ţi spun de câte ori mi s-a întâmplat să fac terapie cu un pacient vreme de un an sau doi, şi apoi să se întâmple ceva sau să aflu vreun lucru care să mă facă să reevaluez tot ce ştiu despre el. Uneori fac terapie individuală ani de zile cu câte un pacient, iar apoi îl trimit într-un grup şi sunt uluit de ce văd. Oare e aceeaşi persoană? Atât de multe laturi pe care nu mi le-a dezvăluit!
 
— De trei ani, a continuat Paul, lucrez cu un pacient, o femeie foarte inteligentă, de vreo treizeci de ani, care a început – chiar fără nici o încurajare din partea mea – să aibă amintiri despre un incest cu tatăl ei. Ei bine, am lucrat la asta vreun an şi eram convins că, să-ţi citez cuvintele, construiserăm o relaţie autentică. Am ţinut-o de mână de-a lungul lunilor de teroare în care au început să-i revină amintirile, am susţinut-o când a trecut prin scene îngrozitoare cu familia, după ce a încercat să discute cu tatăl ei despre asta. Acum – poate în conformitate cu campaniile publice din media – a început brusc să-şi pună la îndoială toate aceste amintiri timpurii.
 
— Îţi zic, îmi vâjâie capul. N-am idee ce e adevărat şi ce e ficţiune, în plus, mai nou mă şi critică pentru că sunt atât de credul. Săptămâna trecută a visat că se afla în casa părinţilor ei, şi un camion Goodwill31 vine şi începe să dărâme fundaţia clădirii. De ce zâmbeşti?
 
— Ai trei încercări să ghiceşti cine e camionul Goodwill.
 
— Bine. Nu-i nici un mister în asta. Când am rugat-o să-mi spună ce crede că reprezintă acel camion, mi-a zis în glumă că numele visului este: Mâna care ajută loveşte din nou. Deci mesajul visului este că, sub pretextul sau din convingere că o ajut, eu subminez tocmai fundaţia casei şi familiei ei.
 
— Ingrata.
 
— Da. Iar eu am fost suficient de prost încât să încerc să mă apăr. Când i-am subliniat faptul că analizam amintirile ei, mi-a spus că judec simplist, deoarece cred tot ce-mi spune.
 
— Şi ştii, a continuat Paul, poate că are dreptate. Poate că suntem prea creduli. Suntem atât de obişnuiţi ca pacienţii să ne plătească pentru ca noi să le ascultăm adevăratele probleme, încât probabil nu ne imaginăm că există şi posibilitatea ca ei să mintă. Am auzit de o cercetare recentă care arată că psihiatrii şi agenţii FBI nu se pricep câtuşi de puţin să-i identifice pe cei care mint. Iar controversa incestului devine şi mai bizară… Mă asculţi, Ernest?
 
— Continuă. Spuneai că devine din ce în ce mai bizară controversa incestului…
 
— Aşa e. Devine de-a dreptul bizară dacă ţii cont de lumea abuzurilor rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la secţia de internări a spitalului regional. Şase din cei douăzeci de pacienţi de acolo susţin că au fost abuzaţi ritualic. Nici nu-ţi vine să crezi ce se petrece în grupurile de terapie: aceşti şase pacienţi descriu abuzul ritual satanic – inclusiv sacrificii umane şi canibalism – cu atâta convingere şi vivacitate, încât nimeni nu îndrăzneşte să-şi exprime scepticismul. Asta-i valabil şi pentru membrii personalului! Dacă terapeuţii ar pune la îndoială relatările astea, ar fi lapidaţi de pacienţi – sunt complet legaţi de mâini şi de picioare. Sincer să fiu, mai mulţi membri ai personalului chiar cred poveştile astea. Ce să mai spui de azilurile de nebuni.
 
Ernest a încuviinţat din cap în timp ce întorcea cu îndemânare peştele pe partea cealaltă.
 
— Aceeaşi problemă şi cu personalitatea multiplă, a continuat Paul. Cunosc terapeuţi, chiar foarte buni, care au raportat deja două sute de cazuri, şi mai ştiu alţi terapeuţi buni, cu o experienţă clinică de treizeci de ani, care încă susţin că n-au văzut niciodată vreun asemenea caz.
 
— Ştii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: „Bufniţa Minervei zboară numai în amurg”. Poate că pur şi simplu n-o să descoperim adevărul despre epidemia asta până nu trece şi nu putem arunca o privire mai obiectivă asupra ei. Sunt de acord cu ce ai spus tu despre pacienţii care au trecut printr-un incest şi despre personalităţile multiple. Dar hai să-i lăsăm deocamdată deoparte şi să ne ocupăm de cazurile tale obişnuite, de pacienţi trataţi ambulatoriu. Cred că un bun terapeut recunoaşte sinceritatea la pacienţi.
 
— Şi la sociopaţi?
 
— Nu, nu, nu, ştii la ce mă refer – pacientul obişnuit. Când ai tratat vreodată un sociopat – unul care plăteşte ca să fie tratat şi nu e trimis acolo de tribunal? Ştii pacienta aia nouă despre care ţi-am povestit, cea pe care experimentez tehnica sincerităţii totale? Ei bine, în a doua şedinţă a noastră de săptămâna trecută, o vreme n-am putut să o simt… eram atât de departe… de parcă n-am fi fost în aceeaşi cameră. Iar apoi a început să spună că a fost prima din anul ei la Facultatea de Drept şi pe urmă a izbucnit brusc în plâns şi a devenit complet sinceră. Mi-a vorbit despre marile ei regrete… despre faptul că şi-a făcut praf şi pulbere şansele de a avea o carieră nemaipomenită şi că a ales, în schimb, o căsnicie care s-a dovedit în curând a fi nasoală pentru ea. Şi, ştii, exact acelaşi lucru, acelaşi acces de sinceritate l-a avut şi în prima şedinţă, când mi-a povestit despre fratele ei şi despre un abuz – un posibil abuz – din tinereţe. De fiecare dată mi s-a rupt inima… ştii, chiar am găsit un mijloc de comunicare. În aşa fel încât acum nu mai e posibilă minciuna. De fapt, imediat după acel moment din ultima şedinţă, a fost profund sinceră… A vorbit cu o onestitate remarcabilă… despre frustrări sexuale… despre faptul că înnebuneşte dacă nu şi-o trage.
 
— Păi, văd că voi doi aveţi multe în comun.
 
— Mda, bine. Mă ocup de asta. Paul, mai lasă mugurii ăia de fasole. Te antrenezi serios pentru olimpiada anorexicilor? Uite, gustă şi tu din scoicile astea St. Jacques – specialitatea casei. De ce trebuie să muncesc eu mereu pentru doi la cină? Uită-te la peştele ăsta – e superb.
 
— Nu, mersi. Îmi iau mercurul mestecând termometre.
 
— Foarte comic. Doamne, ce săptămână! Pacienta mea, Eva, a murit acum două zile. Ţi-aminteşti de Eva – ţi-am povestit despre ea -, soţia sau mama pe care mi-aş fi dorit s-o am? Cancer ovarian? Profesoară de arta scrisului. O mare doamnă.
 
— Ea a avut visul ăla cu tatăl care îi spunea: „Nu sta acasă, să mănânci supă de pui ca mine – du-te în Africa”.
 
— A, da. Uitasem asta. Mda, aşa era Eva. O să-mi fie dor de ea. Sufăr c-a murit.
 
— Nu ştiu cum poţi să lucrezi cu bolnavii de cancer. Cum poţi suporta, Ernest? Te duci la înmormântarea ei?
 
— Nu. Aici mă opresc. Trebuie să mă protejez – să am o zonă-tampon. Şi am un număr limitat de pacienţi pe moarte. Acum tratez o pacientă care face voluntariat în cabinetul de psihiatrie al unei clinici de oncologie şi vede doar bolnavi de cancer – de dimineaţa până seara -, şi dă-mi voie să-ţi spun că femeia asta suferă înfiorător.
 
— E o profesie cu risc ridicat, Ernest. Ai văzut statisticile cu privire la rata de sinucideri la oncologi? Procentul e la fel de mare ca şi la psihiatri! Trebuie să fii masochist să faci asta în permanenţă.
 
— Probabil că nu e mereu atât de sumbru, a răspuns Ernest. Te poţi alege şi cu ceva din asta. Dacă lucrezi cu pacienţi pe moarte şi urmezi şi tu o terapie, atunci intri în legătură cu diferite laturi ale tale, îţi revalorizezi priorităţile, trivializezi superficialul – ştiu că eu, după şedinţele de terapie, de obicei mă simt mai bine cu mine şi cu viaţa mea. Femeia asta a făcut cinci ani de terapie încununată de succes, dar după ce a început să lucreze cu pacienţi pe moarte, a apărut o mulţime de material nou. De exemplu, visele i-au fost invadate de angoasa de moarte. A avut un vis tare săptămâna trecută, după ce unul dintre pacienţii ei favoriţi a murit. A visat că era de faţă la o adunare a comitetului pe care îl conduce. Avea să-mi aducă mie nişte dosare şi trebuia să treacă printr-o fereastră mare deschisă, care ajungea până la podea. Era furioasă din cauza indiferenţei mele faţa de riscul pe care trebuia să şi-l asume. Apoi s-a pornit furtuna, iar eu am preluat conducerea grupului şi i-am condus pe toţi în sus, pe o scară cu trepte de metal, ca o ieşire de incendiu. Toţi au urcat, dar treptele se terminau în gol, la tavan – nu aveai unde te duce şi toată lumea a trebuit să coboare din nou.
 
— Cu alte cuvinte, a replicat Paul, doar tu şi numai tu eşti în stare s-o protejezi sau s-o scapi de boala asta, până la moarte.
 
— Exact. Dar chestia pe care voiam s-o spun e că în cinci ani de analiză, tema morţii ei n-a apărut niciodată.
 
— Nici la pacienţii mei nu apare deloc.
 
— Trebuie să scormoneşti tu după ea. Întotdeauna mocneşte sub suprafaţă.
 
— Dar cu tine cum e, Ernest, după confruntările astea ontologice? Apare material nou – asta înseamnă că te aşteaptă şi mai multă terapie?
 
— De asta scriu cartea despre angoasa de moarte. Aminteşte-ţi că Hemingway avea obiceiul să spună că terapeutul lui e Corona.
 
— Trabucul Corona?
 
— Maşina de scris. Înainte de a te naşte tu. Şi, pe lângă ce scriu, tu îmi oferi o terapie bună.
 
— Aşa e, şi poftim nota de plată pentru astă-seară.
 
Paul a făcut semn să i se aducă nota şi, prin gesturi, a sugerat să-i fie dată lui Ernest. S-a uitat la ceas.
 
— Trebuie să fii la librărie în douăzeci de minute. Pune-mă repede la curent cu experimentul tău de sinceritate totală faţă de pacienta aia nouă. Cum e femeia?
 
— O femeie ciudată. Extrem de inteligentă, competentă şi, totuşi, ciudat de naivă. O căsnicie nasoală – mi-ar plăcea să o fac la un moment dat să-şi dorească să scape din ea. A vrut să divorţeze acum doi ani, dar soţul ei s-a îmbolnăvit de cancer la prostată, şi acum se simte prinsă în capcană până la sfârşitul vieţii lui. Singura terapie încununată de succes de până acum a fost cu un psihiatru de pe Coasta de Est. Şi – fii atent, Paul – a avut o lungă relaţie sexuală cu tipul ăsta! El a murit acum câţiva ani. Cea mai mare porcărie – ea insistă că a vindecat-o, şi e total de partea individului. Asta-i o premieră pentru mine. N-am cunoscut niciodată vreun pacient care să susţină că sexul cu un terapeut l-a ajutat. Dar tu?
 
— Să-l ajute? Îl ajută pe terapeut să ejaculeze! Dar pe pacient – întotdeauna e o chestie nasoală pentru pacient!
 
— Cum poţi să spui „întotdeauna”? Acum un minut ţi-am povestit despre un caz în care a fost de ajutor. Hai să nu lăsăm faptele să stea în calea adevărului ştiinţific!
 
— Bine, Ernest. Mă las corectat. Dă-mi voie să fiu obiectiv. Ia şi vedem, să mă gândesc puţin. Îmi aduc aminte de cazul în care ai fost implicat acum câţiva ani în calitate de expert – Seymour Trotter, nu-i aşa? Susţinea că şi-a ajutat pacienta – că doar în felul ăsta terapia ar fi avut succes. Dar tipul ăla era atât de narcisic – un pericol public -, cine l-ar fi putut crede? Acum mai mulţi ani am lucrat cu o pacientă care se culcase de câteva ori cu terapeutul ei mai în vârstă, după ce i-a murit soţia. Un „futut din milă”, l-a numit ea. Pretinde că nici n-a rănit-o, nici n-a ajutat-o – dar că, până la urmă, a fost un lucru mai degrabă pozitiv decât negativ. Bineînţeles, a continuat Paul, au existat mulţi terapeuţi care s-au combinat cu pacientele lor şi apoi s-au căsătorit cu ele. Şi pe ei trebuie să-i luăm în considerare. N-am văzut nici un fel de statistici despre asta. Cine ştie ce soartă au avut căsniciile astea – poate că au mers mai bine decât ne imaginăm noi! Adevărul e că nu avem date despre asta. Cunoaştem doar cazurile dezastruoase. Cu alte cuvinte, ştim doar numărătorul, nu şi numitorul.
 
— Ciudat, a spus Ernest, exact acestea – cuvânt cu cuvânt – au fost şi argumentele prezentate de pacienta mea.
 
— Păi, e evident. Noi cunoaştem episoadele catastrofale, dar nu şi numărul total al cazurilor care le includ. Poate că există pe lume şi pacienţi care au profitat de o asemenea relaţie, şi n-am auzit niciodată de ei! Nu-i greu să ne imaginăm de ce. În primul rând, nu-i genul de chestie despre care să vorbeşti în public. În al doilea rând, poate că au fost într-adevăr ajutaţi de asta şi nu auzim de ei pentru că nu mai vin la terapie. În al treilea rând, dacă ar fi o experienţă benefică, atunci ar încerca să-şi protejeze terapeutul-iubit prin tăcere. Deci, Ernest, iată răspunsul la întrebarea ta despre adevărul ştiinţific. Acum mi-am plătit tributul faţă de ştiinţă. Dar, pentru mine, problema sexului terapeut-pacient este o chestiune de ordin moral. Sub nici o formă, ştiinţa nu-mi poate dovedi că imoralitatea e morală. Cred că sexul cu pacientul tău nu e terapie sau iubire – e exploatare, violare a încrederii. Totuşi, nu ştiu ce să fac cu seria ta formată dintr-o pacientă care spune altceva – nu-i nici un motiv pentru care nu te-ar minţi!
 
Ernest a achitat nota de plată. În timp ce ieşeau din restaurant pentru a face o scurtă plimbare pe jos până la librărie, Paul a întrebat:
 
— Deci… spune-mi mai multe despre experimentul tău. Cât de mult i te dezvălui?
 
— Fac noi descoperiri cu propria-mi transparenţă, dar nu merge cum speram. Nu-i tocmai ce aveam eu în minte.
 
— De ce nu?
 
— Păi, îmi doream o dezvăluire mai existenţială, mai umană – una care să ducă la „iată că ne confruntăm împreună cu exigenţele existenţei”. Am crezut că o să vorbesc despre sentimentele mele „aici-şi-acum” faţă de ea, faţă de relaţia noastră, despre anxietăţile mele, preocupările fundamentale pe care le împărtăşim. Dar ea nu mă întreabă nimic profund sau semnificativ. Insistă asupra unor lucruri superficiale: căsnicia mea, relaţiile mele cu femei.
 
— Şi cum îi răspunzi?
 
— Mă zbat să găsesc un mod care să mă reprezinte. Încerc să fac diferenţa între a-i da un răspuns autentic şi a-i satisface o curiozitate lascivă.
 
— Ce vrea de la tine?
 
— Alinare. E prizonieră într-o situaţie mizerabilă, dar, în general, e obsedată de frustrările ei sexuale. E disperată după sex. Şi a început să mă îmbrăţişeze la sfârşitul fiecărei şedinţe.
 
— Să te îmbrăţişeze? Iar tu accepţi?
 
— De ce nu? Experimentez o relaţie totală. În izolarea ta, poate pierzi din vedere faptul că în lumea reală oamenii se ating tot timpul unul pe celălalt. Nu-i o îmbrăţişare sexuală. Aş şti dacă ar fi vorba de aşa ceva.
 
— Iar eu te ştiu pe tine. Ai grijă, Ernest.
 
— Paul, dă-mi voie să te liniştesc. Îţi aminteşti pasajul din Amintiri, vise, reflecţii unde Jung spune că terapeutul trebuie să inventeze câte un limbaj pentru fiecare pacient în parte? Cu cât mă gândesc mai mult la cuvintele lui, cu atât mai pline de inspiraţie mi se par. Cred că e cel mai interesant lucru pe care l-a zis vreodată Jung despre terapie, dar nu a dezvoltat îndeajuns ideea, nu şi-a dat seama că importantă nu e inventarea unui nou limbaj sau, mai bine zis, a unei noi terapii pentru fiecare pacient în parte, ci inventarea în sine! Cu alte cuvinte, important este procesul în care terapeutul şi pacientul lucrează, inventează împreună în sinceritate. Asta-i ceva ce am învăţat de la bătrânul Seymour Trotter.
 
— Un mare profesor, a replicat Paul. Uite unde a ajuns.
 
Pe o plajă frumoasă din Caraibe, a fost tentat să spună Ernest, dar, în schimb, a zis:
 
— Nu respinge tot ce-i legat de numele lui. Mai ştia şi el câte ceva. Dar în privinţa pacientei ăsteia – ar fi mai uşor să vorbim despre ea dacă-i punem un nume, hai să-i zicem Mary -, în privinţa lui Mary, eu iau lucrurile foarte în serios. Sunt hotărât să fiu complet sincer cu ea, şi până acum rezultatele par destul de interesante. Iar îmbrăţişarea e doar un aspect al lucrurilor – nu-i mare scofală. Ea e o femeie căreia îi lipsesc atingerile, iar atingerea e doar un simbol al faptului că-ţi pasă de cineva. Crede-mă, îmbrăţişarea este un ritual spiritual, nu dorinţă sexuală.
 
— Dar, Ernest, te cred. Cred că asta reprezintă pentru tine îmbrăţişarea. Dar pentru ea? Ce înseamnă pentru ea?
 
— Dă-mi voie să-ţi răspund, povestindu-ţi o discuţie pe care am auzit-o săptămâna trecută despre natura legăturii terapeutice. Oratorul a descris un vis nemaipomenit al uneia dintre pacientele sale aflate spre sfârşitul terapiei. Aceasta a visat că ea şi terapeutul se duceau împreună la o conferinţă, într-un hotel. La un moment dat, terapeutul a sugerat ca ea să-şi ia o cameră lângă a lui, aşa încât să se poată culca împreună. Ea se duce la recepţie şi aranjează asta. Apoi, puţin mai târziu, terapeutul se răzgândeşte şi spune că nu-i o idee bună. Iar ea se duce înapoi la recepţie să anuleze schimbarea camerei. Dar e prea târziu. Toate lucrurile ei fuseseră mutate. Descoperă că noua cameră e mult mai frumoasă – mai mare, la un etaj superior, are o privelişte mai bună. Iar numerologic, 929, e mai favorabil.
 
— Bine. Bine. Înţeleg ideea, a spus Paul, în speranţa unei relaţii sexuale, pacienta face nişte schimbări pozitive importante – camera mai frumoasă. Când speranţa de a face sex se dovedeşte a fi o simplă iluzie, schimbările sunt ireversibile – nu se mai poate schimba pentru a fi ca înainte, aşa cum nu-şi mai poate lua înapoi vechea cameră de hotel.
 
— Exact. Deci ăsta e răspunsul meu. E cheia strategiei mele cu Mary.
 
S-au plimbat în tăcere preţ de câteva minute, iar apoi Paul a spus:
 
— Când eram student la Medicină, la Harvard, mi-amintesc că Elvin Semrad – un profesor minunat – a zis un lucru foarte asemănător… despre avantajele, ba chiar necesitatea unei tensiuni sexuale în relaţia cu unii pacienţi. Totuşi, e o strategie riscantă pentru tine, Ernest. Sper că te înscrii în anumite limite de siguranţă. E atrăgătoare?
 
— Foarte! Nu-i chiar genul meu, dar, fără îndoială, e o femeie care arată bine.
 
— E posibil să dai o interpretare greşită gesturilor ei? E posibil să se dea la tine? Să vrea un terapeut care s-o iubească la fel ca ultimul?
 
— Sigur că vrea. Dar am de gând să mă folosesc de chestia asta pentru a face terapia să evolueze. Ai încredere în mine. Iar pentru mine, îmbrăţişarea nu-i sexuală. Ci avunculară.
 
S-au oprit în faţa librăriei Tower Bookstore.
 
— Ei bine, am ajuns, a spus Ernest.
 
— E devreme. Ernest, dă-mi voie să te mai întreb ceva înainte de a intra. Spune-mi adevărul: Ţie îţi plac îmbrăţişările avunculare ale lui Mary?
 
Ernest a ezitat.
 
— Adevărul, Ernest.
 
— Da, îmi place s-o îmbrăţişez. Îmi place mult femeia asta. Se dă cu un parfum incredibil! Dacă nu mi-ar plăcea, n-aş face-o!
 
— Zău? Ăsta-i un răspuns interesant. Credeam că îmbrăţişarea asta avunculară e doar în folosul pacientului.
 
— Aşa e. Dar dacă nu mi-ar plăcea, ea ar simţi, şi gestul şi-ar pierde autenticitatea.
 
— Vorbeşti tâmpenii!
 
— Paul, noi vorbim despre o îmbrăţişare scurtă şi cordială. Mă descurc.
 
— Ei bine, ţine-ţi şliţul închis. Altfel, mandatul tău în Comisia de etică medicală o să fie ruşinos de scurt. Când e şedinţa aia a comisiei? Hai să ne vedem la cină.
 
— De azi în două săptămâni. Am auzit că s-a deschis un nou restaurant cambodgian.
 
— E rândul meu să aleg. Ai încredere în mine, te aşteaptă un adevărat festin – o mare surpriză macrobiotică!
 
Paisprezece 
 
În seara următoare, Carol l-a sunat pe Ernest acasă, spunând că a intrat în panică şi că are nevoie de o şedinţă de urgenţă. Ernest a vorbit îndelung cu ea, i-a fixat o oră a doua zi dimineaţa şi s-a oferit să-i prescrie prin telefon un medicament anxiolitic la o farmacie deschisă non-stop.
 
Pe când şedea în sala de aşteptare, Carol răsfoia observaţiile ei despre şedinţa trecută.
 
Mi-a zis că sunt o femeie atrăgătoare, foarte atrăgătoare… mi-a dat numărul lui de telefon de acasă, m-a rugat să-l sun acolo… a vrut să avem o discuţie profundă despre viaţa mea sexuală… şi-a dezvăluit viaţa lui personală, moartea soţiei sale, relaţii sentimentale, lumea celor fără partener… m-a îmbrăţişat la sfârşitul şedinţei – mai lung decât data trecută… a spus că îi place că am fantezii sexuale cu el, a depăşit timpul cu zece minute… ciudat de fâstâcit când mi-a acceptat banii.
 
Lucrurile progresau bine, se gândea Carol. După ce a introdus o microcasetă în reportofonul ei minuscul, l-a strecurat într-o poşetă poroasă de pai cumpărată special pentru această ocazie. A intrat în cabinetul lui Ernest surescitată la gândul că îi întinsese o cursă, că fiecare cuvânt, fiecare neregulă vor fi înregistrate.
 
Văzând că înfrigurarea din seara precedentă îi dispăruse, Ernest a încercat să-i înţeleagă atacul de panică. Repede, a devenit evident faptul că el şi pacienta aveau opinii diferite. Ernest credea că anxietatea lui Carolyn fusese provocată de şedinţa precedentă. Ea, pe de altă parte, susţinea că explodează de frustrare şi tensiune erotică şi şi-a continuat încercările de a vâna eventualele lui semne de posibilă gratificare sexuală.
 
Când Ernest a întrebat despre viaţa sexuală a lui Carol, s-a ales cu mai mult decât s-ar fi aşteptat. Ea a descris, cu detalii grafice, multe fantezii masturbatorii în care el juca un rol principal. Fără nici o urmă de reţinere, i-a relatat cum s-ar excita când i-ar descheia cămaşa, îngenunchind în faţa scaunului lui, în birou, deschizându-i fermoarul, strecurându-l în gura ei. Se bucura la gândul că l-ar aduce o dată şi încă o dată în pragul orgasmului, şi apoi ar lua-o mai încet şi ar aştepta până i s-ar înmuia, după care ar lua-o din nou de la capăt. Asta, a spus ea, era de obicei îndeajuns să îi provoace un orgasm în timp ce se masturba. Dacă nu, îşi continua fantezia trăgându-l pe podea şi imaginându-şi-l cum îi ridică fusta, dându-i grăbit chiloţii într-o parte şi pompând cu forţă în ea. Ernest asculta cu atenţie şi încerca să nu se simtă jenat.
 
— Dar masturbarea, a continuat Carol, nu m-a satisfăcut niciodată cu adevărat. În parte, cred, din cauza ruşinii care o însoţeşte. Cu excepţia a două conversaţii singulare cu Ralph, acum e prima oară când vorbesc despre asta cu cineva, bărbat sau femeie. Problema e că deseori nu culminează cu un orgasm total, ci, în schimb, mă aleg cu multe spasme minore, care mă lasă tot într-o stare de excitaţie puternică. Încep să mă întreb dacă n-o fi cumva de vină tehnica mea de masturbare. Ai putea să-mi dai câteva instrucţiuni în privinţa asta?
 
La auzul întrebării, faţa lui Ernest s-a congestionat. Începea să se obişnuiască deja cu felul ei nonşalant de a vorbi despre sex. De fapt, îi admira capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale – de exemplu, despre modul în care, în trecut, agăţa bărbaţi prin baruri ori de câte ori călătorea sau era furioasă pe soţul ei. Totul părea atât de uşor, atât de natural pentru ea. Se gândea la orele de agonie – şi sentimentul de inutilitate – pe care le îndurase la petreceri şi în barurile pentru cei care îşi caută un partener. Îşi petrecuse un an în Chicago, în timpul rezidenţiatului. De ce, se gândea Ernest, of, de ce n-am dat de Carolyn când plecam la vânătoare prin barurile din Chicago?
 
Iar în ce priveşte întrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce ştia el despre asta? Teoretic nimic, în afară de faptul că, evident, era necesară stimularea clitoridiană. Oamenii presupun atât de des că psihiatrii ştiu mai multe decât ştiu ei de fapt.
 
— Nu sunt expert în asta, Carolyn.
 
Unde, se întreba Ernest, şi-o închipui ea că aş fi putut învăţa despre masturbarea feminină? La Facultatea de Medicină? Poate că următoarea lui carte ar trebui să se numească Lucruri pe care nu le înveţi la Facultatea de Medicină!
 
— Singurul lucru care îmi vine acum în minte, Carolyn, e o prelegere pe care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul că e recomandabil să-ţi eliberezi clitorisul de orice aderenţă.
 
— A, şi poţi să verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor Lash? N-am nimic împotrivă.
 
Ernest s-a înroşit din nou.
 
— Nu, am renunţat la stetoscop, şi ultima mea consultaţie medicală a fost acum şapte ani. Îţi sugerez să vorbeşti despre asta cu ginecologul tău. Unor femei li se pare mai uşor să discute despre asta cu o femeie ginecolog.
 
— E diferit la bărbaţi, domnule doctor Lash, adică aveţi… şi bărbaţii au o problemă cu orgasmul parţial când se masturbează?
 
— Nici în asta nu sunt expert, dar cred că bărbaţii, în general, au o experienţă de tip totul-sau-nimic. Ai vorbit despre asta cu Wayne?
 
— Cu Wayne? Nu, nu discutăm deloc. De-aia îţi pun toate întrebările astea. Tu eşti alesul. În momentul de faţă eşti principalul bărbat, singurul bărbat din viaţa mea!
 
Ernest se simţea pierdut. Hotărârea lui de a fi sincer îl lăsase în derivă. Agresivitatea lui Carolyn îl buimăcea, se pierduse cu firea. A apelat la modelul lui, supervizorul, şi a încercat să-şi imagineze cum ar fi răspuns Marshal la întrebarea lui Carolyn.
 
Tehnica adecvată, ar fi zis Marshal, era să obţină mai multe informaţii: să discute sistematic şi la rece despre istoricul ei sexual, incluzând detaliile despre cum se masturba Carolyn şi fanteziile care o însoţeau – şi cele actuale, şi cele trecute.
 
Da, asta era metoda corectă. Dar Ernest avea o problemă: Carolyn începea să-l excite. Întreaga lui viaţă de adult, Ernest se simţise neatrăgător pentru femei. Toată viaţa lui crezuse că trebuie să muncească din greu, să-şi folosească intelectul, sensibilitatea şi farmecul pentru a compensa înfăţişarea insipidă. I se părea extrem de excitant s-o audă pe femeia asta drăguţă că descrie cum se masturbează la gândul că-l dezbracă şi-l trage pe podea.
 
Excitarea îi îngrădea libertatea ca terapeut. Dacă ar fi rugat-o pe Carolyn să-i dea mai multe detalii intime ale fanteziilor ei sexuale, motivul lui n-ar fi fost tocmai clar. Ar fi făcut asta în beneficiul ei sau pentru propria-i excitaţie? S-ar fi simţit ca un voyeur, ca şi cum ar fi ejaculat făcând sex verbal. Pe de altă parte, dacă îi evita fanteziile, nu cumva îşi fraierea pacienta, nelăsând-o să vorbească despre ceea ce o preocupa cel mai mult? Iar evitarea nu i-ar fi sugerat că fanteziile ei sunt prea ruşinoase pentru a discuta despre ele?
 
Şi cum rămânea cu hotărârea de a se dezvălui pe sine? N-ar trebui oare să-i împărtăşească lui Carolyn exact ce gândea? Dar nu, era convins că asta ar fi o eroare! Mai exista oare vreun principiu al transparenţei terapeutului? Poate că terapeuţii nu ar trebui să mărturisească lucruri faţă de care au păreri puternic conflictuale. Cel mai bine ar fi ca ei să-şi rezolve aceste probleme în cadrul terapiei personale. Altfel, pacientul e încărcat cu sarcina de a se ocupa el de problemele terapeutului. Şi-a notat acest principiu în carnet – merita să şi-l aducă aminte.
 
Ernest a profitat de prima ocazie pentru a schimba subiectul. S-a întors la criza de anxietate a lui Carolyn din noaptea trecută şi s-a întrebat dacă nu cumva atacul ar fi putut fi cauzat de teme importante pe care le abordaseră în şedinţa precedentă. De exemplu, de ce a rămas atât de multă vreme într-o căsnicie amară şi lipsită de iubire? Şi de ce n-a încercat niciodată să-şi îmbunătăţească viaţa conjugală prin terapie de cuplu?
 
— E greu de explicat cât sunt de deznădăjduită în faţa căsniciei mele sau a ideii de căsătorie în general. În căsnicia noastră, de ani întregi nu există nici o scânteie de fericire sau de respect. Iar Wayne este la fel de nihilist ca mine: a făcut mulţi, foarte mulţi ani de terapie, fără nici un rezultat.
 
Ernest nu se lăsa chiar atât de uşor deviat de la subiect.
 
— Carolyn, când mă gândesc la disperarea ta legată de căsnicie, nu mă pot împiedica să nu mă întreb ce rol a jucat aici căsătoria ratată a părinţilor tăi. Săptămâna trecută, când te-am întrebat despre ei, mi-ai spus că n-ai auzit-o niciodată pe mama ta vorbind despre tatăl tău altfel decât într-o manieră plină de ură şi dispreţ. Poate că nu ţi-a făcut un serviciu când ţi-a servit permanent o dietă atât de plină de ură. Poate că n-a fost în interesul tău să ţi se bage în cap zi de zi, an de an că nu poţi avea încredere ca vreunui bărbat să îi pese şi de altceva în afară de propriile-i interese?
 
Carol voia să revină la discuţia sexuală pe care şi-o propusese pentru ziua aceea, dar nu s-a putut abţine să nu sară în apărarea mamei sale:
 
— N-a fost o fericire pentru ea să crească doi copii, complet singură, fără nici un ajutor din partea nimănui.
 
— De ce fără nici un ajutor, Carolyn? Dar familia ei?
 
— Ce familie? Mama a fost singură. Tatăl mamei mele a şters-o şi el când ea era mică – un leneş fără pereche. Şi n-a prea ajutat-o nici mama ei – o femeie paranoică, plină de amărăciune.
 
— Dar reţeaua socială din care făcea parte? Prieteni?
 
— Nimeni!
 
— Mama ta a avut vreun tată vitreg? Bunica ta s-a recăsătorit?
 
— Nu, nici nu s-a pus problema. N-o cunoşti pe bunica. Tot timpul îmbrăcată în negru. Până şi batiste negre. Niciodată n-am văzut-o zâmbind.
 
— Dar mama ta? Au existat alţi bărbaţi în viaţa ei?
 
— Glumeşti? N-am văzut niciodată vreun bărbat la noi acasă. Îi ura! Dar am mai vorbit despre toate astea. Asta-i istorie antică. Parcă ziceai că nu despici firu-n patru.
 
— Interesant, a spus Ernest, ignorând protestele lui Carol, cât de bine seamănă traiectoria vieţii mamei tale cu cea a mamei ei. De parcă în familie ar exista o moştenire a suferinţei care e pasată, asemenea unui cartof fierbinte, de la o generaţie la alta de femei.
 
Ernest a surprins privirea nerăbdătoare pe care Carol a aruncat-o spre ceasul de la mâna ei.
 
— Ştiu, am epuizat timpul, dar mai vorbeşte-mi despre asta încă un minut, Carolyn, Ştii, e un lucru cu adevărat important. Îţi spun şi de ce… Pentru că ridică problema alarmantă a moştenirii pe care i-o transmiţi fiicei tale! Vezi tu, poate că cel mai bun lucru pe care l-aş putea face în timpul şedinţelor de terapie ar fi să te ajut să întrerupi acest ciclu! Vreau să te ajut, Carolyn, şi mă dedic acestei cauze. Dar poate că adevăratul beneficiar major al eforturilor noastre împreună o să fie fiica ta!
 
Carol era complet nepregătită pentru un asemenea comentariu uluitor. În ciuda voinţei ei, lacrimile i-au urcat în ochi şi au început să se prelingă. Fără nici un cuvânt, a năvălit afară din cabinet, încă plângând şi gândindu-se: Dracu’ să-l ia, iar a făcut-o. De ce îl las pe ticălosul ăsta să ajungă până la mine?
 
Coborând treptele, încerca să îşi dea seama care dintre comentariile lui Ernest se refereau la persoana fictivă pe care o crease şi care se refereau cu adevărat la ea. Era atât de zdruncinată şi atât de cufundată în gânduri, încât aproape că a călcat pe Jess, care şedea pe treapta de jos.
 
— Bună, Carol. Îţi aminteşti de mine?
 
— A, bună, Jess. Nu te-am recunoscut. Şi-a şters o lacrimă. Nu sunt obişnuită să te văd stând pe loc.
 
— Îmi place la nebunie să fac jogging, dar mă mai şi plimb. Motivul pentru care mă vezi mereu alergând pe aici este că întârzii – o problemă greu de discutat în cadrul terapiei, fiindcă întotdeauna ajung prea târziu ca să mai vorbesc despre ea!
 
— Astăzi n-ai întârziat?
 
— Păi, mi-am schimbat ora, acum vin la opt dimineaţa.
 
Ora lui Justin, s-a gândit Carol.
 
— Deci acum n-ai şedinţă cu Ernest?
 
— Nu. M-am oprit să te salut. Mă întreb dacă am putea sta cândva de vorbă – poate să facem jogging împreună? Sau să luăm prânzul? Sau amândouă?
 
— Nu ştiu nimic despre jogging. Niciodată n-am făcut aşa ceva. Carol şi-a şters cu o lovitură lacrimile.
 
— Sunt un bun profesor. Uite o batistă. Văd că ai avut o şedinţă de genul ăla astăzi. Şi pe mine mă mişcă Ernest – e ciudat cum de ştie unde zace suferinţa. Pot să fac ceva pentru tine? Să te iau la o plimbare?
 
Carol a vrut să-i dea batista înapoi lui Jess, dar a început să plângă din nou în hohote.
 
— Nu, păstreaz-o. Uite, şi eu am şedinţe de felul ăsta şi aproape întotdeauna simt nevoia să stau un timp singur, să diger lucrurile. Aşa că o şterg. Dar aş putea să te sun? Uite cartea mea de vizită.
 
— Uite-o şi pe a mea. Carol a pescuit o carte de vizită din poşetă. Dar vreau ca reţinerile mele faţă de jogging să se consemneze la dosar.
 
Jess s-a uitat la cartea ei de vizită.
 
— S-a reţinut şi s-a notat, doamnă avocat. Cu aceste cuvinte, el a salutat-o scoţându-şi şapca de iahting şi s-a apucat să alerge pe Sacramento Street. Carol s-a uitat multă vreme după el, la părul lui lung şi blond care îi flutura în vânt şi la tricoul alb înnodat în jurul gâtului, care se ridica şi cădea odată cu mişcările ondulatorii ale umerilor lui puternici.
 
La etaj, Ernest îşi nota însemnările în fişa lui Carolyn:
 
Progresează bine. O şedinţă de travaliu greu. Dezvăluiri importante despre sex şi fanteziile ei masturbatorii. Se intensifică transferul erotic. Trebuie să găsesc o cale de a rezolva problema asta. Am lucrat la relaţia cu mama, ca model de rol în familie. Defensivă faţă de orice critică percepută ca referitoare la mamă. Am încheiat şedinţă cu un comentariu despre tipul de model familial pe care ea o să i-l transmită fiicei ei. A fugit plângând din cabinet. Să mă aştept la alt telefon de urgenţă? E o greşeală să termin ora cu un asemenea mesaj puternic?
 
În plus, s-a gândit Ernest în timp ce închidea dosarul, nu pot s-o las să ţâşnească aşa afară din cabinet – îmi lipseşte îmbrăţişarea ei!
 
Cincisprezece 
 
După prânzul cu Peter Macondo din săptămâna precedentă, Marshal a vândut imediat acţiuni de nouăzeci de mii de dolari, cu intenţia de a-i trimite banii lui Peter de îndată ce primea confirmarea. Dar soţia lui a insistat ca, în loc de asta, să discute cu vărul său, Melvin, un avocat specializat în impozite, care lucra la Departamentul de Justiţie.
 
În general, Shirley nu se amesteca în chestiunile financiare ale familiei Streider. De când devenise preocupată de meditaţie şi de ikebana, nu numai că n-o mai interesau bunurile materiale, dar dispreţuia din ce în ce mai mult obsesia soţului ei de a le acumula. Ori de câte ori Marshal se desfătă cu frumuseţea unui tablou sau a unei sculpturi în sticlă şi se lamenta din cauza etichetei cu preţul de cincizeci de mii de dolari, ea reacţiona spunând doar: „Frumuseţe? De ce n-o vezi aici?” Şi îi arăta unul dintre aranjamentele ei florale – un menuet graţios dintr-o creangă învălătucită de stejar şi şase flori de camelie Morning Dawn sau silueta elegantă şi mlădioasă a unui noduros şi mândru bonsai, un pin cu cinci ace.
 
Deşi nu-i păsa de bani, Shirley era profund interesată de un lucru pe care aceştia îl puteau oferi: cea mai bună educaţie cu putinţă pentru copiii ei. Marshal fusese atât de expansiv, atât de grandios în descrierea viitorului profit din investiţia lui în fabrica de căşti pentru bicicletă a lui Peter, încât ea se îngrijorase şi, înainte de a fi de acord cu investiţia (toate acţiunile erau proprietate comună), a insistat ca Marshal să-l sune pe Melvin.
 
De ani de zile, Marshal şi Melvin aveau un barter informal reciproc avantajos: Marshal îi oferea lui Melvin sfaturi medicale şi psihologice, iar Melvin se revanşa cu îndrumări legate de investiţii şi de impozite. Marshal i-a telefonat vărului său pentru a-l întreba despre proiectul lui Peter Macondo.
 
— Nu-mi miroase a bine, a spus Melvin. Orice investiţie care promite o asemenea rată de recuperare e dubioasă. Cinci sute, şapte sute la sută rată de recuperare a investiţiei – haide, măi, Marshal! Şapte sută la sută! Fii serios. Iar promisiunea de contract pe care mi-ai faxat-o? Ştii cât valorează? Zero, Marshal! Absolut nimic!
 
— De ce nimic, Melvin? O promisiune semnată de un om de afaceri foarte vestit? Tipul ăsta e cunoscut peste tot.
 
— Dacă-i un om de afaceri atât de măreţ, a spus Melvin cu o voce scârţâită, spune-mi, de ce îţi dă o bucată de hârtie care nu-ţi garantează nimic – o promisiune deşartă? Nu există nici o garanţie. Să zicem că se decide să nu plătească. Oricând ar putea să găsească o acoperire – o scuză şi nu plătească. Ar trebui să-l dai în judecată – asta te-ar costa multe mii -, iar apoi ai avea doar o altă bucată de hârtie, un ordin judecătoresc, şi tot ai fi nevoit să găseşti bunuri de-ale lui pe care să le execuţi. Asta te-ar costa şi mai mulţi bani. Promisiunea nu elimină riscul, Marshal. Ştiu despre ce vorbesc. Văd tot timpul chestii din astea.
 
Marshal a respins comentariile lui Melvin fără să se gândească. În primul rând, Melvin era plătit să fie suspicios. În al doilea rând, Melvin nu gândea niciodată în perspectivă. Era exact ca tatăl lui, unchiul Max, singurul dintre toate rudele venite din Rusia care nu reuşise să se îmbogăţească în noua ţară. Tatăl lui l-a implorat pe Max să se asocieze cu el şi să pună pe picioare o băcănie, dar Max i-a luat în râs ideea de a se trezi la patru dimineaţa pentru a se duce la piaţă, de a munci şaisprezece ore şi de a-şi încheia ziua aruncând mere stricate, de culoarea gândacilor de bucătărie, şi grepfruturi cu ulceraţii verzui. Max nu gândise în perspectivă, alesese siguranţa şi confortul unei slujbe în serviciul statului, iar Melvin, imbecilul lui fiu tont, cu urechi de gorilă şi braţe care-i ajungeau practic până-n pământ, o luase pe urmele sale.
 
Dar Shirley, care le auzise conversaţia, n-a respins cu atâta uşurinţă avertismentele lui Melvin. S-a alarmat. Nouăzeci de mii de dolari ar acoperi toate cheltuielile pentru studiile superioare ale copiilor. Marshal a încercat să-şi ascundă iritarea faţă de amestecul femeii. Pe întreg parcursul căsniciei lor, care dura de nouăsprezece ani, nu manifestase nici cel mai mic interes faţă de investiţiile lui. Iar acum, când el era cât pe-aci să profite de o oportunitate economică unică în viaţă, se găsise să-şi bage nasul ei neinformat în asta. Dar Marshal s-a calmat – a înţeles că neliniştea lui Shirley venea din faptul că era ignorantă în materie de finanţe. Ar fi fost altceva dacă l-ar fi cunoscut pe Peter. Însă cooperarea ei era esenţială. Pentru a o obţine, trebuia să-l împace pe Melvin.
 
— Bine, Melvin, spune-mi ce să fac. O să-ţi respect recomandările.
 
— Foarte simplu. E nevoie ca o bancă să garanteze plata – adică o promisiune necondiţionată şi irevocabilă din partea unei bănci importante că o să onoreze contractul oricând ţi-ai cere banii. Dacă individul are atâtea proprietăţi pe cât spui tu, n-ar trebui să aibă nici o problemă în a obţine asta. Dacă vrei, îţi concep chiar eu un contract inatacabil, de care nici Houdini n-ar putea scăpa.
 
— Bine, Melvin. Fă-o, a spus Shirley, care se alăturase discuţiei pe extensia telefonică.
 
— Hei, stai un minut, Shirley. Marshal începea să se înfurie din cauza acestor obstrucţii meschine, Peter mi-a promis o scrisoare de garanţie până miercuri. De ce să nu aşteptăm să vedem ce trimite? Ţi-o faxez, Melvin.
 
— OK. O să fiu pe aici toată săptămâna. Dar nu trimite banii până nu îţi spun eu. A, şi încă un lucru: spui că Rolex-ul a venit într-o cutie de la Shreve’s Jewelry Store? Shreve’s e un bijutier respectabil. Fă-mi o favoare, Marshal. Ia-ţi o pauză de douăzeci de minute, du ceasul la Shreve’s şi pune-i să-l verifice! Sunt la modă Rolex-urile contrafăcute – se vând la colţul străzii peste tot în Manhattan.
 
— O să se ducă, Melvin, a spus Shirley, şi mă duc şi eu cu el.
 
Drumul la Shreve’s a liniştit-o pe Shirley. Ceasul era într-adevăr un Rolex – un Rolex de trei mii cinci sute de dolari! Nu numai că fusese cumpărat de acolo, dar vânzătorul îşi aducea perfect aminte de Peter.
 
— Un domn bine. Cel mai frumos palton pe care l-am văzut vreodată: caşmir cenuşiu la două rânduri, ajungea aproape până în pământ. Era pe punctul de a cumpăra încă un ceas identic pentru tatăl lui, dar apoi s-a răzgândit – a spus că o să zboare week-end-ul ăla la Zürich şi o şi cumpere de acolo unul.
 
Marshal a fost atât de încântat, încât s-a oferit să-i cumpere un cadou lui Shirley. Ea a ales o vază din ceramică desăvârşită, cu două gâturi, perfectă pentru ikebana.
 
Miercuri, aşa cum promisese, a sosit mesajul lui Peter şi, spre marea încântare a lui Marshal, respecta întru totul specificaţiile lui Melvin – un contract garantat de Crédit Suisse pentru nouăzeci de mii de dolari, plus dobânda preferenţială a băncii, plătiţi la cerere de către oricare dintre sutele sale de filialele din întreaga lume. Nici măcar Melvin n-a putut să-i găsească vreo hibă şi a recunoscut în silă că, într-adevăr, contractul părea să fie inatacabil. Totuşi, a repetat Melvin, îl neliniştea gândul la o investiţie care promitea o asemenea rată de recuperare.
 
— Asta înseamnă, a întrebat Marshal, că n-ai vrea să investeşti şi tu alături de mine?
 
— Îmi oferi o parte? l-a întrebat Melvin.
 
— Lasă-mă să mă gândesc la asta! Te sun eu. Ai vrea tu, îşi spunea Marshal în timp ce punea receptorul în furcă. Melvin o să aştepte mult şi bine până când o să primească ceva.
 
În ziua următoare, banii din vânzarea acţiunilor au intrat în contul lui Marshal, iar acesta i-a trimis nouăzeci de mii de dolari lui Peter, în Zürich. A jucat nemaipomenit de bine baschet la prânz şi a mâncat ceva în grabă cu Vince, unul dintre coechipieri, un psiholog care avea cabinetul lângă al lui. Deşi Vince îi era confident, Marshal n-a discutat cu el despre investiţie. Şi nici cu vreun alt coleg de breaslă. Doar Melvin ştia. Şi totuşi, se autoconvingea Marshal, tranzacţia era curată ca lacrima. Peter nu îi era pacient, îi fusese pacient pentru scurtă vreme, însă şedinţele lor de terapie luaseră sfârşit. Nu se punea problema transferului. Deşi ştia că nu există nici un conflict profesional de interese, Marshal îşi zicea în sinea lui că trebuie să-i spună lui Melvin să păstreze cu stricteţe secretul.
 
Mai târziu, în după-amiaza aceea, când s-a întâlnit cu Adriana, logodnica lui Peter, Marshal a avut grijă să menţină limitele relaţiei lor profesionale, evitând orice discuţie despre investiţia lui alături de Peter. A acceptat cu eleganţă felicitările ei pentru seria de prelegeri academice, iar când ea l-a anunţat că a aflat cu o zi în urmă de la Peter că un proiect de lege care îi obliga pe bicicliştii minori să poarte cască fusese înaintat forurilor legislative din Suedia şi din Elveţia, el doar a încuviinţat scurt din cap, şi apoi a revenit imediat la problemele ei: investigarea relaţiei cu tatăl ei, un bărbat în esenţă binevoitor, care însă îi intimida pe toţi atât de tare, încât nimeni nu îndrăznea să îl înfrunte. Tatăl Adrianei îl plăcea mult pe Peter – chiar făcea parte din grupul său de investitori -, dar, cu toate acestea, se împotrivea cu îndârjire unei căsătorii care i-ar fi dus nu numai pe fiica lui, dar şi pe viitorii nepoţi, în străinătate.
 
Interpretările pe care i le-a oferit Marshal Adrianei, referitoare la relaţia cu tatăl ei – la faptul că un părinte bun îşi pregăteşte copiii pentru individuaţie, pentru a deveni autonomi, capabili şi-şi părăsească părinţii – s-au dovedit a fi folositoare. Pentru prima oară, Adriana a început să înţeleagă că nu trebuie neapărat să accepte vinovăţia pe care i-o indusese tatăl ei. Nu era vina ei că mama sa murise. Nu era vina ei că tatăl său îmbătrânea sau că în viaţa lui nu existau prea multe persoane apropiate. La sfârşitul şedinţei, Adriana a ridicat problema unor întâlniri suplimentare faţă de cele cinci ore solicitate de Peter.
 
— De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a întrebat Adriana în timp ce se ridica în picioare, pregătindu-se să plece, să ne întâlnim împreună cu tatăl meu?
 
Încă nu se născuse însă pacientul care să-l forţeze pe Marshal Streider să prelungească o şedinţă terapeutică. Nici măcar cu un minut sau două. Marshal se mândrea cu asta. Dar n-a putut rezista să nu facă o aluzie la darul lui Peter şi a schiţat un gest către încheietura mâinii, zicând:
 
— Noul meu ceas, cu o precizie de milisecundă, arată două cincizeci fix. Haideţi să ne începem următoarea şedinţă cu întrebarea dumneavoastră, domnişoară Roberts.
 
Şaisprezece 
 
Marshal era foarte plin de el pe când se pregătea de întâlnirea cu Shelly. Ce zi minunată, se gândea. Nu se poate mai bine decât atât: în sfârşit, banii i-au fost trimişi lui Peter, o şedinţă strălucită cu Adriana şi un meci de baschet glorios – acel dribling final, culoarul deschizându-se în faţa lui ca prin minune; nimeni n-a îndrăznit să-i stea în cale.
 
Şi abia aştepta să-l vadă pe Shelly. Era a patra şedinţă a lor. Celelalte două şedinţe din săptămâna aceea fuseseră extraordinare. Oare alt terapeut ar fi putut să lucreze la fel de bine? Demarase o eficientă şi meşteşugită analiză pe porţiuni a relaţiei lui Shelly cu tatăl său şi, cu precizia unui chirurg, înlocuise metodic interpretările deşănţate ale lui Seth Pânde cu cele corecte.
 
Shelly a intrat în cabinet şi, ca întotdeauna, a mângâiat vasul portocaliu al sculpturii de sticlă, înainte de a se aşeza. Apoi, fără nici o muncă de lămurire din partea lui Marshal, a început imediat.
 
— Vă amintiţi de Willy, partenerul meu de poker şi de tenis? Am vorbit despre el săptămâna trecută. El e cel care are vreo patruzeci, cincizeci de milioane. Ei bine, m-a invitat la La Costa pentru o săptămână, să-i fiu partener în turneul anual de perechi Pacho Segura, unde se participă pe bază de invitaţie. M-am gândit să accept, dar… Mă rog, e ceva care nu-mi sună a bine. Nu sunt sigur ce anume.
 
— Ce idei aveţi cu privire la asta?
 
— Îmi place Willy. Încearcă să fie un bun prieten. Suma pe care o va cheltui cu mine la La Costa nu înseamnă nimic pentru el. E atât de bogat, încât nu există şansa să cheltuiască nici măcar dobânda banilor lui. În plus, primeşte şi el ceva în schimb. I s-a pus pata să intre în clasamentul naţional de seniori la perechi şi daţi-mi voie să vă spun că n-o să găsească un partener mai bun decât mine. Dar nu ştiu. Asta totuşi nu explică ce simt.
 
— Încercaţi, domnule Merriman. Mi-ar plăcea ca astăzi să vă ocupaţi de ceva diferit. Concentraţi-vă asupra sentimentelor dumneavoastră negative şi, de asemenea, concentraţi-vă asupra lui Willy, lăsându-vă gândurile să curgă libere. Spuneţi tot ce vă trece prin minte. Nu încercaţi să judecaţi sau să selectaţi lucrurile care au sens. Nu încercaţi să atribuiţi vreo semnificaţie discursului dumneavoastră. Doar gândiţi cu voce tare.
 
— Gigolo – ăsta-i primul cuvânt care-mi vine -, sunt un gigolo întreţinut, un băiat de companie pentru amuzamentul lui Willy. Şi totuşi, îmi place de Willy – dacă n-ar fi atât de groaznic de bogat, probabil am fi prieteni apropiaţi… Ei bine, poate că nu… n-am încredere în mine. Poate că, dacă n-ar fi bogat, mi-aş pierde interesul pentru el.
 
— Continuaţi, domnule Merriman, vă descurcaţi bine. Nu selectaţi nimic, nu cenzuraţi. Orice vă vine în minte, lăsaţi-vă în voia gândurilor şi vorbiţi-mi despre el. Orice aţi gândi sau orice aţi vedea, descrieţi-mi.
 
— Munţi de bani… monede, facturi… banii se întrevăd la orizont… de câte ori sunt cu Willy, îmi fac planuri… mereu îmi fac planuri… Cum m-aş putea folosi de el? Cum aş putea să obţin ceva de la el? Orice vă trece prin cap… vreau ceva: bani, favoruri, prânzuri gourmet, rachete noi de tenis, sfaturi de afaceri. Sunt impresionat de el… de succesul lui… Mă simt mai important când sunt văzut alături de el. Mă simt şi mai mic… Mă văd ţinând mâna mare a tatălui meu…
 
— Rămâneţi cu imaginea dumneavoastră şi a tatălui dumneavoastră. Concentraţi-vă asupra ei. Lăsaţi să se întâmple ceva.
 
— Văd scena asta, probabil aveam mai puţin de zece ani, pentru că atunci ne-am mutat în cealaltă parte a oraşului – Washington, D. C. -, să locuim deasupra magazinului tatălui meu. Tata m-a ţinut de mână când m-a dus în Lincoln Park duminică. Zăpadă murdară şi mocirlă pe stradă. Îmi amintesc cum pantalonii mei de doc, cenuşiu-închis se frecau de mine în timp ce mergeam şi scoteau sunetul ăla de fricţiune metalică. Aveam o pungă cu alune, cred, şi hrăneam veveriţele, le aruncam miezul. Una dintre ele m-a muşcat de deget. O muşcătură urâtă.
 
— Ce s-a întâmplat atunci?
 
— M-a durut ca dracu’. Dar nu-mi pot aminti altceva. Nimic.
 
— Cum v-a muşcat, dacă le aruncaţi alune?
 
— Aşa e! Bună întrebare. N-are nici o noimă. Poate că am pus mâna jos, şi ele au mâncat din palma mea, dar e doar o presupunere, nu-mi aduc aminte.
 
— Probabil că v-aţi speriat.
 
— Probabil. Nu-mi amintesc.
 
— Vă amintiţi să fi fost tratat pentru asta? Muşcăturile de veveriţă pot avea consecinţe serioase – turbare.
 
— Aşa e. Turbarea la veveriţe era o problemă gravă pe Coasta de Est. Dar nu-mi vine nimic în minte. Poate amintirea vagă că mi-am retras mâna cu o smucitură dureroasă. Dar e ceva forţat.
 
— Descrieţi-mi doar firul gândurilor conştiente.
 
— Willy. Cum mă face să mă simt mai mic. Succesul lui face ca eşecurile mele să iasă şi mai puternic în evidenţă. Şi ştiţi, adevărul e că atunci când sunt în preajma lui, nu numai că mă simt mai mic, mă şi port de parcă aş fi mai mic… vorbeşte despre proiectul lui legat de proprietăţi imobiliare şi despre faptul că se vând greu… am câteva idei bune legate de cum să le promovez, mă pricep la asta -, dar când îi vorbesc despre ele, inima începe să-mi bubuie şi uit jumătate din ce vreau să spun… asta se întâmplă chiar şi la tenis… când sunt partenerul lui la dublu… joc la nivelul lui… m-aş putea descurca mai bine… mă abţin, recurg la serviciul meu mai prost… când joc cu oricine altcineva, trimit mingea pe linia din spate a terenului – pot să nimeresc linia albă de nouă ori din zece… nu ştiu de ce… nu vreau să-l expun… trebuie să mă schimb când jucăm în turneul de perechi. E amuzant, vreau ca el să aibă succes… dar vreau să şi rateze… săptămâna trecută mi-a povestit despre o investiţie pe termen scurt care a eşuat şi… rahat, ştiţi cum m-am simţit? Fericit! Vă vine să credeţi? Fericit. M-am simţit ca un rahat… ce prieten bun sunt eu… tipul ăsta a fost întotdeauna bun cu mine…
 
Marshal a ascultat asocierile lui Shelly jumătate din şedinţă, înainte de a oferi o interpretare.
 
— Ce mă frapează, domnule Merriman, sunt sentimentele dumneavoastră profund ambivalente şi faţă de Willy, şi faţă de tatăl dumneavoastră. Cred că relaţia cu tatăl dumneavoastră este matriţa cu ajutorul căreia putem înţelege relaţia cu Willy.
 
— Matriţă?
 
— Vreau să spun că relaţia pe care aţi avut-o cu tatăl dumneavoastră este cheia, fundaţia pe care se sprijină relaţiile cu alţi bărbaţi „mari” sau plini de succes. În ultimele două şedinţe mi-aţi povestit îndelung despre cât de mult vă neglija şi vă discredita tatăl dumneavoastră. Astăzi, pentru prima oară, mi-aţi povestit o amintire caldă, pozitivă despre tatăl dumneavoastră, fi totuşi, uitaţi-vă cum se termină episodul – cu o rană teribilă. Şi uitaţi-vă la ce fel de rană e – o muşcătură de deget.
 
— Nu vă înţeleg.
 
— E puţin probabil ca asta să fie o amintire reală! În fond, aşa cum subliniaţi şi dumneavoastră, cum ar putea să vă muşte o veveriţă în timp ce îi aruncaţi alune? Şi este oare posibil ca un tată să-şi lase fiul să hrănească din mână o rozătoare purtătoare a virusului turbării? Improbabil! Aşa că, poate acea rană anume – muşcătura de deget – reprezintă un simbol pentru o altă rană temută.
 
— Mai spuneţi o dată. Unde vreţi să ajungeţi, doctore?
 
— Vă amintiţi acel episod timpuriu pe care l-aţi descris în ultima şedinţă? Prima amintire din viaţa dumneavoastră? Aţi spus că eraţi în patul părinţilor dumneavoastră şi că aţi înfipt camionul de jucărie din plumb în priza veiozei, că aţi suferit un şoc teribil şi că jumătate din camion s-a topit.
 
— Da, asta îmi amintesc. Nemaipomenit de clar.
 
— Deci haideţi să suprapunem aceste amintiri – v-aţi pus camionul în priza veiozei mamei dumneavoastră şi v-aţi ars. Acolo e un pericol. Pericolul să vă apropiaţi prea mult de mama dumneavoastră – ăsta-i teritoriul tatălui dumneavoastră. Deci cum faceţi faţă pericolului care vine dinspre tatăl dumneavoastră? Poate că încercaţi să vă apropiaţi de el, dar degetul dumneavoastră e rănit grav. Şi nu-i oare evident faptul că aceste răni – micul dumneavoastră camion şi degetul – par simbolice: Ce altceva ar putea reprezenta decât o rană făcută penisului dumneavoastră?
 
— Spuneaţi că mama vă iubea la nebunie, a continuat Marshal, observând că întreagă atenţie a lui Shelly era îndreptată asupra lui. Vă desfăta cu afecţiunea ei şi, în acelaşi timp, vă denigra tatăl. Asta pare a fi o poziţie periculoasă pentru un copil mic – să fie întărâtat împotriva tatălui său. Aşa încât, cum reacţionaţi? Cum faceţi faţă? O posibilitate este şi vă identificaţi cu tatăl dumneavoastră. Şi asta aţi şi făcut, în toate modurile pe care le descrieţi: aveţi aceleaşi gusturi – cartofii arşi, vă plac jocurile de noroc, sunteţi neglijent în privinţa banilor, aveţi anumite sentimente legate de faptul că îi semănaţi fizic. Altă posibilitate este să intraţi în competiţie cu el. Aţi făcut şi asta. Pinacle, box, tenis. De fapt, a fost uşor să-l învingeţi, să fiţi mai bun decât el, pentru că n-a avut succes. Şi totuşi, simţiţi un mare disconfort când îl surclasaţi – de parcă ar exista un pericol în asta, un oarecare pericol în a avea succes.
 
— Care-i mai exact pericolul? Cred, sincer, că bătrânul voia ca eu să am succes.
 
— Pericolul nu constă în a avea succes, ci în a avea succes în faţa lui, a-l depăşi, a-l înlocui. Poate ca în mintea dumneavoastră de copil vă doreaţi ca el să dispară – e un lucru natural -, aşa încât să o puteţi avea numai pentru dumneavoastră pe Mama. Dar „a dispărea” în mintea unui copil e echivalent cu „a muri”. Aşa că v-aţi dorit ca el să moară. Şi acest lucru nu este o caracteristică a dumneavoastră – asta se întâmplă în fiecare familie, pur şi simplu aşa suntem construiţi. Pe fiu îl ofensează limita impusă de tată. Iar pe tată îl ofensează încercările fiului său de a-i lua locul – în familie, în viaţă. Gândiţi-vă la asta – nu-i plăcut să doreşti moartea cuiva. Pare periculos. Care-i pericolul? Uitaţi-vă la camionul dumneavoastră! Uitaţi-vă la degetul dumneavoastră! Pericolul rezidă în răzbunarea tatălui. Ei bine, astea sunt evenimente vechi, sentimente vechi – s-au petrecut cu decenii în urmă. Şi totuşi, aceste sentimente nu s-au dizolvat. Încă sunt ascunse în dumneavoastră, încă par vii, încă influenţează modul în care trăiţi. Senzaţia aceea de pericol din copilul care eraţi este încă în dumneavoastră – aţi uitat de mult motivul, dar gândiţi-vă la ce mi-aţi spus astăzi: vă purtaţi de parcă succesul ar fi un lucru foarte periculos. Prin urmare, nu vă permiteţi să aveţi succes sau talent în preajma lui Willy. Nici măcar nu vă daţi voie să jucaţi bine tenis. Deci toate abilităţile, toate talentele dumneavoastră stau încuiate, nefolosite, înăuntrul dumneavoastră.
 
Shelly n-a răspuns. Aproape nimic din toate astea n-avea nici o noimă pentru el. Şi-a închis ochii şi a reflectat la cuvintele lui Marshal, căutând cu frenezie vreo frântură care i-ar fi putut fi de folos.
 
— Mai tare, a spus Marshal, zâmbind. Nu vă pot auzi.
 
— Nu ştiu ce să cred. Aţi spus prea multe. Presupun că mă întrebam de ce dr. Pânde nu mi-a spus lucrurile astea. Explicaţiile dumneavoastră par foarte valabile – mult mai la obiect decât porcăriile alea homosexuale legate de tatăl meu. În patru şedinţe aţi făcut mai mult decât dr. Pânde în patruzeci.
 
Marshal jubila. Se simţea ca un armăsar al interpretărilor. O dată la un an sau doi intra pentru o vreme în „zonă” la baschet: coşul i se părea un imens butoi suspendat acolo sus – coşuri de trei puncte, sărituri cu răsucire, aruncări cu ambele mâini. Pur şi simplu nu rata niciodată. Acum era în „zonă” la el în cabinet – cu Peter, cu Adriana, cu Shelly. Pur şi simplu nu rata niciodată. Toate interpretările ajungeau vâjâind – zzzuuummmm – direct în suflet.
 
Doamne, îşi dorea ca Ernest Lash să poată vedea şi asculta şedinţa asta. Mai avusese o discuţie în contradictoriu cu Ernest în timpul supervizării de ieri. Acum se întâmpla din ce în ce mai des – aproape de flecare dată. Isuse, câte trebuia să îndure. Toţi terapeuţii ăştia ca Ernest, amatorii ăştia, pur şi simplu nu înţeleg – pur şi simplu nu pricep -, nu pricep că sarcina terapeutului este să interpreteze, doar să interpreteze. Ernest nu poate înţelege că interpretarea nu e una dintre multe alte opţiuni, nu-i doar un lucru oarecare pe care-l poate face un terapeut – doar asta ar trebui să facă un terapeut. E o insultă adusă înţelepciunii şi ordinii naturale ca o persoană ajunsă la nivelul lui să fie nevoită să răspundă la provocarea juvenilă a lui Ernest legată de eficacitatea interpretării, la prostiile lui despre autenticitate şi sinceritate, plus tot rahatul ăla transpersonal despre întâlnirea dintre două suflete.
 
Dintr-odată, norii s-au împrăştiat, iar Marshal a văzut totul clar şi a înţeles, Ernest şi toţi criticii psihanalizei aveau fără îndoială dreptate când susţineau ineficacitatea interpretărilor – a interpretărilor lor! Interpretarea la ei era ineficientă pentru că avea un conţinut greşit. Şi, cu siguranţă, se gândea Marshal, excela nu numai în privinţa conţinutului, dar şi a modului în care o făcea, având capacitatea de a împacheta interpretarea în limbajul potrivit, cu metafore perfecte pentru fiecare pacient în parte, şi era genial pentru că putea să ajungă la orice pacient, indiferent de statutul lui social; de la cel mai sofisticat universitar, laureatul Premiului Nobel pentru fizică, până la cei mai de jos – jucători de cărţi şi pasionaţi de tenis -, până la domnul Merriman, care îi ciugulea din palmă. Mai mult decât oricând, acum îşi dădea seama ce instrument minunat şlefuit pentru interpretări era el.
 
Marshal s-a gândit la onorariul lui. Desigur, nu era normal ca el să ceară aceeaşi sumă ca ceilalţi terapeuţi, când, evident, era cel mai bun. Chiar aşa, se gândea Marshal, cine mai era ca el? Fără îndoială, dacă şedinţa asta ar fi fost urmărită de vreun tribunal format din psihanalişti nemuritori aflaţi în rai – Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott -, aceştia s-ar minuna: „Wunderbar, uluitor, extraordinar. Puştiul ăsta, Streider, e un nume. Pasează-i mingea şi dă-te la o parte. Fără discuţie, e cel mai mare terapeut în viaţă!”

 
Trecuse multă vreme de când nu se mai simţise atât de bine – poate din anii lui de glorie ca fundaş în echipa liceului. Poate, s-a gândit Marshal, avusese o depresie latentă în toţi anii ăştia. Poate că Seth Pânde nu i-a analizat în profunzime depresia şi declinul fanteziilor lui grandioase. Dumnezeu ştie că Seth avea pete negre în ceea ce priveşte grandoarea. Dar acum, astăzi, Marshal înţelegea mai limpede decât oricând că grandoarea nu trebuie abandonată, ăsta-i modul natural al eului de a stăvili limitările, melancolia şi disperarea vieţii de zi cu zi. E nevoie sa găseşti o cale prin care să canalizezi grandoarea într-o formă adultă, adaptabilă, realizabilă. De pildă, să încasezi un cec de şase sute de mii de dolari pentru o cască de bicicletă sau să depui jurământul în postul de preşedinte al Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză. Şi toate astea o să se întâmple. În curând!
 
Cuvinte enervante şi inoportune l-au smuls pe Marshal din reverie.
 
— Ştiţi, doctore, a spus Shelly, felul în care aţi ajuns la miezul problemei, modul prompt în care m-aţi ajutat, mă fac să fiu şi mai ofticat din cauza faptului că puţoiul ăla de Seth Pânde m-a jecmănit! Aseară am făcut inventarul, calculând cât m-a costat tratamentul lui – cum i-aţi spus… „metoda lui riscantă”? Şi asta rămâne între noi – nu vreau ca acest detaliu să fie făcut public -, dar pun la socoteală şi patruzeci de mii de dolari pierduţi la poker. V-am explicat cum încordarea pe care o simt în preajma bărbaţilor – încordare pe care Pânde mi-a provocat-o cu explicaţiile lui ţicnite – mi-a futut tehnica la poker. Apropo, nu trebuie să mă credeţi pe cuvânt în ceea ce priveşte cei patruzeci de mii – pot dovedi cu uşurinţă câţi au fost în faţa oricărui anchetator, în orice tribunal, cu extrasele bancare şi cecurile anulate ale contului meu special. Apoi vorbim de slujba şi incapacitatea mea de a face faţă unui interviu, din cauza efectelor unui tratament psihiatric prost – asta înseamnă cel puţin şase luni fără salariu şi alte beneficii, încă patruzeci de mii. Deci unde am ajuns? Am ajuns, în mare, la optzeci de miare.
 
— Da, vă înţeleg sentimentele de amărăciune faţă de dr. Pânde.
 
— Păi, nu-s numai sentimente. Şi nu-i numai amărăciune. Ca să mă exprim în termeni legali, e mai curând o cerere de despăgubire. Cred, iar soţia mea şi prietenii ei avocaţi sunt de acord cu mine, că am destule probe să intentez un proces. Nu ştiu pe cine ar trebui să dau în judecată – bineînţeles, pe dr. Pânde, dar în vremurile noastre avocaţii se iau de cei cu „portofelele mai burduşite”. Asta ar putea să însemne Institutul de Psihanaliză.
 
Când avea mână bună, Shelly se pricepea să blufeze. Şi avea cărţi bunicele.
 
Întregul proiect legat de rechemarea pentru reparaţii gratuite fusese conceput de Marshal. El percutase la idee şi spera că datorită ei să ajungă la preşedinţia institutului. Iar acum, primul pacient rechemat la terapie ameninţa să dea în judecată Institutul, iar procesul ar fi fost, fără îndoială, foarte mediatizat şi jenant. Marshal a încercat să-şi păstreze calmul.
 
— Da, domnule Merriman, vă înţeleg supărarea. Dar oare un judecător sau un juriu ar înţelege-o?
 
— Eu cred că aş câştiga cât ai bate din palmă. N-o să se ajungă niciodată la proces. Aş fi foarte înclinat să iau în considerare, să iau serios în considerare oferta de a cădea la o înţelegere. Poate dr. Pânde şi Institutul fac jumi-juma’.
 
— Eu pot avea doar rolul de terapeut al dumneavoastră şi n-am autoritatea de a vorbi în numele institutului sau în numele altcuiva, dar mie mi se pare că va fi necesar să se ajungă la proces. În primul rând, îl cunosc pe dr. Pânde – e dur. Şi încăpăţânat. Un adevărat luptător. Credeţi-mă, în nici un caz n-ar accepta vreodată acuzaţia de malpraxis – ar lupta până la moarte, ar angaja cei mai buni avocaţi ai apărării din ţară, ar cheltui fiecare bănuţ pe care-l are în lupta asta. Şi Institutul la fel. Şi ei o să lupte. Nu o să accepte niciodată de bunăvoie o înţelegere, fiindcă asta ar crea un precedent pentru nenumărate procese – ar fi clopotul lor de înmormântare.
 
Shelly i-a plătit miza lui Marshal şi a plusat cu nonşalanţă.
 
— Îmi convine un proces. E şi ieftin. În familie. Soţia mea e un avocat incredibil pe litigii.
 
Marshal a plusat din nou, fără să clipească:
 
— Am asistat la procese care vizau malpraxisul în terapie. Daţi-mi voie să spun, pacientul plăteşte un mare preţ afectiv. Toate dezvăluirile alea intime – nu numai despre dumneavoastră, dar şi despre alţii. Inclusiv despre soţia dumneavoastră, care s-ar putea să nu vă poată fi avocat, pentru că ar trebui să depună mărturie în legătură cu suferinţa dumneavoastră. Mai e şi chestiunea sumelor pierdute de dumneavoastră la jocurile de noroc. Dacă acestea ar fi făcute publice, n-ar fi o reclamă prea bună pentru cariera ei juridică. Şi, bineînţeles, toţi partenerii dumneavoastră de poker ar fi chemaţi ca martori.
 
Shelly a replicat sigur pe el:
 
— Nu-mi sunt doar parteneri de poker, ci şi prieteni apropiaţi. Niciunul, nici măcar unul singur n-ar refuza să depună mărturie.
 
— Dar dumneavoastră, dacă vă sunt prieteni, i-aţi ruga să depună mărturie – să facă publică informaţia că participă la jocuri de noroc cu miză atât de mare? S-ar putea ca acest lucru să nu le prindă bine în viaţa lor personală sau profesională. În plus, jocurile de noroc private sunt ilegale în California, nu-i aşa? I-aţi ruga pe toţi să-şi pună gâtul în ştreang. Nu spuneaţi că dintre ei, câţiva sunt avocaţi?
 
— Prietenii fac lucruri de genul ăsta unul pentru celălalt.
 
— Dacă le fac, nu rămân prieteni.
 
Shelly i-a mai aruncat o privire lui Marshal. Tipul ăsta are o constituţie de latrină din cărămidă, s-a gândit el, nici un dram de grăsime – ar putea opri în loc şi un tanc. Şi-a luat răgazul de a mai arunca o privire cărţilor lui. Rahat, s-a gândit el, tipul ăsta ştie să joace. O face de parcă ar avea un ful de aşi, iar eu o culoare. Mai bine păstrez ceva pentru mâna următoare. Shelly şi-a strâns cărţile.
 
— Ei bine, o să mă gândesc la asta, doctore. O şi discut cu consilierii mei juridici.
 
Shelly s-a refugiat în tăcere. Marshal, bineînţeles, a aşteptat ca el să înceapă şi vorbească.
 
— Doctore, pot să vă întreb ceva?
 
— Mă puteţi întreba orice. Nu vă promit însă că răspund.
 
— Acum zece minute… discuţia noastră despre proces… v-aţi ţinut destul de tare. Cum asta? Ce s-a întâmplat?
 
— Domnule Merriman, cred că e mai important să explorăm motivaţia din spatele întrebării. Ce mă întrebaţi de fapt? Şi în ce fel se poate lega asta de interpretarea mea de mai devreme despre dumneavoastră şi tatăl dumneavoastră?
 
— Nu, doctore, nu la asta mă refer. Am terminat cu asta. Am înţeles. Sincer. Mă simt complet lămurit în legătură cu priza mamei mele, cu tatăl meu, rivalitatea şi dorinţa ca el să moară. Acum vreau să vorbesc despre mâna asta pe care tocmai am jucat-o. Haideţi şi ne întoarcem şi să dăm cărţile pe masă. În felul ăsta, mă puteţi ajuta cu adevărat.
 
— Încă nu mi-aţi spus de ce.
 
— Ok. E uşor de ce. Analizam cauza acţiunilor mele – cum aţi numit-o? Cheia templului?
 
— Matriţa32.
 
— Da. Şi pare că am lămurii chestiunea asta imediat. Dar încă mi-au rămas anumite defecte, prostul obicei de a-mi arăta încordarea. Nu sunt aici doar ca să înţeleg anumite lucruri. Am nevoie de ajutor să-mi schimb proastele obiceiuri. Ştiţi că terapia mi-a dăunat – altfel n-aţi sta aici, oferindu-mi şedinţe gratuite de o sută şaptezeci de dolari. Nu?
 
— OK. Am început să pricep unde bateţi. Acum mai spuneţi-mi o dată ce mă întrebaţi.
 
— Acum cinci sau zece minute, când discutam despre proces, juriu şi pierderi la poker. V-aţi fi putut arunca. Dar mi-aţi plătit calm miza. Vreau să ştiu cum m-am dat de gol!
 
— Nu sunt sigur. Dar cred că a fost laba piciorului.
 
— Laba piciorului?
 
— Da, când aţi încercat să atacaţi mai în forţă, v-aţi tot îndoit laba piciorului, domnule Merriman. Unul dintre cele mai clare semne de anxietate. A, şi vocea dumneavoastră – un pic mai ascuţită, cam cu o jumătate de octavă.
 
— Serios? Hei, asta-i minunat. Ştiţi, mă ajută. Asta numesc eu cu adevărat ajutor. Încep să-mi fac o idee despre cum aţi putea să îndreptaţi cu adevărat răul făcut.
 
— Teamă mi-e, domnule Merriman, că aţi văzut deja ce pot face. Mi-am epuizat stocul de observaţii. Sunt convins că vă pot fi de folos făcând doar ce am făcut în ultimele patru ore.
 
— Doctore, m-aţi ajutat cu toate chestiile alea despre tatăl meu şi copilărie, am căpătat un nou suflu. E de bine! Dar am un handicap: nu mă pot alătura prietenilor mei la un joc amical de poker. O terapie cu adevărat eficientă ar trebui să rezolve chestia asta. Nu? O terapie bună ar trebui să mă elibereze suficient încât să pot alege cum îmi petrec timpul liber.
 
— Nu înţeleg. Sunt terapeut, nu vă pot ajuta să jucaţi poker.
 
— Doctore, ştiţi ce e ăla un „indiciu”?
 
— Un indiciu?
 
— Daţi-mi voie să vă arăt. Shelly şi-a scos portofelul şi a extras un teanc de bancnote. O să iau bancnota asta de zece dolari, o s-o mototolesc, o să-mi pun mâinile la spate şi o să iau bancnota într-o mană. Shelly a făcut ce-a zis, şi apoi şi-a întins mâinile în faţă, cu pumnii strânşi. Acum, sarcina dumneavoastră este să ghiciţi în ce mână e. Dacă nimeriţi, păstraţi bancnota. Dacă nu ghiciţi, îmi daţi zece dolari. O să repet asta de şase ori.
 
— Intru în joc, domnule Merriman, dar fără să pariem.
 
— Nu! Credeţi-mă, nu merge fără riscuri. Trebuie să existe o miză, altfel nu ţine. Vreţi să mă ajutaţi sau nu?
 
Marshal a consimţit. Se simţea atât de recunoscător pentru faptul că Shelly părea să fi renunţat la ideea unui proces, încât ar fi acceptat să joace 21 pe podea, dacă asta şi-ar fi dorit Shelly.
 
De şase ori şi-a întins Shelly mâinile, iar Marshal a ales de şase ori. De trei ori a nimerit şi de trei ori n-a ghicit mâna.
 
— OK, doctore, aţi câştigat treizeci de dolari şi aţi pierdut treizeci. Suntem chit. Aşa e normal. Aşa ar trebui să fie. Acum, dumneavoastră luaţi bancnota de zece dolari. Ţineţi-o în mână. Acum e rândul meu şi ghicesc.
 
De şase ori a ascuns Marshal bancnota într-una dintre mâini. Shelly n-a nimerit-o pe prima, apoi a ales corect de cinci ori.
 
— Aţi câştigat zece dolari, doctore, iar eu am câştigat cincizeci, îmi datoraţi patruzeci. Vreţi să vă dau restul?
 
Marshal şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos un rulou de bancnote prins cu o clamă de argint masiv – clama tatălui său. Cu douăzeci de ani în urmă, tatăl lui suferise o comoţie cerebrală. Pe când aştepta ca echipa salvării să apară, după ce telefonase la 911, mama lui scosese banii din buzunarul tatălui său, pusese bancnotele în poşeta ei şi îi dăduse fiului clama. „Uite, Marshal, asta-i pentru tine”, spusese ea. „Foloseşte-o şi gândeşte-te la tatăl tău când o faci.” Fără să spună nimic, Marshal a tras adânc aer în piept, a desprins două bancnote de douăzeci de dolari – suma cea mai mare pe care o pierduse vreodată la un pariu – şi i le-a dat lui Shelly.
 
— Cum aţi făcut asta, domnule Merriman?
 
— Încheieturile degetelor erau mai albicioase la mâna goală – o strângeaţi prea tare. Iar nasul vi s-a îndreptat foarte, foarte puţin către mâna cu cei zece dolari. Ăsta e un indiciu, doctore. Vreţi revanşa?
 
— O demonstraţie bună, domnule Merriman. Nu-i nevoie de revanşă, am înţeles ideea. Încă nu sunt sigur unde vreţi să ajungem. Oricum, teamă mi-e că timpul nostru s-a scurs. Ne vedem miercuri. Marshal s-a ridicat în picioare.
 
— Am o idee, am o idee fantastică despre unde vreau să ajungem. Vreţi s-o auziţi?
 
— Vreau foarte mult, domnule Merriman. Marshal s-a uitat încă o dată la ceasul lui de mână şi s-a ridicat în picioare. Pe miercuri, la ora patru fix.
 
Şaptesprezece 
 
Cu zece minute înainte de şedinţă, Carol a încercat să se pregătească psihic. Fără reportofon astăzi. Reportofonul ascuns în poşeta ei la ultima şedinţă nu înregistrase nimic inteligibil. Pentru a obţine o înregistrare decentă, îşi dăduse ea seama, va trebui să investească într-un dispozitiv profesional de ascultare – poate ceva ce ar putea cumpăra din magazinul de aparatură pentru spionaj care se deschisese de curând lângă Union Square.
 
Nu că ar fi existat ceva care să merite a fi înregistrat. Ernest era mai prudent decât se aşteptase. Şi mai viclean. Şi mai răbdător. Îşi dedica surprinzător de mult timp misiunii de a-i câştiga încrederea şi de a o face dependentă de el. Părea să nu se grăbească – probabil era mulţumit că i-o trăgea altei paciente de-a lui. Şi ea trebuia să aibă răbdare: mai devreme sau mai târziu, ştia că adevăratul Ernest va ieşi la iveală, Ernest cel acaparator, lasciv şi pofticios pe care îl văzuse în librărie.
 
Carol s-a hotărât să dea dovadă de mai multă forţă. Nu mai putea continua să cedeze nervos, aşa cum se întâmplase săptămâna trecută, când Ernest făcuse comentariul acela despre faptul că le transmite copiilor săi furia mamei ei. Observaţia asta îi răsunase în urechi în ultimele zile şi, într-un mod neaşteptat, îi afectase foarte mult relaţia cu copiii. Fiul ei chiar îi spusese că era fericit pentru că ea n-o să mai fie tristă, iar fiica ei îi lăsase pe pernă un desen cu o faţă zâmbitoare.
 
Iar apoi, aseară, se petrecuse un lucru extraordinar. Pentru prima oară, după săptămâni întregi, Carol simţise o stare de bine. Se întâmplase când îşi ţinea în braţe copiii şi le citea, ca în fiecare noapte, un fragment din Minunatele peripeţii ale lui Nils – aceeaşi carte uzată din care, cu zeci de ani în urmă, mama ei îi citise seară de seară. I-au venit în minte amintiri despre ea şi Jeb agăţându-se de mama lor şi înghesuindu-şi capetele să vadă pozele. Era ciudat că din când în când, în ultima săptămână, se gândise la Jeb cel interzis şi de neiertat. Nu voia să-l vadă, bineînţeles – nu glumise când vorbise despre condamnarea pe viaţă -, dar îşi punea întrebări despre el: unde era, ce făcea.
 
Însă oare, se întreba Carol, chiar o fi necesar să refuz să-mi dezvălui sentimentele în faţa lui Ernest? Poate că lacrimile nu sunt un lucru atât de rău – servesc unui scop; întăresc aparenţa autenticităţii. Deşi nu e prea necesar – Ernest, bietul tocilar, nu bănuieşte absolut nimic. Şi totuşi, e un joc plin de riscuri: de ce să-i permit să aibă influenţă asupra mea? Pe de altă parte, de ce să nu mă aleg şi cu ceva pozitiv de la el? Plătesc destul. Chiar şi el ar trebui să spună ceva folositor uneori. Până şi un porc orb mai găseşte câte o boabă de porumb din când în când!
 
Carol şi-a masat picioarele. Deşi Jess se ţinuse de cuvânt şi fusese un antrenor de jogging răbdător şi blând, tot o dureau gambele şi pulpele. Îi telefonase aseară şi se întâlniseră dimineaţa devreme în faţa Muzeului De Young pentru a face jogging prin ceaţa care se risipea, ocolind lacul şi traversând pajiştile din Golden Gate Park. Ea îi urmase sfatul şi păşise nu mai rapid decât dacă ar fi făcut o plimbare grăbită, mai degrabă alunecând, târşindu-şi picioarele, abia ridicându-şi pantofii din iarba înrourată. După cincisprezece minute rămăsese fără suflare şi se uitase rugător la Jess, care alerga plin de graţie lângă ea.
 
— Încă vreo câteva minute, i-a promis el. Continuă să mergi repede, găseşte-ţi ritmul în care poţi respira cu uşurinţă. O să ne oprim la ceainăria japoneză.
 
Apoi, după douăzeci de minute de jogging, s-a petrecut un lucru minunat. Oboseala i-a dispărut, şi Carol a fost copleşită de senzaţia că are o energie inepuizabilă. A privit înspre Jess, care a încuviinţat din cap şi a zâmbit extaziat, de parcă i-ar fi pregătit al doilea val de iluminare. A început să alerge mai repede. Zbura, uşoară ca o pană, deasupra ierbii. Îşi ridica picioarele mai sus, din ce în ce mai sus. Ar fi putut s-o ţină aşa la nesfârşit. Iar apoi, când au încetinit şi s-au oprit în faţa ceainăriei, Carol s-a prăbuşit dărâmată şi a fost recunoscătoare când Jess a susţinut-o.
 
Între timp, Ernest, de cealaltă parte a peretelui, introducea în computer o întâmplare petrecută în timpul unei şedinţe terapeutice de grup pe care tocmai o condusese – o completare valoroasă pentru articolul său despre spaţiul intermediar dintre terapeut şi pacient. Unul dintre membrii grupului venise cu un vis irezistibil:
 
Noi, toţi membrii grupului, şedeam în jurul unei mese lungi, iar terapeutul, la un capăt al ei, ţinea în mână o foaie de hârtie. Noi toţi ne întindeam, ne strâmbam gâturile, ne aplecam, încercând să vedem biletul, dar el îl ţinea ascuns. Pe undeva, noi, cu toţii, ştiam că pe hârtiuţa aia era scris răspunsul la întrebarea: Pe care dintre noi îl iubeşti mai mult?
 
Întrebarea asta – Pe care dintre noi îl iubeşti mai mult? -, a scris Ernest, este cu adevărat coşmarul oricărui terapeut de grup. Orice terapeut se teme că într-o bună zi grupul va pretinde să afle de care dintre membrii lui îi pasă cel mai mult. Şi tocmai din acest motiv, mulţi terapeuţi de grup (dar nu numai) nu prea vor să-şi dezvăluie sentimentele în faţa pacienţilor lor.
 
În această şedinţă, deosebit fusese faptul că Ernest îşi respectase decizia de a fi transparent şi, din pricina asta, avea impresia că gestionase nemaipomenit situaţia. Mai întâi stimulase grupul către o discuţie productivă despre fanteziile fiecărui membru referitoare la cine era copilul favorit al terapeutului. Bineînţeles, asta era o chestie convenţională – mulţi terapeuţi ar fi făcut aşa. Dar după aceea, a făcut ceva ce puţini terapeuţi ar fi îndrăznit: a vorbit deschis despre sentimentele lui faţă de toate persoanele din grup. Nu a spus dacă îl iubea sau îi plăcea pe vreunul dintre ei, fireşte – asemenea răspunsuri generale nu erau niciodată utile -, ci a enumerat care dintre caracteristicile fiecăruia îl făceau să se apropie şi care îl îndepărtau. Iar strategia a avut un mare succes: toţi cei din grup au hotărât să facă şi ei la fel cu ceilalţi, astfel încât toată lumea a primit un preţios feedback. Ce plăcere, a reflectat Ernest, să-şi conducă trupele din prima linie, şi nu din spate.
 
A închis computerul şi şi-a răsfoit în grabă însemnările despre şedinţa anterioară cu Carolyn. Înainte de a se ridica să o invite în cabinet, a mai revăzut şi principiile dezvăluirilor de sine ale unui terapeut, pe care le formulase până acum:
 
‣ Dezvăluie-te doar în măsura în care acest lucru îl ajută pe pacient.
 
‣ Dezvăluie-te cu temei. Aminteşte-ţi că te dezvălui pentru binele pacientului, nu al tău.
 
‣ Ai grijă, dacă vrei să-ţi păstrezi dreptul de practică, la cum ar suna dezvăluirile tale de sine în urechile altor terapeuţi.
 
‣ Dezvăluirile de sine trebuie temporizate. Ţine cont de moment: unele dezvăluiri, care sunt utile într-o fază mai avansată a terapiei, pot fi contraproductive la începutul ei.
 
‣ Terapeuţii nu ar trebui să împărtăşească lucruri faţă de care au opinii conflictuale. Ar trebui ca mai întâi să le analizeze în cadrul supervizării sau al terapiei personale.
 
Carol a intrat în cabinetul lui Ernest hotărâtă ca în acea zi să obţină rezultatele dorite. A făcut câţiva păţi înăuntru, dar nu s-a aşezat. A rămas pur şi simplu în picioare, lângă scaunul ei. Ernest a început să se lase în jos, spre scaunul său, i-a aruncat o privire lui Carolyn, care se profila ameninţător deasupra lui, s-a oprit în aer, la jumătatea drumului, s-a ridicat din nou în picioare şi s-a uitat la ea întrebător.
 
— Ernest, miercuri am plecat în fugă de aici, atât de emoţionată de ce ai spus, încât am uitat ceva: îmbrăţişarea mea. Şi nu-ţi pot spune cât de mult m-a afectat. Cât de mult mi-a lipsit în astea două zile. A fost ca şi cum te-aş fi pierdut, ca şi cum n-ai mai fi existat. M-am gândit să-ţi telefonez, dar vocea ta fără corp nu-mi foloseşte la nimic. Am nevoie de contact fizic. Poţi să-mi faci pe plac acum?
 
Ernest, nedorind să-şi arate plăcerea că primeşte o îmbrăţişare de împăcare, a şovăit o clipă şi a zis:
 
— Dacă îmi promiţi că discutăm despre asta. Şi a îmbrăţişat-o scurt, numai în partea de sus a corpului.
 
Ernest s-a aşezat, cu inima bubuindu-i în piept. Îi plăceau Carolyn şi atingerile ei: senzaţia pufoasă a puloverului de caşmir, umărul ei cald, breteaua subţire a sutienului ei, care-i traversa spatele, senzaţia sânilor ei fermi lipiţi de pieptul lui. Deşi îmbrăţişarea fusese una inocentă, Ernest s-a întors pe scaunul lui, simţindu-se murdar.
 
— Ai remarcat că am plecat fără să te îmbrăţişez? a întrebat Carol.
 
— Da, am remarcat.
 
— Ţi-a lipsit?
 
— Păi, am fost conştient de faptul că observaţia legată de fiica ta a atins un punct foarte sensibil. Te-a tulburat.
 
— Mi-ai promis că o să fii sincer cu mine, Ernest. Te rog, fără tertipuri specifice terapeuţilor. Nu mi-ai răspuns. Ţi-a lipsit îmbrăţişarea mea? Îţi place când te îmbrăţişez? Sau nu?
 
Ernest a înţeles, din tonul vocii ei, că trebuie să-i dea un răspuns imediat. Evident, îmbrăţişarea însemna enorm pentru ea – era o confirmare a atractivităţii ei, dar şi a promisiunii lui că îi va fi aproape. Se simţea încolţit. A căutat răspunsul corect, iar apoi, încercând să-i zâmbească fermecător, a spus:
 
— Când o să vină clipa în care nu-mi va mai plăcea îmbrăţişarea unei femei atrăgătoare ca tine – atrăgătoare în toate privinţele o să chem antreprenorul de pompe funebre.
 
Carol se simţea încurajată. „O femeie foarte atrăgătoare – atrăgătoare în toate privinţele!” Ca aluziile doctorului Cooke şi ale doctorului Zweizung. Acum vânătorul începe să treacă la acţiune. E timpul ca prada să-i întindă cursa.
 
Ernest a continuat:
 
— Povesteşte-mi mai multe despre atingeri şi despre importanţa pe care o au pentru tine.
 
— Nu sunt sigură că mai am ceva de adăugat, a spus ea. Ştiu că mă gândesc ore întregi la cum te voi atinge pe tine. Uneori imaginile au o puternică încărcătură erotică – uneori sunt înnebunită de dorinţă, vreau să te simt în mine, să explodezi ca un gheizer şi să mă umpli cu înflăcărarea şi cu umezeala ta. Iar alteori nu e nimic sexual în atingerea noastră, doar căldură, iubire, îmbrăţişare. Săptămâna asta m-am dus aproape în fiecare seară la culcare mai devreme, doar ca să-mi imaginez că sunt cu tine.
 
Nu, asta nu-i suficient, s-a gândit Carol. Trebuie să fiu explicită, să înfierbânt lucrurile. Dar e greu să-mi imaginez că fac sex cu scârbosul ăsta. Gras şi unsuros – aceeaşi cravată pătată în fiecare zi, pantofii ăia de seară roşii, imitaţie de Rockport.
 
A continuat:
 
— Scena mea imaginară preferată este cu noi doi stând pe scaunele astea, după care eu vin la tine şi mă aşez pe podea, iar tu începi să mă mângâi pe păr şi pe urmă aluneci lângă mine şi mă mângâi peste tot.
 
Ernest mai avusese şi alte paciente cu transfer erotic, dar niciuna dintre ele nu şi-l exprimase atât de explicit şi nu îl tulburase atât de mult. Şedea în tăcere, transpirând, cântărindu-şi opţiunile şi făcând eforturi uriaşe de voinţă să nu aibă o erecţie.
 
— M-ai rugat să fiu sinceră cu tine, a continuat Carol, să spun ce gândesc.
 
— Aşa este, Carolyn. Iar tu faci exact ceea ce ar trebui să faci. Sinceritatea e principiul de bază în cadrul terapiei. Putem, trebuie să vorbim, să exprimăm totul… atâta timp cât fiecare dintre noi rămâne în cadrul bine delimitat al spaţiului său fizic.
 
— Ernest, asta nu ţine la mine. Vorbitul şi cuvintele nu sunt suficiente. Îmi cunoşti experienţa cu bărbaţii. Neîncrederea este atât de profundă. Nu pot da crezare cuvintelor. Înainte de Ralph, m-am dus la mai mulţi terapeuţi, urmând nu mai mult de una sau două şedinţe cu fiecare. Ei au respectat procedurile şi litera cărţii, au aderat la codul lor profesional, au rămas la o distanţă corectă de mine. Şi toţi m-au dezamăgit. Până la Ralph. Până când am cunoscut un terapeut adevărat – cineva care dorea să fie flexibil, să lucreze la situaţia în care mă găseam, cu metodele de care aveam nevoie. Mi-a salvat viaţa.
 
— În afară de Ralph, nimeni nu te-a ajutat?
 
— Doar vorbe. Când ieşeam din cabinetele lor, nu luam nimic cu mine. Acum e la fel. Când plec de la tine fără să te ating, cuvintele pur şi simplu dispar, tu dispari dacă nu-mi rămâne vreo urmă de-a ta pe piele.
 
Trebuie să fac în aşa fel încât astăzi să se întâmple ceva, se gândea Carol, Trebuie să pun treaba pe roate. Şi apoi s-o duc la bun sfârşit.
 
— De fapt, Ernest, a continuat ea, ce-mi doresc astăzi cu adevărat nu e sa vorbesc, ci să stau alături de tine pe canapea şi să te simt lângă mine.
 
— Nu m-aş simţi în largul meu făcând asta, nu aşa te pot ajuta cel mai bine. Avem prea multe de lămurit, prea multe lucruri despre care să discutăm.
 
Ernest era din ce în ce mai impresionat de profunzimea şi intensitatea nevoii lui Carolyn de contact fizic. Nu era, şi-a spus în sinea lui, o nevoie din faţa căreia să se retragă îngrozit. Era o problemă a unei paciente, care trebuia luată în serios. Era o nevoie ce trebuia înţeleasă şi tratată ca oricare alta.
 
În decursul ultimei săptămâni, Ernest petrecuse mai mult timp în bibliotecă, revăzând textele referitoare la transferul erotic. Îl frapaseră unele avertismente ale lui Freud în privinţa tratamentului „femeilor cu pasiuni primitive”. Se referea la aceste paciente cu termenul de „copii ai naturii”, care refuză să accepte spiritualul în detrimentul fizicului şi care sunt ahtiaţi doar după „logica terciului şi argumentul găluştelor”.
 
Pesimist în privinţa tratamentului acestora, Freud susţinea că terapeutul are doar două opţiuni, la fel de inacceptabile: să-i ofere şi el iubire pacientei sau să devină ţinta furiei unei femei jignite. În ambele situaţii, spunea Freud, trebuie să-ţi recunoşti eşecul şi să renunţi la caz.
 
Fără îndoială, Carol era unul dintre aceşti „copii ai naturii”. Nu exista nici un dubiu în privinţa asta. Dar oare avea dreptate Freud? Existau doar două alternative posibile, la fel de inacceptabile pentru terapeut? Freud ajunsese la acele concluzii cu aproape o sută de ani în urmă, pe când era vârât până-n gât în autoritarismul vienez. Poate că lucrurile sunt diferite acum. Era posibil ca Freud să nu fi fost în stare să-şi imagineze sfârşitul secolului XX – o perioadă în care terapeutul se bucura de o mai mare transparenţă a gesturilor, iar pacientul şi terapeutul puteau dezvolta o relaţie cu adevărat autentică.
 
Următoarele cuvinte ale lui Carol l-au smuls pe Ernest din reverie.
 
— N-am putea oare să ne mutăm pe canapea şi să stăm de vorbă acolo? E prea rece, prea apăsător să discut cu tine de la distanţa asta. Să încercăm pentru câteva minute. Doar stai alături de mine. Promit să nu-ţi cer mai mult. Şi îţi garantez că asta o să mă ajute să vorbesc şi să intru în contact cu sferele profunde ale fiinţei mele. Of, nu clătina din cap. Ştiu totul despre codul de conduită al APA şi despre tehnicile şi comportamentele standard. Dar, Ernest, oare nu-i loc şi pentru creativitate? Oare un terapeut adevărat nu găseşte calea să ajute orice pacient?
 
Carol cânta la Ernest ca la vioară: alesese cuvintele perfecte: „Asociaţia Psihiatrilor Americani,” „standard,” „manuale de tratament,” „coduri de conduită profesională,” „reguli,” „creativitate,” „flexibilitate”. Parcă ar fi fluturat cuvinte roşii în faţa unui taur iconoclastic.
 
În timp ce asculta, lui Ernest i-au venit în minte vorbele lui Seymour Trotter: Tehnică aprobată formal? Abandonează orice tehnică. Când vei avea mai multă experienţă ca terapeut, vei dori să faci saltul către autenticitate, iar nevoile pacientului – nu standardele profesionale ale APA – vor deveni manualul tău de terapie. Ciudat cât de mult se gândise în ultima vreme la Seymour. Poate că era pur şi simplu liniştitor să cunoască un terapeut care o apucase la un moment dat pe acelaşi drum. Pentru moment însă, Ernest uitase că Seymour nu găsise niciodată drumul înapoi.
 
Oare transferul lui Carolyn îi scăpa de sub control? Seymour spusese că nu poate fi niciodată prea intens. Cu cât e mai puternic transferul, zisese el, cu atât e mai eficientă arma care combate autodistructivitatea pacientului. Şi, fără doar şi poate, era autodistructivă! Altfel, de ce ar fi rămas într-o căsnicie ca asta?
 
— Ernest, a repetat Carol, te rog, stai lângă mine pe canapea. Am nevoie de asta.
 
Ernest s-a gândit la sfatul lui Jung de a-şi trata fiecare pacient într-o manieră cât mai personală cu putinţă, de a crea un nou limbaj de terapie pentru fiecare. S-a gândit la faptul că Seymour ajunsese chiar mai departe şi susţinuse că terapeutul trebuie să inventeze o nouă tehnică pentru fiecare pacient. Cuvintele astea îi dădeau forţă. Şi hotărâre. S-a ridicat, s-a dus până la canapea, s-a aşezat uşurel într-un capăt al ei şi a spus:
 
— Hai să încercăm.
 
Carol s-a ridicat în picioare şi s-a aşezat lângă el, cât mai aproape cu putinţă, fără a-l atinge, şi a început imediat:
 
— Astăzi este ziua mea. Treizeci şi şase. Şi ţi-am spus că am aceeaşi zi de naştere cu mama mea?
 
— La mulţi ani, Carolyn. Sper ca următoarele treizeci şi şase de zile de naştere să fie din ce în ce mai bune pentru tine.
 
— Mulţumesc, Ernest. Eşti un dulce. Şi, cu aceste cuvinte, s-a întins spre el şi l-a pupat pe obraz. Câh, s-a gândit ea, loţiune după ras cu miros de suc acidulat de lămâie. Dezgustător.
 
Nevoia de apropiere fizică, faptul că şedeau pe canapea şi sărutul pe obraz, toate îi aminteau într-un mod ciudat de pacienta lui Seymour Trotter. Dar, bineînţeles, Carolyn era mult mai întreagă decât Belle cea impulsivă. Ernest era conştient de o mâncărime caldă, interioară. Pur şi simplu a lăsat-o în pace, s-a delectat cu ea preţ de un minut, apoi şi-a înghesuit erecţia crescândă într-un colţ îndepărtat al minţii, s-a întors la muncă şi a adoptat un ton plin de profesionalism:
 
— Mai spune-mi o dată când s-a născut şi când a murit mama ta, Carolyn.
 
— S-a născut în 1937 şi a murit acum zece ani, la vârsta de patruzeci şi opt de ani. Săptămâna asta mă gândeam că am trei sferturi din vârsta pe care o avea când a murit.
 
— Şi ce sentimente îţi stârneşte asta?
 
— Tristeţe pentru ea. Ce viaţă neîmplinită a avut. Abandonată de soţul ei la treizeci de ani. Întreaga viaţă petrecută crescându-şi cei doi copii. N-a avut nimic – atât de puţine motive de bucurie. Sunt atât de fericită că a apucat să mă vadă absolvind Facultatea de Drept. Şi că a murit înainte ca Jeb să fie condamnat la închisoare. Şi înainte ca viaţa mea să se ducă de râpă.
 
— Aici rămăseserăm şedinţa trecută, Carolyn. Mă frapează din nou convingerea aceasta că mama ta a fost condamnată să sufere de la treizeci de ani, că n-a avut altă opţiune decât să moară nefericită şi încărcată de regrete. De parcă toate femeile care-şi pierd soţii sunt destinate să aibă aceeaşi soartă. Aşa e? Nu a existat nici o altă soluţie posibilă pentru ea? Nu a avut nici o şansă la fericire?
 
Ăsta-i un rahat tipic masculin, s-a gândit Carol. Mi-ar plăcea să-l văd cum îşi construieşte o viaţă mai bună când are doi copii pe cap, fără studii, pentru că şi-a întreţinut partenerul cât timp el s-a dus la şcoală, fără nici un ajutor din partea unui soţ leneş şi întâmpinând dificultăţi în obţinerea unei slujbe decente.
 
— Nu ştiu, Ernest. Poate că ai dreptate. Astea sunt lucruri noi, la care trebuie să mă gândesc. Dar după aceea nu s-a putut abţine să adauge: Deşi, mă îngrijorează faptul că bărbaţii trivializează capcana în care cad majoritatea femeilor.
 
— Te referi la bărbatul ăsta? Aici? Acum?
 
— Nu, nu mă refeream la asta – e o preconcepţie. Ştiu că tu eşti de partea mea, Ernest.
 
— Am şi eu punctele mele slabe, Carolyn, şi accept să mi le arăţi – ba chiar mai mult, mi-o doresc. Dar nu cred că ăsta e unul dintre ele. Am impresia că nu iei în considerare faptul că mama ta este responsabilă de modul cum a ales să trăiască.
 
Carol şi-a muşcat limba şi n-a spus nimic.
 
— Dar hai să vorbim mai mult despre ziua ta de naştere, Carolyn. Ştii că de obicei ne sărbătorim ziua de naştere ca şi cum ar fi un eveniment fericit, dar eu întotdeauna am crezut că e valabil opusul – că zilele de naştere sunt puncte triste, care marchează faptul că viaţa trece şi că sărbătorirea lor e o încercare de a nega tristeţea. E valabil acelaşi lucru şi pentru tine? Poţi vorbi despre gândurile pe care le ai la împlinirea a treizeci şi şase de ani? Spui că ai trei sferturi din vârsta mamei tale când a murit. Şi tu, ca şi ea, eşti prinsă în capcana vieţii pe care o trăieşti acum? Eşti cu adevărat condamnată să trăieşti într-o căsnicie nefericită?
 
— Sunt prinsă în capcană, Ernest. Ce crezi că ar trebui să fac?
 
Ernest, pentru a o putea privi mai bine pe Carolyn, îşi rezemase braţul de spătarul canapelei. Carolyn şi-a deschis pe furiş al doilea nasture de la bluză, iar apoi a alunecat mai aproape şi şi-a sprijinit capul de braţul şi de umărul lui. Preţ de o clipă, doar numai preţ de o clipă, Ernest şi-a lăsat mâna pe capul ei şi a mângâiat-o pe păr.
 
Ah, scârbosul începe să se manifeste, se gândea Carol. Hai să vedem cât de mult o va face astăzi. Sper să rezist şi să nu borăsc. Şi-a apăsat şi mai mult capul de umărul lui. Ernest i-a simţit greutatea. A inhalat mirosul ei proaspăt de citrice. S-a uitat în jos, la decolteul ei. Iar apoi, brusc, s-a ridicat în picioare.
 
— Carolyn, ştii, cred că-i mai bine să revenim la vechile noastre poziţii. Ernest s-a dus înapoi la scaunul lui.
 
Carol a rămas pe loc. Părea pe punctul de a izbucni în plâns când a întrebat:
 
— De ce nu stai pe canapea? Pentru că mi-am pus capul pe umărul tău?
 
— Nu aşa simt eu că-ţi pot fi de folos. Cred că am nevoie de un spaţiu, de o distanţă ca să pot lucra cu tine.
 
Carol s-a mutat fără nici o tragere de inimă pe scaunul ei, şi-a scos pantofii şi şi-a strâns picioarele sub ea.
 
— Poate că n-ar trebui să spun asta – poate că nu-i corect faţă de tine dar mă întreb dacă ai simţi altfel în cazul în care aş fi o femeie cu adevărat atrăgătoare.
 
— Nu-i asta problema. Ernest a încercat să-şi vină în fire. De fapt, lucrurile stau taman pe dos. Motivul pentru care nu pot sta fizic aproape de tine este că îmi pari atrăgătoare şi excitantă. Nu pot să fiu atras erotic de tine şi, în acelaşi timp, să-ţi fiu terapeut.
 
— Ştii, Ernest, mă gândeam. Ţi-am spus, nu, că am fost la una dintre prelegerile tale de la librăria Printer’s Inc. Acum vreo lună?
 
— Da, mi-ai spus că atunci ai luat hotărârea să vii la mine.
 
— Ei bine, te-am urmărit înainte de prelegere şi nu m-am putut împiedica să observ cum te dădeai la femeia aia atrăgătoare care şedea lângă tine.
 
Ernest s-a cutremurat. Rahat! M-a văzut cu Nan Carlin. Asta-i o situaţie ca naiba de nasoală. În ce mama dracu m-am băgat?
 
Ernest nu avea să mai ia niciodată atât de puţin în serios transparenţa terapeutului. Nu mai avea rost nici măcar să încerce să se întrebe cum ar reacţiona Marshal sau vreun alt mentor de-al său la observaţia lui Carolyn. Sărise calul atât de mult, era atât de departe de regulile tehnicii tradiţionale, atât de departe de practica acceptabilă, încât ştia că acum era pe cont propriu – pierdut în jungla unei terapii sălbatice. Singura lui opţiune era să fie în continuare sincer şi să-şi urmeze instinctele.
 
— Şi… ce sentimente ai faţă de asta, Carolyn?
 
— Dar ce sentimente ai tu, Ernest?
 
— Stânjeneală. Ca să fiu sincer, Carolyn, ăsta e cel mai urât coşmar al unui terapeut. E extrem de neplăcut să discut cu tine sau cu oricare alt pacient despre relaţiile mele personale cu femeile dar sunt hotărât ca noi doi să dezvoltăm o relaţie autentică şi o să încerc să fiu la înălţime. Şi acum, tu ce sentimente ai?
 
— Ah, tot felul. Invidie. Furie. Indignare. Mă simt ghinionistă.
 
— Poţi să-mi vorbeşti despre ele? De exemplu, furie sau indignare.
 
— Totul e atât de arbitrar. Măcar dacă aş fi făcut ca ea – să mă mut pe un scaun de lângă tine. Măcar dacă aş fi avut tupeul, curajul să-ţi vorbesc.
 
— Şi… atunci?
 
— Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevărul, Ernest, ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi venit la tine, dacă aş fi încercat să te agăţ? Te-ar fi interesat persoana mea?
 
— Toate întrebările astea condiţionale – „dacă” şi „ar fi fost” – ce mă întrebi de fapt, Carolyn? Ţi-am spus de mai multe ori că te consider o femeie atrăgătoare. Nu mă pot împiedica să mă întreb – vrei să spun încă o dată lucrul ăsta?
 
— Iar eu mă întreb dacă nu cumva îmi eviţi întrebarea în felul acesta, Ernest.
 
— Dacă aş fi răspuns avansurilor tale? Răspunsul este: E foarte posibil s-o fi făcut. Adică, da. Probabil că aş fi făcut-o.
 
Tăcere. Ernest se simţea vulnerabil. Ăsta era un discurs atât de diferit de toate cele pe care le avusese cu ceilalţi pacienţi, încât se gândea serios daca va mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fără îndoială că nu numai Freud, dar toţi teoreticienii psihanalişti pe care îi citise în săptămâna care trecuse ar fi decretat în unanimitate că o pacientă cu transfer erotic asemenea lui Carolyn nu putea fi tratată – sigur nu de el.
 
— Deci acum ce simţi? a întrebat el.
 
— Păi, exact la asta mă refeream când am spus că e arbitrar, Ernest. Dacă zarurile ar fi picat puţin altfel, tu şi cu mine am fi putut fi acum iubiţi, nu terapeut şi pacient. Şi cred sincer că poţi face pentru mine mai multe din postura de iubit decât din cea de terapeut. Nu ţi-aş cere prea multe, Ernest, doar să ne întâlnim o dată sau de două ori pe săptămână – să mă ţii în braţe şi să mă scapi de frustrarea asta sexuală care mă omoară.
 
— Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tău, nu iubitul tău.
 
— Dar asta e o chestiune arbitrară. Nimic nu e obligatoriu. Totul poate fi şi altfel. Ernest, hai să dăm ceasul înapoi – să ne întoarcem la librărie şi să aruncăm încă o dată cu zarul. Fii iubitul meu, mor de frustrare.
 
În timp ce vorbea, Carolyn a alunecat de pe scaunul ei, s-a strecurat până la Ernest, s-a aşezat pe podea lângă el şi şi-a pus mâna pe genunchiul lui.
 
Ernest şi-a lăsat din nou mâna pe capul lui Carolyn. Doamne, cât îmi place s-o ating pe femeia asta. Iar dorinţa ei arzătoare să facă dragoste cu mine – Dumnezeu ştie că pot empatiza cu ea. Oare de câte ori am fost copleşit de dorinţă? Îmi pare rău pentru ea. Şi înţeleg ce vrea să spună prin faptul că întâlnirea noastră a fost arbitrară. Şi pentru mine e nasol. Mai degrabă aş fi iubitul ei decât terapeutul ei. Mi-ar plăcea la nebunie să mă târăsc de pe scaunul ăsta şi s-o dezbrac. Mi-ar plăcea la nebunie să-i mângâi corpul. Şi cine ştie? Dacă presupunem că aş fi făcut cunoştinţă cu ea în librărie? Dacă presupunem că am fi devenit iubiţi? Poate că are dreptate – poate că i-aş fi oferit mai mult aşa decât ca terapeut! Dar n-o să ştim niciodată – ăsta e un experiment care nu se poate face.
 
— Carolyn… ce mă rogi tu – să dăm ceasul înapoi, să devin iubitul tău… O să fiu sincer cu tine… nu eşti singura pe care o tentează asta – şi mie mi s-ar părea un lucru minunat. Cred că ne-am putea simţi foarte bine împreună. Dar teamă mi-e că ceasul ăsta, a spus Ernest, arătând spre ceasul discret din bibliotecă, nu poate fi întors înapoi.
 
În timp ce vorbea, Ernest a început din nou s-o mângâie pe păr. Ea şi-a lăsat şi mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el şi-a retras mâna şi a zis:
 
— Te rog, Carolyn, du-te înapoi pe scaunul tău şi dă-mi voie să-ţi spun ceva important.
 
A aşteptat până când Carolyn l-a sărutat scurt pe genunchi şi s-a aşezat. Lasă-l să-şi ţină micul discurs de protest, să-şi facă jocul. Trebuie să pretindă faţă de el însuşi că rezistă.
 
— Hai să facem câţiva paşi înapoi, a zis Ernest, şi să examinăm ce se întâmplă aici. Dă-mi voie să-ţi prezint lucrurile aşa cum le văd eu. Tu eşti tulburată. Îmi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoaştem şi cădem la o învoială – o învoială în care eu promit să te susţin în eforturile tale. Ca efect al intimităţii întâlnirilor noastre, tu începi să simţi iubire pentru mine. Şi teamă mi-e că nici eu nu sunt prea inocent în privinţa asta: cred că felul în care mă port – te îmbrăţişez, te mângâi pe păr – toarnă gaz pe foc. Iar eu îmi fac griji din pricina asta. În orice caz, acum nu pot ca, dintr-odată, să mă răzgândesc, să profit de iubirea ta şi să mă bucur de plăcerea pe care mi-o oferi.
 
— Dar, Ernest, pierzi din vedere un lucru. Eu spun că dacă ai deveni iubitul meu, asta ar fi cea mai bună terapie posibilă pentru mine. Cinci ani, Ralph şi cu mine…
 
— Ralph e Ralph, iar eu sunt eu. Carolyn, nu mai avem timp, şi va trebui să continuăm discuţia asta şedinţa următoare. Ernest s-a ridicat în picioare pentru a sugera că şedinţa ajunsese la final. Dar dă-mi voie să mai fac o ultimă observaţie. Sper ca în următoarea noastră şedinţă să începi să explorezi mai multe posibilităţi de a primi ce am eu de oferit, nu să încerci să-mi încalci din nou limitele.
 
În timp ce îşi primea îmbrăţişarea de rămas-bun de la Ernest, Carol a spus:
 
— Şi un ultim comentariu al meu, Ernest. M-ai sfătuit – cu elocvenţă – să n-o apuc pe drumul pe care a luat-o mama, să nu-mi neg responsabilitatea alegerilor pe care le fac. Iar aici, astăzi, eu pun în aplicare sfatul tău – încerc să fac lucrurile mai bune pentru mine, înţeleg de ce – şi de cine – am nevoie în viaţă şi încerc să profit de situaţie. Mi-ai spus să trăiesc în aşa fel încât să elimin posibile viitoare regrete – şi exact asta încerc să fac.
 
Ernest n-a izbutit să găsească o replică potrivită.
 
Optsprezece 
 
Marshal avea o oră liberă şi stătea pe balconul lui, admirându-şi păduricea de bonsai: nouă arţari frumoşi minusculi, cu frunzele stacojii care începeau să-şi deschidă învelişul mugurilor. La sfârşitul săptămânii trecute îi mutase în alte ghivece. Împungându-i uşurel cu un beţigaş, curăţase ţărâna de pe rădăcinile fiecărui copac, şi apoi îi pusese într-un vas mare de ceramică albastră, în stil tradiţional: două grupuri inegale de şase şi respectiv trei copaci, separate de un minuscul bolovan gri-rozaliu importat din Japonia. Marshal a observat că unul dintre copacii din grupul mai mare începea şi devieze, şi în câteva luni avea să invadeze spaţiul vecinului lui. A tăiat o bucată de sârmă de cupru de optsprezece centimetri, a înfăşurat-o cu grijă în jurul trunchiului copacului îndărătnic şi l-a împins cu gingăşie în poziţie verticală. O dată la câteva zile el urma să îndoaie sârma puţin câte puţin, şi apoi, după cinci sau şase luni, avea să o scoată, înainte ca ea să lase urme pe trunchiul sensibilului arţar. A, s-a gândit el, dacă psihoterapia ar fi la fel de simplă.
 
În mod normal, ar fi apelat la talentul de grădinar al soţiei sale pentru a îndrepta poziţia arţarului neascultător, dar el şi Shirley se certaseră foarte tare în week-end şi, de trei zile, nu vorbeau unul cu celălalt. Acest ultim episod era doar un simptom al distanţei dintre ei, care creştea de ani de zile.
 
Totul începuse, credea Marshal, cu mai mulţi ani în urmă, când Shirley se înscrisese la primul ei curs de ikebana. Făcuse o pasiune pentru această artă şi manifestase un talent deosebit pentru ea. Nu că Marshal ar fi putut să aprecieze asta – el nu ştia pe atunci nimic despre ikebana şi continua să nu ştie nimic -, dar nu putea ignora premiile şi panglicile care umpleau o cameră întreagă şi pe care le câştigase la concursuri.
 
Imediat, Shirley şi-a organizat întreaga viaţă în jurul artei ikebana. Cercul ei de prieteni consta exclusiv din colegi împătimiţi de ikebana, iar cu Marshal a început să discute din ce în ce mai puţin. Ca lucrurile să fie şi mai rele, maestrul ei de ikebana, în vârstă de optzeci de ani, căruia îi era devotată ca o sclavă, a încurajat-o să înceapă ore de meditaţie budistă Vipassnia, ceea ce i-a ocupat o parte şi mai mare din timp.
 
Cu trei ani în urmă, Marshal îşi făcuse atât de multe griji din pricina impactului pe care ikebana şi Vipassnia (despre care Marshal a decis să rămână, de asemenea, neinformat) îl aveau asupra căsniciei lor, încât a rugat-o pe Shirley să se înscrie la studii postuniversitare, la Facultatea de Psihologie Clinică. Spera că, dacă ar fi lucrat în acelaşi domeniu, s-ar fi apropiat mai mult unul de celălalt. Mai spera şi că, odată ce Shirley ar fi făcut parte din breasla lui, ar fi reuşit să-i aprecieze măiestria profesională. Şi atunci n-ar fi trecut multă vreme, şi el i-ar fi putut trimite pacienţi, iar ideea unui al doilea venit îi surâdea.
 
Dar lucrurile nu merseseră aşa cum îşi dorise. Shirley s-a înscris la facultate, însă n-a renunţat la celelalte preocupări ale ei. Acum, studiile ei postuniversitare, plus timpul petrecut cu pregătirea şi culegerea florilor sau în meditaţie, la Centrul Zen, nu îi mai lăsau practic nici un strop de timp pentru Marshal. Iar cu trei zile în urmă, îl distrusese când îl anunţase că disertaţia ei de doctorat, aflată în faza finală, era un studiu al eficacităţii ocupaţiei ikebana în gestionarea atacurilor de panică.
 
— Perfect, îi spusese el. E cel mai bun sprijin pe care mi-l puteai da pentru candidatura mea la preşedinţia Institutului de Psihanaliză – o soţie excentrică, ce face o terapie excentrică, prin aranjamente florale!
 
Stăteau foarte puţin de vorbă. Shirley venea acasă doar să doarmă – şi dormeau în camere diferite. Viaţa lor sexuală era inexistentă de luni de zile. Iar acum Shirley intrase în grevă şi la bucătărie. În fiecare seară, pe Marshal îl întâmpina pe masă doar câte un nou aranjament floral.
 
Îngrijirea micului pâlc de arţari îi furniza liniştea de care avea atâta nevoie. Exista ceva profund alinător în acţiunea de a înfăşură arţarul în sârma de cupru. Plăcut… Da, bonsaii erau o diversiune plăcută.
 
Dar nu un mod de viaţă. Shirley trebuia să exagereze totul, să facă din flori scopul vieţii ei. N-avea simţul măsurii. Ba chiar îi propusese să introducă îngrijirea bonsailor în practica lui de terapie pe termen lung. Ce tâmpenie! Marshal a tăiat câteva ramuri de ienupăr care creşteau în jos şi a udat toţi copacii. Nu trecea printr-o perioadă prea bună. Nu numai că era supărat pe Shirley, mai era dezamăgit şi de Ernest, care îşi încheiase în pripă supervizarea. Plus multe alte chestiuni.
 
În primul rând, Adriana nu venise la ora programată. Nici nu-i telefonase. Foarte ciudat. Nu-i stătea deloc în fire. Marshal aşteptase câteva zile, apoi îi telefonase, îi lăsase în căsuţa vocală datele unei programări pentru aceeaşi oră, săptămâna următoare şi îi ceruse să-l anunţe dacă nu erau convenabile pentru ea.
 
Dar cum rămânea cu onorariul pentru şedinţa de la care Adriana lipsise? De obicei, Marshal ar fi cerut fără nici o ezitare banii. Dar astea nu erau nişte circumstanţe obişnuite, iar Marshal s-a gândit obsesiv la onorariu, zile întregi. Peter îi dăduse o mie de dolari – onorariul pentru cinci şedinţe. De ce să nu ia pur şi simplu din ei două sute, pentru şedinţa de la care lipsise? Ar afla oare vreodată Peter despre asta? Dacă ar afla, s-ar simţi jignit? Sau ar crede că Marshal nu-i este loial sau e meschin? Sau nerecunoscător pentru generozitatea lui – investiţia în fabrica producătoare de căşti pentru bicicletă, seria de prelegeri academice, Rolex-ul?
 
Pe de altă parte, poate ar fi mai bine să procedeze cu onorariul aşa cum ar face cu oricare alt pacient. Peter i-ar respecta consecvenţa profesională şi aderarea la propriile-i standarde. De fapt, nu îl muştruluise Peter de mai multe ori pentru că nu-şi evalua corespunzător serviciile?
 
Până la urmă, Marshal a decis să-i ceară Adrianei bani pentru şedinţa de la care lipsise. Aşa se cuvenea să facă – era sigur de asta. Se atunci, de ce era atât de irascibil? De ce nu putea scăpa de sentimentul sumbru şi persistent că în viitor o să regrete această decizie?
 
Dar accesul lui enervant de ruminaţie era doar un norişor rătăcit, în comparaţie cu furtuna care se pregătea să izbucnească din cauza rolului pe care îl jucase în expulzarea din institut a lui Seth Pânde. Art Bookert, un pamfletar eminent, preluase anunţul legat de chemarea pentru reparaţii gratuite din San Francisco Chronicle (FACEŢI LOC, FORD, TOYOTA, CHEVROLET. ACUM ŞI PSIHIATRII ÎŞI CHEAMĂ ÎNAPOI PRODUSELE) şi scrisese un articol acid, în care prezicea că terapeuţii o să-şi deschidă în curând cabinete în service-uri auto, unde, în şedinţe maraton, o să-şi trateze clienţii care aşteaptă să le fie reparate maşinile. Ca urmare a noului parteneriat, spunea articolul, terapeuţii şi mecanicii vor oferi o poliţă comună de garanţie pe cinci ani pentru frâne şi controlul impulsurilor, sistemele de contact şi încredere în sine, lubrifiere automată şi mecanisme de auto-ungere, direcţie şi control al stărilor de spirit, tobă de eşapament/sisteme de evacuare şi calm gastro-intestinal, integritatea schimbătorului de viteze şi potenţa priapică.
 
Articolul lui Bookert (HENRY FORD ŞI SIGMUND FREUD SUNT DE ACORD SĂ FUZIONEZE) a apărut şi în The New York Times şi în International Herald Tribune. Preşedintele institutului, John Weldon, asaltat de întrebări, s-a spălat instantaneu pe mâini de toată povestea, trimiţându-i toate comentariile lui Marshal, executorul planului de chemare pentru reparaţii gratuite. Colegi psihanalişti din toată ţara, care nu erau deloc amuzaţi, l-au sunat pe Marshal toată săptămâna. Într-o singură zi, preşedinţii celor patru institute de psihanaliză – New York, Chicago, Philadelphia şi Boston – au telefonat pentru a-şi exprima îngrijorarea.
 
Marshal a făcut tot ce-a putut pentru a-i linişti, informându-i că doar un pacient a reacţionat la anunţ, că el însuşi îl trata pe acest pacient în cadrul unei terapii scurte foarte eficiente şi că anunţul nu va fi republicat.
 
Dar n-a mai fost posibil să-l liniştească pe dr. Sunderland, preşedintele Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză, care, foarte enervat, l-a sunat pentru a-i da vestea deranjantă că Shelly Merriman îi dăduse mai multe telefoane agresive, în care susţinea că metodele extravagante ale dr. Pânde i-au dăunat şi că în curând va intenta proces institutului, dacă pretenţiile lui la despăgubiri financiare nu-i vor fi satisfăcute imediat.
 
— Ce dracu se întâmplă acolo? a întrebat dr. Sunderland. Toată ţara râde de noi. Iarăşi! Pacienţii aduc volume cu Ascultându-l pe Prozac la şedinţele de analiză. Companiile farmaceutice, neurochimiştii, comportamentaliştii şi criticii ca Jeffrey Masson sapă cu picamerul în fundaţia noastră. Procese din cauza amintirilor recuperate sau induse ne suflă în ceafa. Fir-ar a naibii, nu de asta – NU, repet -, nu de asta are nevoie comunitatea psihanalitică! În numele cui ai publicat anunţul ăla?
 
Marshal i-a explicat calm cu ce fel de problemă se confrunta institutul şi necesitatea acţiunii de chemare pentru reparaţii gratuite.
 
— Sunt mâhnit că n-aţi fost informat despre aceste evenimente, domnule doctor Sunderland, a adăugat Marshal. Când o să aflaţi toate detaliile, sunt sigur că o să apreciaţi logica din spatele acţiunilor noastre. Mai mult, am respectat protocolul cuvenit. A doua zi după vot, am cerut şi confirmarea lui Ray Wellington, secretarul Asociaţiei Internaţionale.
 
— Wellington? Tocmai am aflat că îşi mută cabinetul şi clinica în California! Acum încep să înţeleg logica. Logica spanacului şi a salatei din sudul Californiei. Tot dezastrul ăsta a fost regizat de la Hollywood.
 
— San Francisco, domnule doctor Sunderland, se află în nordul Californiei, la şase sute de kilometri nord de Hollywood – cam aceeaşi distanţă ca între Boston şi Washington. Noi nu suntem în sudul Californiei. Credeţi-mă când spun că la baza acţiunilor noastre se află logica nordică.
 
— Logica nordică? Rahat! De ce nu te-a informat logica ta nordică asupra faptului că dr. Pânde are şaptezeci şi patru de ani şi e pe moarte din cauza unui cancer pulmonar? Ştiu că vă dă bătăi de cap, dar cât de mult mai poate trăi? Un an? Doi ani? Tu eşti administratorul răzorului de sămânţă al psihanalizei: dacă ai mai fi avut puţină răbdare sau puţină stăpânire de sine, natura ţi-ar fi plivit grădina de buruieni. Bine, gata cu asta! a continuat dr. Sunderland. Faptul e consumat. Acum mă preocupă viitorul; am de luat rapid o decizie şi vreau părerea ta. Shelly Merriman ăsta ameninţă că ne dă în judecată. Vrea să renunţe în schimbul a şaptezeci de mii de dolari. Avocaţii noştri cred că o să accepte jumătate din sumă. Bineînţeles, ne e teamă că va crea un precedent. Ce crezi? Cât de serioasă e ameninţarea lui? Şaptezeci de mii sau treizeci şi cinci de mii de dolari o să-l facă pe domnul Merriman să renunţe? Şi să nu mai aibă pretenţii? Banii ăştia i-ar cumpăra tăcerea? Cât de discret e domnul Merriman ăsta al tău?
 
Marshal a răspuns repede, cu vocea lui plină de încredere în sine:
 
— Sfatul meu este să nu faceţi nimic, domnule doctor Sunderland. Lăsaţi lucrurile în seama mea. Puteţi să va bizuiţi pe faptul că o să mă ocup de această chestiune în mod eficient. Ameninţarea e nefondată, vă asigur. Omul blufează. Iar în ceea ce priveşte întrebarea dacă banii i-ar cumpăra discreţia, nici o şansă. Nici să nu vă gândiţi – are o tendinţă accentuată spre sociopatie. Trebuie să ne menţinem pe poziţie.
 
Abia mai târziu în după-amiaza aceea, în timp ce îl invita pe Shelly în cabinet, Marshal şi-a dat seama că făcuse o greşeală strigătoare la cer: pentru prima oară în cariera lui profesională, violase confidenţialitatea pacient-terapeut. Intrase în panică arunci când vorbise la telefon cu Sunderland. Cum a putut face acel comentariu despre sociopatie? N-ar fi trebuit să-i spună lui Sunderland nimic despre domnul Merriman.
 
O luase razna. Dacă ar fi aflat domnul Merriman, ori l-ar fi dat în judecată pentru malpraxis, ori, dacă i s-ar fi povestit despre indecizia Asociaţiei Internaţionale, şi-ar fi mărit pretenţiile la despăgubiri financiare. Situaţia avea şanse din ce în ce mai mari să devină o mare catastrofă.
 
Nu exista decât o singură soluţie inteligentă, a decis Marshal: să-i dea telefon doctorului Sunderland cât mai curând cu putinţă şi să-şi recunoască indiscreţia – o scăpare de moment, de înţeles, determinată de un conflict de loialitate: dorinţa de a le fi de folos şi Asociaţiei Internaţionale, şi pacientului său. Cu siguranţă că dr. Sunderland ar înţelege şi, din consideraţie pentru el, n-ar pomeni nimănui de remarcile referitoare la pacientul lui. Bineînţeles, nimic din toate astea nu i-ar fi putut salva reputaţia în cercurile psihanalitice naţionale sau internaţionale, dar Marshal nu-şi mai permitea să se preocupe de imaginea sau de viitorul său; ţelul lui era acum repararea stricăciunilor.
 
Shelly a intrat în cabinet şi a zăbovit lângă sculptura lui Musler mai mult decât de obicei.
 
— Îmi place globul ăla portocaliu, doctore. Dacă vă bate vreodată gândul să-l vindeţi, anunţaţi-mă. L-aş pipăi şi m-aş calma înainte de fiecare joc important. Shelly a plonjat pe scaunul lui. Păi, domnule doctor, mă simt ceva mai bine. Interpretările dumneavoastră m-au ajutat. Fără îndoială, joc mai bine tenis. M-am dezlănţuit ca naiba la al doilea serviciu. Willy şi cu mine ne-am antrenat trei, patru ore pe zi şi cred că am mari şanse să câştig turneul La Costa de săptămâna viitoare. Deci partea asta e bună. Dar încă mai am de tras cu alte chestii. La asta mai vreau să lucrez.
 
— Alte chestii? a întrebat Marshal, deşi ştia prea bine ce alte chestii.
 
— Ştiţi dumneavoastră. Chestiile la care am lucrat ultima oară. Indiciile. Vreţi să mai încercăm o dată? Să vă împrospătez memoria? Bancnota de zece dolari… Dumneavoastră ghiciţi de cinci ori, eu de cinci ori.
 
— Nu. Nu. Nu-i necesar. Am priceput… V-aţi explicat limpede punctul de vedere. Dar aţi spus că la sfârşitul ultimei şedinţe v-au venit nişte idei despre cum să ne continuăm munca.
 
— Foarte clare. Uitaţi planul meu. Tot aşa cum data trecută v-aţi trădat prin diverse indicii, şi asta v-a costat patruzeci de dolari, ei bine, sunt convins că şi eu le dau partenerilor mei de poker tot felul de indicii. Şi de ce fac asta? Din cauza stresului, din cauza „terapiei extravagante” a doctorului Pânde – parcă aşa v-aţi exprimat, nu?
 
— Ceva de genul ăsta.
 
— Cred că astea au fost cuvintele dumneavoastră.
 
— Metode extravagante, cred că aşa am zis.
 
— Bine, „metode extravagante.” Acelaşi lucru. Din cauza metodelor extravagante ale lui Pânde am căpătat obiceiuri nasoale, care-mi trădează emoţiile la poker. Aşa cum şi dumneavoastră v-aţi dat de gol săptămâna trecută, şi eu o fac nasol de tot la poker. Sunt convins – mai mult ca sigur că din cauza asta am pierdut ăia patruzeci de mii de dolari într-un joc de societate cu prietenii.
 
— Mda, continuaţi, a spus Marshal, devenind precaut.
 
Deşi era foarte hotărât să-şi împace pacientul în orice privinţă, să termine terapia cât mai repede şi într-un mod cât mai mulţumitor, începea să simtă un pericol real.
 
— Şi ce legătură are terapia cu asta? l-a întrebat pe Shelly. Sper că nu vă aşteptaţi să joc poker cu dumneavoastră. Nu sunt cartofor şi, în mod cert, nu sunt un jucător de poker. Cum aţi putea să învăţaţi ceva jucând poker cu mine?
 
— Staţi un pic, doctore. Cine a spus că aş vrea să joc poker cu dumneavoastră? Deşi nu neg că mi-a trecut prin cap. Nu, ce vreau în situaţia de faţă e să mă priviţi în timp ce joc poker în realitate, cu mize mari şi tensiunea aferentă, şi să vă folosiţi talentul de observator pentru a identifica ce fac de-mi trădez cărţile din mână, pierzându-mi astfel banii.
 
— Vreţi să vin la un joc de poker şi să vă urmăresc în timp ce jucaţi? Marshal s-a simţit uşurat. Oricât de bizară i se părea cererea, nu era atât de rău pe cât se aşteptase cu câteva minute în urmă. În clipa de faţă ar onora orice rugăminte care i l-ar lua pe dr. Sunderland de pe cap şi l-ar da afară definitiv pe Shelly din cabinetul lui.
 
— Glumiţi? Să veniţi la un joc cu băieţii? Mamă, asta ar fi ceva – să apar la masa de joc însoţit de terapeut! Shelly şi-a tras o palmă peste genunchi şi a izbucnit în hohote de râs. A, mamă… minunat… doctore, asta ar fi o chestie de pomină. Dumneavoastră şi cu mine – eu, să-mi aduc terapeutul, cu tot cu canapeaua lui, la masa de joc… băieţii ar vorbi despre asta tot mileniul viitor.
 
— Mă bucur că vi se pare atât de amuzant, domnule Merriman. Nu sunt sigur că înţeleg. Poate că ar trebui să-mi explicaţi: care-i planul dumneavoastră?
 
— Există o singură soluţie. Trebuie să veniţi cu mine la un cazino, unde se joacă poker profesionist, şi să mă observaţi în timp ce joc. Nimeni n-o să ştie cine suntem. O să mergem incognito.
 
— Vreţi să merg cu dumneavoastră la Las Vegas? Să-mi anulez celelalte programări?
 
— Uau, doctore. Iar aţi început. Astăzi sunteţi iritabil. E prima oară când vă văd aşa. Cine a spus ceva despre Las Vegas sau anularea a ceva sau a cuiva? E simplu. La douăzeci de minute de aici spre sud, chiar lângă autostrada care duce la aeroport, există un local de primă mână unde se joacă poker şi care se numeşte Avocado Joe’s.
 
— Ce vă rog – şi asta-i ultima rugăminte a mea – este să-mi acordaţi o seară din timpul dumneavoastră. Două sau trei ore. Urmăriţi tot ce fac la jocul de poker. La sfârşitul fiecărei mâini vă arăt cărţile, să ştiţi exact ce am în mână. Dumneavoastră mă observaţi: cum mă port când am o mâna bună, când blufez, când trag o anumită carte încercând să obţin o chintă sau o culoare, când sunt servit şi nu-mi pasă ce cărţi sunt întoarse pe masă. Observaţi totul: mâinile mele, gesturile, expresiile faciale, ochii, cum mă joc cu jetoanele, când mă trag de ureche, când mă scarpin la ouă, când mă scobesc în nas, tuşesc, înghit – tot ce fac.
 
— Şi aţi spus „ultima rugăminte”? a întrebat Marshal.
 
— Da! Misiunea dumneavoastră va lua sfârşit. Restul depinde numai de mine – să reţin ceea ce-mi spuneţi, să studiez şi apoi să mă folosesc de asta pe viitor. Dumneavoastră v-aţi terminat treaba după Avocado Joe’s. În felul acesta aţi face tot ce se poate aştepta din partea unui terapeut.
 
— Şi… ăă… putem face un contract în care să fie stipulată înţelegerea noastră? Rotiţele lui Marshal se învârteau. O scrisoare oficială prin care Shelly să-şi exprime satisfacţia ar putea fi salvarea lui. I-ar trimite-o imediat prin fax lui Sunderland.
 
— Adică un soi de scrisoare semnată, în care să spun că tratamentul a avut succes?
 
— Ceva de genul ăsta, ceva foarte informal, doar între dumneavoastră şi mine, ceva în care să scrie că v-am tratat cu succes, că nu mai aveţi nici un simptom, a zis Marshal.
 
Shelly a ezitat, şi rotiţele lui se învârteau.
 
— Aş putea fi de acord cu asta, doctore, în schimbul unei scrisori de la dumneavoastră, în care să vă exprimaţi satisfacţia faţă de progresele mele. S-ar putea dovedi folositoare în a obloji câteva răni maritale.
 
— OK, daţi-mi voie să recapitulez, a zis Marshal. Mă duc la Avocado Joe’s, stau acolo două ore şi vă observ în timp ce jucaţi. Apoi facem schimb de scrisori şi ne-am încheiat socotelile. De acord? Batem palma? Marshal a întins mâna.
 
— Probabil vreo două ore şi jumătate – am nevoie de puţin timp, să vă pregătesc înainte de joc, şi de câteva minute după joc, să-mi faceţi instructajul.
 
— Bine. Atunci două ore şi jumătate.
 
Cei doi bărbaţi şi-au strâns mâinile.
 
— Şi acum, a întrebat Marshal, la ce oră ne întâlnim la Avocado Joe’s?
 
— În seara asta? La ora opt? Mâine plec pentru o săptămână la La Costa, cu Willy.
 
— Nu pot în seara asta. Am un curs de predat.
 
— Nasol, eram nerăbdător să începem. Nu puteţi fenta cursul?
 
— Nici nu intră în discuţie. Am promis.
 
— OK. Hai să vedem, mă întorc peste o săptămână. Ce spuneţi de vineri într-o săptămână – la ora opt, la Avocado Joe’s? Ne întâlnim la restaurantul de acolo?
 
Marshal a încuviinţat din cap. După plecarea lui Shelly, s-a prăbuşit pe scaun şi a simţit cum îl inundă un val de uşurare. Uluitor! Cum de se întâmplase una ca asta? s-a întrebat el. El, unul dintre cei mai buni terapeuţi din lume să se simtă uşurat, să aştepte cu recunoştinţă şi nerăbdare o întâlnire cu un pacient la Avocado Joe’s?
 
O ciocănitură în uşă, apoi Shelly a intrat şi s-a aşezat din nou.
 
— Am uitat să vă spun ceva, doctore. Regulile nu permit să staţi şi şi observaţi jocul de poker de la Avocado Joe’s. Va trebui să participaţi alături de mine. Uitaţi, v-am adus o carte.
 
Shelly i-a înmânat lui Marshal un volum din Texas Hold ‘Em – stilul texan.
 
— Floare la ureche, doctore, a spus Shelly ca replică la expresia de oroare de pe chipul lui Marshal. Un joc simplu. Două cu faţa în jos şi cinci cărţi la deschidere. În carte este explicat totul. Vă spun tot ce e nevoie să ştiţi săptămâna viitoare, înainte de a juca. Vă retrageri la fiecare mână – pierdeţi doar deschiderea. Nu-i cine ştie ce.
 
— Vorbiţi serios? Trebuie să joc?
 
— Ştiţi ce, doctore, vă ajut să vă acoperiţi pierderile. Iar dacă aveţi o mână tare, rămâneţi în joc şi mizaţi şi vă puteţi păstra câştigul. Citiţi mai întâi cartea, şi o să vă explic mai multe când ne vedem. E o afacere bună pentru dumneavoastră.
 
Marshal l-a urmărit pe Shelly cu privirea în timp ce acesta ieşea agale din cabinetul lui, mângâind în treacăt globul portocaliu.
 
O afacere bună, îşi zice el. Domnule Merriman, o afacere bună va fi când o să vă văd pe tine şi afacerile tale bune pentru ultima oară.
 
Nouăsprezece 
 
Săptămâni întregi, Ernest a asudat oră de oră lângă Carol. Şedinţele lor pocneau de tensiune erotică şi, deşi Ernest se străduia din răsputeri să păstreze limitele, Carol începuse să le încalce. Se întâlneau de două ori pe săptămână, dar, fără ştirea lui Carol, ea îi ocupa mult mai mult timp decât cele cincizeci de minute alocate fiecărei şedinţe. În zilele când ea avea programare, Ernest se trezea dimineaţa cu o senzaţie intensă de anticipare. Şi-o imagina pe Carolyn stând lângă el în faţa oglinzii şi privindu-l în timp ce îşi freca obrajii cu mai multă vigoare, se bărbierea mai minuţios şi se stropea cu loţiune după ras Royall Lyme.
 
În „zilele Carolyn” se îmbrăca elegant. Ernest îşi păstra pentru ea cei mai bine călcaţi pantaloni, cele mai colorate şi mai apretate cămăşi şi cele mai şic cravate. Cu două săptămâni în urmă, Carolyn încercase să-i dea una dintre cravatele lui Wayne – soţul ei era acum prea bolnav ca să mai iasă din casă, i-a explicat ea, şi, întrucât apartamentul lor din San Francisco avea puţin spaţiu de depozitare, ea renunţa la cea mai mare parte a hainelor lui elegante. Ernest, spre marea iritare a lui Carolyn, a refuzat, bineînţeles, cadoul, deşi ea îşi petrecuse întreaga oră încercând să-l convingă să se răzgândească. Dar a doua zi dimineaţă, în timp ce se îmbrăca, Ernest şi-ar fi dorit cu ardoare să aibă cravata. Era desăvârşită: un model japonez cu flori mici şi lucioase, de culoare închisă, aranjate în straturi în jurul unei inflorescenţe îndrăzneţe, irizate, de un verde ca cel al pădurii, puse în centru. Ernest s-a dus să caute prin magazine o cravată asemănătoare, dar de pomană – cu siguranţă era unicat. Uneori se întreba cum ar putea afla de unde o are. Poate, dacă i-o mai oferea o dată, ar putea spune că o cravată la sfârşitul terapiei, peste vreo doi ani, n-ar mai fi un cadou atât de nepotrivit.
 
Zilele Carolyn erau, de asemenea, şi zilele hainelor noi. Astăzi purta o vestă şi pantaloni noi, pe care îi cumpărase la reducerile anuale de la Wilkes Bashford. Vesta din în bej-deschis îi venea superb peste cămaşa roz, cu nasturi de sus până jos, şi cu pantalonii cadrilaţi maro. Poate, se gândea el, vesta ar fi arătat mai bine fără sacou. O să-şi lase sacoul pe spătarul scaunului şi o să poarte doar cămaşa, vesta şi cravata. Ernest s-a studiat în oglindă. Da, aşa mai merge – puţin cam îndrăzneţ, dar mergea.
 
Lui Ernest îi plăcea la nebunie s-o observe pe Carolyn: mersul ei graţios când intra în cabinet, felul în care îşi muta scaunul mai aproape de al lui înainte de a se aşeza, fâsâitul sexy al ciorapilor ei cu portjartier când îşi punea un picior peste celălalt. Îi plăcea la nebunie primul moment în care se uitau unul în ochii celuilalt, înainte de a începe şedinţa. Şi, cel mai mult, îi plăcea cum îl adora, cum îşi descria fanteziile masturbatorii cu el – fantezii care deveneau din ce în ce mai grafice, din ce în ce mai evocatoare, din ce în ce mai captivante. Şedinţa nu părea niciodată suficient de lungă, iar când cele cincizeci de minute se scurgeau, Ernest, mergea la fereastră să-i arunce o ultimă privire lui Carolyn, care cobora treptele din faţa clădirii. Un lucru surprinzător pe care îl observase după ultimele două şedinţe a fost că se schimba în adidaşi, probabil în sala de aşteptare, şi alerga pe scara din faţă, luând-o pe Sacramento Street.
 
Ce femeie! Doamne, ce ghinion că nu se cunoscuseră în librăria aia, în loc să fie terapeut şi pacient! Lui Ernest îi plăcea totul la Carolyn: inteligenţa ei ageră, pasiunea, focul din privire, mersul săltat şi corpul mlădios, ciorapii lucioşi cu model şi portjartier, dezinvoltura şi candoarea ei absolută când discuta despre sex – dorinţele ei, masturbarea, câte o noapte petrecută cu vreun bărbat pe care nu-l mai vedea după aceea.
 
Îi plăcea şi vulnerabilitatea ei. Deşi în aparenţă era o persoană dură şi impulsivă (probabil un lucru necesar şi încurajat în munca ei din sala de judecată), nu se dădea în lături dacă primea o invitaţie plină de tact, să pătrundă şi în zonele dureroase. De pildă, temerea de a-i transmite fiicei sale dispreţul ei faţă de bărbaţi, faptul că tatăl ei o părăsise când era mică, suferinţa mamei sale, disperarea şi captivitatea într-o căsnicie cu un bărbat pe care îl detesta.
 
În ciuda atracţiei sexuale faţă de Carolyn, Ernest se crampona cu hotărâre de perspectiva terapeutică şi se ţinea sub continuă urmărire personală. Din câte îşi dădea el seama, încă făcea o terapie excelentă. Era extrem de motivat s-o ajute, izbutea să se concentreze şi, deseori o adusese în pragul unor descoperiri importante. În ultima vreme o confruntase cu toate implicaţiile amărăciunii şi resentimentelor ei de o viaţă – şi cu neconştientizarea faptului că ceilalţi îşi trăiesc altfel viaţa.
 
De câte ori Carolyn devia de la subiectul dezbătut în cadrul terapiei – şi asta se întâmpla de fiecare dată, prin întrebări despre viaţa lui particulară sau rugăminţi de a-i oferi mai mult contact fizic -, Ernest rezista cu stoicism şi iscusinţă. Poate cu prea mult stoicism în ultima şedinţă, când reacţionase la cererea lui Carolyn de a sta preţ de câteva minute pe canapea cu o doză de terapie existenţială de şoc. Trăsese o linie pe o foaie de hârtie, notase la un capăt al liniei ziua ei de naştere, şi la celălalt capăt ziua morţii. Îi dăduse hârtia şi o rugase să pună un X pe linie pentru a indica momentul prezent al vieţii ei. Apoi o rugase să mediteze câteva clipe la răspunsul pe care avea să i-l dea.
 
Ernest folosise procedeul ăsta şi cu alţi pacienţi, dar niciodată nu mai văzuse o reacţie atât de puternică. Carolyn a plasat o cruce la trei sferturi din lungimea liniei, s-a uitat fix la ea în tăcere vreo două sau trei minute, şi apoi a spus: „O viaţa atât de scurtă”, şi a izbucnit în lacrimi. Ernest a rugat-o să-i spună mai multe, dar ea n-a putut decât să clatine din cap şi să zică „Nu ştiu. Nu ştiu de ce plâng atât de tare”.
 
— Eu cred că ştiu, Carolyn. Cred că plângi pentru toată viaţa pe care n-ai trăit-o şi care e înăuntrul tău. Sper, ca efect al muncii noastre, să ajutăm la descătuşarea unei părţi a acestei vieţi.
 
Asta a făcut-o să plângă şi mai tare, şi încă o dată a plecat din cabinet în grabă. Fără să-l îmbrăţişeze.
 
Pe Ernest îl încânta întotdeauna îmbrăţişarea de rămas-bun, care devenise o componentă standard a orei petrecute împreună, dar refuza cu fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, în afară de rugăminţile ocazionale de-a sta puţin lângă ea, pe canapea. Ernest, invariabil, încheia aceste interludii pe canapea după câteva minute sau chiar mai devreme, dacă ea se apropia prea mult sau dacă el se excita prea tare.
 
Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinăuntrul lui. Îşi dădea seama ca surescitarea asta legată de zilele Carolyn era de rău augur. Şi tot aşa era şi incursiunea insinuantă a lui Carolyn în lumea fanteziilor lui, şi mai ales în cea a fanteziilor lui masturbatorii. Şi mai ameninţător era faptul că scena fanteziilor lui era chiar cabinetul său. I se părea irezistibil de excitant să şi-o imagineze pe Carolyn aşezată în faţa lui, în aceeaşi cameră, vorbind despre problemele ei, iar el să-i facă semn cu degetul îndoit sa se apropie, s-o pună să stea la el în poală, iar ea să continue să vorbească în timp ce el îi desfăcea nasturii de la bluză, îi dădea jos sutienul, îi dezmierda şi îi săruta sânii, îi scotea cu blândeţe ciorapii şi aluneca încet cu ea pe podea, penetrând-o plin de încântare în timp ce ea continua să-i vorbească din ipostaza de pacient, apoi unduindu-se în mişcări lungi şi lente, până la orgasmul înăbuşit.
 
Fanteziile lui îl excitau şi, în acelaşi timp, îl dezgustau – îi insultau fundamentele vieţii puse în serviciul muncii căreia i se dedicase. Înţelegea perfect faptul că excitarea sa sexuală era amplificată de senzaţia de putere absolută pe care o simţea faţă de Carolyn, de interdicţia pe care i-o impunea contextul clinic. Să încalce tabuurile sexuale era întotdeauna excitant: nu afirmase Freud, cu un secol în urmă, ca n-ar fi fost nevoie de tabuuri dacă acţiunile interzise n-ar fi fost atât de ispititoare? Însă faptul că înţelegea raţional sursa excitaţiei lui nu izbutea să micşoreze forţa de atracţie a fanteziilor.
 
Ernest ştia că are nevoie de ajutor. Mai întâi, a apelat încă o dată la literatura de specialitate pe tema transferului erotic şi a găsit mai mult decât se aşteptase. Pe de o parte, s-a liniştit când a aflat că, de generaţii întregi, şi alţi terapeuţi se luptau cu dilema asta. Mulţi declaraseră, aşa cum şi Ernest trăsese singur concluzia, că terapeutul nu trebuie să evite materialul erotic în timpul terapiei ori să-şi manifeste dezaprobarea sau să-şi învinuiască pacientul, ca nu cumva acesta să fie refulat, şi pacientul să simtă că dorinţele lui sunt periculoase şi dăunătoare. Freud insistase că erau multe de învăţat din transferul erotic al pacientelor. Folosindu-se de una dintre metaforele lui desăvârşite, spusese că a nu izbuti să explorezi transferul erotic ar fi analog cu a invoca un spirit din lumea de dincolo şi a-l trimite înapoi, fără a-i pune măcar o singură întrebare.
 
Pe Ernest îl calma să citească despre faptul că marea majoritate a terapeuţilor care întreţinuseră relaţii sexuale cu pacienţii susţineau că le oferă dragoste. „Dar nu confunda asta cu iubirea”, scriseseră mulţi terapeuţi. „Asta nu-i iubire, ci o altă formă de abuz sexual”. Se mai calma şi atunci când citea că mulţi terapeuţi inculpaţi simţiseră, ca şi el, că ar fi fost o cruzime să nu-i ofere iubire sexuală unei paciente care avea atâta nevoie şi tânjea atât de mult după ea!
 
Alţii sugerau că nici un transfer erotic intens nu ar putea rezista multă vreme, dacă terapeutul nu l-ar consimţi în mod inconştient. Un analist faimos sugerase că terapeutul trebuie să se preocupe de viaţa lui sexuală şi să se asigure că „bugetul lui libidinal şi narcisic este suficient de generos”. Lucrul ăsta i se părea adevărat lui Ernest, care se apucase să-şi echilibreze bugetul libidinal reluând legăturile cu Marsha, o veche prietenă cu care avea o relaţie lipsită de pasiune, dar satisfăcătoare din punct de vedere sexual.
 
Ideea consimţirii inconştiente îl tulbura pe Ernest. Era posibil ca, în vreo formă ascunsă, să-i transmită gândurile lui lascive lui Carolyn – creându-i confuzie pentru că îi adresa verbal un anumit mesaj, şi nonverbal, opusul lui.
 
Alt psihiatru, pe care Ernest îl respecta în mod special, scrisese că unii terapeuţi grandomani recurg uneori la relaţii sexuale din disperarea că nu sunt capabili să-şi vindece pacienta, când convingerea lor că sunt vindecători omnipotenţi e frustrată. Asta nu i se potrivea, se gândea Ernest -, dar cunoştea pe cineva care o păţise: Seymour Trotter! Cu cât se gândea mai mult la Seymour – la trufia, la mândria lui că era considerat „ultima şansă a pacientului”, la convingerea lui că, dacă îşi punea în minte, putea să vindece orice pacient -, cu atât îi devenea mai limpede ce se întâmplase între el şi Belle.
 
Ernest a apelat la ajutorul prietenilor lui, mai ales la ajutorul lui Paul. Nici nu se punea problema să discute cu Marshal. Reacţia lui era complet predictibilă: mai întâi, critici, apoi indignare faţă de abaterea de la tehnica tradiţională şi, în final, ar insista cu îndârjire să pună punct terapiei cu pacienta şi să se întoarcă la analiza propriei persoane.
 
În plus, Marshal ieşise din peisaj. Săptămâna trecută, Ernest fusese nevoit să-şi încheie supervizarea din cauza unui şir bizar de evenimente. Cu şase luni în urmă, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capăt brusc şedinţelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese timp de doi ani. Când Ernest l-a întrebat în ce context renunţase la terapie, Jess i-a descris o întâmplare ciudată, Jess, un alergător neobosit, pe când făcea jogging într-o zi, în Golden Gate Park, a văzut că se întâmpla ceva în spatele crengilor unui arţar japonez stacojiu. Când s-a apropiat, a văzut-o pe soţia analistului său într-o îmbrăţişare pasională cu un călugăr budist îmbrăcat cu o robă de culoarea şofranului.
 
Ce dilemă. Nu avea nici o îndoială că era soţia analistului său: Jess luase lecţii de ikebana, iar ea era o maestră vestită în şcoala Sogetsu, cea mai inovatoare dintre tradiţiile ikebana. O văzuse de două ori până atunci, la competiţii de aranjamente florale.
 
Ce să facă Jess? Deşi analistul său era un bărbat formal şi distant, faţă de care nu simţea prea multă afecţiune, era totuşi competent, politicos şi îl ajutase atât de mult, încât lui Jess nu-i prea venea să-l rănească dezvăluindu-i adevărul dureros despre soţia lui, însă, pe de altă parte, cum ar fi putut să-şi continue şedinţele de analiză ţinând pentru el un asemenea secret? Nu a găsit decât o singură soluţie: să-şi termine analiza sub pretextul că nu mai putea sub nici un chip să-şi respecte orele programate.
 
Jess ştia că încă mai are nevoie de terapie şi, la recomandarea surorii lui, medic psiholog, a început să lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei vechi şi bogate familii din San Francisco. Fiind ţinta ambiţiei manipulative a tatălui său, care se aşteptase ca el să preia în cele din urmă afacerile bancare ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din facultate, făcuse surf doi ani, făcuse abuz de alcool şi cocaină. După destrămarea dureroasă a unei căsnicii de cinci ani, recăpătase încet-încet controlul asupra propriei vieţi. Mai întâi, se supusese unei lungi perioade de spitalizare şi unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de droguri, apoi se specializase în design de grădini, o profesie pe care şi-o alesese singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal şi un regim riguros de alergări şi exerciţii sportive.
 
În primele şase luni cu Ernest, Jess îi povestise de ce îşi întrerupsese terapia, dar refuzase să-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess îi spusese o mulţime de poveşti despre faptul că terapeuţilor le place la nebunie să se bârfească între ei. Dar, pe măsură ce săptămânile se scurgeau, Jess a căpătat încredere în Ernest şi, într-o zi, i-a destăinuit brusc numele fostului său medic: Marshal Streider.
 
Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui, stânca cea indestructibilă a Gibraltar-ului! Ernest a fost copleşit de aceeaşi dilemă cu care se confruntase şi Jess. Nu putea nici să-i spună adevărul lui Marshal – era împiedicat de confidenţialitatea profesională -, nici să-şi continue supervizarea cu el, când ştia un asemenea secret fierbinte. Dar incidentul nu survenea într-un moment complet inoportun, fiindcă Ernest se străduia să ia hotărârea de a-şi încheia supervizarea, iar dezvăluirile lui Jess îi ofereau elanul necesar.
 
Şi astfel, Ernest, foarte agitat, i-a comunicat lui Marshal decizia lui.
 
— Marshal, de ceva vreme simt că a venit momentul să tai cordonul ombilical. M-ai ajutat foarte mult, iar acum, în final, la vârsta de treizeci şi opt de ani, m-am hotărât să plec de acasă şi să mă mut singur.
 
Ernest şi-a dat curaj să reziste unei muştruluieli zdravene din partea lui Marshal. Ştia cu exactitate ce o să zică supervizorul său: sigur va insista să analizeze motivele unei hotărâri atât de bruşte de a-şi încheia colaborarea. Fără îndoială că avea să întrebe de ce luase decizia asta tocmai acum. Iar în ce priveşte dorinţa lui patetică de a practica psihoterapia pe cont propriu, Marshal i-ar tăia într-o clipită creanga de sub picioare. Ar sugera că asta era încă o dovadă a iconoclasmului său juvenil. Ba poate i-ar spune şi că impetuozitatea asta a lui sugera faptul că îi lipseau maturitatea şi dorinţa de autocunoaştere, atât de necesare pentru a fi membru al Institutului de Psihanaliză.
 
În mod ciudat, Marshal n-a făcut nimic din toate astea. Părând obosit şi distrat, i-a răspuns în doi peri:
 
— Da, poate ca a venit vremea. Oricând putem relua colaborarea în viitor. Noroc, Ernest! Cele mai bune urări de bine din partea mea.
 
Dar pe Ernest nu-l liniştiseră nici cuvintele lui, nici faptul că îşi încheiase supervizarea. În schimb, fusese uluit. Şi, da, dezamăgit. Ar fi preferat să fie dezaprobat, nu tratat cu o asemenea indiferenţă.
 
După ce şi-a petrecut jumătate de oră citind un lung articol despre comportamentul sexual în relaţia terapeut-pacient, pe care Paul i-l trimisese prin fax, Ernest a ridicat receptorul.
 
— Mersi pentru „Romeo din cabinet şi doctorii îndrăgostiţi”! Doamne sfinte, Paul!
 
— Ah, văd că ai primit faxul meu.
 
— Din nefericire, da.
 
— De ce „din nefericire”, Ernest? Aşteaptă un minut, dă-mi voie să trec pe telefonul fără fir şi să mă aşez pe scaunul meu confortabil. Am senzaţia că asta o să fie o conversaţie histrionică… OK… Acum, din nou, de ce „din nefericire”?
 
— Pentru că nu există nici un „Romeo din cabinet”. În articolul ăla, autorul desconsideră ceva foarte preţios, despre care nu înţelege nimic. Limbajul trivial poate fi folosit pentru a vulgariza şi cele mai delicate sentimente.
 
— Aşa ţi se pare ţie, fiindcă eşti prea implicat pentru a-ţi da seama ce se întâmplă. Dar trebuie să înţelegi cum se văd lucrurile din exterior. Ernest, de la ultima noastră discuţie mi-am făcut griji din pricina ta. Ascultă ce spui: „avem o relaţie autentică, îmi iubesc pacienta, are nevoie de atingeri, eşti suficient de flexibil încât să-i oferi şi apropierea fizică de care are nevoie pentru a coopera în cadrul terapiei”. Cred că o cam iei razna! Cred că o s-o încurci rău de tot. Uite, mă cunoşti – i-am ridiculizat pe freudienii ortodocşi încă de când m-am apucat de profesia asta, nu?
 
Ernest a mormăit o aprobare.
 
— Dar, în clipa în care decanul a spus „găsirea obiectului iubirii înseamnă întotdeauna o regăsire”, avea dreptate. Pacienta aia mişcă ceva în tine, ceva ce vine de altundeva – de demult şi de departe.
 
Nici un răspuns de la Ernest.
 
— OK, Ernest, uite o ghicitoare pentru tine: Ce femeie, dintre cele pe care le cunoşti tu, îţi iubeşte necondiţionat fiecare moleculă din corp? Trei încercări!
 
— Of, nu, Paul. Doar nu ajungi iar la povestea cu mama. N-am negat niciodată faptul că am avut o mamă bună. M-a educat foarte bine în primii doi ani de viaţă. Am căpătat multă încredere în ceilalţi – de aici vine probabil şi dorinţa mea promiscuă să mă dezvălui în cadrul terapiei. Dar n-a ştiut cum să se poarte când am început să fiu pe picioarele mele. Niciodată, nici măcar în clipa morţii, nu m-a putut ierta pentru că am părăsit-o. Deci care-i ideea ta? Că la începutul vieţii am fost condiţionat aidoma unui pui de răţuşcă şi că de atunci mi-am căutat o mamă-raţă care să-i semene?
 
Chiar şi aşa, a continuat Ernest – ştia bine ce trebuie să spună, mai avusese conversaţii similare cu Paul în trecut – recunosc asta, cel puţin parţial! Dar este o ipoteză atât de simplistă – că nu sunt decât un om mare în căutarea unei mame care să-l accepte aşa cum este. Asta-i o prostie! Sunt aşa, toţi suntem, dar şi mult mai mult decât atât. Greşeşti, iar aceasta este şi greşeala întregului demers psihanalitic, să uite că în prezent există o relaţie reală, care nu e determinată de trecut, care există în momentul pe care îl trăim; două suflete care se ating, influenţate mai mult de viitor decât de trecutul îndepărtat – de încă-nu, de destinul care ne aşteaptă. De prietenia dintre noi, de faptul că ne întâlnim pentru a ne confrunta şi a îndura vicisitudinile vieţii. Şi că o relaţie de forma asta – pură, plină de înţelegere, mutuală, egală – te eliberează şi reprezintă forţa cea mai puternică pe care o avem pentru a vindeca.
 
— Pură? Pură? Paul îl cunoştea prea bine pe Ernest pentru a fi intimidat sau influenţat de peroraţiile lui oratorice. O relaţie pură? Dacă ar fi pură, nu te-aş bate la cap. Femeia asta te înnebuneşte, Ernest. Pentru numele lui Dumnezeu, recunoaşte!
 
— O îmbrăţişare asexuată la sfârşitul şedinţei – atâta tot. Pe care o ţin sub control. Da, am fantezii. Am recunoscut asta. Dar le ţin pe tărâmul imaginaţiei.
 
— Ei bine, bag mâna-n foc că fanteziile tale şi fanteziile ei execută un menuet umed pe tărâmul imaginaţiei. Dar zi-mi adevărul, Ernest, să mă liniştesc. Mai sunt şi alte atingeri? Atunci când stai lângă ea pe canapea? Vreun sărut nevinovat?
 
Gândul de a dezmierda părul frumos al lui Carolyn în timp ce se apleacă înspre el i-a plutit prin minte. Dar ştia că Paul nu l-ar fi înţeles, că l-ar fi vulgarizat şi pe ăsta.
 
— Nu, doar atât. Nici un alt contact. Paul, crede-mă, terapia decurge minunat. Mă descurc.
 
— Dacă aş fi convins, nu te-aş cicăli. E ceva ce nu pot înţelege în legătură cu femeia asta. Să se tot dea la tine şedinţă de şedinţă. Chiar şi după ce îi vorbeşti limpede şi decis despre limite. Sau asta-i impresia ta. Acum, eu nu pun la îndoială faptul că arăţi superb – cine ţi-ar rezista văzându-ţi curuleţul ăla drăguţ? Dar se mai întâmplă ceva; sunt convins că tu o încurajezi în mod inconştient… vrei sfatul meu, Ernest? Sfatul meu e să dai bir cu fugiţii. Acum! S-o trimiţi la o terapeută. Şi să renunţi şi la experimentul tău cu dezvăluirile de sine! Sau să te rezumi la aplicarea lui asupra unor pacienţi bărbaţi – măcar deocamdată!
 
După ce a închis telefonul, Ernest a început să se plimbe de colo-colo prin cabinet. Întotdeauna îi spunea adevărul lui Paul, iar omisiunea asta îl făcea să se simtă singur. Ca să-şi abată gândurile de la asta, s-a apucat de răsfoit corespondenţa. Pentru a-şi reînnoi asigurarea de malpraxis, trebuia să completeze un formular doldora de întrebări referitoare la relaţiile lui cu pacienţii. Erau întrebări explicite, îşi atingea vreodată pacienţii? Dacă da, în ce fel? Ambele sexe? Câtă vreme? Ce parte a corpului pacienţilor atingea? A atins vreodată sânul unei paciente, fesele sau alte părţi erogene ale corpului? Ernest a simţit impulsul să sfâşie formularul. Dar n-a îndrăznit. Nimeni nu îndrăznea în vremurile astea pline de litigii să profeseze fără asigurare de malpraxis. A luat din nou formularul şi a bifat „da” la întrebarea „Vă atingeţi pacienţii?” La întrebarea „În ce fel?” a răspuns „Dau mâna cu ei”. La toate celelalte întrebări a bifat „nu.”

 
Apoi Ernest a deschis dosarul lui Carolyn, să se pregătească pentru următoarea şedinţă. Gândurile i-au zburat pentru o clipă la discuţia cu Paul. S-o trimită pe Carolyn la o terapeută! Nu s-ar duce. Să renunţe la experiment? De ce? Funcţionează, face parte din proces. Să renunţe la sinceritate faţă de pacienţi? Niciodată! Adevărul m-a băgat în asta, şi tot adevărul o să mă scoată!
 
Douăzeci 
 
Vineri după-amiază, înainte de a încuia uşa cabinetului, Marshal a mângâiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina lucioasă din lemn de trandafir care conţinea paharele de sherry cu piciorul răsucit, sculpturile din sticlă, Muchia aurită a timpului. Şi totuşi, nimic nu reuşea să-l bine-dispună sau să-i micşoreze nodul din gât.
 
Închizând uşa, s-a oprit şi a încercat să-şi analizeze neliniştea. Nu era cauzată doar de întâlnirea programată peste trei ore cu Shelly, la Avocado Joe’s, deşi Dumnezeu ştie că asta îl îngrijora destul. Nu, era cu totul alta chestiune: Adriana. Nici la începutul săptămânii nu venise la întâlnire, şi nu telefonase s-o anuleze. Marshal era descumpănit. Pur şi simplu nu pricepea; o femeie cu educaţie aleasă şi reputaţie desăvârşită nu se poartă aşa. Marshal s-a plătit cu încă două sute de dolari din banii pe care i-i dăduse Peter, de data asta fără prea multe ezitări. I-a telefonat imediat Adrianei şi i-a lăsat un mesaj în care o ruga să-l contacteze cât mai curând cu putinţă.
 
Poate că făcuse o greşeală strategică acceptând s-o trateze chiar şi în cadrul unei terapii de scurtă durată. Poate că ea avea mai multe rezerve faţă de căsnicie decât recunoscuse în faţa lui Peter şi poate că îi era jenă să discute despre ele. În fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese plătit de Peter, şi acum era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu cât se gândea mai mult, cu atât se îndoia mai tare că procedase corect. Exact asta, şi-a spus în sinea lui, e problema cu încălcarea regulilor – panta alunecoasă, o alunecare o provoacă pe alta.
 
Trecuseră trei zile de când o sunase pe Adriana, şi încă nu primise răspuns. Nu îi stătea în obicei să îi telefoneze de două ori unui pacient, dar Marshal a descuiat uşa, s-a întors în cabinet şi i-a format din nou numărul. De data asta i s-a spus că linia fusese deconectată! Compania telefonică nu putea să-i dea mai multe informaţii.
 
În timp ce Marshal conducea spre casă, se gândea la două explicaţii diametral opuse. Ori Adriana şi Peter, probabil provocaţi de tatăl ei, s-au certat îngrozitor, iar ea îşi dorea să nu mai aibă nimic de-a face cu un terapeut care are o relaţie cu Peter, ori Adriana se săturase de tatăl ei şi, dintr-un impuls, s-a urcat în avion pentru a se duce la Peter, în Zürich – în ultima şedinţă ea a făcut o aluzie la faptul că i se părea dificil să rămână departe de Peter.
 
Dar niciuna dintre ipotezele astea nu explicau de ce nu îi telefonase. Nu, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai convins devenea că era vorba despre ceva de rău augur. Boală? Moarte? Sinucidere? Următorul lui pas era evident: trebuia să-l sune pe Peter în Zürich! Marshal a aruncat o privire la Rolexul lui, exact până la milisecundă. 6 p.m. Asta însemna 3 a.m. în Zürich. Era nevoit să aştepte până după întâlnirea lui cu Shelly şi să-l sune pe Peter la miezul nopţii – ora 9 a.m. în Elveţia.
 
În timp ce deschidea uşa garajului pentru a parca, a observat că maşina lui Shirley nu era acolo. Ieşise. Ca de obicei. Acum asta se întâmpla atât de des, încât Marshal nu-i mai ştia programul: dacă muncea până târziu, făcând practică în spital, dacă asista la unul dintre puţinele cursuri de psihologie clinică pe care le mai avea de făcut, dacă preda ikebana, dacă participa la vreo expoziţie de ikebana sau dacă exersa meditaţia la Centrul Zen.
 
Marshal a deschis uşa frigiderului. Nu era nimic înăuntru. Shirley încă nu se reapucase de gătit. Ca de obicei, lăsase un aranjament floral pentru el pe masa din bucătărie. Sub vază era un bilet în care îi scria că o să se întoarcă înainte de ora zece. Marshal a aruncat o privire scurtă aranjamentului: un model care conţinea trei cale, două albe şi una de culoarea şofranului. Tulpinile lungi şi graţioase ale unei cale albe şi ale celei de culoarea şofranului se împleteau, fiind separate de o masă densă de lăstari roşii de nambia berries care veneau dinspre a treia cală, ce alunecase departe de celelalte şi se apleca periculos de mult peste marginea crăpată a vasului de ceramică de culoarea levănţicii.
 
De ce îi lăsa ea oare aranjamentele astea florale? Preţ de o clipă, doar preţ de o clipă, lui Marshal i-a dat prin cap că Shirley folosise cale albe şi de culoarea şofranului foarte des în ultima vreme. Dorind parcă să-i trimită un mesaj. Dar şi-a alungat imediat gândul. Timpul irosit cu asemenea aiureli efemere îl exaspera. Existau atât de multe moduri mai bune de a-şi petrece timpul. De pildă, să gătească cina. Sau să coasă câţiva nasturi la cămăşile lui. Sau să-şi termine disertaţia care, deşi excentrică, trebuia să fie gata înainte de a începe să încaseze bani de la clienţi. Shirley se pricepea de minune să pretindă drepturi egale, se gândea Marshal, dar se pricepea de minune şi să piardă vremea şi, atâta timp cât soţul ei era prin preajmă ca să plătească facturile, se mulţumea să amâne pe termen nedefinit momentul în care să intre în lumea adulţilor facturabili.
 
Ei bine, el ştia cum să-şi folosească timpul. Dând la o parte aranjamentul floral, a despăturit ediţia de după-amiază a ziarului Examiner şi şi-a calculat profitul acţiunilor la bursă din acea zi. Apoi, încă tensionat şi nervos, s-a decis sa facă exerciţii la Nautilus, şi-a luat geanta cu echipament sportiv şi s-a dus la YMCA. Mai târziu, la restaurantul din Avocado Joe’s, avea să şi mănânce.
 
Shelly fluiera „Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoasă zi!” pe drumul spre Avocado Joe’s. Avusese o săptămână bestială. Jucând tenis excepţional, îl calificase pe Willy în turneul de dublu seniori din California şi avea o şansă şi la campionatul naţional. Dar mai erau şi altele, multe altele.
 
Willy, în culmea euforiei, îi făcuse lui Shelly o ofertă care, dintr-o singură lovitură rapidă, îi rezolva toate problemele. Willy şi Shelly hotărâseră să mai rămână o zi în sudul Californiei, pentru a prinde cursele din Hollywood Park – Willy avea un cal de doi ani pe nume Omaha, care alerga în cursa specială de juniori din Hollywood. Willy era mort după Omaha şi după jocheul care-l călărea: deja pariase o grămadă şi îl îndemna şi pe Shelly să facă la fel. Willy a pariat primul, pe când Shelly a mai zăbovit în spatele clubului, încercând sa găsească un cal performant, pentru un al doilea pariu. Când s-a întors Willy, Shelly a plecat să parieze. Totuşi, Willy, după ce a văzut calul în boxă şi a admirat coapsele negre, musculoase şi zvelte ale lui Omaha, observând, de asemenea, că favoritul cursei transpira abundent – „detoxifiere” -, s-a grăbit să revină în faţa ghişeului de pariuri. Tocmai mai pariase încă cinci mii de dolari, când l-a văzut pe Shelly în faţa ghişeului de douăzeci de dolari.
 
— Ce-i, Shelly? Mergem împreună la curse de zece ani, şi nu te-am văzut niciodată decât în faţa ghişeul ui de o suta de dolari. Adică eu garantez cu mama mea, cu fiica mea, cu târfă mea pentru calul ăsta, iar tu eşti la ghişeul de douăzeci de dolari?
 
— Păi… a roşit Shelly. Fac economii… ştii tu… de dragul armoniei conjugale… strâng puţin cureaua… piaţa locurilor de muncă e nasoală… bineînţeles, o mulţime de oferte, dar aştept ceva potrivit… ştii, banii sunt doar o mică problemă – trebuie să simt că nu mă irosesc. Ca să fiu sincer, Willy, am o problemă cu Norma… furioasă, foarte furioasă din cauza jocurilor mele de noroc, mai ales acum, când ea aduce banu’ în casă. Am avut o ceartă nasoală săptămâna trecută. Ştii, venitul meu a fost tot timpul venitul familiei… banii ei sunt banii ei. Ştii cum mârâie şi se văicăresc gagicile că n-au şanse egale, dar, imediat cum le obţin, nu se mai dau deloc în vânt după răspunderea care decurge din asta.
 
Willy şi-a tras o palmă peste frunte.
 
— Din cauza asta n-ai fost la ultimele două jocuri! Rahat, Shelly, probabil că sunt orb ca curu’ de nu m-am prins – uau, stai, stai, au plecat! Uită-te la Omaha! Uită-te la calul ăla meseriaş cum zboară! Numărul cinci, Mecaron, cu jacheta şi pălăria aia galbenă. O să rămână cu plutonul pe partea dinspre exterior până la stâlpul care marchează trei sferturi din traseu, şi apoi o să bage în altă viteză calul ăla! Ei, şi acum se pun pe treabă – Omaha arată ce poate, ia avânt. Uite ce viteză are – abia atinge pământul! Ai mai văzut vreodată un cal care să se mişte aşa? Calul din faţă pare că se mişcă înapoi. E ambalat – îţi spun eu, Shelly, poate să mai facă încă o milă.
 
După cursă – Omaha a făcut optzeci la opt -, când Willy s-a întors de la festivitate la grupul câştigătorilor, el şi Shelly s-au dus la barul din club şi au comandat Tsingtaos.
 
— Shelly de cât timp nu ai serviciu?
 
— De şase luni.
 
— Şase luni! Isuse, asta-i groaznic. Uite, aveam de gând ca în curând să stau mai serios de vorbă cu tine, dar pot s-o fac foarte bine şi acum. Ştii proiectul ăla important pe care îl deţin în Walnut Creek? Ei bine, de vreo doi ani ne-am tot străduit să obţinem de la primărie aprobarea pentru a construi toate cele patru sute de apartamente şi suntem pe cale de a reuşi. Toate sursele mele de acolo – şi te asigur că dau o grămadă de bani în mai multe părţi – zic că într-o lună obţinem aprobarea. Următorul nostru pas e să primim aprobarea locuitorilor – bineînţeles că trebuie să le ofer drept de preemţiune la preţuri mult reduse şi apoi o să începem construcţia.
 
— Da, şi?
 
— Şi… pe scurt: am nevoie de un agent de vânzări. Ştiu că tu nu te-ai ocupat niciodată de imobiliare, dar mai ştiu şi că eşti un agent de vânzări nemaipomenit. Acum câţiva ani, când mi-ai vândut un iaht de un milion de dolari, m-ai îmbrobodit atât de tare, încât am plecat de la expoziţie crezând că mi-ai făcut un serviciu. Înveţi repede şi îmi inspiri ceva ce nimeni altul nu poate copia de la tine: încredere. Încredere totală. Am încredere în tine mie-n sută. Joc poker cu tine de cincisprezece ani – şi ştii aiureala aia pe care o spunem cu toţii că, dacă nu se mai poate circula pe şosele din cauza vreunui cutremur, noi tot o să jucăm poker, prin telefon?
 
Shelly a încuviinţat din cap.
 
— Păi, ştii ce? Nu-i o aiureală! Eu o cred – probabil că suntem singurul grup de pokerişti din lume care am putea face asta. Am încredere oarbă în tine şi în toţi ceilalţi. Deci vino şi lucrează pentru mine, Shelly. Rahat, am de gând să te ţin pe terenul de tenis atât de multe ore antrenându-ne pentru naţională, încât ai fi concediat imediat din orice altă slujbă.
 
Shelly a fost de acord să lucreze pentru Willy. Pentru acelaşi salariu, de şaizeci de mii de dolari, pe care îl primise la ultima slujbă. Plus comisioane. Dar asta nu era totul. Willy voia să protejeze jocul de poker, voia să se asigure că Shelly va continua să joace.
 
— Ştii iahtul ăla de un milion de dolari? M-am distrat bine pe el, dar nu de milioane, nu la fel de bine ca la poker. Nu se compară. Dacă ar trebui să renunţ la unul din ele – la iaht sau la poker -, vasul ar dispărea într-o clipită. Vreau ca jocul să continue mereu şi mereu, la fel ca până acum. Şi îţi spun adevărul, nu mi-au plăcut la fel de mult ultimele două jocuri, când tu n-ai fost. Dillon ţi-a luat locul – e zgârcit, îşi strângea atât de tare cărţile în mână, că până şi damele plângeau. La nouăzeci la sută din mâini se retrage fără să mizeze măcar o singură dată. O seară plictisitoare. Jocul nu mai are atât de multă viaţă în el. Dacă pierzi un tip-cheie ca tine, toată chestia se duce de râpă. Aşa că spune-mi, Shelly – şi jur în faţa lui Dumnezeu, asta rămâne doar între noi doi. De ce ai nevoie ca să joci în continuare?
 
Shelly i-a explicat că suma de patruzeci de mii de dolari îi ajunsese vreme de cincisprezece ani – şi încă i-ar mai fi ajuns, dacă nu ar fi avut şirul ăla de cărţi îngrozitoare. Willy s-a oferit bucuros să-l finanţeze cu patruzeci de mii – un împrumut pe zece ani, care să se poată prelungi, fără dobândă, şi de care Norma să nu ştie.
 
Shelly a ezitat.
 
— Hai să-i spunem o primă de instalare, a spus Willy.
 
— Păi… a şovăit Shelly.
 
Willy a înţeles şi a găsit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii fără a compromite relaţia dintre ei.
 
— Uite o sugestie mai bună, Shelly. Hai să tăiem zece mii din salariul tău oficial, salariul de care o să ştie Norma, şi îţi dau un avans de patruzeci de mii – ascuns într-un cont offshore din Bahamas -, iar aşa o să fim chit în patru ani. Comisioanele oricum o să fie mai mari decât salariul.
 
Şi astfel şi-a obţinut Shelly banii pentru jocuri. Şi o slujbă. Şi o invitaţie permanentă la poker. Iar acum nici măcar Norma nu mai putea nega avantajele micului joc de societate pe care îl practica. Ce zi, s-a gândit Shelly după discuţia lor, pe când stătea la o coadă lungă pentru a-şi încasa biletul câştigător de douăzeci de dolari. O zi aproape perfectă. Doar o singură pată: ce bine ar fi fost dacă discuţia asta ar fi avut loc săptămâna trecută! Sau ieri. Sau chiar azi-dimineaţă! Aş fi stat la coada de o sută de dolari, cu un morman de bilete. Optzeci la opt! Fir-ar a dracu, ce cal!
 
Marshal a ajuns devreme la Avocado Joe’s, un cazino mare şi ţipător, luminat de neoane, cu o maşină decapotabilă roşie, Mazda Miata, expusă chiar lângă intrarea principală – un premiu promoţional care urma să fie oferit luna următoare, i-a explicat portarul. După ce s-a afundat zece sau cincisprezece paşi într-un nor dens de fum de ţigară, a aruncat o privire rapidă în jur, apoi s-a retras imediat şi s-a întors la maşină. Era mult prea elegant îmbrăcat, şi ultimul lucru pe care voia să-l facă era şi atragă atenţia asupra lui. Cei mai bine îmbrăcaţi jucători de la Avocado Joe’s purtau jachete sport cu emblema lui San Francisco Forty-niner.
 
Marshal şi-a curăţat plămânii, trăgând de câteva ori adânc aer în piept, şi apoi şi-a mutat maşina într-un colţ mai întunecos al parcajului bine luminat. După ce s-a asigurat că nu-l vede nimeni, s-a urcat pe bancheta din spate, şi-a scos cravata şi cămaşa albă, şi-a deschis geanta cu echipamentul sportiv şi şi-a pus bluza de trening, încă nu era în regulă, cu pantofi negri lustruiţi şi pantaloni bleumarin: ar fi atras şi mai puţin atenţia asupra lui dacă s-ar fi schimbat cu totul. Aşa că şi-a încălţat adidaşii de baschet şi s-a chinuit să-şi tragă pe el pantalonii de trening, ascunzându-şi chipul de cele două femei care parcaseră într-un loc din apropiere şi care au fluierat privind în interiorul maşinii lui.
 
Marshal a aşteptat până când acestea au plecat, a mai tras o ultima gură de aer curat în piept şi apoi s-a afundat iarăşi în Avocado Joe’s. Imensul salon principal era împărţit în două săli de joc, una pentru poker occidental, şi cealaltă pentru jocuri asiatice. Salonul occidental conţinea cincisprezece mese cu pluş verde, de forma unei potcoave, fiecare fiind luminată de câte o lustră care atârna din tavan, imitaţie de Tiffany. Mesele erau înconjurate de zece scaune pentru jucători şi unul în mijloc, pentru dealer. Automate de Coca-Cola umpleau trei colţuri ale salonului, iar al patrulea conţinea un mare distribuitor automat de păpuşi ieftine şi animale din pluş. În schimbul a patru monede de douăzeci şi cinci de cenţi puteai să-ţi cumperi privilegiul de a manevra un cleşte mare, în încercarea de a apuca unul dintre premii. Din copilărie, de când se plimba pe faleza din Atlantic City, nu mai văzuse aşa ceva.
 
La toate cele cincisprezece mese se juca acelaşi lucru: Texas Hold ‘Em. Se diferenţiau între ele doar prin mărimea mizei permise. Marshal s-a dus la mesele de cinci şi zece dolari şi, stând în picioare în spatele unuia dintre jucători, a urmărit o rundă. Citise suficient din broşura pe care i-o lăsase Shelly pentru a înţelege regulile de bază ale jocului. Fiecare jucător primea două cărţi cu faţa în jos. Apoi cinci cărţi comune erau împărţite cu faţa în sus, primele trei o dată („flopul”), iar celelalte două pe rând („a patra stradă” şi „a cincea stradă”).
 
Se puneau în joc o mulţime de bani la mâna asta. Marshal tocmai se apropia de masă ca să vadă mai bine, când Dusty, şeful de sală, un tip şaten, care semăna cu Alan Ladd33, care fuma ţigarete de foi şi care n-avea nevoie de lecţii pentru a căpăta încredere în sine, a venit rapid spre el, l-a cercetat din cap până-n picioare, concentrându-se în mod special asupra adidaşilor de baschet gonflabili.
 
— Hei, băieţică, i-a spus el lui Marshal, ce faci pe aici? E pauză?
 
— Mă uit, i-a replicat Marshal, până vine şi prietenul meu, iar apoi vrem să jucam.
 
— Te uiţi? Probabil glumeşti! Crezi că poţi doar să stai aici şi să te uiţi? Te-ai gândit vreodată la cum se simt jucătorii? Vezi, aici noi ne gândim la sentimente! Cum te cheamă?
 
— Marshal.
 
— OK, Marshal, când eşti gata să joci, vino la mine şi o să-ţi trec numele pe lista de aşteptare. Toate mesele sunt pline acum.
 
Dusty a dat să plece, dar apoi s-a răsucit şi a zâmbit:
 
— Hei, mă bucur să te văd pe aici, şerifule. Nu glumesc. Bine ai venit la Avocado Joe’s. Dar, între timp, până intri în joc, dacă vrei să faci ceva, orice… nu fă. Întreabă-mă mai întâi pe mine. Dacă vrei să te uiţi, du-te acolo în spate, l-a instruit el, indicând spre o sală îndepărtată din spatele unui paravan din sticlă, sau în salonul asiatic – du-te acolo. E multă acţiune şi e mişto să te uiţi.
 
În timp ce se îndepărta, Marshal l-a auzit pe Dusty spunându-i unui dealer care tocmai pleca în pauză:
 
— Vrea să se uite! Îţi vine să crezi? Mă mir că nu şi-a adus şi aparatul de fotografiat!
 
Ruşinat, Marshal s-a dus discret în sala din spate şi a trecut în revistă peisajul. În centrul fiecărei mese cu zece jucători şedea dealerul, îmbrăcat în uniforma cazinoului, adică pantaloni închişi la culoare şi vestă cu imprimeu floral ţipător. La fiecare câteva minute, Marshal îl vedea pe câştigătorul unei runde aruncându-i cu nonşalanţă dealerului un jeton, pe care acesta îl lovea vioi de masă înainte de a-l pune în buzunarul interior al vestei. Un obicei, şi-a dat seama Marshal, menit a-i semnala managerului că dealerul îşi punea bacşişul, nu banii cazinoului, în buzunar. Era un obicei străvechi, fireşte, fiindcă tot ceea ce se întâmpla la fiecare masa era înregistrat pe casetă video, pentru a fi cercetat mai târziu, în caz că apărea vreo neregulă. În mod obişnuit, Marshal nu era un tip sentimental, dar acum îl încânta acest mic semn de respect faţă de ritualuri în dinamicul şi cloncănitorul templu al eficacităţii materialiste Avocado Joe’s.
 
La fiecare mână de Texas Hold ‘Em, prin rotaţie, trei din cei zece jucători erau obligaţi să mizeze. Dealerul împărţea potul în trei părţi: o parte rămânea pe masă, o parte era depusă în fondul casei – suma pe care o primea pentru găzduirea jocului şi a treia se vărsa în jackpot, care, conform unui afiş de pe perete, se plătea atunci când cineva avea o mână mai mare decât un ful de aşi cu decari. Jackpotul era în jur de zece mii de dolari, dintre care cei mai mulţi ajungeau la câştigător şi la cel clasat pe locul al doilea, iar o parte se împărţeau între ceilalţi jucători de la masă. La fiecare douăzeci de mâini, sau cam aşa ceva, dealerul îşi lua o pauză şi era înlocuit de altcineva. Marshal a văzut cum jucătorii cărora le mersese bine în timpul turei unui dealer îi strecurau acestuia câteva jetoane suplimentare când pleca în pauză.
 
Marshal a tuşit şi a încercat să dea la o parte fumul de ţigară care îi intra în nări. Era o ironie că purta trening la Avocado Joe’s, deoarece cazinoul era un altar al bolii. Toată lumea părea bolnavă. Toţi cei din jurul lui erau palizi şi traşi la faţă. Mulţi dintre jucători stăteau acolo de zece sau cincisprezece ore. Toată lumea fuma. Carnea mai multor indivizi obezi se răsfrângea printre stinghiile scaunului. Două chelneriţe anorexice zburau de colo-colo, amândouă făcându-şi vânt cu tava goală. Mai mulţi jucători aveau ventilatoare electrice minuscule puse în faţa lor pentru a alunga fumul. Câţiva dintre ei înfulecau mâncare în timp ce jucau – creveţi cu jeleu de homar erau specialitatea de la cină. Stilul de îmbrăcăminte era informal-bizar; un bărbat cu o barbă albă asimetrică purta papuci turceşti cu vârfurile îndoite şi ascuţite şi un fes roşu. Mai erau alţii cu cizme greoaie de cowboy şi pălării monstruoase. Cineva purta un costum de marinar japonez din 1940. Mulţi erau îmbrăcaţi în ţinută de birou. Iar câteva femei în vârstă purtau rochii îngrijite, cu imprimeu floral în stilul anilor ‘50, încheiate până la bărbie.
 
Peste tot se vorbea numai despre jocuri de noroc. Nu puteai scăpa de asta. Unii discutau despre loteria de stat din California. Marshal a auzit cum cineva încerca să amuze un mic grup, povestind că o cursă din El Camino fusese câştigată cu nouăzeci la unu de o mârţoagă care a terminat întrecerea în trei picioare. Marshal a văzut cum un bărbat din apropiere îi dădea un teanc de bancnote iubitei lui, spunând:
 
— Nu uita, indiferent ce fac, indiferent ce ar fi – dacă te implor, te ameninţ, te înjur, plâng, orice – spune-mi să mă duc naibii, dă-mi un genunchi în coaie, apelează la karate dacă e nevoie. Dar nu-mi da înapoi bancnotele astea! Asta e vacanţa noastră în Caraibe. Mai bine fugi de aici şi ia un taxi până acasă.
 
Altul ţipa la manager să pună la televizor meciul de hochei cu Sharks. Erau vreo douăsprezece televizoare, la fiecare dintre ele câte un meci de baschet, iar în jurul lor, clienţi care pariaseră pe anumite scoruri. Toată lumea pariase pe câte ceva.
 
Rolex-ul lui Marshal arăta opt fără cinci. Domnul Merriman trebuia să sosească din clipă în clipă, iar Marshal s-a decis să-l aştepte în restaurant, o încăpere mică şi plină de fum, dominată de un bar mare, din lemn de stejar. Sticlă imitaţie de Tiffany peste tot: lustre, scrumiere, dulăpioare, geamuri. Într-un colţ al camerei era o masă de biliard, în jurul căreia un grup mare de spectatori care pariaseră urmăreau o partidă captivantă cu 8 bile.
 
Mâncarea era la fel de nesănătoasă ca şi aerul. Nici o salată în meniu. Marshal a studiat de mai multe oferta, căutând felul de mâncare cel mai puţin toxic. Chelneriţa anorexică a răspuns doar cu un „Hă?” când Marshal a întrebat-o dacă există posibilitatea să-i gătească legume înăbuşite. Şi încă un „Hă?” când a întrebat-o ce tip de ulei se folosea în sosul de la creveţi şi homar. Până la urmă, a comandat friptură de vită la cuptor fără sos şi roşii feliate cu lăptucă – prima oară când mânca vită după ani de zile, dar măcar ştia ce mănâncă.
 
— Hei, domnule doctor, ce mai faceţi? Hei, Sheila, a spus Shelly, dând buzna înăuntru şi pupând-o pe chelneriţă, adu-mi ce mănâncă domnul doctor. Ştie el ce-i bun. Dar nu uita de sos. S-a întins spre masa vecină şi a dat mâna cu un mesean care citea un formular de curse. Jason, am un cal pentru tine! Derby-ul Del Mar peste două săptămâni. Economiseşte. O sa te fac bogat – şi pe toţi moştenitorii tăi. Vorbim mai târziu, am o treabă cu amicul meu.
 
Aici este evident în elementul lui, se gândea Marshal.
 
— Păreţi foarte optimist azi, domnule Merriman. A fost bine la turneul de tenis?
 
— Minunat. Staţi la masă cu o parte a echipei de dublu din campionatul Californiei! Dar, da, mă simt bine, domnule doctor, datorită tenisului, datorită prietenilor mei şi datorită dumneavoastră.
 
— Deci, domnule Merriman…
 
— Şşt, domnule doctor. Fără „domnule Merriman”. Nu trebuie să atragem atenţia asupra noastră. Trebuie să ne integrăm. Aici „Shelly”. „Shelly” şi „Marshal”, OK?
 
— OK, Shelly. Să continuăm cu programul din seara asta? Trebuia să mă instruieşti cu privire la îndatoririle mele. Sunt nevoit să-ţi spun că am pacienţi mâine-dimineaţă devreme, aşa că nu pot sta foarte mult. Aminteşte-ţi: două ore şi jumătate, cel mult, o sută cincizeci de minute, şi apoi plec.
 
— Nţeles. Hai să ne apucăm de treabă.
 
Marshal încuviinţa din cap în timp ce dădea la o parte toate bucăţile de grăsime din friptura de vită, îşi făcea un sendviş, punea deasupra felii de roşii şi lăptucă veştedă, turna peste el ketchup şi mesteca, în vreme ce Shelly îi descria ce se va întâmpla în seara aceea.
 
— Ai citit broşura pe care ţi-am dat-o, despre Texas Hold ‘Em?
 
Marshal a încuviinţat cu o nouă mişcare a capului.
 
— Bine. Atunci, înţelegi destul cât să te descurci. Important e să ştii suficient încât să nu atragi atenţia asupra ta. Nu vreau să te concentrezi asupra cărţilor tale şi nu vreau să joci: vreau să te uiţi la mine. Ei bine, în curând o să se deschidă o masă de douăzeci-patruzeci de dolari. Uite cum stă treaba: se mizează prin rotaţie – câte trei tipi trebuie să pună bani la fiecare mână. Un tip pune cinci dolari – suma asta se cheamă „fundul” şi sunt banii casei: chiria pe masă şi pe dealer. Alt tip, „orbul”, pune douăzeci de dolari. Tipul de lângă el, „dublu orb”, pune zece dolari. Capisce până aici?
 
— Asta înseamnă, a întrebat Marshal, că tipul cu douăzeci de dolari vede primele trei cărţi din flop fără să mai pună bani?
 
— Da. Dacă nu plusează nimeni. Asta înseamnă că ai plătit pentru cele trei cărţi şi că o să le vezi o dată pe tură. Probabil că o să fie nouă jucători, deci o dată la nouă mâini. La celelalte opt te retragi – nu deschizi niciodată. Repet, doctore, nu cumva s-o faci. Asta înseamnă că o dată pe tură trebuie să pui miza iniţială de trei ori, în total treizeci şi cinci de dolari. O tură completă de nouă mâini durează cam douăzeci şi cinci de minute. Deci pierzi maximum şaptezeci de dolari pe oră. Dacă nu faci o prostie şi încerci să joci o mână.
 
— Vrei să pleci în două ore? a continuat Shelly în timp ce chelneriţa îi aducea friptura de vită care plutea într-un sos gros. Uite ce-ţi propun. Hai să jucăm o oră şi treizeci sau patruzeci de minute, iar apoi să discutăm o jumătate de oră. M-am hotărât să-ţi acopăr toate pierderile – deci uite o sută de dolari. A scos o sută de dolari din portofel.
 
Marshal a luat bancnota.
 
— Hai să vedem… o sută… iese la socoteală? A scos un stilou şi a scris pe şerveţel. Treizeci şi cinci de dolari la douăzeci şi cinci de minute, şi tu vrei să jucăm o oră şi patruzeci de minute – o sută de minute. Asta vine o sută patruzeci de dolari. Aşa-i?
 
— Ok, ok. Uite încă patruzeci. Şi uite, ia încă două sute – un împrumut pentru seara asta. E recomandabil să cumperi jetoane de trei sute de dolari la început – dă bine, nu atragi atenţia asupra ta şi nu te bănuieşte nimeni că ai fi un băştinaş. Îi încasezi când plecăm.
 
Shelly a continuat, înfulecându-şi friptura de vită şi pâinea înmuiată în sos:
 
— Şi acum ascultă-mă cu atenţie, doctore: dacă pierzi mai mult de o sută patruzeci de dolari, eşti pe cont propriu. Fiindcă singura situaţie în care s-ar putea întâmpla aşa ceva ar fi să joci. Şi nu te-aş sfătui – tipii ăştia sunt buni. Cei mai mulţi joacă de trei sau patru ori pe săptămână – cei mai mulţi îşi câştigă existenţa făcând asta. Plus că, dacă joci, nu poţi să mă urmăreşti pe mine. Şi asta-i şmecheria. Bine?
 
— În cartea ta, a zis Marshal, scrie că există anumite mâini valoroase care trebuie să meargă întotdeauna cu faţa în sus: perechi de cărţi mari, as şi rege de aceeaşi culoare.
 
— Rahat, nu. Nu pe timpul meu. După ce plec, doctore, te poţi distra de minune. Poţi să joci cât vrei.
 
— De ce pe timpul tău? a întrebat Marshal.
 
— Pentru că plătesc toate mizele tale ca să văd cărţile. Şi, pe lângă asta, ne aflăm, oficial, în timpul unei şedinţe de terapie – chiar dacă e ultima.
 
Marshal a încuviinţat din cap.
 
— Păi, asta cam aşa e.
 
— Nu, nu, aşteaptă, doctore. Înţeleg ce vrei să spui. Cine să înţeleagă mai bine decât mine cât de greu e să te retragi cu o mână bună? Ar fi o pedeapsă crudă şi neobişnuită. Hai să facem un compromis. De fiecare dată când primele două cărţi ale tale sunt o pereche de aşi, regi sau dame, plăteşti miza ca să vezi primele trei cărţi cu faţa în sus. Dacă nu îţi intră nimic avantajos – adică dacă nu faci trei bucăţi sau două perechi – atunci te retragi: nu mai pui nici o miză. Şi apoi, bineînţeles, facem jumi-juma’ toate câştigurile.
 
— Jumi-juma’? a întrebat Marshal. E legal ca doi jucători de la aceeaşi masă să împartă între ei câştigurile? Şi facem jumi-juma’ şi pierderile mele?
 
— Ok. Bine. Mă simt generos – îţi păstrezi câştigul, dar trebuie să promiţi că joci doar cu perechi de aşi, dame sau regi. Cu orice altceva te retragi. Chiar şi cu as şi rege de aceeaşi culoare! Dacă faci altfel, toate pierderile sunt ale tale. De acord?
 
— De acord.
 
— Şi acum hai să discutăm despre chestia principală – motivul pentru care eşti aici. Vreau să mă urmăreşti în timp ce joc. Am de gând să fac o grămadă de cacealmale în seara asta, aşa că uită-te să vezi dacă mă trădez în vreun fel – ştii, chestii de genul ălora pe care le-ai văzut la tine la cabinet: mişcări ale picioarelor, lucruri din astea.
 
Câteva minute mai târziu, Marshal şi Shelly şi-au auzit numele strigate în difuzor, fiind invitaţi să participe la jocul de douăzeci-patruzeci. Toată lumea i-a întâmpinat politicos. Shelly l-a salutat pe dealer.
 
— Ce mai faci, Al? Uite, dă-mi chestii din alea rotunde de cinci sute de dolari şi ai grijă de prietenul meu – un începător -, încerc să-l corup şi am nevoie de ajutorul tău.
 
Marshal a cumpărat jetoane de trei sute de dolari – un morman de discuri roşii în valoare de cinci dolari şi un altul de discuri albastre cu dungi albe, în valoare de douăzeci de dolari. La a doua mână, Marshal a fost „orbul” – a trebuit să mizeze douăzeci de dolari pe cele două cărţi cu faţa în jos şi să vadă cele trei cărţi cu faţa în sus de pe masă: trei pici mici. Marshal avea în mână două pici – un doi şi un şapte – deci avea culoare din cinci cărţi. Iar următoarea carte cu faţa în sus, a patra stradă, era de asemenea o pică mică. Năucit de faptul că avea culoare, n-a respectat instrucţiunile lui Shelly şi a rămas în joc tot restul mâinii, plătind de două ori miza de patruzeci de dolari. La sfârşit, toţi jucătorii şi-au arătat cărţile. Marshal şi-a întors doiul şi şaptele de pică şi a spus plin de mândrie: „Culoare”. Dar alţi trei jucători aveau culori mai mari.
 
Shelly s-a întins spre el şi i-a zis cu cea mai mare blândeţe:
 
— Marshal, patru pici în flop – asta înseamnă că oricine poate avea o mână de aceeaşi culoare. Cele şase pici ale tale nu sunt mai bune decât cinci pici ale altcuiva, iar şaptele tău de pică sigur o să fie mai mic decât vreo altă carte de pică a unui alt jucător. De ce crezi că ceilalţi au rămas în joc? Să te întrebi mereu chestia asta. În mod sigur aveau culoare! În ritmul ăsta, prietene, calculez ca o să pierzi aproximativ nouă sute de dolari pe oră din banii tăi – Shelly a accentuat „tăi” – câştigaţi trudind din greu.
 
Auzind aceste comentarii, unul dintre jucătorii care îşi numărau jetoanele – un negru înalt, ce purta o pălărie din fetru şi un Rolex la mână – a spus:
 
— Băi, eram pe cale să-mi încasez câştigul şi s-o şterg… să dorm puţin… dar… hmm, tipul joacă cu o culoare la şapte… cre’ că mai rămân un pic pe aici.
 
Marshal s-a înroşit auzindu-i cuvintele, dar dealerul a spus pe un ton liniştitor:
 
— Nu-i lăsa să te supere, Marshal. Am o presimţire că o să dai lovitura în curând, iar când o s-o faci, o să fii cel mai tare.
 
După cum avea să afle Marshal, un dealer bun era un terapeut de grup ratat, şi întotdeauna te puteai bizui pe el că o să-i liniştească şi o să le ofere sprijin tuturor: o atmosferă plăcută la masă însemna bacşişuri mai mari.
 
După aceea, Marshal a jucat prudent şi s-a retras la fiecare mână. I-au fost adresate câteva glume răutăcioase, dar cordiale pentru că juca astfel, însă Shelly şi dealerul i-au luat apărarea şi l-au îndemnat să aibă răbdare până se prinde cum merge jocul. Apoi, jumătate de oră mai târziu, avea în mână o pereche de aşi, iar cele trei cărţi pe faţă erau un as şi o pereche de valeţi, dându-i astfel un ful de aşi. N-au mers prea mulţi jucători la mâna asta, dar Marshal a adunat totuşi un pot de două sute cincizeci de dolari. Restul timpului l-a urmărit ca un uliu pe Shelly, notându-şi discret câte ceva într-un carneţel. Nimeni nu părea deranjat de faptul că-şi lua notiţe, cu excepţia unei micuţe femei asiatice, aproape complet ascunse în spatele mormanului ei de jetoane câştigate, care s-a ridicat în picioare, s-a întins peste grămada ei de discuri negru cu alb de douăzeci de dolari şi i-a spus lui Marshal, arătând spre carneţelul lui:
 
— Şi nu uita, o chintă roială mare e mai bună decât un amărât de ful! He, he, he.
 
Shelly era pe departe jucătorul care miza cel mai mult de la masă şi părea că ştie ce face. Şi totuşi, când avea o mână câştigătoare, puţini îi plăteau mizele. Iar când blufa, chiar dacă era în cea mai bună poziţie dintre cei de la masă, unul sau doi jucători cu mâini insignifiante plăteau întotdeauna sec şi îl înfrângeau. Când altcineva miza pe o mână servită, Shelly rămânea ca prostul în joc. Deşi avea cărţi peste medie, mormanul lui de jetoane scădea constant şi, la sfârşitul celor nouăzeci de minute, pierduse cei cinci sute de dolari. Nu i-a luat mult timp lui Marshal să-şi dea seama de ce.
 
Shelly s-a ridicat în picioare, i-a aruncat dealerului cele câteva jetoane rămase drept bacşiş şi s-a îndreptat spre restaurant. Marshal şi-a încasat jetoanele, n-a lăsat nici un bacşiş şi l-a urmat pe Shelly.
 
— Ai descoperit ceva, doctore? Vreun indiciu?
 
— Păi, Shelly, ştii, eu sunt amator, dar mi se pare că singurul mod în cate le puteai spune mai multe despre mâna ta ar fi fost să afişezi totul pe o pancartă.
 
— Hă? Mai zi o dată.
 
— Ştii sistemul ăla de semnalizare cu steaguri pe care îl folosesc vapoarele să comunice între ele?
 
— A, da. Atât de nasol, zici?
 
Marshal a încuviinţat din cap.
 
— Ai exemple? Dă-mi amănunte.
 
— Ei bine, pentru început, îţi aminteşti mâinile foarte bune pe care le-ai avut – eu am numărat şase: patru fuluri, o chintă roială şi o culoare?
 
Shelly a zâmbit melancolic, de parcă şi-ar fi amintit de iubirile lui trecute.
 
— Da, mi le amintesc pe toate. Nu-i aşa că au fost minunate?
 
— Păi, a continuat Marshal, am observat că toată lumea de la masă, când avea mâini bune, comparabile cu ale tale, câştiga mai mult decât tine – mult mai mult decât tine: cel puţin de două sau trei ori cât tine. De fapt, nici măcar n-ar trebui să spun despre mâinile tale că au fost „mâini bune”, ci doar bunicele, pentru că n-ai câştigat vreun pot mare cu niciuna dintre ele.
 
— Adică?
 
— Adică, atunci când ai o mână bună, vestea se răspândeşte ca un incendiu în jurul mesei.
 
— În ce fel mă dau de gol?
 
— Păi, dă-mi voie să mă uit pe observaţiile mele. Mi se pare că atunci când ai cărţi mari, le strângi prea tare în mână.
 
— Le strâng?
 
— Da, le păzeşti de parcă ai în mână Fort Knox. Le strângi atât de tare, încât ai îndoi şi roţile de la bicicletă. Şi încă un lucru, când ai ful, te tot uiţi la jetoane înainte să mizezi. Hai să vedem, mai era ceva… Marshal şi-a studiat notiţele. Mda, uite aici. De fiecare dată când ai o mână tare, nu te mai uiţi spre masă, ci în depărtare, de parcă ai încerca să vezi un meci de baschet la televizor – încercând, presupun, să îi faci pe ceilalţi să creadă că nu eşti prea interesat de joc. Dar dacă blufezi, te uiţi atent la faţa fiecăruia, de parcă ai încerca să-i faci să-şi plece privirea, să-i intimidezi, să-i convingi să nu mai mizeze.
 
— Glumeşti, doctore, nu? Fac asta? Nu pot să cred. Ştiu toate chestiile astea – scrie despre ele în Cartea indiciilor lui Mike Caro. Dar nu ştiam că fac şi eu aşa ceva. Shelly s-a ridicat în picioare şi l-a îmbrăţişat viguros pe Marshal. Doctore, asta numesc eu terapie! Terapie beton! Abia aştept să mă întorc la masa de poker – am de gând să-mi corectez comportamentul. O să-i zăpăcesc atât de tare, încât nici n-o să ştie ce i-a pocnit.
 
— Stai! Mai sunt şi altele. Vrei să le auzi?
 
— Bineînţeles. Dar hai să ne mişcăm repede. Vreau să fiu sigur că mai găsesc loc la masă. Dacă mă gândesc mai bine, dă-mi voie să-l rezerv. Shelly s-a dus hotărât pană la Dusty, şeful de sală, i-a tras o palmă peste umeri, i-a şoptit ceva şi i-a strecurat o bancnotă de zece dolari. S-a întors rapid la Marshal, cu urechile ciulite.
 
— Continuă, eşti în formă.
 
— Două lucruri. Dacă te uiţi la jetoanele tale, poate ca să le numeri rapid, atunci fără îndoială ai o mână bună. Cred că deja am zis asta. Dar n-am spus altceva: când blufezi, nu te uiţi niciodată la jetoanele tale. Şi pe urmă, ceva mai subtil – sunt mai puţin convins de chestia asta…
 
— Dă-i drumul. Vreau să aud tot ce ai de zis, doctore! Dă-mi voie să-ţi spun, ai gura aurită!
 
— Păi, mie mi se pare că, atunci când ai o mână bună, îţi pui miza pe masă cu multă blândeţe. Şi foarte aproape de tine – nu-ţi întinzi braţul prea departe. Iar când blufezi, faci pe dos – mai agresiv, arunci jetoanele exact în mijlocul mesei. De asemenea, când blufezi, deseori – dar nu tot timpul – pari să te uiţi mereu la cărţile din mână, de parcă ai spera că s-au schimbat între timp. Un ultim lucru: rămâi în joc până la sfârşit, când toţi ceilalţi de la masă par să ştie că tipul are o mână servită – deci cred că insişti să-ţi joci prea mult cărţile şi nu ţii cont de cărţile celuilalt. Ei bine, cam asta e. Marshal s-a apucat să rupă foaia cu notiţe.
 
— Nu, nu, doctore. N-o rupe. Dă-mi-o mie. Am de gând s-o înrămez. Nu, nu, o s-o plastifiez şi o s-o car cu mine – ca pe un talisman norocos, o piatră de încercare pentru averea familiei Merriman. Ascultă, trebuie să plec – o ocazie unică… Shelly a privit spre masa de poker de la care tocmai plecaseră. Adunarea asta unică de fraieri probabil că n-o să-mi mai iasă în cale altădată. A, da, aproape că uitasem. Uite scrisoarea pe care ţi-am promis-o.
 
I-a înmânat o scrisoare, iar Marshal a parcurs-o dintr-o privire:
 
În atenţia tuturor celor interesaţi:
 
Prin prezenta declar că am beneficiat de un tratament deosebit din partea dr. Marshal Streider. Mă consider complet vindecat de toate efectele negative pe care le-a avut asupra mea metoda terapeutică a dr. Pânde.
 
Shelly Merriman
 
— Cum e?
 
— Perfect, a spus Marshal. Dacă ai putea să pui şi data.
 
Shelly a pus data pe bilet şi apoi, expansiv, a mai adăugat un rând:
 
Prin prezenta, renunţ la orice pretenţie de despăgubire din partea Institutului de Psihanaliză Gulden Gate.
 
— Cum ţi se pare?
 
— Şi mai bine. Mulţumesc, domnule Merriman. Mâine o să vă trimit prin poştă scrisoarea pe care v-am promis-o.
 
— Atunci o să fim chit. O mână o spală pe cealaltă. Ştii, doctore, tocmai mă gândeam – e doar în fază incipientă, încă n-am nici un plan ai putea să faci o carieră frumuşică din consilierea jucătorilor de poker. Ai fi nemaipomenit de bun. Sau poate mă înşel – vom vedea ce se întâmplă după ce mă întorc la masă. Dar hai să luăm o dată masa împreună. M-aş putea lăsa convins să-ţi fiu agent. Uită-te în jur – sute de rataţi cu micile lor vise de mărire, înnebuniţi să-şi îmbunătăţească stilul de joc. Iar alte cazinouri sunt şi mai mari… Garden City, Club 101… ar plăti oricât. Aş putea să-ţi găsesc o mulţime de clienţi într-o secundă – sau să umplu o sală cu destul public pentru un grup de lucru – vreo două sute de jucători, o sută de dolari de persoană, douăzeci de mii pe zi – eu aş primi onorarii fixe ca agent, bineînţeles. Gândeşte-te la asta. Trebuie să plec. Te sun. A dat norocul peste mine.
 
Şi, cu aceste cuvinte, Shelly s-a dus alene până la masa de Hold ‘Em, fredonând „Tralala-tralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoasă zi!”

 
Marshal a ieşit din Avocado Joe’s şi s-a dus în parcare. Era unsprezece şi jumătate. Peste o jumătate de oră avea să-l sune pe Peter.
 
Douăzeci şi unu 
 
Cu o noapte înainte de următoarea şedinţă cu Carolyn, Ernest a avut un vis intens. S-a ridicat în şezut în pat şi l-a notat: Mă grăbesc să ajung la un aeroport. O văd pe Carolyn într-un grup de pasageri.
 
Sunt bucuros că o văd şi fug până la ea, încerc s-o îmbrăţişez, dar ea îşi ţine geanta între noi, iar îmbrăţişarea e nesatisfăcătoare şi greoaie.
 
De dimineaţă, gândindu-se la vis, şi-a amintit ce hotărâre luase după discuţia cu Paul: „Adevărul m-a băgat în asta şi tot adevărul o să mă scoată”. Ernest a decis să facă un lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. O să-i povestească visul pacientei.
 
La următoarea şedinţă, Carol a fost intrigată de faptul că Ernest i-a relatat visul cu îmbrăţişarea. După ultima întâlnire începuse să se întrebe dacă nu cumva îl judecase greşit. Îşi pierdea speranţa că ar putea să-l ispitească vreodată făcându-l să se compromită. Iar acum, astăzi, el îi povesteşte vise cu ea. Poate că asta ar putea duce la ceva interesant, s-a gândit Carol. Dar fără convingere: nu mai simţea că deţine controlul asupra situaţiei. Ernest era complet imprevizibil pentru un terapeut, aproape în fiecare şedinţă făcea sau spunea câte un lucru care o surprindea. Şi aproape în fiecare şedinţă îi dezvăluia câte un lucru despre ea însăşi pe care nu îl ştiuse.
 
— Ei bine, Ernest, e foarte ciudat, pentru că şi eu am avut un vis cu tine azi-noapte. Nu numeşte Jung asta „sincronicitate”?
 
— Nu chiar. Cred că „sincronicitate” la Jung înseamnă o concordanţă a două fenomene legate între ele, unul petrecându-se în lumea subiectivă, iar celălalt în lumea obiectivă, concretă. Îmi aduc aminte că a povestit pe undeva cum, în timp ce analiza visul unui pacient despre un scarabeu egiptean din antichitate, a observat că un gândac viu zbura pe lângă geam, de parcă ar fi încercat să intre în cameră. Niciodată n-am înţeles semnificaţia acelui concept, a continuat Ernest. Cred că mulţi oameni sunt atât de tulburaţi de contingenţa fragilă a vieţii, încât îşi găsesc alinarea crezând într-o formă de interconexiune cosmică. Niciodată n-am fost atras de aşa ceva. Pe undeva, ideea de aleatoriu sau indiferenţă a naturii nu m-a tulburat niciodată. De ce ar trebui ca o simplă coincidenţă să îngrozească? De ce ar trebui să fie considerată altceva decât o simplă coincidenţă?
 
Iar în ce priveşte faptul că ne-am visat reciproc, oare asta-i de mirare? Mie mi se pare, având în vedere legătura strânsă şi intimă pe care o avem, că ar fi surprinzător dacă n-am pătrunde unul în visele celuilalt. Scuză-mă că vorbesc aşa, Carolyn, probabil pare că îţi ţin o prelegere. Dar idei ca „sincronicitate” răscolesc o mulţime de sentimente în mine: deseori mă simt singur, târându-mi picioarele pe teren neutru, între dogmatismul lui Freud şi misticismul lui Jung.
 
— Nu, nu mă deranjează că vorbeşti despre lucruri din astea, Ernest. De fapt, îmi place când îmi împărtăşeşti gândurile tale. Dar ai un obicei care face ca lucrul ăsta să pară o prelegere: îmi rosteşti numele din minut în minut.
 
— Nu eram deloc conştient de asta.
 
— Te deranjează că ţi-am spus?
 
— Să mă deranjeze? Sunt încântat. Îmi lasă impresia că începi să mă iei în serios.
 
Carol s-a întins înspre Ernest şi l-a strâns de mână.
 
A strâns-o şi el preţ de o secundă şi a spus:
 
— Dar avem de lucru. Hai să ne întoarcem la vis. Poţi să-mi spui ce gânduri ai în legătură cu el?
 
— O, nu! E visul tău, Ernest. Ce gânduri ai tu?
 
— Corect. Păi, deseori psihoterapia e simbolizată în vise sub forma unei călătorii. Prin urmare, cred că aeroportul reprezintă terapia, încerc să fiu aproape de tine, să te îmbrăţişez. Dar tu pui ceva între noi: poşeta.
 
— Deci, Ernest, ce crezi despre poşetă? Mi simt puţin ciudat – ca şi cum am fi făcut schimb de roluri.
 
— N-ai de ce, Carolyn, eu încurajez chestia asta. Nimic nu-i mai important decât să fim sinceri unul cu celălalt. Aşa că hai să rămânem la subiectul ăsta. Păi, îmi vine în minte faptul că Freud afirmă de mai multe ori că „poşetă” e un simbol obişnuit pentru organele genitale feminine. După cum am menţionat, eu nu sunt un adept al dogmei freudiene – şi totuşi încerc să nu arunc şi bebeluşul odată cu apa din copaie. Freud a avut atâtea viziuni corecte, aş fi prost să le ignor. Şi odată, acum mai mulţi ani, am participat la un experiment în cadrul căruia femeile au fost rugate, sub hipnoză, să viseze că un bărbat pe care îl doresc vine în patul lor. Dar li s-au dat instrucţiuni să nu arate explicit actul sexual din vis. Un număr surprinzător de mare de femei au folosit poşeta ca simbol – adică un bărbat vine la ele şi le bagă ceva în poşetă.
 
— Deci, atunci, Ernest, visul înseamnă…
 
— Probabil visul înseamnă că tu şi cu mine începem terapia, dar că tu interpui sexualitatea între noi într-un mod care ne împiedică să devenim cu adevărat apropiaţi.
 
Carol a tăcut câteva clipe, apoi a comentat:
 
— Mai e şi altă posibilitate. O interpretare simplă şi directă – că, în străfundurile tale, tu mă doreşti fizic, că îmbrăţişarea e un echivalent al actului sexual. În fond, nu ai fost tu cel care a iniţiat îmbrăţişarea în vis?
 
— Şi, a întrebat Ernest, ce zici despre poşetă ca obstacol?
 
— Dacă, aşa cum a zis Freud, uneori un trabuc e doar un trabuc, cum rămâne cu echivalentul feminin – că o poşetă uneori poate fi doar o poşetă… o poşetă care conţine bani.
 
— Da, înţeleg ce spui… spui că te doresc aşa cum un bărbat doreşte o femeie şi că banii ăia – cu alte cuvinte, contractul nostru profesional – ne stau în cale. Şi că eu mă simt frustrat de asta.
 
Carol a încuviinţat din cap.
 
— Da, ce zici de interpretarea asta?
 
— Cu siguranţă e mai simplistă, dar n-am nici o îndoială că e ceva adevăr în ea – că dacă nu ne-am fi cunoscut în contextul relaţiei terapeut-pacient, mi-ar fi plăcut să te întâlnesc în alte circumstanţe, non-profesionale – am discutat despre asta în ultima şedinţă. N-am făcut nici un secret din faptul că te consider o femeie captivantă şi atrăgătoare, cu o minte nemaipomenit de ageră şi de penetrantă.
 
Carol a zâmbit larg.
 
— Începe să-mi placă din ce în ce mai mult visul ăsta.
 
— Şi totuşi, a continuat Ernest, visele sunt în general supradeterminate – nu există nici un motiv pentru care să credem că visul nu descrie ambele dorinţe ale mele: dorinţa de a lucra cu tine ca terapeut, fără intruziunea şi perturbaţia indusă de nevoile sexuale, şi dorinţa de a te cunoaşte ca femeie, fără intruziunea contractului nostru profesional. Asta-i dilema pe care trebuie să mi-o rezolv.
 
Ernest s-a minunat cât de departe ajunsese cu dezvăluirea adevărului. Iată-l aici – calm şi fără nici o jenă -, dezvăluindu-i unei paciente lucruri pe care, cu câteva săptămâni în urmă, niciodată nu şi-ar fi imaginat că ar putea să le spună. Şi, din câte îşi dădea seama, se ţinea bine în frâu. Nu mai simţea că o seducea pe Carolyn. Era deschis, dar, în acelaşi timp, responsabil, şi o ajuta ca terapeut.
 
— Cum rămâne cu banii, Ernest? Uneori văd cum te uiţi la ceas şi am impresia că nu însemn pentru tine nimic mai mult decât un cec şi că fiecare ticăit al ceasului e încă un dolar.
 
— Banii nu sunt importanţi pentru mine, Carolyn. Câştig mai mult decât pot să cheltuiesc şi rareori mă gândesc la bani. Dar trebuie să ţin seama de timp, Carolyn. Exact ca tine, când ai întâlnire cu un client şi trebuie să te ţii de un program. Totuşi, până acum nu mi-am dorit niciodată să treacă repede timpul când suntem împreună. Nici măcar o dată. Abia aştept să te văd, preţuiesc timpul petrecut împreună şi, de cele mai multe ori, îmi pare rău când se termină şedinţa.
 
Carol a tăcut din nou. Ce enervant era că se simţea flatată de cuvintele lui Ernest. Ce enervant era că părea să spună adevărul. Ce enervant era că uneori nu i se mai părea respingător.
 
— Încă un gând pe care l-am avut, Carolyn, a fost legat de conţinutul poşetei. Bineînţeles, aşa cum sugerezi şi tu, banii îţi vin imediat în minte. Dar ce altceva ar mai putea să fie acolo şi să reprezinte un obstacol în calea apropierii dintre noi?
 
— Nu sunt sigur că te înţeleg, Ernest.
 
— Adică, poate că tu nu mă vezi aşa cum sunt de fapt din cauza unor idei preconcepute sau prejudecăţi care te împiedică. Poate că tu cari după tine un bagaj vechi, care ne blochează relaţia – răni din relaţii trecute cu alţi bărbaţi: tatăl tău, fratele tău, soţul tău. Sau poate aşteptările dintr-o altă epocă: gândeşte-te la Ralph Cooke şi la cât de des mi-ai zis: „Fii ca Ralph Cooke… fii terapeutul-iubit de care am nevoie”. Într-un fel, Carolyn, tu îmi spui: Nu fi tu, Ernest, fii altceva, fii altcineva.
 
Carol nu se putea împiedica să observe cât de aproape de adevăr era Ernest, dar nu tocmai din motivele pe care şi le imagina el. Ciudat cât de inteligent devenise în ultima vreme.
 
— Şi visul tău, Carolyn? Nu cred că mai pot scoate ceva din al meu acum.
 
— Păi, am visat că eram în pat împreună, complet îmbrăcaţi şi cred că eram…
 
— Carolyn, ai vrea să încerci să-ţi descrii visul la timpul prezent – de parcă s-ar întâmpla acum? Deseori asta reînvie emoţiile din vis.
 
— OK, uite ce-mi amintesc. Tu şi cum mine stăteam…
 
— Tu şi cu mine stăm, rămâi la timpul prezent, a protestat Ernest.
 
— OK, tu şi cu mine stăm în fund sau întinşi pe pat, complet îmbrăcaţi, în timpul unei şedinţe de terapie. Eu vreau să fiu mai iubitoare, dar tu eşti tot timpul încordat şi te ţii la distanţă. Apoi, în cameră intră un alt bărbat – un bărbat negru ca smoala, băgăcios, urât şi grotesc iar eu imediat iau hotărârea de a încerca să-l seduc. Fac asta foarte uşor şi facem sex în faţa ta, în acelaşi pat. În tot acest timp, mă gândesc că, dacă tu vezi cât de bună sunt când fac sex cu el, o să fii mai interesat de mine, o să te răzgândeşti şi o să faci şi tu sex cu mine.
 
— Sentimentele din vis?
 
— Frustrată din pricina ta. Repulsie la vederea bărbatului ăstuia – era dezgustător, emana răutate. Nu ştiam cine e, şi totuşi ştiam. Era Duvalier.
 
— Cine?
 
— Duvalier. Ştii, dictatorul din Haiti.
 
— Ce legătură ai tu cu Duvalier? Înseamnă ceva pentru tine?
 
— Ăsta-i un lucru ciudat. Absolut nimic. Nu m-am gândit la numele lui de ani de zile. Sunt uimită că mi-a venit în minte.
 
— Asociază puţin liber pe tema Duvalier, Carolyn. Să vedem ce apare.
 
— Nimic. Nu sunt sigură că am văzut vreodată poza tipului. Tiran. Brută. Malefic. Bestie. A, da, cred că am citit de curând un articol despre el, că trăieşte în sărăcie, pe undeva prin Franţa.
 
— Dar bătrânul a murit demult.
 
— Nu, nu, nu bătrânul. Duvalier cel tânăr. Cel căruia i se spune „Doctorul Bebeluş”. Sunt sigură că era „Doctorul Bebeluş”. N-am idee de unde mi-am dat seama de asta, dar ştiam că era el. Numele lui mi-a venit în mine de îndată ce a intrat pe uşă. Credeam ca tocmai ţi-am spus asta.
 
— Nu, n-ai spus, Carolyn, dar cred că asta e cheia visului.
 
— Cum?
 
— Păi, mai întâi vorbeşte despre visul tău. E mai bine să avem asocierile tale, aşa cum am făcut şi cu visul meu.
 
— Hai să vedem. Ştiu că mă simţeam frustrată. Tu şi cu mine eram în pat, dar eu nu ajungeam nicăieri cu tine. Apoi apare bărbatul ăsta primitiv, şi fac sex cu el – uf, ciudat că fac asta -, şi logica bizară a întâmplărilor din vis a fost că-mi vezi performanţa şi, cumva, eşti cucerit. Asta n-are noimă.
 
— Spune mai multe, Carolyn.
 
— Păi, n-are. Adică, dacă aş face sex cu un bărbat grotesc în faţa ta – hai să fim sinceri – n-o să-ţi cuceresc inima. Mai curând o să fii dezgustat, şi nu atras de asta.
 
— Asta ar fi logic dacă am lua visul ca atare. Dar eu ştiu cum ar căpăta sens. Hai să presupunem că Duvalier nu e Duvalier, ci reprezintă pe altcineva sau altceva.
 
— Ca de exemplu?
 
— Gândeşte-te la numele lui: „Doctorul Bebeluş”! Imaginează-ţi că barbarul ăsta este o latură a mea: bebeluşul, cea mai primitivă sau fundamentală latură a mea. Atunci, în vis, tu încerci să te asociezi cu partea asta a mea, în speranţa că restul, latura mea matură, o să fie şi ea atrasă. Vezi tu, Carolyn, în felul ăsta visul ar avea sens – dacă ai putea seduce o parte, un alter ego al meu, atunci şi restul ar putea cu uşurinţă să o urmeze imediat!
 
Tăcere din partea lui Carol.
 
— Ce crezi, Carolyn?
 
— Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligentă. Şi, în sinea ei, Carol şi-a spus: Mai inteligentă decât crezi!
 
— Deci, Carolyn, dă-mi voie să rezum: explicaţiile pe care le-am dat ambelor vise – al tău şi al meu – ajung la o concluzie similară: că, deşi tu vii să mă vezi şi declari sus şi tare că ai sentimente puternice faţă de mine, că vrei să mă atingi şi să mă îmbrăţişezi, totuşi nu vrei cu adevărat să fii aproape de mine.
 
— Şi, ştii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu în general faţă de relaţia noastră. Acum mai multe săptămâni ţi-am spus clar că o să fiu sincer cu tine şi că o să-ţi răspund deschis la toate întrebările. Totuşi, tu niciodată n-ai profitat de această ocazie. Spui că vrei să fiu iubitul tău, şi totuşi, în afară de întrebările referitoare la viaţa mea de burlac, n-ai făcut nici o încercare de a mă cunoaşte. Am de gând să te tot bat la cap cu chestia asta, Carolyn, pentru că e prea importantă, foarte apropiată de miezul problemei. Am de gând să te tot îndemn să fii sinceră cu mine – şi pentru a face asta va trebui să mă cunoşti şi să ai destulă încredere în mine încât să-ţi dai voie să te dezvălui pe deplin în prezenţa mea. Iar experienţa asta va fi preludiul momentului în care vei deveni tu însăţi, în cel mai profund sens al cuvântului, cu un alt bărbat, pe care încă nu-l cunoşti.
 
Carol a rămas tăcută şi s-a uitat la ceasul ei de mână.
 
— Ştiu că nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau două. Nu poţi să vorbeşti mai mult despre asta?
 
— Nu astăzi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat şi a plecat repede din cabinet.
 
Douăzeci şi doi 
 
Telefonul pe care Marshal i l-a dat lui Peter Macondo la miezul nopţii nu i-a adus aproape nici o alinare – a dat peste o înregistrare în trei limbi, în care se spunea că Grupul Financiar Macondo este închis la sfârşit de săptămână şi se va redeschide luni dimineaţă. Nici serviciul de informaţii din Zürich nu avea numărul de telefon de acasă al lui Peter. Asta, bineînţeles, nu era o surpriză: Peter vorbise deseori despre Mafie şi despre necesitatea oamenilor superbogaţi de a-şi apăra intimitatea. Urma sa fie un week-end lung. Marshal era nevoit să aştepte şi să sune din nou duminică la miezul nopţii.
 
La două noaptea, nereuşind să doarmă, Marshal a început să scotocească printre eşantioanele farmaceutice din dulăpiorul lui cu medicamente, căutând un sedativ. Ceva ce nu-i stătea deloc în obicei – deseori tuna şi fulgera împotriva pastilelor şi insista că un om echilibrat ar trebui să facă faţă disconfortului psihic doar cu ajutorul introspecţiei şi autoanalizei. Dar în noaptea asta nici o autoanaliză nu era posibilă: era foarte încordat şi avea nevoie de ceva să se calmeze. În cele din urmă a găsit nişte Chlor-Trimeron, un antihistaminic sedativ, a înghiţit două pastile şi a dormit prost câteva ore.
 
Pe măsură ce week-end-ul se scurgea, sporea şi neliniştea lui. Unde era Adriana? Unde era Peter? Îi era imposibil să se concentreze. A aruncat ultimul număr din Jurnalul American de Psihanaliză până în celălalt capăt al camerei, nu şi-a putut stârni plăcerea de a face toaleta bonsailor, n-a izbutit nici măcar să-şi calculeze profitul săptămânal de pe urma acţiunilor de la bursă. A exersat energic o oră la sala de sport, trăgând de fiare, a jucat un meci de baschet la Y, a alergat până la Golden Gate. Dar nimic nu a slăbit încleştarea fricii care îl împresura.
 
A pretins că îşi e pacient. Calmează-te! De ce te agiţi aşa? Hai să stăm jos şi să analizăm ce s-a întâmplat în realitate. Doar un singur lucru: Adriana n-a venit la şedinţe. Şi? Investiţia e în siguranţă. Peste două zile… Ia să vedem… peste treizeci şi trei de ore… o să vorbeşti la telefon cu Peter. Ai un bilet de la Crédit Suisse care garantează împrumutul. Acţiunile Wells Fargo au scăzut cu aproape doi la sută de când le-ai vândut: lucrul cel mai rău care s-ar putea întâmpla ar fi să încasezi biletul de la bancă şi să recumperi acţiunile la un preţ mai mic. Da, poate că s-a întâmplat ceva cu Adriana şi tu nu te-ai prins. Dar nu eşti un clarvăzător. Uneori mai poţi scăpa din vedere câte ceva.
 
Intervenţii terapeutice solide, s-a gândit Marshal. Dar ineficiente, pentru că şi le autoadresa. Există limite ale autoanalizei, oare cum o fi făcut-o Freud atâţia ani? Marshal ştia că trebuie să-şi împărtăşească grijile cuiva. Dar cui? Nu lui Shirley: vorbeau foarte puţin unul cu altul, iar subiectul investiţiei lui alături de Peter era unul incendiar. Ea se împotrivise încă de la început. Când Marshal meditase cu voce tare la cum o să cheltuiască profitul de şapte sute de mii de dolari, ea îi răspunsese cu un exasperat „Trăim în două lumi diferite”. Acum cuvântul lăcomie ieşea de pe buzele lui Shirley din ce în ce mai des. Cu două săptămâni în urmă, chiar sugerase ca Marshal să ceară îndrumarea consilierului ei budist, pentru a se ocupa de lăcomia care îl inunda.
 
Pe lângă asta, Shirley plănuia ca duminică să urce pe muntele Tamalpais, în căutare de material pentru ikebana. În după-amiaza aceea, pe când se pregătea de plecare, ea a zis că este posibil să-şi petreacă noaptea în altă parte: avea nevoie de timp numai pentru ea, un minirefugiu ikebana/meditaţie. Alarmat la ideea că o să rămână restul week-end-ului singur, Marshal s-a gândit să-i spună lui Shirley că are nevoie de ea şi s-o roage să nu plece. Dar Marshal Streider nu se ruga de nimeni, nu îi stătea în fire. În plus, încordarea lui era atât de palpabilă şi atât de contagioasă, încât nu era de mirare că Shirley simţea nevoia să evadeze.
 
Marshal a aruncat o privire exasperată către aranjamentul pe care i-l lăsase soţia lui: o creangă bifurcată de cais, acoperită cu licheni, o ramificaţie se întindea mult deasupra mesei, paralelă cu ea, iar cealaltă ramificaţie se înălţa pe verticală. La capătul ramurii orizontale era o singură floare de cais. Pe ramura care se ducea înspre tavan erau înfăşurate vârtejuri de levănţică şi sângele voinicului, care îmbrăţişau tandru două cale, una albă şi cealaltă de culoarea şofranului. La naiba, s-a gândit Marshal, pentru aşa ceva are timp! De ce face asta? Trei flori… iar o cală albă şi alta de culoarea şofranului… Un minut întreg a studiat aranjamentul, a clătinat din cap, şi apoi l-a vârât sub masă, ca să nu-l mai vadă.
 
Cu cine altcineva aş putea să vorbesc? Cu vărul meu, Melvin? În nici un caz! Melvin îmi poate da sfaturi bune uneori, dar acum nu mi-ar folosi la nimic. N-aş putea suporta sarcasmul din vocea lui. Un coleg? Imposibil! N-am încălcat nici o regulă profesională, dar nu sunt sigur că alţii – mai ales cei care mă invidiază – vor ajunge la aceeaşi concluzie. Dacă se duce vorba, pot să-mi iau adio definitiv de la preşedinţia institutului.
 
Am nevoie de cineva – de un confident. Dacă Seth Pânde ar mai fi disponibil! Dar m-am lins pe bot de relaţia asta. Poate că n-ar fi trebuit să fiu atât de dur cu Seth… Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am făcut. A primit exact ce merita.
 
Unul dintre pacienţii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un grup de sprijin format din zece terapeuţi bărbaţi, care se întâlneau câte două ore, din două în două săptămâni. Nu numai că întâlnirile erau întotdeauna utile, susţinea pacientul lui, dar membrii se sunau între ei de câte ori aveau nevoie de ajutor. Bineînţeles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui să facă parte dintr-un grup. Dacă ar fi trăit în vremuri mai conservatoare, i-ar fi interzis. Sprijin, susţinere, consolare – toate cârjele astea jalnice, nu fac decât să întărească patologia şi să încetinească munca adevăratei analize. S-a gândit la cuvintele lui Seth Pânde referitoare la lipsa prieteniilor dintre bărbaţi în societatea contemporană. Da, de asta avea nevoie – de un prieten.
 
Duminică la miezul nopţii – 9 a.m., luni, la Zürich – i-a telefonat lui Peter şi a ascultat un supărător mesaj înregistrat: „Aţi sunat la Grupul Financiar Macondo. Domnul Macondo este plecat într-o croazieră de nouă zile. Compania va fi închisă în toată această perioadă, dar, dacă este o chestiune urgentă, vă rugăm să lăsaţi un mesaj. Mesajele vor fi ascultate şi se vor depune toate eforturile pentru a-i fi transmise domnului Macondo.”

 
O croazieră? O companie atât de mare să fie închisă timp de nouă zile? Marshal a lăsat un mesaj în care îl ruga pe domnul Macondo să-l sune în legătură cu o chestiune cu adevărat urgentă. Mai târziu, încă treaz, ideea unei croaziere începea să nu i se mai pară atât de lipsită de sens. Evident că s-a petrecut o ruptură, s-a gândit el, ori între Peter şi Adriana, ori între Adriana şi tatăl ei şi, străduindu-se să o repare, Peter a luat decizia impulsivă să plece – să o şteargă cu sau fără Adriana într-o croazieră pe Mediterana. Nimic mai simplu.
 
Dar, pe măsură ce zilele treceau şi nu primea nici o veste de la Peter, Marshal îşi făcea din ce în ce mai multe griji cu privire la investiţia lui. Avea oricând posibilitatea de a apela la biletul băncii, dar asta însemna renunţarea la orice profit adus de generozitatea lui Peter: ar fi fost o prostie să intre în panică şi să sacrifice această oportunitate unică. Pentru ce? Pentru că Adriana nu a venit la o şedinţă? O tâmpenie!
 
Miercuri la unsprezece, Marshal avea o oră liberă. Fosta oră de supervizare a lui Ernest nu se ocupase încă. A ieşit la o plimbare pe California Street, a trecut pe lângă Pacific Union Club, unde luase prânzul cu Peter şi apoi, un cvartal mai sus, s-a întors brusc din drum şi a urcat treptele, a trecut pragul de marmură al uşii, a luat-o pe lângă şirurile de cutii poştale din bronz lustruit şi a ajuns sub lumina diafană a rotondei cu cupolă înaltă, din sticlă. Aici, înconjurat din trei părţi de canapele din piele şi lemn de mahon, stătea Emil, majordomul sclipitor, îmbrăcat în smoching.
 
Gândul i-a zburat la Avocado Joe’s: jachetele echipelor sportive, fumul dens de ţigară, individul negru plin de bijuterii, cu pălăria din fetru cenuşiu, şi Dusty, şeful de sală, care îl dojenise fiindcă urmărea jocul, „pentru că aici ne gândim la sentimente”. Şi sunetele: zumzetul acţiunii de la Avocado Joe’s, clinchetul jetoanelor, pocnetul bilelor de biliard, tachinările, discuţiile despre jocuri de noroc. Sunetele din Pacific Union Club erau mult mai blânde. Argintăria şi cristalul răsunau aidoma clopoţeilor în timp ce ospătarii aranjau mesele pentru prânz. Membrii vorbeau încetişor despre cumpărarea acţiunilor la bursă, pantofi italieneşti din piele bocăneau discret şi elegant pe podeaua de stejar lustruit.
 
Unde se simţea acasă? Dar oare era undeva la el acasă? se întreba Marshal, aşa cum mai făcuse de multe ori până atunci. Cărui loc îi aparţinea el – Avocado Joe’s sau Pacific Union Club? Oare avea să plutească în derivă la nesfârşit, fără nici o ancoră, undeva la mijloc, petrecându-şi viaţa în încercarea de a pleca dintr-un loc şi de a ajunge în celălalt? Iar dacă vreun spiriduş sau vreun djinn i-ar fi poruncit: Acum e momentul să decizi: alege un loc sau altul – căminul tău pentru eternitate, ce-ar fi făcut? În minte i-au venit gânduri legate de analiza lui cu Seth Pânde. N-am analizat niciodată asta. Nici „căminul”, nici prietenia şi, conform spuselor lui Shirley, nici banii sau lăcomia. Ce naiba am analizat în nouă sute de ore?
 
Deocamdată, Marshal a pretins că se simte ca acasă la Club şi s-a dus întins la majordom.
 
— Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat prânzul acum câteva săptămâni, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta uimitoare, dar poate că nici măcar tu nu-ţi aminteşti de un musafir pe care l-ai întâlnit o singură dată.
 
— O, ba da, domnule doctor, îmi amintesc bine de dumneavoastră. Şi de domnul Maconta…
 
— Macondo.
 
— Da, scuze, Macondo. Nu-i atât de uimitoare memoria mea. Dar de fapt îmi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastră. Deşi ne-am întâlnit o singură dată, mi-a lăsat o impresie de neşters. Un gentleman rafinat şi foarte generos!
 
— Adică l-ai întâlnit o singură dată în San Francisco. Mi-a spus că v-aţi cunoscut când erai majordom la clubul lui din Paris.
 
— Nu, domnule, probabil vă înşelaţi. Este adevărat că am lucrat la Cercle Union Interalliée din Paris, dar nu l-am întâlnit niciodată acolo pe domnul Macondo.
 
— Atunci, la Zürich?
 
— Nu, nicăieri. Sunt foarte sigur că nu l-am cunoscut până de curând. Prima oară l-am văzut când aţi luat prânzul aici.
 
— Atunci, păi… cum adică? … Adică, atunci, cum de te cunoştea atât de bine? … adică… de unde ştia că ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut lua prânzul aici? Nu, adică, are vreun cont aici? Cum plăteşte?
 
— E vreo problemă, domnule?
 
— Da, şi e legată de faptul că ai pretins că-l cunoşti atât de bine, că ai pretins că sunteţi prieteni atât de vechi.
 
Emil părea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la mâna sa, apoi s-a uitat în jur. Rotonda era pustie, clubul tăcut.
 
— Domnule doctor Streider, am câteva clipe libere înainte de prânz. Vă rog, haideţi să stăm jos şi să discutăm puţin. Emil a făcut un gest către o cameră de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar lângă sala de mese. Înăuntru, Emil l-a invitat pe Marshal să ia loc şi i-a cerut permisiunea să-şi aprindă o ţigară. După ce a suflat cu nesaţ fumul, a spus: Pot să vorbesc sincer, domnule? Şi neoficial, ca să zic aşa?
 
Marshal a încuviinţat din cap.
 
— Bineînţeles.
 
— De treizeci de ani lucrez în cluburi exclusiviste. În ultimii cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scapă. Îmi pot da seama, domnule doctor Streider, că nu sunteţi familiarizat cu astfel de cluburi. Iertaţi-mă dacă sunt nepoliticos.
 
— Nu, deloc, a spus Marshal.
 
— Un lucru pe care ar trebui să-l ştiţi este că, în cluburile private, cineva încearcă întotdeauna să obţină ceva – o favoare, o invitaţie, o relaţie, o investiţie, ceva – de la altcineva. Şi… Hai să spunem… Pentru a unge acest proces, cineva trebuie să-i lase o anumită impresie altcuiva. Eu, asemenea tuturor majordomilor, trebuie să-mi joc rolul în acest proces. Am obligaţia să mă asigur că totul decurge armonios. De aceea, când domnul Macondo a discutat cu mine de dimineaţă, mai devreme, şi m-a întrebat dacă am mai lucrat şi la alte cluburi din Europa, evident că i-am răspuns amabil şi i-am spus că am lucrat în Paris vreme de zece ani. Iar când el a părut extrem de prietenos în clipa în care m-a salutat în prezenţa dumneavoastră, ce era să fac? Să mă întorc spre dumneavoastră, oaspetele lui, şi să spun „Nu l-am mai văzut niciodată pe omul ăsta?”

 
— Bineînţeles că nu, Emil. Îţi înţeleg foarte bine punctul de vedere. N-am vrut să te critic. Doar că am fost mirat de faptul că nu-l cunoşteai.
 
— Dar, domnule doctor Streider, aţi pomenit de o problemă. Nu de una gravă, sper. Mi-ar plăcea să ştiu dacă e aşa. Clubului i-ar plăcea să ştie.
 
— Nu, nu. O chestiune minoră. Doar că i-am pierdut adresa şi aş dori sa iau legătura cu el.
 
Emil a ezitat. Evident, nu credea că era vorba de o chestiune minoră, dar cum Marshal nu i-a mai dat nici o informaţie, s-a ridicat în picioare.
 
— Vă rog, aşteptaţi-mă în salon. O să fac tot ce pot să obţin informaţii pentru dumneavoastră.
 
Marshal s-a aşezat, supărat din cauza proprie-i stângăcii. Nu prea avea şanse, dar poate că Emil îl va ajuta.
 
Majordomul s-a întors peste câteva clipe şi i-a dat lui Marshal o foaie de hârtie pe care erau trecute aceeaşi adresă şi acelaşi număr de telefon pe care le avea şi el.
 
— Din câte am aflat de la recepţie, domnului Macondo i s-a acordat temporar calitatea de membru al clubului nostru, pentru că este membru al Baur au Lac Club din Zürich. Dacă doriţi, le putem trimite un fax prin care să le cerem mai multe informaţii.
 
— Te rog. Şi, dacă eşti amabil, te rog trimite-mi şi mie răspunsul prin fax. Uite cartea mea de vizită.
 
Marshal s-a răsucit pe călcâie, dar Emil l-a oprit şi a adăugat în şoaptă:
 
— Aţi întrebat despre modul de plată. Vă zic asta între patru ochi, domnule doctor. Domnul Macondo a plătit cu bani gheaţă şi a fost foarte generos. Mi-a dat două bancnote de o sută de dolari, mi-a spus să plătesc prânzul, să las ospătarului un bacşiş generos şi să păstrez restul pentru mine. În asemenea chestiuni, mă pot bizui pe memoria mea uimitoare.
 
— Mulţumesc, Emil, mi-ai fost de mare ajutor. Fără nici un chef, Marshal a scos o bancnotă de douăzeci de dolari din teancul prins cu clamă şi a pus-o în mâna pudrată cu talc a lui Emil. A vrut din nou să plece, dar brusc şi-a amintit de ceva.
 
— Emil, ţi-aş mai putea cere un ultim serviciu? Data trecută am cunoscut un prieten de-al domnului Macondo, un gentleman înalt, îmbrăcat cam excentric – cu o cămaşă portocalie, un sacou în carouri roşii, cred. Am uitat cum îl cheamă, dar tatăl lui a fost pe vremuri primarul oraşului San Francisco.
 
— Nu poate fi decât domnul Roscoe Richardson. L-am văzut mai devreme pe aici. E ori în bibliotecă, ori în camera pentru jocuri. O sugestie, domnule doctor: nu vorbiţi cu el dacă joacă table. O să se înfurie. E cam pasionat de jocuri. Vă urez mult noroc şi o să mă ocup personal de faxul dumneavoastră. Puteţi conta pe mine. Emil şi-a aplecat capul şi a aşteptat.
 
— Încă o dată, îţi mulţumesc, Emil. Şi, încă o dată, Marshal n-a avut de ales şi a trebuit să scoată încă douăzeci de dolari.
 
Când a intrat în camera pentru jocuri, cu lambriuri din lemn de stejar, Roscoe Richardson tocmai pleca de la masa de table pentru a se duce în bibliotecă, să-şi citească ziarul înainte de prânz.
 
— A, domnule Richardson, poate vă amintiţi de mine: dr. Streider. Ne-am cunoscut acum câteva săptămâni, când am luat prânzul aici cu o cunoştinţă de-a dumneavoastră, Peter Macondo.
 
— A, da, doctorul Streider. Îmi amintesc. Seria de prelegeri academice. Felicitări. O minunată onoare. Minunat. Luaţi prânzul cu mine astăzi?
 
— Vai, nu. Am agenda plină de pacienţi în după-amiaza asta. Dar v-aş ruga să-mi faceţi o favoare. Încerc să dau de domnul Macondo şi mă întrebam dacă ştiţi pe unde se află.
 
— Doamne sfinte, nu. Nu l-am mai văzut niciodată până în ziua aia. Un tip încântător, şi totuşi, o chestie ciudată, i-am trimis nişte materiale despre firma mea nou înfiinţată, dar FedEx mi le-a returnat pentru că nu le-a putut preda destinatarului. Spunea că mă cunoaşte?
 
— Aşa aveam impresia, dar acum nu mai sunt atât de sigur. Spunea că tatăl dumneavoastră şi tatăl lui, un profesor de economie, jucau golf împreună.
 
— Păi, cine ştie? E foarte posibil. Tatăl meu a jucat cu toţi bărbaţii vestiţi din occident. Şi… – aici şi-a schimonosit faţa cu maxilare mari şi i-a făcut cu ochiul – şi cu mai multe femei. Ei bine, unsprezece şi jumătate. Ar trebui să sosească Financial Times. Toată lumea se bate pe el, aşa că mă duc în bibliotecă. Noroc, domnule doctor.
 
Deşi conversaţia cu Roscoe Richardson nu i-a adus nici o alinare, i-a dat câteva idei despre ce să facă. De îndată ce a ajuns la cabinet, Marshal a deschis dosarul Macondo şi a scos faxul care-l informa despre Seria de prelegeri academice sponsorizate Marshal Streider. Care era numele acelui rector de la Universitatea din Mexico? Iată-l – Raoul Gomez. Peste câteva clipe, vorbea la telefon cu domnul Gomez – primul lucru care îi mergea bine de zile întregi. Deşi spaniola lui Marshal şchiopăta, a izbutit să înţeleagă că domnul Gomez nega faptul că ar fi auzit vreodată de vreun Peter Macondo şi, cu atât mai mult, că ar fi primit o bursă generoasă de la el pentru a finanţa o serie de prelegeri Streider. În plus, în ce-l priveşte pe tatăl lui Peter Macondo, nu exista nici un Macondo în vreo facultate cu profil economic şi, de altfel, nicăieri în universitate.
 
Marshal s-a prăbuşit pe scaun. Suferise prea multe lovituri, şi acum se lăsase pe spate, încercând să-şi limpezească gândurile. După doar câteva momente, temperamentul lui de om eficient a preluat comanda: a luat un pix şi a conceput o listă cu ce avea de făcut. Primul lucru era să contramandeze şedinţele pacienţilor din acea după-amiază. Marshal a dat telefoane şi a lăsat mesaje la patru pacienţi, anulându-le şedinţele. Bineînţeles că nu le-a dezvăluit motivul pentru care făcea asta. Marshal era convins că cel mai bine ar fi fost să tacă şi să exploreze fanteziile pacienţilor despre motivul pentru care le-a anulat programările. Iar banii! Patru ore de o sută şaptezeci şi cinci de dolari. Şapte sute de dolari pierduţi – bani pe care n-avea cum să-i recupereze niciodată.
 
Marshal s-a întrebat dacă faptul că renunţa la şedinţele din această după-amiază nu reprezenta cumva un punct de cotitură în viaţa lui. I-a trecut prin cap gândul că aceasta era o decizie crucială. Niciodată, de când profesa, nu anulase o şedinţă. De fapt, niciodată nu chiulise de la nimic – vreun antrenament la fotbal, o zi de şcoală. Albumul lui era plin de premii pentru prezenţă încă din şcoala elementară. Nu că nu s-ar fi îmbolnăvit sau rănit niciodată. Se îmbolnăvea ca toată lumea. Dar era suficient de tare încât să ducă boala pe picioare. Însă nu poţi să ţii o şedinţă de psihanaliză într-o stare de panică.
 
Următorul lucru: să-l sune pe Melvin. Marshal ştia ce o să-i spună, iar vărul său nu i-a înşelat aşteptările:
 
— E vremea să te duci la bancă – du-te imediat cu biletul ăla la Crédit Suisse. Roagă-i să transfere un depozit de nouăzeci de mii de dolari în contul tău bancar. Şi fii recunoscător, Marshal, pupă-mi tălpile, că am insistat să ceri biletul ăsta. Îmi rămâi dator. Şi aminteşte-ţi – Dumnezeule, n-ar trebui să-ţi zic eu asta, Marshal – tratezi sonaţi. Nu face investiţii împreună cu ei!
 
O oră mai târziu, Marshal, cu garanţia bancară în mână, mergea pe Sutter Street, spre Crédit Suisse. Pe drum, era sfâşiat de visele pierdute: bogăţie, mărirea colecţiei lui de obiecte de artă, timpul liber pentru a da expresie în scris minţii sale fertile, dar mai mult decât orice, suferea după cheia care-i oferea acces la lumea oamenilor sus-puşi, lumea cluburilor private, a cutiilor poştale din bronz şi a bonomiei bogătaşilor.
 
Şi Peter? Făcea el parte din lumea asta? Altfel nu putea să profite de ea financiar, cu siguranţă, sau, dacă o făcea, asta era o problemă a lui şi a băncii. Dar, se gândea Marshal, dacă Peter nu avea nici o motivaţie financiară, care erau motivele pentru care îi făcea asta? Să ridiculizeze psihanaliza? Oare era în cârdăşie cu Seth Pânde? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu întreaga aripă opozantă din Institutul de Psihanaliză? Oare asta putea să fie o farsă? Pură sociopatie şi maliţiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul, de ce nu l-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un dobitoc lacom şi de rahat!
 
Crédit Suisse era o sucursală care nu lucra cu publicul, ci doar cu persoane juridice, şi se afla la etajul cinci al unei clădiri de birouri de pe Sutter Street. Funcţionarul bancar care l-a întâmpinat pe Marshal a studiat biletul şi l-a asigurat că sucursala era autorizată să se ocupe de el. S-a scuzat, spunând că directorul, care era într-o întrevedere cu un alt client, se va ocupa personal de el. În plus, o să dureze puţin până trimit prin fax biletul la Zürich.
 
Zece minute mai târziu, directorul, un bărbat zvelt şi sobru, cu o faţă lungă şi o mustaţă ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal în biroul său. După ce a studiat şi a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui Marshal şi de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garanţie bancară, şi apoi s-a ridicat să o fotocopieze. Când s-a întors, Marshal a întrebat:
 
— Cum o să-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat…
 
— Scuzaţi-mă, domnule Streider, îmi puteţi da numele şi adresa avocatului dumneavoastră?
 
Marshal i-a dat informaţiile despre vărul lui, Melvin, şi a continuat:
 
— Avocatul meu mi-a recomandat să cer un depozit trimis direct în contul meu de la Wells Fargo.
 
Preţ de câteva clipe, directorul a rămas tăcut, studiind scrisoarea.
 
— E vreo problemă? a întrebat Marshal. Nu mi se garantează prin ea plata la cerere?
 
— Aceasta este într-adevăr o scrisoare de la Crédit Suisse, care garantează plata la cerere. După cum vedeţi aici – şi i-a arătat semnătura -, a fost emisă de sucursala noastră din Zürich şi semnată de Winfred Forster, unul dintre vicepreşedinţi, iar eu îl cunosc bine pe Winfred Forster – foarte bine, zău aşa: am petrecut împreună trei ani la sucursala noastră din Toronto – şi da, domnule doctor Streider, e o problemă: asta nu este semnătura lui! Mai mult, de la Zürich ni s-a confirmat prin fax: nu seamănă deloc. Teamă mi-e că am datoria neplăcută de a vă informa că această scrisoare este un fals!
 
Douăzeci şi trei 
 
După ce a plecat din cabinetul lui Ernest, Carol s-a schimbat în costumul de jogging în toaleta de la primul etaj şi s-a dus cu maşina până în port. A parcat lângă Green’s, un restaurant vegetarian la modă, condus cu eficienţă de Centrul Zen din San Francisco. De lângă portul înţesat de iahturi pornea o alee care se întindea pe trei kilometri de-a lungul golfului şi ajungea până în Fort Point, sub Golden Gate. Era traseul favorit pentru alergaţi al lui Jess, şi de curând devenise şi al ei.
 
Traseul începea de la clădirile vechiului Fort Mason, care găzduiau mici galerii, o librărie doldora de cărţi, un muzeu de artă, un teatru şi un atelier de actorie. Trecea pe lângă pontoanele pentru bărci şi continua de-a lungul golfului, unde pescăruşi neobrăzaţi îi provocau pe cei care alergau să-i calce. O lua pe lângă pajiştea pe care se înălţau zmee, nu dintre cele simple, triunghiulare sau pătrăţoase pe care le lansaseră în copilărie ea şi fratele ei, Jeb, ci modele de avangardă, în formă de Superman sau de picioare de femeie, ori triunghiuri lucioase, sofisticate din punct de vedere tehnologic, care fluierau când coteau brusc sau îşi schimbau direcţia, ori plonjau direct în jos, frânând instantaneu pentru a face piruete delicate cu cozile lor. Urma o mică plajă, unde câţiva oameni care făceau băi de soare stăteau în jurul unei sculpturi suprarealiste din nisip ce reprezenta o sirenă, apoi, de-a lungul apei, o alee lungă, unde windsurferii în costume impermeabile îşi pregăteau ambarcaţiunile de agrement. Urma un mal stâncos, cu o duzină de sculpturi în piatră – mormane de pietre perfect alese şi puse într-un echilibru precar de către un artist necunoscut, care înfăţişau pagode birmaneze fantastice. Apoi un dig lung, plin de pescari asiatici serioşi şi răbdători, dintre care nici măcar unul, din câte ştia Carol, nu prinsese niciodată nimic. Şi ultima parte, până sub Golden Gate, unde îi putea urmări cu privirea pe surferii sexy, cu părul lung, care pluteau în apa rece, aşteptând să călărească valurile înalte şi întunecate.
 
Acum alerga aproape în fiecare zi împreună cu Jess, uneori pe aleile din Golden Gate Park sau pe plajă, la sud de Cliffhouse, dar faleza era traseul lor obişnuit. Deseori se vedea şi seara cu Jess. În general, când se întorcea acasă de la serviciu, îl găsea acolo preparând cina şi stând la taclale cu gemenii, care erau din ce în ce mai ataşaţi de el. În pofida faptului că îi plăcea Jess, Carol îşi făcea griji. Părea prea bun. Ce avea să se întâmple când o să se apropie şi mai mult de ea, atât de mult încât să-şi dea seama cum era ea de fapt? Profunzimile ei, gândurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o să se retragă? Nu avea încredere în uşurinţa cu care se insinuase atât de adânc în căminul ei – şi felul în care devenise atât de important în ochii copiilor. Oare avea libertatea de a decide oricând că Jess nu era bărbatul potrivit pentru ea? Sau se va gândi întotdeauna la ce-i mai bine pentru copiii ei?
 
În rarele ocazii când slujba lui Jess îl împiedica să alerge împreună cu ea, Carol fugea o oră de una singură. Era uimită cât de mult ajunsese să-i placă joggingul: poate că era senzaţia aceea de euforie care îi rămânea în trup tot restul zilei sau fericirea deplină care o invada în clipa în care depăşea extenuarea iniţială. Sau poate că pur şi simplu ajunsese să-l placă atât de mult pe Jess, încât îi împărtăşea hobby-urile.
 
Când alerga singură nu era la fel de frumos ca atunci când alerga împreună cu Jess, dar tot se alegea cu ceva: cu timp de reflecţie. La început ascultase muzică în căşti – country, Vivaldi, flaut japonez, Beatles -, dar în ultima vreme îşi lăsase walkman-ul în maşină, pentru a putea medita.
 
Ideea de a-şi dedica un timp de reflecţie era revoluţionară pentru Carol. Cea mai mare parte a vieţii ei făcuse exact pe dos, îşi umpluse orice fărâmă de timp liber cu activităţi care să-i distragă atenţia. Ce se întâmplă acum? se întreba ea, în timp ce fugea pe alee, zburătăcind porumbeii la fiecare pas. O diferenţă consta în noua deschidere afectivă pe care o simţea. În trecut, peisajul interior fusese monoton şi sterp, constrâns de gama săracă şi negativă de sentimente: furie, resentimente, regrete. Majoritatea faţă de Justin, iar restul, faţă de toţi ceilalţi oameni care apăreau zi de zi în viaţa ei. Cu excepţia propriilor copii, aproape niciodată nu gândise ceva bun despre cineva. Aici respecta tradiţia familiei: era fiica mamei ei şi nepoata bunicii ei! Ernest o făcuse conştientă de lucrul ăsta.
 
Dacă îl urâse atât de tare pe Justin, atunci de ce, pentru numele lui Dumnezeu, se încuiase pe dinăuntru în acea căsnicie şi aruncase mai apoi cheia? La fel de bine ar fi putut s-o azvârle în valurile care se rostogoleau în Oceanul Pacific, aflat acum la numai câţiva metri de ea, în timp ce se apropia de digul pescarilor.
 
Ştia că făcuse o greşeală oribilă şi îşi dăduse seama de asta imediat după căsătorie. Aşa cum Ernest – naiba să-l ia! – o obligase să recunoască, şi ea, ca toată lumea, avusese mai multe alternative: ar fi putut să renunţe la căsătorie sau să încerce s-o schimbe. Ea alesese, alesese în mod deliberat – aşa i se părea acum – să nu facă niciuna, nici alta. În schimb, se bălăcise în greşeala aceea nenorocită.
 
Îşi amintea cum Norma şi Heather insistaseră în seara aia, după ce Justin ieşise pe furiş din viaţa ei, asupra faptului că el îi făcuse un serviciu. Aveau dreptate. Cât priveşte furia ei fiindcă el, şi nu ea, avusese iniţiativa? O prostie! În marele ghem al vieţii – expresia preţioasă a lui Ernest – ce mai conta cine părăsea pe cine? Amândurora le era mai bine despărţiţi. Se simţea mai bine decât se simţise în ultimii zece ani. Iar Justin îi făcea o impresie mai bună străduindu-se din răsputeri, în stilul lui jalnic şi bleg, să fie un tată bun. Ba chiar fusese de acord cu o săptămână în urmă, fără să-i ceară nici o explicaţie, să stea cu gemenii când ea şi Jess au plecat în week-end la Mendocino.
 
Ce ironie, se gândea ea, că inocentul de Ernest se chinuie atât de tare acum să facă ceva în privinţa căsniciei ei fictive cu Wayne – cât de neobosit era în îndemnurile lui ca ea să ia taurul de coarne şi să facă ceva în privinţa asta – ori să schimbe ceva în căsnicie, ori să-i pună capăt. Ce fază: dacă ar şti că face cu ea exact acelaşi lucru pe care îl făcuse şi cu Justin, că acum este de partea ei, plănuieşte strategii împreună cu ea în sala de consiliu de război, dându-i ei aceleaşi sfaturi pe care i le dăduse lui Justin!
 
Carol gâfâia când a ajuns la Golden Gate. A alergat până la capătul aleii, a atins bariera cea mai îndepărtată de sub pod şi, fără să se oprească, s-a întors spre Fort Mason. Briza, ca de obicei, bătea dinspre Oceanul Pacific, iar acum, cu vântul în spate, zbura fără nici un efort înapoi pe lângă surferi, pescari, pagodele birmaneze, zmeul Superman şi pescăruşii neobrăzaţi.
 
După ce şi-a luat prânzul format dintr-un măr crocant Red Delicious în maşină, Carol s-a întors la firma de avocatură Jarndyce, Kaplan and Turtle, unde a făcut un duş şi s-a pregătit pentru întâlnirea cu un nou client, care îi fusese trimis de Julius Jarndyce, asociatul senior. Domnul Jarndyce, ocupat să facă lobby în Washington, o rugase să aibă o deosebită grijă de acest client, un vechi prieten, dr. Marshal Streider.
 
Carol şi-a văzut clientul, care se plimba de colo-colo, evident extrem de agitat, în sala de aşteptare. Când l-a invitat în birou, Marshal a intrat grăbit, s-a aşezat pe marginea scaunului şi a spus:
 
— Va mulţumesc ca m-aţi primit astăzi, doamnă Astrid. Domnul Jarndyce, pe care îl cunosc de mulţi ani, mi-a oferit o programare abia săptămâna viitoare, dar este o chestiune prea urgentă pentru a suporta amânare. Ca să intru direct în miezul problemei: ieri am aflat că am fost escrocat de nouăzeci de mii de dolari. Mă puteţi ajuta? Ce soluţii îmi stau la dispoziţie?
 
— Înţeleg pe deplin nerăbdarea dumneavoastră şi faptul că vă simţiţi îngrozitor pentru că aţi fost escrocat, domnule doctor Streider. Haideţi s-o luăm de la început. Mai întâi, povestiţi-mi ce credeţi că ar trebui să ştiu despre dumneavoastră, şi apoi haideţi să recapitulăm în cel mai mic detaliu ce anume s-a întâmplat.
 
— Cu mare plăcere, dar mai întâi aş putea să mă lămuresc în privinţa cadrului contractului nostru?
 
— Cadru, domnule doctor Streider?
 
— Scuze, e un termen psihanalitic, adică aş vrea să mă lămuresc, înainte să începem, în privinţa mai multor lucruri. Cât de disponibilă sunteţi? Onorariul? Şi confidenţialitatea. Confidenţialitatea e foarte importantă pentru mine.
 
Cu o zi în urmă, imediat după ce aflase despre acel fals, Marshal intrase în panică şi formase numărul lui Melvin. În timp ce asculta telefonul sunând, luase brusc decizia că n-avea chef de Melvin. Îşi dorea un avocat mai înţelegător şi cu mai multă influenţă. A pus receptorul în furcă şi l-a sunat imediat pe domnul Jarndyce, un fost pacient, unul dintre cei mai iluştri avocaţi din San Francisco.
 
Mai târziu, pe la vreo trei noaptea, Marshal şi-a dat seama că era extrem de important să păstreze secret întregul incident. Investise împreună cu un ex-pacient – mulţi l-ar fi criticat pentru asta. Episodul în sine era nasol, dar se simţea ca un idiot pentru că fusese tras în piept în felul ăsta. Una peste alta, cu cât aflau mai puţini despre asta, cu atât mai bine. De fapt, nu ar fi trebuit să-l sune deloc pe Jarndyce – şi asta era o eroare de judecată, deşi terapia lui se încheiase cu mulţi ani în urmă. Prin urmare, dezamăgirea provocată de faptul că domnul Jarndyce nu fusese disponibil se preschimbase acum în uşurare.
 
— Sunt disponibilă în această problemă atâta timp cât veţi avea nevoie de mine, domnule doctor Streider. Nu mi-am făcut planuri de vacanţă, dacă la asta vă referiţi. Onorariul meu este de două sute cincizeci pe oră, iar confidenţialitatea este totală, la fel ca în profesia dumneavoastră, sau poate chiar şi mai strictă.
 
— Mi-ar plăcea ca şi domnul Jarndyce să gândească la fel. Vreau ca totul să rămână numai şi numai între noi doi.
 
— De acord. Vă puteţi bizui pe asta, domnule doctor Streider. Şi acum, să începem.
 
Marshal, încă aplecat pe marginea scaunului, s-a apucat să-i spună lui Carol întreaga poveste. N-a sărit peste nici un amănunt, în afară de problemele pe care şi le făcea din cauza eticii profesionale. După treizeci de minute a terminat şi s-a lăsat pe spătarul scaunului, extenuat şi uşurat. Nu i-a scăpat faptul că i se părea o mare consolare să-i împărtăşească totul lui Carol şi că deja se simţea ataşat de ea.
 
— Domnule doctor Streider, apreciez sinceritatea dumneavoastră. Ştiu că nu v-a fost uşor să dezvăluiţi asemenea detalii dureroase. Înainte de a continua, daţi-mi voie să vă întreb ceva: am observat convingerea cu care aţi spus de mai multe ori că asta a fost o investiţie, şi nu un cadou, şi că domnul Macondo este un fost pacient. Aveţi vreo îndoială în privinţa conduitei dumneavoastră – adică referitor la etica profesională?
 
— Eu? Acţiunile mele sunt ireproşabile. Dar aveţi dreptate când ridicaţi această problemă. Poate fi discutabilă pentru alţii. În cadrul profesiei mele, am fost foarte vehement în privinţa păstrării standardelor profesionale şi a conduitei etice – am fost membru în comitetul de etică medicală al statului şi preşedintele forului psihanalitic de etică profesională – şi, în consecinţă, mă aflu într-o poziţie delicată. Conduita mea nu numai că trebuie să fie ireproşabilă, dar trebuie să şi pară ireproşabilă.
 
Marshal transpira abundent, aşa că şi-a scos o batistă pentru a se şterge pe frunte.
 
— Vă rog să înţelegeţi… şi e o realitate, nu paranoia… am rivali şi duşmani, indivizi care ard de nerăbdare să interpreteze greşit unele acţiuni ale mele, care ar fi încântaţi să mă vadă prăbuşindu-mă.
 
— Deci, a spus Carol, ridicându-şi privirea de pe caietul pe care făcea însemnări, daţi-mi voie să vă mai întreb o dată, este adevărat că dumneavoastră personal nu aveţi absolut nici o îndoială legată de violarea limitelor financiare dintre terapeut şi pacient în acest caz?
 
Marshal a încetat să se mai şteargă pe frunte şi s-a uitat surprins la avocatul lui. Evident, era bine informată asupra acestei chestiuni.
 
— Păi, e de la sine-nţeles, privind retrospectiv, mi-aş dori să nu mă fi purtat aşa. Mi-aş dori să fi fost pedant, aşa cum sunt de obicei în asemenea chestiuni. Mi-aş dori să-i fi zis că nu investesc niciodată împreună cu pacienţi sau ex-pacienţi. Acum, pentru prima oară, îmi dau seama că regulile de genul ăsta îl protejează nu numai pe pacient, ci şi pe terapeut.
 
— Rivalii sau duşmanii ăştia… reprezintă… Adică, cât de mult trebuie să ţinem seama de ei?
 
— Nu ştiu prea bine ce vreţi să spuneţi cu asta… Păi, da… Am rivali serioşi. Şi, aşa cum v-am sugerat, sunt foarte neliniştit… Nu, daţi-mi voie să rectific… sunt disperat… ca această chestiune să rămână confidenţială… din cauza meseriei mele, din cauza relaţiilor mele profesionale. Deci, răspunsul e da. Vreau ca toată afacerea asta nasoală să rămână secretă. Dar de ce insistaţi tocmai în privinţa acestui aspect?
 
— Pentru că, a răspuns Carol, nevoia dumneavoastră de discreţie influenţează în mod direct strategiile de care ne putem folosi – cu cât dorinţa dumneavoastră de discreţie e mai mare, cu atât mai puţin agresivi putem fi noi. Imediat o să vă explic mai multe. Dar mai există un motiv pentru care vă întreb despre asta – unul pur teoretic, pentru că faptul e consumat, dar v-ar putea interesa. Nu vreau să fiu impertinentă, domnule doctor Streider, vorbindu-vă dumneavoastră despre chestiuni ce ţin de psihologie, dar daţi-mi voie să vă spun câte ceva despre modul uzual de lucru al unui escroc profesionist. Îşi face un scop din a-şi convinge victima să se implice într-o combinaţie în care crede că şi el este implicat într-un fel oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine – cum să spun? – aproape un complice şi ajunge să aibă o atitudine diferită, abandonându-şi capacitatea de a discerne binele de rău şi prudenţa uzuală. Mai mult, întrucât victima se simte măcar puţin parte a unei conspiraţii, se abţine să apeleze la opinia unor consultanţi financiari de încredere, cărora le-ar cere de obicei ajutorul. Şi, din acelaşi motiv, după fraudă, victima se abţine să apeleze la măsuri juridice drastice.
 
— Victima nu are nici o problemă în această privinţă, a zis Marshal. Am de gând să-l prind pe ticălosul ăla şi să-l pun la zid. Indiferent de consecinţe.
 
— Nu şi dacă ţinem cont de ce mi-aţi spus adineauri, domnule doctor Streider. Aţi zis că discreţia e o prioritate. De pildă, puneţi-vă următoarea întrebare: Aţi vrea ca acest caz să fie făcut public?
 
Marshal tăcea, cu capul aplecat.
 
— Îmi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie să vă atrag atenţia asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc să vă descurajez în nici un fel. Ştiu că nu de asta aveţi acum nevoie. Dar haideţi să continuăm. Trebuie să examinăm îndeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din câte mi-aţi spus, că Peter Macondo e un profesionist – a mai făcut asta până acum şi e foarte puţin probabil să fi lăsat urme. Mai întâi, spuneţi-mi ce investigaţii aţi făcut dumneavoastră personal, îmi puteţi enumera persoanele despre care a vorbit?
 
Marshal i-a relatat conversaţiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe Richardson şi cu rectorul Universităţii din Mexico. I-a povestit despre faptul că-i fusese imposibil să-i contacteze pe Adriana şi pe Peter. I-a arătat faxul pe care îl primise în aceeaşi dimineaţă de la Pacific Union Club – o copie a faxului de la Baur au Lac Club din Zürich, în care se afirma că nu au nici un membru cu numele Peter Macondo. Au verificat dacă faxul avea antetul lor şi dacă fusese trimis de pe aparatul din bibliotecă, dar au subliniat că orice membru, orice oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al hotelului care se învecina cu clubul ar fi putut foarte uşor să intre, să ia hârtie şi să folosească faxul.
 
— E posibil, a întrebat Marshal în timp ce Carol citea, să găsim în acel fax sau în faxul Universităţii din Mexico probe care să-l învinuiască?
 
— Sau aşa-zisul fax de la Universitatea din Mexico! i-a răspuns Carol. Probabil şi l-a trimis lui însuşi.
 
— Atunci, poate reuşim să localizăm aparatul de la care a fost trimis. Sau să căutăm amprente? Sau să discutăm cu vânzătorul din magazinul de bijuterii – cel care i-a vândut Rolex-ul meu? Sau în arhivele companiilor aviatice care au zboruri spre Europa? Sau la serviciul de control al paşapoartelor?
 
— Asta dacă într-adevăr s-a dus în Europa. Dumneavoastră nu ştiţi decât ce v-a spus el, domnule doctor Streider – ce a vrut el să ştiţi. Gândiţi-vă la asta: nu există nici o sursă independentă de informaţii. Şi a plătit totul cu bani gheaţă. Nu, nu există nici o îndoială, omul dumneavoastră e un adevărat profesionist. În mod normal, trebuie să anunţăm FBI-ul – fără îndoială că banca a făcut-o deja: sunt obligaţi să raporteze fraudele internaţionale. Aici este numărul la care puteţi să sunaţi. Pur şi simplu cereţi să vorbiţi cu agentul de serviciu. Aş putea să vă ajut în această chestiune, dar vi s-ar adăuga la onorariu.
 
— Majoritatea întrebărilor pe care mi le puneţi, a continuat Carol, ţin de o anchetă poliţienească, nu de una juridică, şi cel mai bine ar fi să vă răspundă la ele un detectiv particular. Vă pot recomanda unul bun, dacă doriţi, dar sfatul meu este să fiţi prudent; nu investiţi prea mulţi bani şi energie în ceea ce probabil va fi o urmărire fără rezultat. Am văzut prea multe cazuri din astea. Infractorii de genul ăsta sunt rareori prinşi. Iar dacă se întâmplă aşa, rareori mai au vreun ban.
 
— Până la urmă, ce se întâmplă cu ei?
 
— În esenţă, sunt autodistructivi. Mai devreme sau mai târziu, domnul Macondo al dumneavoastră o să se sinucidă – o să-şi asume un risc prea mare, poate o să încerce să escrocheze persoana nepotrivită şi o să se trezească mort în portbagajul unei maşini.
 
— Poate că deja începe să se sinucidă. Vă daţi seama ce risc şi-a asumat aici, ce victimă şi-a ales – un psihanalist. Recunosc că la mine a ţinut, dar şi-a ales un observator extrem de bine calificat al comportamentului uman – cineva care foarte probabil i-ar fi putut mirosi înşelăciunea.
 
— Nu, domnule doctor Streider, nu sunt de acord. Am mare experienţă şi cred că e exact pe dos. Nu-mi permit să vorbesc despre sursele mele, dar am dovezi că psihiatrii sunt printre cei mai creduli oameni. Vreau să zic, în fond, sunt obişnuiţi ca pacienţii să le spună adevărul – oamenii îi plătesc să le asculte poveştile. Cred că psihiatrii sunt uşor de escrocat – probabil că nu sunteţi prima lui victimă de genul ăsta. Cine ştie? Escrocarea terapeuţilor poate să fie chiar ocupaţia lui curentă.
 
— Asta îmi sugerează că ar putea fi prins. Da, doamnă Astrid, vreau numele detectivului dumneavoastră particular. Am fost fundaş într-o echipă de fotbal american. Ştiu cum să plec în urmărire şi ştiu cum să plachez. Sunt atât de preocupat de asta, atât de încordat – parcă îmi sar ochii din orbite -, încât nu pot s-o las baltă. Nu mă pot gândi la altceva, nu pot să mă văd cu pacienţii, nu pot dormi. Am doar două dorinţe în minte: unu, să-l sfâşii în bucăţi şi, doi, să-mi recuperez cei nouăzeci de mii de dolari. Sunt devastat de pierderea unei asemenea sume de bani.
 
— Bine, haideţi să vorbim despre asta. Domnule doctor Streider, descrieţi-mi, dacă puteţi, situaţia dumneavoastră financiară: venit, datorii, investiţii, economii – totul.
 
Marshal i-a explicat în amănunţime care era situaţia lui financiară, iar Carol şi-a notat totul rapid, pe mai multe coli de hârtie galbenă, cu linii dictando.
 
Când a terminat, Marshal a arătat spre însemnările lui Carol şi a spus:
 
— Deci vă daţi seama, doamnă Astrid, că nu sunt bogat. Şi vă daţi seama ce înseamnă pentru mine faptul că am pierdut nouăzeci de mii de dolari. E devastator – cel mai rău lucru pe care l-am păţit până acum. Când mă gândesc la câte luni de zile am muncit pentru asta, trezindu-mă la şase dimineaţa să mai strecor un pacient în programul meu, mi-am urmărit acţiunile la bursă şi am făcut tranzacţii cu ele, telefoanele zilnice date brokerului şi consultantului financiar şi… şi… adică… nu ştiu cum mi-aş putea reveni din aşa ceva. Asta o să ne afecteze pe mine şi familia mea pe termen lung.
 
Carol şi-a studiat însemnările, le-a pus jos şi, pe un ton liniştitor, a spus:
 
— Daţi-mi voie să vă prezint perspectivele dumneavoastră de viitor. În primul rând, încercaţi să înţelegeţi că nu aţi pierdut nouăzeci de mii de dolari. Cu copia biletului falsificat de garanţie bancară, contabilul dumneavoastră va considera că aţi suferit o pierdere de capital şi o va deconta din creşterea considerabilă de capital pe care aţi avut-o în ultimul an şi din cele pe care probabil le veţi avea în viitor. Mai mult, trei mii de dolari pe an pot fi decontaţi din venitul regulat în următorii zece ani. Deci, dintr-o singură mişcare, v-am redus substanţial pierderile – până la mai puţin de cincizeci de mii de dolari, în al doilea rând, ultimul lucru pe care mai am timp să vi-l spun astăzi – am alt client care mă aşteaptă – este că, analizând situaţia dumneavoastră financiară pe baza informaţiilor pe care mi le-aţi furnizat, nu văd nimic devastator. V-aţi întreţinut bine familia – v-aţi întreţinut excelent familia – şi aţi fost un investitor plin de succes. Adevărul e că această pierdere n-o să vă schimbe viaţa deloc din punct de vedere material!
 
— Nu înţelegeţi – educaţia fiului meu, operele mele de artă…
 
— Data viitoare, domnule doctor Streider. Acum trebuie să ne oprim.
 
— Când data viitoare? Aveţi timp mâine? Nu ştiu cum o să rezist în următoarele câteva zile.
 
— Da, mâine la ora trei? E bine?
 
— Fac tot posibilul. Anulez orice altceva. Dacă m-aţi cunoaşte mai bine, doamnă doctor Astrid…
 
— Doamnă Astrid, dar mulţumesc pentru că m-aţi promovat.
 
— Doamnă Astrid… dar aveam de gând să spun că, dacă m-aţi cunoaşte, aţi considera situaţia ca fiind într-adevăr foarte gravă pentru mine de vreme ce îmi anulez şedinţele cu pacienţii. Ieri a fost prima oară când am făcut asta în ultimii douăzeci de ani.
 
— O să fiu disponibilă pentru dumneavoastră cât mai mult timp cu putinţă. Însă ne dorim şi să reducem cât mai mult cheltuielile. Mă simt stânjenită că trebuie să-i spun aşa ceva unui psihiatru, dar cel mai bun lucru pentru dumneavoastră acum e să vă destăinuiţi unui confident – unui prieten, unui terapeut. Sunteţi blocat în faţa unei perspective care vă sporeşte panica şi aveţi nevoie şi de alte puncte de vedere. De ce nu vorbiţi cu soţia dumneavoastră?
 
— Soţia mea trăieşte în altă lume – o lume guvernată de ikebana.
 
— Unde? Ike… ce? Scuze – nu înţeleg.
 
— Ikebana – ştiţi, aranjamente florale japoneze – e dependentă de ele şi de colegii ei de meditaţie budistă. O văd foarte rar.
 
— Aha… înţeleg… ce? A, da, ikebana… da, am auzit despre asta… aranjament floral japonez. Înţeleg. Şi ea e dusă… spuneţi că e în lumea aia? Nu stă prea mult pe acasă? Păi, asta sigur e îngrozitor pentru dumneavoastră. Groaznic. Şi sunteţi singur… şi acum aveţi nevoie de ea. Groaznic.
 
Marshal a fost uimit, dar şi emoţionat de reacţia lui Carol, atipică pentru un avocat. El şi Carol au rămas tăcuţi preţ de câteva clipe, până când Marshal s-a simţit nevoit să spună:
 
— Şi spuneaţi că acum aveţi alt client?
 
Tăcere.
 
— Doamnă Astrid, spuneaţi…
 
— Scuze, domnule doctor Streider, a zis Carol ridicându-se în picioare, gândurile mi-au luat-o razna pentru o clipă. Dar ne vedem mâine. Ţineţi-vă tare. Sunt alături de dumneavoastră.
 
Douăzeci şi patru 
 
După plecarea lui Marshal, Carol a rămas consternată mai multă vreme. Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu încăpea nici o îndoială – clientul ei, dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess îi vorbise din când în când despre fostul lui terapeut – folosind mereu doar cuvinte de laudă, accentuându-i mereu bunul-simţ, devoţiunea, bunăvoinţa. La început, Jess evitase întrebările lui Carol despre motivul pentru care începuse terapia cu Ernest, dar, pe măsură ce relaţia lor devenea din ce în ce mai profundă, el s-a apucat să-i povestească despre acea zi din luna aprilie când, intrând adânc în desişul crengilor de arţar roşu, a dat peste imaginea şocantă a soţiei terapeutului lui într-o îmbrăţişare strânsă cu un călugăr budist în robă de culoarea şofranului.
 
Dar Jess îşi propusese să respecte intimitatea fostului său terapeut şi nu îi dezvăluise numele. Însă nu exista nici un dubiu, se gândea Carol: sigur era Marshal Streider. Câţi terapeuţi au o nevastă budistă şi expertă în ikebana?
 
Carol abia aştepta să-l vadă pe Jess la cină. Nu putea să-şi amintească ultima oară când fusese atât de nerăbdătoare să-i împărtăşească o veste unui prieten. Îşi închipuia expresia neîncrezătoare a lui Jess, gura lui rotundă şi moale spunând „Nu! Nu pot să cred asta! Ce nasol – nouăzeci de mii de dolari! Şi, crede-mă, tipul munceşte din greu pentru banii ăştia. Iar dintre toţi oamenii din lume, tocmai la tine a venit!” Şi l-a imaginat ascultându-i fiecare cuvinţel. O să explice în detaliu fiecare amănunt, pentru a lungi povestirea fascinantă cât mai mult cu putinţă.
 
Dar a revenit cu picioarele pe pământ când şi-a dat seama că nu-i putea povesti nimic lui Jess. Nu pot să-i spun nimic despre Marshal Streider, s-a gândit ea. Nu pot nici măcar să-i destăinui că ne-am cunoscut. Am jurat să păstrez secretul profesional.
 
Şi totuşi ardea de dorinţa să-i spună. Poate, într-o bună zi, o să găsească o soluţie. Dar deocamdată trebuia să se mulţumească cu orice alinare amărâtă ar fi putut să scoată din fiertura apoasă de ovăz a respectării codului de conduită profesională. Şi, de asemenea, să se mulţumească cu faptul că se poartă aşa cum şi-ar dori Jess – oferindu-i ajutor profesional fostului său terapeut. Nu era un lucru uşor, Carol nu cunoscuse niciodată un terapeut care să-i placă. Iar de acest terapeut, dr. Streider, îi plăcea şi mai puţin: se văicărea prea mult, se lua prea în serios şi recurgea la analogii macho puerile din fotbalul american. Şi, în ciuda faptului că deocamdată se simţea umilit pentru că fusese escrocat, putea să-i sesizeze aroganţa latentă. Nu era greu să înţeleagă de ce avea duşmani.
 
Cu toate acestea, Jess primise mult de la dr. Streider şi, în consecinţă, Carol, ca un cadou pentru Jess, îşi promisese în sinea ei că se va strădui să-l ajute pe clientul său cu tot ce era în stare. Îi plăcea să-i dea cadouri lui Jess, dar un cadou ascuns – să fie bunul samaritean în secret, adică Jess nici măcar să nu afle de faptele ei bune -, ăsta avea să fie un lucru dificil.
 
Secretele fuseseră dintotdeauna un punct forte al ei. Carol era maestră în manipulare şi intrigi în lumea ei populată de litigii. Nici unui avocat pledant nu-i plăcea să-i fie adversar în sala de tribunal. Căpătase reputaţia că era ingenios şi periculos de alunecoasă. Dintotdeauna i se păruse uşor să fie vicleană şi nu făcea prea multe diferenţe între viaţa ei profesională şi cea personală. Dar în ultimele câteva săptămâni se săturase să mai fie vicleană. I se părea înviorător să fie sinceră cu Jess. De fiecare dată când îl vedea, încerca să-şi asume un alt risc. După doar câteva săptămâni, îi destăinuise mai multe lucruri decât oricărui alt bărbat. În afară, bineînţeles, de unul singur: Ernest!
 
Nu vorbeau prea mult despre Ernest. Carol îi sugerase că viaţa le-ar fi mai puţin complicată dacă niciunul dintre ei nu i-ar vorbi despre terapia lui personală celuilalt, şi nici despre relaţia lor lui Ernest. La început, i-ar fi plăcut să-l întoarcă pe Jess împotriva lui Ernest, dar a renunţat repede la planul ăsta – fără îndoială că Jess beneficia foarte mult de pe urma terapiei şi îl plăcea enorm pe Ernest. Fireşte, Carol nu i-a dezvăluit nimic din felul perfid în care se purta cu terapeutul şi minciunile sentimentale pe care i le servea acestuia. Ernest e un psiholog extraordinar, a exclamat Jess într-o zi, după o şedinţă deosebit de bună. E atât de sincer şi de uman. Jess a continuat cu descrierea şedinţei din ziua aceea. Ernest a nimerit-o la fix astăzi cu ceva important. Mi-a zis că ori de câte ori ne apropiem unul de altul, ori de câte ori ajungem la o mai mare intimitate între noi, eu invariabil iau distanţă, ori făcând câte o glumă homofobă, ori lansându-mă în divagaţii intelectuale. Şi are dreptate, Carol, eu tot timpul fac asta cu bărbaţii, mai ales cu tatăl meu. Dar îţi spun ce e uluitor la el – a continuat prin a-mi spune că şi lui i se pare inconfortabilă intimitatea între bărbaţi şi că a intrat în cârdăşie cu mine, lăsându-se distras de glumele mele sau alăturându-mi-se într-o conversaţie intelectuală. Ei, şi nu-i asta o formă deosebită de onestitate din partea unui terapeut, a zis Jess, mai ales după ce am lucrat vreme de atâţia ani cu medici distanţi şi rigizi? Şi mai surprinzător e modul în care poate să-şi menţină nivelul ăsta de intensitate afectivă, şedinţă după şedinţă.
 
Carol a fost uluită să audă cât de mult se dezvăluie Ernest în faţa lui Jess şi, într-un fel ciudat, aproape dezamăgită să afle că nu doar cu ea se purta aşa. Într-un mod bizar, se simţea trasă pe sfoară. Totuşi, Ernest nu făcuse niciodată vreo aluzie la faptul că o trata pe ea altfel decât pe ceilalţi pacienţi ai săi. Începea să devină din ce în ce mai convinsă că probabil se înşelase în privinţa lui şi că intensitatea lui afectivă, până la urmă, nu era un preludiu al seducţiei.
 
De fapt, întregul ei proiect bizantin cu Ernest se făcea praf şi pulbere. Mai devreme sau mai târziu, Jess obligatoriu avea să vorbească despre ea în cadrul şedinţelor de terapie, şi atunci Ernest o să afle adevărul. Iar scopul ei de a-l discredita, de a-l lăsa fără serviciu şi de a-i distruge relaţia cu Justin nu prea mai avea nici un sens. Justin îşi pierduse treptat importanţa, iar Ralph Cooke şi Zweizung îşi reluaseră locurile în trecutul îndepărtat. Orice rău făcut lui Ernest n-ar avea ca efect decât suferinţa lui Jess şi, până la urmă, a ei înseşi. Carol se lăsase condusă de furie şi de dorinţa de răzbunare de atâta vreme, încât acum, fără ele, se simţea pierdută. Ori de câte ori îşi cântărea motivele – şi făcea asta din ce în ce mai des -, se simţea confuză când se gândea la ce făcea şi de ce o făcea.
 
Cu toate astea, ea continua, de parcă ar fi fost pe pilot automat, să fie seducătoare şi să-l ademenească pe Ernest. Cu două şedinţe în urmă, în timpul îmbrăţişării de la plecare, îl trăsese spre ea, lipindu-se de trupul lui. Ernest a îngheţat instantaneu şi a spus pe un ton tăios:
 
— Carolyn, e clar că încă mai vrei să-ţi fiu iubit, aşa cum ţi-a fost Ralph. Dar acum a venit vremea să renunţi. Nici la Paştele cailor nu o să am o relaţie sexuală cu tine. Şi nici cu vreo altă pacientă de-a mea!
 
Ernest şi-a regretat imediat răspunsul mânios şi, la următoarea şedinţă, s-a referit la el.
 
— Îmi pare rău că am fost atât de sever şedinţa trecută, Carolyn. Nu-mi pierd atât de des stăpânirea de sine, dar e ceva atât de ciudat şi decis în perseverenţa ta. Şi atât de autodistructiv, din câte mi se pare mie. Cred că putem lucra bine împreună, sunt convins că am multe să-ţi ofer – dar nu înţeleg de ce continui să sabotezi munca noastră.
 
Răspunsul lui Carol, rugăminţile ei stăruitoare pe motiv că are nevoie de mai mult de la el, aluziile la Ralph Cooke, toate i se păruseră până şi ei lipsite de substanţă, iar Ernest s-a grăbit să-i răspundă:
 
— Ştiu că pare repetitiv, dar, câtă vreme încerci să-mi încalci limitele, trebuie să vorbim despre asta mereu şi mereu. În primul rând, sunt convins că, dacă aş deveni iubitul tău, asta ţi-ar dăuna pe termen lung – înţeleg că tu crezi altceva şi am încercat prin toate metodele pe care le ştiu să te fac să te răzgândeşti. Nu poţi să crezi că ar putea să-mi pese cu adevărat de tine. Aşa încât astăzi, am de gând să încerc altceva. Am de gând să vorbesc despre relaţia noastră din punctul meu egoist de vedere, din perspectiva a ceea ce e bun pentru mine.
 
În esenţă, am de gând să evit să acţionez într-un mod care ar putea să-mi provoace suferinţă mai târziu. Ştiu care va fi efectul asupra mea al oricărei relaţii sexuale: voi avea o părere proastă despre mine mulţi ani de-acum încolo, probabil până la sfârşitul zilelor mele. Şi n-am de gând să îmi fac singur una ca asta. Nici măcar nu pomenesc de riscurile legale. Aş putea să-mi pierd dreptul de a profesa. Am muncit mult să ajung unde am ajuns, îmi place la nebunie ce fac şi nu vreau să-mi pun în pericol cariera. Iar în ceea ce te priveşte a venit momentul să analizezi motivul pentru care mă rogi să fac asta.
 
— Greşeşti. Nu există nici un risc legal, a răspuns Carol, pentru că nici o procedură legală nu poate fi pusă în aplicare dacă nu se depune o reclamaţie, iar eu n-o să fac niciodată, absolut niciodată aşa ceva. Vreau să fii iubitul meu. N-aş putea să-ţi fac niciodată vreun rău.
 
— Ştiu că tu simţi asta. Acum. Dar sunt sute de reclamaţii pe an, şi în toate cazurile – fără excepţie – pacientul a simţit odată ce simţi tu în momentul de faţă. Aşa că dă-mi voie să-ţi declar cu multă sinceritate şi mult egoism: eu acţionez conform intereselor mele!
 
Nici un răspuns de la Carol.
 
— Păi, cam asta e, Carolyn, ţi-am spus-o pe şleau. Nu pot să vorbesc mai clar decât atât. Ai de luat o decizie. Du-te acasă. Gândeşte-te profund la ceea ce ţi-am zis. Crede-mă când îţi mărturisesc că niciodată n-o să am o relaţie intimă, sexuală cu tine – vorbesc foarte serios -, şi apoi hotărăşte-te dacă mai vrei să mă vezi.
 
S-au despărţit într-o atmosferă mai sumbră. Fără nici o îmbrăţişare. Iar de data asta, Ernest n-a mai regretat.
 
Carol s-a aşezat în sala de aşteptare pentru a-şi pune adidaşii. Şi-a deschis poşeta şi a citit câteva însemnări:
 
Mă îndeamnă să-i spun „Ernest”, să-i telefonez acasă, spune că sunt atrăgătoare din toate punctele de vedere, se aşază lângă mine pe canapea, mă invită să-i pun întrebări despre viaţa lui personală, mă mângâie pe păr, spune că dacă ne-am fi cunoscut în alte împrejurări ar fi vrut să-mi fie iubit…
 
S-a gândit la Jess, care o aştepta în faţa restaurantului Green’s. La naiba. A rupt notiţele şi a luat-o la fugă.
 
Douăzeci şi cinci 
 
Vizita lui Marshal la Bat Thomas, detectivul particular pe care i-l recomandase Carol, a început promiţător. Arăta aşa cum te-ai aştepta să arate un detectiv: faţă asimetrică, haine şifonate, dinţi strâmbi, adidaşi, puţin cam gras şi într-o formă fizică proastă – probabil efectul prea multor pahare cu alcool şi al pândelor sedentare. Avea o atitudine directă şi dură, o minte sclipitoare şi disciplinată. În biroul lui, aflat la capătul unui urcuş pieptiş de patru etaje din Fillmore, înghesuit între o piaţă de produse alimentare proaspete şi o brutărie, echipamentele necesare erau toate la locul lor: canapea diformă şi uzată din piele verde, podea din lemn nelăcuit şi un birou din lemn zgâriat, cu o cutie de chibrituri mototolită sub un picior, pentru a-l împiedica să se clatine.
 
Lui Marshal i-a făcut plăcere să urce în fugă treptele – fusese prea agitat ca să mai joace baschet sau să facă jogging în ultimele zile şi îi lipseau exerciţiile fizice. La început, i-a plăcut să discute cu detectivul direct şi dur.
 
Bat Thomas era complet de acord cu Carol. După ce l-a auzit pe Marshal descriind întregul incident – inclusiv suferinţa lui din cauza faptului că fusese atât de prost, că pierduse atât de mult şi groaza să nu se afle a comentat:
 
— Avocatul tău are dreptate, rareori greşeşte, şi lucrez cu ea de ani de zile. Tipul e profesionist. Îţi spun eu ce parte îmi place: fragmentul ăla despre chirurgul din Boston şi faptul că te-a rugat să-l ajuţi să-şi analizeze vinovăţia… hei, hei, o tehnică beton! De asemenea, să-ţi cumpere tăcerea cu Rolex-ul ăla de trei mii cinci sute de dolari – o chestie drăguţă, foarte drăguţă! Un amator ţi-ar fi dat un ceas fals. Şi să discute cu tine la Pacific Union Club – tare! Ţi-a întins momeala. Rapid. Tu te-ai trădat. Un tip brici. Norocul tău că n-a luat mai mult. Dar hai să vedem ce putem obţine despre el. Ai cumva şi alte nume pe care le-a menţionat? Cum a ajuns la tine?
 
— A spus că un prieten de-al Adrianei m-a recomandat, a răspuns Marshal. N-a dat nici un nume.
 
— Ai numărul lui de telefon şi pe cel al logodnicei lui? O să încep cu astea. Şi cu numărul din Zürich. Trebuie să dea un act de identitate pentru a-şi instala linia telefonică, aşa că dă-mi voie să mă ocup astăzi de lucrul ăsta. Dar nu-ţi face speranţe – probabil e un fals. Cu ce merge? I-ai văzut maşina?
 
— Nu ştiu cum ajungea la mine la cabinet. O maşină închiriată? Taxi? Când am plecat de la P. U. Club, a mers pe jos la hotel – doar două cvartale. Ce zici, poţi afla de unde a trimis faxul de la Universitatea din Mexico?
 
— Faxurile nu duc nicăieri, dar dă-mi-l şi o să arunc o privire – fără îndoială că a făcut un logo pe computerul lui şi şi l-a trimis prin fax lui însuşi sau a pus-o pe prietena lui să-l trimită. O să le iau numele şi o să văd dacă găsesc ceva pe computerul NEIC – adică National Crime Information Center. Am pe cineva care, pentru un mic onorariu, poate să intre în computer şi să caute numele. Merită să încercăm, dar nu-ţi face iluzii – omul tău a folosit o identitate falsă. Probabil face asta de trei sau patru ori pe an – poate doar cu terapeuţi. N-am auzit până acum de acest M. O., dar o să verific. Sau poate că se dă la tipi mai bogaţi – de exemplu, chirurgi -, dar chiar şi cu plevuşcă de genul tău, tot scoate patru sau cinci sute de mii pe an. Nu-i rău, dacă te gândeşti că nu-s impozabili! Tipul e bun, o să ajungă departe! Am nevoie de un avans de cinci sute pentru început.
 
Marshal a scris un cec şi i-a cerut chitanţă.
 
— OK, doctore, ne-am înţeles. Am de gând să mă apuc imediat de treabă. Vino înapoi în după-amiaza asta, pe la vreo cinci sau şase, şi o să vedem ce avem.
 
În aceeaşi după-amiază, Marshal s-a întors şi a aflat că lucrurile merseseră prost. Adriana instalase linia telefonică folosind un permis de conducere şi un card de credit furate din Arkansas. Peter plătise totul cu bani gheaţă la Fairmont Hotel şi utilizase un card fals American Express drept garanţie. Faxurile erau toate locale. Linia din Zürich fusese înfiinţată cu acelaşi card AMEX.
 
— Nici un fir, a zis Bat. Nemă! Tipul e rafinat, foarte rafinat – merită tot respectul.
 
— Înţeleg ideea. Îţi place cum lucrează individul. Mă bucur că voi doi vă înţelegeţi atât de bine, a spus Marshal. Dar aminteşte-ţi că eu sunt clientul rău şi vreau să i-o trag.
 
— Vrei să-l prinzi? Mai e un singur lucru de făcut – am prieteni în Departamentul de fraude. Dă-mi voie să mă duc la ei, să iau prânzul cu amicul meu, Lou Lombardi – îmi e dator. Putem afla dacă au mai existat escrocherii similare, alţi psihoterapeuţi sau medici care au păţit acelaşi lucru – pacientul bogat, recunoscător şi vindecat, insistenţa de a-l răsplăti pe chirurgul care face minuni, Rolex-ul, prelegerile academice, investiţiile de peste ocean şi vinovăţia că în trecut a furnizat informaţii nu tocmai bune altor doctori. Textele astea sunt prea tari să putem presupune că nu le-a mai folosit până acum.
 
— Fă-i-o ticălosului în orice fel poţi.
 
— Există un impediment: trebuie să mergi cu mine şi să depui o reclamaţie la Departamentul de fraude din San Francisco. Dar trebuie să foloseşti numele tău, şi asta nu se poate ascunde de presă – e imposibil – trebuie să fii pregătit – ştii tot rahatul ăla din ziare – un titlu din ziare de genul PORTOFELUL UNUI PSIHIATRU GOLIT DE UN EX-PACIENT!
 
Marshal, ţinându-şi capul în mâini, a gemut.
 
— Asta-i mai nasol ca escrocheria – o să mă distrugă! Să scrie în ziare că am acceptat un Rolex de la un fost pacient? Cum am putut fi atât de prost? Cum am putut?
 
— Sunt banii tăi, şi decizia îţi aparţine. Dar nu te pot ajuta dacă mă legi de mâini şi de picioare.
 
— Porcăria aia de Rolex m-a costat nouăzeci de mii de dolari! O tâmpenie, o tâmpenie, o tâmpenie!
 
— Fii mai blând cu tine însuţi, doctore. Nu există nici o garanţie că Departamentul de fraude va reuşi să dea de el… sunt mari şanse să fi plecat din ţară. Uite, relaxează-te, dă-mi voie să-ţi povestesc ceva. Bat şi-a aprins o ţigară, aruncând chibritul pe jos.
 
— Acum doi ani am zburat la New York pentru o chestiune legată de afaceri şi să-mi văd fiica, fiindcă tocmai se născuse primul meu nepot. O zi frumoasă de toamnă, vreme răcoroasă, merg pe Broadway, pe lângă Thirty sau Forty, gândindu-mă că poate ar fi trebuit să aduc un cadou – copiii m-au considerat mereu zgârcit. Şi mă văd pe un monitor TV de pe stradă – un terchea-berchea care zbiera că vinde o cameră video Sony cu o sută cincizeci de dolari. Eu folosesc mereu din astea în meseria mea – costă în jur de şase sute. Îl fac să scadă la şaptezeci şi cinci, el trimite un puşti după ea şi, peste cinci minute, un Buick vechi opreşte lângă trotuar, cu vreo douăsprezece camere video în cutii originale Sony pe bancheta din spate. Se uitau tot timpul în jur, spunându-mi rahatul obişnuit cum că au căzut dintr-un camion. Evident furate. Dar de căcănar lacom ce sunt, am cumpărat-o şi aşa. Le dau cei şaptezeci şi cinci de dolari, ei se cară, iar eu duc cutia la hotel. Apoi devin paranoic. Eram anchetatorul principal într-o mega-fraudă bancară şi trebuia să rămân curat. Credeam că am fost urmărit. Ajung la hotel şi sunt şi mai convins că mi s-a înscenat chestia. Mi-era teamă să las camera video furată în cameră. O încui într-o valiză şi o depozitez la recepţia hotelului. A doua zi iau valiza, o duc la fiica mea acasă, tai cutia nou-nouţă Sony şi ce găsesc? O mare cărămidă! Deci, doctore, nu mai fi atât de dur cu tine. Li se întâmplă şi profesioniştilor – chiar şi celor mai buni dintre noi. Nu poţi să-ţi trăieşti după aia viaţa uitându-te mereu peste umăr, mereu închipuindu-ţi că prietenii o să ţi-o tragă. Uneori poţi pur şi simplu să ai ghinionul de a te afla pe traseul unui şofer beat. Scuze, doctore. Dar e ora şapte – am un job în seara asta. Îţi trimit factura mai încolo, dar cele cinci sute cred că ajung.
 
Marshal şi-a ridicat privirea. Acum înţelegea pentru prima oară cu adevărat că într-adevăr i se furaseră nouăzeci de mii de dolari.
 
— Deci? Asta e? Asta primesc în schimbul celor cinci sute de dolari ai mei? Povestioara ta ciudată despre cărămida şi camera video?
 
— Vezi tu, te-au ciordit mai curat ca curu’ unui şobolan, vii aici fără nici o informaţie, fără nici o pistă, gol-puşcă… îmi ceri ajutorul – îţi dau timpul meu şi al personalului meu contra a cinci sute de dolari. Şi te-am avertizat. Dar nu poţi să mă legi de mâini şi de picioare – nu mă laşi să-mi fac jobul şi apoi să mă înjuri că nu te alegi cu nimic în schimbul banilor. Ştiu că eşti ofticat. Cine n-ar fi? Dar ori îmi dai voie să pun totul la bătaie ca să dau de el, ori o laşi baltă.
 
Marshal a rămas tăcut.
 
— Vrei sfatul meu? Aparatul de taxat e oprit – nu-ţi iau nici un ban pentru asta: ia-ţi adio de la banii tăi. Consider-o o lecţie dură a vieţii.
 
— Păi, Bat, a spus Marshal uitându-se peste umăr în timp ce ieşea din birou. Nu renunţ eu atât de uşor. Bulangiu’ şi-a ales greşit omul.
 
— Doctore, a strigat detectivul în urma lui pe scară, dacă te gândeşti să faci pe răzbunătorul singuratic – las-o baltă! Tipul ăsta e mai deştept ca tine! Mult mai deştept!
 
— Du-te-n pizda mă-tii, a bolborosit Marshal în timp ce ieşea pe uşă, pe Fillmore.
 
Marshal a făcut o plimbare lungă până acasă, analizându-şi cu grijă opţiunile. Mai târziu în acea seară a trecut cu hotărâre la fapte. Mai întâi a sunat la Pac Bell şi a aranjat să i se instaleze o nouă linie telefonică acasă, cu număr şi robot pentru mesaje, totul secret. Apoi a trimis prin fax un anunţ care urma să apară în următorul număr al jurnalului Asociaţiei Psihiatrilor Americani, Psychiatric News, care le era trimis în fiecare săptămână tuturor psihiatrilor din ţară:
 
ATENŢIE: Trataţi vreun pacient prin terapie de scurtă durată (caucazian, bogat, atrăgător, patruzeci de ani, zvelt) pentru probleme cu copiii şi logodnica lui, vizând împărţire de proprietăţi imobiliare şi contract prenupţial, care oferă minunate oportunităţi de afacerii cadouri, prelegeri academice sponsorizate? Puteţi fi în mare pericol. Sunaţi la 415-555-1751. Absolut confidenţial.
 
Douăzeci şi şase 
 
Mai ales nopţile erau dificile pentru Marshal. Acum nu mai putea să adoarmă decât cu ajutorul unor sedative puternice. În timpul zilei, nimic nu putea să-i întrerupă retrăirea permanentă a fiecărui minut petrecut în compania lui Peter Macondo. Uneori îşi cernea fărâmele memoriei în căutarea unor noi indicii, alteori îşi derula în minte fantezii de răzbunare, în care îl încolţea pe Peter în pădure şi îl bătea până îşi pierdea cunoştinţa, uneori stătea doar treaz şi se stigmatiza pentru prostia lui, imaginându-şi-i pe Peter şi pe Adriana făcându-i voioşi cu mâna în timp ce treceau vâjâind pe lângă el într-un Porsche nou, de nouăzeci de mii de dolari.
 
Nici zilele nu erau mai uşoare. Mahmureala provocată de sedative, în ciuda espresso-urilor duble, îl ţinea până la prânz şi doar cu mari eforturi putea să facă faţă şedinţelor cu pacienţii. Mereu îşi imagina că-şi abandonează rolul şi acaparează timpul cuvenit analizanţilor. „Nu te mai văicări”, îşi dorea el să spună. Sau „Ţi-a luat o oră să adormi – asta zici tu că e insomnie? Am fost treaz jumătate din noapte, ce mama dracu’?” Ori „Deci, după zece ani, ai văzut-o pe Mildred la băcănie şi încă o dată ai avut senzaţia aia magică, acel mic fior de dorinţă, acel mic junghi de frică! Mare lucru! Dă-mi voie mie să-ţi spun ce e suferinţa”.
 
Cu toate acestea, Marshal rezista, mândrindu-se pe cât posibil cu faptul că majoritatea terapeuţilor, de mult ar fi dat bir cu fugiţii şi şi-ar fi luat concediu medical într-o asemenea situaţie. Te obişnuieşti până la urmă cu suferinţa, şi-a spus în sinea lui. Prin urmare, oră de oră, zi de zi, îşi reţinea durerea şi o suporta cu dârzenie.
 
Doar două lucruri îl ajutau să reziste. În primul rând, dorinţa de răzbunare. Îşi verifica robotul telefonic de mai multe ori pe zi, în speranţa de a găsi un răspuns la anunţul din Psychiatric News, încercând să descopere o pistă care l-ar fi dus la Peter. În al doilea rând, vizitele pe care i le făcea avocatului său şi care îl linişteau. Cu o oră sau două înainte de fiecare întâlnire cu Carol, Marshal nu se mai putea gândi aproape la nimic altceva. Repeta ce avea de gând să spună, îşi imagina conversaţiile. Uneori, când se gândea la Carol, ochii i se umpleau de lacrimi de recunoştinţă. De fiecare dată când pleca din biroul ei, greutatea de pe umeri i se părea mai uşoară. Nu-şi analiza semnificaţia sentimentelor profunde pentru ea – nu-l prea interesa lucrul ăsta. Curând, întâlnirile săptămânale nu i-au mai fost de ajuns, voia să o vadă de două sau trei ori pe săptămână, ba chiar zilnic.
 
Pretenţiile lui Marshal o solicitau intens pe Carol. A epuizat repede tot ce avea să-i ofere ca avocat şi habar n-avea cum să se descurce cu suferinţa lui. Până la urmă, a decis că şi-ar respecta promisiunea de bun samaritean cel mai bine dacă l-ar îndemna să consulte un terapeut. Dar Marshal nici nu voia să audă de aşa ceva.
 
— Nu pot să mă duc la un terapeut din acelaşi motiv pentru care nu pot să apelez la presă pentru soluţionarea acestei afaceri. Am prea mulţi duşmani.
 
— Credeţi că un terapeut nu poate respecta principiul confidenţialităţii?
 
— Nu, nu se pune problema confidenţialităţii, e mai mult o chestiune de imagine, i-a răspuns Marshal. Trebuie să te gândeşti că persoana care m-ar putea ajuta ar trebui să aibă neapărat formare în psihanaliză.
 
— Adică, l-a întrerupt Carol, nu vă poate ajuta decât un psihanalist, şi nu alt gen de terapeut?
 
— Doamnă… mă întreb, v-ar deranja dacă ne-am spune pe nume? Doamna Astrid şi domnul Streider sună atât de rigid şi de formal, având în vedere natura intimă a discuţiilor noastre.
 
Carol a aprobat, clătinând din cap, dar şi-a amintit comentariul lui Jess că singurul lucru care îi displăcuse la terapeutul lui era formalitatea: fornăise dezaprobator la sugestia lui Jess de a se tutui şi a insistat ca el să i se adreseze cu „domnule doctor”.
 
— Carol… da, aşa-i mai bine… spune-mi adevărul – mă vezi pe mine consultând vreun terapeut excentric? Vreun expert în vieţi anterioare sau pe cineva care desenează diagrame cu părinte, copil şi adult pe o tablă portabilă ori vreun terapeut cognitivist tinerel şi cretin care, să încerce să remedieze modul meu eronat de a gândi?
 
— OK, să presupunem pentru o secundă ca adevărat faptul că doar un psihanalist te poate ajuta. Acum explică-mi: de ce-i asta o problemă pentru tine?
 
— Păi, îi cunosc pe toţi şi nu cred că există vreunul care poate adopta atitudinea neutră necesară faţă de mine. Sunt prea plin de succes, prea ambiţios. Toată lumea ştie că sunt pe cale să devin preşedintele Institutului de Psihanaliză Golden Gate şi că mi-am pus în gând să ajung chiar mai sus.
 
— Deci, atunci e o chestiune de invidie şi de rivalitate?
 
— Bineînţeles. Cum ar putea vreun analist să-şi menţină neutralitatea profesională faţa de mine? Orice analist ar jubila pe ascuns, gândindu-se la ghinionul meu. Probabil şi eu aş face la fel în locul lor. Oricui îi place să vadă cum se prăbuşeşte o autoritate. Şi s-ar duce vorba că fac terapie – într-o lună, toată lumea din oraş ar afla despre asta.
 
— Cum?
 
— N-ai cum să ascunzi aşa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt în aceeaşi zonă a oraşului. M-ar putea vedea cineva în sala de aşteptare.
 
— Şi? E o ruşine şi faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiraţie despre terapeuţi care încă mai doresc să se analizeze.
 
— Printre colegii mei, având în vedere vârsta şi statutul meu, ar fi perceput ca un semn de slăbiciune – m-ar afecta în mod negativ. Şi nu uita că am criticat puternic conduita neetică a terapeuţilor: ba chiar am organizat sancţionarea şi excluderea din Institut – o excludere binemeritată, aş putea adăuga – a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu Seth Pânde?
 
— Rechemarea pentru reparaţii psihiatrice? Da, bineînţeles! a exclamat Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost ăla?
 
— Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. Şi, fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului – o poveste lungă şi confidenţială, nu pot să vorbesc despre ea -, dar chestia e următoarea: cum aş mai putea discuta vreodată în public despre conduita neetică a unui terapeut, când în audienţă s-ar putea afla cineva care ştie că am acceptat un Rolex de la un pacient? Aş fi obligat să tac – şi să renunţ la funcţia de preşedinte – pentru totdeauna.
 
Carol ştia că în explicaţia lui Marshal exista o eroare gravă, dar nu putea găsi motivul pentru care să o pună la îndoială. Poate că neîncrederea lui în terapeuţi era asemănătoare cu a ei. A încercat o altă abordare.
 
— Marshal, să ne întoarcem la afirmaţia ta că doar un terapeut cu formare analitică te-ar putea ajuta. Dar cum rămâne cu noi doi? Uită-te la mine – sunt o persoană fără nici o calificare! Cum se face că tu crezi că te ajut?
 
— Nu ştiu cum – ştiu doar că aşa e. Şi în momentul de faţă nu am energia să-mi dau seama de ce. Poate că nu trebuie decât să stai aici în cameră cu mine – atâta tot. Pur şi simplu să mă laşi pe mine să fac munca.
 
— Şi totuşi, a spus Carol, clătinând din cap, nu mă simt în largul meu făcând asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuieşti bani să te vezi cu cineva care nu are nici o calificare în domeniul de care ai tu nevoie. Şi e o sumă frumuşică – în fond, eu cer mai mult decât un psihoterapeut.
 
— Nu m-am prea gândit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tău o cere, fiindcă i se pare că-l ajută. Semnez şi o declaraţie în sensul ăsta. Şi nu-i scump, dacă ţinem seama de impozite. Cheltuielile medicale moderate nu sunt deductibile la nivelul meu de venit, dar cele juridice, da. Carol, tu eşti sută la sută deductibilă! Practic, eşti mai ieftină decât un terapeut, dar nu-i ăsta motivul pentru care mă văd cu tine! Adevăratul motiv este că eşti singura persoană care mă poate ajuta.
 
Şi, în felul ăsta, Carol s-a înduplecat să-şi continue întrevederile cu Marshal. Nu avea nici o dificultate în a-i descoperi problemele – una câte una, le punea în cuvinte pentru el. Asemenea multor avocaţi excelenţi, Carol era mândră de oratoria ei fără cusur, iar în curând însemnările ei meticuloase pe foi de hârtie de mărime standard conţineau o listă validă de probleme. De ce îi era imposibil lui Marshal sa apeleze la altcineva pentru a cere ajutor? De ce atâţia duşmani? Şi de unde atâta aroganţă, atâtea critici la adresa altor terapeuţi şi a altor forme de terapie? Critica pe toată lumea, nu cruţa pe nimeni, nici pe soţia lui, nici pe Bat Thomas, nici pe Emil, nici pe Seth Pânde, nici pe colegii, nici pe elevii lui.
 
Carol nu s-a putut abţine să strecoare o întrebare despre Ernest Lash. Sub pretextul ca unul dintre prietenii ei se gândea să înceapă tratamentul cu el, l-a rugat să-şi dea cu părerea.
 
— Păi – şi nu uita că e confidenţial, Carol – nu e primul pe care ţi i-aş recomanda. Ernest e un tânăr sclipitor şi serios, cu o excelentă experienţă în cercetarea farmaceutică. În domeniul ăsta e printre cei mai buni. Fără îndoială. Dar ca terapeut… pai… hai să spunem doar că încă e în evoluţie, încă nediferenţiat. Principala lui problemă este că practic nu are nici o calificare analitică, în afară de o scurtă supervizare cu mine. Şi nici nu cred că e încă suficient de matur să înceapă o formare serioasă în psihanaliză: e prea indisciplinat, prea lipsit de respect, prea iconoclastic. Ba chiar mai rău, se grozăveşte cu nesubordonarea la reguli, încearcă s-o justifice, calificând-o drept „inovaţie” sau „tehnică experimentală”.
 
Nesubordonare la reguli! Lipsit de respect! Iconoclastic! Ca efect al acestor acuzaţii, acţiunile lui Ernest au crescut mai multe trepte în ochii ei.
 
Următorul punct pe lista lui Carol, după neîncredere şi aroganţă, venea ruşinea lui Marshal. O ruşine adâncă. Poate că aroganţa şi ruşinea mergeau mână-n mână, se gândea ea. Poate, dacă Marshal n-ar fi fost atât de critic faţă de alţii, ar fi fost mai indulgent cu el însuşi. Sau lucrurile stăteau pe dos? Dacă ar fi fost mai indulgent cu el însuşi, oare i-ar fi putut ierta mai uşor pe ceilalţi? Amuzant, dacă se gândea mai bine la asta, exact acelaşi lucru i-l spusese şi Ernest.
 
De fapt, în multe privinţe se recunoştea pe ea în Marshal. De exemplu, furia lui – emoţiile intense, tenacitatea, obsesia lui pentru răzbunare – îi amintea de întâlnirea pe care o avusese cu Heather şi cu Norma în noaptea aia îngrozitoare, după ce o părăsise Justin. Oare chiar avusese de gând să angajeze un ucigaş plătit să-l bată cu un levier? Oare chiar distrusese fişierele de pe computerul lui Justin, hainele, suvenirurile din tinereţe? Nimic din toate astea nu mai părea real acum. Se întâmplase cu o mie de ani în urmă. Chipul lui Justin i se ştergea din memorie.
 
Cum de se schimbase atât de mult? se întreba ea. Pentru că îl cunoscuse întâmplător pe Jess, probabil. Sau poare doar pentru că scăpase din căsnicia aia sufocantă? Iar apoi, în minte i-a venit Ernest… poate că, în pofida tuturor aşteptărilor ei, reuşise să-i strecoare câte ceva în timpul şedinţelor lor?
 
A încercat să discute raţional cu Marshal despre inutilitatea furiei lui şi i-a subliniat caracterul auto-agresiv. Dar fără rezultat. Uneori îşi dorea să-i insufle o parte din nou dobândita ei moderaţie. Alteori îşi pierdea răbdarea şi voia să-l zgâlţâie, să-l facă mai raţional. „Dă-o-ncolo!” ar fi vrut să strige. „Nu-ţi dai seama cât te costă furia şi mândria ta idioată? Totul! Liniştea, somnul, munca, prietenii, căsnicia! Pur şi simplu dă-o-ncolo!” Dar niciuna dintre metodele astea nu l-ar fi ajutat. Îşi amintea mult prea limpede îndârjirea cu care îşi dorise să se răzbune doar cu câteva săptămâni în urmă şi putea să empatizeze foarte uşor cu furia lui Marshal. Dar nu ştia cum să-l ajute să se elibereze de ea.
 
Unele dintre celelalte puncte de pe listă – de pildă, preocuparea lui Marshal pentru bani şi statut – îi erau străine. Nu se lovise niciodată de ele. Cu toate astea, aprecia importanţa pe care o aveau ele pentru Marshal: în fond, tocmai lăcomia şi ambiţia lui îl băgaseră în mocirla asta.
 
Iar soţia lui? Carol a aşteptat răbdătoare oră de oră ca el să vorbească despre ea. Dar n-a zis decât că Shirley a plecat pentru trei săptămâni la un refugiu Vipassnia din Tassajara. Şi nici nu i-a răspuns la întrebările despre căsnicia lui, i-a zis doar că interesele lor nu mai coincideau şi că o luaseră pe drumuri diferite.
 
Deseori, în timp ce făcea jogging, studia cazurile altor clienţi sau stătea întinsă în pat, Carol se gândea la Marshal. Atât de multe întrebări. Atât de puţine răspunsuri. Marshal simţea neliniştea ei şi o asigura că fie şi numai faptul că îl ajuta să pună în cuvinte şi să discute despre problemele lui fundamentale era suficient să-i aline puţin suferinţa. Dar Carol ştia că asta nu era îndeajuns. Ea avea nevoie de ajutor, avea nevoie de un consilier. Dar cine? Şi apoi, într-o zi, şi-a dat seama. Ştia exact la cine să apeleze.
 
Douăzeci şi şapte 
 
În sala de aşteptare a lui Ernest, Carol s-a hotărât să-şi dedice întreaga şedinţă de terapie pentru a obţine sfaturi referitoare la cum să-l ajute pe Marshal. Şi-a făcut o listă cu probleme şi se gândea cum ar fi fost cel mai bine să i le prezinte lui Ernest. Ştia că trebuie să fie prudentă: remarcile lui Marshal sugerau clar că el şi Ernest se cunoşteau şi că ea trebuia să-i ascundă foarte bine identitatea. Asta n-o speria pe Carol. Au contraire, se descurca cu uşurinţă şi bucurie prin hăţişurile intrigilor.
 
Dar Ernest avea o altă ordine de zi. De îndată ce a intrat pe uşă, el a deschis şedinţa.
 
— Ştii, Carolyn, simt că ultima întâlnire a rămas neterminată. Am sfârşit-o în mijlocul unei discuţii importante.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Mi s-a părut că eram în toiul unei examinări mai minuţioase a relaţiei noaste, iar tu ai devenit agitată. Practic, ai zbughit-o de aici la sfârşitul orei. Poţi să vorbeşti despre ce sentimente ai avut în drum spre casă?
 
Ernest, la fel ca majoritatea terapeuţilor, aproape întotdeauna aştepta ca pacientul să înceapă şedinţa. Dacă încălca vreodată regula şi aborda el un subiect, asta se întâmpla invariabil doar în scopul de a explora vreun aspect nerezolvat din şedinţa trecută. Demult, învăţase de la Marshal că şedinţele consecutive care aveau mai mare legătură unele cu celelalte, făceau ca terapia să devină mai puternică.
 
— Agitată? Nu. Carol a clătinat din cap. Nu cred. Nu-mi amintesc prea multe din şedinţa trecută. Şi, în afară de asta, Ernest, azi e o altă zi, iar eu vreau să vorbesc despre altceva. Am nevoie de nişte sfaturi legate de un client cu care mă văd.
 
— Un minut, Carolyn, mai întâi dă-mi voie să vorbesc despre asta câteva clipe. Sunt anumite lucruri care mi se par importante şi pe care vreau să le spun.
 
A cui terapie e asta până la urmă? a murmurat Carol în sinea ei. Dar a încuviinţat cu amabilitate din cap şi a aşteptat ca Ernest să continue.
 
— Îţi aminteşti, Carolyn, cum în prima şedinţă ţi-am spus că nimic nu-i mai important într-o terapie decât ca noi doi să avem o relaţie sinceră? În ce mă priveşte, ţi-am dat cuvântul meu de onoare ca o să fiu sincer cu tine. Şi totuşi adevărul e că nu m-am ţinut de cuvânt. E vremea să clarific lucrurile şi o să încep cu ceea ce simt eu despre erotism… a existat din belşug în relaţia noastră, şi asta m-a tulburat.
 
— Cum adică? Carol era îngrijorată. Din tonul lui Ernest reieşea clar că asta nu avea să fie o şedinţă obişnuită.
 
— Păi, uită-te la ce s-a întâmplat. De la prima şedinţă şi până acum ne-am dedicat o mulţime de timp discuţiilor despre atracţia sexuală pe care o simţi faţă de mine. Am devenit centrul fanteziilor tale sexuale. De nenumărate ori m-ai rugat să-i iau locul lui Ralph în postura de iubit-terapeut. Şi apoi, mai sunt îmbrăţişările de la sfârşitul şedinţelor, încercările de a mă săruta şi timpul petrecut pe canapea, unde vrei să stai aproape de mine.
 
— Da, da, ştiu toate astea. Dar ai folosit cuvântul tulburat.
 
— Da, în mod cert tulburat – şi din mai multe motive. În primul rând, pentru că era excitant sexual.
 
— Erai tulburat pentru că mă excitam?
 
— Nu, pentru că eu mă excitam. Tu ai fost foarte provocatoare, Carolyn, şi pentru că numele jocului nostru, mai ales astăzi, este sinceritate, îţi spun sincer că a fost tulburător de excitant pentru mine. Ţi-am mai zis şi altădată că te consider o femeie foarte atrăgătoare. E foarte dificil pentru mine, ca bărbat, să nu mă las afectat de farmecul tău. Ai pătruns şi tu în fanteziile mele. Mă gândesc la clipa în care o să te văd cu multe ore înainte ca tu să intri pe uşă, ba chiar mă gândesc la ce haine să port în zilele când ne întâlnim. Trebuie să recunosc asta. Ei, şi, evident, lucrurile nu mai pot continua aşa. Vezi tu, în loc să te ajut să-ţi rezolvi… – cum să spun – sentimentele astea intense şi nerealiste faţă de mine, cred că le-am alimentat şi eu, le-am încurajat. Mi-a plăcut să te îmbrăţişez, să-ţi ating părul, să mă aşez lângă tine pe canapea. Şi cred că tu ştii că mi-a plăcut. Clatini din cap a „nu”, Carolyn, dar eu cred că ţi-am aţâţat sentimentele faţă de mine. Tot timpul am spus „Nu, nu, nu”, dar, cu o voce mai scăzută, însă perceptibilă, am mai zis şi „Da, da, da”. Iar asta n-a fost bine din punct de vedere terapeutic pentru tine.
 
— N-am auzit „Da, da, da”, Ernest.
 
— Poate că nu conştient. Dar eu simt lucrurile astea, sunt sigur că le-ai simţit şi tu la un anumit nivel şi ai fost încurajată de ele. Doi oameni aflaţi într-o relaţie intimă – sau o relaţie care încearcă să fie intimă – îşi comunică mereu totul unul altuia, dacă nu explicit, atunci la un nivel nonverbal sau inconştient.
 
— Nu sunt sigură că te cred, Ernest.
 
— Sunt convins că am dreptate. O să revenim la asta. Dar vreau să auzi esenţa cuvintelor mele: sentimentele tale erotice faţă de mine nu sunt bune pentru terapie şi eu, cu vanitatea mea şi atracţia mea sexuală pentru tine, trebuie să-mi asum responsabilitatea că am încurajat aceste sentimente. Nu am fost un bun terapeut pentru tine.
 
— Nu, nu, a spus Carol, clătinând energic din cap. Nu eşti vinovat pentru nimic…
 
— Nu, Carolyn, lasă-mă să termin… Am mai multe să-ţi spun… Înainte să te cunosc, am luat la rece decizia că o să mă dezvălui total în faţa primului pacient nou care vine la mine. Eu cred, încă mai cred că principalul defect al terapiei tradiţionale este faptul că relaţia dintre pacient şi terapeut nu e una autentică. Lucrul ăsta mă afectează atât de mult, încât am fost nevoit s-o rup cu analistul supervizor pe care îl admiram enorm. Tocmai din acest motiv, de curând am luat hotărârea să nu încep o formare oficială în psihanaliză.
 
— Nu sunt sigură că înţeleg ce implicaţii are asta asupra şedinţelor noastre terapeutice.
 
— Păi, înseamnă că tehnica mea de tratament cu tine a fost una experimentală. Poate, ca să mă scuz, ar trebui să spun că e un termen prea dur, pentru că în ultimii câţiva ani, am încercat să fiu mai puţin formal şi mai uman cu toţi pacienţii mei. Dar cu tine există un paradox bizar: m-am dedicat unui experiment în care mi-am propus să fiu complet sincer, şi totuşi nu ţi-am spus niciodată nimic despre acest experiment. Acum, când evaluez punctul în care am ajuns, nu cred că metoda a folosit la ceva. Nu am izbutit să creez tipul de relaţie sinceră şi autentică de care ştiu că e nevoie pentru o evoluţie reală.
 
— Nu cred că ai vreo vină că metoda ta a dat greş.
 
— Nu ştiu sigur ce a funcţionat greşit. Dar a fost ceva. Simt un imens hău între noi. Simt din partea ta o mare suspiciune şi neîncredere, care, brusc, alternează cu expresii de afecţiune şi iubire. Şi sunt în permanenţă nedumerit, pentru că în cea mai mare parte a timpului nu simt căldură, şi nici măcar simpatie din partea ta. Desigur, nu-ţi spun lucruri pe care nu le ştii.
 
Carol, cu capul aplecat, a rămas tăcută.
 
— Deci sunt din ce în ce mai îngrijorat: n-am făcut ce ar fi trebuit cu tine. În cazul ăsta, sinceritatea probabil că nu a fost cea mai bună tactică. Ar fi fost mai bine dacă te-ai fi dus la un terapeut tradiţionalist, cineva care ar fi cultivat o relaţie mai formală între terapeut şi pacient, cineva care ar fi păstrat nişte limite mai clare între relaţiile profesionale şi cele personale. Deeeci, Carolyn, cred că asta voiam să-ţi zic. Îmi răspunzi?
 
Carol a început să vorbească de două ori, dar nu şi-a găsit cuvintele. Până la urmă, a zis:
 
— Sunt bulversată. Nu pot să spun nimic, nu ştiu ce să zic.
 
— Păi, pot să bănuiesc ce gândeşti. Ţinând seama de ce ţi-am spus, mă aştept să crezi că ţi-ar fi mai bine cu alt terapeut – că e timpul să punem capăt acestui experiment. Şi cred că ai mare dreptate. Îţi susţin decizia şi m-aş bucura să-fi recomand pe altcineva. Poate chiar te gândeşti că ţi-am luat bani aiurea pe o metodă experimentală. Dacă-i aşa, hai să vorbim despre asta. Poate s-ar cuveni să-ţi returnez întreaga sumă.
 
Sfârşitul experimentului – sună destul de tentant, s-a gândit Carol. Şi e modul perfect de a ieşi din toată farsa asta nasoală. Da, e momentul să renunţ, e momentul să pun capăt minciunii. Să li-l las pe Ernest lui Jess şi lui Justin. Poate ai dreptate, Ernest. Poate e timpul să punem punct terapiei.
 
Asta ar fi trebuit să spună. Dar, în loc de asta, s-a trezit că spune complet altceva.
 
— Nu. Greşeşti în toate privinţele. Nu, Ernest, nu metoda ta de terapie e de vină. Nu-mi place ideea că o vei schimba din cauza mea… asta mă supără… mă supără foarte tare. Cu siguranţă că nu-i suficient un singur pacient pentru a trage o asemenea concluzie. Cine ştie? Poate că e prea devreme. Poate că e metoda perfectă pentru mine. Mai dă-mi timp. Îmi place sinceritatea ta. Sinceritatea ta nu mi-a făcut nici un rău. Poate chiar mult bine. Iar în privinţa returnării onorariului, nici nu se pune problema – şi, întâmplător, ca avocat, te sfătuiesc să nu mai faci asemenea afirmaţii în viitor. Devii vulnerabil la procese. Adevărul? a continuat Carol. Vrei adevărul? Adevărul e că m-ai ajutat. Mai mult decât îţi imaginezi. Şi nu, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât mai puţin îmi doresc să nu mai vin la tine. Sau să mă duc la altcineva. Poate că am trecut de perioada nasoală. Poate, inconştient, te-am testat. Cred că aşa am făcut. Te-am testat cu vârf şi îndesat.
 
— Şi ce rezultate am avut?
 
— Cred că le-ai trecut. Nu, mai mult decât atât… ai ieşit primul din clasă.
 
— Ce fel de test a fost?
 
— Păi… nu sunt sigură că ştiu… lasă-mă să mă gândesc la asta. Ei bine, ştiu câteva lucruri, dar am putea vorbi altădată despre asta? Astăzi trebuie neapărat să vorbesc ceva cu tine.
 
— OK, dar suntem în regulă, tu şi cu mine?
 
— Din ce în ce mai în regulă.
 
— Hai să continuăm cu ce ţi-ai propus tu. Ziceai că e vorba despre un client.
 
Carol i-a descris situaţia lui Marshal, destăinuindu-i că era terapeut, dar ascunzându-i cu grijă identitatea şi amintindu-i lui Ernest că trebuia să păstreze confidenţialitatea, aşa încât să nu-i pună întrebări.
 
Ernest nu a fost cooperant. Nu-i plăcea să transforme ora de terapie a lui Carolyn într-o consultaţie, şi a ridicat o serie de obiecţii. Era în rezistenţă şi nu mai voia să lucreze, nu se folosea cum trebuie de timpul şi de banii ei, clientul său ar fi trebuit să se ducă la terapeut, nu la un avocat.
 
Carol le-a combătut cu dibăcie pe toate. Banii nu erau o problemă – nu pierdea nimic. Îi lua clientului mai mulţi bani decât îi lua ei Ernest. Iar în ce priveşte ideea ca omul să se ducă la un terapeut – ei bine, el pur şi simplu nu vrea, şi nu poate să dea mai multe explicaţii din cauza confidenţialităţii. Iar ea nu-şi evita problemele – şi-ar dori să se vadă cu Ernest din nou, pentru a recupera ora. Şi, întrucât problemele clientului le reflectau pe ale ei, ea lucra indirect şi la acestea, când le dezbătea pe ale lui. Cel mai puternic argument al ei a fost că, acţionând într-o manieră pur altruistă faţă de clientul său, respecta sfatul lui Ernest de a sparge cercul vicios de egoism şi paranoia care îi fusese transmis de mama şi de bunica ei.
 
— M-ai convins, Carolyn. Eşti o femeie formidabilă. Dacă o fi să am vreodată nevoie să pledeze cineva pentru mine într-un proces, pe tine o să te vreau ca avocat. Povesteşte-mi despre tine şi clientul tău.
 
Ernest era un consilier experimentat şi a ascultat cu atenţie, în timp ce Carol descria problemele cu care se confrunta în privinţa lui Marshal: furie, aroganţă, singurătate, obsesie pentru bani şi statut social, lipsă de interes pentru orice altceva în viaţă, inclusiv pentru căsnicia lui.
 
— Mă frapează, a spus Ernest, că şi-a pierdut obiectivitatea. E atât de prins în vâltoarea acestor evenimente şi sentimente, încât s-a identificat total cu ele. Trebuie să găsim o cale de a-l ajuta să se detaşeze puţin. Trebuie să-l ajutăm să se vadă de la distanţă, chiar dintr-o perspectivă cosmică. Exact acelaşi lucru am încercat să-l fac şi cu tine, Carolyn, ori de câte ori te-am rugat să te gândeşti la ceva din lungul ghem al evenimentelor vieţii tale. Clientul tău a devenit una cu aceste probleme – şi-a pierdut senzaţia de continuitate a eului care trăieşte aceste evenimente, ce constituie doar o mică frântură a existenţei sale. Iar ceea ce înrăutăţeşte lucrurile e presupunerea lui că nefericirea actuală o să fie permanentă – tot timpul la fel. Bineînţeles, asta e o caracteristică a depresiei – combinaţia de tristeţe şi pesimism.
 
— Şi cum am putea interveni?
 
— Păi, sunt mai multe posibilităţi. De exemplu, din ce mi-ai povestit, e clar că succesul şi eficienţa sunt componente centrale ale identităţii lui. Probabil că acum se simte complet neajutorat şi e îngrozit de ce i se întâmplă. În realitate, a pierdut din vedere faptul că are mai multe opţiuni şi că acestea îi dau puterea de a se schimba. Trebuie ajutat să înţeleagă că situaţia grea în care se găseşte nu este efectul unui destin predeterminat, ci rezultatul propriilor sale alegeri – de pildă, faptul că a ales să venereze banii. Dacă acceptă că el a fost cel care a creat situaţia asta, atunci poate fi făcut să înţeleagă că are puterea de a ieşi din ea: alegerile lui l-au băgat în asta, tot alegerile lui o să-l scoată. Sau, a continuat Ernest, probabil că scapă din vedere evoluţia firească a suferinţei lui actuale – că acum există, că a avut un început şi că va avea un sfârşit. Poate chiar poţi trece în revistă momente din trecut, când a simţit la fel de multă furie şi suferinţă, şi apoi să-l ajuţi să-şi amintească felul în care acestea s-au domolit – la fel cum o să se domolească şi suferinţa de acum, şi să conştientizeze că la un moment dat aceasta va rămâne doar o amintire ştearsă.
 
— Bine, bine, Ernest. Minunat. Carol îşi lua frenetic notiţe. Ce altceva?
 
— Păi, spui că e terapeut. Atunci mai există anumite pârghii. Când tratez terapeuţi, deseori descopăr că mă pot folosi de cunoştinţele lor profesionale pentru a-i ajuta. E o metodă bună pentru a-i face să se detaşeze, să se privească pe ei înşişi de la o distanţă mai mare.
 
— Cum faci asta?
 
— O metodă simplă e să-l rogi să-şi imagineze că un pacient cu aceleaşi probleme intră la el în cabinet. Ce i-ar spune pacientului? Întreabă-l: „Ce ai crede despre pacientul ăsta? Cum l-ai putea ajuta?”

 
Ernest a aşteptat până când Carol a întors pagina, continuând să-şi ia notiţe.
 
— Fii pregătită ca el să se enerveze. De obicei, când terapeuţii au o mare suferinţă, sunt la fel ca restul oamenilor: vor să fie îngrijiţi, nu obligaţi să-şi fie propriul terapeut. Dar fii perseverentă… e o metodă eficientă, e o tehnică bună. În meseria mea e ceea ce s-ar numi „dragoste dură”.
 
Dragostea dură nu e punctul meu forte, a continuat Ernest. Fostul meu supervizor obişnuia să-mi spună că eu, în general, optez pentru gratificarea imediată, dată de iubirea pacienţilor mei, şi nu pentru gratificarea mai însemnată, dată de faptul că-i observ cum se vindecă. Cred – nu, ştiu – că avea dreptate. I-am rămas dator pentru asta.
 
— Şi aroganţa? a întrebat Carol, ridicându-şi privirea de pe notiţele ei. Clientul meu e atât de arogant, de grandoman şi de competitiv, încât nu are nici un prieten.
 
— De obicei, metoda cea mai bună e „pe dos”: grandoarea lui ascunde probabil o imagine de sine plină de îndoieli, de ruşine şi de auto-desconsiderare. Oamenii aroganţi, care cer prea mult de la ei înşişi, cred că trebuie să aibă succese mai mari decât se aşteaptă lumea de la ei, pentru a se simţi mulţumiţi cât de cât. Aşa că, în locul tău, n-aş vrea să profit de grandomania sau de iubirea lui de sine. În schimb, concentrează-te pe dispreţul lui faţă de propria-i persoană…
 
— Şşt. Carol a ridicat o mână, făcându-i semn să vorbească mai rar, pentru ca ea să-şi poată lua notiţe. După ce a terminat, el a întrebat:
 
— Ce altceva?
 
— Preocuparea lui faţă de bani, a spus Carol, şi faţă de statutul de persoană sus-pusă. Plus izolarea şi obtuzitatea lui. Parcă soţia şi familia lui n-ar juca nici un rol în viaţa sa.
 
— Păi, ştii, nimănui nu-i place să fie escrocat, dar pe mine mă frapează reacţia disproporţionată a clientului tău: atâta panică, atâta groază… de parcă în joc ar fi chiar propria-i viaţă, de parcă fără bani el n-ar mai fi nimic. Aş fi înclinat să mă întreb care sunt originile acestui mit personal – şi, întâmplător, eu, în mod deliberat şi repetat, spun despre asta că e un „mit.” Când a creat el mitul ăsta? Vocea cui l-a îndrumat? Mi-ar plăcea să aflu mai multe despre atitudinea părinţilor lui faţă de bani. E important pentru că, din ce îmi spui tu, veneraţia lui pentru statut e aceea care i-a venit de hac – pare că un escroc deştept s-a prins de chestia asta şi s-a folosit de ea pentru a-l prinde în capcană. E un paradox, a continuat Ernest. Clientul tău – am fost cât pe-aci să spun pacient – consideră că escrocheria l-a ruinat, şi totuşi, dacă eşti în stare să-i dai sfaturi corecte, escrocheria asta poate fi salvarea lui. Ar putea fi cel mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată!
 
— Dar cum să fac asta?
 
— Eu l-aş ruga să privească foarte adânc înăuntrul său şi să-şi dea seama dacă esenţa lui, miezul lui, crede că scopul existenţei sale este să strângă bani. Uneori îi rog pe pacienţii de genul ăsta să se proiecteze în viitor – până în clipa morţii, să se vizualizeze la propria lor înmormântare chiar să-şi imagineze propriul mormânt şi să compună un epitaf. Ce ar simţi clientul tău dacă pe piatra lui funerară ar fi gravată o descriere a preocupării lui pentru bani? În felul ăsta i-ar plăcea lui să-şi rezume viaţa?
 
— Un exerciţiu înfricoşător, a spus Carol. Îmi aminteşte de exerciţiul ăla cu linia vieţii, pe care m-ai rugat odată să-l fac. Poate că ar trebui să-l fac şi pe ăsta… dar nu astăzi… n-am terminat cu întrebările despre clientul meu. Spune-mi, Ernest, ce zici de indiferenţa lui faţă de nevastă-sa? Întâmplător, am auzit că este posibil ca ea să aibă un amant.
 
— Aceeaşi strategie. L-aş întreba ce i-ar spune el unui pacient care este atât de indiferent faţă de persoana cea mai apropiată lui. Roagă-l să-şi imagineze viaţa fără ea. Şi ce s-a întâmplat cu latura sexuală? Unde a dispărut? Unde s-a evaporat? Şi nu-i ciudat cum de pare mult mai dornic să-şi înţeleagă pacienţii, nu pe soţia lui? Spui că şi el e terapeut, dar că ridiculizează calificarea şi tehnicile folosite de ea? Păi, eu l-aş confrunta făţiş cu asta cât de dur aş putea. Pe ce se bazează ridiculizarea? Sunt convins că nu pe dovezi solide.
 
— Hai să vedem, ce mai e? În ce priveşte faptul că nu-i apt de muncă – dacă situaţia nu se îmbunătăţeşte, poate că o pauză de o lună sau două le-ar face bine şi lui, şi pacienţilor. Probabil că cel mai bun mod de a-şi petrece această vacanţă ar fi să se ducă undeva cu soţia lui. Sau poate că ar trebui să consulte un consilier de cuplu şi să încerce câteva exerciţii de ascultare. Cred că unul dintre cele mai bune lucruri care s-ar putea întâmpla ar fi dacă el i-ar permite, chiar şi cu metodele pe care le dispreţuieşte, să-l ajute.
 
— O ultimă întrebare…
 
— Nu acum, Carolyn, nu mai avem timp… iar eu mi-am epuizat ideile. Dar hai să mai zăbovim doar un minut, să examinăm şedinţa de azi. Spune-mi cum te simţi, având în vedere discuţia noastră de astăzi? Ce simţi faţă de relaţia noastră? Iar azi vreau să aud tot adevărul. Eu am fost sincer cu tine. Fii şi tu sinceră cu mine.
 
— Ştiu că ai fost. Şi mi-ar plăcea să fiu şi eu sinceră… dar nu ştiu cum să spun… mă simt spăşită… sau poate „privilegiată” e termenul potrivit. Şi simt că cineva are grijă de mine. Şi că mi se acordă încredere. Iar sinceritatea ta mă împiedică să ascund de tine…
 
— Ce să ascunzi?
 
— Uită-te la ceas. Am depăşit timpul. Data viitoare! Carol s-a ridicat să plece.
 
La uşă a fost un moment jenant. Trebuia să inventeze un alt mod de a-şi lua rămas-bun unul de la celălalt.
 
— Ne vedem joi, a spus Ernest şi a întins mâna pentru a i-o strânge, într-un gest formal, pe a ei.
 
— Nu sunt pregătită pentru asta, a zis Carol. Deprinderile proaste dispar greu. Mai ales renunţarea bruscă la droguri. Hai s-o tăiem mai lent. Ce zici de o îmbrăţişare părintească?
 
— Te mulţumeşti cu una avunculară?
 
— Cum adică „avunculară”?
 
Douăzeci şi opt 
 
Fusese o zi grea la cabinet. Marshal îşi târa picioarele spre casă, pierdut în reverie. Se văzuse cu nouă pacienţi în ziua aceea. Nouă ori o sută şaptezeci şi cinci de dolari. O mie cinci sute şaptezeci şi cinci. Cât mai avea până să recupereze cei nouăzeci de mii de dolari? Cinci sute de şedinţe. Şaizeci de zile pline la cabinet. Peste douăsprezece săptămâni de muncă. Douăsprezece săptămâni de tras la jug, muncind pentru împuţitul ăla de Peter Macondo! Fără să mai pună la socoteală cheltuielile curente: chiria cabinetului, taxele profesionale, asigurarea de malpraxis, autorizaţia de liberă practică. Fără a mai pomeni de onorariile irosite pentru şedinţele contramandate în primele două săptămâni de după escrocherie. Nici cele cinci sute pe care le-a stors de la el detectivul. Fără a mai ţine seama nici de faptul că Wells Fargo îşi revenise săptămâna trecută şi crescuse cu patru puncte de când vânduse acţiunile! Sau de onorariul avocatului! Carol îi merită, se gândea Marshal, deşi nu înţelege faptul că un bărbat nu poate trece atât de uşor peste aşa ceva. Am de gând să-l spânzur pe ticălosul ăla, chiar dacă ăsta va fi ultimul lucru pe care-l fac!
 
Marshal a intrat tropăind în casă şi, ca de obicei, şi-a lăsat servieta în pragul uşii şi a fugit la nou-instalata lui linie telefonică, pentru a-şi verifica mesajele. Voilŕ! Ce semeni, aia culegi! Primise un mesaj pe robotul telefonic.
 
— Alo, am văzut anunţul tău pe monitorul APA – de fapt, nu anunţul, avertismentul tău. Sunt psihiatru în New York City şi mi-ar plăcea să obţin mai multe informaţii despre pacientul pe care îl descrii. Pare a fi una dintre persoanele pe care le tratez. Te rog, sună-mă acasă, la 212-555-7082, în seara asta. La orice oră.
 
Marshal a format numărul şi a auzit un „Alo” la celălalt capăt al firului, un „Alo” care, Doamne ajută, avea să-l conducă direct la Peter.
 
— Da, a răspuns Marshal, am primit mesajul tău. Spui că tratezi pe cineva care seamănă cu persoana pe care am descris-o în anunţ. Îmi poţi spune mai multe despre ea?
 
— Un minut, te rog, a zis interlocutorul. Stai puţin. Cine eşti? Înainte de a-ţi spune ceva, trebuie să ştiu cine eşti.
 
— Sunt psihiatru şi psihanalist în San Francisco. Dar tu?
 
— Sunt psihiatru şi practic în Manhattan. Am nevoie de mai multe informaţii despre anunţul tău. Ai folosit cuvântul pericol.
 
— Şi vorbesc serios. Bărbatul ăsta e un escroc şi, dacă îl tratezi, eşti în pericol. Seamănă cu pacientul tău?
 
— Nu am libertatea – cunoşti regulile profesionale de confidenţialitate – să discut cu un străin despre pacientul meu.
 
— Ai încredere în mine, las-o baltă cu regulile – asta e o situaţie de criză, a zis Marshal.
 
— Aş prefera ca mai întâi să-mi spui tot ce poţi despre pacientul ăsta.
 
— Asta nu-i o problemă, a zis Marshal. În jur de patruzeci de ani, arătos, mustaţă, foloseşte numele Peter Macondo…
 
— Peter Macondo! l-a întrerupt vocea din telefon. Ăsta e numele pacientului meu!
 
— Incredibil! Marshal s-a prăbuşit pe scaun consternat. Foloseşte acelaşi nume! La asta nu m-aş fi aşteptat. Acelaşi nume? Păi, tipul ăsta, Macondo, a urmat cu mine o terapie de scurtă durată, opt şedinţe. Chestiuni tipice ale celor superbogaţi: probleme de împărţire a averii cu cei doi copii şi cu fosta soţie, toată lumea vrea ceva de la el, din cale-afară de generos, o soţie alcoolică. Ai acelaşi scenariu? a întrebat Marshal.
 
— Mda, mi-a spus şi mie că a trimis-o la Betty Ford Centre, a spus Marshal. Iar apoi l-am primit împreună cu logodnica lui… Aşa e, o femeie înaltă şi elegantă. Pe nume Adriana… Şi ea a folosit acelaşi nume? Da, aşa e, să lucreze la un contract prenupţial… sună identic. Ştii restul… o terapie încununată de succes, a vrut să mă răsplătească, s-a plâns de onorariul meu mic, o serie de prelegeri academice sponsorizate la Universitatea din Mexico…
 
— A, Buenos Aires? Păi, îmi pare bine să aud că încă mai improvizează. Ţi-a vorbit despre noua lui investiţie? Fabrica de căşti pentru bicicletă?
 
— Aşa e – o şansă unică – eşti protejat sută la sută de orice eşec. Fără îndoială că ţi-a zis şi de marea dilemă morală, nu? Cum i-a dat un pont financiar greşit chirurgului care i-a salvat viaţa tatălui său? Cum s-a autoflagelat pentru asta? Nu a putut depăşi vinovăţia provocată de faptul că a făcut rău unui om care l-a ajutat. Cum ar mai putea permite să se întâmple iar aşa ceva?
 
— Aşa e… chirurg cardiolog… şi-a petrecut şi cu mine o oră întreagă analizând problema. Un detectiv cu care m-am văzut, o adevărată pacoste… s-a entuziasmat la greu auzind asta – a spus că e o manevră inspirată.
 
— Deci până unde ai ajuns? I-ai dat deja un cec pentru investiţie?
 
— Săptămâna viitoare prânzul la Jockey Club? – chiar înainte să plece la Zürich? Sună cunoscut. Păi, la ţanc mi-ai văzut anunţul. Restul poveştii o să fie scurt şi amar. Mi-a trimis un ceas Rolex, pe care bineînţeles că am refuzat să-l accept, şi bănuiesc că o să facă la fel şi cu tine. Apoi o să te roage s-o tratezi pe Adriana şi o să îţi plătească generos în avans şedinţele ei. Probabil că o să te vezi cu ea o dată sau de două ori. Iar apoi – poc – o să dispară. Amândoi o să se evapore de pe faţa planetei.
 
— Nouăzeci de mii. Şi crede-mă ca nu-mi pot permite una ca asta. Dar tu? Cât plănuiai să investeşti?
 
— Da, doar patruzeci de mii? Ştiu ce vrei să spui despre soţia ta – şi eu am avut aceeaşi problemă cu a mea. Vrea să ascundă monede de aur sub saltea. În cazul ăsta a avut dreptate – pentru prima oară. Dar sunt surprins că nu ţi-a cerut mai mult.
 
— A, s-a oferit să te împrumute cu încă patruzeci de mii, fără dobândă, până faci tu rost de bani în următoarele săptămâni? Drăguţă fază.
 
— Nici nu ştiu cum îţi pot mulţumi pentru avertisment, a replicat interlocutorul. Exact la fix. Îţi rămân dator.
 
— Da, exact la fix, aşa e. Cu mare plăcere. Mă bucur că am putut să ajut un coleg de breaslă. Cât îmi doresc să fi făcut cineva aşa ceva şi pentru mine.
 
— Hei, hei, nu închide. Nu pot să-ţi spun cât de bucuros sunt că te-am salvat de la o escrocherie. Dar nu de asta… sau nu numai de asta… am pus anunţul. Ticălosul e periculos. Trebuie oprit. După o vreme o să se ducă la alt psihiatru. Trebuie să-l băgăm la închisoare.
 
— APA? Păi, sunt de acord: ar fi o soluţie să-i implicăm pe avocaţii APA. Dar n-avem timp. Tipul ăsta iese la suprafaţă pentru puţin timp şi apoi dispare. Am pus un detectiv particular să se ocupe de asta şi, dă-mi voie să-ţi spun, când Peter Macondo dispare, nu lasă nici o urmă. N-ai cum să dai de el. Ai vreo informaţie, vreun indiciu care să ne sugereze adevărata lui identitate? O adresă permanentă? I-ai văzut vreodată paşaportul? Cărţile de credit? Contul bancar?
 
— Mda, totul cu bani gheaţă? Aşa a făcut şi cu mine. Dar plăcuţele cu numărul de înmatriculare?
 
— Minunat – dacă poţi face rost de numărul de înmatriculare -, minunat. Deci aşa v-aţi cunoscut? A închiriat o casă pe strada pe care locuieşti, în Long Island, şi te-a plimbat cu noul lui Jaguar? Ştiu cine a plătit pentru acel Jaguar. Dar da, da, fă rost cum poţi de numărul ăla. Sau de numele agenţiei care i l-a vândut, dacă încă mai e pe maşină. Nu văd nici un motiv pentru care să nu-l putem prinde.
 
— Sunt total de acord. Ar trebui să te duci la un detectiv particular – sau poate la un avocat de drept penal. Toţi cei pe care i-am consultat s-au dat peste cap să mă convingă că tipul e profesionist. Avem nevoie de ajutor specializat…
 
— Da, mai bine îl pui pe detectiv să adune informaţii, n-o face tu. Dacă Macondo te vede dând târcoale casei sau maşinii lui, o s-o şteargă.
 
— Onorarii? Detectivul meu mi-a luat cinci sute pe zi – avocatul, două sute cincizeci pe oră. În New York o să te stoarcă şi mai tare de bani.
 
— Nu înţeleg, a spus Marshal. De ce să plătesc eu onorariile?
 
— Nici eu n-am nimic de câştigat. Suntem în aceeaşi oală – toată lumea mi-a garantat că n-o să-mi recuperez niciodată banii, că atunci când Macondo o să fie prins, n-o să aibă nici un sfanţ, doar o listă lungă de un kilometru de reclamaţii împotriva lui. Crede-mă – motivele mele sunt identice cu ale tale: să se facă dreptate şi să-i protejăm pe ceilalţi colegi de breaslă… Răzbunare? Păi, da, şi normal că vreau – o să-ţi rămân dator. Bine, bine, ce zici de asta? Hai să facem jumi-juma’ toate cheltuielile. Nu uita, sunt deductibile.
 
După o mică tocmeală, Marshal a zis:
 
— Şaizeci – patruzeci? Îmi convine şi aşa. Deci, ne-am înţeles? Următorul pas e să te duci la un detectiv. Roagă-l pe avocatul tău să-ţi recomande pe cineva. Apoi lasă-l pe detectiv să conceapă un plan să-l prindem. Deşi, am o sugestie: Macondo o să se ofere să-ţi dea un bilet de garanţie de care vrei tu – roagă-l să-ţi dea un bilet de garanţie bancară, o să scoată unul cu semnătură falsă. Şi atunci îl putem acuza de fraudă bancară – e o infracţiune mai serioasă. Asta poate implica şi FBI-ul… Nu, n-am făcut asta. Nu la FBI. Nu la poliţie. O să fiu sincer cu tine. Mi-a fost prea teamă de o publicitate negativă, să nu fiu acuzat că am încălcat limitele – pentru că am investit împreună cu un pacient sau un ex-pacient. O greşeală – ar fi trebuit să pun totul la bătaie ca să-l prind. Dar ştii, tu nu eşti în acelaşi impas ca mine. Tu încă n-ai făcut nici o investiţie, iar când o s-o faci, o să fie pentru a-l prinde pe Macondo.
 
— Nu eşti sigur dacă vrei să te implici? Marshal a început să se plimbe de colo-colo în timp ce vorbea. Şi-a dat seama că ar putea să piardă cu uşurinţă ocazia asta preţioasă şi şi-a ales cu grijă cuvintele.
 
— Cum adică? Eşti implicat! Cum o să te simţi când o să auzi că alţi psihiatrii, poate amici de-ai tăi, au luat ţeapă, ştiind că l-ai fi putut opri? Şi cum o să se simtă ei când o să afle că tu ai fost o victimă de-a lui şi că n-ai spus nimic? Oare nu le vorbim noi pacienţilor despre asta? Despre consecinţele acţiunii – sau lipsei de acţiune?
 
— Cum adică „o să te mai gândeşti”? N-avem timp. Te rog, domnule doctor… ştii, nu-ţi cunosc numele.
 
— E adevărat, nici tu nu-l ştii pe al meu. Suntem în aceeaşi situaţie nasoală – amândurora ne e teamă de publicitate. Trebuie să avem încredere unul în celălalt. Numele meu este Marshal Streider – sunt analist formator şi practic în San Francisco – studii în psihiatrie la Rochester, Institutul de Psihanaliză Golden Gate. Aşa e – când John Romano a fost preşedinte la Rochester. Tu?
 
— Arthur Randal – îmi sună cunoscut – la St. Elizabeth’s în Washington? Nu, nu cunosc pe nimeni acolo. Deci, în principal, tu practici psihofarmacologie?
 
— Păi, şi eu am început să fac terapie de scurtă durată şi de cuplu… Dar, te rog, doctore Randal, hai să revenim la discuţia noastră – n-avem timp să te mai gândeşti la asta -, vrei să cooperezi?
 
— Glumeşti? Bineînţeles, o să vin cu avionul la New York. N-aş rata aşa ceva. Nu pot sta o săptămână întreagă – am agenda plină. Dar pe ultima sută de metri o să fiu acolo. Sună-mă după ce te întâlneşti cu detectivul – vreau să aflu tot ce se întâmplă. Suni de acasă? Unde te pot găsi cel mai uşor?
 
Marshal şi-a notat mai multe numere – acasă, cabinet şi cel de weekend, din Long Island.
 
— Da, o să te sun cam pe la ora asta acasă. E aproape imposibil să dai de mine la cabinet. Ai pauză la şi jumate? Eu, de obicei, am la fără zece – n-o să putem vorbi niciodată în timpul zilei.
 
A închis telefonul simţind un amestec de uşurare, euforie şi triumf. Peter în spatele gratiilor. Peter cu capul aplecat. Adriana descurajată, în haine cenuşii de prizonier. Noul Jaguar, cu un preţ bun de vânzare, parcat în garajul lui. În sfârşit, răzbunare! Nimeni nu i-o trage lui Marshal Streider.
 
Apoi a întins mâna după catalogul APA şi l-a deschis la poza lui Arthur Randal – trăsături frumoase, păr blond pieptănat lins pe spate, fără cărare, vârsta patruzeci şi doi de ani, studii la Rutgers şi St. Elizabeth’s, cercetare în doze de litiu şi tulburare bipolară, doi copii. Numărul de la cabinet era corect. Mulţumesc Domnului pentru dr. Randal.
 
Ce zgârciob, totuşi, s-a gândit Marshal. Dacă cineva mi-ar economisi patruzeci de mii de dolari, nu m-aş tocmi cu el pentru onorariul detectivului. Totuşi, avea dreptate, de ce să scoată bani din buzunar? El n-a fost afectat. Peter şi-a plătit şedinţele. De ce să investească bani pentru a prinde pe cineva care nu i-a greşit cu nimic?
 
Gândurile i-au zburat la Peter. De ce să folosească acelaşi nume pentru a comite altă escrocherie? Poate că Macondo a început să se autodistrugă. Toată lumea ştie că, mai devreme sau mai târziu, sociopaţii se sinucid. Sau pur şi simplu s-o fi gândit că tăntălăul ăsta de Streider era atât de prost, încât nu merită efortul să-şi schimbe numele? Păi, om vedea noi!
 
Băgat în priză de Marshal, Arthur s-a mişcat rapid. Până în seara următoare, deja consultase un detectiv, care, spre deosebire de Bat Thomas, a reuşit să-i ajute. I-a recomandat să-l pună pe Macondo sub urmărire non-stop (la şaptezeci şi cinci de dolari pe oră). O să obţină numerele de înmatriculare şi o să le verifice. Dacă circumstanţele i-o permiteau, poate o să caute în maşina lui Macondo amprente şi alte urme pe baza cărora să-l identifice.
 
Era imposibil, îi spusese detectivul lui Arthur Randal, să-l aresteze pe Macondo înainte de a comite vreo infracţiune în New York. Aşa încât l-a sfătuit să urmeze un plan cu ajutorul căruia să-l prindă, având grijă să înregistreze toate conversaţiile, ca apoi să contacteze imediat Departamentul de fraude al poliţiei din New York.
 
În următoarea seară, Marshal a aflat că se făcuseră noi progrese. Arthur contactase Departamentul de fraude din Midtown Manhattan şi fusese trimis la un detectiv pe nume Darnel Collins, care, fiindcă anchetase un caz similar, şi-a exprimat interesul pentru Peter Macondo. L-a rugat pe Arthur să poarte un dispozitiv de înregistrare şi să meargă la întâlnirea cu Peter, aşa cum plănuiseră, la prânz, la Jockey Club, să-i dea cecul şi să primească, în schimb, scrisoarea de garanţie bancară falsificată. Departamentul de fraude, după ce o să urmărească şi o să filmeze tranzacţia, o să vină la faţa locului şi o să-l aresteze.
 
Dar NYPD avea nevoie de un motiv întemeiat pentru a iniţia o operaţiune atât de importantă. Marshal trebuia să coopereze. Trebuia să zboare la New York, să completeze o plângere oficială împotriva lui Peter la Departamentul de fraude şi să-l identifice personal. Marshal s-a cutremurat la gândul că totul o să ajungă în presă, dar, aflându-se atât de aproape de pradă, şi-a reconsiderat poziţia. E adevărat, numele lui ar fi putut apărea în câteva ziare de scandal mai puţin cunoscute din New York, dar câte şanse existau ca ştirea sa ajungă în San Francisco?
 
Ceasul Rolex? Ce Rolex? Marshal a rostit cu voce tare, de parcă ar fi fost o repetiţie. Ah, ceasul pe care Macondo l-a trimis la sfârşitul terapiei? Ceasul pe care am refuzat să-l primesc şi i l-am returnat Adrianei? În timp ce vorbea, Marshal şi-a scos ceasul de la mână şi l-a ascuns în sertarul comodei. Cine l-ar putea contrazice? L-ar fi crezut cineva pe Macondo? Doar soţia lui şi Melvin ştiau despre Rolex. Shirley sigur îşi ţinea gura. Iar Marshal cunoştea atât de multe dintre secretele ipohondre bizare ale lui Melvin, încât nu-şi făcea griji nici în privinţa asta.
 
Marshal şi Arthur vorbeau câte douăzeci de minute în fiecare seară. Ce uşurare pentru Marshal să aibă în sfârşit un adevărat om de încredere şi un colaborator, poate chiar un prieten. Ba mai mult, Arthur i-l trimisese lui Marshal pe unul dintre pacienţii lui, un inginer software de la IBM, care urma să fie transferat în Bay Area, în San Francisco.
 
Singura lor divergenţă era în privinţa sumei care trebuia să-i fie încredinţată lui Peter pentru investiţie. Arthur şi Peter aranjaseră să ia prânzul peste patru zile. Peter fusese de acord să conceapă un bilet de garanţie bancară, iar Arthur trebuia să aducă un cec de patruzeci de mii de dolari. Dar Arthur voia ca Marshal să pună la bătaie toţi cei patruzeci de mii de dolari. Fiindcă îşi cumpărase de curând casa de vară, Arthur nu avea bani disponibili. Singura lui rezervă erau cei ai soţiei, pe care îi moştenise de la mama ei, moartă iarna trecută. Iar soţia lui făcea parte dintr-o familie de vază din societatea newyorkeză, veche de peste două sute de ani, era foarte preocupată de imaginea în societate şi făcea mari presiuni asupra lui Arthur să n-aibă nimic de-a face cu încurcătura asta sordidă.
 
Marshal, jignit de nedreptatea situaţiei, a avut o lungă rundă de negocieri cu Arthur, pe parcursul căreia şi-a pierdut orice respect pentru laşul său coleg. În cele din urmă, decât să rişte ca Arthur să cedeze în faţa soţiei lui şi să se retragă de tot, Marshal a fost iar de acord să împartă şaizeci-patruzeci. Arthur trebuia să arate un singur cec, provenit de la o bancă din New York. Marshal a fost de acord să depună în contul lui Arthur douăzeci şi patru de mii de dolari în ziua de dinaintea întâlnirii cu Peter – ori îi aducea el la New York, ori îi trimitea prin poştă, Arthur, cu chiu cu vai, a fost de acord să pună el ceilalţi şaisprezece mii.
 
În seara următoare, Marshal s-a întors acasă şi a găsit pe robotul telefonic un mesaj de la detectivul Darnel Collins, angajat al Departamentului de fraude din Midtown Manhattan, New York City. Marshal a fost expediat fără menajamente când a sunat înapoi. Poliţistul enervat de la telefon i-a zis să sune a doua zi de dimineaţă: ofiţerul Collins nu era la serviciu, iar cazul lui Marshal nu părea o urgenţă.
 
Primul pacient al lui Marshal din dimineaţa următoare era programat la ora şapte. Şi-a pus ceasul să sune la cinci şi, când s-a trezit, a telefonat iar la New York. Poliţistul de la celălalt capăt al firului a zis: „Îi trimit un mesaj pe pager. O zi bună”. Şi a trântit receptorul în furcă. Zece minute mai târziu, telefonul a sunat.
 
— Domnul Marshal Streider?
 
— Doctor Streider.
 
— Mă rog, scuze. DOCTOR Streider. Sunt detectivul Collins, Departamentul de fraude din New York. Am aici alt doctor – dr. Arthur Randal -, spune că aţi avut un episod nasol cu cineva de care suntem interesaţi – foloseşte uneori numele de Peter Macondo.
 
— Un episod foarte nasol. Mi-a furat nouăzeci de mii de dolari.
 
— Nu sunteţi singurul. Mai sunt şi alţii iritaţi de amicul nostru Macondo. Daţi-mi mai multe detalii. Totul. Înregistrez – bine?
 
Lui Marshal i-a luat cincisprezece minute să descrie tot ce s-a întâmplat cu Peter Macondo.
 
— Mamă, mamă, vreţi să spuneţi că pur şi simplu i-aţi dat nouăzeci de mii de dolari?
 
— Nu poţi să judeci limpede ce s-a întâmplat, dacă nu înţelegi natura şi complexitatea contextului psihoterapeutic.
 
— Zău? Păi, ştim cu toţii că nu sunt doctor. Dar vă zic un singur lucru: eu niciodată n-am dat bani în felul ăsta. Şi nouăzeci de mii sunt o grămadă de bani.
 
— V-am zis, aveam o scrisoare de garanţie. I-am pasat-o avocatului meu. Aşa se fac afacerile. O scrisoare care obligă banca să plătească suma la cerere.
 
— O scrisoare pe care aţi reuşit s-o verificaţi la două săptămâni după dispariţia lui.
 
— Auziţi, domnule detectiv, ce-i asta? Mă acuzaţi de ceva? Credeţi că mă încântă chestia asta?
 
— OK, amice, stai calm şi o să fim cu toţii OK. Iată ce o să facem ca dumneavoastră să fiţi OK. O să-l arestăm pe tipul ăsta în timp ce ia masa de prânz – îşi plescăie cicoarea – miercurea următoare, cam pe la douăsprezece jumătate, unu. Dar, ca să ţină treaba, e nevoie să veniţi la New York să-l identificaţi în intervalul de douăsprezece ore de la arestare – cu alte cuvinte, miercuri, înainte de miezul nopţii. Ne-am înţeles?
 
— N-aş putea lipsi de la aşa ceva pentru nimic în lume.
 
— OK, o mulţime de oameni se bizuie pe dumneavoastră. Încă ceva – mai aveţi scrisoarea falsificată şi chitanţa care să certifice încasarea cecului?
 
— Da. Vreri să le aduc cu mine?
 
— Da, aduceţi originalele când veniţi, dar aş vrea să văd imediat copiile. Mi le puteţi trimite astăzi prin fax? Doi-unu-doi-cinci-cinci-cinci-trei-patru-opt-nouă – treceţi pe ele numele meu, detectiv Darnel Collins. Încă ceva. Sunt sigur că nu-i nevoie să vă spun – dar în nici un caz să nu apăreţi la restaurant. Dacă sunteţi văzut, tipul o să se evapore şi toată lumea o să fie foarte nefericită. Aşteptaţi-mă la secţia de pe strada 54 – e între străzile 8 şi 9 sau aranjaţi cu amicul dumneavoastră să vă întâlniţi după ce-am pus laba pe Macondo şi veniţi împreună cu el. Să-mi spuneţi şi mie cum vreţi să faceţi. Mai aveţi vreo întrebare?
 
— Încă una. E o chestie sigură? O să fie un cec adevărat cel pe care i-l dă dr. Randal, şi cei mai mulţi bani sunt ai mei.
 
— Ai dumneavoastră? Credeam că sunt banii lui.
 
— I-am împărţit şaizeci-patruzeci. Eu pun douăzeci şi patru de mii de dolari.
 
— Dacă-i o chestie sigură? Avem doi oameni care-şi iau prânzul la masa vecină şi alţi trei care urmăresc şi filmează orice mişcare. Destul de sigură. Dar eu n-aş face-o.
 
— De ce?
 
— Întotdeauna poate apărea ceva – un cutremur, un incendiu, toţi cei trei ofiţeri să facă infarct şi să cadă seceraţi – nu ştiu, se mai întâmplă şi chestii nasoale. Totuşi, eu n-aş face-o. Dar io nu-s doctor.
 
Viaţa a devenit din nou interesantă pentru Marshal. Din nou jogging. Din nou baschet. Şi-a anulat programările la Carol deoarece era prea laş să recunoască faptul că îl urmărise pe Peter. Ea se dedicase întru totul unei tactici opuse: insista să-l convingă să-şi accepte pierderea şi să îşi depăşească furia. Era o lecţie bună, se gândea Marshal, pe tema pericolului de a da sfaturi în terapie: dacă pacienţii nu respectă recomandarea, nu se mai întorc.
 
În fiecare seară, vorbea cu Arthur Randal. Pe măsură ce întâlnirea cu Peter se apropia, Arthur devenea din ce în ce mai nervos.
 
— Marshal, soţia mea e convinsă că o s-o încasez în afacerea asta. Că o să ajungă în ziare. Pacienţii mei o să citească despre ea. Gândeşte-te la reputaţia mea. Ori o să fiu ridiculizat, ori acuzat că am investit împreună cu un pacient.
 
— Dar tocmai ăsta-i şpilul: tu nu investeşti împreună cu un pacient. Tu acţionezi în complicitate cu poliţia, pentru a prinde un criminal. Lucrul ăsta o să-ţi îmbunătăţească reputaţia.
 
— Nu asta se va scrie în presă. Gândeşte-te puţin. Ştii cât de înnebuniţi sunt după scandaluri – mai ales cu psihiatrii. Cred din ce în ce mai tare că n-am nevoie de aşa ceva. Afacerea cu cabinetul îmi merge bine, am tot ce mi-am dorit vreodată.
 
— Arthur, dacă nu citeai anunţul meu, hoţul ăsta te-ar fi uşurat de patruzeci de mii. Iar dacă nu-l oprim, o să continue – victimă după victimă.
 
— N-ai nevoie de mine, prinde-l tu, eu o să-i confirm identitatea. Depun cerere pentru un post la Universitatea Columbia… chiar şi cea mai mică aluzie la un scandal…
 
— Uite, Arthur, am o idee: asigură-te ca eşti acoperit – scrie o scrisoare detaliată despre situaţia asta şi planurile tale şi adreseaz-o Societăţii Psihiatrilor din New York – fă-o acum, înainte de arestarea lui Macondo. Dacă e necesar, poţi să dai o copie a scrisorii către presă, iar alta Universităţii Columbia. Aşa eşti acoperit pe toate părţile.
 
— N-am cum să scriu scrisoarea aia, Marshal, fără a pomeni de tine – de anunţul tău, de combinaţia ta cu Macondo. Cum ţi se pare asta? Nici tu n-aveai chef să ţi se facă public numele.
 
Marshal a pălit la ideea de a fi într-un pericol şi mai mare să fie expus publicităţii, dar ştia că n-are de ales. În orice caz, nu prea mai conta – faptul că discuţia lui cu detectivul Collins fusese înregistrată făcea oricum publică întreaga lui combinaţie cu Peter.
 
— Dacă nu se poate altfel, Arthur, fă-o. N-am nimic de ascuns. Toţi cei din breasla noastră n-o să simtă decât recunoştinţă pentru noi.
 
Apoi mai era faptul că trebuia să poarte un microfon, aşa încât poliţia să înregistreze finalizarea contractului cu Macondo. Pe măsură ce zilele se scurgeau, Arthur devenea din ce în ce mai tulburat.
 
— Marshal, sigur există şi alte metode. Chestia asta nu-i atât de simplă – mă pun într-un mare pericol. Macondo e prea deştept şi prea experimentat să înghită aşa ceva. Ai vorbit şi tu cu detectivul Collins? Fii sincer – crezi că e la fel de inteligent ca Macondo? Dacă Macondo o să descopere microfonul în timpul discuţiei cu mine?
 
— Cum?
 
— O să-l dibuie el cumva. Îl cunoşti, întotdeauna e cu zece paşi în faţă.
 
— Nu şi de data asta. Poliţia e la masa vecină, Arthur. Şi nu uita grandomania de sociopat, senzaţia lui de invulnerabilitate.
 
— Sociopaţii sunt şi imprevizibili. Poţi să fii sigur că Peter n-o s-o ia razna şi n-o să scoată un pistol?
 
— Arthur, nu aşa operează el… nu e stilul lui. Eşti în siguranţă. Aminteşte-ţi, eşti într-un restaurant în vogă, înconjurat de poliţişti vigilenţi. Poţi să faci asta. Trebuie s-o faci.
 
Marshal avea premoniţia îngrozitoare că Arthur va renunţa în ultimul moment şi, în fiecare dintre convorbirile zilnice, apela la toată forţa lui retorică pentru a-l încuraja pe timidul său complice. I-a împărtăşit temerile sale detectivului Collins, care i s-a alăturat în încercarea de a-l calma pe Arthur.
 
Dar, spre meritul lui, Arthur a trecut peste slăbiciunea sa şi a început să aştepte întâlnirea cu Macondo cu dârzenie, chiar cu nepăsare. Marshal a transferat partea lui de bani marţi dimineaţă, a vorbit seara cu Arthur pentru a verifica dacă îi primise şi a luat un avion spre New York.
 
Avionul a întârziat două ore, şi era trei după-amiază când a ajuns la secţia de pe strada 54, unde urma să se întâlnească cu Arthur şi cu detectivul Collins. Funcţionarul l-a informat că detectivul discuta cu cineva şi l-a condus până la un scaun jerpelit de piele din hol. Marshal nu mai fusese niciodată într-o secţie de poliţie, şi a urmărit cu mare interes şirul constant de suspecţi traşi la faţă care coborau şi urcau scara, însoţiţi de poliţişti iritaţi. Dar era cam ameţit – fusese atât de agitat, încât nu putuse dormi în avion -, şi a adormit repede.
 
Treizeci de minute mai târziu, funcţionarul l-a trezit zgâlţâindu-l uşurel de umăr şi l-a îndrumat spre o cameră de la etajul al doilea, unde detectivul Collins, un negru solid, scria ceva la birou. Ce tip imens, s-a gândit Marshal, gabarit de fundaş. Exact cum mi-l imaginam.
 
Dar nimic altceva nu era aşa cum îşi imaginase el. Când Marshal s-a prezentat, a fost izbit de formalismul ciudat al detectivului. I-a luat o secundă odioasă pentru a-şi da seama că detectivul n-avea nici cea mai vagă idee cine era. Da, el era detectivul Darnel Collins. Nu, nu vorbise cu Marshal la telefon. Nu, nu auzise niciodată de dr. Arthur Randal sau de Peter Macondo. Nu auzise nici despre vreo arestare la Jockey Club. Nu auzise niciodată de Jockey Club. Da, bineînţeles, era extrem de sigur că nu-l arestase pe Peter Macondo în timp ce plescăia cicoare. Cicoare? Ce-i aia?
 
Explozia din mintea lui Marshal a fost asurzitoare, chiar mai stridentă decât bomba detonată de descoperirea din urmă cu câteva săptămâni că garanţia bancară fusese falsificată. L-a apucat ameţeala şi s-a prăbuşit în scaunul pus la dispoziţie de detectiv.
 
— Uşurel, domnule. Uşurel. Staţi cu capul în jos. Poate vă ajută. Detectivul Collins s-a ridicat în picioare şi s-a întors cu un pahar cu apă. Spuneţi-mi ce s-a întâmplat. Dar am o bănuială că ştiu deja.
 
Marshal, stupefiat, i-a relatat întreaga poveste. Peter, bancnote de o sută de dolari, Adriana, Clubul P. U., căşti de bicicletă, anunţul din revista de psihiatrie, telefonul lui Arthur Randal, cum împărţise banii şaizeci-patruzeci, detectivul particular, Jaguarul, înscenarea cu microfonul şi cei douăzeci şi patru de mii de dolari, Departamentul de fraude – totul – toată catastrofa.
 
Detectivul Collins clătina din cap auzind cuvintele lui Marshal.
 
— Doamne, ce chestie deşteaptă, ştiu. Hei, nu arătaţi prea bine. Aţi vrea să vă întindeţi?
 
Marshal a clătinat din cap, cuprinzându-şi fruntea în palme, iar detectivul a întrebat:
 
— Sunteţi în stare să vorbiţi?
 
— La toaletă, repede.
 
Detectivul Collins l-a condus la toaleta bărbaţilor şi a aşteptat în birou. Marshal a vomitat în closet, şi-a clătit gura, s-a spălat pe faţă şi s-a pieptănat. S-a îndreptat încet spre biroul detectivului Collins.
 
— Vă e mai bine?
 
Marshal a încuviinţat din cap.
 
— Acum pot vorbi.
 
— Ascultaţi-mă un minut. Daţi-mi voie să vă explic ce vi s-a întâmplat, a spus detectivul Collins. Asta e o lovitură în doi timpi. E faimoasă. Am auzit multe despre ea, dar n-am investigat niciodată una. Am învăţat despre asta la cursurile despre fraude. Trebuie să ai talent, nu glumă, ca să-ţi iasă. Cel care operează trebuie să găsească o anumită victimă; deşteaptă, trufaşă… iar apoi ce face? Loveşte de două ori… Prima oară profită de lăcomia ei… a doua oară profită de dorinţa de răzbunare. Un mare talent. Ei bine, n-am mai văzut aşa ceva până acum. Ai nevoie de nervi tari, pentru că multe chestii pot merge prost. Să luăm un exemplu – dacă aţi fi avut măcar o bănuială şi aţi fi căutat în cartea de telefon din Manhattan numărul real al secţiei de poliţie, totul s-ar fi terminat. Mamă, ce tupeu. Experţi de mâna-ntâi.
 
— Nici o şansă, nu? a şoptit Marshal.
 
— Dă-mi numerele alea de telefon, o să le verific. O să încerc să fac tot ce pot. Dar adevărul? Vreţi să ştiţi adevărul? … Nici o şansă.
 
— Dar adevăratul dr. Randal?
 
— Probabil e în vacanţă, în străinătate. Macondo o fi intrat pe robotul lui telefonic. Nu-i greu.
 
— Dar puteţi să-i puneţi sub urmărire pe ceilalţi implicaţi? a întrebat Marshal.
 
— Care alţii? Nu mai e nimeni. Probabil că prietena lui a jucat rolul centralistei de la poliţie. Iar el i-a interpretat pe toţi ceilalţi. Tipii ăştia sunt actori. Cei mai buni fac toate vocile singuri. Iar tipul ăsta e bun. Şi a dispărut de mult. Garantat.
 
Marshal s-a împleticit pe scări în jos, sprijinindu-se de braţul detectivului Collins, a refuzat să fie condus la aeroport într-o maşină de poliţie, a luat un taxi de pe Eight Avenue, s-a dus la aeroport, a luat următorul avion spre San Francisco, a condus maşina până acasă într-o stare de şoc, şi-a anulat toate întâlnirile cu pacienţii din următoarea săptămână şi s-a vârât în pat.
 
Douăzeci şi nouă 
 
— Bani, bani, bani. Nu putem vorbi şi despre altceva, Carol? Dă-mi voie să-ţi spun o poveste despre tatăl meu, care va răspunde o dată pentru totdeauna la toate întrebările despre mine şi bani. S-a întâmplat pe vremea când eram bebeluş, dar am auzit-o toată viaţa – face parte din folclorul familiei. Marshal şi-a descheiat încet bluza de trening, şi-a scos-o, a respins mâna întinsă a lui Carol, care se oferea s-o agaţe în cuier şi s-a prăbuşit grămadă pe podea, lângă scaunul lui.
 
— Avea o mică băcănie, de doi metri pe doi, la intersecţia străzilor Fifth şi R, în Washington. Noi locuiam deasupra magazinului. Într-o zi, un client a intrat şi a cerut o pereche de mănuşi de lucru. Tatăl meu a arătat spre uşa din spate, spunându-i că trebuie să le ia dintr-o cameră de acolo şi că asta o să-i ia câteva minute. Ei bine, nu era nici o cameră în spate. Uşa dădea într-o alee. Tatăl meu a fugit pe alee până în piaţa care se afla la două cvartale distanţă, a cumpărat o pereche de mănuşi cu doisprezece cenţi şi i le-a vândut clientului cu cincisprezece cenţi.
 
Marshal a scos o batista, şi-a suflat energic nasul şi şi-a şters nestânjenit lacrimile de pe obraji. De la întoarcerea din New York, abandonase toate încercările de a-şi ascunde vulnerabilitatea şi plângea aproape la fiecare şedinţă. Carol şedea tăcută, respectând lacrimile lui Marshal şi încercând să-şi aducă aminte când a văzut ultima oară un bărbat plângând. Jeb, fratele ei, refuza să plângă, deşi era adesea abuzat de toată lumea: tată, mamă, bătăuşii şcolii – uneori doar pentru a fi văzut plângând.
 
Marshal şi-a îngropat faţa în batistă, Carol s-a întins spre el şi l-a strâns de mână.
 
— Lacrimile sunt pentru tatăl tău? Mai e în viaţă?
 
— Nu, a murit tânăr, înmormântat pentru eternitate în băcănia aia. Prea multă alergătură. Prea multe tranzacţii de trei cenţi. De câte ori mă gândesc la ce înseamnă să câştigi bani, la a pierde bani sau la a face cheltuieli extravagante, îmi vine în minte imaginea tatălui meu îmbrăcat cu şorţul lui alb pătat cu sânge de pui, zbughind-o pe aleea aia murdară, cu vântul bătându-i în faţă, cu părul negru fluturând, gâfâind, ţinând sus, triumfător, asemenea unei torţe olimpice, o pereche de mănuşi de lucru de doisprezece cenţi.
 
— Şi tu, Marshal, tu ce loc ocupi în imaginea asta?
 
— Imaginea asta e leagănul pasiunilor mele. Poate că a fost incidentul critic definitoriu al vieţii mele.
 
— A influenţat viitoarea ta atitudine faţă de bani? a întrebat Carol. Cu alte cuvinte, câştigă destui bani, şi oasele tatălui tău vor înceta să mai zornăie pe alee.
 
Marshal a rămas stupefiat. Şi-a ridicat privirea spre avocatul său, cuprins brusc de respect. Rochia ei mov, făcută la comandă, care îi punea în valoare tenul strălucitor, îl făcea să se simtă cam prost pentru că nu se bărbierise şi purta un trening murdar.
 
— Comentariul tău… mă sufocă. Trebuie să mă gândesc la oase care zornăie.
 
Apoi o lungă tăcere. Carol i-a dat un imbold.
 
— Unde ţi-au zburat gândurile?
 
— La uşa aia din spate. Povestea cu mănuşile nu se referă doar la bani, ci şi la uşi din dos.
 
— Uşa din dos a magazinului tatălui tău?
 
— Mda. Şi la pretextul că ea dădea într-un depozit mare, nu în alee – asta e metafora întregii mele vieţi. Pretind că am alte camere. Şi totuşi, în străfundul sufletului meu, ştiu că n-am nici un depozit, nici o marfă ascunsă. Intru şi ies prin alei şi uşi din dos.
 
— Ah, Pacific Union Club, a zis Carol.
 
— Exact. Îţi poţi imagina ce a însemnat pentru mine ca în sfârşit, în sfârşit să intru pe uşa din faţă? Macondo a folosit o momeală irezistibilă, momeala sus-puşilor. De dimineaţa până seara tratez pacienţi bogaţi. Suntem apropiaţi, trăim momente de intimitate, le sunt indispensabil. Totuşi, eu îmi ştiu locul. Ştiu că dacă n-ar fi fost profesia mea, dacă i-aş fi întâlnit într-un alt context, nici nu s-ar fi uitat la mine. Sunt ca preotul parohiei, provenind dintr-o familie săracă, care sfârşeşte prin a asculta confesiunile clasei de sus. Dar P. U. Club – ăsta a fost simbolul împlinirii mele. Am ieşit din băcănia de pe Fifth şi R, am urcat treptele din marmură, am bătut cu ciocanul mare din bronz, am trecut prin uşa deschisă în camerele îmbrăcate în catifea roşie. Am tânjit după asta toată viaţa.
 
— Şi înăuntru te aştepta Macondo – un bărbat mai corupt decât toţi cei care au intrat vreodată în magazinul tatălui tău.
 
Marshal a încuviinţat din cap.
 
— Adevărul e că îmi aduc aminte de clienţii tatălui meu cu multă afecţiune. Îţi aminteşti că ţi-am povestit despre un pacient care m-a manipulat acum câteva săptămâni, obligându-mă să mă duc cu el la Avocado Joe’s? Nu mai fusesem niciodată într-un loc ca ăla… atât de rău famat. Şi totuşi, vrei să ştii adevărul? Mi-a plăcut acolo. Nu mă scuz – m-am simţit mai confortabil decât la P. U. Club. M-am simţit ca acasă. A fost ca atunci când stăteam cu clienţii tatălui meu în magazinul de pe Fifth şi R. Dar detest faptul că-mi place. Nu mă încântă să mă cobor la nivelul ăla – e tulburător faptul că suntem atât de profund influenţaţi de evenimentele timpurii ale vieţii noastre. Sunt capabil de lucruri mai bune. Toată viaţa mi-am zis: „Îmi şterg praful din băcănie de pe tălpi. O să fiu mai presus de toate astea”.
 
— Bunicul meu s-a născut în Neapole, a spus Carol. Nu-mi amintesc prea multe despre el, doar faptul că m-a învăţat să joc şah şi, de fiecare dată când terminam partida şi puneam piesele la loc, spunea acelaşi lucru – şi acum îi pot auzi vocea blândă: „Vezi tu, Carol, şahul e ca viaţa: când jocul se termină, toate piesele – pionii, regii şi reginele toate se duc înapoi, în aceeaşi cutie”. Şi pentru tine e o lecţie la care merită să meditezi, Marshal: pionii, regii şi reginele, toţi se duc înapoi, în aceeaşi cutie, la sfârşitul jocului. Ne vedem mâine. La aceeaşi oră.
 
De când se întorsese de la New York, Marshal se întâlnise în fiecare zi cu Carol. De două ori îl vizitase acasă, apoi el începuse să se târască până la biroul ei, iar acum, o săptămână mai târziu, începea să iasă din apatia depresivă şi făcea efortul de a înţelege ce rol a jucat el însuşi în ceea ce i se întâmplase. Asociaţii ei au remarcat regularitatea întâlnirilor cu Marshal şi i-au pus multe întrebări legate de caz. Dar Carol răspundea întotdeauna:
 
— Un caz complex. Nu pot spune mai mult – probleme delicate de confidenţialitate.
 
În tot acest răstimp, Carol continua să primească îndrumări de la Ernest. Observaţiile şi sfaturile ei aveau succes: aproape toate sugestiile funcţionau nemaipomenit.
 
Într-o zi, când Marshal părea blocat, se hotărâse să încerce exerciţiul cu monumentul funerar.
 
— Marshal, o parte atât de mare a vieţii tale a fost centrată pe obţinerea succesului material, a câştigului financiar, care poate procura o mulţime de alte beneficii – statutul tău, colecţia ta de artă încât banii par să te definească şi să dea sens vieţii tale de până acum. Ţi-ai dori ca asta să fie emblema cu care intri în eternitate, să-ţi rezume întreaga viaţă? Spune-mi, te-ai gândit vreodată ce ţi-ar plăcea să fie gravat pe mormântul tău? Atributele astea ar fi – ascensiunea, acumularea, banii?
 
Marshal a clipit când o picătură de transpiraţie i s-a rostogolit într-un ochi.
 
— Asta-i o întrebare dură, Carol.
 
— Nu ar trebui să pun întrebări dure? Fă-mi pe plac – ocupă-te două minute de asta. Spune orice îţi vine-n minte.
 
— Primul lucru care-mi vine-n minte e ce a spus detectivul din New York despre mine – că am fost trufaş, orbit de lăcomie şi de dorinţa de răzbunare.
 
— Asta vrei să scrie pe mormânt?
 
— Asta nu vreau şi scrie pe mormântul meu. Ar fi un coşmar. Dar poate că merit caracterizarea asta – poate că întreaga mea viaţă a avut drept ţintă acest epitaf.
 
— Nu vrei monumentul ăsta funerar? Atunci, a zis Carol, uitându-se la ceas, e clar ce trebuie şi faci în viitor: trebuie să-ţi schimbi modul de viaţă. Astăzi nu mai avem timp, Marshal.
 
Marshal a încuviinţat din cap şi şi-a luat jacheta de pe podea, a îmbrăcat-o încet şi s-a pregătit de plecare.
 
— Brusc, mi s-a făcut frig… tremur… întrebarea ta cu monumentul funerar. E o întrebare şocantă – devastatoare. Trebuie sa ai grijă cu artileria grea de genul ăsta, Carol. Ştii de cine-mi aduci aminte? Îţi aminteşti de terapeutul ăla despre care m-ai întrebat odată? Ernest Lash, cel pe care l-am supervizat. Ăsta e genul de lucru pe care probabil că l-ar întreba el. Întotdeauna îi interziceam să pună asemenea întrebări. El spune despre ele că sunt parte a unei terapii existenţiale de şoc.
 
Carol aproape se ridicase deja în picioare, dar curiozitatea a făcut-o să se răzgândească.
 
— Deci crezi că e o metodă nasoală? L-ai cam criticat pe Lash.
 
— Nu, n-am spus că pentru mine e o metodă nasoală. Din contră, e o metodă excelentă. O bună alarmă de deşteptare. Iar în ce-l priveşte pe Ernest Lash – n-ar fi trebuit să fiu atât de dur cu el. Aş vrea să-mi retrag o parte din cuvintele pe care i le-am zis.
 
— De ce ai fost atât de dur?
 
— Aroganţa mea. Exact despre ce am discutat toată săptămâna asta. Am fost intolerant faţă de el: eram atât de convins că doar eu am dreptate. N-am fost un bun supervizor. Şi n-am învăţat nimic de la el. Nu învăţ nimic de la nimeni.
 
— Deci, care-i adevărul despre Ernest Lash?
 
— Ernest e băiat bun. Nu, mai mult decât atât. Adevărul e că-i un bun terapeut. Aveam obiceiul să fac mişto de el spunându-i că simte nevoia să mănânce atât de mult pentru că dă prea mult de la el pacienţilor – se implică prea mult, se lasă secat de ei. Dar dacă aş fi nevoit să mă duc la un terapeut, aş alege unul care greşeşte mai degrabă fiindcă dă prea mult de la el. Dacă nu ies în curând din mocirlă şi voi fi nevoit să trimit la altcineva o parte din pacienţii pe care îi am, mă gândesc să-i trimit pe câţiva la Ernest.
 
Marshal s-a ridicat să plece.
 
— Am depăşit timpul. Mersi că ai stat mai mult cu mine astăzi, Carol.
 
Şedinţă după şedinţă se scurgea, iar Carol ezita să aducă vorba despre căsnicia lui Marshal. Poate pentru că şi viaţa ei conjugală era stearpă. Până la urmă, într-o zi, răspunzând la una dintre afirmaţiile repetate ale lui Marshal că ea era singura persoană din lume cu care putea vorbi sincer, şi-a luat inima-o dinţi şi l-a întrebat de ce nu putea discuta cu soţia lui. Din spusele lui Marshal reieşea clar că nu-i zisese lui Shirley nimic despre escrocheria de la New York. Nici despre cât de tulburat era. Nici că avea nevoie de ajutor.
 
Motivul pentru care nu vorbise cu Shirley, a zis Marshal, era că nu voia să-i întrerupă vacanţa de o lună de meditaţie la Tassajara, Carol ştia că aceasta era o raţionalizare: acţiunile lui Marshal erau motivate mai puţin de grijă, ci, mai degrabă, de indiferenţă şi ruşine. Marshal îşi dădea seama că rareori se gândea la Shirley, că era prea preocupat de stările lui interne şi că el şi soţia lui trăiau acum în lumi diferite. Îndemnată de recomandarea lui Ernest, Carol a insistat.
 
— Marshal, spune-mi, ce se întâmplă dacă unul dintre pacienţii tăi refuză în mod repetat, cu atâta degajare, să discute despre relaţia cu soţia lui, care durează de douăzeci şi patru de ani? Cum ai reacţiona tu?
 
Aşa cum prevăzuse Ernest, Marshal i-a pus tălpi.
 
— Biroul tău e unicul loc unde nu trebuie să fiu terapeut. Fii consecventă. Ieri îmi spuneai că nu las pe nimeni să aibă grijă de mine, iar acum încerci să mă faci să fiu terapeut chiar şi aici.
 
— Dar, Marshal, n-ar fi o prostie din partea noastră să nu profităm de toate resursele pe care le ai la dispoziţie, inclusiv cunoştinţele tale bogate şi talentul tău de terapeut?
 
— Te plătesc să-mi dai un ajutor specializat. Nu mă interesează autoanaliza.
 
— Spui că sunt o expertă şi totuşi îmi respingi recomandarea de a te folosi de propriile-ţi cunoştinţe.
 
— Sofisme.
 
Încă o dată, Carol a folosit cuvintele lui Ernest.
 
— Dar nu-i oare un adevăr faptul că nu te interesează doar să fii îngrijit? Scopul tău adevărat nu e oare să devii autonom? Să înveţi să ai singur grijă de tine? Să-ţi fii singur mamă şi tată?
 
Marshal a clătinat din cap, minunându-se de forţa lui Carol. Nu avea de ales şi trebuia să-şi adreseze întrebările decisive pentru propria-i vindecare.
 
— Bine, bine. Principala întrebare e ce s-a întâmplat cu iubirea mea pentru Shirley. În fond, am fost buni prieteni şi iubiţi încă din clasa a zecea. Deci, când şi cum s-au stricat lucrurile?
 
Marshal a încercat să-şi răspundă singur la întrebare.
 
— Lucrurile au început să se strice acum câţiva ani. Cam pe vremea când copiii noştri au devenit adolescenţi, Shirley a început să fie tot mai agitată. Un fenomen des întâlnit. Vorbea tot timpul despre faptul că se simţea neîmplinită, despre faptul că eram atât de preocupat de munca mea. M-am gândit că soluţia ideală ar fi ca şi ea să devină terapeut şi să lucreze alături de mine. Dar planul s-a întors împotriva mea. În facultate, a început să critice psihanaliza. A ales tehnicile de terapie pe care eu le dezaprobam vehement: tehnicile alternative excentrice, orientate pe spiritualitate, mai ales cele fundamentate pe meditaţiile orientale. Sunt sigur că a făcut asta intenţionat.
 
— Continuă, l-a îndemnat Carol. Identifică alte întrebări importante pe care ar trebui să ţi le pun.
 
Marshal a scuipat în silă încă vreo câteva:
 
— De ce Shirley nu face nici un efort să audă de la mine lucruri despre tratamentul psihanalitic? De ce mă sfidează intenţionat? Tassajara e doar la trei ore distanţă – presupun că m-aş putea duce până acolo, să-i spun ce simt şi s-o rog să-mi vorbească despre motivul pentru care a ales şcoala asta de terapie.
 
— Chiar şi aşa, nu la asta mă refeream. Astea sunt întrebări pentru ea, a zis Carol. Ce întrebări ai pentru tine?
 
Marshal a încuviinţat din cap, parcă vrând să-i sugereze lui Carol că metoda ei era bună.
 
— De ce am discutat atât de puţin cu ea despre lucrurile care o interesează? De ce m-am străduit atât de puţin – chiar deloc – să o înţeleg?
 
— Cu alte cuvinte, a întrebat Carol, de ce eşti mult mai dispus să-ţi înţelegi pacienţii decât soţia?
 
Marshal a încuviinţat iarăşi din cap.
 
— Ai putea să spui şi asta.
 
— Aş putea? a întrebat Carol.
 
— Poţi să spui şi asta, a consimţit fără entuziasm Marshal.
 
— Alte întrebări pe care i le-ai pune unui pacient aflat în situaţia ta?
 
— I-aş adresa pacientului câteva întrebări despre sexualitate. L-aş întreba ce s-a întâmplat cu latura lui sexuală. Şi cu cea a soţiei lui. L-aş întreba dacă vrea ca starea asta nesatisfăcătoare să dureze la nesfârşit. Dacă nu, de ce nu a apelat la terapia de cuplu? Vrea cumva să divorţeze? Sau e vorba doar de mândrie şi aroganţă – îşi aşteaptă soţia să vină la el în genunchi?
 
— Te descurci bine, Marshal. Să săpăm şi după nişte răspunsuri?
 
Răspunsurile au venit de-a valma. Sentimentele pe care le avea faţă de Shirley erau asemănătoare cu cele pe care le avea faţă de Ernest, a spus el. Amândoi îl răniseră pentru că îi respinseseră ideologia profesională. Da, nu exista nici o îndoială că se simţea rănit şi neiubit. Şi nu exista nici o îndoială că aştepta să fie consolat, aştepta scuze serioase şi recompense de vreun fel sau altul.
 
De îndată ce a rostit aceste cuvinte, Marshal a clătinat din cap şi a adăugat:
 
— Asta îmi spune sufletul şi vanitatea rănită. Intelectul meu spune cu totul altceva.
 
— Ce spune?
 
— Spune că n-ar trebui să consider înclinaţia către gândire autonomă a unui învăţăcel un atac personal. Shirley trebuie să fie liberă să-şi dezvolte propriile-i interese. La fel şi Ernest.
 
— Şi nu trebuie să se supună controlului tău? a întrebat Carol.
 
— Şi asta. Mi-aduc aminte cum analistul meu spunea că îmi trăiesc viaţa de parcă aş juca un meci de fotbal american. O îmbrânceală neîncetată, blocaje, înaintare, impunerea voinţei mele asupra adversarului. Probabil că asta a crezut Shirley despre mine. Şi totuşi, n-a făcut doar să respingă psihanaliza. Şi ăsta a fost un lucru rău, dar m-aş fi descurcat. N-am putut suporta că a ales cea mai excentrică formă de terapie, cea mai cretină şi idioată tehnică de terapie din Marin County. Evident că şi-a bătut joc de mine intenţionat şi pe faţă.
 
— Deci, pentru că alege o altă tehnică, tu presupui că-şi bate joc de tine. Şi, în consecinţă, şi tu îţi baţi joc de ea.
 
— Fac mişto de ea nu ca să mă răzbun, ci pe bună dreptate. Îţi poţi imagina cum ar fi să tratezi pacienţii cu ajutorul aranjamentelor florale? E greu să exagerezi absurditatea ideii. Fii sinceră cu mine, Carol – e sau nu ridicolă?
 
— Nu cred că pot să-ţi ofer ce vrei, Marshal. Nu ştiu multe despre asta, dar prietenul meu e un admirator al ikebanei. Studiază ikebana de ani de zile şi mi-a spus că a profitat în multe feluri de ocupaţia asta.
 
— Cum adică a profitat?
 
— A spus că a făcut o grămadă de şedinţe de terapie de-a lungul anilor, inclusiv psihanaliză, despre care spune că l-a ajutat, dar susţine că a câştigat la fel de mult şi de pe urma ikebanei.
 
— Şi totuşi, nu spui în ce fel l-a ajutat.
 
— Mi-a spus că în ikebana te poţi refugia scăpând de anxietate – un refugiu al liniştii. Disciplina îl ajută să se simtă mai sigur pe el, îi dă un sentiment de armonie şi echilibru. Stai să-mi amintesc… ce mi-a mai zis? A, da – că ikebana îl inspiră să-şi exprime creativitatea şi sensibilitatea estetică. O respingi atât de uşor, Marshal. Aminteşte-ţi, ikebana e o ocupaţie venerabilă, veche de mai multe secole, practicată de zeci de mii de oameni. Ştii câte ceva despre asta?
 
— Despre terapia ikebana? Doamne sfinte!
 
— Am auzit despre terapie prin poezie, terapie prin muzică, terapie prin dans, terapie prin artă, terapie prin meditaţie, terapie prin masaj. Tu singur ai recunoscut că simplul fapt de a te fi ocupat de bonsai săptămâna trecută te-a salvat de la nebunie. Nu-i oare posibil ca terapia prin ikebana să fie eficientă pentru anumiţi pacienţi? a întrebat Carol.
 
— Cred că asta vrea să descopere Shirley în disertaţia ei.
 
— Ce rezultate a obţinut?
 
Marshal a clătinat din cap şi n-a spus nimic.
 
— Adică n-ai întrebat-o niciodată? a întrebat Carol.
 
Marshal a încuviinţat aproape imperceptibil din cap. Şi-a scos ochelarii şi s-a uitat în altă parte, aşa cum făcea de câte ori se simţea ruşinat.
 
— Deci tu crezi că Shirley îşi bate joc de tine, iar ea se crede…? Carol i-a făcut semn lui Marshal să continue.
 
Tăcere.
 
— Ea se crede…? A întrebat iarăşi Carol, făcându-şi mâna pâlnie în dreptul urechii.
 
— Desconsiderată. Neacceptată, a răspuns Marshal în sotto voce.
 
O lungă tăcere. Într-un final, Marshal a spus:
 
— Bine, Carol, recunosc asta. Ai dreptate. Am să-i spun multe lucruri. Deci, unde să mă duc atunci când plec de aici?
 
— Am sentimentul că ştii răspunsul la întrebarea asta. O întrebare nu e întrebare, de vreme ce cunoşti răspunsul. Mie mi se pare că e clar ce ai de făcut.
 
— Clar? Clar? Poate pentru tine. Cum adică? Spune-mi. Am nevoie de ajutorul tău.
 
Carol a rămas tăcută.
 
— Spune-mi ce să fac, a repetat Marshal.
 
— Ce i-ai spune tu unui pacient care pretinde că nu ştie ce să facă?
 
— La naiba, Carol, nu te mai purta ca un analist şi spune-mi ce să fac.
 
— Ce reacţie ai avea tu la o asemenea declaraţie?
 
— Fir-ar a dracu’, a zis Marshal, ţinându-şi capul în mâini şi legănându-se înainte şi înapoi. Am creat un monstru blestemat. Păcat. Păcat. Carol, ai auzit vreodată de milă?
 
Carol s-a ţinut tare, exact aşa cum o sfătuise Ernest.
 
— Iarăşi eşti în rezistenţă. Timpul e preţios. Haide, Marshal, ce i-ai spune unui pacient?
 
— Aş face ce fac întotdeauna: i-aş interpreta comportamentul. I-aş spune că îşi doreşte atât de mult să se supună, tânjeşte atât de tare după o autoritate, încât refuză să ţină seama de propria-i înţelepciune.
 
— Deci ştii ce să faci?
 
Marshal a încuviinţat cu resemnare din cap.
 
— Şi când s-o faci?
 
Încă o încuviinţare din cap.
 
Carol s-a uitat la ceasul ei de mână şi s-a ridicat în picioare.
 
— E fix două cincizeci, Marshal. Timpul nostru s-a terminat. Am lucrat bine astăzi. Sună-mă când te întorci de la Tassajara.
 
La două noaptea, în casa lui Len din Tiburon, Shelly fredona „Tralala-tralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoasă zi!” în timp ce aduna încă un pot. Nu numai că avusese mâini bune – primise toată seara culori, fuluri şi minime perfecte – dar, schimbând cu şiretenie toate indiciile pe care le identificase Marshal, îi zăpăcise pe ceilalţi jucători şi strânsese poturi uriaşe.
 
— În ruptul capului n-aş fi crezut că Shelly are ful, a mormăit Willy. Aş fi pariat o mie de dolari că n-are.
 
— Chiar ai pariat o mie de dolari că n-are, i-a amintit Len. Uită-te la mormanul de jetoane – o să dărâme masa. Hei, Shelly, unde eşti? Mai eşti acolo? Abia te văd în spatele mormanelor ălora.
 
Willy a spus, băgându-şi mâna în buzunar după portofel:
 
— La ultimele două mâini m-ai fraierit cu cacealmale, la mâna asta m-ai secat de bani. Ce naiba se întâmplă, Shelly? Iei lecţii sau ceva de genul ăsta?
 
Shelly a îmbrăţişat mormanul de jetoane, l-a tras mai aproape de el, a ridicat privirea şi a rânjit:
 
— Da, da, lecţii – te-ai prins. Uite cum stă treaba: psihoterapeutul meu, un psihanalist de bună-credinţă, îmi vinde nişte ponturi. În fiecare săptămână îşi transportă canapeaua la Avocado Joe’s.
 
— Deci, a spus Carol, azi-noapte, în vis, tu şi cu mine şedeam pe marginea patului, iar apoi ne-am scos şosetele murdare şi pantofii şi ne-am aşezat faţă în faţă, iar labele picioarelor ni se atingeau.
 
— Simţi tonul visului? a întrebat Ernest.
 
— Pozitiv. Amuzant. Dar puţin înfricoşător.
 
— Tu şi cu mine stăm, iar labele picioarelor ni se ating. Ce spune visul? Lasă-ţi mintea liberă. Gândeşte-te la tine şi la mine stând împreună. Gândeşte-te la terapie.
 
— Când mă gândesc la terapie, mă gândesc la clientul meu. E plecat din oraş.
 
— Şi… a îndemnat-o Ernest.
 
— Păi, m-am ascuns în spatele clientului meu. Acum a venit momentul să ies de acolo, să încep să mă ocup de mine.
 
— Şi… pur şi simplu lasă-ţi gândurile să zboare liber, Carolyn.
 
— E ca şi cum tocmai încep… sfaturi bune… ştii, mi-ai dat sfaturi bune pentru clientul meu… al naibii de bune… şi văzând cât de invidioasă m-am simţit… m-a făcut şi pe mine să tânjesc după ceva bun pentru mine… am nevoie de asta… am nevoie să încep să vorbesc cu tine despre Jess, cu care m-am văzut mult în ultima vreme – apar probleme pe măsură ce mă apropii de el… mi-e greu să am încredere că mi se poate întâmpla ceva bun… am început să am încredere în tine… ai trecut toate testele… dar e şi înfricoşător – nu prea ştiu de ce… ba da, ştiu… nu prea pot spune de ce. Încă.
 
— Poate că visul o spune în locul tău, Carolyn, Uită-te la ce facem noi doi în vis.
 
— Nu pricep – ne atingem, tălpile goale. Şi?
 
— Uită-te cum stăm – talpă în talpă. Cred că visul exprimă o dorinţă să stăm suflet lângă suflet34. Nu cu tălpile atingându-ni-se, ci cu sufletele.
 
— Of, drăguţ. Suflet, nu talpă. Ernest, tu ai putea fi foarte deştept, dacă ţi-aş acorda o şansă. Cu sufletele atingându-ni-se, da, asta pare în regulă. Da, asta spune visul. E vremea să începem. Un nou început. Regula capitală acum e sinceritatea, nu?
 
Ernest a încuviinţat din cap.
 
— Nimic nu-i mai important decât să fim sinceri unul cu celălalt.
 
— Şi orice aş spune aici e acceptabil, nu? Orice e acceptabil, atâta vreme cât sunt sinceră.
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci, am să-ţi destăinui ceva, a zis Carol.
 
Ernest a încuviinţat din cap pentru a o linişti.
 
— Eşti gata, Ernest?
 
Ernest a încuviinţat încă o dată din cap.
 
— Eşti sigur, Ernest?
 
Ernest a zâmbit cu subînţeles. Şi puţin cam plin de el – din totdeauna bănuise că pacienta lui, Carolyn, ascunsese de el unele laturi ale fiinţei ei. Şi-a luat blocnotesul, s-a cuibărit confortabil în scaunul lui şi a spus:
 
— Mereu sunt gata să aud adevărul.










SFÂRŞIT
 
1 În engl. în orig. Jocuri pe care le joacă oamenii, o carte despre psihoterapie tranzacţională de grup. Una dintre ideile principale ale cărţii este că oamenii joacă toată viaţa lor anumite jocuri pe care le-au învăţat în relaţia cu părinţii şi care de obicei sunt patologice.
 
2 Cult creştin fondat de Mary Baker Eddy în 1866 şi care propovăduieşte vindecarea spirituală.
 
3 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei centrate pe persoană.
 
4 Acting out este o expresie tehnică din engleză, care semnifică tendinţa unui pacient de a-şi manifesta o problemă psihică în viaţa reală, trecând la acţiune, în loc de a discuta despre ea în cadrul şedinţelor de terapie.
 
5 În engl. în orig. Parent Teacher Association, Asociaţia Părinţilor şi Profesorilor.
 
6 În engl. în orig. American Psychiatric Association: Asociaţia Psihiatrilor din America.
 
7 Amplu studiu despre magie şi religie al lui sir James George Frazer (1854-1941).
 
8 Faimos magazin de pe Regent Street, Londra, care îşi produce singur ţesăturile.
 
9 În SUA, pentru a fi admis la o facultate de medicină sau drept, este necesară absolvirea unei alte facultăţi unde studentul să fi participat la şi la câteva cursuri legate de domeniul ales.
 
10 Fel de mâncare chinezesc, compus din mai multe porţii mici, servite succesiv, printre care şi găluşti.
 
11 Scriitoare americană n. 1944, care a câştigat premiul Pulitzer pentru literatură în 1983 cu Color Purple.
 
12 Scriitoare americană de origine chineză, n. 1952.
 
13 Psiholog jungian american, n. 1926.
 
14 Reputat romancier, teoretician şi critic literar britanic, n. 1935.
 
15 Index global al pieţei americane, calculat de o companie americană, care acordă companiilor listate calificative privind siguranţa investiţiei, ţinând seama de datoriile lor prezente şi trecute.
 
16 American Medical Associacion.
 
17 „Serul adevărului”, iar în doze mai mari anestezic.
 
18 Actor şi cântăreţ de muzică country (1911-1998).
 
19 Joc de cuvinte în lb. engleză, shore (mal) se pronunţă asemănător cu sure (sigur).
 
20 Formaţie muzicală înfiinţată în 1965, care cânta în stil eclectic: rock, jazz, country, folk, blues, psihedelic.
 
21 Zonă din San Francisco unde se întâlneau hippy susţinători ai consumului de droguri.
 
22 Proces psihic inconştient care, prin intermediul unei asocieri, transformă elementele latente ale visului în detalii secundare ale conţinutului manifest.
 
23 Cură de slăbire poreclită „meniul originar al omenirii” deoarece constă mai ales în fructe, legume, fructe de mare şi carbohidraţi aproape deloc procesaţi.
 
24 Ramură a companiei Ford care a produs o maşină experimentală. S-a renunţat la ea după doi sau trei ani, pentru că nu s-au vândut modelele propuse. Nu există o explicaţie pentru falimentul acestei secţii.
 
25 Mecanism de apărare ce constă în respingerea unui gând sau a unui afect nedorit.
 
26 Nume dat orăşelelor evreieşti din Europa Centrală şi de Est.
 
27 White Anglo-Saxon Protestant, protestant alb anglo-saxon.
 
28 Motor al terapiei psihanalitice prin care relaţiile pacientului cu obiectele sale se repeta cu terapeutul, care ia locul acestora.
 
29 În engl. în orig. bad, sad, mad, and glad.
 
30 Sport practicat la curtea regală din Spania.
 
31 O companie non-profit care asigură calificarea profesională a persoanelor cu handicap.
 
32 Joc de cuvinte în engleză: temple key şi template.
 
33 Actor american (1913-1964) faimos pentru stilul lui lipsit de emoţie de a interpreta rolurile.
 
34 Joc de cuvinte: sole înseamnă talpă, iar soul suflet.
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