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Stătea în faţa oglinzii din dormitorul de la etaj şi îşi schiţa obrajii sfrijiţi cu pomeţii înalţi, fruntea lată şi urechile dispuse prea înspre spatele capului, cu părul întunecat cu o claie de cârlionţi, şi ochii de culoarea chihlimbarului, foarte depărtaţi unul de celălalt.
 
„Nu sunt creat prea bine, îşi spuse băiatul de treisprezece ani. Capul meu nu este bine proporţionat, căci fruntea îmi domină gura şi bărbia. Cineva ar fi trebuit să folosească firul cu plumb.”
 
Îşi mişcă uşor corpul vânos, cu mare atenţie, ca să nu-i trezească pe cei patru fraţi care dormeau în jurul lui, apoi îşi ciuli urechile ca să audă fluieratul prietenului său Granacci, dinspre Via dell'Anguillara. Cu mişcări rapide ale creionului a început să-şi retraseze chipul, lărgind ovalul ochilor, rotunjind fruntea, lăţind obrajii înguşti, făcând buzele mai pline, bărbia mai mare. „Gata, acum arăt mai bine. Păcat că o faţă nu poate fi redesenată înainte de a fi creată ca planurile pentru faţada Domului.”
 
Trilul unei păsări a ajuns în cameră prin fereastra înaltă de trei metri, pe care o deschisese în aerul rece al dimineţii. Şi-a ascuns hârtia de desen sub perna de la capul patului şi a coborât fără zgomot în stradă, pe scara în spirală, făcută din piatră.
 
Prietenul lui Francesco Granacci era un tânăr de nouăsprezece ani, mai înalt cu un cap decât el, cu părul blond şi ochii ageri, albaştri. Ani în şir, Granacci i-a furnizat materiale pentru desen şi refugiu în casa părinţilor lui vizavi de Via dei Bentaccordi, precum şi schiţe împrumutate pe furiş din atelierul lui Ghirlandaio. Chiar dacă era fiul unei familii înstărite, Granacci a fost înscris ucenic în atelierul lui Filippino Lippi la zece ani, la treisprezece ani a pozat pentru figura centrală a tânărului înviat din pictura „Sfântul Petru înviind pe nepotul împăratului” din mănăstirea carmeliţilor, pe care Masaccio a lăsat-o neterminată, iar acum era ucenicul lui Ghirlandaio. Granacci nu-şi lua în serios propria pictură, dar avea un ochi ascuţit pentru talentul altora.
 
— Şi chiar vii cu mine de data asta? A întrebat Granacci entuziasmat.
 
— Acesta-i cadoul pe care mi-l fac de ziua mea.
 
— Bine.
 
Îl luă pe tânărul său prieten de braţ, conducându-l pe Via dei Bentaccordi, ce fusese construită pe latura ovală a vechiului Colosseum roman, pe lângă zidurile închisorii Stinche.
 
— Ţine minte ce ţi-am spus despre Domenico Ghirlandaio! Sunt ucenicul lui de cinci ani deja şi îl cunosc bine. Fii umil. Îi place ca ucenicii lui să îl adore.
 
Au cotit îndată pe Via Ghibellina, chiar lângă Poarta Ghibellina, cea care marca hotarul celui de-al doilea zid de piatră al oraşului. Au trecut pe lângă superbul Palat Bargello, cu grădina plină de culoare a guvernatorului, la stânga lor, şi apoi, după ce au cotit la dreapta pe strada Proconsulului, au mers pe lângă Palatul Pazzi. Băiatul şi-a trecut visător mâna peste zidul lui, cu blocurile-i de piatră brută.
 
— Hai să ne grăbim, l-a zorit Granacci. Acum e cel mai bun moment al zilei pentru Ghirlandaio, înainte să înceapă să deseneze.
 
Tinerii au trecut cu paşi grăbiţi pe străzile înguste, mergând pe strada Fierului Vechi, cu palatele-i de piatră şi scările exterioare ce duceau spre apartamentele de la etaj. Au traversat pe Via dei Corso şi au zărit pe partea dreaptă, printr-o crăpătură în Via dei Tedaldini, un fragment al Domului, acoperit cu ţigle roşii, şi după încă o casă, spre stânga, Palatul Senioriei, cu arcadele sale, cu ferestrele şi crenelurile de piatră roşiatică ale turnului ce se ridicau pe cerul florentin în albastrul palid al răsăritului. Ca să ajungă la atelierul lui Ghirlandaio au trebuit să treacă prin Piaţa Veche, unde, atârnaţi pe tarabele măcelarilor, erau expuşi viţei despicaţi de-a lungul şirei spinării. De aici nu mai rămâneau decât câţiva paşi pe strada Pictorilor, până la colţ cu Via dei Tavolini, unde se vedea uşa deschisă a atelierului lui Ghirlandaio.
 
Michelangelo s-a oprit un moment să privească statuia de marmură a Sfântului Marcu, a lui Donatello, în nişa bisericii Orsanmichele.
 
— Sculptura e cea mai nobilă artă! A exclamat el, cu vocea plină de emoţie.
 
Granacci a rămas surprins că prietenul lui i-a ascuns de-a lungul a doi ani de prietenie admiraţia sa pentru sculptură.
 
— Nu sunt de acord cu tine, a adăugat el liniştit. Dar nu te mai holba, avem treabă de făcut.
 
Băiatul a tras adânc aer în piept. Apoi păşiră împreună în atelierul lui Ghirlandaio.
 
Atelierul era o cameră cu tavanul înalt, în care plutea un miros înţepător de vopsea şi cărbune. În mijloc se afla o masă de scânduri nerindeluite, puse pe capre din lemn, în jurul căreia stăteau ghemuiţi pe bănci şase ucenici somnoroşi.
 
Într-un colţ, un bărbat măcina culori într-un mojar, iar de-a lungul peretelui erau sprijinite cartoane colorate cu fresce terminate deja de maestru, „Cina cea de Taină” a Bisericii Ognissanti şi „Chemarea primilor apostoli”, pentru Capela Sixtină din Roma.
 
În spate, într-un colţ ferit, pe o platformă ridicată, stătea un bărbat de aproape patruzeci de ani, a cărui masă de lucru era singurul loc ordonat din atelier, cu rânduri îngrijite de peniţe, pensule, caiete de schiţe, foarfece şi alte instrumente atârnate de cârlige, iar în spatele lui, pe rafturi, erau volume de manuscrise ornamentate.
 
Granacci se opri în faţa mesei maestrului său.
 
— Signor1 Ghirlandaio, acesta este Michelangelo, cel despre care v-am spus.
 
Michelangelo s-a simţit ţintuit de ochii vestiţi pentru că putem vedea şi memora dintr-o privire mai mult decât ochii oricărui alt artist din Italia. Dar şi băiatul şi-a folosit ochii ca pe nişte peniţe de argint, desenând pentru un portofoliu imaginar pe artistul care stătea deasupra lui într-o haină azurie, cu o pelerină roşie peste umeri ca să-l protejeze de frigul lui martie, cu o tichie roşie. Avea faţa delicată cu buze pline, purpurii, obrajii traşi, părul negru abundent, cu cărare pe mijloc, purtat până la umeri, cu degetele lungi şi suple ale mâinii drepte strânse în jurul gâtului. Tânărul Michelangelo şi-a adus aminte de Granacci povestindu-i exclamaţia lui Ghirlandaio de-acum câteva zile:
 
— Acum că am început să înţeleg această artă, ce păcat că nu pot avea toate zidurile Florenţei, să le acopăr cu fresce.
 
— Cine este tatăl tău? A întrebat Ghirlandaio.
 
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
 
— Am auzit de el. Câţi ani ai?
 
— Treisprezece.
 
— Aici începem cu ucenicii la zece ani. Ce ai făcut în ultimii trei ani?
 
— Mi-am pierdut timpul la şcoala lui Francesco da Urbino, studiind latina şi greaca.
 
Un freamăt abia perceptibil al buzelor întunecate ca vinul ale lui Ghirlandaio arăta că-i place răspunsul.
 
— Poţi să desenezi?
 
— Pot să învăţ.
 
Granacci, vrând să-şi ajute prietenul, dar neputând să dezvăluie că-i împrumutase lui Michelangelo schiţe din atelierul lui Ghirlandaio ca să le copieze, se grăbi să spună:
 
— Are mână bună. A desenat pe pereţii casei din Settignano a tatălui său. Unul, un satir.
 
— A, un muralist, remarcă glumeţ Ghirlandaio. Mi-am mai găsit un rival acum, la bătrâneţe.
 
Michelangelo era atât de concentrat, încât îl luă în serios pe Ghirlandaio.
 
— N-am încercat niciodată culorile. Nu e stilul meu.
 
Ghirlandaio a rămas surprins de răspuns, dar se strădui să nu o arate:
 
— Văd că nu-ţi lipseşte modestia. N-o să-mi devii rival, nu pentru că n-ai avea talent, ci pentru că nu-ţi pasă de culori.
 
Michelangelo simţi, mai degrabă decât să audă, în spatele său, vaietul lui Granacci.
 
— Nu la asta m-am referit.
 
— Eşti mic pentru treisprezece ani. Arăţi prea fragil pentru munca grea a acestui atelier.
 
— N-ai nevoie de muşchi puternici ca să desenezi.
 
Băiatul îşi dădu seama că a fost momit să spună ce nu trebuia şi că, pe lângă asta, mai şi ridicase tonul. Ucenicii şi-au ridicat privirile la auzul acestor vorbe. După câteva clipe, buna dispoziţie a lui Ghirlandaio se făcu din nou simţită.
 
— Prea bine, dac-ar fi să schiţezi ceva pentru mine, ce anume ai desena?
 
Ochii lui Michelangelo se plimbară peste atelier, adunând impresii aşa cum adună tinerii struguri la culesul viilor.
 
— De ce nu chiar atelierul?
 
Ghirlandaio a râs scurt, dispreţuitor, ca şi cum ar fi fost salvat dintr-o situaţie stânjenitoare.
 
— Granacci, dă-i lui Buonarroti hârtie şi cărbune. Acum, dacă n-ai nimic împotrivă, mă voi întoarce la munca mea.
 
Michelangelo îşi găsi un unghi favorabil lângă uşă, de unde avea cea mai bună vedere asupra atelierului, şi se aşeză pe o bancă pentru a desena.
 
Granacci şovăia lângă el.
 
— De ce-ai ales o temă aşa de grea? Nu te grăbi. O să uite că eşti aici.
 
Ochii şi mâna îi lucrau bine împreună, prinzând cele mai importante lucruri din această cameră mare: masa de lucru din centru cu ucenicii de ambele părţi, Ghirlandaio pe platforma lui sub fereastra dinspre nord. Pentru prima dată de când intrase în atelier, respiraţia îi era normală. La un moment dat, simţi că cineva i se apleacă peste umăr.
 
— N-am terminat, spuse.
 
— E destul. Ghirlandaio luă hârtia şi se uită la ea un moment. Ai mai lucrat vreodată într-un atelier? La Rosselli?
 
Michelangelo cunoştea dispreţul lui Ghirlandaio pentru Rosselli, care era şeful celuilalt atelier de pictură din Florenţa. Cu şapte ani înainte, Ghirlandaio, Botticelli şi Rosselli fuseseră chemaţi la Roma de Papa Sixtus al IV-lea pentru pictarea unor fresce ale Capelei Sixtine, abia construită.
 
Rosselli 1-a cucerit pe pontif cu folosirea celui mai ţipător roşu şi albastru ultramarin şi prin poleirea cu aur a fiecărui nor, a fiecărui veşmânt şi copac, câştigând astfel premiul mult râvnit.
 
Băiatul a dat din cap că nu.
 
— Am desenat la şcoală când nu se uita profesorul Urbino. Şi am copiat după Giotto, în Santa Croce, după Masaccio, în Biserica Carmine.
 
Potolit de răspunsul băiatului, Ghirlandaio spuse:
 
— Granacci avea dreptate. Ai mână bună.
 
Michelangelo îşi întinse mâna, rotind-o:
 
— E mâna unui pietrar, răspunse mândru.
 
— Nu avem nevoie de pietrari într-un atelier pentru fresce. O să te fac ucenic, dar cu aceleaşi condiţii ca şi când ai avea zece ani. Trebuie să-mi plăteşti şase florini în primul an.
 
— Nu pot să plătesc nimic.
 
Ghirlandaio s-a uitat aspru la el.
 
— Cei din neamul Buonarroti nu sunt nişte sărăntoci de la ţară. Din moment ce tatăl tău vrea să-mi fii ucenic.
 
— Tatăl meu mă bate de fiecare dată când vorbesc despre pictură.
 
— Dar nu pot să te primesc decât dacă el semnează contractul breslei doctorilor şi farmaciştilor. Aşa că nu cred că poţi să scapi de încă o bătaie.
 
— Sper că o să-l îmblânzească dorinţa dumneavoastră de a mă primi. Plus faptul că îi veţi plăti şase florini în primul an, opt în al doilea şi zece în al treilea.
 
Ochii lui Ghirlandaio se aprinseră dintr-odată.
 
— N-am mai auzit aşa ceva! Să plătesc pentru „privilegiul” de a te învăţa!
 
— Atunci nu pot veni să lucrez cu dumneavoastră. Asta e singura modalitate.
 
Cel care măcina culorile îşi rotea pisălogul aiurea în aer, în timp ce se uita peste umăr la această scenă. Ucenicii de la masă nici nu se mai prefăceau că lucrează. Artistul şi potenţialul ucenic îşi inversaseră poziţiile, ca şi cum Ghirlandaio era cel care, având nevoie de Michelangelo, trimisese după el. Michelangelo putea vedea refuzul cum se contura pe buzele maestrului.
 
Dar îşi păstră poziţia, demn în faţa bărbatului şi faţă de el însuşi, privind direct la Ghirlandaio, parcă spunându-i:
 
— Trebuie să faci asta. Voi fi demn de tine.
 
Dacă băiatul ar fi dat cel mai mic semn de slăbiciune, Ghirlandaio l-ar fi refuzat. Dar în faţa acestei înfruntări meşterul simţi un fel de admiraţie înciudată. Se dovedi încă o dată că merita faima de om „iubitor şi iubit”, spunând:
 
— E evident că nu vom termina niciodată frescele din altar, comandate de Tornabuoni fără ajutorul tău preţios. Adu-l pe tatăl tău.
 
Aflaţi din nou afară pe Via dei Tavolini, în mijlocul comercianţilor şi cumpărătorilor ieşiţi cu noaptea-n cap după târguieli, Granacci îşi puse afectuos un braţ pe umerii băiatului.
 
— Ai încălcat toate regulile. Dar te-a primit!
 
Michelangelo se întoarse zâmbitor spre prietenul lui, cu ochii strălucind.
 
Surâsul său de acum reuşea să-i corecteze trăsăturile, aşa cum le făcuse creionul lui dimineaţă în faţa oglinzii: când, despărţite într-un zâmbet, buzele-i erau pline, descoperind dinţii albi şi puternici, şi bărbia împinsă înainte era într-o simetrie perfectă cu partea de sus a feţei.
 
Pentru Michelangelo, ori de câte ori trecea pe lângă casa familiei poetului Dante Alighieri şi biserica din piatră Badia era ca o plimbare printr-o galerie, căci un toscan tratează piatra cu tandreţea cu care un amant îşi mângâie iubita. Încă de pe vremea strămoşilor lor etrusci, locuitorii din Settignano şi Florenţa aduceau piatră din munţi, târând-o cu boi până pe pământul lor, o tăiau, o şlefuiau şi o modelau, pentru a construi din ea case şi palate, biserici şi porticuri, forturi şi ziduri. Piatra era fructul pe care pământul toscan îl dăruia cu cea mai mare generozitate.
 
Toscanii ştiau din copilărie ce textură are şi cum miroase, ce gust îi are coaja şi pulpa, cum se transformă în căldura toridă, în ploaie, în lumina lunii, în vântul rece tramontana2. Timp de o mie cinci sute de ani, strămoşii lor au folosit autohtona pietra serena3, piatra senină, la construirea unui oraş de o frumuseţe atât de răpitoare, încât Michelangelo, ca şi alţii înaintea lui, a exclamat:
 
— N-o să trăiesc niciodată departe de umbra Domului.
 
Michelangelo şi prietenul său ajunseră împreună la atelierul tâmplarului care folosea parterul casei pe care familia Buonarroti o închiriase pe Via dell'Anguillara.
 
— A rivederci4, cum i-a zis vulpea blănarului, a spus Granacci.
 
— Da, o să mă scarmene tata, a răspuns el încruntându-se, dar, spre deosebire de vulpe, eu o să fiu viu şi mâine.
 
Apoi coti spre Via dei Bentaccordi, făcu un semn cu mâna celor doi cai ale căror capete ieşeau afară pe uşa grajdului de vizavi, şi urcă scările din spate spre bucătăria familiei.
 
Mama lui vitregă pregătea reţeta ei preferată, torta5. Puii fuseseră prăjiţi în ulei devreme dimineaţa, tocaţi pentru cârnaţi cu ceapă, pătrunjel, ouă şi şofran. Şunca şi carnea de porc au fost transformate în ravioli cu brânză, făină, cuişoare, ghimbir şi aşezate, împreună cu carnaţii de pui, între straturi de aluat de foi, curmale şi migdale. Toată compoziţia avea forma unei plăcinte şi era pregătită a fi pusă pe jarul fierbinte, la copt.
 
— Bună dimineaţa, madre mia6.
 
— A, Michelangelo. Azi am ceva special pentru tine: o salată care ţi se topeşte în gură.
 
Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano avea un nume care îi era mai lung decât lista obiectelor pe care le adusese ca zestre, căci ce alt motiv ar fi avut o femeie atât de tânără să se mărite cu un văduv cărunt de patruzeci şi trei de ani, cu cinci fii, şi să gătească pentru cei nouă Buonarroti?
 
Ea se trezea în fiecare dimineaţă la ora patru ca să ajungă la piaţă în acelaşi timp în care veneau contadini7 pe străzile pietruite cu căruţele pline de fructe şi legume proaspete, ouă şi brânză, plus carne şi preparate din carne. Chiar dacă nu ajuta ţăranii să descarce, măcar le uşura încărcătura alegând „din zbor” produsele, înainte de a fi aranjate pe tarabe: cele mai verzi şi mai fragede păstăi şi piselli8, smochine şi piersici perfecte.
 
Michelangelo şi cei patru fraţi ai lui o numeau Il Migliore9, pentru că fiecare ingredient pe care îl folosea la gătit trebuia să fie cel mai bun.
 
La răsăritul soarelui era înapoi acasă, cu coşurile pline. Nu-i păsa nici cum era îmbrăcată, nu-i păsa nici de faţa-i simplă, măslinie, cu un puf de mustaţă, de păru-i lipsit de strălucire legat strâns la spate. Dar Michelangelo o vedea că radiază când, cu obrajii aprinşi, entuziasmată să-şi vadă tarta rumenindu-se, se mişca iute, cu hotărâre şi graţie, de la foc spre vasele de ceramică pline de condimente, ca să presare praf de scorţişoară şi cuişoare peste crustă. Ştia în fiecare secundă a dimineţii care îi este programul.
 
Michelangelo ştia că mama lui vitregă era o fiinţă blândă în toate aspectele căsniciei, în afară de bucătărie. Aici era o leoaică precum Marzocco, leul protector al Florenţei. Oraşului bogat îi erau furnizate provizii exotice din toată lumea: aloe, curcuma, nucşoară, cimbru, maghiran, ciuperci şi trufe, nuci. Din păcate, toate erau scumpe.
 
Michelangelo, care împărţea dormitorul de lângă cel al părinţilor cu cei patru fraţi ai lui, auzea adesea certurile dinaintea zorilor ale părinţilor lui, în timp ce mama se pregătea să facă piaţa.
 
— Vrei zilnic un butoi de heringi şi o mie de portocale.
 
— Lodovico, nu mai tăia din cheltuieli cu satârul. După tine ai rămâne flămând, doar să ţii banii-n pungă.
 
— Flămând! De trei sute de ani, nici un Buonarroti nu s-a culcat fără să fi luat cina. Nu-ţi aduc în fiecare săptămână un viţel din Settignano?
 
— De ce să mâncăm în fiecare zi viţel, când pieţele sunt pline de purcei de lapte şi de porumbei?
 
În zilele când pierdea în faţa soţiei, Lodovico verifica mâhnit contabilitatea, convins că n-o să poată înghiţi nici o îmbucătură din bramangiere10 cu prepeliţă, migdale, untură, zahăr, cuişoare şi orez cu care îl ruina tânăra lui soţie. Dar încetul cu încetul, aromele ce scăpau pe sub uşa bucătăriei, prin sufragerie până în biroul lui, îi risipeau temerile, mânia, frustrarea, şi la ora unsprezece era deja flămând ca un lup.
 
După ce devora un prânz copios, Lodovico îşi împingea scaunul de la masă, îşi plesnea cu mâna dreaptă burdihanul şi rostea propoziţia fără de care ziua unui toscan ar fi fost posomorâtă şi inutilă:
 
— Ho mangiato bene! 11
 
După recunoaşterea eforturilor ei, Lucrezia punea deoparte resturile pentru o cină frugală, ordona slujitoarei să spele vasele şi oalele, apoi se ducea sus să doarmă până seara, ziua ei fiind încheiată cu bine.
 
În schimb, Lodovico trecea prin procesul invers al tentaţiilor din timpul dimineţii. În timp ce orele treceau şi mâncarea era digerată, şi amintirea bucatelor delicioase se pierdea, începea să îl roadă grija privind costul prânzului şi devenea din nou mânios.
 
Michelangelo a trecut prin sufrageria goală unde o bancă masivă de stejar era aşezată în faţa şemineului, cu scaune capitonate cu piele rânduite lângă perete, toate obiecte somptuoase rămase de la fondatorul familiei.
 
Camera următoare, a cărei fereastră dădea tot spre Via dei Bentaccordi şi spre grajduri, era biroul tatălui său, pentru care comandase tâmplarului de la parter o masă triunghiulară care să se potrivească în colţul de 45 de grade al camerei, cauzat de intersecţia celor două străzi din capătul oval al vechiului Colosseum. Acolo stătea Lodovico, cocoşat peste paginile gri ale registrului contabil. De când îl ştia Michelangelo pe tatăl său, singura lui activitate era să descopere cum să nu cheltuiască bani şi cum să păstreze rămăşiţele zdrenţuroase ale averii familiei Buonarroti, care fusese fondată în 1250 şi care se micşorase la o fermă de zece hectare în Settignano şi o casă cu un titlu de proprietate nesigur, în apropierea celei în care stăteau cu chirie.
 
Lodovico îşi auzi fiul intrând şi se întoarse spre el.
 
Natura fusese generoasă cu Buonarroti-tatăl într-o singură privinţă, şi anume părul, care-i creştea din abundenţă, motiv pentru care purta şi o mustaţă somptuoasă ce i se unea cu barba, tăiată drept la patru palme sub bărbie. Părul îi era grizonant, şi pe frunte avea patru cute adânci, dobândite în anii pe care îi petrecuse studiind documentele familiei şi registrul contabil. Ochii mici, căprui, deveneau melancolici când vedeau cum se risipeşte averea familiei Buonarroti. Michelangelo ştia că tatăl lui era un om precaut, care încuia uşa cu trei chei.
 
— Bună dimineaţa, messer padre12!
 
Lodovico oftă:
 
— M-am născut prea târziu. Acum o sută de ani, Buonarroti îşi legau aracii cu cârnaţi.
 
Michelangelo îşi urmări tatăl care se lăsa purtat de reveria istoriei familiei Buonarroti, Vechiul Testament al vieţii lui. Lodovico ştia cu exactitate, până la ultimul florin, cât pământ a deţinut fiecare generaţie de Buonarroti, câte case, ce afaceri, cât aur. Cea mai importantă preocupare a lui era istoria familiei, şi fiecare dintre fiii săi a trebuit la rându-i să memoreze povestea.
 
— Suntem orăşeni nobili, le spunea Lodovico. Familia noastră este la fel de veche ca şi familiile de Medici, Strozzi sau Tornabuoni. Numele Buonarroti rezistă de trei sute de ani. (Vocea i se umplea de forţă şi mândrie.) Plătim taxe în Florenţa de trei secole.
 
Michelangelo nu avea voie să se aşeze în faţa tatălui său fără permisiunea acestuia şi trebuia să facă o plecăciune când primea un ordin.
 
Băiatul a învăţat din obligaţie mai degrabă decât din interes că atunci când guelfii au preluat conducerea în Florenţa la mijlocul secolului al XIII-lea, familia lor s-a ridicat rapid: în 1260, un Buonarroti era consilier al armatei guelfilor; în 1392, un altul era căpitan al partidului guelfilor; din 1343 până în 1469, câte un Buonarroti a fost membru în Prioriul13 Florenţei de zece ori, cea mai onorabilă poziţie în oraş. Între 1326 şi 1475, opt Buonarroti au fost gonfaloniere14 ai cartierului Santa Croce; între 1375 şi 1473, doisprezece au fost printre buonuomini15 ai Consiliului din Santa Croce, inclusiv Lodovico şi fratele lui Francesco, care fuseseră numiţi în 1473. Ultima funcţie oficială a familiei Buonarotti, aflată acum în declin, a fost a lui Lodovico, numit în 1474, cu treisprezece ani înainte, podesta16 pentru cătunele Caprese şi Chiusi di Verna, sus în Apenini. Acolo se născuse şi Michelangelo, chiar în primărie, unde familia locuise vreme de şase luni.
 
Michelangelo a fost învăţat de tatăl lui că munca este sub demnitatea unui orăşean nobil, dar fiul observase că Lodovico lucra mai mult încercând să găsească moduri de a nu cheltui bani, decât ar fi muncit ca să îi câştige. Rămăseseră câteva resurse în fortăreaţa Buonarroti care i-ar fi permis să trăiască asemenea unui nobil, cu condiţia să nu cheltuiască nimic. Şi totuşi, în ciuda eforturilor lui Lodovico, capitalul i se risipea.
 
Stând cu coatele pe pervazul ferestrei înalte, cu soarele palid de martie încălzindu-i umerii osoşi, mintea băiatului se întoarse la casa lor din Settignano, cu vedere spre râul Arno, când mama lui încă trăia. Atunci totul era zâmbet şi voioşie. Dar mama i-a murit când avea şase ani, şi, în disperarea lui, tatăl s-a baricadat în birou. Timp de patru ani, grija casei a purtat-o mătuşa Cassandra, Michelangelo simţindu-se singur şi neiubit de nimeni, în afară de bunica lui Monna Alessandra, care locuia cu ei, şi de familia pietrarului de peste deal, soţia acestuia fiindu-i doică şi alăptându-l atunci când mama lui era prea bolnavă pentru asta.
 
Timp de patru ani, până când tatăl lui s-a recăsătorit şi Lucrezia a insistat ca familia să se mute în Florenţa, Michelangelo fugea la familia Topolino ori de câte ori putea. Cobora prin lanurile de grâu, printre măslini, traversa râul care servea drept hotar şi urca dealul de vizavi prin vie, până la curtea lor.
 
Acolo începea tăcut să lucreze, sculptând marmura scoasă din cariera din apropiere în forme faţetate pentru construirea unui nou palat florentin. Nefericirea îi dispărea odată cu loviturile precise, pe care le învăţase în curtea pietrarului împreună cu fiii acestuia pe când era copil, exersând cu un ciocan şi-o daltă mică pe bucăţele de piatră. Mintea lui Michelangelo se reîntoarse din curtea pietrarului din Settignano în casa de piatră de pe Via dell'Anguillara.
 
— Tată, tocmai am venit de la atelierul lui Domenico Ghirlandaio. E de acord să mă ia ca ucenic.
 
În timpul tăcerii ce a urmat, Michelangelo auzi nechezatul unuia dintre caii de peste drum şi pe Lucrezia pregătind jarul în cuptorul din bucătărie. Lodovico s-a sprijinit pe ambele mâini ca să se ridice ameninţător deasupra băiatului. Această dorinţă inacceptabilă a fiului său de a deveni artist putea fi ultimul lucru care să împingă familia Buonarroti într-un abis social.
 
— Michelangelo, îmi pare rău că a trebuit să te fac ucenic la Breasla Lânarilor ca să devii comerciant mai degrabă decât nobil. Dar te-am trimis totuşi la o şcoală scumpă şi am cheltuit bani, cu toate că nu mi-o puteam permite, ca să primeşti o educaţie şi să te ridici în breaslă până să ai propriile mori şi magazine. Aşa s-au format toate marile averi din Florenţa, până chiar şi cea a familiei de Medici.
 
Lodovico ridică tonul.
 
— Crezi că acum o să te las să-ţi iroseşti viaţa ca pictor? Ca să faci de ruşine numele familiei! De peste trei sute de ani, nici un Buonarroti nu a decăzut într-atât încât să facă muncă fizică.
 
— Asta aşa-i. Am devenit cămătari, îi răspunse furios băiatul.
 
— Aparţinem de Breasla Cămătarilor, una dintre cele mai respectabile din Florenţa. Împrumutatul banilor e o meserie onorabilă.
 
Michelangelo căută scăparea în glumă:
 
— L-ai văzut vreodată pe unchiul Francesco strângându-şi taraba din faţa Bisericii Orsanmichele când începe ploaia? Nimeni nu face o muncă fizică mai rapidă.
 
Auzindu-şi numele, unchiul Francesco intră alergând în cameră. Era un bărbat mai voinic decât Lodovico, cu un aspect mai plăcut, era jumătatea muncitoare a familiei Buonarroti. Cu doi ani mai devreme se despărţise de Lodovico, câştigase bani mulţi, cumpărase o casă şi se instalase în ea confortabil, după care fusese atras într-o investiţie proastă cu valută, pierduse totul şi trebuise să se mute înapoi în casa fratelui său. Acum, de fiecare dată când ploua, îşi strângea bucata de catifea de pe masa pliabilă, îşi lua punga de bani dintre picioare şi alerga pe strada udă până la prietenul lui Amatore croitorul, care-l lăsa să se instaleze în magazinul lui.
 
Francesco spuse cu o voce răguşită:
 
— Michelangelo, tu nu ai putea să vezi copacii din cauza pădurii! Pentru ce îţi place să îi jigneşti pe cei din familia Buonarroti?
 
Această acuzaţie îl înfurie pe băiat.
 
— Sunt la fel de mândru de numele meu ca oricare altul. Dar de ce nu pot învăţa să creez, să fac o muncă rafinată de care să fie mândră întreaga Florenţa, aşa cum toţi sunt mândri de uşile lui Ghiberti şi de statuile lui Donatello şi de frescele lui Ghirlandaio? Florenţa e un oraş potrivit pentru un artist.
 
Lodovico îl luă de umeri pe băiat, spunându-i Michelagnolo, numele lui de alint. El era preferatul lui dintre cei cinci fii, cel în care îşi punea cele mai mari speranţe. Această afecţiune i-a dat curajul să cheltuiască bani trei ani, trimiţându-l la şcoala lui Urbino.
 
Profesorul era prea mândru pentru a spune tatălui că fiul său cel isteţ prefera să deseneze în caiet, în loc să înveţe din colecţiile de manuscrise greceşti şi latine. Cât despre retorică, băiatul avea propriile reguli de logică la care nici convingătorul Urbino nu a reuşit să-l facă să renunţe.
 
— Michelagnolo, ce spui despre artişti sunt vorbe în vânt. Prostia ta mă supără atât de rău, încât n-aş putea să fac altceva decât să te bat. Dar ai treisprezece ani, am plătit ca să ţi se predea logica, aşa că o să aplic cu tine logica. Ghiberti şi Donatello au început ca meşteşugari şi au sfârşit ca meşteşugari. La fel va fi şi cu Ghirlandaio. Munca lor nu o să-i ridice pe scara socială nici un braccio17, şi Donatello era aşa sărac la sfârşitul vieţii, că a primit o pensie de caritate din partea lui Cosimo de Medici.
 
Vorbele tatălui îl aprinseră pe băiat.
 
— Asta pentru că Donatello şi-a pus banii într-un coş atârnat de tavan, astfel ca toate ajutoarele şi toţi prietenii lui să ia de acolo când aveau nevoie. Ghirlandaio câştigă o avere.
 
— A face artă e ca şi când ai spăla capul unui măgar cu leşie – a adăugat Francesco, fiindcă toscanii sunt plini de proverbe – îţi iroseşti şi munca, şi leşia. Toţi cred că pentru ei pietrele se vor transforma în aur! Ce fel de vise-s astea?
 
— Singurele pe care le am, a strigat Michelangelo. Se întoarse cu spatele spre Lodovico. Desparte-mă de artă şi mă desparţi de viaţă.
 
— Odată am spus că Michelangelo al meu o să refacă averea familiei Buonarroti, a spus Lodovico. Ar fi trebuit să-mi ţin gura. Lasă că-ţi dau eu ţie artă!
 
Şi începu să-l lovească, ţinându-şi cotul stâng ţeapăn, folosind astfel mâna ca o bâtă. Francesco, nevrând să-şi „neglijeze” nepotul în acest moment critic al tinereţii lui, începu şi el să-l lovească pe băiat, dându-i cu palmele peste urechi. Michelangelo îşi feri capul, plecându-l, aşa cum o fac animalele pe vreme de furtună. Ştia că nu are rost să fugă, căci atunci cearta ar fi început din nou mai târziu. Îşi tot repeta cuvintele bunicii lui:
 
— Pazienza18! Fiecare se naşte pe lume cu o chemare.
 
Cu colţul ochiului o observă pe mătuşa Cassandra intrând pe uşă, o femeie masivă care părea că se îngraşă şi de la aerul pe care îl respiră. Cassandra, o femeie cu piept şi coapse enorme, era o nefericită. Şi nici nu se simţea obligată să-i facă pe alţii fericiţi.
 
— Fericirea, spunea mătuşa Cassandra, e pentru lumea cealaltă.
 
Tunetul vocii mătuşii Cassandra care voia să ştie ce se întâmplă îi chinuia urechile mai mult decât loviturile lui Francesco, soţul ei. Apoi, dintr-odată, toate loviturile s-au oprit şi şi-a dat seama că bunica lui intrase în cameră. Era o femeie retrasă, mereu îmbrăcată în negru, nu foarte frumoasă, dar cu un profil bine modelat, care îşi impunea autoritatea doar în momentele de criză din familie. Lodovico nu voia să-şi supere mama. Se trânti în scaun.
 
— Cu asta s-a terminat discuţia! A spus. Nu te-am crescut ca să ai ambiţii, e destul să faci bani şi să slujeşti numele Buonarroti. Să nu mai aud că vrei să fii ucenic la artişti.
 
Michelangelo se bucură că măcar mama lui vitregă era prea preocupată de torta ei ca să poată pleca din bucătărie. Camera era deja destul de aglomerată cu spectatori.
 
Monna Alessandra se duse spre fiul ei, lângă birou.
 
— Ce mai contează dacă se alătură Breslei Lânarilor şi toarce lână, sau a farmaciştilor şi amestecă vopsele? Oricum n-o să laşi moştenire destui bani nici pentru cinci gâşte, darămite pentru cinci fii. Vocea îi era lipsită de reproşuri, căci cu soţul ei, Lionardo Buonarroti, începuse ghinionul şi declinul familiei. Toţi cei cinci băieţi trebuie să se îngrijească de ei înşişi. Lasă-l pe Lionardo să meargă la mănăstire, aşa cum vrea, şi pe Michelangelo la un atelier. Din moment ce nu-i putem ajuta, de ce să le punem beţe în roate?
 
— Tată, o să fiu ucenicul lui Ghirlandaio. Trebuie să semnezi hârtiile. N-o să te fac de râs.
 
Lodovico se holbă neîncrezător la fiul lui. Era cumva posedat de vreun spirit? Oare să-l ducă în Arezzo să-l exorcizeze?
 
— Michelangelo, spui lucruri care mă mânie şi mai tare. Apoi dădu cea mai grea sentinţă. Nu avem nici un scud ca să plătim ucenicia la Ghirlandaio.
 
Acesta era momentul pe care-l aştepta Michelangelo. Spuse uşor:
 
— Nu-i nevoie de bani, padre19. Ghirlandaio e de acord să te plătească el pentru ucenicia mea.
 
— Să plătească el! Spuse Lodovico ridicându-se. De ce m-ar plăti pentru privilegiul de a te învăţa pe tine?
 
— Crede că am o mână bună.
 
După o tăcere îndelungată, Lodovico se aşeză încet pe scaun.
 
— Să ne ţină Dumnezeu, că de nu, suntem pierduţi. Chiar nu ştiu cu cine semeni. Cu siguranţă nu cu un Buonarroti. Toate astea vin din partea mamei tale, de la Rucellai. Pronunţă numele ca şi cum i-ar fi umplut gura cu pelin. Era prima dată când Michelangelo îi auzea numele în casa Buonarroti. Lodovico îşi făcu semnul crucii, mai mult de uimire decât din Pietate.
 
— Am devenit mai răbdător ca un sfânt!
 
Atelierul lui Domenico Ghirlandaio era cel mai aglomerat şi mai de succes din toată Italia. Pe lângă cele douăzeci şi cinci de panouri cu fresce şi lunete ce trebuiau terminate în cei doi ani rămaşi din contractul de cinci ani, el semnase înţelegeri pentru a picta „Adorarea magilor” în spitalul Bisericii Innocenti şi pentru crearea unui mozaic deasupra portalului catedralei.
 
La fiecare câteva zile mergea călare până-ntr-un oraş apropiat, unde trebuia să picteze o piesă de altar pentru palatul ducal. Ghirlandaio n-a cerut niciodată o lucrare, şi nici nu putea să refuze vreuna. Îi spuse lui Michelangelo în prima zi la atelier:
 
— Dacă o ţărancă vine la tine cu un coş pe care vrea să i-l decorezi, fă-o cât poţi de frumos, căci în felul lui modest este la fel de important ca o frescă într-un palat. Nu uita asta niciodată Michelangelo, şi-o să ajungi un pictor de succes.
 
Dacă Mainardi era majordomo20 al ucenicilor, Michelangelo a aflat destul de curând că Jacopo cel de şaisprezece ani, cu o faţă ca de maimuţă, era capul răutăţilor. Avea o înclinaţie specială pentru a părea ocupat fără să facă de fapt nimic. El îl întâmpină în atelier pe băiatul de treisprezece ani cu următoarele cuvinte:
 
— Nu-i vrednic de un creştin adevărat să facă nimic altceva decât muncă.
 
Întorcându-se spre masa ucenicilor, adăugă bucuros:
 
— În Florenţa avem cam nouă sărbători în fiecare lună. Dacă la asta adaugi şi duminicile, nu trebuie să munceşti decât o dată la două zile.
 
— Nu văd cu ce te-ar ajuta asta pe tine, Jacopo, spuse Granacci acid. Tu nu lucrezi nici în zilele de muncă.
 
Cele două săptămâni până la ziua magică a semnării contractului şi a primei plăţi au trecut în zbor. Abia atunci Michelangelo şi-a dat seama cât de puţin a muncit pentru a merita cei doi florini de aur care însemnau primul lui avans. Până atunci nu fusese folosit decât pe post de curier ca să aducă vopselele de la chimist, la măcinatul nisipului şi spălatul lui într-un butoi pentru a-i da o textură cât mai fină.
 
Trezindu-se cu noaptea-n cap, el sări peste fratele lui mai mic Buonarroto, se dădu jos din pat şi scotoci în lada de la capătul patului după ciorapii şi cămaşa lungă.
 
Lângă Bargello a trecut pe sub un cadavru atârnând de un cârlig într-o cornişă. Probabil acela era bărbatul care supravieţuise după ce fusese spânzurat cu două săptămâni înainte, dar a făcut un asemenea scandal încât cei opt magistraţi au hotărât să îl spânzure din nou.
 
Ghirlandaio a rămas surprins să-l găsească pe băiat aşa devreme la atelier, dar nu i-a spus decât un buongiorno21 scurt. Lucra de câteva zile la o schiţă pentru Sfântul Ioan botezând neofitul şi era posomorât pentru că nu reuşea să-şi clarifice imaginea lui Iisus. Îl mai sâcâiau şi întreruperile fratelui său David, pentru nişte facturi care trebuiau plătite. Domenico dădu deoparte hârtiile cu o mişcare bruscă a mâinii stângi, continuând să deseneze cu dreapta.
 
— David, de ce nu poţi să conduci prăvălia asta şi să mă laşi să pictez?
 
Michelangelo privi scena cu teamă: oare or să uite ce zi era? Granacci văzu expresia prietenului lui. Se ridică de pe bancă şi se duse la David, şoptindu-i ceva.
 
David deschise punga de piele pe care o purta legată de curea, traversă camera până la Michelangelo şi îi dădu doi florini şi contractul.
 
Michelangelo îşi semnă rapid numele alături de prima plată, aşa cum era prevăzut în „Contractul doctorilor şi farmaciştilor” apoi trecu data:
 
16 aprilie 1488
 
Se simţi cuprins de o mare bucurie gândindu-se la momentul când îi va înmâna tatălui său banii. Doi florini nu erau o avere cât cea a familiei de Medici, dar spera că o să mai uşureze atmosfera apăsătoare din casa Buonarroti. Apoi auzi entuziasmul ucenicilor la anunţul lui Jacopo:
 
— Aşa rămâne, desenăm din memorie figura satirului de pe zidul din spatele atelierului. Cel care desenează cea mai bună reproducere şi câştigă plăteşte prânzul tuturor. Cieco, Baldinelli, Granacci, Bugiardini, Tedesco, sunteţi gata?
 
Michelangelo simţi o durere mută în piept. El era constant lăsat deoparte. Avusese o copilărie singuratică, fără nici un prieten, până când Granacci a recunoscut talentul vecinului lui pentru desen. Era adesea lăsat deoparte din jocuri. De ce? Pentru că era mic şi pricăjit? Pentru că nu era destul de vesel? Pentru că nu vorbea prea mult cu ceilalţi? Voia cu disperare să fie şi el parte a grupului, dar nu-i era uşor. La sfârşitul primei săptămâni, Granacci a trebuit să-l înveţe cum să se poarte cu unul dintre colegii lui.
 
Giuliano Bugiardini, un băiat de treisprezece ani, masiv şi liniştit, care fusese prietenos cu Michelangelo din prima zi a sosirii acestuia în atelier, făcea un studiu al unui grup de femei. Bugiardini nu putea desena corpul uman şi nici nu era interesat de acesta.
 
— Ce rost are? Întreba el. Oricum nu arătăm niciodată decât faţa şi mâinile.
 
Văzând formele neglijente, Michelangelo a luat instinctiv o peniţă teşită şi din câteva linii rapide a creat mâini şi picioare sub veşmintele femeilor şi le-a insuflat impresia de mişcare. Bugiardini a clipit de câteva ori văzându-şi figurile prinzând viaţă. Nu era invidios, şi nu-i era ciudă pentru corecturi. Dar Cieco, ucenicul de treisprezece ani, care îşi începuse ucenicia la Ghirlandaio la vârsta obişnuită de zece ani, s-a simţit ofensat. Iute de mânie a strigat:
 
— Ai studiat după un model nud de femeie!
 
— Dar nu există aşa ceva în Florenţa, a protestat imediat Michelangelo.
 
Tedesco, un roşcat masiv, rezultatul unei invazii mai vechi a Florenţei, a întrebat cu o voce plină de ostilitate:
 
— Atunci de unde ştii cum se mişcă sânii şi coapsele unei femei, de poţi să desenezi oameni adevăraţi sub haine?
 
— Urmăresc femeile când culeg păstăi pe câmp sau merg de-a lungul drumului cu coşuri de nuiele pe cap. Ce vezi cu ochii poţi desena cu mâna.
 
— Lui Ghirlandaio n-o să-i placă asta! Adăugă şi Jacopo bucuros.
 
În acea seară, Granacci i-a spus confidenţial:
 
— Fii atent pe cine faci invidios. Cieco şi Tedesco sunt ucenici de mult timp. Cum să li se pară drept că tu poţi desena instinctiv mai bine decât ei după atâţia ani de pregătire? Laudă munca lor şi păstreaz-o pe-a ta pentru tine.
 
La masa ucenicilor, Jacopo completa detaliile jocului.
 
— Limită de timp de sece minute. Învingătorul este încoronat campion şi gazdă.
 
— De ce să nu concurez şi eu Jacopo? Strigă Michelangelo.
 
Jacopo îl luă peste picior:
 
— Eşti doar un începător, n-ai putea să câştigi, şi n-ai nici o şansă să plăteşti. N-ar fi corect pentru restul.
 
Împuns, Michelangelo insistă:
 
— Lasă-mă să particip, Jacopo! O să mă descurc. Jacopo acceptă cu greu:
 
— Bine, dar n-o să primeşti mai mult timp. Sunteţi gata? Nerăbdător, Michelangelo îşi luă hârtie şi cărbune şi începu să schiţeze figura ghemuită, pe jumătate om, pe jumătate satir, pe care o văzuse de câteva ori pe zidul din spate. Putea să-şi amintească forme aşa cum elevii de la şcoala lui Urbino puteau să-şi amintească versuri din Iliada lui Homer, sau Eneida lui Virgiliu la cererea profesorului.
 
— Gata timpul! Strigă Jacopo. Aşezaţi-vă desenele pe mijlocul mesei.
 
Michelangelo alergă la masă, îşi puse desenul în rând şi se uită rapid peste celelalte foi. A rămas uimit de cât de stranii şi incomplete arătau. Jacopo se holbă la el cu gura căscată.
 
— Nu pot să cred. Ia uitaţi-vă cu toţii, Michelangelo a câştigat!
 
Se auzeau strigăte de felicitări. Cieco şi Tedesco i-au zâmbit pentru prima dată de la cearta lor. Strălucea de mândrie. Era cel mai nou ucenic, şi totuşi câştigase dreptul de a le cumpăra tuturor prânzul. Să cumpere tuturor prânzul! Simţi o greutate în stomac, ca şi cum ar fi înghiţit cei doi florini de aur. Îşi numără colegii, erau şapte cu toţii. Or să bea doi litri de vin, apoi supă, friptură de viţel, fructe. Şi-or să facă o gaură destul de mare în una dintre cele două monede de aur pe care aşteptase atât de nerăbdător să le dea tatălui său.
 
În drum spre osteria22, în timp ce toţi ceilalţi i-o luaseră înainte râzând, o idee începuse să capete formă în mintea lui. Grăbi pasul şi i se alătură lui Granacci.
 
— Am fost păcălit, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— De ce nu m-ai avertizat?
 
— Face parte din iniţiere.
 
— Ce-o să-i spun tatălui meu?
 
— Dacă ai fi ştiut, ai fi desenat prost intenţionat?
 
Michelangelo a zâmbit timid.
 
— Chiar n-aveau cum să piardă!
 
În atelierul lui Ghirlandaio nu exista o metodă anume de predare. Filosofia sa de bază era inscripţionată pe o placă pe care Ghirlandaio o agăţase pe zid, chiar lângă masa lui:
 
Cel mai bun instructor e natura. Continuă fără încetare să desenezi ceva în fiecare zi.
 
Michelangelo trebuia să înveţe din ceea ce făcea fiecare în atelier. Nu exista nici un secret. Ghirlandaio crea planul general, compoziţia pentru fiecare panou şi relaţia armonioasă dintre ele. El făcea portretele cele mai importante, iar cele care rămâneau erau împărţite în atelier, câteodată cu câţiva oameni lucrând simultan la o singură figură, pe ghipsul întins pentru o zi.
 
Acolo unde era un unghi vizibil din biserică, Ghirlandaio făcea singur tot panoul. Alte portrete importante erau pictate de Mainardi, Benedetto, Granacci şi de Bugiardini. Lunetele laterale, care nu erau prea vizibile, erau încredinţate, ca să exerseze, lui Cieco şi lui Baldinelli, celălalt ucenic de treisprezece ani.
 
Michelangelo se plimba de la o masă la alta, făcând diverse treburi. Nimeni nu avea destul timp ca să-şi întrerupă munca pentru a-l învăţa pe el. Îl urmărea pe Ghirlandaio completând un portret al Giovannei Tornabuoni, pentru o altă comandă, şi apoi desenând-o pe un carton pentru panoul cu Vizita Sfintei Fecioare.
 
— Pictura în ulei e pentru femei, a spus Ghirlandaio sarcastic. Dar figura asta o să se încadreze bine în frescă. Michelangelo, nu încerca niciodată să inventezi oameni. În panourile tale pictează-i doar pe aceia pe care i-ai întâlnit.
 
David şi Benedetto împărţeau cu Mainardi o masă lungă într-un colţ îndepărtat al atelierului. Benedetto nu schiţa liber niciodată. Lui Michelangelo i se părea că pentru el erau mai importante pătrăţelele de pe hârtia din faţa lui decât personajul pe care îl reprezenta. Totuşi era expert în această tehnică. El îi spuse lui Michelangelo:
 
— Ţine minte că faţa este divizibilă în trei părţi: prima, părul şi fruntea, apoi nasul, apoi bărbia şi gura. Şi acum proporţiile unui bărbat. Pe femei nu le luăm în consideraţie pentru că niciuna dintre ele nu este perfect proporţionată. Braţul întins trebuie să ajungă cu palma deschisă până la mijlocul coapsei. Aşa. Toată lungimea unui bărbat este de opt capete. Şi este egală cu lăţimea lui cu braţele întinse. Nu uita niciodată că bărbatul are pe partea stângă o coastă mai puţin decât femeia.
 
Michelangelo încercă să deseneze după planul geometric al lui Benedetto, cu liniile-i drepte şi jumătăţile de cerc, dar aceste restricţii erau ca un sicriu în care nu putea pune decât corpuri inerte.
 
Spre deosebire de Benedetto, Mainardi avea o mână sigură şi precisă, cu care insufla viaţă desenelor. El picta părţile importante atât ale lunetelor, cât şi ale tuturor panourilor, şi lucra acum la o schemă de culori pentru „Adorarea Magilor”. Îl arătă lui Michelangelo cum să coloreze pielea cu tempera, aplicând vopseaua de două ori.
 
— Pentru prima culoare, în special pentru tineri cu tenul proaspăt, aceasta trebuie să fie amestecată cu gălbenuş de ou de la o găină din oraş. Gălbenuşurile roşiatice ale găinilor de la ţară sunt bune pentru colorarea pielii bătrânilor.
 
De la Mainardi, Michelangelo a învăţat cum să facă abia vizibilă culoarea verzuie a venelor sub piele, cum să sublinieze sprâncenele şi vârful nasului cu puţin alb şi cum să evidenţieze ochii şi genele cu negru.
 
De la Jacopo nu primea nici o instrucţiune tehnică, ci veşti din oraş. Acestuia nici un secret nu-i era necunoscut. Avea un nas sensibil la slăbiciunile altora. El era cel care aduna şi răspândea bârfele în oraş. Zilnic îşi făcea rondul pe la toate hanurile, prăvăliile şi frizeriile, prin cartierul prostituatelor, şi pe la bărbaţii care-şi pierdeau vremea pe băncile din faţa diverselor palate, căci ei cunoşteau cel mai bine toate scandalurile din oraş. În fiecare dimineaţă venea la atelier pe o rută ocolitoare prin care-şi verifica toate sursele. Până ajungea la atelierul lui Ghirlandaio avea tolba plină de noutăţile nopţii precedente: cine-a fost încornorat, ce artist urma să primească o comandă, cine urma să fie spânzurat. Ghirlandaio avea o copie a tratatului lui Cennini despre pictură. Deşi Jacopo nu ştia să citească, stătea pe banca ucenicilor şi se prefăcea că descifrează pasajele pe care le ştia deja pe de rost:
 
— Un artist trebuie să trăiască aşa cum trăieşte cineva care studiază teologia, filosofia sau orice altă ştiinţă, adică să mănânce şi să bea cu măsură de cel puţin două ori pe zi. Trebuie să îşi protejeze mâna şi să nu o obosească inutil cu căratul pietrelor. Şi mai este un motiv pentru care mâna poate tremura mai mult decât o frunză în bătaia vântului, şi anume prea mult timp petrecut împreună cu femeile.
 
Jacopo începu să râdă în hohote şi se întoarse către Michelangelo, care-l privea uimit, căci băiatul ştia mai multe despre astronomia lui Ptolemeu, decât ştia despre femei.
 
— Acum ştii de ce nu mai pictez, Michelangelo. Nu vreau ca frescele lui Ghirlandaio să tremure ca frunzele-n vânt.
 
David, care era prietenos şi binevoitor, fusese învăţat să mărească la scară diverse porţiuni şi să le transfere pe cartonul care avea dimensiunea panoului din biserică. Aceasta nu era o muncă de creaţie, dar necesita îndemânare. Îl arătă cum să împartă mica pictură în pătrăţele, cum să copieze conţinutul fiecărui pătrăţel în pătratul corespunzător pe carton, subliniind cum greşeli care erau aproape invizibile în tablou deveneau evidente când erau mărite pe carton.
 
Bugiardini, al cărui fizic fragil dădea impresia că nu ar putea vopsi nici măcar hambarul tatălui său, reuşise să creeze o tensiune spirituală pentru figurile desenate de el pentru „Buna Vestire”, chiar dacă acestea nu erau corecte anatomic. Odată 1-a făcut pe Michelangelo să îi pozeze pentru o schiţă în timpul prânzului. După două ore i-a spus:
 
— Hai să îţi vezi portretul. Ţi-am surprins deja expresia. Michelangelo a început să râdă.
 
— Bugiardini, m-ai desenat cu un ochi la tâmplă! Bugiardini se uită la faţa lui Michelangelo, apoi se uită la schiţă.
 
— Mie îmi pare că ochii îţi sunt exact aşa cum i-am desenat, şi la fel şi faţa.
 
— Atunci e un defect de la natură, a răspuns băiatul.
 
Mergând acasă pe un drum cam ocolit, Michelangelo şi Granacci ajunseră la Piazza della Signoria, unde se adunase o mulţime mare de oameni, şi s-au urcat pe treptele de la Loggia della Signoria.
 
De acolo aveau vedere spre ringhiera23 palatului, unde ambasadorul turc, îmbrăcat cu veşminte verzi şi având un turban gălbui, dăruia o girafă consilierilor Senioriei. Michelangelo ar fi vrut să schiţeze această scenă, dar ştiind că nu poate surprinde decât o mică parte din complexitatea ei, i se plânse lui Granacci că se simţea ca o tablă de şah, cu pătrăţele alb-negre, alternând ştiinţa şi ignoranţa.
 
Prânzul următor a mâncat puţin din friptura de viţel a Lucreziei şi s-a întors la atelier, acum pustiu, căci toţi ceilalţi erau la riposto24.
 
Îşi spuse că trebuie să studieze desenele maestrului său. Michelangelo găsi sub masa lui Ghirlandaio un sul etichetat drept „Omorârea pruncilor”, îl duse la masa ucenicilor pe care întinse foile pentru acea frescă.
 
Văzând pictura terminată, i se păru că Ghirlandaio nu putea să redea mişcarea, căci soldaţii cu săbiile ridicate, mamele şi copiii alergând îi păreau drept un haos de emoţii. Totuşi schiţele aveau o simplitate autoritară. Începu să copieze desenele şi făcuse deja şase schiţe rapide când şi-a dat seama că cineva stă în spatele lui.
 
S-a întors şi 1-a văzut pe Ghirlandaio încruntat.
 
— De ce ţi-ai băgat nasul în sulul ăla? Cine ţi-a dat voie?
 
Michelangelo îşi puse cărbunele jos, speriat.
 
— Nu ştiam că erau secrete. Voiam să învăţ. Apoi adăugă mai sigur de sine: Cu cât învăţ mai repede, cu atât mai repede pot să fiu de ajutor. Vreau să primesc pe drept cei doi florini de aur.
 
Nu atât logica băiatului, cât intensitatea privirii lui potoliră mânia lui Ghirlandaio.
 
— Foarte bine. Hai să îţi arăt acum câte ceva.
 
— Învăţaţi-mă cum să folosesc pana.
 
Ghirlandaio îl luă la masa lui pe cel mai nou ucenic al său, dădu totul deoparte de pe ea şi întinse două coli de hârtie. Îi oferi lui Michelangelo o peniţă teşită, mai luă una pentru el şi începu să haşureze.
 
— Asta e caligrafia mea: cercuri pentru ochi, înclinaţie ascuţită pentru nas, uite-aşa; foloseşte vârful scurt pentru gură şi subliniază buza inferioară.
 
Michelangelo îl urmă pe bărbatul mai în vârstă cu mişcări rapide ale mâinii, observând că atunci când Ghirlandaio schiţa o figură, el nu se deranja să îi mai deseneze picioarele, ci le lăsa neterminate. Ghirlandaio putea să deseneze figuri credibile din câteva mişcări rapide, cum ar fi o femeie ţinându-şi graţios rochia, putea să obţină o continuitate lirică a trupului şi să dea figurii individualitate şi caracter în acelaşi timp.
 
Michelangelo a rămas captivat. Era cel mai fericit moment din viaţa lui de până atunci. Cu pana în mână era artist, gândind şi cercetându-şi imaginaţia şi inima, ceea ce simţea şi ceea ce putea atinge. Voia să petreacă ore în şir la masa lui, redesenând modele din o sută de unghiuri noi.
 
Ghirlandaio era conştient de nerăbdarea băiatului, de entuziasmul lui.
 
— Michelangelo, nu trebuie să desenezi doar de dragul desenului. Figura asta nu poate fi folosită într-o frescă.
 
Văzând că ucenicul său îl urmăreşte în continuare, Ghirlandaio întinse pe masa lui încă două din propriile desene, un studiu în mărime naturală a capului unui bărbat de aproape treizeci de ani, robust, cu faţa plină, obrajii netezi, ochii mari gânditori, cu părul desenat foarte îngrijit; al doilea era botezul unui bărbat în altarul bazilicii, având o compoziţie foarte frumoasă.
 
— Magnific! Exclamă Michelangelo, atingând foile. Ai învăţat tot ce ştia şi Masaccio.
 
Ghirlandaio păli. Fusese insultat, fusese făcut un copiator? Dar vocea băiatului era plină de admiraţie. Ghirlandaio era amuzat: cel mai nepriceput ucenic îşi complimenta maestrul. Dădu deoparte desenele.
 
— Schiţele nu înseamnă nimic, tot ce contează e fresca terminată. Pe acestea o să le distrug.
 
De afară se auziră vocile lui Cieco şi Baldinelli. Ghirlandaio se ridică de la masă, iar Michelangelo îşi luă foaia şi pana cea nouă, strânse sul desenele pentru „Omorârea pruncilor”, le legă şi le puse înapoi la locul lor înainte ca băieţii să ajungă în cameră.
 
În sertarul cel mare al mesei lui, Ghirlandaio păstra o mapă de schiţe pe care le studia atunci când lucra pentru un nou panou. Granacci îi spusese lui Michelangelo că lui Ghirlandaio i-a luat ani întregi până să adune acele desene ale celor pe care îi considera maeştri: Taddeo Gaddi, Lorenzo Monaco, Fra Angelico, Paolo Uccello, Poliamolo, Fra Filippo Lippi şi mulţi alţii. Michelangelo petrecuse ore întregi privind fascinat altarele şi frescele semnate de aceşti maeştri, care erau împrăştiate prin oraş, dar nu văzuse niciodată schiţele care stătuseră la baza acestor picturi minunate.
 
— Categoric nu, i-a răspuns Ghirlandaio atunci când Michelangelo a întrebat dacă poate şi el să se uite la acele desene.
 
— Dar de ce nu? A întrebat Michelangelo rugător.
 
Ar fi fost o ocazie unică să studieze metodele şi tehnicile celor mai buni desenatori ai Florenţei.
 
— Fiecare artist îşi face propria mapă cu desene, a spus Ghirlandaio, conform cu propriul lui gust şi propria sa judecată. Eu mi-am făcut colecţia de-a lungul a douăzeci şi cinci de ani. Fă-ţi-o şi tu pe a ta!
 
Câteva zile mai târziu, Ghirlandaio studia o schiţă de Benozzo Gozzoli, înfăţişând un tânăr gol, cu o suliţă în mână, când trei bărbaţi îl chemară să meargă într-un oraş apropiat. Maestrul a uitat să-şi încuie desenul înapoi în sertar.
 
Aşteptând ca toţi ceilalţi să plece la prânz, Michelangelo se duse la masă şi luă schiţa lui Benozzo Gozzoli. După vreo douăsprezece încercări, reuşi să facă o copie fidelă. Atunci i-a venit o idee năstruşnică.
 
Ar putea oare să-l păcălească pe Ghirlandaio?
 
Desenul avea treizeci de ani, hârtia era murdară şi îngălbenită de vechime. Băiatul a luat nişte petice de hârtie, şi-a murdărit degetele cu pământ şi le-a întins pe foi.
 
Apoi şi-a adus copia lui în curte şi a început să o „patineze” cu pământ.
 
Hârtia desenului original avea o nuanţă fumurie pe margini. Atunci, Michelangelo se întoarse în atelier, unde în cămin ardea focul, şi ţinu câteva peticele de hârtie în fum ca să le testeze. După câteva încercări, afumă şi copia lui. Apoi puse imitaţia lui pe masa lui Ghirlandaio şi ascunse originalul.
 
În săptămânile ce au urmat, Michelangelo 1-a urmărit pe Ghirlandaio, şi ori de câte ori maestrul uita să pună o schiţă înapoi în portofoliu, un Castagno, Signorelli sau un Verrocchio, băiatul stătea în urmă pentru a face o copie. Dacă era după-amiaza târziu, o lua acasă, şi atunci când toată familia dormea aprindea focul în căminul de jos şi „patina” hârtia. La sfârşitul lunii adunase douăsprezece schiţe perfect realizate. În ritmul ăsta, mapa lui urma să devină repede la fel de groasă ca aceea a lui Ghirlandaio.
 
Maestrul se întorcea uneori mai devreme de la masa de prânz ca să-şi instruiască ucenicul câte-o oră cum să folosească, de exemplu, creta neagră sau vârful de argint, şi apoi să intensifice efectul cu cretă albă. Michelangelo îl întrebă dacă n-ar putea să deseneze după modele nud.
 
— De ce vrei să înveţi să desenezi după un nud, când personajele trebuie să fie tot timpul îmbrăcate? Îi replică Ghirlandaio. În Biblie nu sunt atâtea personaje dezbrăcate încât să merite efortul.
 
— Păi sunt sfinţii, a răspuns băiatul. Trebuie să fie aproape goi, când sunt martirizaţi.
 
— E adevărat, dar pe cine interesează anatomia la sfinţi? Distrage atenţia de la spirit.
 
— Păi n-ar putea să ajute la exprimarea caracterului?
 
— Nu. Tot caracterul pe care trebuie să îl exprimi poate fi arătat prin faţă şi, poate, prin mâini. Nimeni nu a mai făcut nuduri de la grecii păgâni încoace. Noi pictăm pentru creştini. Pe lângă asta, corpurile noastre sunt urâte, disproporţionate, cu răni şi murdărie. Frumuseţea e o grădină cu palmieri şi chiparoşi, portocali înfloriţi, cu o vilă albă şi trepte care duc spre mare. Şi nu e controversată. Pictura trebuie să fie fermecătoare, proaspătă, frumoasă. Cine-ar spune asta despre corpul uman? Mie-mi place să desenez figurile mergând delicat, dar sub veşmintele lor.
 
— Iar mie îmi place să le desenez aşa cum 1-a făcut Dumnezeu pe Adam.
 
Venirea lui iunie a adus vara şi Florenţa se topea de căldură. Michelangelo a renunţat la pantaloni şi la ciorapii lungi şi şi-a luat sandale. Purta o cămaşă uşoară de bumbac.
 
Uşa din spate a atelierului era tot timpul deschisă şi mesele fuseseră mutate în curte sub copaci.
 
În ziua de San Giovanni, atelierul a stat închis. Michelangelo s-a trezit devreme şi a mers cu fraţii lui să înoate şi să se joace în noroi la Arno, râul ce curgea prin oraş, înainte de a se întâlni cu ucenicii în spatele Domului.
 
Piaţa era acoperită de un cort albastru brodat cu crini aurii, care reprezentau raiul.
 
Fiecare breaslă îşi construise propriul nor, pe care îşi aşezase sfântul patron pe o ramă de lemn acoperită cu lână, înconjurată de lumini şi îngeri şi împodobită cu stele din paiete. Pe sub fiecare norişor atârnau copii îmbrăcaţi în îngeri, legaţi de brâu de tot felul de vergele metalice.
 
În deschiderea procesiunii era crucea Sfintei Maria del Fiore, iar în urma ei veneau grupuri de tăietori de lână şi pantofari cântând, băieţi îmbrăcaţi în alb, urmaţi de uriaşi pe catalige, purtând măşti fantastice, apoi douăzeci şi două de turnuri aşezate pe căruţe, ce purtau actori care prezentau tablouri din Scriptură: Turnul Sfântului Mihai prezentând Bătălia îngerilor, arătându-l pe Lucifer alungat din rai, Turnul lui Adam prezentându-l pe Dumnezeu creându-i pe Adam şi Eva, cu şarpele, Turnul lui Moise care prezenta primirea Legilor.
 
Pentru Michelangelo, tablourile păreau nesfârşite. Nu-i plăcuseră niciodată scenele biblice şi voia să plece.
 
Granacci, încântat de scenele pictate, voia să rămână până la sfârşit. Chiar atunci când începuse slujba în Dom, un bolognez fusese prins furând pungile cu bani şi cataramele de aur ale celor înghesuiţi în faţa altarului. Mulţimea adunată în biserică şi în piaţă se transformase într-o gloată furioasă, strigând:
 
— Spânzuraţi-l, spânzuraţi-l! Şi-i purtă cu ea pe ucenici până la şeful corpului de gardă, unde hoţul fu spânzurat imediat de tocul unei ferestre.
 
Mai târziu, în timpul zilei, un vânt puternic, o adevărată furtună iscată din senin a venit peste oraş, distrugând corturile colorate, transformând pista pentru palio25 într-o mlaştină. Bugiardini, Cieco, Baldinelli şi Michelangelo s-au adăpostit lângă uşa Baptisteriului.
 
— Furtuna a venit pentru că bolognezul acela nenorocit a furat din Dom într-o zi sfântă, a strigat Cieco.
 
— Nu, e invers, a protestat Bugiardini. Dumnezeu a trimis furtuna ca pedeapsă pentru spânzurarea unui om în zi de sărbătoare.
 
S-au întors spre Michelangelo, care studia sculpturile din aur ale celui de-al doilea rând de uşi ale lui Ghiberti, cele zece panouri înţesate de oameni, animale, oraşe, munţi, palate din Vechiul Testament.
 
— Ce cred eu? Spuse Michelangelo. Cred că aceste uşi sunt porţile paradisului.
 
În atelierul lui Ghirlandaio, „Naşterea Sfântului Ioan” era gata pentru a fi transferată pe zidul Bisericii Santa Maria Novella. În ciuda faptului că ajunsese mai devreme decât de obicei, Michelangelo constată că era ultimul venit. Ochii i se măriseră la vederea agitaţiei tuturor, adunând cartoane, suluri cu schiţe, pensule, borcane şi ulcele de culori, găleţi, saci de nisip şi var, beţişoare. Materialele fură încărcate într-un car mic, tras de un măgăruş şi mai mic, şi aşa a pornit întreg atelierul cu Ghirlandaio în frunte, ca un comandant general, şi cu Michelangelo, cel mai nou ucenic, conducând „atelajul” pe Via dei Sole, sub Poarta Soarelui. Asta însemna că intraseră în parohia Santa Maria Novella. Michelangelo mână măgăruşul spre dreapta şi ajunse în piaţa Santa Maria Novella, una dintre cele mai vechi şi mai frumoase din oraş.
 
Michelangelo opri măgăruşul. În faţa lui se înălţa biserica rămasă neterminată până când, în 1348, Giovanni Rucellai, care îi era unchi lui Michelangelo, a avut inspiraţia să îl aleagă pe Leon Battista Alberti ca să creeze această faţadă minunată din marmură albă şi neagră. Un fior îl trecu pe Michelangelo amintindu-şi de familia Rucellai, cu atât mai mult cu cât acest nume nu putea fi rostit în casa Buonarroti. Chiar dacă nu intrase niciodată în palatul lor de pe Via deila Vigna Nuova, când trecea pe lângă el încetinea pasul, ca să se uite în grădina lor vastă, cu sculpturi greci şi romane, şi ca să studieze arhitectura lui Alberti, cel care crease acea clădire impunătoare.
 
Gangling Tedesco conducea operaţiunile de descărcare, dirijându-i pe ucenicii de treisprezece ani. Michelangelo intră pe uşile de bronz cu un sul de schiţe la subţioară, inspirând aerul parfumat şi răcoros. Biserica se întindea în faţa lui sub forma unei cruci egiptene, lungă de peste trei sute de paşi, cu arcadele şi rândurile de coloane maiestuoase din ce în ce mai aproape una de cealaltă către altarul principal, în spatele căruia atelierul lui Ghirlandaio lucra deja de trei ani. Pereţii laterali erau acoperiţi de fresce viu colorate şi chiar deasupra capului lui Michelangelo se afla crucifixul de lemn al lui Giotto.
 
Băiatul merse încet pe culoarul principal, savurând fiecare pas, căci era ca o plimbare prin arta italiană: Giotto, pictor, sculptor, arhitect, despre care legenda spune că fusese descoperit de Cimabue pe când era păstor, desenând pe stânci, a fost dus în atelierul acestuia pentru a deveni eliberatorul picturii din inerţia ei bizantină. Giotto fusese urmat nouăzeci de ani de imitatori, până când Masaccio a apărut de nicăieri (cel a cărui „Trinitate” strălucea pe partea stângă a bisericii) şi care, atunci când a început să picteze, a făcut să renască arta florentină.
 
Traversând nava bisericii, Michelangelo a văzut crucifixul lui Brunelleschi, capela familiei Strozzi cu frescele şi sculpturile fraţilor Orcagna, faţada altarului principal cu bronzurile lui Ghiberti, şi apoi, ca o încoronare a tuturor acestor frumuseţi, capela Rucellai, construită de familia mamei lui la mijlocul secolului al XII-lea, atunci când au devenit bogaţi datorită unui membru al ei care descoperise în Orient cum să producă o vopsea roşie, foarte frumoasă.
 
Michelangelo nu reuşise niciodată să urce acele câteva scări care duceau la capela Rucellai, chiar dacă adăpostea cea mai valoroasă comoară de artă a Bisericii Santa Maria Novella. O loialitate încăpăţânată de familie îl împiedicase să intre. Acum, când se rupsese de familie şi urma să lucreze aici la Santa Maria Novella, nu-şi câştigase oare dreptul de a intra? Putea să intre fără a fi un intrus în lăcaşul acestei ramuri a familiei care rupsese orice comunicare după moartea mamei lui, fără să se intereseze de ce se întâmpla cu cei cinci fii ai Francescăi Rucellai del Sera, fiică a Mariei Bonda Rucellai? Michelangelo puse jos sulul pe care îl căra şi urcă încet pe scări. Odată ajuns înăuntrul capelei care le adăpostea pe „Madona” lui Cimabue şi pe „Fecioara cu pruncul” din marmură a lui Nino Pisano, căzu în genunchi.
 
Aceasta era aceeaşi capelă în care mama mamei lui se rugase în tinereţea ei şi unde se rugase şi mama lui în zilele de sărbătoare.
 
Ochii i se umplură de lacrimi. Fusese învăţat să spună rugăciuni, dar până atunci cuvintele nu avuseseră sens. Acum i se formau pe buze involuntar. Se ruga frumoasei Madone sau mamei lui? Conta? Nu fusese oare şi ea ca Madonele din faţa lui? Amintirile vagi despre mama sa se amestecau cu imaginea Fecioarei.
 
Se ridică şi se îndreptă către Fecioara lui Pisano; mângâie emoţionat cu degetele osoase veşmântul ei de marmură. Apoi se întoarse şi părăsi capela. Se opri pentru un moment în capătul scărilor, gândindu-se la contrastul dintre cele două familii. Rucellaii au construit această capelă în jurul anului 1265, în acelaşi timp în care şi neamul Buonarroti devenise înstărit. Rucellaii ştiuseră să-i cinstească pe cei mai buni artişti ai vremii lor: Cimabue în pictură, aproape de sfârşitul secolului al XIII-lea, şi Nino Pisano în 1365. Chiar şi acum, în 1488, erau în concurenţă prietenească cu familia de Medici pentru sculpturile din marmură descoperite în Grecia, Sicilia sau în Roma.
 
Familia Buonarroti nu comandase niciodată o capelă. Toate familiile cu o poziţie similară o făcuseră. Ei de ce nu?
 
În spatele altarului îşi putea vedea colegii descărcând materialele pe schele.
 
Oare asta era pentru că familia Buonarroti nu fusese niciodată prea religioasă?
 
Când vorbea, Lodovico folosea multe expresii religioase, dar Monna Alessandra spunea despre fiul ei:
 
— Lodovico e de acord cu toate legile bisericii, chiar şi când nu le urmează.
 
Familia Buonarroti îşi păzise tot timpul banii, având grijă să îi păstreze.
 
Oare dispoziţia de a investi doar în case şi pământ, adevărata sursă de venit a unui toscan, a împiedicat-o să dea vreodată un scud măcar pentru artă? Michelangelo nu-şi putea aduce aminte să fi văzut vreo pictură sau sculptură cât de simplă în casa Buonarroti.
 
Asta chiar era ceva pentru o familie înstărită care trăia de trei sute de ani în oraşul cel mai bogat în opere de artă, unde şi cele mai sărăcăcioase case aveau picturi sau sculpturi religioase moştenite de generaţii.
 
Tânărul se întoarse pentru a mai privi o dată frescele capelei Rucellai, dându-şi trist seama că membrii familiei Buonarroti nu erau doar zgârciţi, ci erau duşmanii artei, căci îi dispreţuiau pe cei care o creau.
 
De pe schelă, Bugiardini îl chemă cu un strigăt. Văzu cum tot atelierul se mişca în armonie. Bugiardini pusese în ajun un strat gros de ghips ud pe panou, haşurând exact zona ce urma a fi pictată. Împreună cu Cieco, Baldinelli şi Tedesco, luară cartonul, ţinându-l peste panoul ud. Ghirlandaio trasă liniile figurilor pe ghipsul proaspăt cu un beţişor ascuţit de fildeş, apoi făcu semn să fie dat deoparte. Tinerii ucenici s-au dat jos de pe schelă, dar Michelangelo a rămas pentru a-l urmări pe Ghirlandaio cum amesteca culorile minerale în borcane mici cu apă, storcea pensula între degete şi începea să picteze.
 
Maestrul lucra rapid şi precis, pentru că trebuia să îşi termine treaba înainte de uscarea ghipsului, în acea noapte. Dacă întârzia, ghipsul nepictat forma o crustă din cauza curenţilor de aer ce suflau prin biserică, şi aceste porţiuni deveneau pătate şi mucegăiau. Dacă nu estima corect cât putea picta în acea zi, ghipsul care se usca trebuia îndepărtat dimineaţa următoare, iar asta lăsa o linie vizibilă. Corectarea era interzisă. Culorile adăugate mai târziu trebuiau să conţină clei, care decolora fresca şi o înnegrea.
 
Michelangelo stătea pe schelă cu o găleată de apă, stropind suprafaţa ce urma să fie pictată de Ghirlandaio. Pentru prima dată a înţeles de ce se spune că un laş nu pictează o frescă, îl urmărea pe Ghirlandaio înaintând cu îndrăzneală, pictând o fată purtând un coş cu fructe coapte pe cap, îmbrăcată în rochia atunci la modă, care făcea fetele florentine să arate ca şi cum ar fi fost însărcinate. Lângă el era Mainardi, care picta cele două mătuşi mai în vârstă ale familiei Tornabuoni, venite în vizită la Elisabeta.
 
Benedetto era cel mai sus pe schelă, pictând tavanul cu bârnele-i de susţinere. Granacci primise servitoarea din mijlocul fundalului, care aducea o tavă Elisabetei. David o picta pe Elisabeta sprijinindu-se de tăblia sculptată a patului. Bugiardini, care primise ramele uşilor şi ferestrelor, 1-a chemat la el pe Michelangelo ca să arunce cu puţină apă, apoi a făcut un pas în spate pentru a admira mica fereastră pe care tocmai o zugrăvise deasupra capului Elisabetei.
 
— Ai văzut vreodată o fereastră mai frumoasă?
 
— E superbă, Bugiardini. Mai ales spaţiul deschis care se vede prin ea, spuse Michelangelo.
 
Bugiardini îşi analiză lucrarea, confuz, dar mândru.
 
— Îţi place şi partea aia? Acolo încă nu am pictat. Punctul culminant al panoului a fost atins atunci când Ghirlandaio, ajutat de Mainardi, a pictat-o pe tânăra şi frumoasa Giovanna Tornabuoni, îmbrăcată extravagant cu cele mai scumpe mătăsuri şi bijuterii din Florenţa, privind direct spre Ghirlandaio, fără să-i pese de Elisabeta care stătea pe baldachinul ei, sau de Ioan, care era alăptat de o altă frumoasă din familia Tornabuoni, stând pe o bancă.
 
După cinci zile de muncă intensă, panoul a fost terminat. Michelangelo a fost singurul care nu a avut voie să picteze. Era sfâşiat. O parte din el simţea că, deşi era la atelier de doar trei luni, era calificat să lucreze pe perete la fel ca şi ceilalţi ucenici de vârsta lui. În acelaşi timp, o voce interioară îi spunea că toată această activitate intensă nu avea nimic de-a face cu el. Nefericit că era lăsat pe dinafară, voia să fugă din altar şi din atelier într-o lume a lui.
 
Spre sfârşitul săptămânii, ghipsul începuse să se usuce. Varul stins recăpătase acidul carbonic în contact cu aerul, fixând culorile. Michelangelo şi-a dat seama că impresia lui cum că pigmenţii se absorbeau în ghipsul ud era greşită. Aceştia rămâneau la suprafaţă şi erau acoperiţi de un strat cristalin de carbonat de var, care îi învăluia aşa cum pielea acoperă muşchii unui atlet.
 
Acum tot panoul avea un luciu metalic, ce urma să protejeze culorile de căldură, frig şi de umezeală. Dar cel mai uimitor era că fiecare segment uscat căpăta culorile pe care i le atribuise Ghirlandaio în atelierul lui.
 
Şi totuşi, când duminica următoare s-a dus singur în Biserica Santa Maria Novella, la slujbă, făcându-şi loc printre florentinii care se rugau, îmbrăcaţi cu veste scurte de catifea, haine largi de ţesătură dublă cu marginile din hermină şi cu pălării înalte, se simţi dezamăgit. Prospeţimea şi forţa desenelor se pierduseră în frescă. Cele opt femei erau inerte în mozaic, ca şi cum ar fi fost făcute din bucăţi de piatră colorată. Şi cu siguranţă fresca nu reprezenta naşterea lui Ioan în familia modestă a Elisabetei şi a lui Zaharia, ci o reuniune în familia unui negustor italian bogat, pentru că scena era complet goală de conţinut şi spirit religios.
 
Stând în faţa panoului colorat, băiatul îşi dădea seama că Ghirlandaio iubea Florenţa. Oraşul era religia lui. Îşi petrecea viaţa pictându-i oamenii, palatele, camerele bogat decorate, arhitectura şi străzile debordând de viaţă, religia şi carnavalurile. Şi ce ochi avea! Nimic nu-i scăpa. Din moment ce nimeni nu-i cerea să picteze Florenţa, transformase Florenţa în Ierusalim. Deşertul Palestinei era Toscana, şi toate personajele biblice – florentini contemporani. Şi pentru că Florenţa era mai mult păgână decât creştină, toată lumea era mulţumită de portretele sofisticate ale lui Ghirlandaio.
 
Michelangelo ieşi deprimat din biserică. Formele erau superbe, dar unde era conţinutul? Ochii i se plimbau aiurea, în timp ce încerca să formuleze în cuvinte gândurile ce i se înghesuiau în cap. Şi el voia să înveţe cum să exprime cu exactitate ceea ce vedea.
 
Dar era mai important ce simţea despre ceea ce vedea.
 
Rătăci spre Dom, unde, pe treptele răcoroase de marmură, tinerii se adunau să se amuze şi să urmărească defilarea. Fiecare zi era carnaval în Florenţa. Duminicile, locuitorii celui mai bogat oraş italian, care depăşise Veneţia în comerţul cu Orientul, ieşeau în stradă ca să dovedească tuturor că cele treizeci şi trei de bănci furnizau destulă bogăţie pentru toţi. Fetele florentine erau blonde, suple şi îşi purtau capul sus, cu podoabe colorate în păr, îmbrăcate în rochii cu mâneci lungi şi gulere înalte, ale căror poale erau prinse în pliuri mari, cu partea pieptului dintr-un material mai fin, de altă culoare. Bărbaţii în vârstă erau îmbrăcaţi sobru, dar tinerii din familiile de vază atrăgeau atenţia pe drumul dintre Dom şi Baptisteriu, căci purtau calzoni26 ce aveau fiecare crac vopsit în altă culoare, cu modele potrivite după blazonul familiei. Slujitorii care îi urmau erau îmbrăcaţi la fel.
 
Jacopo stătea cocoţat pe vârful unui vechi sarcofag roman, unul dintre cele câteva care erau sprijinite de zidul roşiatic al catedralei. De acolo îşi dădea cu părerea despre aspectul fetelor care treceau, şi cu înclinaţia lui pentru scandalos, cel mai mare compliment pe care îl acorda era:
 
— A, ce bine i-ar sta în patul meu!
 
Michelangelo se duse lângă Jacopo şi îşi trecu mâna ca o mângâiere peste sarcofag, urmărind cu degetele relieful procesiunii funerare de bărbaţi şi cai.
 
— Poţi să simţi cum marmura asta încă trăieşte şi respiră. Vocea îi era aşa de plină de încântare, încât prietenii lui s-au întors spre el. Acum secretul îi era dezvăluit în lumina apusului florentin, cu soarele aprinzând cupolele Baptisteriului şi ale catedralei. Pasiunea lui îl trădase.
 
— Dumnezeu a fost primul sculptor. El a creat prima formă, omul. Şi când a vrut să dea legile, ce material a folosit? Piatra. Cele zece porunci gravate pe table de piatră pentru Moise. Care au fost primele unelte pe care oamenii şi le-au făcut? Pietrele. Uite doar ce mulţi pictori sunt aici pe treptele Domului. Dar sculptori, câţi sunt? Ceilalţi ucenici au rămas uimiţi.
 
Nici măcar Jacopo nu se mai uita după fete. Nu-l auziseră niciodată vorbind astfel, cu ochii strălucindu-i ca jarul. Le spuse de ce credea că nu mai există sculptori: efortul necesar pentru a folosi dalta şi ciocanul obosea atât mintea, cât şi trupul, nu ca pensulele, penele şi cărbunele, pe care un pictor le folosea cu uşurinţă.
 
Jacopo îl huidui. Granacci, în schimb, îi răspunse prietenului său:
 
— Dacă oboseala extremă e condiţia artei, atunci pietrarii din carieră care scot marmura din munte cu răngi şi pârghii ar trebui consideraţi chiar mai nobili decât sculptorii, fierarii mai buni decât bijutierii şi zidarii mai importanţi decât arhitecţii.
 
Michelangelo roşi. Nu începuse bine. S-a uitat la rânjetele lui Jacopo, Tedesco şi ale celorlalţi doi ucenici de vârsta lui.
 
— Dar măcar eşti de acord că o operă de artă este cu atât mai nobilă cu cât este mai aproape de adevăr? Iar sculptura este mai aproape de forma adevărată, căci în marmură omul este prezentat din toate unghiurile.
 
Cuvintele lui, de obicei puţine, se revărsau acum: pictorul atingea cu pensula o suprafaţă plată şi prin perspectivă încerca să convingă oamenii că văd o scenă completă. Insă încearcă să mergi în jurul unei persoane dintr-un tablou sau a unui copac! E o iluzie, păcăleala unui magician. Dar sculptorul! El ciopleşte realitatea completă. De aceea între sculptură şi pictură este aceeaşi relaţie ca între adevăr şi minciună. Şi ce face pictorul dacă greşeşte? Repară greşeala şi o acoperă cu un alt strat de vopsea. Pe când sculptorul trebuie să vadă în marmură forma pe care o conţine. Nu poate să lipească la loc părţile rupte. De aceea nu mai existau sculptori, pentru că aveau nevoie de o mie de ori de mai multă viziune şi claritate a judecăţii.
 
Se opri brusc, respirând greu.
 
Jacopo se dădu jos de unde era cocoţat pe sarcofag şi îşi ridică mâna, semnalizând că preia el discuţia. Era isteţ, înţelegea şi iubea pictura, chiar dacă era prea leneş ca să o practice.
 
— Sculptura e plictisitoare. Ce poate să reprezinte? Un bărbat, o femeie, un leu, un cal. Apoi tot pe acestea din nou. E monotonă. Dar un pictor poate arăta întregul univers: cerul, soarele, norii şi ploaia, munţi, copaci, râuri, mări. Sculptorii au pierit de plictiseală, nu din pricina efortului.
 
Sebastiano Mainardi se alăturase grupului şi asculta. Îşi scosese soţia la plimbarea săptămânală, apoi se întorsese pe treptele Domului pentru compania tinerilor lui prieteni, care era pentru orice florentin mai plăcută decât cea a femeilor. Obrajii lui, de obicei palizi, îi erau acum coloraţi.
 
— E adevărat! Sculptorul nu are nevoie decât, de o mână puternică şi o minte goală. Da, goală. După ce sculptorul îşi trasează planul, ce se mai petrece în capul lui în sutele de ore pe care trebuie să le petreacă bătând dalta cu ciocanul? Nimic! Dar pictorul trebuie să se gândească la o mie de lucruri în fiecare moment, să coreleze toate părţile picturii. Crearea iluziei celei de-a treia dimensiuni necesită îndemânare. De aceea viaţa unui pictor e interesantă şi cea a unui sculptor plictisitoare.
 
Lacrimi de necaz se adunaseră în ochii lui Michelangelo. Îşi blestema lipsa îndemânării de a exprima în cuvinte formele de piatră pe care le simţea în măruntaie.
 
— Pictura e pieritoare: un foc în capelă, prea mult frig şi începe să se şteargă, să crape. Dar piatra e eternă! Nimic n-o poate distruge. Ce au făcut florentinii cu piatra pe care au luat-o din Colosseum, atunci când l-au dărâmat? Au pus-o în noile ziduri. Şi gândiţi-vă la sculpturile greceşti care sunt descoperite după două, trei mii de ani. Arătaţi-mi o pictură de două mii de ani. Uite acest sarcofag de marmură romană e la fel de puternic ca în ziua în care a fost cioplit.
 
— Şi la fel de rece! Spuse Tedesco.
 
Mainardi îşi ridică mâna pentru a atrage atenţia.
 
— Michelangelo, a început el blând, te-ai gândit vreodată că poate motivul pentru care nu mai există sculptori e costul materialelor? Un sculptor are nevoie de cineva bogat sau de o adunare care să-i furnizeze marmură şi bronz. Breasla Lânarilor din Florenţa 1-a finanţat pe Ghiberti patruzeci de ani ca să facă uşile Baptisteriului. Lui Donatello, Cosimo de Medici i-a furnizat cele necesare. Ţie cine ţi-ar da piatra, cine te-ar susţine ca să exersezi? Pictura este ieftină şi cererile sunt numeroase. De aceea luăm ucenici noi. Cât despre pericolul de a sculpta şi a face o greşeală fatală, ce spui despre pictorul care începe o frescă? Dacă un sculptor trebuie să vadă în piatră, oare pictorul nu trebuie să vadă rezultatul final al culorii lui pe ghipsul ud şi să ştie exact cum o să arate uscat?
 
Michelangelo se văzu nevoit să îi dea dreptate.
 
— Pe lângă asta, continuă Mainardi, tot ce putea fi arătat în sculptură a fost deja creat de Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello. Ia-i de exemplu pe Desiderio da Settignano sau pe Mino da Fiesole. Ei au făcut copii drăguţe după Donatello. Şi Bertoldo, cel care 1-a ajutat pe Donatello să îşi toarne statuile, a învăţat secretele pe care Donatello le învăţase de la Ghiberti. Ce altceva a făcut Bertoldo, decât nişte miniaturi după ideile măreţe ale lui Donatello? Iar acum e bolnav şi pe moarte, munca lui terminată. Nu, un sculptor nu poate decât să copieze, din moment ce aria sculpturii e atât de restrânsă.
 
Michelangelo îşi plecă fruntea. Dacă ar fi ştiut mai multe, atunci ar fi putut să-i convingă cât e de măreţ să creezi figuri în spaţiu.
 
Granacci îşi puse consolator mâna pe umărul lui.
 
— Michelangelo, ai uitat ce spunea Praxiteles? Sculptura şi pictura au aceiaşi părinţi. Sunt arte surori.
 
Dar Michelangelo nu putea accepta un compromis. Coborî treptele de marmură ale Domului fără vreun alt cuvânt, mergând spre casă pe străzile pavate.
 
Noaptea nu putu dormi. Se zvârcoli în pat. În cameră era prea cald, căci Lodovico spunea că aerul ce ar pătruns prin fereastra deschisă putea fi la fel de periculos ca săgeata unui arc. Buonarroto, care dormea cu el în pat, era la fel de liniştit în somn, ca în orice altceva făcea. Chiar dacă era cu doi ani mai mic decât Michelangelo, el era şeful celor cinci fraţi.
 
În patul ce era mai aproape de uşă, care avea draperiile trase în jurul lui, dormeau sfântul şi păcătosul familiei Buonarroti: Lionardo, cu un an şi jumătate mai mare decât Michelangelo, care îşi petrecea zilele visând să fie sfânt, şi Giovansimone, cu patru ani mai tânăr, leneş, nepoliticos cu părinţii, care dăduse odată foc bucătăriei Lucreziei, pentru că îl pedepsise. Sigismondo, cel mai mic, dormea într-o covată la capătul patului lui Michelangelo. Acesta bănuia că n-o să se aleagă nimic de mezin, căci era cam slab de minte.
 
Se ridică uşor din pat, îşi trase pe el un brache27, cămaşa şi sandalele şi ieşi din casă. Merse pe Via dell'Anguillara, pe străzile spălate, cu pridvoarele curăţate, spre Piazza Santa Croce, unde se înălţa biserica franciscană ridicată din cărămidă, încă neterminată. Trecând pe sub porticul lateral, se uită după contururile sarcofagului lui Nino Pisano, susţinut de patru sculpturi alegorice. Coti la stânga pe Via dei Fosso, lângă cel de-al doilea rând de ziduri ale oraşului, pe lângă închisoare, apoi pe lângă casa nepotului Sfintei Caterina de Siena, pe urmă spre strada Rândunelelor, lângă vestita farmacie a oraşului. De aici se îndreptă pe Via Pietrapiana, ce ducea prin Piaţa Sfântului Ambrozie spre biserica unde erau înmormântaţi sculptorii Verrocchio şi Mino da Fiesole.
 
Din piaţă merse pe Borgo la Croce până la drumul de ţară numit Via Pontasieve, la capătul căruia curgea râul Affrico, un afluent al lui Arno, cu malurile verzi acoperite de copaci şi vegetaţie luxuriantă. După traversarea străzii Piagentina ajunse la Varlungo, o adunare de case pe locul unui fost castru roman, coti la stânga şi începu să urce pe panta către Settignano. Mergea de o oră.
 
Răsăritul se ivea strălucitor şi fierbinte.
 
Se opri pe un deal ca să admire văile Toscanei ivindu-se din somnul lor adânc. Frumuseţile naturii, precum macii în grâul verde sau şirul de chiparoşi, întunecaţi care-i impresionau pe pictori îl lăsau rece.
 
El iubea valea râului Arno pentru că era un peisaj sculptural. Dumnezeu era sculptorul suprem: dealurile poetice, cu fiecare şir compus de un desenator abil, complimentând şirurile ce se desfăşurau după el, nimic din ce era vizibil nefiind făcut neglijent. În aerul limpede, vârfuri îndepărtate, văi, vile şi copaci aflaţi la mile depărtare păreau că pot fi atinşi. Aici perspectiva naturală era inversată: cu cât obiectul era mai îndepărtat, cu atât părea mai aproape.
 
Toscanii erau sculptori nativi.
 
De când au început să domine peisajul au construit terase de piatră, au plantat vii şi livezi de măslini ce se armonizau cu dealurile. Nu vedeai două stoguri la fel. Fiecare familie moştenise o formă: rotund, ţuguiat, umbrelă sau cort, ce marca şi ferma de care aparţineau.
 
Urcă drumul de căruţe la deal, aproape de zidurile ce susţin viaţa unui toscan, protejându-l şi în acelaşi timp delimitându-i pământul şi suveranitatea, unele înalte de treisprezece picioare, ca să susţină pantele, construite pentru a rezista o sută de generaţii. Piatra era elementul cel mai des întâlnit: cu ea se construiau vile şi case, se marcau terenurile, se pavau pantele ca să susţină dealul. Natura fusese generoasă cu piatra. Fiecare pantă era o carieră neexploatată. Dacă un toscan scobea pământul cu degetul, el dădea peste destul material pentru a construi un oraş. Zidurile pe care le ridica din piatră erau rezistente.
 
Îndemânarea cu care oamenii folosesc piatra dezvăluie cât sunt de civilizaţi.
 
Michelangelo părăsi drumul atunci când acesta coti spre cariera de la Maiano. Timp de patru ani după moartea mamei sale bântuise regiunea, deşi la acea vârstă ar fi trebuit să fie la şcoală. Nu era nici un profesor în Settignano, iar tatăl său fusese prea retras ca să îi pese. Acum urca prin locul pe care îl ştia până la ultimul bulgăre, copac şi vizuină.
 
Urcuşul 1-a adus la Settignano, localitate alcătuită dintr-o duzină de case strânse în jurul unei biserici de piatră gri. Aceasta era inima ţinutului pietrarilor, care a dat cei mai buni scalpellini28 din lume, generaţiile care au construit Florenţa. Era la doar două mile de oraş, pe primul deal din acea vale, la o aruncătură de băţ de el. În Settignano se spunea despre acea regiune că avea o inimă de piatră şi pieptul de catifea.
 
Mergând prin mica localitate către casa Buonarroti, trecu pe lângă o duzină de curţi de pietrari, împrăştiate printre poderi29. Apoi ajunse şi la curtea întinsă de unde venise Desiderio da Settignano. Chiar dacă murise şi lăsase dalta din mână la treizeci şi şase de ani, devenise totuşi faimos. Michelangelo îi cunoştea mormintele de marmură din Santa Croce şi Santa Maria Novella, cu îngerii desăvârşiţi şi o fecioară sculptată atât de delicat, încât părea mai degrabă adormită decât moartă. Desiderio îl luase în grija lui pe Mino da Fiesole, care nu era decât un miner, şi îl învăţase arta sculptării marmurii. Îndurerat de pierderea maestrului său, Mino plecase la Roma.
 
Acum nu mai era nici un sculptor în Florenţa. Ghiberti, cel care îi pregătise pe Donatello şi pe fraţii Poliamolo, murise cu treizeci şi trei de ani înainte. Donatello, care murise în urmă cu douăzeci şi doi de ani, ţinuse un atelier timp de jumătate de secol, dar urmaşii lui, Antonio Rossellino era mort de nouă ani, Lucca della Robbia de şase, iar Verrocchio tocmai murise. Fraţii Poliamolo se mutaseră la Roma de patru ani, iar Bertoldo, favoritul lui Donatello şi moştenitorul atelierului şi cunoştinţelor sale, era grav bolnav. Andrea şi Giovanni della Robbia, elevii lui Lucca, abandonaseră sculptura în piatră pentru reliefuri emailate de teracotă.
 
Da, sculptura era moartă. Spre deosebire de tatăl său care-şi dorea să se fi născut cu o sută de ani mai înainte, Michelangelo ar fi vrut să se fi născut măcar cu patruzeci de ani mai devreme, ca să fi învăţat de la Ghiberti, sau cu treizeci de ani, de la Donatello, sau chiar cu douăzeci, zece sau cinci ani mai devreme, ca să fi învăţat să lucreze în marmură de la fraţii Poliamolo, de la Verrocchio sau Lucca della Robbia.
 
Se născuse prea târziu, în ţinutul unde de două sute cincizeci de ani, de când Nicola Pisano descoperise câteva sculpturi de marmură greceşti şi romane, se crease în Florenţa şi valea râului Arno cea mai mare bogăţie de sculpturi de când Fidias terminase munca la Parthenonul grec. O boală misterioasă care-i afecta pe sculptorii toscani îi exterminase. Această specie, după ce înflorise aşa glorios, era acum dispărută.
 
Cu inima grea, păşi înainte.
 
La vreo sută de paşi mai departe pe drumul şerpuitor se înălţa vila Buonarroti, în mijlocul a cinci ari de teren, închiriată pe termen lung unor străini. Nu mai fusese aici de câteva luni bune. Ca întotdeauna era surprins de frumuseţea şi dimensiunile casei, ridicată cu două sute de ani înainte, din cea mai bună gresie din Maiano, elegantă cu liniile-i austere, cu o verandă mare spre vale, şi râul sclipind mai în jos ca bijuteriile unui argintar.
 
Şi-o putea aminti pe mama sa mişcându-se prin acele camere, ţesând pe verandă, sărutându-l de noapte bună în camera lui de pe colţ, cu vedere spre câmpurile familiei, cu pârâul şi cu familia de pietrari Topolino peste vale.
 
Traversă curtea din spate şi cărarea pietruită pe lângă cisterna de piatră haşurată, pe care desenase el prima dată. Apoi coborî dealul, cu grâul pe o parte şi strugurii ce stăteau să se coacă pe cealaltă, spre pârâul acoperit de frunziş des. Îşi scoase cămaşa, pantalonii şi sandalele şi începu să-şi scalde trupul obosit în apa răcoroasă. Apoi se întinse câteva momente la soare ca să se usuce, se îmbrăcă şi urcă pe dealul din faţă.
 
Când văzu curtea, se opri un moment. Iubea această imagine, care însemna casă şi siguranţă pentru el: Topolino-tatăl lucrând cu dălţi de fier forjat pentru a rotunji o coloană, fiul cel mai mic faţetând nişte trepte, unul dintre cei doi fraţi mai mari sculptând o ramă graţioasă pentru o fereastră, celălalt granulând un panou pentru o uşă, bunicul şlefuind o coloană pe o roată de piatră ponce, cu nisip fin de râu. În spatele lor erau trei arcade şi sub ele pui, raţe şi porci alergând.
 
În mintea băiatului nu exista nici o diferenţă între pietrar şi scultore30, căci pietrarii erau meşteşugari pricepuţi, abili în a scoate în evidenţă culoarea şi granulaţia gresiei. Poate era o diferenţă în gradul de măiestrie, dar nu în tipul ei. Fiecare piatră din palatele Pazzi, Pitti sau Medici era tăiată, faţetată şi netezită ca şi cum ar fi fost o sculptură, aşa cum o vedeau pietrarii din Settignano. Meşteşugarii nepricepuţi nu făceau decât cărămizi pentru case mai mici sau pentru pavat străzile. Şi totuşi, florentinii erau mândri de pavajele lor, că tot oraşul se lăuda cu nenorocitul care, dus fiind la Palatul Senioriei pentru a fi spânzurat, zgâlţâit în căruţa care-l transporta, a strigat:
 
— Ce idioţi au tăiat aceste cărămizi grosolane?
 
Tatăl a auzit paşii lui Michelangelo.
 
— Buon di31, Michelangelo.
 
— Buon di, Topolino.
 
— Come va32?
 
— Non c'e male33. E te34?
 
— Non c'e male. Şi onorabilul Lodovico?
 
— E bine.
 
Lui Topolino nu-i păsa cu adevărat de Lodovico. Acesta îi interzisese lui Michelangelo să mai treacă pe acolo. Nimeni nu s-a ridicat, căci un pietrar nu îşi întrerupe ritmul. Cei doi băieţi mai mari şi cel de-o seamă cu Michelangelo l-au salutat călduros.
 
— Benvenuto35 Michelangelo.
 
— Salve36, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.
 
Un scalpellino foloseşte cuvinte puţine, simple, potrivindu-le după loviturile ciocanului. Când sculptează piatra nu vorbeşte deloc: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, nici un cuvânt, doar ritmul mişcării umărului şi al mâinii care ţine dalta. Când vorbeşte, în spaţiul pauzei: unu, doi, trei, patru, propoziţia trebuie să se potrivească numărătorii, ori rămâne nerostită sau incompletă. Dacă propoziţia este complexă, e separată între câteva numărători până la şapte, ocupând două sau trei numărători de până la patru. Dar fiecare scalpellino a învăţat să se exprime în numărători de până la patru.
 
Pietrarii erau neşcoliţi. Topolino îşi calcula contractele pe degete. Fiii primeau un ciocan şi-o daltă la şase ani, cum primise şi Michelangelo, şi până să împlinească zece ani lucrau piatra toată ziua. Nu existau căsătorii în afara cercului lor. Înţelegerile cu arhitecţii şi zidarii erau preluate din generaţie în generaţie, la fel ca şi slujbele de la cariera Maiano, încât un străin nu-şi putea găsi de muncă. Intre arcade era atârnată o bucată prelungă de pietra serena cu exemple de prelucrare a gresiei: în zigzag, cu scobituri, rustic, haşurat, liniar, faţetat, în unghi drept, pas recesiv. Acesta era primul alfabet pe care îl învăţase Michelangelo, şi în acelaşi timp cel pe care îl folosea cu mai multă uşurinţă decât pe cel al literelor, cu care fusese învăţat să citească din Biblie şi Dante.
 
Topolino vorbi:
 
— Eşti ucenic la Ghirlandaio?
 
— Da.
 
— Nu îţi place?
 
— Nu prea mult.
 
— Peccato37!
 
— Cel care practică meşteşugul altuia face supă într-un coş, spuse bunicul.
 
— De ce stai acolo? Întrebă fratele mijlociu.
 
— Unde să merg în altă parte?
 
— Am avea nevoie de un om, spuse Bruno.
 
Michelangelo îşi plimbă încet privirea de la fiul cel mare spre tată.
 
— Davvero38?
 
— Davvero.
 
— Mă primeşti ca ucenic?
 
— În piatră nu eşti ucenic. Primeşti şi tu o parte.
 
Inima îi tresaltă. Toţi lucrau în tăcere, în timp ce Michelangelo stătea lângă tatăl care tocmai îi oferise o parte din mâncarea ce hrănea familia.
 
— Tatălui meu.
 
— Ecco39! Păi vezi!
 
— Pot să sculptez şi eu?
 
Bunicul răspunse întorcându-şi roata:
 
— Orice ajutor e de folos, aşa cum spunea tatăl care se uşura în Arno pentru că barca fiului său era prinsă la mal în Pisa.
 
Michelangelo se aşeză în faţa unei coloane brute, cu un ciocan într-o mână şi cu o daltă în cealaltă. Îi plăcea greutatea lor. Piatra era concretă, nu abstractă. Nu putea fi discutată din diverse puncte de vedere, ca dragostea sau teologia.
 
Nici un teoretician nu scosese vreodată vreo stâncă din carieră.
 
Avea o abilitate naturală, ce nu se schimbase în lunile cât lipsise. Loviturile lui tăiau pietra serena uşor. Era un ritm natural între respiraţia lui şi mişcările ciocanului, în timp ce dalta îi aluneca în făgaş.
 
Contactul tactil cu piatra îl făcea să simtă că viaţa are sens, iar impactul loviturilor trimitea valuri de energie prin braţele-i slăbănoage până-n umeri, piept şi prin diafragmă până-n tălpile picioarelor.
 
Pietra serena pe care o lucrau era caldă, era de un gri albăstrui ce reflecta lumina schimbătoare, şi era plăcută privirii. Piatra era dură şi totuşi docilă, elastică, cu un caracter la fel de vioi ca şi culoarea, împrumutând celor care o lucrau seninătatea cerului albastru italian.
 
Familia Topolino îl învăţase să lucreze piatra cu prietenie, să îi caute forma naturală, cu munţi şi văi, chiar dacă părea solidă, şi să nu fie niciodată nepăsător faţă de ea.
 
— Piatra lucrează cu tine. Se descoperă singură. Dar să o loveşti cum trebuie. Piatra nu e potrivnică dălţii. Nu este rănită de ea. E în natura ei să se schimbe. Fiecare piatră îşi are propriul caracter. Acesta trebuie înţeles. Ai grijă de ea, sau se va sparge. Nu permite pietrei să se distrugă.
 
— Piatra se dăruieşte celui care este îndemânatic şi o iubeşte.
 
Prima lui lecţie fusese că puterea şi rezistenţa erau în piatră, nu în mâini sau unelte. Piatra era cea care era stăpână, şi nu pietrarul. Dacă vreun pietrar credea că el este stăpân, atunci piatra i se împotrivea şi îl biruia. Dacă un pietrar îşi bătea piatra aşa cum un contadino îşi bătea animalele, atunci materialul bogat, cald şi strălucitor devenea mat, lipsit de culoare, urât şi murea în mâna lui. Dacă era lovită şi blestemată, grăbită sau tratată cu repulsie, aceasta îşi acoperea miezul moale cu un văl dur. Putea fi strivită sub violenţă, dar nu putea fi forţată să se conformeze. Se dăruia simpatiei, devenea mai luminoasă şi mai strălucitoare, căpăta forme fluide şi simetrie.
 
A fost învăţat încă de la început că piatra avea o calitate mistică şi trebuia acoperită noaptea, pentru că se crăpa dacă era atinsă de razele lunii pline.
 
Fiecare bloc avea înăuntrul lui zone unde era gol sau vreo curbură. Pentru a rămâne docilă, trebuia să fie păstrată caldă în saci, iar sacii trebuiau să fie umezi. La căldură, piatra căpăta aceleaşi ondulaţii pe care le avea în munte. Gheaţa îi era duşman.
 
— Piatra îţi vorbeşte. Ascultă, ascultă în timp ce loveşti cu ciocanul!
 
Piatra era numită precum cel mai valoros aliment: carne.
 
Scalpellini respectau piatra. Pentru ei, aceasta era materialul cel mai rezistent. Le dăduse nu doar materialul cu care îşi construiseră casele, fermele, bisericile şi oraşele, ci le dăduse o muncă, mândria meşteşugului lor, un mod de trai. Piatra nu era rege, era Dumnezeu. O adorau la fel ca strămoşii lor etrusci. O tratau cu respect.
 
Michelangelo ştia că erau oameni mândri. Să îngrijească vitele, porcii, viile, măslinii sau grâul era o muncă simplă. Dar motivul pentru care un om trăia era ca să lucreze piatra. Nu săpaseră, formaseră şi construiseră oare cei din Settignano Florenţa, cel mai frumos oraş din toată Europa? Acesta era bijuteria artei pietrarului, căci frumuseţea sa nu era creată doar de arhitecţi şi sculptori, ci şi de acei pietrari care dădeau marmurii o infinitate de forme şi decoraţii. Monna Margherita, o femeie masivă care se îngrijea atât de animale, câmpuri, cât şi de bucătărie şi albie, ieşise din casă şi stătea sub arcadă, ascultând. La ea se referea Lodovico după ce află că Michelangelo vrea să lucreze muncă fizică:
 
— Un copil trimis la doică devine asemănător femeii care îl alăptează.
 
Ea îl alăptase pe el şi pe fiul ei timp de doi ani, iar când îi secase laptele i-a trecut pe ambii băieţi pe vin. Apa era pentru baie înainte de slujbă. Sentimentele lui Michelangelo pentru Monna Margherita erau la fel cu cele pentru bunica lui, Monna Alessandra: iubire şi siguranţă.
 
A sărutat-o pe ambii obraji.
 
— Buon giorno, figlio mio.
 
— Buon giorno, madre mia.
 
— Pazienza, îl sfătui ea. Ghirlandaio e un maestru bun. Cel care cunoaşte o meserie are un rost în lume.
 
Tatăl se ridică.
 
— Trebuie să merg la Maiano. Vii să mă ajuţi?
 
— Cum să nu! A rivederci, nonno40! A rivederci, Bruno! Addio, Gilberto! Addio, Enrico!
 
— Addio, Michelangelo.
 
Au mers unul lângă celălalt pe capra înaltă din spatele a doi boi albi, frumoşi. Culegătorii de măsline erau pe câmpuri suiţi pe scări din nuiele. Aveau coşuri legate strâns în jurul taliei cu frânghii. Ţineau crengile cu mâna stângă, iar cu dreapta trăgeau măslinele negre ca şi cum le-ar fi muls. Culegătorii erau vorbăreţi. Doi la un copac, îşi vorbeau printre crengi, căci pentru un contadino să nu vorbească e la fel de rău ca moartea.
 
Topolino murmură: „Stăncuţelor le place pălăvrăgeala.”
 
Drumul, şerpuind după contururile dealurilor, coborî într-o vale, apoi urcă Muntele Ceceri spre carieră. Pe când coteau spre Maiano, Michelangelo văzu gaura din munte, cu straturile alternative de piatră în albastru şi gri şi filoanele pătate de fier. Pietra serena era îngropată în straturi orizontale. De aici îşi alesese Brunelleschi piatra pentru frumoasele biserici San Lorenzo şi Santo Spirito. Sus pe stânci, câţiva bărbaţi marcau blocul ce urma să fie tăiat cu un scribbus, un vârf ce era bătut în sens contrar granulaţiei, pentru a separa blocul de masa principală. Putea vedea marcajele în straturi succesive în formaţia stâncii, ca nişte foi smulse dintr-o carte.
 
Locul unde cădeau blocurile după ce erau tăiate din stâncă strălucea de căldura şi praful rezultat din tăierea, cioplirea şi formarea pietrei, cu bărbaţi uzi de transpiraţie, scunzi şi agili, bărbaţi viguroşi ce lucrau din zori până-n seară fără să obosească, şi care puteau tăia o linie dreaptă cu dalta şi ciocanul la fel cum un desenator o putea trasa cu un creion şi o riglă. Erau la fel de duri şi puternici ca însăşi stânca pe care o tăiau. Îl cunoştea pe aceşti oameni de când avea şase ani, şi începuse să vină aici cu Topolino. Îl salutară şi îl întrebară ce mai face. Erau oameni obişnuiţi, petrecându-şi viaţa împreună cu cea mai simplă şi elementară forţă de pe pământ, piatra muntelui, creată în a treia zi a Genezei.
 
Topolino inspecta piatra nou-tăiată, făcând comentariile pe care Michelangelo le cunoştea prea bine:
 
— Asta are noduri. În asta e prea mult fier. E şistoasă, o să se facă toată aşchii. Asta are goluri.
 
Până când, suindu-se peste pietre şi mergând spre stâncă, exclamă brusc:
 
— A! Uite aici o bucată bună de carne.
 
Există un mod de a face ca piatra să se ridice singură, prin distribuirea tensiunii.
 
Michelangelo fusese învăţat cum să mânuiască densitatea materialului fără să-şi rupă mâinile. Îşi înfigea picioarele depărtate, lăsându-şi greutatea în şolduri.
 
Topolino deschise prima spărtură între piatră şi sol cu o rangă. Mutară piatra peste bolovani pe un teren deschis, apoi, cu ajutorul bărbaţilor de la carieră, încărcară blocul în căruţă.
 
Michelangelo îşi şterse transpiraţia de pe faţă cu cămaşa. Nori de ploaie se adunau deasupra râului Arno, dinspre munţii din nord.
 
Îşi luă la revedere de la Topolino.
 
— A domani41, îi răspunse Topolino, plesnind din hăţuri ca boii să pornească.
 
Michelangelo ştia că „mâine” era următoarea dată când avea să se alăture din nou familiei, chiar dacă asta se întâmpla peste o săptămână sau peste un an.
 
Părăsi cariera şi se opri pe dealul de lângă Fiesole. O ploaie caldă îi udă faţa. Frunzele pâlcurilor de măslini erau verzi-argintii. Femei cu părul acoperit de baticuri colorate tăiau grâul. În faţa lui, Florenţa arăta ca şi cum ar fi fost pudrată de cineva cu un praf gri, care estompa covorul roşu de ţiglă al acoperişurilor.
 
Doar Domul mare al catedralei ieşea în evidenţă, la fel şi turnul semeţ al Senioriei, semne ce se completau reciproc, sub care Florenţa creştea şi înflorea.
 
Coborî de pe munte, simţindu-se gata de orice.
 
Pentru că lipsise de la atelier fără să fi cerut voie, a doua zi Michelangelo ajunse mai devreme. Ghirlandaio fusese acolo toată noaptea, desenând la lumina lumânării. Era neras, apărând ca un pustnic în pâlpâirea palidă a flăcăruii, cu obrajii traşi şi barba albăstruie.
 
Michelangelo se duse la postamentul pe care îi era aşezată masa meşterului, tronând maiestuos peste toată bottega, aşteptă ca Ghirlandaio să se uite spre el şi îl întrebă:
 
— E vreo problemă?
 
Ghirlandaio se ridică, îşi aduse mâinile la înălţimea pieptului şi începu să le scuture uşor, ca şi cum ar fi încercat să-şi alunge necazurile. Băiatul se urcă pe platformă şi privi la mulţimea de schiţe neterminate ale lui Christos botezat de Ioan. Figurile erau care mai de care mai suple.
 
— Mă intimidează subiectul, a mormăit Ghirlandaio ca pentru sine. Mi-e teamă să folosesc un florentin care-ar putea fi recunoscut.
 
Luă o pană şi începu să traseze pe-o foaie. Nu reuşi să facă decât o figură şovăielnică, dominată de un Ioan îndrăzneţ, pe care Ghirlandaio îl completase deja, şi care aştepta cu un vas de apă în mână. Îşi aruncă dezgustat pana şi mormăi că merge acasă să doarmă. Michelangelo se duse în grădina răcoroasă din spate şi începu să deseneze în lumina răsăritului ce invada vara florentină.
 
Timp de o săptămână desenă experimental. Apoi luă o foaie curată şi trasă o figură cu umeri puternici, cu piept musculos, şolduri late, stomac oval şi picioare solide, un bărbat ce putea despărţi un bloc de pietra serena cu o singură lovitură de ciocan.
 
Ghirlandaio a rămas şocat atunci când Michelangelo i-a arătat Christul său.
 
— Ai folosit un model?
 
— Pietrarul care m-a crescut în Settignano.
 
— Christos un pietrar!
 
— Era dulgher.
 
— Michelangelo, florentinii nu o să accepte un Christos muncitor. Sunt obişnuiţi ca el să fie un nobil.
 
Michelangelo şi-a reţinut un zâmbet.
 
— Când am devenit ucenic mi-aţi spus că mozaicul e adevărata pictură eternă şi m-aţi trimis la San Miniato ca să mă uit la Christul din secolul al X-lea pe care 1-a restaurat Baldovinetti. Acel Christos cu siguranţă nu e un negustor de lână din Prato.
 
— E o chestiune de finisaj, nu de forţă, uşor de confundat dacă eşti începător, a răspuns Ghirlandaio. O să-ţi spun o poveste. Când Donatello era foarte tânăr a petrecut mult timp sculptând un crucifix de lemn pentru Santa Croce, şi când 1-a terminat 1-a dus la prietenul lui Brunelleschi. „Mi se pare că ai pus un plugar pe cruce, mai degrabă decât corpul lui Isus Christos, care este cel mai gingaş dintre toate.” Donatello, supărat de critica neaşteptată din partea bătrânului, a strigat: „Dac-ar fi la fel de uşor să faci un chip pe cât e să o critici. Ia încearcă să faci tu singur unul!”
 
În aceeaşi zi, Brunelleschi s-a apucat de lucru. Apoi 1-a invitat pe Donatello la cină, dar mai întâi au mers să cumpere nişte ouă şi caş. Când Donatello a văzut crucifixul în holul lui Brunelleschi a fost aşa de uimit, încât şi-a ridicat mâinile de încântare, lăsând să-i cadă pe jos ouăle şi caşul pe care le ţinea în şorţ. Brunelleschi i-a spus râzând:
 
— Donato, spune, ce-o să mai mâncăm acum, dacă tu ai spart ouăle?
 
Donatello, care nu-şi putea lua ochii de la minunatul Christ, a spus: „Tu trebuie să faci Chrişti, iar eu plugari.”
 
Michelangelo văzuse ambele crucifixuri, cel al lui Brunelleschi fiind în Santa Maria Novella. Poticnindu-se, îi spuse lui Ghirlandaio că el prefera totuşi plugarul lui Donatello, şi nu Christul cel inefabil al lui Brunelleschi, care era aşa suplu, încât arăta de parcă ar fi fost creat special pentru a fi crucificat. Pentru Christul lui Donatello crucificarea părea că fusese o surpriză teribilă, ca şi pentru Maria şi cei de sub cruce. Michelangelo a adăugat că poate spiritualitatea lui Christos nu depindea de trupul lui delicat, ci de mesajul lui nepieritor.
 
Ghirlandaio nu era interesat de teologia abstractă. Se întoarse la munca lui, semn că ucenicul putea să plece. Michelangelo se duse în curtea din spate, stând în soarele dogoritor cu bărbia rezemată în piept. Iarăşi îl supărase pe Ghirlandaio.
 
Câteva zile mai târziu, atelierul era în plină mişcare. Ghirlandaio îşi terminase Christul şi îl mărea în culori la scară naturală pentru carton. Când a primit în sfârşit şi Michelangelo permisiunea de a privi figura finisată, a rămas surprins.
 
Era leit Christul lui! Picioarele îi erau răsucite, iar pieptul, umerii şi braţele erau ale unui bărbat care cărase buşteni şi construise case. Stomacul era rotunjit, al unuia care mâncase ca să trăiască. Avea o forţă şi o credibilitate ce depăşea toate personajele pe care Ghirlandaio le pictase până atunci pentru altarul Tornabuoni.
 
Dacă Michelangelo se aştepta ca Ghirlandaio să-i fie recunoscător, atunci a rămas dezamăgit. Acesta se comporta de parcă ar fi uitat discuţia lor şi schiţa băiatului.
 
Săptămâna următoare, tot atelierul se mută la Santa Maria Novella pentru a începe munca la „luneta” în formă de semilună din stânga altarului, ce urma să reprezinte „Moartea Fecioarei”. Granacci era mulţumit, căci primise de la Ghirlandaio sarcina de a picta câţiva apostoli şi se suise pe schelă fredonând un cântec despre cât de mult îşi iubea drăguţa, Florenţa, care era subiectul tuturor baladelor de dragoste ale florentinilor. Pe schelă se mai suiseră Mainardi, care trebuia să picteze în partea stângă un personaj feminin care îngenunchease lângă Maria adormită, şi David, în partea dreaptă, pictând subiectul lui preferat, un drum toscan ce şerpuia sus pe munte către o vilă albă.
 
La acea oră matinală nu era nimeni în Biserica Santa Maria Novella, în afară de câteva femei cu şaluri negre care se rugau în faţa Madonei. Paravanul de pânză fusese dat deoparte, ca să lase aerul proaspăt să intre în altar. Michelangelo stătea nehotărât la baza schelei, nebăgat în seamă, şi începu să meargă prin mijlocul navei centrale spre lumina strălucitoare a soarelui. Se întoarse pentru a mai arunca o ultimă privire spre schelele ce se înălţau, nivel după nivel, în faţa vitraliilor, acum întunecate în lumina palidă, la culorile strălucitoare ale panourilor terminate, la strana de lemn acoperită cu pânză de la baza altarului, la sacii de var şi de nisip, la masa de scândură cu materialele pentru pictat pe ea, toate învăluite într-o strălucire pală.
 
În mijlocul bisericii erau câteva bănci de lemn.
 
Se aşeză pe una dintre ele, luă hârtie şi cărbune şi începu să deseneze scena din faţa lui. Rămase surprins văzând nişte umbre ce coborau de pe schele.
 
— E vremea prânzului, anunţă Granacci. Este interesant cum pictarea unor subiecte spirituale trezeşte în om pofte carnale.
 
Michelangelo îi răspunse:
 
— Azi e vineri şi o să primeşti peşte, nu bistecca42. Du-te înainte cu ceilalţi, mie nu mi-e foame.
 
Abia acum, cu biserica goală, putea să deseneze arhitectura altarului. Tovarăşii lui reveniră de la masă mai devreme decât şi-ar fi închipuit şi se căţărau din nou pe schelă. Acum soarele bătea dinspre vest şi umplea altarul de o lumină colorată. Michelangelo simţi cum cineva se uită peste umărul lui, şi când s-a întors a văzut că Ghirlandaio îi studia desenul. Băiatul tăcu.
 
Maestrul a şoptit răguşit:
 
— Nu pot să cred că la o vârstă aşa de fragedă poţi avea un asemenea dar. Înţelegi unele lucruri mai bine decât mine, şi eu lucrez de peste treizeci de ani! Vino mâine mai devreme la atelier. Vreau să te învăţ cum se lucrează pe perete.
 
Mergând spre casă, faţa lui Michelangelo radia de bucurie. Granacci îl tachina:
 
— Arăţi ca unul dintre sfinţii preafericiţi ai lui Fra Angelico, plutind deasupra pavajului.
 
Michelangelo se uită ştrengar către prietenul lui.
 
— Cu aripi?
 
— Nimeni n-ar putea spune despre tine că eşti un sfânt, cu temperamentul tău iritabil. Dar toată munca de a recrea ceea ce Dumnezeu a creat la început.
 
— E o formă de veneraţie?
 
— Arată dragostea pentru universul lui Dumnezeu. Altfel care-ar fi motivaţia unui artist?
 
— L-am iubit întotdeauna pe Dumnezeu, îi răspunse simplu Michelangelo.
 
Dimineaţa următoare aştepta nerăbdător ca primele raze gri să se arate pe fâşia de cer de deasupra Viei dei Bentaccordi. Pe Via Larga, ţăranii moţăiau în căruţele trase de măgari sau boi ducându-şi marfa la Piaţa Veche.
 
Vedea biserica lui Giotto, Campanila, înălţându-se albă şi trandafirie în prima oră a dimineţii. În ciuda faptului că se grăbea, putu să se minuneze de Domul pe care Brunelleschi a avut genialitatea să-l construiască după ce clădirea a stat descoperită şi expusă intemperiilor o sută de ani, pentru că nimeni nu ştia cum să o închidă fără să folosească bârne transversale.
 
Când Michelangelo ajunse la atelier, Ghirlandaio era deja la masa lui de lucru.
 
— Somnul e cea mai mare plictiseală. Trage-ţi un scaun! Băiatul stătea în faţa lui Ghirlandaio, care dădu la o parte draperia, aşa încât erau scăldaţi de lumina palidă.
 
— Întoarce-ţi capul. Un pic mai mult. O să îmi fii modelul pentru Sfântul Ioan tânăr, părăsind oraşul pentru a trăi în deşert. Nu găsisem pe nimeni satisfăcător, până nu te-am văzut ieri lucrând în Santa Maria Novella.
 
Michelangelo înghiţi în sec. După noaptea nedormită, visând la crearea de noi cartoane cu care să umple panourile încă goale.!
 
Ghirlandaio nu intenţionase să-şi păcălească ucenicul. Aşadar, îl chemă pe Michelangelo ca să-i arate planul general pentru Adormirea Maicii Domnului, adăugând:
 
— Vreau să colaborezi cu Granacci pentru scena apostolilor. Apoi o să te lăsăm să-ţi încerci mâna cu personajele din stânga, împreună cu îngerul de lângă ele.
 
Granacci nu era deloc invidios. Schiţaseră împreună apostolii, pe unul dintre ei pleşuv, iar pe celălalt sprijinindu-l pe Ioan care plângea. Îl spuse lui Michelangelo:
 
— Mâine-dimineaţă, după slujbă, hai să venim înapoi la atelier ca să începi învăţatul de la temelie.
 
Granacci se exprimase la propriu.
 
Îl puse pe Michelangelo să lucreze pe peretele de stâncă din spatele curţii atelierului.
 
— Zidul trebuie să fie solid. Dacă se dărâmă, odată cu el piere şi fresca ta. Ai grijă la salpetru. Chiar şi cea mai slabă concentraţie îţi va mânca vopseaua. Evită nisipul care este adus din imediata apropiere a mării. Varul trebuie să fie vechi. Hai să-ţi arăt cum să foloseşti mistria ca să obţii o suprafaţă netedă. Ţine minte, tencuiala trebuie să conţină cât mai puţină apă, să aibă consistenţa untului.
 
Michelangelo făcea tot ceea ce i se spunea, dar nu era deloc fericit:
 
— Granacci, eu vreau să desenez cu pana, nu cu mistria!
 
Granacci îi răspunse aspru:
 
— Un artist trebuie să cunoască chiar şi cele mai murdare detalii ale meşteşugului său. Dacă tu nu ştii cum să faci treaba asta, cum poţi să te aştepţi de la un tencuitor să-ţi obţină suprafaţa perfectă?
 
— Ai dreptate, o să amestec mai bine mortarul.
 
Când amestecul a fost potrivit, Granacci îi dădu lui Michelangelo o placă pătrată s-o ţină într-o mână şi o mistrie de cinci inci cu care trebuia să aplice tencuiala. Băiatul prinse repede ce trebuia să facă. Când tencuiala se uscă destul, Granacci luă un carton vechi din atelier pe care îl ţinu astfel încât Michelangelo să traseze cu beţişorul de fildeş contururile. Apoi, când Granacci încă ţinea cartonul, băiatul luă un săculeţ de cărbune pentru a umple găurile, după care dădu cartonul la o parte şi desenă un contur de legătură cu ocru roşu.
 
În fine, când şi acesta se uscă, înlătură surplusul de cărbune cu o pană.
 
Mainardi intră în atelier şi, văzând ce se întâmplă, îl întoarse pe Michelangelo către el.
 
— Trebuie să ţii minte că tencuiala proaspătă îşi schimbă consistenţa. Dimineaţa trebuie să foloseşti culorile diluate pentru a nu sufoca porii. Spre seară trebuie iar să fie diluate, pentru că tencuiala nu absoarbe la fel de mult. Cea mai bună perioadă pentru pictat este la prânz. Dar înainte de a putea aşterne culorile trebuie să înveţi cum să le prepari. Ştii că există doar şapte culori naturale. Să începem cu negrul.
 
Culorile erau cumpărate de la spiţer sub forma unor bucăţi de pigment de mărimea unei nuci. Ajutoarele lui Ghirlandaio foloseau un pisălog de porfir cu care măcinau culoarea pe o piatră tot de porfir. Chiar dacă timpul minim pentru măcinare era o jumătate de oră, pe panourile lui Ghirlandaio erau aplicate doar vopsele ce fuseseră măcinate cel puţin două ore.
 
— Tatăl meu avea dreptate, să fii artist înseamnă în primul rând muncă fizică, spuse Michelangelo cu mâinile înnegrite de pigment.
 
Ghirlandaio tocmai intră în atelier.
 
— Opriţi-vă, băieţi! Le strigă el. Michelangelo, dacă vrei un negru mineral adevărat, foloseşte această cretă neagră. Dacă vrei un negru cenuşiu, adaugă nişte verde mineral, cam atât pe vârful cuţitului. Îşi lepădă pelerina de pe umeri, devenind şi mai implicat. Pentru culoarea pielii trebuie să amesteci două părţi de ocru foarte fin şi o parte de var stins. Hai să îţi arăt cantităţile.
 
David apăru în uşă, cu un vraf de facturi într-o mână şi cu registrul contabil în cealaltă.
 
— Ce rost are să-l înveţi despre culori, dacă nu ştie să-şi facă propriile pensule, a exclamat el. Cele bune nu se găsesc tot timpul. Uite-aici, Michelangelo, aceşti peri sunt de la porci albi. Trebuie să fii sigur că sunt domestici. Foloseşti cam o treime de kilogram pentru o pensulă. Le legi de un băţ mare, aşa.
 
Michelangelo ridică mâinile spre tavan, prefăcându-se disperat.
 
— Ajutor! Îmi îngrămădiţi toţi cei trei ani de ucenicie într-o singură dimineaţă de duminică!
 
Când fresca lui Granacci fu gata, Michelangelo se sui pe schelă pentru a-i oferi o mână de ajutor. Ghirlandaio nu-i dădea încă voie să ţină o pensulă, dar a lucrat o săptămână la aplicarea tencuielii şi la amestecarea culorilor.
 
Se făcuse deja toamnă când Michelangelo îşi termină propriul desen pentru „Adormirea Maicii Domnului” şi era gata să-şi creeze prima frescă.
 
La începutul lui octombrie, vremea era răcoroasă.
 
Recoltele erau culese, strugurii storşi, uleiul de măsline depozitat deja în borcane mari. Contadinii tundeau copacii şi aduceau acasă crengile pentru focul de peste iarnă, câmpurile erau desţelenite, în vreme ce frunzele deveneau roşcate şi maronii, culori ce se potriveau cu pietrele turnului crenelat al Senioriei.
 
Cei doi prieteni se urcară pe schelă cu găleţi de mortar, apă, pensule, linguri de amestecat, cartoane şi schiţe colorate. Michelangelo acoperi cu tencuială o porţiune mică, apoi ţinu cartonul ce prezenta un bărbat cu barba şi părul albe, cu ochii mari. Se folosi de beţişorul de fildeş, de cărbune, de ocru roşu pentru liniile de legătură, de pana pentru şters praful. Apoi îşi amestecă vopselele pentru verdaccio, pe care îl întinse cu o pensulă moale pentru a obţine o bază subţire. Luă o pensulă fină şi schiţă cu verde trăsăturile cele mai evidente: nasul roman, ochii cufundaţi în orbite, părul ondulat, lung până la umeri, şi mustaţa unindu-se elegant cu barba. Trasă gâtul, umerii şi braţul bărbatului cu mâna liberă, uitându-se doar o dată la schiţă.
 
Gata să aplice vopseaua cu adevărat, se întoarse cu ochi mari spre Granacci.
 
— Nu te mai pot ajuta de-acum Michelangelo mio, îi spuse acesta. De acum totul este între tine şi Dumnezeu. Buona fortuna!
 
După aceste cuvinte, Granacci coborî de pe schelă.
 
Michelangelo îşi dădu seama că este singur în vârful altarului, cocoţat sus, deasupra bisericii şi a lumii. Pentru un moment avu senzaţia de vertij. De acolo, biserica arăta complet diferit: atât de întinsă şi goală. Simţea în nări umezeala tencuielii proaspete şi mirosul vopselelor. Strângea pensula în mână. O stoarse cu degetele mâinii stângi, amintindu-şi că dimineaţa trebuie să menţină culorile diluate, luă nişte terra verde şi începu să umbrească părţile feţei ce urmau să fie cele mai întunecate: sub bărbie, nasul, buzele, colţurile gurii şi sprâncenele. O singură dată se duse la atelierul maestrului pentru îndrumări.
 
— Cum amestec aceeaşi nuanţă pe care am avut-o ieri?
 
— Reduci cu vârful cuţitului din cantitatea de pigment folosită. Îţi dai mai bine seama după greutate decât după dimensiune.
 
Timp de o săptămână lucră singur. Cei din atelier erau la îndemână, lângă el, gata să-l ajute la nevoie, dar nimeni nu interveni. Acesta era botezul lui Michelangelo.
 
După cea de-a treia zi, toată lumea ştia deja că nu urma regulile. Desena personajele ca nuduri anatomice masculine, folosind drept model doi bărbaţi pe care îi schiţase în Piaţa Veche pe când descărcau marfă, pe care apoi îi acoperea cu haine, procedând deci invers faţă de ceilalţi şi sugerând trupul omului prin cutele veşmintelor. Ghirlandaio nu încercă să-l oprească sau să-l corecteze, mulţumindu-se să şoptească:
 
— Îi desenez aşa cum 1-a făcut Dumnezeu pe Adam.” Michelangelo nu văzuse niciodată un înger, aşa că nu ştia cum să-l deseneze. Era şi mai nedumerit despre cum ar trebui să facă aripile, căci nimeni nu-i putea spune dacă erau făcute din carne sau din vreun material delicat, precum cele produse de Breasla Lânarilor şi cea a Mătăsarilor. Şi nici despre aură nu putea afla dacă este solidă, ca un metal, sau aeriană ca un curcubeu.
 
Ucenicii mai tineri îl tachinau constant.
 
— Eşti un trişor. Alea nu sunt aripi, spunea Cieco.
 
— Şi un escroc, adăuga Baldinelli. Se pierd în haine şi nimeni nu poate să le vadă.
 
— Aureola arată de parcă ar fi o imperfecţiune a zidului, spunea Tedesco, alăturându-se celorlalţi. Care-i problema, nu eşti creştin? Unde ţi-e credinţa?
 
Michelangelo zâmbea încurcat.
 
— Îngerul meu este fiul tâmplarului care locuieşte la parterul casei noastre. L-am rugat pe taică-său să-i facă nişte aripi.
 
Cele două personaje ale lui alcătuiau un tablou în sine, adăpostite în colţul de jos al lunetei, la poalele unui munte conic, care avea în vârf un castel. Restul arcadei era aglomerat cu mai bine de douăzeci de figuri înconjurând-o pe Fecioara aflată pe un catafalc înalt, cu feţele apostolilor şi ale sfinţilor dezvăluind diverse grade de nelinişte. Maria abia se distingea între ei.
 
Când Michelangelo coborî de pe schelă pentru ultima oară, Jacopo trecu din mână-n mână tichia neagră a lui David şi fiecare contribui cu câţiva scuzi pentru a cumpăra vin. Jacopo făcu primul toast:
 
— Pentru noul nostru camarad. Care va fi în curând ucenicul lui Rosselli.
 
Michelangelo fu rănit.
 
— De ce spui asta?
 
— Pentru că ai ocupat toată arcada.
 
Lui Michelangelo nu-i plăcuse niciodată vinul, dar acel pahar de Chianti i se păru mai acru decât de obicei.
 
— Ţine-ţi gura, Jacopo. N-am nevoie de necazuri.
 
Mai târziu, în după-amiaza aceea, Ghirlandaio îl luă deoparte. Nu spusese nici un cuvânt despre fresca lui Michelangelo, nu 1-a lăudat şi nici nu 1-a criticat. Ca şi cum nici nu s-ar fi suit pe acea schelă. Îşi ridică privirea de pe masă, cu ochii întunecaţi.
 
— Se aud vorbe că sunt gelos. E adevărat. Nu sunt gelos pentru acele personaje, căci sunt stângace şi nefinisate. Ele ies în evidenţă nu pentru că sunt desenate mai bine, ci pentru că nu se potrivesc cu stilul atelierului. Fiul meu de şase ani, Ridolfo, imită mai bine decât tine specificul acestui atelier. Dar ca să nu fie neînţelegeri, sunt gelos pentru ceea ce va deveni în cele din urmă abilitatea ta de a desena.
 
Michelangelo avu un rar moment de umilinţă.
 
— Şi acum, ce să fac cu tine? Să te dau lui Rosselli? Nici nu se pune problema. Mai avem destulă muncă pentru panourile rămase. Pregăteşte cartonul pentru personajele ajutoarelor din dreapta. Şi încearcă să le faci să nu mai iasă în evidenţă ca nişte degete bandajate.
 
Michelangelo se întoarse la atelier târziu în acea noapte, luă copiile pe care le făcuse desenelor lui Ghirlandaio din sertarul lor şi puse înapoi originalele. Dimineaţa următoare Ghirlandaio îi şopti când trecu pe lângă el:
 
— Mulţumesc că mi-ai înapoiat desenele. Sper că ţi-au fost de folos.
 
Pe valea râului Arno, iarna asta era mai rea decât oriunde în Italia. Cerul era plumburiu şi frigul se insinua prin zidurile caselor şi prin haine, rebegindu-i pe localnici. După frig au venit ploile care au transformat străzile pavate în râuri. Drumurile nepavate au devenit mlaştini. Singurul lucru care a înseninat acea iarnă a fost trecerea prin oraş a Isabellei d'Aragona, aflată în drum spre nordul ţării, unde urma să se căsătorească cu ducele de Milano. Avea o suită mare de curteni, îmbrăcaţi în costume somptuoase ce fuseseră cumpărate de tatăl ei, ducele de Calabria.
 
Atelierul lui Ghirlandaio nu avea decât o singură sobă. Cu toţii stăteau în faţa ei, la o masă semicirculară, înghesuiţi lângă căldură, cu spatele îngheţat bocnă, dar cu degetele dezmorţite suficient pentru a putea lucra. În Santa Maria Novella era şi mai rău. Altarul era mai îngheţat decât o peşteră. Curenţii ce suflau prin biserică făceau schelele să vibreze. Era ca şi cum ar fi încercat să picteze cu nările pline de promoroacă. Dar chiar dacă iernile de pe aici erau aspre, în schimb erau scurte. Din martie, tramontana nu mai sufla deja, razele soarelui erau din nou călduroase şi cerul era albastru. În a doua zi de primăvară, Granacci năvăli în atelier, clipind des. Michelangelo nu-şi mai văzuse niciodată prietenul atât de entuziasmat.
 
— Vino cu mine. Trebuie să îţi arăt ceva.
 
Granacci obţinu permisiunea lui David de a pleca, şi în câteva momente erau amândoi în stradă. Îl conduse pe Michelangelo prin oraş spre Piaţa San Marco. S-au oprit un moment ca să lase să treacă o procesiune cu relicvele Sfântului Girolamo, o falcă şi un braţ bogat decorate cu aur şi argint, din altarul de la Santa Maria del Fiore. Vizavi de biserica de pe Via Larga era o poartă.
 
— Intrăm aici.
 
Deschise poarta. Michelangelo intră nedumerit. Era o grădină uriaşă prelungă, cu o clădire mică, un casino43, în mijloc, în faţă, exact la capătul unei cărări drepte, erau o piscină, o fântână şi statuia unui băiat care-şi scotea un spin din talpă. Pe veranda acestui casino, grupuri de tineri lucrau la nişte mese. Toate cele patru ziduri ale grădinii erau ca nişte loggii care adăposteau bustul de marmură al împăratului Hadrian, al lui Scipio, al împăratului Augustus, al Agrippinei, mama lui Nero, şi mai mulţi cupidoni adormiţi. Poteca dreaptă ce ducea spre casino era mărginită de chiparoşi. Din fiecare colţ al pătratului ducând spre casino erau alte alei mărginite de copaci, cotind peste pajişti mari.
 
Michelangelo nu-şi putea lua ochii de la doi tineri care lucrau o bucată de piatră pe veranda clădirii, măsurând-o şi marcând-o, în timp ce ceilalţi ciopleau cu dălţi.
 
Se întoarse spre Granacci bâlbâindu-se:
 
— Ce. E. asta?
 
— O grădină de sculptură.
 
— Dar. Pentru ce?
 
— O şcoală.
 
— Şcoală?
 
— Pentru formarea sculptorilor.
 
I s-au înmuiat genunchii.
 
— Ce sculptori.?
 
— Această grădină aparţinea lui Clarice de Medici. Lorenzo a cumpărat-o pentru ea, ca să aibă unde locui în caz că el ar fi murit. Clarice a murit anul trecut în iulie, şi Lorenzo a deschis o şcoală pentru sculptori. L-a adus pe Bertoldo ca să predea.
 
— Dar Bertoldo e mort!
 
— Nu, era doar pe moarte. Lorenzo l-a adus aici pe o targa de la spitalul Santo Spirito, i-a arătat grădina, şi i-a spus că trebuie să restaureze măreţia sculpturii în Florenţa. Bertoldo s-a dat jos de pe targa şi i-a promis că va reînvia epoca lui Ghiberti şi a lui Donatello.
 
Ochii lui Michelangelo devorau grădina, trecând peste verandă, mistuind statuile, urnele greceşti, vazele, bustul lui Platon de lângă poartă.
 
— Acela de pe verandă e Bertoldo, spuse Granacci. L-am cunoscut odată. Vrei să i te prezint?
 
Michelangelo dădu din cap aproape violent.
 
Porniră pe cărarea pietruită, în jurul piscinei şi al fântânii. Şase bărbaţi între cincisprezece şi treizeci de ani lucrau la mese făcute din scândură. Bertoldo, atât de fragil încât părea un spirit fără corp, avea părul prins într-un turban. Obrajii i se aprindeau în timp ce îi instruia pe doi băieţi cum să netezească o bucată de marmură.
 
— Maestre Bertoldo, aş vrea să vi-l prezint pe prietenul meu Michelangelo.
 
Bertoldo s-a uitat la ei. Avea ochii albaştri şi o voce blândă care, curios, putea fi auzită în ciuda vacarmului făcut de loviturile de ciocan. L-a privit pe Michelangelo.
 
— Cine e tatăl tău?
 
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
 
— Am auzit numele acesta. Lucrezi în piatră?
 
Inima lui Michelangelo se opri. Cineva îl strigă pe Bertoldo. Maestrul se scuză şi o luă spre celălalt capăt al verandei. Granacci îl prinse de mână pe Michelangelo şi îl duse prin camerele clădirii; într-una era expusă colecţia de carmee, medalii şi monede a lui Lorenzo, în alta creaţii ale artiştilor care au lucrat pentru familia de Medici: Ghiberti, cel care a câştigat concursul făcut de bunicul lui Lorenzo de Medici pentru uşile Baptisteriului, Donatello, care fusese protejatul lui Cosimo de Medici, Benozzo Gozzoli, care făcuse frescele din capela palatului lor cu portretele membrilor familiei de Medici inserate în „Adorarea Magilor la Bethleem”. Acolo erau proiectele lui Brunelleschi pentru Dom, desenele sfinţilor pentru Biserica San Marco ale lui Fra Angelico, schiţele lui Masaccio pentru Capela Carmine, comori care îl uimiră pe băiat.
 
Granacci îl luă de mână din nou şi îl conduse pe potecă spre poartă şi afară pe Via Larga. Michelangelo se aşeză pe o bancă în Piaţa San Marco, cu porumbeii roind la picioarele lui, apăsându-şi puternic fruntea cu podul palmei. Când s-a uitat la Granacci, avea ochii înfriguraţi.
 
— Cine sunt ucenicii? Cum au fost primiţi?
 
— I-au ales Lorenzo şi Bertoldo.
 
Michelangelo icni.
 
— Şi eu mai am încă doi ani de ucenicie la Ghirlandaio. Mamma mia, sunt terminat.
 
— Răbdare, îl sfătui Granacci. Încă nu eşti bătrân. După ce îţi vei termina ucenicia.
 
— Răbdare! Izbucni Michelangelo. Granacci, acum trebuie să intru! Acum! Nu vreau să fiu pictor, vreau să sculptez marmura. Acum! Cum pot să intru?
 
— Trebuie să fii invitat.
 
— Cum pot să fiu invitat?
 
— Nu ştiu.
 
— Atunci cine ştie? Cineva trebuie să ştie!
 
— Nu mă mai împinge! Mă dai jos de pe bancă. Michelangelo se potoli. Ochii i se umplură de lacrimi.
 
— O, Granacci, ţi-ai dorit vreodată ceva atât de mult încât să nu mai poţi trăi fără acel „ceva”?
 
— Nu. Totul mi-a fost la îndemână.
 
— Cât eşti de norocos!
 
Granacci privi dorinţa fierbinte, aproape sălbatică, din ochii prietenului său.
 
— Poate.
 
Cartea a doua.
 
Grădina de sculptură.
 
Michelangelo era atras spre grădina din Piaţa San Marco de parcă statuile antice ar fi fost nişte magneţi. Câteodată nici nu-şi dădea seama că picioarele îl purtau într-acolo. Se trezea la poartă, bântuind în umbra verandei. Nu vorbea cu nimeni şi nu se aventura pe cărăruia pavată ce ducea spre casino, unde lucrau Bertoldo şi ucenicii săi. Pur şi simplu stătea acolo nemişcat, privind spre ei cu ochi înfometaţi.
 
Zvârcolindu-se noaptea, în timp ce fraţii lui dormeau, se gândea:
 
— Trebuie să existe o cale. Sora lui Lorenzo de Medici, Nannina, e căsătorită cu Bernardo Rucellai. Dacă merg la el, îi spun că sunt fiul Francescăi, îl rog să discute cu Il Magnifico pentru mine.
 
Dar un Buonarroti nu putea cere favoruri de la un Rucellai.
 
Ghirlandaio era răbdător.
 
— Trebuie să terminăm panoul Botezului în câteva săptămâni şi să dăm schela un nivel mai jos, pentru panoul cu „Zaharia scriind numele fiului său”. Nu avem mult timp. Ce-ar fi să începi să desenezi, în loc să baţi drumurile?
 
— Pot să aduc un model pentru „neofit”? Am văzut pe cineva în Piaţa Veche, descărcându-şi carul.
 
— Bine.
 
Băiatul l-a schiţat pe tânărul ţăran tocmai ajuns de la câmp, care purta doar o pereche de pantaloni scurţi, îngenunchind pentru a-şi da jos saboţii. Culoarea pielii era precum a ambrei arse, figura grosolană, cu muşchi proeminenţi fără graţie, dar cu faţa strălucind luminoasă, în timp ce tânărul privea spre Ioan. În spatele lui îi desenă pe cei doi asistenţi ai lui Ioan cu bărbi albe, cu feţe frumoase, care exprimau o putere brută.
 
Granacci zăbovea îngrijorat lângă el, în timp ce desena.
 
— Ghirlandaio n-ar putea crea asemenea figuri.
 
— Degete bandajate”, aşa-i?
 
Ghirlandaio era prea preocupat de crearea panourilor rămase pentru a interveni. De această dată, când Michelangelo se sui pe schelă, nu i-a mai fost frică. Experimentă câteva vopsele pentru tonurile pielii, savurând momentul culminant al efortului de a insufla viaţă personajelor lui, de a le acoperi cu haine în nuanţe calde de galben şi trandafiriu. Totuşi o voce în mintea lui striga: „} ncă doi ani? Cum o să rezist?”
 
Ghirlandaio nu-i dădu timp nici să respire.
 
— Acum o să ne mutăm pe partea cealaltă a altarului, pentru „Adorarea Magilor”. Pregăteşte un carton pentru ultimele două personaje din dreapta.
 
Cartonul cu „Adorarea” era deja atât de aglomerat cu figuri, încât nu-i făcea nici o plăcere să mai adauge încă două.
 
Întorcându-se de la masa de prânz, Granacci anunţă:
 
— Michelangelo a început exact acum un an. Am comandat o damigeana de vin pentru diseară. O să facem o petrecere.
 
Nu-i răspunse nimeni. Tot atelierul era tensionat. La masa din mijloc, ucenicii lucrau cu capetele plecate. Ghirlandaio era la masa lui, ţeapăn ca unul dintre mozaicurile maestrului său, cu ochii întunecaţi de furie.
 
— Il Magnifico m-a chemat şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să trimit doi dintre cei mai buni ucenici ai mei la noua lui şcoală, anunţă el.
 
Michelangelo înlemni.
 
— Nu, nici să n-aud! Nu concep să-mi pierd cei mai buni ucenici, strigă Ghirlandaio. Îmi distruge atelierul! Şi tocmai acum, în ziua în care Benedetto e invitat la Paris să picteze pentru regele Franţei. Mai am şase panouri de terminat! Se uită în jurul lui. Dar cine îndrăzneşte să-l refuze pe Il Magnifico? Ţie, Buonarroti, ţi-ar plăcea să mergi?
 
— Mă învârt în jurul acelei grădini ca un câine hămesit în jurul tarabei măcelarului, spuse Michelangelo rugător.
 
— Basta! Spuse mânios meşterul. Granacci, tu şi Buonarroti sunteţi dezlegaţi din ucenicie. Voi semna hârtiile la breaslă în seara asta. Şi acum înapoi la muncă, cu toţii! Credeţi că eu sunt Ghirlandaio Il Magnifico, care am la dispoziţie milioane ca să ţin o academie?
 
Bucuria îl învălui pe Michelangelo ca o ploaie torenţială. Granacci era posac.
 
— Granacci, caro mio, care-i problema?
 
— Mie îmi place pictura. Nu pot să lucrez în piatră. E prea tare.
 
— Nu dragul meu, vei fi un sculptor excelent. O să te ajut. Stai şi-o să vezi.
 
Granacci zâmbi timid.
 
— Voi veni cu tine, Michelangelo. Dar ce-o să fac eu cu dalta şi ciocanul? O să-mi dau peste degete.
 
Michelangelo nu se mai putea concentra.
 
După un timp plecă de la masa ucenicilor spre cea a lui Ghirlandaio. Voia să-i mulţumească omului care îl primise acum un an. Dar stătea lângă masa lui, cu limba legată. Cum poţi să-ţi exprimi gratitudinea faţă de un om care îţi permite să îl abandonezi?
 
Ghirlandaio a citit incertitudinea de pe faţa băiatului. Îi spuse încet, spre a nu fi auzit şi de ceilalţi:
 
— Aveai dreptate Buonarroti, fresca nu e pentru tine. Neofitul pe care mi l-ai desenat arată de parcă ar fi cioplit din stâncă. Eşti talentat ca desenator. Poate cu timpul o să poţi transfera acest talent în piatră. Dar nu uita niciodată că primul tău maestru a fost Domenico Ghirlandaio.
 
În acea seară, în faţa casei Buonarroti, Michelangelo îi şopti lui Granacci:
 
— Ar fi mai bine dacă ai veni şi tu cu mine. Dacă suntem amândoi în aceeaşi oală, n-o să ne arunce împreună de pe Ponte Vecchio.
 
Urcară pe scara principală, pentru a evita bucătăria şi pe mama vitregă a lui Michelangelo, şi mer seră tăcuţi în camera tatălui său, unde acesta stătea cocoşat deasupra biroului lui de colţ, umbrit de tavanul înalt. Camera era rece. Soarele florentin reuşea de-abia după jumătatea primăverii să încălzească piatra.
 
— Tată, am veşti. Voi pleca de la Ghirlandaio.
 
— Minunat! Ştiam că o să-ţi vină mintea la cap. O să devii membru al Breslei Lânarilor.
 
— Plec pentru a deveni elev la grădina de sculptură a familiei de Medici.
 
Lodovico era prins între bucurie şi uimire.
 
— Grădina Medici. Ce grădină?
 
— Şi eu merg, domnule Buonarroti, a adăugat Granacci. Vom deveni ucenicii lui Bertoldo, sub îndrumarea lui Il Magnifico.
 
— Un pietrar! Lodovico îşi ridică mâinile spre tavan în disperare.
 
— Pentru a fi sculptor tată. Bertoldo este ultimul maestru rămas în viaţă.
 
— Un ghinion nu se termină niciodată. Are mai multe feţe decât un hoţ. Dacă mama ta n-ar fi căzut de pe cal, n-ai fi fost trimis la doică la Topolino. Atunci n-ai fi aflat niciodată despre cioplitul pietrelor.
 
Michelangelo nu îndrăzni să-i răspundă. Granacci îi spuse:
 
— Domnule Buonarroti, o mulţime de alţi copii ar fi putut fi duşi la familia Topolino şi nu s-ar fi contaminat cu nevoia de piatră. Fiul dumneavoastră, să ştiţi, are o afinitate pentru sculptură.
 
— Ce e un sculptor? E mai jos decât un pictor. Nici măcar nu e membru al celor douăsprezece bresle. Un muncitor, ca un tăietor de lemne. Sau culegător de măsline.
 
— Cu o singură mare diferenţă, insistă amabil Granacci: măslinele sunt presate pentru ulei, lemnul ars la foc. Ambele sunt consumate. Arta are o calitate magică: cu cât este consumată de mai mulţi, cu atât trăieşte mai mult.
 
— Poezie! Strigă Lodovico. Eu vorbesc serios pentru a-mi întreţine familia, şi tu reciţi o poezie.
 
Între timp, Monna Alessandra, bunica, intrase în cameră:
 
— Michelangelo, să îi comunici tatălui tău că Lorenzo, Il Magnifico, este cel care face această ofertă. El e cel mai bogat om din Italia, recunoscut pentru generozitatea lui. Cât durează ucenicia? Cu cât te plăteşte?
 
— Nu ştiu, nu am întrebat.
 
— N-ai întrebat? Se enervă Lodovico. Crezi că suntem bogaţi ca familia Granacci ca să-ţi plătim ţie nebuniile?
 
Obrajii palizi ai lui Granacci se îmbujorară. Răspunse răspicat, lucru ce nu-i era în fire.
 
— Am întrebat eu. Nimic nu e promis. Nici un contract. Nici o plată. Doar instruire pe gratis.
 
Michelangelo se întoarse pentru a înfrunta valul de violenţă al lui Lodovico. Însă acesta se prăvăli în scaun cu ochii în lacrimi.
 
Michelangelo se gândi: „Noi, florentinii, suntem tare ciudaţi: nu suntem sentimentali, dar plângem atât de uşor!” Se duse în dreptul tatălui său şi-şi puse mâna pe umărul lui. Tată, dă-mi o şansă. Lorenzo de Medici vrea să creeze o nouă generaţie de sculptori în Florenţa. Eu vreau să fiu unul dintre ei.
 
Lodovico se uită la fiul lui preferat.
 
— Lorenzo te-a cerut pe tine special? Pentru că te consideră talentat?
 
Băiatul se gândi ce bine ar fi fost pentru toţi dacă ar fi putut să spună câteva minciuni nevinovate.
 
— Lorenzo i-a cerut lui Ghirlandaio doi dintre cei mai buni ucenici ai săi. Am fost aleşi – Granacci şi cu mine.
 
Mama lui vitregă asculta de la uşa bucătăriei. Intră în cameră. Faţa îi era palidă, ceea ce făcea ca părul să îi iasă şi mai mult în evidenţă. Îi spuse lui Michelangelo:
 
— Nu am nimic cu tine Michelangelo. Eşti un băiat bun. Mănânci tot.
 
S-a întors spre Lodovico.
 
— Dar vorbesc pentru familia mea. Tatăl meu s-a gândit că e o onoare pentru noi să avem legături cu familia Buonarroti. Ce-mi mai rămâne dacă băiatul acesta ne distruge onorabilitatea?
 
Lodovico strânse mânerele scaunului. Părea obosit.
 
— N-o să-mi dau niciodată consimţământul.
 
Apoi ieşi din cameră, luându-şi cu el soţia şi mama. În tăcerea chinuitoare, Granacci spuse:
 
— Nu încearcă decât să-şi facă datoria faţă de tine. Cum ar putea el să accepte că judecata unui băiat de paisprezece ani e mai bună decât a lui? Ai cere prea mult de la el.
 
— Şi să-mi pierd ocazia? Răspunse Michelangelo mânios.
 
— Nu. Dar nu uita că face tot ce poate cu un fiu încăpăţânat care-l pune într-o poziţie pe care, scuză-mă, nu e destul de inteligent să o înţeleagă.
 
Michelangelo clipi tăcut.
 
— Granacci, tu îţi iubeşti tatăl, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Te invidiez.
 
— Ar trebui să fii mai blând cu tatăl tău.
 
— Blând?
 
— Da, din moment ce nu vrei să-ţi fie duşman.
 
Grădina de sculptură a familiei de Medici nu era ca atelierul lui Ghirlandaio. Nu trebuia să-şi câştige existenţa. Domenico Ghirlandaio era totdeauna grăbit, nu doar ca să câştige bani pentru o familie mare, dar pentru că semna multe contracte cu termene-limită.
 
Nimic nu era mai departe de această presiune decât atmosfera în care păşi Michelangelo în ziua caldă de aprilie când îşi începu ucenicia la Lorenzo Magnificul şi Bertoldo. Ideea generală era: „Nu te grăbi. Ai tot timpul. Avem o singură îndatorire: să învăţăm. Nu vindem decât ştiinţă, nu desăvârşim nimic decât îndemânarea şi măiestria. Trebuie doar să ne dezvoltăm. Calma! Pregăteşte-te pentru o viaţă în sculptură.”
 
Prima persoană care 1-a întâmpinat a fost Pietro Torrigiani, un Apollo blond cu ochii verzi. Îi spuse cu un zâmbet larg, descoperindu-i dinţii perfecţi:
 
— Deci tu eşti iscoada. „Stafia” grădinii. Tu bântuiai aceste porticuri.
 
— Nu ştiam că m-aţi observat.
 
— Să te observăm! Îi răspunse Torrigiani. Ne sfredeleai cu ochii.
 
Pe lângă sculptură, Bertoldo mai iubea două lucruri: râsul şi mâncarea. Umorul lui era mai condimentat decât reţeta lui de pui alla cacciatora. Scrisese o carte de bucate, şi singura nemulţumire pe care o avea după mutarea lui în casa de Medici era că nu-şi putea pune în aplicare reţetele.
 
Dar ceea ce punea în aplicare era sculptura, căci această persoană fragilă, cu părul ca neaua, cu obrajii roşii şi ochii de un albastru pal, era moştenitorul tuturor cunoştinţelor ce puteau fi transmise din perioada de glorie a sculpturii toscane.
 
Maestrul îi luă de braţ pe noii săi ucenici.
 
— E adevărat că nu toate cunoştinţele pot fi transmise, le explică el. Donatello m-a făcut moştenitorul său, dar nu m-a putut face niciodată egalul lui. A turnat în mine cunoştinţele şi experienţa sa, aşa cum ai turna bronz topit într-o formă. Fără Donatello aş fi devenit un bijutier. După mai mult de jumătate de secol în care am stat cu el, n-am rămas decât un miniaturist. Oricât de mult ar fi încercat, n-a putut să-mi transmită îndemânarea şi pasiunea lui. Suntem aşa cum ne-a creat Dumnezeu. O să vă arăt tot ce l-a învăţat Ghiberti pe Donatello şi ce m-a învăţat pe mine Donatello. Cât de mult veţi învăţa? Depinde de capacităţile voastre. Un profesor e asemenea unui bucătar. Dacă-i dai un pui aţos sau o carne de vânat tare, nici cel mai bun sos al lui nu le va face fragede.
 
Michelangelo izbucni în râs. Bertoldo, mulţumit de gluma lui, se îndreptă cu ei spre casino.
 
— Şi-acum, la muncă! Şi dacă aveţi talent, acesta se va arăta.
 
Michelangelo îşi spuse: „Să-mi dea un ciocan şi o subbia în mână, şi-o să vadă aşchiile zburând.”
 
Bertoldo nu avea nici o intenţie de a pune aceste unelte în mâinile unui începător. Îl încredinţa lui Michelangelo o masă de desen pe verandă, între Torrigiani, cel de şaptesprezece ani, şi Andrea Sansovino, de douăzeci şi nouă de ani, care fusese ucenicul lui Antonio Poliamolo şi a cărui lucrare contractată urma să fie trimisă la Biserica Santo Spirito. Aducându-i materiale dintr-o cameră, Bertoldo îi spuse:
 
— Desenul este un mediu diferit pentru un sculptor. Un om şi un bloc de piatră sunt tridimensionale, ceea ce le dă imediat mai multe în comun decât au un om şi un zid, sau un panou de lemn ce urmează a fi pictat.
 
Michelangelo văzu că ucenicii de aici sunt la fel ca aceia de la Ghirlandaio. Sansovino îi corespundea lui Mainardi: era deja un artist profesionist care-şi câştigase ani în şir existenţa prin teracotă, având temperamentul calm al acestuia, acordând cu generozitate timpul şi răbdarea sa începătorilor. Diametral opus era Soggi, ca un Cieco de paisprezece ani, care nimerise din greşeală în sculptură, şi părea lipsit complet de talent ochiului scrutător al lui Michelangelo.
 
Şi mai era inevitabilul Jacopo, în cazul acesta Baccio da Montelupo, în vârstă de douăzeci de ani, nechibzuit ca o pitulice, şi, la fel ca şi Jacopo, un toscan carnal şi amoral, care scotocea după fiecare tărăboi nocturn pentru bârfa matinală. În prima zi de muncă a lui Michelangelo, Baccio veni valvârtej cu cele mai noi veşti: în Veneţia se născuse un monstru cu ochi după fiecare ureche. În vecinătate, în Padua, se născuse un alt monstru cu două capete şi două mâini pentru fiecare braţ. A doua zi povestise despre un florentin care trăia cu femei de proastă condiţie pentru a salva pe cât posibil virginitatea soţiei sale.
 
Specialitatea lui Jacopo erau glumele cu contadini. Povestea despre o doamnă din înalta societate florentină, îmbrăcată în mătăsuri şi perle, care-l întrebă pe un ţăran ce ieşea din Biserica Santo Spirito:
 
— S-a terminat deja slujba pentru villani44?
 
— Da, doamnă, a răspuns ţăranul. Iar slujba pentru târfe tocmai începe, grăbiţi-vă!
 
Bertoldo bătu din palme încântat.
 
Corespondentul lui Granacci era Rustici, fiul de cincisprezece ani al unui nobil toscan înstărit, care muncea doar pentru propria plăcere şi pentru onoarea de a face artă. Lorenzo îl invitase să locuiască în Palatul de Medici, dar tânărul prefera să stea singur în locuinţa de pe Via dei Martelli.
 
Michelangelo venise deja la grădină de o săptămână, când Rustici îl invită la cină.
 
— Ca şi lui Bertoldo, şi mie îmi place să gătesc. Am pus o gâscă la cuptor azi-dimineaţă.
 
Michelangelo descoperi că Rustici era rustic, la fel ca numele pe care-l purta, căci apartamentul era plin cu animale: trei câini, un vultur înlănţuit de un stativ, un graur care fusese învăţat de ţăranii de pe moşia tatălui său să spună Va all'inferno45! Dar ce îi atrăgea şi mai mult atenţia lui Michelangelo era ariciul pe care Rustici îl ţinea pentru companie, care se mişca necontenit pe sub masă, gâdilându-i picioarele cu ţepii.
 
După cină se mutară într-o cameră mai liniştită, pe ai cărei pereţi erau atârnate tablourile familiei. Cu acest fundal aristocratic, rusticul se transformă într-un tânăr educat.
 
— Michelangelo, poţi să desenezi. Poate asta te va face sculptor. Dar permite-mi să te avertizez: nu te duce să locuieşti în luxul palatului.
 
Michelangelo pufni.
 
— Nu cred că sunt în acest pericol.
 
— Ascultă, prietene. E plăcut să te obişnuieşti cu lucruri scumpe, moi, confortabile. Odată ce devii dependent, e uşor să te prefaci într-un linguşitor, să renunţi la principiile tale, pentru a nu fi alungat. Următorul pas e să-ţi modifici lucrările pentru a-i mulţumi pe cei de la putere, iar asta e moartea unui sculptor.
 
— Rustici, eu sunt simplu.
 
Ucenicul de care se apropiase cel mai mult era Torrigiani, care-i părea lui Michelangelo mai mult soldat decât pictor. Torrigiani provenea dintr-o veche familie de neguţători de vin, înnobilaţi de mai mult timp, şi era cel mai îndrăzneţ în relaţia lui cu Bertoldo. Câteodată era şi irascibil, motiv pentru care era deja certat cu câţiva ucenici. Se împrietenise rapid cu Michelangelo, vorbindu-i adesea de la masa lui aflată alături. Michelangelo nu mai cunoscuse pe nimeni atât de chipeş ca Torrigiani, frumos fizic, apropiindu-se de perfecţiunea umană, ceea ce-l făcea şi mai conştient de propriile lui defecte, el fiind urâţel şi cam mărunt.
 
Granacci privea dezvoltarea relaţiei lui cu Torrigiani. Când Michelangelo îl întrebă dacă nu e de acord că Torrigiani e un tip straşnic, răspunse precaut:
 
— Îl cunosc de mult. Familiile noastre sunt prietene.
 
— Granacci, asta nu-mi răspunde la întrebare.
 
— Înainte să-ţi faci un prieten, e bine să împărţi un dram de sare cu el.
 
Era în grădină de o săptămână, când Lorenzo de Medici sosi cu o fată tânără.
 
Michelangelo îl văzu acum de aproape pe omul care, fără vreo funcţie anume, conducea Florenţa şi o transformase într-o republică puternică, bogată nu doar în comerţ, ci şi în artă, literatură, ştiinţă. La patruzeci de ani, Lorenzo de Medici avea o faţă dură, ce părea cioplită din piatră întunecată de munte. Chipul lui nu avea o formă regulată, nu era deloc frumos; avea pielea brună, maxilarul proeminent, buza de jos mult mai mare decât cea de sus, un nas borcănat, ochii mari întunecaţi şi obrajii traşi. Părul închis la culoare era despărţit pe mijlocul capului şi pieptănat peste sprâncene. Era îmbrăcat cu o haină lungă roşiatică, având mânecile purpurii, descoperind la gât gulerul alb al cămăşii. Era un pic peste statura medie, cu un fizic puternic pe care şi-l menţinea prin călărit şi vânătoare.
 
Era un bun cunoscător al culturii clasice, citind nenumărate manuscrise latineşti şi greceşti, poet comparat cu Petrarca şi Dante de către Academia Platonică, şi fondatorul primei biblioteci publice din Europa, pentru care a adunat zece mii de manuscrise şi cărţi, cea mai mare colecţie de la Biblioteca din Alexandria încoace.
 
Era recunoscut drept „cel mai mare protector al literaturii şi artei dintre toţi prinţii”, cu o colecţie de sculpturi, tablouri, desene, pietre preţioase aflată la dispoziţia tuturor artiştilor şi elevilor dornici să înveţe. Le-a pus la dispoziţie cărturarilor, pe care i-a adunat în Florenţa pentru a o transforma în centrul de învăţătură al Europei, vile pe versantul de la Fiesole, unde Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Marsilio Ficino şi Cristoforo Landino traduceau manuscrise greceşti şi ebraice nou descoperite, ajutând la crearea a ceea ce Lorenzo denumea „revoluţia umanismului”.
 
Michelangelo auzise multe despre Lorenzo, căci era subiectul de bârfă preferat în Florenţa, cum că avea ochii slabi şi se născuse fără simţul mirosului.
 
Acum, când îl ascultă vorbind cu Bertoldo, îşi dădu seama că avea o voce neplăcută, aspră.
 
Dar asta părea singura trăsătură neplăcută a lui Lorenzo, aşa cum ochii slabi îi erau singura slăbiciune, şi lipsa mirosului singura lipsă cu care se născuse. Căci Lorenzo, unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume, respectat de conducătorii oraşelor-state italiene, ca şi de conducătorii unor dinastii precum cele din Turcia sau China, avea o personalitate deschisă, plăcută şi era complet lipsit de aroganţă. Conducător al republicii, la fel cum gonfalonieri di giustizia şi Senioria erau guvernatori ai legii şi ordinii oraşului, nu avea o armată, şi nici gardă, mergea neînsoţit pe străzile Florenţei, vorbindu-le tuturor cetăţenilor ca unor egali, ducând o viaţă simplă de familie, jucându-se cu copiii săi şi oferind găzduire artiştilor şi oamenilor de ştiinţă.
 
În aceasta consta geniul lui. Îşi manifesta autoritatea absolută în politică, dar guverna Florenţa cu atât bun-simţ şi demnitate, încât oameni care altminteri i-ar fi putut deveni duşmani colaborau armonios cu el. Nici măcar tatăl său, Piero, un bărbat abil, sau genialul lui bunic, Cosimo, numit Pater Patriae46 de către toscani pentru transformarea Florenţei în republică după câteva sute de ani de război civil sângeros dintre fracţiunile opuse ale guelfilor şi ghibelinilor, nu obţinuseră rezultate atât de bune.
 
Florentinii ar fi putut să-l alunge pe Lorenzo Il Magnifico din palatul lui şi din oraş la orice oră. El era conştient de aceasta, la fel şi oamenii, şi asta era ceea ce făcea ca guvernarea lui să funcţioneze. În acelaşi fel în care nu era arogant, nu era nici laş. Salvase viaţa tatălui său într-o acţiune militară îndrăzneaţă la doar şaptesprezece ani şi-şi riscase viaţa dând buzna în tabăra lui Ferrante din Neapole cu tot atâta protecţie personală câtă folosea şi pe străzile Florenţei, salvându-şi astfel oraşul de o invazie.
 
Acest bărbat stătea acum la câţiva paşi de Michelangelo, vorbindu-i pasionat lui Bertoldo despre nişte sculpturi antice ce tocmai sosiseră din Asia Mică. Sculptura era la fel de importantă pentru Lorenzo ca şi flota lui de nave răspândită pe glob, sau lanţul de bănci din întreaga Europă şi bazinul mediteranean, sau comerţul în valoare de milioane de florini de aur cu produse florentine precum lână, ulei, vin, sau orientale ca mătăsuri, mirodenii şi parfumuri exotice. Unii îl respectau pe Lorenzo pentru bogăţia lui, alţii pentru puterea lui. Dar de către artişti şi învăţaţi era respectat şi iubit pentru pasiunea lui pentru ştiinţă, pentru libertatea de gândire, închisă mai mult de o mie de ani în temniţe întunecate, de unde Lorenzo de Medici jurase să o elibereze.
 
Lorenzo începu să stea de vorbă cu ucenicii. Michelangelo îşi întoarse privirea spre fata care mergea lângă el. Era foarte suplă, mai tânără decât el, îmbrăcată într-o rochie trandafirie lungă de lână, o gamurra47 largă în pliuri mari, şi un corsaj strâns cu şireturi, sub care avea o bluză galben-pal cu guler înalt, rotunjit. Purta pantofi de brocart galben şi peste păru-i întunecat o bonetă de satin roz, brodată cu perle. Era atât de palidă, că nici măcar boneta şi rochia roz nu reuşeau să o facă să pară mai îmbujorată. Când Lorenzo trecu pe lângă masa lui, ochii lui Michelangelo îi întâlniră pe cei ai fetei.
 
Se opri din lucru. Ea se opri din mers.
 
Nu-şi putea lua ochii de la această fată slăbuţă cu înfăţişare plăcută. Expresia sălbatică a feţei lui o sperie. Obrajii albi i se colorară.
 
Michelangelo simţi legătura ce se crea între ei. Pentru un moment crezu că o să îi vorbească, fiindcă ea îşi umezise buzele pale. Apoi cu o mişcare oscilantă îşi îndepărtă privirea şi se alătură tatălui ei.
 
Lorenzo îşi puse braţul în jurul taliei fetei. Au trecut pe lângă fântână, s-au îndreptat spre poartă şi au ieşit în piaţă.
 
Michelangelo s-a întors spre Torrigiani.
 
— Cine era?
 
— Magnificul, idiotule!
 
— Nu, nu, fata.
 
— Fată? O, Contessina. Fiica lui. Ultima care a rămas în palat.
 
— Contessina? Contesă mică?
 
— Da, da. Lorenzo le poreclea pe celelalte fiice ale lui „Contessina”. Când s-a născut asta mică a botezat-o pur şi simplu Contessina. De ce întrebi?
 
— Doar aşa.
 
Odovico nu-şi dăduse absolut niciodată acordul ca Michelangelo să meargă la grădină. Chiar dacă familia ştia că plecase din atelierul lui Ghirlandaio, toţi ai casei evitau să discute despre schimbarea spre sculptură, refuzând să o recunoască. Michelangelo şi ai lui se întâlneau rar. Pleca la răsăritul soarelui, când toţi dormeau, în afară de mama vitregă, aflată deja la piaţă şi venea acasă exact la douăsprezece, când Lucrezia punea prânzul pe masă. Lucra la grădină până la lăsarea întunericului, amânând sosirea acasă până când toţi ceilalţi erau deja în pat. Îl aşteptau doar fratele lui Buonarroto, ca să-l întrebe de noutăţile zilei, şi bunica în bucătărie, pentru a-i da o cină frugală.
 
— Cămăşile îţi sunt prea mici de-acum, şi ciorapii uzaţi, îi spuse Monna Alessandra. Tatăl tău crede că din moment ce ai ales să nu câştigi. Dar nu contează. Am nişte bani puşi deoparte. Cumpără-ţi ce ai nevoie.
 
O sărută pe obrajii-i ofiliţi. Dragostea dintre ei era statornică, dar ştiau prea puţin cum să şi-o arate. El era sobru din fire şi nu-l interesau lucrurile materiale.
 
— O să sculptez în curând şi-o să fiu acoperit cu aşchii de piatră. Nimeni n-o să mai vadă hainele.
 
Bunica îi respectă mândria şi puse banii înapoi în pungă.
 
— Cum vrei. Banii ăştia sunt pentru tine oricum. Granacci n-avea de ce să se trezească atât de devreme dimineaţa sau să se întoarcă noaptea târziu. Băieţii plecau şi veneau împreună la atelier doar la prânz.
 
Cu fiecare zi care trecea, Granacci devenea din ce în ce mai posac, cu umerii atât de plecaţi, încât părea doar cu vreo două degete mai înalt decât Michelangelo.
 
Se şi plânse acestuia:
 
— Nu-mi place deloc lutul acela rece şi lipicios. Îl urăsc, încerc să modelez cât mai rău, pentru ca Bertoldo să nu-mi spună că pot trece la sculptat. Am încercat cu pietra dura de câteva ori, dar parcă fiecare lovitură de ciocan loveşte în mine, nu în piatră.
 
— Dar Granacci, carissimo, marmura are rezonanţă, spuse Michelangelo. Îţi răspunde. Pietra dura e ca pâinea uscată. Aşteaptă pân-ai să lucrezi în marmură, care ţi se înmoaie între degete ca aluatul proaspăt.
 
Granacci privi confuz faţa prietenului său.
 
— De obicei eşti aşa insensibil, dar când vorbeşti despre marmură, devii poet.
 
Michelangelo descoperi că aici desenul era fundamental. De altfel, printre primele lucruri, încă din prima zi, Bertoldo i-a spus:
 
— Aici, în grădină, desenatul e sine qua non. Când ajungi dimineaţa, prima dată desenează-ţi mâna stângă, apoi descalţă-te şi desenează-ţi picioarele. E un exerciţiu bun pentru micşorarea scarei în desen.
 
— Să nu-mi desenez şi mâna dreaptă?
 
— Iată încă un umorist printre noi, murmură încântat Bertoldo.
 
Încă de pe când lucra pietra serena pentru Topolino, Michelangelo putea schimba ciocanul din mâna dreaptă în stânga, fără să simtă vreo diferenţă în precizie sau echilibru. După ce-şi desenă mâna stângă din mai multe poziţii, mută pana în cealaltă şi îşi desenă mâna dreaptă, prima dată cu palma-n sus, apoi întoarsă, cu degetele întinse.
 
Bertoldo trecu pe lângă el şi îi luă foaia pe care erau îngrămădite vreo şase desene.
 
— Calul bun se cunoaşte de mânz, murmură slab.
 
— Am lucrat prefect cu amândouă. Şi dreapta, şi stânga îmi sunt la fel.
 
Prin grija lui Lodovico, ucenicii primeau modele pentru desen din toate păturile sociale ale Florenţei: învăţaţi înveşmântaţi în catifea neagră, soldaţi masivi cu capul pătrăţos şi sprâncenele arcuite, pungaşi, contadini veniţi direct de la muncă, bătrâni pleşuvi cu nasuri coroiate şi bărbii duble, călugări în sutane negre cu tichii gri acoperindu-le părul cenuşiu, tineri frumoşi ai Florenţei, cu nasuri greceşti pornind direct din frunte, cu părul purtat cârlionţi pe umeri, şi ochii rotunzi, goi şi lipsiţi de expresie, boiangii de lână cu braţele colorate, fierari plini de bătături, hamali voinici, servitori graşi, nobili în mătăsuri albe şi roşii cusute cu perle, băieţandri zvelţi îmbrăcaţi în violet, copii dolofani ca modele pentru putti.48
 
Michelangelo protestă mormăit la critica aspră pe care Bertoldo o făcu unui tors pe care îl desenase:
 
— Cum putem desena doar din exterior? Vedem doar ce se conturează prin piele. Dacă am putea desena din interiorul corpului, oasele, muşchii. Să cunoşti omul înseamnă să-i ştii budelli e sangue49. N-am văzut încă niciodată un om pe interior.
 
— Dio fottuto! 50, murmură Bertoldo. Doar doctorii au voie să disece un corp într-o anume zi din an, în faţa Consiliului Municipal. Altfel e cea mai gravă crimă din Florenţa. Nu te mai gândi la aşa ceva.
 
— Pot să nu mai spun asta, dar să n-o gândesc, nu. N-o să sculptez niciodată cu exactitate până nu văd cum funcţionează corpul uman.
 
— Nici măcar grecii nu disecau, şi ei erau păgâni, nu aveau biserică, să le-o interzică. Nici Donatello nu a trebuit să taie un corp pentru cunoştinţele lui minunate. Trebuie să fii mai bun decât Fidias şi Donatello?
 
— Mai bun nu. Dar diferit.
 
Michelangelo nu-l mai văzuse niciodată pe Bertoldo atât de neliniştit. Îşi întinse mâna ca să mângâie, liniştitor, braţul bătrânului.
 
În ciuda acestor şocuri zilnice, deveniseră prieteni. Pe când ceilalţi modelau lut sau sculptau în piatră, Bertoldo îl ducea pe băiat în casino şi stătea cu el ore întregi, în timp ce Michelangelo copia amulete egiptene sau monede romane, ţinând în mână fiecare operă de artă preţioasă, în vreme ce explica ce încercase artistul antic să obţină.
 
Spre surprinderea sa, Michelangelo obţinu şi prietenia lui Torrigiani, care-şi mută masa de lucru mai aproape de a lui. Torrigiani avea o personalitate debordantă. Îl copleşise pe Michelangelo cu atenţiile, cu farmecul şi vivacitatea sa. Era un filfizon care se îmbrăca în cămăşi colorate de mătase şi curele late cu catarame de aur. În fiecare dimineaţă trecea pe la bărbierul din piaţa de cereale pentru a fi ras şi pentru a-şi parfuma părul cu uleiuri. Michelangelo era neatent, îşi mânjea mâinile cu cărbune, apoi se scărpina pe faţă, îşi vărsa vopsea pe cămaşă şi cerneală pe ciorapi.
 
Torrigiani reuşea să lucreze o zi întreagă şi în acelaşi timp să-şi păstreze curată cămaşa galbenă de pânză, lungă până în talie, cu mânecile bufante, la fel tunica verde, cu un „T” brodat pe umăr în mătase galbenă şi calzoni albaştri din tricot. Îşi formase o poziţie pentru sculptat prin care nu se umplea de praf şi cioburi de piatră în păr sau haine. Asta era nemaiauzit la pietrari, care arătau la sfârşitul unei zile de lucru ca nişte statui vorbitoare. Torrigiani îl fascina pe Michelangelo, care se simţi flatat când acesta îşi puse un braţ peste umerii săi, îşi apropie faţa de a lui şi exclamă referindu-se la ultima sa schiţă:
 
— Michelangelo mio, lucrările tale sunt cele mai curate, numai că la sfârşitul zilei de muncă tu eşti cel mai murdar dintre toţi!
 
Torrigiani era mereu în mişcare, râzând, pozând, sporovăind, niciodată liniştit şi nemişcat, dând din mâinile pline de inele cu perle şi smaralde, ca şi când ar fi simţit nevoia de a domina spaţiul din jurul său. Vocea lui profundă, melodioasă, traversa pajiştea plină de flori sălbatice şi îi făcea pe scalpellini din colţul îndepărtat al grădinii, care construiau o bibliotecă pentru Lorenzo, să se oprească şi să asculte.
 
Când ucenicii mergeau dimineaţa să studieze efectul soarelui asupra picturilor lui Giotto din Santa Croce, sau al razelor după-amiezii asupra „Sfântului Ioan tânăr” şi a celor doi sfinţi ai lui Filippino Lippi în Santo Spirito, sau să prindă strălucirea apusului pe figurile sculptate de pe Campanilă, Torrigiani îşi trecea braţul pe sub al lui Michelangelo, îl atrăgea şi îl ţinea ca pe un spectator captiv, dar fermecat.
 
— Ah, să fii soldat, Michelangelo! Să lupţi până la moarte, să-ţi ucizi duşmanul cu sabia sau lancea, să cucereşti tărâmuri noi cu toate femeile lor. Asta e viaţa! Un artist? Pfui! Asta-i muncă pentru eunucii sultanului. Tu şi cu mine trebuie să cutreierăm lumea împreună, amico mio, să găsim lupte, pericole, comori.
 
Michelangelo avea o afecţiune profundă pentru Torrigiani, aproape o dragoste. El însuşi se simţea simplu. Să fi câştigat admiraţia unui tânăr atât de frumos şi dorit ca Torrigiani. Era un vin prea tare pentru cineva care nu bea niciodată.
 
Trebuia să se descotorosească de lucrurile învăţate la atelierul lui Ghirlandaio din cauza felului diferit de desen care era necesar pentru sculptură.
 
— Acesta e desen de dragul desenului, îl avertiză Bertoldo cu exact aceleaşi cuvinte cu care şi Ghirlandaio îl avertizase să nu deseneze, pentru a obţine siguranţa ochiului şi a mâinii.
 
Bertoldo îi tot repeta diferenţele.
 
Sculptorul caută figurile tridimensionale, nu doar înălţime şi lăţime, dar şi adâncime.
 
Pictorul desenează pentru a ocupa spaţiul, sculptorul pentru a-l înlocui. Pictorul desenează o natură moartă într-o ramă, sculptorul desenează pentru a surprinde mişcarea, pentru a descoperi tensiunea şi forţele ce se luptă în figura umană.
 
— Pictorul desenează pentru a dezvălui specificul, sculptorul desenează pentru a descoperi universalul. Comprendi51? Îl întreba.
 
Michelangelo rămânea tăcut.
 
— Cel mai important e că pictorul desenează pentru a exterioriza, pentru a smulge din sine o formă pe care o pune pe hârtie, iar sculptorul desenează pentru a interioriza, pentru a extrage din lume o formă pe care o întăreşte în el însuşi.
 
Michelangelo intuise unele dintre aceste lucruri, şi le recunoştea pe celelalte ca fiind înţelepciunea câştigată prin experienţă.
 
— Sunt ca un stufato52, se scuză Bertoldo. Toate credinţele de două secole ale sculptorilor toscani mi-au fost băgate în cap. Trebuie să mă ierţi dacă acestea par spuse obiter dicta53.
 
Bertoldo, împovărat de misiunea de a forma o nouă generaţie de sculptori, era un profesor plin de dăruire, spre deosebire de Ghirlandaio, care pur şi simplu nu avea timp pentru asta.
 
Sculptorii sunt oameni tăcuţi, zgomotul ciocanului şi al dălţii fiind limbajul lor adevărat, care estompează vocile şi lumea. Bertoldo era o excepţie.
 
— Michelangelo, desenezi bine. Dar e important să ştii de ce trebuie să te pricepi la desen. Desenul e ca o lumânare pe care sculptorul o aprinde pentru a nu pipăi în întuneric, e un plan pentru înţelegerea structurii pe care o priveşti. E pentru a înţelege o altă fiinţă umană, pentru a-i descoperi cele mai ascunse adâncimi. Asta e cea mai periculoasă misiune a omului. Şi singurele arme pe care artistul le posedă sunt pana şi cărbunele. Dădu din umeri. Visătorul de Torrigiani vorbeşte despre plecarea în războaie. Joacă de copii! Nu există pericol mortal care să-l întreacă pe acela al unui bărbat singur care încearcă să creeze ceva ce nu a mai existat niciodată.
 
Michelangelo avea înaintea lui desenul pe care îl făcuse în acea zi, cercetându-l parcă pentru a înţelege mai bine spusele lui Bertoldo, să vadă dacă poate găsi în el măcar o parte din ceea ce căuta maestrul.
 
— Desenul e modul ideal de a-ţi cunoaşte subiectul, îl povăţuia bătrânul, aducându-ţi înţelepciune aşa cum scrierea Purgatoriului i-a adus lui Dante. Da, desenul este asemenea cititului, aşa cum îl citeşti pe Homer pentru a afla despre Priam şi Elena din Troia, sau pe Suetonius pentru a afla despre împăraţii romani.
 
Michelangelo îşi plecă fruntea.
 
— Sunt un ignorant. Nu ştiu să citesc din greacă sau latină. Urbino a încercat timp de trei ani să mă înveţe, dar eram încăpăţânat şi nu prindeam nimic. Voiam doar să desenez.
 
— Stupido! N-ai înţeles ce vreau să spun. Nu-i de mirare că Urbino s-a chinuit cu tine. Să desenezi înseamnă să înveţi. E o disciplină, o unitate de măsură cu care să vezi cât eşti de sincer. E un confesional, dezvălui totul despre tine, în timp ce tu îţi închipui că prezinţi pe altcineva. Desenul e ca versul unui poet, scris pentru a vedea dacă o poveste merită spusă, sau un adevăr descoperit.
 
Vocea bătrânului deveni blândă, afectuoasă.
 
— Ţine minte, figlio mio: să desenezi înseamnă să fii asemenea lui Dumnezeu când i-a insuflat viaţă lui Adam. Suflul exterior al artistului şi cel interior al modelului creează o a treia nouă viaţă, pe hârtie. Actul iubirii, Michelangelo, actul iubirii, prin acesta a fost creat totul pe pământ.
 
Da, desenul era suflul vieţii, ştia asta deja. Totuşi pentru el nu era un scop, ci un mijloc.
 
Începuse să rămână seara, fără ştirea nimănui, luând unelte şi lucrând bucăţile de piatră rămase aruncate, travertino alb-gălbui din carierele Romei, pietra forte din Lombrellino, breccia conglomerată de la Impruneta, marmură verde-închis din Prato, marmură pestriţă galben-roşiatică din Siena, marmură roz din Gavorno, marmură cipollino transparentă, bardiglio înflorită cu albastru şi alb. Dar cea mai mare bucurie a lui era când cineva lăsa în urmă un fragment alb pur de Carrara. Copil fiind, stătea în faţa tăietorilor de marmură, flămând să-şi pună mâinile pe piatra aceasta preţioasă. Nu reuşise niciodată. Marmura albă era rară şi scumpă, iar din Carrara şi Seravezza se aducea doar cât pentru îndeplinirea comenzii.
 
Acum începuse pe furiş să lucreze cu şpiţul, cu dălţile dinţate sau teşite, încercând pe marmură stilurile de prelucrare pentru pietra serena pe care le învăţase de la Topolino. Asta era cea mai fericită oră din zi pentru el, singur în grădină, doar cu statuile drept companie. Curând-curând, o să aibă aceste unelte în mâna lui pentru totdeauna. Trebuia să le poată lua în mână în fiecare dimineaţă, căci erau ca nişte prelungiri naturale ale lui, ca mâinile sau picioarele. Nu neglija niciodată, la căderea întunericului, să ascundă cu grijă contururile pe care le trasase, pentru ca nimeni să nu-şi dea seama că lucrase, să arunce aşchiile de piatră peste grămada de moloz din fundul grădinii.
 
Până la urmă, tot a fost descoperit. Dar de către ultima persoană la care s-ar fi aşteptat să-l surprindă. Contessina de Medici venea la grădină aproape zilnic, dacă nu cu Lorenzo, atunci cu Poliziano, sau Ficino, sau Pico della Mirandola, învăţaţii Platonicieni ai tatălui său. Vorbea cu Granacci, cu Sansovino şi cu Rustici, pe care părea că îl cunoştea de mai mult timp. Dar nimeni nu i-l prezentase pe Michelangelo. Lui nu-i vorbise niciodată.
 
El ştia imediat, chiar fără să vadă silueta zglobie sau faţa dominată de ochii mari, că intrase pe poartă. Toate simţurile i se ascuţeau, se comporta ca şi cum toate mişcările din jurul lui, chiar şi aceea a soarelui sau a aerului, erau mai grăbite.
 
Contessina fusese cea care îl scăpase pe Granacci de corvoada pietrei. El îi povestise despre cum se simţea, iar ea îi relatase tatălui său. Apoi, într-o zi, Lorenzo veni în grădină şi îi spuse:
 
— Granacci, aş vrea un panou mare cu Triumful lui Paul Emilius. Nu ai vrea să îl pictezi tu?
 
— Cum să nu! Când nevoia e mare, ajutorul e aproape.
 
Când Lorenzo se întoarse în altă direcţie, Granacci îşi apăsă mâna stângă pe buze, apoi flutură degetele în semn de mulţumire spre Contessina. Aceasta nu se oprea niciodată să se uite la munca lui Michelangelo. Se oprea însă la masa lui Torrigiani, stând pe latura îndepărtată a acesteia, în aşa fel încât era cu faţa spre Michelangelo, iar el îi putea vedea fiecare mişcare şi o putea auzi râzând când Torrigiani o amuza. Chiar dacă o urmărea fascinat, ochii lor nu se întâlniseră niciodată.
 
Când ea pleca, în sfârşit, Michelangelo era epuizat psihic. Nu putea înţelege de ce. Nu îl interesau fetele. Nici după un an în compania lui Jacopo nu-şi putea da seama care sunt bune de pat. Nu avea nici o fată în familie şi nici în micul lui cerc de prieteni. Nu-şi putea aduce aminte dacă vorbise vreodată cu vreuna. Nu-şi dorise niciodată să deseneze una. Îl erau complet străine. Atunci de ce îl deranja când o vedea râzând cu Torrigiani, la doar câţiva paşi depărtare? De ce se enerva pe Torrigiani şi pe ea? Ce însemna ea, această prinţesă din sângele nobil al familiei de Medici pentru el?
 
Era un fel de boală misterioasă. Îşi dorea ca ea să fi rămas departe de grădină, să-l lase în pace.
 
Rustici spunea că înainte venea rar. Acum de ce venea în fiecare zi, câte-o oră sau mai mult?
 
Cu cât desena mai furios pe paginile albe din faţa lui, cu atât era mai conştient de prezenţa ei lângă masa lui Torrigiani, flirtând cu atletul frumos şi zvelt şi înregistrând totuşi în acelaşi timp fiecare linie de cărbune a lui Michelangelo ca o provocare directă.
 
Abia după mult timp, în miezul căldurii de vară, când florile erau uscate şi pajiştea pârjolită îşi dădu seama că era gelos. Gelos pe Torrigiani. Gelos pe Contessina. Gelos pe ei doi împreună. Gelos pe fiecare dintre ei în parte.
 
Şi era uimit.
 
Acum, Contessina îl descoperise în grădină, după plecarea celorlalţi. Era împreună cu fratele ei Giovanni, cel gras cu un ochi saşiu, care era de vârsta lui, avea cam paisprezece ani, şi era deja cardinal ales, şi cu vărul ei, fiul nelegitim al lui Giuliano, fratele iubit al lui Lorenzo, care fusese înjunghiat mortal în Dom de către conspiratorii Pazzi. Michelangelo avea doar trei ani la acea vreme, dar florentinii încă mai vorbeau despre priveliştea conspiratorilor spânzuraţi de ferestrele Senioriei.
 
Primele cuvinte fură rostite inconştient.
 
— Buona sera.
 
— Buona sera.
 
— Michelangelo.
 
— Contessina.
 
— Come va? Întrebă Contessina.
 
— Non c'e male. Vorbise ca un pietrar din Settignano. Sculpta în os de hering o bucată de pietra serena. Nu se opri din lucru.
 
— Piatra asta are miros.
 
— De smochine proaspăt culese.
 
— Iar asta? Contessina arătă spre o bucată de marmură, pe banca de lângă el. Miroase a prune proaspete?
 
— Nu, nu, abia dacă are miros. Luă o bucată. Dar uite, miroase şi tu.
 
Fata strâmbă din nas, râzând. El se postă în faţa marmurii şi începu să dea lovituri, făcând aşchiile să zboare.
 
— De ce lucrezi atât de. Furios? Nu te oboseşte? Pe mine cu siguranţă m-ar slei de puteri.
 
Michelangelo ştia cât este de fragilă, aflase de ftizia din familia ei, care îi răpuse mama şi sora anul trecut. Rustici spunea că de aceea Lorenzo îi este atât de devotat, pentru că ştia că n-o să mai fie pentru mult timp cu el.
 
— Nu, sculptatul pietrei nu îţi ia puterile, ci ţi le redă. Uite, încearcă să lucrezi această marmură albă. O să fii uimită cum devine vie în mâinile tale.
 
— În mâinile tale, Michelangelo. Nu termini acel model de pietra serena pentru mine?
 
— Dar nu-i nimic special, doar os de hering, cum se ciopleşte pentru aleile grădinilor sau cisterne.
 
— Mie îmi place.
 
— Atunci o să îl termin.
 
Ea stătea nemişcată, aplecată deasupra lui, în timp ce el era ghemuit peste piatră. Când dădu de un loc tare, se uită împrejur după o găleată de apă, nu văzu niciuna, şi scuipă exact pe punctul ce trebuia înmuiat, apoi continuă să treacă dalta peste piatră. Amuzată, ea întrebă:
 
— Ce faci dacă ţi se usucă gura? El privi în sus, spre ea, îmbujorat.
 
Unui scalpellino bun nu i se usucă niciodată.
 
Venirea caniculei aduse şi prima plecare din grădină: Soggi. Entuziasmul lui se ofilise ca iarba pe pajişte. Nu câştigase nici un premiu sau comandă, şi cu toate că Bertoldo îi plătea câteva monede, câştigurile lui erau mai mari decât ale lui Michelangelo, care nu primea nimic. De aceea Soggi credea că Michelangelo o să i se alăture.
 
Într-o seară sufocantă de august el aşteptă să plece toată lumea, apoi îşi aruncă uneltele şi se îndreptă spre cel mai nou ucenic.
 
— Michelangelo, tu şi cu mine, hai să plecăm de-aici. Toate lucrurile astea sunt atât de. Nepractice. Hai să ne salvăm cât încă mai avem timp.
 
— Să ne salvăm, Soggi? De ce?
 
— Nu fi orb! N-or să ne dea niciodată comenzi sau bani. Cine are cu adevărat nevoie de sculptură pentru a trăi?
 
— Eu am.
 
Sentimentele de dezgust, renunţare şi chiar frică ivite pe faţa lui Soggi erau chiar mai elocvente decât orice încercase el să modeleze în lucrările lui în ceară sau lut.
 
— Unde-o să găsim de muncă? Dacă Lorenzo moare.
 
— Dar e tânăr, are doar patruzeci de ani.
 
— Atunci n-o să mai avem protector, nici grădină. O să hoinărim prin Italia, ca nişte cerşetori cu pălăria-n mână? N-aveţi nevoie de un sculptor? Nu vă trebuie o Madonna? O Pieta? Pot face eu una, dacă-mi daţi mâncare şi un acoperiş.
 
Cu aceasta, Soggi îşi îngrămădi în tolbă cele câteva lucruri personale.
 
— Ma che! Vreau să am o meserie în care să vină lumea la mine. Zilnic! Să vină ca pentru pasta sau carne, pentru vin sau calzoni. Oamenii nu pot trăi fără aceste lucruri, pe care trebuie să le cumpere în fiecare zi. Şi aşa, eu vând în fiecare zi. Cu ce vând, o să pot trăi. Am o fire practică, trebuie să ştiu câţi scuzi pot câştiga în fiecare zi. Sculptura e ultimul dintre produsele de lux, este chiar în coada listei. Ce zici, Michelangelo? Nu te-au plătit nici cu un scud. Uite ce haine zdrenţuite ai. Vrei să trăieşti ca un sărăntoc toată viaţa? Renunţă acum, odată cu mine. O să ne găsim altă muncă împreună.
 
Izbucnirea lui Soggi era sinceră. Se adunase deja de câteva săptămâni, poate chiar luni. Totuşi, în sinea lui, Michelangelo era un pic amuzat.
 
— Sculptura e prima de pe lista mea, Soggi. De fapt, nu e nici o listă. Spun sculptură şi asta e tot.
 
— Păi, să ştii că asta e tot! Acceptă Soggi. Tatăl meu ştie un măcelar pe Ponte Vecchio, care caută un ajutor. Dalta, e ca un cuţit.
 
Dimineaţa următoare, Bertoldo ridică din umeri când auzi de plecarea lui Soggi.
 
— Astea sunt pierderile în sculptură. Fiecare e născut cu puţin talent. Dar la cei mai mulţi oameni, flacăra se stinge repede.
 
Îşi trecu resemnat mâna prin păr.
 
— Lucrul acesta se întâmplă tot timpul în ateliere. Începi ştiind că o parte din învăţătură va fi irosită. Dar nu poţi să te opreşti din acest motiv, nu poţi să-i faci să sufere pe ceilalţi ucenici. Pentru cei de-alde Soggi, motivarea nu e dragostea sau afinitatea pentru sculptură, ci entuziasmul tinereţii. Când noutatea începe să dispară, îşi spun: „Nu mai visa. Găseşte-ţi un mod de trai stabil.” Când o să fii şeful unui atelier, o să vezi că acesta e adevărul. Sculptura e o muncă dură, brutală. Nu devii artist pentru că vrei, ci pentru că trebuie. Asta e doar pentru cei care nu pot trăi fără artă.
 
A doua zi de dimineaţă, Bugiardini, cel cu faţa ca o lună plină, mai gras, dar nu mai înalt, sosi la grădină ca ucenic nou. Michelangelo şi Granacci îl primiră călduros.
 
Granacci se arătă talentat la organizare.
 
După ce termină pictura pentru Lorenzo, acesta îl rugă să devină administratorul grădinii.
 
Îi plăcea să se ocupe de organizare, petrecându-şi zilele asigurându-se că piatra, fierul sau bronzul potrivit erau aduse la grădină, organizând concursuri pentru ucenici sau obţinând comenzi mai mici de la bresle.
 
Michelangelo protesta:
 
— Granacci, n-ar trebui să faci asta. Ai la fel de mult talent ca oricine altcineva din grădină.
 
— Dar îmi place să fac asta, răspunse uşor Granacci.
 
— Atunci să nu-ţi mai placă. Dacă avem nevoie de cărbune, sau de un model, atunci lasă că ne găsim şi singuri. De ce să renunţi tu la munca ta, ca să o facem noi pe a noastră?
 
Granacci nu rămase insensibil la complimentul ascuns din reacţia lui Michelangelo. Îi răspunse:
 
— Este timp pentru toate, caro mio. Am pictat înainte şi o să mai pictez şi altă dată.
 
Dar când Granacci se întoarse la pictură, Michelangelo se supără mai tare ca niciodată. Lorenzo îl pusese să creeze decorurile pentru un spectacol, precum şi steagurile şi celelalte accesorii pentru o procesiune.
 
— Granacci, idiota, cum poţi sta aici cântând fericit, când pictezi nişte decoruri pentru un carnaval, care vor fi aruncate a doua zi?
 
— Dar mie îmi place să fac lucrurile pe care tu le consideri nimicuri. Nu totul trebuie să fie profund şi etern. Un carnaval sau o petrecere sunt importante pentru că le oferă plăcere oamenilor, şi plăcerea e unul dintre cele mai importante lucruri în viaţă, la fel ca mâncarea, băutura sau arta.
 
— Măi. Măi. Florentinule!
 
Pe când zilele toamnei se statorniceau în oraş, se statorniceau şi prieteniile lui Michelangelo. În zilele de sărbătoare, când grădina era închisă, Rustici îl invita la prânz, apoi mergeau împreună pe câmpuri, în căutare de cai pe care să îi deseneze, plătind fermieri, grăjdari sau îngrijitori pentru privilegiul de a face schiţe cu hambarele şi ogoarele lor.
 
— Caii sunt cele mai frumoase creaţii ale lui Dumnezeu, exclamă Rustici. Trebuie să îi desenezi iar şi iar, fiecare cal pe care îl întâlneşti.
 
— Dar Rustici, eu n-am de gând să sculptez cai, doar oameni.
 
— Dacă apuci să cunoşti un cal, cunoşti lumea. Sansovino, care era contadino din Arezzo şi care ucenicea în grădină, avea propria lui filosofie.
 
— Un artist trebuie să se întoarcă înapoi la pământ cât mai des. Trebuie să îl are, să îl semene, să-l prăşească şi să culeagă grânele. Contactul cu pământul ne înnoieşte. Să fii doar artist înseamnă să creezi din tine însuţi şi astfel să te goleşti, să devii sterp. De aceea merg cu catârul la fiecare câteva săptămâni acasă în Arezzo. Trebuie să vii şi tu cu mine Michelangelo, să simţi ogorul arat sub tălpi.
 
— Sansovino, vizitez cu tine Arezzo doar dacă ai un ogor de marmură pe care să îl ar.
 
Doar acasă era nefericit.
 
Lodovico reuşise să afle cât de mult câştiga fiecare ucenic la grădină, ce premii în bani, recompense şi comenzi se dădeau. Ştia că Sansovino, Torrigiani şi Granacci câştigau sume frumoase.
 
— Tu de ce nu? Îl întrebă el pe Michelangelo. Nici un scud.
 
— Încă nu.
 
— După opt luni împlinite. De ce alţii pot şi tu nu?
 
— Nu ştiu.
 
— Eu pot să trag o singură concluzie: nu te poţi compara cu ceilalţi.
 
— Nu pot.
 
— Lorenzo ar afla dacă ai talent ca sculptor?
 
— Cu siguranţă.
 
— Dar te-a băgat în seamă vreodată?
 
— Niciodată.
 
— Allora! Îţi mai dau patru luni, ca să fie un an întreg. Dacă Lorenzo încă mai consideră că eşti un fruct sterp, atunci o să mergi la muncă.
 
Dar răbdarea lui Lodovico dură doar patru săptămâni. Îl prinse pe Michelangelo la colţ, într-o duminică dimineaţa, în dormitorul său.
 
— Îţi laudă Bertoldo munca?
 
— Nu.
 
— Îţi spune că ai talent?
 
— Nu.
 
— Te încurajează?
 
— Mă instruieşte.
 
— Nu e acelaşi lucru.
 
— Ammesso54.
 
— Pe ceilalţi îi laudă?
 
— Câteodată.
 
— E posibil ca tu să nu ai nici o speranţă?
 
— Nu e posibil.
 
— De ce?
 
— Desenez mai bine decât ei.
 
— Desenezi. Ce înseamnă asta? Dacă te pregăteşti să devii sculptor, de ce nu sculptezi?
 
— Bertoldo nu mă lasă.
 
— De ce?
 
— Spune că nu sunt încă pregătit.
 
— Dar ceilalţi sculptează?
 
— Da.
 
— Iţi dai seama ce înseamnă asta?
 
— Nu.
 
— Înseamnă că nu eşti la fel de priceput ca ei.
 
— Asta o să se vadă când o să pun mâna pe piatră.
 
— Şi asta când o să fie?
 
— Nu ştiu.
 
— Până nu lucrezi în piatră, nu câştigi nimic?
 
— Nu.
 
— Şi nu e nici un semn c-o să te lase să începi cu piatra?
 
— Nu.
 
— Şi nu ţi se pare lipsit de speranţă?
 
— Nu.
 
— Atunci cum ţi se pare?
 
— Sigur că mă miră!
 
— Şi cât o să fii aşa, mirat?
 
— Atât cât va crede Bertoldo de cuviinţă.
 
— Ce s-a întâmplat cu mândria ta?
 
— Nimic.
 
— Acelaşi lucru ţi se întâmplă şi în grădină: nimic.
 
— Nu-ţi pierzi mândria dacă înveţi.
 
— Ai aproape cincisprezece ani. Tu n-o să câştigi niciodată nimic?
 
— O să câştig.
 
— Când? Cum?
 
— Nu ştiu.
 
— Ai spus „Nu” şi „Nu ştiu” de cel puţin douăzeci de ori. Când o să ştii?
 
— Nu ştiu.
 
Epuizat, Lodovico strigă:
 
— Ar trebui să te bat cu un băţ. Oare când o să-ţi vină mintea la cap?
 
— Atâta ştiu: că fac ce trebuie.
 
Lodovico se trânti într-un scaun.
 
— Lionardo vrea să devină călugăr. Cine-a mai auzit de un Buonarroti călugăr? Tu vrei să fii artist. Cine-a mai auzit de un Buonarroti artist? Giovansimone vrea să fie bătăuş, să dea cu pietre în trecătorii de pe stradă. Cine-a mai auzit de un Buonarroti malandrino55? Urbino l-a trimis acasă pe Sigismondo, spunând că îmi pierd banii cu el, nu poate să înveţe să citească. Cine-a mai auzit de un Buonarroti analfabet? Nu ştiu pentru ce trebuie să aibă omul copii!
 
Michelangelo se îndreptă spre Lodovico şi îşi puse mâna pe umărul tatălui său.
 
— Tată, ai încredere în mine. Nu încerc să tund lână de pe un măgar.
 
Lucrurile nu mergeau mai bine pentru el nici la grădină, chiar păreau că merg mai prost. Bertoldo îl muncea din greu şi nu era niciodată mulţumit de ce făcea, sărind de pe un picior pe altul strigând:
 
— Nu, nu, poţi mai bine de-atât! Din nou! Din nou!
 
Îl punea să deseneze din nou de pe o scară, modelele aşezate pe podea, obligându-l la sfârşitul săptămânii să vină în ziua liberă şi să compună o temă care să includă toate chipurile pe care le desenase în timpul săptămânii.
 
Mergând seara înspre casă cu Granacci, i se plânse:
 
— De ce mă nedreptăţeşte?
 
— Nu te nedreptăţeşte.
 
— Dar toată lumea o vede. Nu-mi dă voie să particip la nici un concurs cu premii în bani organizat de Lorenzo, sau să lucrez pentru vreo comandă. Nu am voie să vizitez palatul şi să văd operele de artă. Tu eşti administratorul grădinii. Vorbeşte cu Bertoldo. Ajută-mă.
 
— Când Bertoldo o să considere că poţi participa la concursuri, o să-ţi spună. Până atunci.
 
— O, Dio! Mormăi Michelangelo. Până atunci o să dorm în Loggia della Signoria, unde n-o să mă găsească tata cu băţul.
 
Mai era ceva care îl făcea nefericit, dar despre care nu putea vorbi cu Granacci. Din cauza vremii umede, Lorenzo îi interzise Contessinei să părăsească palatul. Lui Michelangelo nai părea fragilă. Simţea că e o flacără în ea, o flacără destul de puternică pentru a alunga moartea. Acum, că nu mai venea, grădina părea goală, zilele lungi şi monotone fără nerăbdarea aşteptării.
 
În singurătatea lui se întoarse spre Torrigiani. Deveniseră de nedespărţit. Michelangelo îl tot lăuda pe acesta că e inteligent, că are fler, că arată bine.
 
Granacci era mirat.
 
— Michelangelo, sunt într-o poziţie dificilă. Nu pot spune prea multe fără să par gelos sau rănit. Dar trebuie să te avertizez. Torrigiani a mai făcut asta înainte.
 
— Ce a făcut?
 
— Şi-a dăruit afecţiunea cuiva, pe care 1-a câştigat complet, ca apoi să rupă repede legătura când a apărut cineva nou în viaţa lui. Torrigiani are nevoie de audienţă. Tu eşti audienţa lui acum. Nu confunda rolul acesta cu afecţiunea pentru tine.
 
Bertoldo nu era atât de blând. Când văzu un desen al lui Michelangelo care imita o creaţie de-a lui Torrigiani, îl rupse în sute de bucăţele.
 
— Mergi un an alături de un olog, şi-o să ajungi să şchiopătezi şi tu. Mută-ţi masa înapoi la locul ei!
 
Bertoldo ştia că Michelangelo ajunsese la limita răbdării. Într-o bună zi îşi puse braţul, fragil ca o frunză de toamnă, pe umărul băiatului.
 
— Şi de-acum, mai departe, spre sculptură. Michelangelo îşi ascunse capul în mâini.
 
Ochii de culoarea chihlimbarului erau plini de emoţii şi fruntea începu să îi transpire. Uşurare, bucurie, durere, toate erau amestecate, făcându-i inima să bată tare şi mâinile să-i tremure.
 
— Acum, ce este sculptura? Întrebă Bertoldo cu un ton profesoral. Este arta care, prin înlăturarea a tot ceea ce este în surplus din materialul cu care lucrează, îl reduce la forma creată în mintea artistului.
 
— Cu dalta şi ciocanul! Exclamă Michelangelo, redobândindu-şi stăpânirea de sine.
 
— Sau prin adăugări succesive, insistă Bertoldo, ca în modelarea în lut sau ceară, în care se lucrează prin adăugare de material.
 
Michelangelo dădu din cap cu hotărâre:
 
— Nu pentru mine. Eu vreau să lucrez direct în marmură. Vreau să lucrez ca grecii, sculptând direct piatra.
 
Bertoldo zâmbi, privindu-l ironic.
 
— O ambiţie nobilă. Dar durează mult pentru ca un italian să îi ajungă din urmă pe greci. Prima dată trebuie să înveţi să modelezi cu ceară şi lut. Până nu ai stăpânit metoda adăugării, nu poţi folosi metoda înlăturării.
 
— Fără piatră?
 
— Fără! Modelele tale de ceară trebuie să fie înalte de un picior. Granacci ţi-a procurat deja ceară. Ca să o facem maleabilă, folosim nişte grăsime animală. Aşa. Dacă, dimpotrivă, ai nevoie de mai multă tărie, adaugi terebentină. Va bene?
 
În timp ce se topea ceara, Bertoldo îi arătă cum să facă armătura, folosind beţe de lemn sau fire de metal, iar după ce se răci ceara, cum să o facă role. De îndată ce structura fu gata, Michelangelo începu să aplice ceara pentru a vedea cât de mult se putea apropia de crearea unei figuri tridimensionale dintr-un desen bidimensional. Iată că aceasta era minunea pe care o invocase pe treptele Domului. Pentru asta elogiase virtuţile sculpturii asupra picturii. Adevărata sarcină a sculptorului: adâncimea, rotunjimile, dimensiuni pe care pictorul le putea doar sugera prin iluzia perspectivei. Lui îi aparţinea lumea dură a realităţii. Nimeni nu putea merge în jurul desenelor lui, dar oricine putea merge în jurul sculpturii lui, o putea judeca din fiecare unghi.
 
— Trebuie să fie perfectă, nu doar din faţă, ci din fiecare unghi, spuse Bertoldo. Ceea ce înseamnă că fiecare bucată trebuie sculptată nu o dată, ci de trei sute şaizeci de ori, pentru că la fiecare schimbare a unghiului devine o piesă diferită.
 
Michelangelo era fascinat.
 
Vocea lui Bertoldo îl pârjolea ca un foc.
 
— Capisco56.
 
Luă ceara şi îi testă temperatura în palmă.
 
În mâinile sale care fremătau de dorul pietrei, gogoloiul de ceară nu aducea nici o bucurie. Dar cuvintele lui Bertoldo îi dăduseră impulsul de a vedea dacă poate construi un cap, un tors, o figură întreagă ce cuprindea într-un anumit grad desenul. Nu era uşor. Dar îşi spunea:
 
— Cu cât încep mai repede, cu atât termin mai repede.
 
După ce încarcă ceara pe scheletul metalic urmă instrucţiunile lui Bertoldo de a lucra cu instrumente de fier şi os. La început obţinu o variantă grosolană; apoi începu să o perfecţioneze cu degetele-i puternice. Rezultatul avea o anumită veridicitate, o putere brută.
 
— Dar nici urmă de graţie, critică Bertoldo. Şi nici o asemănare a feţei.
 
— Eu nu fac portrete, mormăi Michelangelo, care absorbea învăţătura ca un burete aruncat în Arno, dar se împotrivea criticilor.
 
— Ba o să faci.
 
— Pot să vorbesc deschis?
 
— Poţi vorbi altfel?
 
— La naiba cu portretele! N-o să-mi placă niciodată.
 
— Niciodată înseamnă mai mult pentru tine decât pentru mine. Când o să fii flămând şi ducele de Milano o să îţi ceară să-i faci portretul pe un medalion de bronz.
 
— N-o să fiu eu aşa de flămând, mormăi Michelangelo. Bertoldo nu dădu înapoi. Îi vorbi despre expresie şi graţie şi echilibru. Despre relaţia corpului cu capul: dacă personajul avea faţa unui bătrân, atunci şi braţele, şi corpul, şi picioarele, şi mâinile trebuiau să fie ca ale unui bătrân. Dacă faţa era a unui tânăr, atunci personajul trebuia să aibă forme rotunjite, moi, şi expresia delicată, drapajul hainelor trebuia să fie în aşa fel încât să sugereze un trup tânăr dedesubt. Părul şi barba trebuiau lucrate cu delicateţe.
 
Baccio era fermentul atelierului. În zilele când Torrigiani era posac, sau lui Sansovino îi era dor de Arezzo, sau Michelangelo se plângea că vrea să treacă la lut, când Bertoldo îl certa pe Rustici, pentru că acesta desena cai, când ar fi trebuit să schiţeze un model, când Granacci avea câte o durere de cap înnebunitoare din cauza zgomotului necontenit de ciocane şi dălţi, când Bertoldo era chinuit de tuse şi gemea că ar fi putut scăpa de o mulţime de necazuri dacă ar fi murit mai devreme, atunci era momentul când Baccio îi salva pe toţi, aducând glumele crâşmelor şi bordelurilor.
 
— Maestre, aţi auzit de negustorul care se plângea de rochia scumpă a soţiei sale? „De fiecare dată când mă culc cu tine, mă costă un scud de aur.” Iar tânăra soţie i-a răspuns: „Dacă te-ai culca mai des cu mine, te-ar costa un cent de fiecare dată.”
 
Bertoldo se justifica:
 
— Nu îl ţin ca pe bufonul grădinii. Are un pic de talent şi este totdeauna receptiv. Şi el poate fi la fel de dăruit ca oricine altcineva din grădină. Dar, deocamdată, nu-i place să înveţe, e captivat de plăceri. Dar asta o să îi treacă. Fratele lui, un călugăr dominican, s-a dedicat purităţii. Poate de aceea Baccio s-a dedicat plăcerii.
 
Săptămânile treceau. Bertoldo insista ca Michelangelo să se perfecţioneze în transformarea desenelor în forme de ceară. Când Michelangelo nu mai rezista, îşi arunca uneltele de os, mergea la capătul îndepărtat al grădinii, îşi lua o daltă şi-un ciocan şi îşi descărca furia lucrând la blocurile de construcţie pentru biblioteca lui Lorenzo. Meşterul nu ştia dacă ar fi trebuit sau nu să îi permită asta, şi îl întrebă prima dată:
 
— De ce vii aici?
 
— Ca să scap de ceara de pe degete.
 
— Unde ai învăţat să sculptezi?
 
— La Settignano.
 
— A!
 
Lucra în fiecare zi câte-o oră, două cu scalpellini. Blocurile de pietra serena, pe care le ţinea între picioare, îi împrumutau din tăria lor. Bertoldo capitulă.
 
— Alla guerra di amor, vince chi fugge57, spuse el. O să trecem la lut. Ţine minte că lutul modelat se contractă. Construieşte din el bucată cu bucată. Amestecă în el puf şi păr de cal ca să fii sigur că modelele mari nu o să crape. Ca să îţi îmbraci personajul, udă o bucată de postav până se face ca noroiul clisos, apoi aranjeaz-o în falduri în jurul personajului. Mai târziu o să înveţi cum să măreşti până la dimensiunea la care vrei să sculptezi.
 
— Ai pronunţat cuvântul, rânji Michelangelo. Înseamnă că sunt aproape.
 
Februarie se apropia de sfârşit.
 
Ceaţa cobora din munţi şi ploaia învăluia oraşul până ce fiecare stradă devenea un râu. Nu erau decât câteva ore gri de lumină pentru muncă, iar bisericile şi palatele erau prea umede ca să fie vizitate pentru a face studii. Erau prinşi în camerele interioare ale casinoului; fiecare ucenic era cocoţat pe un scaun înalt, deasupra unui vas cu jar. Bertoldo zăcea la pat zile în şir. Lutul umed părea şi mai lipicios şi mai rece decât de obicei. Adesea, Michelangelo lucra la lumina lămpii, singur în casinoul îngheţat, nu fericit, dar mulţumit să fie mai degrabă aici decât oriunde altundeva.
 
Aprilie nu era departe. Şi la fel şi hotărârea lui Lodovico de a-l scoate de la grădină, dacă nu era plătit în nici un fel. Bertoldo, înfăşurat în haine groase era un spectru transparent. Michelangelo ştia că trebuie să îi vorbească. Îi arătă lui Bertoldo figurile de lut pe care le făcuse, cerându-i voie să le copieze în piatră.
 
— No, figlio mio, încă nu eşti gata, îi răspunse maestrul.
 
— Ceilalţi sunt gata. Eu de ce nu?
 
— Mai ai multe de învăţat.
 
— Asta aşa e.
 
— Pazienza! Exclamă Granacci. Dumnezeu nu-ţi dă mai mult decât poţi duce.
 
Erau câţiva spini care îl chinuiau. Pe el îl muncea cel mai mult Bertoldo, criticându-l mereu. Oricât de mult încerca, nu primea nici o laudă din partea lui. Alt lucru care îl durea era că nu fusese încă invitat la palat. Bertoldo îi striga:
 
— Nu, nu, această figură e prelucrată prea mult. Când o să vezi sculpturile din palat, o să înţelegi că marmura vrea să exprime doar sentimentele cele mai intense şi profunde.
 
„Atunci invită-mă şi-o să văd”, bombănea în gând Michelangelo.
 
Când Lorenzo îl invită pe Bugiardini la palat, Michelangelo se supără de-a binelea. Pe cine? Pe Bertoldo? Pe Lorenzo? Pe el însuşi? Nu putea să-şi dea seama. Excluderea însemna respingere. Se simţea ca măgarul ce cară aur şi mănâncă ciulini. Apoi, într-o zi rece, dar strălucitoare, de sfârşit de martie, Bertoldo se uită la un model de lut pe care Michelangelo tocmai îl terminase după nişte studii de semizei antici, jumătate oameni, jumătate animale. Îl spuse:
 
— La palat tocmai a ajuns un faun descoperit recent. L-am despachetat azi-noapte. Grec păgân, fără îndoială. Ficino şi Landino cred că e din secolul cinci înainte de Christos. Trebuie să îl vezi şi tu.
 
Respiraţia lui Michelangelo se opri.
 
— Acum e cel mai bun moment. Hai să mergem.
 
Au traversat Piaţa San Marco şi au cotit în jos spre Via Larga. Bertoldo ridică un capăt al fularului gros de lână pe care îl avea înfăşurat de două ori în jurul gâtului ca să-l protejeze de frigul pătrunzător.
 
Palatul familiei de Medici folosise drept fundaţie al doilea rând al zidurilor oraşului pe partea de pe Via dei Gori. Arhitectul Michelozzo îl ridicase cu treizeci de ani înainte pentru Cosimo. Era o casă destul de mare pentru o familie de trei generaţii, pentru guvernarea unei republici, administrarea unei afaceri răspândite pe tot globul, un centru pentru artiştii şi învăţaţii care treceau prin Florenţa, o casă care era birou, magazin, universitate, bottega, galerie de artă, teatru şi bibliotecă, austeră, dar cu o simplitate maiestuoasă ce caracteriza stilul familiei de Medici.
 
— Nu există artă de proastă calitate în acest palat, spuse Bertoldo.
 
Decoraţiunile din piatră ale palatului îl încântară pe Michelangelo, care se opri pentru un moment să le admire. Chiar dacă văzuse edificiul de o sută de ori, părea de fiecare dată nou şi proaspăt.
 
Ce meşteri grozavi erau aceşti scalpellini. Fiecare bloc de piatră al parterului în stil rustic era finisat ca şi cum ar fi fost o sculptură, cu suprafaţa lucrată ingenios de către calcagnuolo, marginile faţetate cu „rotunjimi poetice ale masei”, ce făceau aceste bucăţi masive să cânte, şi nu existau două blocuri identice, aşa cum nu existau două statui de marmură identice ale lui Donatello.
 
În şirurile de piatră erau incluse din loc în loc inele de fier, în care vizitatorii îşi puteau lega caii, iar la colţuri erau suporturi masive de bronz, unde noaptea se aprindeau torţele. Pe ambele străzi din jurul palatului erau bănci înalte de piatră, unde florentinii, oameni sociabili, puteau sta de vorbă sub mângâierea soarelui. Michelangelo rupse tăcerea:
 
— Fiecare piatră în stil rustic e lucrată atât de bine, încât ar putea fi pusă pe un piedestal şi admirată.
 
— Poate, fu de acord Bertoldo. Dar pentru mine sunt prea masive. Din această cauză, clădirea seamănă cu un fort. Eu prefer panourile de piatră netedă de la etajul al doilea şi, chiar mai mult încă, pietrele miniaturale de la etajul al treilea, fiecare sculptată ca o piatră preţioasă. Asta face ca palatul să fie mai uşor, pe măsură ce se înalţă în spaţiu.
 
— Până acum nu mi-am dat seama că arhitectura e o artă aproape tot atât de măreaţă ca şi sculptura, spuse Michelangelo.
 
Bertoldo zâmbi îngăduitor.
 
— Giuliano da Sangallo, cel mai bun arhitect din Toscana, ţi-ar spune că arhitectura e sculptură, crearea de forme pentru a ocupa spaţiul. Dacă un arhitect nu e şi sculptor, nu creează decât ziduri împrejmuitoare. Dacă ai nevoie de muncă, poţi crea un palat în loc de o Pieta.
 
Colţul Via Larga cu Via dei Gori era o loggia deschisă folosită de familia de Medici pentru banchete şi festivităţi, pentru florentini, distracţii pe care insistau să le vadă. Loggia avea arcade magnifice, de treizeci de picioare, sculptate din pietra forte. Cetăţenii, negustorii şi politicienii veneau aici pentru a se sfătui cu Lorenzo, artiştii şi învăţăceii pentru a discuta cu el diverse proiecte. Se găsea un pahar de vin Greco, alb şi dulce, „băutura perfectă pentru domni”, şi o felie de turtă dulce de bun venit pentru fiecare.
 
Cei doi au intrat printr-o poartă masivă şi au ajuns în curtea pătrată cu trei arcade pe fiecare parte, susţinute de douăsprezece coloane cu capiteluri decorate.
 
Bertoldo arătă cu mândrie spre o serie de opt siluete clasice, sculptate între vârfurile arcadelor şi pervazurile ferestrelor.
 
— Eu le-am făcut. Le-am copiat după bijuterii antice. O să, vezi originalele în studiolo58 lui Lorenzo. Sunt atât de reuşite, încât oamenii cred că sunt ale lui Donatello.
 
Michelangelo se încruntă.
 
Cum putea fi mulţumit Bertoldo să rămână în umbra maestrului său?
 
Apoi ochii săi văzură cele două mari sculpturi ale oraşului, „David” al lui Donatello şi pe cel al lui Verrocchio. Alergă spre ele cu un strigăt de bucurie ca să le atingă.
 
Bertoldo veni lângă el, trecându-şi mâna experimentată peste suprafeţele perfect şlefuite de bronz.
 
— Am ajutat la turnarea acestei piese pentru Cosimo. Fusese menită să stea chiar aici în curte, pentru a fi admirată din toate părţile. Cât eram de entuziasmaţi! Timp de secole nu existaseră decât reliefuri, sau figuri legate de fundal. Acesta a fost primul bronz de sine stătător ce fusese turnat după mai mult de o mie de ani. Înainte de Donatello, sculptura era folosită pentru ornamentarea arhitecturii: în nişe, uşi, strane sau amvoane. Donatello a fost primul sculptor în spaţiu, de la romani încoace.
 
Michelangelo privea cu gura căscată la statuia lui „David” făcută de Donatello, atât de tânăr şi delicat, cu părul lung ondulat şi pieptul plăpând, ţinând cu un braţ zvelt sabia imensă, cu piciorul stâng încălţat în sandale îndoit elegant deasupra capului decapitat al lui Goliat. Michelangelo considera această statuie un miracol dublu, mai întâi pentru că turnarea în bronz reuşise cu acel efect satinat, lucru la care ştia că şi Bertoldo contribuise, şi apoi pentru că o figură atât de delicată, aproape la fel de plăpândă ca a Contessinei, îl putuse ucide pe Goliat.
 
Nu mai avu decât un moment să studieze cele trei sarcofage romane de sub arcade şi două statui restaurate ale lui Marsyas, înainte ca Bertoldo să pornească pe scările masive spre capela de deasupra, unde se aflau frescele lui Gozzoli atât de strălucite, încât Michelangelo scăpă un ţipăt de uimire.
 
Apoi, în timp ce Bertoldo îl conducea din cameră în cameră, simţi că ameţeşte: căci aici era o adevărată pădure de sculpturi şi o galerie de tablouri.
 
Nu avea destui ochi şi nici destulă putere în picioare pentru a se deplasa de la o piesă la alta sau pentru a-şi stăpâni emoţiile.
 
Erau reprezentaţi acolo toţi artiştii italieni de seamă, de la Giotto la Nicola Pisano. Sculpturi în marmură de Donatello şi Desiderio da Settignano, de Lucca della Robbia şi de Verrocchio, bronzuri de Bertoldo. Erau tablouri în fiecare anticameră, hol, salon, sufragerie, birou, dormitor: „Sfântul Paul” şi „Piaţa Senioriei” ale lui Masaccio, „Bătălia de la San Romano” şi „Lupta leilor şi a dragonilor” ale lui Paolo Uccello, „Crucificarea” pictată pe o masă de lemn de Giotto, „Madona şi adorarea magilor” a lui Fra Angelico, „Naşterea Venerei”, „Primăvara” şi „Madona Magnifică” ale lui Boticelli. Erau lucrări ale lui Castagno, Filippo Lippi, Poliamolo şi multe altele din Veneţia şi Bruges.
 
Au ajuns la biroul lui Lorenzo, ultima încăpere dintr-un grup de camere frumoase aflate la „etajul nobil al palatului”; nu era chiar biroul lui Lorenzo, ci mai mult camera lui de scris, cu bolta sculptată de Lucca della Robbia, cu masa lui Lorenzo lipită de peretele din spate, sub rafturile ce îi păstrau colecţia de comori: bijuterii, camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult pentru desfătare decât pentru lucru, cu mese mici pictate de Giotto şi Van Eyck, bronzuri antice şi un Hercule nud deasupra şemineului, capete mici de bronz pe pragul de deasupra uşii şi vase de sticlă create de Ghirlandaio.
 
— Ei, ce crezi? Întrebă Bertoldo.
 
— Nimic. Totul. Creierul mi-a amorţit.
 
— Nu mă mir. Uite faunul care a sosit ieri din Asia Mică. Ochii lui dezvăluie că a gustat din plăcerile carnale. Trebuie că a fost primul florentin de pe pământ! Acum te las câteva minute, până iau ceva din camera mea.
 
Michelangelo se apropie de faun. Se trezi privind în ochii strălucitori, lacomi. Barba lungă era pătată ca şi cum vărsase vin roşu, veselindu-se. Părea atât de intens viu, încât Michelangelo simţea că urma să vorbească, deşi buzele şi dinţii nu mai erau vizibili în zâmbetul răutăcios. Îşi trecu degetele peste gaura căscată, în căutarea cioplirii, dar dispăruse, îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă, cu sunetul răsunând în camera de piatră. Sângele începu să i se mişte din nou prin vene.
 
— Ţi-ai pierdut gura pe când te lăudai cu aventurile tale? Îi strigă faunului.
 
Apoi luă din sân hârtie de desenat şi cărbune, se aşeză în colţul îndepărtat al camerei şi începu să schiţeze faunul, dându-i buze, dinţi şi o limbă năstruşnică, aşa cum îşi imagina el că ar fi arătat când fusese lucrat de sculptorul grec cu mai bine de două mii de ani în urmă.
 
Simţi prezenţa cuiva lângă el, apoi un parfum vag îi umplu nările. Se întoarse brusc.
 
Trecuseră multe săptămâni de când o văzuse ultima dată. Era atât de fragilă, încât ocupa un spaţiu infim.
 
Ochii îi erau imenşi, şi făceau să îi dispară restul trăsăturilor, topindu-le în căpruiul lichid al pupilelor ei.
 
Era îmbrăcată cu o gamurra albastră, tivită cu blană maronie. Pe mâneci şi pe fustă avea aplicate steluţe albe. Ţinea în mână o copie în greacă a Oraţiilor lui Isocrate.
 
Stătea nemişcat, captivat de ochii ei.
 
— Michelangelo!
 
Cum putea să fie atât de multă bucurie în doar această pronunţare a numelui, pe care de altfel îl auzea toată ziua fără emoţie?
 
— Contessina!
 
— Eram în camera mea, studiam, când am simţit că este cineva aici.
 
— Nu îndrăzneam să sper că o să te întâlnesc. Bertoldo m-a adus să văd operele de artă.
 
— Tata nu mă mai lasă să merg la grădină până la primăvară. Nu crezi că o să mor până atunci?
 
— O să trăieşti şi o să ai mulţi fii. Obrajii ei se îmbujorară.
 
— Sper că nu te-am jignit, spuse el scuzându-se.
 
Ea îşi scutură capul.
 
— Mi s-a spus că eşti direct. Păşi mai aproape de scaunul lui. Când sunt aproape de tine, mă simt puternică. De ce?
 
— Când sunt aproape de tine sunt confuz. De ce? Ea râse, un sunet vesel, uşor.
 
— Mi-e dor de grădină.
 
— Şi grădinii îi e dor de tine.
 
— Nu credeam că o să observe.
 
— A observat.
 
Se întoarse din cauza intensităţii vocii lui.
 
— Cum îţi merge munca?
 
— Non c'e male.
 
— Nu eşti foarte vorbăreţ.
 
— Nu vreau să fiu orator.
 
— Atunci ar trebui să îţi acoperi ochii.
 
— De ce, ce îţi spun?
 
— Lucruri care îmi plac.
 
— Atunci spune-mi şi mie. Nu am o oglindă.
 
— Ce ştim despre ceilalţi e secretul nostru personal.
 
El se simţea descoperit, umilit pentru că arătase o emoţie pe care nu şi-o putea explica. Îşi luă hârtia de desen.
 
— Acum trebuie să lucrez.
 
Ea bătu din picior.
 
— Un Medici nu este trimis la plimbare.
 
Mânia îi sclipi în ochi, întunecându-i, apoi dezvăluind un zâmbet, adăugă:
 
— N-o să mai auzi asemenea cuvinte prosteşti ieşind din gura mea.
 
— Non importa. Le am şi eu pe ale mele.
 
Ea întinse mâna. Era mică. Degetele fragile păreau nişte păsărele în palmele lui mari, puternice. Ştia că nu trebuie să le strângă. Apoi, după un moment, simţi o căldură fremătătoare şi o scuturare robustă a mânii lui în prinsoarea ei puternică.
 
— Addio, Michelangelo.
 
— Addio, Contessina.
 
— Spor la muncă!
 
— Grazie mille!
 
Dispăruse deja prin uşa de la biroul tatălui ei, lăsând un parfum vag în nările lui, şi un clocot al sângelui în mână, de parcă ar fi lucrat cu o daltă suedeză, perfect balansată.
 
Puse cărbunele pe hârtie.
 
Acea noapte se zvârcoli fără somn în aşternut. Aproape că se împlinise un an de când era la grădină. Dacă Lodovico mergea la Lorenzo, aşa cum ameninţase, şi cerea ca fiul lui să fie lăsat liber? S-ar opune Lorenzo unei vechi familii nobile florentine? Pentru un ucenic pe care nu-l băgase în seamă niciodată?
 
Şi totuşi nu putea pleca pur şi simplu fără să fi pus măcar o dată mâna pe o bucată de piatră.
 
Nu mai putea suporta această necontenită foame. Sări din pat, se îmbrăcă bâjbâind la lumina lunii, hotărât să ajungă la Settignano până la răsărit şi să-şi petreacă ziua lucrând blocuri şi coloane de pietra serena. Dar după ce coborî în fuga pe scara de piatră pe Via dei Bentaccordi se opri brusc. Îl veni în minte imaginea lui lucrând cu scalpellini în spatele grădinii, unde erau depozitate toate pietrele. Văzuse una anume, o bucată modestă de marmură albă ce zăcea în iarbă nu departe de blocurile pentru construit. Îşi dădu seama că acel bloc era exact mărimea potrivită pentru sculptura pe care şi-o imagina, un faun ca acela pe care-l văzuse la Lorenzo în studiolo, dar care să fie al lui!
 
În loc să cotească la stânga şi să urmeze strada ce ducea spre câmp, o luă la dreapta, merse pe Via dei Benei, cu adormitele palate Bardi, până la poarta înaltă de lemn din zidul oraşului, se lăsă interogat de garda de noapte, traversă Ponte alle Grazie şi urcă până la ruinele fortului Belvedere. Se aşeză pe un parapet, cu Arno curgând strălucitor la picioarele lui.
 
Florenţa, luminoasă în luna plină, părea atât de aproape, încât avea impresia că ar putea atinge cu degetele Senioria sau Domul. Oraşul oferea o privelişte atât de frumoasă, că îi tăia respiraţia. Nu-i de mirare că tinerii oraşului îi cântau balade romantice, căci nici o fată nu putea concura cu acesta. Toţi florentinii adevăraţi spun: „N-o să trăiesc niciodată departe de Dom.” Pentru Michelangelo, oraşul era o masă compactă de pietra serena, cu străzile modelate cu dalta unui pietrar, arătând ca nişte râuri întunecate, şi pieţele pietruite strălucind albe în lumina lunii. Palatele arătau ca nişte santinele, mai înalte cu câteva niveluri decât casele mai modeste înghesuite în jurul lor. Turlele de la Santa Croce, Santa Maria Novella şi acoperişul magnific înalt de trei sute de picioare străpungeau cerul lăptos, auriu. Alcătuind un mic grup separat erau marele dom roşu al catedralei, micul dom alb-strălucitor al Baptisteriului, nobilul roz proaspăt al Campanilei. În jurul a toate acestea se afla zidul oraşului, încărcat de turnuri.
 
Stând acolo, deasupra oraşului iubit, îşi dădu seama ce trebuie să facă.
 
Luna începea să coboare după dealuri. Ultimele fărâme de ceaţă, ca o pudră gri luminoasă, se depuneau pe acoperişuri, şi erau absorbite. Lumina se ivi mai întâi subtil spre est, apoi brusc, ca şi cum soarele ar fi ezitat gelos sub orizont, aşteptând un semnal ca să apară precipitat pe scena văii Arnului, şi să îndepărteze razele magice ale lunii cu dovada covârşitoare a puterii lui mai mari de a străluci, de a încălzi, de a dezvălui totul. De la fermele din amonte, risipite pe malul lacului mlăştinos, se auzea cântatul cocoşilor. Gărzile dădură semnalul pentru deschiderea porţilor zăvorâte.
 
Coborî dealul, merse de-a lungul râului pe Ponte Vecchio, podul pe care măcelăriile tocmai erau deschise de ucenici adormiţi, şi continuă drumul spre Piaţa San Marco şi spre grădină. Se duse direct spre blocul de marmură din iarbă, de după clădirea nouă, îl ridică în braţe şi se împletici sub greutatea lui pe cărare în spate.
 
Acolo îl aşeză drept, pe un ciot de copac. Ştia că nu are nici un drept să se atingă de acea marmură, şi că asta însemna cel puţin răzvrătire contra autorităţii din grădină, împotriva disciplinei de fier a lui Bertoldo. Era oricum pe cale să plece, dacă tatăl său îşi menţinea opinia. Şi dacă Bertoldo tot urma să îl concedieze, măcar să fie din cauza sculpturii pentru care ajunsese acolo de la bun început.
 
Mâinile îi mângâiau marmura, căutându-i cele mai intime contururi. În acel an încheiat nu atinsese măcar o dată un bloc de marmură albă statuară.
 
„De ce simt asta?”, se întrebă.
 
Pentru el, marmura albă, lăptoasă, era un material viu, care simţea, intuia, judeca. Nu-şi putea permite să nu fie la înălţimea sarcinii. Nu simţea teamă, ci un profund respect. O voce interioară îi spunea:
 
— Asta e dragostea.
 
Nu îi era teamă, nu era uimit. Recunoscu aceasta ca fiind purul adevăr. Era nevoia lui primordială ca dragostea să îi fie împărtăşită. Marmura îi era idol şi soartă. Nu fusese cu adevărat viu, până nu îşi pusese mâinile tandru, iubitor, pe acea bucată de marmură.
 
Căci asta îşi dorea să fie pentru toată viaţa, un sculptor în marmură albă, nici mai mult, nici mai puţin.
 
Luă uneltele lui Torrigiani şi începu să lucreze, fără desen, fără model de ceară sau lut, fără marcaje în cărbune pe exteriorul dur al marmurei. Pe lângă impuls şi instinct, nu mai avea decât imaginea faunului din palat gravată în memorie, năstruşnic, sătul de plăceri, hâtru, răutăcios, dar absolut fermecător.
 
Îşi puse dalta pe bloc, dădu prima lovitură cu ciocanul. Asta era menirea lui. El, marmura, dalta şi ciocanul erau una.
 
Faunul era terminat. Lucrase la el trei nopţi în spatele casinoului. Timp de trei zile îl ascunse sub o pânză de lână. Acum îl duse la masa lui de lucru. Era pregătit ca Bertoldo să îl vadă, propriul lui faun, cu buzele pline, senzuale, cu dinţii albi şi limba nepăsătoare abia vizibilă. Îi lustruia vârful capului cu pietra ardita şi apă ca să înlăture urmele uneltelor şi punctele albe, când sosiră restul ucenicilor pe cărare, împreună cu Lorenzo. Acesta se opri în faţa mesei.
 
— A, faunul de la mine din studiolo, spuse Lorenzo.
 
— Da.
 
— Nu i-ai făcut barbă.
 
— Nu consider că era necesară.
 
— Treaba copistului nu e de a copia?
 
— Sculptorul nu e un copist.
 
— Nici măcar ucenicul?
 
— Nu. Elevul trebuie să creeze ceva nou din ceva vechi.
 
— Şi de unde vine acest nou?
 
— De unde vine toată arta. Din el însuşi.
 
I se păru că vede o luminiţă în ochii lui Lorenzo. Licărul dispăru îndată.
 
— Faunul tău e bătrân.
 
— Nu aşa ar trebui să fie?
 
— Nu se pune problema vârstei. Văd că are toţi dinţii. Michelangelo îşi privi statuia.
 
— Am încercat să-i aduc îmbunătăţiri, pentru că gura faunului dumneavoastră e distrusă.
 
— Ar trebui să ştii că bărbaţii de vârsta lui au lipsuri.
 
— Bărbaţii da, dar faunii? Spuse fără să-şi reprime un zâmbet neastâmpărat. Faunii ar trebui să fie pe jumătate ţapi. Şi ţapilor le cad dinţii?
 
Lorenzo râse din toată inima.
 
— Nu m-am uitat niciodată.
 
Când plecă, Michelangelo îşi luă dalta şi începu să refacă gura faunului.
 
Lorenzo se întoarse la grădină a doua zi.
 
Acum era mai cald, aşa că era însoţit de Bertoldo. Lorenzo se opri la masa lui.
 
— Faunul tău pare că a îmbătrânit vreo douăzeci de ani într-o singură zi.
 
— Sculptorul e stăpânul timpului. Poate să îşi întinerească sau să-şi îmbătrânească personajele.
 
Lorenzo păru mulţumit.
 
— Văd că ai îndepărtat un dinte de sus şi încă doi de jos din colţ.
 
— Pentru echilibru.
 
— Şi ai retras gingiile acolo unde fuseseră dinţii. Ochii lui Michelangelo sclipeau.
 
— Era o urmare logică.
 
Lorenzo îl privi în linişte un moment, cu ochii căprui sobri. Apoi adăugă:
 
— Mă bucur să văd că nu am făcut supă într-un coş de nuiele.
 
Apoi plecă. Michelangelo se întoarse spre Bertoldo, care era palid şi tremura puţin. Bertoldo nu spuse nimic. Apoi plecă şi el.
 
Dimineaţa următoare, un paj în pantaloni multicolori şi o haină roşie apăru în grădină. Bertoldo strigă:
 
— Michelangelo, eşti chemat la palat! Du-te împreună cu pajul!
 
— Să vezi că eşti concediat! Exclamă Baccio. Pentru că ai furat blocul acela de marmură.
 
Michelangelo îi privi pe Bertoldo, apoi pe Granacci. Pe feţele lor nu se putea citi nimic. Plecă împreună cu pajul, intră în grădina din spate printr-un vechi zid cu creneluri şi se holbă la pomişorii tunşi în formă de elefanţi, cerbi sau corăbii cu pânzele umflate.
 
Se opri în faţa fântânii de granit pe care străjuia statuia Judith în bronz a lui Donatello. Pajul strigă:
 
— Vă rog, domnule, vă rog! Il Magnifico nu trebuie făcut să aştepte.
 
Forţat, îşi dezlipi ochii de chipul puternic şi totuşi învins al lui Holofern, al cărui cap urma să fie tăiat de sabia ridicată a lui Judith. Pajul îl conduse pe o rampă de lemn la parter, apoi două etaje în sus pe o scară îngustă din spate. Lorenzo era aşezat la biroul său în bibliotecă, o cameră cu pereţii plini de rafturi, pe care erau aliniate cărţile adunate de bunicul său vreme de o jumătate de secol. În încăpere se aflau doar două sculpturi, busturile de marmură al tatălui lui Lorenzo şi cel al unchiului său, realizate de Mino da Fiesole.
 
Michelangelo păşi grăbit spre bustul lui Piero, tatăl lui Lorenzo, cu faţa îmbujorată.
 
— Ce lustru perfect, ca şi cum mii de lumânări ar străluci dinăuntru.
 
Lorenzo se ridică şi se apropie de Michelangelo pentru a privi sculptura.
 
— Acesta era talentul special al lui Mino: putea face marmura albă să pară carne caldă.
 
— A folosit o daltă complet rotunjită pentru a forma părul. Dar dalta a pătruns blând marmura.
 
Michelangelo îşi trecu degetele peste valurile unduitoare.
 
— Totuşi liniile sunt tăiate ascuţit, spuse Lorenzo. Tehnica asta se numeşte ferrata, când unealta formează instantaneu mişcarea părului.
 
— Pietrarii numesc asta „tăietură lungă”, zise băiatul.
 
— Mino era un perfecţionist. A introdus sentimentul în locul tehnicii. Şi totuşi, acest bust al tatălui meu este primul portret întreg din marmură realizat vreodată în Florenţa, spuse Lorenzo.
 
— Primul? Atunci Mino avea curaj.
 
În tăcerea ce a urmat, Michelangelo se înroşi brusc. Făcu o plecăciune rigidă.
 
— Nu v-am prezentat complimentele mele, domnule. M-a entuziasmat această sculptură şi-am început să vorbesc.
 
Lorenzo îl linişti cu o mişcare a mâinii.
 
— Te iert. Câţi ani ai Michelangelo?
 
— Cincisprezece.
 
— Cine e tatăl tău?
 
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
 
— Am auzit acest nume.
 
Trase un sertar al biroului şi scoase o mapă de pergament. Din ea se împrăştiară o mulţime de desene. Michelangelo nu-şi credea ochilor.
 
— Dar. Acelea sunt ale mele.
 
— Exact.
 
— Bertoldo mi-a spus că le-a distrus.
 
Lorenzo se aplecă spre el:
 
— Ţi-am pus multe obstacole în cale, Michelangelo. Bertoldo a fost aspru cu tine, critici multe şi laude puţine, fără promisiuni de răsplată. Voiam să aflăm cât eşti de. Puternic. Ştiam că ai un real talent, dar nu îţi ştiam caracterul. Dacă ne-ai fi părăsit pentru că nu primiseşi răsplată sau laudă.
 
Camera aceea frumoasă era liniştită, îmbibată de parfumul paginilor de pergament, al legăturilor de piele şi al foilor proaspăt tipărite.
 
Ochii lui Michelangelo cercetau pereţii, descoperind titluri într-o multitudine de limbi din care el nu înţelegea o iotă. Îşi încleştase atât de tare dinţii, încât nu putea scoate un cuvânt.
 
Lorenzo veni lângă el.
 
— Michelangelo, tu eşti făcut să devii sculptor. Bertoldo şi cu mine suntem convinşi că poţi deveni moştenitorul lui Orcagna, Ghiberti, Donatello.
 
Michelangelo era încă mut.
 
— Aş dori să vii să locuieşti la palat. Ca membru al familiei mele. De-acum înainte nu trebuie să te ocupi cu nimic altceva decât de sculptură.
 
— Cel mai mult îmi place marmura albă.
 
Lorenzo râse.
 
— Nici o mulţumire, nici o exprimare a plăcerii de a veni să locuieşti la Palatul de Medici. Doar dragostea ta pentru marmură.
 
— Nu e acesta motivul pentru care m-aţi invitat?
 
— Senz'altro. Când îl voi întâlni pe tatăl tău?
 
— Mâine. Cum trebuie să vă numesc?
 
— Cum vrei.
 
— Nu Il Magnifico.
 
— De ce nu?
 
— Ce sens mai are un compliment, dacă este repetat zi şi noapte.
 
— De linguşitori?
 
— N-am spus asta.
 
— Când te gândeşti la mine, cum mă numeşti?
 
— Lorenzo.
 
— Îl pronunţi cu afecţiune.
 
— Precum simt.
 
— Pe viitor nu mă întreba ce trebuie să faci. De la tine mă aştept la lucruri surprinzătoare.
 
Din nou, Granacci se oferi să vorbească cu Lodovico pentru el. Dar acesta nu putea să înţeleagă ce i se spunea.
 
— Granacci, îmi duci fiul pe căi greşite.
 
— Palatul familiei de Medici nu e o cale greşită, domnule Buonarroti. Se spune că e cel mai frumos loc din Europa.
 
— Dar ce sens are un pietrar într-un palat elegant? E la fel ca un grăjdar.
 
— Michelangelo nu e pietrar. E un sculptor.
 
— Non importa. În ce condiţii va sta la palat?
 
— Nu înţelegeţi, messer. N-o să fie plătit.
 
— Fără plată? Încă un an irosit!
 
— Il Magnifico i-a cerut lui Michelangelo să vină să locuiască la palat. Va fi un membru al familiei. Va mânca la aceeaşi masă cu mai-marii lumii.
 
— Celui ce stă la masă cu cei puternici îi piere vederea de la sâmburii de cireşe scuipaţi în ochi.
 
— Va fi elevul Academiei Platon, cu cei mai buni profesori din Italia, continuă Granacci îndârjit. Şi va avea marmură pentru sculptat.
 
— Marmură, mormăi Lodovico de parcă ar fi rostit un blestem.
 
— Nu puteţi refuza să vorbiţi cu Il Magnifico.
 
— Voi merge, bombăni Lodovico. Ce-aş putea să fac altceva? Dar nu-mi place deloc situaţia.
 
La palat, stând în faţa lui Lorenzo în studiolo, cu Michelangelo alături, fiului îi fu milă de tatăl său. Arăta umil, aproape patetic.
 
— Buonarroti-Simoni, am dori ca Michelangelo să locuiască împreună cu noi şi să devină sculptor. I se va pune la dispoziţie totul. Îi dai permisiunea ta?
 
— Magnifico messer, n-aş îndrăzni măcar să vă refuz, răspunse Lodovico cu o plecăciune adâncă. Nu doar Michelangelo, dar noi toţi, cu întreaga noastră fiinţă, suntem la dispoziţia înălţimii Voastre.
 
— Bine. Cu ce te ocupi?
 
— De fapt, n-am avut niciodată o meserie anume. Am trăit mereu numai din venitul modest adus de moştenirea strămoşilor mei.
 
— Atunci sunt la dispoziţia ta. Poate te pot ajuta cu ceva în Florenţa. Voi face tot ce-mi stă în putere.
 
Lodovico se uită o clipă pe furiş la fiul său, apoi îşi întoarse privirea.
 
— Nu mă pricep la altceva, ştiu doar să scriu şi să citesc. Partenerul lui Marco Pucci de la vamă tocmai a murit şi-aş fi mulţumit dacă i-aş putea lua eu locul.
 
— La vamă! Dar plata e doar opt scuzi pe lună.
 
— Cred că m-aş descurca onorabil în această funcţie.
 
Lorenzo îşi ridică mâinile la înălţimea coatelor, scuturându-le ca şi cum le-ar fi uscat.
 
— Mă aşteptam să îmi ceri mult mai mult. Dar dacă vrei să fii partenerul lui Pucci, atunci aşa să fie.
 
Se întoarse apoi spre Michelangelo, care stătea în faţa lui cu buzele strânse. Un zâmbet cald îi lumină faţa întunecată.
 
— Se împlinesc şaizeci de ani de când bunicul meu, Cosimo, l-a invitat pe Donatello în casa lui pentru a realiza statuia de bronz a lui David.
 
Cartea a treia.
 
Palatul.
 
Un paj îl conduse pe scara principală pe coridor spre un apartament vizavi de curtea centrală. Pajul bătu la uşă. Bertoldo deschise.
 
— Bine-ai venit în casa mea Michelangelo. Il Magnifico crede că mai am atât de puţin timp de trăit, încât ar vrea să te instruiesc şi în somn.
 
Michelangelo se văzu într-o încăpere în formă de L, împărţită în două cămăruţe. În fiecare dintre ele era un pat de lemn acoperit cu pături albe şi cuverturi roşii; de asemenea, fiecare pat avea un cufăr la picioare. Patul lui Bertoldo era în interiorul L-ului. Peretele de la capul patului său era acoperit cu o tapiserie pictată ce prezenta Palazzo della Signoria. În colţul L-ului era un bufet mare, în care se aflau cărţile lui Bertoldo, inclusiv cartea lui de bucate legată în piele de porc, sfeşnicele de bronz pe care le-a creat pentru Donatello şi, împrăştiate pe rafturi, modelele de ceară şi lut ale majorităţii sculpturilor lui.
 
Patul lui Michelangelo se afla pe latura cu uşă a L-ului, de unde putea vedea sculpturile de pe rafturile bufetului, dar nu şi patul lui Bertoldo. Pe peretele din faţa patului se afla o tăbliţă din lemn pe care era pictat un altar, iar lângă fereastra ce dădea spre Via dei Gori se aflau un cuier şi o masă cu o vază şi un ulcior cu apă.
 
— Aranjamentul acesta o să ne ofere intimitate, spuse Bertoldo. Pune-ţi lucrurile în lada de la piciorul patului. Dacă ai ceva de valoare, le încui în dulapul acesta.
 
Michelangelo privi bocceluţa de haine şi ciorapi cârpiţi.
 
— Singurele lucruri de valoare pe care le am sunt mâinile astea două, şi îmi place să le port la mine.
 
— O să te poarte mai departe decât picioarele.
 
Se culcară devreme, cu Bertoldo aprinzând lumânările din sfeşnicele de bronz, ce trimiteau limbi de lumină pe ambele laturi. Nu se puteau vedea unul pe celălalt, dar paturile le erau la doar câţiva paşi distanţă şi puteau vorbi liniştiţi. Singurul lucru pe care îl vedeau amândoi erau bufetul, cu modelele lucrărilor lui Bertoldo.
 
— Sculpturile dumneavoastră sunt frumoase la lumina lumânării.
 
Bertoldo tăcu un moment. Apoi adăugă:
 
— Ştii ce spune Poliziano: „Bertoldo nu e un sculptor de miniaturi, ci un sculptor în miniatură.”
 
Michelangelo pufni dezaprobator. Bertoldo îi auzi protestul şi adăugă:
 
— E totuşi un sâmbure de adevăr în această crudă vorbă de duh. Nu e puţin patetic faptul că de pe perna ta poţi cuprinde cu o singură privire toată opera vieţii mele?
 
— Dar, maestre Bertoldo, sculptura nu se măsoară după greutate.
 
— După orice măsurătoare, este totuşi o contribuţie modestă. Talentul este ieftin, dăruirea e scumpă. O să te coste întreaga viaţă.
 
— Dar pentru ce altceva este viaţa? Bertoldo suspină.
 
— Păi, eu am crezut că e pentru multe lucruri: vânătoarea cu şoimi, alcătuirea de reţete, umblatul după fete. Ştii zicătoarea florentină, „Viaţa trebuie trăită”. Sculptorul trebuie să creeze o întreagă operă. Trebuie să creeze timp de cincizeci, şaizeci de ani, precum Ghiberti şi Donatello. Trebuie să producă astfel încât să bucure o lume întreagă.
 
Bătrânul era obosit. Michelangelo şi-a dat seama după respiraţie că a adormit. El stătea treaz, cu mâinile sub cap. Pentru el nu era nici o diferenţă între „Viaţa trebuie trăită” şi „Viaţa înseamnă muncă”. Iată-l trăind în Palatul Medici, bucurându-se de posibilitatea de a studia nenumărate opere de artă şi revăzând în minte un colţ al grădinii plin de marmură frumoasă numai bună pentru a fi sculptată. Adormi zâmbind.
 
Se trezi la primele raze ale soarelui, se îmbrăcă în linişte şi ieşi pe holurile palatului. Îşi trecu mâinile peste marmura antică a lui Marsyas, peste personajele lui Faustina şi Africanus, studie picturile veneţiene bogat colorate din ceea ce părea o cameră de aşteptare, compară portretele pictate ale lui Poliamolo cu portretele în marmură ale lui Mino da Fiesole, petrecu o oră în capelă minunându-se de frescele lui Benozzo Gozzoli, reprezentând sosirea celor trei magi de la răsărit, coborând dealul de la Fiesole. Bătu la uşă şi intră pentru a se trezi minunându-se la „înălţarea” lui Donatello, „Sfântul Paul” al lui Masaccio, „Bătălia de la San Romano” a lui Uccello, până deveni aşa de ameţit, încât avea impresia că trăieşte un vis.
 
La ora unsprezece se întoarse în cameră şi descoperi că pe pat avea un costum nou, lăsat de croitorul palatului. Având o dispoziţie sărbătorească, se îmbrăcă în mătăsurile colorate, apoi se aşeză în faţa oglinzii, privindu-se admirativ. Era uimitor cât de atractiv părea în hainele noi, cu o beretta roşie împrumutându-i culoare în obraji, gulerul cu glugă al mantiei făcându-i capul să pară mai bine proporţionat, cu cămaşa galbenă şi ciorapii adăugând un strop de veselie. Îşi aminti acea zi de-acum doi ani, când îşi corecta trăsăturile feţei pe desen, aşteptând fluieratul lui Granacci.
 
În timp ce poza în faţa oglinzii, era încântat de schimbările observate. Nu primise doar câţiva centimetri în înălţime, ci şi ceva greutate. Pomeţii înalţi ai obrajilor nu mai păreau ca de schelet. Şi cu gura şi bărbia mai mari, nu mai era aşa vizibil că urechile îi erau prea în spatele capului. Îşi pieptănă părul ondulat spre faţă pentru a acoperi o parte din fruntea prea lată. Ochii cu pleoape grele păreau mai largi, expresia lor încrezătoare arătând că îşi găsise locul în lume. Faţa nu îi mai părea disproporţionată.
 
El venera frumuseţea în alţii, căci avea atât de puţină. La treisprezece ani se împăcase cu gândul că e scund, împovărat de o figură nesemnificativă. Având o admiraţie profundă pentru proporţiile şi puterea măreaţă a corpului masculin, propriul lui tors şi mădularele îi păreau o haină zdrenţuită. Acum nu mai arăta şters. Preocupat de analiza propriului chip, nu îl observă pe Bertoldo intrând.
 
— A, maestre Bertoldo. Eu.
 
— Crezi că arăţi bine?
 
— Nu ştiam că pot arăta şi aşa.
 
— Nu poţi. Sunt doar pentru festa.
 
— Prânzul duminical nu e o sărbătoare?
 
— Îmbracă-te cu bluza şi tunica asta. Când vine Ziua Fecioarei, atunci o să te poţi lăuda cu hainele astea.
 
Michelangelo suspină, dezbrăcă haina violetă şi desfăcu bluza de pânză fină, apoi îşi privi şiret maestrul.
 
— Chiar aşa! Ce rost au hamurile împodobite pe un cal de povară.
 
Urcară pe scara principală de la demisol spre foaierul lung, apoi cotiră la dreapta spre sufragerie. Rămase surprins văzând o cameră austeră, fără nici o operă de artă. Lambriurile şi tocurile uşilor erau acoperite cu foiţă de aur, pereţii aveau o culoare crem, discretă şi relaxantă. La capătul încăperii se afla o masă la care se puteau aşeza douăsprezece persoane; pe ambele laturi, în unghi drept, mai erau două mese ce formau un U, cu încă o duzină de locuri disponibile, de o parte şi de cealaltă, astfel încât toţi erau la doar câteva scaune depărtare de Lorenzo, şi şaizeci de oameni puteau să se bucure de o masă intimă.
 
Ajunseră devreme. Michelangelo rămase pironit în uşă. Lorenzo, cu Contessina la dreapta lui şi un negustor florentin la stânga, îi observă.
 
— A, Michelangelo. Vino şi aşează-te alături de noi. Nu avem locuri prestabilite. Cel care vine primul ocupă locul cel mai apropiat.
 
Contessina întinse mâna spre scaunul de lângă ea, invitându-l să i se alăture. În timp ce se aşeza, observă frumosul aranjament al mesei: pahare pătrate de cristal decorate cu aur, farfurii de argint ornate în aur cu giglio, crinul florentin, cuţite şi linguri de argint cu blazonul familiei de Medici, şase globuri suprapuse, trei, doi, unu. În timp ce îl salutau pe Lorenzo, pajii palatului dădeau la o parte plantele pentru a dezvălui orchestra dintr-o nişă în formă de scoică din spatele lui, cu un clavecin cu claviatură dublă, o harpă, trei viole mari şi o lăută mare.
 
— Bine-ai venit la palat Michelangelo, spuse Contessina. Tata spune că eşti parte a familiei. Să-ţi spun „frate”?
 
Ştia că e tachinat, şi-şi spunea în gând: „Oare de ce m-am născut cu o limbă aşa greoaie?” Apoi răspunse:
 
— Poate „vere” ar fi mai nimerit.
 
Contessina râse.
 
— Mă bucur că primul tău prânz la palat e duminica. În timpul săptămânii, femeile nu au voie la masă. Mâncăm în loggiade sus.
 
— Înseamnă că nu o să te văd în fiecare zi, spuse el fără să vrea.
 
Ochii ei se rotunjiră ca „O”-urile din numele lui Giotto.
 
— Palatul nu e chiar atât de mare.
 
Urmărea varietatea colorată de comeseni care se perindau ca şi cum s-ar fi aflat la curtea unui rege, în timp ce muzicienii interpretau Un cavaliere di Spagna. Sosiră Lucrezia, fiica lui Lorenzo, împreună cu soţul ei Jacopo Salvati, Giovanni şi Lorenzo de Medici, veri de gradul doi ai lui Lorenzo, pe care acesta i-a crescut după ce rămăseseră orfani, stareţul Bichiellini, strălucitul conducător cu ochelari al ordinului augustin şi al Bisericii Santo Spirito, care adăpostea bibliotecile lui Petrarca şi Boccaccio, Giuliano da Sangallo, care plănuise vila minunată de la Poggio a Caiano, ducele de Milano, aflat în drum spre Roma cu alaiul său, ambasadori de la sultanul Turciei, doi cardinali din Spania, familii domnitoare din Bologna, Ferrara, Arezzo, învăţaţi din Paris şi Berlin aducând cu ei manuscrise, tratate, opere de artă, membri ai Senioriei din Florenţa, Piero Soderini, amabil, dar banal, instruit de Lorenzo pentru a deveni magistrat-şef al Florenţei, un emisar al dogelui din Veneţia, profesori veniţi în vizită de la Universitatea din Bologna, negustori prosperi ai oraşului împreună cu soţiile, afacerişti veniţi din Atena, Pekin, Alexandria, Londra. Toţi veniseră să-şi omagieze gazda.
 
Contessina îi identifica pe toţi. Mai erau Demetris Chalcondyles, conducătorul Academiei greceşti publice a lui Lorenzo, şi coeditorul primei ediţii tipărite a lui Homer, Vespasiano da Bisticci, bibliofil de seamă şi negustor de manuscrise rare, furnizor pentru bibliotecile fostului papă Nicolae al V-lea, pentru Alessandro Sforza, pentru contele de Worcester şi pentru familia de Medici, învăţaţii englezi Thomas Linacre şi William Grocyn, care erau elevii lui Poliziano şi ai lui Chalcondyles la Academia Platon a lui Lorenzo, Johann Reuchlin, umanistul german, discipol al lui Pico della Mirandola, călugărul Fra Mariano, pentru care Lorenzo construise o mănăstire dincolo de Porta San Gallo, gândită de Giuliano da Sangallo, un emisar care aduse vestea morţii subite a regelui Matyas al Ungariei, care fusese un admirator al „prinţului filosof Lorenzo”.
 
Piero de Medici, fiul cel mai în vârstă al lui Lorenzo, împreună cu soţia sa Alfonsina Orsini, îmbrăcată elegant, veniră târziu şi au trebuit să se aşeze în capătul uneia dintre mesele lungi. Michelangelo observă că păreau ofensaţi.
 
— Piero şi Alfonsina nu sunt de acord cu acest republicanism, şopti Contessina. Ei cred că ar trebui să avem un protocol al curţii, doar cu familia de Medici la masa principală, iar plebeii la alte mese, mai depărtate.
 
Giovanni, cel de-al doilea fiu al lui Lorenzo, cu tonsura lui de călugăr şi cu un ochi saşiu, intră împreună cu vărul său Giulio. Avea părul castaniu al mamei sale şi tenul deschis, era înalt şi bine legat, cu o faţă masivă şi guşă. Giulio, fiul ilegitim al fratelui mort al lui Lorenzo, era oacheş, arătos, taciturn. Ochii îi trecură peste toată adunarea, separând fiecare persoană şi relaţie. Nu-i scăpa nimic din ce i-ar fi putut fi de folos.
 
Cea care intră ultima fu Nannina de Medici, la braţul unui bărbat frumos, îmbrăcat elegant.
 
— Mătuşa mea Nannina şi soţul ei, Bernardo Rucellai, murmură Contessina. Tata spune că el e un poet bun, scrie piese. Academia Platon se întruneşte câteodată în grădina lui.
 
Ochii lui Michelangelo îl studiară cu atenţie pe acest văr al mamei sale. Nu-i spuse Contessinei nimic despre această legătură de rudenie.
 
Muzicanţii începuseră să cânte Corinto, a cărui melodie fusese adaptată pentru unul dintre poemele lui Lorenzo.
 
Doi servitori care aşteptau lângă lift începură să aducă sus mâncarea. În timp ce aceştia treceau printre meseni, cu tăvi de argint pline de peşte de apă dulce, Michelangelo fu complet uimit să vadă un bărbat destul de tânăr, într-o cămaşă multicoloră, ducând un peşte mic mai întâi la ureche, apoi la gură, ca şi cum ar fi vorbit cu el, şi apoi să izbucnească în lacrimi. Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. Michelangelo se întoarse nedumerit către Contessina.
 
— E Jacquo, bufonul palatului. Râzi! Fii florentin!
 
— De ce plângi Jacquo, întrebă Lorenzo.
 
— Tatăl meu s-a înecat acum câţiva ani. L-am întrebat pe peştişorul acesta dacă l-a văzut cumva. A zis că e prea tânăr să-l fi întâlnit şi mi-a propus să întreb peştii mai mari, care-ar putea şti mai multe.
 
Lorenzo spuse amuzat:
 
— Daţi-i lui Jacquo nişte peşti mari să-i interogheze.
 
Râsul avea darul a-i apropia pe oameni.
 
Străinii de la masa lui Lorenzo, care poate nu se mai întâlniseră niciodată şi proveneau din medii complet diferite, vorbeau cu persoanele din jurul lor. Michelangelo, care nu cunoştea veselia şi a fost şocat să vadă un bufon la masa lui Lorenzo, simţi cum atitudinea lui dezaprobatoare dispare. Contessina îl urmărea.
 
— Nu-ţi place să râzi?
 
— Nu sunt obişnuit. La mine acasă nimeni nu râde.
 
— Profesorul meu de franceză te-ar numi un homme sérieux. Dar şi tatăl meu e un om serios. Doar că el consideră râsul folositor. O să vezi după ce vei fi locuit cu noi o vreme.
 
Primul fel de mâncare se termină şi se servi fritto misto59. Michelangelo era fascinat privindu-l pe Lorenzo cum vorbea pe rând cu treizeci sau patruzeci de musafiri, abia gustând mâncarea.
 
— Il Magnifico lucrează întotdeauna în timpul mesei?
 
— Îi place să fie înconjurat de oameni, de zgomot, de discuţii, de distracţie. Culmea, se aşază la masă cu o sută de scopuri m minte şi când se ridică acestea sunt îndeplinite.
 
Slujitorii au adus apoi de la ascensor purcei în lapte cu rozmarin în gură, făcuţi la frigare. Il Cardiere, un improvizator din lăută, distra oaspeţii cântând ultimele veşti şi bârfe ale săptămânii spuse în versuri, însoţite de comentarii satirice, de asemenea în versuri.
 
După desert, musafirii se plimbară prin foaierul larg. Contessina îşi trecu braţul pe sub al lui Michelangelo.
 
— Ştii ce înseamnă să fii un prieten? Întrebă ea.
 
— Granacci a încercat să mă înveţe.
 
— Cu familia de Medici toţi sunt prieteni şi nimeni în acelaşi timp, adăugă ea domol.
 
N dimineaţa următoare, Michelangelo şi Bertoldo mer – seră la o plimbare prin aerul proaspăt de primăvară, cu cerul de un albastru intens şi cărămizile Florenţei auriu aprins, absorbind căldura soarelui. Deasupra lor, pe dealurile dinspre Fiesole, fiecare chiparos, vilă şi mănăstire ieşeau în evidenţă pe fondul gri al livezilor de măslini şi al viilor. Merseră spre capătul îndepărtat al grădinii, la colecţia de blocuri de marmură. Era ca şi cum s-ar fi aflat într-un cimitir antic ale cărui pietre funerare răsturnate fuseseră decolorate de soare.
 
Bertoldo se întoarse spre protejatul său cu o expresie timidă în ochii-i albaştri.
 
— E adevărat că nu sunt un mare sculptor în marmură, dar cu tine poate pot deveni un mare profesor.
 
— Uite-aici o bucată frumoasă de carne! Strigă entuziasmat Michelangelo.
 
Bertoldo zâmbi pe dată la aceste cuvinte rostite în argoul pietrarilor.
 
— Figurile pe care vrei să le ciopleşti trebuie să se potrivească blocului. Vei şti dacă urmezi granulaţia după felul în care sar cioburile când o loveşti. Ca să vezi cum merg venele, toarnă apă peste bloc. Micile semne negre, chiar şi la marmura bună, sunt pete de fier. Câteodată pot fi cioplite. O să simţi dacă loveşti o venă de fier, pentru că e mult mai dură decât marmura, metalul tău lovind metalul pietrei.
 
— Mi se şi strepezesc dinţii când mă gândesc la asta.
 
— De fiecare dată când loveşti marmura cu dalta, striveşti cristalele. Un cristal strivit e un cristal mort. Cristalele moarte distrug sculptura. Trebuie să înveţi să sculptezi blocuri masive fără să striveşti cristalele.
 
— Când?
 
— Mai târziu.
 
Bertoldo îi vorbi despre bulele de aer din marmură care fac ca un bloc compact să se desprindă în bucăţi. Acestea nu pot fi văzute din exterior şi trebuia să înveţe să-şi dea seama de prezenţa lor. E ca şi cum ai alege un măr. Poţi să îţi dai seama dacă e sănătos pentru că se bombează în spaţiu într-o formă sănătoasă, pe când un măr stricat tinde să devină concav, parcă strivit de spaţiu.
 
— Marmura este ca omul: trebuie să ştii tot ce conţine înainte să începi. Dacă tu ai bule de aer ascunse, atunci îmi pierd timpul cu tine.
 
Michelangelo făcu o glumă copilărească pe care Bertoldo o ignoră, îndreptându-se spre setul de unelte din baracă.
 
— Iată un punci. Se foloseşte pentru îndepărtare. Şi un ugnetto şi un scarpello. Acestea sunt pentru modelare.
 
Bertoldo îi arătă că trebuia să lucreze cu lovituri ritmice, chiar şi atunci când îndepărta un strat de marmură de care nu avea nevoie, pentru a obţine linii circulare în jurul blocului. Nu avea voie să lucreze doar o singură latură a acestuia, ci trebuia să le lucreze pe toate, pentru echilibru. Se înţelege?
 
— O să înţeleg după ce-mi dai drumul printre aceste bucăţi de marmură. Eu învăţ cu mâinile, nu cu urechile.
 
— Atunci mai bine desfundă-le. Faunul pe care l-ai făcut n-a fost prea rău, dar ai ajuns la acel rezultat doar prin intuiţie oarbă. Pentru rezultate consistente trebuie să ştii ce faci şi de ce.
 
Atelierul de sculptură de afară era o combinaţie de forjă, fierărie şi tâmplărie. Erau la îndemână o mulţime de grinzi, icuri, capre de lemn, ferăstraie, echere mobile, ciocane, dălţi de lemn pentru repararea mânerelor ciocanelor. Podeaua era din ciment pentru o susţinere cât mai bună. Lângă forjă stăteau nişte bare de fier suedez, pe care Granacci le cumpărase cu o zi înainte ca Michelangelo să-şi poată face un set complet de nouă dălţi.
 
Bertoldo l-a pus să pornească focul în forjă. Lemnul de castan dădea cel mai bun cărbune şi producea o căldură intensă, constantă.
 
— Deja ştiu cum să forjez uneltele pentru pietra serena, spuse Michelangelo. Am învăţat de la Topolino.
 
Cu focul pornit, puse mâna pe foaie, o vârtelniţă cu lame de fier de jur împrejur, pentru un curent puternic.
 
— Basta, exclamă Bertoldo. Ciocneşte aceste bare de fier şi vezi dacă sună ca nişte clopote.
 
Barele erau toate din fier bine forjat, în afară de una2 care fu aruncată. Când focul era destul de fierbinte, se concentra pe crearea primului lui set de unelte. Ştia că „omul care nu-şi face propriile unelte nu-şi va face nici propria sculptură”. Orele treceau. Nu se opriră pentru masa de prânz. Se lăsă seara când bătrânul deveni tot mai slăbit, aproape de leşin. Ar fi căzut dacă Michelangelo nu l-ar fi prins în braţe. Îl purtă spre casino, minunându-se că Bertoldo era atât de uşor, mai uşor decât o bară de fier suedez. Îşi aşeză uşor maestrul pe un scaun.
 
— Cum am putut să vă las să lucraţi aşa mult? Mormăi el. În obrajii lui Bertoldo apăru puţină culoare.
 
— Nu e destul să lucrezi marmura. Trebuie să ai fier şi în sânge.
 
În dimineaţa următoare, Michelangelo se trezi înaintea răsăritului, în linişte, pentru a nu-l deranja pe Bertoldo şi merse pe străzile adormite pentru a fi în grădină la ivirea soarelui. Ştia că primele raze dezvăluiau adevărul despre marmură. Sub această lumină pătrunzătoare, marmura era aproape transparentă. Toate venele, defectele şi golurile erau dezvăluite fără milă. Marmura care trecea testul soarelui rezista şi la căderea nopţii.
 
Merse de la un bloc la altul, lovind uşor cu ciocanul. Blocurile solide scoteau un sunet ca de clopot, cele cu defecte, un pocnet. O bucată mică ce fusese expusă intemperiilor multă vreme făcuse o crustă tare. Cu ciocanul şi dalta dădu deoparte învelişul membranos pentru a ajunge la substanţa lăptoasă de dedesubt. Vrând să ştie care e direcţia venelor, sparse cu ciocanul colţurile înalte ale blocului.
 
Îi plăcu ceea ce văzu. A luat o bucată de cărbune şi a desenat capul şi barba unui bătrân pe marmură. Apoi a tras un scăunel, a încălecat blocul, ţinându-l cu genunchii, şi a luat ciocanul şi-o daltă. Corpul i de destinse fremătând. Tensiunea i se topea cu fiecare aşchie desprinsă. Piatra îl completa, îi dădea trup. Se simţea stăpânul ei. Cu fiecare oră, braţul îi devenea din ce în ce mai uşor şi mai puternic. Uneltele metalice îi dădeau o armură, îl făceau viguros. Îşi spuse: „Aşa cum lui Torrigiani îi place să simtă o armă în mână, lui Sansovino plugul, lui Rustici blana aspră a unui câine şi lui Baccio o femeie, la fel şi eu sunt fericit cu un bloc de marmură în faţa mea, cu un ciocan şi-o daltă în mână.”
 
Marmura albă era centrul universului, cea mai pură substanţă creată de Dumnezeu, nu doar un simbol al Lui, ci felul lui Dumnezeu de a se manifesta. Doar o mână divină ar fi putut crea o asemenea frumuseţe nobilă. Se simţea parte a purităţii albe din faţa lui, îi simţea integritatea ca fiind a lui proprie.
 
Şi-l aminti pe Bertoldo citându-l pe Donatello: „Sculptura este arta care, înlăturând ceea ce nu este necesar, reduce materialul tratat la creaţia din mintea artistului.”
 
Oare nu era la fel de adevărat că sculptorul nu putea impune marmurii o formă care era străină naturii acesteia? El credea că, indiferent cât de sincer era sculptorul în creaţia sa, aceasta nu putea fi realizată dacă nu era în concordanţă cu natura de bază a blocului. În acest sens, sculptorul nu putea fi niciodată stăpânul propriei sorţi, ca un pictor. Culorile erau fluide, puteau fi influenţate. Marmura era însăşi rigiditatea. Sculptorul în marmură trebuia să accepte disciplina riguroasă a parteneriatului. Era una cu marmura. Îşi vorbeau unul altuia. Iar pentru Michelangelo, atingerea marmurii era bucuria supremă. Nici o altă plăcere, a gustului, auzului, vederii sau a mirosului, nu se putea nici măcar apropia de ea.
 
Îndepărtase carapacea exterioară. Acum săpa în masa ei, pătrundea în sensul biblic. În acest act de creaţie era nevoie de străpungere, bătând şi pulsând spre un moment măreţ, spre posesia totală. Nu era doar un act de iubire, era însăşi actul iubirii, împerecherea propriului său caracter cu formele existente în marmură. Era o însămânţare în care sâmburele plantat crea opera de artă.
 
Bertoldo intră în atelier, îl văzu pe Michelangelo muncind şi strigă:
 
— Nu, nu e bine. Stai! Doar un amator ciopleşte aşa! Michelangelo îi auzi vocea printre loviturile ciocanului şi se întoarse, dar fără să se oprească din dăltuit.
 
— Michelangelo! Nu ai început unde trebuie!
 
Michelangelo nu îl auzea. Bertoldo îi întoarse spatele ucenicului, care tăia brazde prin piatră ca prin brânză. Dădu din cap, cu un gest de enervare amuzată:
 
— Este ca şi cum ai încerca, ai vrea să opreşti o erupţie a Vezuviului.
 
Seara, făcu o baie fierbinte într-o cadă pregătită pentru el în camera mică de la capătul holului, îmbrăcă o cămaşă şi ciorapi albastru-închis şi îl însoţi pe Bertoldo la Lorenzo în studiolo, pentru cină. Avea emoţii. Ce-o să spună? Se zicea despre Academia Platon că ar fi inima vieţii intelectuale din Europa, universitate, editură, izvor de literatură şi expediţii pentru explorarea lumii, al cărei scop era transformarea Florenţei într-o a doua Atena.
 
Dacă l-ar fi ascultat măcar pe Urbino, când acesta îi citea din vechile manuscrise greceşti.
 
În şemineu ardea focul, iar lămpile de alamă ale lui Lorenzo dădeau o lumină caldă, creând o atmosferă plăcută, prietenească. Şapte scaune erau în jurul unei mese joase. Rafturile de cărţi, basoreliefurile greceşti, cutiile cu amulete şi camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult făceau încăperea intimă şi confortabilă. Grupul platonicienilor îi făcu o primire de o politeţe formală, după care se întoarseră la discuţia despre valoarea comparativă a medicinei şi astrologiei ca ştiinţe, dându-i lui Michelangelo ocazia de a identifica feţele şi personalităţile celor patru învăţaţi, renumiţi ca având cele mai luminate minţi ale Italiei.
 
Marsilio Ficino, de cincizeci şi şapte de ani, fondase Academia Platon pentru Cosimo, bunicul lui Lorenzo. Era un om scund, sub cinci picioare, şi chiar dacă suferea constant din cauză că era un ipohondru, îl tradusese în întregime pe Platon şi devenise un dicţionar ambulant al filosofilor antici, traducând din înţelepciunea egipteană înainte de a devora lucrările înţelepţilor de la Aristotel la alexandrini, confucieni şi zoroastrieni. Educat de tatăl său pentru a deveni doctor, avea şi cunoştinţe de ştiinţe naturale. El ajutase la răspândirea cărţilor tipărite în Florenţa. Propriile lui scrieri atrăgeau învăţaţi din toată Europa, care veneau să îi asculte prelegerile. În frumoasa lui vilă din Careggi, construită pentru el de Cosimo, după planurile lui Michelozzo, care era administrată de nepoatele sale, ardea o lampă eternă în faţa statuii lui Platon, pe care încerca să-l canonizeze drept „cel mai iubit dintre discipolii lui Christos”, o erezie şi un anacronism pentru care fusese aproape excomunicat de Roma. Nepoatele lui remarcau:
 
— Poate recita un întreg dialog platonician, dar nu-şi poate aduce aminte niciodată unde şi-a lăsat papucii.
 
Următoarea persoană spre care se îndreptă atenţia lui Michelangelo fu Cristoforo Landino, de aproximativ şaizeci şi şase de ani, mentorul tatălui lui Lorenzo, Piero cel Gutos, şi al lui Lorenzo însuşi, un scriitor şi un orator excelent, care îi îndemna pe florentini să se elibereze de dogme şi să aplice naturii descoperirile ştiinţei. Servise drept secretar confidenţial al Senioriei şi era abil în politică. Era o autoritate în opera lui Dante, publicându-şi comentariul la prima ediţie tipărită a „Divinei Comedii” din Florenţa. Opera lui de-o viaţă era axată pe limba italiană, numită volgare, pe care o transformase aproape singur dintr-un argou dispreţuit într-o limbă respectată, traducând în ea pe Pliniu, Horaţiu şi Virgiliu.
 
Era cunoscut în Florenţa pentru crezul lui revoluţionar: „Cea mai puternică bază pentru acţiune este supremaţia clară a cunoaşterii şi gândirii.”
 
Descoperise în Lorenzo eroul Republicii lui Platon: conducătorul ideal al unui oraş, învăţatul.
 
Cocoţat pe marginea unui scaun ţeapăn de piele stătea Angelo Poliziano, de treizeci şi şase de ani, despre care duşmanii familiei de Medici spuneau că e ţinut pe-aproape pentru ca, prin comparaţie, Lorenzo să pară mai frumos. Totuşi el era recunoscut ca fiind cel mai mare învăţat dintre toţi cei prezenţi: publicase în latină la zece ani, a fost invitat la Campagnia di Dottrina din Florenţa la doisprezece ani pentru a fi instruit de Ficino, Landino şi de învăţaţii greci aduşi de familia de Medici. A tradus prima parte din „Iliada” lui Homer până la şaisprezece ani şi a fost luat la palat de Lorenzo pentru a fi mentorul fiilor săi. Unul dintre cei mai urâţi bărbaţi, avea cel mai frumos stil poetic, clar şi limpede, de la Petrarca încoace.
 
Poemul lui de lungimea unei cărţi, „Stanze per la Giostra di Giuliano”, care avea ca subiect sărbătorirea victoriei într-un turnir a lui Giuliano de Medici, fratele mai mic al lui Lorenzo, înainte de a fi ucis de conspiratorii Pazzi, devenise un model pentru poezia italiană.
 
Ochii lui Michelangelo se întoarseră acum spre cel mai tânăr şi frumos membru al grupului, Pico della Mirandola, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, care putea citi şi scrie în douăzeci şi două de limbi. Ceilalţi membri ai grupului îl tachinau spunându-i: „Singurul motiv pentru care Pico nu cunoaşte o a douăzeci şi treia limbă este pentru că nu a descoperit-o încă.” Cunoscut drept „marele domn al Italiei”, cu o dispoziţie blândă şi sinceră, cu părul moale şi blond, ochii albaştri, pielea albă desăvârşită şi figura zveltă, florentinii îl numeau „frumos şi iubit”. Conceptul lui intelectual era unitatea cunoaşterii. Ambiţia lui era de a împăca toate religiile şi filosofiile, de la începutul timpurilor. Ca şi Ficino, aspira să cuprindă toată cunoaşterea umană. Pentru aceasta citea filosofii chinezi în chineză, arabii în arabă, pe evrei în aramaică, crezând că toate limbile erau diviziunile raţionale ale unei singure limbi universale. Era cel mai înzestrat dintre toţi italienii, şi totuşi nu avea nici un duşman, aşa cum urâtul Poliziano nu avea nici un prieten.
 
Uşa se deschise. Lorenzo intră şchiopătând, după un atac de gută, care îl chinuia constant. Îl salută din priviri pe toţi, apoi se întoarse spre Michelangelo:
 
— Aceasta este sancta sanctorum: cea mai mare parte a tot ceea ce se învaţă în Florenţa începe în această cameră. Când eşti la palat, şi nu eşti ocupat, vino să ni te alături.
 
Lorenzo dădu la o parte un panou decorat şi ciocăni în uşa bufetului ascuns după acesta, de unde Michelangelo deduse că studiolo se afla exact deasupra sufrageriei. A auzit platforma mişcându-se în puţul ascensorului şi peste câteva momente academicienii luau de acolo farfurii cu brânzeturi, fructe, pâine, miere, nuci şi le aşezau pe masa joasă din centrul camerei. Nu era nici un servitor prin preajmă. De băut nu era decât lapte şi chiar dacă discuţiile erau neînsemnate, Michelangelo îşi dădu seama că grupul se întâlni pentru a lucra, căci după cină „vinul făcea părul măciucă.”
 
Masa fu golită, farfuriile, cojile de fructe şi de nuci trimise jos cu ascensorul. Dintr-odată, conversaţia deveni serioasă. Stând pe un scăunel jos de lângă Bertoldo, Michelangelo auzi o critică la adresa bisericii, pe care învăţaţii din acea cameră nu o mai considerau sinonimă cu religia. În special Florenţa era cuibul nemulţumirilor, pentru că Lorenzo, ca şi majoritatea florentinilor, considera că în spatele conspiraţiei Pazzi, care a avut ca urmare uciderea lui Giuliano şi rănirea foarte gravă a lui Lorenzo, era mâna Papei Sixtus din Roma.
 
Papa excomunicase Florenţa, interzicând preoţilor să oficieze serviciile religioase.
 
Florenţa în schimb îl excomunicase pe papă, declarând că pretenţiile pentru putere ale Suveranului Pontif erau bazate pe nişte falsuri ale Donaţiei lui Constantin din secolul al VIII-lea. Într-o încercare de a-l zdrobi pe Lorenzo, papa trimisese o armată în Toscana, care prădase tot până în oraşul Poggibonsi, situat în apropiere.
 
Pacea dintre Roma şi Florenţa a fost reinstaurată în 1484, după înscăunarea Papei Inocenţiu al VIII-lea. Dar, după dovezile pe care Michelangelo le auzea de la bărbaţii din jurul acelei mese, se părea că majoritatea clerului toscan devenea din ce în ce mai imoral, atât în conduita personală, cât şi în practicile clericale. Excepţia extraordinară o reprezentau membrii Ordinului Augustin de la Santo Spirito, care trăiau într-o disciplină exemplară sub conducerea stareţului Bichiellini.
 
Pico della Mirandola îşi puse coatele pe masa joasă, sprijinindu-şi bărbia în mâinile împreunate, şi spuse:
 
— Cred că am găsit soluţia la dilema noastră asupra Bisericii, sub forma unui călugăr dominican din Ferrara. L-am auzit predicând acolo. Face să tremure zidurile catedralei.
 
Landino, al cărui păr alb îi era lăsat lung pe spate, cu câteva şuviţe deasupra frunţii, se aplecă peste masă, aşa încât Michelangelo putea vedea reţeaua fină de riduri ce îi încercuiau ochii.
 
— Călugărul acesta e doar zgomotos?
 
— Dimpotrivă Landino, răspunse Pico, e un învăţat al Bibliei şi al Sfântului Augustin. E chiar mai îndârjit împotriva corupţiei clerului decât noi.
 
Angelo Poliziano, cu trăsăturile grosolane şi părul aspru negru purtat până peste urechi, îşi umezi buza de jos, roşie şi masivă, şi adăugă:
 
— Pe mine nu mă sperie doar corupţia, ci ignoranţa. Ficino, cu tenul deschis şi o faţă strălucitoare, mobilă, cu nasul şi gura mici, strigă înfocat:
 
— A trecut ceva vreme de când nu am mai avut un învăţat într-un amvon din Florenţa. Nu-i avem decât pe Fra Mariano şi pe stareţul Bichiellini.
 
— Girolamo Savonarola a studiat ani în şir, îi asigură Pico. Atât Platon şi Aristotel, cât şi doctrina Bisericii.
 
— Care sunt ambiţiile lui? Întrebă Lorenzo.
 
— Să purifice Biserica.
 
— Nimic mai mult? Nu vrea puterea?
 
— Doar puterea dinlăuntrul său.
 
— Ei bine, dacă acest călugăr ar colabora cu noi., încercă să continue Lorenzo.
 
— Poate Excelenţa Voastră ar putea cere transferarea lui din Lombardia.
 
— Aşa o să fac.
 
Cu acest subiect încheiat, cel mai în vârstă, Landino, şi cel mai tânăr, Pico, îşi întoarseră atenţia spre Michelangelo. Landino îl întrebă dacă a citit ce a scris Pliniu despre faimoasa statuie greacă „Laocoon”.
 
— Nu ştiu nimic despre Pliniu.
 
— Atunci o să îţi citesc eu.
 
Luă o carte de pe raft, o răsfoi şi citi povestea statuii din palatul împăratului Titus, „o operă ce poate fi considerată superioară oricărei alte opere de artă în pictură sau sculptură, este cioplită dintr-un singur bloc, atât figura principală, cât şi copiii, şi toţi şerpii cu încolăcirile lor minunate.”
 
Poliziano îl urmă cu o descriere a statuii Venus din Cnidos, scrisă de Lucian, care o prezenta pe Venus stând în faţa lui Paris când acesta îi acordă premiul pentru frumuseţe. Apoi pico îşi aminti de statuia din marmură pentelică de pe mormântul lui Xenofon.
 
— Probabil Michelangelo va vrea să îl citească pe Pausanias în original, spuse Pico. O să-ţi aduc manuscrisul meu.
 
— Nu ştiu greaca, spuse Michelangelo ruşinat.
 
— Te învăţ eu.
 
— Nu am înclinaţie pentru limbi.
 
— Nu contează, interveni Poliziano, într-un an o să scrii sonete în latină şi în greacă.
 
Michelangelo îi răspunse în gând: „Permiteţi-mi să mă îndoiesc.”
 
Dar nu ar fi fost politicos să spulbere entuziasmul acestor noi prieteni care se sfătuiau acum între ei din ce cărţi ar trebui instruit.
 
— Homer. Pentru greacă, el e cel mai pur.
 
— Aristofan e mult mai amuzant. Să râdă în timp ce învaţă.
 
Se simţi uşurat când grupul îşi întoarse atenţia de la el. Cea mai importantă idee pe care o prinsese din acea discuţie elevată era că religia şi ştiinţa puteau coexista, îmbogăţindu-se una pe cealaltă. Înainte de creştinism, Grecia şi Roma erau vestite prin arte, studii umanitare, ştiinţă, filosofie. Apoi, pentru o mie de ani, toată această înţelepciune şi frumuseţe a fost strivită, declarată anatema, îngropată în întuneric. Acum, acest mic grup de oameni, senzualul Poliziano, ridatul Landino, micul Ficino, Pico cel cu părul auriu, această mână de bărbaţi fragili, conduşi şi ajutaţi de Lorenzo de Medici, încercau să creeze un nou intelect, sub semnul unui cuvânt de care Michelangelo nu mai auzise până atunci:
 
Umanism.
 
Ce însemna asta?
 
Pe măsură ce orele treceau, i se trezi şi interesul. Atât de mult, încât atunci când Bertoldo făcu semn că pleacă, ieşind în linişte, Michelangelo rămase. Şi, pe măsură ce fiecare platonician îşi expunea gândurile, începea uşor să înţeleagă ce voiau să spună: „Vrem să redăm omului lumea şi pe sine însuşi. Omul nu va mai fi josnic, ci nobil. Fără o minte puternică, liberă, creativă, omul este doar un animal, şi va muri ca un animal, fără nici o fărâmă de suflet. Îl redăm omului artele, literatura, ştiinţa, independenţa de a gândi şi a se simţi independent, fără a fi legat ca un sclav de dogmă, putrezind în lanţuri.”
 
La sfârşitul serii, când se întoarse în camera sa şi îl găsi pe Bertoldo încă treaz, rosti fără voie:
 
— Mă simt aşa un ignorant!
 
— Ei sunt cele mai strălucite minţi din Europa. Îţi pot sugera teme eroice la care să meditezi.
 
Apoi, pentru a-l consola pe tânărul obosit, adăugă:
 
— Dar ei nu pot sculpta marmura, şi aceasta e un limbaj la fel de elocvent ca oricare altul.
 
Dimineaţa următoare ajunse devreme la grădină. Torrigiani îl căută în atelier, unde se instalase pentru a exersa pentru figura bătrânului cu barbă.
 
— Sunt ros de curiozitate. Povesteşte-mi despre viaţa la palat, strigă el.
 
Michelangelo îi povesti prietenului său despre camera pe care o împărţea cu Bertoldo, cum se plimbase pe holurile lungi, liber să atingă operele de artă, despre musafirii de la prânzul de duminică şi despre cina interesantă la Lorenzo în studiolo, împreună cu platonicienii. Torrigiani era interesat doar de personalităţi.
 
— Cum sunt Poliziano şi Pico della Mirandola?
 
— Păi, Poliziano e urât până începe să vorbească, apoi cuvintele lui îl fac frumos. Pico della Mirandola e cel mai frumos bărbat pe care l-am văzut vreodată, dar şi inteligent.
 
— Eşti impresionabil, spuse Torrigiani acru. O nouă pereche de ochi albaştri, păr bălai lung, şi-ţi şi sar ochii din cap.
 
— Dar Torrigiani, gândeşte-te cum e să scrii şi să citeşti în douăzeci şi două de limbi! Când noi de-abia putem să ne exprimăm în una.
 
— Vorbeşte pentru tine, îi răspunse Torrigiani. Eu am educaţia unui nobil şi pot discuta cu oricare dintre ei. Nu e vina mea că tu eşti un ignorant.
 
Michelangelo îşi dădu seama că prietenul său era pus pe ceartă.
 
— Nu am vrut să te critic pe tine, Torrigiani.
 
— Ai dormit şi tu o noapte în palatul familiei de Medici şi deja restul Florenţei îţi pare ignorantă.
 
— Eu doar.
 
— Tu doar te lăudai cu noii tăi prieteni, îl întrerupse Torrigiani, bărbaţi care sunt mult mai atractivi şi inteligenţi decât vechii tăi prieteni soioşi, cu care fuseseşi întemniţat între zidurile acestei grădini.
 
— Nu am gândit aşa ceva. De ce spui asemenea lucruri? Dar Torrigiani îi întoarse deja spatele.
 
Michelangelo oftă, apoi se întoarse înapoi la marmură.
 
Duminica Floriilor era o zi caldă de primăvară. Găsise pe lavoarul său trei florini de aur, despre care Bertoldo i-a spus că îi vor fi lăsaţi în fiecare săptămână de secretarul lui Lorenzo, ser Piero da Bibbiena. Nu putu rezista tentaţiei de a se lăuda în faţa familiei sale. Pe pat îi erau întinse un set nou de haine: o bluză albă brodată cu struguri şi frunze, un surtuc scurt cu mâneci bufante, legat cu catarame de argint, şi ciorapi rubinii. Zâmbi gândindu-se la expresia lui Granacci când îl va întâlni în Piaţa San Marco, şi vor merge acasă împreună.
 
Rustici se holbă la el în timp ce venea pe cărare, şi când Michelangelo fu destul de aproape, îl imită:
 
— Sunt simplu. Apoi, mai sarcastic:
 
— Hai, întinde-ţi coada!
 
— Coada?
 
— Toţi păunii au cozi colorate.
 
— Ei, hai, Rustici, se smiorcăi, nu pot să le port şi eu măcar o dată?
 
— Nu pot să port această bijuterie măcar o dată? Nu pot bea acest vin scump măcar o dată? Nu pot porunci servitorilor măcar o dată? Nu pot risipi nişte monede de aur măcar o dată? Sau să mă culc cu fata asta drăguţă măcar o dată?

 
— Toate tentaţiile adunate într-un sonet. Chiar, Rustici, mă simt de parcă aş fi îmbrăcat într-un costum de carnaval. Dar aş vrea să-i dau gata pe ai mei!
 
— Va via! 60, mormăi Rustici.
 
Torrigiani venea ţanţoş pe alee, cu pelerina roşie şi penele portocalii fâlfâind la pălăria de catifea neagră. Se opri chiar în faţa lui Michelangelo.
 
— Vreau să vorbim între patru ochi.
 
Torrigiani îl luă de braţ. Michelangelo stătu locului.
 
— De ce între patru ochi? Nu avem secrete.
 
— Ne-am făcut confidenţe. E drept, până să te muţi la palat şi să devii aşa important.
 
Iritarea din spatele izbucnirii lui Torrigiani era clară. Michelangelo vorbi blând, sperând să îl împace.
 
— Dar şi tu locuieşti într-un palat, Torrigiani.
 
— Da, şi eu nu trebuie să fac trucuri ieftine precum scoaterea câtorva dinţi din gura unui faun pentru a mă da pe lângă un de Medici.
 
— Pari gelos.
 
— Pe cine? Pe un fudul antipatic?
 
— De ce fudul? Care-i legătura?
 
— Pentru că nu ştii nimic despre fericire sau prietenie.
 
— Dar n-am fost niciodată mai fericit.
 
— Da, trasând linii de cărbune cu mâinile tale murdare.
 
— Dar linii de cărbune bune, protestă Michelangelo, refuzând să îl ia în serios pe Torrigiani.
 
Torrigiani se învineţi.
 
— Vrei să spui că ale mele nu sunt?
 
— De ce întorci întotdeauna discuţia spre tine? Nu eşti centrul universului.
 
— Ba pentru mine sunt. Şi eram şi pentru tine, până să ţi se urce fumurile la cap.
 
Michelangelo se holbă la el uimit.
 
— Tu n-ai fost niciodată centrul universului meu.
 
— Atunci m-ai păcălit. Prea devreme ai început să te linguşeşti pentru lucrări viitoare.
 
Faţa lui Michelangelo îngheţă. Se întoarse şi alergă cât de repede putu, afară din grădină, pe strada Plătoşarilor.
 
Tâmplarul şi băcanul, care stăteau în soare în faţa magazinelor lor, îşi scoaseră respectuos tichiile. Curios, acasă hainele lui nu-i aduseră mai mult succes decât îi aduseseră cu Rustici. Tatăl se simţi rănit, ca şi cum acest lux ar fi fost un reproş adresat lui.
 
Michelangelo scoase din pungă cei trei florini de aur şi îi puse pe biroul lui Lodovico. Acesta îi privi fără să comenteze, dar mama lui vitregă Lucrezia îl sărută fericită pe ambii obraji, cu ochii strălucind de entuziasm.
 
— Acum spune-mi, cu ce sosuri servesc pasta?
 
Michelangelo îşi stoarse creierii, vrând să-i facă pe plac.
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Atunci cărnurile. Bucătarii palatului pun curcuma în mâncare? Cum e faimosul lor peşte gătit în coji de banană şi nuci de pin?
 
— Iartă-mă, madre mia. Nu ştiu.
 
Lucrezia era de-a dreptul dezamăgită.
 
— Nu-ţi aduci aminte ce-ai mâncat? Atunci, împrieteneşte-te cu bucătarii! Notează reţetele pentru mine!
 
Acum, toată familia era adunată în camera pe care Lodovico o transformase în birou şi cameră de zi. Bunica era fericită pentru că el îi întâlnea pe marii oameni ai Florenţei. Giovansimone, fratele său, era interesat de petreceri. Mătuşa şi unchiul erau fericiţi pentru că adusese acasă monedele de aur. Buonarroto voia să ştie cum e aranjamentul, va primi trei monede de aur în fiecare săptămână? Piatra şi materialele îi erau scăzute din salariu?
 
Tatăl le ceru tuturor să facă linişte.
 
— Cum te tratează familia de Medici? Il Magnifico?
 
— Bine.
 
— Piero?
 
— El e arogant. Aşa e felul lui.
 
— Giovanni, viitorul cardinal?
 
— El se poartă la fel cu toată lumea. Ca şi cum fiecare întâlnire ar fi prima.
 
— Giuliano?
 
Michelangelo zâmbi.
 
— Tot palatul îl iubeşte.
 
Lodovico medita un moment, apoi anunţă:
 
— Atitudinea lui Piero va fi cea care va domina, nu eşti decât un umil muncitor la palat. Privi cele trei monede strălucind pe birou. Ce sunt acestea? Un dar? Un salariu?
 
— O să primesc trei florini în fiecare săptămână.
 
— Ce ţi-au spus când ţi-au dat banii?
 
— Erau pentru mine pe spălător. Când l-am întrebat pe Bertoldo, mi-a spus că sunt alocaţia mea săptămânală.
 
Unchiul Francesco abia-şi putea ţine bucuria în frâu.
 
— Cu aceşti bani stabili putem să închiriem o tarabă. Michelangelo, vei fi partener, vei primi o parte din profit.
 
— Închipuie-ţi, spuse mătuşa Cassandra, cu un respect nou înfiripat, că Michelangelo este cel care ne pune din nou pe picioare.
 
— Nu! Interveni Lodovico, roşu ca racul la faţă. Nu suntem nişte sărăntoci, nişte milogi.
 
— Dar îi sunt daţi lui Michelangelo ca membru al familiei Medici, spuse tânăra lui soţie.
 
— Ei, asta-i bună! Răspunse Lodovico. Ce-l face pe el un Medici? Aceste trei monede de aur?
 
— Nu sunt pomană, spuse Michelangelo indignat. Lucrez din zori până-n noapte.
 
— Eşti ucenic legal? Am semnat vreun contract la breaslă? (Se întoarse spre Francesco.) Un dar e un moft. Poate săptămâna viitoare n-o să mai primească nimic.
 
Michelangelo crezu că tatăl o să îi arunce banii în faţă. El nu voise decât să-şi aducă acasă câştigurile, ca un fiu îndatoritor. Poate lăudându-se puţin. Dar trei florini de aur erau mai mult decât câştiga Lodovico la vamă în câteva luni. Michelangelo îşi dădu seama că fusese indiscret, căci acum, cu bărbia în piept, Lodovico mormăia:
 
— Închipuie-ţi câte milioane de florini au alde de Medici, dacă îşi permit să dea unui elev de cincisprezece ani trei în fiecare săptămână.
 
Apoi, cu o mişcare rapidă a mâinii, îi mătură în sertarul de sus al biroului.
 
Lucrezia profită de moment pentru a-i chema pe toţi la masă. După prânz, familia se adună din nou în camera de zi. Lionardo, tăcut în tipul discuţiei anterioare, se postă în faţa lui Michelangelo, declarând pe un ton de predicator:
 
— Arta e un viciu.
 
— Arta, un viciu? Michelangelo era uimit de fratele său. Cum. De ce?
 
— Pentru că înseamnă să te abandonezi, să te laşi în voia propriilor instincte, să te concentrezi pe propria dorinţă de a crea, în loc de a contempla minunile făcute de Dumnezeu.
 
— Dar Lionardo, bisericile sunt pline de artă.
 
— Am fost conduşi pe căi greşite de diavol. Biserica nu e un târg. Oamenii trebuie să meargă pentru a se ruga în genunchi, nu pentru a vedea nişte scene pictate pe pereţi.
 
— Atunci, nu e loc pentru sculptori în lumea ta? Lionardo îşi împreună mâinile, privind cu devoţiune în sus, spre tavan.
 
— Lumea mea este cea de dincolo, unde voi sta la dreapta Domnului.
 
Lodovico se ridică din scaun, exclamând:
 
— Acum am doi fanatici pe cap!
 
Plecă pentru a-şi face siesta, urmat de restul familiei. În încăpere rămase doar Monna Alessandra, care stătea liniştită într-un colţ. Michelangelo voia şi el să plece. Se simţea obosit. Toată ziua fusese o dezamăgire.
 
Lionardo nu-l lăsa în pace. Porni un atac frontal la adresa lui Lorenzo şi a Academiei Platon, făcându-i păgâni, ateişti, duşmani ai bisericii, antichrişti.
 
— Îţi dau cuvântul meu, îi răspunse Michelangelo, că nu am auzit nici un sacrilegiu sau vreo critică la adresa religiei înseşi. Doar la adresa abuzurilor. Lorenzo e un reformator, vrea să cureţe Biserica.
 
— Să cureţe! Un cuvânt pe care necredincioşii îl folosesc când de fapt vor să distrugă. Un atac asupra bisericii e un atac asupra creştinismului.
 
Acum furios de-a binelea, Lionardo îl acuza pe Lorenzo de Medici de senzualitate şi desfrâu, de faptul că părăsea palatul la miezul nopţii pentru a petrece cu prietenii lui nopţi în orgii, seducând femei tinere.
 
— Nu ştiu nimic de aceste acuzaţii, spuse Michelangelo liniştit, dar e totuşi văduv. Nu mai are dreptul să iubească?
 
— Era un desfrânat şi înainte de moartea soţiei. Toată lumea ştie asta. Viaţa de dezmăţ i-a slăbit deja trupul.
 
Michelangelo se întreba cum de auzise fratele său de asemenea acuzaţii. Nici el nu-l considera pe Lorenzo un sfânt. Îl auzise spunându-i râzând lui Landino: „Nu greşesc din răutate, ci dintr-o parte a naturii mele căreia îi place plăcerea.” Şi-şi aminti răspunsul dat lui Ficino: „Nu pot regreta că îmi place senzualitatea, căci dragostea pentru pictură, sculptură şi literatură e de asemenea de natură senzuală.” Toate acestea îi păreau normale pentru un bărbat încă în forţă.
 
— Numai un linguşitor ca tine nu vede că Lorenzo e un tiran, continuă Lionardo.
 
„Aceasta e a doua oară pe ziua de azi când sunt numit linguşitor”, gândi Michelangelo. Devenea din ce în ce mai trist, hainele îi păreau strâmte şi ridicole.
 
— A distrus libertatea Florenţei, strigă Lionardo. A făcut lucruri uşoare pentru popor. Dă pâine şi circ. Singurul motiv pentru care nu şi-a luat o coroană şi nu s-a făcut rege e pentru că este un prefăcut. Îl place să controleze din umbră orice mişcare a toscanilor, până îi transformă în simpli pioni.
 
Înainte ca Michelangelo să poată răspunde, Monna Alessandra spuse:
 
— Da, Lionardo, ne-a blegit. Ne-a ferit de un război civil! Ani în şir ne-am omorât unul pe celălalt, familie contra familie, cartier contra cartier, cu sângele curgând pe străzi. Acum suntem un popor unit. Doar familia de Medici ne poate ţine paşnici.
 
Lionardo refuză să-i răspundă bunicii.
 
— Michelangelo, vreau să îţi mai spun un singur lucru.
 
Erau faţă în faţă, la masa de mahon. Michelangelo nu putuse niciodată să discute cu acest băiat ciudat ori să se simtă bine în preajma lui.
 
— Cu asta îmi iau rămas-bun de la tine. În seara aceasta părăsesc familia, pentru a mă alătura lui Girolamo Savonarola la San Marco.
 
— Savonarola a ajuns deja? Lorenzo l-a invitat. Eram în studiolo când Pico della Mirandola sugerase asta, iar Lorenzo fu de acord să îi scrie în Lombardia.
 
— O minciună a familiei de Medici! De ce-ar trebui să îl cheme Lorenzo, când intenţia lui Savonarola este tocmai de a distruge familia de Medici. Părăsesc această casă, aşa cum Fra Savonarola şi-a părăsit familia în Ferrara, doar cu cămaşa de pe el. O să mă rog pentru tine îngenuncheat pe podeaua din chilia mea, până o să mi se zdrelească pielea pe genunchi şi-o să-mi curgă sângele. Poate acel sânge te va salva.
 
Michelangelo îşi dădu seama după flacăra arzând în ochii lui Lionardo că nu avea nici un rost să-i răspundă. Dădu doar din cap cu prefăcută disperare, gândind: „Tata are dreptate. Cum se poate ca în familia Buonarroti, care sunt cămătari de două sute de ani, oameni întregi la cap, să apară doi fanatici în aceeaşi generaţie?”
 
Îi murmură lui Lionardo:
 
— N-o să fim departe unul de celălalt, doar câţiva paşi peste Piaţa San Marco. Dacă te apleci de pe fereastra chiliei tale, mă vei auzi sculptând în grădină.
 
Săptămâna următoare găsi din nou trei monede de aur la spălător şi se hotărî să nu-i mai ducă acasă. Porni în căutarea Contessinei, pe care o găsi în bibliotecă.
 
— Trebuie să cumpăr un cadou.
 
— Pentru o doamnă?
 
— Pentru o femeie.
 
— Poate o bijuterie.
 
— Nu cred că merge. E mama prietenilor mei, pietrarii.
 
— Ce-ai zice de o faţă de masă din pânză brodată?
 
— Au deja o faţă de masă.
 
— Are rochii multe?
 
— Doar cea în care s-a căsătorit.
 
— Atunci, o rochie neagră pentru slujbă?
 
— Excelent.
 
— Care e mărimea ei?
 
El o privi uimit.
 
— Fă-mi o schiţă a ei.
 
— Cu pana în mână ştiu tot, zâmbi el. Chiar şi proporţiile unei femei.
 
— O să-mi rog dădaca să mă ducă la magazin pentru a cumpăra o lungime de lână neagră. Apoi, sarta61 va face rochia potrivit desenului tău.
 
— Eşti foarte drăguţă, Contessina.
 
Ea nu se aştepta la mulţumiri.
 
— Cu plăcere.
 
Michelangelo se duse la tarabele din Piaţa San Marco şi cumpără daruri pentru ceilalţi membri ai familiei Topolino, apoi vorbi cu unul dintre grăjdarii palatului să-i împrumute un cal şi o şa.
 
Duminică dimineaţa după slujbă îşi împacheta desaga şi porni spre Settignano, cu soarele încălzindu-i faţa. Prima dată se gândi să se schimbe în vechile haine, ca familia Topolino să nu creadă că îşi dădea aere, dar realiză imediat că asta ar fi o prefăcătorie. Şi pe deasupra, îi plăcea cum arăta în cămaşa albastră şi cu ciorapii pe care îi purta deja.
 
Familia Topolino era pe terasa ce dădea spre vale şi spre casa Buonarroti de pe celălalt mal, bucurându-se de ziua de odihnă săptămânală după întoarcerea de la slujba din mica biserică a satului. Erau atât de surprinşi să-l vadă venind călare pe un armăsar argintiu, încât uitară să îl salute. Şi Michelangelo era tăcut. Descăleca şi legă calul de un copac, dădu jos desaga şi o goli pe masă. După un moment de tăcere, tatăl întrebă ce e cu pachetele. Michelangelo îi răspunse:
 
— Daruri.
 
— Daruri? Topolino îi privi pe fiecare dintre fii, căci un toscan nu dă cadouri decât copiilor. Ai întârziat pentru sărbătoarea trecută sau te grăbeşti pentru cea viitoare?
 
— Amândouă. De patru ani v-am mâncat pâinea şi v-am băut vinul.
 
— Ai lucrat piatra pentru supa primită! Răspunse tatăl răspicat.
 
— Primii bani i-am dus acasă la Buonarroti. Astăzi îi aduc pentru Topolino.
 
— Ai primit o lucrare! Strigă bunicul.
 
— Nu, nu. În fiecare săptămână, Lorenzo îmi dă bani de cheltuială.
 
Membrii familiei se uitau nedumeriţi unii la ceilalţi.
 
— Bani de cheltuială? Întrebă tatăl. Adică salariu.
 
— Nu primesc nici un salariu.
 
— A, sunt bani de întreţinere, pentru casă şi mâncare.
 
— Nu plătesc pentru casă sau mâncare.
 
— Atunci sunt bani pentru cumpărături, cum ar fi calfe sau marmură?
 
— Primesc deja totul.
 
— Atunci pentru ce sunt banii?
 
— Să-i cheltuiesc pe ce-mi vine-n minte.
 
— Dacă ai mâncare, casă, marmură, atunci ce ar putea să-ţi mai vină în minte?
 
— Mici plăceri.
 
— Plăceri? Toată familia pronunţă cuvântul ca şi cum ar fi fost ceva nemaipomenit. Ce fel de plăcere?
 
Michelangelo se gândi un moment.
 
— Păi, de exemplu jocuri de noroc.
 
— Joci?
 
— Nu.
 
— Ce altceva?
 
— Să mă rad la piaţa de cereale.
 
— Ai deja barbă?
 
— Nu încă. Dar aş putea să-i cer bărbierului să mă dea cu ulei în păr, ca Torrigiani.
 
— Vrei ulei în păr?
 
— Nu.
 
— Atunci nu e o plăcere. Ce altceva?
 
Michelangelo răspunse, exasperat:
 
— Pentru femeile care poartă glugi cu clopoţei când se plimbă sâmbăta după-amiază.
 
— Vrei asemenea femei?
 
— Dau doar un exemplu. Aş putea cumpăra lumânări, ca să le aprind la altarul Fecioarei.
 
— Asta e o îndatorire.
 
— Un pahar de vin duminica după-amiază.
 
— Acesta e un obicei.
 
Merse spre masă.
 
— Atunci, uite, ca să cumpăr cadouri pentru prieteni, încet, într-o tăcere profundă, începu să împartă darurile.
 
— Pentru mia madre, să poarte la slujbă. Pentru Bruno, un brâu de piele cu cataramă. Pentru Gilberto, o cămaşă şi ciorapi galbeni. Pentru nonno, un fular de lână pe care să-l poarte la gât iarna. Pentru tata Topolino, cizme înalte pe care să le încalţe când merge la muncă la Cave Maiano. Enrico, spuneai că ţi-ar plăcea să ai un inel de aur când vei fi mare. Eccolo!
 
Pentru un moment, toţi îl priviră amuţiţi. Apoi, mama se duse în casă pentru a proba rochia. Tatăl îşi trase cizmele înalte. Bruno îşi legă centura la brâu. Ghilberto îmbrăcă noua cămaşă. Bunicul înfăşură şi desfăşura constant fularul de lână moale în jurul gâtului. Enrico se sui pe cal, pentru a-şi admira inelul în intimitate.
 
Apoi tatăl spuse:
 
— Toate aceste daruri sunt din banii tăi de cheltuială?
 
— Da.
 
— Lorenzo îţi dă banii pentru a ne lua nouă daruri.
 
— Da.
 
— Chiar este Il Magnifico.
 
Michelangelo observă că mai rămăsese un pachet pe masă. Mirat, îl desfăcu, şi descoperi o faţă de masă. Şi-o aminti pe Contessina spunând: „Ce-ai zice de o faţă de masă?” Ea pusese cadoul în desagă, ca o contribuţie a ei. Obrajii i se îmbujorară. Dio mio! Cum ar putea să explice asta? Puse faţa de masă în braţele mamei Topolino.
 
— Acesta e un dar de la Contessina de Medici pentru tine.
 
Toţi cei de faţă încremeniră.
 
— Contessina de Medici! De ce ne-ar trimite ea o faţă de masă? Nici nu ştie că existăm.
 
— Ba ştie. I-am povestit eu. Sarta ei ţi-a cusut rochia.
 
Bunicul îşi făcu semnul crucii.
 
— E un miracol!
 
Michelangelo spuse în sinea lui: „Amin! Chiar aşa e.”
 
Fiecare dintre cei patru platonicieni îşi avea propria vilă în împrejurimile Florenţei. De câteva ori pe săptămână, ei veneau să lucreze în studiolo cu Lorenzo. Acesta ţinea neapărat ca Michelangelo să profite de prezenţa lor, aşa că băiatul participa la toate întâlnirile.
 
Platonicienii încercau să îi trezească interesul pentru latină şi greacă, alcătuind tabele pentru a-i arăta cum caligrafia celor două limbi e un desen asemănător figurilor desenate de el. Michelangelo lua manuscrisele şi temele primite la el în cameră, le studia ore întregi, dar învăţa prea puţin.
 
— Nimic nu se prinde! Se plângea lui Bertoldo. Văzând că băiatul avansează prea puţin, platonicienii îl învăţară să citească cu voce tare versuri în volgare: Dante, Petrarca, Horaţiu, Virgiliu. Asta îi plăcu, în special discuţiile ce urmară citirii Divinei Comedii, cu interpretarea filosofiei acesteia. Primise complimente din partea platonicienilor pentru dicţia îmbunătăţită, apoi i-l prezentară pe Girolamo Benivieni, pe care îl descriseră drept „cel mai înfocat apărător al poeziei volgare”, pentru a-l învăţa pe Michelangelo cum să compună şi el versuri. Când încercă să scape, spunând că vrea să devină sculptor, nu poet, Pico îi răspunse:
 
— Structura unui sonet este la fel de strictă precum aceea a unui relief în marmură. Când Benivieni te învaţă să scrii sonete, îţi învaţă mintea regulile de gândire şi compoziţie logică. Trebuie să profiţi de talentul lui.
 
— Nu încercăm să îţi slăbim braţul cu care sculptezi, înlocuind ciocanul cu pana, îl asigură Landino.
 
— Nu trebuie să renunţi la studierea poeziei, adăugă Poliziano. Trebuie să continui să citeşti cu voce tare. Pentru a fi un artist complet, nu poţi rămâne doar pictor, sculptor sau arhitect. Trebuie să fii şi poet, pentru a te putea exprima pe deplin.
 
— Mă descurc atât de prost, i se plânse Michelangelo într-o seară lui Benivieni, încercând să-şi cadenţeze versurile. Cum îmi puteţi suporta aceste încercări stângace?
 
Benivieni, care era şi un muzician talentat, înţelese disperarea lui Michelangelo şi improviza un cântecel vesel, apoi îi răspunse:
 
— Nici încercările mele de început nu au fost mai bune, erau poate chiar şi mai rele. O să crezi că eşti un poet prost până în ziua când vei simţi nevoia să exprimi ceva. Atunci vei avea uneltele poeziei la îndemână, metru şi rimă, la fel cum ai ciocanul şi dalta pe masa de lucru.
 
În zilele în care erau sărbători religioase, Lorenzo închidea grădina, iar Michelangelo mergea călare la vila lui Landino de pe dealul Casentino, pe care o primise din partea republicii florentine pentru comentariile lui la opera lui Dante, sau se îndrepta spre vila lui Ficino, la Careggi, un castel cu parapete şi galerii acoperite, sau la Stejarul lui Pico, sau la Villa Diana a lui Poliziano, ambele pe dealurile dinspre Fiesole. La Villa Diana se aşezau în pavilionul din grădină, precum personajele din Decameronul lui Boccaccio, povestind sau ascultând cel mai nou poem al lui Poliziano:
 
Vino unde iarba-i verde Şi copacii-nmuguresc, Nu vă temeţi, frumoase fete, Toţi băieţii tânjesc.
 
Păsări şi jivine se unesc În dragostea de mai.
 
Tinereţea-i giuvaier, Iarba iarăşi înverzeşte, Dar anii nu se-ntorc.
 
Nu fiţi crude voi, frumoase, Cu iubiţii voştri-n mai.
 
În mintea lui Michelangelo se înfiripă un gând: şi el va avea o casă precum Villa Diana într-o zi, cu un atelier de sculptură şi un stipendiu anual din partea lui Lorenzo, care-i va permite să cumpere marmură de Carrara din care să sculpteze statui măreţe. Ar fi fost vreun motiv să nu fie şi el tratat astfel? Nu avea nici o grabă, dar când va fi să primească o astfel de viaţă, i-ar plăcea să fie aşezată în Settignano, printre pietrari.
 
Zilele şi săptămânile treceau una după alta, iar el desena după modele vii, transfera figurile în lut, experimenta pe bucăţi de piatră cum să creeze un genunchi, o mişcare a şoldului, un cap întors din gât, învăţând cum să evite spărturile când i se rupea vârful dălţii, şi studia statuile greceşti ale lui Lorenzo, în căutare de tehnici.
 
Lorenzo insista pe educaţia lui. Într-o duminică dimineaţa îl rugă pe Michelangelo să însoţească familia de Medici la Biserica San Gallo unde predica Fra Mariano, la mănăstirea căruia Lorenzo se ducea de fiecare dată atunci când simţea nevoia unei discuţii teologice serioase. Il Magnifico spunea despre acesta:
 
— Fra Mariano este idealul meu, are o austeritate graţioasă, un ascetism elegant, şi religia liberală a bunului-simţ luminat. O să îl auzi şi tu.
 
Fra Mariano predica din amvon cu o voce molcomă, cu cadenţe armonioase şi cuvinte potrivite. Lăuda creştinismul pentru asemănarea cu Platonismul, îi cita pe greci, recita cu elocvenţă versuri din poeţi latini. Michelangelo era fascinat. Nu auzise niciodată un asemenea preot. Când Fra Mariano îşi modula vocea, îl fermeca, când îşi prezenta argumentele, îl convingea, când povestea o anecdotă îl făcea să zâmbească, iar când expunea un adevăr, se pleca în faţa forţei acestuia.
 
Îl spuse lui Lorenzo:
 
— Acum înţeleg mai bine ce vrea să spună Academia prin „religie modernă”.
 
Unul dintre servitorii lui Piero bătu la uşa apartamentului său şi, intrând, îl anunţă:
 
— Excelenţa Sa Piero de Medici porunceşte: Michelangelo Buonarroti să se prezinte în anticamera Excelenţei Sale cu o oră înaintea apusului!
 
Michelangelo îşi spuse: „Cât de diferit e de taică-său, care întreabă dacă mi-ar face plăcere să îl însoţesc.” Servitorului îi răspunse politicos:
 
— Transmite-i Excelenţei Sale că voi fi prezent.
 
Avea timp destul să se relaxeze în cada de lemn din baia de la capătul culoarului, stând cu genunchii strânşi sub bărbie, întrebându-se ce-ar putea dori de la el prinţul moştenitor al familiei de Medici, care până acum abia dacă îl observase. Ceva îi spunea că acel costum de păun pe care îl avea ar fi pe placul lui Piero.
 
Apartamentul lui Piero era la primul etaj al palatului, chiar deasupra loggiei deschise de la colţul dintre Via dei Gori şi Via Larga. Michelangelo nu mai fusese niciodată în acea aripă a palatului, nici măcar pentru a admira operele de artă despre care auzise vorbindu-se, din cauza răcelii arătate de Piero. Acum picioarele îi întârziau pe coridorul ce ducea spre apartamentul acestuia, căci pe perete era expusă o pictură extraordinară de Fra Angelico şi un relief delicat din marmură de Desiderio da Settignano.
 
Servitorul îl aştepta în faţa anticamerei lui Piero. Îl conduse înăuntru pe Michelangelo. Madonna Alfonsina, soţia lui Piero, îmbrăcată într-o rochie de damasc gri, brodată cu pietre preţioase, stătea ţeapănă pe un jilţ purpuriu înalt. Peretele din spatele ei era acoperit cu o tapiserie cu frunze şi flori, iar zidul din stânga, cu un portret prezentând-o cu obrajii palizi ca alabastrul. Piero se purtă ca şi când nu l-ar fi auzit pe Michelangelo intrând. Stătea pe un covor persan multicolor cu spatele la musafir, studiind un tabernacol de os cu panouri de sticlă, pe interiorul căruia erau pictate scene din viaţa lui Christos.
 
Alfonsina îl privi pe Michelangelo cu un aer de superioritate, nedând nici un semn de recunoaştere, ci pufnind dispreţuitor, aşa cum făcea întotdeauna, ca şi cum Florenţa şi florentinii ar fi avut un miros urât. Nu făcuse niciodată vreun efort pentru a-şi ascunde dispreţul faţă de florentini. Pentru toscani, care de secole urau Roma şi tot ce era roman, aceasta era intolerabil. Astfel, Piero de Medici, pe jumătate Orsini după mamă, pierdea şi cealaltă jumătate din cauza acestei a doua Orsini.
 
Piero se întoarse. Părul lung şi bogat îi ajungea până la umeri, şi faţa îi era frumoasă, în ciuda bărbiei despicate. Anunţă fără nici un salut:
 
— Michelangelo Buonarroti, te însărcinăm să sculptezi în marmură portretul Madonnei Alfonsina.
 
— Vă mulţumesc Excelenţă, dar nu pot sculpta portrete, răspunse Michelangelo.
 
— De ce nu?
 
— N-aş putea să prind asemănarea, aşa cum a făcut-o acest pictor, pentru a vă mulţumi, încercă Michelangelo să explice, arătând că scopul său nu era să creeze o persoană anume.
 
— Astea-s prostii! Îţi poruncesc să îmi sculptezi soţia în marmură!
 
Michelangelo privi expresia de dispreţ a lui Piero şi auzi vocea tatălui său spunând: „Ce înseamnă să fii pietrar în Palatul de Medici? Un servitor.”
 
Pentru prima dată, vorbi şi Madonna Alfonsina.
 
— Te rog să continui această discuţie în camera ta.
 
Piero deschise uşa furios şi ieşi. Michelangelo presupuse că e mai bine să-l urmeze. Închise uşa în urmă şi fu surprins să descopere că pe lângă trofeele de argint de la turnirurile câştigate erau expuse multe opere de artă: „Pallas” a lui Botticelli, „Belerofon” a lui Bertoldo şi, în nişe, sculpturi antice de lemn pictat pe un fundal auriu. Exclamă fără voie:
 
— Excelenţa Voastră, aveţi un gust ireproşabil în artă.
 
Piero nu se arătă deloc încântat.
 
— Când o să vreau părerea ta, o să ţi-o cer. Între timp, explică-mi de ce te crezi mai bun decât oricare dintre angajaţii noştri.
 
Mânios, Michelangelo îşi încleşta dinţii, forţându-se să răspundă politicos.
 
— Sunt sculptor. Locuiesc la palat la cererea tatălui dumneavoastră.
 
— Mai avem o mie de meşteşugari trăind de pe urma palatului. Şi toţi fac ce li se spune să facă. Vei începe mâine-dimineaţă. Şi vezi să faci din Excelenţa Sa o statuie frumoasă.
 
— Asta nici Mino da Fiesole nu ar putea.
 
Piero îl fulgeră din priviri.
 
— Tu. Tu. Contadino! Strânge-ţi boarfele şi pleacă din faţa noastră.
 
Michelangelo se duse în camera sa şi începu să-şi arunce hainele din cufăr pe pat. Cineva bătu la uşă. Contessina intră împreună cu doica ei.
 
— Am auzit că te-ai certat cu fratele meu. El se aplecă să ia ceva de la fundul cufărului.
 
— Stai drept şi vorbeşte-mi! Spuse ea hotărât.
 
El se ridică şi se apropie de ea.
 
— Nu am nimic de spus.
 
— Răspunde-mi: este adevărat că ai refuzat să sculptezi portretul Alfonsinei?
 
— Am refuzat.
 
— Şi ai refuza dacă, să zicem, tatăl meu te-ar ruga să-i faci portretul?
 
Michelangelo era tăcut. L-ar refuza oare pe Lorenzo, pentru care avea o afecţiune profundă?
 
— Ai refuza dacă te-aş ruga eu?
 
Din nou era într-o capcană.
 
— Dar Piero nu m-a rugat, răspunse el liniştit. Piero mi-a poruncit.
 
Pe hol se auziră paşi grăbiţi. Lorenzo intră în cameră, cu faţa întunecată şi ochii scăpărând. Doica se bâlbâi:
 
— Excelenţă. Am încercat să o opresc. Lorenzo o întrerupse cu un gest.
 
— Aşa ceva nu se va întâmpla în casa mea! Ochii lui Michelangelo se aprinseră.
 
— Am cerut tatălui tău să mi te dea în grijă, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Atunci, eu sunt responsabil pentru tine.
 
— Nu înţeleg, ar trebui să-mi cer scuze?
 
— Nu am venit aici ca tu să-ţi ceri scuze. Ai venit în casă ca membru al familiei. Nimeni nu se va purta cu tine de parcă ai fi un. Măscărici. Şi nu te va da afară din propria ta casă.
 
Lui Michelangelo i se înmuiară genunchii. Se aşeză pe pat. Lorenzo îi vorbi mai blând.
 
— Dar şi tu, mai ai multe de învăţat.
 
— Aşa-i. Manierele mele.
 
— De exemplu, că nu trebuie să te grăbeşti să împachetezi de fiecare dată când eşti jignit. E o lipsă de loialitate faţă de mine. Ai înţeles?
 
Michelangelo se ridică, încercând să îşi reţină lacrimile.
 
— Trebuie să îmi cer scuze de la Piero. Am spus lucruri neplăcute despre soţia lui.
 
— El trebuie să-ţi ceară scuze. În schimb, ce vrei să-i spui tu, e treaba ta.
 
Contessina rămase un pic în urmă, pentru a-i şopti aşa, în treacăt:
 
— Mai bine împacă-te cu Piero. Poate să-ţi facă multe necazuri.
 
Venise vremea să aleagă o temă. Ce era o temă? Şi ce teme îl interesau?
 
— Trebuie să fie o temă greacă, declarară cei patru platonicieni. Ar trebui să vină din legende: Hercule şi Anteu, Bătălia amazoanelor, Războiul troian, înşira Poliziano, cu firimituri de pepene galben lipite de buza lui mare. S-ar potrivi cu frizele Parthenonului din Atena.
 
— Dar eu ştiu prea puţin despre aceste teme, spuse Michelangelo.
 
Landino îi răspunse grav:
 
— Asta am încercat să îţi arătăm în aceste luni, de când suntem tutorii tăi ex officio1, Michelangelo, să te învăţăm despre lumea şi cultura greacă.
 
Pico della Mirandola începu să râdă, şi o muzică plăcută invada încăperea.
 
— Cred că prietenii noştri încearcă să spună că am vrea să te ghidăm spre epoca de aur a păgânismului.
 
Au început să îi povestească despre cele douăsprezece munci ale lui Hercule, despre suferinţa lui Niobe, despre Minerva ateniană sau despre Gladiatorul aflat pe moarte. Lorenzo conducea discuţiile cu vocea lui uşor neplăcută.
 
— Vă rog să nu-i impuneţi nimic prietenului nostru. Trebuie să aleagă o temă după voinţa lui.
 
Michelangelo îşi trase scaunul mai în spate, şi-şi lăsă capul pe spătar, lumina caldă a lumânărilor aducând licăriri de chihlimbar în ochii săi şi făcând să apară nuanţe roşietice în părul lui castaniu. Îşi asculta propria voce. Ştia clar un singur lucru: prima lui temă nu putea să vină din Atena, sau
 
1 Din oficiu (lb. Italiană).
 
Cairo, sau Roma, sau chiar Florenţa. Trebuia să vină din el însuşi, ceva ce ştia şi înţelegea. Altminteri ar fi fost pierdut. O operă de artă nu era precum lucrarea unui cărturar. Era ceva personal, subiectiv. Trebuia să se nască din el însuşi. Lorenzo îl întrebă:
 
— Vrei să adaugi ceva? Michelangelo îşi spuse în gând: „Ceva simplu, despre care am sentimente profunde. Dar ce ştiu eu? Chiar despre mine însumi? Că vreau să devin sculptor şi că iubesc marmura. Nu pot face o sculptură din aceste sentimente.”
 
Apoi, din nou în murmurul vocilor, se văzu pe sine în faţa treptelor capelei Rucellai în prima zi când mersese cu ucenicii din atelierul lui Ghirlandaio la Santa Maria Novella. Văzu clar în faţa lui capela, Madonele lui Cimabue şi Nino Pisano, şi simţi din nou dragostea pentru mama sa, sentimentul pierderii atunci când ea a murit, singurătatea lui, dorinţa de a fi iubit.
 
Se făcuse târziu. Întâlnirea se încheie. Lorenzo rămase. Chiar dacă uneori putea fi aspru, acum vorbi cu naturaleţe şi claritate.
 
— Nu te supăra pe platonicieni pentru entuziasmul lor, spuse el. Ficino arde o candelă în faţa bustului lui Platon. Landino organizează cel mai elegant banchet literar al anului cu ocazia aniversării lui Platon. Pentru noi, Platon şi grecii au fost cheia pentru scăparea din temniţa prejudecăţilor religioase. Încercăm să creăm aici, în Florenţa, o nouă eră a lui Pericle. Având în vedere ambiţiile noastre, trebuie să ne ierţi excesul de zel.
 
— Dacă nu sunteţi prea obosit, signor Lorenzo, îi spuse Michelangelo, am putea face un tur al palatului să privim Madonele cu prunci?
 
Lorenzo luă o lampă de bronz de pe raft. Merseră pe coridor până la anticamera biroului său, unde era expus un relief de marmură al lui Donatello, atât de distant şi de impersonal, parcă pentru a fi de nerecunoscut, gândi Michelangelo. De acolo s-au dus în dormitorul lui Giuliano. Cel mai tânăr Medici continuă să doarmă, cu pătura trasă peste faţă, în timp ce Michelangelo şi Lorenzo discutau despre „Madona şi copilul, cu doi îngeri”, a lui Pesellino, pictată pe o masă de lemn. Au bătut coridoarele studiind „Fecioara adorând copilul”, a lui Fra Filippo Lippi de pe altarul capelei, despre care Lorenzo îi povesti că modelul era Lucrezia Buti, călugăriţa de care Fra Filippo s-a îndrăgostit şi copilul născut din legătura lor era Filippino Lippi, pictor ce fusese pregătit de Botticelli, la fel cum acesta fusese pregătit de Fra Filippo. Apoi priviră „Madona” lui Neri di Bicci. Se îndreptară spre „Madona cu pruncul”, a lui Lucca della Robbia, cu stema familiei de Medici. În final se duseră în biroul lui Lorenzo pentru a vedea „Madona Magnifica”, a lui Botticelli, pictată pentru părinţii lui Lorenzo cu douăzeci de ani înainte.
 
— Cei doi îngeri îngenuncheaţi în faţa Fecioarei sunt fratele meu Giuliano şi eu însumi. Când a fost ucis de Pazzi, s-a stins cea mai strălucitoare lumină din viaţa mea. Portretul meu este o idealizare, după cum vezi. Sunt un bărbat urât şi nu mi-e ruşine cu asta. Dar toţi pictorii cred că vreau să fiu flatat. La fel a făcut şi Benozzo Gozzoli în capela noastră, îmi fac palidă pielea întunecată, îmi îndreaptă nasul strâmb, părul aspru îl fac frumos ca al lui Pico.
 
Lorenzo se uită la el scrutător, cu buzele strânse şi sprâncenele încruntate:
 
— Tu pari să ştii că nu am nevoie să fiu flatat.
 
— Granacci spune că sunt arţăgos, îi răspunse ruşinat Michelangelo.
 
— Ai un înveliş tare ca diamantul, declară Lorenzo. E bine să rămâi aşa.
 
Apoi îi povesti legenda Simonettei Vespucci, modelul folosit de Botticelli în „Madona Magnifică”, numită „cea mai pură frumuseţe din Europa.”
 
— Nu e adevărat că Simonetta era amanta fratelui meu, Giuliano. El era îndrăgostit de ea, ca toată Florenţa de altfel, într-un mod platonic. Îi scria lungi poeme sentimentale, dar mama nepotului meu Giulio este adevărata lui amantă, Antonia Gorini. Cel care a iubit-o cu adevărat pe Simonetta a fost Sandro Botticelli, dar mă îndoiesc că i-a vorbit vreodată. Ea e femeia din toate picturile lui: „Primăvara”, „Venus”, „Pallas”. Nimeni n-a mai pictat vreodată o asemenea frumuseţe desăvârşită.
 
Michelangelo era tăcut. Când se gândea la mama sa, o vedea ca pe o tânără femeie frumoasă. Totuşi aceasta era un alt tip de frumuseţe, una interioară. Nu era o femeie dorită de toţi bărbaţii, cum era a lui Botticelli, ci una care-şi iubea fiul şi era iubită de acesta. Se întoarse spre Lorenzo, vorbind încrezător:
 
— Mă simt apropiat de Madona. Ea e singura imagine a mamei pe care o am. Din moment ce trebuie să îmi descopăr tehnica, n-ar fi mai bine să ştiu ce vreau să exprim?
 
— Probabil că aşa ar fi cel mai bine, îi răspunse Lorenzo cât se poate de serios.
 
— Poate ce simt eu pentru mama mea este ceea ce simţea şi ea pentru mine.
 
Bântuia prin camerele palatului, desenând după maeştri, câteodată în compania Contessinei sau a lui Giuliano. Apoi se satură de ideile altora şi se îndreptă spre părţile sărace ale oraşului, unde femeile lucrau pe trotuar în faţa caselor, împletind scaune de nuiele sau cuverturi, ţinându-şi copiii în poală sau la sân. Apoi merse pe câmpuri la nevestele de contadini de pe lângă Settignano, care-l cunoşteau de când era copil, şi cărora nu le păsa dacă le desena când îşi îmbăiau sau alăptau copiii.
 
Nu căuta un portret, ci spiritul maternităţii. Desena mame şi copii în poziţiile în care le descoperea, observând adevărata relaţie dintre ei prin cărbune şi hârtie, apoi, pentru câţiva scuzi, convingea femeile să se mişte, să-şi schimbe poziţia sau pe cea a copilului, pentru a avea mai multe unghiuri de abordare, să caute. Nu ştia ce.
 
Mergea să vadă, pentru a câta oară, operele de artă din Florenţa împreună cu Granacci, Torrigiani, Sansovino şi Rustici, desenând concentrat tema „Madona cu pruncul”, ascultându-l pe Bertoldo analizând fiecare piesă, în timp ce ei petreceau ore întregi încercând să înveţe cum ajunseseră înaintaşii lor la acele rezultate.
 
Opera lui Bernardo Rossellino din Santa Croce, biserica parohiei lui, i se păru o mamă cu copilul rotundă, lipsită de expresie. În aceeaşi biserică era opera lui Desiderio da Settignano, o contadina cu un bambino înfăşurat în scutece toscane, oameni obişnuiţi veniţi la oraş pentru o festa. Merseră la Orsanmichele pentru a vedea Fecioara din scena Naşterii Domnului a lui Orcagna, care era blândă şi iubitoare şi emana putere, dar lui Michelangelo îi părea primitivă şi ţeapănă. Statuia de sine stătătoare a lui Nino Pisano din Santa Maria Rovella părea a fi cea mai bine sculptată, dar soţia cochetă a negustorului din Pisa ţinându-şi fiul pământean în ţesături scumpe nu era bine proporţionată şi nici nu avea spiritualitate. O „Fecioară cu copil” din teracotă a lui Verrocchio prezenta o madonă de vârstă mijlocie, privindu-şi uimită fiul care binecuvânta deja lumea. De acolo trecură la „Fecioara şi copilul”, a lui Agostino di Duccio, tineri îmbrăcaţi elegant cu feţe timide, lipsite de expresie.
 
Dimineaţa următoare porni la o plimbare pe malul râului Arno, spre Pontassieve. Soarele ardea. Îşi dădu jos cămaşa, ca pieptul să îi absoarbă căldura. Dealurile toscane, albastre, se pierdeau în ceaţă în depărtare. Iubea acei munţi.
 
Îndreptându-se spre dealuri, simţind panta abruptă sub tălpi, realiză că încă nu şi-a dat seama ce vrea să exprime despre Maria şi pruncul ei. Ştia doar că vrea să obţină ceva proaspăt, vital. Începu să se gândească la caracterul şi soarta Mariei. Bunavestire era o temă preferată a pictorilor toscani: Arhanghelul Gabriel coborând din cer pentru a o anunţa pe Maria că va da naştere fiului lui Dumnezeu. În toate picturile pe care le ştia, vestea părea o surpriză completă, şi aparent Maria nu avea dreptul la opţiune.
 
Dar oare chiar aşa era? O sarcină atât de importantă, cea mai importantă dată vreunui om de după Moise îi fusese oare impusă Mariei fără ştirea sau consimţământul ei? Cu siguranţă că Dumnezeu o iubise pe Maria mai presus decât pe orice altă femeie de pe pământ, dacă a ales-o pentru această sarcină divină. Oare nu i-a împărtăşit planul Lui, nu i-a spus oare de fiecare pas de la Bethleem spre Calvar? Şi în înţelepciunea şi mila Lui, nu i-a lăsat oare posibilitatea de a refuza o atât de grea menire?
 
Şi dacă Maria a avut posibilitatea alegerii, când ar fi putut oare să o exercite? La Bunavestire? Când a dat naştere copilului? Când alăpta, în timp ce Iisus era încă prunc? Odată ce a acceptat, oare nu trebuia să poarte această povară până în ziua când copilul ei avea să fie crucificat? Cunoscând viitorul, cum putea ea să-şi supună fiul unei asemenea agonii? N-ar fi putut să spună: „Nu, nu fiul meu. Nu vreau asta. Nu voi lăsa să se întâmple asta”? Dar putea oare să se împotrivească dorinţei lui Dumnezeu? Când El îi ceruse ajutorul? Fusese vreo femeie într-o dilemă mai dureroasă?
 
Se hotărî că o va sculpta pe Maria în momentul deciziei, în timp ce îşi alăpta pruncul, când, ştiind totul, trebuia să hotărască viitorul, pentru ea însăşi, pentru copilul ei, pentru lume. Acum, că înţelesese ce voia să facă, putea să deseneze cu un scop. Maria urma să domine marmura. Va avea o statură eroică, o femeie care avea nu doar libertatea de a lua o decizie, dar cu forţa interioară şi inteligenţa de a o face. Copilul urma să fie în plan secund, prezent, viu, dar fără să distragă atenţia.
 
Va aşeza copilul în poala mamei, cu faţa îngropată în sânul ei, dar cu spatele complet întors privitorilor. Aceasta urma să acorde copilului o poziţie naturală, prins în cea mai importantă activitate a lui. Şi prin acelaşi simbolism, acesta putea fi momentul când Maria simţea urgenţa de a lua o hotărâre.
 
Din câte ştia el, nimeni nu îl sculptase sau pictase pe Iisus întors cu spatele. Totuşi drama lui nu urma să înceapă decât peste treizeci de ani.
 
Acesta era momentul mamei, şi portretul mamei.
 
Revizui sutele de schiţe cu mame şi copii pe care le făcuse în ultimele luni, selectându-le pe cele care se potriveau cu noua lui viziune; apoi, cu desenele pe masă, începu să caute un fundal potrivit pentru această temă. Unde era Maria în acel moment? Avea o schiţă cu o mamă stând pe o bancă, la capătul unor scări. Cine mai era cu ea în afară de copilul ei? Mai avea alte desene de copii mici jucându-se. Figura Mariei urma să fie o sinteză a acestor mame toscane puternice. Dar cum putea fi reprezentată faţa Madonei?
 
Amintirile lui despre propria mamă erau vechi de aproape zece ani, şi vagi ca un vis.
 
Dădu desenele deoparte. Era oare posibil să îşi închipuie o sculptură fără să ştie marmura din care urma să fie creată?
 
Îl căută pe Granacci, care primise una dintre cele mai mari camere ale casinoului, ca studio pentru pictură, şi întrebă dacă puteau să colinde depozitele de piatră ale oraşului.
 
— O să muncesc mai bine cu marmura la îndemână, ca să o pot vedea şi simţi, descoperindu-i structura interioară.
 
— Bertoldo spune că marmura nu trebuie cumpărată decât după ce desenele şi modelele sunt complete. Atunci poţi fi sigur că vei alege un bloc potrivit.
 
— Se poate şi invers, spuse el gânditor. Cred că e un fel de căsătorie.
 
— Bine, îi îndrug ceva lui Bertoldo şi mâine mergem.
 
În Florenţa erau o mulţime de prăvălii de piatră împrăştiate în cartierul Proconsul, cu toate mărimile şi formele de granit, travertină, marmură colorată, precum şi blocuri de clădit gata tăiate, cadre de uşi, bănci, coloane. Dar nu găsiră blocul de Carrara căutat de Michelangelo.
 
— Hai să mergem la cele din Settignano. Acolo avem mai multe şanse, sugeră el.
 
În vechea curte, unde Desiderio îl şcolise pe Mino da Fiesole, văzu o bucată care îl captivă imediat. Era de mărime medie, având cristalele de un alb strălucitor. Turnă apă peste ea, pentru a căuta crăpături, lovi marginile cu ciocanul pentru a asculta cum sună, se uită după neregularităţi, bule, pete.
 
— Acesta e blocul, Granacci, strigă el fericit. Din el se vor naşte „Madona cu pruncul”. Dar trebuie să îl văd în primele raze ale soarelui. Atunci voi şti sigur dacă e perfect.
 
— Dacă te gândeşti că o să stau aici adorându-ţi marmura până în zori.
 
— Nu, nu, tu stabileşte preţul. O să împrumut un cal de la Topolino, ca tu să poţi ajunge teafăr acasă.
 
— Ştii, amico, nu cred o iotă din chestia asta cu „soarele spune tot”. Ce poţi vedea oare la răsărit? Nu vezi mai bine acum, în această lumină puternică? Cred că e un fel de tradiţie păgână: un rit de fertilitate îndeplinit în zori pentru a fi sigur că zeii munţilor sunt înduplecaţi.
 
Michelangelo dormi pe o pătură sub arcadele lui Topolino Şi plecă înainte de prima lumină a dimineţii, stând lângă bloc când se iviră primele raze de după deal. Blocul era ca străveziu.
 
Ochii lui îi puteau pătrunde lăţimea, înălţimea şi adâncimea prin straturile suprapuse de cristale într-o unitate structurală. Nu avea nici un defect vizibil, nici o spărtură sau gol ori decolorare, cu cristalele licărind strălucitoare pe întreaga lui suprafaţă.
 
— Eşti un bloc nobil, spuse cu voce tare.
 
Plăti proprietarului preţul stabilit cu Granacci, încărcă marmura în carul lui Topolino şi porni în urma boilor albi, ca atunci când mergea la Cave Maiano, pe când avea şase ani. Coborî dealul, coti dreapta la Verlungo, merse pe marginea râului Affrico pe lângă vechea Porta alla Croce, cea de-a patra limită a oraşului, pe lângă Borgo la Croce, apoi pe lângă spitalul Santa Maria Nuova, se întoarse la dreapta pe Via Larga în faţa Palatului Medici, şi trecu prin Piaţa San Marco spre poarta grădinii, mândru de parcă îşi aducea acasă mireasa.
 
Doi pietrari îl ajutară să ducă blocul în şopron. Apoi îşi mută masa de desen şi uneltele din casino. Bertoldo veni nedumerit în spatele grădinii.
 
— Eşti gata să începi sculptatul?
 
— Nu, nici pe departe.
 
— Atunci de ce te muţi din casino?
 
— Aş vrea să lucrez în linişte.
 
— Linişte? O să îi auzi mereu pe scalpellini cu ciocanele.
 
— Acesta e un sunet plăcut. Cu el am crescut.
 
— Dar eu trebuie să îmi petrec timpul şi la casino pentru a-i ajuta pe ceilalţi. Dacă eşti aproape de mine, pot să te corectez când ai nevoie de ajutor.
 
Michelangelo se gândi un moment, apoi răspunse:
 
— Maestre Bertoldo, am nevoie să fiu singur, să lucrez departe de ochii altora, chiar şi de ai dumneavoastră. Când o să am nevoie de ajutor, am să-l cer.
 
— Caro, aşa vei face mai multe greşeli. (Buzele lui Bertoldo tremurau.) Şi vei persista în ele mai mult timp.
 
— Nu e oare acesta cel mai bun fel de a învăţa? Ducând greşelile până la capăt?
 
— Un sfat primit la momentul potrivit poate economisi din timp.
 
— Am timp.
 
Bertoldo se retrase în spatele ochilor lui palizi, obosiţi. Apoi zâmbi.
 
— Davvero. Ai timp. Când o să ai nevoie de ajutor, vino la mine!
 
Ceva mai târziu în timpul amiezii, când toţi ceilalţi plecaseră, Michelangelo îl văzu pe Torrigiani fulgerându-l din priviri.
 
— Acum te crezi prea bun ca să mai stai lângă mine.
 
— O, Torrigiani! Nu vreau decât puţină intimitate.
 
— Intimitate! Departe de mine? Cel mai bun prieten al tău? În primul an când aveai nevoie de ajutor şi companie nu ţi-ai dorit intimitate. Acum, că Il Magnifico te-a ales.
 
— Torrigiani, te rog să mă crezi, nimic nu s-a schimbat. Doar m-am mutat la o sută cincizeci de paşi depărtare.
 
— La fel pot fi cincizeci de mile. Ţi-am spus că atunci când vei fi gata, voi aşeza masa ta de sculptură lângă a mea.
 
— Vreau să greşesc de unul singur.
 
— Poate ţi-e frică să nu îţi furăm secretele?
 
— Secrete! Michelangelo se înfurie. Ce secrete poate avea un sculptor începător? Aceasta e prima mea temă. Tu ai făcut deja şase.
 
— Mă respingi de fapt pe mine, insistă Torrigiani. Michelangelo tăcu.
 
Oare era un sâmbure de adevăr în acuzaţia asta? Ii plăcuseră frumuseţea lui Torrigiani, poveştile, cântecele lui. Dar nu mai voia să vorbească şi să asculte glume, când avea blocul de marmură ca o provocare în faţa sa.
 
— Te-ai stricat repede! Îi aruncă Torrigiani. M-au mai tratat şi alţii de sus. Dar au sfârşit întotdeauna prost.
 
Peste câteva minute sosi şi Granacci, posac. Se uită la nicovală, la masa făcută din scânduri neprelucrate puse pe capre, la bancul de lucru şi la masa de desen aşezată pe o platformă deasupra pământului.
 
— Care-i problema, Granacci?
 
— Torrigiani. A venit valvârtej înapoi la casino. A spus nişte lucruri tare urâte despre tine.
 
— Eu le-am auzit primul!
 
— Ascultă, Michelangelo, acum sunt în tabăra opusă. Cu un an în urmă te-am avertizat să nu îi dai prea multă atenţie lui Torrigiani. Acum trebuie să te avertizez că nu eşti drept cu el. Nu-l da la o parte. Ştiu cât de mult te pasionează marmura, dar pentru Torrigiani aceasta nu are nimic special, şi e de părere, foarte logic, că schimbarea e mutarea ta la palat. Dacă ne aruncăm prietenii de fiecare dată când ne plictisim de ei, atunci câte prietenii ar mai fi trainice?
 
Michelangelo îşi trecu degetul peste una dintre liniile blocului.
 
— O să încerc să mă revanşez faţă de el.
 
Marmură e derivat dintr-un cuvânt grec care înseamnă „piatră strălucitoare”. Aşa strălucea şi blocul lui Michelangelo când îl aşeza vertical pe masa de lemn, ca să privească luciul produs de lumina ce pătrundea puţin în bloc şi era reflectată de cristalele aflate în profunzime. Trăia deja cu acest bloc de câteva luni, îl studiase în fiecare lumină, din fiecare unghi, în căldură şi în frig. Încet-încet, începuse să-i înţeleagă natura, nu tăind cu dalta din el, ci prin forţa percepţiei, până când s-a convins că îi cunoaşte fiecare strat, fiecare cristal şi felul exact în care marmura putea fi convinsă să dezvăluie formele de care avea el nevoie. Bertoldo spunea că formele trebuie să fie eliberate înainte de a fi desăvârşite. Şi totuşi, marmura conţinea o infinitate de forme, căci dacă ar fi fost altfel, toţi sculptorii ar fi cioplit la fel.
 
Îşi luă ciocanul şi subbia şi începu să taie cu colpo vivo, o lovitură puternică, prin care dalta se mişca dintr-odată, continuând neîntrerupt. Michelangelo folosea vârful dălţii ca pe un deget ce săpa delicat în marmură şi dădea firimiturile afară. Dalta dinţată era ca o mână ce netezea urmele lăsate de vârf, iar dalta turtită era un pumn ce îndepărta şanţurile lăsate de dalta dinţată. Nu greşise în legătură cu acest bloc de marmură. Îl respecta fiecare idee pe care voia să o exprime, pe măsură ce progresa strat după strat pentru a obţine contururile personajelor lui.
 
Marmura îi ilumina colţurile întunecate ale minţii, sugerându-i noi concepte. Nu lucra după desenele şi modelele de lut pe care le făcuse. Toate acestea fuseseră date deoparte. Sculpta după imaginea din mintea lui. Ochii şi mâinile lui ştiau unde este fiecare linie, fiecare curbă şi la ce adâncime se află acestea în inima pietrei pentru crearea reliefului, căci doar o pătrime din figură urma să iasă din bloc.
 
Lucra în şopron, când primi o vizită din partea lui Giovanni, prima dată când viitorul cardinal, acum în vârstă de cincisprezece ani, îl vizita de când venise la grădină cu Contessina în urmă cu un an. În ciuda faptului că nu era deloc frumos, lui Michelangelo i se păru că are o expresie inteligentă şi ageră. Florentinii spuneau despre el că acest al doilea fiu al lui Lorenzo, uşuratic şi iubitor de plăceri, era abil, dar nu-şi va folosi niciodată această calitate, din cauza obsesiei lui de a evita neplăcerile.
 
Era însoţit de umbra sa taciturnă, vărul Giulio, prin care natura a vrut parcă să creeze exact opusul lui Giovanni: înalt, slab, cu o faţă ascuţită, nasul drept şi bărbia despicată, sprâncene arcuite, ochi mari. Era frumos, graţios, abil, şi buclucaş de parcă aceasta ar fi fost înclinaţia lui naturală, dar era rece precum un cadavru. Recunoscut drept un Medici de către Lorenzo, dar dispreţuit de Piero şi Alfonsina din cauză că era fiu nelegitim, Giulio putea să-şi asigure o poziţie doar prin unul dintre verii săi. Se ataşase de grasul Giovanni, bun din fire, şi cu abilitatea lui se insinuase într-o poziţie prin care el făcea toată munca lui Giovanni, avea grijă de lucrurile neplăcute, îi procura plăceri şi aranja treburile după placul acestuia. Când Giovanni avea să devină cardinal şi să se mute la Roma, Giulio urma să meargă cu el.
 
— Giovanni, ce drăguţ din partea ta să mă vizitezi, spuse Michelangelo.
 
— Nu e chiar o vizită, răspunse Giovanni cu vocea lui categorică. Am venit pentru a te invita să te alături marii mele vânători. E cea mai distractivă zi din an pentru tot palatul.
 
Michelangelo auzise despre vânătoare: cum oamenii lui Lorenzo erau trimişi undeva la munte, unde erau mulţi iepuri Şi arici, cerbi şi mistreţi, cum toată zona era încercuită cu pânze de corabie şi păzită de contadini din zonă pentru a nu lăsa cerbii să sară afară sau mistreţii să o găurească, şi astfel să iasă vânatul. Nu-l auzise niciodată pe flegmaticul Giovanni atât de entuziasmat.
 
— Iartă-mă, dar am început să lucrez marmura, după cum vezi, şi nu o pot lăsa.
 
Giovanni nu-şi credea urechilor.
 
— Bine, dar tu nu eşti un muncitor. Poţi lucra când vrei. Eşti liber.
 
Michelangelo îşi încorda şi relaxa pumnul în care ţinea dalta, care avea o formă octogonală, pentru a nu-i aluneca printre degete.
 
— Asta e discutabil, Giovanni.
 
— Dar cine te obligă?
 
— Eu.
 
— Aşadar, preferi să munceşti, în loc să participi la vânătoarea mea?
 
— Dacă mă laşi să aleg, da.
 
— Ce ciudat. Nu-mi vine să cred. Vrei doar să munceşti? Nu te interesează distracţiile?
 
Acest cuvânt îl încurca pe Michelangelo, la fel cum „plăcere” îl încurcase pe Topolino. Îşi şterse praful de marmură lipit pe buza de sus, transpirată.
 
— Fiecare are propria lui distracţie. Pentru mine, marmura e la fel de pasionantă ca vânătoarea.
 
— Să ne ferească Domnul de asemenea fanatici, îi şopti Giulio vărului său.
 
— De ce credeţi că sunt fanatic? Întrebă Michelangelo, adresându-i-se pentru prima dată lui Giulio.
 
— Pentru că eşti interesat de un singur lucru, îi răspunse Giovanni.
 
Giulio îi şopti din nou ceva lui Giovanni. Acesta îi răspunse:
 
— Ai întru totul dreptate.
 
Cu aceasta, cei doi tineri plecară fără să mai spună un cuvânt.
 
Michelangelo se întoarse la lucru, fără să se mai gândească la incident. Dar nu pentru mult timp. În răcoarea serii, Contessina intră în grădină. Se apropie de marmura lui Michelangelo şi îi spuse domol:
 
— Fratele meu Giovanni spune că îl sperii.
 
— Îl sperii? Dar nu am făcut nimic.
 
— Spune că ai un fel de. Sălbăticie.
 
— Spune-i fratelui tău să nu mă ia în seamă. Poate sunt prea tânăr ca să apreciez distracţiile.
 
Contessina se uită la el cercetător.
 
— Vânătoarea lui Giovanni e cel mai mare efort al lui din an. În acele câteva ore, el este conducătorul familiei Medici, şi chiar şi tata ascultă ordinele lui. Dacă respingi vânătoarea e ca şi cum l-ai respinge pe el, considerându-te superior lui. Giovanni e blând şi nu vrea să rănească niciodată pe nimeni. Tu de ce vrei să îl răneşti?
 
— Nu vreau să îl rănesc, Contessina. Dar nu vreau să îmi întrerup ritmul. Vreau să sculptez zi şi noapte până termin.
 
Ea ridică brusc tonul:
 
— Deja ţi l-ai făcut duşman pe Piero! Trebuie să faci la fel şi cu Giovanni?
 
Nu putea să găsească nici un răspuns. Apoi, cu cheful de muncă pierdut, puse jos dalta dinţată, udă o pânză albă mare în apa din fântână şi îşi acoperi sculptura. O să vină şi ziua când nimeni n-o să-l poată întrerupe din muncă!
 
— Bine, Contessina. O să merg.
 
Pentru a avea o mişcare ritmică, învăţă să ia ciocanul şi dalta în acelaşi moment, cu vârful ţinut lejer pentru a-l putea mişca liber fără să scadă din forţa ciocanului, cu degetul mare încolăcit peste unealtă, şi ţinând-o cu celelalte patru, închizând ochii fără să vrea în momentul loviturii. Lucrând în basorelief, nu putea tăia decât câte puţin şi trebuia să-şi tempereze forţa fizică. Vârful intra în marmură într-un unghi aproape perpendicular, dar pe măsură ce se apropia de formele cu proiecţiile cele mai înalte, faţa Madonei şi spatele lui Iisus, trebuia să îşi schimbe poziţia.
 
Erau multe lucruri la care trebuia să fie atent în acelaşi timp. Loviturile lui trebuiau să pătrundă în masa principală, să lovească marmura înspre blocul din care făcea parte, ca aceasta să poată susţine lovitura.
 
Îşi crease personajele într-o poziţie verticală pentru a reduce riscul de a sparge blocul, dar descoperi că marmura nu se supunea forţei exterioare fără să-şi manifeste propria ei esenţă, duritatea. Nu-şi dăduse seama cât de mult trebuia să se lupte cu marmura. Respectul lui pentru acest material creştea lovitură după lovitură.
 
A insufla viaţă personajelor însemna ore lungi de muncă şi zile şi mai lungi, o decojire înceată, strat după strat. Naşterea substanţei nu putea fi grăbită. După fiecare serie de lovituri făcea un pas în spate pentru a-şi măsura progresul.
 
Pe partea stângă a compoziţiei era o scară masivă cu trepte de piatră. Maria era aşezată din profil pe o bancă în dreapta, cu balustrada grea de piatră dând impresia că se termina în poala ei, chiar sub genunchiul copilului. Michelangelo observă că, dacă mâna stângă a Mariei, cu care ţinea strâns copilul, s-ar fi deschis mai mult, dacă ar fi ieşit puţin în afară, ea ar fi putut să ţină nu doar fiul, ci şi capătul balustradei, care ar deveni o bârnă dreaptă. Maria ar ţine atunci în poala ei nu doar greutatea lui Iisus, ci, dacă făcea alegerea de a-l sluji pe Dumnezeu, aşa cum i-a fost cerut, şi crucea pe care fiul ei urma să moară răstignit.
 
Michelangelo nu voia să impună simbolismul acesta privitorului, dar îl propunea pentru cei care l-ar fi putut observa.
 
Acum că avea bârna verticală, trebuia să o găsească pe cea orizontală. Îşi studie desenele pentru a găsi o modalitate de a completa această imagine. Privi băiatul, Ioan, care se juca în capătul scărilor. Dacă punea braţul lui durduliu peste balustradă într-un unghi drept?
 
Desenă o nouă schiţă în cărbune, apoi începu să sape mai adânc în carnea cristalină a marmurii. Încet, pe măsură ce dalta penetra blocul, corpul şi braţul drept al băiatului formau o bârnă transversală vie. Aşa şi trebuia să fie, căci Ioan era cel care avea să-l boteze pe vărul său Iisus, devenind un personaj important al Patimilor.
 
După sculptarea siluetelor celorlalţi doi copii care se jucau deasupra treptelor, „Madona cu pruncul” era pe punctul de a fi terminată. Sub îndrumarea severă a lui Bertoldo începu lustruirea, singura sarcină pentru care nu avea nici un fel de pregătire. Bertoldo îi tot repeta despre pericolele unei lustruiri prea puternice, care putea face ca piesa să pară dulceagă. Deoarece lucrase la blocul său pe latura sudică a şopronului, Michelangelo îl rugă pe Bugiardini să îl ajute să mute placa de 84 pe 115 cm lângă peretele vestic, pentru a o putea lustrui în blânda lumină nordică.
 
La început, pentru înlăturarea asperităţilor folosi un raşpel, apoi spălă sculptura de praful fin de marmură. Descoperi unele găuri despre care Bertoldo îi spuse că se formaseră în faza iniţială a lucrului, când dalta pătrunsese prea adânc şi sparse cristalele.
 
— Foloseşte o piatră şmirghel fină şi apă, dar nu apăsa puternic, îl instrui Bertoldo.
 
După ce efectua această operaţiune, spălă din nou blocul cu apă. Acum, lucrarea lui avea o calitate tactilă asemănătoare cu a hârtiei mate. Apoi folosi o piatră ponce uşoară, pentru a desăvârşi suprafaţa şi a expune cristalele proaspete, strălucitoare, trecându-şi degetele peste suprafaţă pentru a simţi această nouă textură mătăsoasă. Când îşi dădu seama că are nevoie de o lumină mai bună ca să vadă schimbările de suprafaţă, dădu jos scândurile din pereţii de nord şi de est ai şopronului.
 
În această nouă lumină intensă, lucrurile arătau altfel. Trebui să spele din nou sculptura cu un burete, să o lase să se usuce. Apoi să înceapă din nou cu piatra şmirghel şi cu piatra ponce.
 
Încet, reflexele începură să apară: lumina soarelui pe faţa Madonei, părul, obrazul stâng şi umărul copilului. Apoi pe faldurile ce acopereau piciorul Madonei, pe spatele lui Ioan suit pe balustradă, pe interiorul balustradei pentru a accentua importanţa structurii ei.
 
Toate celelalte – banca, scările, zidurile – erau într-o umbră calmă.
 
Acum credea că privitorul putea vedea şi simţi criza, emoţia intensă reflectată pe faţa Mariei, care îl ţinea pe Iisus la sân şi greutatea crucii în poală.
 
Lorenzo îi convocă pe cei patru platonicieni.
 
Când Michelangelo intră în cameră împreună cu Bertoldo descoperi că sculptura îi fusese aşezată pe un altar înalt, acoperit cu catifea neagră.
 
Grupul platonicienilor era vesel.
 
— Ai sculptat până la urmă o figură greacă! Strigă Poliziano triumfător.
 
Pico spuse cu o intensitate ce nu îi era caracteristică:
 
— Când îţi privesc sculptura sunt în afara creştinătăţii. Figura ta – eroică – are divinitatea impenetrabilă a artei greceşti.
 
— De acord, adăugă Landino, cel cu părul alb. Sculptura are o serenitate, o frumuseţe şi un aspect suprauman care pot fi descrise doar ca greceşti.
 
— Dar de ce e aşa? Întrebă Michelangelo amorţit.
 
— De ce? Pentru că ai picat în Florenţa direct de pe Acropole! Exclamă Ficino.
 
— În adâncul inimii eşti la fel de păgân ca noi. Magnifico, am putea să vedem stela antică din biroul dumneavoastră, femeia aşezată pe o lespede de mormânt?
 
În câteva momente, slujitorii palatului aduseră stela antică şi câteva Madone cu copii mai lesne de transportat, prin care platonicienii au încercat să-i explice lui Michelangelo de ce sculptura lui nu avea nimic comun cu sculpturile creştine.
 
— Nici nu am dorit, răspunse el puţin enervat. Am vrut să creez ceva original.
 
Lorenzo urmărea amuzat această scenă.
 
— Michelangelo a obţinut o sinteză, lucrarea lui are atât elemente greceşti, cât şi creştine, îmbinate armonios, prezentând ce e mai bun din ambele filosofii. Asta ar trebui să fie în special vizibil pentru voi, care v-aţi petrecut vieţile încercând să realizaţi o îmbinare între Platon şi Christos.
 
Michelangelo îşi spuse: „Nimeni nu a zis nimic despre Maria şi despre momentul deciziei ei. Oare înţelesul e îngropat prea adânc? Sau aceasta e partea pe care o consideră greacă? Pentru că pruncul n-a ajuns încă să fie osândit?”
 
Bertoldo, care fusese tăcut, mormăi:
 
— Allora62, să analizăm sculptura. Este bună? Este rea? Michelangelo era ignorat, ca şi cum nici nu ar fi fost în cameră. Îşi dădu seama că le plăcea prima lui operă majoră, pentru că o considerau un produs al umanismului. Platonicienii erau încântaţi de ideea revoluţionară de a-l prezenta pe Christos cu spatele la privitor, şi pe Maria cu o conştiinţă nobilă. Erau entuziasmaţi de perspectiva realizată, care abia începea să fie înţeleasă în marmură, căci nici măcar Donatello nu o aplicase la Madonele lui, fiind mulţumit cu sugerarea vagă a câtorva îngeri în spatele personajelor principale. Erau impresionaţi de puterea emanată de cele trei personaje principale, de tensiunea explozivă. Era unul dintre cele mai vioaie basoreliefuri pe care le văzuseră vreodată.
 
Erau şi lucruri care nu le plăceau. I-au spus fără menajamente că faţa Madonei li se părea prea stilizată şi faldurile veşmintelor ei erau prea încărcate. Trupul copilului era prea musculos, iar poziţia braţului şi a mâinii ciudată. Figura lui Ioan era atât de supradimensionată, încât părea brutală.
 
— Opriţi-vă, le strigă Lorenzo. Tânărul nostru prieten a lucrat jumătate de an la acest proiect.
 
— Şi l-a gândit în întregime singur, adăugă Bertoldo. Ajutorul meu a fost pur teoretic.
 
Michelangelo se ridică pentru a le atrage atenţia.
 
— În primul rând, urăsc faldurile, şi-aş vrea să fac doar nuduri, aşa că pur şi simplu nu am putut să le controlez. Cât despre faţa Madonei, n-am reuşit să o găsesc deloc. În mintea mea adică, şi de aceea nu am putut să o desenez sau să o sculptez cu mai multă. Autenticitate. Dar aş vrea să vă spun, acum că e terminată, ce am sperat eu să realizez.
 
— Suntem doar urechi cu toţii, spuse Poliziano sarcastic.
 
— Am vrut ca figurile să fie reale şi credibile, să simţi ca şi cum respiră şi trăiesc.
 
Apoi, timid, le explică ideea lui despre Maria şi copilul ei şi momentul deciziei. Lorenzo şi cei patru platonicieni amuţiră, studiind marmura. Îi vedea căutând, analizând.
 
Apoi încet, unul câte unul, se întoarseră spre el. Feţele lor erau pline de mândrie.
 
Când se întoarse în apartament, găsi o pungă de bani pe spălător. O pungă plină de florini de aur strălucitori, nici nu-şi putea închipui măcar câţi erau.
 
— Ce e asta? Îl întrebă pe Bertoldo.
 
— O pungă de la Lorenzo.
 
Michelangelo luă punga şi urcă pe scara de lângă apartamentul lor la primul etaj, apoi porni pe coridor spre dormitorul lui Lorenzo. Acesta stătea la o masă mică, în faţa unei lămpi, scriind epistole. Se întoarse în scaun când valetul anunţă sosirea lui Michelangelo.
 
— Signor Lorenzo, nu pot să înţeleg de ce.
 
— Uşor, uşor. Stai jos. Acum, începe cu începutul.
 
Michelangelo inspiră adânc şi se calmă.
 
— Această pungă cu bani. Nu trebuie să cumpăraţi sculptura. Ea vă aparţine de drept. Am locuit în palat când am sculptat-o, dumneavoastră sunteţi cel care mi-a dat totul.
 
— Nu cumpăr statuia Michelangelo. Îţi aparţine. Punga este un fel de premiu, aşa cum a primit şi Giovanni la absolvirea studiilor ecleziastice în Pisa. M-am gândit că poate vrei să călătoreşti şi să vezi alte opere de artă. În nord, prin Bologna, Ferrara şi Padova spre Veneţia. Sau poate la sud prin Siena, Roma, Napoli. Îţi voi da scrisori de recomandare.
 
În ciuda orei târzii, Michelangelo se grăbi acasă, pe Via dei Bentaccordi. Toată lumea dormea, dar se adunară repede în camera de zi, fiecare cu o lumânare în mână, cu tichiile de dormit, strâmbe, pe cap. Michelangelo deşertă cu un gest larg monedele de aur pe biroul tatălui său.
 
— Dar. Ce. Cum.? Se bâlbâi Lodovico.
 
— Premiul meu! Premiu, pentru că am isprăvit „Madona cu pruncul”.
 
— Sunt o grămadă! Exclamă unchiul. Câţi sunt?
 
— Nu m-am oprit să număr, răspunse Michelangelo vag.
 
— Treizeci, patruzeci, cincizeci, număra tatăl. Destul să întreţină cu uşurinţă familia pentru jumătate de an.
 
Din moment ce se lăuda oricum, Michelangelo se hotărî să ducă treaba până la capăt, şi adăugă:
 
— E o logică simplă. Şase luni din munca mea întreţin familia pentru jumătate de an.
 
Lodovico era încântat.
 
— N-am mai avut în mâini cincizeci de florini de aur de mult timp. Michelangelo, trebuie să începi altă piesă imediat, dacă sunt aşa bine plătite.
 
Michelangelo era amuzat. Nici o mulţumire. Doar bucurie nedisimulată pentru că-şi putea trece mâinile prin grămada de monede de aur strălucind în lumina lumânărilor. Ironic, îşi aduse aminte de propria lui pasiune pentru marmură când fusese invitat de Lorenzo la palat.
 
— O să cumpărăm încă o fermă, strigă Lodovico. Pământul e singura investiţie stabilă. Atunci, cu venitul suplimentar.
 
— Nu sunt sigur că poţi face asta tată. Il Magnifico spune că mi-a dat banii să călătoresc: la Veneţia sau Napoli, să văd alte sculpturi.
 
— Să călătoreşti ca să vezi sculpturi!
 
Lodovico era şocat, visatele lui pogoane îi dispăreau în faţa ochilor. Ce rost are să vezi alte sculpturi? Te uiţi, pleci, şi banii s-au dus. Dar cu ferme noi.
 
— Chiar vrei să călătoreşti Michelangelo? Îl întrebă fratele său, Buonarroto.
 
— Nu, spuse Michelangelo râzând. Nu vreau decât să lucrez. Se întoarse spre Lodovico: Sunt ai tăi, tată.
 
Bertoldo insista ca de câteva ori pe săptămână ucenicii să meargă în biserici şi să continue să deseneze după maeştri. Luau cu ei scăunele de lemn pentru a se putea mişca atunci când se schimba lumina. Schiţau în capela Brancacci din biserica carmelită. Torrigiani îşi aşeză scăunelul atât de aproape de al lui Michelangelo, încât umărul lui era lipit de braţul acestuia. Michelangelo îşi mută puţin scăunelul, iar Torrigiani se simţi ofensat.
 
— Nu pot să desenez dacă nu am mâna liberă, îi explică Michelangelo.
 
— De ce eşti aşa ţâfnos? Nu voiam decât să ne amuzăm puţin în timp ce lucrăm. Am auzit un cântec deocheat nou aseară.
 
— Vreau să mă concentrez.
 
— Eu mă plictisesc. Am desenat deja aceste fresce de cincizeci de ori. Ce-am mai avea de învăţat?
 
— Cum să desenăm ca Masaccio.
 
— Eu vreau să desenez ca Torrigiani.
 
Fără să-l privească, Michelangelo îi răspunse:
 
— Nu e destul pentru mine.
 
— Ia te uită cine vorbeşte! Eu am câştigat trei concursuri de desen anul trecut. Tu câte ai câştigat?
 
— Niciunul. De aceea mai bine m-ai lăsa să învăţ.
 
Torrigiani simţi că fusese iarăşi biruit. Spuse cu un zâmbet şiret:
 
— Mă mir că elevul preferat încă trebuie să facă asemenea exerciţii şcolăreşti.
 
— Copiatul după Masaccio nu e un exerciţiu şcolăresc decât pentru mintea unui şcolar.
 
— A, deci acum şi mintea ta e mai bună decât a mea? Apoi aprinzându-se: Credeam că doar mâna.
 
— Dacă ai şti să desenezi, ai vedea că nu este absolut nici o diferenţă.
 
— Şi dacă tu ai putea face altceva decât să desenezi, ai şti cum să trăieşti puţin. Ştii ce se spune: om mic, viaţă mică; om mare, viaţă mare.
 
— Om mare, un pârţ mare.
 
Torrigiani era furios. Michelangelo se întoarse pe scăunel pentru a fi în faţa picturii lui Filippino Lippi, care-l înfăţişa pe fiul împăratului pe care Sfântul Petru îl înviase din morţi, cea pentru care Granacci pozase când avea treisprezece ani. Torrigiani îşi împinse scăunelul în aşa fel încât era drept în faţa lui Michelangelo.
 
— Ai vrut să mă insulţi!
 
Se ridică brusc, îşi puse mâna masivă pe umărul lui Michelangelo şi îl săltă în picioare. Michelangelo avu timp să vadă rânjetul de pe faţa lui Torrigiani, după care îşi dădu seama că acesta urma să-l lovească tare, cu toată puterea, dar nu avu timp să se ferească. Pumnul lui Torrigiani îl pocni la rădăcina nasului, cu sunetul pulberii detonate pentru dislocarea stâncilor la cariera din Maiano. Simţi în gură sânge şi os spart. Apoi, ca de la distanţă, auzi strigătul lui Bertoldo.
 
— Ce ai făcut?
 
În timp ce stelele apăreau pe un cer negru, Michelangelo auzi răspunsul lui Torrigiani:
 
— Am simţit cum osul şi cartilajul s-au sfărâmat ca nişte biscuiţi sub pumnul meu.
 
Michelangelo se prăbuşi în genunchi, cu stelele albastre rotindu-se în jurul capelei.
 
Simţi pe obraz cimentul rece şi-l văzu pe Granacci albăstrui în frescă, apoi îşi pierdu cunoştinţa.
 
Se trezi în patul lui, la palat. Avea cârpe ude peste ochi şi nas. Îl durea întreg capul. Când se mişcă, cineva le îndepărtă, încercă să deschidă ochii, dar nu putu decât să îi crape puţin. Aplecaţi deasupra lui erau Pier Leoni, doctorul lui Lorenzo, Lorenzo însuşi şi Bertoldo. Se auzi un ciocănit la uşă. Auzi pe cineva intrând şi spunând:
 
— Torrigiani a fugit din oraş, Excelenţă. A fugit prin Porta Romana.
 
— Trimiteţi acum călăreţi după el. O să îl leg de zidul Senioriei.
 
Michelangelo îşi închise ochii din nou.
 
Doctorul îl reaşeză pe pernă, îl şterse la gură şi începu să îi pipăie faţa cu degetele.
 
— Rădăcina nasului e complet spartă. Aşchiile de os ies greu afară. Poate să dureze şi un an. Acum pasajul e complet închis. Dacă e norocos, mai târziu o să poată respira din nou pe nas.
 
Îşi trecu un braţ pe sub umerii lui Michelangelo, îl ridică uşor şi îi duse o ceaşcă la buze.
 
— Bea. O să adormi. Când te trezeşti n-o să te mai doară aşa de tare.
 
Era un adevărat chin să îşi deschidă gura, dar înghiţi ceaiul cald de ierburi. Vocile din jurul lui se pierdeau. Adormi, auzind din nou cuvintele batjocoritoare ale lui Torrigiani, văzând stelele şi simţind pavajul rece pe obraz.
 
Când se trezi era singur în cameră. Durerea era acum focalizată şi simţea zvâcnituri în spatele ochilor şi nasului. Dinspre fereastră vedea lumină.
 
Dădu deoparte cuverturile, se ridică din pat şi, ameţit, se prinse de marginea spălătorului pentru a se îndrepta. Apoi, adunându-şi curajul, se uită în oglindă. Trebui să se prindă din nou de marginea mesei pentru a nu leşina, căci abia putea recunoaşte faţa pe care o vedea. Ambii ochi îi erau umflaţi cât ouăle de gâscă. Se chinui să-şi deschidă pleoapele mai mult şi văzu o paletă largă de culori: purpuriu şi lavandă, portocaliu şi siena.
 
Nu avea cum să vadă efectele complete ale loviturii lui Torrigiani până nu se lăsa umflătura. De-abia peste câteva săptămâni, poate luni urma să vadă cum reuşise prietenul său de altădată să-i remodeleze chipul invers faţă de cum îşi dorise el. Acea lovitură puternică a lui Torrigiani îi dezaxa faţa cu siguranţa cu care ar fi modelat un boţ de ceară moale.
 
Tremurând din cauza febrei, se târî pe mâini şi genunchi înapoi în pat, trase cuverturile peste cap ca şi cum ar fi vrut să blocheze afară lumea şi realitatea.
 
Inima îi era bolnavă. Mândria lui îl aduse în această stare de depresie.
 
Auzise uşa deschizându-se. Nevrând să vadă pe nimeni, rămase nemişcat. O mână îi trase cuvertura de pe cap. Se trezi faţă în faţă cu Contessina.
 
— Michelangelo mio!
 
— Contessina!
 
— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat.
 
— Nu atât de rău ca mie.
 
— Torrigiani a scăpat. Dar tata jură că o să îl prindă.
 
Michelangelo îşi mişcă dureros capul pe pernă.
 
— N-are nici un rost. E vina mea. L-am luat peste picior. Mai mult decât putea îndura.
 
— El a început. Am auzit povestea.
 
Simţi lacrimi fierbinţi înţepându-i ochii, în timp ce se forţa să spună cuvintele cele mai brutale pe care le putea rosti:
 
— Sunt urât.
 
Contessina îşi apropiase faţa de a lui, aproape şoptind, pentru a nu fi auzită de doica ei, care se plimba vigilentă prin faţa uşii deschise.
 
Fără să se mişte, fata îşi puse buzele la rădăcina nasului său, şi el simţi umezeala lor vagă precum un balsam regenerator. Apoi plecă din cameră.
 
Zilele treceau.
 
Nu se putea hotărî să părăsească palatul, chiar dacă durerea şi umflătura continuau să se micşoreze. Tatăl său auzise veştile şi veni să vadă pagubele. Lodovico părea fericit de faptul că avusese dreptate în legătură cu artiştii, mai degrabă decât întristat pentru ce se întâmplase cu faţa fiului său. Era de asemenea îngrijorat că cei trei florini de aur nu aveau să mai apară în timp ce Michelangelo era prins în cameră.
 
— Oare o să-ţi întrerupă Lorenzo salariul?
 
Michelangelo era furios.
 
— Nu e un salariu. Şi nu o să fie întrerupt pentru că nu lucrez. Poate nimeni nu crede totuşi că am nevoie de bani cât sunt la pat.
 
— Contam pe ei, mormăi Lodovico, şi plecă.
 
— Nu are nici un drept să-mi facă reproşuri, se plânse Michelangelo lui Buonarroto când acesta veni să-l viziteze, aducând un bol de supă cu migdale prăjite din partea Lucreziei. Buonarroto era acum ucenic la Strozzi, în comerţul cu postav.
 
— Michelangelo, fiecare bărbat are nevoie de nişte bani proprii. Ar fi bine pentru tine să începi să pui deoparte nişte florini. Dacă vrei pot să vin la fiecare câteva săptămâni să am grijă de bani pentru tine.
 
Michelangelo fu emoţionat de grija fratelui său şi amuzat de noua lui descoperită afinitate pentru afaceri.
 
Lorenzo îl vizita câteva minute în fiecare după-amiază, aducând camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult noi sau monede antice despre care discutau împreună. Îl Cardiere venea din când în când cu lăuta lui, cântând balade nesărate despre evenimentele petrecute în Florenţa, precum şi despre nenorocul lui Michelangelo în cuplete rimate. Landino venea şi îi citea din Dante, Pico pentru a-i arăta descoperiri noi în sculpturile egiptene, care arătau că grecii învăţaseră principiile de seamă ale sculpturii de la egipteni. Contessina venea cu doica ei o oră înaintea lăsării întunericului, pentru a studia sau pălăvrăgi. Chiar şi Giovanni şi Giulio veniră pentru un minut. Piero îi trimise regretele sale.
 
Jacopo, cel cu faţa de maimuţă, şi roşcatul Tedesco veniră de la atelierul lui Ghirlandaio pentru a-i spune că dacă-l vor întâlni pe Torrigiani îl vor goni cu pietre afară din Florenţa pe Porta Prato. Granacci petrecea ore întregi în apartamentul lui Michelangelo, aducând materiale pentru desen şi mape. Doctorul venea pentru a-i examina nasul cu nişte beţigaşe, şi în final îl asigură că va putea respira cel puţin printr-o nară. Bertoldo era înţelegător în legătură cu pierderea liniştii din camera lor. Încerca să-l consoleze pe Michelangelo.
 
— Torrigiani a încercat să-ţi turtească talentul cu pumnul, ca să ajungă la nivelul lui.
 
— Granacci m-a avertizat, răspunse el dând din cap.
 
— Totuşi e adevărat. Oamenii care sunt geloşi pe talentul altora vor să îl distrugă. Trebuie să te întorci înapoi la lucru, îţi simţim lipsa la grădină.
 
Michelangelo se examina în oglinda de deasupra spălătorului. Rădăcina nasului se prăbuşise definitiv în interior. Cu o cocoaşă masivă pe mijloc, nasul îi vira dinspre colţul ochiului drept spre colţul stâng al gurii, distrugând orice simetrie care fusese prezentă înainte. Se înfiora.
 
— Ce sculptură peticită! Piatra fusese moale şi plină de goluri. S-a spart la prima lovitură a ciocanului. Acum e stricată, fără echilibru sau vreun plan, cicatrizată ca o carieră abandonată în munte. N-am fost niciodată prea frumos, dar acum urăsc această faţă turtită.
 
Era cuprins de o disperare amară. Acum chiar urma să fie sculptorul urât încercând să creeze statui frumoase.
 
Umflătura scăzuse, vânătaia îi trecu. Totuşi încă nu era capabil să se arate în lume aşa, desfigurat. Chiar dacă nu putea ieşi în Florenţa ziua, pleca la plimbare noaptea târziu şi mergea pe străzile tăcute ore întregi, risipindu-şi energiile acumulate. Cât de diferit arăta oraşul cu lămpile de ulei aprinse sus pe zidurile palatului, cât de mari păreau clădirile de piatră adormite în lumina stelelor.
 
Poliziano veni într-o zi la apartament şi, ignorându-l pe Bertoldo, întrebă:
 
— Pot să mă aşez? Michelangelo, tocmai am terminat traducerea „Metamorfozelor” lui Ovidiu în italiană. În timp ce traduceam povestea lui Nestor despre centauri, m-am gândit ce sculptură frumoasă ai putea realiza din bătălia centaurilor cu tesalienii.
 
Michelangelo stătea pe pat studiindu-l atent pe Poliziano şi comparând urâţenia lor; Poliziano fiind aplecat spre faţă în scaun, cu ochii lui mici, şi părul negru, gras, îi părea lui Michelangelo la fel de umed ca buzele lui purpurii, umflate. Indiferent cât de urât era Poliziano, faţa lui părea invadată de o lumină interioară, în timp ce vorbea despre Ovidiu şi despre modul liric în care acesta redase povestirile din mitologia greacă.
 
— Versurile de deschidere descriu atmosfera:
 
Fiul lui Ixion cel îndrăzneţ, de soţie luase Pe Hipodamia; fiii sălbatici ai norului fură Toţi poftiţi să se-ntindă la mesele-n şir rânduite-n Peştera de mulţi arbori umbrită. Toţi capii hemonii Fură de faţă; la fel şi eu.
 
Cu vocea lui moale, modulată, Poliziano continuă să descrie veselia palatului:
 
Atunci se cântă himeneul.
 
Focul în atriu da fum; în juru-i cu-o ceată de mame Şi de nurori, se ivi prea frumoasa fecioară. „Ferice De Piritou cu a sa soţioară” ziceau. Prevestirea asta era cât pe-aci să ne-nşele; Euryte, dintre cruzii centauri tu, cel mai crud, vezi fata şi pieptul, De vin aprins ţi se-aprinde şi mai tare; beţia, desfrâul te stăpânesc; răsturnate sunt mesele – ospăţul se curmă.
 
Noua soţie-i târâtă, sălbatic de păr apucată.63
 
Descria înflăcărat scenele: Tezeu lovind cu o urnă antică plină de vin faţa lui Euryte, până ce creierul creaturii se revărsă din craniul spart; Gryneus aruncând altarul şi sfărâmând capetele a doi oameni; Rhoetus omorând un om „înfingându-i pe gât o torţă aprinsă”.
 
Ochii lui Michelangelo alunecară spre dulapul pe care era expus modelul pentru „Bătălia romanilor cu barbarii” al lui Bertoldo. Poliziano îi urmă privirea.
 
— Nu, nu, spuse el. Bătălia lui Bertoldo e o copie a unui sarcofag din Pisa, de fapt o reproducere. A ta va fi originală.
 
Bertoldo era furios.
 
— Minţi! Michelangelo, o să te duc în Pisa să vezi. Mâine! Vei vedea că nu sunt deloc personaje în centrul sarcofagului. Eu le-am recreat. Eu am introdus teme noi ale poveştii, cum e soldatul călare.
 
Poliziano puse manuscrisul în mâinile lui Michelangelo.
 
— Citeşte-l când vrei. M-am gândit la tine sculptând scenele, chiar şi în timp ce le traduceam. N-ai putea găsi o temă mai puternică.
 
Bertoldo dădu ordin pentru pregătirea cailor chiar în acea noapte.
 
În zori călăreau pe lângă râul Arno spre mare, pe lângă Empoli, până la Domul şi Campanila înclinată a Pisei, ce se profilau pe cerul pudrat cu albastru. Bertoldo îl conduse pe Michelangelo direct la Campo Santo, un cimitir pătrat, înconjurat de un zid construit în 1278. Galeriile lui erau mărginite de aproximativ şase sute de morminte şi sarcofage antice. Bertoldo se îndreptă spre scena de luptă romană şi, dorind buna părere a elevului său, îi explică în detaliu diferenţele dintre acest sarcofag şi propria lui bătălie. Cu cât arăta mai mult diferenţele, cu atât mai mult vedea Michelangelo asemănările, împăciuitor, murmură:
 
— Mi-ai spus că şi în artă avem cu toţii o mamă şi un tată. Nicola Pisano, care a dat naştere sculpturii moderne chiar în acest loc, a fost capabil să facă asta pentru că a văzut aceste sarcofage romane care fuseseră ascunse pentru o mie de ani.
 
Potolit, Bertoldo hotărî să meargă împreună la o osteria din spatele unei băcănii, unde mâncară peşte sărat şi fasole. Apoi, în timp ce bătrânul dormi preţ de câteva ore, Michelangelo se întoarse la Dom şi apoi la Baptisteriul, creat în mare parte de Nicola şi Giovanni Pisano, ce conţinea şi capodopera lui Nicola Pisano, un pupitru de marmură cu cinci basoreliefuri.
 
Afară din nou, privi Campanila ce părea ameţită, înclinată pe cerul Pisei. Gândi: „Bertoldo avea dreptate doar în parte: nu e destul să fii arhitect şi sculptor, trebuie să fii şi inginer!”
 
Călărind spre casă în aerul răcoros al serii, cu dealurile molcome alunecând pe lângă ei, copitele cailor bătând ritmic drumul de pământ uscat, Michelangelo începu să îşi închipuie imagini: lupta dintre oameni, salvarea femeilor, a răniţilor, a celor pe moarte. Când ajunseră la palat şi Bertoldo căzu într-un somn adânc, aprinse o lampă şi începu să se uite peste traducerea lui Poliziano.
 
Apucase să citească doar câteva pagini, când începu să se întrebe: „Dar cum e posibilă sculptarea unei asemenea legende? Ar fi nevoie de o bucată de marmură mare cât o frescă a lui Ghirlandaio.” Şi nici nu putea un sculptor să arate toate elementele folosite în această luptă mitologică: altare, torţe, suliţe, coarne, lănci, trunchiuri de copac. Marmura ar deveni un amalgam.
 
Îşi aminti un vers de mai devreme şi răsfoi înapoi până găsi pasajul:
 
Aphareus ridică o bucată de stâncă din munte.
 
Imaginea era foarte vie pentru el. Deveni entuziasmat. Asta putea fi tema unificatoare, forţa unificatoare. Tema lui! Din moment ce nu putea arăta toate armele folosite, va folosi doar una, cea mai veche şi care putea fi găsită pretutindeni: piatra.
 
Îşi dădu jos cămaşa şi brache şi se întinse sub cuvertura roşie, cu mâinile sub cap. Îşi dădu seama că fusese afară toată ziua, printre oameni, şi nu se gândise măcar o dată la nasul lui. Dar, la fel de importante, alte imagini începeau să i se înghesuie în minte: nu Campo Santo sau Baptisteriul lui Pisano, ci Bătălia centaurilor.
 
— Lăudat fie Domnul, spuse el. Sunt vindecat.
 
Rustici era încântat:
 
— Nu ţi-am spus eu să schiţezi cai? O operă de artă fără un cal nu are nici o valoare.
 
Amuzat, Michelangelo îi răspunse:
 
— Acum, dacă poţi, arată-mi unde găsesc nişte centauri. Tensiunea dispăru din grădină. Nimeni nu pomenea de Torrigiani sau de ceartă. Acesta nu fusese prins şi probabil nu avea să fie prins niciodată. Entuziasmat de noul lui proiect, Michelangelo se concentra pe rezolvarea temei alese. Poliziano, îmbujorat de plăcere, îi făcu un sumar al rolului centaurului în mitologie, în timp ce Michelangelo schiţa rapid, desenându-i aşa cum îşi imagina el că ar putea arăta: calul întreg cu excepţia umerilor, gâtului şi capului, înălţându-se din corpul animalului, torsul şi capul unui bărbat.
 
Nu-l interesau legendele mitologice, erau străine naturii lui. Era atras de realitate, atât cât o percepea. Pentru el, realitatea cea mai adevărată, cea mai semnificativă era figura bărbătească, ce conţinea în ea însăşi prototipul tuturor celorlalte forme şi creaţii.
 
Începu să caute în mintea lui un plan general, în care să poată cuprinde cam douăzeci de figuri. Câte scene separate de acţiune putea încadra? Care urma să fie centrul compoziţiei, din care ochiul să se mişte în mod logic, aşa cum dorea sculptorul?
 
Pe sarcofagul bătăliei romane din Pisa şi basorelieful bătăliei lui Bertoldo, bărbaţii şi femeile erau îmbrăcaţi. Din moment ce urma să se întoarcă la legenda greacă, simţi că are dreptul să cioplească nuduri, neîncărcate de coifuri, haine şi falduri care, după părerea lui, aglomerau bronzul lui Bertoldo. Sperând să ajungă la simplitate şi control, Michelangelo elimină îmbrăcămintea, la fel cum elimină şi caii, şi multitudinea de centauri şi arme.
 
Dar nici această decizie nu îl făcu să avanseze. Nici măcar Granacci nu îi putea fi de folos.
 
— N-a fost niciodată posibil să facem rost de modele nud.
 
— N-aş putea să închiriez un studio mic undeva, să lucrez singur?
 
Granacci dădu din cap furios.
 
— Nu uita că eşti protejatul lui Lorenzo. Tot ce faci se reflectă asupra lui.
 
— Atunci nu-mi rămâne decât un singur lucru. O să merg să lucrez la Cave Maiano.
 
Merse spre Settignano în răcoarea serii. În timp ce traversa câmpurile negre şi râul de la baza defileului, avu un moment de nelinişte.
 
Familia Topolino auzise de cearta cu Torrigiani. Ei cu siguranţă nu aveau să facă o scenă aşa cum a fost cea din casa Buonarroti când se întorsese pentru prima dată după incident. Mama lui vitregă şi mătuşa plânseseră, unchiul blestemase, iar bunica stătuse tăcută, cu ochii uscaţi, dar suferind pentru el, aşa cum el însuşi suferise.
 
Familia Topolino îl salută ca de obicei. Erau mulţumiţi că urma să petreacă noaptea la ei. Dacă remarcară rănile de pe faţa lui, sau chiar priviră prin seara întunecată să vadă cât de întinse erau acestea, nu observă.
 
La răsărit se spălă în pârâu, apoi se îndreptă pe drumul format de carele cu boi pe marginea dealurilor spre carieră, unde pietrarii îşi începeau munca la o oră după răsăritul soarelui. De pe vârful muntelui privi jos spre un castel înconjurat de linii paralele de măslini şi vii. În carieră, pietra serena care fusese tăiată în ziua anterioară era de un turcoaz spre albastru, în timp ce blocurile mai vechi căpătau un ton bej. Zece coloane fuseseră completate împreună cu un bloc-panteră uriaş, înconjurat de o mare de aşchii. Pietrarii îşi prelucrau deja uneltele, căci fiecare folosea douăzeci şi cinci de vârfuri pe zi, atât de repede erau tocite de pietra serena.
 
Pietrarii erau bine dispuşi şi îl salutară veseli pe Michelangelo:
 
— Ai venit înapoi la carieră pentru o zi de muncă cinstită? Pietrar o dată, pietrar pentru totdeauna.
 
— Pe vremea asta? Spuse Michelangelo în glumă. O să stau la răcoare sub copac şi n-o să ridic nimic mai greu decât o bucată de cărbune.
 
Nu mai aveau nevoie de nici o explicaţie.
 
Pietra serena emana o căldură imensă. Pietrarii se dezbrăcară de haine până la brâu, rămânând în nişte pantaloni scurţi, pălărie de paie şi sandale de piele. Michelangelo îi urmărea. Ei nu puteau să pozeze, trebuiau să taie norma de piatră pe ziua respectivă.
 
Corpurile lor slabe, aspre, „noduroase, erau departe de idealul grecesc de frumuseţe pe care îl văzuse în statuile antice. Dar, sub soarele cald, pielea lor strălucea ca marmura lustruită, îşi foloseau fiecare muşchi al spatelui, umerilor şi picioarelor pentru a tăia şi ridica piatra. Erau complet dezinhibaţi în timp ce erau desenaţi. Michelangelo urmărea puterea care era îngropată în corpurile indestructibile ale acestor meşteşugari pricepuţi.
 
La jumătatea dimineţii, pietrarii se adunară în „sala” lor, o peşteră tăiată la piciorul muntelui, în care temperatura era constantă tot anul. Acolo mâncară hering şi ceapă, cu pâine şi băură vin roşu Chianti. Michelangelo le povesti despre planul lui cu Bătălia centaurilor.
 
— Era şi timpul ca partea asta de munte să nască un alt sculptor, spuse un pietrar tânăr, solid. Am avut tot timpul câte unul: Mino da Fiesole, Desiderio da Settignano, Benedetto da Maiano.
 
După câteva minute, ei se întoarseră înapoi la muncă şi Michelangelo la desenat, prinzând acum detalii, tensiunea mâinilor, bătăturile de pe a doua falangă, unde pielea era întinsă de la ţinutul ciocanului şi al dălţii. Cât de multe erau de învăţat despre corpul uman! Câte mii de părţi complexe, fiecare diferită, fiecare cu detalii fascinante. Un artist ar fi putut desena forma umană toată viaţa şi totuşi n-ar fi surprins decât o fracţiune din faţetele ei schimbătoare.
 
Când soarele era deasupra capului, apărură câţiva băieţi, ducând pe umeri o bârnă lungă cu un şir de cuie, de care atârna câte un coş cu prânzul fiecărui bărbat. Se adunară din nou în „sală”. Pietrarii îşi împărţiră cu Michelangelo supa de legume, carnea fiartă, pâinea, brânza şi vinul, apoi se întinseră pentru o oră de somn.
 
Îl desenă în timp ce dormeau: întinşi pe pământ, cu pălăriile peste faţă, corpurile liniştite, odihnindu-se, cu linii calme, forme somnolente. Când se treziră, copiii se întoarseră cu apă proaspătă de băut; acum învârteau roţile, ascuţindu-şi uneltele, folosind ciocanele şi dălţile, ajutându-i. Michelangelo le schiţă mâinile suple în acţiune.
 
Dimineaţa următoare, în timp ce părăsea palatul, fu surprins să fie oprit de un călugăr, care îl întrebă ce nume are, îi dădu o scrisoare din faldurile sutanei negre şi dispăru la fel de liniştit pe cât apăru. Michelangelo deschise scrisoarea, văzu semnătura fratelui său şi începu să citească. Era o rugă pentru el să abandoneze tema păgână, atee, care nu făcea decât să îi pună sufletul în pericol. Şi dacă nu putea să nu facă chipuri cioplite, îl ruga să le facă doar pe acelea sfinţite de biserică.
 
„Bătălia centaurilor e o poveste periculoasă, concluziona Lionardo, povestită ţie de un om pervertit. Renunţă la ea şi întoarce-te în sânul Bisericii lui Christos.”
 
Michelangelo reciti scrisoarea, dând neîncrezător din cap. Cum putea Lionardo, închis între zidurile mănăstirii, să ştie ce temă sculpta el? Şi că îi fusese dată de Poliziano? El nu era decât un ucenic. Cum putea cineva considera tema unui învăţăcel destul de importantă pentru a vorbi despre ea? Era şi un pic înfricoşat de cât de multe ştiau călugării din San Marco despre treburile tuturor.
 
Merse cu scrisoarea în studiolo şi i-o arătă lui Lorenzo.
 
— Dacă vă aduc vreun prejudiciu prin sculptarea acestei teme, spuse el liniştit, poate că ar trebui să o schimb.
 
Lorenzo părea obosit. Aducerea lui Savonarola la Florenţa fusese o greşeală şi o dezamăgire.
 
— Asta e exact ce încearcă să îndeplinească Fra Savonarola, să ne intimideze pe toţi, şi să impună cenzura lui strictă. N-o să-l ajutăm să transforme Domul într-o Stinche64. Dacă cedăm în detaliile mici, îi va fi şi mai uşor să câştige data următoare. Continuă-ţi munca.
 
Michelangelo aruncă scrisoarea fratelui său într-un vas etrusc din bronz de sub biroul lui Lorenzo.
 
Michelangelo luă câteva bucăţi de ceară de albine pură, care le venea în role, şi, punând un vas peste focul de cărbune, o fărâmiţă. Când se mai răci, o frământă cu degetele în fâşii. Dimineaţă îşi umezi degetele cu terebentină, pentru a face ceara maleabilă. Din moment ce sculptura avea să fie în relief, jumătate din figuri urmau să iasă afară din marmură.
 
Bugiardini, cel cu faţa rotundă, care ajunsese să urască piatra la fel de aprig ca şi Granacci, începu să îşi petreacă zilele în şopron, preluând treptat munca manuală şi devenind ajutorul lui Michelangelo. Acesta îl puse să taie bucăţi de lemn de dimensiunea blocului de marmură pe care avea de gând să îl folosească şi să treacă sârme prin el pentru armătură. Apoi începu să modeleze figurile de ceară pe baza schiţelor pe care le făcuse, să le ataşeze de armătură, potrivind braţele, torsurile, picioarele şi capetele, aşa cum aveau să fie în sculptura finală.
 
Găsi blocul pe care îl voia în curtea palatului. Bugiardini îl ajută să aducă marmura în şopron şi să o aşeze pe grinzi rotunde de lemn, pentru a-i proteja colţurile.
 
Michelangelo îi simţea puterea intensă doar privind-o. Când a început să o faţeteze lucra cu tot corpul, sprijinindu-se pe ambele picioare şi punându-şi toată greutatea în mâna cu care ţinea ciocanul, realizând astfel echilibrul sculptorului: forţa de înlăturare trebuie să fie egală cu marmura înlăturată, îşi aminti cum răzuise odată o tigaie cu o bucată de metal şi cum simţise metalul în dinţi.
 
Acum simţea marmura în vene.
 
Dorinţa lui era să-şi exprime existenţa în spaţiu. Acesta era motivul pentru care ştia că trebuie să devină sculptor: pentru a umple spaţiul gol cu statui minunate, cu forme armonioase din marmură nobilă, exprimând sentimentele cele mai bogate, cele mai profunde.
 
Blocul lui de patru picioare avea în structura sa vene precum cele ale lemnului, înclinate spre răsărit. Îl verifică dinspre est şi întoarse blocul pentru a fi în aceeaşi poziţie în care se aflase şi în trupul muntelui. Trebuia să sculpteze perpendicular pe nervuri, spre nord şi sud, altfel marmura i s-ar fi decojit în straturi fragmentate.
 
Inspiră adânc, îşi ridică ciocanul şi dalta pentru atacul de deschidere. Praful de marmură începu să îi acopere mâinile şi faţa, trecându-i prin haine. Îi plăcea să simtă praful acesta când îşi atingea faţa, era la fel cu atingerea marmurii pe care o lucra. Avea impresia că devine una cu aceasta.
 
De obicei, sâmbătă seara palatul se golea. Piero şi Alfonsina mergeau să viziteze familiile nobile florentine, Giovanni şi Giulio începeau runda de petreceri, Lorenzo căuta plăceri împreună cu grupul lui de tineri, după unele zvonuri participând la orgii cu băutură şi femei. Michelangelo nu ştia dacă aceste poveşti sunt adevărate, dar a doua zi Lorenzo era întotdeauna obosit şi neliniştit. Guta de care suferea, moştenită de la tatăl său, îl ţinea la pat sau îl făcea să şchiopăteze prin palat, ajutat de un baston.
 
În asemenea seri, Michelangelo era liber să cineze cu Contessina şi Giuliano în loggia deschisă de la etajul de sus, în aerul cald al nopţii. Într-o astfel de seară, în timp ce mâncau pepene şi vorbeau la lumina lumânărilor, Contessina îi povesti că citise comentariile lui Boccaccio despre centauri.
 
— Eu am depăşit deja bătălia originală, râse el. Scoase o bucată de hârtie din buzunar şi un cărbune din pungă şi, mişcând rapid cărbunele pe hârtie, îi spuse Contessinei ce urmărea el să obţină. Omul trăia şi murea prin piatră. Pentru a sugera unitatea omului şi a marmurei, voia să creeze iluzia că personajele izvorăsc din blocul de piatră. Toţi cei douăzeci de bărbaţi, femei şi centauri urmau să fie unul, fiecare o faţetă a naturii multilaterale a omului, şi latura animalică, dar şi cea umană, atât feminină, cât şi masculină, fiecare încercând să le distrugă pe celelalte. Arătă prin câteva mişcări rapide scopurile structurale pe care voia să le îndeplinească: cele trei „etaje” de figuri, fiecare nivel în relief, dar plin de vitalitate, formele pe jumătate eliberate dând impresia că sunt de sine stătătoare, fiecare chip radiind forţă.
 
— Te-am auzit o dată spunând că în spatele unei sculpturi trebuie să fie şi veneraţie. Ce venerezi tu în versiunea ta despre bătălia omului?
 
— Opera de artă supremă: corpul masculin, cu expresivitatea şi frumuseţea lui infinită.
 
Contessina se uită involuntar la picioarele-i subţiri şi la sânii ce abia îi mijeau, apoi îi întâlni amuzată privirea:
 
— Aş putea să te şantajez pentru această adorare păgână a corpului uman. Platon ar putea fi de acord cu tine, dar Savonarola te-ar arde ca eretic.
 
— Nu, Contessina. Admir omul, dar îl ador pe Dumnezeu pentru că l-a creat.
 
Râseră amândoi, cu capetele apropiate. Michelangelo văzu ochii Contessinei îndreptaţi spre uşă, apoi şi-i ridică brusc şi obrajii i se îmbujorară. Se întoarse şi el şi îl văzu pe Lorenzo care, era limpede, stătea acolo de mai multă vreme. Intimitatea lor invadase camera. Michelangelo nu fusese conştient de ea. Dar acum, întreruptă în culmea ei, avea o aură ce nu-i putea scăpa nici lui, nici Contessinei şi nici lui Lorenzo.
 
Acesta stătea tăcut, cu buzele strânse.
 
— Noi. Discutam. Am făcut nişte schiţe.
 
Severitatea dispăru de pe faţa lui Lorenzo. Înainta pentru a privi desenele.
 
— Giulio mi-a spus că vă întâlniţi. Prietenia voastră e folositoare pentru amândoi. E important ca artiştii să aibă prieteni. Şi Medicii de asemenea.
 
Câteva nopţi mai târziu, când luna era plină şi aerul înmiresmat, stăteau împreună la fereastra bibliotecii, privind spre Via Larga şi dealurile înconjurătoare.
 
— Florenţa e plină de magie în lumina lunii, suspină Contessina. Aş vrea să o pot privi de undeva de sus.
 
— Ştiu eu un loc, exclamă el. Chiar peste râu. E ca şi cum ţi-ai putea întinde braţele şi ai îmbrăţişa oraşul.
 
— N-am putea să mergem? Adică, acum? Ne putem strecura prin grădina din spate, separat. O să-mi iau pelerina cu glugă.
 
O luară pe drumul pe care mergea el întotdeauna, în unghi ascuţit spre Ponte alle Grazie, traversând râul Arno şi urcând spre bătrânul fort. Stând pe parapetul de piatră, era ca şi cum îşi legănau picioarele în râul ce traversa oraşul. Michelangelo îi arătă vila tatălui ei, în Fiesole, cu Badia chiar lângă ea, zidul cu opt turnuri ce apărau oraşul la poalele dealului Fiesole, înghesuiala albă şi strălucitoare a Baptisteriului, Domului şi Campanilei, Signoria, cu turle înalte din piatră aurie, oraşul oval închis de ziduri şi râu şi, pe partea lor, Palatul Pitti, luminat de lună, construit cu piatra din propria carieră din grădina Boboli, chiar sub parapet.
 
Stăteau aproape unul de celălalt, mângâiaţi de lună. Erau prinşi de frumuseţea oraşului şi de dealurile care îi îmbrăţişau la fel de drăgăstos cum era Florenţa îmbrăţişată de zidurile ei. Degetele lor se căutară încet pe suprafaţa aspră a pietrei, se atinseră şi se împletiră.
 
Apropierea lor nu rămase fără urmări. Lorenzo, care făcea băi la Vignone de câteva zile, îl chemă din grădină. Era aşezat la masa mare din biroul său, ce avea pereţii acoperiţi cu harta Italiei şi a lumii şi cu un desen al castelului Sforza din Milano. Mesele şi rafturile erau încărcate cu o colecţie de vaze de piatră, fildeşuri, volume legate în piele purpurie ale lui Dante şi Petrarca, o biblie legată în catifea cu ornamente de argint. Lângă Lorenzo stătea secretarul său, ser Piero da Bibbiena. Michelangelo nu avea nevoie să i se spună de ce fusese chemat.
 
— A fost în siguranţă, Excelenţă. Lângă mine tot timpul.
 
— Am auzit. Chiar credeai că nu o să fiţi văzuţi? Giulio a văzut-o ieşind pe poarta din spate.
 
Trist de-a binelea, Michelangelo răspunse:
 
— A fost imprudent. Apoi îşi ridică ochii de pe covorul persan bogat ornamentat şi spuse cu căldură: era atât de frumos acolo sus! Florenţa arăta ca o carieră de marmură, cu bisericile şi turnurile tăiate parcă dintr-un singur strat de piatră.
 
— Nu pun la îndoială purtarea ta, Michelangelo. Dar ser Piero îţi pune la îndoială înţelepciunea. Ştii că Florenţa e un oraş clevetitor.
 
— N-ar îndrăzni să vorbească de rău o copilă. Lorenzo privi faţa lui Michelangelo pentru un moment.
 
— Contessina nu mai poate fi numită o copilă. Creşte rapid. Până acum nu mi-am dat seama. Asta e tot, Michelangelo, poţi să te întorci la munca ta, ştiu că eşti nerăbdător să o reîncepi.
 
Michelangelo nu se mişcă, deşi fusese concediat.
 
— Pot să fac ceva să îmbunătăţesc situaţia?
 
— Am făcut deja eu asta.
 
Lorenzo veni din spatele biroului şi îşi puse ambele mâini pe umerii tremurători ai băiatului.
 
— Nu fi nefericit. N-ai avut intenţii rele. Schimbă-te pentru cină, vreau să cunoşti pe cineva.
 
Ultimul lucru pe care şi-l dorea Michelangelo în tristeţea lui era să ia masa cu şaizeci de musafiri. Dar nu era momentul pentru neascultare. Se spălă, stropind totul în jur, îşi trase tunica roşie de mătase şi se îndreptă spre sufragerie, unde un servitor îl conduse spre locul pe care Lorenzo i-l rezervase lângă Gianfrancesco Aldovrandi, membru al uneia dintre familiile de vază din Bologna. Lorenzo îl numise pe Aldovrandi podesta al Florenţei în 1488. Lui Michelangelo nu-i stătea mintea la conversaţie, simţindu-şi stomacul strâns de nelinişte. Aldovrandi îi acordă însă toată atenţia sa.
 
— Excelenţa Sa a avut amabilitatea de a-mi arăta desenele tale şi marmura „Madona cu pruncul”. Sunt impresionat.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Nu fac complimente gratuite. Spun asta pentru că şi eu sunt un admirator al sculpturii şi am crescut cu opera minunată a lui Jacopo della Quercia.
 
Uimit, Michelangelo îl întrebă cine era acesta.
 
— A, de aceea l-am întrebat pe Il Magnifico dacă aş putea să îţi vorbesc. Jacopo della Quercia nu este cunoscut în Florenţa, dar totuşi el este unul dintre cei mai mari sculptori ai Italiei. A fost un dramaturg în piatră, aşa cum Donatello a fost un poet. Sper că vei veni la Bologna şi-mi vei permite să îţi arăt operele lui. Ar putea avea o influenţă profundă asupra ta.
 
Michelangelo ar fi vrut să răspundă că o influenţă profundă era exact ceea ce dorea el să evite. Totuşi vorbele lui Aldovrandi fură o profeţie.
 
În cursul zilelor următoare, Michelangelo îi auzi pe Piero şi pe Alfonsina protestând de câteva ori faţă de „posibilitatea impardonabilă ca un om de rând să aibă relaţii atât de intime cu un Medici”. Şi ser Piero da Bibbiena îi scrisese lui Lorenzo la băi o notă voalată, dar puternică, spunând: „Dacă o decizie nu este luată în legătură cu Contessina, s-ar putea să regretăm”. Michelangelo avea să afle de-abia câteva nopţi mai târziu ce a vrut să spună Lorenzo cu „repararea situaţiei”. Contessina fusese trimisă în vizită la ţară, la vila Ridolfi.
 
Primi un mesaj de la tatăl său. Familia era îngrijorată pentru Lionardo, despre care se spunea că era bolnav în Mănăstirea San Marco.
 
— Nu ai putea să-ţi foloseşti relaţiile cu familia Medici pentru a intra să-l vezi pe Lionardo? Întrebă Lodovico când Michelangelo se duse acasă.
 
— Nici un străin nu e lăsat să intre în chiliile călugărilor.
 
— San Marco e o biserică şi mănăstire a Medicilor, construită de Cosimo şi finanţată de Lorenzo, spuse bunica lui.
 
După câteva zile, Michelangelo văzu că cererea lui fusese ignorată. Apoi află că Savonarola urma să predice în San Marco duminica următoare.
 
— Călugării o să fie cu toţii acolo, îi zise Bertoldo. O să-ţi poţi vedea fratele. Poate chiar vei şi vorbi cu el. Adu-mi şi mie veşti despre Lionardo.
 
San Marco era plăcut răcoroasă dimineaţa devreme. Planul lui de a ocupa o poziţie lângă uşa laterală ce ducea spre mănăstire, astfel încât Lionardo să treacă pe lângă el, a fost dat peste cap de prezenţa unui şir strâns de călugări în sutane negre care se rugau şi cântau în cor încă dinaintea zorilor. Glugile le erau trase atât de mult, încât feţele le erau ascunse. Era imposibil pentru Michelangelo să vadă dacă şi Lionardo era în grup. Biserica nu era plină. Când un murmur anunţă intrarea lui Savonarola, Michelangelo se aşeză pe marginea unei bănci, aproape de amvon.
 
Prea puţine lucruri îl diferenţiau pe Savonarola de ceilalţi cincizeci de călugări, în timp ce urca scările. Capul şi faţa îi erau ascunse sub gluga dominicană, cu o siluetă firavă sub sutană. Michelangelo nu-i putea vedea decât vârful nasului şi ochii întunecaţi. Vocea lui dură avea accent nordic. La început a vorbit calm, dar luă imediat un ton poruncitor în timp ce îşi expunea teza privind corupţia preoţilor. Michelangelo nu auzise niciodată, nici în cele mai înfocate atacuri de la palat, cea mai mică parte din acuzele pe care Savonarola le aducea acum clerului: preoţii erau mai degrabă politicieni decât oameni ai spiritului, plasaţi în biserică de familiile lor pentru câştiguri lumeşti, erau carierişti şi oportunişti, căutând doar bogăţie şi putere. Se făceau vinovaţi de simonie, nepotism, mită, de vânzarea relicvelor şi acumularea de câştiguri: „Preacurvia clerului a umplut lumea”.
 
Devenind înfierbântat, Savonarola îşi dădu deoparte gluga şi Michelangelo reuşi să vadă pentru prima dată faţa acestui călugăr. Era la fel de tulburătoare emoţional precum cuvintele pe care le rostea cu pasiune crescândă şi rapiditate, cu o gură asimetrică, având buza de sus subţire şi la fel de uscată ca materialul cămăşii ce o purta, iar buza de jos mai cărnoasă şi voluptuoasă decât a lui Poliziano. Ochii negri ce străfulgerau până în cele mai îndepărtate colţuri ale bisericii erau scufundaţi în obrajii înalţi şi traşi, semnul evident al postului. Nasul îi era proeminent, cu o muchie masivă şi nările umflate. Avea o expresie dramatică, pe care n-ar fi putut-o inventa nici un artist, ci doar Savonarola însuşi. Structura oaselor îl fascina pe Michelangelo ca sculptor, căci bărbia, ca o marmură întunecată, era cioplită din aceeaşi carne ca şi buza atârnată de jos, lustruită cu şmirghel şi piatră ponce.
 
Michelangelo îşi dezlipi ochii de Savonarola pentru a auzi mai bine cuvintele care erau turnate acum precum bronzul topit, cu vocea umplând biserica, reverberând în fiecare boltă, întorcându-se să invadeze urechea stângă după ce o plesnise şi înroşise pe cea dreaptă.
 
— Am văzut cum ambiţia mândră a invadat Roma şi a murdărit totul, până a devenit o boarfă falsă şi trufaşă. O, Italia! O, Roma! O, Florenţa! Ticăloşiile voastre, păcatele voastre, preacurvia voastră, falsurile voastre, răutăţile voastre ne umplu de mâhnire. Renunţaţi la spectacolele şi prefăcătoria voastră. Renunţaţi, vă spun, la amantele şi băieţii cu care vă iubiţi. Pământul e acoperit de sânge şi preoţimii nu îi pasă. Sunt într-adevăr departe de Dumnezeu, aceşti preoţi a căror unică preocupare este să-şi petreacă nopţile cu târfe şi zilele bârfind împreună prin sacristii! Chiar altarul a fost transformat într-o prăvălie. Sacramentele sunt tejgheaua simoniei voastre. Dorinţele voastre v-au transformat într-o târfă neobrăzată. Pe vremuri vă era măcar ruşine de păcatele voastre. Pe vremuri, preoţii aveau bunăvoinţa de a-şi prezenta fiii nelegitimi ca fiindu-le nepoţi. Acum nu se mai deranjează cu asta. Domnul spune: „O să cobor asupra vulgarităţii şi ticăloşiei, asupra târfelor şi palatelor voastre”.
 
Îi biciui apoi pe florentini, spunând că Dante folosise Florenţa ca model pentru oraşul Dis:
 
De aceea-n cercu-al doilea se-ncuibează curvii, şi furt, şi vrăji, şi-nşelăciune, Şi-abuz, şi fals, şi toată linguşirea, Şi alte-asemenea căi de spurcăciune.65
 
Adunându-şi voinţa, căci vocea lui Savonarola era paralizantă, Michelangelo se uită împrejur şi văzu congregaţia stând laolaltă ca un singur individ.
 
— Toată Italia va simţi mânia lui Dumnezeu. Oraşele ei vor cădea pradă duşmanilor. Sângele va curge râuri pe străzi. Crimele vor fi ceva obişnuit. Puteţi scăpa doar dacă vă pocăiţi. Pocăiţi-vă! Pocăiţi-vă!
 
Strigătul „Pocăiţi-vă!” fu repetat de ecou în biserică de o sută de ori, în timp ce Savonarola se acoperi cu gluga, ascunzându-şi faţa, se rugă mult timp în tăcere, apoi coborî de la amvon şi ieşi pe uşa ce ducea spre chilii, lăsându-l pe Michelangelo profund mişcat, un pic exaltat şi un pic dezgustat. Când se trezi din nou afară în soarele fierbinte din piaţă stătea clipind des, nevrând să se întoarcă acasă sau la palat, neştiind ce să creadă. Apoi trimise vorbă tatălui său că nu reuşise să îl vadă pe Lionardo.
 
Starea lui de tulburare se risipi când primi un bilet din partea lui Lionardo, prin care acesta îl ruga să vină la San Marco la rugăciunea de seară. Mănăstirea era frumoasă, la apusul soarelui, cu iarba proaspăt tăiată, cu tufişurile tunse, cu iasomia şi floarea-soarelui crescând în arcadele umbroase, o atmosferă liniştită şi izolată de lume. Lui Michelangelo, Lionardo îi păru la fel de tras la faţă ca şi Savonarola.
 
— Familia îşi face griji pentru sănătatea ta.
 
Capul lui Lionardo se cufundă mai adânc în glugă.
 
— Familia mea este familia lui Dumnezeu.
 
— Nu fi făţarnic!
 
Când Lionardo vorbi din nou, Michelangelo simţi o umbră de afecţiune.
 
— Te-am chemat pentru că ştiu că nu eşti păcătos. N-ai fost corupt de către palat. Chiar trăind în mijlocul Sodomei şi Gomorei, n-ai devenit depravat, ai trăit precum un pustnic.
 
Amuzat, Michelangelo îl întrebă:
 
— Cum de ştii lucrurile acestea?
 
— Ştim tot ce se întâmplă în Florenţa.
 
Lionardo făcu un pas în spate, îşi ridică mâinile osoase şi continuă:
 
— Fra Savonarola a avut o viziune. Familia de Medici, palatul, toate operele de artă obscene şi nelegiuite din palat vor fi distruse. Ei nu se pot salva. Dar tu poţi, căci sufletul tău nu este încă pierdut. Pocăieşte-te şi părăseşte-i cât încă mai poţi.
 
— Savonarola a atacat preoţimea, i-am auzit predica, dar nu l-a atacat pe Lorenzo.
 
— O să ţină nouăsprezece predici, începând cu Ziua Tuturor Sfinţilor, până la Bobotează. La sfârşitul lor, Florenţa şi Medicii vor fi în flăcări.
 
Stăteau unul lângă celălalt, în coridorul neaerisit de lângă mănăstire. Michelangelo era prea şocat ca să poată vorbi.
 
— Nu vrei să te salvezi? Îl imploră Lionardo.
 
— Avem idei diferite. Nu putem fi cu toţii la fel.
 
— Ba putem. Lumea trebuie să devină o mănăstire la fel ca aceasta, unde toate sufletele sunt salvate.
 
— Dacă sufletul meu va fi salvat, asta se va întâmpla doar prin sculptură. Aceasta este credinţa şi orânduiala mea. Ai spus că trăiesc precum un pustnic. Munca mea mă păstrează astfel. Atunci cum poate ea să fie rea? Nu mi-a dat oare Dumnezeu şi mie o alegere, atât timp cât îl slujim amândoi în mod egal?
 
Ochii lui Lionardo îi fixă o clipă pe ai lui Michelangelo. Apoi dispăru, după o uşă, pe nişte scări.
 
„Probabil s-a dus într-o chilie decorată de Fra Angelico!”, îşi spuse în gând Michelangelo, cu tristeţe.
 
Simţi că e dator faţă de Lorenzo să participe la predica din Ziua Tuturor Sfinţilor. De această dată, biserica era plină. Din nou Savonarola începu liniştit, cu o prezentare generală, explicând misterele liturghiei şi unitatea cuvântului divin. Nou-veniţii păreau dezamăgiţi. Dar călugărul de-abia se încălzea. În curând trecu la oratorie, apoi într-un crescendo rapid, vocea lui puternică biciui congregaţia cu o elocvenţă înflăcărată. Atacă din nou clerul:
 
— Aţi auzit vorbele „Binecuvântată este casa vizitată de un preot gras”. Dar va veni o vreme când se va spune mai degrabă „Nenorocită e acea casă”. Veţi simţi tăişul săbiei. Nenorociri se vor abate asupra voastră. Aceasta nu se va mai numi Florenţa, ci un bârlog de hoţi, de infamie şi de vărsare de sânge.
 
Îl atacă apoi pe cămătari:
 
— Sunteţi vinovaţi de avariţie, voi aţi corupt magistraţii cu funcţiile lor. Nimeni nu vă poate convinge că împrumutatul banilor e camătă, ci îi consideraţi proşti pe aceia care nu o practică şi ei.
 
Atacă apoi moralitatea Florenţei:
 
— Aţi îndeplinit profeţia lui Isaia – „Şi precum Sodoma şi Gomora, îşi dă pe faţă nelegiuirea, fără să şi-o ascundă” – şi pe a lui Ieremia – „Ţi-ai păstrat fruntea de târfă, n-ai vrut să te ruşinezi”.
 
Apoi spuse:
 
— Am jurat să nu mai fac profeţii, dar o voce din noapte mi-a zis: „Nenorocitule, nu vezi că e voia Domnului să continui?” De aceea nu pot să nu prezic. Şi vă spun vouă: să ştiţi că vremuri nemaiauzite ne aşteaptă!
 
Un murmur profund cuprinse biserica. Multe dintre femei plângeau.
 
Michelangelo se ridică, se îndreptă spre culoarul lateral, urmărit până la uşă de vocea aspră a lui Savonarola. Traversă Piaţa San Marco, intră în grădină şi se retrase în şopron, tremurând ca scuturat de friguri. Se hotărî să nu se mai întoarcă la biserică. Ce legătură avea el cu denunţarea desfrâului şi cupidităţii?
 
Contessina îl găsi în bibliotecă, unde făcea schiţe după ilustraţiile dintr-un manuscris vechi. Fusese plecată câteva săptămâni. Faţa îi era foarte palidă. El sări în picioare.
 
— Contessina, ai fost bolnavă? Aşează-te.
 
— Trebuie să îţi spun ceva. Se prăbuşi în scaun, aplecându-se în faţă spre şemineul rece, parcă încălzindu-şi mâinile. Contractele au fost stabilite.
 
— Contractele?
 
— Pentru căsătoria mea. Cu Piero Ridolfi. N-am vrut să afli din bârfele palatului.
 
Michelangelo ezită o clipă, apoi întrebă brusc:
 
— De ce ar trebui să mă afecteze pe mine? Toată lumea ştie că fetele din familia Medici se căsătoresc din raţiuni politice: Maddalena cu Franceschetto Cibo, fiul Papei, Lucrezia cu Jacopo Salviati.
 
— Nu ştiu dacă ar putea să te afecteze pe tine, Michelangelo, mai mult decât mă afectează pe mine.
 
Ochii lor se întâlniră pentru prima dată.
 
— Şi te afectează?
 
— Cum s-ar putea asta? Toată lumea ştie că „fetele din familia Medici se căsătoresc din raţiuni politice”.
 
— Iartă-mă, Contessina! M-a rănit vestea ce mi-ai dat-o.
 
— Nu-i nimic, zâmbi ea melancolică. De-acum te cunosc.
 
— Şi căsătoria. Când?
 
— Mai e vreme. Sunt prea tânără. Am cerut încă un an.
 
— Totuşi s-au schimbat toate.
 
— Nu pentru noi. Încă suntem prieteni.
 
După un moment de tăcere, Michelangelo întrebă:
 
— Piero Ridolfi n-o să te facă nefericită? Crezi că te iubeşte?
 
Contessina îl privi cu capul plecat.
 
— Nu trebuie să vorbim despre asemenea lucruri. O să-mi fac datoria. Dar sentimentele mele îmi aparţin.
 
Se ridică şi se apropie de el. Michelangelo îşi ţinea capul plecat, precum un animal pe vreme de furtună. Când o privi în sfârşit, văzu lacrimi licărindu-i în ochi. El îşi întinse mâna, într-o doară, iar ea îşi strecură uşor degetele între ale lui, până ce mâinile lor se împreunară strâns. Apoi ea se retrase, lăsând în urmă un parfum vag de mimoze şi o uscăciune arzătoare în gâtul lui.
 
Nu avea cum să scape de vocea lui Savonarola care-i suna încă în urechi, căci avertismentul lui Lionardo deveni realitate, în mijlocul celei de-a doua predici împotriva viciilor din Florenţa, Savonarola se îndreptă brusc împotriva familiei de Medici, dând vina pe Lorenzo pentru răul din oraş, prezise decăderea familiei guvernatoare şi a Papei de la Vatican, ca punct culminant.
 
Academia Platon se întruni în mare grabă în studiolo. Michelangelo le povesti despre primele două predici, apoi le spuse de avertismentul lui Lionardo. Chiar dacă Lorenzo îşi ducea lupta lui înverşunată cu Vaticanul, în acel moment dorea să păstreze pacea cu Papa Inocenţiu al VIII-lea din cauza lui Giovanni, care mai avea doar câteva luni de aşteptat până la numirea deplină în funcţia de cardinal şi plecarea la Roma pentru a reprezenta familia de Medici. Papa ar fi putut crede că, din moment ce Lorenzo îl chemase pe Savonarola la Florenţa şi rebelul predica într-o biserică a familiei de Medici, acesta ataca papalitatea cu ştiinţa şi susţinerea lor.
 
— Bine că mă atacă şi pe mine în acelaşi timp, murmură Lorenzo.
 
— Pur şi simplu trebuie să-l reducem la tăcere, mormăi Poliziano.
 
— Trebuie doar să punem capăt profeţiilor lui, spuse Lorenzo. Acestea nu fac parte nici din religia noastră, nici din obligaţiile lui. Pico, trebuie să faci măcar atâta.
 
Primul abandon sosi din grădina de sculptură. Granacci raportă că Baccio cel iubitor de plăceri rămânea tăcut ore în şir, apoi dispărea câte-o zi-două. Curând începu să facă remarce răutăcioase la adresa membrilor familiei de Medici, apoi începu să laude virtuţile lui Savonarola şi ale vieţii din mănăstire. Într-o zi dezerta pentru dominicani.
 
Predicile lui Savonarola din San Marco atrăgeau acum o mulţime atât de mare, încât spre sfârşitul lui martie, în a doua duminică din postul mare, se mută în catedrală. Zece mii de florentini stăteau înghesuiţi unul într-altul şi păreau pitici în enormitatea spaţiului din jurul lor.
 
În cele câteva luni care trecuseră de când Michelangelo îl auzise predicând în Biserica San Marco, epuizat de post şi de rugăciuni, Savonarola abia îşi putea aduna puterile pentru a urca scările spre amvon. Îşi asuma identificarea completă cu Christos.
 
— Aşa cum puteţi vedea şi auzi, nu vorbesc cu glasul propriu, ci cu al Domnului. Eu sunt vocea Lui pe pământ.
 
Un curent rece înfiora asistenţa. Savonarola era la fel de emoţionat ca şi ascultătorii săi.
 
Michelangelo îşi stabili ora sosirii la Dom spre sfârşitul slujbei, pentru a-şi întâlni tatăl şi restul familiei, care plecaseră de la Santa Croce pentru a-l auzi pe noul profet.
 
Stătea după uşă privind la firidele decorate de Donatello şi Luca della Robbia, de fiecare parte a altarului central: sculpturi de marmură reprezentând copii la joacă, cântând, dansând, râzând, cu instrumente muzicale, într-un spirit pur grecesc în dragostea lor pentru viaţă, în demonstraţia lor pentru frumuseţea trupurilor lor tinere. Pentru Michelangelo, aceste statui spuneau: „Oamenii sunt buni!”, în timp ce Savonarola tuna: „Umanitatea e pervertită!”
 
Cine avea dreptate? Donatello şi della Robbia? Sau Savonarola?
 
Atmosfera deprimantă din biserică se mutase şi asupra mesei de prânz a familiei Buonarroti. Lucrezia plângea.
 
— Omul acela e rău! Mi-a stricat bunătate de viţel alb. Lodovico, de-acum înainte, dacă vrei să asculţi predica lui Savonarola, să fie după, şi nu înainte de prânz.
 
Chiar dacă oraşul era zguduit de curentul prefacerii religioase, Michelangelo îşi continua calm munca. Spre deosebire de Savonarola, el nu era convins că Dumnezeu vorbea prin mâinile lui, dar simţea că Dumnezeu îi vedea munca şi era mulţumit de ea.
 
Simţea o admiraţie duşmănoasă pentru Savonarola. Oare nu era şi el un idealist? Cât despre fanatismul lui, nu-i spusese Rustici: „Eşti ca Savonarola, posteşti pentru că nu te poţi opri din muncă la mijlocul zilei”?
 
Michelangelo se strâmbase când auzise acuzaţia lui Rustici. Totuşi nu era şi el dedicat sarcinii de a revoluţiona sculptura în marmură precum Phidias transformase sculptura egipteană, a cultului morţii, în cea umană greacă? N-ar fi fost şi el dispus să postească şi să se roage până abia ar fi avut puterea să se târâie spre grădină, în atelierul său, dacă de asta ar fi fost nevoie?
 
Şi care era problema dacă Dumnezeu le vorbea copiilor Lui? Cu siguranţă avea acest drept. Şi puterea. El credea în Dumnezeu. Dacă Dumnezeu putuse crea pământul şi omul, oare nu putea crea un profet sau un sculptor?
 
Signoria îl invită pe Savonarola să ţină o predică în sala mare din Palazzo della Signoria. Lorenzo, cei patru platonicieni şi membrii de vază ai familiei de Medici din oraş îşi anunţară intenţia de a fi prezenţi. Michelangelo îşi ocupă locul pe bancă între Contessina şi Giovanni, cu faţa spre podiumul pe care Savonarola stătea dinaintea unui pupitru de lemn, cu mai-marii oraşului aşezaţi în spatele lui.
 
Când Savonarola îl făcu tiran pentru prima dată pe Lorenzo, Michelangelo văzu buzele acestuia schiţând un zâmbet vag. El însuşi abia auzea cuvintele, căci privea de-a lungul pereţilor albi ai marii săli, cu panourile acoperite de ghips alb pur, gândindu-se ce fresce minunate ar putea fi pictate acolo.
 
Zâmbetul lui Lorenzo dispăru când Savonarola îşi înteţi atacul: tot răul şi tot binele oraşului depindea de conducătorul lui, a cărui responsabilitate era enormă. Dacă el urma calea cea dreaptă, tot oraşul avea să fie curăţat. Tiranii sunt incorigibili pentru că sunt mândri. Ei lasă totul în mâinile unor miniştri răi. Nu îi ascultă pe cei săraci şi nu îi condamnă pe cei bogaţi. Corup votanţii şi sporesc poverile de pe umerii poporului.
 
Acum, Michelangelo începu să asculte cu atenţie, căci Savonarola îl acuza pe Lorenzo de confiscarea Fondului de Zestre al Florenţei, bani plătiţi trezoreriei oraşului de familiile sărace ca o garanţie pentru o zestre eventuală, fără de care nici o fată toscană nu avea vreo speranţă de căsătorie. Monahul spunea că Lorenzo ar fi folosit acei bani pentru a cumpăra manuscrise nelegiuite şi opere de artă afurisite, pentru a organiza bacanale prin care îi dădea pe locuitorii Florenţei pradă diavolului.
 
Obrazul întunecat al lui Lorenzo se înverzi.
 
Savonarola încă nu terminase: „Tiranul Lorenzo trebuie să plece. Signoria necinstită ce este aşezată în spatele lui trebuie să plece. Judecătorii, oficialii, trebuie să plece. Un nou guvernământ, condus după un nou set de legi stricte trebuie instituit, pentru a transforma Florenţa în Oraşul Domnului”.
 
Cine urma să guverneze Florenţa? Să revizuiască legile şi să le pună în aplicare?
 
Savonarola.
 
Era porunca lui Dumnezeu.
 
Când Michelangelo ajunse în studiolo îl găsi acolo pe Fra Mariano. Predicatorul umanist de la San Gallo îşi pierduse credincioşii în favoarea lui Savonarola. Michelangelo se aşeză pe locul lui obişnuit la masa joasă şi îşi luă un măr pe farfurie.
 
— Nu o să dezminţim calomniile la adresa noastră ale lui Savonarola, spuse Lorenzo. Lucruri precum Fondul de Zestre pot fi verificate de orice florentin. Dar profeţiile lui despre nenorocirile ce urmează provoacă isterie în Florenţa. Fra Marino, m-am gândit că dumneata ar trebui să îi răspunzi lui Savonarola. Aş vrea să îţi sugerez ideea unei predici pe baza versetului 1:7 din Faptele Apostolilor: „Nu vi se cuvine vouă să ştiţi vremurile sau soroacele pe care Tatăl Ceresc le-a păstrat sub stăpânirea sa”.
 
Faţa lui Fra Marino se lumină.
 
— Aş putea să prezint istoria profeţiilor, căile prin care Dumnezeu vorbeşte poporului său şi să arăt că tot ce-i mai lipseşte lui Savonarola e cazanul vrăjitorului.
 
— Uşurel, spuse Lorenzo. Predica dumitale trebuie să fie liniştită şi de netăgăduit, în faptă cât şi în logică, astfel încât oamenii să vadă diferenţa dintre revelaţie şi vrăjitorie.
 
Discuţia se învârti în jurul materialului biblic şi literar ce urma să fie folosit de Fra Mariano. Michelangelo mancă puţin din măr, apoi ieşi neobservat de nimeni.
 
Urmă o lună de muncă liniştită şi continuă. Michelangelo evită contactul cu lumea exterioară, mâncând şi dormind puţin, concentrându-se asupra celor douăzeci de personaje împletite în blocul lui de marmură.
 
În palat se răspândi vestea că toţi credincioşii ar trebui să meargă în Joia Sfântă la San Gallo, pentru a-l auzi pe Fra Mariano cum îl face praf pe Fra Savonarola. Când Michelangelo intră în biserică, găsi acolo fiecare familie importantă din Toscana: nobili, latifundiari, negustori, învăţaţi, călători din Europa şi Anglia, membrii Signoriei, judecători şi consilieri din cele patru cartiere ale Florenţei.
 
Fra Mariano urcă în amvon şi îşi începu predica elegant, cu vocea sa cultivată, citându-l pe Cosimo de Medici: „Statele nu sunt conduse cu Paternoster66”, lucru care a adus un val de râsete. Apoi vorbi erudit despre nevoia separării bisericii de stat şi despre pericolele la adresa libertăţii umane, când cele două instituţii au fost combinate în trecut.
 
Era un început bun. Lorenzo stătea relaxat pe bancă. Cei de faţă ascultau absorbiţi, cu satisfacţie crescândă, în timp ce Mariano progresa cu paşi logici, citând din Scriptură, pentru a arăta adevăratul rol al bisericii şi locul ei în viaţa spirituală a poporului.
 
Apoi se întâmplă brusc ceva ciudat. Faţa lui Fra Mariano se înroşi, îşi aruncă braţele în aer cu un gest violent ca acelea ale lui Savonarola. Vocea i se schimbă în timp ce menţiona pentru prima dată numele lui Girolamo Savonarola, scuipându-l ca şi cum ar fi fost ceva otrăvit. Renunţând dintr-odată la argumentele pregătite cu grijă, el îl numi pe călugăr un „semănător de scandal şi dezordine” şi lansă o serie de epitete înveninate.
 
Michelangelo se putea gândi la o singură explicaţie: Fra Mariano permisese geloziei pe Savonarola să-i cucerească judecata. Încă mai striga din amvon, când Lorenzo îşi adună familia şi şchiopată pe culoarul central, afară din biserică.
 
Acum, pentru prima dată, Michelangelo găsi palatul cufundat în amărăciune. Lorenzo suferea de un atac sever de gută şi abia putea şchiopăta prin camere. Poliziano, evident zguduit, se agăţa de Lorenzo ca un copil; prezenţa lui de spirit şi profunzimea dispăruseră. Ficino şi Landino erau îngrijoraţi pentru munca lor de-o viaţă, căci Savonarola ameninţa să ardă toate cărţile din Florenţa cu excepţia comentariilor creştine aprobate. Pico fusese lovit cel mai tare. Nu doar recomandase aducerea călugărului la Florenţa, dar aproba încă o parte din programul lui Savonarola şi era prea cinstit pentru a ascunde asta lui Lorenzo.
 
Lorenzo se replie pentru un alt atac frontal, cerându-i stareţului Bichiellini de la Santo Spirito să li se alăture în studiolo. Michelangelo îl cunoscuse pe stareţ la prânzurile duminicale de la palat şi se întorcea câteodată cu el la biserică după-amiaza, pentru a schiţa fresca bine-cunoscută cu „Sfântul Ioan cel tânăr”. Stareţul, un om plin de viaţă, de cincizeci de ani, era cunoscut în Florenţa ca singurul care îşi purta ochelarii pe stradă.
 
— Feţele oamenilor ce se grăbesc pe lângă mine, îi explică el lui Michelangelo, sunt ca paginile unei cărţi. Prin aceste lentile ce măresc le studiez expresia şi caracterul.
 
Acum, stareţul stătea la masa joasă din studiolo, în timp ce Lorenzo întreba dacă n-ar trebui să-l cheme de la Roma pe cel mai strălucit predicator al augustinilor, „pentru a-i aduce pe florentini pe drumul cel bun”.
 
— Cred că ştiu de cine avem nevoie. O să scriu imediat.
 
Toată Florenţa ieşi pentru a-l auzi pe călugărul augustin expunând savant pericolele predicilor extremiste ale lui Savonarola. Oamenii au venit la Santo Spirito, i-au ascultat politicos cuvintele şi au plecat nepăsători.
 
Michelangelo încercă din nou să se închidă în atelier, dar pereţii erau prea subţiri pentru a-l adăposti de raţia zilnică de veşti proaste: Pico încercă să-l facă pe Lorenzo să renunţe la spionii puşi pe urmele lui Savonarola, pe motivul că era prea dedicat muncii lui pentru a comite vreun „păcat al cărnii”, pe care Lorenzo spera să-l descopere. Apropiaţii lui Savonarola îi prinseseră pe spionii lui Lorenzo. Fra Mariano dezerta şi el şi se duse în genunchi la Savonarola pentru a-i cere iertare. Doar câţiva studenţi mai participau la prelegerile academiei platoniciene.
 
Pictorii florentini refuzau să picteze subiecte care nu erau aprobate de călugăr. Sandro Botticelli dezerta pentru Savonarola, declarând public că nudurile lui feminine erau destrăbălate, lascive şi imorale.
 
Până şi Michelangelo era de acord cu cruciada pentru reformă a lui Savonarola. Nu era de acord cu atacurile la adresa celor din familia de Medici şi a artelor. Când încercă să îşi explice dilema, Bertoldo deveni arţăgos, iar când Michelangelo îi arătă din nou munca sa, exclamă că Michelangelo pierduse în întregime înţelesul Bătăliei Centaurilor.
 
— Este prea goală. Nu ai învăţat nimic din bătălia mea şi din cea de la Pisa. Ai eliminat toate bogăţiile. Probabil e influenţa lui Savonarola. Ai nevoie de cai, de veşmintele fluturând, de arme, altfel ce ai mai sculpta?
 
— Oamenii, mormăi Michelangelo.
 
— Marmura ta e săracă. Dacă vrei părerea mea, aruncă blocul acesta ca un exerciţiu eşuat şi cere-i lui Granacci să-ţi găsească un altul.
 
Bertoldo nu mai veni în spatele grădinii timp de câteva zile. Totuşi Michelangelo avu un vizitator, pe fratele său Lionardo, cu sutană şi glugă şi obrajii traşi.
 
— Bine-ai venit în atelierul meu, Lionardo.
 
Cu maxilarul încleştat, Lionardo privi sculptura la care lucra Michelangelo.
 
— Am venit pentru sculptura ta. Vrem ca tu să o oferi lui Dumnezeu.
 
— Cum să fac asta?
 
— Distrugând-o. Împreună cu desenele aduse de Botticelli şi alte obscenităţi ale artei oferite de congregaţie. Este primul foc al lui Savonarola pentru purificarea Florenţei.
 
Aceasta era a doua invitaţie de a-şi distruge opera.
 
— Crezi că marmura mea e obscenă?
 
— E nelegiuită. Adu-o la San Marco şi arunc-o chiar tu în flăcări.
 
Vocea lui Lionardo avea o intensitate emoţională, care-l enervă de-a binelea pe Michelangelo. Îl apucă de cot, simţind în ciuda mâniei că fratele lui era doar piele şi os, şi îl dădu afară pe poarta din spate, ducându-l în stradă.
 
Plănuise să o lustruiască săptămâni întregi pentru apune în evidenţă trăsăturile esenţiale ale personajelor sale. În loc de asta îl rugă pe Granacci să îl ajute să-şi mute blocul la palat în acea noapte. Granacci împrumută o roabă pe care Bugiardini o împinse prin Piaţa San Marco şi pe Via Larga, la vale.
 
Ajutat de Bugiardini şi de Granacci, Michelangelo mută blocul în camera de zi a lui Lorenzo. Acesta nu văzuse piesa de o lună, de la predica lui Fra Mariano. Veni în cameră cu faţa pământie, cu ochii lipsiţi de strălucire, şchiopătând dureros, ajutându-se de un baston, şi rămase total surprins. Scoase un strigăt de uimire şi se lăsă într-un scaun. Stătu în linişte mult timp, privirea alunecându-i pe sculptură, studiindu-i fiecare parte, fiecare personaj, culoarea întorcându-i-se în obraji. Părea că vitalitatea i se reîntorcea în membre. Michelangelo rămase în picioare în spatele lui, studiind şi el marmura. În final, Lorenzo se întoarse şi îl privi, cu ochii strălucind.
 
— Ai făcut bine că nu ai lustruit-o. Urmele dălţii ajută la evidenţierea anatomiei.
 
— Atunci vă place sculptura, Excelenţă?
 
— Cum să nu îmi placă? Pot simţi fiecare trup, fiecare piatră, fiecare os zdrobit, degetele tânărului rănit din colţ, strângându-şi părul şi craniul, protejând cu braţul pietre pe care nu va mai apuca să le arunce. Nu se aseamănă niciunei alte sculpturi pe care am văzut-o vreodată.
 
— Am primit deja o ofertă pentru această piesă.
 
— Un patron? Cineva vrea să o cumpere?
 
— Nu chiar. O vor ca o contribuţie. De la Savonarola, prin fratele meu Lionardo, să o ofer lui Dumnezeu, aruncând-o în focul lor.
 
După o pauză aproape insesizabilă, Lorenzo îl întrebă:
 
— Şi ce ai răspuns?
 
— Că nu sunt liber să o dau. Piesa aparţine lui Lorenzo de Medici.
 
— Marmura e a ta.
 
— Chiar şi pentru a o da lui Savonarola să o ardă?
 
— Dacă asta e dorinţa ta.
 
— Dar, Excelenţă, dacă eu am oferit deja această piesă lui Dumnezeu? Dumnezeului care l-a creat pe om după propria lui imagine de bunătate şi putere, şi frumuseţe? Savonarola spune că omul este rău. Oare Dumnezeu ne-a creat din ură?
 
Lorenzo se ridică brusc şi făcu doi-trei paşi prin cameră, şchiopătând imperceptibil. Un servitor intră şi aşeză o masă mică pentru două persoane.
 
— Ia loc şi mănâncă în timp ce îţi vorbesc. Şi eu voi mânca, chiar dacă nu aveam nici un chef, înainte de a veni tu. (întinse mâna spre o bucată de pâine.) Michelangelo, forţele distrugerii sunt întotdeauna pe urma creativităţii. Artele, cele mai frumoase roade ale fiecărei epoci, sunt distruse, sparte, arse de urmaşi. Câteodată, aşa cum vezi azi în Florenţa, chiar de către prietenii şi vecinii de altădată, în acelaşi oraş şi în acelaşi an. Savonarola nu urmăreşte doar operele pe care el le numeşte nereligioase şi nudurile „lascive”. El vrea să distrugă de asemenea picturile şi sculpturile care nu se încadrează în modelul lui: frescele lui Masaccio, ale lui Filippo Lippi, cele ale lui Benezzo Gozzoli de aici din capelă, ale lui Ghirlandaio, toate statuile greceşti şi romane, majoritatea marmurelor florentine. Nimic nu va mai rămâne din îngerii lui Fra Angelico din chiliile de la San Marco. Dacă lucrurile o să meargă după voia lui şi puterea lui creşte, Florenţa va fi siluită, aşa cum a fost şi Atena de către Sparta. Florentinii sunt oameni nestatornici. Dacă îl urmează pe Savonarola până la finalul drumului anunţat, tot ce a fost împlinit de când bunicul meu a oferit premiul pentru uşile Baptisteriului va fi distrus. Florenţa va aluneca înapoi în întuneric.
 
Tulburat de intensitatea emoţiei lui Lorenzo, Michelangelo strigă:
 
— Ce amarnic m-am înşelat crezând că Savonarola va reforma doar ce e rău în viaţa florentină. Va distruge şi ceea ce e bun. Ca sculptor voi fi un sclav, cu ambele mâini tăiate.
 
— Nimeni nu regretă pierderea libertăţii altuia, îi răspunse trist Lorenzo. (Apoi îşi dădu farfuria deoparte.) Vreau să vii la o plimbare cu mine. Trebuie să îţi arăt ceva.
 
Au mers în spatele palatului şi au traversat o mică piaţă închisă în faţa Bisericii San Lorenzo, care aparţinea familiei de Medici. Înăuntru erau îngropaţi Cosimo, bunicul lui Lorenzo, aproape de unul dintre amvoanele de bronz create de Donatello şi turnate de Bertoldo. În sacristia veche erau un sarcofag creat de Brunelleschi, în care se aflau părinţii lui Cosimo, Giovanni di Bicci şi soţia sa, şi un sarcofag de profir de Verrocchio, pentru tatăl lui Lorenzo, Piero cel Gutos. Faţada principală a bisericii era încă nefinisată, inegală, din cărămidă pământie, evident incompletă.
 
— Michelangelo, aceasta e marea operă de artă pe care eu trebuie să o termin pentru familia mea, o faţadă de marmură cu douăzeci de personaje sculptate aşezate în nişe.
 
— Douăzeci de sculpturi! Tot atâtea sunt şi pe faţada Domului.
 
— Dar nu sunt prea multe pentru tine. O statuie în mărime naturală pentru fiecare personaj din compoziţia ta. Trebuie să creăm ceva care să încânte întreaga Italie.
 
Michelangelo se întrebă dacă senzaţia de gol pe care o simţea în stomac era provocată de bucurie sau de groază. Entuziasmat, strigă:
 
— Lorenzo, promit că o să fac asta. Dar am nevoie de timp. Încă am multe de învăţat. Încă nu am încercat prima mea sculptură de sine stătătoare.
 
Când ajunse în apartamentul său, îl găsi pe Bertoldo înfăşurat într-o pătură, aşezat peste un vas de cărbuni aprinşi în jumătatea lui de încăpere, cu ochii roşii şi faţa albă ca varul. Michelangelo se grăbi spre el.
 
— Eşti bine, Bertoldo?
 
— Nu, nu sunt bine! Sunt un bătrân prost, orb şi ridicol pe care l-au depăşit vremurile.
 
— Şi oare ce te duce la concluzia asta dură? Îl întrebă Michelangelo, încercând să îl înveselească.
 
— M-am uitat atent la sculptura ta din camera lui Lorenzo. Mi-am adus aminte ce am spus despre ea. M-am înşelat, m-am înşelat amarnic. Eu încercam să o transform într-o piesă de bronz turnat. Atunci marmura ta ar fi fost stricată. Trebuie să mă ierţi.
 
— Dă-mi voie să te aşez în pat.
 
Îl puse pe Bertoldo sub plapuma de pene şi coborî la bucătăria de la subsol pentru a cere o cană de vin, pe care îl încălzi pe jăraticul ce stătea să se stingă. Ţinu cupa de argint la buzele lui Bertoldo, consolându-l cu vinul cald şi cu vorbele sale.
 
— Dacă „Lupta centaurilor” este bună, e pentru că tu m-ai învăţat cum să o fac bună. Dacă nu am putut să o fac precum un bronz, e pentru că tu mi-ai arătat diferenţele dintre marmura solidă şi metalul lichid. Aşa că fii mulţumit. Mâine vom începe o piesă nouă şi tu mă vei învăţa mai multe.
 
— Da, mâine, suspină Bertoldo.
 
Îşi închise ochii, apoi îi deschise din nou un moment.
 
— Eşti sigur că mai avem un mâine, Michelangelo? Mai întrebă şi apoi adormi.
 
După câteva momente, respiraţia i se schimbă. Deveni greoaie, chinuită. Michelangelo dădu fuga să îl trezească pe ser Piero, care trimise un servitor după doctorul lui Lorenzo.
 
Michelangelo îşi petrecu noaptea susţinându-i capul lui Bertoldo, astfel încât acesta să poată respira mai lesne.
 
Doctorul mărturisi că nu-l putea ajuta cu nimic pe maestru. La primele raze ale soarelui, Bertoldo îşi deschise ochii, îi privi pe Michelangelo, pe doctor şi pe ser Piero, îşi dădu seama că nu mai avea mult de trăit şi şopti:
 
— Duceţi-mă la Poggio. E aşa de frumos.
 
Când servitorul veni pentru a anunţa că trăsura e gata, Michelangelo îl ridică pe Bertoldo, cu tot cu pături, şi îl ţinu în braţe pe tot drumul până la Pistoia, spre cea mai frumoasă dintre vilele familiei de Medici, care fusese anterior proprietatea verilor lui Michelangelo, Rucellai, şi reamenajată cu galerii deschise minunate de către Giuliano da Sangallo. Ploaia le biciui trăsura tot drumul, dar după ce Bertoldo fu instalat în patul înalt din camera lui preferată, îndreptată spre râul Ombrone, soarele apăru pentru a lumina peisajul toscan de un verde bogat. Lorenzo veni şi el pentru a-şi alina vechiul prieten, aducându-l şi pe Maestro Stefano da Prato pentru a încerca nişte medicamente noi.
 
Bertoldo muri în amurgul zilei următoare. După ce primi maslul de la preot, îşi spuse ultimele cuvinte cu un zâmbet vag, ca şi cum şi-ar fi făcut ieşirea mai degrabă ca o persoană spirituală decât un sculptor.
 
— Michelangelo. Tu eşti moştenitorul meu. Aşa cum eu am fost al lui Donatello.
 
— Da, Bertoldo. Şi sunt mândru.
 
— Vreau ca tu să ai toată averea mea.
 
— Dacă asta ţi-e dorinţa.
 
— Te va face. Bogat. Faimos. Cartea mea de bucate.
 
— O voi preţui întotdeauna.
 
Bertoldo zâmbi din nou, ca şi cum ei doi ar fi împărtăşit o glumă secretă, şi îşi închise ochii pentru ultima dată. Michelangelo îşi luă rămas-bun în linişte. Îşi pierduse maestrul. Nu va mai avea niciodată un altul.
 
Acum, în grădină era o dezordine generală. Nu mai muncea nimeni. Granacci renunţă la pictarea unei scene de festival stradal care era aproape completată şi îşi petrecea tot timpul căutând cu înfrigurare modele, blocuri de marmură, alergând după clienţii care să comande un sarcofag sau o Madona.
 
Michelangelo îşi încolţi prietenul într-o după-amiază.
 
— Nu are rost, Granacci. Şcoala noastră s-a terminat.
 
— Nu spune asta. Am putea găsi un maestru nou. Lorenzo a spus seara trecută că m-aş putea duce la Siena pentru a găsi unul.
 
Sansovino şi Rustici se abătură şi ei în atelier.
 
— Michelangelo are dreptate, spuse Sansovino. O să accept invitaţia regelui Portugaliei şi o să merg acolo să lucrez.
 
— Cred că am învăţat cu toţii tot ce era de învăţat, ca elevi, fu de acord şi Rustici.
 
— N-am fost niciodată făcut să tai piatra, spuse Bugiardini. Natura mea e prea moale, făcută pentru amestecarea uleiurilor şi pigmenţilor. Il voi ruga pe Ghirlandaio să mă primească înapoi.
 
Granacci se năpusti asupra lui Michelangelo:
 
— Să nu-mi spui că pleci şi tu!
 
— Eu? Unde-aş putea să merg?
 
Grupul se împrăştie. Michelangelo merse spre casă cu Granacci, pentru a anunţa familiei sale moartea lui Bertoldo. Lucrezia era entuziasmată de cartea de bucate a maestrului, citind cu voce tare câteva reţete. Lodovico nu arătă interes.
 
— Michelangelo, ai terminat noua ta sculptură?
 
— Într-un fel.
 
— Il Magnifico a văzut-o?
 
— Da, i-am arătat-o.
 
— I-a plăcut?
 
— Da.
 
— Asta-i tot, numai un simplu „da”? Nu şi-a arătat plăcerea, aprobarea?
 
— Ba da, tată.
 
— Atunci unde sunt banii?
 
— Care bani?
 
— Cei cincizeci de florini.
 
— Nu ştiu despre ce.
 
— Hai odată. Il Magnifico ţi-a dat cincizeci de florini când ai terminat „Madona cu pruncul”. Dă-mi punga.
 
— Nu e nici o pungă.
 
— Nici o pungă? Ai lucrat un an întreg. Ai dreptul la bani.
 
— Nu am dreptul la nimic altceva, tată, în afară de ce am primit deja.
 
— Il Magnifico te-a plătit pentru cealaltă, dar nu pentru asta. Ludovico îşi apăsa cuvintele. Asta nu poate însemna decât că nu îi place sculptura asta.
 
— Poate însemna şi că e bolnav, cu multe griji.
 
— Atunci există o şansă să te plătească?
 
— N-am nici o idee.
 
— Trebuie să îi aminteşti.
 
Michelangelo dădu din cap disperat. Se întoarse încet pe străzile ude.
 
Un artist fără idei e un milog. Searbăd şi sterp, parcă cerşeşte. Pentru prima dată de când intrase în şcoala lui Urbino, cu şapte ani înainte, nu avea nici o dorinţă să deseneze. Evita până şi să formeze în minte cuvântul „marmură”. Nasul lui spart, care nu îl deranjase în timpul lucrului, începuse să îl doară. O nară era închisă complet, făcându-i respiraţia dificilă. Deveni din nou conştient de urâţenia lui.
 
Grădina era pustie. Lorenzo încetase lucrările pentru noua bibliotecă. Pietrarii plecară şi împreună cu ei şi cioplitul ritmic al blocurilor de piatră pentru construcţie, care era ambientul lui natural pentru muncă. Sentimentul tranziţiei putea fi simţit în aer. Grupul Platon venea arareori la Florenţa pentru prelegeri. Nu mai petreceau seri în studiolo. Lorenzo hotărî că trebuie să facă un tratament complet la una dintre vilele lui, stând şase luni departe de palat şi de îndatoririle sale. Acolo putea atât să se vindece de gută, cât şi să facă noi planuri pentru înfrânarea lui Savonarola. Aceasta urma să fie o bătălie pe viaţă şi pe moarte, spunea el, şi avea nevoie de toată vitalitatea. Chiar dacă avea toate armele la îndemână: avere, putere, control asupra guvernului local, tratate cu oraşele-state şi naţiunile înconjurătoare, prieteni de încredere în dinastiile vecine, pe când adversarul său nu avea decât sutana de pe el, totuşi călugărul, trăind viaţa unui sfânt, dedicat, incoruptibil, un profesor strălucit, o putere executivă ce înfăptuise deja reforme serioase în viaţa clerului toscan precum şi în viaţa libertină a florentinilor bogaţi, care se adunau în preajma lui pentru a renunţa la răsfăţul cărnii, Fra Savonarola părea să fie cel care domina.
 
Ca parte a planului său, acela de a-şi pune lucrurile în ordine, Lorenzo făcu aranjamentele pentru învestirea lui Giovanni în funcţia de cardinal, îngrijorat că Papa Inocenţiu al VIII-lea, deja foarte bătrân, putea muri înainte de a-şi îndeplini promisiunea, şi următorul papă, ostil familiei de Medici, aşa cum au mai fost şi alţii, va refuza să-l accepte pe tânărul de şaisprezece ani în rândul ierarhiei bisericii. Lorenzo ştia de asemenea că aceasta va fi o victorie strategică pentru florentini.
 
Michelangelo era îngrijorat de pregătirile lui Lorenzo pentru plecarea la Careggi, căci acesta începuse să predea chestiuni importante şi de guvernare lui Piero.
 
Dacă Piero era cel care urma să preia conducerea, ce viaţă ar mai fi avut acolo?
 
Piero îi putea porunci să plece din palat. Şi, până la urmă, care era statutul lui, acum că grădina de sculptură era practic închisă?
 
Nimic nu fusese rostit despre banii cuveniţi pentru „Lupta centaurilor”, aşa că nu putea merge acasă. Cei trei florini de cheltuială nu îi mai apăreau pe spălător.
 
Nu avea nevoie de bani, dar dispariţia lor subită îl neliniştea. Cine comandase asta? Lorenzo? Ser Piero da Bibbiena, gândindu-se că nu mai era nevoie de asta dacă grădina era închisă?
 
Sau, poate, Piero?
 
În şovăiala sa, Michelangelo se îndreptă spre Contessina, căutându-i compania, petrecând ore vorbindu-i, luând „Divina Comedie” şi citindu-i pasajele lui preferate, cum ar fi Cântul al XI-lea, „Infernul”:
 
Că a firii artă – cât e scris să poată -
 
E ca şi unui maistru-nvăţăcelul, Deci e lui Dumnezeu ca şi-o nepoată.
 
Dintr-astea două, de-ai aminte felul în care facerea de-Adam tratează, Un om îşi ia şi viaţa sa, şi ţelul.67
 
Platonicienii îl încurajaseră să scrie sonete ca expresia cea mai înaltă a gândurilor literare ale omului şi îi citiseră din propriile lor poeme, în speranţa de a-i da o perspectivă asupra artei. Când se exprima pe de-a-ntregul prin desen, modelare şi sculptură, nu avea nevoie de o voce suplimentară. Acum, în singurătatea şi confuzia lui, începu să îşi aştearnă primele versuri, cam şchioape, e drept. Pentru Contessina.
 
Spre ceruri sunt purtat de-un chip încântător, Nimic pe lume nu mi se pare mai fermecător.
 
Apoi, mai târziu:
 
Un suflet ce nu-l vede nimeni decât mine, Atât de splendid, doar eu îl cunosc.
 
Făcu bucăţi-bucăţi foile pe care scrisese versurile, fiindcă îşi dădea seama că sunt pompoase şi adolescentine. Se întoarse la grădina părăsită pentru a rătăci pe alei, vizitând casinoul pe care Piero îl golise de camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult, fildeşuri şi mape cu desene, pe care le dusese înapoi la palat. Era nerăbdător să lucreze, dar se simţea atât de gol încât nu ştia de ce să se apuce. Statul la masa de desen în şopron şi bâzâitul insectelor prin florile crescute la voia întâmplării îl umpleau de tristeţe şi se simţea cuprins de un sentiment de însingurare.
 
Într-un sfârşit, Lorenzo trimise după el.
 
— Nu ai vrea să vii cu noi la Fiesole? Vom petrece noaptea la vilă. Dimineaţa, Giovanni va fi învestit la Badia Fiesolana. Ar fi bine pentru tine să participi la ceremonie. Mai târziu, în Roma, Giovanni îşi va aduce aminte că ai fost de faţă.
 
Merse spre Fiesole în aceeaşi trăsură cu Contessina, cu tânărul Giuliano şi cu doica. Contessina vru să coboare la San Domenico, la jumătatea dealului, pentru că voia să vadă Badia unde, ca femeie, a doua zi nu avea voie să intre la învestirea fratelui ei. Michelangelo cunoştea bine mica biserică, pe care se oprise adesea ca să o viziteze, în timpul plimbărilor lui spre Fiesole şi Cave Maiano. Partea mai joasă a faţadei în stil roman data din 1050, dar pentru Michelangelo marea ei frumuseţe era în interior, remodelat în stilul lui Brunelleschi, în fiecare detaliu al zidăriei: pereţii, stâlpii, ferestrele, altarele, opere de artă lipsite de cusur ale pietrarilor din Fiesole şi Settignano, inclusiv ale familiei Topolino. Când îi lăudă perfecţiunea, Contessina îi răspunse râzând:
 
— Eşti un eretic, Michelangelo. Crezi că importanţa unei biserici stă în operele ei de artă.
 
— Şi nu e aşa?
 
Se trezi cu două ore înainte de răsăritul soarelui, se îmbrăcă şi se alătură procesiunii ce cobora dealul spre Badia, unde Giovanni îşi petrecuse noaptea în rugăciune. Michelangelo se întrista când îl văzu pe Lorenzo adus într-o lectică.
 
Mica biserică strălucea în lumina sutelor de lumânări. Pereţii erau acoperiţi cu emblemele strămoşilor lui Giovanni de Medici. Michelangelo stătea lângă uşa deschisă, privind soarele ce răsărea peste valea râului Mugnone. La primele raze ale răsăritului, Pico della Mirandola trecu pe lângă el, dând din cap solemn, fiind urmat de notarul public din Florenţa. Giovanni îngenunche în faţa altarului pentru a primi sacramentul. Se cântă liturghia, iar stareţul mănăstirii binecuvânta însemnele noului rang al lui Giovanni: mantia şi pălăria cu boruri largi şi ciucuri lungi. Fu citit mesajul papal, care ordona învestirea, după care un inel cu safir, simbol al temeliei cereşti a bisericii, fu pus pe degetul lui Giovanni de către canonicul Bosso.
 
Michelangelo părăsi Badia şi porni pe drum spre Florenţa. În lumina primăverii timpurii, acoperişurile roşii ale oraşului formau un model strâns împletit la picioarele lui. La Ponte di Mugnone se întâlni cu o delegaţie formată din cei mai proeminenţi cetăţeni florentini, toţi îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, pe unii dintre ei recunoscându-i de la mesele date de Lorenzo, urmaţi de un şir de oameni simpli. Apoi, ca un semn că necazurile lui Lorenzo puteau fi pe sfârşite, venea o mare parte a clerului florentin. Printre prelaţi îi văzu pe unii despre care ştia că juraseră credinţă lui Savonarola. Toţi se îndreptau spre Badia cu urale şi cântece, pentru a cere binecuvântarea noului cardinal Giovanni de Medici.
 
În acea noapte, palatul a răsunat de muzică, dansuri, spectacole şi cântece. Tot în acea noapte, locuitorii Florenţei au primit hrană, vin şi distracţii din partea familiei de Medici.
 
Două zile mai târziu, Michelangelo se afla în şirul celor care le urau rămas-bun cardinalului şi vărului său Giulio, care îl însoţea. Giovanni îl binecuvânta pe Michelangelo şi îl invită să-l viziteze, dacă urma să treacă vreodată prin Roma.
 
Odată cu plecarea noului cardinal, palatul redeveni mohorât, ca înainte. Lorenzo îşi anunţă plecarea la Careggi. În timpul absenţei lui, îl lăsa în loc pe fiul său, Piero.
 
Lorenzo părăsise palatul de două săptămâni. Michelangelo stătea singur în dormitorul lui, când auzi voci pe coridor. Un fulger lovi felinarul din faţa Domului şi acesta căzu în direcţia Palatului Medici. Oraşul ieşi în stradă pentru a vedea felinarul strivit, apoi privirile cetăţenilor se întoarseră triste spre palat, ca şi cum ar fi fost în doliu. A doua zi, Savonarola folosi ocazia pentru a predica despre distrugerile viitoare ce ameninţau Florenţa şi vorbi despre o invazie, de cutremur, de foc şi de inundaţii. Michelangelo stătea în mulţime şi asculta, înfigându-şi unghiile în braţul lui Granacci.
 
În acea noapte auzi un zvon din palat, adus de servitorul secretarului lui Lorenzo, care spunea că în loc să se însănătoşească, starea lui se agrava. Fusese chemat un nou doctor, Lazzaro de Pavia, care îi administra lui Lorenzo un amestec pulverizat de diamante şi perle. Acest medicament care nu dăduse greş până atunci, nu avu nici un efect. Lorenzo îi chemase la el pe Pico şi Poliziano, ca aceştia să-i citească din autorii lui preferaţi pentru a-i uşura durerea.
 
Michelangelo umbla în sus şi-n jos pe coridoarele palatului, sfâşiat de temeri. Piero plecase deja la Careggi, luându-i cu el pe Contessina şi pe Giuliano. Cum se crăpă de ziuă, Michelangelo se repezi spre grajduri, aruncă o şa pe un cal şi străbătu în goană cele patru mile până la baza dealului pe care se afla frumoasa vilă a lui Lorenzo, cu turnul ei înalt, hulubăria şi grădina de zarzavaturi înclinată pe panta dinspre vale.
 
Ocoli prin spatele proprietăţii, alunecă printre ziduri şi se îndreptă spre curte. Din bucătărie se auzeau planşete. Urcă tiptil scara largă, de teamă să nu-l audă cineva. În capătul scărilor se întoarse spre stânga, stătu un moment nehotărât în faţa dormitorului lui Lorenzo, apoi apăsă clanţa grea.
 
Dormitorul era o cameră mare cu tavan înalt, cu draperii grele acoperind pereţii de o parte şi de alta a uşii, pentru a păstra mai bine căldura venită din şemineul masiv, în care acum ardea un buştean. La un capăt al camerei Michelangelo îl văzu pe Lorenzo în patul lui înalt, sprijinit de perne multe. Doctorul Pier Leoni îi lua sânge. Lângă bolnav stăteau Poliziano, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, şi Pico, citind din cartea lui, „Existenţa şi Făptura Unică”. Michelangelo se furişă în spatele draperiei de lângă uşă, când confesorul lui Lorenzo, stând în apropiere, îi ceru doctorului să oprească sângerarea şi alungă pe toată lumea din jurul patului. Primi spovedania lui Lorenzo şi îl absolvi de păcate.
 
Michelangelo rămase nemişcat, în timp ce Pico şi Poliziano se întoarseră lângă Lorenzo. După un moment îl auzi pe bolnav cerând cu o voce stinsă ca Piero să fie chemat din bibliotecă. Un servitor intră şi îi dădu lui Lorenzo nişte supă caldă. Poliziano îl întrebă:
 
— Cum îţi place mâncarea, Magnifico Lorenzo? Michelangelo văzu un zâmbet slab luminând faţa obosită a lui Lorenzo.
 
— Aşa cum îi place oricărui om pe moarte, răspunse el vesel. Am nevoie de forţă pentru a-l instrui pe Piero.
 
Piero intră cu capul plecat, umil în faţa morţii. Servitorii părăsiră camera. Lorenzo începu să vorbească.
 
— Piero, fiul meu, tu vei avea aceeaşi autoritate în stat pe care am avut-o şi eu. Dar din moment ce Florenţa este o republică, trebuie să îţi dai seama că are mai multe capete. N-o să poţi să te comporţi în aşa fel încât să mulţumeşti pe toată lumea. Urmează conduita dictată de cinste şi onoare. Asigură interesele întregii comunităţi mai degrabă decât să dai satisfacţie unei singure părţi. Dacă vei face aşa, vei proteja atât Florenţa, cât şi familia de Medici.
 
Piero îşi sărută tatăl pe frunte. Lorenzo le făcu semn lui Pico şi lui Poliziano să se apropie.
 
— Pico, nu regret decât că nu am putut termina biblioteca noastră din grădina de sculptură, căci mi-ar fi plăcut ca tu să o conduci.
 
De pe hol auzi zgomot de paşi.
 
Spre uimirea lui Michelangelo, Savonarola trecu pe lângă el, atât de aproape încât l-ar fi putut prinde de braţ. Savonarola se îndreptă spre Lorenzo şi îşi dădu jos gluga, pentru ca acesta să-i poată vedea faţa. Ceilalţi se retraseră.
 
— M-ai chemat, Lorenzo de Medici?
 
— Da, Fra Savonarola.
 
— Cum te pot ajuta?
 
— Vreau să mor împăcat cu toată lumea.
 
— Atunci, te povăţuiesc să îţi păstrezi credinţa.
 
— Mi-am păstrat-o întotdeauna.
 
— Dacă trăieşti, te povăţuiesc să îţi îndrepţi viaţa.
 
— Aşa o să fac, părinte.
 
— În final îţi cer să înduri moartea, dacă trebuie, cu tărie.
 
— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere, răspunse Lorenzo cu o voce stinsă.
 
Savonarola făcu o plecăciune adâncă, se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Lorenzo se ridică dintre perne şi spuse:
 
— Părinte, înainte de a pleca, dă-mi binecuvântarea ta. Savonarola se întoarse, îşi plecă fruntea şi rosti rugăciunea pentru muribunzi. Lorenzo, cu faţa gravă şi pioasă, repeta frazele după călugăr. Pico şi Poliziano dădură frâu liber durerii lor. Savonarola îşi trase gluga peste cap, îl binecuvânta pe Lorenzo şi plecă.
 
Lorenzo stătea liniştit, adunându-şi puterile, apoi trimise după servitori. Când aceştia îi înconjurară patul, îşi luă rămas-bun de la ei, cerându-le iertare dacă îi supărase vreodată cu ceva.
 
Michelangelo se stăpâni cu greu să nu dea la o parte draperia grea, să alerge lângă Lorenzo, să îngenuncheze lângă el şi să îi spună: „Şi eu te-am iubit! Ia-ţi rămas-bun şi de la mine”. Dar el nu fusese chemat acolo. Era un intrus, nimeni nu ştia de prezenţa lui. Aşa că îşi îngropa faţa în dosul aspru al catifelei când capul lui Lorenzo căzu pe pernă.
 
Doctorul Leoni se aplecă deasupra patului, îi închise ochii lui Lorenzo şi îi acoperi faţa cu cearşaful.
 
Michelangelo alunecă afară pe uşă, alergă jos pe scări şi ieşi în grădina de zarzavaturi. Îşi simţea inima cum bătea să-i spargă pieptul. Se întreba cum de alţii puteau plânge atât de uşor. Propriile lacrimi îi ardeau ochii, în timp ce se împleticea de pe o brazdă pe alta.
 
Lorenzo era mort! Nu putea să creadă asta. Fusese cu adevărat Il Magnifico. Cum se putea ca acel spirit atât de măreţ, inteligent şi talentat, atât de viu şi puternic cu doar câteva luni înainte, să fi dispărut pentru totdeauna? De ce îl chemase pe Savonarola, cel care jurase să îl distrugă, pentru a-i da satisfacţia finală de a vedea ameninţările şi predicţiile lui adeverindu-se? Toată Florenţa urma să spună că Savonarola l-a înfrânt pe Lorenzo, că trebuie să fi fost voia Domnului ca aceasta să se întâmple atât de uşor şi rapid.
 
Stătea departe în capătul grădinii, prăbuşit. Acum, că Lorenzo era întins acolo, în dormitor, mort, îşi pierduse cel mai mare prieten, cel care luase, prin generozitatea şi devotamentul lui, locul pe care ar fi trebuit să se afle Lodovico Buonarroti, tatăl lui Michelangelo.
 
După o vreme se ridică în picioare. Gâtul îi era încleştat, uscat. Se îndreptă încet înapoi spre palat. Ajungând la fântână, dădu drumul găleţii şi privi în jos pentru a o vedea cum se umple. Acolo, întins cu faţa în sus, era un bărbat. Aproape paralizat de şoc şi teamă, Michelangelo se holbă spre fundul fântânii. Era doctorul Pier Leoni. Se sinucisese.
 
Strigătul i se opri în gât. Smulgându-se de lângă fântână alergă până când căzu la pământ, sleit de puteri. Lacrimile îi veneau acum, fierbinţi şi răscolitoare, amestecându-se cu pământul toscan de sub el.
 
Cartea a patra.
 
Fuga.
 
Cum împărţea vechiul lui pat cu Buonarroto. Puse sub el cele două basoreliefuri de marmură, înfăşurate în pânză. „Cu siguranţă, îşi spuse zâmbind trist, Piero nu le-ar vrea.” După doi ani în care locuise într-un apartament confortabil şi libertatea de a se plimba prin palat, nu era uşor pentru el să trăiască în acea cameră mică împreună cu cei trei fraţi ai săi.
 
— De ce nu poţi să te întorci să lucrezi pentru Piero de Medici? Îl întrebă tatăl său.
 
— Nu m-ar vrea.
 
— Dar Piero n-a spus niciodată limpede că nu te vrea.
 
— Piero nu spune nimic limpede. Lodovico îşi trecu mâinile prin părul bogat.
 
— Tu nu-ţi poţi permite să fii mândru. Nu ai atâţia bani în pungă.
 
— Mândria e singurul lucru care mi-a mai rămas tată, răspunse Michelangelo umil.
 
Lodovico nu mai stărui.
 
Aceste trei luni îi părură perioada cea mai lungă pe care şi-o amintea s-o fi petrecut fără să deseneze. Această inactivitate îl făcea irascibil. Şi Lodovico era supărat, mai ales că Giovansimone, acum de treisprezece ani, avea necazuri cu Signoria din cauza trăsnăilor sale. Când sosi şi căldura lunii iulie, iar Michelangelo era încă prea răvăşit pentru a munci, Lodovico îşi pierdu răbdarea.
 
— Ultimul lucru pe care mă aşteptam să-l spun despre tine, Michelangelo, era că eşti leneş. Nu te mai pot lăsa să trândăveşti prin casă. I-am cerut unchiului Francesco să te înscrie în Breasla Cămătarilor. Ai primit doi ani de educaţie cu profesorii din palat.
 
Michelangelo zâmbi trist, gândindu-se la cei patru platonicieni cum stăteau în jurul mesei joase din studiolo, analizând izvoarele ebraice ale creştinismului.
 
— Dar n-am învăţat nimic din ce m-ar putea ajuta să câştig bani.
 
— Şi într-o zi o să fii asociatul lui Buonarroto. El va fi un om de afaceri abil. Şi tu vei prospera.
 
O porni în sus, pe lângă râul Arno; ajuns într-un loc unde malul era acoperit de sălcii, îşi cufundă trupul înfierbântat în apa nămoloasă. Cu capul răcorit, se întrebă: „Care-mi sunt variantele?” Ar fi putut să meargă şi să lucreze cu Topolino. Urcase dealul de câteva ori şi stătuse tăcut în curte, sculptând piatră de construit. Era o uşurare, dar nu era o soluţie. Trebuia oare să caute comenzi pentru sculptură mergând din palat în palat, de la biserică la biserică, din sat în sat prin Toscana, precum un meşteşugar ambulant, strigând: „Aveţi nevoie de vreun sculptor?”
 
Spre deosebire de cei patru platonicieni, el nu primise o vilă şi resursele necesare pentru a-şi continua munca. Lorenzo îl întrebase pe Lodovico: „Mi-l încredinţezi?”, dar nu îl făcuse membru deplin al familiei. Lorenzo îl angajase să facă faţada bisericii neterminate a familiei de Medici, cu douăzeci de statui de marmură, dar nu asigurase începerea muncii.
 
Îşi trase cămaşa peste corpul ud, bronzat ca al unui pietrar de la Maiano. Când ajunse acasă, îl găsi pe Granacci aşteptându-l. Acesta se întoarse la bottega lui Ghirlandaio împreună cu Bugiardini, la câteva zile după înmormântarea lui Lorenzo.
 
— Salve, Granacci! Cum merg lucrurile la Ghirlandaio?
 
— Salve, Michelangelo! Foarte bine. Două panouri pentru abaţia San Giusto la Volterra şi „întâmpinarea Fecioarei” pentru biserica din Castello. Ghirlandaio ar vrea să te vadă.
 
Atelierul mirosea aşa cum şi-l aducea aminte: de cărbune proaspăt măcinat, pigmenţi de vopsea şi var proaspăt. Bugiardini îl îmbrăţişa voios. Tedesco îl bătu pe umăr. Cieco şi Baldinelli veniră de la locurile lor pentru a-l întreba ce mai e nou. Mainardi îl sărută afectuos pe ambii obraji. David şi Benedetto îi strânseră mâna. Domenico Ghirlandaio stătea la masa lui ordonată din spatele atelierului, privind scena cu un zâmbet cald. Michelangelo îşi ridică privirea spre primul său maestru, gândindu-se cât de multe s-au schimbat în cei patru ani de când stătuse acolo pentru prima oară.
 
— De ce nu ţi-ai încheia ucenicia? Întrebă Ghirlandaio. O să-ţi dublez suma din contract. Dacă mai târziu vei avea nevoie de mai mult, mai vorbim.
 
Michelangelo rămase uimit.
 
— Avem mult de muncă, după cum vezi. Şi nu-mi spune din nou că fresca nu e de tine. Dacă nu poţi picta zidul ud, poţi fi folositor la trasarea figurilor şi a cartoanelor.
 
Părăsi atelierul, merse spre Piazza della Signoria şi privi statuile din loggia scăldată de soarele orbitor. Oferta venea la timpul potrivit, l-ar fi ţinut afară din casă în timpul zilei şi plata dublă l-ar fi liniştit pe Lodovico. Se simţise singur de la desfiinţarea atelierului din grădina lui Lorenzo. În bottega lui Ghirlandaio ar fi avut companie. Ar fi devenit stăpân pe meserie, ceea ce era important la cei şaptesprezece ani ai săi. Nu avea nici un chef de muncă, dar Ghirlandaio l-ar fi scufundat într-un cazan de îndatoriri şi activităţi. Poate aceasta l-ar ajuta să scape de letargie.
 
Fără a băga în seamă căldura intensă se îndreptă spre Settignano, îşi târî picioarele peste câmpurile de grâu copt şi se răcori în pârâul de la poalele dealului. Înviorat, îşi continuă drumul spre familia Topolino, se aşeză sub arcade şi începu să lucreze piatra.
 
Rămase acolo câteva zile, muncind constant, dormind afară împreună cu băieţii pe o saltea de paie întinsă sub arcade. Ei nu îi puneau întrebări şi nu îi dădeau sfaturi. Trebuia să îşi găsească singur răspunsurile. Mâinile lui apucară ciocanul şi dalta. Le simţi duritatea cunoscută în palmele şi degetele încleştate. Simţi mişcările ritmice ale încheieturii, ale braţului şi umărului, în timp ce sculpta, dând formă unei bucăţi de pietra serena. Era ciudat cât de goală îi era inima atunci când şi palmele îi erau goale!
 
În Settignano era o vorbă: „Cel ce lucrează piatra trebuie să aibă natura ei: dur la exterior, calm în interior”.
 
În timp ce lucra piatra, îi lucra şi mintea.
 
Aici putea atinge liniştea şi claritatea emoţională. Aici îşi regăsea puterea interioară.
 
În timp ce piatra căpăta formă în mâinile lui, aşa şi gândurile i se maturizau în minte. Şi ştia că nu se putea întoarce la Ghirlandaio. Pentru că asta ar fi însemnat să dea înapoi, spre o artă şi o meserie pe care nu le dorise niciodată, şi de care se apucase doar pentru că nu era nici un atelier de sculptură în Florenţa. Necesităţile frescei i-ar schimba modul de desen şi creaţie şi ar pierde tot ce a învăţat despre sculptură în ultimii trei ani. Ar fi fost o bătălie permanentă, lipsită de cinste faţă de Ghirlandaio.
 
N-ar fi avut cum să funcţioneze. Trebuia să meargă înainte, chiar dacă încă nu ştia cum şi unde.
 
Îşi luă la revedere de la familia Topolino şi merse la vale spre oraş.
 
Pe Via de' Bardi se întâlni cu părintele Nicola Bichiellini cel cu-ochelari, înalt, bine făcut, care aparţinea Ordinului Ermiţilor din Santo Spirito. Stareţul trăise în cartierul lui Michelangelo şi fusese cel mai bun jucător de minge de pe câmpul din faţa Bisericii Santa Croce. La cincizeci de ani, părul lui negru tuns scurt era străbătut de şuviţe gri, dar corpul de sub sutana de lână neagră, strânsă cu o curea de piele, era atât de plin de vitalitate, încât muncea cu drag din zori şi până după miezul nopţii, timp în care conducea satul-mănăstire de sine stătător ce conţinea biserica, spitalul, casa de oaspeţi, brutăria, biblioteca, şcoala şi patru sute de călugări tăcuţi.
 
Îl întâmpină cu o simpatie sinceră pe Michelangelo, cu ochii săi albaştri strălucind, ce păreau imenşi după lentilele ochelarilor.
 
— Michelangelo Buonarroti, ce plăcere! Nu te-am mai văzut de la înmormântarea lui Lorenzo.
 
— N-am prea văzut pe nimeni, părinte.
 
— Ţin minte că desenai în Biserica Santo Spirito chiar înainte de a intra în grădina familiei de Medici. Plecai de la şcoala lui Urbino pentru a copia acele fresce ale lui Fiorentini. Ştiai că Urbino mi s-a plâns de asta?
 
Michelangelo fu cuprins de un val de căldură.
 
— Mă onorează că vă aduceţi aminte de mine, părinte.
 
Deodată îi apăru în minte imaginea volumelor şi a manuscriselor frumos legate din studiolo şi din biblioteca lui Lorenzo, cărţi la care acum nu mai putea ajunge.
 
— Aş putea citi în biblioteca voastră părinte? Nu mai am acces la cărţi.
 
— Da, desigur. Biblioteca noastră este publică. Iartă-mă că mă laud, dar e de asemenea şi cea mai veche din Florenţa. Boccaccio ne-a lăsat prin testament manuscrisele şi cărţile lui. La fel şi Petrarca. Treci pe la biroul meu.
 
Pentru prima dată după luni şi luni de zile, Michelangelo se simţi fericit.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, părinte. O să-mi aduc şi materialele pentru desen.
 
În dimineaţa următoare traversă Ponte Santa Trinita spre Biserica Santo Spirito. Copie pentru o vreme o frescă de Filippino Lippi şi un sarcofag de Bernardo Rossellino. Era prima lucrare pe care o făcea de la moartea lui Lorenzo. Simţea că se umple de vitalitate, cu respiraţia devenind profundă şi normală, fără suspine şi oftaturi.
 
Apoi traversă piaţa spre mănăstirea care ocupa întreaga zonă de după Piaţa Santo Spirito. Aici îşi avea stareţul biroul. Neavând un secretar, el era cel care trebuia să-i întâmpine pe solicitanţi şi uşa lui era deschisă tuturor, dar restul mănăstirii rămânea în izolare totală. Nimeni nu avea voie să intre în mănăstirea propriu-zisă. Călugării erau legaţi de un anumit ritm al îndatoririlor lor. Stareţul Bichiellini privi desenele lui Michelangelo şi exclamă:
 
— Bine! Bine! Ştii, Michelangelo, avem lucrări mai vechi şi mai bune în interiorul mănăstirii. Fresce pictate de familia Gaddi în Arcada Maeştrilor. Zidurile casei noastre au scene frumoase de Simone Martini.
 
Ochii de chihlimbar ai lui Michelangelo străluceau la fel de intens precum aceia ai stareţului.
 
— Dar nimeni nu are voie înăuntru.
 
— Asta poate fi aranjat. O să îţi fac un program când nu e nimeni pe coridoare sau în sala pentru soboruri. De mult m-am gândit că aceste opere de artă ar trebui folosite şi de alţi artişti. Dar tu pentru bibliotecă ai venit acum. Urmează-mă!
 
Stareţul Bichiellini îl conduse spre sălile bibliotecii.
 
Aici, vreo şase florentini obişnuiţi studiau din manuscrise antice, în timp ce câţiva călugări, pregătiţi special pentru asta, făceau copii după manuscrise valoroase ce fuseseră împrumutate de Santo Spirito din toată Europa.
 
Stareţul îl conduse pe Michelangelo spre operele complete ale lui Platon, Aristotel, poeţii şi dramaturgii greci, istoricii romani.
 
Îl explică pe un ton academic:
 
— Noi suntem o şcoală. Nu avem cenzură aici, în Santo Spirito. Nu există cărţi interzise. Insistăm ca elevii noştri să îşi păstreze libertatea de gândire, întrebările şi îndoielile. Nu ne temem că liberalismul nostru ar putea dăuna catolicismului. Religia noastră este fortificată pe măsură ce minţile elevilor noştri se maturizează.
 
— Cuvintele dumneavoastră îmi amintesc de Savonarola, spuse Michelangelo ironic.
 
Faţa prietenoasă a stareţului se întunecă pe dată la auzul acestui nume.
 
— Cu siguranţă vrei să vezi manuscrisele lui Boccaccio. Sunt fascinante. Majoritatea oamenilor cred că el a fost duşmanul bisericii. Dimpotrivă, el a iubit biserica. Îl ura abuzurile ei, la fel ca Sfântul Augustin. Noi mâncăm puţin, nu avem decât hainele de pe noi şi jurămintele de castitate ne sunt la fel de scumpe precum dragostea faţă de Dumnezeu.
 
— Ştiu, părinte. Santo Spirito e cel mai respectat ordin din Florenţa.
 
— Şi am putea oare fi respectaţi dacă ne-ar fi frică de învăţătură? Credem că mintea umană e cea mai minunată creaţie a lui Dumnezeu. Credem de asemenea că arta e de natură religioasă, pentru că e una dintre cele mai înalte aspiraţii ale omului. Nu există artă păgână, doar artă bună sau proastă. Se opri o clipă, pentru a-şi privi cu mândrie biblioteca. Vino înapoi la birou după ce termini de citit. Secretarul meu îţi va desena o hartă a mănăstirii şi un program cu orele când poţi lucra în fiecare încăpere.
 
În săptămânile ce au urmat nu se întâlni cu nici un călugăr care să fi avut treabă prin încăperea cu sarcofage sau prin cea care conţinea frescele a trei generaţii ale familiei Gaddi, sau prin cea unde maestrul din Siena, Martini, a pictat „Patimile lui Christos”. Dacă, întâmplător, vreun călugăr sau vreun frate laic trecea pe lângă el, nu părea să îl observe. Găsi liniştea vindecătoare, ca şi cum el ar fi fost singur în univers: doar el, materialele lui de desen, mormintele pe care le copia sau frescele lui Cimabue de sub arcade. Când nu desena, îşi petrecea orele citind în bibliotecă: Ovidiu, Homer, Horaţiu, Virgiliu. Stareţul era mulţumit că tânărul folosea toate orele pe care le avea la dispoziţie. Discutau împreună noutăţile zilei. A Michelangelo nu fusese niciodată interesat de politică. În mâna lui Lorenzo, guvernarea locală mergea atât de bine şi alianţele internaţionale erau atât de puternice, încât erau foarte puţine discuţii strict politice la palat, pe străzi, la Ghirlandaio sau pe treptele Domului. Acum avea nevoie disperată să vorbească cu cineva. Stareţul, simţind această nevoie, îi acorda cu generozitate timpul său.
 
Moartea lui Lorenzo schimbase totul. În timp ce Il Magnifico se întâlnea constant cu Signoria, câştigându-le acordul datorită puterii lui de convingere, Piero îi ignora pe consilierii aleşi şi lua decizii arbitrare. În timp ce tatăl său mergea pe stradă însoţit de unul-doi prieteni, salutând şi vorbind cu toată lumea, Piero nu apărea decât călare, înconjurat de mercenari, nerecunoscând pe nimeni în timp ce toţi fugeau din calea lui, când intra sau ieşea maiestuos din oraş spre una dintre vilele sale.
 
— Dar chiar şi asta i-ar fi iertat, observă stareţul Bichiellini, dacă s-ar pricepe la ce face. Insă e cel mai prost conducător pe care l-a avut Florenţa, de la dezastruosul război civil dintre Guelfi şi Ghibellini. Prinţii italieni care vin în vizită din statele alăturate pentru a reînnoi tratatele nu îl plac, îl consideră lipsit de talent. Tot ce ştie el să facă e să dea ordine. Dacă ar avea măcar bunul-simţ de a ţine discuţii deschise cu Signoria.
 
— Asta nu e în firea lui, părinte.
 
— Atunci ar face mai bine să înveţe. Opoziţia începe să se unească: Savonarola şi adepţii lui, verii Lorenzo şi Giovanni de Medici cu adepţii lor, vechile familii pe care el le dă la o parte, membrii mânioşi ai Consiliului Oraşului, cetăţenii care îl acuză de neglijarea celor mai urgente treburi de guvernare pentru organizarea de concursuri atletice ori turniruri aranjate în aşa fel încât el să fie câştigătorul. Ne aşteaptă vremuri tulburi.
 
Buonarroto, câţi bani ai pus deoparte pentru mine? Îl întrebă Michelangelo în seara aceea.
 
Buonarroto îşi consultă registrul contabil şi îi spuse fratelui câţi florini îi rămaseră din economiile de la palat.
 
— Bine. E destul cât să cumpăr o bucată de marmură şi mai rămâne ceva şi pentru chirie.
 
— Atunci, ai un proiect?
 
— Nu, dar am nevoie de unul. Trebuie să mă susţii în minciuna pe care o voi spune tatei. O să îi zic că am o comandă modestă şi că mă plătesc doar pentru marmură plus câţiva scuzi pe lună pentru cât timp lucrez. Îl vom da banii ăştia lui Lodovico din economii.
 
Buonarroto clătină trist din cap.
 
— O să îi spun că acela de la care ai primit comanda are dreptul să refuze lucrarea. Aşa mă asigur, dacă nu voi putea să o vând.
 
Ludovico trebuia să se declare mulţumit cu asta.
 
Apoi, Michelangelo trecu la a doua problemă.
 
Ce voia să sculpteze? Simţea că a venit timpul să realizeze prima statuie de sine stătătoare. Dar ce subiect? Ce urma să exprime?
 
Întrebarea avea o importanţă majoră, căci tot ce se adăuga creştea din conceptul original. Dacă nu există nici un concept, nu există nici o operă de artă. Era atât de simplu şi, în acelaşi timp, îngrozitor de complex.
 
Singura dorinţă a inimii provenea din dragostea şi durerea lui: să facă ceva în memoria lui Lorenzo, o temă ce urma să exprime totalitatea talentului, curajului, profunzimea cunoaşterii, înţelegerea umană a acestui om care îşi asumase sarcina de a conduce lumea spre o revoluţie intelectuală şi artistică.
 
Răspunsurile îi veneau încet, ca întotdeauna. Şi totuşi, rămânând concentrat pe această idee, putea ajunge la o concepţie ce urma să îi deschidă izvoarele creativităţii. Gândurile i se tot întorceau la faptul că Lorenzo vorbea adesea despre Hercule, sugerând că semnificaţia legendei greceşti a celor douăsprezece munci nu trebuia interpretată literar: prinderea mistreţului din Erimant, înfrângerea leului din Nemeea, schimbarea cursului unui râu pentru curăţarea grajdurilor regelui Augias. Aceste isprăvi erau poate simboluri pentru sarcinile variate şi aproape imposibile cu care se confrunta fiecare generaţie nouă de oameni.
 
Oare nu fusese Lorenzo întruchiparea lui Hercule? Nu îndeplinise el cele douăsprezece munci împotriva ignoranţei, prejudecăţilor, bigotismului, intoleranţei? Cu siguranţă făcuse un efort titanic pentru înfiinţarea de universităţi, academii, colecţii de artă şi manuscrise, tiparniţe, pentru încurajarea artiştilor, învăţaţilor, poeţilor, filosofilor şi oamenilor de ştiinţă de a reinterpreta lumea în termeni puternici moderni, şi făcuse ca omul să poată ajunge la toate fructele intelectului şi spiritului uman.
 
Lorenzo a fost cel care a spus:
 
— Hercule era jumătate om şi jumătate zeu, născut din Zeus şi muritoarea Alcmena. El este simbolul nepieritor că noi suntem jumătate oameni şi jumătate zei. Dacă ne folosim acea jumătate care e divină în noi, putem îndeplini cele douăsprezece munci, în fiecare zi a vieţii noastre.
 
Trebuia să găsească o modalitate de a-l reprezenta pe Hercule în aşa fel încât acesta să-l înfăţişeze şi pe Lorenzo. Nu doar uriaşul legendei greceşti, aşa cum era prezentat în Campanila lui Giotto sau în pictura mare de aproape trei metri a lui Poliamolo, ci ca poet, om de stat, om de afaceri, revoluţionar. Între timp, trebuia să-şi găsească urgent un atelier propriu.
 
Aşa cum lăsase în urma lui basorelieful, tot aşa făcuse şi cu arta miniaturală a lui Bertoldo. Mai mult de-atât, nu-şi putea închipui o sculptură a lui Hercule sau a lui Lorenzo decât în mărime naturală.
 
După logică ar fi trebuit să fie încă o dată şi jumătate mai mari, pentru că erau semizei, deci aveau nevoie de un bloc de marmură uriaş din care să se nască.
 
Dar unde putea găsi asemenea marmură? Şi cum să o plătească? Economiile lui nu reprezentau decât o nimica toată dintr-un asemenea preţ.
 
Îşi aminti de şantierul Domului din spatele marii catedrale, care adăpostise muncitorii şi materialele pe perioada cât fusese construită catedrala, şi care de atunci era folosit de maistru şi echipa lui de întreţinere a clădirii. Intrând odată pe poartă, în timp ce erau mutate materialele, văzuse câteva blocuri mari de marmură împrăştiate. Merse pe şantier şi făcu un tur al curţii. Maistrul, chel ca o bucată roz de marmură şi cu un nas ce împungea drept în afară ca un deget întins, veni şi-l întrebă dacă îi poate fi de vreun folos. Michelangelo se prezentă.
 
— Am fost ucenic la grădina de sculptură a familiei de Medici. Acum trebuie să lucrez singur. Am nevoie de o bucată mare de marmură, dar nu prea am bani. M-am gândit că poate oraşul ar fi dispus să vândă vreo bucată care nu-i mai trebuie.
 
Maistrul, pietrar de meserie, îşi îngustă ochii parcă pentru a-i proteja de nişte aşchii nevăzute.
 
— Spune-mi Beppe! Cam ce te-ar interesa? Michelangelo inspiră adânc.
 
— În primul rând, Beppe, coloana asta mare. S-a lucrat deja pe ea.
 
— I se spune „blocul Duccio”. Vine de la Carrara. Are şaptesprezece, optsprezece picioare înălţime. Comitetul Domului a cumpărat-o pentru Duccio ca să-l sculpteze pe Hercule. Pentru a economisi timp, Duccio a cerut să fie fasonat în carieră. A ajuns aici deja stricat. Pe atunci aveam doisprezece ani, eram ucenic. Beppe îşi scarpină energic dosul cu dalta cu şase dinţi. Duccio l-a cioplit o săptămână. Nu a reuşit să descopere în el nici o figură, fie ea mică sau mare.
 
Michelangelo se învârti în jurul blocului enorm. Îşi trecu degetele peste el, pipăindu-l.
 
— Beppe, blocul acesta în carieră a fost stricat? Are o formă ciudată, da, dar poate Duccio 1-a stricat el însuşi cu tăieturile astea, ca aici, unde a intrat prea adânc la mijloc. Ar fi comitetul dispus să îl vândă?
 
— Nu-i posibil. Vor să îl folosească într-o bună zi.
 
— Atunci ce spui de acesta mai mic? Şi el a fost lucrat, deşi nu aşa prost.
 
Beppe examina blocul înalt de nouă picioare pe care i-l arăta Michelangelo.
 
— Aş putea să întreb. Vino înapoi mâine.
 
— Ai putea să târguieşti preţul pentru mine?
 
Maistrul zâmbi cu gura deschisă, lipsită de dinţi.
 
— N-am mai întâlnit un pietrar care să aibă azi în pungă banii pentru pasta de mâine.
 
Răspunsul nu întârzie decât câteva zile; Beppe îi rezolvase problema.
 
— E a ta. Le-am spus că e o bucată de „carne” urâtă şi ne-am bucura să scăpăm de ea. Mi-au cerut să stabilesc un preţ corect. Ce zici de cinci florini?
 
— Beppe! Îmi vine să te iau în braţe. Mă întorc diseară cu banii. N-o lăsa să scape.
 
Beppe îşi scarpină capul chel cu vârful unui ugnetto.
 
Acum avea marmura, dar trebuia să găsească un atelier. Nostalgia îl atrăgea spre grădina familiei de Medici.
 
Aceasta fusese părăsită de la moartea lui Lorenzo: iarba de vară înaltă, netăiată, se uscase, micul casino din centru fusese golit de podoabe, doar grămada de pietre din spate, unde era şantierul pentru biblioteca lui Lorenzo, rămăsese la fel. Se întrebă:
 
— Oare nu aş putea lucra în vechiul şopron? N-aş deranja pe nimeni, şi nu l-ar costa nimic pe Piero. Poate mi-ar da voie, dacă i-aş spune că sculptez.
 
Nu se putea hotărî să meargă la Piero.
 
Pe când se întorcea să plece pe poarta din spate, Michelangelo văzu o pereche venind pe poarta principală, dinspre Piaţa San Marco: erau Contessina şi Giuliano. Contessina părea că se micşorase. Chiar şi în soarele strălucitor de iulie, faţa îi era pământie. Doar ochii ei căprui, mari şi vioi, străluceau sub pălăria-i largă. Giuliano vorbi primul.
 
— De ce nu ai venit să ne vezi? Ne-a fost dor de tine.
 
— Ai fi putut să ne vizitezi! Adăugă Contessina cu reproş.
 
— Dar Piero.
 
— Şi eu sunt o de Medici. La fel şi Giuliano. Palatul este casa noastră. Prietenii noştri sunt bine-veniţi.
 
— Am întrebat-o pe Contessina de ce nu vii, spuse Giuliano.
 
— Nu am fost invitat.
 
— Te invit eu, strigă ea impulsiv. Giovanni trebuie să se întoarcă înapoi la Roma mâine, şi atunci vom fi singuri, în afară de Piero şi Alfonsina, dar pe ei nu-i vedem niciodată. Papa Inocenţiu e pe moarte şi Giovanni trebuie să fie prin preajmă pentru a ne proteja ca nu cumva un Borgia să fie ales drept papă.
 
Contessina privi din nou grădina.
 
— Giuliano şi cu mine am venit pe aici aproape în fiecare zi. Credeam că poate lucrezi, şi unde în altă parte ai putea lucra decât aici?
 
— Nu, Contessina, nu am lucrat. Dar am cumpărat azi o bucată de marmură.
 
— Atunci putem veni să te vizităm, spuse Giuliano entuziasmat.
 
Michelangelo se uită clipind des la Contessina.
 
— Nu am permisiunea.
 
— Şi dacă o obţin eu pentru tine? Michelangelo se îndreptă de şale.
 
— Contessina, e o coloană de nouă picioare. Blocul e foarte vechi. A fost rău folosit. Dar e bun în interior. O să cioplesc un Hercule. El era preferatul tatălui tău.
 
Îşi întinse mâna, aşteptând-o pe a ei. Degetele îi erau surprinzător de reci în acea zi fierbinte de primăvară.
 
Aşteptă răbdător, o zi, două, trei, patru, întorcându-se în grădină la ceasul amurgului. Apoi, în cea de-a cincea zi, pe când stătea pe treptele casinoului, mestecând un fir de iarbă maronie, o văzu intrând pe poarta principală. Inima îi tresări. Bătrâna sa doică o însoţea.
 
Se grăbi să o întâmpine pe potecă.
 
Ochii ei erau roşii.
 
— Piero a refuzat! Strigă el.
 
— Nu a dat nici un răspuns. L-am întrebat de o sută de ori. Tace şi gata. Aşa e felul lui. Deci nu se poate spune că a refuzat.
 
Speranţa strălucitoare că s-ar putea întoarce să lucreze în grădină se prăbuşi.
 
— Îmi era teamă că asta se va întâmpla, Contessina. De aceea am părăsit palatul. Şi nu m-am întors. Nici măcar pentru a te vedea pe tine.
 
Ea făcu un pas mai aproape. Acum, între buzele lor erau doar câţiva centimetri. Doica le întoarse spatele.
 
— Piero spune că familia Ridolfi va fi nemulţumită dacă ne vedem din nou. Cel puţin până după căsătoria mea.
 
Niciunul dintre ei nu se mişcă mai aproape, buzele lor nu se întâlniră, corpurile lor zvelte şi tinere nu se atinseră. Totuşi simţeau că erau prinşi într-o îmbrăţişare iubitoare.
 
Contessina merse încet pe cărarea din mijloc, pe lângă statuia de bronz a băiatului care îşi scoate spinul din talpă în mijlocul havuzului acum tăcut. Dispăru apoi, împreună cu doica, în piaţă.
 
Beppe cel cu vinişoare albastre şi obrajii roşii, Beppe il i urât ca urmaşii adevăraţilor etrusci îl salvă.
 
— Pot să spun Consiliului că avem nevoie de un om pentru câteva ore pe zi şi că te oferi să munceşti fără plată. Un toscan nu refuză nimic dacă e pe gratis. Instalează-ţi atelierul lângă zidul din capăt.
 
Florentinii, care aveau câte şase nume de familie şi credeau că un nume scurt aducea ghinion, denumiseră acel loc de muncă Opera di Santa Maria del Fiore del Duomo. Şantierul îşi justifica numele complicat, căci ocupa toată piaţa din spatele unui şir întreg de case, ateliere şi birouri aliniate în formă de semilună pe strada din spatele catedralei. În aceste clădiri îşi sculptaseră blocurile de marmură Donatello, della Robbia şi Orcagna, îşi turnaseră bronzurile în cuptoarele Operei.
 
Zidul de lemn al curţii, în formă semicirculară, avea o parte acoperită sub care muncitorii găseau protecţie din faţa soarelui vara şi a ploii venite pe valea râului Arno dinspre munţi, iarna. Aici Michelangelo îşi instala o forjă, aduse saci de lemn de castan şi bare de fier suedez, îşi făcu nouă dălţi şi două ciocane, o masă de desen din bucăţi de buşteni care arătau de parcă erau aruncaţi în curte de când terminase Brunelleschi construcţia Domului.
 
Acum avea un atelier unde îşi putea stabili cartierul general de la răsărit la apus cât era ziua de mare. Putea din nou să lucreze în sunetul de ciocane al scalpellinilor. Apoi, aşezând hârtia de desen, cărbunele, peniţele şi cernelurile colorate, era gata să înceapă treaba.
 
Îşi punea întrebări, căci rezultatul final urma să depindă de profunzimea întrebărilor pe care şi le punea şi de corectitudinea răspunsurilor pe care le găsea. Cât de bătrân era Hercule la momentul „apariţiei” lui din marmură? Îndeplinise toate cele douăsprezece munci sau era la jumătatea drumului? Purta simbolul triumfului lui, pielea leului din Nemeea sau era gol în faţa lumii? Avea sentimentul grandorii faptelor săvârşite de el ca semizeu sau ştia că din cauza jumătăţii sale de om muritor urma să sfârşească otrăvit de sângele centaurului Nessus?
 
Află în lunile următoare că majoritatea acuzelor aduse lui Lorenzo despre pervertirea moralei şi libertăţii florentinilor erau neadevărate, că acesta era cel mai mare bărbat al umanităţii de la Pericle, care făurise epoca de aur în Grecia, cu două mii de ani înainte. Cum să exprime în marmură că succesele lui Lorenzo erau tot atât de mari precum cele ale lui Hercule?
 
În primul rând, Lorenzo era un bărbat. Un bărbat care trebuia recreat, adus la viaţă strălucitoare din acel bloc de marmură pătat de vreme, susţinut pe grinzi în faţa lui. Trebuia să-l reprezinte pe cel mai puternic bărbat care trăise vreodată pe faţa pământului, copleşitor în toate aspectele lui. Unde în Toscana, un tărâm cu oameni mici, slabi, fără alură eroică, putea găsi un asemenea model?
 
Cutreieră Florenţa privind dogarii cu ciocanele lor grele de lemn, boiangiii de lână cu braţele lor colorate verzi şi albastre, fierarii, potcovarii, pietrarii care fasonau piatra în stil rustic pentru Palatul Strozzi, hamalii alergând pe străzi aplecaţi sub poverile lor, tinerii atleţi ce se luptau în parc, pe cei care trăgeau nisip mâlos din Arno, aproape goi în bărcile lor plate. Petrecu săptămâni întregi la ţară, privind la fermierii care-şi culegeau grânele şi strugurii, care-şi încărcau sacii grei în carele cu boi, care-şi treierau grâul, învârteau roţile de granit ale teascului de măsline, tăiau copacii bătrâni sau ridicau ziduri de stâncă. Apoi se întoarse în atelierul din Dom, unde insista asupra fiecărei trăsături, membru, tors, spate tensionat, muşchi ridicat al umărului, braţ împingând, coapsă încordată, până făcu o mapă plină de schiţe. Îşi potrivi armătura, cumpără o rezervă de ceară pură de albine, începu modelarea. Şi era nemulţumit.
 
„Cum pot să conturez o figură, chiar cel mai brut contur, dacă nu ştiu ce fac? Cum pot obţine altceva decât sculptarea suprafeţei pielii, curbele exterioare, conturul oaselor, cu câţiva muşchi evidenţiaţi? Astea sunt efecte. Dar ce ştiu eu despre cauze? Structura vitală a omului care este în străfundurile lui şi nu o pot vedea cu ochii? Cum pot şti eu ce forţă din interior creează formele pe care le văd eu din exterior?”
 
Îi pusese deja aceste întrebări lui Bertoldo. Acum ştia răspunsul. Fusese îngropat în el de mai mult timp. Acum îşi dădu seama de forţa lui extraordinară. Nu era nici o altă scăpare. Nu putea deveni niciodată sculptorul care voia să fie, dacă nu se pregătea prin disecţii. Până nu ştia cum funcţiona fiecare părticică a corpului uman, exact ce rol îndeplinea şi cum făcea asta.
 
Relaţia dintre toate părţile, os, sânge, creier, muşchi, tendon, piele, intestine. Figurile de sine stătătoare trebuiau să fie complete, văzute din fiecare unghi. Un sculptor nu putea crea mişcare fără să cunoască cauza acesteia, nu putea arăta tensiune, conflict, dramă, încordare, forţă, decât dacă văzuse cum lucrează fiecare fibră şi substanţă din corp, care crea puterea şi impulsul, decât dacă ştia ce efect avea pentru muşchii din spate o mişcare a celor din faţă, până nu înţelegea tot corpul uman.
 
Trebuia să înveţe anatomia! Dar cum? Să devină chirurg? Asta ar fi durat ani. Chiar dacă ar fi putut urma această cale puţin probabilă, cu ce îl putea ajuta că putea diseca două corpuri bărbăteşti pe an, în grup, în Piazza della Signoria?
 
Trebuia să fie vreo cale de a vedea o disecţie.
 
Îşi aminti că Marsilio Ficino era fiul doctorului lui Cosimo de Medici. Acesta fusese pregătit de tatăl său până când Cosimo sugerase că el era născut „pentru a fi doctor al minţilor oamenilor, nu al corpurilor lor”.
 
Se îndreptă pe jos spre Careggi, la vila lui Ficino, pentru a-şi expune problemele în faţa bătrânului de aproape şaizeci de ani, care lucra zi şi noapte în biblioteca lui înţesată de manuscrise, cu speranţa de a-şi completa comentariile asupra lui Dionisie Areopagitul. Plăpândul fondator al Academiei Platon era aşezat sub bustul lui Platon, cu pana în degetele pline de cerneală, cu riduri adânci brăzdându-i faţa.
 
Michelangelo îi explică imediat de ce venise.
 
Apoi adăugă:
 
— Ca fiul unui doctor, educat pentru a deveni doctor, trebuie să ştiţi cum arată interiorul unui om.
 
— Nu mi-am completat studiile medicale.
 
— Ştiţi cumva, e cineva care face acum disecţii?
 
— Cu siguranţă, nu! Ştii care e pedeapsa pentru violarea unui cadavru?
 
— Exilul pe viaţă?
 
— Moartea.
 
După un moment de tăcere, Michelangelo întrebă:
 
— Şi dacă cineva e dispus să îşi asume acest risc? Cum ar putea face asta? Să urmărească cimitirele săracilor ca să prindă vreo înmormântare?
 
Înfiorat, Ficino strigă:
 
— Dragul meu prieten, cum poţi să te gândeşti la profanarea de morminte. De câte ori crezi că vei reuşi? Vei fi prins tăind vreun cadavru şi spânzurat de fereastra de la etajul al treilea de la Palazzo della Signoria. Hai să vorbim despre alte lucruri, mai plăcute. Cum îţi merge sculptura?
 
— Dar despre asta vorbim deja, dragă Ficino.
 
Se concentra pe problema lui. Unde ar fi putut să descopere cadavre disponibile? Morţii celor bogaţi erau îngropaţi în mormintele familiei, cei ai clasei de mijloc erau protejaţi de ritualuri religioase. Care erau morţii din Florenţa nerevendicaţi de nimeni? Doar cei foarte săraci, cei fără familii, milogii care umpleau drumurile Italiei. Aceşti oameni erau duşi în spitale când erau bolnavi. Ce spitale? Cele de pe lângă biserici, cu paturi gratuite. Şi biserica în curtea căreia se afla cel mai mare spital de caritate era cea care avea cel mai mare şi mai cunoscut adăpost pentru săraci gratuit. Acesta era Santo Spirito!
 
Simţea cum îi trosneşte părul pe frunte. Santo Spirito, unde îl cunoştea nu doar pe stareţ, dar fiecare coridor, biblioteca, azilul, grădinile, spitalul, chiliile.
 
Dar îi putea cere stareţului Bichiellini cadavrele nerevendicate de nimeni? Dacă stareţul ar fi fost prins, i s-ar fi întâmplat ceva mai rău decât moartea, ar fi fost alungat din ordinul său, excomunicat. Şi totuşi, acesta era un om curajos, care nu se temea de nici o forţă de pe pământ, atât timp cât nu îl supăra pe Dumnezeu. Cât de mândru era că fostul stareţ fusese prieten cu Boccaccio, cel mai dispreţuit om al epocii lui: îl primise, îl protejase, folosise biblioteca lui Boccaccio pentru progresul cunoştinţelor umane. Aceşti augustini, atunci când considerau că au dreptate, nu ştiau ce e frica.
 
Şi ce fusese vreodată realizat fără riscuri? Oare nu navigase un italian din Genova, chiaifân acel an, cu trei nave mici peste Atlantic, pentru a căuta un drum nou spre India, deşi fusese avertizat că, la un moment dat, oceanul se prăvălea într-un abis în care navigatorul ar fi căzut cu corăbii cu tot?
 
Dacă stareţul era de acord să îşi asume acest risc, avea dreptul el, Michelangelo, să fie atât de egoist şi să-i ceară asta? Oare scopul final justifica înfruntarea pericolului?
 
Petrecu nopţi nedormite şi zile agitate până să ia o hotărâre. Urma să îl abordeze pe stareţul Bichiellini cu o cerere deschisă, directă, spunându-i exact ce voia şi de ce avea nevoie. Nu-l va insulta pe stareţ cu subtilităţi. Excomunicarea sau ştreangul călăului nu aveau nimic subtil în ele.
 
Dar chiar înainte de a vorbi cu stareţul, trebuia să ştie exact cum urma să funcţioneze planul. Îl străbătu drumul, mental, pas cu pas. Se mişca frenetic în ritmul pietrarului care nu avea nici un gând timp de şapte bătăi ale ciocanului sculptând piatra, şi rostea doar câteva cuvinte care puteau fi formulate în perioada unu-doi-trei-patru, timpul de odihnă dintre două serii de lovituri. Rătăci prin Santo Spirito, prin încăperi, în grădina de zarzavaturi, pe străzile şi aleile ce înconjurau zona, verificând intrările, punctele de observare, cum se putea ajunge la capelă şi în interiorul mănăstirii, locul camerei mortuare unde trupurile erau ţinute peste noapte până la înmormântarea de dimineaţă.
 
Desenă diagrame, exacte şi la scară, despre alăturarea azilului cu spitalul şi chiliile călugărilor. Îşi trasă ruta prin care putea intra de pe poarta din spate pe Via Maffia fără să fie observat, croindu-şi calea prin grădini şi coridoare spre camera mortuară. Urma să ajungă noaptea târziu şi să plece înainte de lumina dimineţii.
 
Trebuia să se hotărască repede cum urma să îşi formuleze cererea, la momentul şi locul potrivit, atât pentru a-şi creşte şansele, cât şi pentru a se face bine înţeles. Locul ideal pentru a-l întâlni pe stareţ era în biroul lui, printre cărţi şi manuscrise.
 
Stareţul îl lăsă să-şi expună doar o parte a cererii, aruncă o privire rapidă la desenele întinse pe biroul din faţa lui, apoi îl opri.
 
— Destul! Înţeleg tot. Să nu mai vorbim niciodată despre asta. Nu mi-ai spus nimic. Totul a dispărut ca fumul, fără urmă.
 
Şocat de viteza cu care fusese respins, Michelangelo îşi adună hârtiile şi se trezi în Piazza Santo Spirito, fiindu-i brusc frig sub un cer acoperit de toamnă, orb în mijlocul mulţimii ce mişuna în jurul lui, conştient doar de faptul că îl pusese pe stareţ într-o situaţie imposibilă. Era sigur că nu va mai vrea să-l vadă vreodată. Îşi pierduse privilegiile.
 
Merse pe străzile aglomerate şi stătu amorţit în faţa blocului din care trebuia să-l creeze pe Hercule. Ce drept avea el să cioplească un Hercule, să încerce să-l modeleze pe eroul preferat al lui Lorenzo? Îşi trecu degetele peste oasele nasului ca şi cum acum l-ar fi durut pentru prima dată.
 
Se simţea sterp.
 
Stătea pe o bancă în faţa unei fresce mari. Santo Spirito era liniştită după liturghia de dimineaţă. Din când în când, câte-o femeie, cu capul acoperit cu un batic negru, îngenunchea în faţa altarului. Câte-un bărbat intra, îngenunchea, şi se grăbea afară. Parfumul greu de tămâie era prins în razele soarelui.
 
Stareţul Bichiellini veni din sacristie, îl văzu şi merse spre Michelangelo. Se opri pentru un moment, studiind câteva linii nesigure ale desenului, apoi întrebă:
 
— Unde-ai fost săptămânile astea, Michelangelo?
 
— Eu. Eu.
 
— Cum îţi merge sculptura?
 
Comportamentul stareţului era neschimbat, arătând acelaşi interes şi aceeaşi afecţiune.
 
— E. stă acolo.
 
— M-am gândit la tine când am primit un manuscris nou, decorat. Are nişte desene cu personaje din secolul al patrulea, care ar putea să te intereseze. Nu vrei să le vezi?
 
Michelangelo se ridică timid şi îl urmă pe stareţ prin sacristie, traversând mănăstirea spre biroul lui. Pe masă era un manuscris frumos, de pergament, ilustrat în albastru şi auriu. Stareţul se îndreptă spre masă şi luă o cheie lungă dintr-un sertar pe care o aşeză peste cotor pentru a ţine paginile în loc. Vorbiră câteva minute, apoi stareţul spuse:
 
— Allora, amândoi avem o muncă de făcut. Vino înapoi cât mai curând!
 
Michelangelo se întoarse în biserică, invadat de o căldură interioară. Nu pierduse prietenia stareţului. Fusese iertat, incidentul uitat. Dacă nu înaintase în dorinţa de studiere a anatomiei, cel puţin nu făcuse vreo gafă ireparabilă.
 
Dar nu avea nici o intenţie de a-şi abandona căutarea. Stătea pe banca tare, incapabil să lucreze, gândindu-se dacă jefuirea mormintelor nu era cumva soluţia cea mai indicată, din moment ce nu implica pe nimeni altcineva. Totuşi cum urma să scoată afară mortul, să umple înapoi mormântul şi să care cadavrul într-o casă apropiată, să se întoarcă la cimitir după ce îşi va fi terminat studiul, fără să fie observat? Părea aproape imposibil.
 
Se întoarse la biblioteca din Santo Spirito pentru a căuta noi indicii despre cum îl vedeau anticii pe Hercule. În acelaşi timp găsi un manuscris medical cu desene arătând cum erau pacienţii legaţi cu funii de saltele înainte de a fi operaţi. Dar nu era nici o ilustraţie despre ce descoperea chirurgul după incizia iniţială.
 
Stareţul îl ajută din nou, găsind pentru el un volum greu învelit în piele pe unul dintre rafturile mai înalte:
 
— A, da, ai aici nişte material – şi puse din nou cheia grea de bronz peste pagină.
 
De-abia pe la a patra sau la a cincea întâlnire începu Michelangelo să observe cheia, care apărea mereu. Stareţul o folosea nu doar pentru a ţine cărţile deschise, dar şi ca semn de carte când închidea un volum sau ca indicator atunci când citea nişte rânduri.
 
Întotdeauna cheia. Întotdeauna aceeaşi cheie. Dar niciodată de faţă cu alţii, fie călugări sau fraţi laici.
 
De ce? În săptămânile următoare reveni de mai multe ori. Dacă se apuca de desen pentru o oră sau două, stareţul venea prin biserică, îl saluta vesel, şi îl invita în birou. Apoi, invariabil, cheia mare de bronz ieşea la iveală.
 
Michelangelo stătea treaz noaptea, văzând cheia înaintea ochilor. În timpul zilei făcea plimbări lungi în ploaia de toamnă spre cariera din Maiano, vorbind cu sine însuşi:
 
— Trebuie să însemne ceva. Dar ce? Pentru ce sunt cheile? Desigur pentru deschis uşi. Dar de câte uşi sunt eu interesat? Doar de una. Uşa de la camera mortuară.
 
Trebuia să rişte. Dacă stareţul voia ca el să o ia, foarte bine. Dacă nu, atunci o lua ca din greşeală, uituc, şi o aducea înapoi ziua următoare. În timpul nopţii va intra prin poarta din spate a grădinii, se va îndrepta spre camera mortuară. Dacă cheia se potrivea în uşă, atunci presupunerea lui era corectă. Dacă nu.
 
Ajunse la mănăstire la miezul nopţii, ieşind de acasă de la el fără zgomot, pentru a nu trezi pe nimeni, şi merse pe un drum ocolit spre spitalul de la Santa Croce peste Ponte Vecchio, pe lângă palatul Putti, printr-un labirint de străzi.
 
În felul acesta evită gardienii de noapte care urmau o rută prestabilită cu lanternele lor, ce puteau fi văzute de la depărtare.
 
Pipăi zidurile infirmeriei de pe Via Sant'Agostino, coti pe Via Maffia spre mica poartă din centrul clădirii deasupra căreia era fresca „Madona cu pruncul”, a lui Agnolo Gaddi, strălucind uşor în noapte. Toate cheile din Santo Spirito se potriveau la această poartă. Intră înăuntru, trecu pe lângă grajdurile de la stânga, evită aleea principală pentru că trecea pe lângă dormitoarele fraţilor laici, o luă pe lângă zidul bucătăriei, cu respiraţia un pic mai rapidă acum, apoi merse drept spre peretele interior al infirmeriei. Găsi arcada principală, alunecă pe coridor pe lângă uşile închise ale camerelor bolnavilor şi coti spre camera mortuară. În nişă era o lampă de ulei. Luă o lumânare din sacul de pânză verde pe care îl avea cu el, îi aprinse vârful apoi acoperi lumina cu mâna.
 
Singura problemă serioasă era şeful infirmeriei. Dar din moment ce acest călugăr era de asemenea răspunzător şi de terenurile ordinului, muncind din zori până-n seară pentru a procura cele necesare infirmeriei, azilului şi mănăstirii, nu era probabil ca el să iasă din chilie pentru inspecţii nocturne. După ce era servită cina de la ora cinci, bolnavii erau pregătiţi pentru somn şi uşile camerelor erau închise. Nu era nici un doctor care să locuiască acolo. Nimeni nu se aştepta ca starea pacienţilor să se înrăutăţească sau ca aceştia să ceară ajutor în timpul nopţii.
 
Michelangelo rămase o clipă împietrit înaintea uşii de la camera mortuară. Băgă cheia în broască, o roti uşor spre dreapta, apoi stânga, şi o simţi deschizându-se. Intră în cameră într-un moment, închise şi încuie uşa în spatele lui. Şi în acel moment hotărâtor nu ştia dacă avea sau nu putere pentru ceea ce avea de făcut.
 
Camera mortuară era mică, cam opt pe zece picioare, fără fereastră. Pereţii de piatră erau văruiţi cu alb, cu podeaua din blocuri neşlefuite. În centrul camerei, pe nişte scânduri înguste aşezate pe două capre de lemn şi înfăşurat din cap până-n picioare cu un giulgiu, era un cadavru.
 
Michelangelo stătea rezemat de uşă, respirând cu greu, cu lumânarea tremurându-i în mână ca o creangă de copac în vânt. Era prima dată când era singur, încuiat într-o cameră cu moartea, şi cu o misiune necurată. Carnea i se strânse de oase. Niciodată în viaţa lui nu mai fusese atât de speriat.
 
Cine era înfăşurat în cearşaf? Ce urma să găsească după ce dezvelea corpul mortului? Ce făcuse oare această creatură nefericită pentru a fi acum, fără cunoştinţa sau acordul său, ciopârţită?
 
„Ce fel de prostii sunt astea, îşi spuse în gând. Ce importanţă are asta pentru cineva deja mort? Nu corpul lui va ajunge în rai, ci doar sufletul. Nu am nici o intenţie să disec sufletul acestui nenorocit, chiar dacă aş da de el.”
 
Liniştit de propriul lui umor negru, îşi puse jos sacul şi căută un loc unde să-şi fixeze lumânarea, care era importantă nu doar pentru lumină, dar şi pentru că funcţiona pe post de ceas. Trebuia să iasă de acolo în siguranţă înainte de ora trei, când călugării care lucrau la brutăria de pe colţul Pieţei Santo Spirito cu Via Sant'Agostino se trezeau pentru a face pâinea zilnică, pentru întreaga mănăstire, pentru săracii merituoşi şi rudele celor care locuiau acolo. Îl luase mult până reuşise să estimeze cât timp ardea fiecare tip de lumânare. Aceasta, pentru care căuta acum un loc, dura trei ore. Când flacăra începea să pâlpâie prima dată, trebuia să plece. Trebuia de asemenea să aibă grijă ca să nu lase picături de ceară care să fie descoperite în ziua următoare.
 
Scoase din sac foarfecele şi cuţitul de bucătărie, îl întinse pe podea şi picură puţină ceară de care lipi lumânarea. Îşi dădu jos pelerina, căci era deja leoarcă de năduşeală în camera rece, o puse într-un colţ, murmură o rugăciune, care suna ceva de genul: „Doamne iartă-mă, căci nu ştiu ce fac”, şi se apropie de cadavru. Mai întâi trebuia să îl desfacă din cearşaf. Banca de scânduri era îngustă. Nu ştia că putea fi atât de neîndemânatic. Se luptă încet cu trupul ţeapăn, ridicând mai întâi picioarele până trase cearşaful de pe partea de jos a corpului, apoi îl săltă de mijloc sprijinindu-l cu mâna stângă la pieptul lui, până reuşi să dea jos pânza şi de pe tors şi cap. Cearşaful de înfăşurat era lung şi se chinui de cinci ori până să „dezbrace” mortul.
 
Îşi luă lumânarea de pe podea şi o ţinu cu mâna stângă pentru a studia cadavrul. Primul lui sentiment era unul de milă pentru omul mort. Al doilea a fost de teamă.
 
— Aşa o să ajung şi eu!
 
Dintr-odată, toate diferenţele dintre viaţă şi moarte deveniră aparente.
 
Faţa mortului era lipsită de expresivitate. Gura era întredeschisă, cu pielea verde din cauza cangrenei. Bărbatul fusese bine clădit şi era cam între două vârste când părea că fusese înjunghiat în piept.
 
Cadavrul se afla acolo de mult timp încât temperatura lui să fi coborât până la cea a camerei îngheţate.
 
Simţi un miros în nări, ceva asemănător cu florile moarte în apă. Nu era puternic, dispăru când se apropie de perete pentru a se linişti un moment. Dar îl simţi din nou când se apropie de cadavru şi din clipa aceea nu-i mai dispăru din nări.
 
De unde să înceapă? Ridică braţul de lângă el şi simţi o răceală aşa cum nu mai simţise niciodată înainte. Nu era mai rece decât orice altceva, dar diferit. Era o răceală plină de emoţii, o răceală dură, nu a pielii, ci a muşchiului de sub ea. Pielea era moale, precum catifeaua. Simţi dezgust, ca şi cum o mână de fier îi strângea stomacul. Toate amintirile lui despre braţe şi umeri calzi îi trecură prin minte. Se retrase.
 
Abia după câteva minute bune reuşi să ia cuţitul de pe podea, să îşi aducă aminte ce citise despre corpul uman, puţinele imagini pe care le văzuse. Se aplecă deasupra cadavrului, ţintuit locului, înghiţind greu. Atunci coborî cuţitul şi făcu prima incizie: de la osul pieptului jos înspre vintre. Dar nu apăsă cu destulă forţă. Pielea era surprinzător de dură.
 
Încercă din nou. Acum apăsă cuţitul cu putere şi descoperi că substanţa de sub piele era chiar moale. Pielea se deschise câţiva centimetri. Se întrebă oare unde era sângele, căci nu curgea. Asta îi spori senzaţia de rece şi de moarte. Apoi văzu grăsimea, moale şi galbenă. Ştia că asta era, pentru că văzuse grăsimea tăiată de pe carnea animalelor de la piaţă. Făcu o tăietură mai adâncă pentru a ajunge la muşchi; acesta avea o culoare diferită faţă de cea a pielii şi a grăsimii şi era mai greu de tăiat. Studie fasciculele de fibre roşu-închis. Tăie din nou şi văzu intestinele. Mirosul devenea din ce în ce mai greu. Îl cuprinse greaţa. După prima tăietură îşi adună forţele pentru a continua. Acum toate senzaţiile îl năpădeau deodată: răceala, frica, mirosul, reacţia la moarte. Fusese dezgustat de atingerea ţesutului alunecos, cu grăsimea topindu-i-se pe degete ca un ulei greţos. Voia să-şi scufunde mâinile în apă fierbinte şi să le spele.
 
— Ce fac acum?
 
Tremură, auzindu-şi ecoul vocii în camera cu pereţi de piatră. Nu trebuia să se teamă că ar putea fi auzit, căci avea în spate zidul gros după care era grădina, pe o parte capela rezervată serviciilor funerare şi infirmeria dincolo de piatra prin care nu putea trece nici un sunet.
 
Era întuneric şi nu vedea nimic în deschizătura pântecelui. Îşi luă lumânarea, aşeză sacul de pânză sub picioarele cadavrului şi propti lumânarea la înălţimea corpului.
 
Toate simţurile îi erau ascuţite. Intestinele pe care începuse acum să le simtă erau reci, alunecoase, mişcătoare. 0 durere îl fulgeră prin propriile lui intestine. Luă marginile tăieturii în mâini şi le ţinu despărţite pentru a se uita mai bine. Văzu un şarpe gri pal transparent, lung, ce se tot învârtea în cerc. Avea un aspect perlat superficial, strălucind pentru că era umed, plin cu ceva ce se mişca şi se golea la atingere.
 
Emoţia lui iniţială de dezgust fu depăşită. Îşi luă cuţitul şi începu să taie de la coşul pieptului în sus. Cuţitul nu era destul de bun. Încercă şi foarfecele, dar trebuia să ocolească coastele, câte una pe rând. Coastele erau tari, era ca şi cum ar fi tăiat sârmă.
 
Dintr-odată, lumânarea începu să pâlpâie. Deja trei ore! Nu-i venea să creadă. Totuşi nu îndrăznea să ignore avertismentul, îşi aşeză sacul verde şi lumânarea pe podea şi luă cearşaful lung din colţ. Procesul înfăşurării era de o mie de ori mai dificil decât cel de despuiere a mortului, pentru că nu mai putea să întoarcă cadavrul pe o parte, căci i-ar fi vărsat intestinele.
 
Transpiraţia i se prelingea în ochi, inima îi bătea atât de tare încât ar fi crezut că o să trezească toată mănăstirea. Îşi folosi ultimele forţe pentru a sălta cadavrul de pe masă cu un braţ, în timp ce înfăşură cearşaful cum trebuia, de cinci ori. De-abia avu un moment să se asigure că mortul era întins aşa cum îl găsise, să verifice podeaua pentru pete de ceară, înainte ca lumânarea să mai pâlpâie o dată şi să se stingă.
 
Michelangelo era destul de lucid pentru a o lua pe un drum ocolit spre casă, oprindu-se de vreo şase ori pentru a se sprijini de colţurile clădirilor şi pentru a vomita. Simţea mirosul cadavrului în nări la fiecare respiraţie. Când ajunse acasă îi fu frică să fiarbă apă pe tăciunii aprinşi ai Lucreziei, de teamă ca zgomotele să nu îi trezească familia. Totuşi nu putea continua fără să scape de senzaţia de grăsime de pe degete. Căută în linişte nişte leşie pe care o folosi cu apă rece.
 
Corpul lui era rece ca gheaţa, în timp ce se băgă în pat. Se trase lângă fratele său, dar nici căldura lui Buonarroto nu îl putea ajuta. De câteva ori trebui să se ridice şi să vomite într-o găleată. O auzi pe Lucrezia trezindu-se, îmbrăcându-se şi îndreptându-se spre bucătărie, apoi jos pe scara spiralată, în stradă, în timp ce o rază palidă îi atinse fereastra ce dădea spre grajdurile de pe Via dei Bentaccordi.
 
Avu friguri şi febră toată ziua. Lucrezia îi făcu o supă de pui, dar nu putea să mănânce. Membrii familiei veniră unul câte unul în dormitor pentru a afla ce are. Stătea acolo întins simţindu-se lipicios ca şi cadavrul. După ce o asigură pe Lucrezia că nu i se făcuse rău de la mâncarea ei, aceasta se întoarse la bucătărie pentru a face o fiertură de ierburi care să îl vindece. Monna Alessandra îl căută să vadă dacă are vreo erupţie pe corp. Abia târziu, după-amiază, a putut înghiţi puţin ceai de ierburi, pentru care îi mulţumi Lucreziei din inimă.
 
Aproape de ora unsprezece noaptea se ridică, se încălţă, se îmbrăcă într-o cămaşă mai groasă, îşi luă pelerina, şi cu picioarele tremurând se îndreptă spre Santo Spirito.
 
Nu era nici un cadavru în camera mortuară. Şi nici în noaptea următoare. Aceste două zile îi dădură şansa să-şi revină. În a treia noapte găsi un corp înfăşurat în cearşaful lung pe masa de scânduri.
 
Al doilea cadavru era mai bătrân, cu barba albă pe faţa roşie, cu pielea întinsă, fluidul de sub piele întărit. De această dată folosi cuţitul cu mai multă hotărâre, deschizând abdomenul dintr-o singură tăietură, apoi desfăcu coşul pieptului cu mâna stângă. Toracele mortului făcu un zgomot ca de lemn spart şi rămase prins de claviculă.
 
Îşi luă lumânarea şi o ţinu aproape de organele interne, pentru că acum avea prima imagine completă. Văzu ceva roşu palid, ca un burete, cu ţesut solid, despre care bănui că sunt plămânii. Aceştia erau acoperiţi de o reţea neagră, aşa cum auzise că se întâmplă cu cei care lucrau lâna.
 
Din curiozitate, apăsă pe plămân. Un şuierat ieşi prin gura cadavrului. De frică scăpă lumânarea. Din fericire, aceasta nu se stinse. Când îşi redobândi calmul şi luă lumânarea, îşi dădu seama că atingerea plămânului împingea afară aerul rămas înăuntru. Acum înţelegea cum se producea respiraţia, pentru că putea vedea, simţi şi auzi legătura dintre plămâni şi gură, dându-şi seama cum influenţa asta întregul organism.
 
După ce mişcă puţin plămânul, observă o masă roşie întunecată. Aceasta era inima. Era acoperită de o membrană strălucitoare. Apăsând-o, descoperi că tot ţesutul era legat de o formă asemănătoare unui măr, aproape liber în piept, ataşat doar de vârful piramidei.
 
— Să o scot afară?
 
Ezită un moment, după aceea luă foarfecele şi tăie membrana piramidei. Folosindu-se apoi de cuţit, dădu la o parte membrana ca şi cum ar fi decojit o banană. Acum avea inima în mâini. În mod neaşteptat, se simţi cuprins de o emoţie de parcă însuşi Hercule l-ar fi lovit cu bâta lui. Dacă inima şi sufletul erau una, ce se întâmplase cu sufletul acestui cadavru nenorocit, acum că-i scosese afară inima?
 
Teama îl părăsi la fel de repede pe cât veni. O înlocui o senzaţie de triumf. Ţinea în mâini o inimă umană! Simţea fericirea care se naşte din cunoaştere, căci acum cunoştea organul cel mai important al corpului, cum arată şi ce consistenţă are. Deschise inima cu cuţitul şi fu şocat să vadă că înăuntru nu e nimic. O puse la locul ei în cavitate, apoi strânse la loc coastele. Acum ştia exact unde bătea inima sub ele.
 
Nu avea nici cea mai vagă idee despre cum să lucreze la intestinul încolăcit ca un şarpe. Ridică o bucată şi o trase. O vreme merse uşor, ieşiră cam trei metri. Intestinele erau ataşate de un perete din spate, de care se desprindeau. Apoi începu să întâmpine rezistenţă. Partea de sus era mărită, ataşată de un fel de pungă, despre care trase concluzia că era stomacul. Trebui să se folosească de cuţit pentru a-l tăia.
 
Eliberă cam opt metri de intestin, îl pipăi, simţind diferenţele de mărime şi conţinut. Unele porţiuni conţineau fluid, altele ceva solid. Află că era un canal continuu, care nu avea nici o deschidere de la început până la sfârşit. Pentru a afla cum este pe interior, îl tăie în câteva locuri cu cuţitul. Partea de jos a intestinului conţinea fecale. Mirosul era îngrozitor.
 
În noaptea aceea avea o lumânare mai groasă, de patru ore, care începuse deja să pâlpâie. Băgă intestinele înapoi în cavitatea abdominală şi reînfăşură cadavrul cu mare dificultate în cearşaf.
 
Michelangelo alergă la fântâna din Piazza Santo Spirito şi se spălă pe mâini, dar nu reuşea să scape de senzaţia de murdărie, îşi băgă capul în apa rece pentru a se elibera de senzaţia de vinovăţie, lăsând apa să i se prelingă peste păr şi faţă. Apoi alergă tot drumul spre casă, scuturat ca de friguri.
 
Era extenuat emoţional.
 
Se trezi cu tatăl său stând deasupra lui, cu o privire nemulţumită pe faţă.
 
— Michelangelo, trezeşte-te. E amiază. Lucrezia pune masa. Ce fel de prostii sunt astea, să dormi până la prânz? Unde-ai fost azi-noapte?
 
Michelangelo se uită lung la Lodovico.
 
— Îmi pare rău tată, nu mă simt prea bine.
 
Se spălă cu grijă, îşi pieptănă părul, trase haine proaspete şi merse la masă. Crezu că totul o să fie bine. Când Lucrezia aduse un bol cu supă, se grăbi înapoi în camera lui şi vomită de credea că-şi varsă măruntaiele.
 
Dar în noaptea aceea se întoarse din nou în camera mortuară. Chiar înainte să încuie uşa în urma lui, fu cuprins de mirosul de putrefacţie. Desfăcu cearşaful şi văzu că piciorul stâng al mortului avea o culoare maro şi lăsa secreţii verzi de sub piele; în plus, era foarte umflat. Restul corpului era de un gri-cenuşiu.
 
Începu munca de unde rămase noaptea anterioară, tăind direct intestinele şi desfăcându-le bucată cu bucată. Se aşeză pe podea şi ridică lumânarea aproape de deschidere. Erau o serie de organe pe care le căuta: splina pe partea stângă, ficatul pe dreapta. Recunoscu ficatul după cel al viţeilor şi mieilor tăiaţi în piaţă. De ambele părţi ale coloanei vertebrale erau rinichii.
 
Îl ridică cu grijă şi văzu că sunt legaţi de vezică prin nişte tuburi mici, ca nişte sârme. Se mută spre locul unde era ataşat ficatul, în spate. Tăie ligamentele cu foarfecele şi îl scoase din cavitatea lui. Îl studie forma cu mâinile, examinând mica vezică ataşată de partea de jos, pe care o tăie cu cuţitul. Din ea curse un fluid verde închis.
 
Îşi mută lumânarea mai aproape şi văzu ce nu observase până atunci: cavitatea abdominală era separată de cavitatea pulmonară printr-un muşchi în formă de cupolă. În centrul acestei cupole erau două găuri prin care treceau tuburi ce legau stomacul şi gura. Al doilea canal mare, de lângă coloana vertebrală, urca spre piept. Acum îşi dădu seama că între piept şi abdomen nu sunt decât două căi de comunicare, una care duce mâncarea şi lichidul. A doua îl nedumerea. Ridică structura osoasă a pieptului, dar nu putea să îşi dea seama ce rol avea al doilea canaL Lumânarea pâlpâia.
 
În timp ce se strecura tiptil pe scări în casă, văzu că tatăl îl aştepta.
 
— Unde-ai fost? De ce miroşi urât? Miroşi ca moartea.
 
Michelangelo mormăi o scuză cu ochii plecaţi şi trecu în grabă pe lângă Lodovico spre culcuşul din dormitor. Nu putea să doarmă.
 
— Mă voi obişnui oare vreodată cu asta?
 
Noaptea următoare nu găsi nici un cadavru în camera mortuară. Avu o senzaţie neliniştitoare de pericol iminent în timp ce observă că o porţiune a podelei, acolo unde scosese intestinele, era mai curată decât pietrele din jur. O picătură de ceară de la lumânarea lui fusese lăsată neatinsă la piciorul mesei de scânduri. Chiar dacă activitatea lui fusese observată, era protejat de legământul de tăcere al mănăstirii.
 
Noaptea următoare găsi un băiat de aproximativ cincisprezece ani, care nu arăta nici un semn exterior de boală. Pielea palidă, aproape albă, era moale la atingere. Când îi ridică pleoapele reci ca gheaţa, văzu că ochii lui erau albaştri, de o culoare intensă. Chiar şi mort era frumos.
 
— Se va trezi cu siguranţă, murmură Michelangelo.
 
Văzu că băiatul nu avea încă păr pe piept şi simţi o milă mai adâncă decât atunci când văzuse primul cadavru.
 
Se întoarse să plece. O să aştepte altă noapte. Apoi, cu faţa spre zidul văruit, se opri. În dimineaţa următoare, acel băiat va fi îngropat sub patru sau cinci picioare de pământ în cimitirul Santo Spirito. Atinse băiatul şi simţi că e la fel de rece ca şi iarna. Frumos, dar mort ca toţi ceilalţi.
 
Acum făcu inciziile cu pricepere, îşi puse mâna sub stern şi îl desprinse cu uşurinţă. Sus, spre gât, simţi ceva ca un tub, cam de doi centimetri în diametru, care dădea impresia unei serii de inele tari. Printre aceste inele găsi un tub moale, membranos, care cobora din gât. Nu putea să vadă unde se termina acest tub şi unde începea plămânul, dar când trase de el, gâtul şi gura băiatului se mişcară. Îşi scoase rapid mâna şi se îndepărtă de masă.
 
Un moment mai târziu tăie tubul, fără să vadă, apoi scoase plămânii afară separat. Erau uşori şi când îi strânse văzu că senzaţia era asemănătoare cu aceea pe care o ai când strângi zăpada în pumni. Încercă să taie plămânul cu cuţitul, îl puse pe masă cu ceva tare sub el şi i se păru că taie un burete uscat. Găsi un mucus palid galben într-unui dintre plămâni, care îl ţinea umed, iar în celălalt un mucus roz-roşiatic. Voia să îşi bage mâna în gura băiatului pentru a simţi gâtul, dar când dădu de dinţi şi de limbă îi veni să vomite de scârbă.
 
Dintr-odată, simţi ca şi cum s-ar fi aflat cineva cu el în cameră, deşi ştia că e imposibil pentru că încuiase uşa pe interior. În seara asta îi era pur şi simplu prea greu să meargă mai departe.
 
Înfăşură corpul cu uşurinţă, cântărind atât de puţin, îl puse înapoi pe masă şi ieşi.
 
Michelangelo nu voia să rişte ca tatăl lui să simtă iarăşi că miroase a mort. De aceea merse pe străzi până găsi o cârciumă deschisă în cartierul muncitorilor. Bău nişte Chianti. Când proprietarul îi întoarse spatele, vărsă restul de vin pe cămaşă. Lodovico se mânie foarte tare când simţi mirosul puternic de vin.
 
— Nu e destul că umbli aiurea toată noaptea făcând doar Dumnezeu ştie ce, cu femei uşoare, dar acum vii acasă mirosind şi ca o crâşmă ordinară. Nu pot să te înţeleg. Cine te-a tras pe căile astea rele?
 
Tot ce putea să facă pentru a-şi proteja familia era să nu le spună nimic. Era mai bine pentru tatăl lui să creadă că el chefuia, lucru despre care Lodovico ştia multe de la Giovansimone, care venea adesea cu hainele sfâşiate şi faţa însângerată. Dar pe măsură ce zilele treceau şi Michelangelo se împleticea acasă în fiecare dimineaţă în zori, familia se porni împotriva lui. Fiecare era furios dintr-un motiv personal. Lucrezia pentru că nu mai mânca, unchiul Francesco pentru că se temea că Michelangelo o să facă datorii, mătuşa Cassandra din motive morale. Doar Buonarroto aduse un zâmbet pe faţa fratelui său.
 
— Eu ştiu că nu chefuieşti, spuse el.
 
— Cum de ştii asta?
 
— Simplu: nu mi-ai mai cerut nici un ban de când ai cumpărat lumânările alea. Fără bani nu poţi cumpăra femei în Florenţa.
 
Îşi dădu seama că trebuia să găsească alt loc unde să se odihnească ziua. Topolino nu i-ar pune niciodată întrebări, ar fi putut sta acolo, dar Settignano era prea departe. Ar fi pierdut câteva ore bune venind şi plecând. Dimineaţă merse la atelierul de la Dom şi se urcă pe un scaun în faţa mesei de desen. Beppe veni să îl salute, cu o expresie nedumerită pe faţa lui urâtă.
 
— Prietene, arăţi ca un cadavru. Ce se întâmplă cu tine?
 
Michelangelo ridică brusc capul.
 
— Am. Muncit, Beppe.
 
Beppe îşi dezvălui rânjetul fără dinţi.
 
— A, dacă aş fi şi eu destul de tânăr pentru asemenea muncă. Ei bine, nu încerca să ridici bâta lui Hercule în fiecare seară. Ţine minte, ce iroseşti cu femeile noaptea, nu mai ai pentru marmură dimineaţa.
 
În noaptea aceea descoperi primul cadavru oribil, unul care îl făcu să se cutremure văzând ce se putea întâmpla cu lucrarea lui Dumnezeu. Bărbatul avea aproximativ patruzeci de ani, cu faţa mare roşie, umflată la gât. Gura era deschisă, cu buzele vinete şi avea albul ochilor plin de pete roşii. Printre dinţii galbeni putea vedea limba roşu închis, umflată, umplând aproape toată gura.
 
Îşi puse mâna peste faţa bărbatului. Obrajii erau ca un aluat nedospit. Asta părea a fi o ocazie bună pentru a studia structura feţei. Luă unul dintre cuţitele mai mici şi tăie de la linia părului până la rădăcina nasului. Încercă să tragă pielea de pe frunte, dar nu putu, era prea strâns prinsă de os. Tăie deasupra fiecărei sprâncene până la marginea ochilor, trăgând pielea de la colţul ochiului spre exterior, continuă de la ochi spre ureche, apoi spre pomeţi.
 
Efectul acestor tăieturi era atât de înfiorător, încât nu mai putea lucra.
 
Luă cearşaful din colţ şi acoperi capul bărbatului, apoi se concentra asupra oaselor şoldului.
 
Câteva nopţi mai târziu, când dădu peste un nou cadavru, tăie uşor pielea de pe faţă, cojind-o cu foarfecele. Sub ţesutul subţire de grăsime descoperi o zonă mare de ţesut muscular roşu, care se întindea de la ureche în jurul buzelor spre cealaltă ureche. Acum înţelese pentru prima dată cum puteau aceşti muşchi să mişte faţa pentru râs, zâmbet, lacrimi, durere.
 
Sub acesta era un ţesut mai gros, care se întindea de la colţul maxilarului spre baza craniului. Mişcă falca mortului în sus şi în jos, pentru a simula mişcarea de mestecare, apoi căută muşchiul care putea mişca pleoapele. Trebuia să vadă în interiorul orbitei, pentru a şti ce le făcea să se mişte, încercând să îşi împingă degetul înăuntru, apăsă prea tare. Globul ocular se sparse. Un mucus alb i se întinse pe degete, lăsând cavitatea goală. Se întoarse cuprins de scârbă, mergând spre colţul zidului văruit şi îşi sprijini fruntea de piatra rece, străduindu-se să nu vomite. Când îşi recapătă stăpânirea de sine, se întoarse la cadavru, tăie ţesutul din jurul celui de-al doilea ochi şi găsi locul unde era prins de fundul cavităţii. Apoi îşi puse degetul peste ochi şi îl mişcă uşor. Ajungând înăuntru, îl scoase afară, îl întoarse în mână, încercând să înţeleagă cum se mişcă, îşi ţinu lumânarea aproape şi se uită în cavitatea goală. În spatele ei observă o gaură prin care un firişor de ţesut gri se îndrepta înspre craniu. Până nu dădea la o parte creştetul capului pentru a vedea creierul, nu-şi putea explica mecanismul vederii.
 
Lumânarea nu mai avea decât puţin fitil rămas. Tăie deoparte carnea la rădăcina nasului şi văzu clar ce se întâmplase cu al lui sub pumnul lui Torrigiani.
 
Lumânarea pâlpâi.
 
Unde să meargă? Se târâi spre Santo Spirito. Corpul îl durea din cauza oboselii, ochii îl înţepau, stomacul şi spiritul îi fremătau.
 
Nu putea da ochii cu Lodovico, pe care-l şi vedea stând în capătul scărilor, strigându-i că va ajunge direct în Infern.
 
Se îndreptă spre atelierul de la Dom. Era uşor să-şi arunce sacul peste poartă, apoi să o sară şi el. În razele lunii, blocurile de marmură albă străluceau cu o luminozitate albă, cioburile din jurul coloanelor pe jumătate terminate arătau ca zăpada, albă şi proaspătă. Aerul rece îi calmă stomacul. Merse spre masa lui de muncă şi eliberă locul de dedesubt. Se întinse, se acoperi cu o pânză de sac groasă şi adormi.
 
Se trezi câteva ore mai târziu. Soarele se ridicase. Putea să-i audă în piaţă pe contadini instalându-şi tarabele. Merse spre fântână, se spălă, îşi cumpără o felie de parmigiano, o panini cu crustă groasă şi se întoarse în curte.
 
Încercă să taie marmura pe la colţurile blocului destinat lui Hercule, gândindu-se că senzaţia fierului ţinut în mână îi va aduce satisfacţie. Curând puse jos sculele, se urcă pe scaun şi începu să deseneze: braţul, muşchii şi încheieturile, falca, inima, capul. Când sosi Beppe, apropiindu-se de el pentru a-i spune buon giorno, Michelangelo îşi puse mâna peste foaia din faţa lui. Beppe se opri, dar nu înainte de a fi observat o cavitate oculară goală şi intestine. Dădu înfiorat din cap, se întoarse şi plecă. La prânz, Michelangelo se întoarse acasă pentru masă şi pentru a calma temerile lui Lodovico legate de absenţa lui de peste noapte.
 
Îl luă câteva zile până se încumetă să se întoarcă în camera mortuară pentru a sparge craniul unui bărbat. Odată ajuns acolo, începu să lucreze rapid cu ciocanul şi cu dalta, tăind de la rădăcina nasului. Era o experienţă cutremurătoare, căci capul se mişca de fiecare dată când dădea o lovitură. Nici nu ştia cu câtă forţă trebuia să lovească pentru a sparge osul. Nu putea deschide craniul. Acoperi capul, întoarse cadavrul pe burtă şi îşi petrecu restul nopţii studiind structura şirei spinării.
 
Cu craniul următor nu mai făcu greşeala de a tăia dinspre ceafă şi, în loc de aceasta, tăie de jur împrejurul capului, de la vârful urechii stângi lângă linia părului, dând trei sau patru lovituri de ciocan pentru a străpunge osul gros de un centimetru. Acum avea destul spaţiu pentru a-şi ţine dalta sub calotă şi să taie de jur împrejur. Se scurse o cremă alb-gălbuie. Fisura se deschise mai larg. Când tăie osul mai mult de jumătate, îşi folosi dalta ca pe o pârghie şi apăsă. Craniul se desprinse în mâinile lui.
 
Era ca lemnul uscat. Michelangelo era atât de răvăşit, că abia îl ţinu să nu cadă pe podea. Îşi mută privirea de la craniu spre cadavru. Arăta înfiorător, căci cu creştetul capului tăiat, faţa era complet distrusă.
 
Era din nou copleşit de un sentiment de vină. Dar, cu craniul desfăcut, văzu pentru prima dată creierul uman. Ca artist fusese fascinat de ceea ce crea expresia. Ce se întâmpla în creier şi făcea faţa capabilă de a exprima emoţie? Ţinând lumânarea aproape de craniu, descoperi că masa dinăuntru era alb-gălbuie, cu linii roşii şi albastre pe suprafaţă, cu artere şi vene pornind în toate direcţiile. Putea vedea că masa creierului era despărţită pe mijloc, corespunzând liniei de despărţire a craniului. Nu putea simţi nici un miros, dar la atingere era ud, foarte moale şi drept, ca pielea unui peşte.
 
Puse osul înapoi pe vârful craniului, înconjurând strâns cearşaful pentru a o ţine în loc. Nu se simţea nici rău, nici tulburat aşa cum fusese în majoritatea nopţilor, dar de-abia putea aştepta să ajungă la următorul cadavru pentru a deschide creierul propriu-zis.
 
Când dădu la o parte creştetul următorului craniu, fu surprins să constate că oamenii puteau fi atât de diferiţi, pe când creierele lor arătau la fel. Din aceasta trase concluzia că în creier trebuia să fie o substanţă care era diferită la fiecare om. Folosindu-şi degetul arătător, pipăi la baza craniului şi descoperi că acesta era complet separat de os. Punându-şi degetele pe ambele părţi, încercă să ridice creierul cu totul. Nu putea fi scos afară.
 
Acolo unde degetele unei mâini se atingeau cu ale celeilalte, creierul era prins de ceva ca o reţea de fire de baza craniului. Tăie firele şi trase afară masa. Era atât de moale şi, în acelaşi timp, atât de alunecoasă, că trebui să se concentreze foarte tare ca să n-o scape pe jos. Se uită la creier cu mirare şi admiraţie: din acea substanţă care nu putea cântări mai mult de un kilogram, se năştea tot ce dădea măreţie rasei umane: arta, ştiinţa, filosofia, guvernul, tot ce făcea oamenii buni sau răi.
 
Când tăie creierul pe linia de separare părea că taie o bucată de brânză foarte moale. Nu era nici un zgomot, nici un miros, nici o secreţie. Cele două jumătăţi erau identice. Indiferent unde tăia, era la fel, de culoare gri, un pic gălbuie. Împinse cadavrul pentru a face loc creierului pe masă şi fu uimit să vadă că nu avea nici o structură independentă, că se întindea moale pe scândurile de lemn.
 
Găurile pe care le găsi în craniu erau umplute cu aceeaşi materie ca sârma, asemănătoare cu aceea pe care trebuise să o taie pentru a scoate creierul. Urmând aceste fire până la gât, trase concluzia că această substanţă era singura legătură dintre creier şi corp. Despre găurile din faţă îşi dădu seama că fac legătura între creier şi ochi. Celelalte două găuri corespundeau urechilor. Printr-o gaură de trei centimetri de la baza craniului dădu peste vertebre – reprezentau legătura dintre creier şi corp.
 
Era extenuat acum, după ce lucrase cinci ore, şi se bucură când văzu că lumânarea i se terminase.
 
Stătea pe marginea fântânii din Piazza Santo Spirito, spălându-se cu apă rece pe faţă, şi se întrebă: „Sunt nebun de am ajuns să fac aceste lucruri? Am oare dreptul să fac asta doar pentru că o fac pentru sculptură? Ce preţ o să trebuiască să plătesc pentru aceste cunoştinţe preţioase?”
 
Venise primăvara, aerul se încălzise. Beppe îi spuse despre nişte sculpturi care se făceau pentru noul cavou în vestibulul din Santo Spirito, de nişte capiteluri care trebuiau decorate pentru boltă şi uşi. Nu-i trecuse niciodată prin minte să îl roage pe stareţul Bichiellini să intervină. Se duse direct la maistrul care răspundea de construirea cavoului şi îi ceru să-i dea de lucru. Maistrul n-avea nevoie de un începător. Michelangelo se oferi să îi aducă „Madona cu pruncul” şi „Centaurii”, pentru a dovedi că putea face lucrarea. Maistrul se codi, dar acceptă să le vadă. Bugiardini împrumută unul dintre cărucioarele lui Ghirlandaio, veni la casa Buonarroti, îl ajută să le înfăşoare în pânză şi să le care jos. Le aşezară în siguranţă pe un pat de paie şi merseră cu ele pe stradă, traversând Ponte Santa Trinita spre Santo Spirito.
 
Maistrul nu se arătă deloc impresionat. Lucrările nu se potriveau cu ce avea el nevoie.
 
— Pe lângă asta, am angajat deja doi oameni.
 
— Sculptori? Îl întrebă Michelangelo surprins.
 
— Sculptori, desigur.
 
— Cum se numesc aceştia?
 
— Giovanni di Betto şi Simone del Caprina.
 
— N-am auzit de ei niciodată. Unde-au fost pregătiţi?
 
— În atelierul unui argintar.
 
— Decorau oare pietrele cu argint?
 
— Au mai lucrat în Prato la o slujbă asemănătoare. Au experienţă.
 
— Şi eu nu am? După trei ani la grădina de sculptură a lui Lorenzo, sub conducerea lui Bertoldo?
 
— Nu fi aşa supărat, băiete. Aceştia sunt bărbaţi mai în vârstă, care au familii de întreţinut. Ştii că sunt puţine lucrări în marmură. Dar, desigur, dacă ai fi adus o comandă din partea lui Piero del Medici, din moment ce eşti unul dintre protejaţii familiei de Medici, şi Piero plăteşte lucrarea.
 
Michelangelo şi Bugiardini au cărat reliefurile pe străzile pavate şi le-au pus înapoi sub pat.
 
Lodovico aştepta resemnat ca fiul său „să se îndrepte”. Michelangelo continuă să se întoarcă la răsărit, după ce disecase genunchiul şi glezna, cotul şi încheietura mâinii, şoldul şi pelvisul, părţile intime. Studiase structura musculară iar şi iar, umerii şi braţele, coapsele şi gambele. Apoi, Lodovico îl încolţi.
 
— Îţi poruncesc să renunţi la această viaţă destrăbălată, şi să te întorci înapoi la muncă în timpul zilei şi la somn după cină, seara.
 
— Mai dă-mi puţin timp, tată.
 
Giovansimone era încântat că şi Michelangelo avea o viaţă dezordonată. Florenţa aştepta cu nerăbdare să vadă urmările celui mai nou scandal:
 
Piero intervenise pe lângă autorităţile dominicane şi îl expulzase pe Savonarola la Bologna, pentru că era „un prea mare partizan al poporului”. Dar pentru Giovansimone nu se schimbase nimic.
 
— Ce-ar fi să vii cu mine o seară? Merg undeva cu jocuri de noroc şi femei bune.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— De ce nu? Eşti prea bun ca să vii cu mine?
 
— Fiecare cu păcatele lui, Giovansimone.
 
Moarte neaşteptată puse capăt disecţiilor. Domenico Ghirlandaio, în ciuda faptului că era un om robust şi sănătos, se îmbolnăvi de ciumă şi muri în două zile. Michelangelo merse la bottega pentru a-şi ocupa locul lângă Granacci, Bugiardini, Cieco, Baldinelli, Tedesco şi Jacopo de o parte a sicriului, în timp ce fiul, fraţii şi cumnaţii erau de partea cealaltă, iar prietenii veniră pentru a-şi lua rămas-bun. Împreună merseră în spatele procesiunii funerare, pe acelaşi drum pe care Michelangelo condusese carul în prima zi în care pictaseră frescele din Santa Maria Novella, pentru a lua parte la slujbă, apoi la înmormântare.
 
În aceeaşi după-amiază se duse să-l viziteze pe stareţul Bichiellini şi puse întâmplător cheia peste paginile cărţii pe care stareţul o citea, spunând:
 
— Mi-ar plăcea să sculptez ceva pentru biserică. Stareţul se arătă încântat, însă nu şi surprins.
 
— De multă vreme cred că am avea nevoie de un crucifix pentru altarul central. Mi l-am închipuit întotdeauna făcut din lemn.
 
— Lemn? Mă întreb dacă sunt în stare.
 
De data aceasta avu destul tact pentru a nu spune „Lemnul nu e specialitatea mea”. Dacă stareţul voia un crucifix din lemn, atunci acesta trebuia să fie din lemn, chiar dacă nu încercase niciodată acest material. Nu exista nici un alt material pentru sculptură pe care Bertoldo să nu-l fi obligat să-l mânuiască: ceară, lut, diverse pietre. Dar lemn, niciodată. Probabil pentru că nici Donatello nu pusese mâna pe lemn în ultimii treizeci şi cinci de ani din viaţa lui, după ce isprăvise „Crucifixul” lui pentru Brunelleschi.
 
Îl însoţi pe stareţ în sacristie. Acesta se opri şi îi arătă arcada din spatele altarului principal, care forma una dintre cele două intrări spre cancelarie, şi întrebă:
 
— Ar putea susţine o figură în mărime naturală?
 
— O să trebuiască să desenez arcadele şi altarul la scară pentru a fi sigur. Dar cred că ar putea fi cel puţin aproape de mărimea naturală. Aş putea lucra în atelierul de tâmplărie al mănăstirii?
 
— Fraţii vor fi bucuroşi să te primească.
 
Fraţii laici din atelierul de tâmplărie lucrau cu lumina căzându-le pe umeri din ferestrele de deasupra. În atmosfera relaxată a atelierului, Michelangelo fu tratat ca orice alt tâmplar venit pentru a face încă un obiect util pe lângă sutele de care era nevoie în Santo Spirito. Chiar dacă nu exista o lege a tăcerii în atelierul ocupat, nici un vorbăreţ nu se apropia vreodată de o mănăstire augustiniană.
 
Asta era pe placul lui Michelangelo. Se simţea ca acasă lucrând în tăcerea confortabilă tulburată doar de sunetele plăcute ale ferăstrăului, rindelei şi ciocanului. Mirosul de rumeguş era bine-venit. Lucră în diverse tipuri de lemn pe care mănăstirea i le puse la îndemână pentru a se obişnui cu sculptatul în acest material care era atât de diferit de marmură. Lemnul nu părea să opună rezistenţă.
 
Începu să citească Noul Testament, povestea lui Christos spusă de Matei şi Marcu. Cu cât citea mai mult, cu atât îi dispărea din minte imaginea terifiantă a răstignirii, aşa cum putea fi ea văzută în capelele florentine, plină de groază şi de agonie. În locul ei se înstăpâni imaginea stareţului Bichiellini: vesel, inimos, devotat, slujind toată umanitatea în numele lui Dumnezeu, cu o minte puternică şi un spirit nobil care preaslăvea viaţa.
 
Originalitatea era o cerinţă a naturii lui. Dar ce s-ar mai fi putut spune despre Christos pe cruce, care să nu fi fost deja sculptat sau pictat înainte? Chiar dacă nu alesese el însuşi tema crucificării, era nerăbdător să facă ceva extrem de reuşit pentru a justifica încrederea pe care stareţul o avea în el. Lucrarea trebuia să fie desăvârşită, pentru ca stareţul să nu regrete că-i îngăduise să facă disecţii.
 
Începu să facă schiţe după cele mai vechi crucifixuri, cele sculptate în secolul al XIII-lea, cioplite cu capul şi genunchii lui Christos întoarse în aceeaşi direcţie, poate pentru că aceasta era cea mai simplă formă pentru un sculptor şi pentru că astfel forma evoca, pe plan emoţional, simplitatea supunerii totale în faţa lui Dumnezeu. Din secolul al XIV-lea, sculptorii arătau toată faţa lui Christos, cu toate părţile corpului dispuse simetric pe ambele părţi ale liniei structurale centrale.
 
Petrecu un timp în faţa crucifixului lui Donatello din Santa Croce, minunându-se de această creaţie magnifică. Orice emoţie îşi propusese Donatello să redea, forţă combinată cu împlinire idilică, puterea de a ierta precum şi cea de a supune, capacitatea de a fi distrus şi de a învia, toate aceste emoţii reuşise să le transmită. Totuşi Michelangelo nu simţea aceleaşi lucruri pe care le simţise Donatello. Nu îi fusese niciodată clar în minte de ce Dumnezeu nu putuse îndeplini el însuşi toate acele lucruri pentru care îl trimisese pe Fiul lui să le săvârşească pe pământ. De ce avea Dumnezeu nevoie de un fiu? Acest Christos perfect echilibrat al lui Donatello îi spunea: „Aceasta a fost dorinţa Domnului, aşa cum a plănuit el. Nu este greu să îţi accepţi soarta atunci când ţi-a fost prorocită. Ştiam că va veni această durere.”
 
Dar temperamentul lui Michelangelo nu accepta o asemenea idee. Ce legătură era între acest sfârşit violent şi mesajul de dragoste al lui Dumnezeu? De ce a permis să se întâmple această violenţă, când propria ei formă crea ură, teamă, condamnare şi violenţă continuă? Dacă era omniprezent, de ce nu crease un plan mai paşnic de a trimite mesajul lui în lume? Neputinţa lui de a opri această barbarie i se părea îngrozitoare lui Michelangelo. Şi poate şi pentru Christos.
 
Pe când stătea în soarele strălucitor de la Santa Croce, urmărindu-i pe băieţii care se jucau cu mingea pe pământul tare din piaţă, apoi mergând încet pe lângă palatele de pe Via dei Bardi, mângâind afectuos pietrele cioplite ale clădirilor pe când trecea pe lângă ele, îşi zise: „Oare la ce s-o fi gândit Christos între ora apusului când soldatul roman a bătut primul cui prin carnea lui şi ora la care a murit?”
 
Căci aceste gânduri nu hotărau doar cum urma să îşi accepte soarta, cât şi poziţia corpului pe cruce. Christul lui Donatello accepta cu seninătate şi nu gândea nimic. Christul lui Brunelleschi era atât de delicat, încât părea că murise la prima atingere a cuiului, fără să fi avut timp să gândească.
 
Se întoarse la masa lui de lucru şi începu să îşi limpezească gândurile folosindu-se de cărbune şi cerneală. Pe faţa lui Christos apăru expresia: „Sunt în agonie, nu din cauza cuielor, ci din pricina îndoielii”. Nu se putea hotărî să exprime divinitatea lui Christos prin ceva atât de evident cum era o aureolă. Trebuia să fie exprimată printr-o forţă interioară, destul de puternică pentru a învinge spaimele acelui moment, al supremei încercări.
 
Era inevitabil ca acest Christ al lui să fie mai aproape de om decât de Dumnezeu. Nu ştia că urma să fie crucificat. Nici nu voia şi nici nu îi plăcea asta. Din această cauză, corpul lui era contorsionat, sfâşiat, ca toţi oamenii, de îndoială.
 
Când fu gata să înceapă sculptatul avea pregătit noul concept: întoarse capul şi genunchii lui Christos în direcţii opuse, stabilind prin această soluţie plastică o tensiune grafică, conflictul intens interior şi exterior al omului sfâşiat în două. Michelangelo îşi sculpta figura din cel mai dur lemn care putea fi găsit în Toscana, din nuc; după ce termină cu dalta şi ciocanul, folosi şmirghel şi lustrui suprafaţa cu ulei şi ceară.
 
Colegii lui tâmplari nu făceau nici un comentariu, dar treceau din când în când pe lângă masa lui pentru a vedea cum pro. Gresează. Şi nici măcar stareţul nu deschise o discuţie despre semnificaţia sculpturii. Îl spuse simplu:
 
— Crucifixul fiecărui artist e un autoportret. Este exact ce aveam nevoie pentru altar. Mulţumesc.
 
Duminică dimineaţa, Michelangelo îşi aduse familia la Santo Spirito. Îl conduse pe ai săi spre o bancă apropiată de altar. Christul lui atârna deasupra lor. Bunica îi şopti:
 
— Mă faci să îmi fie milă de el. Până acum am crezut întotdeauna că lui Christos îi e milă de mine.
 
Lui Lodovico nu-i era milă de nimeni. Îl întrebă:
 
— Câţi bani ai de luat?
 
— Nu am de luat nimic. Eu m-am oferit.
 
— Vrei să spui că nu ai fost plătit?
 
— Stareţul a fost bun cu mine. Am vrut să-l răsplătesc.
 
— Cum adică bun cu tine?
 
— Păi. M-a lăsat să copiez lucrările de artă.
 
— Biserica e deschisă tuturor.
 
— Din mănăstire. Şi să folosesc biblioteca.
 
— E o bibliotecă publică. Oare eşti pazzo68, un tânăr fără un ban să muncească gratis pentru o mănăstire bogată?
 
*
 
* *
 
O furtună de zăpadă ce dură două zile şi două nopţi transformă Florenţa într-un oraş alb. Duminică dimineaţă, vremea era senină şi rece. Michelangelo era singur în atelierul din curtea Domului, aplecat deasupra unui lighean cu jar, încercând să facă primele desene pentru Hercule, când un slujitor al lui Piero veni să îl caute.
 
— Excelenţa Sa, Piero de Medici, întreabă dacă aţi putea veni la palat.
 
Se îndreptă spre frizerul din piaţa de paie, unde îşi tunse părul şi îşi rase tuleiele de pe obraji şi bărbie, apoi se întoarse acasă, îşi pregăti o cadă de apă caldă, se spălă, îşi trase tunica de lână albastră şi se îndreptă pentru prima dată după mai mult de un an şi jumătate spre palat. Când intră, văzu că statuile din curte erau acoperite de zăpadă. Îi găsi pe copiii şi nepoţii familiei de Medici adunaţi în studiolo, unde ardea un foc puternic.
 
Era ziua de naştere a lui Giuliano. Cardinalul Giovanni, care se stabilise într-un palat mic, dar splendid în cartierul Sant'Antonio după ce un Borgia fusese ales papă, arăta mai durduliu ca niciodată stând în scaunul lui Lorenzo, cu vărul Giulio învârtindu-se în jurul lui. Sora lor, Maddalena, căsătorită cu fiul fostului Papă Inocenţiu al VIII-lea, Francescheto Cibo, era acolo cu cei doi copii ai lor, la fel şi Lucrezia, măritată cu Jacopo Salviati din familia de bancheri a Florenţei, care deţineau casa Beatricei lui Dante, mătuşa lor Nannina şi soţul ei, Bernardo Rucellai. Mai erau prezenţi Piero şi Alfonsina cu cel mai mare fiu al lor. Erau îmbrăcaţi în haine vesele de brocart, satin şi catifea cu bijuterii.
 
Şi Contessina era acolo, înveşmântată elegant într-o mătase de culoare acvamarin, ţesută cu fir de argint.
 
Michelangelo observă surprins că era mai înaltă, că i se mai dezvoltaseră braţele şi umerii şi că pieptul, susţinut sub broderie, se apropia de maturitate. Când îi întâlniră pe ai lui, ochii ei erau la fel de strălucitori ca bijuteriile de argint care îi decorau rochia. Un slujitor îl servi cu o cană de vin fiert. Băutura, combinată cu căldura primirii şi cu nostalgia evocată de acea încăpere, plus zâmbetul amuzat al Contessinei, toate acestea i se suiră la cap.
 
Piero stătea cu spatele la foc. Zâmbea şi părea să fi uitat cearta lor.
 
— Michelangelo, ne-ar face plăcere să te întorci la palat. Astăzi trebuie să facem totul pentru a fi pe placul lui Giuliano.
 
— Mi-ar plăcea să-l fac fericit azi pe Giuliano.
 
— Bine. Primul lucru pe care l-a spus azi-dimineaţă a fost: „Aş vrea să am cel mai mare om de zăpadă făcut vreodată”. Şi, din moment ce tu erai sculptorul preferat al tatei, normal că ne-am gândit la tine.
 
Simţi că ceva se prăbuşi înăuntrul lui. În timp ce copiii din familia de Medici îşi întoarseră feţele spre el, îşi aminti cele două tuburi pe care le văzuse la cadavru, care se întindeau în jos de la gură, unul pentru aer, celălalt pentru mâncare. N-ar fi trebuit să existe şi un al treilea, pentru înghiţitul speranţelor moarte?
 
— Te rog, Michelangelo, fă-o pentru mine! Strigă Giuliano. Ar fi cel mai minunat om de zăpadă făcut vreodată.
 
Dezamăgirea lui cruntă că fusese chemat pentru a distra lumea dispăru odată cu ruga lui Giuliano. Ar fi trebuit oare să răspundă: „Zăpada nu e specialitatea mea”?
 
— Hai ajută-ne, Michelangelo. Aceasta fusese Contessina, care se apropie de el. Îţi vom fi cu toţii asistenţi.
 
Acum era convins că totul e în regulă.
 
Târziu, în după-amiaza aceea, după ce şi ultimul grup de florentini trecu prin curtea palatului pentru a vedea omul de zăpadă uriaş, amuzant şi grotesc, Piero stătea la biroul tatălui său, lângă hărţile Italiei.
 
— De ce nu te-ai putea muta înapoi la palat, Michelangelo? Am vrea să refacem cercul tatălui meu.
 
— Aş putea să întreb în ce condiţii să mă întorc?
 
— Vei avea aceleaşi privilegii ca pe vremea tatălui meu. Michelangelo înghiţi în sec. Avea cincisprezece ani când venise să locuiască la palat. Acum avea aproape optsprezece. Nu mai era vârsta la care să primească banii pe spălător. Totuşi aceasta era şansa lui de a scăpa din casa Buonarroti, de sub dominaţia cicălitoare a lui Lodovico, de a câştiga nişte bani, poate şi de a sculpta ceva bun pentru familia de Medici.
 
Un servitor îl mută înapoi în vechiul lui apartament, cu sculpturile lui Bertoldo rămase neatinse pe rafturile dulapului. Croitorul palatului sosi cu pânze şi benzi de măsură. Duminica următoare, secretarul lui Piero, ser Bernardo da Bibbiena, îi lăsă trei florini de aur pe spălător. Totul era la fel, şi totuşi totul era diferit. Învăţaţii Italiei şi cei ai Europei nu mai veneau la palat. Academia Platon prefera să se întrunească în grădinile Rucellai. La prânzul duminical veneau doar familii nobile ai căror tineri erau iubitori de petreceri. Marile familii ale oraşelor-state italiene nu mai veneau pentru plăcuta îndatorire de a încheia tratate, nici prinţii negustori care prosperaseră împreună cu familia de Medici, nici gonfaloneri, buonuomini sau membrii consiliilor cartierelor florentine, pe care Lorenzo îi ţinuse mereu aproape. Toţi aceştia fură înlocuiţi de scamatori şi de prietenii petrecăreţi ai lui Piero.
 
Familia Topolino veni în oraş în căruţa trasă de boii lor albi şi după slujba de duminică încărcară blocul destinat statuii lui Hercule.
 
Bunicul conducea, în timp ce tatăl, cei trei fii şi Michelangelo mergeau pe străzile liniştite, care fuseseră spălate în zori, ţinând fiecare câte un capăt al funiei. Intrară prin poarta din spatele grădinii, descărcară şi aşezară blocul de marmură lângă vechiul lui atelier de sculptură.
 
Aranjat confortabil, Michelangelo se întoarse la desenele lui şi făcu unul cu cretă roşie, care-l înfăţişa pe Hercule în timp ce desfăcea fălcile leului din Nemeea cu mâinile goale. Apoi îl desenă pe Hercule ajuns la vârsta mijlocie, luptându-se până la moarte cu Anteu. În fine, îl desenă pe Hercule bătrân, luptându-se cu hidra cea cu o sută de capete. Toate acestea i se păreau prea ilustrative. Respingând în final atitudinile exagerate ale „Herculilor” aflaţi în oraş, cu picioarele depărtate şi o mână pe şold, crea o figură închisă, compactă, aproape de conceptul grec, în care toată puterea fremătătoare a lui Hercule era prinsă de o forţă unificatoare între tors şi membre.
 
Ce concesii trebuia să facă ideilor preconcepute? In primul rând, bâta uriaşă, pe care el o vedea ca fiind un trunchi de copac de care Hercule se sprijină. Inevitabila piele de leu, care era pusă întotdeauna în jurul trupului, el o înnodă pe un umăr, abia sugerând-o căzând pe piept, neascunzând nimic din torsul de erou. Întinse doar puţin unul din braţe, ţinând ferm merele Hesperidelor. Bâta, pielea leului, merele, fuseseră folosite şi de alţi sculptori pentru a ilustra curajul. Hercule creat de el, gol în faţa lumii, urma să aibă în propria lui structură dovezile de curaj şi hotărâre de care umanitatea avea nevoie.
 
Nu era descurajat de faptul că acesta urma să fie cel mai mare Hercule sculptat în Florenţa. În timp ce marca proporţiile personajului imens, înalt de doi metri şi jumătate, cu o bază de jumătate de metru şi cinci centimetri de marmură lăsaţi pentru siguranţă deasupra capului, de unde urma să sculpteze în jos, îşi aminti că Hercule fusese eroul naţional al Greciei, aşa cum Lorenzo fusese eroul Florenţei. Atunci de ce să fie ilustraţi în bronzuri mici? Atât Hercule, cât şi Lorenzo au izbândit prin curaj. Cu atât mai mult meritau să fie înfăţişaţi mai mari decât fuseseră în realitate.
 
Construi un model brut din argilă, evaluând centrii de greutate şi poziţia, mişcarea muşchilor spatelui din cauza braţului întins, distribuţia muşchilor din cauză că eroul stătea sprijinit, tensionarea tendoanelor şi ligamentelor, rotaţia şoldului şi a umărului, pe care acum le cunoştea şi le putea proiecta cu siguranţă. Totuşi un instinct îl împiedică să utilizeze corzi şi cuie pentru a mări modelul la scară. Pentru primul lui personaj de sine stătător în mărime naturală, pe care îl crea absolut independent, voia să vadă cu câtă acurateţe mâna lui putea să îi urmeze ochiul.
 
Îşi forjă uneltele pentru prelucrarea iniţială, bătu vergelele de fier şi le alungi, făcându-le un capăt bont pentru a suporta loviturile puternice ale ciocanului, şi din nou, odată cu prelucrarea metalului, dobândi şi el un sentiment de duritate şi durabilitate. Se ghemui în faţa marmurii. Privind blocul uriaş căpăta o senzaţie de putere. Dădu deoparte marginile cu icul şi cu ciocanul greu şi se gândi plin de satisfacţie că prin asta adăuga deja ceva la statura blocului din faţa sa. Nu voia să cucerească lespedea de trei metri, ci să o convingă să îi exprime ideile creatoare.
 
Aceasta era marmură de Seravezza, din cariera înaltă a Alpilor Apuseni. După ce trecu de pielea exterioară îmbătrânită, piatra se comportă ca un cub de zahăr sub dalta lui dinţată, cu cioburi albe ca laptele sfărâmându-i-se între degete. Folosi un băţ drept pentru a măsura cât de adânc trebuia să taie pentru a ajunge la adâncimea gâtului, a subraţului, a torsului, a genunchiului îndoit. Apoi se întoarse la forjă, făcu un calcagnolo şi atacă marmura cu furie, cu dalta muşcând din suprafaţa ei ca un plug din pământ. Acum, marmura Seravezza deveni dintr-odată tare ca fierul şi trebui să se lupte cu toate puterile lui pentru a-i contura formele.
 
Ignorând instrucţiunile lui Bertoldo, Michelangelo nu încercă să lucreze de jur împrejurul blocului, să îl facă tot dintr-odată, ci făcu direct capul, umerii, braţele, şoldurile, folosindu-se de băţ şi de ochi pentru a măsura punctele mai înalte pe măsură ce continua. Apoi aproape că strică blocul. Tăie prea adânc pentru a elibera gâtul şi capul şi acum loviturile puternice de daltă la muşchii umerilor provocau vibraţii care se transmiteau prin gât până în cap. Marmura tremurând arătă pentru un moment ca şi cum ar fi urmat să se spargă acolo unde era mai îngustă. Hercule îşi va pierde capul şi el va trebui să înceapă din nou la o scară redusă. Apoi tremuratul încetă.
 
Michelangelo se aşeză pe o cutie din apropiere pentru a-şi şterge transpiraţia de pe faţă.
 
Îşi făcu unelte mai ascuţite, asigurându-se că fiecare vârf era simetric. Acum fiecare lovitură a ciocanului era transferată direct spre capătul ascuţit al uneltei, ca şi cum ar fi tăiat cristalele cu degetele mai degrabă decât cu dălţile. La fiecare câteva momente făcea un pas înapoi şi mergea în jurul blocului, pentru că, indiferent cât de adânc tăia, o textură ca o ceaţă acoperea conturul genunchiului, al coastelor. Folosi o pensulă pentru a îndepărta praful.
 
Făcu o a doua serie de greşeli. Nu aproxima corect planurile îndepărtate şi dădu câteva lovituri puternice care stricară armonia frontală. Dar îşi lăsase destulă marmură de rezervă spre spate, aşa încât putu să împingă întreaga figură mai adânc în bloc decât intenţionase iniţial.
 
Progresul deveni mai rapid pe măsură ce intră în marmură, tăind atât de pasionat straturile adânci încât simţea de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei furtuni de zăpadă, respirându-i rafalele, închizându-şi ochii în momentul în care lovea cu ciocanul.
 
Anatomia blocului de marmură începu să se asemene anatomiei modelului de lut: pieptul puternic, braţele minunat rotunjite, coapsele precum carnea albă de sub coaja copacilor uriaşi, capul focalizând o putere enormă în zona din jur. Cu ciocanul şi cu dalta în mână, păşi în spate ca să privească silueta plină de forţă a personajului său, încă lipsit de chip, stând pe un postament încă nefinisat, pentru a arăta materialul din care a fost creat, gândindu-se că de la început marmura s-a supus iubirii, a devenit maleabilă. Faţă-n faţă cu marmura, el era masculul dominant, alegerea şi cucerirea erau ale lui. Şi totuşi fusese tandru unindu-se cu obiectul iubirii lui. Blocul fusese virgin, dar nu frigid. Fusese pârjolit de intensitatea focului lui alb. Statuile ieşeau din marmură, dar numai după ce forma feminină a acesteia fusese penetrată şi însămânţată. Toată viaţa izvora din iubire.
 
Finisă suprafaţa cu şmirghelul, dar nu o lustrui, de frică să nu-i ştirbească din virilitate.
 
Lăsă părul şi barba într-o stare brută, cu buclele vag sugerate, înclinând dalta cu trei dinţi în aşa fel încât ultimul dinte pătrundea mai accentuat.
 
Monna Alessandra, obosită, adormi într-o seară şi nu se mai trezi. Pierderea îl afectă mult pe Lodovico. Precum majoritatea toscanilor, era profund ataşat de mama lui, şi avea pentru ea o tandreţe pe care nu o arăta nimănui altcuiva în familie. Pentru Michelangelo, această pierdere a fost extrem de dureroasă. De la moartea mamei lui, cu treisprezece ani înainte, Monna Alessandra a fost singura femeie spre care se putea îndrepta pentru dragoste şi înţelegere. Fără bunica lui, casa Buonarroti părea şi mai mohorâtă decât de obicei.
 
În contrast cu asta, palatul era dat peste cap din cauza căsătoriei Contessinei, care urma să aibă loc la sfârşitul lui mai. Din moment ce Contessina era cea mai mică dintre fetele lui Lorenzo de Medici, Piero ignora toate legile privitoare la cheltuieli şi se pregătea să dea cincizeci de mii de florini pentru a organiza cea mai mare sărbătoare din istoria Florenţei. Contessina se pregătea înfrigurată, mergând din sarta în sarta pentru rochii, comandând decorarea cuferelor de zestre, întâlnindu-se cu negustori din toată lumea pentru a-şi alege aşternuturi, brocarturi, bijuterii, argintărie şi aurărie, veselă, pături, mobilier, care făceau parte din zestrea ei de drept şi absolut obligatorie pentru o de Medici ce era.
 
Apoi, într-o seară se întâlniră întâmplător în studiolo. Era exact ca pe vremuri, cu operele de artă şi cărţile lui Lorenzo în jurul lor; cei doi uitară pentru o clipă evenimentul apropiat şi îşi prinseră mâinile afectuos.
 
— Michelangelo, abia dacă ne mai întâlnim. Sper că nu o să fii nefericit la nunta mea.
 
— O să fiu invitat?
 
— Nunta are loc aici. Cum ai putea să nu participi?
 
— Invitaţia trebuie să vină din partea lui Piero.
 
— Nu mai fi aşa suspicios!
 
Ochii ei i se aprinseră cu mânia cu care îşi amintea el că îl fulgeraseră şi alte daţi când fusese încăpăţânat.
 
— Încerc, răspunse el, şi roşiră amândoi.
 
Granacci fu angajat de Piero să se ocupe de decorurile pentru ceremonia nupţială, balul, banchetul şi celelalte festivităţi legate de nuntă.
 
Palatul era plin de râsete, dansuri, muzică şi petreceri, şi totuşi Michelangelo se simţea singur. Stătea majoritatea timpului în grădină.
 
Piero era politicos, dar distant, ca şi cum nu dorise decât să-l aibă alături de el pe sculptorul tatălui său. Sentimentul că era doar un obiect, un exponat, i se accentua şi mai mult când îl auzi pe Piero lăudându-se că avea două persoane extraordinare la palat: Michelangelo, care făcea oameni de zăpadă uriaşi, şi un lacheu spaniol care alerga atât de repede încât Piero, încălecat pe cel mai bun cal al lui, nu-l putea depăşi în galop.
 
— Excelenţă, am putea vorbi serios despre sculptura mea în marmură? Aş vrea să îmi câştig întreţinerea.
 
O expresie de scepticism apăru pe faţa lui Piero.
 
— Acum câţiva ani ai fost ofensat pentru că te-am tratat ca pe un meşteşugar. Acum eşti ofensat pentru că nu o fac. Cum pot fi făcuţi fericiţi artiştii?
 
— Am nevoie de un scop, de un obiectiv, precum cel stabilit pentru mine de tatăl dumneavoastră.
 
— Şi care a fost acesta?
 
— Să construiesc faţada pentru San Lorenzo, cu nişe pentru douăzeci de statui de marmură în mărime naturală.
 
— Mie nu mi-a spus despre asta niciodată.
 
— S-a întâmplat chiar înainte să meargă la Careggi pentru ultima oară.
 
— Ei bine, visurile trecătoare ale unui om pe moarte. Nu foarte practice, nu-i aşa? Tu găseşte-ţi ocupaţie cum ştii mai bine Buonarroti şi într-o zi mă voi gândi la ceva de făcut pentru tine.
 
Acum urmărea darurile sosind din toată Italia, din Europa şi din Orientul Apropiat, de la prietenii lui Lorenzo, de la asociaţii de afaceri ai familiei de Medici: bijuterii rare, fildeşuri sculptate, parfumuri, satin scump din Asia, pocale şi vase de aur din Orient, mobilă sculptată. Şi el voia să-i facă un dar Contessinei. Dar ce?
 
Pe Hercule! De ce nu? Cumpărase marmura cu propriii bani. Era un sculptor, ar fi trebuit să îi dăruiască o sculptură pentru nunta ei. Hercule pentru grădina Palatului Ridolfi! Nu-i va spune Contessinei nimic despre asta, ci îl va ruga pe Topolino să îl ajute să-l mute acolo.
 
Acum hotărî pentru prima dată faţa lui Hercule. Urma să fie un portret al lui Il Magnifico: nu cu nasul strâmb, cu pielea întunecată şi părul aspru, ci un chip al omului interior şi al minţii lui Lorenzo de Medici. Expresia va arăta mândrie puternică, împreunată cu umilinţă. Va avea nu doar puterea, dar şi dorinţa de a comunica. Va potrivi puterii distructive a corpului o blândeţe care va exprima totuşi luptătorul. Care va lupta pentru umanitate, va încerca să remodeleze lumea înşelătoare a omului.
 
Având desenele terminate, începu să sculpteze entuziasmat, folosind sfredelul de mână pentru a modela nările şi urechile, părul bogat din jurul feţei, dalta cu vârful cel mai ascuţit pentru pomeţi, şi din nou sfredelul pentru a puncta uşor ochii, în vederea obţinerii comunicării directe cu fiecare suflet care îl privea. Muncea din zori până-n seară, fără să se oprească nici măcar la prânz; noaptea cădea secerat în pat, ca un lemn.
 
Granacci îl lăudă pentru terminarea unei munci atât de complexe, apoi adăugă calm:
 
— Amico mio, nu poţi să îl dai Contessinei. Nu ar fi corect.
 
— De ce nu?
 
— E. prea mare.
 
— Hercule e prea mare?
 
— Nu, darul. Familia Ridolfi l-ar putea crede nepotrivit.
 
— Ca eu să-i dau un dar Contessinei?
 
— Un dar aşa de mare.
 
— Vorbeşti de mărime? De valoare?
 
— De amândouă. Tu nu eşti un Medici, nici un membru al vreunei familii domnitoare din Toscana. L-ar putea considera de prost gust.
 
— Dar nu are nici o valoare. N-aş putea să îl vând.
 
— Are valoare. Poţi să îl vinzi.
 
— Cui?
 
— Familiei Strozzi. Pentru curtea noului lor palat. I-am adus aici duminica trecută. M-au însărcinat să îţi ofer o sută de florini mari de aur. Lucrarea va ocupa un loc de onoare în curte. E prima ta vânzare!
 
Lacrimi de frustrare i se îngrămădeau în ochi, dar acum avea mai multă experienţă, putea să le controleze.
 
— Piero şi tatăl meu au dreptate: indiferent cum se luptă un artist, nu rămâne decât un angajat, cu ceva de vândut.
 
Nu exista nici o modalitate de a scăpa de agitaţia provocată de cei trei mii de invitaţi la nuntă care veniseră în oraş şi umpluseră până la refuz palatele Florenţei. În dimineaţa de 24 mai, Michelangelo îmbrăcă o tunică verde de mătase cu mâneci de catifea şi o pelerină violetă. În faţa palatului era o fântână împodobită cu ghirlande de fructe, cu două figuri create de Granacci în centru, dintr-una curgând vin alb, iar din cealaltă vin roşu în aşa abundenţă, încât se scurgea pe jos pe Via dei Gori.
 
Merse cu Granacci în spatele cortegiului de nuntă, în timp ce Contessina şi Ridolfi defilau pe străzile împodobite cu steaguri, având trâmbiţaşi înaintea lor. La intrarea din Piazza del Duomo se înălţa o replică a unui arc triumfal roman, împodobit cu ghirlande. Pe treptele catedralei, un notar citi cu voce tare contractul de căsătorie miilor de oameni înghesuiţi în piaţă. Michelangelo se albi când auzi valoarea zestrei Contessinei.
 
În San Lorenzo, biserica familiei, Piero o încredinţa în mod formal pe Contessina lui Ridolfi, care puse inelul de logodnă pe degetul ei. Michelangelo rămase în spatele bisericii şi ieşi afară pe uşa laterală, în mijlocul slujbei. Pe o latură a pieţei fusese construită o platformă de lemn, pentru mulţimea de privitori, în timp ce în centru se afla un stâlp de cincisprezece metri, ce susţinea un pavilion alb în care cântau muzicanţii. Casele înconjurătoare erau împodobite cu tapiserii.
 
Nuntaşii ieşiră din biserică. Ridolfi era înalt în haina lui de satin alb, cu părul negru încadrându-i faţa slabă, palidă. Michelangelo stătea pe trepte urmărind-o pe Contessina în rochia sa purpurie de damasc, cu trenă lungă şi guler alb de hermină, cu o diademă cu baza stacojie, împodobită cu mărgele poleite. Imediat după ce ea se aşeză pe estrada împodobită începură distracţiile: o scenetă prezentând „Lupta dintre castitate şi căsătorie”, un turnir la care luă parte şi Piero, şi ca punct culminant un concurs al „Cavalerilor Pisicii”, în care un bărbat cu bustul gol şi capul ras intra într-o cuşcă pe o platformă de lemn, unde trebuia să omoare o pisică fără să-şi folosească mâinile, ci doar dinţii.
 
Michelangelo avea un loc rezervat în sufragerie. Cele mai bune produse din Toscana fuseseră aduse la palat pentru ospăţ: 800 de butoaie cu vin, 500 de kilograme de făină, carne, vânat, marţipan. Urmări şi datina de nuntă prin care un copil fu aşezat în poala Contessinei împreună cu un florin de aur în pantof pentru a aduce fertilitate şi bogăţie. Apoi, după ospăţul de nuntă, când musafirii se îndreptară spre sala de bal, pe care Granacci o decorase astfel încât să semene cu vechiul Bagdad, Michelangelo părăsi palatul şi merse prin pieţele oraşului, unde Piero aşezase mese încărcate cu mâncare şi vin pentru întreaga Florenţa. Dar oamenii păreau posaci.
 
Nu se întoarse la palat, unde urmau încă două zile de petreceri şi festivităţi până ce Contessina avea să fie condusă la Palatul Ridolfi. În loc de asta, o luă agale spre Settignano în toiul nopţii, îşi întinse o pătură veche sub arcadele lui Topolino şi, cu mâinile sub cap, privi stelele până când soarele răsări de sub dealuri, luminând acoperişul casei Buonarroti de peste vale.
 
Căsătoria Contessinei se dovedi a fi un punct de cotitură, atât pentru Michelangelo, cât şi pentru Florenţa. Fusese martor la nemulţumirea oamenilor în prima noapte a festivităţilor, când a auzit murmurul general contra lui Piero. Nu mai era nevoie de predicile tăioase pe care Savonarola le rostea împotriva lui. Călugărul se întorsese în oraş cu mai multă putere ca niciodată în ordinul lui dominican, cerând ca Piero să fie judecat de Signorie pentru încălcarea legilor legate de cheltuieli.
 
Nedumerit de forţa furiei populare, Michelangelo merse să-l viziteze pe stareţul Bichiellini.
 
— Au fost căsătoriile celorlalte fete din familia de Medici mai puţin somptuoase? Îl întrebă el.
 
— Nu neapărat. Dar cu Lorenzo, oamenii Florenţei simţeau că acesta împarte cu ei. Cu Piero, au simţit că le dă de pomană. Asta a făcut ca vinul de nuntă să li se pară acru.
 
Încheierea festivităţilor legate de nunta Contessinei a fost pentru verii Medici semnalul începerii campaniei lor politice împotriva lui Piero. În câteva zile, oraşul era scufundat în cel mai nou scandal: la o petrecere care avusese loc cu o noapte înainte, Piero şi vărul său Lorenzo se certaseră din cauza unei femei. Piero 1-a pocnit peste ureche pe Lorenzo. Era prima dată când un Medici lovea un alt Medici. Îşi traseră amândoi cuţitele şi cineva ar fi murit dacă nu ar fi intervenit prietenii. Când Michelangelo se duse la masa de prânz, văzu că şi mai mulţi prieteni vechi lipseau. Râsul lui Piero şi cel al camarazilor lui aveau o notă stridentă.
 
Granacci veni în grădină la apus pentru a-i spune că cineva care văzuse statuia lui Hercule în curtea Palatului Strozzi îl aşteaptă acolo, dorind să îi vorbească despre o comandă. Michelangelo îşi ascunse cu greu uimirea când văzu că noii patroni erau verii Lorenzo şi Giovanni de Medici.
 
Îi mai întâlnise de multe ori la palat, pe când trăia Lorenzo, căci îl iubeau pe acesta ca pe un tată, şi Magnificul le dăduse cele mai înalte posturi diplomatice, trimiţându-i chiar şi în Franţa cu unsprezece ani înainte, pentru a-l felicita pe Carol al VIII-lea la încoronarea sa.
 
Piero îi tratase întotdeauna cu dispreţ, ca pe o ramură neînsemnată a familiei.
 
Cei doi veri stăteau de o parte şi de alta a statuii lui Hercule. Lorenzo, care era cu doisprezece ani mai în vârstă decât Michelangelo, avea o faţă cu trăsături regulate, foarte expresivă, chiar dacă pielea îi era ciupită de vărsat. Era un bărbat voinic, cu gâtul, umerii şi pieptul puternice. Trăia ca un mare conte în palatul familiei din Piazza San Marco, având vile pe panta de la Fiesole şi la Castello. Chiar şi acum, Botticelli trăia din comisionul său pentru ilustrarea „Divinei Comedii” a lui Dante. El însuşi era un poet şi un dramaturg respectat. Giovanni, fratele mai tânăr, care avea douăzeci şi şapte de ani, era numit „Frumosul” de către florentini.
 
Îl salutară călduros, îi lăudară statuia, apoi trecură la subiect. Lorenzo era cel care vorbea.
 
— Michelangelo, am văzut cele două piese de marmură pe care le-ai sculptat pentru unchiul nostru Lorenzo, şi-am spus întotdeauna, fratele meu şi cu mine, că ne-ar plăcea dacă ai lucra şi pentru noi ceva într-o bună zi.
 
Michelangelo rămase tăcut. Fratele mai tânăr continuă.
 
— Ne-am dorit dintotdeauna un Sfânt Ioan tânăr. În marmură albă. Doar e patronul casei noastre. Te-ar interesa această temă?
 
Michelangelo îşi tot schimba poziţia de pe un picior pe altul, privind afară pe poarta principală a Palatului Strozzi spre lumina intensă de pe Via Tornabuoni. Avea nevoie de muncă, nu doar din cauza banilor pe care i-ar fi primit, ci pentru că începuse să nu-şi mai găsească locul. Aşa ar fi avut din nou marmură în mâini.
 
— Suntem pregătiţi să plătim un preţ bun, spuse Lorenzo, în timp ce fratele lui adăugă:
 
— Şi avem un loc în spatele grădinii noastre care ar fi potrivit pentru un atelier. Ce zici?
 
— E întotdeauna plăcut să ştii că cineva are nevoie de tine. Aş putea să mă mai gândesc la ofertă?
 
— Bineînţeles, răspunse Lorenzo. Nu vrem să te grăbim. Fă-ne plăcerea de a cina cu noi duminică.
 
Michelangelo se întoarse acasă în tăcere, cu capul plecat. Granacci nu îi spuse nimic, nici nu-i dădu vreo sugestie până se despărţiră la colţul dintre Via dei Bentaccordi şi Via deiranguillara.
 
— Mi s-a spus să te aduc. Te-am adus. Asta nu înseamnă că după mine ar trebui neapărat să accepţi comanda.
 
— Mulţumesc, Granacci. Înţeleg.
 
Familia lui nu fu atât de înţelegătoare.
 
— Bineînţeles că vei primi comanda! Îi ordonă Lodovico, dându-şi deoparte părul din ochi. De data asta poţi să stabileşti tu preţul, din moment ce ei au venit la tine.
 
— Dar de ce au venit la mine? Insistă Michelangelo.
 
— Pentru că vor un Sfânt Ioan, răspunse scurt mătuşa Cassandra.
 
— Dar de ce tocmai acum, când îşi înfiinţează un partid de opoziţie împotriva lui Piero? De ce nu m-au întrebat oricând altă dată în ultimii doi ani?
 
— Ce te interesează asta pe tine? Îi replică unchiul Francesco. Cine e atât de neghiob încât să caute o comandă de sculptură „la dinţi”?
 
— Dar există ceva adevăr, unchiule Francesco. Stareţul Bichiellini spune că scopul verilor este de a-l alunga pe Piero din Florenţa. Cred că vor să îi dea o altă lovitură lui Piero.
 
— Şi tu eşti lovitura?
 
Faţa Lucreziei era nedumerită.
 
— Una mică, madre mia.
 
Zâmbetul lui Michelangelo îmblânzi urâţenia nasului său turtit.
 
— Hai să lăsăm politica la o parte şi să ne întoarcem la afaceri, porunci Lodovico. Oare sunt vremurile atât de bune pentru familia Buonarroti, încât tu să-ţi poţi permite să refuzi o comandă?
 
— Nu tată, dar nu pot să fiu neloial faţă de Lorenzo.
 
— Morţii nu au nevoie de loialitate.
 
— Ba da. La fel de mult ca şi cei vii. Tocmai ţi-am dat suta de florini pe care am primit-o pentru Hercule.
 
Verii îi rezervară un loc de onoare la cina lor sărbătorească de duminică, şi vorbiră despre orice, în afară de Piero şi de Sfântul Ioan. Când, după cină, Michelangelo se bâlbâi că aprecia oferta lor, dar nu putea accepta pe moment, Lorenzo îi răspunse liniştit:
 
— Nu ne grăbim. Oferta e valabilă oricum.
 
Nu avea un loc adevărat în palat. Nu avea nici un scop şi nu era de folos nimănui decât lui Giuliano, care avea nevoie de afecţiune. Îşi făcea de lucru pentru a-şi justifica prezenţa: aranja colecţiile de desene ale lui Lorenzo, adăugând achiziţia ocazională a unui medalion antic sau o piatră preţioasă cioplită a lui Piero la locul potrivit în dulapuri. Lodovico îi spuse că nu-şi putea permite să fie orgolios. Dar câteodată natura unui om nu-i dădea alegerea de a hotărî dacă îşi putea permite o trăsătură de caracter cu care de altfel se născuse.
 
Şi Piero era nefericit, stând la masă palid, rece, întrebându-şi puţinii prieteni rămaşi:
 
— De ce nu pot convinge Signoria să vadă lucrurile în felul meu? De ce mă chinui atât cu toate, când viaţa tatălui meu a fost atât de uşoară?
 
Michelangelo, la rândul lui, îi puse aceeaşi întrebare stareţului Bichiellini, care era îmbrăcat în sutana lui neagră, cu gulerul proaspăt şi curat al cămăşii albe abia vizibil la gât. Ochii îi fulgerară cu mânie.
 
— Cei patru strămoşi Medici ai lui Piero considerau actul guvernării ca fiind arta guvernării. Iubeau mai întâi Florenţa, apoi pe ei înşişi. Piero.
 
Michelangelo fu surprins de tonul aspru din vocea stareţului.
 
— Nu v-am mai văzut mâhnit, părinte.
 
— Piero nu vrea să asculte de sfaturi. Un om slab la cârmă şi un preot flămând de putere, care vrea să îl înlocuiască. Acestea sunt zile triste pentru Florenţa, fiul meu.
 
— Am auzit unele predici apocaliptice ale lui Savonarola despre viitorul potop. Jumătate dintre oamenii din oraş cred că ziua Judecăţii de Apoi o să vină cu următoarea ploaie. Cu ce scop terorizează astfel Florenţa?
 
Stareţul îşi dădu jos ochelarii.
 
— Vrea să devină papă. Dar ambiţiile lui nu se termină acolo: are în plan să cucerească Orientul Apropiat, apoi pe cel îndepărtat.
 
Michelangelo întrebă în glumă:
 
— Dumneavoastră nu aveţi nici o dorinţă să îi convertiţi pe necredincioşi?
 
Stareţul rămase tăcut o clipă.
 
— Dacă mi-ar plăcea să văd o lume în întregime catolică? Doar dacă lumea îşi doreşte să fie convertită. Dar cu siguranţă nu de un tiran care ar incendia umanitatea şi ar distruge mintea lumii pentru a-i salva sufletul. Nici un creştin adevărat nu ar face asta.
 
La palat găsi un mesaj urgent din partea tatălui său, care îl chema acasă. Lodovico îl conduse în dormitorul băieţilor, ridică un morman de haine de pe cufărul lui Giovansimone şi scoase o grămadă de bijuterii, catarame de aur şi argint, medalioane.
 
— Ce înseamnă asta? Îl întrebă el pe Michelangelo. Oare, Giovansimone tâlhăreşte casele oamenilor noaptea?
 
— Nu chiar aşa, tată. Giovansimone este căpitan în Armata Băieţilor a lui Savonarola. Aceştia confiscă bijuteriile femeilor care le poartă pe stradă, încălcând astfel ordinul călugărului. Savonarola a interzis expunerea bijuteriilor în public. Băieţii bat la uşi, câte douăzeci sau treizeci, dacă aud că o familie încalcă legile privind cheltuielile, şi îi dezbracă. Dacă întâmpină rezistenţă, îi bat pe oameni cu pietre.
 
— Dar are voie Giovansimone să păstreze aceste lucruri? Probabil că valorează sute de florini.
 
— Ar trebui să le ducă pe toate la San Marco. Aşa fac cei mai mulţi dintre băieţi. Dar Giovansimone a transformat vechea lui gaşcă de bătăuşi în ceea ce Savonarola numeşte „îngerii lui cu cămăşi albe”. Consiliul nu are nici o putere, nu poate să-i oprească.
 
Lionardo îşi alese acest moment pentru a-l chema pe Michelangelo la San Marco ca să-i arate şcoala de pictori, sculptori şi decoratori de manuscrise pe care Fra Savonarola o înfiinţase în chiliile mănăstirii.
 
— Vezi, Michelangelo, Savonarola nu se împotriveşte artei, ci doar artei obscene. Asta este şansa ta de a ni te alătura şi de a deveni sculptor pentru ordinul nostru. N-o să duci niciodată lipsă de marmură sau de comenzi.
 
— Şi ce-o să sculptez?
 
— Ce contează, atât timp cât o să munceşti?
 
— Cine-mi va spune ce să sculptez?
 
— Fra Savonarola.
 
— Şi dacă eu nu vreau să sculptez ce vrea el?
 
— Vei fi călugăr, deci nu vei pune întrebări. Nu vei avea dorinţe personale.
 
Michelangelo se întoarse la atelierul lui din casinoul abandonat. Măcar aici putea să deseneze din memorie imaginile anatomice ale lucrurilor pe care le învăţase în lunile de disecţie. Arse hârtiile îngrămădite, pline de mâzgălituri, deşi nu era necesar din moment ce nimeni nu mai venea în grădină, decât Giuliano, acum în vârstă de cincisprezece ani, care îl vizita câteodată, cu cărţile la subţioară, pentru a studia în linişte la vechea masă a lui Torrigiani de pe verandă. Cei doi se întorceau împreună la palat prin amurgul verii, care se cernea ca o pudră gri peste oraş, saturând albastrul calm şi auriul deschis al clădirilor de piatră.
 
Dată cu venirea toamnei, Florenţa se trezi implicată într-o dispută internaţională care putea duce la distrugerea oraşului-stat. Toate acestea se întâmplau, după cum înţelese Michelangelo, pentru că regele Carol al VIII-lea al Franţei formase prima armată permanentă de la legiunile lui Cezar încoace, constând în aproximativ douăzeci de mii de bărbaţi instruiţi şi înarmaţi. Acum aducea această armată peste Alpi, în Italia, pentru a pretinde Regatul Neapolelui ca moştenire. În timpul vieţii lui Lorenzo, Carol al VIII-lea se arătase a fi prea prieten cu familia de Medici pentru a ameninţa cu un marş prin Toscana. Dacă ar fi făcut asta, aliaţii lui Lorenzo, oraşele-state Milano, Veneţia, Genova, Padova, Ferrara s-ar fi aliat pentru a-l ţine departe. Dar Piero îşi pierduse aceşti aliaţi. Ducele de Milano trimisese ambasadori la Carol, pentru a-l invita în Italia. Verii Medici, care fuseseră la Versailles pentru încoronarea lui, îl asigurară pe rege că Florenţa aştepta intrarea lui triumfală.
 
Constrâns de legăturile pe care familia Orsini (adică rudele mamei şi ale soţiei sale) le avea cu Regatul Neapole, Piero îi refuză lui Carol dreptul de trecere. Şi totuşi, în lunile care au urmat, Piero nu făcu nimic pentru a aduna soldaţi sau arme ca să-l oprească pe regele Franţei, dacă acesta se hotăra să invadeze. Cetăţenii Florenţei, care ar fi luptat pentru Lorenzo, erau gata de a-l primi pe regele Franţei pentru că asta ar fi ajutat la alungarea lui Piero. Şi Savonarola îl invită pe Carol să intre în Florenţa. Pe la mijlocul lui septembrie, Carol al VIII-lea îşi trecuse armata peste Alpi, fusese primit de ducele din Milano şi jefuise oraşul Rapallo. Această veste făcu Florenţa să clocotească. Toate afacerile curente au fost suspendate şi totuşi, când Carol îşi trimise din nou ambasadorii pentru a cere drept de trecere, Piero îl refuză fără un răspuns clar. Regele Franţei jură să invadeze Toscana şi să cucerească oraşul.
 
Michelangelo avea acum un vecin nou la palat. Piero îl adusese pe fratele Alfonsinei, Paolo Orsini, ca să conducă o sută de mercenari. Pentru a opri armata lui Carol de douăzeci de mii. De multe ori, Michelangelo jurase să fugă de la palat şi să meargă la Veneţia, aşa cum îi sugerase şi Lorenzo. Dar era loial acestuia, Contessinei, lui Giuliano şi chiar cardinalului Giovanni, şi nu avea nici un fel de sentiment pentru Piero, care îi dăduse o casă, un loc de muncă şi un salariu. Dar nu se putea hotărî să se alăture dezertorilor.
 
Cei trei ani petrecuţi de el sub protecţia lui Lorenzo la grădină şi la palat au fost ani de entuziasm, de creştere, de învăţare, de deprindere cu uneltele, fiecare zi fusese de nepreţuit, valora cât un an întreg. Şi acum, pentru cea mai mare parte a celor doi ani şi jumătate de la moartea lui Lorenzo, dezvoltarea lui se oprise. Era un desenator mai bun, da, mulţumită stareţului Bichiellini şi lunilor de disecţie, dar se simţea mai puţin viu, mai puţin informat, mai puţin creativ decât fusese în timpul pregătirii lui sub Bertoldo, Il Magnifico, Pico, Poliziano, Landino, Ficino, Benivieni. De multă vreme se afla în partea de jos a cercului. Cum să facă să urce în partea de sus din nou? Cum să se ridice deasupra tumultului, a temerilor, a paraliziei Florenţei, să-şi pună din nou mintea şi mâinile la treabă, să lucreze din nou ca sculptor? Cum să facă asta, cum, când chiar şi Poliziano mersese la Savonarola pentru iertare, cerşind cu ultimele cuvinte să fie primit în ordinul dominican pentru a putea fi înmormântat în interiorul Bisericii San Marco?
 
Granacci nu putea să îi dea nici un sfat. Bugiardini îi spuse simplu:
 
— Dacă mergi în Veneţia, merg şi eu cu tine.
 
Când Jacopo auzi că Michelangelo se gândea la o călătorie, îl căută şi îi spuse:
 
— Am vrut dintotdeauna să văd Veneţia. Dar pe florinii altuia. Ia-mă şi pe mine. O să te protejez de tâlharii de pe drumuri.
 
— Spunându-le glume? Jacopo se strâmbă şi zise:
 
— Râsul e ca o armă. Ce spui?
 
— De acord, Jacopo. Când plec spre Veneţia, o să te iau cu mine.
 
Pe 21 septembrie, într-un ultim efort de a-l izgoni pe Piero, Fra Savonarola ţinu o predică fulminantă în Dom. Florentinii se înghesuiră în catedrală. Călugărul nu avusese niciodată o aşa putere şi vocea lui fu mai tăioasă ca niciodată. Părul florentinilor se făcuse măciucă şi începură să se tânguie, în timp ce Savonarola prezicea distrugerea Florenţei şi a tuturor celor care trăiau în oraş.
 
— Acum, pământul era stricat în ochii lui Dumnezeu şi plin de violenţă. Şi Dumnezeu văzu pământul şi, iată, era stricat. Căci toată carnea se stricase pe pământ. Luaţi aminte, o să aduc potop pe pământ, pentru a distruge toată carnea ce trăieşte sub cer. Tot ce este pe pământ va muri.
 
Cea mai mică şoaptă a călugărului ajungea până în cele mai îndepărtate colţuri ale catedralei. Fiecare piatră era ca un zid din care vorbele lui ricoşau. Michelangelo, stând chiar în faţa uşii, se simţea închis din toate părţile de o mare de sunete, care îl copleşeau. Se întoarse pe stradă, înconjurat de o mulţime de oameni pe jumătate morţi de frică, muţi, cu ochii sticloşi.
 
Doar stareţul Bichiellini era calm.
 
— Dar, Michelangelo, aceasta e vrăjitorie. Din cea mai întunecată epocă a omului. Dumnezeu însuşi le-a promis lui Noe şi fiilor lui, în Geneză 9:9-11, că nu va mai fi niciodată un al doilea potop: „Acesta este legământul pe care îl fac cu voi şi cu copiii voştri. Nici o creatură nu o să mai fie vreodată distrusă de apa unui potop. Nici un potop nu va mai distruge lumea”. Acum spune-mi, ce drept are Savonarola de a rescrie Biblia? Într-o zi, Florenţa o să afle că şi-a bătut joc de ea. Vocea moale a stareţului alungă vraja lui Savonarola.
 
— Atunci o să puteţi să îl primiţi în Santo Spirito, pentru a-l salva de mulţime, sugeră Michelangelo.
 
Stareţul zâmbi obosit.
 
— Ţi-l poţi închipui pe Savonarola făgăduind că va tăcea? Mai degrabă s-ar lăsa ars pe rug.
 
Lucrurile se complicau cu fiecare zi: Veneţia se declară neutră, Roma refuză să furnizeze trupe. Carol atacă cetăţile de frontieră ale Toscanei, câteva dintre ele căzură, muncitorii din cariera de la Pietrasanta se luptară cât putură. Dar nu mai erau decât câteva zile până armata Franţei urma să intre în Florenţa.
 
Populaţia era cuprinsă când de isterie, când de un sentiment de uşurare. Locuitorii erau pe străzi, chemaţi în Piaţa Signoriei de clopotul mare din turn, pentru a auzi veştile.
 
Urma oare ca oraşul să fie prădat şi republica răsturnată? Urma oare ca bogăţia, arta, comerţul, siguranţa, prosperitatea să fie înghiţite de un monarh invadator cu o armată puternică, după ce Florenţa trăise în pace cu restul lumii de atât timp, încât nu mai avusese nevoie de armată, arme, nu mai avea voinţa de a lupta?
 
Începuse oare al doilea potop?
 
Într-o dimineaţă, Michelangelo se trezi şi găsi palatul abandonat. Piero, Orsini şi servitorii lor fugiseră pentru a negocia cu Carol. Alfonsina plecase împreună cu copiii ei şi cu Giuliano să se ascundă într-o vilă de pe deal. În afară de câţiva servitori bătrâni, Michelangelo era singur. Minunatul palat părea înfiorător în liniştea lui goală. Corpul lui Lorenzo murise la Careggi, dar acum spiritul acestui mare bărbat, reprezentat de minunata lui bibliotecă şi de operele de artă, părea să moară şi el. În timp ce mergea pe holurile pline de ecouri şi privea prin camerele goale, ceva precum mirosul înfiorător al morţii părea să le pătrundă. El trebuia să îl cunoască, pentru că devenise un expert în camera mortuară de la Santo Spirito.
 
Haosul continuă. Piero se înclină în faţa lui Carol şi îi oferi cuceritorului fortăreţele de pe coastă, Pisa şi Leghorn, şi două sute de mii de florini dacă urma „să-şi continue drumul pe ţărm şi să evite Florenţa”. Enervat de această capitulare umilitoare, consiliul oraşului sună clopotul din vârful Signoriei, adună oamenii şi îl condamnă pe Piero pentru „laşitate, prostie, incapacitate, predare”.
 
O delegaţie, incluzându-l pe Fra Savonarola, fu trimisă la Carol. Membrii ei îl ignorară pe Piero. Acesta se reîntoarse la Florenţa pentru a-şi proclama drepturile. Oraşul îl primi cu o furie sălbatică. El ceru să fie ascultat. Mulţimea îi strigă: „Pleacă! Nu mai deranja Signoria!” Piero le întoarse spatele dispreţuitor. Mulţimea din piaţă îl fluierară copios, ba, câţiva băieţi aruncară cu pietre spre el. Piero îşi scoase sabia. Mulţimea îl fugări pe străzi. Piero dispăru în palat şi opri pentru un moment puhoiul de urmăritori, punându-i pe servitori să împartă vin şi prăjituri.
 
Apoi, un curier veni pe străzi strigând:
 
— Signoria i-a expulzat pe Medici! Pe viaţă! S-a pus un preţ de patru mii de florini pe capul lui Piero. Jos cu Piero!
 
Intrând în palat, Michelangelo află că Piero scăpase prin grădina din spate şi că fugise însoţit de banda de mercenari a lui Orsini prin Porta San Gallo. Cardinalul Giovanni, cu faţa lui grasă, roşie de transpiraţie din pricina vrafului de manuscrise pe care le căra, însoţit de doi servitori încărcaţi cu cărţi rare, mergea prin grădină spre poarta din spate, ca să-şi scape pielea. Faţa lui îngrijorată se lumină când îl văzu pe Michelangelo.
 
— Buonarroti, am salvat câteva dintre manuscrisele rare ale tatei, cele la care ţinea cel mai mult.
 
Locuitorii Florenţei erau pe urmele lui.
 
Mulţimea intră în curte. „Familia de Medici a fost alungată!” – „Totul din palat e al nostru!” Răsculaţii năvăliră în pivniţele de vin, deschiseră cepurile, şi, când nu puteau scoate dopurile, spărgeau sticlele de ziduri. Sute de sticle şi damigene treceau din mână-n mână şi de la gură la gură, erau băute cu lăcomie, cu vinul curgând atât de mult încât inundă pivniţa. Apoi, năvălitorii se repeziră pe scări, împingându-i pe cei care voiau să coboare în pivniţă, năpustindu-se să jefuiască palatul.
 
Michelangelo stătea de pază în faţa lui David al lui Donatello. Mulţimea încă intra pe poarta principală, înghesuindu-se în curte, multe feţe pe care le văzuse zilnic pe străzi şi în pieţe, oameni liniştiţi, aprinşi dintr-odată, puşi pe distrugere, cu furia sălbatică a hoardei. Ce anume declanşase această reacţie? Oamenii erau aţâţaţi de sentimentul că deveniseră stăpâni pe averea familiei de Medici.
 
Michelangelo fu izbit puternic de David şi simţi un cucui ridicându-i-se pe cap. Statuia „Judit şi Holofern”, a lui Donatello, care era prin apropiere, fu ridicată cu tot cu bază şi dusă afară pe poarta din grădină în strigătele de aprobare ale mulţimii. Tot ce era prea mare pentru a fi cărat, portrete romane şi busturi de marmură, erau sparte cu lovituri de topoare şi ciomege.
 
Michelangelo se lipi de zid şi alergă sus pe scări, fugi spre studiolo şi, închizând uşa în spatele lui, căută încuietoarea. Nu era niciuna. Privi manuscrisele nepreţuite, cutiile cu camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult rare, amulete, bijuterii sculptate, monede vechi, basoreliefurile greceşti de deasupra uşii, reliefurile de marmură şi bronz ale lui Donatello, mesele pictate de Giotto cu „Mărturia lui Christos” sau „Sfântul Ieronim” a lui Van Eyck. Ce putea face pentru a le proteja?
 
Ochii îi căzură pe liftul pentru masă. Deschise uşa, trase de funii şi când platforma ajunse la nivelul lui începu să o încarce cu tablouri mici, măsuţe emailate sau cu mozaicuri, cupe de jasp, sardonix şi ametist, o mică statuie a lui Platon, un ceas de cristal montat pe argint, vase de sticlă de Ghirlandaio, manuscrise, inele, broşe. Vârî în sân vechiul faun fără dinţi pe care îl copiase pentru prima lui sculptură. Apoi trase de funia cealaltă, trimise cutia jos şi închise uşa. Mulţimea dezlănţuită ajunse la studiolo în acel moment şi începu să prade camera precum un nor de lăcuste. Michelangelo se luptă să ajungă la propriul apartament, unde aruncă modelele lui Bertoldo şi câteva bronzuri sub pat.
 
De-acum nu mai putea fi de folos. Sute de răzvrătiţi măturau palatul şi camerele mari, furând farfuriile familiei din sufragerie, spărgând vasele şi sticlăria, luptându-se şi strigând de bucurie la văzul colecţiilor de medalii de aur şi de argint ale Medicilor, luând din camera lui Piero cupele şi trofeele, aruncând sticlele pe jumătate golite de vin în „Hercule şi leul” a lui Poliamolo. În camera lui Lorenzo privi neajutorat, în timp ce mulţimea apucă cele patru vaze de jasp cu numele lui Il Magnifico inscripţionate pe ele, scoase afară mesele pictate de Masaccio şi Veneziano, tăie picturile din ramele lor, smulse sculpturile de pe postamentele lor, trântind scaunele şi mesele care erau prea mari pentru a fi mutate, distrugând cuferele. În bibliotecă, zeci de manuscrise şi cărţi rare fură smulse de pe rafturi şi călcate în picioare.
 
Se răzbunau oare florentinii pe Piero? Dar aceste colecţii minunate nu erau ale lui Piero. Urmărind bărbaţii care smulgeau cu brutalitate draperiile de catifea şi tăiau tapiseriile de mătase, dădu din cap disperat.
 
„Cine poate înţelege ce gândeşte mulţimea asta dezlănţuită?”
 
Îl recunoscu pe unul dintre apropiaţii familiei de Medici, pe vărul său Bernardo Rucellai, soţul Nanninei de Medici, stând în faţa lui „Pallas îmblânzind centaurul” a lui Botticelli, în anticamera de lângă salon. Acesta striga:
 
— Sunteţi cetăţenii Florenţei! De ce vă distrugeţi propriile comori? Opriţi-vă, vă implor.
 
Lui Michelangelo îi părea o figură eroică, cu ochii arzând şi braţele întinse pentru a proteja pânza. Apoi, Rucellai fu doborât. Michelangelo se luptă să ajungă la victima întinsă pe jos, îl ridică pe bărbat în braţe şi îl duse sângerând într-o cămară mică alăturată. Se gândi ironic: „Acesta e cel mai intim contact pe care l-am avut cu rudele din partea mamei”.
 
Palatul era un talmeş-balmeş. Aflaţi în biroul lui Lorenzo, după ce au sfâşiat hărţile şi tapiseriile de pe pereţi, câţiva hamali solizi au reuşit să spargă casa de bani. Din ea ieşi o ploaie de douăzeci de mii de florini; bucuria mulţimii atinse apogeul. Oamenii se călcau în picioare, se luptau unii cu ceilalţi pentru monedele de aur.
 
Michelangelo se îndreptă spre scara din spate şi ieşi prin grădină, apoi prin aleile lăturalnice spre Palatul Ridolfi. Ceru unui slujitor o pană şi hârtie şi scrise Contessinei o notă scurtă: Când totul se va linişti. Trimite pe cineva la tatăl tău în studiolo. Am încărcat liftul cât am putut. Se semnă M. B.
 
Se opri de două ori în drum spre casă: la Bugiardini şi la Jacopo, lăsându-le vorbă să se întâlnească la Porta San Gallo la miezul nopţii. Când oraşul adormi în sfârşit, trecu în linişte pe lângă casă spre grajdurile familiei de Medici. Doi dintre îngrijitori rămăseseră cu caii, ţinându-i liniştiţi în timpul nebuniei din jurul lor. Ştiau că Michelangelo avea dreptul să ia cai oricând ar fi dorit. L-au ajutat să pună şaua pe trei. Călări unul dintre ei şi îi conduse pe ceilalţi doi.
 
Nu era nici o pază la poartă. Bugiardini aştepta deja, tăindu-şi liniştit unghiile cu un cuţit în întuneric. Jacopo ajunse şi el, la puţin timp. Porniră spre Veneţia.
 
Până în după-amiaza celei de-a doua zile traversară Apeninii şi ajunseră printr-o trecătoare la Bologna, înconjurată de un zid de cărămizi portocalii, cu turlele şi cu cele peste două sute de turnuri înclinate şi mai mult decât cel din Pisa, străpungând cerul senin al provinciei Emilia. Intrară în oraş dinspre râu, prin gunoaiele rămase de la piaţa de legume care era măturată de un stol de femei bătrâne îmbrăcate în negru, cu mături făcute din crengi de copac. Cerură îndrumări uneia dintre babe şi se îndreptară spre Piazza Communale.
 
Străzile înguste şi întortocheate, acoperite de al doilea etaj al caselor, ieşit mai în afară, erau sufocante.
 
Fiecare familie bologneză îşi construise un turn de protecţie contra vecinilor, un obicei florentin pe care Cosimo îl abolise, obligându-i pe florentini să îşi „reteze” turnurile la înălţimea acoperişurilor.
 
Străzile mai largi şi pieţele erau delimitate de arcade de cărămidă portocalie pentru a proteja oamenii de zăpadă, de ploaie şi de căldura intensă a verii, astfel încât un bolognez putea traversa în orice direcţie oraşul, fără să fie expus intemperiilor.
 
Ajunseră în piaţa principală cu maiestuoasa ei Biserică San Petronio într-un capăt şi Palatul Comunal ocupând complet celălalt capăt. Când au descălecat au fost imediat înconjuraţi de poliţia bologneză.
 
— Sunteţi străini în Bologna?
 
— Florentini, răspunse Michelangelo.
 
— Arătaţi degetele mari, vă rog.
 
— Degetele mari? Ce treabă e asta cu degetele mari?
 
— Pentru a vedea pecetea cu ceară roşie.
 
— Nu avem ceară roşie.
 
— Atunci trebuie să veniţi cu noi. Sunteţi arestaţi. Fură conduşi în biroul vamal, o serie de încăperi ascunse sub porticuri, unde ofiţerul de serviciu le explică faptul că fiecare străin ce venea în Bologna trebuia să se înregistreze şi să îi fie marcat degetul mare când trecea prin cele şaisprezece porţi ale oraşului.
 
— Cum am fi putut să ştim? Întrebă Michelangelo. N-am mai fost pe-aici niciodată.
 
— Necunoaşterea legii nu e o scuză. Sunteţi amendaţi cu cincizeci de lire bologneze.
 
— Cincizeci de lire. Nu avem atâţia bani.
 
— Foarte rău. Cincizeci de zile în închisoare.
 
Michelangelo se holbă fără să-i vină să creadă la Bugiardini şi la Jacopo. Înainte ca vreunul dintre ei să-şi revină din şoc, cineva interveni.
 
— Domnule ofiţer, pot vorbi cu cel mai tânăr dintre ei?
 
— Cu siguranţă, Excelenţă.
 
Bărbatul i se adresă lui Michelangelo.
 
— Nu te numeşti cumva Buonarroti?
 
— Ba da, domnule.
 
Bolognezul se întoarse spre ofiţerul vamal.
 
— Acest tânăr provine dintr-o familie florentină nobilă. Tatăl lui e responsabil pentru o parte din vămile lor, aşa cum eşti dumneata aici. Nu crezi oare că cele două oraşe surori ar putea face schimb de ospitalitate între familiile importante?
 
Flatat, ofiţerul răspunse:
 
— Cu siguranţă, Excelenţă.
 
— Garantez eu pentru purtarea lor.
 
Înapoi în soarele timid din piaţă, Michelangelo îşi privi binefăcătorul. Avea o faţă lată, plăcută şi calmă. Deşi era puţin cărunt pe la tâmple, nu părea să aibă mai mult de 45 de ani; avea pielea netedă şi îmbujorată a unui tânăr, cu dinţi mici şi albi perfecţi, şi gura mică, nasul uşor acvilin şi bărbia puternică. Sprâncenele îi veneau doar până la jumătatea arcadelor de la rădăcina nasului, apoi se ridicau în sus întrebător. Purta o haină de lână moale, cu guler încreţit.
 
— Sunteţi foarte amabil, iar eu un neghiob: vă aduceţi aminte de figura mea ştearsă, în timp ce eu, deşi ţin minte că ne-am mai întâlnit.
 
— Am stat alături la una dintre mesele lui Lorenzo de Medici, îi explică bărbatul.
 
— Desigur! Sunteţi Signor Aldovrandi. Aţi fost podesta la Florenţa. Dumneavoastră mi-aţi vorbit despre opera unui mare sculptor de aici, din Bologna.
 
— Jacopo della Quercia. Acum voi avea ocazia să ţi-o arăt. Nu ai vrea ca tu şi prietenii tăi să mă însoţiţi la cină?
 
— Plăcerea e de partea noastră, rânji Jacopo. N-am mai mâncat nimic de când am văzut Domul ultima oară.
 
— Atunci aţi venit în oraşul potrivit, răspunse Aldovrandi. Bologna este cunoscută drept La Grassa. Aici se mănâncă mai bine decât oriunde altundeva în Europa.
 
Au părăsit piaţa, mergând spre nord, cu Biserica San Pietro în dreapta lor şi seminarul legat de ea la stânga, apoi au luat-o pe Via Galliera.
 
Palatul Aldovrandi era la numărul 8, pe partea stângă a străzii, o clădire din cărămidă, bine proporţionată, înalta de trei etaje. O uşă în ogivă era încadrată de o friză de teracotă cu blazonul familiei, iar ferestrele erau arcuite şi despărţite de coloane de marmură.
 
Bugiardini şi Jacopo se îngrijiră de cai, în timp ce Aldovrandi îl duse pe Michelangelo în biblioteca lui cu lambriuri de lemn, de care era foarte mândru.
 
— Lorenzo de Medici m-a ajutat să adun aceste volume. Avea o copie din „Stanze per la Giostra” a lui Poliziano, cu dedicaţia autorului. Michelangelo luă în mână manuscrisul legat în piele.
 
— Ştiţi, Messer Aldovrandi, că Poliziano a murit acum câteva săptămâni.
 
— Vestea mi-a frânt inima. Să dispară o minte atât de mare! Şi Pico la fel, e pe patul de moarte. Ce tristă va fi lumea fără ei.
 
— Pico?
 
Michelangelo simţi un nod în gât.
 
— Nu ştiam. Dar Pico este tânăr.
 
— Treizeci şi unu de ani. Moartea lui Lorenzo a fost sfârşitul unei epoci. Nimic nu va mai fi vreodată la fel.
 
Michelangelo ţinu poemul în mână şi începu să citească cu voce tare; i se părea că aude vocile celor patru platonicieni, instruindu-l. Aldovrandi îi spuse cu respect:
 
— Citeşti frumos, tânărul meu prieten. Dicţia ta e clară şi ai un fel de a formula frazele.
 
— Am avut profesori buni.
 
— Îţi place să citeşti cu voce tare? Îi am pe toţi marii poeţi: Dante, Petrarca, Pliniu, Ovidiu.
 
— Nu m-am gândit dacă îmi place sau nu.
 
— Spune-mi, Michelangelo, ce te aduce în Bologna?
 
Aldovrandi ştia deja despre soarta lui Piero, căci grupul pribegilor din familia de Medici trecuse prin Bologna cu o zi înainte. Michelangelo îi spuse că era în drum spre Veneţia.
 
— Cum se face că voi trei nu aveţi cincizeci de lire bologneze, şi totuşi călătoriţi atât de departe?
 
— Bugiardini şi Jacopo nu au nici un sfanţ. Eu plătesc toate cheltuielile.
 
Aldovrandi zâmbi.
 
— Păi, şi mie mi-ar plăcea să văd lumea dacă achiţi tu cheltuielile.
 
— Sperăm să găsim de muncă în Veneţia.
 
— Atunci de ce nu rămâneţi în Bologna? Îl puteţi studia pe Della Quercia. Poate găsim şi o comandă de sculptură pentru tine.
 
Ochii lui Michelangelo străluciră.
 
— Voi vorbi cu însoţitorii mei după cină.
 
Ciocnirea cu poliţia bologneză fusese suficientă pentru a le tăia pofta de aventură lui Jacopo şi Bugiardini. Şi nici nu erau interesaţi de sculptura lui Della Quercia. Ei se hotărâră să se întoarcă la Florenţa. Michelangelo le dădu bani de călătorie şi le ceru să ducă şi calul lui la grajdul familiei de Medici. Apoi îi spuse lui Aldovrandi că el va rămâne în Bologna şi îşi va căuta o locuinţă.
 
— De neconceput! Îi răspunse Aldovrandi. Un prieten şi un protejat al lui Lorenzo de Medici nu poate locui într-un han. Un florentin educat de cei patru platonicieni este un dar rar pentru noi. Vei fi musafirul nostru.
 
Se trezi cu soarele portocaliu bolognez invadându-i camera, luminând tapiseria din spatele lui şi grinzile colorate ale tavanului. Găsi un prosop de pânză într-o ladă pictată de la piciorul patului, apoi se spălă în vasul de argint de pe dulapul de lângă fereastră, cu picioarele goale încălzite de covorul persan. Fusese invitat într-o casă veselă. Auzea răsunând voci şi râsete în acea aripă a palatului în care locuiau cei şase fii ai lui Aldovrandi.
 
Signora Aldovrandi, soţia de-a doua a gazdei, era o femeie frumoasă şi plăcută, care îi iubea la fel pe toţi cei şase băieţi, şi îl primi pe Michelangelo la fel de călduros ca şi cum el ar fi fost al şaptelea fiu. Stăpânul casei, Gianfrancesco, aparţinea unei ramuri a familiei Aldovrandi care se despărţise de vechiul palat familial, se dedicase comerţului şi schimbului de bani şi prosperase atât de mult, că Gianfrancesco, care absolvise Universitatea ca notar şi fusese un bancher abil în tinereţe, era acum liber să îşi dedice timpul artelor. Iubitor entuziast al poeziei, el era de asemenea un versificator abil în vulgata. Se ridicase rapid în viaţa politică a oraşului-stat: senator, gonfaloniere al justiţiei, membru al celor Şaisprezece Reformatori ai Statului Liber care guvernau Bologna, apropiat al familiei conducătoare Bentivoglio.
 
— Unul dintre regretele vieţii mele este că nu pot scrie în greacă şi latină, îi spuse lui Michelangelo, în timp ce mâncau o prăjitură şi beau apă caldă aromată, stând la capătul unei mese de nuc cu patruzeci de locuri, cu stema încrustată în mijloc. Citesc în aceste limbi, bineînţeles, dar în tinereţe am petrecut prea mult timp numărând bani, în loc să număr picioare de vers.
 
Era un colecţionar înfocat. Îl conduse pe Michelangelo prin palat, pentru a-i arăta diptice pictate, mese sculptate din lemn, vase de aur şi argint, monede, capete din teracotă, fildeşuri, bronzuri şi mici mar muri sculptate.
 
— Dar nici o operă de artă importantă autohtonă, după cum vezi, îi explică el mâhnit. Pentru mine e un mister, de ce Florenţa, şi nu Bologna? Suntem un oraş la fel de bogat, oamenii noştri sunt la fel de viguroşi şi curajoşi. Avem o istorie distinsă în muzică şi ştiinţe, dar nu am putut crea niciodată un mare sculptor sau pictor. De ce?
 
— Cu tot respectul, de ce oraşul dumneavoastră e poreclit „Bologna Grasa”?
 
— Pentru că suntem gurmanzi şi vestiţi din vremea lui Petrarca pentru plăcerile cărnii. Ne-am declarat un oraş al simţurilor.
 
— Asta să fie cauza?
 
— Adică atunci când toate nevoile sunt satisfăcute, nu mai există nevoia de artă? Totuşi şi Florenţa e bogată şi trăieşte bine.
 
— Doar de Medici, Strozzi, câteva familii. Toscanii sunt uscăţivi din natură. Şi mănâncă puţin. Nu ne face plăcere să cheltuim. Nu-mi amintesc să fi venit vreodată o altă familie la noi la masă sau noi să mâncăm la prieteni. Nu-mi amintesc ca vreun Buonarroti să fi dat sau să fi primit daruri vreodată. Ne place să câştigăm banii, dar nu să îi cheltuim.
 
— Iar noi, bolognezii, credem că banii sunt făcuţi pentru a fi cheltuiţi. Tot geniul nostru s-a îndreptat spre rafinarea plăcerilor. Ştiai că am creat un amore bologneze? Şi că femeile noastre nu vor să poarte ţesături italiene, ci doar franţuzeşti? Că trebuie să folosească mai mult materiale diferite pentru o singură rochie? Că avem nişte cârnaţi atât de speciali, încât păzim reţeta ca şi cum ar fi un secret de stat?
 
La prânz toate cele patruzeci de locuri din jurul mesei erau ocupate: fraţii şi nepoţii lui Aldovrandi, profesori de la Universitatea din Bologna, familii domnitoare din Ferrara şi Ravenna aflate în vizită, prinţi ai bisericii, membri ai celor Şaisprezece. Aldovrandi era o gazdă încântătoare, dar spre deosebire de Lorenzo, el nu făcea nici un efort de a-şi împrieteni musafirii între ei, de a face afaceri sau de a îndeplini alt scop decât de a se bucura de peşte, cârnaţi, cărnuri, vinuri, poveşti şi camaraderie.
 
După riposto, Aldovrandi îl invită pe Michelangelo la un tur al oraşului.
 
Merseră pe sub arcade, unde magazinele expuneau cele mai delicioase mâncăruri din Italia: brânzeturi excelente, cea mai albă pâine, cele mai rare vinuri, şirul măcelarilor din Borgo Galliera expunând mai multă carne decât văzuse Michelangelo în Florenţa într-un an. Apoi piaţa de peşte, cu exemplarele de apă dulce din văile mlăştinoase din Ferrara: moruni, sturioni, nisetri.
 
Sutele de prăvălii de vânat vindeau roadele vânătorii din ziua trecută: căprioare, prepeliţe, iepuri, fazani, şi în fiecare băcănie a oraşului era vestitul lor salame. Michelangelo trecea peste tot pe lângă studenţi de la Universitate, care învăţau în mici cafenele sub porticurile portocalii, jucând zaruri sau cărţi peste foile cu lecţiile lor.
 
— Un singur lucru nu am observat, Messer Aldovrandi. Nu am văzut nici o sculptură din piatră.
 
— Pentru că nu avem cariere de piatră. O ecuaţie simplă, nu? Dar am adus întotdeauna cei mai buni sculptori în marmură care au fost dispuşi să vină: Nicola Pisano, Andreea din Fiesole, de lângă voi, Della Quercia din Siena, Dell'Arca din Bari. Propria noastră sculptură e din teracotă.
 
De-abia când au ajuns la Santa Maria della Vita, Aldovrandi i-a arătat „Plângerea lângă Christos mort” a lui Dell'Arca, şi Michelangelo a devenit entuziasmat. Acest grup mare lucrat din teracotă era melodramatic şi profund tulburător, căci Dell'Arca îşi surprinsese personajele exprimând agonie şi jale profundă.
 
Câteva momente mai târziu ajunseră lângă un tânăr care făcea busturi de teracotă ce urmau să fie amplasate deasupra capitelurilor de la Palazzo Amorini, pe Via Santo Stefano. Era bine legat, cu umeri şi bicepşi enormi, dar cu un cap în formă de ou, care era mai îngust la vârf decât la bază. Pielea lui era bronzată în exact aceeaşi nuanţă ca şi cărămida bologneză. Aldovrandi îl strigă Vincenzo.
 
— Acesta este prietenul meu Buonarroti, spuse el, cel mai bun sculptor tânăr din Florenţa.
 
— A, atunci e bine că ne cunoaştem, răspunse Vincenzo, căci eu sunt cel mai bun sculptor tânăr al Bologniei. Eu sunt urmaşul lui Dell'Arca. Eu voi termina marele mormânt Pisano din San Domenico.
 
— Ai primit comanda? Întrebă Aldovrandi tăios.
 
— Nu încă, Excelenţă, dar trebuie să o primesc. Doar sunt bolognez. Sunt sculptor. Ce-ar putea fi mai firesc?
 
Se întoarse spre Michelangelo:
 
— Dacă ai nevoie de ajutor în Bologna, îţi arăt eu totul.
 
În timp ce se îndepărtau, Aldovrandi spuse:
 
— Auzi, urmaşul lui Dell'Arca! Este urmaşul bunicului şi tatălui său, care sunt cei mai buni cărămidari din Bologna. Să rămână la meseria lui.
 
Se îndreptară spre Biserica San Domenico, construită în 1218 de călugării dominicani. Interiorul avea trei nave, mai împodobite decât majoritatea bisericilor florentine, cu un sarcofag al Sfântului Dominic de Nicola Pisano, spre care Aldovrandi îl şi conduse. Îi arătă sculpturile de marmură ce fuseseră realizate în 1267, şi apoi munca ce fusese continuată de Niccolo dell'Arca.
 
— Dell'Arca a murit acum opt luni. Mai sunt trei personaje care trebuie sculptate: un înger aici pe dreapta, Sfântul Petronius ţinând macheta oraşului Bologna şi Sfântul Proculus. Acestea sunt sculpturile pe care spunea Vincenzo că o să le facă el.
 
Michelangelo îl privi ţintă pe Aldovrandi. Acesta nu mai adăugă nimic, ci pur şi simplu îl conduse afară din biserică, spre Piazza Maggiore pentru a vedea opera lui Jacopo della Quercia, deasupra arcadei principale de la San Petronio. Rămase în urmă, lăsându-l pe Michelangelo să înainteze singur. Michelangelo stătea ţintuit, cu respiraţia tăiată de uimire şi încântare. Aldovrandi înainta.
 
— Ştiai că şi Della Quercia se înscrisese la concursul pentru uşile Baptisteriului din Florenţa? În 1400? Dar Ghilberti l-a bătut. Aceste cinci scene de pe fiecare parte a suporturilor laterale şi celelalte cinci de deasupra sunt răspunsul lui la această înfrângere. Aici, în Bologna, considerăm că sunt la fel de bune ca ale lui Ghilberti.
 
Michelangelo stătea în faţa panourilor de piatră, uluit. Aceasta era cea mai frumoasă sculptură pe care o văzuse vreodată.
 
— Poate la fel de bună, poate mai bună, în orice caz diferită, răspunse el. Della Quercia era un inovator la fel de mare ca Ghilberti. Uite cât de vii par aceste figuri umane, cum pulsează de vitalitate interioară. Ridicându-şi şi coborându-şi mâinile arătă spre primul, apoi spre un alt panou, exclamând: Acel chip al lui Dumnezeu. Ale lui Adam şi Eva. Ale lui Cain şi Abel. Al lui Noe beat. A alungării din Paradis. Câtă forţă şi adâncime în creaţie. Sunt uimit.
 
Se întoarse spre prietenul său şi adăugă răguşit:
 
— Signor Aldovrandi, acesta e modelul de figură umană pe care visez să o sculptez.
 
Descoperi la Bologna încă o pasiune, una la care nici nu visase. Mergea peste tot cu Aldovrandi: la palatele fraţilor acestuia pentru prânzul familial, la prieteni pentru cine intime. Bolognezii erau oameni primitori prin natura lor, bucuroşi de oaspeţi. La o cină dată de Marco Aldovrandi, nepotul gazdei sale, o întâlni pe Clarisa Saffi, la vila lui Marco, unde aceasta avea rolul gazdei. Nu mai era prezentă nici o altă femeie, erau doar prietenii lui Marco.
 
Era suplă, cu părul auriu, pieptănat spre spate după moda vremii. O figură mlădioasă şi delicată care se mişca aproape cu senzualitate, cu fiecare mişcare a mâinii, umărului sau piciorului la fel de armonioasă ca o muzică şi la fel de plăcută. Părea să fie una dintre acele creaturi rare care sunt făcute pentru iubire. Schiţându-i figura în minte, descoperi o unitate, o blândeţe unduitoare a gesturilor, a vocii, a mişcării.
 
Frumuseţea gâtului, a umerilor şi a pieptului îl duse cu gândul la pasiunea lui Botticelli pentru nudul perfect, nu pentru dragoste, ci pentru pictură. Clarisa avea mult din drăgălăşenia Simonettei, dar fără inocenţa tristă pe care i-o atribuise Botticelli.
 
Nu se asemăna cu nici o femeie pe care o văzuse vreodată. Era conştient de ea nu doar privind-o, dar prin fiecare por al corpului. Simpla ei prezenţă în sufrageria lui Marco, înainte de a se mişca sau de a vorbi, îi înfierbânta sângele în vene, îi îndrepta spatele şi umerii şi îi răscolea simţurile. Jacopo ar fi strigat după ea pe treptele Domului „Ce bine-ar arăta în pat!”, dar Clarisa, după cum i se părea lui, era mai mult de-atât. Ea era iubirea în cea mai perfectă formă femeiască.
 
Zâmbetul primitor al Clarissei era ca o îmbrăţişare pentru el. Ei îi plăceau toţi bărbaţii, avea o afinitate naturală pentru ei. Mişcările ei aveau o graţie captivantă care îi încânta ochii. Cozile lungi ale părului de un aur lucios păreau să fie luminate de soarele fierbinte italian, chiar şi în acea cameră răcoroasă, şi îl încălzeau. Chiar dacă simţea o tobă bătându-i în urechi, auzea muzica moale a vocii ei care îl făcea să fie şi mai conştient.
 
Era amanta lui Marco de trei ani, de când o descoperise măturând cizmăria tatălui ei. Fiind primul care i-a apreciat frumuseţea, el a instalat-o în această vilă retrasă, a învăţat-o cum să poarte rochii şi bijuterii scumpe şi i-a adus un profesor care să o înveţe să scrie şi să citească.
 
După cină, în timp ce vechii prieteni erau implicaţi într-o discuţie despre politică, Michelangelo şi Clarisa se aflau singuri în mica încăpere franţuzească pentru muzică. În ciuda afirmaţiei lui că nu avea nici un interes pentru formele feminine, că nu găsea nimic demn de sculptat în ele, nu-şi putea lua ochii de pe corsetul Clarissei, îmbrăcată într-o ţesătură fină de aur împletit, care reuşea minunea torturante de a părea să îi expună sânii şi să îi acopere în acelaşi timp. Cu cât se uita mai mult, cu atât vedea mai puţin, căci era faţă în faţă cu o capodoperă a artei croitorului, creată pentru a provoca şi intriga, fără a descoperi nimic decât sugestia a doi porumbei albi.
 
Clarisa era amuzată de stângăcia lui.
 
— Eşti artist, Buonarroti?
 
Trebui să facă un efort ca să îi întâlnească privirea, căci şi ochii îi erau delicaţi şi rotunjiţi, când ascunzând, când dezvăluind.
 
— Sunt sculptor.
 
— Ai putea să mă sculptezi şi pe mine în marmură?
 
— Tu eşti deja sculptată perfect, scăpă el.
 
Obrajii ei subţiri şi catifelaţi se îmbujorară.
 
Râseră împreună, înclinându-se puţin unul spre celălalt. Marco o educase bine, căci vorbea cu modulări plăcute. Michelangelo îi observă de asemenea simţul observaţiei rapid şi intuitiv.
 
— O să te mai văd? Întrebă el.
 
— Când o să te mai aducă Signor Aldovrandi.
 
— Altfel nu?
 
Buzele ei formară un zâmbet.
 
— Adică vrei să pozez pentru tine?
 
— Nu. Da. Nu ştiu. Nu ştiu ce vorbesc, cu atât mai puţin ce gândesc.
 
Ea râse din toată inima. Mişcările îi strângeau plasa deasupra pieptului şi el se trezi din nou urmărind acele rotunjimi frumoase luând o formă distinctă sub corsetul de aur. Îşi spuse în gând: „Asta e o nebunie! Ce se întâmplă cu mine?”
 
Prietenul lui, Aldovrandi, îi văzu dorinţa din ochi. Îl bătu pe umăr şi îi spuse:
 
— Ei bine, Michelangelo, văd că ai prea multă judecată pentru a te implica în discuţiile noastre politice. Hai să ascultăm nişte muzică. Ştiai că suntem unul dintre marile centre muzicale ale Europei?
 
Pe drum spre casă, în timp ce călăreau unul lângă celălalt pe străzile portocalii adormite, Aldovrandi întrebă:
 
— Ţi-a plăcut Clarisa?
 
Michelangelo văzu că poate fi sincer şi răspunse:
 
— Îmi face carnea să se înfioare. Până în adâncuri.
 
— Frumuseţile noastre bologneze pot avea efectul ăsta. Ca să te mai răcoreşti puţin, poţi să ghiceşti cât e de scumpă?
 
— Am văzut că rochiile şi bijuteriile ei sunt costisitoare.
 
— Doar începutul: are un mic palat minunat cu servitori, grajduri.
 
— Cred că e suficient! Spuse Michelangelo, cu un zâmbet trist. Dar n-am mai văzut niciodată o femeie ca ea. De-ar fi vreodată să sculptez o Venus.
 
— Să n-o faci! Nepotul meu e iute de mânie şi are cea mai rapidă floretă din Bologna.
 
Noaptea aceea se chinui teribil. Când realiză că se răsucea în pat într-un efort de a-şi îngropa faţa între sânii Clarissei, îşi dădu seama ce se întâmpla cu el, dar nu era capabil de a se opri din strânsul pernelor moi, la fel cum nu se putuse opri din privitul plasei de aur.
 
Ziua următoare trecu pe lângă ea pe Via Drapperie, strada de pânzeturi şi draperii; era însoţită de o femeie în vârstă. Purta un mănunchi de flori în păr şi se mişca pe stradă cu aceeaşi magie uşoară sub rochia ei de mătase, cu o curea de aur încrustată cu pietre preţioase, cu o pelerină de lână peste umeri. Se înclină, zâmbi uşor şi merse mai departe, lăsându-l încremenit pe pavajul de cărămidă.
 
În noaptea aceea, când iarăşi nu putu să doarmă, coborî în biblioteca lui Aldovrandi, aprinse o lampă, luă pana gazdei sale, şi după mai multe tentative eşuate, scrise:
 
RÂD FLORILE GHIRLANDEI PE-NTRECUTE.
 
Râd florile ghirlandei pe-ntrecute În părul auriu, şi-ncununându-l, Îşi despletesc vioi spre frunte rândul, Ca fiecare prima s-o sărute!
 
Ce fericite-s rochiile mute, Ce, toată ziua pieptul ei strângându-l, Se tot întind înspre grumaz, cu gândul Să-l mângâie cu una dintre cute!
 
Dar cea mai fericită dintre toate E panglica din aur înţesată, Ce ţine sânii, reliefuri scoate.
 
Parc-ar şopti centura ei curată: „Eu mijlocul de-a pururi îl voi strânge.”
 
Ah braţul, braţul meu ce l-ar mai frânge! 69
 
Probabil nu acesta era genul de sonet pentru care Benivieni îl pregătise ore întregi. Totuşi scrisul îl „răcorise”, aşa cum se exprimase Aldovrandi. Se întoarse în patul lui şi adormi.
 
Câteva duminici mai târziu, Aldovrandi îl invită la o seară în vila Clarissei, unde un grup din apropiaţii lui Marco se adunară pentru jocul lor preferat, tarocchino di Bologna, care se juca cu şaizeci de cărţi mari.
 
Michelangelo nu cunoştea asemenea jocuri, şi nici nu avea bani pe care să îi joace.
 
După ce Clarisa se asigură că prietenii lui Marco aveau destulă mâncare şi băutură se aşeză împreună cu Michelangelo în faţa focului de buşteni dintr-un salon lateral, decorat cu o friză frumoasă din teracotă. O urmărea în lumina focului, cu trăsăturile ei atât de fragile şi totuşi dezvăluind atâta pasiune.
 
— E plăcut să pot vorbi cu cineva de vârsta mea, mărturisi Clarisa. Toţi prietenii lui Marco sunt mai în vârstă.
 
— Nu ai prieteni tineri?
 
— Acum nu. Dar sunt fericită. Nu e ciudat, Buonarroti, că o fată poate creşte în sărăcie lucie şi se poate obişnui atât de uşor cu toată această eleganţă?
 
— Nu ştiu, Madonna, nu faci parte din lumea mea.
 
— Care e lumea ta? Adică în afară de sculptură.
 
— Poezia, spuse el zâmbind obosit. Mi-ai răpit două nopţi de somn până să-ţi pot compune un sonet.
 
— Mi-ai scris un sonet? Era uimită. Este primul. Aş putea să îl ascult?
 
El se înroşi.
 
— Nu cred. Dar o să îţi aduc o copie odată. Să îl poţi citi în intimitate.
 
— De ce te ruşinezi? E plăcut să fii dorită. Eu accept asta ca pe un compliment.
 
Michelangelo îşi plecă ochii. Cum putea oare să îi mărturisească ei că jocul acesta era la fel de nou pentru el ca şi cel de tarocchino? Cum putea să recunoască focul care îi pârjolea măruntaiele?
 
Îşi ridică brusc ochii şi văzu că ea îl privea. Îi citise sentimentele, îşi puse mâna în a lui, îi privi faţa turtită. Miracolul se destrămase.
 
— Ce ţi-a căzut pe nas, Michelangelo?
 
— O şuncă.
 
— De pe cârligul măcelarului? Ai uitat să te fereşti?
 
— Aşa cum oamenii de pe Vezuviu au uitat să fugă din faţa lavei şi i-a acoperit înainte ca ei să înţeleagă ce se petrece.
 
— Ai fost vreodată îndrăgostit?
 
— Într-un fel.
 
— Întotdeauna e într-un fel.
 
— Dragostea nu e niciodată întreagă?
 
— Din câte ştiu eu, nu. Este politică, precum căsătoria lui Violante Bentivoglio cu Pandolfo Malatesta din Rimini, la care prietenul tău Aldovrandi a condus festivităţile nupţiale. Sau pentru a turna copii, ca să aibă cine să frece podelele, sau de dragul perlelor şi palatelor. ca în situaţia mea.
 
— Şi ce simţim noi unul pentru celălalt cum se numeşte? Corpul ei se mişcă sub rochie, făcând mătasea să tremure.
 
Piciorul ei încălţat cu un pantof scump îi atinse uşor pulpa. Michelangelo simţi că ia foc.
 
— Noi suntem doi tineri. De ce nu ne-am dori unul pe celălalt?
 
Noaptea aceea se zvârcoli din nou, trupul lui tremurând nu se mai mulţumea să îşi cuibărească faţa între sânii ei. Acum voia să o aibă toată. Cuvintele ei îi tot sunau în întunericul camerei, în timp ce el fierbea de dorinţă chinuitoare.
 
— De ce nu ne-am dori unul pe celălalt?
 
Se ridică şi merse în biblioteca lui Aldovrandi şi începu să scrie fragmente, fraze, versuri, după cum îi veneau în cap:
 
Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii, Sunt păcătosul vierme care-şi lasă, Murind, pe-o mână firul de mătasă, Trăind, în fine, clipa fericirii.
 
Signore, este poate voia firii Să te-nfăşor cu ţărna ce m-apasă, Prin moarte altul sufletul să-mi iasă, Ca şarpele-n momentul năpârlirii.
 
Atunci, din rămăşiţele de brută, O, de s-ar face pielea mea hirsută O manie, pe pieptul tău să cadă.
 
Cu tine-aş fi în noapte şi-n amiază, Ca la pilaştri pietrele de bază, Îmbrăţişând picioare de zăpadă.70
 
În timpul sărbătorii Crăciunului, pe când buşteanul simbolic al „bunăvoinţei” ardea în şemineu şi copiii săraci cântau colinde pentru a primi cadouri, când Signora Aldovrandi patrona jocul anual de „extragerea norocului” dintr-un sac, Michelangelo fu salvat din chinul său.
 
După ce servitorii îşi băură paharele şi plecară, iar familia Aldovrandi, de vreo treizeci de persoane, şi-au „tras” cadourile din sac, Aldovrandi se întoarse spre Michelangelo.
 
— Acum trebuie să îţi încerci şi tu norocul.
 
Îşi băgă mâna în sacul de cânepă. Nu mai rămăsese decât un pachet. După zâmbetele largi ale celor din jurul lui, era evident că toată lumea ştia despre ce este vorba. Scoase pachetul. Era o copie miniaturală în teracotă a mormântului lui Dell'Arca din San Domenico. În cele trei locuri goale, de unde lipseau îngerul, Sfântul Petronius şi Sfântul Proculus, se aflau caricaturi ale lui, cu nasul său spart cu tot.
 
— Eu. Am primit comanda? Aldovrandi îi zâmbi fericit.
 
— Consiliul ţi-a acordat-o săptămâna trecută.
 
După ce oaspeţii au plecat, Aldovrandi şi Michelangelo se retraseră în bibliotecă. Aldovrandi îi spuse că urma să trimită după marmură de Carrara după ce vor fi gata desenele, iar dimensiunile vor fi stabilite. Michelangelo era sigur că gazda lui nu numai că îi asigurase această comandă, pentru care urma să primească treizeci de ducaţi de aur, dar urma de asemenea să plătească şi marmura, şi transportul acesteia peste Apenini în care trase de boi. Inima îi era prea plină pentru a şti cum să îi mulţumească. Deschise mecanic o carte a lui Dante şi o răsfoi. Luă o peniţă şi pe partea de sus, pe margini şi pe partea de jos a paginii schiţă rapid scene din Florenţa: Domul şi Baptisteriul, Palazzo della Signoria şi Ponte Vecchio peste Arno, o Florenţa de piatră în pântecul zidurilor ei.
 
— Cu permisiunea dumneavoastră, voi ilustra o pagină din Dante în fiecare zi.
 
Aldovrandi stătea lângă el, studiind schiţa haşurată, cu ochii sclipitori.
 
Michelangelo merse împreună cu Aldovrandi în atelierul lui Dell'Arca din spatele Bisericii San Petronio; acesta se găsea într-o curte ce dădea spre camera în care se ţineau veşmintele preoţilor, acoperită parţial de un portic. Atelierul era asemănător cu acela din curtea Domului, în care lucrase la statuia lui Hercule, dar era puţin mai mic.
 
Aici nu mai intrase nimeni de la moartea bruscă a lui Dell'Arca, adică de zece luni.
 
Pe masa lui de lucru se aflau dălţile şi ciocanele maestrului, ceara uscată şi improvizaţiile de lut, miniaturi, mape cu schiţe pentru figurile rămase de terminat la mormânt, mucuri de cărbune, adică toate urmele unui bărbat întrerupt în mijlocul vieţii şi al muncii.
 
Frigul de ianuarie era specific regiunii Emilia, dar două căldări cu jar păstrau aerul cald din şopronul fără un perete. După două luni în care copiase în bisericile din Bologna şi desenase după Della Quercia, era foarte nerăbdător să se întoarcă la muncă: la modelatul în lut, la pornirea forjei şi pregătirea uneltelor, la aşezarea marmurii pe blocurile de lemn şi se gândea deja la munca de îndepărtare a colţurilor şi începerea căutării figurilor din bloc. Trecuse o jumătate de an de când îl terminase pe Hercule.
 
Muncea de doar câteva zile, ghemuit deasupra mesei de desen, cu o bonetă grea de lână acoperindu-i capul şi urechile, când o formă uriaşă apăru în spatele lui. Ridică privirea şi îl văzu pe Vincenzo, sculptorul în teracotă. Faţa lui era vânătă de frig, iar ochii îi scânteiau de furie:
 
— Buonarroti, ai luat comanda pe care o voiam eu. Michelangelo rămase tăcut un moment, apoi murmură:
 
— Îmi pare rău.
 
— Ba nu-ţi pare. Eşti un străin. Eu sunt bolognez. Ne iei pâinea nouă, sculptorilor locali.
 
Michelangelo răspunse împăciuitor:
 
— Înţeleg. Şi eu am pierdut o muncă în favoarea unor argintari anul trecut.
 
— E bine că înţelegi. Du-te la Consiliu şi spune-le că te-ai hotărât să refuzi. Atunci or să-mi dea mie comanda.
 
— Dar, Vincenzo, dacă nu ţi-au dat-o de când a murit Dell'Arca.
 
Vincenzo făcu un gest larg de lehamite cu braţul său puternic, de cărămidar.
 
— Ai furat comanda cu ajutorul lui Aldovrandi. Nimeni nu ştia că eşti sculptor.
 
Lui Michelangelo îi era milă de uriaşul din faţa lui, bolnav de ciudă.
 
— O să vorbesc cu Messer Aldovrandi.
 
— Ai face bine. Sau o să-ţi pară rău că ai venit în Bologna.
 
Când Michelangelo îi povesti lui Aldovrandi despre întâlnire, acesta răspunse:
 
— E adevărat că e bolognez. L-a urmărit pe Dell'Arca lucrând. Ştie ce le place oamenilor noştri. Are doar un singur defect: nu poate sculpta marmura. Ar trebui să rămână la făcutul de cărămizi bologneze dacă vrea să îşi facă un nume.
 
— Să-l rog să fie ajutorul meu?
 
— Ai nevoie de unul?
 
— Vreau să fiu diplomat.
 
— Mai bine fii sculptor! Uită-l!
 
— N-o să te las să mă uiţi niciodată, spuse Vincenzo ziua următoare, când Michelangelo îi spuse că nu putea face nimic pentru a-l ajuta.
 
Michelangelo privi mâinile osoase enorme ale lui Vincenzo, de două ori mai mari decât ale lui. Vincenzo era de-o seamă cu el, avea aproape nouăsprezece ani, dar era probabil de două ori mai greu şi cu un cap mai înalt. Se gândi la Torrigiani, şi văzu pumnul puternic al acestuia venind spre el şi lovindu-l, îşi aminti gustul sângelui şi simţi osul strivit. Se simţi neputincios.
 
— Care-i problema, Buonarroti? Nu arăţi prea bine. Ţi-e teamă că o să-ţi fac viaţa mizerabilă?
 
— Ai făcut-o deja.
 
Dar nu atât de mizerabilă încât să-l facă să renunţe la ocazia de a sculpta trei blocuri frumoase de marmură albă de Carrara. Dacă acesta era preţul.
 
Nu scria acasă familiei şi nici nu primea scrisori din partea lor, dar odată pe săptămână asociaţi de afaceri ai lui Aldovrandi plecau spre Florenţa. Duceau pentru familia Buonarroti veşti despre Michelangelo şi aduceau veşti despre ei.
 
O săptămână după fuga lui Michelangelo, Carol al VIII-lea intră în oraş cu lancea îndreptată înainte, semn că era cuceritor, chiar dacă nici măcar o spadă nu ieşise din teacă. Fu primit pe străzile decorate cu tapiserii, şi coviltire, şi lămpi de ulei. Ponte Vecchio fusese decorat de sărbătoare. Signoria îl primi binevoitoare în Dom pentru rugăciuni. I se oferi Palatul Medici drept cartier general. Dar când se ajunse la încheierea tratatului de pace, Carol se purtă trufaş, îi ameninţă că îl cheamă înapoi pe Piero şi le ceru o răscumpărare împărătească, în stradă se ajunse la lupte, cu soldaţi francezi şi florentini atacându-se unii pe ceilalţi, iar florentinii se pregătiră să îşi închidă oraşul şi să îi dea afară pe francezi. Carol deveni mai rezonabil, se mulţumi cu o sută douăzeci de mii de florini, cu dreptul de a păstra două fortăreţe în Florenţa până la terminarea războiului său cu Neapole, şi plecă împreună cu armata lui din Florenţa. Oraşul era mândru de a fi ţinut piept conducătorului unei armate de douăzeci de mii de soldaţi înarmaţi şi de a fi răspuns la ameninţarea „Vom sufla în trâmbiţa războiului!” cu „Şi noi o să tragem clopotele!”
 
Şi totuşi, maşinăria oraşului-stat nu mai mergea. Condusă atât timp de familia de Medici, structura guvernamentală nu funcţiona fără o putere executivă. Foştii consilieri fuseseră ai familiei conducătoare care îşi formară un modus vivendi din a lucra împreună.
 
Acum, oraşul era sfâşiat între facţiuni. Un grup dorea instalarea unei forme de guvernământ veneţiene. Un altul voia un Consiliu al Poporului care să facă legile şi să aleagă magistraţii, un al doilea consiliu, mai mic, de bărbaţi cu experienţă care să stabilească politica internă şi internaţională. Guidantonio Vespucci, purtătorul de cuvânt al nobililor înstăriţi, numi aceste măsuri „periculos de democratice” şi se lupta pentru a menţine puterea în câteva mâini.
 
Pe la mijlocul lui decembrie se auzi la Bologna că Savonarola se implicase în criză cu o serie de predici, în care susţinea structura democratică propusă. Musafirii din palatul lui Aldovrandi comentau ideea preotului în legătură cu aceste consilii alese: doar proprietarii de terenuri erau impozitaţi, fiecare florentin urma să deţină un vot şi toţi cetăţenii în vârstă de peste douăzeci şi nouă de ani, care îşi plăteau taxele, puteau fi aleşi în Consiliul Suprem. Până la sfârşitul şirului de predici, Vespucci şi nobilii lui au fost învinşi şi a fost adoptat planul lui Savonarola. Din Bologna se vedea clar că Savonarola devenise conducătorul religios şi conducătorul politic al Florenţei. Victoria sa asupra lui Il Magnifico era completă.
 
Odată cu sosirea noului an, Piero del Medici se întoarse la Bologna pentru a-şi stabili aici cartierul general. Venind acasă de la atelierul său, Michelangelo zări un grup de mercenari ai lui Piero în stradă, în faţa palatului lui Aldovrandi. Piero şi Giuliano erau înăuntru. Chiar dacă, atunci când stabilise pacea cu Florenţa, Carol insistase ca preţul pus pe capetele lui Piero şi Giuliano să fie anulat, toate posesiunile familiei de Medici fuseseră confiscate şi Piero exilat la două sute de mile de graniţa toscană.
 
Când se întâlniră la intrarea în sufragerie, Michelangelo exclamă:
 
— Excelenţă, ce plăcere să vă revăd! Deşi aş fi preferat ca asta să se întâmple în Palatul Medici.
 
— O să revenim acasă destul de curând, bombăni Piero. Signoria m-a dat afară cu forţa. Îmi adun o armată şi atunci o să-i alung eu pe ei.
 
Giuliano, care crescuse acum la fel de înalt ca Michelangelo, îl salută formal pe acesta, dar când Piero o conduse pe Signora Aldovrandi pentru prânz, cei doi tineri se îmbrăţişară.
 
Nu era prea multă bună dispoziţie la masa de obicei veselă a lui Aldovrandi, căci Piero începu imediat să îşi expună planul de a recuceri Florenţa. Ceea ce cerea erau bani suficienţi, mercenari plătiţi, arme, cai. Piero îi ceru lui Aldovrandi ca să contribuie cu două mii de florini la campania sa.
 
— Excelenţă, sunteţi sigur că asta e cea mai bună metodă? Întrebă respectuos Aldovrandi. Când bunicul dumneavoastră Cosimo a fost exilat, a aşteptat până când oraşul şi-a dat seama că are nevoie de el şi 1-a chemat înapoi. Aşteptaţi şi Domnia Voastră, Excelenţă.
 
— Eu nu sunt aşa iertător precum bunicul meu. Florenţa mă vrea înapoi acum. Doar Savonarola şi verii meu au complotat împotriva mea.
 
Se întoarse acum spre Michelangelo.
 
— Tu vei face parte ca inginer din armata mea, vei ajuta la crearea zidului de fortificaţie, după cucerirea oraşului.
 
Michelangelo stătea cu capul plecat.
 
— Veţi porni un război împotriva Florenţei, Excelenţă? Murmură el după un moment.
 
— Aşa voi face. Imediat ce am destulă putere pentru a-i dărâma zidurile.
 
— Dar dacă oraşul va fi bombardat, ar putea fi distrus.
 
— Şi ce dacă? Florenţa e doar o adunătură de pietre. Dacă le dărâmăm, le putem construi la loc.
 
— Dar arta.
 
— Ce-i cu arta? Putem să înlocuim toate picturile şi marmura într-un an. Şi va fi o Florenţa condusă de mine.
 
Nimeni nu se mai atinse de mâncare. Aldovrandi se întoarse către Piero.
 
— In numele prietenului meu Il Magnifico, trebuie să vă refuz. Banii pe care îi vreţi sunt ai dumneavoastră, dar nu dacă îi veţi folosi pentru război. Lorenzo ar fi fost primul care v-ar fi oprit, dacă ar fi trăit.
 
Piero se întoarse spre Michelangelo.
 
— Şi tu, Buonarroti?
 
— Şi eu trebuie să vă refuz, Excelenţă. Vă voi sluji oricând îmi veţi cere, dar nu pentru un război contra Florenţei.
 
Piero îşi dădu scaunul în spate şi se ridică.
 
— Ce oameni am moştenit de la tatăl meu! Poliziano şi Pico, care au preferat să moară decât să lupte. Tu, Aldovrandi, care ai fost podesta pentru tatăl meu la Florenţa. Şi tu, Michelangelo, care ai trăit sub acoperişul nostru timp de patru ani. Ce fel de oameni sunteţi, dacă nu vreţi să luptaţi?
 
Ieşi furios afară din cameră.
 
Michelangelo spuse cu lacrimi în ochi:
 
— Iartă-mă, Giuliano.
 
Giuliano se ridică şi el pentru a părăsi camera.
 
— Şi eu voi refuza să particip la război. Asta nu ar face decât ca Florenţa să ne urască şi mai mult. A rivederci, Michelangelo. O să îi scriu Contessinei că te-am întâlnit.
 
Michelangelo era încă nedumerit în privinţa îngerilor. Îşi aminti de primul pe care îl făcu pentru fresca lui Ghirlandaio, folosindu-l drept model pe fiul tâmplarului de la parterul casei Buonarroti. Ceilalţi ucenici îl făcuseră escroc pentru că trişase la aureolă, făcând-o să se piardă în fundal.
 
Ce era un înger: masculin sau feminin, uman sau divin? Stareţul Bichiellini îi numise o dată „fiinţe spirituale care îl slujesc pe Dumnezeu”. Stânjeneala lui devenea şi mai pronunţată pe măsură ce desena sute de îngeri, mai ales după lunile de disecţie. Acum, că avea cunoştinţe despre ţesuturile şi funcţiile anatomiei umane, nu se putea abţine să nu le folosească. Dar avea oare îngerul un şarpe de intestin de vreo nouă metri? Trebuia de asemenea să îşi sculpteze îngerul complet îmbrăcat, pentru a se potrivi cu cel din celălalt capăt al Arcei. Ajunse acolo unde îi prezisese Ghirlandaio: nu putea arăta decât mâinile, picioarele, poate puţin din gât. Tot restul cunoştinţelor câştigate cu greu urmau să fie ascunse sub faldurile veşmintelor.
 
Pentru această „fiinţă spirituală care îl slujeşte pe Dumnezeu” alese un băiat contadino, venit cu familia lui de la fermă pentru liturghie, care semăna un pic cu Bugiardini, cu o faţă lată, cărnoasă, dar cu trăsăturile tăiate în tradiţia grecească. Avea braţele puternice şi umerii bine dezvoltaţi, făcuţi pentru a ţine plugul în urma boilor. Acest tânăr voinic ţinea în sus un candelabru pe care doar un uriaş ar fi fost în stare să-l ridice. În loc să compenseze cu aripi diafane delicate, cum ştia că ar trebui, îşi puse sare pe rana propriei nedumeriri şi crea două aripi de vultur, pe punctul de a-şi lua zborul, coborând pe tot spatele băiatului. Pe acestea le sculpta din lemn pentru a le ataşa modelului de lut; aripile erau atât de grele, încât l-ar fi doborât pe delicatul înger al lui Dell'Arca de pe partea cealaltă.
 
Îl invită pe Aldovrandi să îi viziteze atelierul. Acesta nu era deloc deranjat de vigoarea modelului.
 
— Noi, bolognezii, nu suntem fiinţe spiritualizate. Fă un înger robust.
 
Aşa şi făcu, pregătind pentru lucru cel mai mare dintre cele trei blocuri de Carrara. Se simţea din nou împlinit, cu ciocanul şi dalta în mână, cu praful uscat de marmură adunându-i-se în nări şi cu aşchiile şi pudra albă acoperindu-i părul şi hainele. Când lucra piatra, era un om întreg. Acum nu mai avea nevoie de jăratic, căci îşi crea propria căldură, mutându-şi masa de lucru în curtea deschisă când apărea soarele, pentru a simţi spaţiul din jurul lui.
 
Serile, după ce-i citea cu voce tare lui Aldovrandi şi ilustra o pagină din Dante, îşi făcea desenele preliminare pentru Sfântul Petronius, patronul Bologniei, convertit la creştinism dintr-o nobilă familie romană, şi ctitorul Bisericii San Petronio. Folosi drept modele invitaţii mai în vârstă de la palatul lui Aldovrandi, membri ai Consiliului celor Şaisprezece, profesori de la Universitate şi judecători, schiţându-le chipurile în minte în timp ce îi vedea la masă, apoi retrăgându-se în camera sa pentru a transfera liniile şi formele pe hârtie, corelaţia dintre trăsături şi expresie, care face unică fiecare fiinţă umană.
 
Nu putea face nimic original în legătură cu Sfântul Petronius. Dominicanii de la San Domenico şi oficialii guvernului bolognez ştiau precis ce voiau: ca Sfântul Petronius să nu aibă mai puţin de şaizeci de ani, să fie îmbrăcat în haine bogate, cu o coroană de episcop pe cap, să ţină în mână o machetă de lut a oraşului Bologna, cu turnurile şi palatele sale ridicate mult deasupra zidurilor protectoare.
 
Într-o zi descoperi că în boxa alăturată avea un vecin. Era Vincenzo, al cărui tată obţinuse un contract pentru fabricarea de cărămizi şi ţigle noi pentru o reparaţie a catedralei. O echipă de lucrători se instala în celelalte boxe, iar curtea răsuna de zgomotul materialelor descărcate. Vincenzo îi distra pe muncitori, tachinându-l constant pe Michelangelo.
 
— Cărămizile noastre ţin o mie de ani. Sunt mai tari decât piatra voastră florentină.
 
— E adevărat că faci cărămizi rezistente, Vincenzo.
 
— Nu mă lua de sus, spuse Vincenzo. Voi, florentinii, credeţi că sunteţi singurii artişti din Italia.
 
Michelangelo roşi. Vincenzo le strigă muncitorilor:
 
— Uitaţi-vă la faţa lui. Cu asta l-am prins.
 
Când Vincenzo sosi cu o căruţă de cărămidă proaspătă încercă să îl intimideze pe Michelangelo cu asta:
 
— Eu am făcut o sută de pietre rezistente ieri. Tu ce ai făcut? Mâzgăleli cu cărbunele pe hârtie?
 
Încurajat de râsul colegilor lui, cărămidarul continuă.
 
— Asta te face pe tine sculptor? De ce nu te duci acasă, de ce nu laşi Bologna oamenilor ei?
 
— Aşa o să fac, după ce îmi termin cele trei piese.
 
— Nimic nu poate distruge cărămida mea. Gândeşte-te însă ce uşor ar fi ca un mic accident să facă praf una dintre statuile tale.
 
Muncitorii se opriră din lucru. În curte se făcu brusc linişte. Vincenzo, care vorbea la fel cum făcea cărămida, mişcându-şi mâinile, continuă cu un zâmbet viclean:
 
— Cineva trece prea aproape de Arcă, şi paf! Îngerul tău e făcut bucăţi.
 
Michelangelo simţi cum i se urcă sângele la cap.
 
— N-ai să îndrăzneşti!
 
— Nu, Buonarroti, nu eu. Sunt prea finuţ pentru asta. Dar cineva mai tăntălău s-ar putea împiedica.
 
Hohotele muncitorilor care se apucară din nou de lucru îl puseră pe gânduri. Forţele distrugerii erau întotdeauna pe urma creaţiei! Suferi zile şi săptămâni.
 
Sfântul Petronius ieşi cu o faţă tristă şi brăzdată de riduri. Dar corpul lui avea o forţă înnăscută. Poziţionarea umerilor şi a capului, puterea picioarelor în sandalele cu talpa subţire, încordarea puternică a genunchilor, a şoldurilor şi umerilor sub haina bogată, braţele în care ţinea cu tărie Bologna, toate transmiteau forţă. Ca meseriaş, ştia că făcuse o treabă bună. Dar ca artist şi creator simţea că a contribuit cu puţin.
 
— Este foarte frumoasă, spuse Aldovrandi când văzu statuia lustruită. Nici Dell'Arca nu ar fi făcut-o mai bine.
 
— Dar sunt hotărât să fac ceva mai mult, spuse cu încăpăţânare Michelangelo. Nu trebuie să plec din Bologna fără să sculptez ceva interesant şi original.
 
— Foarte bine. Tu te-ai lăsat convins să faci un Sfânt Petronius aşa cum îl voiam. Eu voi convinge Bologna să te lase să-l faci pe Sfântul Proculus aşa cum vrei tu.
 
Bologna Grasa deveni Bologna Flămânda. Nu se întorcea acasă pentru prânz. Când slujitorul lui Aldovrandi îi aducea mâncarea fierbinte, o lăsa să se răcească dacă nu considera că poate să se oprească în acel moment. Cu apropierea primăverii putea să lucreze mai mult în fiecare zi şi, de cele mai multe ori, nu ajungea la palatul lui Aldovrandi decât după lăsarea întunericului, murdar, transpirat, acoperit de cărbune şi aşchii, gata-gata să cadă în pat extenuat. Dar servitorii lui Aldovrandi îi aduceau o cadă mare de lemn plină cu apă fierbinte şi îi pregăteau haine curate. Ştia că este aşteptat să se alăture patronului său în bibliotecă, pentru câteva ore de conversaţie prietenoasă.
 
Pe Clarisa o vedea rar, din moment ce nu mai participa decât la puţine petreceri. Dar când o vedea, fascinaţia şi chinul îl rodeau nopţi întregi, alungându-i somnul şi ocupându-i mintea zile întregi, în timp ce încerca să creeze figura Sfântului Proculus şi, când colo, o desena pe Clarisa goală sub mătăsurile ei.
 
Prefera să nu o vadă, era prea dureros.
 
În prima zi a lunii mai, Aldovrandi i-a spus că ar fi bine să nu lucreze. Aceasta era cea mai fericită zi din an în Bologna, când era sărbătoarea iubirii, iar oamenii adunau flori sălbatice de pe câmp pentru rudele şi prietenii lor, îndrăgostiţii plantau copaci împodobiţi cu panglici colorate sub ferestrele iubitelor lor, în timp ce prietenii îi acompaniau cu serenade.
 
Michelangelo îl însoţi pe Aldovrandi în afara porţii principale a oraşului unde se construise o estradă, acoperită cu damasc şi decorată cu flori.
 
Aici fu încoronată Prinţesa iubirii şi toată Bologna se adună pentru a o omagia.
 
Şi Michelangelo voia să omagieze iubirea, sau ceea ce îi făcuse sângele să fiarbă, în aerul îmbălsămat de florile primăvăratice, cu aroma a mii de muguri şi parfumul femeilor bologneze, frumoase în această zi specială, îmbrăcate în mătăsuri şi bijuterii. Dar nu o întâlni pe Clarisa. Îl văzu pe Marco în mijlocul familiei lui, cu două tinere fete la braţ, pe care, probabil, familia i le alesese pentru căsătorie. O văzu şi pe femeia mai în vârstă care o însoţea la cumpărături în oraş, îi văzu menajera şi câţiva dintre ceilalţi servitori la picnic pe câmp lângă platformă, unde aveau loc ceremoniile. Dar Clarisa nu era nicăieri.
 
Apoi îşi dădu seama că nu se mai află pe platformă sau în mulţimea bologneză care sărbătorea. Picioarele îl purtau grăbite pe drumul spre vila Clarissei. Nu ştia ce-o să spună odată ajuns acolo. Cum o să se explice când i se va deschide poarta. Tremurând din tot corpul, pe jumătate mergea, pe jumătate alerga pe drumul de la baza dealului.
 
Poarta de la intrare era descuiată. Merse la uşa din faţă şi împinse ciocănelul, lovind de câteva ori. Chiar când începuse să creadă că nu e nimeni acasă şi că se purtase ca un prost, uşa se crăpă puţin. În spatele ei era Clarisa, într-un neglijeu, cu părul ei auriu lăsat liber pe spate, aproape până la genunchi, fără machiaj sau bijuterii, mirosind proaspăt a săpun. Faţa ei era pentru Michelangelo mai frumoasă şi întregul corp mai dorit, pentru că era fără podoabe.
 
Păşi înăuntru. În casă nu se auzea nici un zgomot. Ea încuie uşa. Apoi se îmbrăţişară pasional, cu trupurile contopite, genunchi şi vintre, sâni şi piept, cu gurile umede, dulci şi lipite, sorbindu-se adânc, cu braţele lor pline de forţa nesecată a vieţii zdrobindu-se unul în celălalt într-o îmbrăţişare totală ce dizolva timpul şi spaţiul.
 
Îl conduse spre dormitorul ei. Nu purta nimic sub capot. Corpul ei zvelt, sânii cu vârfurile roşii, muntele lui Venus auriu, toate aşa cum le bănuise cu ochiul lui de artist, o frumuseţe feminină deplină, făcută pentru dragoste.
 
Era ca şi cum ar fi penetrat adânc marmura albă lovind cu dalta vie şi puternică prin marmura caldă şi vie, cu tot corpul în spatele ciocanului greu, pătrunzând în brazde tot mai adânci prin materia vie, moale, până ce ajunse la punctul culminant exploziv, cu toată puterea lui fluidă, dragostea, pasiunea, dorinţa turnate în această formă ce prindea viaţă, iar blocul de marmură, făcut să iubească mâna sculptorului adevărat, îi răspunse, dăruindu-şi căldura, materia şi forma fluidă, până ce sculptorul şi marmura se contopiră complet, penetrând adânc şi contopindu-se până deveniră una, marmură şi om o unitate organică, fiecare împlinindu-l pe celălalt în cel mai mare act de artă şi iubire cunoscut omenirii.
 
După ziua de 1 mai, Michelangelo îşi termină desenele pentru un Sfânt Proculus viril, care fusese martirizat în faţa porţilor Bologniei în 303, în plină floare a vârstei. Îl îmbrăcă într-o tunică strânsă cu o curea care nu ascundea nimic din torsul, şoldurile şi picioarele goale puternice. Anatomic era corect şi convingător. În timp ce îşi făcu modelul de lut, profită de experienţa câştigată lucrând la statuia Hercule, căci putea realiza coapsele încordate, muşchii picioarelor plini de putere, torsul şi picioarele unui adevărat războinic eroic, puternic, de neînvins.
 
Apoi, fără nici un fel de ruşine, îşi modelă propriul portret după imaginea din oglinda din dormitorul său, cu rădăcina nasului turtită, oasele obrajilor late şi ochii mari, smocul de păr purtat până la jumătatea frunţii, privirea sigură, hotărât să triumfe: contra duşmanilor Bologniei? Contra duşmanilor artei? Împotriva duşmanilor vieţii? Oare nu era totuna?
 
Sculptând marmura, simţind loviturile dălţii, începu să uite de Vincenzo, de figura lui portocalie cu vocea puternică. Cu ochii întredeschişi pentru a-i proteja de aşchii, cu apariţia formei din bloc, se simţi din nou înalt de cinci metri. Vincenzo începu să se micşoreze, apoi dispăru. În final încetă să mai vină în curte.
 
Când soarele era prea puternic ca să poată lucra în curtea împrejmuită, îşi lua cărbune şi hârtie în faţa bisericii, stătea pe piatra rece în faţa operelor lui Della Quercia şi se înviora copiind în fiecare zi un alt personaj: Dumnezeu, Noe, Adam, Eva, încercând să surprindă o parte din puterea lui Della Quercia de a exprima emoţie, dramă, conflict şi realitate prin figurile lui eliberate pe jumătate din piatra de Istria.
 
Zilele fierbinţi de vară trecură pe nesimţite: trezit înainte de a se lumina şi deja lucrând marmura la răsăritul soarelui, sculptând şase ore fără pauză înainte de a mânca din coşul cu pâine şi salam rece tăiat felii. Noaptea, când lumina începea să ascundă suprafeţele statuii, o acoperea cu o pânză umedă, o punea înapoi în atelier şi încuia bine uşa, apoi mergea spre râul Reno, lat, dar puţin adânc, apoi acasă la Aldovrandi, privind stelele răsărind pe pânza albastră a câmpiei emiliene.
 
Vincenzo dispăruse, la fel şi Clarisa. Află dintr-o remarcă fugară a lui Aldovrandi că Marco o dusese la cabana lui de vânătoare din Apenini pe perioada lunilor fierbinţi de vară. Şi familia Aldovrandi porni la vila lor de vară din munţi. Pentru majoritatea lunii iulie şi toată luna august, Bologna era pustie ca decimată de ciumă, cu magazinele încuiate, cu storurile trase. Rămase singur în palat cu doar doi servitori care se credeau prea bătrâni pentru a călători şi îşi vedea gazda doar atunci când Aldovrandi venea în oraş pentru o zi, pentru a se ocupa de afaceri, cu faţa bronzată de soarele montan. Cu o astfel de ocazie aduse veşti tulburătoare din Florenţa. Sprâncenele lui scurte, întrebătoare, erau înclinate aproape vertical în timp ce exclamă:
 
— Fra Savonarola al vostru şi-a dat arama pe faţă. A declarat război papei.
 
— Adică precum Lorenzo când Roma excomunicase Florenţa?
 
— A, nu. A fost o declaraţie răspicată şi are caracter de represalii.
 
Aldovrandi citi dintr-un raport al ultimei predici din Dom a lui Savonarola: „Când vezi un cap care e sănătos, ştii că şi trupul e sănătos. Dar când capul e stricat, ai grijă la trup! Şi atunci când capul administraţiei se întâmplă să fie ambiţios, desfrânat şi plin de vicii, fiţi siguri că prăpădul e pe-aproape. Când vedeţi că Dumnezeu permite conducătorului bisericii să se scalde în păcate şi simonie, atunci vă spun că prăpădul oamenilor e pe-aproape.”
 
Michelangelo nu era atât de şocat pe cât se aştepta Aldovrandi, căci stareţul Bichiellini îi spusese cu mai mult timp înainte că ţinta eventuală a lui Savonarola urma să fie papa.
 
— Papa ce a răspuns?
 
— L-a chemat pe Savonarola la Roma pentru a-şi explica revelaţiile divine. Dar Savonarola a refuzat, declarând: „Toţi cetăţenii onorabili şi înţelepţi consideră că plecarea mea din acest loc ar fi în defavoarea oamenilor şi fără de folos pentru Roma. Sunt sigur că aceste dificultăţi din calea mea provin din voinţa lui Dumnezeu, care vrea ca eu să continui ce am început. De aceea nu e voinţa Domnului ca eu să plec acum din acest loc”.
 
Aldovrandi râse.
 
— E un sistem infailibil, nu crezi?
 
Şi Michelangelo refuză să părăsească „acest loc”, atunci când Aldovrandi îi sugeră să petreacă împreună cu el o vacanţă răcoroasă în munţi.
 
— Mulţumesc, dar progresez rapid cu Sfântul Proculus. În ritmul acesta, o să termin până în toamnă.
 
Vara se termină, iar Bologna îşi ridică storurile şi deveni din nou un oraş viu.
 
Odată cu venirea toamnei termină Sfântul Proculus.
 
Michelangelo şi Aldovrandi stăteau în faţa statuii.
 
Michelangelo îşi trecu mângâietor mâna peste suprafaţa netedă a pietrei. Era extenuat, dar mulţumit de rezultat. La fel era şi Aldovrandi.
 
— Voi cere călugărilor să stabilească data dezvelirii. Poate în timpul festivităţilor de Crăciun?
 
Michelangelo rămase tăcut. Treaba sculptorului era de a sculpta şi a patronului de a dezveli.
 
— Am putea să te sărbătorim în San Domenico.
 
— Munca mea e terminată şi mi-e dor de Florenţa, şopti Michelangelo. Aţi fost un prieten foarte bun.
 
Aldovrandi zâmbi.
 
— Pentru chiria de un an am primit de la tine nenumărate ore de citit poezie şi o copie ilustrată a Divinei Comedii! Care Aldovrandi a făcut vreodată o afacere mai bună?
 
Nu putea pleca fără să-şi ia rămas-bun de la Clarisa. Pentru asta avu de aşteptat. Într-o bună zi, Aldovrandi îl invită la o petrecere într-o vilă retrasă pe dealuri, unde tinerii bolognezi bogaţi se simţeau liberi să îşi aducă amantele pentru chef şi dansuri. Michelangelo văzu că nu avea nici o şansă pentru un moment de intimitate în bibliotecă sau în camera de muzică. Trebuia să îşi ia rămas-bun în mijlocul sufrageriei, înconjurat de douăzeci de cupluri şi să afişeze zâmbetul glumeţ, bolognez, care însemna că se schimbau vorbe de duh.
 
— Am aşteptat să îmi iau rămas-bun, Clarisa. Mă întorc la Florenţa.
 
Sprâncenele ei se uniră un moment, dar zâmbetul ei fix nu pieri nici o clipă.
 
— Îmi pare rău. Era plăcut să ştiu că eşti aici.
 
— Plăcut? Cum poate fi o tortură plăcută?
 
— Într-un fel. Când te vei întoarce?
 
— Nu ştiu. Poate niciodată.
 
— Toată lumea se întoarce la Bologna. Este chiar pe drumul spre oriunde.
 
— Atunci mă voi întoarce.
 
Familia era sincer fericită că se întorsese acasă şi toţi îl sărutară şi se mirară de tuleiele bărbii lui. Lodovico era încântat de cei douăzeci şi cinci de ducaţi pe care Michelangelo îi aduse cu el. Buonarroto părea să se fi înălţat cu vreo treizeci de centimetri. Sigismondo, care nu mai era copil, îşi făcea ucenicia în Breasla vinurilor. Şi Giovansimone părăsise căminul, locuind pe picior mare într-o locuinţă de cealaltă parte a Arnului, ca unul dintre conducătorii Armatei Băieţilor a lui Savonarola.
 
— Nu mai vine acasă deloc, suspină Lodovico. Îi puneam prea multe întrebări stânjenitoare.
 
Granacci lucra din greu de la ivitul zorilor până-n seară la atelierul lui Ghirlandaio, în încercarea de a ţine deschisă bottega.
 
Când Michelangelo vizită atelierul văzu cartoanele desenate pentru noile fresce din capela San Zanobi de către David şi Benedetto Ghirlandaio, de către Mainardi, Bugiardini, Tedesco. Păreau bine făcute.
 
— Da, fu de acord David, dar ne lovim constant de aceeaşi vorbă: „Cu Domenico mort, atelierul e terminat”.
 
— Muncim de două ori mai mult decât înainte, suspină Mainardi, dar niciunul dintre noi nu are geniul lui Domenico. În afară de fiul lui, Ridolfo. Dar el nu are decât doisprezece ani, o să mai treacă zece ani până să preia locul tatălui său. În drum spre casă, Granacci îi spuse:
 
— Familia Popolano vrea să sculptezi ceva pentru ei.
 
— Popolano? Nu cunosc pe nimeni Popolano.
 
— Ba da. Vocea de obicei inexpresivă a lui Granacci era puţin tensionată. Sunt verii Lorenzo şi Giovanni de Medici. Şi-au schimbat numele pentru a se potrivi cu partidul poporului, şi ajută acum la conducerea Florenţei. Mi-au cerut să te duc la ei când te întorci.
 
Fraţii Lorenzo şi Giovanni Popolano îl primiră în sufrageria plină de opere preţioase de artă din palatul lui Lorenzo. Michelangelo îşi muta privirea uimit de la un Botticelli la un Gozzoli, la un Donatello.
 
— Nu le-am furat, spuse Giovanni relaxat. Oraşul le-a scos la o licitaţie publică. Noi le-am cumpărat.
 
Michelangelo se aşeză neinvitat. Granacci sări în apărarea verilor.
 
— În acest fel, picturile şi sculpturile sunt în siguranţă. Unele dintre cele mai bune piese au fost vândute în afara Florenţei.
 
Michelangelo se ridică.
 
— M-a luat prin surprindere. M-au năvălit atât de multe amintiri.
 
Giovanni Popolano comandă vin dulce şi prăjituri. Lorenzo îi spuse apoi că ei încă erau interesaţi de un Sfânt Ioan tânăr. Dacă voia să se mute la palat, pentru a-i fi mai comod, era bine-venit.
 
În seara aceea, pe când clopotele oraşului sunau destul de tare pentru a-i aminti de zicătoarea toscană „Clopotele sună pentru a-i chema pe alţii, dar ele nu merg niciodată la biserică”, traversă străzile înguste ale oraşului spre Palatul Ridolfi. Se rase şi îşi tunse părul la frizerul lui Torrigiani din Piaţa de paie. Se îmbăiase şi îşi pusese cea mai bună tunică şi ciorapi albaştri de lână.
 
Familia Ridolfi fusese membră a partidului Bigi sau Partidul Gri, şi a fost iertată de Consiliu pentru că susţinuse familia de Medici, iar acum erau membri ostentativi ai Partidului Republican.
 
Contessina îl primi în sufragerie, încă însoţită de vechea ei doică. Era însărcinată.
 
— Michelangelo!
 
— Contessina! Come va?
 
— Mi-ai spus că o să am mulţi fii!
 
Îi privi obrajii palizi, ochii aprinşi, nasul care era ca al tatălui ei. Şi şi-o aminti pe Clarisa, o simţi că e în cameră lângă Contessina, spunând „Fiecare dragoste e într-un fel”.
 
— Am venit să îţi spun că verii tăi mi-au oferit o comandă. Nu am putut să mă alătur armatei lui Piero, dar nu vreau să am încă o lipsă de loialitate pe conştiinţă.
 
— Am auzit de interesul lor. Tu ţi-ai dovedit loialitatea, Michelangelo, când ţi-au făcut prima ofertă. Nu e nevoie să îţi continui demonstraţia. Dacă vrei să accepţi, fă-o.
 
— Aşa o să fac.
 
— Cât despre Piero. Deocamdată, sora mea şi cu mine trăim sub protecţia familiilor soţilor noştri. Dacă Piero atacă vreodată şi oraşul va fi în pericol, cine ştie ce-o să se întâmple cu noi?
 
Principala schimbare se petrecuse cu însăşi Florenţa. În timp ce mergea pe străzile cunoscute, simţi în aer ostilitate şi suspiciune. Florentinii, care trăiseră în pace unii cu ceilalţi de pe vremea când Cosimo de Medici poruncise să îşi „reteze” turnurile de apărare la nivelul acoperişurilor, erau acum împărţiţi în trei facţiuni opuse, înjurându-se unii pe alţii, învăţă cum să îi recunoască după simbolurile lor. Arrabbiati sau „Turbaţii” erau bărbaţi bogaţi şi cu experienţă care îi urau atât pe Piero, cât şi pe Savonarola, numindu-i pe adepţii călugărului „Plângăreţii” sau „îndrugătorii de rugăciuni”. Apoi îi recunoscu pe Albi sau Frateschi, în tabăra cărora se afla şi familia Popolano, care nici ei nu îl simpatizau pe Savonarola, dar trebuiau să îl susţină pentru că era de partea guvernului popular. Ultimul grup era cel al lui Piero del Medici, cei „Gri”, care complotau pentru întoarcerea lui Piero.
 
Când îl întâlnise pe Granacci în Piazza della Signoria, Michelangelo a fost şocat să vadă că „Iudit” – statuia din bronz a lui Donatello, care fusese furată din curtea familiei de Medici – şi „David” – din grădina de Medici – erau aşezaţi în grădina Signoriei.
 
— Ce caută aici „Iudit”? Întrebă el.
 
— Ea este zeiţa protectoare a Florenţei.
 
— Furată de către oraş. Şi „David” la fel?
 
— Cuvinte aspre, prietenul meu. Sunt confiscate.
 
— Placa asta ce spune?
 
— Cetăţenii au amplasat aici statuia ca avertisment pentru toţi cei care ar îndrăzni să tiranizeze Florenţa. Iudit cu sabia în mână reprezintă cetăţenii viteji ai Florenţei. Holofern, al cărui cap urmează să fie tăiat, reprezintă partidul opus.
 
— Atunci o să cadă multe capete în piaţă? Ne războim cu noi înşine?
 
Granacci nu îi răspunse.
 
Dar stareţul Bichiellini îi spuse:
 
— Mă tem că da.
 
Michelangelo stătea în biroul lui, înconjurat de rafturi pline de manuscrise legate în piele, în faţa mesei de lucru, încărcată cu însemnări şi coli de hârtie, pentru un eseu pe care stareţul îl scria. Acesta îşi strânse mâinile în mânecile sutanei lui augustiniene, pentru a şi le încălzi.
 
— Am ajuns la nişte reforme privind taxele şi morala. Avem un guvern mai democratic, la care participă mai mulţi oameni. Dar guvernul e paralizat dacă Fra Savonarola nu îi aprobă actele.
 
Cu excepţia grupului dedicat picturii din atelierul lui Ghirlandaio, arta şi artiştii dispăruseră din Florenţa. Rosselli se îmbolnăvise şi atelierul lui nu mai funcţiona. Doi membri ai familiei Della Robbia, care moşteniseră metodele de sculptură ale lui Luca, se făcuseră preoţi. Botticelli nu picta decât subiecte inspirate din predicile lui Savonarola. Lorenzo di Credi, pregătit de Verrocchio, îi restaura acum pe Fra Angelico şi pe Ucello, şi intrase într-o mănăstire.
 
— M-am gândit la tine – spuse stareţul – când Savonarola a ţinut o predică pentru artişti. Am câteva notiţe scrise, foarte exacte, te asigur: „Căci în ce constă frumuseţea? În culoare? Nu. În formă? Nu! Dumnezeu e însăşi frumuseţea. Tinerii artişti spun despre o femeie sau bărbat: „Iată o „Magdalenă”, o „Fecioară”, un „Sfânt Ioan”, şi apoi pictează feţele acestora în biserici, profanând astfel lucrurile sfinte. Rău faceţi voi artiştii, umpleţi bisericile cu lucruri deşarte.”
 
— Le-am auzit pe toate acestea de la fratele meu. Dar dacă Savonarola îşi atinge ţinta.
 
— A făcut-o deja.
 
— Atunci poate nu ar fi trebuit să mă întorc. Ce loc mai am eu aici?
 
— Şi unde să mergi, fiul meu? Michelangelo era tăcut. Chiar aşa, unde?
 
În ziua de Anul Nou din 1496 un grup de bărbaţi se adunară în faţa mănăstirii din Piazza San Marco, cu torţe în mână, strigând:
 
— Ardeţi casa asta! Ardeţi San Marco! Ardeţi-l pe acest călugăr nenorocit!
 
Michelangelo stătea liniştit lângă Palatul Popolano. Călugării din San Marco ieşiră din chilii şi stăteau umăr lângă umăr în faţa bisericii şi mănăstirii, cu braţele unite într-o falangă puternică. Mulţimea continuă să strige injurii la adresa lui Savonarola, dar călugării îşi menţineau poziţia. După o vreme, purtătorii de torţe începură să se împrăştie prin piaţă, dispărând cu focurile lor pe străzile din preajmă.
 
Rezemat de zidul rece, Michelangelo fu trecut de un fior rece. În minte îi apăru „Iudit” a lui Donatello, cu sabia ridicată, gata să taie. Capul cui? Al lui Savonarola? Al stareţului Bichiellini? Al lui Piero? Al Florenţei?
 
Al lui?
 
Merse să îl vadă pe Beppe în curtea Domului şi auzi vorbindu-se despre o bucată mică de marmură care se găsea într-o curte vecină, pe care o putea cumpăra la un preţ bun. Îi dădu lui Lodovico restul de bani primiţi ca avans pentru Sfântul Ioan.
 
Nu se putea hotărî să locuiască în faimosul „Palat Popolano”, dar îşi instala atelierul în grădină. Verii îl tratau ca pe un prieten, invitându-l în casă, chiar dacă era în haine de muncă, pentru a vedea o nouă piesă de artă sau vreun manuscris decorat. Acasă erau acum doar trei băieţi în dormitor, dar din moment ce Buonarroto se oferi să împartă patul cu Sigismondo, Michelangelo se putea bucura în continuare de luxul cu care se obişnuise: un pat doar pentru el. Vremea era rece şi nu mânca şi nu bea nimic până la prânz, aşa că venea acasă cu o foame de lup, care o bucura pe Lucrezia. Chiar şi Lodovico părea mulţumit de el.
 
Grădina Popolano era dreptunghiulară, închisă de un zid înalt, cu o verandă acoperită din trei părţi, sub care lucra la căldură. Şi totuşi, nu putea găsi nici o bucurie, nici un impuls creator. Se tot întreba de ce. Era un subiect care îl atrăgea: Sfântul Ioan tânăr, pornind în deşert pentru a predica în sălbăticie, „purta o haină de păr de cămilă şi era încins peste mijloc cu un brâu de piele, iar lăcustele şi mierea sălbatică îi erau toată hrana”. Florenţa avea mulţi Sfinţi Ioan: „Sfântul Ioan botezând” de pe uşa Baptisteriului, statuia de bronz a lui Ghiberti de la Orsanmichele, marmura lui Donatello de la Campanila, fresca lui Ghirlandaio din Santa Maria Novella, „Botezul lui Christos”, pictat de Verrocchio pentru San Salvi cu ajutorul lui Leonardo da Vinci.
 
Pe măsură ce citea Biblia, Michelangelo îşi dădu seama că Ioan avea cam cincisprezece ani când a pornit spre deşert, spre Palestina, pentru a predica samaritenilor. Majoritatea reprezentărilor îl arătau drept un băiat zvelt, cu faţă de copil. Dar nu trebuia să fie aşa. La cincisprezece ani, mulţi tineri italieni erau deja bărbaţi. De ce nu putea Sfântul Ioan tânăr să fie o fiinţă robustă, sănătoasă, energică, pregătită să îndure toate încercările prin care urma să treacă? Genul de figură pe care îi făcea plăcere să o sculpteze?
 
Oare starea de confuzie din oraş îl storsese de entuziasm, îl făcuse să-şi facă griji despre locul lui în propria casă? Poveştile care circulau includeau tot felul de temeri şi zvonuri fantastice: Savonarola urma să fie conducătorul absolut al oraşului. Florenţa, care refuzase să se alăture Ligii Oraşelor-Stat Italiene, de teamă că liga îl va reinstaura la putere pe Piero, era din nou în pericol. Veneţia, Ducele Sforza din Milano, Papa Borgia din Roma, considerându-l pe Piero un bun aliat împotriva lui Savonarola, îl ajutară să adune zece mii de ducaţi pentru angajarea de trupe. Dar arta fusese ameninţată şi înainte. Artiştii lucrau tot timpul într-o lume zbuciumată. Într-adevăr, va fi oare vreodată lumea şi altfel?
 
Sau poate dificultatea abordării Sfântului Ioan venea din întrebările tulburătoare ridicate de înţelesul evaziv al mesajului lui Ioan? De ce trimisese Dumnezeu pe cineva pentru a pregăti lumea înainte de venirea lui Iisus? Din moment ce Dumnezeu avea puterea de a da deoparte legile naturii şi de a face minuni pentru a-i convinge pe sceptici, de ce trebuia arat dinainte terenul pentru el?
 
Mintea lui Michelangelo era una curioasă. Trebuia să ştie motivele din spatele lucrurilor, principiile filosofice care le motivau. Citise povestea lui Ioan din Matei: „în vremea aceea, a venit Ioan Botezătorul şi propovăduia în pustia Iudeii. El zicea: Pocăiţi-vă, căci împărăţia Cerurilor e aproape. Ioan acesta era cel vestit prin prorocul Isaia, când zicea: Iată glasul celui ce strigă în pustie, pregătiţi calea Domnului, neteziţi-i cărările”. Dar băiatul de cincisprezece ani pornit să predice nu era acelaşi cu bărbatul mai în vârstă care peste câţiva ani avea să îl boteze pe Iisus. Atunci cum era? Care era importanţa lui pentru creştinătate? Povestea lui era chiar necesară? Sau era doar o împlinire a profeţiei Vechiului Testament, pentru că primii creştini considerau că religia lor avea mai multe şanse de supravieţuire dacă era cât mai înrădăcinată în Vechiul Testament.
 
Chiar dacă nu era pregătit ca teolog, era un meşteşugar bun. Petrecu săptămâni prin oraş, desenând chipul fiecărui tânăr pe care îl putea reţine câteva momente. Chiar dacă nu avea de gând să creeze un Ioan masiv, acesta nu urma să aibă nimic de-a face cu Sfântul Ioan fragil şi elegant de care Florenţa era plină. Şi astfel făcu desenul, apoi lucră blocul, sculptând un tânăr de cincisprezece ani suplu, care purta doar o pânză în jurul şalelor. Refuză să sculpteze o aureolă pentru băiat sau să îi dea să poarte crucea tradiţională aşa cum făcuse Donatello, din moment ce el nu credea că tânărul Ioan purtase crucea cu atât de mulţi ani înainte ca aceasta să apară în viaţa lui Christos. În final, reuşi să creeze un portret plin de viaţă al unui tânăr. Dar când termină de lustruit statuia, încă nu ştia ce încercase să exprime prin ea.
 
Dar verii Medici nu erau interesaţi de ceea ce exprima. Erau foarte mulţumiţi şi au amplasat statuia într-o nişă din capătul grădinii, unde era vizibilă de la ferestrele din spate ale palatului. I-au plătit şi restul banilor, spunându-i că e binevenit să folosească în continuare grădina lor drept atelier.
 
Dar nici o vorbă de o comandă nouă.
 
— Nici nu pot să îi condamn, îi spuse Michelangelo lui Granacci cu un aer melancolic. Nu e nimic prea special.
 
Îl cuprinse un fel de disperare.
 
— Am învăţat să sculptez statui legate de un fundal. Dar când o să fac oare ceva extraordinar, de sine stătător? Simt că ştiu mai puţine acum, în pragul vârstei de douăzeci şi unu de ani, decât ştiam la şaptesprezece. Oare cum se poate aşa ceva?
 
— Nu e posibil.
 
— Bertoldo mi-a spus: „Creează o operă atotcuprinzătoare!” Am lucrat şase piese în aceşti patru ani: „Hercule”, crucifixul de lemn, „îngerul”, „Sfântul Petronius” şi „Sfântul Proculus” în Bologna, şi acum acest „Sfânt Ioan”. Dar numai „Sfântul Proculus” a avut în el ceva original.
 
De ziua lui merse deznădăjduit în atelierul din grădina Palatului Popolano. Găsi pe masa lui un bloc de marmură albă. Peste el, Granacci scrisese: „Mai încearcă”.
 
Aşa făcu, imediat, fără să schiţeze sau să facă modele de ceară sau lut, un copil care i se plăsmuise în minte în timp ce lucra la Sfântul Ioan: robust, viguros, păgân, sculptat în tradiţia romană.
 
Nu se gândi nici un moment că lucrează la o piesă serioasă, era doar un exerciţiu, ceva distractiv, un antidot pentru confuzia şi tensiunile izvorâte din Sfântul Ioan. Şi astfel, marmura se modela pe nesimţite şi din bloc răsări un copil încântător de şase ani, dormind cu braţul drept sub cap, cu picioarele puţin depărtate.
 
Piesa nu îi luă decât câteva săptămâni să o sculpteze şi să o lustruiască. Nu încercase să o facă perfectă şi nici nu spera să o vândă. Întregul proiect era o glumă făcută pentru a se înveseli. Şi acum, că era terminată, avea de gând să o trimită înapoi lui Granacci cu un bilet pe care să scrie: „E doar un pic mai uzată”.
 
Lorenzo Popolano îl făcu să se răzgândească. Când văzu piesa terminată se îmbujora de plăcere.
 
— Dacă ai putea să o faci să pară că a fost îngropată în pământ, o să o trimit la Roma, unde o să fie considerat un Cupidon antic. Poţi să faci asta?
 
— Cred că da. O dată am făcut să pară vechi o întreagă mapă de desene.
 
— Ai primi un preţ mult mai bun pentru ea. Am acolo un negustor iscusit, Baldassare del Milanese. O să se ocupe el de treabă.
 
Văzuse destule statui greci şi romane ca să ştie cum ar fi trebuit să arate marmura lui. Mai întâi experimentă cu bucăţi rămase de la „Bambino”, frecându-le cu gunoiul din grădină, apoi ştergând uşor cu şmirghel înainte de aplicarea altui strat, pătând muchiile cu pământ şi rugină şi folosind o perie tare pentru a adânci decolorarea.
 
Când consideră să procesul e bine pus la punct, începu şi cu „Bambino”, muncind cu grijă, la fel de amuzat de ideea de înşelăciune, precum fusese şi de ideea sculpturii înseşi.
 
Lorenzo fu mulţumit de rezultat.
 
— E convingătoare. Baldassare o să ia un preţ bun pe ea. Am câteva pachete de trimis la Roma în câteva zile şi-o să adaug şi mica ta statuie.
 
Lorenzo avu dreptate. „Bambino” fu vândut de Baltassare primului cumpărător căruia îi fu oferită, cardinalului Riario di San Giorgio, nepot al Papei Sixtus al IV-lea.
 
Lorenzo puse în mâinile lui Michelangelo o pungă cu treizeci de florini de aur. Michelangelo crezuse că la Roma un Cupidon antic putea fi vândut pentru cel puţin o sută de florini. Dar chiar şi aşa, era de două ori mai mult decât ar fi primit în Florenţa. Şi cine ar fi cumpărat-o, când Armata Băieţilor a lui Savonarola confisca asemenea opere păgâne din casele oamenilor.
 
Chiar înainte de Postul Mare, Michelangelo îl văzu pe fratele său Giovansimone grăbindu-se pe Via Larga în fruntea unui grup de băieţi în alb, cu braţele pline de oglinzi, rochii de mătase şi satin, picturi în ulei, statui, cutii cu bijuterii. Michelangelo îşi apucă fratele de cot, aproape răsturnându-i prada din mâini.
 
— Giovansimone! Sunt acasă de patru luni şi încă nu te-am văzut.
 
Giovansimone se eliberă din strânsoare cu un rânjet larg şi exclamă:
 
— N-am timp să stau de vorbă cu tine. Vino în Piazza della Signoria mâine la apus.
 
Ar fi fost imposibil pentru Michelangelo sau oricine altcineva din Florenţa să nu vadă spectacolul uriaş din seara următoare. Sute de băieţi îmbrăcaţi în alb au defilat prin cele patru cartiere principale al Florenţei aliniaţi ca la armată, conduşi de toboşari şi trâmbiţaşi, purtând buzdugane şi ramuri de măslini şi cântând: „Slavă ţie Hristoase, rege al Florenţei! Slavă ţie Marie, regină!” Apoi au mărşăluit spre Piazza della Signoria. Aici, în faţa turnului, a fost înălţat un stâlp uriaş. În jurul lui a fost construit un stelaj piramidal. Cetăţenii Florenţei şi sătenii din împrejurimi se adunară în piaţă. Zona în care urma să fie aprins rugul era înconjurată de călugării din San Marco stând braţ la braţ, conduşi de Savonarola.
 
Rugul a fost construit de băieţi. La baza lui au aruncat grămezi de meşe de păr, cosmetice, parfumuri, oglinzi, suluri de mătase din Franţa, cutii cu mărgele, cercei, brăţări, nasturi decoraţi. Urmară toate lucrurile trebuincioase jocurilor de noroc, cu o dâră de cărţi de joc dansând în aer pentru un moment, zaruri şi table de şah cu piesele lor.
 
Pe următorul strat al piramidei au fost aruncate cărţi, manuscrise legate în piele, sute de desene, picturi în ulei, fiecare sculptură antică pe care o găsiseră băieţii. Pe cel mai înalt strat azvârliră viori, lăute şi flaşnete, cu formele lor frumoase şi lemnul strălucitor, transformând acel morman nebun în scenă pentru o bacanală. Apoi urmară măşti, costume pentru carnavaluri, fildeşuri sculptate şi opere de artă orientală, inele, broşe şi coliere care străluceau în timp ce zburau prin aer. Michelangelo îl recunoscu pe Botticelli alergând spre rug şi aruncând pe el schiţe reprezentând-o pe Simonetta. Urmă Fra Bartolomeo cu studiile sale, călugării Della Robbia, care adăugară sculpturile lor de teracotă cu mişcări turbate. Nu-şi putea da seama din strigătele mulţimii dacă salutau aceste sacrificii cu frică sau cu extaz.
 
Membrii Signoriei erau pe balconul turnului urmărind spectacolul. Armata băieţilor merse din casă în casă, cerând „toate operele de artă ce nu se potrivesc credinţei”, toate podoabele şi obiectele de lux care erau interzise de legile ce reglementau cheltuielile. Dacă nu primeau o cantitate pe care să o considere îndestulătoare, îi brutalizau pe stăpânii casei şi îi prădau. Signoria nu făcuse nimic pentru a proteja oraşul împotriva „acestor îngeri în alb”.
 
Savonarola îşi ridică braţele pentru a face tăcere. Linia protectoare de călugări îşi desfăcu braţele şi le ridică spre cer. Un călugăr veni cu o torţă aprinsă şi i-o înmâna lui Savonarola. Acesta ridică torţa, în timp ce privi prin piaţă. Apoi merse spre rug, atingându-l din loc în loc, până ce întreaga construcţie nu era decât o flacără uriaşă.
 
Armata băieţilor mărşăluia în jurul flăcărilor strigând: „Slavă ţie, Hristoase! Slavă ţie, Fecioară!”
 
Lacrimile năpădiră ochii lui Michelangelo. Le şterse ca un copil, prima dată cu dosul mâinii stângi, apoi cu cea dreaptă. Dar continuau să îi şiroiască, în timp ce flăcările creşteau din ce în ce mai aprige, iar cântecele sălbatice şi strigătele atinseră un crescendo şi mai mare, până începură să i se scurgă pe obraji şi le simţi sărate pe buze.
 
Îşi dorea din toată inima să plece departe, cât mai departe cu putinţă de Dom.
 
În iunie, un servitor veni cu un mesaj de la Giovanni Popolano, care-i cerea lui Michelangelo să vină la palat pentru a cunoaşte un nobil din Roma interesat de sculptură. Leo Baglioni, musafirul familiei Popolano, era un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, un om educat. Ieşi împreună cu Michelangelo din atelier.
 
— Gazdele mele îmi spun că eşti un sculptor excelent. Aş putea să îţi văd munca?
 
— Nu am nimic aici, doar Sfântul Ioan din grădină.
 
— Dar desene? Sunt interesat mai ales de desene.
 
— Atunci sunteţi o raritate printre cunoscători, domnule. Aş fi încântat să vă arăt desenele mele.
 
Leo Baglioni se uită la sutele de schiţe.
 
— N-ai vrea să desenezi ceva simplu pentru mine? Mâna unui copil, de exemplu.
 
Michelangelo desenă rapid din amintiri o serie de copii în diverse poziţii. După o vreme, Baglioni spuse:
 
— Nu e nici o îndoială. Tu eşti acela.
 
— Acela?
 
— Da. Sculptorul lui Cupidon.
 
— A!
 
— Iartă-mă pentru prefăcătorie, dar am fost trimis la Florenţa de stăpânul meu, cardinalul Riario di San Giorgio, pentru a încerca să găsesc sculptorul „antic” al lui Cupidon.
 
— Eu am fost acela. Baldassare del Milanese mi-a trimis treizeci de florini pentru el.
 
— Treizeci! Dar cardinalul a plătit două sute.
 
— Două sute! Păi. Pungaşul acela.
 
— Exact asta a spus şi cardinalul, declară Leo Baglioni cu o strălucire şireată în ochi. A bănuit că e un fals. De ce n-ai veni cu mine la Roma? Ai putea să-ţi reglezi conturile cu Baldassare. Sunt convins că va fi o plăcere pentru cardinal să te primească. A spus că cine poate face un fals atât de bun e în stare să facă sculpturi originale şi mai bune.
 
Michelangelo dădu din cap, uimit de şirul evenimentelor. Dar nu era nici urmă de îndoială în decizia lui.
 
— Să-mi iau doar câteva haine de acasă, domnule, şi sunt gata de călătorie.
 
Cartea a cincea.
 
Oraşul.
 
Stăteau pe un deal din partea nordică a oraşului. Roma era la poalele lor între dealuri, distrusă, de parcă ar fi fost atacată de vandali. Leo Baglioni îi arătă conturul zidurilor de protecţie şi fortăreaţa Sant'Angelo.
 
Urcară din nou pe cai şi coborâră spre Porta del Popolo, trecând pe lângă mormântul mamei lui Nero. Gunoaiele care acopereau mica piaţă răspândeau un miros greu. Deasupra lor, spre stânga, se ridica dealul Pincio acoperit de vii. Străzile pe care mergeau erau culoare înguste cu pietrele din caldarâm sfărâmate. Zgomotul căruţelor ce treceau peste pietre era atât de asurzitor, încât Michelangelo abia îl putea auzi pe Baglioni care voia să-i arate ruinele mormântului împăratului roman Augustus, acum păşune pentru vaci, apoi Campo Marzio, o câmpie lângă Tibru locuită de meşteşugarii mai săraci, ale căror ateliere erau îngrămădite între palate antice care păreau că se pot prăbuşi în orice moment.
 
Mai mult de jumătate dintre clădirile pe lângă care treceau erau ruine. Caprele cutreierau printre pietrele căzute. Baglioni îi spuse că anul trecut, în decembrie, Tibrul ieşise din matcă şi oamenii trebuiră să-şi părăsească timp de trei zile locuinţele, retrăgându-se pe dealuri, apoi întorcându-se într-un oraş umed şi rece, dărăpănat; curând izbucni ciuma, care a răpus cam o sută cincizeci de oameni pe zi.
 
Michelangelo simţi că i se face rău. Oraşul-Mamă a creştinătăţii era un morman de gunoaie şi de murdării. Caii lor călcau peste animalele moarte din stradă. Echipe de demolări spărgeau ziduri pentru a folosi cărămizile în altă parte sau aruncau în foc lespezi şi coloane de marmură, arzându-le pentru a le transforma în var. Îşi conduse calul în jurul unei statui antice ieşind din mijlocul drumului, trecu pe lângă şiruri de case abandonate, cu buruieni crescând pe mortarul spart. Ocolind un templu grecesc, văzu câţiva porci mişunând printre coloanele acestuia. Dintr-o surpătură mare cât vechea fundaţie, cu coloane rupte ieşind pe jumătate din forul vechi, răbufnea un miros îngrozitor de fecale, resturile lăsate de nenumărate generaţii de locuitori ai căror urmaşi se lăsau şi acum pe vine deasupra gropii pentru a-şi face nevoile în adâncul ei.
 
Gazda lui îl conduse printr-o serie de străzi întunecate, întortocheate, pe care doi cai abia puteau trece unul lângă celălalt, pe lângă teatrul Pompei, cu sutele de familii trăind sub bolţile sale. Apoi ajunseră în sfârşit pe Campo dei Fiori, unde văzu primele semne de viaţă civilizată: o piaţă de legume, flori, brânză, peşte şi carne, cu sute de tarabe colorate, cu bucătării şi gospodinele Romei făcându-şi târguielile pentru prânz. Pentru prima dată de când intrară în Roma putu să îşi privească gazda, zâmbindu-i timid.
 
— Înspăimântat? Întrebă Leo Baglioni. Sau dezgustat?
 
— Ambele. De câteva ori am fost la un pas să-mi întorc calul pentru a fugi înapoi spre Florenţa.
 
— Roma e demnă de milă. Ar trebui să vezi pelerinii care vin aici din toată Europa. Sunt jefuiţi, bătuţi, călcaţi în picioare de procesiunile noastre princiare, pişcaţi de ploşniţele din hanuri, apoi furaţi de ultimii bani în biserici. Bracciolini a scris acum şaizeci de ani: „Clădirile publice şi particulare sunt culcate la pământ, goale şi rupte precum mădularele unui uriaş. Roma e un cadavru în descompunere”. Papa Sixtus al IV-lea chiar a încercat să lărgească străzile şi să repare câteva clădiri. Dar, sub Borgia, oraşul a revenit la o condiţie şi mai rea decât cea descrisă de Bracciolini. Aceasta e casa mea.
 
Amplasată pe colţ, clădirea armonioasă, cu trei etaje, era îndreptată spre piaţă. Înăuntru, camerele erau mici, sărac mobilate, cu câteva mese şi scaune din lemn de nuc, dar pline de covoare, cu tapiserii şi pânzeturi scumpe atârnând pe pereţi, împodobite cu dulapuri de lemn pictat, oglinzi de aur şi ornamente din piele roşie.
 
Sacul lui Michelangelo din pânză de velă fu urcat la etajul al treilea. Primise o cameră pe colţ, cu vedere spre piaţă şi spre un palat nou de piatră, uimitor de mare, despre care gazda îi spusese că tocmai fusese terminat de către cardinalul Riario, cel care îi cumpărase „Bambino”.
 
Au mâncat un prânz bogat în sufrageria ferită de zgomotele străzii. După-amiaza târziu, cei doi s-au îndreptat spre vechea vilă a cardinalului, trecând prin Piazza Navona, unde fusese anterior stadionul cel lung al lui Domiţian, unde Michelangelo fu fascinat de torsurile de marmură îngropate pe jumătate, minunat sculptate, ce stăteau în faţa casei unui Orsini, o rudă de-a soţiei lui Piero, Alfonsina. Despre grupul statuar, Leo spuse că probabil îl reprezintă pe Menelau cărându-l pe Patrocle. Au continuat spre Piazza Fiammetta, numită astfel după amanta lui Cezar Borgia, fiul papei, şi au ajuns la Palatul Riario, cu faţada orientată spre Via Sistina şi spre cel mai curat han al oraşului, Hosteria dell'Orso sau Hanul Ursului. Baglioni îi povesti despre Raffaelle Riario di San Giorgio, un nepot al Papei Sixtus al IV-lea, care devenise cardinal pe când era încă student la Universitatea din Pisa, la vârsta de optsprezece ani. Primul cardinal mersese în vizită la Palatul Medici din Florenţa şi oficia la altar în Dom, când asasinii îl omorâră pe Giuliano de Medici şi îl înjunghiară pe Lorenzo. Chiar dacă Lorenzo şi toţi florentinii erau convinşi că Papa Sixtus împreună cu nepotul său complotaseră cu Pazzi pentru a-i ucide pe ambii Medici, Lorenzo îl iertă pe cardinal, convins că nu ştiuse nimic despre complot.
 
Cardinalul Riario îl primi pe Michelangelo în mijlocul unui morman de cutii şi lăzi împachetate pe jumătate, care erau pregătite pentru mutare. Citi scrisoarea de recomandare din partea lui Lorenzo Popolano şi îi ură bun-venit lui Michelangelo.
 
— Bambino” al tău era bine sculptat, Buonarroti, chiar dacă nu era antic. Sunt convins că vei putea sculpta ceva foarte frumos pentru noi.
 
— Mulţumesc, Excelenţă.
 
— Aş vrea ca în după-amiaza asta să mergi şi să vezi cele mai bune statui de marmură pe care le avem. Începe cu Arcul lui Domiţian de pe Corso, apoi mergi la Columna lui Traian şi după aceea la colecţia de bronzuri de la Capitoliu începută de unchiul meu Sixtus al IV-lea.
 
Până ajunse la sfârşit, cardinalul enumera vreo douăzeci de piese sculptate, în douăsprezece colecţii şi părţi diferite ale oraşului. Leo Baglioni îl conduse mai întâi să-l vadă pe zeul râului Marforio, o statuie de dimensiuni monstruoase, stând în stradă între Forul roman şi Forul lui Augustus, unde se presupune că s-ar fi aflat Templul lui Marte. De aici porniră spre Columna lui Traian, unde Michelangelo fu uimit de sculptura „Leul devorând un cal”. Merseră pe dealul Quirinal, unde fu surprins de mărimea şi forţa brută a marmurii înalte de şase metri, reprezentând calul Tamers şi pe zeii Nilului şi Tibrului, cu Nilul sprijinit de un sfinx şi Tibrul de un tigru, despre care Leo credea că proveneau de la băile lui Constantin. Lângă ei se afla nudul unei zeiţe de o frumuseţe ameţitoare, „probabil Venus”, după cum îşi dădu Leo cu părerea.
 
Continuară drumul spre grădina cardinalului Rovere la San Pietro, în Vincoli, unde Leo îi spuse că acest nepot al Papei Sixtus al IV-lea a fost fondatorul primei biblioteci publice şi al muzeului de bronzuri din Roma, a adunat cea mai frumoasă colecţie de statui antice din Italia şi a fost cel care 1-a inspirat pe Sixtus pentru proiectul frescelor din Capela Sixtină.
 
Michelangelo rămase mut de uimire când trecu prin mica poartă de fier a grădinii cardinalului Rovere, căci acolo era expus un Apollo din care rămăsese doar torsul, care era cea mai uimitoare piesă reprezentând înfăţişarea umană pe care o văzuse vreodată. La fel cum se întâmplase la prima vizită în Palatul Medici, însoţit de Bertoldo, se mişca pe jumătate amorţit printr-o pădure de sculpturi, de la o Venus spre un Anteu, apoi spre un Mercur, fascinat, auzind ca prin vis vocea lui Leo povestindu-i care piese fuseseră furate din Grecia, care fuseseră cumpărate de împăratul Hadrian şi trimise la Roma cu corăbiile. Dacă Florenţa era cel mai bogat centru din lume în creaţii noi de artă, atunci cu siguranţă Roma, acest oraş mizer, aflat în descompunere, poseda cea mai măreaţă colecţie de artă antică. Şi aici găsi dovada că ceea ce le spusese colegilor lui ucenici la Ghirlandaio, pe treptele Domului, că o sculptură în marmură este la fel de vie şi frumoasă ca în ziua în care a fost sculptată, cu două mii de ani în urmă, fusese purul adevăr.
 
— Acum vom merge să vedem statuia de bronz a lui Marcus Aurelius din faţa Lateranului, continuă Leo. Apoi, poate.
 
— Vă rog, cred că e destul. Sunt de-a dreptul tulburat! Trebuie să mă închid în camera mea şi să încerc să absorb ce am văzut deja.
 
Nu putu să mănânce nimic la cină în acea seară. În dimineaţa următoare, duminică, Leo îl duse la slujba din mica Biserică San Lorenzo din Damaso, lângă noul palat al cardinalului Riario, de care era legată printr-o spărtură în unul dintre ziduri. Michelangelo fu uimit să se găsească înconjurat de sute de coloane de marmură şi granit, fiecare sculptată altfel, lucrate de nişte pietrari excelenţi, fiecare cu un capitel sculptat altfel, despre care Leo îi spuse că sunt împrumutate eclectic din toată Roma, dar în principal din frontispiciul porticului teatrului Pompei.
 
Cardinalul îşi exprimă dorinţa ca Michelangelo să vină la noul palat.
 
Edificiul masiv din piatră, de două ori mărimea Palatului Medici, era terminat, în afară de curtea centrală. Michelangelo urcă o scară largă, trecu prin camera de audienţe cu tapiserii bogate şi oglinzi de jasp, prin camera de zi decorată cu covoare orientale şi scaune cioplite de nuc şi prin camera de muzică, unde era o harpă frumoasă, până ajunse la cardinal, care, îmbrăcat în veşmintele lui roşii, stătea în camera sculpturilor antice, cu douăsprezece piese împrăştiate în cutii deschise, pline de rumeguş.
 
— Spune-mi, Buonarroti, ce crezi despre sculpturile pe care le-ai văzut? Poţi să faci ceva la fel de frumos?
 
— Poate nu ceva la fel de frumos. Dar voi încerca.
 
— Îmi place răspunsul, Buonarroti, arată că eşti umil. Michelangelo nu se simţea umil. Ci pur şi simplu încercase să spună că piesele lui vor fi diferite de tot ce văzuse.
 
— Ar fi bine să începem imediat, continuă Riario. Trăsura mea aşteaptă afară. O să mergem la depozitul de piatră.
 
În timp ce vizitiul cardinalului îi conduse peste podul Sisto şi prin poarta Settimiana spre depozitul din Trastevere, Michelangelo studie faţa noului său patron. Se spunea că Riario fusese aşa de şocat de scena înjunghierii celor doi de Medici, încât faţa i se făcu purpurie, şi de fapt rămase cu ea aşa. Avea un nas lung, coroiat, care atârna peste o gură cu buzele crispate.
 
Odată ajunşi la depozit, cardinalul deveni nerăbdător. Michelangelo rătăcea printre blocuri, întrebându-se cât de mare să fie bucata pe care să îndrăznească să o aleagă. În final se opri în faţa unei coloane albe de Carrara, înaltă de doi metri şi jumătate, groasă de unu şi jumătate. Îl asigură pe cardinal că în ea putea să se ascundă o statuie frumoasă. Cardinalul Riario plăti grăbit treizeci şi şapte de ducaţi din punga de la curea.
 
A doua zi de dimineaţă, Michelangelo se trezi la ivitul zorilor, se îndreptă la vale spre podul florentin şi traversă Tibrul spre Trastevere, o zonă dens locuită a Romei, în care trăiau olari, tăbăcari, morari, împletitori de funii, fierari, pescari, barcagii, grădinari, urmaşi ai romanilor, autonomi între zidurile lor înalte şi Tibru, cu cartierele lor aglomerate, neplătind taxe de sute de ani. Se învârti printr-un labirint de străzi înguste, urmări muncitorii din atelierele întunecoase, care nu primeau deloc lumină din cauza caturilor mai înalte, cu casele înguste, înghesuite unele în altele, în timp ce deasupra acoperişurilor înclinate se ridicau turnuri pătrate. Vânzătorii ambulanţi îşi strigau marfa, femeile îşi certau copiii, negustorii care vindeau peşte, brânză sau carne se tocmeau, toate acestea adunându-se într-un zgomot şi un miros copleşitor pentru simţuri.
 
Merse pe Via deila Lungara, spre depozitul de piatră de lângă zidul Vaticanului şi spitalul Santo Spirito. Acolo nu se vedea nici o mişcare. Ascultă croncănitul ciorilor până să apară proprietarul depozitului.
 
— Ce cauţi aici, întrebă acesta, încă adormit pe jumătate şi morocănos. Am spus că o să livrăm azi. Şi ce spunem, aia facem.
 
— Nu-mi făceam griji că nu o să livraţi azi. M-am gândit doar să ajut la încărcat.
 
— Vrei să-mi spui că noi nu ştim cum să încărcăm?
 
Acum, proprietarul se simţea jignit. Cărăm marmură în Roma de cinci generaţii şi crezi că avem nevoie de un cioplitor de statui florentin care să ne înveţe meserie?
 
— Familia mea m-a pregătit în carierele de la Maiano. Mă descurc destul de bine cu ranga.
 
Oarecum îmbunat, proprietarul îi răspunse:
 
— De la carieră, zici? Atunci, asta e altceva. Familia mea scoate travertină din carieră. Pe mine mă cheamă Guffatti.
 
Michelangelo se asigură că patul de rumeguş era destul de gros şi că blocul era bine legat în căruţă, înainte de a porni la drum pe străzile brăzdate de şleauri adânci, în care roţile se scufundau până la butuc.
 
Merse în spatele căruţei, mângâind coloana în timp ce se ruga ca acel mijloc de transport şubred, care era în familie de cinci generaţii, să nu se prăbuşească într-un morman de aşchii şi să-l lase în drum cu blocul de marmură.
 
Ajunşi la palat, Guffatti întrebă:
 
— Unde descărcăm?
 
Michelangelo îşi dădu brusc seama că nu i se spusese unde va lucra. Îl strigă:
 
— Aşteaptă aici!
 
Alergă prin curte şi pe scările largi spre camera de primire. Izbindu-se de unul dintre secretarii palatului, care privi lung la acest personaj în haine de lucru ce alerga prin holul principal al celui mai nou palat din Roma.
 
— Trebuie să îl văd imediat pe cardinal. E urgent.
 
— Urgent pentru cardinal sau pentru tine?
 
Tonul rece îl potoli pe Michelangelo.
 
— E vorba de blocul de marmură. L-am cumpărat ieri. A ajuns şi nu am unde.
 
Se opri, urmărindu-l pe secretar care răsfoia paginile unui calendar cu întâlniri.
 
— Excelenţa Sa nu are timp disponibil decât săptămâna viitoare.
 
Michelangelo rămase cu gura căscată.
 
— Dar. Nu putem să aşteptăm.
 
— Voi înştiinţa pe Eminenţa Sa. Întoarce-te mâine dacă doreşti.
 
Michelangelo alergă din nou pe scara centrală în plină viteză, afară din palat şi traversă strada spre casa lui Leo Baglioni. Leo tocmai se bărbierea, cu un prosop peste umăr pentru a aduna firele căzute. Ochii îi jucau, în timp ce-l asculta pe Michelangelo. Îl spuse bărbierului să aştepte, dădu jos prosopul şi se ridică de pe singurul scaun capitonat din casă.
 
— Haide să găsim un loc pentru tine.
 
Leo găsi o baracă în spatele cupolei Bisericii San Lorenzo din Damaso, în care muncitorii care construiseră palatul îşi lăsau uneltele noaptea. Michelangelo scoase uşile din ţâţâni. Leo se întoarse la bărbier. Guffatti descarcă marmura.
 
Michelangelo se aşeză pe podeaua de pământ în faţa blocului, cu genunchii sub bărbie.
 
— Eşti o bucată frumoasă de „carne”, îi spuse el cu drag, şi căzu pe gânduri imaginându-şi ce temă ar putea fi aleasă pentru o statuie în mărime naturală pentru un prinţ al bisericii. Trebuia oare să fie un subiect religios? Totuşi cardinalului îi plăceau sculpturile antice greci şi romane.
 
În după-amiaza aceea fu chemat la cardinal. Acesta îl primi într-o cameră austeră, fără nici o mobilă. La unul dintre capete era un mic altar, cu o uşă pe latură. Riario purta o tichie şi o sutană roşie croită sobru.
 
— Acum, că vei începe o lucrare care va dura mai mult, ar fi bine să te muţi în palat. Camera de musafiri a lui Signor Baglioni are o listă lungă de domniţe drăguţe care o aşteaptă.
 
— In ce condiţii voi locui la palat, Excelenţă?
 
— Hai să spuneam doar că adresa ta e palatul cardinalului Riario. Şi acum trebuie să te las.
 
Nici un cuvânt despre ce statuie îşi dorea cardinalul. Sau care era preţul acesteia. Sau dacă urma să primească plăţi regulate în timpul anului de muncă. Domiciliul său urma să fie la palat. Nu ştia nimic mai mult.
 
Dar află în curând. Nu avea să locuiască acolo ca un fiu, cum fusese în Palatul Medici, nici ca un prieten apropiat, ca în casa lui Aldovrandi din Bologna. Un şambelan îl conduse spre o cameră îngustă din spatele parterului, una dintre – probabil – douăzeci de asemenea camere, unde îşi despacheta cele câteva lucruri pe care le avea. Când merse să îşi caute locul pentru prima masă, constată că avea să mănânce în ceea ce era cunoscută drept „sufrageria de gradul al treilea”, unde îi găsi drept companioni pe scribii cardinalului, pe contabilul-şef, pe responsabilul cu aprovizionarea palatului şi pe administratorii fermelor întinse ale acestuia, ai depozitelor de cherestea, corăbiilor şi averilor bisericeşti din toată Italia.
 
Cardinalul Riario fusese clar. Michelangelo Buonarroti urma să trăiască la palat drept unul dintre lucrătorii lui. Nici mai mult, nici mai puţin.
 
În dimineaţa următoare, Michelangelo plecă să îl întâlnească pe Baldassare, negustorul de artă, care fusese obligat să îi înapoieze cardinalului Riario două sute de ducaţi pentru „Bambino”. Baldassare era un bărbat oacheş, cu trei rânduri de bărbii şi cu un pântece enorm, pe care îl împingea înaintea lui pe măsură ce înainta dinspre curtea cu sculpturi din spatele casei, aflată chiar lângă forul lui Iulius Cezar. Michelangelo se strecură cu greu spre curte, căci negustorul avea multe statui aşezate pe postamente.
 
— Eu sunt Michelangelo Buonarroti, sculptor din Florenţa.
 
Baldassare plescăi fără jenă din buze.
 
— Vreau să îmi dai înapoi „Bambino”. O să îţi înapoiez cei treizeci de florini pe care mi i-ai trimis.
 
— Nici să n-aud! Strigă negustorul.
 
— M-ai înşelat. Ar fi trebuit să-ţi iei doar comisionul. Dar tu ai vândut marmura pentru două sute de ducaţi şi ai păstrat o sută şaptezeci.
 
— Dimpotrivă, tu şi prietenul tău Popolano sunteţi escroci. Mi-aţi trimis un fals. Puteam să mă fac de râs în faţa cardinalului.
 
Michelangelo ieşi din curte furios şi alergă pe Via Santa. Traversă strada şi rămase în faţa Columnei lui Traian, privind-o. Când se mai linişti, începu să râdă.
 
— Baldassare are dreptate. Eu sunt escrocul. Eu l-am falsificat pe „Bambino”.
 
Auzi pe cineva din spatele lui exclamând:
 
— Michelangelo Buonarroti! Totdeauna vorbeşti singur?
 
Se întoarse şi recunoscu pe un tânăr de aceeaşi vârstă cu el, care îşi făcuse ucenicia în Breasla Cămătarilor şi muncise o vreme pentru unchiul său Francesco, în perioada de prosperitate a acestuia. În Florenţa s-ar fi putut cunoaşte de o sută de ani şi tot nu s-ar fi împrietenit, dar aici se îmbrăţişară imediat.
 
— Balducci! Ce cauţi la Roma?
 
— Lucrez la banca lui Jacopo Galli. Contabil-şef. Cel mai prost florentin e mai deştept decât cel mai deştept roman. De aceea am progresat atât de repede. Hai să luăm prânzul împreună, ce zici? O să te duc la o cârciumă toscană din cartierul florentin. Eu nu pot să suport mâncarea romană. Stai să vezi când o să guşti tortellini şi friptura de vită, o să crezi că eşti chiar lângă Dom.
 
— Mai e timp până la prânz. Hai cu mine la Capela Sixtină, vreau să văd frescele florentinilor.
 
Capela Sixtină, construită între 1473 şi 1481, era o structură uriaşă cu acoperiş în formă de butoi, cu ferestre înalte prelungindu-se spre tavan şi cu balcoane cu balustradă sub ele. Cupola dreptunghiulară era pictată în albastru, cu stele de aur presărate din loc în loc. Altarul era în capătul îndepărtat, iar sanctuarul şi naosul erau despărţite de un paravan de marmură cioplit de Mino da Fiesole. Clădirea, care putea să pară prost proporţionată şi lipsită de graţie, era salvată de o friză magnifică de fresce pictate pe panourile de pe ambele laturi ale capelei, prelungindu-se până la altar.
 
Michelangelo se îndreptă entuziasmat spre frescele lui Ghirlandaio, pe care şi le amintea din cartoanele aflate în atelier: „înălţarea” şi „Chemarea lui Petru şi Andrei”. Admiraţia lui pentru măiestria lui Ghirlandaio fu reînnoită. Apoi se îndreptă spre „Cina cea de Taină” a lui Rosselli, care nu i se păru atât de frumoasă pe cât o lăudase Ghirlandaio. Apoi privirea i se îndreptă vrăjită spre „Moise înaintea tufişului arzând”, a lui Botticelli, şi spre maeştrii din Umbria: Perugino, Pinturicchio şi Signorelli. Pe măsură ce se mişca prin capelă, simţea că sub acest acoperiş ciudat şi lipsit de proporţii fusese adunată cea mai măreaţă combinaţie de artişti din Italia. Se hotărî că pictura lui Perugino „Christos dând cheile Sfântului Petru” se afla la acelaşi nivel cu operele maeştrilor florentini, iar asta era pentru el cel mai mare compliment pe care îl putea face unui artist. Îl spuse lui Balducci cât de ciudat era că această capelă greoaie şi sumbră, cel mai prost exemplu de arhitectură pe care îl văzuse vreodată, putea conţine cele mai frumoase eforturi creatoare ale pictorilor. Balducci nici măcar nu privi frescele.
 
— Hai să mergem la trattoria. Mor de foame.
 
În timp ce mâncau, Michelangelo află că şi Torrigiani se afla în Roma.
 
— Dar n-o să-l vezi prea des, îi spuse Balducci. Umblă cu cei din familia Borgia, aşa că nu e primit de florentini. Acum face stucaturi pentru turnul din Palatul Borgia şi un bust al papei. Nu duce lipsă de comenzi. Spune că o să se alăture armatei lui Cezar Borgia, care va cuceri Italia.
 
În seara aceea, Balducci îl duse acasă la Paolo Rucellai, un văr al familiei Rucellai din Florenţa, şi deci un văr îndepărtat al lui Michelangelo. Acesta locuia în cartierul Ponte, cunoscut drept „o mică Florenţa, închisă în zidurile ei”. Florentinii din Roma locuiau aproape unii de ceilalţi, în jurul casei consulului florentin din Roma şi a băncilor toscane. Îşi aveau propria piaţă, care importa din Toscana propriile lor paste, cărnuri, legume, fructe şi dulciuri. Cumpăraseră un petic de pământ pe care voiau să construiască o biserică florentină şi de asemenea cele câteva case rămase pe Via Canale, pentru ca nici un roman să nu se poată muta acolo. Ura era reciprocă. Romanii spuneau:
 
— Mai bine un mort în casă decât un florentin la uşă. Iar florentinii traduceau iniţialele S. P. Q. R. de la Senatus Populus Que Romanus prin Sono Porci Questi Romani71.
 
Partea florentină din Ponte era o zonă mărginită pe o parte de râu; la mijlocul ei se afla podul ce ducea spre Trastevere. Cartierul era străbătut de două străzi cu palate frumoase şi case construite trainic, cu grădiniţe de flori şi legume. Băncile florentine se aflau pe Via Canale, alături de Camera Apostolică, banca oficială a Vaticanului. La capătul îndepărtat al coloniei, aproape de podul Sant'Angelo, se aflau palatele Pazzi şi Altoviti. Aproape de malul râului era o zonă liberă plină de grădini cu flori şi legume, care devenea baltă atunci când Tibrul se umfla, aşa cum se întâmplase cu un an înainte. În mijlocul haosului şi murdăriei din Roma, florentinii prosperi îşi măturau şi îşi spălau străzile în fiecare zi înaintea răsăritului şi înlocuiau pietrele de pavaj pentru a păstra drumul neted, îşi reparau întotdeauna casele, pe care le vindeau sau le închiriau doar altor florentini. Se dădeau amenzi mari pentru gunoiul aruncat pe stradă şi rufele atârnate în faţa casei. Noaptea, prin cartier patrulau gărzi înarmate. Asta era singura parte a oraşului unde nu te împiedicai de un cadavru, în prag, la răsăritul soarelui.
 
În casa familiei Rucellai, Michelangelo fu prezentat familiilor de seamă ale comunităţii: Tornabuoni, Strozzi, Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini şi Cavalcanti, pentru care avea o scrisoare de recomandare. Unii dintre florentini erau bancheri, alţii erau negustori de lână şi mătăsuri, bijutieri, importatori de grâne, aurari şi argintari, proprietari şi constructori de corăbii care aveau afaceri în porturile înfloritoare din Ripa Grande şi Ripetta, unde vasele urcau pe Tibru dinspre mare, transportând mărfuri de lux din Orientul Apropiat, vinuri şi ulei din Toscana, marmură din Carrara, lemn de peste Marea Adriatica.
 
Câţiva bărbaţi îl întrebară cine este tatăl lui. Când le răspunse: „Lodovico Buonarroti-Simoni”, dădură din cap în semn că auziseră de el, arătându-i că-l socoteau unul de-ai lor.
 
Familia Rucellai îşi transformase casa dintr-una romană într-una pur florentină, cu un şemineu mare înconjurat de pietra serena, cu podeaua sufrageriei pavată cu gresie în tradiţia lui Luca della Robia, şi cu obişnuita mobilă încrustată, atât de iubită de către toscani. Nu-i spuse lui Paolo, care era chipeş şi prietenos, că şi el era un Rucellai. Familia lor retezase legăturile cu familia Buonarroti. Mândria lui nu-i permitea să fie primul care să vorbească despre asta.
 
Michelangelo îşi instala blocul înalt de doi metri şi jumătate pe grinzi sprijinite din spate, ca să se poată mişca în voie în jurul lui. Dezamăgirea că nu primise imediat o temă precisă din partea cardinalului făcu loc gândului că ar fi fost mai bine dacă el însuşi ar fi ştiut ce voia să sculpteze. Atunci n-ar fi trebuit să întrebe umil:
 
— Ce aţi dori, Excelenţă, să sculptez din marmura asta? Leo îl avertiză:
 
— Ai mare grijă şi nu te atinge de blocul acela până nu primeşti acordul cardinalului Riario. Este foarte atent cu lucrurile sale.
 
— Dar nu aş strica marmura, Leo, dacă i-aş rotunji puţin colţurile şi aş explora-o.
 
Se simţea umilit pentru că era avertizat precum un muncitor obişnuit să nu strice proprietatea celui care îi era padrone. Şi totuşi, promise să nu clintească nici o aşchie din acel bloc.
 
— Ai putea să îţi foloseşti timpul cu un scop, îi spuse Leo împăciuitor. Roma e plină de minunăţii ce pot fi studiate.
 
— Da, ştiu, spuse Michelangelo. Nu avea rost să încerce să îi explice această febră a marmurii, şi schimbă subiectul. S-ar putea face rost de modele nud în Roma? În Florenţa aşa ceva nu e permis.
 
— Asta pentru că noi, romanii, suntem oameni morali şi curaţi, răspunse Leo ironic. Pe când voi, florentinii.! Începu să râdă şi Michelangelo se înroşi. Probabil din cauză că pe noi nu ne-a afectat acea meteahnă grecească, în timp ce Florenţa este recunoscută pentru ea. Bărbaţii romani fac afaceri, aranjează chestiuni politice şi căsătorii şi se relaxează desenând nuduri după model.
 
— M-ai putea ajuta să găsesc modele?
 
— Spune-mi de care vrei.
 
— De toate felurile: scunzi, înalţi, slabi, graşi, oacheşi sau cu pielea deschisă, muncitori şi trântori, comercianţi.
 
Îşi instala un paravan scund care să-i creeze un spaţiu mai ferit. Dimineaţa următoare veni primul model găsit de Leo, un dogar solid, de vârstă mijlocie, care-şi lepădă cămaşa mizerabilă şi sandalele şi începu să se mişte dezinvolt, în timp ce Michelangelo îl aşeza în diverse poziţii.
 
Venea la atelier devreme în fiecare dimineaţă pentru a-şi pregăti hârtia, creta, cerneala, cărbunele, creioanele colorate, fără să ştie ce noutate îi va aduce modelul zilei respective: corsicani din garda papală, tipografi germani, parfumieri francezi, brutari teutoni, librari spanioli, tâmplari lombarzi veniţi de la Campo Marzio, dulgheri de corăbii dalmaţieni, copişti greci, portughezi constructori de cufere de pe Via dei Baullari, aurari de lângă San Giorgio. Câteodată aceştia aveau siluete superbe pe care le desena în întregime din faţă sau din spate, în diverse atitudini, întorcându-se, ridicându-se, împingând, răsucindu-se, sau folosind un întreg arsenal de unelte de muncă, bâte, pietre. Cel mai adesea, figura întreagă nu era interesantă, ci doar un umăr sau forma craniului, sau muşchii piciorului, sau un piept bombat, şi atunci îşi petrecea întreaga zi desenând acel singur detaliu din unghiuri şi posturi diferite.
 
Anii lui de pregătire începeau să îşi arate roadele. Lunile de disecţie dădură desenului său siguranţă, un adevăr interior care a schimbat proiecţia muncii lui.
 
Chiar şi Leo, cel urban şi sofisticat, observă forţa şi vitalitatea acestor figuri.
 
— În fiecare dimineaţă te îndrepţi spre un alt model ca şi cum ai porni într-o nouă aventură. Nu oboseşti niciodată să desenezi aceleaşi lucruri tot timpul: cap, braţe, tors, picioare.
 
— Dar, Leo, acestea nu sunt niciodată la fel! Fiecare braţ şi picior, şi gât, şi şold din lume e diferit, are o caracteristică proprie. Ascultă, prietene, toate formele care există în universul lui Dumnezeu pot fi găsite în figura umană. Corpul şi faţa unui om pot dezvălui totul despre acesta. Astfel, cum aş putea să mă plictisesc vreodată?
 
Baglioni era de-a dreptul amuzat de pasiunea cu care lucra Michelangelo. Privi mormanul de schiţe pe care acesta le ţinea la subţioară şi dădu din cap neîncrezător.
 
— Dar ce spui de calităţile interioare? In Roma, mai degrabă ascundem decât dezvăluim cine suntem.
 
— Asta e măsura sculptorului: cât de adânc poate pătrunde prin această cochilie? Cu fiecare model nou, mă întreb: „Cine eşti tu cu adevărat, aşa gol în faţa lumii?”
 
Leo medita puţin la aceste vorbe.
 
— Atunci, pentru tine sculptura e o căutare. Michelangelo zâmbi timid.
 
— Nu e oare aşa pentru toţi artiştii? Fiecare om vede adevărul prin propria prismă. Eu simt pentru fiecare temă nouă cam ce cred că simte un astronom de fiecare dată când descoperă o stea nouă: încă un fragment al universului a fost completat. Poate, dacă aş putea desena toţi oamenii de pe pământ, aş descoperi tot adevărul despre om.
 
— Păi, atunci, spuse Leo, ţi-aş recomanda să vii cu mine la băi. Acolo vei avea sute de modele pentru o singură şedinţă.
 
Îl duse pe Michelangelo într-un tur al băilor lăsate în paragină, uimitor de ornate ale lui Caracalla, Traian, Constantin şi Diocleţian, spunându-i că vechii romani considerau băile un fel de cluburi, săli de întâlnire, unde-şi petreceau fiecare după-amiază din viaţă.
 
— Ai auzit de cuvintele lui Cezar: „Daţi poporului pâine şi circ”. Câţiva împăraţi au fost de părere că era la fel de important să le dea supuşilor şi apă, crezând că popularitatea lor depindea de cât de frumoase le erau băile publice.
 
Acum, băile erau ţinute pentru profit şi nu mai erau la fel de frumoase, dar aveau câteva bazine pentru înot, camere de aburi şi de masaj, săli unde clienţii se amuzau discutând ultimele bârfe, în timp ce muzicieni şi jongleri îi distrau, vânzători de mâncare îi ispiteau cu bunătăţi, iar bărbaţii mai tineri jucau diverse jocuri cu mingea.
 
Leo era bine cunoscut la baia din Piazza Scossacavalli, care aparţinea cardinalului Riario. După ce făcură o baie caldă şi înotară în piscina rece, se aşezară pe o bancă din capătul îndepărtat al unei zone unde grupuri de bărbaţi stăteau aşezaţi sau în picioare, discutând, râzând, spunând glume, în timp ce Michelangelo compunea scenă după scenă într-o fervoare a compoziţiei, încântat de planurile modelelor, de curbele şi volumele siluetelor pe care le avea sub ochi.
 
— N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. În Florenţa, băile publice sunt doar pentru cei săraci.
 
— O să dau de ştire că eşti la Roma la invitaţia cardinalului. Atunci o să poţi desena după pofta inimii.
 
În săptămânile ce urmară, Leo îl duse pe Michelangelo la diverse băi care erau legate de hanuri, mănăstiri, palate vechi, la cea din Via dei Pastini, la Sant'Angelo din Pescheria. Peste tot îl prezentă pe Michelangelo, astfel ca acesta să poată reveni şi singur. Şi în fiecare lumină nouă, cu zidurile în alte culori, cu reflexia soarelui şi a apei pe corpuri, el descoperea adevăruri noi şi moduri de a le exprima în linii simple şi îndrăzneţe. Dar tot nu se putea obişnui să deseneze în timp ce şi el însuşi era gol.
 
— Florentin adevărat., mormăi pentru sine.
 
Într-o după-amiază, Leo îl întrebă:
 
— Nu ai vrea să desenezi nişte femei? Sunt câteva băi mixte în oraş, conduse de prostituate, dar cu o clientelă chiar respectabilă.
 
— Nu am nici un interes pentru formele feminine.
 
— Dar prin asta elimini o jumătate din fizionomiile de pe pământ.
 
— In mare, da. Râseră împreună. Dar eu descopăr toată frumuseţea şi puterea structurală în forma masculină. Ia de exemplu un bărbat în mişcare, sărind, luptându-se, aruncând o lance, arând, aplecându-se în orice poziţie: distribuţia greutăţii şi a tensiunii păstrează o simetrie. Pentru ca o femeie să fie pentru mine frumoasă sau interesantă trebuie să fie absolut nemişcată.
 
— Poate că încă nu le-ai aşezat în poziţiile potrivite. Michelangelo zâmbi.
 
— Ba da, le-am pus. Dar mi se pare o privelişte potrivită pentru iubire, nu pentru sculptură.
 
Roma, ca oraş, nu îi plăcea. De fapt, nu era un singur oraş, ci mai multe, cu germani, francezi, portughezi, greci, corsicani, sicilieni, arabi şi evrei strânşi fiecare în zonele lor, fiind la fel de neprietenoşi cu străinii ca şi florentinii. Balducci îi spuse:
 
— Aceşti romani sunt o rasă urâtă. Sau mai bine zis, sunt o sută de rase urâte.
 
Descoperi că locuitorii Romei erau un amestec neomogen de popoare care purtau haine diferite, vorbeau limbi diferite, mâncau lucruri diferite, aveau alte sisteme de valori. Fiecare părea să fi ajuns acolo din locuri diferite, înjurând din obicei oraşul pentru decăderea, inundaţiile, duhoarea, lipsa legilor, mizeria şi corupţia de care suferea. Din moment ce nu exista un guvern, nu existau reguli sau poliţie ori consilii pentru protecţie, fiecare cartier se guverna cum putea mai bine. Cimitirul cel mai potrivit pentru crime era Tibrul, unde cadavre plutitoare îi întâmpinau dimineaţa pe cei care se trezeau devreme. Nu exista o distribuţie echitabilă a bogăţiilor, a dreptăţii, a educaţiei şi a artei.
 
Tot hoinărind ore întregi prin Roma, Michelangelo descoperi că e o harababură: zidurile ei nesfârşite, care apăraseră peste o jumătate de milion de oameni în timpul Imperiului, adăposteau acum mai puţin de şaptezeci de mii. Zone întregi care fuseseră populate erau acum ruine abandonate. Nu exista nici o stradă, chiar şi în zonele dens populate, unde să nu fie spărturi între clădiri, ca dinţii lipsă din gura unei babe. Arhitectura era un amestec de cărămizi de culoare maronie, travertină brună, piatră tufa neagră, blocuri de granit gri, marmură roz sau verde, furate din alte timpuri. Şi obiceiurile oamenilor erau foarte proaste: mâncau în stradă, chiar şi doamnele bine îmbrăcate, care ieşeau din brutării ronţăind chifle proaspete cu zahăr sau mestecând bucăţi de turtă dulce fierbinte şi alte specialităţi din căruţele vânzătorilor sau de pe plitele din stradă, mâncând prânzul în public.
 
Locuitorii nu erau deloc mândri de oraşul lor, dar nici nu îşi doreau să îl îmbunătăţească sau să îl îngrijească. Lui Michelangelo i s-a spus:
 
— Roma nu e un oraş, e o biserică. Nu avem nici o putere să o controlăm sau să o schimbăm.
 
Când întrebă cum se explică faptul că oamenii rămân totuşi acolo, i se răspunse:
 
— Pentru că aici se pot face bani.
 
Roma era oraşul cu cea mai proastă reputaţie din toată Europa.
 
Contrastul cu Florenţa, care era omogenă, compactă între zidurile ei, imaculată, o republică adevărată, care a inspirat arta şi arhitectura, crescând rapid fără sărăcie, mândră de tradiţiile ei, era pentru el evident şi dureros. Lucrul care îl durea cel mai mult erau pietrele clădirilor pe lângă care trecea în fiecare zi. În Florenţa nu putea rezista să nu îşi treacă degetele peste pietra serena, frumos lucrată şi finisată, care era materialul de bază al clădirilor. Aici ofta dezamăgit de câte ori ochiul lui ager observa loviturile proaste de daltă, suprafeţele găurite şi pătate, faţetate greşit. În Florenţa, aceste blocuri nu ar fi fost folosite nici măcar pentru pavajul străzilor!
 
Se opri în faţa unei construcţii din Piazza del Pantheon, cu schelele de fier şi lemn legate cu fâşii de piele. Pietrarii care construiau zidul unei case spărgeau blocuri mari de travertina, sfărâmând piatra pentru că nu ştiau să o despice. Luă un baros de jos, se întoarse spre maistru şi-l întrebă:
 
— Permette72?
 
— Ce să-ţi permit?
 
Ciocăni uşor un capăt al blocului, îi descoperi punctul de stratificare, şi cu o lovitură iute şi hotărâtă despică blocul în lungime. Cu dalta şi ciocanul luate din mâna unui muncitor formă şi faţetă blocuri din două straturi de piatră, prelucrând suprafeţele cu lovituri lungi şi ritmice, până ce piatra îşi schimbă culoarea la fel ca şi forma şi străluci sub mâinile lui. Privi în sus şi văzu că era înconjurat de feţe ofensate. Unul dintre pietrari bombăni:
 
— Munca pietrei e pentru animale. Crezi că am fi aici dacă am avea ce mânca?
 
Michelangelo îşi ceru scuze pentru că îi deranjase. Merse în jos spre Via Pellicciaria simţind că s-a comportat ca un neghiob. Şi totuşi, pentru un pietrar florentin faţetarea unui bloc era modul lui de a se exprima pe sine. Era respectat de prieteni în funcţie de îndemânarea lui în modelarea pietrelor pentru a le scoate la iveală caracterul individual. Lucratul pietrei era considerat meseria cea mai demnă de respect, o parte inseparabilă a credinţei elementare că omul şi piatra aveau afinităţi naturale.
 
Când se întoarse la palat, găsi o invitaţie de la Paolo Rucellai. Acesta îl poftea să ia parte la o recepţie dată de Piero del Medici, care se afla la Roma încercând să adune o armată, şi de cardinalul Giovanni de Medici, care locuia într-o casă mică, aproape de Via Florida. Michelangelo se simţea onorat de a fi invitat şi bucuros să-şi părăsească propria cameră mohorâtă, spre a-i vedea din nou pe cei din familia de Medici.
 
Sâmbătă dimineaţa, la ora unsprezece, după ce termină să se bărbierească şi îşi pieptănă părul, aranjându-l în bucle pe frunte, auzi sunet de trompete şi alergă afară să privească spectacolul, entuziasmat să îl vadă pe acest papă Borgia, de care Medicii se temeau şi care fusese ales de Savonarola ca ţinta lui specială.
 
Precedat de cardinali, toţi îmbrăcaţi în robe roşii, şi de o cruce, urmat de prinţi cu mantii purpurii, Papa Alexandru al IV-lea, născut Rodrigo Borgia, în Spania, îmbrăcat din cap până-n picioare în alb, cu straie bătute cu pietre preţioase, cu robă albă, călare pe un cal alb, conducea o procesiune prin Campo dei Fiori, în drum spre mănăstirea franciscană din Trastevere.
 
Alexandru al IV-lea, în vârstă de 64 de ani, părea un bărbat în plină forţă, masiv, cu un nas coroiat, faţa oacheşă şi obrajii cărnosi. Chiar dacă la Roma se spunea că e un prefăcut, avea multe calităţi pe lângă „obrăznicia strălucită” care îl făcuse celebru.
 
Pe vremea când era cardinal, Rodrigo Borgia îşi câştigase reputaţia de a fi adunat mai multe femei frumoase şi sume uriaşe de bani decât oricine altcineva înaintea lui. Încă din 1460, Papa Pius al II-lea îl condamnase pentru „galanterie necuviincioasă”, un eufemism care se referea la cei şase copii recunoscuţi de la mame diferite, dintre care trei erau favoriţii lui: Juan, un uşuratic, exhibiţionist, care cheltuia în neştire averea imensă acumulată de tatăl său de la clerul şi baronii romani, Cezar, chipeş, senzual, sadic şi războinic, acuzat că umplea Tibrul cu cadavre, şi frumoasa Lucrezia, acuzată de Roma pentru legăturile amoroase dintre numărul crescând al căsătoriilor ei oficiale.
 
Zidurile înalte din jurul Vaticanului erau păzite de trei mii de soldaţi înarmaţi, dar Roma îşi formase un sistem de comunicaţii care transmitea veşti despre ce se întâmpla între zidurile Cetăţii eterne pe toate cele şapte dealuri. Dacă se întâmplau lucruri bune, acestea nu prea se aflau.
 
După ce trecu toată procesiunea cu multe baldachine, Michelangelo o luă pe Via Florida spre Ponte. Deoarece sosise prea devreme, Paolo Rucellai îl primi în camera lui de lucru, o încăpere cu lambriuri de lemn întunecat, plină de manuscrise legate în piele, basoreliefuri de marmură, picturi în ulei pe lemn, un birou sculptat în stil florentin şi scaune de piele. Faţa frumoasă a lui Paolo Rucellai se asemăna cu aceea a lui Bernardo Rucellai, cu trăsături regulate puternice, ochi mari expresivi şi pielea de culoare deschisă, trăsături care, spre părerea de rău a lui Michelangelo, nu fuseseră moştenite şi de el de la familia mamei sale.
 
— Noi, florentinii, suntem o colonie strâns unită aici, îi spuse Paolo. După cum ştii deja, avem propriul guvern, trezorerie, legi. Şi metode de a le aplica. Altfel nu am putea exista în această mocirlă. Dacă ai vreodată nevoie de ajutor, vino la noi! Să nu apelezi niciodată la un roman. Pentru ei, o afacere cinstită e cea în care sunt asiguraţi din cinci părţi.
 
Întâlni în sufragerie restul coloniei florentine. Se înclină în faţa lui Piero, care era rece şi formal, după cearta lor din Bologna. Cardinalul Giovanni, dispreţuit de papă şi dat deoparte din toate afacerile bisericii, părea sincer fericit să-l întâlnească, chiar dacă Giulio era glacial.
 
Michelangelo află despre Contessina că născuse un fiu, Luigi, şi că era din nou incinta73. La întrebarea lui plină de curiozitate dacă Giuliano se afla şi el în Roma, Giovanni îi răspunse:
 
— Giuliano e la curtea Elisabettei Gonzaga şi a lui Guidobaldo Montefeltro din Urbino. Îşi va completa acolo educaţia.
 
Curtea din Urbino, sus, în Munţii Apenini, adunase cei mai învăţaţi din Italia. Giuliano urma să înflorească acolo.
 
Cei treizeci de florentini aflaţi de faţă se aşezară la masă, mâncând cannelloni74 umpluţi cu vită tocată mărunt şi ciuperci, viţel în lapte, fasole verde fragedă, bând vin Broglio şi discutând animaţi. Nu s-au referit niciodată la adversarul lor de moarte spunându-i „Papa” sau „Alexandru al IV-lea”, ci doar „Borgia”, străduindu-se să-şi păstreze respectul pentru papalitate, dar exprimându-şi astfel dispreţul lor total pentru acest aventurier spaniol care pusese mâna pe Vatican printr-o serie de întâmplări de-a dreptul nenorocite, şi care, după Cavalcanti, conducea după deviza „Toată averea creştinătăţii aparţine papalităţii. Şi o vom avea!” Nici florentinii nu erau la rândul lor prea iubiţi de papă. El ştia că sunt adversarii săi, dar avea nevoie de băncile lor, de comerţul lor şi de taxele mari pe care le plăteau pentru importarea produselor aduse în Roma, de stabilitatea lor. Spre deosebire de nobilii romani, florentinii nu purtau război împotriva lui, ci doar se rugau fervent ca el să moară cât mai repede. Din acest motiv, florentinii din Roma erau de partea lui Savonarola în lupta acestuia împotriva papei şi jenaţi de misiunea lui Piero.
 
Când ajunseră la vinul de Porto, oaspeţii deveniră nostalgici şi vorbeau de Florenţa de parcă ar fi fost la câteva minute depărtare de Piazza della Signoria. Acesta era momentul pe care îl aştepta Michelangelo.
 
— Se fac comenzi de artă la Roma? Întrebă el. Papii au chemat întotdeauna pictori şi sculptori.
 
— Borgia 1-a chemat pe Pinturicchio din Perugia pentru a-i decora apartamentele din Vatican, spuse Cavalcanti, şi alte câteva camere în Sant'Angelo. Pinturicchio a terminat lucrarea anul trecut şi a părăsit Roma. Perugino a pictat frescele din camera de zi a lui Borgia, precum şi turnul din Palatul papal. Şi Perugino a plecat.
 
— Dar marmură?
 
— Prietenul meu, Andrea Bregno, este cel mai respectat sculptor din Roma. El pare să aibă un monopol asupra sculpturilor funerare. Are un atelier mare cu o mulţime de ucenici.
 
— Mi-ar plăcea să îl cunosc.
 
— O să vezi că e un om priceput, un muncitor destoinic, care a decorat majoritatea bisericilor. O să îi spun că vrei să-l vizitezi.
 
Şi Balducci împărtăşea ura concetăţenilor lui împotriva Romei, dar era totuşi un aspect al vieţii romane care îl încânta: cele şapte mii de femei uşoare, adunate din toate colţurile lumii. Duminica următoare, după prânzul luat împreună la Trattoria Toscana, Balducci îl invită pe Michelangelo la o plimbare. El cunoştea pieţele romane, fântânile, forurile, arcurile triumfale şi templele nu pentru încărcătura lor istorică, ci după naţionalitatea femeilor care îşi făceau veacul în aceste zone. Merseră pe străzi ore întregi, privindu-le feţele şi judecându-le corpurile acoperite de gamurre, în timp ce Balducci comenta constant virtuţile, neajunsurile şi calităţile plăcerilor pe care le oferea fiecare dintre ele. Femeile romane, cu papagali sau maimuţe pe umăr, acoperite de bijuterii, parfumate şi însoţite de slujitoarele lor negre, le luau de sus pe fetele străine: spanioloaice cu părul negru şi ochii limpezi, fetele din Grecia, înalte, îmbrăcate în portul lor naţional cu rochii albe încheiate la mijloc cu o cataramă, femeile din Egipt cu pielea tuciurie, având haine ce le atârnau drept de la umeri, blonde cu ochii albaştri din nordul Europei, cu flori prinse în cosiţe, femei din Turcia cu părul drept, privind de după văluri, femei din Orient, cu ochii ca murele, înfăşurate în metri de mătăsuri colorate.
 
— N-o iau niciodată pe aceeaşi de două ori, îi explică Balducci. Îmi place varietatea, contrastul, diferitele forme, culori, personalităţi. Asta e partea cea mai interesantă pentru mine, parcă aş călători în jurul lumii.
 
— Dar cum poţi să ştii, Balducci, dacă nu cumva prima pe lângă care ai trecut nu e şi cea mai atractivă în acea zi?
 
— Prietenul meu inocent, vânătoarea contează! De aceea prelungesc căutarea, câteodată până noaptea târziu. Partea exterioară e diferită: mărimea, forma, manierele. Actul în sine? E la fel, în mare parte la fel, e o rutină. Vânătoarea e cea care contează.
 
Michelangelo era amuzat. Experienţa lui cu Clarissa îl făcea să nu îşi dorească o simulare a dragostei cu o femeie străină, plătită, ci să o dorească doar pe Clarissa.
 
— Eu o să aştept pentru ceva mai bun decât rutina.
 
— Dragostea?
 
— Într-un fel.
 
— Che rigorista! 75 Sunt surprins că un artist este atât de cuminte.
 
— Îmi păstrez lipsa de cuminţenie pentru sculptură. Putea să stea fără să sculpteze atât timp cât desena pentru o anumită sculptură. Dar săptămânile treceau şi nu primea nici o vorbă din partea cardinalului Riario. Îşi dădea seama că era un om ocupat, căci se spunea că după papă, cardinalul Riario era cel mai bogat om din Europa, cu un imperiu bancar şi comercial comparabil cu cel al lui Lorenzo de Medici. Michelangelo nu îl văzuse niciodată să oficieze o slujbă religioasă, dar Leo îi spuse că slujea dimineaţa devreme, în capela palatului.
 
În sfârşit, Leo aranja o întâlnire. Michelangelo îi duse o mapă cu schiţe. Cardinalul Riario se arătă încântat să îl vadă, dar părea puţin surprins că se afla încă în Roma. Era în biroul său, înconjurat de catastife, de contabilii şi scribii cu care Michelangelo mânca de câteva săptămâni, dar nu se împrietenise cu ei. Stăteau la mese înalte şi nu îşi ridicau ochii din hârţoagele lor. Când Michelangelo îl întrebă pe cardinal dacă ajunse la o decizie asupra a ce voia sculptat, Riario îi răspunse:
 
— O să ne mai gândim la asta. Toate la timpul lor. Între timp, Roma e un loc minunat pentru un tânăr. Sunt puţine plăceri pe lume care nu pot fi găsite şi aici. Şi acum te rog să ne scuzi.
 
Michelangelo coborî încet pe scara lată spre curtea neterminată, cu bărbia în piept. Îi părea că se află în aceeaşi poziţie în care fusese şi cu Piero del Medici: odată ce te aveau sub acoperişul lor, aceşti domni erau mulţumiţi, şi nu mai trebuia făcut nimic.
 
În camera lui îl aştepta o figură trasă la faţă, cu o mantie neagră peste rasa albă, cu ochii înfundaţi, flămând şi de-a dreptul istovit.
 
— Lionardo! Ce cauţi la Roma? Ce mai făcea familia noastră când ai plecat?
 
— N-am văzut pe nimeni, îi spuse Lionardo rece. Am fost trimis într-o misiune de către Savonarola, în Arezzo şi Perugia. Şi acum mă întorc la Viterbo, pentru a pune în ordine o mănăstire de acolo.
 
— Când ai mâncat ultima oară?
 
— Crezi că ai putea să îmi dai un florin pentru a ajunge la Viterbo?
 
Michelangelo se căută de bani în pungă şi îi înmâna lui Lionardo o monedă de aur. Acesta o luă fără nici un cuvânt.
 
— Tu nu ştii să spui mulţumesc? Întrebă Michelangelo enervat.
 
— Pentru nişte bani pe care îi dai lui Dumnezeu? Îl ajuţi în lucrarea lui. În schimb vei avea o şansă să fii mântuit.
 
Abia îşi revenise din şocul pe care-l provocase întâlnirea cu Lionardo, când primi o scrisoare de la tatăl său, adusă de curierul poştal săptămânal din Florenţa. Lodovico era foarte neliniştit, căci avea o datorie importantă din cauza unei afaceri cu textile, iar acum negustorul ameninţa că o să îl ducă în faţa tribunalului. Michelangelo întoarse foaia în mâini de câteva ori, căutând printre veştile despre mama vitregă, fraţii, mătuşa şi unchiul, un indiciu despre cât de mult cerea negustorul, sau cum reuşise să intre Lodovico în această belea. Dar nu era nici un indiciu, doar rugămintea: „Trimite-mi nişte bani”.
 
Fusese nerăbdător să înceapă munca pentru că simţea nevoia de a. lucra. Acum sosise timpul să îşi evalueze situaţia financiară. Încă nu ştia cu cât urma să fie plătit de cardinalul Riario pentru sculptură.
 
— Dar cum ar putea să ia Excelenţa Sa această hotărâre, îi răspunse Leo tăios, când nu ştie nici ce o să sculptezi, nici cât de bună o să fie statuia?
 
Primise materiale de desen şi modele şi nu îl costa nimic să locuiască la palat. Totuşi florinii pe care îi păstrase de la comanda fraţilor Popolano pentru Sfântul Ioan se duseseră. Mânca de câteva ori pe săptămână cu Balducci la birtul florentin şi trebuia să îşi cumpere din când în când câte o cămaşă sau o pereche de ciorapi noi pentru vizitele lui în casele florentine, cât şi o haină mai groasă pentru iarna ce se apropia. Cei treizeci de florini cu care venise la Roma pentru a-şi răscumpăra „Bambino” i se topeau din pungă. Se părea că nu va primi nici o plată în bani de la cardinal până la terminarea sculpturii. Şi asta urma să se întâmple după mai multe luni.
 
Îşi numără florinii.
 
Avea douăzeci şi şase. Luă treisprezece dintre ei şi îi duse la banca lui Jacopo Galli, rugându-l pe Balducci să trimită o scrisoare de credit omului din Florenţa al bancherului. Se întoarse apoi la atelier şi se strădui cu tot dinadinsul să-şi închipuie o temă care să-l oblige pe cardinal să o comande. Neştiind dacă acestuia i-ar plăcea una religioasă sau una antică, se gândi la câte una din fiecare.
 
Îi luă o lună ca să pregătească, din ceară brută, un Apollo, inspirat din torsul minunat aflat în grădina cardinalului Rovere, şi o „Pieta”, care era o proiecţie a sculpturii lui mai vechi „Madona cu pruncul”, înfăţişată acum la sfârşitul calvarului, şi nu la început.
 
Îi scrise un bilet cardinalului, spunându-i că are două modele pregătite din care Excelenţa Sa ar putea alege. Nu primi nici un răspuns. Îi scrise din nou, de data aceasta cerând o întâlnire. Iar nu primi nici un răspuns. Merse la casa lui Leo şi întrerupse cina acestuia cu o femeie frumoasă, dar fu dat afară fără nici o jenă.
 
Leo veni pe la el în dimineaţa următoare, politicos ca de obicei, şi promise să vorbească cu Riario.
 
Trecură zile la rând, apoi săptămâni, timp în care Michelangelo stătea, privind blocul de marmură, nerăbdător să se apuce de lucru.
 
— Dar care e motivul? Îl repezi el pe Leo. E nevoie doar de un minut ca să aleagă între cele două teme.
 
— Cardinalii nu sunt obligaţi să dea socoteală, îi răspunse Leo. Ai răbdare.
 
— Zilele vieţii mele se scurg, mormăi Michelangelo, şi eu nu reuşesc să sculptez decât o statuie a răbdării.
 
Nu putu să obţină nici o întâlnire cu cardinalul. Leo îi spuse ca Riario era îngrijorat din cauza unor corăbii care ar fi trebuit să sosească de mult din Orient şi pe moment „nu avea stomac pentru artă”. Tot ce putea să facă, după Leo, era să se roage ca navele cardinalului să apară sus pe Tibru.
 
Pur şi simplu din nevoia de a sculpta, Michelangelo îl vizită pe Andrea Bregno. Bregno, originar din Como, din nordul Italiei, era un bărbat de şaptezeci şi cinci de ani, plin de viaţă. Stătea în mijlocul unui grajd aparţinând unui fost palat antic, pe care îl transformase în cel mai activ atelier de sculptură din Roma, desfăcând două stănoage la fiecare trei staule, adăugând mese de lucru şi aşezând ucenici din nordul Italiei în fiecare dintre boxele improvizate.
 
Înainte de a merge la atelier, Michelangelo se opri să vadă altarele şi sarcofagele lui Bregno din Santa Maria del Popolo şi Santa Maria sopra Minerva. Bregno era fecund, avea gust, era dibace în stilul clasic, şi priceput la sculptarea unor reliefuri decorative bune. Dar nu avea mai multă imaginaţie decât o pisică. Nu putea să creeze iluzia perspectivei în sculptură, dimensiunea adâncimii. Putea face tot ce îşi propunea cu dalta şi ciocanul, dar nu putea lucra niciodată ceva ce nu văzuse deja sculptat.
 
Când avea nevoie de teme noi, el căuta vechi morminte romane şi copia modelele.
 
Bregno îl primi prietenos când Michelangelo îi spuse că era din Settignano. Vorba şi felul de-a fi ale bătrânului erau sacadate şi singura dovadă a vârstei erau nenumăratele riduri de pe faţa lui ca pergamentul.
 
— Primul cavou făcut pentru familia Riario l-am lucrat împreună cu Mino da Fiesole. Era un sculptor excelent, făcea cei mai fermecători heruvimi. Din moment ce vii de acolo din zonă, eşti la fel de bun?
 
— Poate.
 
— Am întotdeauna nevoie de ajutoare. După cum vezi, tocmai am terminat acest tabernacol pentru Santa Maria della Quercia, în Viterbo. Acum lucrăm la acest monument comandat de Savelli pentru Santa Maria din Aracoeli. Mi-am făcut ucenicia la un argintar, aşa că nu suntem niciodată grăbiţi şi nu întârziem niciodată pentru că ştim în câteva minute cât de mult timp ne va lua ca să sculptăm fiecare panou cu fructe sau frunze. Îmi conduc bottega precum atelierul unui argintar.
 
— Dar ce se întâmplă dacă faceţi ceva nou, Messer Bregno, o idee care nu a mai fost sculptată înainte?
 
Bregno se opri şi începu să îşi legene mâna stângă în faţă şi-n spate înaintea lui.
 
— Sculptura nu este o artă a inventării, ea este una a reproducerii. Dacă aş încerca să creez modele noi, atelierul acesta ar deveni un haos. Aici sculptăm doar ce au făcut şi alţii înaintea noastră.
 
— Şi faceţi asta foarte bine, spuse Michelangelo privind spre numeroasele proiecte la care se lucra.
 
— O facem superb! În jumătate de secol nu mi s-a respins nici o piesă. La începuturile mele în meseria asta am învăţat să accept regula că „Ceea ce este trebuie să continue să fie”. Această vorbă înţeleaptă, Buonarroti, mi-a adus o avere. Dacă vrei să ai succes în Roma, atunci trebuie să le dai clienţilor numai subiecte cu care sunt obişnuiţi.
 
— Dar ce s-ar întâmpla dacă un sculptor şi-ar spune „Ceea ce este trebuie schimbat”?
 
— Schimbat? De dragul schimbării?
 
— Nu, ci pentru că sculptorul simte că fiecare piesă nouă pe care o lucrează trebuie să spargă convenţiile existente, realizând ceva nou şi diferit.
 
Bregno îşi mişcă fălcile ca şi cum ar fi ros ceva, încercând parcă să spargă cu dinţii această idee. După un moment, scuipă în rumeguşul de la picioarele lui şi puse o mână paternă în jurul umerilor lui Michelangelo.
 
— Vorbeşte tinereţea din tine, băiete. După câteva luni sub tutela mea vei uita aceste idei prosteşti. Aş fi dispus să te iau ucenic doi ani: cinci ducaţi în primul, zece în al doilea.
 
— Messer Bregno, eu mi-am îndeplinit deja ucenicia de trei ani cu maestrul Bertoldo, la grădina de sculptură a familiei de Medici, din Florenţa.
 
— Bertoldo, care a lucrat cu Donatello?
 
— Acelaşi.
 
— Rău. Bertoldo a stricat sculptura pentru voi, florentinii. Totuşi, avem câţiva îngeri de sculptat pe morminte.
 
Ploile bătute de vânturi ale lunii noiembrie aduseră cu ele plecarea lui Piero de' Medici cu armata lui pentru a-şi recuceri Florenţa şi sosirea lui Buonarroto.
 
Ploaia îl făcu pe Michelangelo să se retragă în dormitorul său, unde desena la lumina lămpii într-o după-amiază cenuşie, când apăru fratele său, ud până la piele, dar cu un zâmbet fericit ce-i lumina trăsăturile întunecate. Îl îmbrăţişa pe Michelangelo.
 
— Mi-am terminat ucenicia şi nu am putut să rămân la Florenţa fără tine. Am venit să caut de muncă în Breasla Lânarilor de aici.
 
Michelangelo se simţi de-a dreptul mişcat de dragostea lui Buonarroto.
 
— Vino, ia nişte haine uscate! Când stă ploaia, o să te duc la Hantil Ursului.
 
— Nu pot să rămân aici? Întrebă Buonarroto gânditor. Michelangelo privi spre patul lui îngust şi spre singurul scaun din cameră.
 
— Şi eu sunt doar. Musafir. Hanul Ursului e confortabil. Acum spune-mi mai repede despre tata şi despre negustorul de textile.
 
— Deocamdată s-a liniştit, mulţumită celor treisprezece florini trimişi de tine. Dar Consiglio pretinde că tata îi datorează mult mai mulţi bani. Tata a comandat textilele, asta aşa e, dar nimeni n-a reuşit să afle ce avea de gând cu ele, nici măcar Lucrezia.
 
În timp ce Buonarroto îşi puse cămaşa uscată a lui Michelangelo, pantaloni şi ciorapi călduroşi de lână, îi povesti ce s-a întâmplat în ultimele cinci luni: unchiul Francesco se îmbolnăvise, Lucrezia zăcu şi ea la pat, aparent din cauza unui avort. Fără nici un alt venit decât chiria fermei din Settignano, Lodovico nu-şi putea achita datoriile. Îşi făcea griji despre situaţia lor financiară zi şi noapte. Giovansimone îi refuzase cererea de a contribui la cheltuielile familiei.
 
Buonarroto închirie un pat la Hanul Ursului. Fraţii luară prânzul împreună la trattoria. După o săptămână era clar că Buonarroto nu putea găsi de lucru în Roma. Florentinii nu aveau o breaslă a lânarilor, iar romanii nu voiau să angajeze un florentin.
 
— Cred că trebuie să te întorci acasă, îi spuse Michelangelo cu multă părere de rău. Dacă toţi cei patru fii mai mari ai lui sunt plecaţi şi nu îl ajută cu nimic, cum o să se descurce oare tata?
 
Buonarroto plecă pe o ploaie torenţială. Şi Piero de' Medici se întoarse la Roma la fel de plouat. Ultimele rămăşiţe ale armatei lui erau împrăştiate, el rămăsese fără bani, părăsit chiar şi de Orsini. Avea o listă cu familiile din Florenţa, pe care avea de gând să le distrugă de îndată ce îşi recăpăta puterea. Alfonsina se instalase împreună cu copiii într-una dintre casele familiei sale. Piero scandaliza Roma cu sumele uriaşe pierdute la jocurile de noroc şi cu certurile publice cu fratele său, Giovanni. El petrecea dimineţile la Palatul San Severino, apoi îşi pierdea ziua, până la lăsarea întunericului, la curtezana lui favorită. Noaptea ieşea pe străzi şi participa la toate nebuniile oferite de oraş, târându-se la venirea dimineţii înapoi, la palatul Alfonsinei. Din punctul de vedere al coloniei florentine, la fel de rele erau aroganţa şi tirania lui. Piero anunţase că va conduce Florenţa de unul singur, fără ajutorul vreunui consiliu, pentru că „prefera să conducă prost după capul lui decât bine cu ajutorul altora”.
 
Michelangelo fu surprins de invitaţia primită din partea lui Piero de a participa la cina de Crăciun oferită de cardinalul Giovanni. Petrecerea urma să fie una luxoasă. Casa lui Giovanni era plină de obiecte frumoase pe care le adusese din Florenţa cu ocazia primei lui călătorii: picturi, bronzuri, tapiserii şi tacâmuri de argint, toate amanetate cu o dobândă de 20 la sută pentru a acoperi datoriile lui Piero. Bancherii florentini comentau că „fiecare florin cheltuit de Medici îl costă opt lire”. Michelangelo fu şocat să vadă urmele lăsate de viaţa destrăbălată a lui Piero: pleoapa stângă era aproape închisă şi avea pete albe acolo unde îi căzuseră smocuri de păr. Faţa ce fusese odată frumoasă era acum umflată şi plină de vinişoare roşii.
 
— Buonarroti! Strigă Piero. În Bologna am crezut că nu eşti loial familiei de Medici. Dar am aflat de la sora mea Contessina că ai salvat multe pietre preţioase şi opere de artă din palat.
 
— Am fost destul de norocos să am această ocazie, Excelenţă.
 
Piero îşi ridică mâna dreaptă poruncitor. Vocea lui era destul de puternică pentru ca toată lumea de la masă să-l audă.
 
— În schimb pentru loialitatea ta, Buonarroti, te angajez să îmi faci o statuie de marmură.
 
— Asta m-ar face foarte fericit, Excelenţă, răspunse Michelangelo timid.
 
— O statuie mare, continuă Piero vag.
 
— Mai bine fă una mică, interveni Giovanni, cu faţa lui plină luminată de un zâmbet şiret. Fratele meu se mută adesea şi nu ar putea să poarte un Hercule în mărime naturală subraţ, cu el.
 
Piero ignoră cuvintele fratelui său.
 
— O să trimit după tine în scurtă vreme. O să îţi dau atunci ordinele mele.
 
— Bine, Excelenţă! Aştept să mă chemaţi!
 
Întorcându-se spre casă de la această petrecere, Michelangelo îl zări pentru prima dată pe Torrigiani. Era cu un grup de romani tineri, îmbrăcaţi în haine scumpe din păr de cămilă, brodate cu fir de aur, şi râdea cu gura până la urechi, în timp ce mergea pe stradă, cu braţele pe umerii însoţitorilor săi, cu toţii beţi şi binedispuşi, hohotind la glumele deocheate spuse de Torrigiani.
 
Michelangelo simţi că i se face rău. Se întrebă dacă ceea ce simţea era teamă. Şi totuşi ştia că e ceva mai mult, ceva asemănător experienţei lui la prădarea Palatului Medici, la decăderea lui Piero, un presentiment al distrugerii oarbe care putea fi simţită în aer, pregătită să se dezlănţuie şi să nimicească.
 
Corăbiile cardinalului Riario ajunseră în sfârşit în portul din Ripetta. Leo reuşi să obţină pentru Michelangelo o invitaţie la petrecerea de Anul Nou.
 
— O să fac rost de două cutii negre îmbrăcate în catifea, îi explică, din cele pe care bijutierii le folosesc pentru a expune coroane sau tiare. O să punem în ele cele două machete ale tale. Când cardinalul e înconjurat de oaspeţi, îi place să impresioneze. O să-ţi fac un semn.
 
Aşa şi făcu. Cardinalul Riario era înconjurat de prinţi ai bisericii, de Papă, de fiii săi Juan şi Cezar, Lucrezia împreună cu soţul ei, cardinali, episcopi, familii nobile din Roma, de femei în rochii de mătase şi catifea, cu bijuterii scumpe.
 
Leo se întoarse spre Riario şi îi spuse:
 
— Buonarroti a făcut nişte modele de sculptură din care să puteţi alege, Excelenţă.
 
Michelangelo aşeză cutiile pe masă, le desfăcu arcurile şi lăsă laturile să cadă. Luă câte unul din modele în palme şi le întinse cardinalului, ca acesta să le poată studia. Bărbaţii murmurară de admiraţie, iar femeile bătură discret din palmele lor înmănuşate.
 
— Excelent! Excelent! Strigă cardinalul, privind modelele. Lucrează în continuare, băiete, şi în curând o să avem ce ne-am dorit.
 
Michelangelo întrebă răguşit:
 
— Atunci, Excelenţa Voastră, nu doriţi ca eu să sculptez în marmură niciunul dintre aceste modele?
 
Cardinalul se întoarse spre Leo.
 
— Adu-ţi prietenul la mine imediat ce are modele noi. Sunt sigur că vor fi minunate.
 
Ieşind din încăpere, Michelangelo explodă:
 
— Ce fel de om e acesta? El este cel care mi-a cerut să îi sculptez ceva, cel care a cumpărat marmura pentru mine. Trebuie să trăiesc şi eu. Aş putea să mai stau aici luni, poate chiar ani, şi tot să nu am voie să mă ating de blocul acela.
 
Leo era deznădăjduit.
 
— Am crezut că i-ar plăcea să-şi flateze oaspeţii lăsându-i pe ei să aleagă.
 
— Ce metodă bună de a hotărî ce urmează să fie sculptat dintr-un bloc de doi metri şi jumătate de marmură de Carrara!
 
— Dar, oricum, e mai bine decât nici o decizie! Îmi pare rău, mormăi Leo.
 
Michelangelo se calmă.
 
— Iartă-mi amărăciunea! Ţi-am stricat ziua! Întoarce-te la recepţie!
 
Porni singur pe străzile aglomerate, pline de familii cu copii, care ieşiră să sărbătorească. De pe dealul Pincio străluceau luminile artificiilor.
 
Soggi avuse dreptate! Sculptura era ultima de pe lista fiecăruia. Urma să meargă de colo-colo, ca un cerşetor, strigând: „Cine vrea un „Apollo„? O „Pieta„?”
 
— Timp, mormăi el pentru sine. Toţi vor să le dau timp. Dar timpul e la fel de gol ca şi spaţiul, dacă nu îl pot umple cu statui.
 
Intră într-o pasă proastă, nu mai avea chef să vadă pe nimeni. Balducci găsise o florentină cu părul de aur care să-l ajute să-i treacă supărarea. Michelangelo zâmbi pentru prima dată de când părăsise recepţia cardinalului Riario.
 
— A, Balducci, dacă viaţa ar fi într-adevăr atât de simplă pe cât o vezi tu.
 
Au dat la Trattoria Toscana de Giuliano da Sangallo, arhitectul florentin, prietenul lui Lorenzo, şi primul om care îl instruise pe Michelangelo în arta arhitecturii. Mustaţa lui aurie şi bogată era la fel de semeaţă, dar Sangallo părea trist şi singur. Fusese nevoit să îşi lase soţia şi fiul în Florenţa, în timp ce el locuia în camere închiriate în Roma, aşteptând nişte comenzi mai bune decât actuala lui slujbă, construirea unui tavan de lemn pentru Santa Maria Maggiore, acoperindu-l cu primul aur adus de Cristofor Columb din America. Sangallo îi invită pe cei doi să i se alăture şi îl întrebă pe Michelangelo cum îi merge la Roma ascultând cu atenţie în timp ce tânărul îşi vărsa năduful.
 
— Ai ajuns la cardinalul la care n-ar fi trebuit să ajungi, spuse Sangallo. Cardinalul Rovere a fost cel care a venit la Florenţa pentru a le cere lui Ghirlandaio, Botticelli şi Rosselli să picteze frescele pentru capela unchiului său, Sixtus al IV-lea. El a fost cel care l-a convins pe Sixtus să înfiinţeze prima bibliotecă publică din Roma şi să facă un muzeu al bronzurilor pe Dealul Capitoliului. O să i te prezint cardinalului Rovere când se va întoarce la Roma.
 
Îmbărbătat, Michelangelo întrebă:
 
— Când se va întoarce?
 
— Acum e la Paris. S-a supărat după alegerea lui Borgia şi e plecat deja de câţiva ani. Dar, după toate semnele, el va fi următorul papă. Mâine îţi voi arăta Roma care îmi place mie. Nu harababura asta puturoasă de azi, ci grandoarea romană, construită atunci când aici locuiau cei mai mari arhitecţi ai lumii. Roma pe care o voi recrea piatră cu piatră imediat ce cardinalul Rovere va deveni papă. Până mâine-seară vei uita că ai vrut să sculptezi şi te vei dedica arhitecturii.
 
Michelangelo avea nevoie de această diversiune.
 
Sangallo vru să înceapă cu Panteonul, pentru că de pe acoperişul acestei minunate clădiri romane redescoperise Brunelleschi secretele uitate de o mie cinci sute de ani ale arhitecturii. Urcându-se pe clădire, Brunelleschi văzuse că nu era un singur dom, ci două, suprapuse şi împletite unul cu celălalt. Cu această descoperire a geniului roman din anul 27 d. Chr., Brunelleschi reuşi să se întoarcă la Florenţa şi să aplice ideea la construcţia cupolei catedralei, care rămăsese deschisă mai mult de o sută de ani.
 
Sangallo îi dădu lui Michelangelo un bloc de hârtie de desen pentru arhitectură şi-i spuse:
 
— Acum o să recreăm Panteonul, aşa cum era el pentru romanii din vremea lui Augustus.
 
Schiţară mai întâi înăuntru, restabilind interiorul placat cu marmură, cu deschiderea spre cer din centrul Domului. Apoi se mutară afară şi desenară cele şaisprezece coloane de granit roşu şi gri care susţineau porticul, uşile uriaşe de bronz, Domul acoperit cu plăci de bronz, cu imensa clădire rotundă din cărămidă, aşa cum fusese ea descrisă de istorici.
 
Apoi, cu tomurile de hârtie subraţ, se îndreptară spre Via deile Botteghe Oscure şi urcară dealul Capitoliului. Aici, cu vedere spre marele for roman, se aflau chiar în inima vechii capitale romane. Acum nu era decât un morman de moloz cu petice de pământ, pe care păşteau capre şi porci, şi totuşi pe cele două vârfuri se aflaseră templul lui Jupiter şi al Iunonei Moneta, din secolul al Vl-lea î. Chr.
 
În timp ce Sangallo vorbea despre acoperişul templului lui Jupiter, din bronz placat cu aur, după descrierea lui Dionysiu din Halicarnas, apoi despre cele trei rânduri de coloane ale faţadei, un rând de fiecare parte, despre interiorul alcătuit din trei altare paralele pentru Jupiter, Iunona şi Minerva, construcţia începu să prindă contur pe planşeta lor. Cel de-al patrulea templu al lui Domiţian fusese descris de Plutarc: coloane zvelte din marmură pentelică, ziduri din piatră rustică brută, cu statui amplasate în portic, unde împăraţii şi magistraţii aduceau jertfe zeilor. Desenară toate acestea.
 
Coborâră pe coasta dealului spre forul roman şi îşi petrecură acolo restul orelor, desenând clădirile aşa cum fuseseră ele în perioada lor de glorie: templele lui Saturn şi Vespasian, casa senatului lui Iulius Cezar, construită din cărămidă galbenă foarte modestă, măreţul templu cu coloane al lui Castor, cu capitelurile corintiene bogate, apoi arcul lui Titus de la Colosseum. Mâna lui Michelangelo zbura mai repede ca oricând, încercând să ţină pasul cu Sangallo, care vorbea ca un torent ce nu mai putea fi oprit.
 
Se lăsă noaptea. Michelangelo era extenuat, iar Sangallo triumfător.
 
— Acum ai descoperit cât de glorioasă a fost Roma. Lucrează la asta în fiecare zi. Du-te pe dealul Palatin şi reconstruieşte băile lui Severus, palatul lui Flavian. Mergi la Circus Maximus, la Bazilica lui Constantin, la casa aurită a lui Nero de la poalele Esquilinului. Romanii au fost cei mai mari arhitecţi cunoscuţi vreodată.
 
Michelangelo privi faţa expresivă, frumoasă a lui Sangallo, cu ochii strălucind de entuziasm.
 
„Sangallo are arhitectura romană care să-i umple zilele, Balducci – fetele. Iar mie mi-ar prinde bine o comandă de sculptură”, îşi spuse în gând.
 
În sinea lui, Michelangelo începuse să nu mai creadă că va obţine vreodată acordul cardinalului Riario pentru începerea lucrului. Disperat, îl căută pe Piero la Palatul Orsini. Voia să îi propună o piesă mică, atractivă, pentru a-şi mări şansele de a-i fi primită oferta. Piero era în mijlocul unei discuţii cu servitorii, din cauza felului în care i se pregătise prânzul. Alfonsina era aşezată vizavi de el în capătul mesei uriaşe de stejar. Îl recunoscu, privindu-l cu ochii ei obosiţi.
 
— Excelenţă, am acum timp să fac o sculptură frumoasă pentru dumneavoastră, dacă îmi veţi porunci să încep.
 
Piero era treaz doar pe jumătate.
 
— Nu vă mai amintiţi? La petrecerea de Crăciun mi-aţi poruncit.
 
— Ce anume?
 
— Am un model pentru un Cupidon, dacă asta v-ar face plăcere.
 
— Un Cupidon? Ei bine, de ce nu?
 
— Nu am nevoie decât de aprobarea dumneavoastră.
 
Piero începu din nou să strige. Michelangelo îşi dădu seama că întrevederea se încheiase. Dar primise acordul de a începe lucrarea. Merse pe malul râului la depozitul de piatră din portul de pe Tibru, văzu un bloc mic, plăti pentru el cinci florini din rezerva lui care se tot împuţina, apoi îşi târâi picioarele în urma unui băiat care îi ducea blocul acasă.
 
Îl luă două zile să îşi dea seama că marmura nu era bună. Se purtase prosteşte, intrând într-un depozit şi cumpărând primul bloc care i se păruse bun. În Florenţa n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Dar aici în Roma se purtase precum un începător. Cei cinci florini fuseseră aruncaţi în vânt.
 
A doua zi în zori, Michelangelo era în curtea lui Guffatti, cel de la care cardinalul Riario cumpărase coloana de doi metri şi jumătate. Acum încercă blocurile şi găsi, în final, o marmură albă care părea transparentă în razele firave ale soarelui, şi nu arăta nici un semn de bule de aer sau fisuri când o băgă sub apă. De data aceasta îşi investi bine cei cinci florini. Dar în pungă nu-i mai rămaseră decât trei.
 
Desenă o dimineaţă întreagă în cartierul muncitoresc din Trastevere copii care se jucau în stradă, sau stăteau întinşi pe paie în faţa fierăriilor. În câteva zile începuse deja să lucreze blocul cu ciocanul şi dalta. Balducci îl întrebă:
 
— N-ar fi mai bine să ai mai întâi un acord scris din partea lui Piero? El îşi varsă toţi banii în mercenari pentru a pleca într-un nou atac al Florenţei.
 
Piero nu voia să audă de nici un contract.
 
— Dragul meu Buonarroti, o să plec din Roma înainte ca tu să termini acest „Cupidon”. După toate probabilităţile, n-o să mă mai întorc niciodată.
 
— Îmi spuneţi prin asta, Excelenţă, că v-aţi răzgândit?
 
— Un Medici nu se răzgândeşte niciodată, îi spuse Piero rece. Acum însă sunt ocupat. Amână chestiunea asta pentru un an.
 
Afară, în Piaţa Sant'Apollinare, Michelangelo strigă:
 
— Aşa-mi trebuie!
 
Spuse asta cu voce tare, plină de amărăciune, cu faţa schimonosită de dezgust. Doar nerăbdarea lui de a lucra la o statuie pentru cineva îl făcuse să ia în serios vorbele lui Piero.
 
Sculpta oricum „Cupidonul”, pentru bucuria de a lucra marmura albă şi de a-i respira praful.
 
Trecură două luni enervante până reuşi să obţină o nouă întâlnire cu cardinalul Riario.
 
— Ce ai pregătit pentru mine azi? Îl întrebă acesta bine-dispus. Ceva viguros şi păgân, care să se armonizeze cu antichităţile acelea frumoase din grădina cardinalului Rovere?
 
— Da, Excelenţă, minţi Michelangelo la repezeală.
 
Stătea aşezat pe patul îngust din camera sa, transpirând de parcă ar fi avut febră, căutând cu mintea cel mai vesel şi hedonist zeu grec. Într-o seară în cartierul florentin, Altoviti îl întrebă:
 
— Te-ai gândit vreodată să faci un Bacchus?
 
— Nu, nu prea beau vin.
 
— Bacchus e de asemenea şi Dionysos, zeul naturii, simbolizând fertilitatea. El este zeul care a adus omului daruri ciudate şi minunate, făcându-l capabil să îşi uite nenorocirile, munca ruinătoare, tragedia de zi cu zi a vieţii. Dacă oamenii se pot bucura de plăceri, pot râde, pot cânta, pot fi fericiţi, atunci îi datorăm asta lui Bacchus.
 
Michelangelo îşi aminti de un tânăr pe care îl văzuse la băi, proporţionat ca un atlet, cu picioare şi talie zvelte, piept şi braţe musculoase, agil ca o panteră.
 
Dar din nou nu se alese cu nimic. Munca îi fu singura răsplată: în Vinerea Mare în Roma izbucni violenţa, cu sângele curgând gârlă pe străzile pavate. Pornise de la o răzmeriţă aţâţată de mercenarii spanioli ai papei, care erau urâţi cu atâta sete de romani, încât îi atacară cu pietre şi bâte pe soldaţii înarmaţi.
 
Apoi atenţia se mută asupra soţului Lucreziei Borgia, un Sforza, care fugi din Roma anunţând că familia Borgia voia să îl omoare, pentru că găsiseră un soţ spaniol pentru Lucrezia. După asta, Piero de' Medici plecă să atace Florenţa în fruntea unei armate de treisprezece mii de mercenari. Apoi o revoltă izbucni în cartierul florentin, când papa îl excomunică pe Savonarola. Totul se încheie sumbru, cu uciderea lui Juan Borgia. Pescarii care îşi aruncau plasele în Tibru găsiră corpul lui Juan şi îl aduseră la mal, încă îmbrăcat cu haina şi mantia de catifea, cu cizme cu pinteni, cu nouă tăieturi de cuţit şi mâinile legate. Romanii nu făcură nimic pentru a-şi ascunde bucuria.
 
În Roma se instala o domnie a terorii.
 
Vaticanul şi oraşul erau paralizate. Poliţia papală intră cu forţa în fiecare casă pe care Juan o vizitase vreodată, torturând servitorii în căutarea unor indicii, scotocind casele florentinilor pentru a dovedi o conspiraţie, acuzându-l pe soţul respins al Lucreziei de crimă, controlând apoi fiecare familie nobilă romană care se opusese vreodată papalităţii. Până se răspândi vestea că papa, împreună cu restul Romei, era convins că Cezar îşi ucise fratele mai mare pentru a-l înlătura din drumul său.
 
Cardinalul Riario intră în doliu împreună cu papa.
 
Palatul era închis pentru orice, în afară de cele mai importante afaceri. Sculptura era departe de a fi o afacere importantă. Era un lux abandonat imediat, în momentul în care ceva mergea prost.
 
— Cardinalul n-o să mai vorbească despre sculptură pentru mult timp, îi spuse Leo Baglioni. Te-aş sfătui să îţi cauţi un alt patron.
 
— În Roma? N-o să regăsesc oare atitudinea cardinalului şi în restul oraşului?
 
— Din păcate, da. Dar e mai bine oare la Florenţa sub Savonarola?
 
— Nu, dar acolo sunt acasă. N-ai putea să aranjezi o ultimă întâlnire, ca să fiu plătit?
 
— Plătit? Dar nu ai făcut nici o sculptură.
 
— Am lucrat. Am făcut desene, modele. Dar voi nu m-aţi lăsat să încep să sculptez. Cardinalul e un om bogat, iar eu am ajuns la ultimii mei bani.
 
Toată noaptea se zvârcoli în pat. A doua zi, când Balducci insistă să îl însoţească la o vânătoare de raţe în mlaştini, Michelangelo îl refuză acru.
 
— Aerul îţi va prinde bine, îi replică Balducci. O să te învioreze. Eu îmi petrec fiecare oră liberă antrenându-mă şi vânând, pentru a-mi păstra bărbăţia.
 
Michelangelo ştia la ce se referea Balducci prin bărbăţie. Îl răspunse sarcastic:
 
— Adică, să aduni puteri ca să le risipeşti pe femei.
 
— Desigur, strigă Balducci. Fiecare bărbat îşi risipeşte cumva puterile.
 
Necazurile veneau toate odată, aşa cum se coceau şi roşiile. Lionardo apăru din nou, cu rasa ruptă şi cu faţa însângerată. Din povestea lui incoerentă, Michelangelo reuşi să îşi dea seama că la Viterbo călugării s-au întors împotriva lui, bătându-l şi dându-l afară din mănăstire pentru că îl susţinuse pe Savonarola, după ce acesta fusese excomunicat.
 
— Vreau să mă întorc acasă la San Marco, spuse el răguşit, trecându-şi limba peste buzele crăpate. Dă-mi bani pentru călătorie.
 
Michelangelo îşi luă ultimele monede din punga de piele.
 
— Şi eu mă simt sfârşit. Şi eu sper să merg acasă. Mai rămâi cu mine câteva zile, până o să te simţi mai bine.
 
— Mulţumesc, Michelangelo, dar nu mai rămân. Şi mulţumesc pentru bani.
 
Michelangelo auzi acea duioşie în vocea fratelui său pentru prima dată după ani întregi.
 
A doua lovitură a fost vestea morţii mamei sale vitrege Lucrezia, anunţată în câteva rânduri frânte de către tatăl său. Il Migliore, gândi el cu afecţiune. „Cea mai bună.” Ea nu cumpăra decât ce era cel mai bun şi dăduse tot ce avea mai bun celor nouă Buonarroti pe care se angajase să îi hrănească. O iubise oare Lodovico?
 
Asta era greu de spus. Dar ea îi iubise pe ei? Iubise această familie mare în care intrase ca a doua soţie? Da, îi iubise. Nu era vina ei că singurul ei talent sau entuziasm era pentru gătit. Ea dăruia tot ce avea fără preget. Michelangelo vărsă o lacrimă pentru moartea ei.
 
Câteva zile mai târziu, un servitor aduse un bilet de la Hanul Ursului, anunţând că Buonarroto se întorsese. Se grăbi să îl vadă, trecând pe lângă Piazza Navona, atelierele şi dughenele dintre ruinele teatrului Pompei şi stadionul lui Domiţian, apoi pe lângă grădinile de zarzavaturi ce duceau spre Piazza Sant'Apollinare.
 
— Spune-mi despre tata, ceru Michelangelo. Cum suportă moartea Lucreziei?
 
— Prost. S-a încuiat în dormitor.
 
— Trebuie să îi găsim o altă soţie.
 
— Spune că mai degrabă ar trăi singur decât să mai treacă printr-o experienţă ca asta.
 
Se opri, apoi adăugă:
 
— Negustorul de textile e pe cale să ceară arestarea lui tata pentru datoria aceea. Consiglio poate să aducă dovezi că tata a luat bunurile şi, din moment ce nu mai avem decât câţiva florini rămaşi, asta ar putea să însemne închisoarea.
 
— Închisoare! Dio mio! Trebuie să vândă vila şi ferma din Settignano.
 
— Dar nu poate. E închiriată pe termen lung. Pe lângă asta, el spune că mai degrabă ar merge în iad, decât să înstrăineze ultima noastră moştenire.
 
Michelangelo era furios.
 
— Ultima moştenire, o casă? Ultima noastră moştenire e numele de Buonarroti. De el trebuie să avem grijă!
 
— Şi ce să facem? Eu nu câştig decât câţiva scuzi pe lună.
 
— Iar eu nu câştig nimic. Dar o să o câştig! Îl voi face pe cardinalul Riario să îmi înţeleagă situaţia.
 
Cardinalul îl ascultă, jucându-se liniştit cu lanţul lung de aur pe care îl avea în jurul gâtului.
 
— Nu vreau să te fac să îţi iroseşti timpul degeaba.
 
— Vă mulţumesc, Excelenţă! Ştiam că veţi fi generos!
 
— Într-adevăr, chiar aşa o să fiu. Îţi cedez toate drepturile asupra blocului de marmură şi asupra celor treizeci şi şapte de ducaţi, cât m-a costat. Îţi dăruiesc marmura, drept răsplată pentru că ai aşteptat atâta.
 
Michelangelo era disperat. Nu mai avea decât o singură soluţie: bancherii florentini Rucellai şi Cavalcanti. Urma să le ceară un credit. Se aşeză şi îi scrise tatălui o scrisoare, spunându-i: „O să îţi trimit orice sumă îţi trebuie, chiar dacă pentru asta ar trebui să mă vând ca sclav”.
 
Apoi se duse la Paolo Rucellai pentru a-i explica nenorocirea în care se găsea.
 
— Un împrumut de la bancă? Nu, e prea scump pentru tine, cu o dobândă de douăzeci la sută. Dar de la mine, da, ca împrumut personal, fără dobândă. O să îţi fie de-ajuns douăzeci şi cinci de florini?
 
— O să vă dau banii înapoi, să fiţi sigur de asta!
 
— Uită de asta, până nu vei avea banii în pungă.
 
Alergă prin labirintul de străzi nepavate, pline de lume şi înfundate cu nisip din râu, îi dădu lui Buonarroto foaia de credit semnată de Rucellai, cu o notă alăturată de el, de Michelangelo, pentru Consiglio, în care declara că îşi asuma responsabilitatea pentru restul datoriei, angajându-se că o va plăti într-un an.
 
— Cu siguranţă, asta e ceea ce îşi doreşte şi tata, spuse Buonarroto gânditor, învârtind în mână cele două hârtii. El nu o să câştige mai mult, şi nici unchiul Francesco. Tu şi cu mine, noi suntem Buonarroti acum. Nu putem să ne aşteptăm la ajutor din partea lui Lionardo sau a lui Giovansimone. Cât despre cel mai mic, Sigismondo, a fost dat afară din Breasla Vinarilor. Odată ce tata va vedea aceste hârtii, tu vei fi cel care va trebui să susţină familia Buonarroti de-acum înainte.
 
Dar norocul vine grămadă, la fel ca piersicile când se coc pe copaci. Michelangelo îşi termină de lustruit micuţul „Cupidon”, un copil drăguţ tocmai trezit din somn, cu braţele ridicate pentru a fi luat în braţe de mamă. Balducci fu încântat de căldura lui voioasă, de suprafeţele perfect lustruite, întrebă dacă nu vrea să i-l arate şefului său, Jacopo Galli.
 
De data aceasta nu mai avea nici un Bugiardini care să care marmura pe străzi cu căruciorul. Balducci închirie un catâr cu o şa mare. Michelangelo îşi înfăşură sculptura într-o pătură şi mână animalul pe lângă San Lorenzo din Damaso, prin uliţa Lentari în Parione. Casa Galii fusese construită de unul dintre strămoşii lui Jacopo Galli. Acesta îi mai era recunoscător predecesorului său pentru că începuse, în acelaşi timp, să colecţioneze sculpturi antice şi avea o colecţie care acum nu era întrecută decât de cea a cardinalului Rovere.
 
Balducci legă catârul, în timp ce Michelangelo dezlegă sculptura. După ce coborî o scară lată de piatră, tânărul artist se trezi într-un atrium, închis pe trei laturi de către casă şi pe a patra de către scări, dând impresia unei grădini scufundate. Sau, cum gândi Michelangelo în timp ce privea în jurul lui, o lume stranie, populată de statui, frize de marmură şi animale la pândă.
 
Jacopo Galli, care fusese instruit la Universitatea din Roma şi rămăsese de atunci un cititor pasionat, puse deoparte o traducere a „Broaştelor” a lui Aristofan şi începu să se ridice din scaun. Părea că nu se va mai opri niciodată, pe măsură ce se înălţa: avea doi metri, doi metri şi ceva, poate chiar doi metri şi jumătate. Era cel mai înalt om pe care îl văzuse Michelangelo vreodată, cu umerii cocoşaţi din cauză că de o viaţă era obligat să se aplece spre romanii care erau, în general, mici de statură. Michelangelo părea un copil înaintea lui.
 
— A, vii cu o marmură în braţe. Asta e priveliştea care îmi place cel mai mult în grădina mea.
 
Michelangelo îl aşeză pe „Cupidon” pe masă, lângă cartea lui Galii, şi se întoarse pentru a privi în ochii albaştri ai bărbatului.
 
— Mi-e teamă că l-am adus pe „Cupidon” într-o companie nepotrivită.
 
— Nu cred asta, murmură Galli cu o voce pe care se străduia să o păstreze moderată. Balducci, du-l pe prietenul tău în casă, pentru a fi servit cu o felie de pepene rece.
 
Când se întoarseră în grădină, câteva minute mai târziu, descoperiră că Galii dăduse jos de pe piedestal un tors, aşezându-l lângă zidul de lângă scări şi punându-l în locul lui pe „Cupidon”. Apoi se aşezase din nou pe scaun. Stând în spatele gazdei sale, Michelangelo avu ocazia să studieze trei torsuri greceşti, un sarcofag roman, frize de temple, o lespede de zid cu un grifon uriaş, un leu egiptean cu un cap aproape uman.
 
Ochii lui Galii străluceau.
 
— Simt că acest „Cupidon” al tău pare că stă acolo din ziua în care m-am născut, un urmaş direct al oricăreia dintre aceste sculpturi. Nu vrei să mi-l vinzi? Ce preţ vrei pe el?
 
Umil, Michelangelo murmură:
 
— Las asta la aprecierea dumneavoastră.
 
— Mai întâi vreau să ştiu în ce situaţie te afli. Michelangelo îi povesti despre tot anul petrecut la cardinalul Riario.
 
— Deci ai sfârşit fără nici un scud drept plată şi cu un bloc de marmură de doi metri şi jumătate? Hai să zicem că acest „Cupidon” al tău valorează cincizeci de ducaţi. Pentru că ştiu că ai nevoie de bani o să îngădui lăcomiei mele să scadă preţul la douăzeci şi cinci. Apoi, pentru că urăsc şiretenia când vine vorba despre artă, voi lua cei douăzeci şi cinci de ducaţi de care aveam de gând să te lipsesc şi îi voi adăuga la preţul iniţial. Eşti de acord cu felul în care am socotit?
 
— Signor Galli, timp de un an am gândit doar lucruri rele despre romani. În numele dumneavoastră, îmi cer scuze pentru întregul oraş.
 
Galli se înclină de pe scaun.
 
— Acum, hai să discutăm despre blocul acesta de doi metri şi jumătate! Ce crezi că ar putea fi sculptat din el?
 
Michelangelo îi spuse despre desenele lui pentru un „Apollo”, pentru o „Pieta”, pentru un „Bacchus”. Galli era mirat.
 
— N-am auzit niciodată despre un „Bacchus” care să fi fost făcut aici, iar cele câteva statuete care au fost aduse din Grecia sunt figuri de bătrâni bărboşi, posaci şi cam plictisitori.
 
— Nu, nu, acest „Bacchus” al meu va fi tânăr, aşa cum e potrivit pentru un zeu al bucuriei şi al fertilităţii.
 
— Adu-mi desenele, mâine-seară pe la nouă!
 
Galli se întoarse din casă cu o pungă şi îi înmâna şaptezeci şi cinci de ducaţi. Michelangelo conduse catârul înapoi prin străzile întunecate spre grajd unde plăti pentru închirierea lui, apoi merse spre Rucellai pentru a-i înapoia împrumutul de douăzeci şi cinci de florini.
 
În seara următoare se înfăţişă în grădina lui Galii pentru întâlnire. Nu era nimeni acolo. Timpul se scurgea îngrozitor de încet. Se şi vedea abandonând marmura, sau vânzând-o lui Guffatti pentru o părticică din costul ei original şi întorcându-se la Florenţa cu următorul convoi de mărfuri. În sfârşit, Galli veni în grădină, îi ură bun-venit, îi turnă un aperitiv şi se aşeză să studieze desenele. La puţin timp, li se alătură Signora Galli, o femeie înaltă şi delicată, care nu mai era tânără, dar păstra o frumuseţe patriciană, şi cinară la lumina lumânărilor. O adiere răcoroasă tulbura căldura verii. La sfârşitul mesei, Galii îl întrebă:
 
— Nu ai vrea să îţi muţi aici blocul şi să ciopleşti pentru mine acest „Bacchus”? Vei primi o cameră proprie. O să te plătesc cu trei sute de ducaţi pentru statuia terminată.
 
Michelangelo îşi înclină capul, ca strălucirea lumânărilor să nu îl dea în vileag. Fusese salvat de la o întoarcere umilitoare în Florenţa, de la o înfrângere extrem de dureroasă.
 
Şi totuşi, în dimineaţa următoare, în timp ce mergea pe lângă căruţa lui Guffatti, care îi transporta blocul de marmură din palatul lui Riario în cel al lui Galli, cu micul lui pachet de haine la subsuoară, se simţea ca un vagabond. Urma oare să îşi petreacă viaţa mutându-se de la o gazdă la alta? Ştia că mulţi artişti călătoreau de la o reşedinţă la alta, de la patron la patron, unde cei mai mulţi erau bine primiţi, dar ştia că lui pu i-ar fi plăcut să trăiască aşa.
 
Îşi promise că într-o zi, în curând, trebuia să fie propriul său stăpân, cu o locuinţă a lui.
 
A fost condus într-un dormitor pe o latură a clădirii în formă de U, care era vizavi de cea în care locuia familia Galii. Camera era plăcută şi luminoasă. O uşă din capătul îndepărtat dădea spre o livadă de smochini. Pe marginea livezii era un şopron cu o podea de pământ tare. Michelangelo îndepărtă acoperişul de scânduri, lăsând drept tavan doar umbra smochinilor. Spatele şopronului dădea pe o străduţă lăturalnică, pe unde putea să îşi aducă materialele şi să îşi primească prietenii veniţi în vizită. De acolo nu putea să vadă casa şi era destul de departe pentru ca ciocăniturile lui să nu poată fi auzite. Aşeză afară un butoi în care putea să pună apă din fântână pentru a se îmbăia seara, înainte de a se schimba cu haine curate şi de a se alătura lui Galii pentru cină în grădină. Jacopo Galli nu părăsea banca la amiază, iar prânzul nu era servit decât duminica şi în celelalte zile de sărbătoare. Un servitor îi aducea în atelier o tavă cu un prânz uşor, pe care Michelangelo îl mânca direct pe planşa de desen. Era mulţumit că nu trebuia să se schimbe la prânz sau să fie sociabil.
 
Primi o scrisoare în care tatăl său îi mulţumea pentru cei douăzeci şi cinci de florini. Negustorul de textile accepta asigurarea de plată a lui Michelangelo, dar voia jumătate din cei cincizeci de florini cu care îi era dator. Nu putea oare să îi mai trimită încă douăzeci şi cinci de florini cu poşta de sâmbătă?
 
Michelangelo suspină, se îmbrăcă la repezeală cu o bluză uşoară şi luă douăzeci şi cinci de ducaţi cu care merse la banca lui Jacopo Galli din Piazza San Celso, aproape de banca familiei Chigi. Balducci nu era acolo, aşa că se îndreptă spre biroul lui Jacopo Galli. Acesta îl privi, dar nu păru să îl recunoască. Şi nici Michelangelo nu îl recunoscu. Faţa îi era rigidă, rece, lipsită de expresie. Îl întrebă pe un ton impersonal pe Michelangelo cu ce putea să îl ajute.
 
— Vreau să expediez nişte bani. Douăzeci şi cinci de florini. La Florenţa.
 
Îşi puse monedele pe masă.
 
Galli se adresă unui slujbaş din apropiere. Tranzacţia fu efectuată rapid. Galli se întoarse cu faţa rigidă ca o mască spre hârtiile lui. Michelangelo era uimit. „Oare ce am făcut de l-am jignit?”, se întreba îngrijorat.
 
Când se hotărî să se întoarcă înapoi în casă era deja întuneric. Observă din camera sa că în grădină luminile erau aprinse. Deschise uşa cu grijă.
 
— A, iată-te! Strigă Galli. Vino şi gustă un pahar din acest vin de Madeira.
 
Jacopo Galli stătea relaxat în scaunul său. Îl întrebă pe Michelangelo dacă şi-a instalat atelierul şi de ce anume mai avea încă nevoie. Schimbarea aceasta de atitudine era explicabilă. Se pare că Jacopo Galli nu putea, sau nu voia să ridice o punte între cele două jumătăţi ale vieţii lui. La bancă era o persoană dură, eficientă. Asociaţii lui admirau felul în care acesta se ocupa de afacerile lor şi le aducea rezultatul cel mai profitabil, dar nu îl plăceau ca persoană. Spuneau despre el că nu e uman. Când ajungea acasă, Galii îşi arunca această piele ca şi cum ar fi fost o şopârlă şi devenea vesel, indulgent, amuzant. Nu spunea nici un cuvânt despre afaceri. În grădină nu vorbea decât despre artă, literatură, istorie, filosofie. Prietenii care îl vizitau în fiecare seară îl iubeau şi îl considerau un om generos şi cultivat.
 
Pentru prima dată de când ajunsese la Roma, Michelangelo începu să cunoască romani interesanţi: Peter Sabinus, profesor de elocinţă la Universitate, pe care nu prea îl interesau sculpturile lui Galli, dar care deţinea ceea ce bancherul descrisese drept „un număr incredibil de inscripţii creştine timpurii”; pe colecţionarul Giovanni Capocci, unul din primii romani care încercase să organizeze studierea catacombelor; pe Pomponius Laetus, unul dintre vechii profesori ai lui Galii, un fiu nelegitim al puternicei familii Sanseverino, care ar fi putut să se mulţumească acum cu o viaţă leneşă şi elegantă, dar trăia doar pentru a învăţa, îmbrăcându-se cu haine proaste din piele de căprioară şi locuind într-o cocioabă.
 
— Obişnuiam să mă duc spre sala lui de prelegeri încă de la miezul nopţii ca să pot găsi un loc liber, îi povesti Galli lui Michelangelo. Apoi aşteptam până la răsărit, până îl vedeam coborând de pe deal cu lanterna într-o mână şi un manuscris în cealaltă. A fost chiar torturat de Inchiziţie, pentru că Academia noastră, la fel ca şi Academia Platon din Florenţa, era suspectată de erezie, păgânism şi republicanism. Galii râse pe înfundate. Toate acestea sunt acuzaţii adevărate. Pomponius e atât de pasionat de păgânism, încât vederea unui monument antic îl emoţionează până la lacrimi.
 
Michelangelo bănuia că şi bancherul era „pasionat de păgânism”, căci nu văzuse niciodată oameni ai bisericii în casa lui Galli, cu excepţia fraţilor orbi Aurelius şi Raffaelle Lippus, care erau augustinieni de la Santo Spirito din Florenţa, şi care improvizau cântece latineşti şi imnuri poetice la liră, şi pe francezul Jean Villien de la Groslaye, cardinal de San Dionigi, un bărbat suplu cu o barbă albă tunsă elegant şi cu o sutană roşie, care îşi începuse viaţa religioasă ca un călugăr benedictin, şi fiind îndrăgit de Carol al VIII-lea pentru devotamentul şi cunoştinţele sale fusese făcut cardinal prin intervenţia regelui. El nu avea nimic de-a face cu corupţia celor din neamul Borgia, trăind la Roma aceeaşi viaţă ascetică pe care o dusese şi în mănăstirea benedictină, continuându-şi studiile despre părinţii Bisericii, în privinţa cărora era socotit o autoritate.
 
Nu toţi aceşti învăţaţi erau bătrâni. Se împrietenise cu Jacopo Sadoleto din Ferrara, în vârstă de douăzeci de ani, un latinist şi un poet bun, cu Serafino, un poet adorat la curtea Lucreziei Borgia, dar care nu vorbea niciodată despre vreun Borgia sau despre Vatican atunci când era în vizită la Galli, ci îşi citea poemele istorice acompaniindu-se singur din lăută, şi cu Sannazaro, care avea patruzeci de ani, dar părea de treizeci şi amesteca în poemele sale imagini păgâne şi creştine.
 
Familia Galii nu făcea decât un efort minim să se conformeze regulilor sociale.
 
Mergeau la majoritatea slujbelor de duminică şi la cele din sărbătorile religioase importante. Jacopo Galli era de părere că anticlericalismul său era singurul gest pe care îl putea face împotriva corupţiei neamului Borgia şi a urmaşilor acestuia.
 
— Prin lecturile mele, Michelangelo, am putut să urmăresc ridicarea, dezvoltarea, decăderea şi prăbuşirea multor religii. Acelaşi lucru se întâmplă acum cu religia noastră. Creştinismul a avut o mie cinci sute de ani ca să-şi dovedească superioritatea şi în ce se încheie? Crimele familiei Borgia, lăcomia, incestul, pervertirea fiecărei învăţături a religiei noastre. În ziua de azi, Roma e mai rea decât erau Sodoma şi Gomora atunci când au fost distruse de foc.
 
— Aşa cum a spus Savonarola?
 
— Chiar cum a spus Savonarola. După o sută de ani de domnie a familiei Borgia nu o să mai rămână aici decât o grămadă de pietre istorice.
 
— Dar Borgia nu poate să conducă o sută de ani, nu-i aşa? Faţa lată a lui Galli era încruntată.
 
— Cezar Borgia tocmai 1-a încoronat pe Federico drept rege al Neapolelui şi s-a întors la Roma triumfător, primind domeniile fratelui său Juan din partea Papei. Un arhiepiscop tocmai a fost prins falsificând dezlegări, iar un episcop a fost prins cu zece mii de ducaţi de la vânzarea birourilor din Curia. Şi aşa mai departe.
 
Acum toate desenele pe care le făcuse pentru Bacchus, zeul grec al bucuriei, i se păreau superficiale şi cinice.
 
Încercase să se întoarcă înapoi în timpurile elene, dar se jucase cu un mit, la fel ca un copil care se joacă inocent cu o jucărie. Realitatea lui era Roma: Papa, Vaticanul, cardinalii, episcopii, oraşul scufundat în corupţie şi decadenţă pentru că ierarhia huzurea pe seama acestora. Simţea o repulsie totală pentru această Romă.
 
Dar putea oare să sculpteze din ură? Putea oare folosi marmura lui albă, pură, pe care o iubea, ca să descrie tot răul şi miasmele mortale care distrugeau ceea ce fusese odată capitala lumii? Nu exista oare pericolul ca şi marmura lui să trezească apoi ura?
 
Nu, nu putea să se convingă pe sine să abandoneze idealul grecesc al frumuseţii izvorâte din marmură.
 
Nu reuşea să doarmă bine. Mergea adesea în biblioteca lui Galii, aprindea o lampă şi lua materiale de scris, la fel cum făcuse la Aldovrandi, când o întâlnise pe Clarissa. Atunci dragostea fusese cea care îl stârnise, îl făcuse să compună versuri ca să se „răcorească”. Acum ura era cea care îl stârnise,
 
0 emoţie la fel de arzătoare ca şi dragostea, care îl făcea să scrie sute de versuri până când, la răsărit, reuşea să exprime ceea ce îşi dorise.
 
Noi facem din potire coifuri, spade, Iar sângele lui Christ se vinde – ciuturi!
 
Nu cruce, spini, ci săbii vezi şi scuturi:
 
Blândeţea însăşi lui Iisus i-ar scade.
 
Spre stele săngele-ar sui cascade, De-ar vizita romanele ţinuturi:
 
S-ar face şi pe pielea-i împrumuturi, Şi-n drum-oricărui bine, baricade!
 
Pierdut-am tot, cum pierd orice tezaur, Şi mă-mpietreşte cel în mantii sfinte, Precum Meduza în ţinutul maur.
 
În cer n-au preţ puternicii sau banii, Dar ce să mă aline înainte, Când ţărmul celalt piere-n semne stranii? 76
 
Începu să caute prin colecţiile de sculpturi antice din Roma. Singurul „Bacchus” tânăr pe care reuşi să îl găsească avea cincisprezece ani şi era complet treaz. Din felul în care ţinea un ciorchine de struguri, neglijent, părea plictisit de faptul că el crease acest fruct ciudat.
 
Sculptura lui urma să exprime bucuria, să încerce să întruchipeze ideea de fertilitate a lui Dionysos, zeul naturii, puterea îmbătătoare a băuturii care îl făcea pe om să râdă şi să cânte şi să uite pentru o vreme de tristeţea vieţii lui de zi cu zi. Şi apoi, poate în acelaşi timp, ar fi putut arăta decăderea, care venea din prea multă uitare, pe care o vedea în jurul său, când omul renunţa la valorile lui morale şi spirituale pentru plăcerile cărnii.
 
Bacchus urma să fie figura centrală a temei sale, mai degrabă o fiinţă umană decât un semizeu. Compoziţia urma să mai conţină un copil de aproximativ şapte ani, cu o faţă drăgălaşă, ciugulind dintr-un ciorchine de struguri. Michelangelo voia să introducă în acest ansamblu şi moartea: un tigru, căruia îi plăcea vinul şi era iubit de Bacchus, reprezentat printr-o piele şi un cap lipsite de viaţă.
 
Luă din nou la rând băile pentru a căuta modele, gândindu-se că ar putea face un Bacchus compus, la fel cum făcuse cu Hercule, care fusese alcătuit din elemente luate de la sute de toscani: de aici un gât, de acolo un braţ, de dincolo un abdomen. Dar, după câteva săptămâni de îmbinat trăsături cu peniţa lui de argint, portretul compus nu era deloc convingător. Merse la Leo Baglioni.
 
— Am nevoi de un model. Tânăr. Sub treizeci de ani. De familie bună.
 
— Şi cu un corp frumos?
 
— Un trup care a fost frumos înainte, dar acum nu mai e. Un personaj decăzut.
 
— Din ce cauză?
 
— Vin. Senzualitate. Desfătare.
 
Leo se gândi un moment, răsfoind în minte printre figurile şi trăsăturile tinerilor romani pe care îi cunoştea.
 
— S-ar putea să îl ştiu pe cel de care ai nevoie. Contele Ghinazzo. Dar el e bogat, dintr-o familie nobilă. Cu ce am putea oare să îl convingem?
 
— Prin linguşiri: o să fie imortalizat drept marele zeu grec Bacchus. Sau Dionysos, dacă aşa preferă.
 
— Asta s-ar putea să-l momească. E leneş şi are timp berechet. Deci poate să îţi acorde zilele lui, sau ce mai rămâne din ele după ce se trezeşte din orgiile nopţii anterioare.
 
Contele se arătă încântat de noul său rol. După ce merse împreună cu Michelangelo prin livadă şi se dezbrăcă, luând poziţia cerută de tânărul artist, îi spuse:
 
— Ştii, e o coincidenţă să fiu ales pentru treaba asta. M-am considerat întotdeauna un fel de zeu.
 
Michelangelo se îndreptă spre masa de desen şi inspiră mulţumit. Dacă ar fi căutat prin toată Italia şi tot nu ar fi putut să găsească un model mai bun decât cel pe care i-l alesese Leo: capul era un pic prea mic pentru dimensiunea corpului, burta era moale şi cărnoasă, fundul prea mare faţă de tors, partea superioară a braţelor un pic lăsată, picioarele la fel de drepte şi puternice ca ale unui luptător grec. Era o figură asexuată, cu ochii tulburi de prea mult vin, cu gura pe jumătate deschisă. Şi totuşi, braţul care ţinea cupa de vin ridicată era încordat şi puternic, cu o piele fără cusur, moale ca satinul, strălucind în lumina frontală puternică de parcă ar fi fost iluminată din interior.
 
— Sunteţi perfect! Strigă Michelangelo impulsiv. Chiar Bacchus însuşi.
 
— Mă bucur de asta, spuse contele Ghinazzo fără să îşi întoarcă capul. Când Leo mi-a propus pentru prima dată să fiu model, i-am spus să nu mă plictisească. Dar s-ar putea să fie interesant.
 
— Când să vă aştept mâine? Şi nu ezitaţi să vă aduceţi şi vinul cu dumneavoastră.
 
— Asta face ca totul să fie minunat. Pot să rămân toată amiaza. Fără vin, ziua e atât de plictisitoare!
 
— Mie nu o să îmi păreţi niciodată plictisitor, messere. Vă văd într-o lumină nouă în fiecare minut.
 
Îl aşeză într-o sută de poze, cu piciorul drept îndoit în unghi ascuţit din genunchi, cu degetele abia atingând postamentul de lemn neprelucrat. Corpul se sprijinea pe un singur picior, încercând să stea drept, cu torsul înclinat spre spate, capul mic aplecat înainte, întors într-o parte sau alta, mişcându-se uşor, foarte încântat. După-amiezile târziu, după ce Ghinazzo băuse deja mult vin, Michelangelo îi împletea ciorchini prin păr, desenându-l ca şi cum strugurii ar fi crescut acolo. Lucru care îl amuza enorm pe roman. Până într-o după-amiază, când bău prea mult vin, începu să se clatine ameţit, şi căzu de pe platforma de lemn, lovindu-se la bărbie de pământul tare şi pierzându-şi cunoştinţa. Michelangelo îl trezi din leşin aruncând o găleată de apă peste el. Contele Ghinazzo se îmbrăcă tremurând şi dispăru din livadă şi din viaţa lui Michelangelo.
 
Jacopo Galli îi găsi un băieţel vivace de şapte ani, cu păr auriu cârlionţat şi ochi mari delicaţi, un puşti încântător, cu care Michelangelo se împrieteni imediat în timp ce îl desena. Singura lui problemă era să îl facă pe băiat să îşi menţină poziţia dificilă de a-şi ţine braţul stâng în contrapposto77 spre piept, încât să poată strivi strugurii în gură.
 
Apoi merse la ţară, petrecând o zi întreagă desenând picioarele, copitele şi blăniţele ondulate ale caprelor ce păşteau pe dealuri.
 
În cele din urmă, Michelangelo isprăvi de desenat proiectul sculpturii: în centru, tânărul slab, confuz, arogant, ce urma să se prăbuşească în curând, ridicându-şi cupa, în spatele lui cu un copil idilic cu ochi limpezi, mâncând struguri, simbolul bucuriei, cu pielea de tigru între ei. Bacchus, o figură goală, flască, bălăbănindu-se, deja bătrân, iar satirul, veşnic tânăr şi vesel, simbol al copilăriei omului şi al inocenţei neastâmpărate.
 
Duminică dimineaţa, Michelangelo îl invită pe Galii în atelier pentru a-i arăta desenele: cupa ridicată în mâna lui Bacchus, ciorchinii şi frunzele de struguri amestecate în părul lui, şiragul lung de struguri care formau legătura structurală dintre Bacchus şi satir, un trunchi de copac pe care se sprijinea Bacchus şi pe care urma să fie aşezat satirul, iar în final pielea de tigru ţinută de mâna căzută a lui Bacchus, şerpuind prin braţele satirului, cu capul fiarei atârnând printre copitele de capră, ca simbol a ceea ce urma să se întâmple cu capul lui Bacchus, nu peste prea mult timp.
 
Galii punea multe întrebări. Michelangelo îi explică faptul că urma să facă nişte modele din ceară sau din lut şi că va sculpta pe nişte resturi de marmură pentru a încerca elemente ale ansamblului, cum ar fi felul în care capul satirului se reazemă de braţul lui Bacchus.
 
— Sau felul în care coapsa băiatului se transformă în piciorul îmblănit al satirului.
 
— Exact.
 
Galli era fascinat.
 
— Nu ştiu cum să îţi mulţumesc. Michelangelo râse, puţin jenat.
 
— Ar fi o modalitate: nu aţi mai putea trimite nişte florini la Florenţa?
 
Galli se aplecă protector peste umerii lui Michelangelo.
 
— Nu ai vrea ca reprezentantul nostru din Florenţa să-i livreze în fiecare lună câţiva florini tatălui tău? Adică în mod regulat? Atunci nu o să mai tresari de fiecare dată când soseşte poşta. Nu o să te coste mai mult în felul acesta. Şi o să ţin eu evidenţa pentru tine, scăzând din preţul comenzii:
 
— Chiar nu e vina lui, bâigui Michelangelo cu mândria rănită. Unchiul meu e bolnav şi au nişte datorii.
 
Michelangelo aşeză coloana de marmură în poziţie orizontală pe pământ, legată strâns de bârne încrucişate, şi apoi, folosind un vârf de fier, muşcă din colţul de unde urma să apară cupa de vin. Se concentra pe vederea frontală, apoi începu să unească cele două laturi pentru a realiza o armonie vizuală. După aceea îşi îndreptă atenţia spre vârfurile degetelor mâinii care ţinea cupa, apoi spre genunchiul drept, după care căută stomacul cu lovituri intermediare, pentru a stabili o relaţie între proiecţia cea mai înaltă şi penetrarea cea mai adâncă. Formele intermediare urmau să apară într-o ordine naturală, în timp ce formele de pe margini şi din spate trebuiau să fie continuarea celor din faţă. Insistă puţin asupra părţii de sus a torsului, apoi întoarse blocul pentru a putea lucra în partea laterală, sculptând braţul cu cupă, care era într-o poziţie-cheie. Îl chemă pe unul dintre Guffatti pentru a-l ajuta să ridice din nou coloana în poziţie verticală. Marmura îşi arătă personalitatea: mărimea, proporţiile, greutatea. Se aşeză în faţa blocului, îl studie concentrat, îl lăsă să îi vorbească, să îşi exprime cererile. Acum îi era frică, de parcă ar fi întâlnit o persoană necunoscută. Să sculptezi înseamnă să îndepărtezi marmură. Înseamnă de asemenea să explorezi, să sapi, să transpiri, să gândeşti, să simţi şi să trăieşti împreună cu ea, până este gata. Jumătate din greutatea originală a acestui bloc va rămâne în statuia terminată. Restul urma să fie în livadă, în praf şi pulbere. Singurul lui regret era că trebuia să mănânce şi să doarmă, întreruperi dureroase, când munca lui s-ar fi oprit.
 
Urmară săptămâni şi luni de muncă îndârjită. Iarna era blândă, aşa că nu fu nevoit să monteze înapoi acoperişul şopronului. Când vremea era mai rece, îşi punea căciula de lână care îi proteja urechile şi o haină groasă. Gânduri, sentimente, senzaţii îl năpădeau adesea în timp ce Bacchus şi satirul începeau să apară, dar exprimarea acestora în marmură dura zile sau săptămâni. Simţea cum se maturizează, în timp ce şi sculptura lui căpăta contur. Blocul neterminat îl bântuia în fiecare oră din zi şi din noapte. Avea convingerea că era periculos să desprindă bolul şi genunchiul îndoit, în spaţiu. Trebuia să păstreze o porţiune de marmură între bolul ridicat şi braţ, între genunchi şi cot, între bază şi genunchi, pentru ca acestea să fie susţinute în timp ce el săpa şi mai adânc. Acum sculpta pe partea laterală, faţa şi capul, partea gâtului şi ciorchinii de struguri din păr, apoi adâncimea umărului stâng, a coapsei şi a piciorului. Spre spate, lucră la satir, la ciotul pe care era aşezat, la strugurii pe care îi mânca, la blana de tigru care lega cele două personaje. Era cea mai complicată piesă din câte încercase până acum. Răsuci capul satirului, braţele lui Bacchus şi strugurii acestuia şi totuşi marmura nu îi ajungea.
 
Adevărata lui luptă începea în momentul în care un muşchi era definit, sau apărea câte un element structural. Simţea un impuls al inimii de a scoate în evidenţă din blocul brut forma umană, eliberând-o de restul de marmură. Dar marmura opunea rezistenţă. Şi el era la fel de rezistent şi hotărât să obţină mişcarea delicată a muşchilor sub stomacul cărnos, trunchiul de copac moale şi argilos, răsucirea satirului, strugurii de pe capul lui Bacchus care păreau să fie parte a şuviţelor părului său. Fiecare detaliu completat dădea o pace tuturor energiilor pe care le folosise pentru crearea lui, nu doar ochilor şi minţii, şi pieptului lui Michelangelo, dar chiar şi umerilor şi şoldurilor sale.
 
Atunci când nu era în stare să definitiveze un detaliu, lăsa uneltele deoparte şi ieşea afară pentru a privi cerul printre copacii din livadă. Când se întorcea pentru a aborda marmura de la distanţă îi vedea contururile şi formele, îi simţea continuitatea. Detaliul devenea parte a întregului. Îşi apuca din nou uneltele şi lucra cu furie: una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte lovituri. Apoi număra până la patru, pentru odihnă, păşind în spate la fiecare câteva serii de lovituri, pentru a evalua ce a realizat. Emoţiile sale o luau întotdeauna înaintea capacităţii lui fizice de a sculpta. Dacă ar fi putut să lucreze pe toate cele patru laturi ale blocului în acelaşi timp!
 
Atunci când elibera un genunchi rotunjit, un picior păros sau o copită a satirului ori pielea tigrului, încerca să scoată cât mai mult posibil dintr-o singură lovitură. Fiecare zi trebuia să dea roade, în fiecare oră de muncă trebuia să găsească un mănunchi de forme înainte de a lăsa deoparte dalta şi ciocanul. Când se trezea era plin de energie şi timpul îi trecea fără să-şi dea seama. Nu putea lăsa un deget al mâinii mai cizelat decât celelalte, căci lucra pe unităţi. Fiecare zi era o singură unitate. Toate aceste mici mănunchiuri de entităţi intense ale sculpturii sale îl defineau ca artist.
 
Chiar înainte de culcare îşi privea lucrarea şi hotăra la ce urma să lucreze ziua următoare. În timpul serii, când scria familiei, îşi semna cu mândrie scrisorile:
 
Michelangelo, sculptor din Roma.
 
Pentru că nu îşi lăsa deloc timp liber pentru prieteni sau pentru o viaţă socială, Balducci îl acuza că încerca să scape de lume ascunzându-se în marmură. Era de acord că prietenul său avea pe jumătate dreptate: sculptorul exprimă prin marmură o viziune a unei lumi mai luminoase decât cea care îl înconjoară. Dar artistul nu se ascunde, ci caută. Caută să exprime o viziune cu toată puterea pe care o are. Oare Dumnezeu chiar s-a odihnit în ziua a şaptea? În răcoarea acelei după-amiezi lungi, pe când se odihnea, oare nu şi-a spus: „Pe cine am pe pământ ca să vorbească pentru Mine? Ar fi mai bine să creez încă o specie. O să îi numesc „artişti„. Treaba lor va fi să aducă înţeles şi frumuseţe pe lume”.
 
Balducci venea în fiecare duminică cu speranţa de a reuşi să îl scoată afară din atelier. Găsise pentru Michelangelo o fată care semăna atât de tare cu Clarisa, încât tânărul se simţi ispitit. Dar marmura îl răpise cu totul, îl extenua. Nu mai avea nici timp şi nici putere pentru altceva.
 
— Voi merge cu tine după ce îl voi termina pe Bacchus, îi promise lui Balducci.
 
Acesta dădu din cap disperat.
 
— Gândeşte-te pentru cât de mult timp amâni bucuriile vieţii. Asta înseamnă să arunci timpul în Tibru!
 
Entuziasmat de propria sa hotărâre, Michelangelo îşi lăsă capul pe spate şi râse din toată inima împreună cu prietenul său.
 
Cea mai profundă emoţie o simţi atunci când veni momentul să înlăture bucata de susţinere, observând transparenţa marmurei acolo unde această spargere urma să aibă loc, conştient de spaţiul care avea să fie eliberat, spaţiu care dădea membrelor libertate de mişcare, independenţă, care permitea formelor să respire din momentul în care dalta lui nu mai întâmpina nici o rezistenţă.
 
Partea cea mai delicată a fost să elimine marmura dintre braţul ce ţinea cupa de vin bogat ornamentată şi capul înclinat. Lucră cu delicateţe nemărginită până ajunse la linia umărului înclinat. Nu se simţea încă destul de sigur pentru a îndepărta bucata care susţinea braţul ridicat şi genunchiul întins.
 
Balducci îl tachina mereu.
 
— Asta e pură prejudecată. Cum de nu ai lăsat o coloană care să îi susţină părţile intime? Dacă ar cădea? Asta ar fi chiar mai rău decât dacă ar scăpa acea cupă pentru care îţi faci atâtea griji.
 
Michelangelo luă un pumn de praf şi îl aruncă înspre el.
 
— Nu ai niciodată vreun gând care să nu îţi pornească dintre picioare?
 
— De ce, are cineva?
 
Într-un final, Michelangelo cedă insistenţelor lui Balducci şi merse să vadă un spectacol roman: sărbătoarea carnavalului dinaintea intrării în Postul Mare, pe muntele Testacelo. Stăteau pe coasta unui deal şi priveau, în timp ce patru porci tineri erau pieptănaţi şi împodobiţi cu panglici de nişte frizeri, după care erau legaţi în căruţe împodobite cu steaguri. După un semnal al trompetelor, căruţele fură împinse în jos pe deal înspre Aventine, în timp ce mulţimea alerga după ele, înarmată cu cuţite, strigând:
 
— Al porco! Al porco!
 
La picioarele dealului, căruţele se făcură ţăndări, iar oamenii se năpustiră asupra bietelor animale, luptându-se pentru cea mai bună bucată de carne.
 
Când Michelangelo se întoarse acasă îl găsi acolo pe cardinalul francez Groslaye de San Dionigi. Galli încalcă regula pe care şi-o impusese singur şi întrebă dacă nu ar putea să îi arate cardinalului atelierul, pentru a-l vedea pe „Bacchus”. Michelangelo nu putu să refuze.
 
În baraca luminată de lămpi, Michelangelo explică faptul că lucra de jur împrejurul figurii, pentru a înainta în acelaşi timp cu întreaga statuie. Arătă cum, pentru a păstra deschis spaţiul dintre picioare şi dintre braţul stâng şi tors, lucra în faţa şi apoi în spatele blocului, continuând să facă stratul de marmură din ce în ce mai subţire. Sub privirile cardinalului de San Dionigi, luă o daltă şi arătă genul de lovituri uşoare care erau necesare pentru a pătrunde, apoi folosi un ugnetto pentru a îndepărta restul materialului, eliberând membrele.
 
— Dar cum ai reuşit să realizezi într-o figură pe jumătate terminată această senzaţie de vitalitate? Pot să simt sângele şi muşchii sub pielea aceasta de marmură. Mă bucur să văd ridicându-se noi maeştri ai marmurii.
 
Câteva zile mai târziu, un servitor îi aduse în atelier un bilet din partea lui Galii: Nu ai vrea să ni te alături mie şi lui Groslaye pentru cină în această seară?
 
Michelangelo se opri din muncă la apusul soarelui, se îndreptă spre băile din apropiere şi îşi scoase, prin aburi, marmura care îi umpluse toţi porii, îşi trase o cămaşă şi ciorapi curaţi, şi îşi pieptănă părul peste frunte. Signora Galli le servi o cină uşoară, căci cardinalul urma încă disciplina anilor de la începutul călugăriei şi nu mânca deloc carne, iar din celelalte mâncăruri nu gustă decât câte puţin. Ochii lui stinşi străluceau în lumina lumânării, în timp ce se întoarse spre Michelangelo.
 
— Ştii fiule, îmbătrânesc. Trebuie să las ceva în urma mea, ceva de o frumuseţe unică pentru a adăuga la frumuseţile Romei. Un tribut din partea Franţei, din partea regelui Carol al VIII-lea şi a umilei mele persoane. Am primit permisiunea Papei de a dărui o sculptură pentru capela regilor Franţei din Bazilica Sfântul Petru. Este acolo o nişă care poate primi o sculptură în mărime naturală.
 
Michelangelo nu se atinse de excelentul vin de Trebbiano al lui Galli, dar se simţea de parcă ar fi băut mai mult decât contele Ghinazzo într-o după-amiază călduroasă. O sculptură pentru „Sfântul Petru”, bazilica cea mai veche şi mai sfântă din toată lumea creştină, construită deasupra mormântului Sfântului Apostol Petru! Era oare posibil ca acest cardinal francez să-l fi ales pe el? Dar pe ce bază? Micul „Cupidon”? Sau „Bacchus”, care încă se năştea în atelier?
 
Până când reuşi să se concentreze din nou, subiectul conversaţiei se schimbă.
 
Cardinalul îi povestea lui Jacopo Galli despre scrierile a doi părinţi mai neortodocşi de după Sinodul de la Niceea. Apoi sosi trăsura cardinalului. Acesta îi ură lui Michelangelo o seară plăcută.
 
În duminica următoare, Michelangelo se duse la slujbă la Bazilica Sfântul Petru pentru a vedea capela regilor Franţei şi nişa despre care îi vorbise cardinalul de San Dionigi. Urcă cele treizeci şi cinci de trepte de marmură şi porfir ce duceau spre bazilică, traversă atriumul, trecu de fântâna centrală înconjurată de coloane de porfir şi ajunse la baza turnului carolingian, surprins de starea de dărăpănare care domnea în „Sfântul Petru”, care se înclina spre stânga. Ajuns înăuntru, văzu că acea capelă a regilor Franţei era de dimensiuni modeste, era întunecată, cu lumina principală venind printr-o fereastră mică aproape de acoperiş, având ca singură decorare nişte sarcofage împrumutate din morminte păgâne sau creştine timpurii, şi un crucifix de lemn într-o nişă de pe margine. Măsură din ochi locul liber de pe zidul opus, dezamăgit să vadă că era atât de adânc, încât o statuie nu putea fi văzută decât din faţă.
 
Trecură şapte zile până când Galii aduse din nou vorba despre acest subiect.
 
— Ştii, Michelangelo, această comandă a cardinalului de San Dionigi ar putea fi cea mai importantă, de pe vremea când Poliamolo a fost însărcinat să facă mormântul lui Sixtus al IV-lea şi până astăzi.
 
Inima lui Michelangelo începu să bată cu putere.
 
— Ce şanse am?
 
Galii numără pe degetele sale lungi ca pe un abac al probabilităţilor artistice.
 
— În primul rând, trebuie să îl convingem pe cardinal că eşti cel mai bun sculptor din Roma. În al doilea rând, trebuie să creezi o temă care să îl inspire. În al treilea rând, trebuie să obţinem un contract semnat.
 
— Trebuie să fie o temă spirituală?
 
— Da. Nu pentru că Groslaye este un slujitor al bisericii, ci pentru că e un om profund spiritual. Trăieşte în Roma de trei ani într-o asemenea stare de graţie, încât nu ştie sau nu vede că Roma e putredă până în miezul ei.
 
— E inocenţă? Sau orbire?
 
— N-am putea spune oare că e credinţă? Dacă un om are o inimă atât de pură precum cardinalul de San Dionigi, trăieşte cu mâna lui Dumnezeu pe umăr şi vede peste relele prezente ale Cetăţii Eterne.
 
— Pot crea oare o marmură care să conţină mâna lui Dumnezeu?
 
Galii îşi scutură capul leonin.
 
— Aceasta este o problemă la care trebuie să te gândeşti singur.
 
Să sculptezi decăderea toată ziua şi în acelaşi timp să concepi o temă divină părea o încercare imposibilă. Şi totuşi, Michelangelo hotărî foarte curând că tema sa urma să fie o „Pieta”: milă, tristeţe. Îşi dorise să sculpteze o „Pieta” încă de când isprăvise „Madona cu pruncul”, căci întocmai cum „Madona cu pruncul” reprezenta începutul, „Pieta” era sfârşitul, concluzia prestabilită a tot ceea ce Maria hotărâse în acea oră decisivă acordată ei de Dumnezeu. Acum, după treizeci şi trei de ani, fiul ei îi era din nou în poală, dar călătoria sa era terminată.
 
Galli era uimit de modul său de gândire şi îl luă cu el la palatul cardinalului San Dionigi, unde îl aşteptară pe cardinal să îşi sfârşească cele cinci ore de rugăciune şi slujbe care intrau în atribuţiile fiecărui benedictin. Cei trei bărbaţi se aşezară într-o loggia deschisă, îndreptată spre Via Recta, cu o „Bunavestire” pictată în spatele lor. Cardinalul era palid după orele lungi de rugăciune. Ochiul experimentat al lui Michelangelo abia putea distinge un trup sub hainele prelatului. Dar ochii acestuia se luminară când auzi despre „Pieta”.
 
— Dar cum rămâne cu marmura, Michelangelo? Ai putea să găseşti aici în Roma un asemenea bloc perfect ca acela despre care vorbeşti?
 
— Nu cred asta, Excelenţă. O coloană, da. Dar un bloc prelung, care să fie mai mult lat decât lung şi să aibă adâncime, aşa ceva nu am văzut aici.
 
— Atunci trebuie să ne îndreptăm spre Carrara. O să le scriu fraţilor din Lucea şi-o să le cer ajutorul. Dacă ei nu pot găsi blocul de care ai nevoie, atunci o să trebuiască să mergi chiar tu la carieră şi să cauţi marmura.
 
Michelangelo sări din scaun.
 
— Ştiaţi, Excelenţă, că marmura, cu cât se taie mai de sus, cu atât ea devine mai pură? Nu mai are pete de pământ sau presiune care să creeze goluri sau spărturi. Dacă am putea să tăiem marmura din vârf de la Monte Sagro, atunci am putea găsi blocul perfect.
 
În drum spre casă, Galii îi spuse:
 
— Trebuie să porneşti spre Carrara imediat. O să te împrumut eu pentru cheltuielile drumului.
 
— Nu pot.
 
— De ce nu?
 
— Trebuie să îl termin pe „Bacchus”, îi răspunse.
 
— Bacchus„ poate să aştepte. Cardinalul, nu. Într-o bună zi, mâna lui Dumnezeu va apăsa un pic mai tare pe umărul lui şi Groslaye va merge în rai. Şi din rai nu îţi poate da o comandă pentru „Pieta”.
 
— Asta e adevărat. Dar nu mă pot opri acum din muncă, insistă Michelangelo încăpăţânat.
 
— Te eliberez de înţelegerea noastră. După ce termini „Pieta”, poţi să te întorci la „Bacchus”.
 
— Pentru mine nu există întoarcere. Sculptura e aproape terminată în mintea mea. Ca să fie perfectă trebuie să o termin acum.
 
— Sunt întotdeauna uimit să descopăr un romantic în chestiuni ce ţin de afaceri. Galii suspină. Nu o să îl împovărez pe cardinal cu detaliile ortodoxismului tău.
 
— Până ce „Bacchus” nu e terminat, nu pot să încep „Pieta”. Sunt „romantic”, pentru că aşa trebuie.
 
Michelangelo îndepărtă coloana scurtă rămasă între bază şi călcâiul lui Bacchus şi de la piciorul drept, care era pe jumătate ridicat în aer, sprijinindu-se pe vârfurile degetelor. Apoi, cu un burghiu, îndepărtă bucata de susţinere dintre cot şi cupă, făcând o serie de găuri aproape de braţ, îndepărtând cu grijă marmura prin pilire. La urmă, îndepărtă colţul din partea dreaptă, de sub cupă, pentru a elibera potirul şi mâna, întinse acum în spaţiu. Satirul din colţul stâng de jos şi cupa de sus din colţul drept se completau reciproc. Întreaga lucrare era echilibrată perfect. Îi dădu ocol, cu satisfacţia oglindindu-i-se în ochi, în timp ce revedea liniile de la impulsul genunchiului drept spre vârful umărului opus, tensiunea dintre marginea cupei, până la capătul copitelor satirului.
 
Secretul acestei sculpturi stătea în centrele ei de greutate. Capul înclinat înainte, apoi torsul dur îndreptat spre exterior, apoi „curgerea” abdomenului, care trăgea în jos spre vintre întregul corp.
 
Din spate, posteriorul prea mare servea drept contragreutate, cu echilibrul ţinut de picioarele frumoase, chiar dacă era un pic precar, din cauza înclinării corpului. Piciorul stâng era plantat solid, în timp ce degetele de la piciorul drept sporeau senzaţia de vertij.
 
— Eşti ca un inginer, îi spuse Galii când o văzu, cu o expresie încântată, în timp ce privea creaţia lui Michelangelo.
 
— I-am spus şi eu lui Bertoldo că un sculptor trebuie să fie şi un constructor.
 
— Pe vremea împăraţilor ai fi creat coloseumuri, băi şi rezervoare. În loc de aceasta, ai creat un suflet.
 
Ochii lui Michelangelo străluciră de-a dreptul la auzul complimentului.
 
— Fără suflet nu există sculptură.
 
— Multe piese antice au fost găsite în câteva bucăţi şi totuşi, când au fost lipite împreună, spiritul lor a continuat să trăiască.
 
— Asta înseamnă, desigur, că sculptorul trăia încă în acea marmură.
 
Duminica următoare merse să cineze la familia Rucellai, dornic să audă veşti din Florenţa. Savonarola era în mijlocul tuturor întâmplărilor. Colonia florentină era încântată de el pentru sfidarea Papei, pentru că îl avertizase pe Borgia că excomunicările nedrepte nu erau valabile şi pentru că oficiase trei liturghii interzise în San Marco de Crăciun. Apoi, Savonarola le scrisese regilor, oamenilor de stat şi ai bisericii din toată Europa, cerând organizarea unui consiliu care să îi epureze pe Borgia şi să aducă reforme care să scape Biserica de simonie şi de cumpărarea nu numai a funcţiilor de cardinali, dar chiar şi a papalităţii. Pe 11 februarie 1498, predică din nou în Dom contra Papei, iar două săptămâni mai târziu ieşi din catedrală cu ostia în mână, în faţa a mii de florentini adunaţi în piaţă şi îi ceru lui Dumnezeu să îl lovească de moarte dacă merita să fie excomunicat. Cum Dumnezeu se abţinu, Savonarola îşi sărbători dezvinovăţirea cerând aprinderea unui al doilea rug al deşertăciunilor. Florenţa fu din nou prădată de către Armata Băieţilor.
 
Scrierile lui Savonarola în care acesta cerea reforme erau distribuite în secret de către florentinii din Roma, pentru care răzvrătitul devenise un idol. Când Michelangelo le descrise arderea primului „rug al deşertăciunilor”, la care fusese martor, a sutelor de manuscrise care nu mai puteau fi înlocuite, a cărţilor, a picturilor şi a sculpturilor care fuseseră distruse, aceştia nu fură deloc impresionaţi.
 
— Orice preţ e mic pe vreme de foamete, strigă Cavalcanti. Trebuie să îl distrugem pe Borgia cu orice preţ.
 
Michelangelo era dus pe gânduri.
 
— Şi ce o să spuneţi de acest preţ peste câţiva ani, când atât Papa, cât şi Botticelli vor fi morţi? O să mai fie un alt papă, dar nu o să mai fie niciodată un alt Botticelli. Toate lucrările pe care le-a aruncat în acel foc au dispărut pentru totdeauna. Mie mi se pare că sunteţi de acord cu fărădelegile din Florenţa, pentru a scăpa de fărădelegile din Roma.
 
Dacă argumentarea lui nu reuşi să îi atingă, Papa îi atinse acolo unde îi durea: ameninţă să le confişte florentinilor toate afacerile şi să îi alunge fără nici un ban din oraş dacă Signoria din Florenţa nu îl trimitea pe Savonarola la proces, la Roma. Din ce reuşi Michelangelo să înţeleagă, colonia capitulă: Savonarola trebuia să fie redus la tăcere. Trebuia să îşi respecte excomunicarea şi să ceară iertare Papei. Singurul lucru pe care Papa îl voia, i se spuse, era ca Savonarola să vină la Roma şi să primească iertarea. Apoi se putea întoarce la Florenţa să salveze suflete. Înainte de finalul lui martie se răspândi un zvon care îl făcu pe Michelangelo să alerge spre Ponte: secundul lui Savonarola, Fra Domenico, urma să se supună încercării focului. Colonia se adună în casa „patriarhului” ei, Cavalcanti. Când Michelangelo intră în casă, ajunse într-un zumzet care cobora de pe scări spre sufragerie.
 
— Ce înseamnă asta, proba focului? Întrebă el. E cumva ceea ce a încercat Savonarola înainte de carnaval, când a cerut să fie lovit de moarte dacă vorbele lui nu erau inspirate de Dumnezeu?
 
— Asemănător. Doar că focul arde.
 
Această întorsătură pe care o luaseră evenimentele fusese iniţiată ori de Fra Domenico, ori de duşmanii dominicanilor în lupta lor pentru putere, franciscanii, conduşi de Francesco di Puglia. Într-o predică exaltată de apărare a conducătorului lor, Fra Domenico declară că urma să treacă prin foc pentru a dovedi că tot ceea ce spunea Savonarola era inspirat de Dumnezeu. Şi îl provocă pe franciscan să treacă împreună cu el. Ziua următoare, Fra Francesco di Puglia acceptă provocarea, dar insistă ca Savonarola însuşi să intre în foc, spunând că numai dacă răzvrătitul reuşea să treacă viu prin foc putea să fie crezut ca profet adevărat de către florentini. Întâlnindu-se la o cină în Palatul Pitti, un grup de Arrabbiati tineri îl asigurară pe Fra Francesco şi pe franciscani că Savonarola nu avea să accepte niciodată. Şi, prin refuzul său, el va dovedi Florenţei că nu era deloc convins că urma să fie salvat de Dumnezeu.
 
Din acest moment, votanţii florentini se întoarseră politic împotriva lui Savonarola. Induraseră deja şapte ani de certuri, ameninţarea Papei de a pune o interdicţie asupra întregii populaţii, care echivala cu o excomunicare ce ar fi putut paraliza comerţul şi stârni tulburări. Oraşul avea nevoie de o taxă de trei la sută asupra proprietăţilor bisericii, cu care Papa fusese acum de acord, de îndată ce Savonarola era potolit. Anulară angajamentul Signoriei faţă de Savonarola şi aleseră un consiliu nou care îi era potrivnic. Florenţa era acum ameninţată cu un nou război civil, asemenea celui dintre Guelfi şi Ghibelini.
 
Pe 7 aprilie, în Piazza della Signoria a fost înălţată o platformă, cu butucii unşi cu catran. O mulţime mare se adună să urmărească spectacolul. Franciscanii refuzară să intre în piaţă până ce Fra Domenico nu fu de acord să nu ia împreună cu el ostia în foc. După mai multe ore de aşteptare, o furtună puternică udă platforma, împrăştiind mulţimea şi punând capăt oricărei arderi.
 
Noaptea următoare, Arrabbiati jefuiră Mănăstirea San Marco, omorând o parte dintre adepţii lui Savonarola. Signoria interveni şi îi aresta pe Savonarola, Fra Domenico şi pe Fra Silvestro, al treilea în rang, şi îi închise în turnul cu clopot al Palazzo della Signoria. Papa trimise la Florenţa un curier, cerând ca Savonarola să îi fie expediat la Roma. Signoria refuză, dar numi o comisie a celor şaptesprezece pentru a-l interoga pe Savonarola şi pentru a obţine o mărturisire că vorbele lui nu fuseseră de inspiraţie divină.
 
Savonarola nu voi să se dezică. Comisia îl tortură, folosind mai întâi roata şi teascul, apoi atârnându-l cu frânghii de un scripete, ridicându-l în aer şi lăsându-l să cadă cu o smucitură bruscă a funiei. Savonarola începu să delireze, şi fu de acord să scrie o mărturisire. A fost dus înapoi în celula sa. Signoria nu era mulţumită de ceea ce scrisese. Apoi fu torturat din nou.
 
Slăbit de post şi de rugăciunile pe care le făcuse nopţi întregi, Savonarola cedă din nou şi semnă o mărturisire scrisă de un notar, dar nu înainte de a respinge foaia şi de a fi supus la o a treia tortură.
 
Comisia îl declară pe Savonarola eretic. Un consiliu consultativ numit de Signorie îl condamnă la moarte. În acelaşi timp, Papa acordă oraşului dreptul la taxa mult dorită de trei la sută pentru toate proprietăţile bisericii din Toscana.
 
Pe treptele de la Piazza della Signoria se construiră trei platforme. Mulţimea începu să umple piaţa încă din timpul nopţii, împingându-se spre spânzurătoare. Până la răsăritul soarelui, piaţa şi toate străzile care dădeau spre ea erau pline de o mulţime clocotitoare.
 
Savonarola, Fra Domenico şi Fra Silvestro au fost conduşi pe treptele Signoriei, dezbrăcaţi şi tunşi. Se urcară pe platformă, rugându-se în linişte. Urcară o scară abruptă spre vârful spânzurătorii. Li se puseră funii şi lanţuri în jurul gâtului. După o clipă, atârnau toţi trei cu gâtul rupt.
 
Rugul de sub spânzurătoare se aprinse. Flăcările se ridicară. Cele trei cadavre au rămas susţinute de lanţuri după ce funiile arseră. Arrabbiati începură să arunce cu pietre în cadavrele calcinate pe jumătate. Cenuşa adunată a fost dusă în care pe Podul Vechi şi aruncată în Arno.
 
Martiriul lui Savonarola îl şocă profund pe Michelangelo. Pe când era copil, îl auzise pe Pico della Mirandola recomandându-i lui Lorenzo ca acest călugăr să fie invitat la Florenţa. Savonarola contribuise la moartea lui Lorenzo, a lui Pico, a lui Poliziano şi acum era el însuşi mort. Nu ştia ce ar fi trebuit să gândească sau să simtă. Îi era doar foarte milă.
 
Se întoarse la munca lui. Într-o lume haotică, marmura era demnă de încredere. Îşi avea propria voinţă, şi inteligenţă, şi stabilitate. Cu marmura în mâini, lumea era bună.
 
Deveni nerăbdător să termine cu „Bacchus”. Nu mai trebuia decât să finiseze fruntea, nasul, gura, dorind ca restul siluetei să sugereze expresia feţei. Acum, că termină trăsăturile, expresia era uimitoare, cu Bacchus holbându-se la cupa de vin, cu ochii ieşiţi din orbite şi gura deschisă lacom. Pentru struguri, folosi un burghiu, făcând fiecare bobită plină de zeamă. Pentru a obţine părul de capră de pe picioarele satirului, tăie marmura brută cu o daltă rotunjită, care scotea în evidenţă părul cârlionţat, cu fiecare şuviţă creată separat.
 
Urmau două luni de şlefuire pentru a obţine efectul de strălucire a cărnii pe care îl dorea. Chiar dacă munca lui necesita grijă şi precizie infinite, era de natură tehnică şi nu avea nevoie decât de latura lui de meşteşugar. Aceasta îi lăsa mintea liberă în timpul orelor calde de primăvară pentru a se gândi la „Pieta” şi la înţelesul acesteia. În răcoarea serilor, începu să se gândească intens la acest ultim moment petrecut împreună de către Maria şi Fiul său.
 
Îl rugă pe Jacopo Galli să îi completeze un contract pentru cardinalul de San Dionigi. Galli explică faptul că mănăstirea cardinalului din Lucea făcuse deja comanda pentru un bloc de dimensiunile cerute de Michelangelo. Blocul fusese tăiat, dar cariera din Carrara refuza să îl trimită la Roma înainte ca acesta să fie plătit. În schimb, mănăstirea din Lucea refuza să plătească până ce cardinalul nu era de acord cu blocul. Cariera se săturase să păstreze marmura şi o vânduse unui negustor.
 
În acea seară, Michelangelo semnă un acord pe care îl considera corect atât faţă de el însuşi, cât şi faţă de cardinalul de San Dionigi.
 
Galli îl citi, lipsit de expresie, şi spuse că îl va duce la bancă şi îl va păstra într-un loc sigur.
 
Spre sfârşitul verii, „Bacchus” era terminat. Galli era încântat la culme de noua lui statuie.
 
— Simt ca şi cum Bacchus e plin de viaţă şi va scăpa cupa dintr-un moment într-altul. Satirul este nevinovat şi obraznic în acelaşi timp. Ai creat pentru mine cea mai frumoasă sculptură din toată Italia. Trebuie să o aşezăm în grădină şi să dăm o petrecere în cinstea ei.
 
Augustinienii orbi, Aurelius şi Raffaelle Lippus, cercetară statuia cu degetele lor sensibile, trecându-le peste fiecare detaliu, spunând că nu au „văzut” niciodată o figură masculină care să îşi proiecteze forţa vitală interioară cu atâta putere. Profesorul Pomponius Laetus, care fusese torturat de Inchiziţie pentru păgânism, rămase mişcat până la lacrimi, mărturisind că statuia era pur grecească în structura şi finisajul ei alb strălucitor. Serafino, poetul de la curtea Lucreziei Borgia, desfiinţa lucrarea din start, declarând-o „urâtă, destrăbălată, lipsită de frumuseţe”. Sannazaro, poetul care amesteca imagini păgâne şi creştine în versurile sale, o declară „o sinteză completă, greacă în cioplire şi creştină în sentiment, combinând ce era mai bun din amândouă”, asemănător comentariului celor patru platonicieni asupra sculpturii „Madona cu pruncul”. Peter Sabinus, profesor de elocinţă de la Universitate şi colecţionar de inscripţii creştine, împreună cu prietenul său Giovanni Capocci, care cerceta catacombe, se întoarseră de trei ori pentru a discuta între ei meritele lucrării, ajungând la concluzia că, deşi nu erau interesaţi de temele antice, acest „Bacchus” aduce ceva nou pentru arta sculpturii.
 
Părerea lui Giuliano da Sangallo contă cel mai mult pentru Michelangelo. Acesta urmări planul complex al structurii cu încântare.
 
— Ai construit acest „Bacchus” asemenea unui templu sau palat. Este un experiment curajos şi periculos în construcţie. S-ar fi putut cu uşurinţă ca materialul să se prăbuşească. Acest individ va sta în picioare atât timp cât va exista un spaţiu pe care să îl ocupe.
 
A doua zi, Galii aduse acasă un contract între Michelangelo şi cardinalul de San Dionigi, pe care îl scrisese el însuşi şi care era deja semnat de cardinal. În acesta, Michelangelo era descris drept maestro pentru prima dată, dar era de asemenea numit şi statuario, creator de statui, lucru care îl descurajă. Pentru suma de patru sute şi cincizeci de monede de aur papal era de acord să facă o „Pieta” din marmură, cu o sută cincizeci de ducaţi plătiţi la începutul lucrării şi o sută de ducaţi la fiecare patru luni.
 
La sfârşitul anului, statuia trebuia să fie gata. Ca o garanţie suplimentară pentru solvabilitatea cardinalului, Galii adăugase:
 
Eu, Jacopo Galli, garantez că această statuie va fi mai frumoasă decât orice altă lucrare din marmură care poate fi văzută azi în Roma, mai bună decât a oricărui alt maestru al zilelor noastre.
 
Michelangelo îl privi pe Galli cu afecţiune.
 
— Probabil aţi scris acest contract acasă, nu la bancă.
 
— De ce?
 
— Pentru că v-aţi asumat un mare risc. Ce se întâmplă dacă termin şi cardinalul spune că a văzut alte lucrări mai frumoase în Roma? Atunci ce va fi?
 
— Îi voi înapoia Excelenţei Sale ducaţii papali.
 
— Şi rămâneţi cu statuia!
 
Ochii lui Galii străluciră.
 
— Cred că mi-ar conveni!
 
Michelangelo porni să-şi caute blocul de care avea nevoie prin depozitele din Trastevere şi din porturi. Dar o marmură de doi metri şi jumătate lungime pe doi metri înălţime şi un metru lăţime era foarte greu de găsit. Îl luă două zile ca să le vadă pe toate. Nu era nimic care să se apropie măcar de blocul masiv de care avea el nevoie. Ziua următoare, când se hotărî că va merge la Carrara pe propria cheltuială, Guffatti veni alergând pe străduţa din spatele atelierului său strigând:
 
— Tocmai am descărcat o corabie. E chiar mărimea pe care o cauţi. A fost tăiată pentru nişte călugări din Lucea. Cariera nu şi-a primit banii, aşa că au vândut-o.
 
Merse în fugă spre portul Ripetta. Blocul era acolo, strălucind alb în soarele verii, tăiat frumos de pietrari, sus în munţii din Carrara. Marmura depăşi cu bine testul ciocanului şi al apei. Cristalele erau moi şi granulaţia fină.
 
Se întoarse înaintea răsăritului ziua următoare şi privi blocul în razele soarelui ce se ridica, făcându-l transparent ca alabastrul roz, fără nici un gol sau crăpătură ori nod în toată masa albă uriaşă.
 
Blocul pentru „Pieta” sosise acasă.
 
Michelangelo se debarasa şi de ultimele lucruri care îi aminteau de „Bacchus” şi se apucă de „Pieta”. Dar „Bacchus” devenise o figură controversată. Erau mulţi care veneau să vadă statuia. Galii aducea vizitatorii în atelier sau trimitea un servitor să îl întrebe pe Michelangelo dacă putea să li se alăture în grădină. Se trezi implicat în tot felul de discuţii şi controverse, în special din partea adepţilor lui Bregno, care atacau statuia ca fiind „o pervertire a legendei lui Dionysos”.
 
Când se găsea printre admiratori era obligat să descrie conceptul şi tehnicile folosite. Galii voia ca el să ia cina împreună cu oaspeţii lui în fiecare seară, pentru a-şi putea face cât mai mulţi prieteni cu putinţă şi pentru a deschide calea către cât mai multe comenzi.
 
Familiile Rucellai, Cavalcanti şi Altoviti erau mândre de Michelangelo. Dădeau petreceri în cinstea lui, după care se trezea a doua zi simţindu-se obosit. Îşi dorea să îl lase pe „Bacchus” în urma lui, să-şi cureţe mintea de sculptura păgână pentru a face trecerea la starea de care avea nevoie pentru a medita la „Pieta”. După o lună de petreceri devenise clar că nu putea să conceapă sau să sculpteze o „Pieta” în aceste condiţii. Odată cu transformarea sa într-un sculptor profesionist, venise vremea să îşi stabilească propria locuinţă şi un atelier unde putea să trăiască liniştit, retras, lucrând zi şi noapte dacă voia, ducând o viaţă simplă. Se maturizase şi era pe cont propriu. Nu putea vedea nici o altă soluţie.
 
Observând neliniştea lui, Jacopo Galli îl întrebă:
 
— Ai vreo problemă, Michelangelo?
 
— Da.
 
— Pare ceva grav.
 
— Mă tem să nu vă supăr, să nu vă par nerecunoscător.
 
— Nu-mi datorezi nimic.
 
— Toţi oamenii cărora le datorez cel mai mult mi-au spus la fel: Lorenzo de Medici, Bertoldo, Aldovrandi şi acum dumneavoastră.
 
— Spune-mi ce vrei să faci!
 
— Să mă mut! Scăpă el fără să vrea. Viaţa cu familia Galli e prea plăcută. Făcu o pauză. Simt nevoia să lucrez în propria mea casă. Ca un bărbat mai degrabă, decât un băiat şi un oaspete trecător. Sună prosteşte?
 
Galii îl privi visător.
 
— Nu vreau decât ca tu să fii fericit şi să sculptezi cele mai frumoase statui din Italia.
 
— Pentru mine, acestea înseamnă unul şi acelaşi lucru. Fu îndrumat spre două case în care parterul era liber, una recomandată de Altoviti în cartierul florentin, alta lângă Piazza del Quirinale, cu o privelişte frumoasă asupra Romei. Amândouă erau prea pretenţioase şi prea scumpe. În cea de-a treia zi, pe Via Sistina, vizavi de Hanul Ursului şi pe marginea lui Campo Marzio, lângă malul Tibrului, găsi o cameră mare cu două ferestre, una orientată spre nord pentru o lumină constantă şi cealaltă spre est pentru lumina intensă a răsăritului de care avea câteodată nevoie. În spate era o cameră mai mică, dotată cu un şemineu. Plăti câţiva scuzi pentru chiria pe două luni, ridică pânzele uleioase montate pe rame de lemn care serveau drept perdele şi cercetă acest loc părăginit: podeaua era de lemn, pe alocuri subţiată sau spartă, cu cimentul sfărâmându-se între pietrele zidului şi tencuiala tavanului căzând în straturi, dezvăluind locurile pe unde pătrundea ploaia. Îşi puse cheia în buzunar şi se întoarse la Galii.
 
Acolo descoperi că era aşteptat de Buonarroto. Fratele său era încântat. Venise ca paznic al unui convoi de catâri şi astfel călătoria nu îl costase nimic. Urma să se întoarcă acasă în aceleaşi condiţii. Michelangelo îi privi cu afecţiune trăsăturile butucănoase, cu părul pieptănat peste frunte, la fel cum era şi al lui. Nu se mai întâlniseră de un an.
 
— Nici nu puteai să vii într-un moment mai bun. Am nevoie de ajutor ca să mă instalez în noua mea casă.
 
— Ai un loc al tău? Bine, atunci pot să stau cu tine.
 
— Stai să îmi vezi palatul înainte să te instalezi, îi spuse Michelangelo zâmbind. Vino cu mine la Trastevere, am nevoie de nişte ghips, var şi leşie. Dar mai întâi o să ţi-l arăt pe „Bacchus”.
 
Buonarroto privi statuia îndelung. Apoi întrebă:
 
— Oamenilor le place?
 
— Celor mai mulţi, da.
 
— Mă bucur.
 
Asta a fost tot. Michelangelo îşi spuse în gând: „Nu are nici cea mai vagă idee despre sculptură. Singurul lucru care îl interesează e ca oamenilor să le placă ceea ce fac, ca să fiu fericit şi să fac în continuare lucrări. pe care el n-o să le înţeleagă niciodată. E un adevărat Buonarroti, orb la înţelesul artei. Dar mă iubeşte”.
 
Cumpărară materialele, luară prânzul la Trattoria Toscana, apoi Michelangelo îşi duse fratele pe Via Sistina. Când Buonarroto intră în cameră, fluieră a pagubă.
 
— Michelangelo, chiar vrei să locuieşti în. Gaura asta? Uite, pereţii stau să cadă.
 
— Tu şi cu mine o s-o aranjăm, îi răspunse Michelangelo sumbru. E un loc potrivit pentru muncă.
 
— Tata o să fie foarte supărat. Michelangelo zâmbi.
 
— Nu-i spune. Apoi aşeză scara în mijlocul camerei. Hai să răzuim tavanul ăsta.
 
După ce răzuiră tavanul şi îl acoperiră cu un strat de ghips se apucară să repare pereţii, apoi de peticit podeaua cu diverse bucăţi de lemn. După asta se apucară de curtea interioară. Singura uşă care dădea spre curte era din camera lui, dar ceilalţi locatari aveau acces la ea prin ferestre, aşa că toată era acoperită de un strat gros de gunoaie. Aerul era irespirabil. Le luă două zile să încarce mizeria în saci şi să o care pe un maidan de lângă Tibru.
 
Balducci, care ura munca fizică, apăru chiar după ce Michelangelo şi Buonarroto terminară cu reparaţiile. Cunoştea un vânzător de mobilă la mâna a doua din Trastevere, cu care se târgui pentru un pat, o saltea, o masă de bucătărie, două scaune din nuiele, un dulap şi câteva oale, cuţite şi veselă. Când sosi carul tras de un măgar, câteva ore mai târziu, fraţii amplasară patul sub fereastra ce dădea spre est, unde Michelangelo se putea trezi de la primele raze. Dulapul fu pus lângă peretele din spate, lângă deschizătura pentru bucătărie. Aşeză sub fereastra dinspre nord o masă de desen făcută din patru căpriori, care urma să servească şi pentru făcutul modelelor din ceară sau lut. Păstră liber mijlocul camerei, pentru marmură. În cămăruţa din spate instala masa de bucătărie, două scaune, oalele şi vesela. Balducci se întoarse, după ce explora cartierul.
 
— Ai o potârniche durdulie în locuinţa din spatele tău, blondă, de vreo cincisprezece ani, bine legată, probabil franţuzoaică. Aş putea să o conving să îţi devină servitoare. Gândeşte-te ce bine ar fi să îţi închei munca la prânz şi să o găseşti în bucătărie lângă o oală de supă fierbinte. Balducci se învârti prin cameră. Şi apoi, noaptea, să o găseşti în patul tău. E parte din slujba lor. Şi chiar o să ai nevoie de nişte căldură naturală în peştera asta.
 
Michelangelo şi Buonarroto râseră de entuziasmul lui Balducci. După încă un minut, acesta urma să iasă pe uşă şi să alerge pe stradă în căutarea fetei.
 
— Uite, Balducci, strigă Michelangelo. Nu vreau nici o complicaţie şi nu am bani de o servitoare. Dacă am nevoie de cineva, o să rămân la obiceiul artiştilor de a lua un ucenic şi de a-l învăţa meserie în schimbul muncii lui.
 
Buonarroto fu de acord.
 
— O să-ţi caut în Florenţa un flăcău de treabă. Buonarroto îl ajută pe Michelangelo să se instaleze, îi făcu toate cumpărăturile, găti şi deretică prin casă. Dar, după ce plecă la Florenţa, toată gospodăria se duse de râpă. Cufundat în muncă, Michelangelo nu îşi lăsa timp să gătească, să meargă la un birt sau să mănânce pe stradă. Slăbi, iar camerele lui îşi pierdură aspectul îngrijit. Nu vedea în jurul său nimic, decât masa de lucru şi blocul uriaş aşezat pe bârne în mijlocul podelei. Nu se obosea niciodată să îşi strângă patul sau să spele vasele lăsate pe masa din bucătărie. Camerele se umplură cu praf din stradă şi cenuşă de la focul din bucătărie, unde mai fierbea din când în când apă pentru câte o băutură fierbinte. Până la sfârşitul lunii ştia deja că acest sistem nu putea să funcţioneze. Începuse chiar să o urmărească pe franţuzoaica lui Balducci, care îi trecea prin faţa uşii mai des decât credea el că ar fi fost necesar.
 
Buonarroto îi rezolvă problema. Michelangelo deschise uşa într-o după-amiază şi găsi în faţa ei un băiat de vreo treisprezece ani cu faţa simplă, murdar de la drum, ţinând în mână o scrisoare pe care Michelangelo recunoscu scrisul fratelui său. Biletul îl prezenta ca fiind Piero Argiento, care venea din Florenţa căutând un sculptor la care putea intra în ucenicie. Fusese trimis de cineva la casa Buonarroti şi apoi făcu lunga călătorie până la Roma pe jos.
 
Michelangelo îl pofti înăuntru şi îl privi în timp ce băiatul îi povestea despre familia sa şi ferma lor de lângă Ferrara. Avea un fel de a fi liniştit şi o voce domoală.
 
— Ştii să scrii şi să citeşti, Argiento?
 
— Fraţii iezuiţi din Ferrara m-au învăţat să scriu. Acum trebuie să învăţ o meserie.
 
— Şi crezi că sculptura ar fi una potrivită?
 
— Vreau o ucenicie de trei ani. Cu contract la Breaslă. Michelangelo fu impresionat de hotărârea lui. Privi ochii căprui ai băiatului din faţa sa, cu cămaşa murdară, sandalele uzate şi obrajii slabi.
 
— Ai prieteni în Roma? Ai la cine să mergi?
 
— Am venit la dumneavoastră, răspunse încăpăţânat.
 
— Eu trăiesc simplu, Argiento. Nu te aştepta la lux.
 
— Sunt contadino. Mănânc ce se găseşte.
 
— Din moment ce ai nevoie de o casă şi eu am nevoie de ajutor, hai să încercăm câteva zile. Dacă nu merge, ne despărţim prieteni. O să îţi plătesc drumul înapoi la Florenţa.
 
— De acord. Grazie.
 
— Ia moneda aceasta şi du-te la baia de lângă Santa Maria dell'Anima. Pe drumul de întoarcere, treci prin piaţă şi cumpără ceva ca să gătim o mâncare.
 
— O să fac o supă ţărănească. Am învăţat de la mama mea înainte să moară.
 
Călugării îl învăţaseră pe Argiento nu doar să numere, dar şi să fie cinstit. Pleca de acasă înaintea răsăritului la piaţă, luând cu el un capăt de creion şi o hârtie. Michelangelo era impresionat de grija cu care ţinea socoteala cheltuielilor: câţi dinari dădea pentru legume, câţi pentru carne, fructe, pâine şi paste, justificând fiecare bănuţ.
 
Michelangelo punea o sumă modestă într-un bol pentru cheltuielile săptămânale. Argiento era mereu în căutare de chilipiruri. Într-o săptămână cunoştea deja toate dughenele din piaţă. Cumpărăturile îi ocupau cea mai mare parte a dimineţii, lucru care îi convenea lui Michelangelo pentru că îi lăsa singurătatea de care avea nevoie.
 
Stabiliră un program simplu. După prânz, Argiento făcea curat prin camere, în timp ce Michelangelo se plimba cam o oră pe malurile Tibrului, unde îi asculta pe sicilienii care cântau în timp ce descărcau vapoarele. Până se întorcea acasă, Argiento îşi lua pauza de amiază în patul cu rotile din bucătărie, sub spălătorul de lemn. Michelangelo mai avea încă două ore de linişte la masa de lucru până când Argiento se trezea, îşi spăla faţa zgomotos şi se apropia de sculptor pentru instruirea lui zilnică. Aceste câteva ore de după-amiază erau toată învăţătura pe care o voia Argiento. La apus se întorcea în bucătărie şi fierbea apă. Până la lăsarea întunericului era înapoi în patul său cu rotile, dormind dus cu pătura trasă deasupra capului. Atunci Michelangelo îşi aprindea lampa cu ulei şi se întorcea la masa de lucru. Îl era recunoscător lui Buonarroto că i-l trimise pe Argiento. Acest aranjament părea să fie mulţumitor, în ciuda faptului că puştiul nu era talentat la desen.
 
Mai târziu, când urma să înceapă lucrul în marmură, trebuia să îl înveţe pe băiat să folosească dalta şi ciocanul.
 
Citi din Biblie capitolul 19, versetele 38-40 din Evanghelia lui Ioan: După aceea, Iosif din Arimateea, ucenic fiind al lui Iisus. L-a rugat pe Pilat să-i dea voie să ridice trupul lui Iisus. A venit deci şi a luat trupul lui Iisus; cu el se afla Nicodim. Şi a adus, amestecate laolaltă, smirnă şi aloe, ca la cincizeci de litri. Au luat deci trupul lui Iisus şi l-au înfăşurat, odată cu mirodeniile, în fâşii de pânză de in, precum este obiceiul să se înmormânteze la iudei.
 
Enumeraţi ca fiind de faţă erau Maria, sora Mariei, Maria Magdalena, Ioan, Iosif din Arimateea, Nicodim. Indiferent cât ar fi căutat, nu putea găsi nicăieri în Biblie momentul în care Maria fusese singură cu Iisus. Scena era plină de apropiaţi de-ai lui Iisus care îl plângeau, ca în „Lamentaţia” lui Dell'Arca din Bologna, unde spectatorii plini de jale uzurpaseră ultimul moment sfâşietor al despărţirii.
 
În concepţia lui, nu ar fi trebuit să fie prezent nimeni altcineva decât Maria. Prima lui dorinţă era să creeze o mamă şi un fiu, singuri în univers. Când putuse oare Maria să aibă acel moment în care îşi ţinea fiul în braţe? Poate după ce soldaţii îl coborâseră pe pământ, în timp ce Iosif din Arimateea era la Pilat din Pont, cerând corpul lui Christos, Nicodim era dus după amestecul de smirnă şi aloe, iar ceilalţi plecaseră acasă să jelească. Cei care vor vedea „Pieta” terminată vor lua locul martorilor biblici. Urmau să simtă durerea Mariei. Fără haos sau îngeri. Doar aceste două fiinţe, alese de Dumnezeu.
 
Se simţea apropiat de Maria, după ce petrecuse atât de mult timp meditând la începutul călătoriei ei. Acum, Maria trăia cu intensitate şi era copleşită de durere. Fiul ei era mort. Chiar dacă urma să învie mai târziu, în acel moment era mort de-a binelea, cu expresia feţei reflectând ceea ce îndurase pe cruce. În sculptura lui era imposibil să reflecte sentimentele lui Iisus pentru mama sa, nu putea să arate decât ce simţea mama pentru fiul ei. Trupul lipsit de viaţă al lui Iisus urma să fie pasiv, cu ochii închişi. Maria trebuia să fie cea care să transmită sentimentele umane, lucru care i se părea firesc.
 
Simţi o mare uşurare când se concentra pe problemele tehnice. Din moment ce Christos urma să aibă dimensiuni naturale, cum putea oare Maria să îl ţină în braţe fără ca acest lucru să pară dizgraţios?
 
Maria lui urma să fie firavă, cu proporţii delicate şi totuşi trebuia să-l ţină în braţe la fel de sigur şi de convingător, ca şi cum ar fi ţinut un copil.
 
Nu putea să îndeplinească acest deziderat decât într-un singur fel: prin calcule şi desenarea de diagrame şi schiţe, în timp ce căuta în colţurile cele mai ascunse ale minţii idei creatoare pentru realizarea conceptului său.
 
Se apucă să facă schiţe la întâmplare, pentru a-şi elibera gândurile şi pentru a obţine imagini pe hârtie. Din punct de vedere vizual, acestea exprimau ce simţea el însuşi. În acelaşi timp, începu să se plimbe pe străzi, privind oamenii aflaţi în trecere sau care făceau cumpărături, adunând impresii noi despre cum arătau şi cum se mişcau. Căuta în special călugăriţele cu faţa blândă, acoperite de văluri până la mijlocul frunţii, memorându-le expresiile până ajungea acasă şi le aşternea pe hârtie.
 
Descoperind că faldurile veşmintelor puteau fi folosite şi ele pentru a da dramatism compoziţiei, începu să le studieze cu atenţie. Improviza pe măsură ce înainta, completând o figură în mărime naturală din lut, apoi cumpără câţiva metri de material ieftin de la un postăvar, pe care Argiento i-l adusese de pe malul Tibrului, îl udă şi îl acoperi cu lut. Nici un fald nu era accidental, fiecare cută avea un scop, de a acoperi picioarele zvelte ale Madonei şi de a oferi susţinere pentru corpul lui Christos, precum şi de a intensifica neliniştea ei interioară. După ce materialul se uscă şi se întări, studie modificările care trebuiau făcute.
 
— Deci asta e sculptura, comentă Argiento strâmbându-se, după ce spălă podeaua mâloasă timp de o săptămână, să te joci cu noroi.
 
Michelangelo zâmbi.
 
— Vezi, Argiento, dacă reuşeşti să controlezi felul în care sunt grupate aceste falduri, cum e aici, de exemplu, sau cum cad, poţi îmbogăţi atitudinea corpului. Acestea au tot atâta putere de expresie ca şi carnea şi oasele.
 
Merse în cartierul evreiesc, cu gândul să deseneze trăsături tipice, pentru a putea ajunge la o înţelegere vizuală a felului în care probabil că arătase Christos. Cartierul evreiesc era în Trastevere, aproape de Tibru, la Biserica San Francesco a Ripa. Colonia fusese mică până când Inchiziţia spaniolă, în 1492, îi alungase pe mulţi evrei la Roma. Aici erau bine trataţi majoritatea timpului, ca un „memento al moştenirii Vechiului Testament pentru creştinism”. Mulţi dintre membrii mai talentaţi erau figuri proeminente la Vatican, lucrând ca doctori, muzicieni sau bancheri.
 
Bărbaţii nu erau deranjaţi de faptul că erau desenaţi în timp ce îşi făceau treburile, dar nu reuşi să convingă pe nimeni să îi pozeze în studio. I se spuse să îl caute pe rabinul Melzi la sinagogă sâmbătă după-amiaza. Michelangelo îl găsi pe rabin în camera sa de studiu. Era un bărbat blând cu o barbă albă şi ochi cenuşii luminoşi, îmbrăcat cu o gabardină neagră şi purtând pe cap o kippa. Citea din Talmud împreună cu un grup de bărbaţi din congregaţie. Când Michelangelo îi explică de ce venise, rabinul Melzi îi răspunse solemn:
 
— Biblia ne interzice să ne închinăm sau să ne facem imagini sculptate. De aceea, oamenii noştri cu înclinaţii creatoare îşi dedică timpul literaturii, şi nu picturii sau sculpturii.
 
— Dar cu siguranţă nu aveţi nimic împotrivă ca alţii să creeze opere de artă.
 
— Chiar deloc. Fiecare religie cu propriile ei dogme.
 
— Sculptez o „Pieta” din marmură albă de Carrara. Vreau să îl fac pe Iisus un evreu autentic. Nu pot să îndeplinesc asta dacă nu mă ajutaţi.
 
Rabinul îi răspunse gânditor:
 
— Nu, nu vreau ca oamenii mei să aibă probleme cu Biserica.
 
— Lucrez pentru cardinalul de San Dionigi. Sunt sigur că va fi de acord.
 
— Ce fel de modele vrei?
 
— Muncitori. De vreo treizeci de ani. Nu muncitori masivi, ci bărbaţi viguroşi. Inteligenţi. Şi sensibili.
 
Rabinul Melzi îi zâmbi, cu ochii lui bătrâni, dar veseli.
 
— Lasă-mi adresa ta. O să ţi-i trimit pe cei mai buni pe care am să-i găsesc.
 
Michelangelo alergă la Sangallo, în camera de burlac a acestuia, îi prezentă schiţele sale şi îl rugă pe arhitect să deseneze un cadru de lemn care să o imite pe Madona aşezată. Sangallo cercetă desenele şi improviza un fel de culcuş pe un piedestal. Michelangelo cumpără nişte bucăţi de cherestea. Construi postamentul împreună cu Argiento şi îl acoperi cu pături. Primul lui model sosi la apus. Ezită pentru un moment, când Michelangelo îi ceru să se dezbrace, aşa că acesta îi dădu o bucată de pânză pe care să o înfăşoare în jurul mijlocului şi îl conduse în bucătărie pentru a se schimba. Apoi îl aşeză pe postament şi îi explică faptul că trebuia să fie mort recent şi ţinut în poală de mama sa. Modelul îl consideră pe Michelangelo nebun. Doar ordinul primit de la rabin îl făcu să rămână. Dar la sfârşitul şedinţei, când Michelangelo îi arătă desenele rapide, cu mama schiţată şi ea, ţinându-şi fiul, modelul înţelese ce urmărea Michelangelo şi promise să vorbească cu prietenii lui. Lucra două ore pe zi cu fiecare model trimis de rabin.
 
Maria îi punea o problemă diferită. Chiar dacă sculptura lui trebuia să prezinte momentul de la treizeci şi trei de ani după clipa deciziei, nu putea să o conceapă ca fiind o femeie trecută de cincizeci de ani, bătrână, cu riduri, cu un trup şi o faţă răvăşite de muncă şi de griji. Imaginea lui asupra Fecioarei fusese întotdeauna cea a unei femei tinere, la fel ca amintirea mamei sale.
 
Jacopo Galli îl prezentă în câteva case romane. Aici putea să schiţeze tinere fete în rochiile lor graţioase de pânză şi mătase, în jur de douăzeci de ani, unele pe cale să se căsătorească, altele căsătorite deja de un an sau doi. Din moment ce în spitalul Santo Spirito din Florenţa nu erau primiţi decât bărbaţi, nu cunoştea prea bine anatomia femeilor. Dar schiţase femei toscane, pe câmp sau acasă. Putea să distingă linia corpurilor femeilor romane sub hainele lor.
 
Petrecu vreo câteva săptămâni intense alăturând cele două figuri: o Maria – tânără, sensibilă şi totuşi destul de puternică pentru a-şi ţine fiul în poală – şi un Iisus care, deşi zvelt, era puternic chiar şi în moarte. Un aspect pe care şi-l amintea din camera mortuară de la Santo Spirito. Pentru crearea planului lui extrem de meticulos se bază pe memorie, fără a avea nevoie să îşi consulte schiţele.
 
În curând era gata să înceapă modelarea siluetei tridimensionale din lut. Aici putea să se exprime liber, întrucât materialul putea fi mutat pentru a schimba formele. Când voia să accentueze ceva sau să îi acorde o intensitate mai mare, adăuga sau înlătura din lut. Apoi se întoarse spre ceară, pentru că exista o asemănare cu marmura în calitatea tactilă şi în strălucire. Respecta fiecare din aceste tehnici de abordare şi caracterul lor: desenul cu pana avea un fel de răzuire care sugera textura pielii. Folosea lutul în mod plastic, pentru a sugera carnea moale care se mişca, precum cea de pe abdomen, pentru un tors înclinat. Ceara o întindea peste corp pentru a-i da acestuia un aspect elastic. Şi totuşi nu permitea niciodată acestor modele să i se fixeze în minte şi nu rămâneau decât puncte de pornire. Când sculpta se umplea de o energie spontană. Detaliile prea atente sau studiate din lut sau ceară îl limitau la o simplă reproducere a modelului.
 
Adevăratul impuls trebuia să provină din interiorul marmurii, desenul şi crearea modelelor erau modul lui de gândire. Sculptarea însemna acţiunea, creaţia.
 
Aranjamentul cu Argiento mergea bine, deşi câteodată Michelangelo nu putea să îşi dea seama cine era maestrul şi cine era învăţăcelul. Argiento fusese atât de strict instruit de iezuiţi, încât Michelangelo nu putea să îi schimbe obiceiurile: se trezea înainte de răsărit pentru a spăla podelele, fie că erau murdare, fie că nu, fierbea apă pentru spălatul rufelor în fiecare zi şi spăla oalele cu nisip din râu după fiecare masă.
 
— Argiento, asta nu are sens, se plânse el, căci nu îi plăcea să lucreze pe podeaua udă, mai ales când vremea era rece. Eşti prea curat. Spală atelierul doar o dată pe săptămână. Atât e destul.
 
— Nu, spuse Argiento nepăsător. În fiecare zi, înainte de răsărit. Aşa am fost învăţat.
 
— Şi Dumnezeu să-l ajute pe cel care încearcă să te dezveţe, se plânse Michelangelo.
 
Şi totuşi, tânărul artist ştia că nu avea de ce să se plângă, căci Argiento nu cerea prea mult din partea lui. Băiatul se împrietenise cu familiile de contadini care aduceau produse în Roma. Duminica mergea kilometri întregi în campagna pentru a le vizita şi în special pentru a vedea caii. Singurul lucru de care îi era dor de la ferma de pe valea râului Po erau animalele. Îşi lua adesea la revedere de la Michelangelo, spunându-i:
 
— Azi mă duc să văd caii.
 
A fost nevoie de o nenorocire ca Michelangelo să îşi dea seama cât de devotat îi era băiatul.
 
Era aplecat deasupra nicovalei în curte, pregătindu-şi dălţile, când o aşchie de oţel îi intră în ochi şi se fixă în pupilă. Se împletici în casă, cu ochii arzându-i ca focul. Argiento îl făcu să se întindă pe pat, îi aduse o oală cu apă fiartă, în care înmuie o bucată de pânză albă, şi încercă să scoată aşchia cu ea. Chiar dacă durerea era destul de puternică, Michelangelo nu era prea îngrijorat. Se gândea că o putea da afară clipind des. Dar aşchia nu ieşea. Argiento nu îl părăsi nici o clipă, fierbând constant apă şi aplicând comprese fierbinţi de-a lungul nopţii.
 
În cea de-a doua zi, Michelangelo începu să se îngrijoreze şi în cea de-a doua noapte intră de-a binelea în panică. Nu putea să vadă nimic cu ochiul rănit. În zori, Argiento alergă la Jacopo Galli. Acesta sosi împreună cu medicul său personal, Maestro Lippi.
 
Medicul adusese cu el o cuşcă plină cu porumbei. Îi spuse lui Argiento să ia o pasăre din cuşcă, să taie o venă mare de la aripă şi să lase sângele să curgă în ochiul rănit al lui Michelangelo.
 
Medicul se întoarse la bolnav către seară, tăie vena unui al doilea porumbel şi spălă din nou ochiul. Ziua următoare, Michelangelo putea simţi aşchia mişcându-se. Până la căderea nopţii, aceasta ieşise.
 
Argiento nu dormise de aproape şaptezeci de ore.
 
— Eşti obosit, îi spuse Michelangelo. De ce nu îţi iei câteva zile libere?
 
Trăsăturile încăpăţânate ale lui Argiento se luminară de încântare.
 
— O să merg la ţară, să văd caii.
 
La început, Michelangelo era deranjat de oamenii care intrau şi ieşeau din Hanul Ursului de vizavi, de zgomotul cailor şi al căruţelor pe pavaj, de strigătele servitorilor şi de pălăvrăgeala într-o mulţime de dialecte. Dar apoi începură să îi placă personajele interesante care veneau din toată Europa în pelerinaj, unii dintre ei purtând haine lungi, alţii tunici scurte în culori strălucitoare, alţii pălării tari. Toţi erau o sursă nesfârşită de modele pe care le putea schiţa de la masa lui de lucru, privindu-i prin fereastra deschisă. În curând începu să-i cunoască pe clienţi. Dacă unul dintre oaspeţi apărea din nou, căuta rapid schiţa aferentă şi făcea corecturi sau adaosuri, prinzând corpurile într-o varietate de mişcări: descărcând căruţele, cărând bagaje, suindu-se sau coborând de pe catâri.
 
Zgomotul din stradă, vocile, primirile şi plecările îi ţineau companie fără să îi afecteze intimitatea. Trăind izolat aşa cum o făcea, această senzaţie că există şi alţi oameni pe lume era plăcută. Era exact de ce avea nevoie, căci cu marmura în mâini nu se afla niciodată pe margine, privind înăuntru, ci chiar în mijlocul lucrurilor, privind afară.
 
În schiţele făcute cu cerneală haşură spaţiile negative, acele părţi ale blocului care urmau să fie aruncate, indicând tipurile de lovituri pe care trebuia să le folosească. Acum, cu dalta şi ciocanul în mână, găsi această pregătire brută neplăcută; era nerăbdător să ajungă la acel prim moment, când imaginea îngropată începea să se arate, când blocul devenea o sursă de viaţă cu care comunica. Apoi, din spaţiul din afara blocului, pătrundea în compoziţia sa. După ce termina sculptura, viaţa urma să pulseze dinspre personaje spre exterior. Dar, pentru început, acţiunea se petrecea invers: punctul de pătrundere trebuia să fie o forţă care absorbea spaţiul, atrăgându-i atenţia şi privirea spre interior. Îşi imaginase un bloc atât de mare pentru că voia să sculpteze având marmură din abundenţă. Nu voia să se vadă silit să restrângă nici o parte a formelor, cum se întâmplase la lucrarea dinainte, când fusese nevoit să aducă satirul atât de aproape de Bacchus.
 
Pătrunse în blocul de marmură din partea stângă pe lângă capul Madonei şi se îndreptă tot la stânga spre bloc, cu lumina nordică în spatele său. Cu ajutorul lui Argiento întoarse blocul pe bârne; acum putea face umbrele să cadă exact acolo unde urmau să fie făcute golurile, jocul luminilor şi umbrelor indicându-i unde trebuia să sculpteze piatra, căci şi marmura îndepărtată făcea parte din lucrare, creând efecte proprii.
 
Acum trebuia să intre în marmură cu îndrăzneală, pentru a descoperi trăsăturile principale. Greutatea ţesăturii care acoperea capul Madonei, făcându-l înclinat, mâna lui Christos care trecea peste inima ei, atrăgea atenţia la corpul întins în poală. Pânza petrecută printre sâni părea o mână încleştată, strângându-i şi zdrobindu-i inima bătând. Cutele veşmântului conduceau spre mâna Fecioarei, cu care îşi ţinea strâns fiul pe subraţ, şi apoi la aspectele umane ale lui Christos, la faţa lui, cu ochii închişi ca într-un somn liniştit, cu nasul drept, dar puternic, pielea netedă, mustaţa moale şi barba puţin buclată, cu gura expresivă.
 
Pentru că Madona se uita în jos, către fiul său, toţi cei care priveau statuia trebuiau să îşi îndrepte atenţia spre faţa ei pentru a vedea tristeţea, compasiunea pentru toţi oamenii, întrebând cu disperare delicată: „Ce-aş fi putut face pentru a-l salva?” Şi răspunzând din străfundul dragostei ei: „Ce sens au avut toate acestea dacă omul nu poate fi mântuit?”
 
Toţi cei care urmau să o vadă puteau să simtă cât de insuportabil de greu era trupul fiului ei mort în poală, dar mai ales cât de grea îi era povara de pe inimă.
 
Combinarea a două personaje în mărime naturală într-o statuie era neobişnuită, şi aşezarea unui bărbat în toată puterea vârstei în poala unei femei era o idee revoluţionară. Din acel punct de plecare lăsă în urmă toate conceptele convenţionale despre „Pieta”. Din nou, aşa cum Ficino credea că Platon ar fi putut să fie cel mai iubit dintre discipolii lui Christos, aşa era şi dorinţa lui Michelangelo de a combina concepţia clasică grecească despre frumuseţea umană cu ideea creştină de nemurire a sufletului. Lăsă deoparte chinurile sinistre ale morţii prezente în alte „Pieta” timpurii şi inundă cele două chipuri ale sale în seninătate. Frumuseţea umană putea dezvălui sfinţenia la fel de bine ca şi durerea. Putea să şi înflăcăreze, în acelaşi timp.
 
Marmura lui trebuia convinsă să exprime toate acestea şi încă mult mai multe. Dacă rezultatul final era tragic, atunci cu atât mai mult trebuia să fie frumoasă. Frumuseţea trebuia să fie pe măsura dragostei şi dăruirii lui pentru acest bloc alb fără cusur.
 
Urma să facă poate şi greşeli, dar greşeli comise de mâini iubitoare.
 
Iarna veni prin surprindere: rece, umedă, brută.
 
Aşa cum prezisese Buonarroto, apa pătrundea prin tavan. Michelangelo şi Argiento mutară masa de lucru şi patul în partea uscată a camerei, şi aduseră înăuntru, din curte, forja, îşi purta căciula din Bologna pe cap şi peste urechi. Nările i se umflară şi îl dureau constant, îngreunându-i respiraţia.
 
Cumpără un coş pentru ars jarul, pe care îl ţinea sub scaunul pe care lucra, care îi încălzea spatele, dar sângele îi îngheţa când se mişca în altă parte a casei. Îl trimise pe Argiento să mai cumpere două coşuri pentru jar şi un coş de cărbune, chiar dacă abia şi le puteau permite. Când degetele i se albăstreau, încerca să sculpteze purtând mănuşi de lână. Dar după o oră se şi întâmplă un accident: o bucată mică de marmură căzu, iar Michelangelo simţi că inima i se opreşte, în timp ce ţandăra se rostogolea pe podea.
 
Duminică, Argiento se întoarse acasă răcit tare. Până la miezul nopţii, febra îi crescu. Michelangelo îl luă de pe patul cu rotile şi îl puse în al său. Până dimineaţă delira şi transpiră din abundenţă, strigând nume de rude, bucăţi de poveşti, bătăi sau accidente. Michelangelo îi ştergea transpiraţia şi trebui să îl ţină pe loc de câteva ori, ca să nu sară jos din pat. Spre seară opri un trecător pe stradă şi îl trimise după un doctor. Doctorul se opri în uşă şi strigă:
 
— E ciumă! Arde tot ce a atins de când a venit! Spuse, luând-o la fugă.
 
Michelangelo îi trimise un mesaj lui Galii. Maestrul Lippi aruncă o privire şi spuse dispreţuitor:
 
— Prostii, nu e ciumă. Friguri. A fost cumva recent pe la Vatican?
 
— A mers pe acolo duminică.
 
— Şi probabil a băut nişte apă stătută dintr-un şanţ de lângă ziduri. Mergi la călugării francezi de pe Esquiline, au ei nişte pastile cleioase din mentă, sare şi citrulus colocintis.
 
Michelangelo ceru unui vecin să stea cu Argiento. Îl luă aproape o oră ca să traverseze oraşul pe o ploaie torenţială, să meargă pe strada lungă de la Forul lui Traian, pe lângă Forul lui Augustus şi Bazilica lui Constantin, pe lângă Colosseum, şi apoi să urce pe dealul Esquiline la mănăstire. Pastilele diminuară durerile de cap ale lui Argiento. Michelangelo crezu că băiatul se însănătoşeşte, dar după două zile acesta începu din nou să delireze.
 
La sfârşitul săptămânii, Michelangelo era extenuat. Adusese patul lui Argiento în camera mare şi dormea doar câteva momente, în timp ce băiatul aţipea. În plus, era lihnit de foame, pentru că nu concepea să îl lase pe bolnav singur.
 
Balducci îi bătu la uşă.
 
— Ţi-am spus să o iei pe franţuzoaica din spate. Dacă se îmbolnăvea ea, ar fi îngrijit-o familia.
 
— Hai să nu ne întoarcem la asta, spuse Michelangelo obosit. Şi aşa mă descurc destul de greu.
 
— Nu poţi să îl ţii aici. Arăţi ca un schelet. Du-l la spitalul Santo Spirito.
 
— Şi să îl las să moară?
 
— De ce ar muri mai repede la spital?
 
— Pentru că nu ar primi nici un fel de îngrijire.
 
— Şi ce îngrijire îi dai tu, „doctore Buonarroti”?
 
— Îl spăl, îl veghez. Şi el a avut grijă de mine când m-am rănit la ochi. Cum aş putea să îl abandonez în spital? N-ar fi o faptă de bun creştin.
 
— Dacă insişti să te sinucizi, o să îţi aduc de mâncare în fiecare dimineaţă, înainte să merg la bancă.
 
Ochii lui Michelangelo erau plini de recunoştinţă.
 
— Balducci, tu numai te prefaci că eşti cinic. Uite nişte bani, cumpără-mi prosoape şi vreo două cearşafuri.
 
Michelangelo se întoarse şi văzu că Argiento îl privea.
 
— O să mor.
 
— Ba nu, Argiento. Un ţăran nu moare decât atunci când cade de pe vreo stâncă.
 
Boala trecu peste trei săptămâni. Ce-l durea cel mai mult era că pierduse o lună de muncă. Începu să se îngrijoreze că nu va putea să termine statuia în perioada cerută, de un an.
 
Din fericire, iarna romană fu scurtă. Din martie, campagna era luminată de un soare strălucitor. Pietrele din atelier începură să se dezgheţe. Împreună cu vremea caldă, sosi şi cardinalul de San Dionigi, pentru a vedea cum avansa „Pieta”. De fiecare dată când se întâlneau, lui Michelangelo îi părea că trupul cardinalului se împuţina tot mai mult. Acesta îl întrebă pe Michelangelo dacă îşi primea plata cu regularitate. Michelangelo îl asigură că da. Stăteau în faţa masivului bloc alb din mijlocul camerei. Figurile erau încă brute, cu mult material lăsat pentru susţinere. Dar lucrase destul de mult la cele două chipuri, aspect de care cardinalul era cel mai interesat.
 
— Spune-mi, fiule, şopti acesta, cum de faţa Madonei e atât de tânără, mai tânără decât a fiului ei?
 
— Excelenţă, părerea mea este că Fecioara Maria nu a îmbătrânit. Era pură, iar acest lucru i-a păstrat prospeţimea tinereţii.
 
Răspunsul îl mulţumi pe cardinal.
 
— Sper că vei termina în august. Îmi doresc foarte mult ca să oficiez în Bazilica Sfântul Petru la instalarea statuii.
 
Sculpta cu o furie neîntreruptă de la răsărit până la apus, apoi se arunca în pat fără să cineze sau să se dezbrace, ca mort. Se trezea în jurul miezului nopţii, împrospătat, cu mintea clocotindu-i de idei pentru sculptură, dornic să se întoarcă la marmură. Se ridica din pat, ciugulea dintr-o pâine, aprindea lampa de alamă, în care ardea resturi de ulei de măsline, şi încerca să o poziţioneze în aşa fel încât să lumineze partea la care lucra. Dar lumina era prea difuză. Nu era prudent să lucreze aşa cu dalta.
 
Cumpără o hârtie groasă din care îşi făcu o pălărie conică şi, după ce o întări cu sârmă, îi făcu o buclă destul de mare, gen cozoroc, care să poată ţine o lumânare. Când se apropia cu faţa la câţiva centimetri de marmură, lumina era puternică şi constantă. Iar loviturile lui nu îl trezeau pe Argiento, aflat sub spălătorul din bucătărie, cu pătura trasă peste cap. Lumânările ardeau repede, ceara moale se prelingea peste marginea pălăriei, pe frunte, dar era totuşi încântat de noua lui invenţie.
 
Într-o seară, târziu, cineva bătu la uşă cu putere.
 
O deschise şi îl găsi în prag pe Leo Baglioni, îmbrăcat cu o haină de catifea indigo, înconjurat de un grup de prieteni tineri, care purtau lanterne şi lumânări de ceară în vârful unor pare lungi.
 
— Am văzut lumină şi am venit să văd ce faci la ora asta neomenească. Lucrezi! Dar ce ai pe sprâncene?
 
Michelangelo îi arătă mândru pălăria şi lumânarea. Leo şi prietenii lui izbucniră într-un râs necontrolat.
 
— De ce nu foloseşti seu de capră, se topeşte mai greu şi n-o să-ţi mai intre în ochi, îi spuse Leo când reuşi din nou să respire.
 
Argiento dispăru ziua următoare după prânz şi se întoarse spre seară cu patru desagi grele pe care le trânti pe pat.
 
— Signior Baglioni m-a chemat. Acestea sunt un cadou. Michelangelo scoase nişte seu galben.
 
— N-am nevoie de ajutorul lui! Exclamă el. Du-l înapoi!
 
— După ce mi-am rupt spatele din Campo dei Fiori?! N-o să îl duc înapoi. Pun toate lumânările în faţa uşii şi le aprind pe toate deodată.
 
— Bine, atunci hai să vedem dacă sunt mai bune decât cele de ceară. Dar mai întâi trebuie să lăţesc bucla asta.
 
Leo ştia ce zice. Seul de capră se topea mult mai încet şi nu se scurgea.
 
Noaptea o împărţi în două: o jumătate pentru somn şi una pentru muncă – înainta rapid cu lucrul la faldurile voluminoase ale hainei Mariei, cu torsul lui Christos şi cu picioarele; cel poziţionat spre interior era un pic mai ridicat, pentru a putea fi vizibil din faţă, lăsând material de susţinere care îl lega de mâna ridicată a Mariei, pentru a-l proteja.
 
Refuza toate invitaţiile şi nu se întâlnea decât cu puţini prieteni, în timp ce Balducci îl ţinea la curent cu noutăţile: cardinalul Giovanni, nedorit şi nebăgat în seamă de Borgia, plecă în călătorie în Europa, Piero fu ostracizat de colonie după ce încercă să strângă o a treia armată pentru a ataca Florenţa, războiul întrerupt dintre Florenţa şi Pisa izbucni din nou, Torrigiani se alătură armatei lui Cezar Borgia ca ofiţer, pentru a ajuta la cucerirea provinciei Romagna pentru Vatican. Borgia excomunica nobili sau membri ai Bisericii constant, însuşindu-şi pământurile lor. Nici un florentin nu ştia când urma să îi vină şi lui rândul.
 
Într-o dimineaţă frumoasă de vară, când văzduhul era atât de curat încât îndepărtatele dealuri Alban păreau la o aruncătură de băţ, Paolo Rucellai trimise urgent după el. Michelangelo se întreba ce veste ar putea fi atât de importantă.
 
— Michelangelo, ai slăbit mult!
 
— În timp ce sculptura se îngraşă, iată că eu slăbesc. Asta e ordinea naturală a lucrurilor.
 
Rucellai îl privi uimit.
 
— Trebuie să îţi spun că am primit ieri o scrisoare din partea vărului meu Bernardo. Florenţa plănuieşte un concurs de sculptură.
 
Mâna dreaptă a lui Michelangelo începu să tremure. O ţinu nemişcată cu cea stângă.
 
— Care e miza?
 
— Scrisoarea lui Bernardo zice aşa:
 
Pentru a desăvârşi coloana de marmură sculptată deja de Agostino di Duccio, care se găseşte acum în atelierul catedralei.
 
— Blocul Duccio!
 
— Îl ştii?
 
— Am încercat să îl cumpăr de la Signorie când am început să lucrez la Hercule.
 
— Asta ar putea fi un avantaj, dacă îl ţii minte chiar atât de bine.
 
— Îl văd în faţa ochilor de parcă ar fi la picioarele noastre în cameră.
 
— Poţi scoate ceva bun din el?
 
Ochii lui Michelangelo se aprinseră.
 
— Dio mio!
 
— Scrisoarea mea spune că blocul e descris de consiliu drept „prost tăiat.”
 
— Nu, nu. E un bloc bun. Prelucrarea în carieră a fost proastă, iar Duccio a săpat cam mult în centru.
 
— Atunci, vrei să participi la acest concurs?
 
— Mai mult decât orice! Spune-mi, ce fel de temă trebuie: politică, religioasă? E doar pentru sculptori florentini? Trebuie să fiu acolo pentru a participa? O să.
 
— Stai, stai aşa, strigă Rucellai. Nu mai am nici o informaţie. Dar o să-i cer lui Bernardo să-mi trimită cât mai multe detalii.
 
— O să vin duminica viitoare după veşti. Rucellai râse.
 
— Nu e destul timp ca să primesc un răspuns, dar vino la cină şi o să te punem la îngrăşat pentru concurs.
 
— Nu aş putea să aştept până aveţi un răspuns?
 
Îi luară lui Rucellai trei săptămâni ca să îl cheme. Michelangelo sări scările până în bibliotecă.
 
— Nişte noutăţi, dar nu prea multe. Nu a fost stabilită data concursului. Nu o să fie mai devreme de anul viitor. Temele pot fi propuse doar de sculptorii din Florenţa.
 
— Va trebui să mă întorc.
 
— Dar consiliul şi Breasla Lânarilor împreună cu supraveghetorii catedralei nu au stabilit încă tema lucrării.
 
— Supraveghetorii catedralei? Atunci, trebuie să fie o marmură religioasă. După „Pieta”, speram să cioplesc ceva diferit.
 
— Cea care plăteşte e Breasla Lânarilor, aşa că îmi închipui că alegerea este a lor. Cunoscându-i pe aceşti oameni, cred că vor vrea o sculptură florentină.
 
— Florentină? Ca Marzocco?
 
Rucellai se amuză de spaima lui Michelangelo.
 
— Nu, nu alt leu. Poate un simbol al noii republici. Michelangelo se scarpină în cap folosindu-şi degetele precum o daltă dinţată.
 
— Ce fel de statuie ar reprezenta republica?
 
— Poate că şi asta e parte a concursului. Artistul trebuie să o hotărască.
 
Paolo îi tot transmitea veştile care ajungeau din Florenţa peste munţii Sabatini: că concursul avea să aibă loc în 1500, pentru a sărbători a o suta aniversare de la concursul pentru uşile Baptisteriului. Breasla Lânarilor spera ca, asemenea concursului dintre Ghilberti, Brunelleschi şi Della Quercia în urmă cu un secol, şi blocul Duccio să atragă artişti din toată Italia.
 
— Dar acum e deja vara anului 1499. Mai am mult de lucru la „Pietă”.
 
Faţa îi arăta neliniştea. Nu pot să o grăbesc, e prea importantă pentru mine. Dacă nu termin la timp.
 
Paolo îşi puse mâna peste umerii tremurători ai lui Michelangelo.
 
— O să te ţin la curent. Breasla Lânarilor o să mai dezbată tema încă multă vreme înainte de a stabili un termen.
 
Cel care pierdu cursa contra timpului a fost cardinalul de San Dionigi.
 
Excelenţa Sa nu apucă să vadă statuia completată, chiar dacă trimise ultima sută de ducaţi la banca lui Galli la începutul lui august, când ar fi trebuit ca sculptura să fie gata. Cardinalul muri liniştit în timpul oficierii unei slujbe.
 
Jacopo Galli participă la înmormântare împreună cu Michelangelo, aşezaţi în faţa catafalcului dintre coloanele micii biserici, lungă de doar cinci metri şi lată de trei, cu corul aşezat în spatele altarului principal. Întorcându-se spre casa lui Galli, Michelangelo îl întrebă:
 
— Acum cine decide dacă „Pieta” este sau nu „mai frumoasă decât orice operă de marmură ce poate fi văzută azi în Roma”?
 
— Cardinalul a hotărât deja asta. După vizita lui din mai. A spus că îţi îndeplineşti contractul. Asta e destul pentru mine. Când crezi că o să termini?
 
— Mai am între şase şi opt luni de muncă.
 
— La timp pentru anul centenar. Asta o să îţi aducă audienţă din toată Europa.
 
Michelangelo se foia neliniştit în scaun.
 
— Aţi putea trimite ultima sută de ducaţi familiei mele? Au din nou necazuri.
 
Galii îl privi tăios.
 
— Asta a fost ultima ta plată. Spui că mai ai opt luni de muncă rămase, şi eu am trimis deja aproape toţi ducaţii cardinalului în Florenţa. Lucrul ăsta pare un puţ fără fund.
 
— Vreau să investesc aceşti bani pentru cumpărarea unui magazin pentru fraţii mei, Buonarroto şi Giovansimone. Se pare că Buonarroto nu îşi poate găsi locul nicăieri. Şi de la moartea lui Savonarola, Giovansimone îşi găseşte câte o slujbă, apoi dispare zile în şir. Dacă ei îşi găsesc o prăvălie bună, o să primesc şi eu o parte din profit.
 
— Michelangelo, dacă niciunul dintre ei nu se pricepe la afaceri, cum o să facă vreun profit? Galli era exasperat, dar, când vorbi din nou, vocea îi era îngrijorată. Nu te pot lăsa să îţi torni şi ultimii bani într-o gaură. Trebuie să fii practic şi să îţi asiguri viitorul. Optzeci la sută din banii de pe „Bacchus „ şi „Pieta” au ajuns la familia ta. Şi eu ar trebui să ştiu, căci sunt bancherul tău.
 
Michelangelo îşi plecă fruntea şi şopti:
 
— Buonarroto nu vrea să lucreze pentru nimeni altcineva, şi trebuie să îl ajut să-şi facă o afacere. Şi dacă nu-l îndrept acum pe Giovansimone, s-ar putea să nu mai am altă ocazie.
 
Banii au ajuns la Florenţa, cu Michelangelo păstrând doar câţiva ducaţi pentru sine.
 
Dintr-odată, începu să aibă nevoie de lucruri: echipament pentru sculptat, ustensile pentru casă, haine pentru el şi Argiento.
 
Mâncau foarte puţin şi nu îi dădea lui Argiento bani decât pentru cele mai elementare lucruri. Hainele lor deveniseră zdrenţe.
 
O scrisoare de la Lodovico îl făcu să îşi revină.
 
Dragul meu fiu, Buonarroto îmi spune că trăieşti o viaţă de mizerie. Mizeria este rea, căci e un viciu în ochii Domnului şi ai semenilor, şi dăunează sufletului şi corpului. Trăieşte moderat şi ai grijă să te fereşti de nevoi şi de sărăcie. Mai presus de toate, îngrijeşte-ţi capul, ţine-l cald şi nu te spăla niciodată. Lasă-te frecat, dar nu te spăla.
 
Merse la Paolo Rucellai, de unde împrumută cei douăzeci şi cinci de florini pe care îi înapoie cu doi ani înainte şi îl duse pe Argiento la Trattoria Toscana unde mâncară bistecca alla fiorentina. Pe drumul spre casă cumpără atât pentru el cât şi pentru Argiento câte o cămaşă nouă, o pereche de ciorapi lungi şi sandale.
 
Dimineaţa următoare, Sangallo sosi la studio atât de agitat, încât mustaţa lui aurie era zbârlită.
 
— Biserica ta preferată, San Lorenzo din Damaso, e distrusă. Sutele de coloane sculptate sunt scoase afară.
 
Michelangelo nu era în stare să îşi înţeleagă prietenul.
 
— Uite, stai jos. Acum începe din nou. Ce se întâmplă la San Lorenzo?
 
— Bramante, noul arhitect din Urbino. S-a dat bine pe lângă cardinalul Riario. Şi i-a dat ideea de a scoate coloanele din biserică pentru a le folosi în curtea noului său palat. Sangallo îşi tot frângea mâinile, tânguindu-se. Crezi că ai putea să îl opreşti pe Bramante?
 
— Eu? Dar cum? Nu am nici o influenţă asupra cardinalului, nu l-am mai văzut de aproape doi ani.
 
— Leo Baglioni. Pe el îl ascultă cardinalul.
 
— Plec imediat.
 
În timp ce se îndrepta spre Campo dei Fiori, încerca să îşi aducă aminte ce auzise despre Bramante: avea cincizeci şi cinci de ani, era din Urbino, lucrase ca arhitect pentru ducele de Milano, şi venise la Roma în acel an, hotărât să trăiască din ce a adunat cât a fost în Lombardia, până ce avea să studieze şi să înveţe arta arhitecturală a vechilor romani. La fel ca şi Sangallo, gândi Michelangelo. A trebuit să îl aştepte pe Baglioni câteva ore.
 
Leo îl ascultă nemişcat, aşa cum făcea cu izbucnirile tuturor, apoi spuse liniştit:
 
— Haide, mergem să îl vedem pe Bramante. E prima lui comandă la Roma. Din moment ce e ambiţios, mă îndoiesc că o să îl poţi convinge să renunţe.
 
În timpul scurtei plimbări până la curtea palatului, Leo îl descrise pe Bramante:
 
— E un om destul de amabil, o companie încântătoare, întotdeauna vesel şi voios, şi un minunat povestitor de glume şi ghicitori. Nu l-am văzut niciodată să îşi piardă cumpătul. Bramante îşi face mulţi prieteni în Roma. Privi lateral spre Michelangelo. Nu pot să spun acelaşi lucru despre tine.
 
Ajunseră la palat. Leo îi spuse:
 
— Uite-l acolo, face măsurători la baza coloanelor. Michelangelo se opri la intrarea în curte, privindu-l pe Bramante, care îi displăcu de la prima vedere, cu capul mare şi chel, cu câteva fire de păr rămase la baza gâtului, cu fruntea lată şi ochii verzi, un nas butucănos şi o gură mică pierdută în imensitatea capului.
 
În timp ce Michelangelo îl privea, Bramante mută într-o parte nişte pietre, gâtul gros şi umerii musculoşi dezvăluindu-i puterea de atlet.
 
Leo îi prezentă. Bramante îl salută cordial pe Michelangelo şi le povesti o anecdotă. Leo râse din toată inima. Michelangelo, în schimb, nu păru amuzat.
 
— Nu-ţi place să râzi, Buonarroti? Întrebă Bramante.
 
— Ruinarea Bisericii San Lorenzo nu mi se pare deloc amuzantă.
 
Bramante îşi încovoie umerii, ca un boxer care se apără. Ambii priviră spre Leo, însă acesta rămase neutru.
 
— De ce te interesează acele coloane? Întrebă Bramante, încă politicos. Eşti cumva arhitectul cardinalului Riario?
 
— Nu, nu sunt nici măcar sculptorul său. Dar consider acea biserică una dintre cele mai frumoase din Italia. Să o distrugi e un act de vandalism.
 
— Dimpotrivă, acele coloane sunt ca o monedă. Ştiai că au fost luate din teatrul Pompei în 384 pentru a fi aşezate în biserică? Toată Roma e o carieră pentru cei care ştiu să îi folosească piatra. Nu am nici o ezitare în a dărâma ceva dacă pot construi altceva mai frumos în loc.
 
— Piatra aparţine locului pentru care a fost sculptată!
 
— E o idee învechită, Buonarroti. Piatra aparţine oricărui loc în care are nevoie de ea arhitectul. Ce e vechi moare.
 
— Şi multe lucruri noi se nasc deja moarte!
 
Răbdarea lui Bramante ajunse la limită.
 
— Nu mă cunoşti. Nu cred că ai venit aici din propria voinţă. Cineva te-a pus să faci asta. Spune-mi, cine e adversarul meu?
 
— Criticul tău e cel mai bun arhitect din Italia, care a construit vila de la Poggio a Caiano a lui Lorenzo de Medici, şi care a creat palatul ducelui din Milano: Giuliano da Sangallo.
 
Bramante izbucni în râs.
 
— Giuliano da Sangallo! Ce a făcut el în Roma? A restaurat acoperişul unei biserici! Pentru asta sunt bune fosilele, într-un an o să-l alung din Roma pentru totdeauna. Acum dacă mi te dai din drum, o să continui să creez cea mai frumoasă curte din lume. Vino înapoi, vreodată, ca să vezi cum construieşte Bramante.
 
Mergând spre casa lui Baglioni, Leo spuse:
 
— Cunoscând Roma, cred că o să ajungă departe. Nu e bine să îl ai ca duşman.
 
— Ceva îmi spune că deja am reuşit asta, adăugă Michelangelo posac.
 
Menirea lui era să insufle viaţă marmurii. Şi totuşi, chiar şi cu o marmură religioasă el căuta să descopere omul, viu până la cel din urmă nerv, muşchi, venă, os, până la păr şi piele, degete, ochi şi gură. Toate trebuiau să prindă viaţă dacă el voia să creeze putere şi monumentalitate prin încorporarea în marmură a puterii omului. Se îndrepta în sus cu cioplitul, având conştiinţa formelor eliberate deja în jos, şi o intuiţie la fel de profundă şi veche precum marmura îngropată de mult. Realizarea expresiei Mariei era creată nu doar din emoţiile ei, dar şi din sentimentul inspirat de întreaga sculptură. Stătea cu capul mai jos decât cel al Mariei, cu mâinile în faţa frunţii şi uneltele orientate în sus, încercând să captureze cât mai mult din drama exprimată de „Pieta”. Blocul aducea faţă în faţă sculptorul şi sculptura, legaţi de o tristeţe tandră. Simţea că celelalte „Pieta” sumbre şi neiertătoare erau cu mult în urma lui, cu mesajul lor de dragoste umbrit de cel sângeros. El refuza să sculpteze agonia. Găurile cuielor de la mâinile şi picioarele lui Christos erau puncte mici. Nu era nici urmă de violenţă. Isus dormea paşnic în braţele mamei. Cele două figuri erau scăldate în lumină. Christul său inspira simpatie, şi nu aversiune către cei ce se aflau în afara sculpturii, dar erau responsabili.
 
Îşi proiectă credinţa religioasă prin frumuseţea personajelor. Armonia dintre ele era felul său de a arăta armonia din universul lui Dumnezeu. Nu încercă să îl facă pe Christos divin, nici nu ar fi ştiut cum, şi îl făcu profund uman. Capul Mariei era delicat, cu trăsături florentine, iar faţa – ca a unei fecioare tăcute şi stăpâne pe sine. Făcu o deosebire în trăsăturile ei între divin şi sublim, care pentru el însemna suprem şi perfect. Îşi spuse: „înţelesul figurilor stă în calităţile lor umane, iar frumuseţea feţei şi a formelor dezvăluie măreţia spiritului lor.”
 
Descoperi că reuşise să exprime o bogăţie tactilă, cu formele indicând zilele pe care le dedicase lor cu drag.
 
Balducci îi aduse vestea că Sansovino, care fusese coleg cu el la grădina Medici, se întoarse în Florenţa, după ce lucrase câţiva ani în Portugalia, şi primise însărcinarea de a sculpta un grup de marmură cu Sfântul Ioan botezându-l pe Christos pentru Baptisteriu. Era privit drept alegerea logică pentru câştigarea comenzii blocului Duccio.
 
— Sansovino este un sculptor bun, spuse Michelangelo cinstit.
 
— Mai bun decât tine?
 
Înghiţi în sec înainte de a răspunde.
 
— Termină cu bine tot ceea ce începe.
 
— Crezi că te poate întrece în concurs?
 
Din nou Michelangelo se chinui să dea un răspuns.
 
— O să ne străduim amândoi cât mai mult.
 
— Nu te-am auzit să fii atât de modest până acum. Michelangelo roşi. Era hotărât să creeze ceva mai bun decât Sansovino şi să câştige concursul. Dar nu îl putea vorbi de rău pe Sansovino.
 
— Leo Baglioni îmi spune că am puţini prieteni. Sansovino e unul dintre ei. Şi am de gând să rămână aşa.
 
— Şi Torrigiani participă la concurs, şi spune tuturor că va primi blocul Duccio pentru că a fost întotdeauna anti-Medici. Şi că, din moment ce tu l-ai susţinut pe Piero, nu vei avea dreptul să participi. Paolo Rucellai spune că trebuie să te întorci la Florenţa înainte, pentru a te împăca cu Signoria.
 
Aceste informaţii îl ţinură treaz câteva nopţi. Avu ocazia să se bucure de generozitatea lui Baglioni când primi lumânările din seu de capră.
 
Pe la mijlocul lui ianuarie începu să ningă, iar zăpada căzu neîntrerupt timp de două zile, însoţită de un vânt nordic. Frigul înţepător dură câteva săptămâni.
 
Curtea închisă a lui Michelangelo era plină de zăpadă.
 
În interior, camerele erau îngheţate.
 
Nu era nici o metodă prin care să împiedice vântul îngheţat să treacă prin obloanele de lemn şi perdelele de pânză. Trei coşuri cu jar şi tot nu făceau faţă.
 
Michelangelo lucra purtând o căciulă groasă care îi acoperea urechile şi cu o pătură prinsă cu agrafe pe umeri.
 
În februarie, zăpada şi gheaţa se întoarseră.
 
Oraşul era paralizat, pieţele – părăsite, magazinele – închise din cauză că gheaţa, zloata şi noroiul îngheţat făceau străzile impracticabile.
 
Michelangelo şi Argiento o duceau greu.
 
Michelangelo luă băiatul cu el în pat pentru a se încălzi amândoi. Umezeala pătrundea prin pereţii văruiţi. Apa se infiltra mai greu sub zăpada adunată, dar ţinea mai mult timp. Nu aveau prea mulţi cărbuni, iar preţul acestora urcă atât de mult, încât Michelangelo nu-şi mai putea permite decât cantitatea minimă. Argiento petrecea ore întregi scormonind prin zăpadă pe câmpurile din apropiere, în căutare de lemne pentru foc.
 
Michelangelo răci şi făcu febră.
 
Argiento găsi două cărămizi pe un şantier abandonat, pe care le încălzea în foc, le înfăşură cu prosoape şi le punea pe rând la picioarele lui Michelangelo pentru a ţine frigul deoparte.
 
Îl hrănea cu supă fierbinte. Michelangelo nu mai putea lucra deloc şi nici nu reuşi să mai ţină cont de zilele pierdute. Din fericire, tot ce mai avea de făcut era lustruirea.
 
Nu avea destulă putere pentru munca manuală, dificilă, de a sculpta.
 
Spera să obţină pentru „Pieta” cel mai strălucitor lustru posibil pentru marmură, o suprafaţă catifelată, fără cusur.
 
În prima zi mai caldă merse spre Trastevere şi cumpără câteva bucăţi mari de piatră ponce, pe care le sfărâmă cu ciocanul, căutând suprafeţe mai plate.
 
Acum, că putea ţine în palmă bucăţile de piatră, folosind fibrele paralele lungi şi mătăsoase, lustrui suprafeţele late ale hainei Mariei, pieptul şi picioarele lui Christos, încet, cu nesfârşită răbdare, timp de zile şi săptămâni.
 
Acum avea nevoie de margini mai ascuţite, şi sparse piatra ponce cu dalta, tăind formele potrivite pentru a ajunge în adânciturile, găurile şi ondulaţiile părului, ale hainelor şi unghiilor.
 
În final, făcu nişte ţăndări colţuroase care semănau cu nişte vârfuri de săgeţi primitive, pentru a lustrui rotunjimea nărilor lui Christos.
 
Nu finisă spatele Mariei, din moment ce statuia urma să fie aşezată într-o firidă, şi lăsă marmura nelustruită, precum stâncile brute pe care era aşezată Fecioara.
 
Marmura albă, lustruită şi strălucitoare, lumina camera întunecoasă de parcă ar fi fost o capelă cu vitralii. Artistul urât crea într-adevăr o operă frumoasă.
 
Primul care văzu sculptura terminată fu Sangallo. Nu făcu nici un comentariu asupra aspectului religios al statuii, ci îl felicită pe Michelangelo pentru arhitectura compoziţiei triunghiulare, pentru echilibrul liniilor şi al maselor.
 
Jacopo Galli veni în studio şi studie statuia în linişte. După un timp şopti:
 
— Mi-am îndeplinit contractul cu cardinalul de San Dionigi: aceasta este cea mai frumoasă operă în marmură ce poate fi văzută azi în Roma!
 
— Îmi fac griji în legătură cu instalarea ei, spuse Michelangelo. Contractul nostru nu spune că avem dreptul să aşezăm statuia în Catedrala Sfântul Petru. Iar cu cardinalul mort.
 
— Nu o să punem întrebări. O să o aşezăm fără nici o vorbă. Dacă nu ştie nimeni, nici nu se poate opune nimeni.
 
Michelangelo era înspăimântat.
 
— Adică, să furişăm înăuntru statuia?
 
— Nu pe furiş. Doar discret. Odată ce „Pieta” e în nişă, nimeni nu se va deranja să o dea afară.
 
— Dar Papa ţinea la cardinal. I-a făcut o înmormântare de trei zile. I-a dat permisiunea să pună o sculptură în capela regilor. De ce ar vrea careva să o dea afară?
 
— Sunt sigur că nu ar face asta, spuse Galii liniştitor. Ce ar fi dacă i-ai angaja pe prietenii tăi, pietrarii, să te ajute. Mâine, după prânz, în timp ce oraşul se odihneşte.
 
Erau atâtea părţi ieşite în afară: mâinile, picioarele, faldurile, încât nu îndrăznea să mute marmura cu bârne sau răngi, indiferent cât de bine ar fi înfăşurat-o. Îl rugă pe Guffatti să treacă pe la atelier, îi arătă „Pieta” şi discută cu el problema. Guffati stătu în linişte în faţa statuii, apoi spuse:
 
— O să aduc familia.
 
Familia se dovedi a fi alcătuită nu doar din trei fii voinici, ci şi dintr-o gamă întreagă de veri. Nu îl lăsară pe Michelangelo să atingă sculptura, înfăşurând-o într-o mulţime de pături soioase, şi apoi, în acompaniamentul a o serie de strigăte, dispute şi porunci, o ridicară. Opt oameni cărară „Pieta” până la căruţa antică a familiei, şi o aşezară pe un strat de paie, legând-o cu funii. Cu Michelangelo păzind spatele, înaintară cu grijă pe Via Posterula, pavată cu pietre, peste podul Sant'Angelo, apoi pe noul drum neted Via Alessandrina, pe care papa îl reconstrui pentru a sărbători anul centenar. Pentru prima dată de când veni în Roma, Michelangelo avu ocazia să îl binecuvânteze pe Borgia.
 
Familia Guffatti opri căruţa la baza celor treizeci şi cinci de trepte. Doar faptul că ei duceau o povară sacră îi făcu să nu înjure în timp ce purtau marmura grea pe primele şapte trepte. Acolo o aşezară, ca să se odihnească şi să îşi şteargă sudoarea de pe frunte, apoi o ridicară din nou şi o cărară în atrium, trecând pe lângă fântâna arteziană, până la uşa bisericii.
 
Aici, în timp ce familia Guffatti se mai opri încă o dată pentru a se odihni, Michelangelo avu ocazia să observe că bazilica se înclina şi mai mult decât când începuse el munca. Arăta acum atât de părăginită, încât părea imposibil de reparat. Avu un nod în gât la gândul că frumoasa lui „Pieta” urma să rămână într-o biserică ce abia stătea în picioare. Cu siguranţă se va prăbuşi la prima pală de vânt venită dinspre munţii Albani. Se şi vedea târându-se printre dărâmături pentru a regăsi bucăţile statuii sfărâmate. Se linişti abia când îşi aduse aminte de desenele lui Sangallo care arătau că biserica putea fi sprijinită cu proptele.
 
Familia ridică din nou statuia. Michelangelo îi conduse înăuntru, unde cele cinci nave comunicau între ele, printre sutele de coloane adunate din toată Roma, apoi în capela regilor Franţei, la stânga figurii lui Christos pe tron. Guffatti aşezară cu grijă povara, în faţa nişei goale, desfăcură păturile, se şterseră de transpiraţie şi aşezară respectuoşi „Pieta” la locul ei. Michelangelo o îndreptă în poziţia pe care o dorea. Familia Guffatti cumpără lumânări de la o bătrână în negru şi le aprinse în faţa statuii.
 
Nu vrură să accepte nici măcar un scud pentru orele lor de muncă grea.
 
— Ne vom primi plata în rai, spuse tatăl.
 
Acesta a fost cea mai mare laudă pe care o putea primi Michelangelo.
 
Era de asemenea şi singura laudă pe care o primi.
 
Jacopo Galli sosi în capelă, însoţit de Balducci. Era extrem de încântat. Guffatti, aşezat în mijlocul rudelor, întrebă:
 
— Asta e tot? Fără slujbă? Fără binecuvântarea unui preot?
 
Galii îi răspunse:
 
— A fost binecuvântată în timpul sculptării.
 
Membrii familiei Guffatti şi Argiento îngenuncheară în faţa Fecioarei, îşi făcură cruce şi murmurară o rugăciune. Michelangelo privi în sus spre „Pieta”, simţindu-se trist şi gol. Când ajunse la uşa capelei şi se întoarse pentru o ultimă privire, văzu că şi Fecioara era tristă şi singură, cea mai singură fiinţă creată vreodată de Dumnezeu.
 
Se întoarse la bazilică în fiecare zi.
 
Prea puţini dintre pelerinii oraşului se deranjau să viziteze capela regilor Franţei. Aceia care o făceau îngenuncheau în grabă în faţa sculpturii „Pieta”, îşi făceau cruce şi treceau mai departe.
 
Pentru că Galii îi sfătui să fie discreţi, în Roma puţini ştiau că statuia fusese instalată.
 
Michelangelo nu putea obţine nici o reacţie, nici măcar una mixtă, aşa cum primise în curtea lui Galli din partea unor poeţi şi academicieni. Paolo Rucellai, Sangallo, Cavalcanti vizitară Catedrala Sfântul Petru. Restul coloniei florentine, îndurerată pentru executarea lui Savonarola, refuza să meargă la Vatican.
 
După aproape doi ani de muncă consacrată, Michelangelo stătea în camera lui goală, trist şi lipsit de putere.
 
Nimeni nu venea pentru a vorbi despre sculptură. Era atât de extenuat încât nici măcar nu se putea gândi la blocul Duccio. Şi Galii nu considera că era o perioadă potrivită pentru a-i căuta o nouă slujbă.
 
Într-o după-amiază, rătăci în Catedrala Sfântul Petru şi văzu o familie cu câţiva copii mari stând în faţa statuii lui, gesticulând. Merse mai aproape pentru a trage cu urechea.
 
— Îţi spun că recunosc lucrarea, strigă mama familiei. Este a individului acela din Osteno, care face toate pietrele funerare.
 
Soţul ei îşi scutură degetele de la ambele mâini, încercând să împrăştie această idee ca şi cum ar împrăştia fumul.
 
— Nu, nu, este unul de-al nostru, Cristoforo Solari, zis „Cocoşatul”, din Milano. A făcut mai multe de-astea.
 
În acea noapte, Michelangelo merse pe străzi cu o desagă verde din pânză de velă în mână.
 
Intră în Catedrala Sfântul Petru, luă o lumânare din desagă, o puse în bucla de la pălăria lui şi luă dalta şi ciocanul.
 
Îşi ridică uneltele şi se aplecă peste Christos, astfel încât lumânarea să arunce o lumină statornică pe pieptul Fecioarei. Sculpta pe fâşia dintre sânii acesteia literele:
 
Făcută de Michelangelo Buonarroti din Florenţa.
 
Se întoarse acasă şi îşi împacheta lucrurile. Arse sutele de desene pe care le făcuse pentru „Bacchus” şi „Pieta” în focul făcut de Argiento, în timp ce acesta se duse după Balducci.
 
Balducci sosi cu cămaşa strâmbă şi părul vraişte, şi promise să vândă înapoi mobila negustorului din Trastevere.
 
Înaintea răsăritului, fiecare cu o desagă, Michelangelo şi Argiento trecură prin Porta del Popolo. Michelangelo închirie doi catâri, se alătură unui convoi şi se îndreptară spre Florenţa odată cu primele raze ale soarelui.
 
Sfârşitul volumului I










SFÂRŞIT
 
1 Domnule (lb. Italiană).

 
2 Vânt ce suflă dinspre nord (lb. Italiană).

 
3 Gresie (lb. Italiană).

 
4 La revedere (lb. Italiană).

 
5 Tartă (lb. Italiană).

 
6 Mama mea (lb. Italiană).

 
7 Ţărani (lb. Italiană).

 
8 Mazăre (lb. Italiană).

 
9 Cea mai bună (lb. Italiană).

 
10 Un tip de budincă.

 
11 Am mâncat bine! (lb. Italiană).

 
12 Tată – formulare respectuoasă (lb. Italiană).

 
13 Consiliul orăşenesc.

 
14 Primar.

 
15 Membru de consiliu.

 
16 Primar extern.

 
17 Braţ (lb. Italiană).

 
18 Răbdare (lb. Italiană).

 
19 Tată (lb. Italiană).

 
20 Mai mare peste (lb. Italiană).

 
21 Bună ziua (lb. Italiană).

 
22 Han (lb. Italiană).

 
23 Balustradă (lb. Italiană).

 
24 Siesta (lb. Italiană).

 
25 Cursă de cai (lb. Italiană).

 
26 Pantaloni (lb. Italiană).

 
27 Pantaloni scurţi (lb. Italiană).

 
28 Pietrari (lb. Italiană).

 
29 Ferme (lb. Italiană).

 
30 Sculptor (lb. Italiană).

 
31 Bună ziua (lb. Italiană).

 
32 Ce mai faci (lb. Italiană).

 
33 Nu-i rău (lb. Italiană).

 
34 Şi tu? (lb. Italiană).

 
35 Bine-ai venit! (lb. Italiană).

 
36 Salut! (lb. Italiană).

 
37 Păcat (lb. Italiană).

 
38 Chiar aşa? (lb. Italiană).

 
39 Poftim (lb. Italiană).

 
40 La revedere, bunicule! (lb. Italiană).

 
41 Pe mâine! (lb. Italiană)

 
42 Friptură de vacă (lb. Italiană).

 
43 Reşedinţă de vară (lb. Italiană).

 
44 Prostime (lb. Italiană).

 
45 Du-te naibii! (lb. Italiană).

 
46 Părintele patriei (lb. Latină).

 
47 Fustă (lb. Italiană).

 
48 Îngeraş, amoraş (lb. Italiană).

 
49 Măruntaie şi sânge (lb. Italiană).

 
50 Domnul a dat în zadar! (lb. Italiană).

 
51 Înţelegi? (lb. Italiană)

 
52 Tocană (lb. Italiană).

 
53 Din întâmplare (lb. Latină).

 
54 De acord (lb. Italiană).

 
55 Ticălos (lb. Italiană).

 
56 Înţeleg (lb. Italiană).

 
57 În războiul dragostei, învinge cine fuge (lb. Italiană).

 
58 Biroul (lb. Italiană).

 
59 Ghiveci de legume (lb. Italiană).

 
60 Mergi în drumul tău! (lb. Italiană)

 
61 Croitoreasă (lb. Italiană).

 
62 Atunci (lb. Italiană).

 
63 Ovidiu – „Metamorfoze”, traducere de Ion Florescu. Editura Academiei, 1959.

 
64 Numele închisorii din Florenţa de la vremea respectivă.

 
65 „Infernul” – Cântul XI, traducere de George Coşbuc.

 
66 Denumirea latină a rugăciunii „Tatăl nostru”.

 
67 „Infernul” – Cântul al XI-lea, traducere de George Coşbuc.

 
68 Nebun (lb. Italiană).

 
69 Michelangelo – „Sonete”, traducere de CD. Zeletin, Editura pentru Literatură Universală, 1964.

 
70 Op. Cit., „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii”.

 
71 Sunt porci romanii ăştia (lb. Italiană).

 
72 Permiteţi? (lb. Italiană).

 
73 Însărcinată (lb. Italiană).

 
74 Macaroane groase (lb. Italiană).

 
75 Ce scrupulos (lb. Italiană).

 
76 Op. Cit., „Noi facem din potire, coifuri, spade.”
 
77 Opus (aici cu sensul de „îndreptat”) (lb. Italiană).
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