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Om bogat, om sărac


I.
 
Domnul Donnelly, profesorul de educaţie fizică, încheie devreme antrenamentul de atletism, în ziua aceea, pentru că tatăl lui Henry Fuller venise la liceu să-l vestească pe băiat că, tocmai au primit o telegramă de la Washington, prin care erau anunţaţi că, fratele lui a fost ucis în timpul luptelor din Germania. Henry era cel mai bun aruncător de suliţă al echipei. Domnul Donnelly îl trimise să se schimbe şi îi permise să plece acasă cu tatăl său. Apoi fluieră adunarea întregii echipe şi le spuse băieţilor că suspendă restul antrenamentului în semn de respect pentru durerea colegului lor.

 
Echipa de baseball însă, îşi continuă antrenamentul pe teren, căci, niciunul din membrii ei nu îşi pierduse fratele în după-amiaza aceea.

 
Rudolph Jordache (doi douăzeci la cursa cu obstacole) se duse la vestiar şi făcu un duş, deşi nu alergase atâta încât să transpire. Acasă nu avea niciodată destulă apă caldă, de aceea, când avea prilejul, folosea duşul de la sala de gimnastică. Liceul fusese construit în 1927 – când toată lumea avea bani – cu duşuri spaţioase unde întotdeauna curgea apa caldă. Ba chiar exista şi un bazin cu apă, unde Rudolph înota de obicei câteva minute, după terminarea antrenamentului. Astăzi însă, renunţă la obiceiul său din respect faţă de memoria soldatului căzut la datorie.

 
La vestiar băieţii vorbeau în şoaptă şi nimeni nu se ţinea de glume, aşa cum făceau totdeauna. Smiley, căpitanul echipei, se urcă pe o banchetă şi exprimă părerea că, dacă se va organiza o slujbă funerară pentru fratele lui Henry, ar trebui să pună mână de la mână şi să cumpere o coroană de flori. Cincizeci de cenţi de căciulă vor fi de-ajuns, socotea el. Privind feţele băieţilor ghiceai repede cine putea şi cine nu putea să-şi dea obolul. Rudolph nu era în stare să economisească cincizeci de cenţi, dar se strădui să adopte o atitudine degajată, ca şi când ar fi putut. Băieţii care acceptară propunerea fără să şovăie făceau parte din acele familii înstărite care le cumpărau costume noi din centrul New York-ului înainte chiar de încheierea anului şcolar. Rudolph îşi procura hainele de la magazinul universal al lui Bernstein, din oraşul Port Philip.

 
Era îmbrăcat corect, cu cravată, pulover sub hanorac şi pantaloni cafenii, rămaşi de la un costum a cărui haină se tocise la coate. Şi Henry Fuller făcea parte din băieţii care se îmbrăcau la New York, dar Rudolph era încredinţat că astăzi nu îi ardea de nimic.

 
Rudolph părăsi repede vestiarul, căci nu avea chef să plece spre casă împreună cu ceilalţi colegi, trăncănind despre fratele lui Henry Fuller. Nu era prieten în mod deosebit cu Henry, un tip cam prostănac, aşa cum sunt de obicei halterofilii, şi nici nu voia să pară că ar nutri cine ştie ce simpatie pentru el.

 
Şcoala se afla într-un cartier rezidenţial al oraşului, spre nord-est de centrul comercial şi era înconjurată de case cu câte un zid comun, construite pentru uzul unei singure familii, cam în acelaşi timp cu şcoala, pe vremea când oraşul era în plină dezvoltare. Iniţial clădirile se asemănau, dar cu trecerea anilor proprietarii le văruiseră şi le vopsiseră uşile în diverse culori, apoi mai adăugaseră o ferestruică arcuită sau un balcon, încercând în van să dea o notă aparte. Cu cărţile în mână, Rudolph păşea pe trotuarele denivelate din vecinătate. Era o zi răcoroasă, nu prea rece, de primăvară timpurie, ce îi crea o stare de bună dispoziţie sărbătorească, întărită şi de încălzirea uşoară de după scurtul antrenament. Copacii înmuguriseră, iar ici-colo mugurii plesniseră lăsând să apară frunzele.

 
Şcoala fusese construită pe creasta unui deal la poalele căruia se vedeau fluviul Hudson – rostogolindu-şi apele reci şi agitate de vânturi – turlele bisericilor din oraş, iar în depărtare, către miazăzi, coşurile „Fabricii de cărămizi şi ţigle Boylan”, unde lucra sora sa, Gretchen, precum şi – de-a lungul malului – liniile de cale ferată ale Gării Centrale New York. Port Philip nu strălucea în mod deosebit, deşi cândva fusese un oraş frumos, cu clădiri albe, impozante, în stil colonial, printre care se întrezăreau împrăştiate şi case solide, victoriene, din piatră. Avântul economic din deceniul al treilea atrăsese o mulţime de noi locuitori, îndeosebi muncitori, ale căror case strâmte şi întunecoase răsăriseră pretutindeni în vecinătate.

 
Apoi, urmase depresiunea, când şomajul îi năpăstuise aproape pe toţi, iar casele – construite prost şi la repezeală – fuseseră neglijate şi, aşa cum se plângea mama lui Rudolph, întreg oraşul se transformase într-o mahala, ceea ce nu era cu totul adevărat. În partea de nord a urbei existau încă multe case spaţioase, arătoase şi străzi largi, mărginite de clădiri bine întreţinute. Chiar şi prin cartierele mai părăginite din împrejurimi găseai case mari, pe care familiile refuzaseră să le abandoneze, şi care păreau încă prezentabile cu peluzele lor generoase şi copacii falnici.

 
Războiul adusese din nou prosperitate oraşului Port Philip. Cărămidăria şi uzina de ciment lucrau din plin, ba chiar şi activitatea tăbăcăriei şi a fabricii de încălţăminte Bayfield se înviorase ca urmare a comenzilor primite din partea armatei. Dar – atâta timp cât războiul continua oamenilor nu le ardea să-şi bată capul cu menţinerea aparenţelor şi de aceea, oraşul părea acum mai dărăpănat ca oricând.

 
Rudolph privea oraşul – un conglomerat dezvoltat fără nici un plan – care i se întindea la picioare sub soarele acelei după-amiezi răcoroase şi se întreba dacă e cineva în stare să-şi dea viaţa pentru a-l apăra sau cuceri, aşa cum se jertfise fratele lui Henry Fuller pentru o localitate necunoscută din Germania. Spera, în taină, că războiul va mai dura încă vreo doi ani, deşi nu prea credea că există şanse. Curând va împlini şaptesprezece ani şi după încă un an, ar putea să se înroleze. Se închipuia tânăr locotenent cu trese de argint, primind salutul unui soldat, sau năpustindu-se la atac în fruntea plutonului, sub focul ucigător al mitralierelor inamice. Era acea experienţă pe care şi-ar fi dorit-o orice bărbat adevărat şi îi părea rău că nu se mai folosea cavaleria în bătălie. Trebuie să fie grozav să te avânţi în galop, agitând sabia, împotriva ticălosului de duşman.

 
Dar nu îndrăznea să sufle în casă nici un cuvinţel despre gândurile sale. Pe maică-sa o apucau istericalele numai ce auzea pe cineva exprimându-şi părerea că războiul va mai continua iar Rudolph al ei ar putea fi luat în armată. El ştia că unii băieţi minţiseră la recrutare ca să se poată înrola. Circulau zvonuri despre adolescenţi de cincisprezece sau chiar de paisprezece ani, care îşi satisfăceau serviciul la marină şi care fuseseră decoraţi deja… Dar el nu-i putea face mamei sale aşa ceva.

 
Se abătu din drum, ca să treacă prin faţa locuinţei domnişoarei Lenaut, profesoara de franceză, nădăjduind că o va întâlni din întâmplare. Dar speranţele sale fură zadarnice.

 
Se îndreptă spre Broadway, principala arteră a oraşului, care se întindea paralel cu fluviul şi, în acelaşi timp, lega direct New York-ul de Albany. Visa să aibă o maşină ca acelea pe care le vedea străbătând oraşul în viteză. Când va izbuti să aibă automobilul său, îşi va petrece la New York fiecare weekend. Nu prea ştia ce va face acolo, dar era hotărât să se ducă la New York.

 
Broadway era o arteră comercială greu de definit, cu prăvălii de toate soiurile, amestecate de-a valma: măcelării şi pieţe alături de mari magazine de îmbrăcăminte pentru femei, de bijuterii ieftine sau de articole de sport. Se opri, aşa cum procedase de multe ori, în faţa vitrinei atrăgătoare a Magazinului Armatei şi Marinei, unde se aflau expuse ustensile de pescuit alături de ghete de lucru, pantaloni din chino1, cămăşi, lanterne electrice şi bricege. Privea undiţele fine, elegante, cu bobine scumpe. Îi plăcea să pescuiască, mai ales în timpul sezonului permis, când băteau păstrăvii. Dar echipamentul său era primitiv.

 
Apucă pe o stradă scurtă şi apoi coti la stânga, pe strada Vanderhoff, unde locuia. Strada Vanderhoff era paralelă cu Broadway, cu care părea că vrea să rivalizeze, fără succes însă, ca un sărăntoc în haine roase şi pantofi scâlciaţi care pretinde că ar fi descins dintr-un Cadillac. Dughenele mici cu mărfuri prăfuite în vitrine demonstrau parcă indiferenţa negustorilor, conştienţi de inutilitatea eforturilor lor. Multe prăvălii, care îşi închiseseră uşile în 1930 sau 1931, aveau şi acum faţadele ţintuite în scânduri. Înainte de război, când edilii oraşului instalaseră noile conducte de canalizare, fuseseră doborâţi toţi copacii care umbreau trotuarele şi nimeni nu îşi bătuse capul să planteze alţii în loc. Vanderhoff era o stradă lungă, care devenea tot mai dărăpănată pe măsură ce Rudolph se apropia de locuinţa sa, ca şi când simplul act de a fi orientată spre sud indica declinul spiritual.

 
Mama se afla în brutărie, în spatele maşinii de taxat, cu un şal pe umeri, căci îi era întotdeauna frig. Prăvălia – situată la un colţ de stradă – avea două vitrine mari, din care cauză – se plângea ea – nu izbutea niciodată să se încălzească omeneşte, aşa cum dorea. Tocmai umplea o pungă cafenie cu vreo duzină de chifle, pentru o fetiţă. În vitrina principală se mai vedeau cozonaci precum şi prăjituri, care însă nu fuseseră coapte în cuptoarele brutăriei lor. La începutul războiului tatăl hotărâse că nu merită efortul să facă el însuşi prăjituri şi, de atunci, o companie comercială de specialitate îi livra în fiecare dimineaţă, cu maşina, prăjiturile şi patiseria de care avea nevoie, iar Axel pregătea pâinea şi chiflele. Dacă patiseria rămânea nevândută mai mult de trei zile, tatăl o ducea sus pentru a fi consumată de familie.

 
Rudolph intră şi o sărută pe mama sa, iar ea îl mângâie pe obraji. Părea obosită. Îşi miji un pic ochii, căci fuma ţigară de la ţigară iar fumul îi intra în ochi, şi îl întrebă:

 
— De ce ai venit aşa devreme?

 
— Antrenamentul a durat mai puţin, o lămuri Rudolph, fără să precizeze de ce. Acum du-te sus, mă ocup eu de treburile de aici.

 
— Mulţumesc dragul meu Rudy, îl sărută mama.

 
Mama era foarte afectuoasă cu el. Băiatul ar fi vrut ca ea să fie la fel de drăgăstoasă din când în când cu fratele şi cu sora sa, dar nu o văzuse niciodată îmbrăţişându-i măcar, şi nici pe taică-său nu o văzuse sărutându-l vreodată.

 
— Mă duc să pregătesc cina! Zise ea. Era singura care numea cină, masa de seară.

 
Târguielile le făcea tatăl lui Rudolph, pretinzând că nevastă-sa e cheltuitoare şi că nu e în stare să deosebească marfa bună de cea proastă. Dar, cel mai adesea, de gătit se ocupa ea.

 
Mama ieşi prin faţă. Nu exista uşă care să dea din brutărie direct în hol şi, de-acolo, spre scările care duceau la celelalte două etaje, unde locuiau cu toţii. Rudolph o văzu trecând prin faţa vitrinei, zgribulită şi tremurând în bătaia vântului. Îi venea greu să creadă că de-abia trecuse de patruzeci de ani, încărunţise şi gâfâia ca o femeie bătrână.

 
Scoase o carte şi începu să citească. Va mai dura un ceas până ce vânzarea se va anima. Cartea conţinea cuvântarea lui Burke „Despre concilierea cu coloniile” pe care trebuia să o studieze pentru lecţia de engleză. Era atât de convingătoare pledoaria oratorului, încât te întrebai, cum de nu au fost de acord cu el toţi membrii aceia isteţi ai parlamentului. Ce ar fi devenit America dacă l-ar fi ascultat pe Burke? S-ar fi umplut de baroni, duci şi castele? I-ar fi plăcut! Sir Rudolph Jordache, colonel în Garda Civică a oraşului Port Philip.

 
Un muncitor italian intră şi cumpără o pâine albă. Rudolph îl abandonă pe Burke şi îl servi pe client.

 
Familia mânca în bucătărie. Din cauza orelor de lucru nepotrivite ale tatălui, cina era singurul prilej de a se întâlni cu toţii în jurul mesei. Astă-seară aveau miel la cuptor. În pofida raţionalizării nu duceau lipsă de carne, căci tatăl lui Rudolph era prieten cu domnul Haas, măcelarul, iar acesta, fiind şi el neamţ, nu le cerea tichete. Lui Rudolph îi era ruşine să mănânce miel de speculă chiar în ziua când Henry Fuller aflase că i-a pierit fratele în război. Însă tot ce putea face era să ceară o porţie mică, mai mulţi cartofi şi morcovi, deoarece nu putea aborda cu tatăl său un asemenea subiect delicat.

 
Fratele său, Thomas, singurul membru blond al familiei în afară de mama lor (de fapt, nici el nu mai putea fi considerat blond), nu părea să aibă asemenea probleme de conştiinţă, căci înfuleca de zor, ca un lup. Thomas avea doar un an mai puţin decât Rudolph însă de pe acum era mai înalt şi mai voinic decât fratele său. Gretchen, sora mai mare a lui Rudolph, mânca totdeauna puţin, căci avea grijă de siluetă. Mama doar ciuguli un pic din mâncare. Tatăl lor, un bărbat masiv, în cămaşă, mânca enorm, ştergându-şi din când în când mustaţa neagră, deasă, cu dosul palmei.

 
Gretchen nu aşteptă să fie servită plăcinta cu cireşe, veche de trei zile, pe care o aveau la desert, deoarece trebuia să se ducă la Spitalul Militar, situat chiar la marginea oraşului, unde lucra voluntar, cinci zile pe săptămână, ca ajutor de infirmieră. Când se ridică să plece, tatăl lansă gluma sa obişnuită:

 
— Ai grijă, îi zise el, să nu te fure vreun soldat. N-avem destule camere ca să înfiinţăm şi o creşă aici la noi!

 
— Pa, îi răspunse Gretchen cu reproş în glas.

 
— Eu îi cunosc pe soldaţi, continuă Axel Jordache. Aşa că fii atentă! Gretchen e o fată bună, plăcută, frumoasă, îşi zise Rudolph, necăjindu-se pentru modul cum îi vorbea tatăl lor. La urma urmei ea era singurul membru al familiei care îşi aducea contribuţia la efortul de război al ţării.

 
După ce terminară de mâncat, Thomas plecă şi el, aşa cum făcea în fiecare seară. Nu îşi pregătea niciodată temele şi din cauza aceasta căpăta note îngrozitoare la şcoală. Ajunsese la liceu, dar tot în prima clasă rămăsese, deşi avea aproape şaisprezece ani. Nu asculta de nimeni niciodată.

 
Axel Jordache se duse lângă fereastra sufrageriei ca să citească gazeta de seară. Rudolph rămase în bucătărie şi, după ce mama spălă vasele, se apucă să le şteargă. Dac-o fi să mă căsătoresc vreodată, soţia mea nu o să trebuiască să şteargă farfurii, îşi zise el.

 
După ce îşi termină treaba, iar mama scoase la iveală scândura de călcat, Rudolph urcă în camera de la etaj, pe care o împărţea cu fratele său, pentru a-şi pregăti temele. Ştia că dacă vrea să scape de mâncatul în bucătărie, de pălăvrăgeala tatălui şi de ştersul farfuriilor, trebuia să înveţe cu sârg. De aceea, la toate examenele, Rudolph era întotdeauna cel mai bine pregătit elev din clasă.

 
II.
 
Poate, gândea Axel Jordache frământând aluatul în pivniţa, care servea drept brutărie, ar trebui să pun nişte otravă în una din pâinişoare. Aşa, de un chef! Să le fie de bine! Măcar o dată, o singură dată, într-o noapte. Să vedem ce iese.

 
Trase o duşcă direct din sticlă. Spre sfârşitul nopţii sticla va fi aproape goală. Se umpluse de cocă până la coate şi avea faţa mânjită de făină, în locurile unde se ştersese de transpiraţie. Sunt un nenorocit de măscărici fără circ, îşi mai zise el…
 
Briza care se înălţa din apele fluviului, îmbibată de mireasma ierbii de mare ce îi amintea ţinutul natal de pe malurile Rinului, pătrundea prin ferestruica deschisă spre noaptea de martie şi invada subsolul; dar cuptorul încingea puternic aerul din încăpere. Parcă-s în iad, gândea el. Aţâţ focurile gheenei ca să fac pâine şi să-mi câştig pâinea. Mă aflu în infern, pregătind chifle marca Parker House.

 
Se apropie de ferestruică şi trase adânc în piept aerul răcoros al nopţii. Muşchii pieptului, marcaţi de vârstă, se încordau sub maioul de bumbac, ud de transpiraţie.

 
Fluviul, eliberat de gheţurile nordului, se rostogolea doar la câteva sute de metri distanţă cu un vuiet monoton, ritmat, ca al trupelor în marş, iar apele sale duceau cu ele ultima ameninţare a iernii, revărsându-se peste maluri. Rinul însă se afla la peste şase mii de kilometri depanare, iar tancurile şi tunurile îl traversau pe poduri improvizate. Un locotenent îl parcursese alergând atunci când podul, deşi minat, nu sărise în aer. De partea cealaltă a podului, un alt locotenent fusese condamnat de Curtea Marţială şi împuşcat pentru că nu executase ordinul de a-l distruge. Die Wacht am Rhein! De curând Churchill urinase pe fluviul mistic, fluviul natal al lui Jordache, cu vii întinse pe povârnişurile sale şi cu sirene bălăcindu-se în unde. Schloss cutare! Catedrala din Koln rezistase, dar nimic altceva nu rămăsese în picioare. Jordache văzuse în fotografiile din ziare oraşul drag al copilăriei sale, Koln-ul, distrus. Îşi imagina ruinele măturate de buldozere, peste care plutea duhoarea de neuitat a cadavrelor îngropate sub zidurile prăbuşite. Nu exista un oraş mai frumos care să fi suferit atât de mult. Jordache îşi aminti de tinereţea sa şi scuipa pe ferestruică, în sus, cu dispreţ, spre celălalt fluviu. Invizibila armata germană, câţi morţi o fi având? Scuipă iar şi îşi umezi vârfurile mustăţilor ce atârnau la colţurile buzelor. Dumnezeu să binecuvânteze America! Ucisese ca să poată ajunge aici. Mai trase o gură din aerul încărcat de mireasma fluviului, apoi se înapoie, şchiopătând, la masa de lucru.

 
Numele său figura pe vitrina ce se afla deasupra subsolului: BRUTĂRIE, A Jordache, Pro. Cu douăzeci de ani în urmă, când îşi pusese firma, se putea citi A Jordache, Prop., dar într-o iarnă p-ul căzuse, iar el nu îşi bătuse capul să-l pună la loc. Vindea tot atâtea chifle Parker House şi fără acel p.

 
Pisica se culcase lingă cuptor şi îl privea fix. Nimeni nu catadicsise să-i dea un nume. Misiunea ei era să nu lase şoarecii şi guzganii să se apropie de sacii cu făină. Când voia ceva cu ea, Jordache o chema: pisi! Iar felina îşi închipuia probabil că acesta-i numele ei. Se întindea pe acelaşi loc în fiecare seară şi rămânea cu ochii aţintiţi pe el cât era noaptea de lungă. Mânca o strachină de lapte pe zi şi atâţia şoareci şi şobolani, cât izbutea să vâneze peste noapte. După felul cum îl privea, Jordache era convins că animalul ar vrea să crească, să devină de zece ori mai mare, cât un tigru, ca să-i sară în spinare într-o noapte, să mănânce şi el o dată pe săturate.

 
Cuptorul se încinsese de-acuma. Jordache se apropie, târându-şi piciorul, şi introduse în el prima tavă din noaptea aceea. Se strâmbă când deschise uşa cuptorului şi îl izbi văpaia focului.

 
III.
 
Sus, în cămăruţa îngustă pe care o împărţea cu fratele său, Rudolph căuta un cuvânt în dicţionarul englez-francez. Terminase de pregătit temele. Cuvântul de care avea nevoie era „dorinţă”. Compunea o scrisoare de dragoste către profesoara de limba franceză, Miss Lenaut. Citise „Muntele vrăjit”, iar cartea îl plictisise, cu excepţia capitolului despre şedinţă. Îl impresionase faptul că scenele de dragoste erau în franceză şi se chinuise să le traducă pentru el. A iubi în franceză i se părea distins. Mai mult ca sigur că n-ar fi găsit în toată Valea Hudsonului un alt băiat de şaisprezece ani care compunea o scrisoare de dragoste în limba franceză.

 
Enfin, scria el cu caractere frumos caligrafiate, aşa cum se obişnuise în ultimi doi ani, enfin, je dois vous dire, chere Madame, quand je vous vois par hasard dans les couloirs de l'ecole ou en vous promenant dans votre manteau bleu-clair dans les rues, j'ai l'envie – aceasta fusese formula cea mai apropiată pentru a exprima sentimentul „dorinţă” – tres profonde de voyager dans le monde d'ou vous etes sortie et des visions delicieuses de flâner avec vous î mes cotes sur les boulevards de Paris, qui vient d'etre libere par les braves soldats de votre pays et du mien.

 
Votre cavalier servant, Rudolph Jordache.

 
Reciti scrisoarea, apoi citi textul în engleză, limba în care o compusese mai întâi, străduindu-se să imprime cât mai bine spiritul francez. „În sfârşit, trebuie să vă spun, scumpă doamnă, când vă zăresc întâmplător pe culoarele şcolii sau pe stradă, plimbându-vă în paltonul dumneavoastră albastru-deschis, mă cuprinde o dorinţă nestăvilită să călătoresc în lumea din care aţi venit; şi îmi imaginez cu încântare că ne plimbăm braţ la braţ pe bulevardele Parisului eliberat de către bravii soldaţi ai ţării dumneavoastră şi ai ţării mele”.

 
Apoi citi încă o dată, cu satisfacţie, versiunea franceză. Nu încăpea nici o îndoială: dacă voiai să te exprimi cu eleganţă, franceza era limba potrivită. Îi plăcea modul cum Miss Lenaut pronunţa numele lui, corect, Jordahş, dulce, melodios, nu Jordake sau Jordaş, cum obişnuiau unii.

 
Apoi, cu părere de rău, rupse în bucăţele ambele texte. Ştia că nu va trimite niciodată vreo scrisoare domnişoarei Lenaut. Îi adresase deja şase asemenea misive pe care, de asemenea, le rupsese înainte de a le expedia, căci avea convingerea că îl va crede nebun şi, probabil, îl va spune directorului. Şi apoi, în ruptul capului nu ar fi vrut ca tata, mama, Gretchen sau Tom să găsească la el în cameră o scrisoare de dragoste, indiferent în ce limbă.

 
Cu toate acestea se simţea satisfăcut. Stând în cămăruţa aproape goală de deasupra brutăriei, cu Hudsonul curgând la câteva sute de metri numai, şi compunând scrisori, i se părea că face un legământ. Cândva va porni la drum pe fluviu, va face lungi călătorii pe mare şi va scrie, în diferite limbi noi, unor femei frumoase şi cu trăsături morale superioare, iar scrisorile acelea le va expedia cu adevărat.

 
Se ridică şi se privi în oglinjoara văluroasă aşezată pe măsuţa de toaleta ponosită, din lemn de stejar. Îşi cerceta adesea faţa căutând să afle în imaginea reflectată bărbatul care se dorea a fi. Se îngrijea cu multă atenţie de ţinuta sa. Părul negru şi-l pieptăna întotdeauna cu grijă peste cap. Uneori smulgea câţiva perişori apăruţi în spaţiul dintre sprâncene. Evita bomboanele, ca să aibă cât mai puţine coşuri pe faţă. Îşi impunea să zâmbească doar, nu să râdă în hohote, dar chiar şi asta, cât mai rar posibil. Era foarte conservator în ce priveşte culorile pe care le alegea pentru îmbrăcăminte. Îşi studiase şi îşi exersase mersul, ca să nu pară niciodată grăbit sau exuberant, păşind – în acest scop – uşor, cu umerii drepţi, alunecând parcă. Îşi lustruia unghiile, iar sora sa îi făcea manichiura, o dată pe lună. Evita încăierările, căci nu voia să-şi sluţească faţa cu vreun nas spart, şi nici mâinile lungi, fine să şi le urâţească din cauza unor încheieturi sucite şi umflate. Practica atletismul ca să se menţină în formă, iar plăcerea de a fi singur în mijlocul naturii şi-o satisfăcea pescuind, cu momeală artificială, când nu folosea viermuşori, în prezenţa câte unui spectator ocazional.

 
„Votre cavalier servant” îşi zise în oglindă. Voia ca expresia feţei sa corespundă limbii folosite, aşa cum chipul domnişoarei Lenaut căpăta brusc trăsături pur franceze când se adresa clasei.

 
Se aşeză la măsuţa galbenă ce îi servea drept birou şi trase în faţă o foaie de hârtie. Se strădui să şi-o imagineze pe domnişoara Lenaut cât mai exact Era năltuţă, avea şolduri plate şi picioare subţiri, drepte, iar pieptul proeminent îl ţinea întotdeauna bine săltat. Dar întâi o desenă îmbrăcată, fără a reuşi să realizeze asemănarea dorită, cu excepţia cârlionţilor care-i acopereau urechile, precum şi a gurii pe care izbuti să o redea convingătoare, bine conturată. Apoi încercă să şi-o imagineze cum ar arăta dezbrăcată. O desenă goală, aşezată pe scaun, privindu-se într-o oglindă de mână. Îşi examină opera cu atenţie. O, Doamne, dacă ar afla ea vreodată!… Rupse ruşinat desenul care o prezenta despuiată. Merita să locuiască deasupra unei brutării. De-ar fi bănuit ai săi de jos ce îi trecea lui prin cap, acolo sus!

 
Se dezbrăcă să se culce dar nu îşi scoase ciorapii, căci nu voia ca mama, care dormea chiar în încăperea de sub el, să-şi dea seama că e încă treaz. Trebuia să se scoale în fiecare dimineaţă la cinci ca să livreze clienţilor pâinea pe care o transporta într-un căruţ ataşat la bicicletă, iar mama îl dojenea că nu se odihneşte destul.

 
Mai târziu, când norocul îi va fi surâs şi se va fi îmbogăţit, va spune, cu mândrie, că se scula la cinci dimineaţa, fie vreme bună fie rea, ca să aprovizioneze cu franzeluţe şi chifle clienţii de la „Depot Hotel”, „Ace Dinner” şi „Sinovski, Bar şi Grătar”.

 
Şi-ar fi dorit să nu îl cheme Rudolph.

 
IV.
 
La Cinema Casino Errol Flynn ucidea o hoardă de „japi2”. Thomas Jordache şedea pe întuneric, undeva într-unul din rândurile din fundul sălii şi sugea caramele dintr-un pachet, obţinut cu o monedă de plumb, la automatul din foaier. Thomas era mare meşter la fabricat cinci cenţi de plumb.

 
— Atinge-mă cu una, amice! Îi ceru Claude cu glas de dur, ca un gangster de cinema care cere un alt încărcător cu 45 de cartuşe, pentru „cârâitoarea” sa. Claude avea un unchi preot şi, pentru a depăşi implicaţiile dăunătoare ale acestei înrudiri, adopta în toate ocaziile un ton dur. Tom îi aruncă una, iar Claude o prinse din zbor şi începu să mestece, clefăind. Băieţii se înfundaseră comod în scaunele lor, sprijinindu-şi picioarele pe locurile goale din faţă. Se furişaseră în sală ca de obicei, prin closetul de la subsol pentru bărbaţi, al cărui grilaj de la fereastră îl tăiaseră încă de anul trecut. Şi, ca să fie cât mai convingători, intrau în sală pe rând, câte unul, cu prohabul descheiat.

 
Filmul îl plictisea de moarte pe Tom. Privise cum Errol Flynn tocase, cu diferite arme, un întreg pluton de japi.

 
— Gogoşi umflate! Comentă el cu dispreţ.

 
— Ce tot spui, profesore? Se prinse Claude în joc.

 
— Rahat! Adăugă Tom.

 
— Ce limbaj! Îl admonestă, chipurile, Claude.

 
— Ia te uită acolo, la dreapta, răcanul ăla cu fata, îi atrase atenţia Tom.

 
Câteva rânduri în faţa lor, un soldat şi fata lui şedeau îmbrăţişaţi. Sala era aproape goală, iar pe rândul în care se aflau ei şi în spatele lor nu se găsea nimeni. Claude se încruntă.

 
— Ia te uită la ceafa lui!

 
— Generale, atacăm în zori, zise Tom.

 
— Ai să ajungi la spital, fu de părere Claude.

 
— Pariezi? Îl provocă Tom.

 
Îşi trase picioarele de pe speteaza scaunului din faţă, se ridică şi porni spre intervalul dintre şirul de scaune şi perete. Avea tenişi în picioare şi de aceea nu făcea zgomot când călca pe covorul tocit, întins pe jos. Purta tenişi întotdeauna; trebuia să păşeşti sigur şi să fii în stare să speli putina iute la nevoie. Îşi arcui umerii masivi şi puternici sub pulover şi îşi supse burta, simţind cu plăcere muşchii duri apăsând cureaua bine strânsă. Era gata de orice. Zâmbea în întuneric; emoţia începea să pună stăpânire pe el, ca totdeauna în clipele premergătoare acţiunii.

 
Claude îl urma cu îngrijorare. Slab şi deşirat, cu braţe subţiri şi lungi şi faţa-i de veveriţă împodobită de un nas lung şi o falcă inferioară proeminentă, Claude era miop şi de aceea purta ochelari, ceea ce nu ameliora nicidecum aspectul său general. Tip intrigant, îi plăcea să tragă sforile din culise, evitând la timp belelele ca un avocat al unei societăţi anonime. Îi înşela pe profesori, care îi dădeau note bune deşi nu deschidea mai niciodată un manual de şcoală. Purta haine de culoare închisă şi cravată, avea oarecare înclinaţii pentru literatură, îşi târşâia picioarele când mergea şi datorită aspectului său exterior umil, neînsemnat, părea un tip paşnic. Era plin de imaginaţie, calitate care se materializa însă numai în atitudini antisociale. Tatăl său conducea direcţia de contabilitate a „Fabricii de cărămizi şi ţigle Boylan”, iar mama sa – licenţiată a Colegiului de Fete „Sfânta Anna” – era preşedinta comisiei de recrutare a personalului. Datorită lor, unchiului preot pe deasupra, precum şi aspectului său inofensiv şi oarecum reţinut, Claude putea unelti fără teamă de a fi pedepsit.

 
Cei doi tineri se mutară, aşezându-se chiar în spatele cuplului. Soldatul, a cărui bonetă alunecase pe frunte, îşi strecurase mâna sub bluza fetei şi îi mângâia metodic sânul, pe când mâna fetei era pierdută în întuneric undeva, jos, între picioarele partenerului. Amândoi urmăreau cu încordare filmul şi nu acordară atenţie băieţilor care veniseră în spatele lor.

 
Tom se aşezase în spatele fetei, care se parfumase cu dărnicie; mirosul plăcut de flori se împletea cu aroma de unt ce se degaja din punga de floricele din care ciuguleau amândoi. Claude stătea în spatele soldatului, un tânăr cu cap mic, dar lat în umeri şi înalt, căci boneta sa acoperea cea mai mare parte a ecranului, silindu-l pe Claude să-şi mişte capul când într-o parte, când în alta, ca să poată urmări filmul.

 
— Ascultă, şopti Claude, îţi spun că e prea solid. Cântăreşte cel puţin o sută de kilograme.

 
— Nu-ţi face griji, îi răspunse Tom, tot în şoaptă. Glasul lui suna ferm, plin de încredere, dar un tremur uşor, de îndoială, îi provoca furnicături în vârful degetelor şi la subsuori. Această senzaţie de nesiguranţă, chiar de frică, îi era familiară, căci ea îl incita şi adăuga o notă de frumuseţe finalului violent pe care îl prevedea.

 
— Dă-i drumul! Îl îmboldi cu asprime pe Claude. N-o să stăm aici toată noaptea.

 
— Tu eşti şeful, acceptă acesta cu supunere. Se aplecă în faţă şi îl bătu, uşor, pe umăr, pe soldat. Scuză-mă, sergent. N-ai vrea să fii aşa de drăguţ să-ţi scoţi boneta? Mă împiedică să văd ecranul.

 
— Nu-s sergent, răspunse scurt soldatul, fără să se deranjeze. Nu îşi scoase boneta şi continuă să privească filmul, frământând sânul fetei.

 
Cei doi băieţi rămaseră liniştiţi mai mult de un minut. Puseseră în aplicare, de atâtea ori, această tactică de provocare, încât nu aveau nevoie să-şi spună nimic şi acţionau automat. Acum Tom se aplecă şi îl bătu tare pe umăr pe infanterist.

 
— Prietenul meu ţi-a adresat o rugăminte politicoasă. Dumneata îl împiedici să guste plăcerea filmului. O să ne obligi să chemăm administraţia, dacă nu dai jos boneta, îi vorbi ferm Tom.

 
De astă dată, soldatul se suci pe jumătate şi îi răspunse:

 
— Sunt două sute de locuri goale în sală. Dacă amicul dumitale vrea să vadă mai bine, n-are decât să se mute în altă parte.

 
Apoi se reîntoarse la cele două preocupări ale sale: sexul şi arta.

 
— Merge pe drumul bun, îi şopti Tom lui Claude. Nu-l slăbi. Claude îl bătu iar pe umăr pe soldat şi-i spuse:

 
— Eu sufăr de o boală de ochi foarte rară. Văd bine numai din locul ăsta. Din orice altă parte văd ca prin ceaţă. Nu-mi dau seama dacă, acolo, pe ecran, e Loretta Young sau Errol Flynn.

 
— Du-te la doctor, îl sfătui soldatul.

 
Fata râse amuzată, un râs gâlgâit, parcă se înecase bând apă. Prietenul ei râse şi el, mândru că fusese spiritual şi că îi fusese apreciată gluma.

 
— Nu-i frumos să vă bateţi joc de defectele fizice ale semenilor, comentă Tom.

 
— Mai ales în timp de război, când sunt atâţia mutilaţi-eroi, interveni Claude.

 
— Ce fel de american eşti tu? Întrebă patetic Tom. Asta-i întrebarea pe care ţi-o pun: ce soi de american eşti tu?

 
Glasul îi suna tensionat, dominat de o notă patriotică.

 
— Ştergeţi-o, băieţaşi! Îi sfătui şi fata întorcându-se spre cei doi.

 
— Vreau să te previn, domnule, i se adresă Tom soldatului, că te fac personal răspunzător pentru tot ceea ce spune domnişoara, prietena dumitale.

 
— Nu-i băga în seamă, Angela!

 
Glasul soldatului avea un timbru de tenor. Băieţii tăcură din nou câteva clipe.

 
— Marinar, la noapte tu mort! Câine yankeu, la noapte eu tai testicule la tine! Tom pronunţa cuvintele în falset intens, imitându-i pe japonezi.

 
— Ţine-ţi limba aia spurcată! Se întoarse spre ei soldatul.

 
— Pariez că-l întrece în vitejie pe Errol Flynn, îl aţâţă Tom. Pun rămăşag că a umplut un sertar cu medalii când s-a întors acasă, dar nu le poartă din modestie.

 
Soldatul se înfuriase de-a binelea.

 
— Ascultaţi, copilaşi, de ce nu vă ţineţi pliscul? Am venit ca să vedem filmul…
 
— Iar noi am venit ca să facem dragoste, replică Tom. Şi începu să mângâie tacticos obrajii lui Claude. Nu-i aşa, gagico?

 
— Strânge-mă tare, iubitule, îşi prefăcu Claude vocea. Vai cum îmi palpită sfârcurile!

 
— Iar eu sunt în extaz, supralicită Tom. Pielea ta e catifelată ca un funduleţ de bebeluş…
 
— Muşcă-mi urechea, dragule! Continuă jocul Claude. Oooh! Îmi vineee…!

 
— Destul! Se întoarse furios soldatul. Îşi scosese mâna din bluza fetei, în cele din urmă. Duceţi-vă la dracu!

 
Vorbise tare şi câţiva spectatori din faţă sâsâiră, cerând să se facă linişte.

 
— Noi am plătit pentru locurile astea şi nu ne mişcăm de aici, protestă Tom.

 
— O să vedem noi! Soldatul se ridică în picioare. Avea aproape un metru optzeci. Îl chem pe plasator.

 
— Nu te lăsa provocat de ticăloşii ăştia, Sidney. Stai jos, îl povăţui fata.

 
— Sidney, te-am prevenit că te ţin răspunzător pentru limbajul prietenei tale! Te avertizez pentru ultima oară! Îl ameninţă Tom.

 
— Plasator! Chemă soldatul spre fundul sălii unde, în ultimul rând, sub lumina de la ieşire, moţăia un individ ce purta o haină uzată, cu fireturi aurii.

 
— Sst! Sst! Se auzi din mai multe locuri în întunericul sălii.

 
— Ăsta soldat! Cheamă întăriri în ajutor! Îl zeflemisi Claude.

 
— Stai jos, Sidney! Îl trase de mânecă fata. Sunt doar nişte puştani mucoşi

 
1 Încheie-te la bluză, Angela! Ţi se vede ţâţica!

 
Tom se ridică în picioare să-l întâmpine pe soldat în cazul în care ar fi atacat.

 
— Te rog să te aşezi, interveni foarte politicos Claude, când se apropie plasatorul. E partea cea mai frumoasă a filmului şi nu vreau să o ratez.

 
— Ce se-ntâmplă aici? Întrebă plasatorul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, obosit, care peste zi muncea la o fabrică de mobilă.

 
— Dă-i afară pe obraznicii ăştia! Îi ceru soldatul. Spun trivialităţi în faţa acestei domnişoare.

 
— L-am rugat doar să-şi scoată capela, nu-i aşa Tom? Se disculpă Claude.

 
— Da, domnule, confirmă Tom, aşezându-se la locul său. Prietenul meu suferă de o boală de ochi foarte rară.

 
— Ce? Se zăpăci plasatorul.

 
— Dacă nu-i arunci afară, o să fie scandal! Ameninţă soldatul.

 
— De ce nu vă aşezaţi în altă parte, băieţi? Le sugeră plasatorul.

 
— V-a explicat doar, am o boală de ochi foarte rară, îi răspunse cu prefăcută nevinovăţie Claude.

 
— Suntem într-o ţară liberă, interveni Tom sentenţios. Plăteşti biletul şi te aşezi unde îţi place. Cine se crede el? Adolf Hitler? Se crede mare mahăr doar pentru că poartă uniformă militară! Pariez că nu s-a dus mai departe de Kansas City, Missouri, ca să-i combată pe japi. Şi mai vine aici ca să dea exemple proaste tineretului, mulgând o fată! În public!

 
— Dacă nu-l azvârli afară imediat, îl iau la palme, mârâi soldatul. Vocea îi devenise groasă, strângea şi desfăcea convulsiv pumnii.

 
— Ai vorbit urât, am auzit şi eu, se adresă plasatorul lui Tom. Afară cu voi!

 
De-acum, puţinii spectatori vociferau şi huiduiau cu toţii. Plasatorul se aplecă şi îl apucă de pulover pe Tom. Când îi simţi palma uriaşă, Tom îşi dădu seama că nu are rost să se opună, de aceea se ridică, docil, şi îşi chemă prietenul:

 
— Haide, Claude. Apoi îi spuse plasatorului: Foarte bine, domnule, plecăm. Nu vrem să provocăm tulburări. Dar să ne dai banii înapoi.

 
— Nici vorbă de-aşa ceva, respinse scurt plasatorul. Tom se reaşeză pe locul său.

 
— Eu îmi cunosc drepturile, rosti el ferm. Şi cu glas foarte puternic ce răsună în toată sala, acoperind vacarmul bătăliei care se desfăşura pe pânză: Haide, brută, loveşte!

 
Plasatorul oftă.

 
— O. K.! O. K.! Vă dau banii, dar ştergeţi-o şi duceţi-vă la dracu, imediat!

 
Băieţii se ridicară în picioare.

 
— Te-am avertizat, îi spuse Tom, zâmbind, soldatului, Te aştept afară.

 
— Du-te la mă-ta să-ţi schimbe scutecele! Îi răspunse acesta, trântindu-se pe scaun.

 
În hol, plasatorul dădu fiecăruia câte treizeci şi cinci de cenţi din buzunarul său şi îi puse să semneze o chitanţă, ca să recupereze banii de la proprietarul cinematografului. Tom mâzgăli numele autorului manualului de algebră, iar Claude numele preşedintelui băncii tatălui său.

 
— Şi să nu vă mai prind pe-aici! Îi avertiză plasatorul

 
— E un local public, protestă cu obrăznicie Claude. Încearcă numai şi ai să auzi de tatăl meu.

 
— Cine-i tatăl tău? Se interesă plasatorul, oarecum impresionat.

 
— Ai să vezi tu, la timpul potrivit, îi răspunse Claude vag ameninţător. Băieţii ieşiră, călcând ţanţoş. Ajunşi în stradă, se bătură pe spate reciproc şi izbucniră în hohote uriaşe de râs. Era încă devreme, filmul putea să mai dureze o jumătate de oră, aşa că intrară într-un birt, peste drum, tratându-se, din banii primiţi, cu plăcintă şi cafea. Din radioul aşezat de partea cealaltă a tejghelei se auzea glasul unui crainic, care analiza posibilitatea ca înaltul Comandament German să-şi retragă trupele în Alpii Bavarezi fortificaţi, pentru a încerca să opună o ultimă linie de apărare.

 
Tom asculta strâmbându-şi a dezgust faţa rotundă de copil. Războiul îl plictisea. Nu îi păsa de bătălii, dar îl indispuneau palavrele fără sfârşit despre sacrificiu, idealuri şi „bravii noştri băieţi”. Avea certitudinea însă că pe el nu îl vor încălţa niciodată la armată.

 
— Ei, domnişoară, se adresă fetei care şedea în spatele maşinii de taxat şi îşi lustruia unghiile, n-am putea asculta nişte muzică?

 
Se săturase de patriotismul de paradă pe care sora şi fratele său îl afişau acasă în fiecare zi.

 
— De ce băieţi? Nu vă interesează cine o să câştige războiul? Îi privi apatică fata.

 
— Noi suferim de o foarte rară boală de ochi, îi explică Tom.

 
— Oh, boala mea de ochi, atât de rară! Se văită Claude, aplecându-se peste ceaşca de cafea.

 
Amândoi izbucniră în râs. Când se deschiseră uşile cinematografului şi spectatorii începură să se scurgă, cei doi băieţi aşteptau în faţa intrării. Tom îi dăduse lui Claude ceasul de la mână, ca să nu îl spargă. Stătea stană, stăpânindu-se, cu braţele atârnând pe lângă trup. Nădăjduia că soldatul nu plecase înainte de sfârşitul filmului. Claude se agita încoace şi încolo, transpirat şi palid din cauza emoţiei şi încordării.

 
— Eşti sigur? Nu înceta să întrebe. Eşti absolut sigur? Nemernicul e teribil de solid!

 
— Nu-ţi bate capul pentru mine, îl linişti Tom. Mai bine ai grijă ca lumea să nu se îmbulzească în jurul nostru, să am loc de mişcare. Nu vreau să mă înşface… Îşi miji ochii. Uite-l că vine.

 
Soldatul şi fata se apropiau. Tânărul părea să aibă douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, era cam rotofei, dar avea figura colţuroasă. Tunica se încreţise pe un început de burtă, altminteri arăta puternic. Nu avea grade pe mână. O ţinea strâns, posesiv, de braţ pe fată, conducând-o prin şuvoiul uman de pe stradă.

 
— Mi-e sete! Haide să bem o bere, tocmai spunea el când Tom i se proţăpi în faţă, barându-i drumul.

 
— Tot tu? Spuse cu o notă de plictis în voce. Îl împinse la o parte cu pieptul şi îşi continuă drumul.

 
— Pe cine îmbrânceşti Sidney? Îl înfruntă Tom, punându-i soldatului palma în piept şi împingându-l brusc.

 
Trecătorii se opreau şi îi priveau curioşi. Mânia începea să coloreze obrajii soldatului.

 
— Ţine-ţi mâinile acasă, băieţaş, ori o păţeşti! Mârâi printre dinţi acesta.

 
— Ce-i cu tine, omule? Interveni Angela. Îşi făcuse buzele înainte de a ieşi din sală, dar tot îi rămăseseră urme de ruj pe bărbie. Faptul că atenţia oamenilor se concentra asupra lor o deranja. Dacă îţi închipui că faci o glumă, află că nu e amuzantă.

 
— Nu-i o glumă, Angela, o asigură Tom.

 
— Termină cu tutuitul! Îl repezi furios soldatul.

 
— Cere-ţi scuze, îl somă Tom.

 
— Cel puţin scuze, preciză Claude.

 
— Scuze? Pentru ce scuze? Soldatul se adresa uimit micii mulţimi care se adunase în jurul lor. Copilaşii ăştia au căpiat!

 
— Ori ceri scuze pentru cuvintele rostite de prietena ta acolo, înăuntru, ori suporţi consecinţele, spuse Tom.

 
— Vino, Angela, să ne ducem la berea aia. Făcu un pas, dar Tom îl apucă iute de mânecă şi îl trase vârtos. Se auzi o pârâitură, cusătura de la umăr cedă şi mâneca se desprinse. Soldatul întoarse capul să vadă ce s-a întâmplat.

 
— Hei, ticălosule, mi-ai rupt tunica! Exclamă el furios.

 
— Ţi-am spus să nu pleci, îi aminti Tom cu fals reproş în glas, trăgându-se un pic înapoi şi luând o poziţie de aşteptare, cu braţele puţin îndoite şi degetele răşchirate.

 
Soldatul scrâşni:

 
— Asta o să te coste!

 
Şi, însoţind ameninţarea de faptă, repezi palma spre Tom, care însă se eschivă şi lovitura îl nimeri în umărul stâng. „Au”! Ţipă el şi, apucându-se cu mâna dreaptă de umăr, se încovoie şi începu să se vaite, prefăcându-se cuprins de dureri groaznice.

 
— Aţi văzut, sări Claude, adresându-se spectatorilor. Sunteţi martori că individul ăsta l-a lovit pe prietenul meu.

 
— Ascultă soldat, interveni un bărbat cărunt, în trenci, de ce dai în copil?

 
— I-am dat doar un ghiont, spuse soldatul pe ton de scuză, întorcându-se spre cel care îl admonestase. S-a ţinut de capul meu tot…
 
Tom se îndreptă şi, fără veste, repezi pumnul în sus, în falca soldatului, nu prea tare însă, ca să nu îl descurajeze. De-acum soldatul nu mai putea da înapoi.

 
— O. K., puştiule, tu ai vrut-o, spuse acesta şi se îndreptă spre Tom.

 
— Faceţi loc! Strigă profesional Claude. Daţi-vă înapoi! Tom se retrase şi mulţimea din jurul său făcu la fel.

 
— Sidney! Ţipă isteric fata. Ai să-l omori!

 
— Nuu! O linişti soldatul. Îi dau numai o lecţie, să mă ţină minte! Tom se răsuci şi îl lovi pe soldat în bărbie cu un croşeu de stânga, iar pumnul drept i-l înfipse în burtă, adânc. Bărbatul căscă gura, ca un peşte pe uscat şi slobozi aerul din plămâni cu un icnet scurt, în timp ce Tom sărea înapoi.

 
— E dezgustător, spuse scârbită o femeie. Ditamai namila, tontul. Ar trebui să-l oprească cineva.

 
— Nu-i nimica, o linişti bărbatul ei, a spus că îi dă câteva palme numai.

 
Soldatul se răsuci şi repezi pumnul drept, dar prea lent, spre Tom. Acesta eschivă lovitura, lăsându-se în jos, apoi înfipse, cu toată forţa, amândoi pumnii, unul după altul, în plexul adversarului. Soldatul se frânse în două, iar Tom profită, lansându-i rapid două croşeuri în fălci. Soldatul începu să scuipe sânge şi întinse braţele, încercând să se cramponeze de Tom. Dispreţuitor, acesta îl lăsă să se agaţe de el, dar avu grijă să-şi ţină liberă dreapta, cu care îl ciocăni în şale. Soldatul alunecă încet şi căzu într-un genunchi. Privea neputincios în sus, spre Tom, iar ochii i se împăienjeniseră din cauza sângelui ce se scurgea din fruntea plesnită. Tom se retrase un pas. Respiraţia nici măcar nu i se accelerase şi doar o uşoară îmbujorare se întrevedea de sub tuleiele blonde de pe obraji.

 
— Dumnezeule! Exclamă doamna care cu puţin timp înainte ceruse să se intervină pentru a se pune capăt luptei. Ai zice că-i un copilaş!

 
— Ţi-ajunge? Îl întrebă Tom pe soldat care se uita la el, de jos, aiurit, clătinând capul ca să îndepărteze sângele ce îl orbea. Angela se lăsă în genunchi lângă el şi începu să-l şteargă cu batista. Totul nu durase mai mult de treizeci de secunde.

 
— Gata, popor, ajunge pentru astă seară! Îi îndepărtă Claude pe oamenii adunaţi în jurul lor, ştergându-şi faţa de transpiraţie.

 
Tom părăsi cercul spectatorilor tulburaţi, care amuţiseră impresionaţi, conştienţi că în noaptea aceea fuseseră martorii unor întâmplări nefireşti şi primejdioase, de care ar fi dorit să nu-şi mai amintească. Claude îl ajunse pe Tom din urmă tocmai când acesta dădea colţul.

 
— Mamăă! Ce iute ai lucrat! Şi ce combinaţii! Ce combinaţii! Exclamă el admirativ.

 
Tom chicoti. „Sidney, ai să-l omori!”, îşi piţigăie el vocea, imitând-o pe fată. Era foarte bine dispus. Îşi miji ochii amintindu-şi senzaţia resimţită, când pumnul său venise în contact cu pielea şi oasele, precum şi cu nasturii de alamă ai tunicii soldatului.

 
— A fost O. K.! Zise el, doar că a durat prea puţin. L-aş fi ciocănit mai mult însă individul s-a dovedit moale ca un rahat. Data viitoare să căutăm pe unul care ştie să se bată.

 
— Frăţioare! Exclamă din nou Claude. Ce m-am distrat! Aş vrea să-i văd mâine moaca ăluia. Când ai să faci figura din nou?

 
— Când o să am chef, săltă din umeri Tom.

 
Nu îi plăcea când Claude se ţinea după el. Voia să fie singur, să-şi amintească şi să savureze fiecare detaliu al luptei. Claude era obişnuit cu toanele prietenului său şi le accepta. Talentul îşi are prerogativele sale.

 
Tom flutură mâna în semn de salut şi porni în jos, pe bulevard, să străbată lungul drum spre casă. Trebuiau să fie foarte atenţi şi de aceea, când li se năzărea să se bată cu cineva, se duceau în capătul celălalt al oraşului. Căci în cartierul său Tom era cunoscut ca un cal breaz, iar lumea se ferea din calea lui când îşi dădea seama că se află într-unul din momentele lui de arţag.

 
Mergea iute pe strada întunecoasă, în direcţia de unde venea mirosul fluviului, schiţând câte un pas de dans, ici-colo, în jurul unui stâlp de felinar. O să le arate el, o să le arate el! O să le arate tuturor!

 
Când dădu colţul o văzu pe Gretchen venind din direcţia opusă. Păşea grăbit, cu capul aplecat şi nu îl observă pe Tom, care se furişă la adăpost, în pragul unei case de pe partea cealaltă a străzii. Nu avea chef să discute cu sora sa, de ale cărei comentarii se plictisise încă de la vârsta de opt ani. O privi cum se îndrepta, aproape alergând, spre uşa de lângă fereastra brutăriei şi îşi scotea cheia din poşetă. Poate că o va urmări, vreodată, să afle ce face ea noaptea.

 
Gretchen deschise uşa şi intră. Tom aşteptă până când socoti că fata a urcat la ea, în camera de la etaj, apoi traversă strada şi se opri în faţa carcasei cenuşii a clădirii decolorate de intemperiile vremii. Acasă! Se născuse aici. Sosise pe neaşteptate, mai devreme decât se prevăzuse, şi nu avuseseră timp să o transporte pe mama la spital. De câte ori nu ascultase povestea asta! Mare scofală să te naşti acasă! Vezi bine, regina nu părăsise palatul, prinţul văzuse lumina zilei în dormitorul regal. Casa avea aspect trist, lăsând impresia că stă gata să se prăbuşească. Tom scuipă iar. Se uită la clădire şi tot cheful îi pieri. Văzu ferestruica veşnic luminată de la subsol, unde muncea tatăl său. Faţa băiatului se înăspri. Să-ţi petreci toată viaţa într-o pivniţă! La ce le-a folosit? La nimic! Gândi Tom.

 
Descuie uşa, se furişă tiptil în casă şi urcă scara care ducea la etajul al treilea, acolo unde se afla camera pe care o împărţea cu Rudolph. Călca atent pe treptele care scârţâiau. A se mişca fără cel mai mic zgomot era pentru el o chestiune de onoare, căci plecările de acasă şi întoarcerile le considera o treabă strict personală, mai ales într-o noapte ca aceasta. Avea urme de sânge pe mâneca puloverului şi nu voia să-l vadă cineva de-al casei şi să-i facă scandal.

 
Intră în cameră şi închise uşa, încet, în urma sa. Rudolph dormea profund, respirând cu regularitate. Drăguţul, bunul Rudolph, un gentleman perfect, mirosind a pastă de dinţi, veşnic primul la învăţătură, preferatul tuturor, care nu se înapoia niciodată acasă mânjit de sânge şi care avea grijă să se odihnească bine peste noapte, pentru a nu rata nici o dimineaţă plăcută sau vreo problemă de trigonometrie în ziua următoare.

 
Tom se dezbrăcă pe întuneric, aruncându-şi neglijent hainele pe scaun. Nu avea poftă să răspundă întrebărilor pe care i le-ar fi pus fratele său. Rudolph nu îi era un aliat, el era de partea cealaltă. N-avea decât, ce-i păsa lui?

 
Dar când se strecură în patul lor dublu, Rudolph se trezi şi, somnoros, îl întrebă:

 
— De unde vii?

 
— De la film.

 
— Cum a fost?

 
— Mizerabil!

 
Rămaseră nemişcaţi un timp, pe întuneric. Rudolph se retrase puţin spre marginea patului. Socotea înjositoare obligaţia de a dormi în acelaşi pat cu fratele său. În cameră era răcoare, căci Rudolph obişnuia să ţină fereastra deschisă peste noapte, iar vântul rece, care sufla dinspre râu, pătrundea nestânjenit în încăpere. Dacă Rudolph îşi impunea o regulă, puteai fi sigur că nu se va abate de la ea. Dormea în pijama, pe când Tom se culca în chiloţi. Din cauza aceasta se certau de două ori pe săptămână.

 
— Sfinte Cristoase! Exclamă Rudolph, adulmecându-l pe fratele său. Ce-ai făcut de puţi ca un animal sălbatic?

 
— Nimic! Răspunse scurt Tom. N-am ce face dacă nu îţi place mirosul meu. Apoi, în gând îşi zise: „Dacă nu era fratele meu, îl zvântam în bătaie!”
 
Tare ar fi vrut să aibă bani ca să meargă la stabilimentul Alicei, în spatele gării. Acolo îşi pierduse fecioria plătind cinci dolari şi se mai dusese de câteva ori după aceea. Asta se întâmplase astă vară. Muncise cu ziua pe draga de pe fluviu, iar pe tatăl său îl minţise, spunându-i că fusese plătit cu zece dolari mai puţin decât primise în realitate. Matahala aia tuciurie, Florence, fata aia din Virginia care îl primise de două ori la ea pentru aceiaşi cinci dolari, pentru că avea numai paisprezece ani şi bujori în obraji! Ar fi fost un final mai potrivit pentru o zi deosebită!

 
Tom nu îi destăinuise nimic lui Rudolph despre Alice. Nu se îndoia că fratele său e încă virgin. Problemele sexuale nu îl preocupau, sau poate că aştepta vreo actriţă de cinema! Cândva îi va dezvălui totul despre Alice, numai ca să vadă cum se schimbă la faţă. Animal sălbatic! Ei bine, dacă îl socoteau sălbatic, nu le va dezminţi părerea!

 
Închise ochii şi se sili să-şi aducă aminte cum arăta soldatul căzut pe trotuar, într-un genunchi, cu sângele brăzdându-i faţa. Imaginea îi reveni limpede, dar nu îi mai făcu plăcere.

 
Începu să tremure. În cameră era rece, dar nu din cauza aceasta tremura Tom.

 
V.
 
Gretchen se privea în oglinda aşezată pe măsuţa de toaletă, sprijinită de peretele camerei. Era o măsuţă de bucătărie uzată, vopsită în roz, pe care o cumpărase cu doi dolari de la vechituri. Câteva borcănaşe de cosmetice, o perie cu mâner de metal argintat pe care o primise în dar când împlinise optsprezece ani, trei sticluţe de parfum, precum şi o trusă de manichiură se aflau, înşirate cu grijă, pe un şerveţel curat, întins pe măsuţă. Purta un halat de baie cam ros. Ţesătura de flanel i se lipea, caldă, de trup, reînfiripând în ea acea senzaţie de tihnă pe care o încerca de câte ori se refugia din frigul ce domnea afară, venind la adăpostul primitor al căminului părintesc şi punea pe ea halatul, înainte de a se duce la culcare. În noaptea aceasta avea nevoie de tot confortul posibil.

 
Îşi şterse crema de pe obraji cu un şerveţel Kleenex. Avea pielea foarte albă, moştenire de la mama, ca şi ochii albaştri cu reflexe violete. Părul negru, lins, îl avea de la tatăl ei. Gretchen era foarte frumoasă, aşa spunea mama, cum fusese şi ea la vârsta fiicei şi o implora mereu să aibă grijă să nu se ofilească prematur, cum păţise ea. „A se ofili” era cuvântul folosit de mama. După căsătorie, îi destăinuise ea, urmează îndată ofilirea. Mângâierea bărbatului atrage după sine depravarea. Mama nu îi ţinea predici despre bărbaţi. Nu se îndoia despre virtutea şi puritatea fetei, cuvânt pe care de asemenea îl folosea în mod curent, dar îşi dădea silinţa să o influenţeze ca să poarte rochii largi care să-i ascundă formele trupului. „Nu-i nevoie să cauţi beleaua cu lumânarea, vine ea şi singură să te găsească, îi zicea fetei. Ai un trup demodat, dar necazurile vor fi strict moderne.”
 
Odată, mama îi mărturisise că intenţionase să se călugărească. Când îşi amintea, o undă de emoţie îi tulbura inima. Călugăriţele nu aveau fete, iar dacă ea exista astăzi şi avea nouăsprezece ani, dacă şedea în faţa oglinzii într-o noapte de martie de la mijlocul secolului, aceasta se datora faptului că mama nu îşi împlinise soarta.

 
După cele ce i se întâmplaseră în noaptea aceasta, gândea cu amărăciune Gretchen, şi ea era tentată să se retragă la mânăstire. Măcar de-ar fi crezut în Dumnezeu!

 
După terminarea orelor de serviciu, se dusese, ca de obicei, la spitalul militar de la marginea oraşului, plin de soldaţi sosiţi de pe frontul european. Gretchen muncea aici ca voluntară cinci nopţi pe săptămână şi, deşi nu i se plătea nimic, ei îi făcea plăcere. Considera că este contribuţia minimă pe care ea o putea aduce la lupta împotriva duşmanului. Împărţea convalescenţilor cărţi, reviste şi gogoşi, citea celor răniţi la ochi veştile primite de acasă sau scria scrisorile pe care i le dictau cei cu mâinile bandajate. Soldaţii erau cuminţi, o ascultau cu docilitate şi se purtau aproape ca nişte copii. Nu îi făceau nici un fel de aluzii şi nici avansuri insistente, cum trebuia să suporte la serviciu, cât era ziua de lungă. Multe alte surori de caritate şi fete, voluntare ca şi ea, dispăreau uneori în tovărăşia vreunui medic sau a vreunui ofiţer rănit, dar întreprinzător. Gretchen însă îi făcuse să priceapă repede că ea nu se pretează la astfel de escapade. Existau destule fete disponibile, ba chiar dornice, şi puţini bărbaţi le rezistau. Ca să-i fie mai uşor, aranjase să fie repartizată la saloanele supraaglomerate, unde răniţii nu aveau posibilitatea să rămână singuri cu ea mai mult de câteva secunde. Gretchen era prietenoasă din fire şi angaja uşor o discuţie, dar nu suporta ca vreun bărbat să o atingă. Bineînţeles că se sărutase cu băieţi la petreceri sau în maşină, după dans; dar pipăiala aceea neîndemânatică la înghesuială i se părea fără rost, neigienică şi uşor comică.

 
Nu o interesase niciunul din colegii de şcoală şi dispreţuise profund fetele care se dădeau în vânt după vedetele fotbalului ori mureau după băieţii cu automobile. I se părea totul atât de lipsit de sens! Singurul bărbat la care se gândise ca atare fusese domnul Pollak, profesorul de literatură engleză, un om în vârstă de – poate – cincizeci de ani, care vorbea calm, cu glas profund, şi citea tare din Shakespeare, în clasă:„. Mâine şi iarăşi mâine şi din nou mâine, se furişează în ritmul acesta mărunt, zi de zi…”. Se închipuia în braţele lui, simţea mângâierile sale poetice, melancolice, dar… Era căsătorit, avea fete mari şi nu îşi amintea niciodată numele nimănui. Cât priveşte visele… Uită de visele ei. Avea certitudinea că se va petrece ceva nemaipomenit cu ea, dar nu anul acesta, nu în oraşul ei.

 
Îmbrăcată într-un halat gri, larg, pus la dispoziţie de spital, Gretchen îşi făcea rondul, cu un sentiment matern în inimă, bucuroasă că le poate fi de folos acestor tineri politicoşi, răbdători, care suferiseră atât de mult pentru patria lor.

 
Luminile fuseseră micşorate în salon, iar oamenii păreau să doarmă. Fata nu uitase să meargă la căpătâiul lui Talbot Hugues, un soldat care nu putea vorbi fiind rănit la gât. Era cel mai tânăr şi cel mai oropsit dintre toţi cei internaţi în acel salon, de aceea dorea să creadă că atingerea mâinilor ei şi zâmbetul, cu care îşi însoţea urarea de noapte bună, îi fac mai suportabile băiatului lungile ore până la revărsatul zorilor. Făcea ordine în sala comună unde cei internaţi citeau şi scriau scrisori, jucau cărţi şi şah sau ascultau discuri la gramofon. Stivui cu grijă revistele pe masa din centrul încăperii, aşeză piesele de şah la loc în cutie şi aruncă două sticle goale de coca-cola la coşul de gunoi.

 
Acest final de noapte îi crea senzaţia plăcută de stăpână a casei unde sute de tineri se odihneau în pavilionul central, primitor, al complexului spitalicesc, băieţi salvaţi din ghearele morţii, feriţi acum de ororile războiului, soldaţi în convalescenţă care, o dată cu plăgile trupeşti, îşi vindecau rănile sufleteşti, tineri care se aflau cu o zi mai aproape de pace, de căminele lor.

 
Gretchen locuise totdeauna într-un apartament mic, înghesuit, de aceea dimensiunile mari ale sălii comune, cu pereţii de un vernil plăcut şi cu fotoliile acoperite de huse, iscau în inima ei sentimentul că ea este amfitrioană în propria-i locuinţă elegantă, după o petrecere reuşită. Fredona o melodie în timp ce îşi încheia îndatoririle şi tocmai se pregătea să stingă luminile pentru a se duce să se schimbe în vestiar, când un negru tânăr, înalt, îmbrăcat în pijama şi cu halatul cafeniu al „Corpului medical” pe deasupra, păşi în sală.

 
— Seara, domnişoară Jordache, salută tânărul pe care îl chema Arnold. Era internat de mult timp în spital şi îl ştia destul de bine. Se aflau numai doi negri în secţie şi pentru prima oară, Gretchen îl vedea singur pe unul din ei, neînsoţit de camaradul său. Fata îşi impusese să se poarte drăguţ cu aceştia. În Franţa, Arnold se alesese cu un picior zdrobit când o bombă lovise camionul pe care îl conducea. Era originar din St. Louis, îi spusese el, avea unsprezece fraţi şi surori şi absolvise liceul.

 
Băiatul citea ore în şir, la nimereală în aparenţă, tot ce îi cădea în mână, de la revistele cele mai diverse şi până la creaţiile lui Shakespeare, iar Gretchen avea credinţa că el trebuie să ştie ceva literatură. Purta ochelari când citea şi arăta ca un student tocilar, singuratic, strălucit la învăţătură, venit dintr-o ţară africană. Din când în când, Gretchen îi aducea câte o carte din ale ei sau ale lui Rudolph, ba uneori chiar din cele împrumutate de la biblioteca publică a oraşului. Arnold le citea şi le înapoia cu conştiinciozitate, fără întârziere, în bune condiţii, fără a le comenta vreodată. Gretchen punea această atitudine pe seama timidităţii şi a dorinţei băiatului de a nu fi considerat un înfumurat care îşi dă aere de intelectual. Şi ea citea foarte mult, fără alegere, dar gustul ei fusese orientat în ultimii doi ani de entuziasmul catolic al domnului Pollak. De aceea îi oferise lui Arnold, de-a lungul multor luni, lucrări literare din cele mai diverse ca, de pildă, „Tess d'Urberville” sau poeziile Ednei St. Vincent Millay şi ale lui Rupert Brook, precum şi „De partea aceasta a paradisului” de F. Scott Fitzgerald.

 
— Bună seara, Arnold, îi zâmbi ea tânărului şi îl întrebă: Cauţi ceva?

 
— Noo! Mă plimbam, aşa! Nu pot dormi, nu ştiu de ce. Am văzut lumină şi mi-am zis, ia să mă duc şi să o văd pe domnişorica Jordache, mai trece vremea.

 
Zâmbi, arătându-şi dinţii albi, perfect aliniaţi. Spre deosebire de ceilalţi convalescenţi, care o chemau pe numele ei mic, Arnold îi zicea totdeauna pe numele de familie. Felul său de a se exprima păstrase ceva din caracteristica rurală, lăsând impresia că familia sa a adus cu ea, atunci când a migrat spre nord, povara gospodăriei ţărăneşti din Alabama. Era negru ca tăciunele şi arăta sfrijit şi osos în halatul larg de baie. Îl operaseră de două sau trei ori ca să-i poată salva piciorul. Gretchen cunoştea lucrul acesta şi i se părea că descoperă în colţul buzelor lui creţurile imprimate de suferinţă.

 
— Tocmai mă pregăteam să sting luminile, îi răspunse ea. Autobuzul următor sosea în staţia spitalului după aproximativ cincisprezece minute şi nu voia să-l scape.

 
Arnold se propti în piciorul sănătos şi se săltă, aşezându-se pe masă, apoi începu să-şi legene picioarele.

 
— Nu-ţi poţi închipui ce plăcere simţi când te uiţi în jos şi-ţi vezi amândouă picioarele. Te duci acasă, domnişoară Jordache; presupun că te aşteaptă un flăcău chipeş şi n-aş vrea să-l supăr, ţinându-te de vorbă.

 
— Nu mă aşteaptă nimeni, îl asigură Gretchen. Acum regretă că voise să se debaraseze de el, doar pentru a nu pierde autobuzul, căci venea altul, după câteva minute. Nu mă grăbesc, îl asigură din nou pe tânăr.

 
Băiatul scoase din buzunar un pachet de ţigări şi i-l întinse, oferindu-i una.

 
— Nu, mulţumesc, nu fumez, îl refuză fata, clătinând capul. Arnold îşi aprinse o ţigară, cu mâini sigure, îngustându-şi ochii pentru a-i apăra de fum. Mişcările îi erau lente dar ferme. Înainte de a fi recrutat jucase în echipa de fotbal a liceului din St. Louis, îi spuse el fetei, şi sportivul dăinuia încă în soldatul rănit. Bătu cu palma locul de lângă el, pe masă, invitând-o:

 
— De ce nu şezi o clipă, domnişoară Jordache? Trebuie că eşti tare ostenită. Toată noaptea stai în picioare şi alergi încoace şi încolo pentru noi.

 
— Nu mă deranjează, îi răspunse Gretchen. Dar se săltă lângă el ca să-i arate că într-adevăr nu se grăbeşte. Şedeau unul lângă altul, cu picioarele atârnând peste marginea mesei.

 
— Ai picioare frumoase, remarcă Arnold.

 
Gretchen privi în jos, la pantofii ei drăguţi, de culoare maro, cu tocuri joase.

 
— Cred că-s aşa cum trebuie, acceptă fata. Era şi ea de părere că are picioare frumoase, graţioase, bine proporţionate, cu glezne fine şi delicate.

 
— De când sunt în armată, am devenit expert în materie de picioare, zise tânărul. Vorbea fără să se vaite, monoton, cu indiferenţă aproape, aşa cum altcineva ar fi spus; „M-am calificat în armată ca depanator de radio”, sau: „în armată am învăţat să citesc o hartă”.

 
Gretchen îşi simţi inima invadată de o undă de compasiune, pentru băiatul acesta cu vorbă molcomă şi mişcări lente.

 
— Ai să te însănătoşeşti, îl încurajă ea. Surorile mi-au spus că medicii au făcut adevărate minuni ca să-ţi salveze piciorul.

 
— Daaa, râse pe înfundate tânărul. Dar să nu nădăjduieşti că bătrânul Arnold va face cine ştie ce scofală.

 
— Ce vârstă ai, Arnold?

 
— Douăzeci şi doi. Dar tu?

 
— Nouăsprezece.

 
— Ce vârste frumoase, nu? Spuse băiatul râzând.

 
— Da, dacă n-ar fi războiul.

 
— O, nu mă plâng, zise Arnold, trăgând cu nesaţ din ţigară. Războiul m-a scos din St. Louis, m-a făcut bărbat. În glasul său se distingea o notă ironică. Nu mai sunt un papă-lapte. Acum ştiu cât fac doi şi cu doi. Am văzut câteva locuri atrăgătoare, am întâlnit oameni interesanţi. Ai fost în Cornwall, vreodată, domnişoară Jordache? E în Anglia.

 
— Nu.

 
— Jordache, e un nume de prin meleagurile alea? Întrebă Arnold.

 
— Nu, e un nume german. Tatăl meu a venit din Germania, îl lămuri Gretchen. Şi el a fost rănit la picior. În primul război. A luptat în armata germană.

 
Arnold râse pe înfundate din nou.

 
— Şi asta nu îl împiedică să muncească?

 
— Şchiopătează un pic, dar se pare că nu îl deranjează prea mult.

 
— Daaa! Cornwall. Arnold se legănă de câteva ori, înainte şi înapoi acolo unde şedea, pe masă. Făcea impresia că s-a săturat de prea multă discuţie despre războaie şi suferinţă. Orăşelele alea străvechi, cu palmieri îţi dau senzaţia că St. Louis a fost clădit mai alaltăieri. Plaje întinse şi largi. Daaa! Anglia! Oameni de treabă, primitori. Te invită acasă la ei duminica, la masă. Am rămas surprins pentru că îi socoteam înfumuraţi pe englezi. Asta era de fapt părerea cercurilor din St. Louis pe care le frecventam ca adolescent.

 
Gretchen avea impresia vagă că tânărul se amuză discret pe seama ei, cu blândeţe, pronunţând cuvintele cu seriozitate ironică.

 
— Oamenii trebuie să se cunoască între ei, zise Gretchen băţoasă, nemulţumită totodată de tonul ei pompos şi oarecum descumpănită, tulburată, pentru că era silită să bată în retragere în faţa acestui băiat cu glas moale, tărăgănat, de om de la ţară.

 
— Sigur că trebuie, sigur că trebuie, aprobă acesta. Se propti în braţe şi îşi întoarse faţa spre ea, întrebând: Ce ar trebui să cunosc despre dumneata, domnişoară Jordache?

 
— Despre mine? Se surprinse râzând fata. Nimic. Sunt o secretară care nu a ieşit din oraşul ei şi care nu se va duce nicăieri, niciodată.

 
— N-aş prea crede, vorbi cu seriozitate profundă Arnold. Ba aş zice că nici nu sunt de acord. Din câte fete am întâlnit eşti singura care promite să devină cineva. Ai un stil propriu, deosebit, de a te comporta. Păi, sunt în stare să pariez că jumătate din băieţii adăpostiţi sub acest acoperiş te-ar cere de nevastă pe loc, dacă i-ai încuraja cât de puţin.

 
— Încă n-am de gând să mă mărit, răspunse Gretchen.

 
— Sigur că nu, acceptă Arnold, clătinând din cap cu gravitate. Nu are rost să dai buzna ca să te închizi într-o gospodărie, o fată ca dumneata care are de unde alege. Strivi ţigara în scrumieră, apoi băgă mâna, maşinal, în buzunarul unde ţinea pachetul şi scoase o altă ţigară pe care însă nu se grăbi să o aprindă. Am avut o fată în Cornwall, trei luni, reluă el firul ideilor. Cea mai drăguţă, cea mai voioasă şi cea mai drăgăstoasă fetiţă pe care şi-ar putea-o dori un băiat. Era măritată, dar asta nu constituia o piedică în calea prieteniei noastre. Bărbatul ei se afla undeva prin Africa, încă din 1939, şi sunt convins că ea nu-şi mai amintea nici cum arată la faţă. Ne distram prin localuri, iar duminica gătea pentru mine, când căpătam permisie, şi ne iubeam ca Adam şi Eva în rai.

 
Privi îngândurat tavanul alb al încăperii vaste şi goale. Apoi continuă:

 
— În Cornwall am devenit fiinţă omenească… O, da, armata l-a făcut om pe micuţul Arnold Sims din St. Louis. A fost o zi de adevărat doliu în tot oraşul, când s-au primit ordinele de mobilizare, ca să ne ducem să înfruntăm duşmanul.

 
Tăcu, cu gândul la vechiul oraş de pe malul mării, la palmieri şi la fetiţa voioasă şi iubăreaţă, al cărei bărbat fusese uitat undeva în Africa.

 
Gretchen asculta în tăcere, stingherită ca totdeauna când se vorbea despre dragostea fizică în prezenţa ei. Nu pentru că era virgină, aceasta era o opţiune personală, ci din cauza timidităţii, a neputinţei de a trata cu nepăsare problemele sexuale măcar în conversaţie, aşa cum procedau mai toate colegele de liceu. Când analiza cu luciditate starea ei, recunoştea cinstit că sentimentul care o cuprindea se datora – în bună măsură – părinţilor. Camerele lor erau despărţite de un culoar îngust, iar dimineaţa, la cinci, îl auzea pe tatăl ei revenind de la munca de peste noapte. Urca tropăind apăsat pe treptele scării. Apoi îi auzea vocea răguşită de whisky şi nesomn, urmată de dojenile plângăreţe ale mamei ei şi de zgomotele asaltului, iar dimineaţa vedea întipărită pe chipul ei o expresie de martir chinuit.

 
În noaptea aceasta, în clădirea cuprinsă de somn, cu prilejul primei conversaţii într-adevăr intime pe care o avusese vreodată cu un bărbat, îşi dădea seama că devenise – împotriva voinţei sale – un fel de martoră la un act sau la spiritul şi esenţa unui act pe care se străduia să-l elimine din conştiinţa ei. O obsedau Adam şi Eva în rai, vedea aievea trupurile lor, unul alb, celălalt negru. Nu voia să gândească în termenii aceştia, dar nu reuşea. Sesiza un anumit subînţeles în revelaţiile băiatului, ceva premeditat, ce depăşea cadrul simplu al amintirilor nostalgice, depănate în miez de noapte, de un tânăr soldat revenit de pe câmpul de luptă. În şoaptele lui melodioase distingea o anumită direcţie, un ţel precis în centrul căruia îşi dădea seama că se află ea, dar nu voia să recunoască.

 
— I-am trimis o scrisoare, după ce am fost rănit, continuă Arnold, dar n-am primit răspuns. Poate că i se înapoiase soţul. Din ziua aceea nu m-am mai atins de nici o femeie. Am căzut repede rănit şi de atunci m-am aflat întruna prin spitale. Sâmbătă, când Billy şi cu mine am fost învoiţi pentru o după-amiază, am ieşit pentru prima oară în oraş. Billy era celălalt negru internat în spital. Nu prea au ce face doi băieţi coloraţi în văgăuna asta. Aici nu-i Cornwall, crede-mă. Nu există ţipenie de om colorat prin împrejurimi. Închipuieşte-ţi, să nimereşti într-un spital dintr-un oraş al Statelor Unite fără picior de negru în el! Am băut bere în piaţă, apoi ne-am dus cu autobuzul în susul fluviului. Auzisem că la debarcader ar locui o familie de negri, dar s-a dovedit că era doar un bătrân din Carolina de Sud, care locuia într-o casă veche pe malul apei, familia fiindu-i spulberată şi uitată. L-am cinstit cu bere, i-am turnat gogoşi cu nemiluita despre vitejia noastră în război şi i-am promis că o să revenim ca să pescuim împreună, când om mai căpăta un bilet de voie. Să pescuim!

 
— Sunt sigură, începu Gretchen să vorbească, privindu-şi ostentativ ceasul, că după ce o să ieşi din spital şi o să te întorci în oraşul tău, ai să găseşti o fată frumoasă şi ai să fii din nou fericit! Vocea îi suna fals, afectat şi totodată marcată de nervozitate. Îi era ruşine de sine, dar ştia că trebuie să părăsească încăperea. S-a făcut teribil de târziu, Arnold…
 
Se pregăti să se dea jos de pe masă, dar băiatul o apucă de braţ, nu tare, dar ferm.

 
— Nu-i chiar aşa de târziu, domnişoară Jordache, o reţinu Arnold şi-i mărturisi: Ca să fiu sincer, căutam prilejul ca să rămânem o dată singuri.

 
— Trebuie să prind autobuzul…
 
— Am discutat, eu şi cu Wilson, despre dumneata, îşi continuă Arnold ideile fără a slăbi strânsoarea mâinii. Am hotărât ca la a doua noastră învoire, pe care o s-o căpătăm sâmbătă, să te invităm să-ţi petreci ziua cu noi.

 
— E foarte drăguţ din partea voastră, răspunse Gretchen, sforţându-se ca glasul să-i sune normal. Dar sâmbetele sunt tare ocupată.

 
— Ne dăm seama că nu se cade să fii văzută cu doi băieţi negri, continuă Arnold calm, cu glasul monoton, nici ameninţător, nici rugător. Te afli în oraşul dumitale, iar lumea de aici nu-i obişnuită cu asemenea privelişte… Iar noi suntem simpli soldaţi…
 
— Asta nu are nici o legătură cu…
 
— Iei autobuzul la două'şpe jumătate, şi te duci în sus, până la debarcader, continuă Arnold, fără să bage de seamă întreruperea. Noi o să mergem înainte, o să-i dăm bătrânului cinci verzişori ca să-şi cumpere o sticlă de whisky şi să se ducă la vreo distracţie… Iar noi o să pregătim o ambianţă plăcută pentru noi trei… După ce te dai jos din autobuz, faci la stânga şi mai mergi pe jos vreo juma' de kilometru de-a lungul fluviului. E singura căsuţă cu adevărat drăguţă de pe mal… Şi nu-i nimeni prin împrejurimi să-şi vâre nasul sau să facă scandal. Doar noi trei, fiinţe sociabile şi prietenoase…
 
— Trebuie să mă duc acasă, zise cu glas tare Gretchen. Ştia că nu va striga, de ruşine, dar voia măcar să-l convingă că e gata să cheme ajutor.

 
— O cină gustoasă, vreo câteva pahare de băutură, îşi continuă imperturbabil ideea Arnold, şoptind insinuant, zâmbind, ţinând-o mereu de braţ. Am fost plecaţi vreme îndelungată, domnişoară Jordache.

 
— Ţip! Îl ameninţă Gretchen, pronunţând cu greu cuvintele. Cum să facă una ca asta când ea fusese tot timpul politicoasă şi prietenoasă faţă de ei, şi deodată!… Se dispreţui că nu cunoştea rasa umană!

 
— Noi avem o părere foarte bună despre dumneata, domnişoară Jordache, eu şi Wilson. Din clipa când te-am văzut, nu m-am mai putut gândi la altcineva, iar Wilson spune că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu el.

 
— Sunteţi nebuni amândoi! Dacă-i spun colonelului… Gretchen voia să-şi elibereze mâna, dar îi era teamă că intră cineva pe neaşteptate şi o surprinde zbătându-se. Atunci i-ar fi foarte greu să explice.

 
— Ţi-am spus, domnişoară Jordache, că avem o părere foarte bună despre dumneata… Şi suntem gata să plătim. Avem adunaţi o grămadă de bani, din soldele restante. Şi am mai avut şi baftă la zaruri, în salon. Ascultă cu atenţie, domnişoară Jordache: avem opt sute de dolari pe care ţi-i dăm cu plăcere, doar pentru o scurtă după-amiază pe malul fluviului. Pe neaşteptate îşi trase mâna şi sări uşor jos, aterizând pe piciorul sănătos. Porni şontâc-şontâc, cu trupul deformat de halatul care flutura în urma lui. Se opri la uşă, se întoarse şi vorbi iar cu politeţe. Nu trebuie să spui da sau nu în clipa asta, domnişoară Jordache. Gândeşte-te, mai sunt două zile până sâmbătă. Noi o să fim acolo de la unsprezece dimineaţa. Dumneata vino oricând, după ce ţi-ai terminat corvoada, domnişoară Jordache. O să te aşteptăm.

 
Ieşi şchiopătând, ţinându-se însă drept, fără să se sprijine de pereţi.

 
O clipă Gretchen rămase nemişcată. Singurul sunet pe care îl percepea şi pe care nu îl băgase în seamă până atunci era zumzetul unui motor, undeva la subsol. Îşi pipăi braţul, sub cot, acolo unde Arnold o apucase şi o ţinuse. Coborî de pe masă şi stinse luminile pentru ca un eventual intrus să nu îi poată citi sentimentele pe faţa răvăşită. Se rezemă de perete şi îşi astupă gura cu palmele. Apoi intră cu pas grăbit în vestiar, îmbrăcă hainele de stradă şi ieşi aproape alergând din spital, îndreptându-se către staţia de autobuz.

 
Şedea la măsuţa de toaletă, curăţind ultimele urme ale machiajului de pe chipul ei cu pielea ivorie şi vinişoare delicate sub ochii umflaţi. Pe măsuţă, în faţa ei, se înşirau borcănaşe şi cutiuţe cu produse cosmetice ale firmei Woolworth – Hazel Bishop, Coty. Ne-am destrăbălat ca Adam şi Eva în rai.

 
Nu trebuia să se mai gândească la asta, trebuia să-şi scoată din cap asemenea gânduri. Mâine se va duce la colonel şi îl va ruga să o transfere la un alt corp al spitalului. Acolo nu se putea reîntoarce.

 
Se ridică, îşi dezbrăcă halatul şi rămase goală, câteva clipe, în lumina difuză, lăptoasă, a lămpii de pe măsuţa de toaletă. În oglindă, sânii ei plini se conturau fermi şi se reflectau imaculaţi, cu sfârcurile neastâmpărate împungând obraznic. Mai jos se reliefa triunghiul negru, şocant, care contrasta izbitor cu albeaţa coapselor armonios arcuite. Ce să fac, ce pot să fac? Se întreba ea.

 
Îşi puse cămaşa de noapte, stinse lumina şi se urcă în patul rece, nădăjduind că noaptea respectivă nu va fi una din acelea binecunoscute, când tatăl ei îşi manifesta pretenţiile faţă de mama sa. Avusese parte într-o singură noapte de mai mult decât putea suporta.

 
Autobuzul pornea la fiecare jumătate de oră în susul fluviului, spre Albany, iar sâmbăta era plin de batalioane de tineri soldaţi învoiţi la sfârşit de săptămână. Îşi imagina cum îşi cumpără bilet la cap de linie, cum se aşază la locul ei şi cum priveşte pe geamul autobuzului în depărtare, la fluviul care se rostogoleşte tulbure; cum coboară la staţia de la debarcader şi rămâne singură în faţa benzinăriei… Simţea, sub talpa pantofului cu toc înalt, asperităţile drumului acoperit de pietriş, aspira fără să vrea parfumul emanat de trupul ei, vedea căsuţa părăginită, nevăruită, profilându-se pe malul fluviului şi pe cei doi bărbaţi negri aşteptând-o în tăcere, ca nişte mesageri ai destinului, cu sticle în mâini şi plata neruşinată în buzunar, siguri pe ei, căci erau convinşi că se va duce să li se dea din curiozitate şi din cauza propriilor ei dorinţe trupeşti, conştientă de ce aşteaptă cei doi tineri de la ea.

 
Smulse perna de sub cap şi o introduse între picioare, strângând-o violent.

 
VI.
 
Mama stă în picioare, după perdeaua de dantelă de la fereastra dormitorului şi priveşte în curtea cenuşie din spatele brutăriei. Acolo cresc doi copaci subţiri, nu departe unul de celălalt, între care – atârnat de o bârnă ţintuită orizontal de trunchiurile lor – se leagănă un cilindru din piele roasă, îndesat cu nisip, asemănător sacilor grei folosiţi la antrenament de luptătorii profesionişti. În penumbra curţii, cilindrul pare un om spânzurat. Odinioară, gospodarii de pe strada respectivă cultivau flori în curţile lor, iar între copaci se legănau hamacuri împletite din sfoară. În fiecare după-amiază bărbatul ei îşi pune o pereche de mănuşi căptuşite cu lână, coboară în curte şi se năpusteşte cu pumnii asupra sacului. Loveşte cu sete, cu ură sălbatică, neostoită, de ai crede că e în joc chiar viaţa lui. Uneori are prilejul să-l vadă (asta se întâmplă când vine Rudy şi-i ţine locul, ca să-i dea răgaz să se odihnească un pic), iar atunci i se pare că bărbatul ei izbeşte nu într-un sac de piele umplut cu nisip, ci chiar în ea!

 
Stă la fereastră într-un halat verzui de satin, murdar la guler şi la mâneci, şi fumează, iar scrumul ţigării cade, fără să observe, pe ea. Odinioară fusese cea mai curată, cea mai meticuloasă dintre fete, un boboc într-o vază de cleştar. Crescuse la orfelinat, acolo unde călugăriţele ştiau cum să înrădăcineze în fetele pe care le educau regulile şi obiceiurile de strictă curăţenie. Acuma însă e şleampătă, groasă în talie, îşi neglijează părul şi hainele. La orfelinat, călugăriţele îi insuflaseră respect pentru biserică şi dragoste pentru ceremoniile religioase, dar ea nu mai fusese de peste douăzeci de ani la o slujbă. Când venise pe lume Gretchen, primul ei copil, aranjase cu preotul să o boteze, dar soţul ei refuzase să apară în faţa cristelniţei şi îi interzisese să mai contribuie, fie şi măcar cu un ban la biserică! El, care era catolic prin naştere! Trei copii nebotezaţi, necredincioşi, blestemaţi şi un soţ care urăşte biserica, iată crucea pe care îi e dat să o poarte!

 
Ea nu îşi cunoscuse părinţii: orfelinatul din Buffalo îi ţinuse loc şi de mamă şi de tată. Căpătase un nume, Pease, poate al mamei, şi de câte ori avea prilejul se gândea la ea însăşi ca la Mary Pease, nu ca la Mary Jordache sau doamna Axel Jordache. Când părăsise orfelinatul, maica stareţă îi spusese că mama ei fusese, poate, irlandeză, dar nimeni nu ştia cu certitudine care e adevărul. Tot maica stareţă o prevenise să se ferească de sângele stricat al mamei, care îi curgea în vine, să nu cadă în ispită.

 
Pe atunci era o tânără plăpândă, de şaisprezece ani, cu bujori în obraji şi păr auriu, strălucitor. Când născuse fetiţa, voise să o boteze Coleen, pentru a sugera originea ei irlandeză. Dar soţului nu îi plăceau irlandezii şi hotărâse să-i dea numele de Gretchen, după o târfă pe care o cunoscuse la Hamburg, spuse el. Doar un an trecuse de când se luaseră şi el o ura deja.

 
Îl întâlnise pe viitorul soţ în restaurantul de pe malul lacului Buffalo, unde muncea ca ospătăriţă. Localul aparţinea unei perechi de americani-germani vârstnici, iar orfelinatul îi alesese pe aceştia ca să-i fie patroni, căci erau oameni de treabă, buni la suflet şi cu frica lui Dumnezeu. În plus, acceptaseră ca fata să locuiască într-o cameră de deasupra apartamentului lor. Familia Mueller se purta frumos şi o proteja, de aceea clienţii nu îndrăzneau să fie necuviincioşi cu ea în restaurant. Totodată patronii îi permiteau să meargă de trei ori pe săptămână la şcoala serală pentru a-şi completa educaţia, căci nu era sortită să rămână chelneriţă toată viaţa.

 
Axel Jordache era un tânăr tăcut, cam mătăhălos, care şchiopăta uşor de un picior, când emigrase din Germania, la începutul anului 1920. În America se angajase ca marinar pe navele care făceau curse pe lacuri. Iarna, când lacurile îngheţau, dădea uneori o mână de ajutor la restaurantul domnului Mueller, ca bucătar şi brutar. După ce căzuse rănit şi nu mai fusese apt de luptă, îl detaşaseră la bucătăria regimentului din Frankfurt, unde învăţase meseria. Axel Jordache de-abia ştia câteva cuvinte englezeşti şi de aceea frecventa localul domnului Mueller, căci aici se putea înţelege în limba sa maternă.

 
Datorită unui alt război, care îl determinase pe un tânăr soldat, rănit, dezamăgit, frustrat, să-şi caute rostul în exil, se afla ea acum în odaia sărăcăcioasă de la etajul unei prăvălii de mahala, unde îşi irosise tinereţea, frumuseţea, speranţele, zi de zi, câte douăsprezece ore neîntrerupte zilnic.

 
Axel se purtase foarte politicos cu ea. Nici măcar să o ia de mână nu încercase, iar când se afla la Buffalo, între două călătorii pe lacuri, o însoţea la şcoala serală unde o aştepta până se terminau cursurile ca să o aducă acasă. O rugase să-l ajute să înveţe corect englezeşte. Mary Pease se mândrea cu engleza ei. Auzind-o cât de elegant se exprimă, lumea era încredinţată că provine din Boston, iar ea considera lucrul acesta drept un mare compliment la adresa ei. Sora Catherina, pe care o admira mai mult decât pe celelalte învăţătoare din orfelinat, era originară din Boston şi vorbea clar, precis, folosind vocabularul unui om educat. „Cine nu vorbeşte corect englezeşte, spunea ea, e sortit să ducă o viaţă de troglodit. Când o fată vorbeşte ca o doamnă, ea poate nutri cele mai înalte aspiraţii”. Nu e de mirare că Mary se modelase în toate, după chipul şi comportarea maicii Catherina, iar aceasta îi dăduse fetei, când părăsise orfelinatul, o carte de istorie despre eroii irlandezi. „Lui Mary Pease, eleva mea cea mai iubită”, scrisese ea pe coperta interioară, cu trăsături ferme, drepte. Mary copiase chiar şi felul ei de a scrie. Într-o măsură, învăţăturile predate de sora Catherina o convinseseră că tatăl ei, oricine o fi fost el, fusese un gentleman.

 
Cu ajutorul fetei, care îi preda lecţii pe plaja de la Back Bag, Axel învăţase repede corect engleza, cu accentul maicii Catherina. Curând, înainte chiar de a fi căsătoriţi, vorbea atât de bine, încât lumea se mira când îl auzea spunând că s-a născut în Germania. Nu se putea nega că e băiat isteţ, dar îşi folosea inteligenţa pentru a o tortura pe ea, pe el însuşi şi pe toţi cei din jurul lui.

 
La început, când se întâlneau, Axel se prezenta totdeauna îngrijit, curat, şi proaspăt bărbierit. Era atent şi, la înapoierea din călătoriile sale, nu uita să-i aducă mici daruri, dulciuri şi flori. Înainte de a o fi cerut în căsătorie, nici măcar nu o sărutase. Pe vremea aceea ea avea nouăsprezece ani, vârsta fiicei sale Gretchen, şi era fecioară.

 
O ceruse de soţie de-abia la doi ani după ce se cunoscuseră. Îi mărturisise că nu îndrăznise până atunci de teamă să nu fie respins pentru că era străin şi şchiop. În sinea sa probabil că se amuzase copios când fetei i se umpluseră ochii de lacrimi, văzând cât de neajutorat şi de nedescurcăreţ e băiatul din faţa ei. Nu avea de unde să ştie ce spirit diabolic zace în el, nu bănuia că e în stare să urzească planuri pe durata unei întregi vieţi.

 
„Poate că mă iubeşte”, gândise ea şi acceptase condiţionat. Băiatul îi plăcea. Era chipeş, avea un cap ca de indian, cu părul negru ca pana corbului. Pe faţa-i lunguiaţă, marcată de trăsături serioase, doi ochi căprui, limpezi, căpătau moliciuni drăgăstoase când o priveau. Când o atingea, îşi însoţea gesturile de o gingăşie excesivă, înşelătoare, de parcă ar fi umblat cu un bibelou fragil de porţelan. Când fata îi mărturisise că ea era un copil care a venit pe lume „din legături nebinecuvântate” (expresie folosită de ea), băiatul îi răspunsese că aflase deja amănuntul de la soţii Mueller şi o asigurase că lucrul acesta nu îl incomoda; ba, dimpotrivă, considera un avantaj faptul că vor fi scutiţi de rude colaterale, care l-ar fi putut sâcâi. Apoi îi vorbise despre rudele sale, arătând că se înstrăinase de ele. Tatăl său căzuse pe frontul rusesc, în 1915, iar mama se remăritase după un an, mutându-se de la Berlin la Koln. Avea şi un frate, mai mic, care nu îl plăcuse niciodată, şi care se căsătorise cu o tânără nemţoaică din America pe care o întâlnise, după război, la Berlin, unde venise să-şi viziteze rudele. Fratele locuia în Ohio, dar Axel nu îl văzuse niciodată. Singurătatea lui era evidentă şi se potrivea cu a ei.

 
Condiţiile puse de fată erau categorice. Trebuia ca el să renunţe la slujba sa de marinar, căci nu voia un soţ care să fie plecat mai tot timpul şi care – prin munca sa – nu era superior unui muncitor necalificat. În al doilea rând, ţinea să se mute în alt oraş, deoarece aici, la Buffalo, toată lumea cunoştea detaliile legate de originea ei şi la fiecare colţ ar fi întâlnit pe cineva care ştia că slujise ca ospătăriţă într-un restaurant.

 
Bărbatul acceptase toate condiţiile puse de fată. De unde să ştie ea că are de a face cu un diavol, cu un individ satanic? Axel avea agonisiţi ceva bani şi, prin intermediul domnului Mueller, luase legătura cu proprietarul unei brutării din Port Philip, care era dispus să-i cedeze negoţul. Înainte de a se duce la Port Philip pentru a încheia târgul, Mary îl convinsese să renunţe la vechea sa pălărie de pai, rămăşiţă arhaică din Europa şi să-şi cumpere o pălărie nouă. Trebuia să arate ca un respectabil om de afaceri american.

 
Două săptămâni înainte de căsătorie, o dusese să vadă locul unde avea să-şi petreacă restul vieţii şi să procreeze trei copii. Era o zi însorită de mai. Prăvălia, proaspăt vopsită, avea în faţă o tendă verde, largă, pentru a apăra de razele soarelui vitrina cu sortimente bogate de plăcinte şi prăjituri. Pe strada aceasta curată, luminoasă, existau şi alte prăvălioare cochete: una cu obiecte de uz casnic şi articole de menaj, alta de manufactură şi galanterie, o farmacie la colţ, ba chiar şi o modistă cu numeroase pălărioare împodobite cu flori artificiale, aşezate pe piedestalele din vitrină. Era strada comercială, menită a sta la dispoziţia uneia din cele mai liniştite zone rezidenţiale ale oraşului, care se întindea până la fluviu şi era presărată cu vile confortabile şi cochete, având în faţă, invariabil, peluze de un verde strălucitor. Pe fluviu pluteau bărci cu pânze, iar o navă cu excursionişti de la New York tocmai aluneca lin prin faţa lor, în timp ce şedeau pe o bancă, sub un copac, şi priveau la fâşia de apă în care se reflecta azurul verii. Se auzea chiar şi fanfara ce cânta valsuri, dar – bineînţeles – nu dansau niciodată, din cauza piciorului lui beteag.

 
Ah, ce planuri îşi făurise în ziua aceea însorită de mai, pe malul fluviului, în atmosfera vibrând de ritmul valsurilor! După ce se vor fi stabilit, va decora altfel prăvălia, va atârna perdele, va aşeza masa pe care va pune sfeşnice cu lumânări, va servi clienţilor ceai şi ciocolată. Mai încolo, îşi va lărgi negoţul cumpărând prăvălia de alături (care era goală în acea primă zi când o văzuse) şi va pune pe picioare un mic restaurant dar nu unul ca acel al familiei Mueller, pentru muncitori, ci unul mai select care să-i atragă pe comis-voiajori şi pe membrii clasei mai înstărite a oraşului. Îl vedea pe soţul ei, în haine de culoare închisă şi cu papion la gât însoţindu-i pe clienţi la mesele lor, le vedea pe ospătăriţe, cu şorţuri apretate, de muselină imaculată, circulând aferate printre mese, cu tăvile încărcate, iar ea şedea la casă şi, în timp ce maşina de taxat ţăcănea, le spunea, zâmbind, clienţilor: „Sper că v-a plăcut cina, mai poftiţi pe la noi”. Apoi, după încheierea zilei de muncă, va şedea la taclale cu prietenele ei, la o ceaşcă de cafea şi o prăjitură.

 
De unde să ştie că vecinătatea se va degrada, că oamenii pe care i-ar fi dorit prieteni o vor desconsidera, că alături de brutărie, în locul clădirii care va fi dărâmată, se va înălţa un garaj zgomotos, că modista va dispărea cu prăvălie cu tot, iar casele de pe malul fluviului vor ceda locul unor locuinţe sordide sau vor fi dărâmate, pentru a face loc unor întreprinderi de colectat fiare vechi, deşeuri de tot felul şi obiecte uzate sau unor ateliere de prelucrat metal…
 
Nu a avut parte niciodată de măsuţe împodobite cu lumânări, de perdeluţe la ferestre şi nici de chelneriţe. Doar ea, singură, stând douăsprezece ore în picioare, fie vară, fie iarnă, vânzând pâine obişnuită mecanicilor murdari de ulei, femeilor şleampete sau unor copii jegoşi, ai căror părinţi se îmbătau şi se luau la harţă în fiecare sâmbătă seara, pe stradă.

 
Calvarul ei începuse chiar în noaptea nunţii, într-un hotel de categoria a doua de la Niagara Falls, în apropiere de Buffalo. Toate speranţele plăpânde, nutrite doar cu opt ore în urmă de tânăra sfioasă şi gingaşă, care se fotografiase, zâmbind, în rochia-i albă de mireasă, alături de tânărul chipeş şi taciturn, se spulberaseră în patul acela care scârţâia, pe cearşaful pătat de sânge, din hotelul de la Niagara Falls. Neajutorată, ţintuită sub trupul uriaş, brăzdat de cicatrici, al masculului tuciuriu – adevărat diavol neobosit – pricepuse că fusese condamnată pe viaţă şi că executarea sentinţei începuse deja. După ce se scursese o săptămână din luna de miere, scrisese un bilet explicând de ce se sinucide, dar îl rupsese, gest pe care avea să-l repete de multe ori de-a lungul vieţii.

 
În timpul zilei, nu se deosebeau de celelalte perechi care îşi petreceau şi ele luna de miere acolo. Soţul său era foarte atent cu ea, o ţinea de braţ când traversau strada, îi cumpăra tot soiul de fleacuri şi o ducea la cinematograf (a fost, de fapt, ultima săptămână când manifestase oarecare generozitate, căci foarte curând descoperise că s-a măritat cu un avar incorigibil). O invita la cofetării modeste, comanda îngheţate uriaşe de fructe şi alune, stropite cu sirop (ea se dădea în vânt, ca un copil, după dulciuri) şi privea, zâmbind îngăduitor, ca un unchi iubitor, cât de repede scădea mormanul acela rece şi dulce, încununat cu creastă albă de frişcă. Se duceau să se plimbe pe râu, treceau pe sub perdelele de apă ale cascadei şi o ţinea drăgăstos de mână, când hoinăreau sub soarele verii nordice. Noaptea nu discutau niciodată. După cină el încuia uşa şi atunci părea că două suflete opuse, fără nici o legătură între ele, puneau stăpânire pe trupurile lor. Le lipsea şi vocabularul comun, care le-ar fi permis să discute despre lupta grotescă în care se angajau. Educaţia severă, căpătată la călugăriţe, o inhibase şi o umpluse de iluzii imposibile în legătură cu cavalerismul. Pe el îl educaseră târfele şi, de aceea, probabil, socotea că toate femeile, chiar şi cele măritate, trebuiau să se supună fără a crâcni în patul conjugal. Sau poate credea asta numai despre americance.

 
Trecuseră luni până când, în cele din urmă, Axel realizase că este respins, iar lucrul acesta îl îndârji, determinându-l să o asalteze cu şi mai mare sălbăticie. Nu se ducea la alte femei, nici măcar nu se uita la ele. Îl obseda cea care se afla în pat, lângă el. De aici se trăgea de fapt nenorocirea femeii: singurul trup la care râvnea era al ei iar trupul acesta era la îndemâna lui. Timp de douăzeci de ani o asediase, urând-o, precum comandantul unei mari oştiri care, de necrezut, era ţinut în şah în faţa zidurilor şubrede ale unei cocioabe de mahala.

 
Când Mary descoperise că a rămas gravidă, plânsese amar.

 
Dar nu din cauza aceasta se certau ei, ci din pricina banilor. Femeia îşi dăduse seama că limba ei ascuţită şi veninoasă îl jigneşte şi îl răneşte pe soţ. Punea bănuţ lângă bănuţ şi îşi apăra cu înverşunare mărunţişul adunat. Ca să capete zece dolari pentru o pereche nouă de pantofi sau, mai târziu, pentru a-i cumpăra lui Gretchen o rochiţă decentă pe care să o poarte la şcoală, trebuia să desfăşoare o adevărată campanie, prelungită timp de luni de zile, fără întrerupere. Lui Axel îi părea rău până şi de pâinea mâncată de soţie, iar Mary suferea cumplit că nu ştia câţi bani are depuşi la bancă bărbatul ei. Axel economisea ca o veveriţă înspăimântată de perspectiva unei noi ere glaciare. El nu putea uita că întregul popor german ieşise complet ruinat din război şi îi era teamă că acelaşi lucru se putea întâmpla cu America. Experienţa înfrângerii îl făcuse înţelept, pricepuse că nici un continent nu se putea pune la adăpost de sechelele războiului.

 
Pereţii prăvăliei se coşcoviseră de mult când, după ani de zile, catadicsise să cumpere cinci bidoane cu var şi văruise. Când fratele lui, prosperul proprietar al unui garaj, venise în vizită din Ohio şi îi propusese să se asocieze la finanţarea unei agenţii de automobile pe care intenţiona să o înfiinţeze, participând cu vreo câteva mii de dolari pe care îi putea împrumuta de la banca fratelui, Axel pur şi simplu îl dăduse afară din casă de parcă ar fi fost un hoţ sau un intrigant ordinar. Fratele lui era un tip dolofan şi vesel. În fiecare vară petrecea două săptămâni de vacanţă la Saratoga şi se ducea de mai multe ori pe an la teatru, la New York, împreună cu nevastă-sa, o femeie voluminoasă şi guralivă. Fratele purta haine bine croite, confecţionate din stofe de lână, şi mirosea plăcut, a lavandă. Dacă Axel ar fi fost de acord să ia cu împrumut bani, ca fratele său, s-ar fi eliberat din robia brutăriei şi ar fi trăit confortabil tot restul vieţii, salvându-se din mahalaua sordidă în care se transformase, cu timpul, partea lor de oraş. Dar el refuză să scoată un bănuţ măcar din bancă, nu îşi punea semnătura pe nici o notă de plată şi drămuia cu avariţie fiecare dolar care îi trecea prin mână.

 
Gretchen fusese în fruntea clasei în toţi anii de liceu, la fel ca fratele ei, Rudy, dar posibilitatea de a-şi continua studiile nici măcar nu se pusese în discuţie. Trebuia să se apuce de muncă, imediat, şi să-i înmâneze tatălui, în fiecare vineri, jumătate din salariul ei săptămânal. Colegiul le strica pe fete, le transformă în târfe, decretase el. Mama ştia că fata se va mărita foarte tânără, că va lua pe primul bărbat care o va cere, pentru a scăpa de tutela tatălui. În felul acesta, lanţul se va prelungi cu încă o viaţă distrusă.

 
Numai faţă de Rudolph, în care îşi pusese speranţele întreaga familie, manifesta soţul ei generozitate. Dascălii îl admirau şi îl înconjurau cu afecţiunea lor pe băiatul acesta chipeş şi manierat, care folosea un limbaj elegant. Era singurul membru al familiei care o săruta pe mama la plecare, dimineaţa, şi la înapoiere, seara. Atât ea, cât şi soţul ei, vedeau în fiul lor cel mare şansa unică de salvare şi de răscumpărare a eşecurilor pe care le trăise, separat, fiecare dintre ei. Rudolph avea talent la muzică şi cânta la trompetă, în orchestra de muzică uşoară a şcolii. La finele ultimului an de studii, Axel îi cumpărase o trompetă, un instrument ce strălucea ca aurul. A fost unicul dar pe care l-a făcut Axel în viaţa sa unui membru al familiei. Dacă se întâmplase vreodată, în trecut, să cumpere câte ceva, acest ceva fusese rodul unor tocmeli şi certuri înverşunate. Când Rudolph exersa la instrumentul său favorit, notele asurzitoare răsunau triumfător prin apartamentul cenuşiu şi nedereticat. Băiatul cânta la seratele dansante organizate la clubul şcolii, iar Axel îi împrumutase treizeci şi cinci de dolari, gest nemaipomenit de mărinimie, pentru ca să-şi cumpere un smoking. Pe deasupra, îi îngăduise băiatului să păstreze banii pe care îi câştiga prin munca sa.

 
— Adună-i, îl sfătuise tatăl. Ai să-i foloseşti când ai să mergi la colegiu. Căci toată familia fusese de acord, din capul locului, ca Rudolph să-şi continue, într-un fel sau altul, studiile.

 
Mama se simţea vinovată faţă de Rudy şi de aceea, toată dragostea din inimă şi-o revărsa numai asupra lui. Era prea vlăguită pentru a-şi dărui iubirea altcuiva decât fiului ei favorit. Îl atingea cu mâna, ori de câte ori avea prilejul, călca cu grijă prin camera lui şi îl săruta pe frunte când dormea doborât de oboseală, îi spăla şi îi călca rufele pentru a se putea înfăţişa oricând în toată splendoarea lui tinerească. Decupa din revista şcolii articolele care se refereau la concursurile câştigate de băiatul ei drag şi le lipea într-un album pe care îl ţinea ascuns în sertarul măsuţei de toaletă, alături de romanul ei preferat – „Pe aripile vântului”.

 
Thomas – prâslea – şi fata erau doar toleraţi în casa ei. Rudolph era sângele ei. Când îl privea pe Thomas, parcă îl vedea pe taică-său, un ticălos pe chipul căruia se citeau viclenia şi zeflemeaua, veşnic pus pe harţă, mereu cu probleme la şcoală, obraznic şi batjocoritor, urmându-şi calea fără şovăială, furişându-se în şi din casă, potrivit orarului său misterios, insensibil la pedepse. Nu avea nici o speranţă că se va putea alege vreodată ceva din Thomas. Undeva, în vreun catastif, pierzania lui Thomas stătea scrisă cu litere roşii de sânge şi nu se putea face nimic pentru a-l salva. Ea nu îl iubea şi nu îi putea întinde mâna ca să-l ajute.

 
Aşa gândea mama, stând la fereastră, cu picioarele umflate, înconjurată de familia care dormea în casa învăluită de linişte; o femeie fără pretenţii, doborâtă de munca istovitoare şi, din cauza aceasta, bântuită de insomnii. Bolnava, diformă, ferindu-se de oglinzi; o fiinţă obsedată de ideea sinuciderii, care lăsa bilete în urma ei fără însă a îndrăzni să-şi pună în aplicare intenţia, încărunţită la numai patruzeci şi doi de ani, îmbrăcată într-un halat murdărit de scrumul de la ţigările pe care le fuma.

 
În depărtare se auzi şuieratul unui tren care se îndrepta huruind spre vreun port îndepărtat, cu vagoanele ticsite de trupe, pentru a fi transportate apoi pe fronturile de luptă europene. Slavă Domnului că Rudolph nu a împlinit încă şaptesprezece ani, căci mama simţea că ar fi muri dacă băiatul ei ar fi fost luat în armată.

 
Aprinse o ultimă ţigară, care îi rămase atârnată neglijent de buza inferioară, îşi scoase halatul şi se întinse în pat, fără a se întrerupe din fumat. Va dormi câteva ore, dar ştie că se va deştepta îndată ce va auzi treptele scării, scârţâind sub paşii apăsaţi ai soţului, transpirat, în egală măsură, din cauza trudei şi a whisky-ului cu care se îmbătase.

 
Capitolul 2

 
Ceasul din birou arăta douăsprezece fără un sfert. Gretchen continua să scrie la maşină. Celelalte fete încetaseră lucrul şi, fiind sâmbătă, se pregăteau să plece. Două dintre ele, Luella Devlin şi Pat Hauser, îi propuseseră să meargă împreună la o pizza, dar Gretchen nu avea chef să-şi irosească după-amiaza, ascultându-le sporovăiala fără noimă. La liceu se împrietenise cu trei fete din cele mai isteţe – Bertha Sorel, Sue Jackson şi Felieity Turner – şi împreună constituiseră o mică gaşcă, deosebită şi izolată, cu aere de superioritate. Tare ar fi dorit, ca măcar, una din ele să fi fost acum în oraş dar ele proveneau, din familii înstărite şi îşi continuau studiile la colegiu. Iar Gretchen nu descoperise altă fată demnă să ia locul uneia din fostele prietene.

 
Gretchen ar fi vrut să aibă mai mult de lucru, pentru a putea rămâne fără să bată la ochi, toată după-amiaza la birou. Dar acum bătea la maşină detaliile finale ale ultimului conosament pe care domnul Hutchens i-l pusese pe măsuţa de lucru şi nu avea motive să-şi prelungească rămânerea la serviciu.
 
În ultimele două nopţi nu se dusese la spital. Telefonase că e bolnavă şi, de la serviciu, se ducea direct acasă. Prea agitată ca să poată citi, răscolise tot garderobul şi îşi spălase bluzele, de altfel, curate, călcase rochiile care nu aveau nici o cută, îşi spălase şi îşi pusese părul pe bigudiuri, apoi, îşi făcuse manichiura şi insistase pe lângă Rudy, să i permită să se ocupe şi de mâinile lui, deşi i le îngrijise, cu nici o săptămână în urmă.

 
Vineri, noaptea târziu, nefiind în stare să doarmă, coborâse în pivniţă. Când o văzuse apărând în capul scării, tatăl se întrerupsese din muncă, dar nu spusese nimic, nici chiar după ce fata se aşezase pe scaun şi chemase pisica – pisi, pisi!

 
— La ea. Dar felina se retrăsese cu prudenţă, căci ştia că rasa umană îi era duşmană.

 
— Tati, începuse ea cu prudenţă, vreau să-ţi vorbesc. Şi pentru că Jordache nu reacţionă în nici un fel, continuase. Munca asta a mea e lipsită de orice perspectivă. Şanse să-mi mărească salariul nu întrevăd şi nici un alt serviciu mai bun, unde să mă pot transfera, nu cred să găsesc. Cum se va încheia războiul, vor reduce personalul şi mă voi socoti norocoasă dacă mă vor menţine în continuare.

 
— Războiul încă nu s-a terminat. Mai sunt o grămadă de dobitoci care aşteaptă să fie măcelăriţi, comentase Jordache morocănos.

 
— Mă gândesc să-mi caut de lucru la New York. Am devenit o bună secretară şi am văzut prin ziare, numeroase oferte de serviciu, cu leafă de două ori mai mare decât cea pe care o primesc acum.

 
— Ai vorbit ceva cu mama despre treaba asta? Întrebase Jordache începând să transforme aluatul în cornuri cu mişcări iuţi ale mâinilor, ca un scamator.

 
— Nu, nu stă bine cu sănătatea şi n-am vrut să o necăjesc, răspunsese Gretchen.

 
— Toţi îs isteţi în familia noastră, mormăise Jordache.

 
— Tăticule, te rog să fii serios!

 
— Nu!

 
— De ce nu?

 
— Pentru că aşa spun eu! Fii atentă, ai să-ţi mânjeşti cu făină, rochiţa asta frumoasă.

 
— Tati, o să-ţi trimit o grămadă de bani, încerca ea să-şi convingă tatăl.

 
— Nu! I-o tăiase ferm acesta. Când ai să faci douăzeci şi unu de ani, poţi să-ţi iei zborul şi să te duci unde pofteşti. Până atunci ai să te bucuri, încă doi ani, de ospitalitatea căminului părintesc. Strânge din dinţi şi rabdă!

 
Destupase sticla de lângă el şi trăsese o duşcă zdravănă de whisky. Apoi îşi ştersese gura cu dosul palmei – un gest voit grosolan – lăsând pe obraz o dâră albă, lată.

 
— Trebuie să plec din oraşul ăsta, insistase Gretchen.

 
— Alte oraşe sunt şi mai rele decât al nostru. Mai vorbim peste doi ani, încheiase discuţia Jordache.

 
Acele ceasornicului arătau douăsprezece şi cinci. Toate celelalte funcţionare plecaseră deja. Gretchen aşeză cu grijă foile dactilografiate în sertarul măsuţei, acoperi maşina de scris şi se duse la toaletă. Se privi în oglindă: era îmbujorată. Îşi clăti fruntea cu apa rece, apoi scoase din poşetă o sticluţă cu parfum, tamponându-şi uşor, cu dopul, locul din spatele lobilor urechilor.

 
Părăsi clădirea prin intrarea principală deasupra căreia – încă din 1890 trona firma „Fabrica de cărămizi şi ţigle Boylan”, pictată cu litere înflorate ce păreau a face publicitate unei mărfi minunate şi totodată amuzante.

 
Privi în jur să vadă dacă nu cumva a venit Rudy, aşa cum făcea uneori când o aştepta şi o însoţea acasă. Era singurul membru al familiei cu care se putea înţelege. Dacă l-ar fi găsit acolo, s-ar fi dus împreună la restaurant, apoi ar fi intrat, poate, la cinematograf. Îşi aminti însă, că fratele ei plecase cu echipa de atletism a liceului, la o competiţie într-un oraş din vecinătate.

 
Paşii o îndreptară spre capătul liniei de autobuz. Mergea încet, oprindu-se adesea ca să privească vitrinele prăvăliilor. „Nu o să iau maşina” îşi zise ea, deşi o plimbare de-a lungul fluviului ar fi fost reconfortantă, dându-i prilej să respire un pic de aer curat de ţară. Era miezul zilei, iar vedeniile, care o chinuiseră noaptea trecută, se risipiseră.

 
Vremea se schimba, aerul călduţ şi noruleţii ca nişte vălătuci de vată, care pătau azurul cerului, anunţau sosirea primăverii. Dimineaţa, înainte de a pleca la slujbă, o prevenise pe mama că, după-amiază, se va duce la spital, să recupereze din timpul cât lipsise. Nu îşi putea explica de ce inventase această scuză, de care nici nu avea nevoie, căci rareori îşi minţea părinţii. Pretinzând însă că e de serviciu la spital, evita să fie chemată la prăvălie ca să o ajute pe mama să facă faţă avalanşei de cumpărători din fiecare sâmbătă după-amiază. Fusese o dimineaţă însorită şi gândul de a se înfunda în prăvălia aceea sufocantă nu îi surâdea deloc.

 
Ceva mai departe, la capătul unui bloc de case, Gretchen îl zări pe Thomas, fratele ei, jucând rişca cu o bandă zgomotoasă de zurbagii, în faţa unui drugstore. O colegă, care fusese martoră la scandalul provocat de Thomas miercuri seara îi povestise lui Gretchen întâmplarea, cu lux de amănunte.

 
— Fratele tău, încheiase ea, e înspăimântător. N-aş vrea să am în familia mea o pramatie ca el. Parcă-i un şarpe.

 
Gretchen îi povestise lui Tom că aflase despre ultimul scandal pe care îl provocase şi că nu era unicul caz despre care o informaseră binevoitorii.

 
— Eşti un băiat rău! Îl certase ea.

 
Tom se mulţumise să rânjească, cu vădită plăcere. Dacă fratele ei ar fi zărit-o, Gretchen ar fi plecat, nesuportând să rămână şi să aştepte autobuzul sub privirile lui. Dar acesta era prea preocupat să recupereze un bănuţ care se rostogolise într-o crăpătură a pavajului, aşa că nu o observă.

 
Se apropie de staţie, privindu-şi ceasul: arăta douăsprezece şi treizeci şi cinci. În mod obişnuit, la ora aceasta autobuzul trebuia să fi plecat de cinci minute şi atunci ea ar fi fost silită să piardă douăzeci şi cinci de minute plimbându-se, până la sosirea cursei următoare. Dar maşina întârziase să plece şi se afla încă în staţie. Se duse la ghişeul de bilete şi cumpără un bilet până la King's Landing. Apoi se urcă în autobuz şi se aşeză în faţă, nu departe de şofer. Maşina era plină de soldaţi care însă nu avuseseră timp să se cherchelească, fiind încă prea devreme, aşa că nu fluieraseră admirativ când trecu prin faţa lor.

 
Autobuzul demară şi porni la drum, legănându-se şi făcând-o pe Gretchen să moţăie. În viteza maşinii vedea perindându-se copaci de-abia înmuguriţi, fâşii de fluviu cu căsuţe pe mal, figuri obişnuite din oraş. Totul era curat, spălat parcă, ireal de frumos. În spatele ei se împleteau vocile tinere ale soldaţilor care cântau „Trup şi suflet”. Un glas de sudic, aparţinând unui tânăr originar de bună seamă din Virginia, se desprindea din corul bărbătesc, îndulcind cu accentele sale tărăgănate tânguirea melodioasă a cântecului. Gretchen îşi spunea că nu i poate întâmpla nimic. Prinsă în şuvoiul întâmplării, fără posibilitatea de a opta, de a se sustrage cursului implacabil al evenimentelor, Gretchen îşi continua drumul spre necunoscut, legănată de vocile pline de dor ale tinerilor.

 
— King's Landing, domnişoară, o anunţă şoferul, oprind în staţie.

 
Gretchen mulţumi şi coborî. Soldaţii îi făcură bezele, prin geam, în timp ce autobuzul se punea în mişcare din nou, iar ea le răspunse zâmbind, cu degetele la buze. Nu îi va revedea niciodată pe aceşti tineri, pe care nu îi cunoştea, şi care nu o cunoşteau, şi care habar n-aveau ce intenţiona să facă ea acum. Dispărură spre nord, glasurile lor topindu-se treptat.

 
Rămase singură pe trotuarul pustiu, sub soarele blând al după-amiezii de sâmbătă. În apropiere se aflau o staţie de benzină şi un magazin universal. Intră în magazin şi cumpără o sticlă de coca-cola de la un bărbat cu părul alb, îmbrăcat în cămaşă curată de un bleu pal. Culoarea îi plăcu fetei şi îşi promise să-şi cumpere o rochiţă din bumbac fin, pur, în nuanţa aceea atrăgătoare, ca să o poarte în serile de vară.

 
Ieşi, se aşeză pe o bancă în faţa magazinului şi începu să soarbă încet băutura dulce, rece ca gheaţa, care îi înţepa cerul gurii şi limba cu mici explozii. Bău încet, pe îndelete, privind drumul acoperit de pietriş care lega şoseaua de fluviu şi pe care umbra unui noruleţ alerga ca un animal fugărit de urmăritori. Nu trecea nici o maşină. Goli sticla şi o abandonă sub banca pe care şedea şi al cărei lemn îl simţea fierbinte sub ea. Auzea ticăitul ritmic al ceasului-brăţară. Se lăsă uşor pe spate, iar razele călduţe ale soarelui îi mângâiară faţa.

 
Nu se va duce la căsuţa de la râu, desigur. Mâncarea n-are decât să se sleiască, băutura să rămână în sticlele înfundate, iar curtezanii n-au decât să se topească de dor, pe malul fluviului, fără să ştie că fata pe care o aşteptau este prin apropiere, bătându-şi joc de ei. Ar fi izbucnit în hohote de râs, dar nu voia să tulbure liniştea care o înconjura.

 
Un imbold delicios o îndemna parcă să împingă joaca la limita ei maximă, coborând până la jumătatea cărăruii presărate cu pietricele, acolo unde se înălţa al doilea şir de mesteceni – creioane albe plantate la marginea desişului umbros, după care să se înapoieze la locul de unde plecase, cu inima voioasă şi mulţumită. Sau, poate, mai bine să se plimbe în tăcere prin păduricea răcoroasă, călcând cu picioarele îmbrăcate în ciorapi peste stratul de frunze uscate aşternut anul trecut; să coboare apoi la malul fluviului de unde îi putea pândi, ca un agent în solda tuturor fecioarelor, pe cei doi bărbaţi care îşi urziseră planul desfrânat şi o aşteptau cu nerăbdare în pragul căsuţei. Să se furişeze înapoi în cele din urmă, după ce se găsise la marginea primejdiei, cu rochia ei apretată, împestriţată de coaja argintie a copacilor şi de mugurii-lipicioşi, conştientă însă de forţa ei morală.

 
Se ridică de pe bancă şi traversă şoseaua, către capătul ascuns în frunziş al drumeagului aşternut cu pietriş, dar chiar în clipa aceea, duduitul unei maşini, care se apropia în viteză dinspre sud, o făcu să se oprească brusc, pentru a lăsa impresia că aşteaptă sosirea autobuzului care să o ducă la Port Philip. Nu ar fi dorit să o vadă cineva că intră în pădurice. Planul ei trebuia să rămână învăluit în taină.

 
Maşina se apropie vijelios, de partea cealaltă a şoselei, îşi încetini viteza şi se opri în dreptul ei. Fata privea în direcţia opusă, de unde trebuia să apară autobuzul, care însă, ştia prea bine, nu se va ivi decât peste o jumătate de oră.

 
— Hello, domnişoară Jordache, îşi auzi Gretchen numele rostit de o voce bărbătească.

 
Simţi sângele năvălindu-i în obraji, în timp ce îşi îndrepta privirile în direcţia de unde i se vorbise. Ştia că e o prostie să roşească, căci avea tot dreptul să aştepte la marginea şoselei. Nimeni nu ştia nimic despre intenţiile celor doi tineri negri, care o aşteptau cu mâncare, băutură şi opt sute de dolari. La început Gretchen nu îl recunoscu pe bărbatul de la volanul Buick-ului 1939 decapotabil, cu acoperişul strâns, care îi zâmbea şi a cărui mână atârna peste uşa maşinii. Apoi îl recunoscu pe domnul Boylan. Îl mai întâlnise o dată sau de două ori lângă cărămidăria care purta numele familiei sale şi unde rareori îşi făcea apariţia. Era un bărbat zvelt, bine ras, bronzat, cu părul şi sprâncenele blonde şi cu ghete bine lustruite în picioare.

 
— Bună ziua, domnule Boylan, răspunse fata fără a se mişca din loc. Nu voia să se apropie de maşină pentru ca bărbatul să nu observe jena care o cuprinsese.

 
— Ce Dumnezeu faci aici? Se minună el să o găsească singură, atât de departe de oraş. În glasul său se distingea o notă de uimire, dar şi plăcerea provocată de această întâmplare neaşteptată, care îi scosese în cale o fată drăguţă, cocoţată pe tocuri înalte, la marginea pădurii.

 
— E o zi atât de frumoasă, aproape că se bâlbâi Gretchen. Adesea fac asemenea mici escapade, când am o după-amiază liberă.

 
— Singură? Glasul lui suna neîncrezător.

 
— Îmi place natura, încercă fata să se justifice, dar fără convingere. Ce tâmpită m-o fi crezând, gândi ea, surprizându-i privirea jucăuşă alunecând pe pulpele ei, apoi în jos, spre călcâiele înălţate pe tocuri. Am luat autobuzul la inspiraţia momentului, inventă ea la repezeală, fără speranţă. Aştept cursa spre oraş.

 
Un foşnet în spate o făcu să tresară şi să se întoarcă înapoi, cuprinsă de panică, convinsă că soldaţii, nerăbdători, veniseră să vadă ce s-a întâmplat cu invitata lor. Dar nu era decât o veveriţă care alerga pe covorul de pietriş al drumeagului.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Boylan surprins de mişcările ei bruşte.

 
— Am crezut că e un şarpe, minţi ea. Iar în gând îi spuse la revedere.

 
— Te sperii cam uşor pentru o iubitoare a naturii, constată Boylan ironic.

 
— Numai de şerpi, răspunse fata, înciudându-se pentru această conversaţie, pe care o considera a fi cea mai stupidă din viaţa ei.

 
— Ştii, autobuzul o să mai întârzie, zise Boylan privindu-şi ceasul.

 
— Nu face nimic, zise ea zâmbind cu toată gura, ca şi când aşteptarea autobuzului pe şoseaua pustie, constituia preocuparea ei favorită de fiecare sâmbătă după-amiază. E atâta linişte aici…
 
— Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare serioasă, reveni el. „Uite-l că începe, îşi zise ea. Acum o să mă întrebe pe cine aştept” şi începu să improvizeze în gând o listă scurtă, plauzibilă: pe fratele ei, pe o prietenă sau pe o soră de la spital. Era atât de preocupată de întocmirea listei încât nu înţelese ce îi spusese el, deşi îl auzise vorbind.

 
— Scuzaţi-mă, n-am înţeles, mărturisi ea.

 
— Te-am întrebat dacă ai luat masa, domnişoară Jordache.

 
— Nu, dar zău că nu mi e foame, eu…
 
— Vino, o pofti el cu un gest. Te invit să luăm masa împreună. Nu pot să sufăr să mănânc singur.

 
Ascultătoare ca un copilaş care se supune poruncilor rostite de oamenii maturi, Gretchen traversă şoseaua, ocoli Buick-ul şi urcă în maşină prin uşa pe care el se aplecă pe spate ca să i-o deschidă. Singura persoană pe care o mai auzise folosind expresiile „mi-e nesuferit” sau „nu pot să sufăr” fusese mama ei. Influenţa maicii Catherina, bătrâna dăscăliţă, desigur. Sunteţi foarte amabil, domnule Boylan, acceptă ea.

 
— Sâmbăta îmi poartă noroc, răspunse el pornind maşina.

 
Fata nu pricepu înţelesul cuvintelor lui. Dacă nu i-ar fi fost patron, într-un anumit fel, şi atât de vârstnic pe deasupra – patruzeci sau patruzeci şi doi de ani – ar fi inventat o scuză ca să-l refuze. Începea să regrete tainica escapadă în pădure, care nu va mai avea loc niciodată; o urmărea şi o aţâţa imaginea obscenă pe care cei doi soldaţi şi-o formaseră, probabil, despre ea… Nişte viteji betegi de picioare, plecaţi la vânătoare pe terenurile triburilor, cu feţele mânjite de diferite culori războinice, în valoare de opt sute de dolari.

 
— Cunoşti „Hanul fermierilor”? O întrebă Boylan pornind Buick-ul.

 
— Am auzit de el, confirmă fata.

 
Era un hotel-restaurant foarte scump, la vreo cincisprezece kilometri în sus, pe malul abrupt al fluviului.

 
— Nu-i un locşor rău. Poţi bea acolo o sticlă de vin bun, zise Boylan.

 
Întrerupseră conversaţia din cauză că el conducea nebuneşte, iar vijelia stârnită în maşina deschisă învolbura părul lung al fetei şi o silea să-şi mijească ochii. Viteza limită impusă pe timp de război se presupunea a fi cincizeci de kilometri pe oră, pentru a economisi benzina. De bună seamă însă o persoană ca domnul Boylan nu îşi făcea probleme dintr-un asemenea fleac.

 
Din când în când Boylan întorcea capul şi o privea cu un zâmbet vag, cam ironic, aprecie Gretchen convinsă că bărbatul ghicise minciuna ei în legătură cu motivele pentru care se afla singură atât de departe de oraş, aşteptând prosteşte un autobuz care nu va sosi decât peste o jumătate de oră. Boylan se aplecă şi scoase din torpedo nişte ochelari de aviator pe care îi întinse fetei, strigând ca să se facă auzit:

 
— Pentru ochii tăi albaştri şi frumoşi.

 
Gretchen puse ochelarii şi îşi închipui că e foarte elegantă, ca o actriţă de film.

 
Cândva, în vremurile post-coloniale, când se călătorea cu poştalionul de la New York spre zonele din nord, „Hanul fermierilor” fusese un popas. Clădirea era văruită în alb, cu o dungă roşie. Pe peluză se afla aşezată o roată mare de căruţă, ce voia să sugereze ideea că, americanilor le place să ia masa în atmosfera trecutului, la o sută de mile sau o sută de ani, departe de Port Philip.

 
Gretchen încercă să facă puţină ordine, cu pieptenul, în părul ei ciufulit, folosindu-se de oglinda retrovizoare. Un sentiment de stinghereală i se strecură în suflet, conştientă că bărbatul de la volan îi urmăreşte atent, cu ochii, toate mişcările.

 
— Una din cele mai plăcute privelişti pentru un bărbat, o constituie imaginea unei fete frumoase care, cu braţele ridicate îşi piaptănă părul, zise Boylan privind-o prin oglindă. Presupun că, de aceea, numeroşi pictori au surprins acest moment în lucrările lor.

 
Gretchen nu era obişnuită cu asemenea complimente, nici din partea băieţilor de la liceu şi nici a colegilor de la serviciu, de aceea nu îşi dădea seama dacă trebuie să-i placă sau nu ceea ce îi spunea el. I se părea că asemenea cuvinte îi încalcă intimitatea. Nădăjduia totuşi că nu va mai roşi în după-amiaza aceea. Se pregătea să dea cu ruj pe buze, dar el o opri cu un gest.

 
— Nu, să nu faci aşa ceva, îi interzise el cu autoritate. E destul, mai mult decât destul chiar. Haide!

 
Sări afară de pe locul său, „cu surprinzătoare agilitate pentru un bărbat de vârsta lui”, gândi Gretchen, ocoli maşina şi veni să-i deschidă uşa. „E şi manierat”, continuă ea să cugete automat în timp ce părăseau parcarea, unde, la umbra copacilor, se mai înşirau vreo cinci sau şase maşini, şi se îndreptau spre intrarea hotelului-restaurant. Ghetele lui maro, care de fapt nu erau ghete, ci nişte cizme scurte de călărie (cum avea să afle ulterior) străluceau de lustruite ce erau. Purta o haină sport, pantaloni de flanel, iar în jurul gâtului, peste gulerul cămăşii de lână moale, fină, înfăşurase un fular de mătase în loc de cravată. „Nu-i real, parcă a ieşit din paginile unei reviste de mode. Ce caut eu aici cu el”? Se întreba Gretchen.

 
Alături de el, Gretchen se simţea stingherită şi i se părea că e neglijent îmbrăcată, deşi alesese cu multă grijă, în dimineaţa aceea, rochiţa bleumarin cu mâneci scurte. Era convinsă că însoţitorul ei regretă deja hotărârea de a o fi luat la restaurant. Dar Boylan deschise politicos uşa şi o sprijini uşor, de cot, să păşească pragul, lăsând-o să treacă înaintea sa în barul de zi.

 
Înăuntru se mai aflau două perechi. Barul fusese decorat ca o cârciumă din secolul al optsprezecelea, cu căni de cositor şi farfurii, atârnând pe pereţii căptuşiţi cu plăci întunecate de stejar. Femeile purtau fuste de catifea şi jerseuri strânse pe corp şi vorbeau cu glas tare, sigure pe ele. Privindu-le, Gretchen îşi dădu seama de pieptul ei ţipător de proeminent şi se strădui, curbându-se, să-i reducă dimensiunile. Cuplurile şedeau la nişte măsuţe joase, la celălalt capăt al încăperii. Boylan o conduse pe Gretchen spre tejgheaua barului şi o ajută să se cocoaţe pe unul din scaunele înalte, din lemn masiv.

 
— Aici, îi şopti el. Cât mai departe de domnişoarele alea gălăgioase. Fac o muzicuţă insuportabilă!

 
Boylan schiţă un gest şi îndată se apropie de el un negru în haină albă apretată.

 
— Ziua, domnule Boylan, salută respectuos chelnerul. Care-i plăcerea dumneavoastră pe care doriţi să v-o satisfacem?

 
— Ah, Bernard, iată întrebarea care i-a pus în încurcătură pe filosofi încă de la începutul timpurilor.

 
„Mare mincinos!” îl califică în gând Gretchen, surprinsă totuşi că îndrăzneşte să aibă asemenea părere despre un om ca Boylan.

 
Negrul zâmbea servil. Îmbrăcat impecabil în haine imaculate, parcă era un chirurg pregătit pentru operaţie. Gretchen se uită pieziş la el. „Cunosc eu doi amici de-ai tăi, nu departe de aici”, îi zise ea în gând cu ostilitate.

 
— Ce bei, draga mea? Se întoarse spre ea Boylan.

 
— Orice. Ce vrei dumneata.

 
Capcanele se înmulţeau. De unde să ştie ea ce să bea, când niciodată nu pusese în gură o băutură mai tare decât coca-cola? Aştepta acum să i se aducă lista scrisă, fără îndoială, în franceză, iar ea studiase spaniola şi latina. Latina!

 
— Apropo, ai optsprezece ani? Se interesă într-o doară Boylan.

 
— O, da, răspunse şi se îmbujoră la faţă.

 
Ce neplăcut e să roşeşti! Din fericire barul era întunecos.

 
— N-aş vrea să ajung în faţa judecătorului pentru corupere de minore, preciză el, zâmbind, rostul întrebării sale.

 
Avea gura bine modelată şi dinţi îngrijiţi, la dentist desigur. Gretchen nu înţelegea de ce un bărbat cum era Boylan, cu o dantură impecabilă, îmbrăcat cu atâta eleganţă şi putred de bogat pe deasupra, trebuie să mănânce de unul singur de obicei.

 
— Bernard, eu zic să serveşti ceva dulce de băut domnişoarei, un daiquiri de pildă, cum numai dumneata ştii să-l prepari, sugeră Boylan.

 
— Prea bine, domnule, se înclină chelnerul.

 
„Aşa cum numai dumneata ştii să-l prepari, îl îngână Gretchen în gând. Ce vocabular!” Sentimentul că nu are vârsta potrivită ocaziei, că nu e îmbrăcată cum s-ar cuveni şi nici machiată convenabil îi isca în inimă o undă de răzvrătire. Îl pândea pe Bernard storcând lămâia, adăugând cubuleţe de gheaţă, apoi scuturând amestecul, cu mâinile sale negre-roz, îngrijite, cu unghii manichiurate. Adam şi Eva în rai! De-ar bănui domnul Boylan… Nu ar mai fi abordat cu atâta condescendenţă subiectul acela despre coruperea minorelor.

 
Băutura spumoasă era delicioasă şi o bău ca pe o limonadă. Boylan privea cam teatral, cu o sprinceană ridicată, cum goleşte fata paharul.

 
— Încă unul, te rog, Bernard, comandă el.

 
În timp ce chelnerul pregătea al doilea rând de băutură, cele două perechi trecură în restaurant, lăsându-i singuri în bar. Gretchen se simţea mai în largul ei. Avea senzaţia, fără să-şi poată explica de ce, că de-abia acum începea cu adevărat „după-amiaza”. De-acum înainte va frecventa multe baruri învăluite în penumbră, însoţită de domni vârstnici şi amabili, îmbrăcaţi în haine excentrice, care îi vor oferi băuturi savuroase.

 
Bernard se apropie şi aşeză în faţa ei paharul cu băutură.

 
— Ţi-aş da un sfat, scumpo! Eu aş bea-o mai pe îndelete. Oricum, conţine rom, o preveni el.

 
— Bineînţeles, acceptă ea cu demnitate. Am aşteptat în arşiţă şi de aceea cred că mi-a fost cam sete.

 
— Sigur, scumpo!

 
„Scumpo!” Nimeni nu o mângâiase vreodată cu un asemenea cuvânt tandru. Îi plăcu mai ales tonul cu care îl pronunţase el, liniştit, neostentativ. Începu să soarbă cu înghiţituri mici, ca o doamnă, băutura rece, care i se păru la fel de plăcută sau poate chiar mai plăcută decât prima. Gretchen simţea că nu va mai roşi în după-amiaza aceea.

 
Boylan ceru meniul. Voia să comande înainte de a-şi termina băuturile la bar. Chelnerul-şef le prezentă două foi rigide, late şi, înclinându-se uşor, cu condescendenţă, salută:

 
— Suntem bucuroşi să vă revedem la noi, domnule Boylan!

 
Toată lumea se bucura să-l revadă pe domnul Boylan cu ghetele sale lustruite!

 
— Să comand? O întrebă el.

 
Gretchen văzuse adesea în filme că domnii fac comanda la restaurant, dar una era să urmăreşti o acţiune şi alta să fii implicată chiar tu în centrul ei.

 
— Te rog, consimţi Gretchen. „Ca la carte, gândi ea triumfătoare. Doamne, ce bună era băutura!”
 
Urmă un schimb de păreri, scurt dar serios, despre mâncare şi vin, între domnul Boylan şi chelnerul-şef, care plecă după ce îşi notase dorinţele oaspetelui şi îi asigură că îi va înştiinţa când totul va fi gata.

 
Boylan scoase din buzunar un portţigaret de aur şi i-l întinse, dar ea clătină din cap.

 
— Nu fumezi? Se prefăcu el că se miră.

 
— Nu.

 
Gretchen avea impresia că refuzul de a fuma dovedeşte neputinţa ei de a preţui importanţa momentului şi de a se ridica la înălţimea situaţiei şi a locului. Încercase de două sau trei ori să fumeze, dar accesele violente de tuse şi torentele de lacrimi revărsate din ochii înroşiţi şi iritaţi o convinseseră să renunţe la experienţa cu ţigările. E drept, mama fuma aproape fără întrerupere, şi ziua şi noaptea, însă ea îşi impusese să nu o imite, să nu preia nimic din obiceiurile şi comportarea ei.

 
— Foarte bine, aprobă Boylan aprinzându-şi ţigara cu bricheta de aur pe care o aşeză alături de portţigaretul cu monogramă, pe tejgheaua barului. Nu-mi plac fetele care fumează. Obiceiul acesta înlătură parfumul tinereţii, conchise el.

 
„Ce discuţie aiurită”, se scârbi Gretchen fără a se simţi câtuşi de puţin jignită, căci îşi dăduse seama că bărbatul se străduieşte să se facă plăcut, să-i intre în graţii. Brusc sesiză mirosul vag al parfumului pe care îl folosise înainte de a părăsi biroul şi se temu că bărbatul de lângă ea l-ar putea socoti vulgar.

 
— Ştiţi, zise ea, m-a surprins faptul că îmi cunoaşteţi numele.

 
— De ce?

 
— Păi, cred că v-am văzut doar o dată sau poate de două ori în fabrică, dar nu aţi trecut niciodată prin birouri.

 
— Eu te-am văzut, o asigură el. Ba chiar m-am mirat ce caută o fată ca tine la „Fabrica de cărămizi şi ţigle Boylan”, un loc de muncă anost şi plicticos.

 
— Nu e chiar atât de rău acolo, se apără ea cu jumătate glas.

 
— Nu? Mă bucur să aud. Am avut impresia totdeauna că salariaţii mei îl consideră un loc insuportabil şi de aceea mi-am impus să nu îl vizitez decât o dată pe lună şi nu mai mult de cincisprezece minute. Eu găsesc fabrica deprimantă.

 
Chelnerul-şef apăru, anunţându-i că masa e servită.

 
— Lasă băutura acolo, scumpo! Îi zise Boylan. Bernard ne va aduce paharele la masă.

 
Pătrunseră în salonul-restaurant conduşi de chelnerul-şef. Opt sau zece mese erau ocupate: un colonel împreună cu un grup de tineri ofiţeri şi vreo câteva perechi. Vaze cu flori şi puzderie de pahare sclipitoare, de diferite mărimi, se aflau înşirate pe fiecare din mesele cu tăblia bine lustruită, construite în stil colonial. „Nu e măcar unul în încăperea asta care să aibă un venit sub zece mii de dolari pe an”, îşi zise Gretchen.

 
Conversaţia din salon scăzu în intensitate în timp ce se îndreptau spre masa lor, rezervată, aşezată lângă o fereastră, prin care se zărea, în depărtare, priveliştea fluviului. Gretchen simţea ochii tinerilor ofiţeri aţintiţi asupra ei şi le ghicea gândurile. Regreta că domnul Boylan nu era şi el tânăr.

 
Chelnerul-şef trase unul din scaune, Gretchen se aşeză cu sfială şi întinse pe genunchi şervetul mare de culoare crem. Bernard reapăru cu o tăviţă pe care se aflau paharele cu băuturile neterminate şi, după ce le puse pe masă, în faţa lor, se retrase urându-le poftă bună.

 
Peste puţin, chelnerul-şef reveni cu o sticlă de vin roşu franţuzesc şi, ceremonios, turnă câteva picături în paharul lui Boylan, pe când un alt chelner le servea felul întâi. 'Hanul fermierilor” nu ducea lipsă de personal. Boylan ridică paharul şi îl privi în zare îngustându-şi ochii, apoi îl mirosi şi, în sfârşit, gustă vinul pe care, după ce îl ţinu în gură câteva clipe, îl înghiţi, dând din cap aprobator.

 
— Foarte bun, Lawrence.

 
— Mulţumesc, domnule, se înclină din nou ca respect chelnerul-şef. „Cu atâtea mulţumiri prevăd că nota de plată o să crească înfiorător”, comentă în gând Gretchen.

 
Lawrence le turnă vin în pahare. Boylan îi ridică pe al său, închinând pentru invitata sa, şi amândoi băură. Vinul avea un gust ciudat, de praf şi era călduţ. Gretchen se consolă cu gândul că în cele din urmă se va obişnui să-i placă.

 
— Sper că vei aprecia „inima de palmier”, o îmbie Boylan. Eu am prins gust pentru această delicatesă pe când eram în Jamaica, înainte de război, desigur.

 
— E delicioasă, se entuziasmă Gretchen după ce gustase.

 
Era ceva cu totul insipid, dar o încânta că un întreg palmier fusese doborât pentru a pregăti o singură porţie, minusculă şi delicată, numai pentru ea.

 
— După război, continuă Boylan ciugulind din farfurie, mă voi stabili acolo, în Jamaica. Vreau să stau întins, cât e anul de lung, pe nisipul fierbinte şi să mă prăjesc la soare. Când se vor înapoia băieţii în pas de marş, ţara asta va deveni imposibilă, se va transforma într-o lume de eroi, unde nu va fi loc şi pentru Theodore Boylan, încheie el sarcastic. Să vii să mă vezi!

 
— Cum să nu! Numaidecât! Voi veni dansând rumba cu salariul pe care îl primesc la „Fabrica de cărămizi şi ţigle Boylan”, răspunse ea ironică.

 
Boylan râse şi continuă:

 
— Familia mea se făleşte nevoie mare că de la 1887 încoace a acordat un ajutor nepreţuit ţării.

 
— Familia? Se miră Gretchen. Auzise că el era ultimul vlăstar al Boylanilor şi toată lumea ştia că trăieşte singur, în conacul impresionant de pe moşia sa, înconjurată de ziduri înalte de piatră, undeva în afara oraşului, împreună cu o droaie de servitori, desigur.

 
— Imperială, preciză el. Neamul nostru s-a răspândit plin de glorie de la o coastă la cealaltă a ţării, de la regiunile acoperite cu păduri falnice de pini din Maine şi până în California cea parfumată de aroma portocalelor. În afară de „Uzina de ciment Boylan” şi „Fabrica de cărămizi şi ţigle Boylan” de la Port Philip, mai posedăm „Şantierele navale Boylan”, „Companiile petroliere Boylan”, „Uzinele de maşini grele Boylan”, răspândite de-a lungul şi de-a latul imensului teritoriu al Americii, fiecare întreprindere condusă de un frate, unchi sau văr Boylan, care contribuie cu toţii la efortul de război al patriei noastre iubite. Desigur nu pe gratis, ci la preţ de cost plus rata obişnuită a profitului. Familia? Să se simtă numai plutind în aer izul abia perceptibil al unui dolar, şi ai să găseşti neapărat un Boylan aşezat la rând, printre primii, ca să pună mâna pe el.

 
Gretchen nu era obişnuită să audă pe cineva ponegrindu-şi neamurile, în această privinţă codul ei moral era simplu. Probabil că pe faţă i se reflecta dezamăgirea din inimă, căci Boylan constată pe un ton batjocoritor:

 
— Eşti şocată.

 
— Nu chiar, negă ea fără convingere, gândindu-se la propria-i familie. Desigur că numai membrii familiei pot aprecia corect dacă rudele lor merită sau nu să fie iubite sau respectate.

 
— O, nu-s chiar atât de rău, se disculpă Boylan. Familia mea poseda totuşi din belşug o anumită virtute pe care o apreciez şi o admir fără rezerve.

 
— Care anume? Întrebă curioasă Gretchen.

 
— Bogăţia! Sunt foarte bogaţi! Putrezi de bogaţi! Râse el.

 
— Totuşi, zise ea, nădăjduind că el nu era chiar atât de rău cum se străduia să pară, că juca teatru la vremea prânzului pentru a impresiona o fată prostuţă, totuşi munceşti. Familia Boylan a făcut mult bine oraşului

 
— A făcut, fără îndoială, confirmă el. De aceea ea nutreşte, în mod firesc, un interes sentimental pentru Port Philip pe care nu îl abandonează, deşi e cea mai puţin însemnată dintre posesiunile ei imperiale şi care nu merită ca un Boylan neaoş, de parte bărbătească, să-şi irosească timpul cu ea. În consecinţă, ultimul şi cel mai nevrednic din neam, umilul tău servitor, a fost delegat în mărunta provincie natală ca prin prezenţa lui măcar o dată sau de două ori pe lună în incinta întreprinderilor, să împrumute acestor rămăşiţe rezonanţa fascinantă a numelui şi autorităţii familiei. Iar eu îndeplinesc, cu tot respectul cuvenit, îndatoririle rituale şi aştept cu nerăbdare clipa când armele vor tăcea ca să pot pleca în Jamaica.

 
„Nu numai familia şi-o urăşte, se urăşte şi pe sine”, constată Gretchen în gând. Ochii lui spălăciţi, pătrunzători, sesizară uşoara modificare a expresiei de pe chipul fetei.

 
— Nu-ţi plac, constată el cu glas tare.

 
— Nu-i adevărat, protestă ea fără prea mare convingere. Doar că eşti altfel decât toate cunoştinţele mele.

 
— Altfel în bine sau în rău?

 
— Nu ştiu, răspunse ea cu sinceritate.

 
— Menţin întrebarea, zise el dând din cap cu gravitate. Dar, să bem. Uite, ne aduce o altă sticlă cu vin.

 
Răzbiseră prima sticlă de vin, înainte de a fi ajuns la principalul fel de mâncare. Chelnerul-şef le aduse alte pahare şi ceremonia degustării se repetă cu tot dichisul. Gretchen simţea că vinul i se urcase în obraji. Conversaţiile din salon păreau să se estompeze, la urechile ei ajungând doar ritmul regulat, odihnitor al cuvintelor, ca sunetul valurilor ce se sparg de mal. Deodată i se năzări că încăperea aceasta, cu patina ei arhaică, e casa ei şi râse cu poftă.

 
— De ce râzi? Întrebă Boylan contrariat.

 
— Pentru că mă aflu aici, dar puteam să fiu oriunde în altă parte, răspunse ea sibilinic.

 
— Trebuie să bei mai des, vinul te face şi mai atrăgătoare, constată el. Se întinse peste masă şi Gretchen îi simţi mâna fermă, aspră, mângâind-o pe a ei. Eşti frumoasă, scumpo, eşti minunată!

 
— Şi eu cred că sunt, acceptă ea. Boylan râse. Astăzi, adăugă ea.

 
Când chelnerul le aduse cafelele, Gretchen era cherchelită bine. Nu se mai aflase niciodată până acum, în starea aceasta şi, de aceea, nu înţelegea ce se petrece cu ea. Îşi dădea seama doar că toate culorile înconjurătoare erau mai limpezi – albastrul de cobalt al fluviului, auriul copleşitor al soarelui care cobora spre apus, la orizont, peste malurile râpoase. În gură avea gustul verii, iar bărbatul din faţa ei nu îi era nici străin, nici patron, ci prietenul cel mai bun şi cel mai intim. Chipul lui plăcut, frumos bronzat, purtarea lui aleasă, deosebit de atentă faţă de ea, la care se adăuga senzaţia agreabilă provocată de mâna lui fermă când o atingea pe a ei, ca din întâmplare, precum şi râsul său, îi stimulau simţurile, îndemnând-o să i se destăinuie, să-i spună tot ce are pe suflet, dezvăluindu-i toate secretele ei.

 
Gretchen îi povesti întâmplări amuzante auzite la spital: despre soldatul pe care o franţuzoaică entuziastă îl lovise în cap, în chip de bun sosit, cu o sticlă de vin, învineţindu-i amândoi ochii, drept pentru care tânărul fusese decorat cu „Inima de purpură” pentru răni căpătate în exerciţiul funcţiunii; despre sora medicală şi tânărul ofiţer care se întâlneau în fiecare seară şi se iubeau în ambulanţa spitalului şi care, într-o noapte când ambulanţa fusese chemată la un caz urgent – se treziseră duşi, goi-puşcă, până la Poughkeepsie.

 
Pe măsură ce vorbea, îi devenea tot mai limpede că e o persoană deosebit de interesantă, ba chiar unică, evenimente de toate soiurile marcându-i din plin viaţa. Gretchen îi povesti necazurile pe care le avusese când interpretase rolul Rosalindei din „Cum vă place”, la festivalul organizat de cursul superior al liceului unde învăţase. Domnul Pollak, care avusese prilejul să vadă în acest rol zeci de actriţe, pe Broadway şi aiurea, îi spusese că ar fi o crimă dacă şi-ar irosi talentul. Cu un an mai înainte interpretase rolul Porţiei şi îi trecuse prin cap atunci că ar putea deveni un bun avocat. Considera că femeile trebuie să practice şi asemenea meserii, nu doar să facă şi să îngrijească copii. Îi va spune lui Teddy (la desert el devenise Teddy pentru ea) ceva ce tăinuise până atunci în adâncul inimii, fără ca cineva să bănuiască: atunci când se va termina războiul, se va duce la New York ca să se facă actriţă. Recită un monolog din „Cum vă place”, iar limba îi umbla vioi şi iute, îmboldită de daiquiri, de vin şi de cele două păhăruţe de benedictină.

 
— Vino şi curtează-mă, curtează-mă, recită ea, căci mi-e inima în sărbătoare şi-s gata să consimt. Ce mi-ai spune, oare, de-aş fi de-a pururi Rosalinda ta?”
 
Când termină de recitat, Teddy îi sărută mâna, iar ea acceptă cu graţie şi încântare prinosul de admiraţie al bărbatului.

 
Atenţia cu care o înconjura cavalerul ei o electriza, o făcea să se creadă sclipitoare, irezistibilă. Descheie primii doi nasturi de la rochiţă, fără să-i pese. Şi apoi era atât de cald în restaurant! Gretcher se simţea cutezătoare, în stare să rostească lucruri de nerostit în mod obişnuit, folosind cuvinte imposibile, pe care până atunci le văzuse doar scrijelite pe pereţi de băieţii obraznici. Dobândise francheţe, alt privilegiu aristocratic!

 
— Eu nu le dau atenţie niciodată, răspunse ea la întrebarea lui Boylan despre colegii ei de birou. Îmi dau târcoale ca nişte căţeluşi. Nişte donjuani de bâlci! Te invită la film sau la îngheţată, apoi te înghesuie pe canapeaua din spatele maşinii şi se ancorează de tine ca inelul de alamă de la căluşei. Scot nişte sunete de parcă ar fi cerbi care stau să-şi dea duhul şi se străduiesc să-şi vâre limba în gura ta când te sărută! Nu-i de mine! Eu am alte intenţii. Ei încearcă şi dacă le-ai îngăduit o dată, apoi nu mai scapi, vor mereu mai mult! Dar eu nu-s grăbită. Se ridică brusc în picioare. Mulţumesc pentru masa delicioasă pe care mi-ai oferit-o. Trebuie să mă duc la toaletă. Niciodată până atunci nu îndrăznise să spună aşa ceva vreunuia din băieţii care o însoţiseră, cu toate că uneori riscase, în vreun cinematograf, să-i plesnească vezica de plină ce era.

 
Teddy se ridică în picioare.

 
— Prima uşă la stânga, pe hol, o îndrumă el.

 
Era un om descurcăreţ şi bine informat, în toate domeniile, Teddy ăsta!

 
La toaletă se privi în oglindă şi îşi şterse ultimele urme de ruj de pe buze. „Am o gură frumoasă, vorbi ea cu perechea geamănă din oglindă. Ce proastă am fost să o rujez, ca pe orice gură vulgară!”
 
Când ieşi pe culoar, Teddy o aştepta la intrarea în bar. Achitase nota şi tocmai îşi trăgea mănuşa stângă. O privi serios în timp ce ea se apropia de el.

 
— Îţi voi cumpăra o rochie roşie ca para focului, care să scoată în evidenţă tenul tău minunat şi părul negru, sălbatic. Oriunde vei intra, toţi bărbaţii îţi vor cădea în genunchi, îi promise solemn Boylan.

 
Gretchen râse, îmbujorată de plăcere. Aşa ar trebui să-i vorbească toţi bărbaţii. Boylan o luă de braţ şi o conduse spre automobil, ridicând tenda vehiculului şi acoperindu-l, căci afară se răcorise. Apoi, în timp ce pornea motorul, mâna sa dreaptă, înadins neînmănuşată, se aşeză pe mâna fetei care se sprijinea pe braţul despărţitor al fotoliului. Aerul în maşina, cu geamurile închise, era plăcut parfumat de aroma alcoolului consumat, care se împletea cu mirosul pielii ce capitona interiorul.

 
— Haide, acum să-mi spui adevărul, îi porunci Boylan, mai în joacă, mai în serios. Ce căutai la staţia King's Landing?

 
Fata chicoti înfundat.

 
— Un râs cam trivial, aprecie el.

 
— Mă aflam acolo dintr-un motiv trivial, preciză ea.

 
Bărbatul continuă să conducă o bucată de timp, fără să comenteze. Maşina aluneca în viteză, lin, pe şoseaua pustie, vărgată de dungi late de umbră şi de lumină palidă, care se strecura printre copacii înşiraţi pe marginea drumului.

 
— Aştept, vorbi el în cele din urmă.

 
„De ce nu?” îşi zise ea. În această după-amiază binecuvântată, totul putea fi spus, nu trebuie să existe nimic tăinuit între ei, căci amândoi se situau dincolo de nimicurile morale, privind falsa pudoare profesată de unii. Începu să povestească, la început cu oarecare şovăială, apoi mai uşor, pe măsură ce pătrundea în miezul întâmplării petrecute la spital. Îi descrise pe cei doi negri răniţi, izolaţi, singurii tineri de culoare în tot salonul; îi vorbi despre Arnold, un băiat totdeauna atent şi foarte politicos, care niciodată nu i se adresa pe numele ei mic, cum procedau toţi ceilalţi soldaţi; care citea toate cărţile pe care i le împrumuta din biblioteca ei; un tânăr inteligent şi trist, din cauza rănii; şi despre fata din Cornwall care nu îi scrisese niciodată, deşi se iubiseră. Apoi îi relată conversaţia avută cu Arnold în seara când o găsise singură în salon, în timp ce toţi ceilalţi soldaţi internaţi dormeau, propunerea pe care i-o făcuse în numele său şi al prietenului său, fără a omite oferirea celor opt sute de dolari.

 
— Dacă ar fi fost alb, i-aş fi raportat colonelului, dar aşa…
 
Teddy dădu din cap, înţelegător, fără să rostească un cuvânt, accelerând doar un pic viteza. Încurajată, Gretchen continuă.

 
— De atunci n-am mai fost la spital, pur şi simplu nu mă simţeam în stare. L-am implorat pe tata să mă lase să plec la New York. Nu puteam rămâne în acelaşi oraş cu omul acela care ştia ce mi-a spus… Dar tata… Cu el nu te înţelegi. Şi, desigur, nu îi puteam spune adevărul, s-ar fi dus la spital şi i-ar fi ucis cu mâinile goale pe cei doi băieţi. Apoi, dimineaţa asta… Nu m-am dus dinadins la autobuz, am dat peste el fără să vreau. Nu aveam intenţia să-l iau, dar ceva mă îndemna să mă conving dacă mă aşteptau cu adevărat, dacă erau bărbaţi şi acţionau ca atare. Am coborât din autobuz, dar am rămas în staţie, aşteptând. Am băut coca-cola şi m-am prăjit la soare… Eu… Poate că m-aş fi dus un pic în jos, pe drum, poate chiar până la capătul lui. Doar ca să văd. Ştiam că nu-s în pericol, că nu am de ce mă teme, chiar dacă mă zăreau: puteam fugi uşor! Cu picioarele lor… De-abia se mişcă.

 
Maşina încetini viteza. Fata privea în jos, la pantofii ei, sub tabloul de bord. Ridică ochii şi, privind afară pe geam, se dumiri unde ajunseseră.

 
Zări benzinăria şi magazinul universal, dar nici ţipenie de om.

 
Maşina se opri la capătul drumului cu pietriş, care ducea în jos, la malul fluviului.

 
— A fost o joacă, zise ea cu timiditate, o joacă scornită de imaginaţia unei fete proaste şi nesăbuite.

 
— Eşti o mincinoasă!

 
Cuvintele o plesniră ca un bici.

 
— Ce vrei să spui? Întrebă descumpănită Gretchen. În maşină era cald, înăbuşitor.

 
— Ce ai auzit, scumpo! N a fost nici o joacă. Te duceai să te întinzi cu ei!

 
— Teddy! Protestă ea, sufocându-se. Te rog… Deschide geamul… Nu pot respira!

 
Boylan se aplecă peste ea şi deschise uşa.

 
— Coboară! Porunci el. Du-te, scumpo, şi fă-ţi plăcerea. Eşti aşteptată. Sunt convins că îţi vei aminti toată viaţa această experienţă şi că o vei preţui.

 
— Te rog, Teddy… Gretchen era foarte ameţită. Avea senzaţia că vocea lui se pierde, apoi creşte din nou, dur, aspru, izbindu-i urechile.

 
— Şi să nu-ţi faci griji că n-o să ai cu ce să te întorci acasă. Rămân aici şi te aştept. Nu am nimic altceva mai bun de făcut. E sâmbătă după-amiaza şi toţi prietenii mei au plecat din oraş. Du-te… Şi îmi vei povesti totul când te înapoiezi… Sunt nespus de curios…
 
— Trebuie să mă dau jos, zise ea cu disperare. Simţea capul umflându-se şi dezumflându-se ritmic. Avea senzaţia că se înăbuşă. Coborî, se împiedică aproape să cadă, se opri la marginea drumului. Respiră gâfâind, pieptul i se zbătea dureros.

 
Boylan rămase imobil la volan, cu ochii pironiţi înainte. Apoi, după ce Gretchen se mai liniştise, îi porunci aspru, tăios.

 
— Gata! Urcă!

 
Epuizată nervos şi fizic, Gretchen se târî înapoi în fotoliu, astupându-şi cu mâna nasul şi gura, ca să se apere de mirosul pătrunzător al tapiseriei din maşină.

 
— Ţine, scumpo! Boylan îi vorbi blând, întinzându-i batista colorată, din mătase, pe care o scosese din buzunarul de la piept al hainei.

 
— Mulţumesc! Şopti ea recunoscătoare, tamponându-şi faţa şi ştergându-şi gura.

 
— Ce vrei să faci acum, cu adevărat, scumpo? O întrebă el.

 
— Vreau acasă, murmură ea cu deznădejde.

 
— Nu poţi să mergi în halul ăsta, replică el pornind maşina.

 
— Unde mă duci? Se îngrijoră ea.

 
— La mine, îi răspunse scurt Boylan.

 
Gretchen era prea istovită pentru a se putea opune. Extenuată, se lăsă pe spate, rezemându-şi capul de spătarul fotoliului, şi închise ochii, în timp ce maşina zbura spre sud, pe şoseaua pustie.

 
O iubi în aceeaşi seară, devreme, după ce Gretchen, mai întâi, îşi clătise gura îndelung cu o apă specială cu aromă de scorţişoară şi dormise tun două ore încheiate, în patul lui. Apoi, Boylan o dusese acasă cu maşina, fără să spună un cuvânt.

 
Luni dimineaţă la ora nouă, când sosi la serviciu, Gretchen găsi pe biroul ei un plic alb, lunguieţ, simplu, pe care fusese bătut la maşină numele ei, iar într-un colţ cineva adăugase de mână „personal”. Îl desfăcu şi găsi înăuntru opt bancnote de câte o sută de dolari.

 
Trebuie că se sculase dis-de-dimineaţă şi făcuse drumul cu maşina până la uzina care la ora aceea încă nici nu era deschisă, pentru a ajunge înainte ca oamenii să înceapă să vină la serviciu.

 
Capitolul 3

 
Liniştea profundă, care stăpânea clasa, nu era tulburată decât de scârţâitul peniţelor pe hârtie. Domnişoara Lenaut şedea la catedră şi citea, întrerupându-se din când în când doar ca să arunce o privire spre bănci. Le dăduse răgaz elevilor o jumătate de oră ca să facă o compunere, cu tema „Prietenia franco-americană!”
 
În banca sa din fundul clasei, Rudolph trudea cu sârguinţă la dezvoltarea subiectului şi totodată cugeta în sinea sa că, fără îndoială, domnişoara Lenaut era frumoasă şi franţuzoaică, dar imaginaţia îi cam lasă de dorit: anunţase că va scădea o jumătate de punct pentru fiecare greşeală la scris sau un accent prost plasat şi un punct întreg pentru o eroare gramaticală. Compunerea trebuia să aibă cel puţin trei pagini.

 
Rudolph umplu repede paginile impuse. Era cel mai bun elev din clasă la franceză; căpăta în mod constant peste 90 de puncte la compunere şi dictare, iar la ultimele teste fusese notat cu 100. Talentul său la această limbă o determinase pe domnişoara Lenaut să-l întrebe, bănuitoare, dacă nu cumva părinţii lui vorbeau franţuzeşte.

 
— Jordache nu e nume american, argumentase ea.

 
Bănuiala profesoarei îl jignise pe Rudolph. El vroia să se deosebească în multe privinţe de cei care îl înconjurau, dar nu în ce priveşte „americanismul” său.

 
Tatăl său e german, dar – cu excepţia unor cuvinte răzleţe, rostite întâmplător, nu a auzit vorbindu-se în casă decât englezeşte, o încredinţase pe profesoară.

 
— Eşti sigur că tata nu s-a născut în Alsacia? Insistase ea.

 
— La Koln, răspunsese Rudolph şi precizase că bunicul său fusese originar din Alsacia-Lorena.

 
— Alors, e aşa cum am bănuit, conchisese ea cu satisfacţie.

 
Pe Rudolph îl mâhnea faptul că domnişoara Lenaut – întruchipare a frumuseţii feminine şi a farmecului natural, care constituia obiectul veneraţiei sale fierbinţi – poate crede, chiar şi numai o clipă măcar, că el e capabil să mintă pentru a dobândi din partea ei vreun tainic avantaj. Dorea extrem de mult să-şi dezvăluie sentimentele şi îşi imagina că revenea la liceul său, ca tânăr student, delicat şi curtenitor, după un număr de ani de la absolvire; că o aştepta în faţa şcolii şi i se adresa într-o franceză de-acum curgătoare şi perfect pronunţată, mărturisindu-i – cu un surâs suav – patima pe care o simţise pentru ea pe vremea când, în primii ani de şcoală încă, era un elev sfios. Cine ştie cum s-ar termina povestea? Literatura nu ducea lipsă de eroine în vârstă şi de tineri străluciţi, de profesoare şi de elevi precoci…
 
Reciti compunerea, ca să corecteze eventualele greşeli şi se încruntă furios, din cauza banalităţilor pe care subiectul îl silise să le înşire pe hârtie.

 
Schimbă un cuvânt sau două, puse un accent care fusese omis, apoi se uită la ceas: încă cincisprezece minute…
 
— Hei! Auzi o şoaptă disperată la dreapta sa. Care-i participiul trecut al lui venir?

 
Rudolph întoarse, uşor capul spre vecinul său, Sammy Kessler, un elev de gradul D13 care – aplecat peste foaia de hârtie într-o atitudine ce evidenţia profunda sa tulburare – îi arunca pe furiş priviri deznădăjduite. Rudolph ridică, precaut, ochii şi o văzu pe profesoară adâncită în citirea cărţii pe care o ţinea în mână. Se ferea să încalce disciplina la ora ei, dar nici să fie socotit de către colegi laş sau preferat al profesoarei nu i-ar fi convenit.

 
— Venu, răspunse abia mişcându-şi buzele.

 
— Cu doi de o? Întrebă prosteşte Kessler.

 
— Cu u, idiotule!

 
Sammy începu să scrie de zor, transpirând din abundenţă.

 
Rudolph îşi îndreptă privirile avide spre domnişoara Lenaut care astăzi i se părea deosebit de atrăgătoare. La ureche îi atârnau cercei lungi, purta o rochie cafenie lucioasă, care i se mula strâns, încreţindu-se, pe şolduri şi îi expunea cu generozitate bună parte din pieptul rigid încorsetat. Roşul aprins îi contura precis arcul buzelor, căci se ruja înaintea fiecărei ore de curs. Familia ei ţinea un mic restaurant francez în cartierul teatrelor din New York şi, poate de aceea, dacă te uitai bine, descopereai în domnişoara Lenaut mai mult spirit de Broadway decât de Faubourg St. Honore. Din fericire, Rudolph nu sesiza deosebirea.

 
Rudolph începu să mâzgălească, nepăsător, foaia de hârtie din faţa sa. De sub trăsăturile peniţei se contura, încet-încet, chipul domnişoarei Lenaut, uşor de recunoscut datorită buclelor care îi încadrau obrazul, desfăcându-se în spirală pe lângă urechi, părului des şi ondulat şi cărării care îl despărţea la mijloc. Peniţa alerga agilă desenând cerceii, gâtul cam taurin… Apoi se opri ezitând: pătrundea într-un domeniu foarte periculos.

 
Privi încă o dată spre profesoară, dar ea continua să citească, la catedră. La orele ei nu existau probleme de disciplină, căci sancţiona fără îndurare orice nesupunere cât de mică, sentinţa cea mai uşoară pe care o pronunţa fiind conjugarea de zece ori, pe caiet, a verbului reflexiv neregulat se taire. De aceea îşi putea permite acum să stea în linişte cu cartea în mână, ridicându-şi ochii din când în când doar ca să se asigure că totul decurge în ordine, că nu se suflă şi că nu se strecoară fiţuici de la o bancă la alta.

 
Încurajat, se lăsă captivat de plăcerea pe care i-o provoca ducerea la bun sfârşit a lucrării sale de artă cu subiect erotic. Desena cu sârg şi îşi dădea seama că face progrese cu fiecare „operă” realizată. Rotunji sânul drept, gol, al femeii care constituia obiectul dorinţelor sale, apoi îl adăugă şi pe cel stâng. Privi şi se declară mulţumit de proporţiile lor. Desenul o prezenta pe domnişoara Lenaut în picioare, văzută din trei sferturi, în faţa tablei negre, cu o cretă în mâna întinsă. Între coapsele ei zvelte se înălţa Mons Veneris, pe care Rudolph îl schiţă din memorie, inspirându-se dintr-un volum de artă consultat la bibliotecă, şi din cauza aceasta apărea cam voalat. Ar fi dorit să o redea desculţă, dar nu îi reuşeau labele picioarelor, aşa că o lăsă în pantofi cu tocuri înalte, cu baretele petrecute în jurul gleznelor, cum venea ea de obicei încălţată. Şi, de vreme ce se afla cu creta în mână, socoti potrivit să pună câteva cuvinte pe negrul tablei. Je suis foile d'amour! Trasă el, în consecinţă, imitând cu acurateţe scrisul profesoarei. Apoi începu să finiseze desenul, umbrind artistic sânii femeii şi, privind cu atenţie, hotărî că opera sa va fi mai frapantă dacă o va prezenta scăldată în lumină puternică, inundând-o din partea stângă. Îi umbri interiorul coapselor, în apropierea triunghiului. Rudolph ar fi dorit să arate desenul cuiva care se pricepea şi îl putea preţui, dar nu era convins că băieţii din echipa de atletism – cei mai buni prieteni ai săi – vor fi capabili să-l aprecieze cu sobrietatea cuvenită.

 
Tocmai haşura baretele de la glezne, când simţi pe cineva în picioare, lângă el. Ridică, încet, ochii şi văzu privirile domnişoarei Lenaut, fulgerând hârtia cu desenul de pe bancă. Reuşise să se apropie de el cu paşi de pisică, în pofida tocurilor înalte.

 
Rudolph încremeni, neîndrăznind să facă o singură mişcare. Ochii negri cu gene rimelate, ai domnişoarei Lenaut, scăpărau scântei de furie, întinse mâna fără să spună un cuvânt, muşcându-şi buzele rujate. Băiatul luă hârtia şi i-o dădu. Profesoara făcu stânga-mprejur pe tocuri şi se precipită spre catedră cu foaia făcută sul în mână, ca nimeni să nu poată vedea desenul.

 
Înainte ca soneria să fi anunţat sfârşitul orei, profesoara îl chemă.

 
— Jordache!

 
— Da, doamnă, răspunse Rudolph mirându-se de tonul calm pe care izbutise să şi-l impună.

 
— Aş vrea să stăm de vorbă câteva clipe, în pauză.

 
— Da, doamnă.

 
Zbârnâitul soneriei declanşă vacarmul obişnuit de la sfârşitul lecţiilor. Elevii se grăbeau să plece ca să se pregătească pentru lecţia următoare. Rudolph îşi aranja, tacticos, cărţile în servietă şi, după ce ultimul din colegi părăsise clasa, se îndreptă spre profesoara, care trona la catedră ca un judecător implacabil. Când vorbi, glasul îi sună ca de gheaţă.

 
— Monsieur l'artiste, zise ea, ai omis un amănunt important. Trase sertarul şi scoase la iveală foaia de hârtie cu pricina, netezind-o pe sugativa întinsă pe catedră. Nu se ştie cine-i autorul acestei chef-d'oeuvre şi-i ştiut bine faptul că valoarea unei lucrări de artă creşte când e semnată de artist, cu propria-i mână. Ar fi mare păcat dacă s-ar isca îndoieli cu privire la autorul acestei remarcabile lucrări. Împinse desenul spre Rudolph. De aceea, v-aş rămâne foarte îndatorată, Monsieur, dacă aţi fi amabil să vă puneţi numele. Citeţ!

 
Rudolph luă tocul şi semnă, aşa cum i se poruncise, în colţul de jos, din dreapta, al schiţei, cu încetineală deliberată, încredinţându-se – în acelaşi timp – că domnişoara Lenaut observă cum el studiază atent desenul. Hotărâse să nu se comporte ca un puştan care tremură în faţa profesoarei. Dragostea are şi ea limitele şi regulile ei! Îndrăznise să o deseneze despuiată, va avea şi curajul să-i înfrunte mânia. Accentuă semnătura cu o ultimă înfloritură.

 
Domnişoara Lenaut întinse mâna şi înşfacă iute foaia. Respira greu, sacadat.

 
— Monsieur, vorbi ea, iar glasul îi suna strident. Să pleci imediat, după orele de studiu şi să te înapoiezi neîntârziat, însoţit de unul din părinţi. Vreau să am o conversaţie urgentă. Când era emoţionată sau tulburată, engleza domnişoarei Lenaut suferea de greşeli mărunte, ciudate. Am să le dezvălui nişte lucruri importante despre fiul pe care l-au crescut în casa lor. Am să aştept şi, dacă nu revii cu unul din părinţi, până la orele patru, consecinţele pentru dumneata vor fi dintre cele mai neplăcute. Ai înţeles?

 
— Da, doamnă. Bună ziua, domnişoară Lenaut, salută Rudolph şi plecă.

 
Rudolph simţi că prinde curaj. Părăsi clasa, păşind nici mai iute, nici mai încet decât altă dată. Mergea calm, alunecând parcă. Domnişoara Lenaut respira de-ai fi crezut că a urcat în fugă două etaje pe scări.

 
După şcoală, când ajunse acasă, evită să treacă pe la prăvălie unde mama servea câţiva clienţi şi urcă, direct la locuinţă, sperând să-l găsească acolo pe tatăl său. Orice s-ar fi întâmplat, nu vroia ca ea să vadă desenul acela.

 
Taică-său îl va bate măr, probabil, dar prefera bătaia decât să vadă expresia aceea care – era absolut convins – ar dăinui tot restul vieţii în ochii mamei dacă ar afla ce a fost în stare să facă fiul ei.

 
Tata nu era acasă, Gretchen era – de bună seamă – la serviciu, iar Tom nu se înapoia niciodată decât cu cinci minute înainte de masă. Rudolph se spălă pe mâini şi se pieptănă: voia să înfrunte soarta cu demnitate de gentleman.

 
Coborî în prăvălie. Mama tocmai punea o duzină de chilie într-o pungă pentru o femeie care mirosea a câine ud. Aşteptă şi, după ce bătrâna plecă, se duse şi o sărută.

 
— Cum a fost azi la şcoală? Întrebă ea, mângâindu-l pe păr.

 
— Ca de obicei, mămico, zise el pe tonul cel mai firesc posibil. Tata-i pe aici?

 
— S-a dus probabil pe malul fluviului. Dar de ce întrebi? Acest „de ce?” suna bănuitor. În familia Jordache nu se obişnuia ca şeful familiei să fie căutat fără motiv.

 
— Aşa, am întrebat şi eu, se prefăcu nepăsător Rudolph.

 
— Astăzi nu ai antrenament de atletism? Sondă ea.

 
— Nu. Clopoţelul atârnat deasupra uşii clincăni lin anunţând intrarea a doi clienţi, aşa că fu scutit să mai mintă. Îi făcu semn cu mâna în timp ce mama întâmpina clienţii şi ieşi repede.

 
După ce ieşi din raza vizuală a mamei, Rudolph îşi iuţi paşii. Pe malul fluviului, într-un soi de magazie dărăpănată, îşi ţinea tata scoica şi petrecea una sau două după-amiezi în fiecare săptămână, muncind la întreţinerea ei. Rudolph se ruga în gând ca azi să fie tocmai una din acele zile.

 
De departe îl zări pe tatăl său în faţa bărcuţei răsturnate şi proptite pe două capre de lemn, netezind de zor carcasa cu glaspapir. Îşi suflecase mânecile şi lucra cu atenţia concentrată.

 
Când se apropie, Rudolph îi văzu muşchii antebraţelor, groşi ca odgoanele, încordându-se şi destinzându-se în ritmul mişcărilor. Era o zi călduţă şi, în pofida brizei care adia dinspre apă, tatăl său asuda din belşug.

 
— Bună, tati, îl salută Rudolph.

 
Jordache ridică ochii o clipă, mormăi ceva şi îşi văzu de treabă. Luase bărcuţa mai pe nimic de la o şcoală de băieţi din apropiere, care dăduse faliment. Îndărătul hotărârii sale de a o cumpăra se afla îndemnul amintirilor de pe Rin, din adolescenţă şi tinereţe. Muncise cu sârg şi o refăcuse bucată cu bucată, o netezise cu grijă, o vopsise iarăşi şi iarăşi. Era de o curăţenie desăvârşită, iar mecanismul de alunecare al băncii vâslaşului era bine uns şi la fel de curat. După ce părăsise spitalul din Germania, cu un picior pe care aproape că nu îl putea folosi şi cu trupul frânt şi vlăguit, Jordache făcuse exerciţii fizice cu disperare de nebun pentru a-şi recupera puterile. Munca de marinar pe navele de pe Lacuri îi permisese să-şi refacă forţa de uriaş, iar kilometrii istovitori pe care îşi impusese să-i parcurgă metodic, trăgând la ramele scoicii sale, în susul şi în josul apei, îi menţinuseră forţa fizică de temut. Cu piciorul său vătămat nu se putea lua la întrecere cu nimeni, dar lăsa impresia că ar fi în stare să zdrobească un om zdravăn în strânsoarea braţelor sale păroase.

 
— Tati… Rudolph se strădui să stăpânească starea de nervozitate care ameninţa să-l cuprindă. Tatăl său nu se atinsese niciodată de el, dar Rudolph îl văzuse pe Tom leşinând dintr-un singur pumn pe care îl încasase de la el anul trecut.

 
— Ce este? Jordache încercă netezimea lemnului cu degetele sale mari ca nişte spatule. Peri negri, sclipitori îi acopereau mâna şi degetele.

 
— E în legătură cu şcoala, începu Rudolph.

 
— Ai dat de vreo belea? Tu? Jordache se uita la fiul său cu nedisimulată surprindere.

 
— Belea ar fi prea mult spus. S-a creat o anumită situaţie…, se bâlbâi Rudolph.

 
— Ce fel de situaţie?

 
— Păi… Franţuzoaica… Doamna aceea care ne predă franceza. Fac parte din clasa ei şi spune că vrea să-ţi vorbească în după-amiaza aceasta. Acum, adăugă el în încheiere.

 
— Să-mi vorbească mie?

 
— Păi… Să vezi, a spus cu unul din părinţi, recunoscu Rudolph.

 
— Mama ştie de treaba asta? I-ai spus ceva?

 
— E o chestiune despre care cred că e mai bine să nu ştie, zise Rudolph.

 
Jordache îl privi bănuitor peste vârful bărcuţei.

 
— Credeam că franceza era unul din obiectele tale forte, îşi aminti el.

 
— Şi încă este, confirmă Rudolph. Tati, nu are rost să discutăm, trebuie să te duci să o vezi.

 
Jordache înlătură o pată de pe lemnul carcasei, apoi îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi îşi dădu jos mânecile pe care le încheie cu nasturii. Îşi aruncă pe umeri vindiacul, ca un muncitor, şi îşi îndesă pe cap şapca de pânză, după care porniră la drum. Rudolph îl urma şi nu îndrăznea să-i sugereze că poate, ar fi bine ca, mai întâi, să se abată pe acasă, ca să-şi pună costumul, înainte de întrevederea cu domnişoara Lenaut.

 
Profesoara de franceză şedea la catedră şi corecta un vraf de lucrări, când Rudolph şi tatăl său intrară în clasă. Clădirea şcolii era pustie, dar de pe terenul de sport se auzea larmă. Domnişoara Lenaut se rujase de cel puţin trei ori după terminarea orei la clasa lui Rudolph şi, pentru întâia oară, el îşi dădu seama că femeia avea buzele subţiri, defect pe care îl retuşa cu ajutorul rujului. Când păşiră în clasă, ea îşi ridică ochii şi se sculă în picioare în timp ce ei se apropiau de catedră. Jordache îşi îmbrăcase vindiacul când intraseră în curtea şcolii şi îşi scosese şapca, dar arăta tot ca un muncitor.

 
— Acesta-i tatăl meu, domnişoară Lenaut, făcu prezentările Rudolph.

 
— Bună ziua, domnule, zise ea cu evidentă răceală.

 
Jordache nu răspunse nimic. Stătea în faţa profesoarei, cu şapca în mână şi îşi muşca vârfurile mustăţilor – imaginea proletarului supus.

 
— V-a spus fiul dumneavoastră de ce v-am rugat să veniţi aici în după-amiaza aceasta, domnule?

 
— Nu, răspunse Jordache. Nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva. Rudolph sesiză tonul neobişnuit de domol din vocea tatălui şi se întrebă dacă nu cumva îi era frică de ea.

 
— Mă jenez să discut fapta lui. Glasul ei căpătase accente acute. În toţi anii mei de învăţământ… De la un elev care părea aşa de silitor şi ambiţios… Nu v-a spus ce a făcut?

 
— Nu, repetă liniştit Jordache. Stătea şi aştepta cu răbdare de parcă avea la dispoziţie tot restul zilei şi noaptea întreagă pentru rezolvarea problemei, oricare ar fi fost ea.

 
— Eh bien, zise domnişoara Lenaut. Văd că povara apasă numai pe umerii mei. Se aplecă şi trase sertarul catedrei, de unde scoase desenul cu pricina şi, fără să se uite la el, zise: Ştiţi ce făcea în plină oră de curs, în timp ce se presupunea că redactează o compunere?

 
— Nu.

 
— Iată ce făcea!

 
Vârî ostentativ hârtia sub nasul lui Jordache care o luă şi se întoarse spre lumină, la fereastră, ca să vadă mai bine. Rudolph scruta, neliniştit, chipul tatălui ca să surprindă un semn edificator care să-l pună în gardă. Se aştepta ca taică-său să se întoarcă imediat spre el şi se întreba dacă va fi în stare să stea pe loc şi să-l înfrunte. Însă trăsăturile feţei lui nu se modificară, doar că părea interesat şi cam nedumerit. În cele din urmă zise:

 
— Mi-e teamă că nu înţeleg franţuzeşte.

 
— Dar nu asta e problema, izbucni agitată domnişoara Lenaut.

 
— E ceva scris în franţuzeşte, aici. Arătătorul său imens alunecă sub cuvintele „Je suis foile d'amour” scrise de Rudolph pe tabla neagră în faţa căreia stătea goală, în picioare, domnişoara Lenaut.

 
— Sunt nebună de iubire, sunt nebună de iubire!” Domnişoara Lenaut străbătea agitată, cu paşi mărunţi, estrada din faţa tablei.

 
— Ce vrea să spună asta? Fruntea lui Jordache se încreţise, lăsând impresia că în spatele ei se desfăşoară un efort considerabil pentru a pricepe tărăşenia, fără însă a izbuti.

 
— Asta e scris acolo! Degetul acuzator tremura indicând cuvintele mâzgălite pe desen. Este traducerea celor scrise de talentatul dumneavoastră fiu! „Sunt nebună de iubire, sunt nebună de iubire!” repetă ea ţipând.

 
— Aha, pricep, zise Jordache luminat parcă deodată. Sună aşa de urât în franceză?

 
Domnişoara Lenaut făcea eforturi vizibile pentru a se stăpâni, deşi continua să-şi muşte buzele şi rujul o dată cu ele.

 
— Domnule Jordache, aţi fost vreodată la şcoală? Întrebă ea.

 
— Da, într-o altă ţară.

 
— În orice ţară din lume, domnule Jordache, credeţi că ar fi socotit demn ca un elev să o deseneze pe profesoara sa nudă, în clasă?

 
— O! Jordache părea surprins. Dumneavoastră sunteţi în desen?

 
— Da, domnule, zise domnişoara Lenaut, privindu-l furioasă pe Rudolph. Jordache studie desenul cu mai multă atenţie.

 
— Pe Dumnezeul meu! Conchise el. Văd şi eu asemănarea. Dar oare în zilele noastre profesoarele de liceu pozează goale în clasă?

 
— Nu vă permit să vă bateţi joc de mine, domnule! Zise domnişoara Lenaut cu demnitate rece. Nu are rost să continuăm discuţia. Fiţi bun şi înapoiaţi-mi desenul. Întinse mâna. Problema o vom discuta în altă parte, unde gravitatea cazului va fi apreciată cum se cuvine: la director. Am vrut să vă scutesc de ruşinea de a-i arăta acest desen obscen, dar văd că nu am altă cale. Vă rog să-mi daţi hârtia şi nu vă mai reţin.

 
Jordache se dădu un pas înapoi fără să lase din mână desenul.

 
— Spuneţi că fiul meu a desenat asta?

 
— Cu toată certitudinea. Semnătura lui figurează în colţul hârtiei, îi atrase ea atenţia.

 
Jordache se uită acolo unde i se indicase.

 
— Aveţi dreptate, confirmă el. E semnătura lui Rudy. E chiar desenul lui şi nu e nevoie de avocat pentru a dovedi lucrul acesta.

 
— Veţi primi o comunicare din partea directorului, zise domnişoara Lenaut. Acum vă rog să-mi înapoiaţi desenul. Sunt ocupată şi am irosit destul timp pentru chestiunea asta dezgustătoare.

 
— Cred că o să-l păstrez. Chiar dumneavoastră aţi spus că e al lui Rudy, zise blajin Jordache. Dădu admirativ din cap, N-am bănuit niciodată că are asemenea har. Desenul e reuşit, dovedeşte talent. Cred că o să-l înrămez şi o să-l agăţ acasă, pe perete. Ca să cumperi de pe piaţă un nud de femeie trebuie să plăteşti o grămadă de bani.

 
Domnişoara Lenaut îşi muşca buzele cu înverşunare şi nu putea pronunţa nici un cuvinţel. Rudolph privea uluit la tatăl său. Nu putuse ghici care va fi reacţia lui, dar acest spectacol în care se autodepăşise jurând rolul ţărănoiului bădăran, în atitudinea căruia falsa naivitate se împletea cu viclenia rafinată, depăşea orice şi-ar fi putut imagina.

 
Domnişoara Lenaut îşi recăpăta glasul.

 
— Ieşi afară de aici, venetic scârbos şi josnic şi ia-l şi pe depravatul tău de fiu cu tine!

 
Vorbea cu ură, în şoaptă aspră, aplecată ameninţător peste catedră, iar cuvintele ţâşneau dure, printre dinţi.

 
— N-ar trebui să vorbiţi aşa, domnişoară, răspunse Jordache cu voce calmă încă. Aceasta-i o şcoală care percepe taxe, iar eu plătesc taxa, de aceea o să plec atunci când o să vreau eu. Iar dumneata, dacă nu te fâţâiai prin clasă cu dosul ăla încorsetat în fustă, dacă nu îţi expuneai ţâţişoarele ca o curvă de doi dolari la colţ de stradă, poate că băieţii nu erau tentaţi să te deseneze în curul gol. Şi ca să fim sinceri, dacă un bărbat te-ar despuia şi ţi-ar da jos sutienul, jartierele şi toate alea, până la urmă ar reieşi că Rudy ţi-a făcut un compliment desenându-te aşa cum apari în lucrarea sa artistică.

 
Chipul domnişoarei Lenaut se congestionase, buzele i se schimonosiră de ură.

 
— Vă cunosc eu, şuieră ea. Sale Boche!

 
Jordache se aplecă peste catedră şi îi trase o palmă, iar plesnitura sună ca un micuţ foc de artificii. De pe terenul de sport nu se mai auzeau glasurile băieţilor, iar în clasă domnea o linişte totală. Domnişoara Lenaut mai rămase încă vreo câteva clipe în aceeaşi poziţie, aplecată peste catedră, apoi se prăbuşi pe scaun şi izbucni în lacrimi. Plângea cu faţa în palme.

 
— Nu-mi place asemenea limbaj, curvă franţuzească! Zise Jordache, N-am străbătut cale atât de lungă din Europa până aici, ca să mă insulţi tu. De-aş fi în locul vostru, al francezilor, care aţi tulit-o ca iepuraşii la primul foc tras de boşii pe care îi dispreţuiţi, aş chibzui de două ori înainte de a jigni pe cineva. Iar ca să te simţi bine, află că în 1916 am omorât cu baioneta un francez şi să nu te surprindă dacă îţi spun că i-am înfipt-o în spate când fugea la mămica.

 
Rudolph simţi un fior străbătându-i şira spinării, în timp ce îl asculta pe tatăl său care vorbea calm, de parcă ar fi discutat despre vreme sau despre o nouă comandă de făină.

 
Jordache continuă implacabil.

 
— Iar dacă îţi închipui că te poţi răzbuna pe băiatul meu, eu zic să te gândeşti bine, înainte de a face aşa ceva. Căci locuiesc în apropiere şi nu mă deranjează mersul pe jos. De doi ani el a fost cel mai bun elev la franceză, din categoria celor notaţi cu A. Şi dacă la sfârşitul anului nu va căpăta acelaşi calificativ, o să vin aici şi o să-ţi pun câteva întrebări. Haide, Rudy.

 
Plecară, lăsând-o pe domnişoara Lenaut să plângă în continuare, cu faţa în palme, la catedră.

 
Se îndepărtară de şcoală fără să vorbească. La colţul străzii Jordache se opri, scoase hârtia din buzunar şi după ce o rupse – aruncă bucăţelele în lada de gunoi plasată acolo.

 
— Eşti un dobitoc, un prost, da? Zise el.

 
Rudolph dădu din cap. Porniră din nou îndreptându-se spre casă.

 
— Ai fost vreodată la femei? Întrebă brusc Jordache.

 
— Nu

 
— Spui adevărul?

 
— Da, am spus adevărul, zise Rudolph.

 
— Bine, te cred. Merseră un timp în tăcere, Jordache trăgându-şi piciorul beteag. Ce aştepţi?

 
— N-am nici o grabă, răspunse Rudolph. Nici tatăl său, nici mama, nu-i pomeniseră nimic vreodată despre relaţiile sexuale, iar ziua de azi era cea mai nepotrivită pentru a începe o asemenea iniţiere. Îl obseda chipul domnişoarei Lenaut, descompus, urâţit, plângând cu capul pe catedră şi îi era ruşine că o femeie isterică şi proastă ca ea putuse constitui subiectul pasiunii sale.

 
— Când ai să-ncepi, îl sfătui Jordache, să nu te priponeşti de una singură. Ia-le cu duzina şi schimbă-le. Să nu ţi se pară că nu există decât o singură femeie pentru tine şi că numai pe aia trebuie să o ai. Îţi poţi distruge viaţa.

 
— Da, am înţeles, spuse Rudolph, convins că tatăl său greşea şi încă în mod grosolan.

 
Tăcură iar până dădură colţul.

 
— Îţi pare rău că am pălmuit-o? Întrebă Jordache.

 
— Da.

 
— Tu ai trăit toată viaţa în ţinutul ăsta, nu ştii ce înseamnă o ură adâncă.

 
— E adevărat că ai omorât un francez cu baioneta? Rudolph vroia neapărat să ştie adevărul.

 
— Da, confirmă Jordache, pe unul din zece milioane. Care-i deosebirea?

 
Ajunseseră aproape de casă. Rudolph se simţea deprimat şi nenorocit. Ar fi trebuit să-i mulţumească tatălui său pentru că îi ţinuse parte şi îi luase apărarea cum puţini alţi părinţi ar fi făcut-o. Îşi dădea seama perfect de lucrul acesta, dar nu găsea cuvinte ca să-şi exprime sentimentele.

 
— N-a fost singurul om pe care l-am ucis, zise Jordache când se opriră în faţa brutăriei. L-am ucis pe unul când războiul era terminat de mult. La Hamburg, în Germania, cu un cuţit, în 1921. Cred că e timpul ca să cunoşti câte ceva despre taică-tău. Ne vedem la cină. Trebuie să mă duc şi să pun scoica la adăpost.

 
Porni şchiopătând în jos, pe uliţa sordidă, cu şapca pe cap.

 
Când fură afişate mediile pe ultimul trimestru, Rudolph căpătase A la franceză.

 
Capitolul 4

 
I.
 
Gimnaziul, din apropierea locuinţei lui Jordache, funcţiona cinci zile pe săptămână, în fiecare seară până la zece. Tom Jordache frecventa şcoala de două sau trei ori pe săptămână, uneori ca să joace baschet, alteori ca să stea la palavre cu băieţii şi tinerii aflaţi acolo sau ca să joace zaruri la closet, la adăpost de ochii profesorului care arbitra meciul de baschet.

 
Tom era singurul băiat de vârsta lui admis la barbut, drept pe care şi-l dobândise cu forţa pumnilor. Într-o seară se dusese în cercul barbugiilor şi îşi făcuse loc, fără să ceară voie, între doi jucători. Se lăsase în genunchi şi aruncase un dolar la potul adunat la mijloc, spunându-i: „Te-ai ras!” lui Sammy Jackson, un tânăr de nouăsprezece ani, care era sufletul şleahtei din şcoală. Sammy era puternic, vânjos, bătăuş, iute la mânie şi tocmai de aceea îl alesese Tom drept ţintă iniţială a atacului său. Sammy se uitase dispreţuitor la Tom şi, împingând bancnota înapoi spre el, îi spusese cu un aer plictisit:

 
— Şterge-o, limbric! Ăsta-i joc de bărbaţi, nu pentru neisprăviţi ca tine!

 
Tom se aplecase peste spaţiul de joc fără să se mişte din poziţia sa, în genunchi şi îl trăsnise cu dosul palmei. Bătaia care urmase statornicise reputaţia lui Tom: îi spărsese arcadele şi-i umflase buzele lui Sammy şi îşi încununase victoria târându-l la duş şi ţinându-şi adversarul cinci minute încheiate sub şuvoiul rece. De atunci, de câte ori apărea Tom, i se făcea loc automat în cercul jucătorilor.

 
Tom ascultă, sceptic, povestea lui Pyle, care descria cu lux de amănunte aventura pe care o trăise: aruncase, la noroc, o grenadă într-o peşteră. Grenada explodase şi auzise un răcnet de moarte. Pyle se târâse în peşteră cu pistolul locotenentului său în mână şi descoperise, ucis, un căpitan japonez, cu o sabie alături.

 
Lui Tom i se părea că aude povestindu-se mai degrabă un scenariu de la Hollywood, cu Errol Flynn în rolul eroului, decât aventura trăită în Pacificul de Sud de unul din locuitorii oraşului Port Philip. Dar era în toane bune aşa că tăcu. Şi-apoi, nu se cădea să se ia la bătaie cu un individ evident bolnav, galben şi tras la faţă.

 
— Două săptămâni mai târziu am tăiat capul unui jap, chiar cu sabia asta, tocmai se lăuda Pyle, când Tom simţi că îl trage cineva de mânecă. Era Claude, în costum şi cravată, ca de obicei, care îi şopti:

 
— Ascultă, vreau să-ţi spun ceva. Hai să plecăm.

 
— Aşteaptă un minut, vreau să aud ce spune ăsta, răspunse Tom.

 
— Japii o tuliseră, dar mai rămăsese câte unul ascuns, ici-colo, care ieşea noaptea, prin beznă, şi-i împuşca pe băieţii noştri. Comandantului i se făcuse lehamite şi trimitea patrule, de trei ori pe zi, cu consemn să-i captureze pe toţi ticăloşii care le-ar ieşi în cale. Ei bine, tocmai când patrulam eu, am dat peste un jap care se căznea să fugă, trecând un pârâu, aşa că nu ne-a fost greu să-l împuşcăm. Nu fusese rănit prea rău; şedea în apă, ţinându-se cu mâinile de cap şi striga ceva pe limba lui. Din patrulă nu făcea parte nici un ofiţer, doar şase soldaţi şi un caporal. Hei băieţi, ascultaţi-mă! Le-am spus camarazilor. Păziţi-l până mă înapoiez cu sabia ca să organizăm o execuţie în toată regula. Caporalul s-a cam speriat, aveam ordin să-i aducem şi să-i predăm pe prizonieri. Dar, cum vă spuneam, nu aveam nici un ofiţer în patrulă şi, la urma urmei, aşa procedau şi ticăloşii de japi, când capturau un băiat de-al nostru, îi tăiau capul. Am pus la vot, l-am legat pe nemernic, iar eu m-am dus şi mi-am luat sabia de samurai. Fiind sabia mea, a trebuit ca eu să mă ocup de execuţie. Am ridicat sabia sus de tot, deasupra mea, cu amândouă mâinile şi când am trăsnit, poc! Căpăţâna ticălosului s-a rostogolit cu ochii larg căscaţi, ca o nucă de cocos, pe pământ. Sângele a ţâşnit până la vreun metru. Credeţi-mă, încheie Pyle încercând tăişul cu degetul, săbiile astea-s grozave!

 
— Rahat! Îl contrazise cu glas tare Claude.

 
— Cum, ce-ai spus? Se bâlbâi Pyle, luat pe nepregătite, clipind des din ochi.

 
— Am zis rahat! Repetă Claude ostentativ. N-ai tăiat tu capul nici unui jap! Pariez că ai cumpărat sabia de la vreo prăvălie de vechituri din Honolulu. Frate-meu Al te ştie şi mi-a spus că nu te ţin curelele să omori nici măcar un iepure.

 
— Ascultă, puştiule, se înfurie Pyle, aşa bolnav cum sunt îţi trag o mamă de bătaie, să te saturi, dacă nu-ţi ţii clanţa şi nu speli putina acuma, pe loc! Nimeni n-a îndrăznit să-mi spună mie în faţă rahat!

 
— Aştept, îl înfruntă Claude, scoţându-şi ochelarii şi punându-i în buzunarul de la piept. Arăta cu totul neajutorat.

 
Tom se ridică şi, oftând, trecu în faţa lui Claude.

 
— Cine îndrăzneşte să se lege de prietenul meu o să aibă de-a face mai întâi cu mine.

 
— Nu-mi pasă, primi provocarea Pyle. Şi, înmânând sabia unui băiat de lângă el, mai zise: Eşti tânăr, dar văd că arăţi voinic.

 
— Las-o baltă, Pyle, îl sfătui băiatul care luase sabia. Ăsta te ucide! Pyle şovăi şi, privind roată, descifra un semnal de alarmă pe chipurile băieţilor, ceea ce îl făcu să devină prudent.

 
— Nu m-am întors eu de pe câmpul de luptă, tocmai din Pacific, ca să mă încaier cu nişte puştani din oraşul meu de baştină, zise în cele din urmă. Dă-mi sabia, bătu el în retragere.

 
Tovarăşii săi îl urmară, fără o vorbă, lăsându-i pe Tom şi Claude stăpâni absoluţi pe spaţiul toaletei, unde se adunaseră. Iritat, Tom îl luă la rost pe Claude.

 
— Ce te-a apucat? Doar nu s-a legat de nimeni şi ştiai prea bine că n-o face cu intenţie. Şi mai ştiai că n-o să-l las să te bată.

 
— Am vrut să le văd mutrele, rânji Claude. Puterea! Forţa brută! Asta-i!

 
— Într-una din zile o să mă bagi în bucluc cu forţa ta brută. Şi ai să mă omori, zise Tom. Acum spune-mi ce dracu voiai de la mine?

 
— Am văzut-o pe sor'-ta.

 
— Mare scofală! Eu o văd în fiecare zi, uneori chiar de două ori.

 
— Am văzut-o în faţa „Magazinului Universal Bernstein”. Mă-nvârteam pe-acolo cu motocicleta, când am văzut-o şi am dat roată clădirii ca să mă conving că-i ea. Când am revenit, tocmai urca într-un Buick mare, decapotabil, iar un individ îi ţinea uşa deschisă. Nu încape îndoială că pe ăsta îl aşteptase sor'-ta în faţa magazinului.

 
— Mare brânză! Repetă Tom. S-a plimbat cu un Buick! Şi ce-i cu asta!

 
— Da, dar mai întâi să afli cine era la volan. Nu vrei? Ochii lui Claude străluceau maliţioşi în spatele lentilelor. Ai să cazi în fund!

 
— N-am să cad. Cine era?

 
— Preastimatul domn Theodore Boylan, zise Claude cu satisfacţie. Ce spui? Îţi place cum poţi sălta în rang?

 
— Când i-ai văzut?

 
— Acum un ceas. Te-am căutat peste tot ca să-ţi spun.

 
— O fi dus-o la spital, unde lucrează voluntar noaptea, în timpul săptămânii.

 
— În noaptea asta amice, nu-i la nici un spital. I-am urmărit cu motocicleta. S-au dus peste deal, pe drumul care duce la conacul lui. Dacă vrei s-o găseşti pe sor'-ta în noaptea asta, te povăţuiesc să te duci la moşia lui Boylan.

 
Tom şovăia. Altceva ar fi fost dacă Gretchen s-ar fi plimbat cu un băiat de seama ei, care avea şi maşină, pe aleea îndrăgostiţilor, de-a lungul fluviului, ca să se giugiulească un pic. Dar cu un bărbat de vârsta lui Boylan, care pe deasupra era mare mahăr în oraş!… Ar fi preferat să nu se amestece în treaba asta, căci nu îşi dădea seama ce ar fi putut ieşi…
 
— Ascultă-mă, îl aţâţă Claude, de-ar fi soră-mea, eu m-aş ocupa un pic de chestiunea asta. Boylan ăsta are o reputaţie mizerabilă, cunoscută de toată lumea. Tu nu ştii ce aud în casă la mine, când tata discută cu unchiul, iar eu trag cu urechea, fără ca ei să bănuiască. Poate că soră-ta se bagă într-o mare belea…
 
— Ai motocicleta cu tine?

 
— Da, dar trebuie să-i punem nişte benzină.

 
Motocicleta era a lui Al, fratele lui Claude, care fusese înrolat în armată cu numai două săptămâni în urmă. Al îl prevenise că îi va rupe oasele când o veni înapoi dacă o să constate că a folosit-o. Lui Claude însă, nu îi păsa. De câte ori părinţii plecau în oraş, scotea motocicleta, după ce mai întâi trăgea nişte benzină din rezervorul maşinii familiei, şi se plimba prin oraş, vreo oră sau două, având grijă să evite poliţia, fiindcă era încă prea tânăr, pentru a obţine permis de conducere.

 
— O. K., acceptă Tom. Să mergem să vedem ce se petrece pe-acolo.

 
Se duseră în spatele şcolii, unde era întuneric beznă, şi forţară capacul de la rezervorul unei maşini parcate acolo. Claude introduse furtunul de cauciuc, pe care îl avea totdeauna în cutia de unelte, supse cu forţă până simţi benzina inundându-i gura şi umplu rezervorul motocicletei. Tom încălecă pe şa la spatele lui Claude care demară în trombă şi motocicleta se avântă vijelios la drum. Se îndreptară, pe străzi lăturalnice, spre cartierele mărginaşe, până ieşiră din oraş, apoi începură să urce pe şoseaua care şerpuia peste deal, către proprietatea familiei Boylan.

 
Ajunseră la poarta principală, uriaşă şi masivă, cu aripile desfăcute ancorate solid în zidul de piatră, care părea că se întinde pe distanţă de mulţi kilometri, de ambele părţi. Opriră motocicleta şi o ascunseră în nişte boschete, restul drumului fiind siliţi să-l parcurgă pe jos, pentru a nu fi descoperiţi. Exista şi o căsuţă, pentru portar, dar de la începutul războiului nu locuia nimeni în ea. Băieţii cunoşteau bine locurile, căci ani la rând escaladaseră zidul împrejmuitor ca să prindă păsări şi iepuri, pe care îi vânau cu nişte puşcoace cu aer comprimat. Neglijată de foarte multă vreme, moşia – odinioară un splendid parc cu arbori şi largi peluze verzi – se degradase şi arăta acum ca o junglă.

 
Se îndreptară spre clădirea conacului, păşind cu grijă printre copaci şi găsiră Buick-ul parcat la intrare. Afară nu ardea nici un bec, dar o geană de lumină se strecura din spatele unei ferestre zăbrelite.

 
Băieţii se apropiară tiptil de răzorul aşternut în faţa ferestrei care avea un canat deschis. Draperiile, neglijent trase, le permiteau amândurora să privească simultan în încăpere, Claude în genunchi, la pământ, iar Tom în picioare, privind pe deasupra prietenului său.

 
Camera mare, pătrată, în care – după cum constatară – nu se afla nimeni, era mobilată cu o canapea lungă, un pian cu coadă şi mai multe fotolii aşezate în jurul unor măsuţe pline de reviste. Rafturi încărcate de cărţi căptuşeau pereţii. În cămin pâlpâia focul. În partea opusă, la capătul celălalt al încăperii luminate de câteva lămpi electrice aprinse, Tom zări – prin uşa dublă deschisă – un culoar şi primele trepte ale unei scări.

 
— Asta zic şi eu viaţă! Exclamă cu invidie Claude. De-aş avea o cocioabă ca asta, toate muierile din oraş ar alerga după mine şi mi-ar cădea în plasă!

 
— Sst! Îl bruscă Tom. Apoi, după câteva clipe: Să plecăm! N-avem treabă pe-aici!

 
— Păi, Tom, de-abia am sosit, protestă Claude. Ia-o încetişor, nu te repezi.

 
— Nu mă încântă ideea să-mi petrec noaptea în frig, privind o cameră în care nu se află nimeni.

 
— Ai răbdare, să mai aşteptăm, pentru Dumnezeu! Exclamă Claude. Sunt sus, dar n-or rămâne acolo toată noaptea, raţionă el.

 
Tom îşi dădea seama că, de fapt, nu vrea să vadă pe nimeni intrând în cameră. Pe nimeni! Voia să plece cât mai repede şi cât mai departe de casa aceasta, fără însă a lăsa impresia că e laş.

 
— Bine, acceptă el, mai stăm câteva minute. Întoarse spatele şi, în timp ce pleca, îi spuse lui Claude, care rămăsese în genunchi, cu ochii pironiţi spre cameră: Să mă chemi dacă se iveşte ceva nou.

 
Noaptea era calmă, cerul fără stele. Un abur greu se înălţa din pământul reavăn. Undeva departe, sub ei, licăreau vag luminile din Port Philip. Cu tot întunericul profund care învăluise vasta proprietate a Boylanilor, ce se întindea în toate direcţiile în jurul clădirii impozante a conacului, se puteau distinge siluetele masive ale arborilor bătrâni din parc, conturul gardului care delimita terenul de tenis, precum şi profilurile unor construcţii joase – împrăştiate pe o întindere de vreo cincizeci de metri – ce serviseră cândva drept grajduri pentru cai. Şi toate astea la dispoziţia unei singure persoane! Fără să vrea, Tom se gândi la patul pe care îl împărţea cu fratele său. Ei bine, şi Boylan împărţea aşternutul cu cineva în noaptea asta! Tom scuipă.

 
— Hei, vino! Vino repede! Se auzi glasul agitat al lui Claude. Tom se apropie, cu paşi lenţi, de fereastră.

 
— Tocmai a coborât, şopti Claude. Ia priveşte! Ia te uită! Exclamă el. Tom se uită. La capătul îndepărtat al încăperii, în faţa mesei încărcate cu sticle, pahare şi un recipient de argint pentru gheaţă, stătea Boylan, cu spatele la fereastră, turnând whisky în două sonde. Era gol-puşcă.

 
— Suflete! Ia te uită cum se plimbă prin casă! Aproape că se înecă de emoţie Claude.

 
— Gura! Se răsti cu brutalitate Tom.

 
Îl urmărea cu ochii, avid, pe Boylan care aruncă, nepăsător, bucăţele de gheaţă în whisky, apoi îl îndoi cu nişte apă gazoasă vărsată dintr-un sifon. Dar nu plecă imediat. Lăsă paharele pe masă, mai puse un buştean pe foc şi se duse la masa de la fereastră, luând dintr-o cutie lăcuită o ţigară pe care o aprinse cu ajutorul unei brichete de argint lungă de cel puţin treizeci de centimetri. Aşa cum stătea în picioare lângă fereastră, lumina lămpii îi reliefa toate detaliile trupului: părul ciufulit, blond, sclipitor, pieptul costeliv, ceafa uscăţivă, braţele molâi, genunchii colţuroşi, picioarele uşor crăcănate. Mădularul îi atârna, lung şi vânăt din desişul pubian. Un val de furie turbată, provocată de sentimentul că e violat el însuşi, că e martorul unui act obscen nemaipomenit, îl inundă pe Tom şi îl făcu să tremure. Dacă ar fi avut o armă, l-ar fi ucis! Pe tâmpitul, pe prăpăditul, pe slăbănogul ăsta lung ca o prăjină, care zâmbea satisfăcut; pe trântorul care îşi expunea cu neruşinare trupul păros, decolorat, cu scula-i groasă, lungă, violet-trandafirie! Era mai rău, neasemuit mai rău, decât dacă el şi Claude ar fi văzut-o pe Gretchen în pielea goală!

 
Boylan traversă covorul gros şi moale lăsând în urma lui dâra de fum de la ţigara pe care o aprinsese. Ieşi în hol şi, oprindu-se în capul scării, strigă în sus:

 
— Gretchen, să-ţi aduc paharul sus sau cobori tu aici?

 
Ascultă, dând din cap aprobator, reveni în cameră şi, după ce luă cele două sonde cu whisky, se întoarse şi urcă scările.

 
— Sfinte Iisuse Hristoase! Exclamă Claude. Ce privelişte! E sfrijit ca un pui! Dacă ai bani poţi să fii şi Cocoşatul de la Notre Dame, că muierile tot aleargă şi îţi cad în braţe.

 
— Să plecăm de aici, zise Tom cu voce gravă.

 
— De ce naiba? Claude îl privea pe Tom cu sinceră nedumerire. Razele de lumină care se strecurau pe fereastră, prin despicătura draperiilor i se reflectau în ochelari, sclipind. Distracţia de-abia începe!

 
Tom se aplecă brusc, îl apucă violent de chică pe Claude şi smulgându-l cu sălbăticie, îl făcu să se ridice în picioare.

 
— Hei, pentru Dumnezeu, fii atent că mă doare! Strigă speriat acesta.

 
— Ţi-am spus să plecăm de aici! Tom îl strângea acum de ceafă. Şi să-ţi ţii gura despre tot ce ai văzut în seara asta!

 
— Dar n-am văzut nimic, scânci Claude. Ce dracu să fi văzut? Mârţoaga aia costelivă, cu chestia lui care îi atârnă ca un furtun de cauciuc vechi? La ce să-mi ţin gura?

 
— Să stai blând, atât! Scrâşni Tom, cu faţa aproape lipită de a lui Claude. Dacă aflu că ai scăpat un singur cuvinţel cuiva, te omor în bătaie! Ai priceput?

 
— Iisuse, Tom! Exclamă cu reproş Claude, frecându-şi creştetul care îl durea. Nu-s eu prietenul tău?

 
— Ai priceput? Mârâi Tom, fără a-i răspunde la întrebare.

 
— Sigur, sigur, cum spui tu! Nu ştiu de ce te-ai aprins aşa!

 
Tom îl lăsă şi se îndepărtă tăind direct peste peluză. Claude îl urmă, bombănind.

 
— Mi-au spus băieţii că eşti ţicnit, începu să se plângă Claude, când îl ajunse din urmă pe Tom, dar eu ziceam că-s ei tâmpiţi. Acum însă încep să înţeleg că aveau dreptate. Jur pe Dumnezeu că înţeleg. Zău că eşti sărit!

 
Tom nu îi răspunse. Ajunseră, aproape alergând, la poartă. Claude scoase motocicleta, iar Tom se săltă pe şa, în spatele lui. Tăcură tot drumul, până în oraş.

 
II.
 
Sătulă şi moleşită, Gretchen se relaxa întinsă în patul larg şi moale, cu ceafa sprijinită în palme, cu ochii pironiţi în sus. Tavanul reflecta dansul flăcărilor jucăuşe ale focului, pe care Boylan îl aprinsese în cămin, înainte de a o dezbrăca. Gândise cu meticulozitate toate detaliile pentru seducerea fetei şi le pusese în practică, fără grabă, aici, în casa aceasta luxoasă de pe coama dealului. O linişte profundă domnea pretutindeni, servitorii nu se vedeau, telefonul nu suna, nu se simţea nici o mişcare, nici o agitaţie tainică. Nu se admitea nimic – nici un lucru neprevăzut, nici o stângăcie – care să tulbure ritualul de seară.

 
La parter se auzi, de zece ori, dangătul melodios al pendulei. Era ora când salonul comun al spitalului se golea, răniţii retrăgându-se – pe cârje sau în cărucioare – în pavilioanele lor. În ultimul timp, Gretchen se dusese numai de două-trei ori pe săptămână la spital, căci viaţa ei se concentrase exclusiv asupra atingerii unicului ţel imperios – patul în care stătea întinsă acum. Zilele se scurgeau în febra aşteptării timpului când va fi din nou în pat, iar nopţile irosite îi dominau gândurile, chinuind-o. Îi va îngriji pe răniţi altă dată.

 
În chiar clipa când, desfăcând plicul, descoperise cele opt bancnote de câte o sută de dolari aşezate frumos înăuntru, Gretchen înţelesese că se va mai înapoia în patul acela. Chiar dacă, datorită ciudăţeniilor firii sale, Boylan o umilise în mod deliberat, va accepta situaţia; dar îl va sili să plătească, ulterior, pentru grosolănia comisă.

 
Nici el şi nici ea nu aduseseră vorba niciodată despre plicul de pe birou. Marţi, când ieşise, după terminarea orelor de serviciu, găsise Buick-ul aşteptând-o, cu Boylan la volan, care se dăduse jos şi îi deschisese uşa, fără a rosti un cuvânt. Gretchen se urcase lângă Boylan, iar acesta o dusese la el acasă, unde se iubiseră. Apoi cinaseră la „Hanul fermierilor”, se înapoiaseră la el şi o luaseră de la început cu dragostea. Către miezul nopţii o dusese în oraş şi oprise maşina cu două clădiri înaintea locuinţei fetei. Restul drumului Gretchen îl parcursese pe jos.

 
Teddy era un organizator perfect. Şi discret. Pentru el discreţia era o plăcere, pentru ea o necesitate. Versat, o dusese la un medic din New York care îi fixase o diafragmă, încât ea să nu se mai teamă de posibilitatea aceea. Cu acelaşi prilej, îi cumpărase rochia roşie promisă, care – deocamdată – atârna, nefolosită, în garderobul lui. Va veni însă timpul, când o va purta.

 
Tot ceea ce întreprindea Teddy purta marca perfecţiunii. Dar ea nutrea prea puţină afecţiune pentru el şi în mod cert, nu îl iubea. Avea un trup sfrijit, departe de a fi ispititor. Doar când îşi punea hainele elegante şi cu măiestrie croite, îl puteai socoti cât de cât atrăgător. Lipsit de voinţă, îngăduitor cu sine, cinic, Boylan făcea parte din categoria rataţilor care îşi recunosc incapacitatea, un izolat fără prieteni, un om pe care puternica lui familie îl surghiunise pe epava în ruină a unui castel victorian ale cărui încăperi erau, în cea mai mare parte, încuiate. Un om găunos într-o clădire pustie! În aceste condiţii pricepeai uşor de ce frumoasa femeie a cărei fotografie încă se afla pe pianul de la parter, divorţase şi plecase cu altul.

 
Nu era un bărbat pe care să-l poţi iubi sau măcar admira, dar era folositor în alte privinţe. Boylan renunţase la preocupările obişnuite ale semenilor din aceeaşi clasă – muncă, război, sport, prieteni – şi se dedicase unui singur ţel: să se împreuneze – folosind toate forţele sale fizice şi resursele de viclenie de care era capabil. Ei nu îi pretindea nimic altceva decât să fie prezentă acolo, căci ea constituia obiectul care îi permitea să-şi dovedească măiestria. Performanţele pe care le realiza consemnau triumful obţinut. Eşecurile înregistrate în alte domenii se transformau în succese când se uita la chipul ce se odihnea pe pernă, sub ochii săi. Gemetele de plăcere ale fetei îi răsunau în urechi ca fanfarele victoriei. Ei însă nu îi păsa dacă şi ce simte bărbatul. Zăcea pasivă sub trupul lui firav şi nici măcar nu îl înlănţuia cu braţele, acceptând doar, acceptând… Pentru ea, el era un anonim, un nimeni, principiul masculin, un falus abstract, nerelevant, dar pe care îl aşteptase toată viaţa, fără să-şi dea seama, el era doar sluga plăcerilor ei, cel care îi permitea să ţină deschisă intrarea în palatul minunat.

 
Nici măcar nu îi era recunoscătoare.

 
Cei opt sute de dolari zăceau ascunşi în volumul de opere de Shakespeare, între actele al doilea şi al treilea ale comediei„Cum vă place”.

 
Undeva pendula bătu anunţând ora, chiar în clipa când, de la parter, se auzi vocea lui.

 
— Gretchen, să-ţi aduc paharul sus sau cobori tu aici?

 
— Adu-l sus, ceru fata.

 
Glasul ei căpătase modulaţii mai profunde, nuanţe mai voalate. Gretchen îşi dădea seama de schimbările suferite, de tonalităţile noi, mai subtile pe care le dobândise vocea ei. Dacă auzul mamei nu ar fi fost alterat de eşecul dezastruos al propriei căsnicii, ea ar fi sesizat, după o singură propoziţie pronunţată, că fiica ei pluteşte pe aceleaşi mări însorite, dar primejdioase, pe care navigase şi ea cândva, naufragiind însă şi înecându-se.

 
Boylan intră în cameră, cu sondele în mâini, iar flăcările îşi reflectau limbile mişcătoare pe trupul lui gol. Gretchen se ridică, sprijinindu-se mai bine de perna din spate, şi luă unul din pahare. El se aşeză pe marginea patului şi scutură scrumul ţigării în scrumiera de pe noptieră.

 
Băură. Lui Gretchen începuse să-i placă scotch-ul. Boylan se aplecă şi îi sărută sânul.

 
— Vreau să văd ce gust are cu whisky, explică el şi, ca să întărească afirmaţia, sărută şi sfârcul celuilalt sân.

 
Gretchen mai sorbi o înghiţitură din pahar.

 
— Nu simt că te am, cugetă el cu glas tare; doar o singură clipă, atunci când sunt în tine şi tu juisezi, cred că eşti a mea. Altminteri, în restul timpului, chiar şi atunci când stai lângă mine goală şi sunt cu mâna pe trupul tău, tu îmi scapi, evadezi. Oare te am?

 
— Nu! Răspunse ea.

 
— Iisuse! Exclamă el. Şi ai numai nouăsprezece ani! Cum ai să fii la treizeci?

 
Gretchen surâse. Până atunci îl va uita. Chiar mai înainte. Mult mai înainte.

 
— La ce te gândeai cât timp am fost jos ca să pregătesc băuturile? O întrebă el.

 
— La desfrâu! Răspunse scurt ea.

 
— De ce vorbeşti aşa? Boylan era şocat, căci el folosea un limbaj afectat, pedant, rămăşiţă a fricii sădite de guvernanta aspră care acţiona repede, spălând cu săpun de bucătărie gura băieţelului neascultător care îndrăznise să pronunţe cuvinte nepermise.

 
— N-am vorbit niciodată aşa… Până te-am întâlnit pe tine. Mai luă o înghiţitură cu vădită plăcere.

 
— Eu nu folosesc asemenea vocabular, îi atrase el atenţia.

 
— Pentru că eşti ipocrit, replică ea. Eu nu mă sfiesc să spun pe nume la ceea ce fac.

 
— Nu faci mai nimic, constată Boylan acru.

 
— Ce să fac! Eu sunt o biată fetiţă dintr-un orăşel oarecare, fără experienţa vieţii. Dacă domnul cel bun, cel cu Buick-ul, n-ar fi apărut în ziua aceea, dacă nu m-ar fi îmbătat şi n-ar fi profitat de mine, probabil că aş fi trăit şi aş fi murit fată bătrână, uscată şi ofilită, răspunse ironic Gretchen.

 
— Pun rămăşag că te-ai fi dus acolo; pe malul fluviului, să te întinzi cu amândoi negroteii tăi.

 
— Asta n-o s-o ştim niciodată, nu-i aşa? Zâmbi ea cu ambiguitate.

 
— Ţi-ar mai trebui puţină educaţie, murmură el, strivind ţigara în scrumieră cu un gest ferm ce denota luarea unei decizii.

 
— Scuză-mă. Se ridică în picioare. Trebuie să dau un telefon.

 
Îşi puse halatul de casă de astă dată şi coborî iar la parter. Rezemată confortabil de pernă, Gretchen continuă să soarbă băutura pe îndelete până ce goli paharul. I-o plătise! Pentru clipa când, ceva mai devreme, în aceeaşi seară, nu se putuse împotrivi şi se lăsase posedată de el în mod atât de absolut. O să i-o plătească de fiecare dată!

 
Boylan reveni.

 
— Îmbracă-te! Porunci el.

 
Fata îl privi, surprinsă: de obicei rămânea până la miezul nopţii. Se supuse totuşi fără nici un cuvânt de împotrivire, dându-se jos din pat şi îmbrăcându-se.

 
— Mergem undeva? Uite cum arăt, îşi justifică ea întrebarea.

 
— N-are nici o importanţă cum arăţi! I-o reteză el scurt.

 
În hainele sale elegante, Boylan îşi redobândise prestanţa de persoană importantă şi favorizată de soartă, pe care lumea o respectă. În rochiţa ei nepretenţioasă, Gretchen se simţea dezavantajată, căci el critica de obicei, fără duritate, dar cu competenţă şi siguranţă, lucrurile pe care ea le purta. Dacă nu i-ar fi fost teamă de întrebările mamei, ar fi luat cei opt sute de dolari pitiţi între actul al doilea şi al treilea al piesei„Cum vă place” şi şi-ar fi înnoit garderoba.

 
Ieşiră din casă, se urcară în maşină şi porniră la drum fără a-şi vorbi.

 
Gretchen nu mai puse întrebări, pentru că nu voia să-i dea satisfacţie manifestându-şi curiozitatea faţă de ţinta călătoriei. Ea înregistra cu meticulozitate în mintea ei scorul confruntărilor cu Boylan, punctele înregistrate de unul împotriva celuilalt.

 
Străbătură Port Philip, îndreptându-se spre sud, şi parcurseră drumul până la New York. Gretchen îşi dădea seama că acum, chiar dacă ar fi pornit-o înapoi fără să zăbovească, tot nu ar fi ajuns acasă înainte de zori şi că, probabil, va fi nevoită să rabde o izbucnire isterică din partea mamei. Dar nu protestă căci nu voia să-i dezvăluie grijile care o frământau.

 
Opriră în faţa unei clădiri întunecate, de patru etaje, în rând cu altele asemănătoare. Gretchen fusese numai de câteva ori în viaţa ei la New York, dintre care de două ori în ultimele trei săptămâni cu Boylan şi nu avea idee în ce cartier se afla. Boylan ocoli maşina şi, ca de obicei, îi deschise uşa. Coborâră trei trepte într-o curte pavată cu lespezi de ciment, mărginită de un gard din fier forjat şi Boylan sună la uşă. Aşteptară destul de mult. Gretchen avea senzaţia că de partea cealaltă nişte ochi vigilenţi îi cercetează cu atenţie. În cele din urmă uşa se deschise şi în prag apăru o femeie voluminoasă în rochie albă de seară, cu părul vopsit adunat pe creştet într-un coc mare.

 
— Bună seara, drăguţo! Zise ea către Gretchen, cu glas răguşit. Închise uşa după ce pătrunseră într-un salon de trecere discret luminat.

 
Liniştea desăvârşită ce domnea pretutindeni crea impresia că numeroasele covoare groase şi moi împrăştiate pe jos, precum şi ţesăturile speciale, antifonice, care căptuşeau pereţii, absorb orice zgomot sau sunet. Aveai senzaţia unei mulţimi care umblă prin camere ca nişte umbre.

 
— Bună seara, Nellie, îi răspunse Boylan.

 
— Nu te-am văzut de secole, remarcă femeia, în timp ce îi conducea pe scări, spre un salonaş de la primul etaj, în care se revărsa o lumină blândă, trandafirie.

 
— Am fost ocupat, o lămuri Boylan.

 
— Observ, zise Nellie cu subînţeles, cântărind-o din ochi pe Gretchen. Câţi ani ai, fetiţo?

 
— O sută şi opt, se grăbi să răspundă Boylan în locul fetei, izbucnind în râs împreună cu femeia.

 
Gretchen îşi păstră calmul. Aruncă o privire prin mica încăpere cu draperii, pe pereţii căreia atârnau tablouri în ulei, ce prezentau nuduri. Se hotărâse să nu răspundă la întrebări, ca să nu dezvăluie tulburarea din inimă. Pentru ea tăcerea însemna siguranţă. Era speriată, dar se silea să nu exteriorizeze sentimentele care o stăpâneau. Observă că lămpile aveau abajururi împodobite cu franjuri. Rochia albă a femeii era şi ea ornată cu volănaşe la bust şi ciucuri la poale. Exista vreo legătură între toate acestea? Făcea tot felul de presupuneri, în gând, ca să nu cedeze dorinţei aprige de a le întoarce spatele şi de a fugi, de a evada din tăcerea apăsătoare ce o înconjura, în care se putea sesiza spiritul malefic al unei mulţimi invizibile care circula în vârful picioarelor, tiptil, prin camerele de la etajul de deasupra. Nu îşi dădea seama ce se urmăreşte, ce se intenţionează cu ea, ce i se va cere. Boylan era calm, bine dispus.

 
— E aproape gata, totul, iubitule. Încă vreo câteva minute numai. Între timp vreţi ceva de băut? Le propuse femeia.

 
— Scumpo? Se întoarse spre fată Boylan.

 
— Cum vrei tu. Gretchen pronunţă cu dificultate cuvintele.

 
— Cred că o cupă de şampanie va fi binevenită, decise Boylan.

 
— Vă trimit îndată o sticlă rece de la gheaţă. Veniţi, îi pofti ea şi o luă înainte, părăsind salonul.

 
Gretchen şi Boylan o urmară pe scara acoperită de covoare care ducea la un culoar slab luminat de la etajul al doilea. Rochia albă a femeii fâşâia alarmant de aspru în urechile fetei. Boylan ţinea în mână pardesiul, Gretchen nu şi-l scosese pe al ei.

 
Femeia deschise una din uşile de pe culoar şi aprinse o lampă mică. Intrară într-o încăpere dominată de un pat spaţios cu baldachin de mătase, unde se mai aflau un fotoliu supradimensionat din catifea maro şi trei scaune fragile, poleite. Un bogat buchet de lalele arunca o pată galbenă, strălucitoare, pe masa din mijlocul odăii. Draperiile erau trase. De afară se auzi, înăbuşit, o maşină care trecea pe stradă. O oglindă acoperea un perete întreg. Încăperea avea aspectul unei camere cândva de hotel de lux, acum uşor demodată şi cam depăşită.

 
— Fata o să vă aducă îndată şampania, îi asigură femeia înainte de a părăsi camera, cu rochia ei foşnitoare. Închise uşa în urma ei, uşor, dar ferm.

 
— Draga de Nellie, te poţi bizui întotdeauna pe ea, comentă Boylan aruncându-şi pardesiul pe bancheta tapisată de lângă uşă, fără a lămuri în ce constă faima lui Nellie. Nu vrei să-ţi scoţi haina, scumpo?

 
— Trebuie?

 
— Cum vrei, ridică din umeri Boylan.

 
Gretchen rămase cu pardesiul pe ea, deşi în cameră era cald. Se aşeză pe marginea patului şi aşteptă. Boylan se instală confortabil în fotoliu, picior peste picior şi îşi aprinse o ţigară, privind-o pe Gretchen cu un surâs uşor amuzat pe buze.

 
— Ăsta-i un bordel, o informă el cu nonşalanţă, dacă nu ai ghicit deja. Ai călcat vreodată într-o casă din astea, scumpo?

 
Gretchen îşi dădu seama că încearcă să o irite şi tăcu. Nu îndrăznea să vorbească.

 
— Bănuiesc că nu, răspunse tot el. Ar trebui totuşi ca toate doamnele să viziteze măcar o dată un astfel de stabiliment. Să vadă ce concurenţă au de întâmpinat.

 
Se auzi un ciocănit uşor. Boylan se duse şi deschise uşa. În prag se afla o femeie plăpândă, de vârstă mijlocie, cu un şorţ alb peste o rochiţă neagră, scurtă, ţinând în mână o tavă de argint pe care se afla o frapieră din care o sticlă îşi isca gâtul sclipitor. Lângă găletuşa cu gheaţă se aflau şi două cupe. Femeia aşeză tava pe masă, lângă vaza cu lalele, fără un cuvânt, cu figura impasibilă. Rostul ei era să apară, nu să fie prezentă. Începu să se căznească a-i scoate dopul. Gretchen observă că purta papuci de pâslă.

 
Femeia se lupta, fără succes, cu sticla. Chipul i se îmbujorase din cauza efortului. Două şuviţe înspicate se desprinseră şi îi căzură peste ochi, făcând-o să arate ca femeile acelea care – depăşind o anumită vârstă – se mişcă greu din cauza varicelor şi pe care le întâlneşti la slujba de utrenie, înainte de începerea zilei de muncă.

 
— Ad-o-ncoace, îi scot eu dopul, îi luă sticla din mână Bovlan.

 
— Îmi pare rău, domnule, se scuză ea. Încălcase consemnul făcându-şi remarcată prezenţa, din cauza neputinţei.

 
Dar nici Boylan nu izbuti să o destupe. Trăgea din răsputeri de dop, ţinând sticla între picioare şi faţa îi devenise stacojie din cauza efortului. Femeia îl privea consternată, iar chipul ei exprima regret. Mâinile lui Boylan erau delicate, moi, obişnuite cu munci uşoare. Gretchen se ridică şi îi iuă sticla din mâini, spunând:

 
— Lasă-mă pe mine.

 
— Ai deschis multe sticle de şampanie la fabrica de cărămidă? Întrebă el ironic.

 
Gretchen îl ignoră. Apucă dopul cu fermitate. Avea mâini puternice, îndemânatice. Suci puţin şi dopul sări drept în tavan. Lichidul spumos ţâşni udându-i mâinile. Îi dădu sticla lui Boylan, crestând pe răbojul mental încă un punct în favoarea ei.

 
— Clasa muncitoare are avantajele ei, remarcă sarcastic Boylan, în timp ce turna şampania.

 
Femeia îi dădu un prosop lui Gretchen, ca să-şi şteargă mâinile, şi ieşi din cameră, în papucii ei de pâslă silenţioşi ca un şoricel. Boylan îi întinse una din cupe şi începu să vorbească.

 
— Transporturile de şampanie sosesc cu regularitate din Franţa. Mi se spune însă că nemţii au început să pătrundă serios pe piaţa noastră. Am auzit că anul trecut recolta mondială a fost slabă. În mod vădit era furios pe sine, pentru eşecul cu sticla de şampanie şi pentru succesul lui Gretchen.

 
Sorbiră şampania. O dungă roşie tăia, în diagonală, eticheta de pe sticlă. Boylan o privi, aprobând din cap.

 
— Poţi fi convins că tot ce îţi oferă Nellie e de cea mai bună calitate, reluă el firul ideilor. Nellie s-ar simţi profund jignită dacă ar auzi că am taxat drept bordel localul ei. Cred că ea îşi imaginează că de fapt e un soi de salon care îi permite să demonstreze spiritul ei de nemărginită ospitalitate faţă de numeroşii prieteni gentlemeni. Să nu-ţi închipui că toate casele de curve arată ca asta. Nu. Ai rămâne dezamăgită dacă le-ai vedea. După eşecul cu sticla de şampanie, Boylan făcea pe grozavul, nădăjduind să poată drege ceva din prestigiul şifonat. Nellie este ultimul vestigiu al unei epoci pline de graţie, înainte ca Secolul Omului Comun şi al Sexului Comun să ne fi înghiţit pe toţi. Dacă prinzi gust pentru bordeluri, să-mi spui şi îţi dau adresa cea mai potrivită, scumpo. Altminteri s-ar putea să nimereşti în cine ştie ce stabiliment sordid şi nu ne-ar conveni, nu-i aşa? Îţi place şampania?

 
— E-n regulă, răspunse Gretchen, aşezându-se din nou, rigidă, pe marginea patului.

 
Pe neaşteptate oglinda se lumină. Cineva răsucise întrerupătorul în camera de alături. Oglinda se dovedi a fi, în fapt, o fereastră cu sens unic, prin care Boylan şi Gretchen puteau urmări, fără a fi văzuţi, ce se petrecea în încăperea învecinată. Lampa care atârna din tavan îşi revărsa lumina, iar strălucirea ei era considerabil redusă de abajurul din mătase deasă.

 
— Aha, orchestra îşi acordează strunele, constată Roylan, privind prin falsa fereastră. Luă sticla de şampanie din frapieră şi – aşezându-se lângă Gretchen, pe pat – o puse jos pe podea, la picioarele sale.

 
O femeie tânără, înaltă, cu plete blonde revărsate pe umeri, intrase în cameră. Pe chipul ei, destul de frumos, se distingea o expresie şăgalnică şi totodată avidă, de copilaş răsfăţat. Dar când îşi scoase neglijeul plin de zorzoane, dezvălui un trup superb, cu picioare lungi, zvelte, minunate. Nu îşi îndreptă ochii, nici o clipă, spre oglindă, deşi – fără îndoială – cunoştea camera şi ştia din experienţă, că o urmăresc priviri invizibile. Trase cuvertura de pe pat şi se întinse pe spate cu mişcări fireşti, molatice, neafectate. Rămase lungită, aşteptând – cu satisfacţie parcă – să se scurgă orele, zilele, pentru a fi admirată în această atitudine lascivă. Totul se desfăşura în linişte absolută, nici un sunet nu ajungea dincoace de oglindă.

 
— Mai vrei şampanie, scumpo? Boylan se aplecă şi luă sticla pe care o pusese jos, lângă piciorul său.

 
— Nu, mulţumesc. Gretchen vorbea cu greutate.

 
Uşa se deschise din nou şi în cameră intră acum un tânăr negru. „Oh, ticălosul! Oh, scârba ranchiunoasă!” îl blestemă în gând Gretchen. Dar nu se clinti şi nu rosti nici un cuvânt.

 
Tânărul negru îi spuse ceva, o salută de bună seamă, căci fata îi răspunse făcând cu mâna un gest scurt, elocvent, şi îi zâmbi; zâmbetul unui bebeluş care a câştigat premiul cel mare la un concurs de frumuseţe pentru copii. Gesturile şi mimica protagoniştilor din camera alăturată creau senzaţia unui spectacol de pantomimă, care se desfăşura într-o atmosferă ireală, pe o scenă îndepărtată, precum şi impresia falsă că nimic deosebit nu se poate întâmpla acolo.

 
Negrul purta haine bleumarin, cămaşă albă şi papion roşu cu picăţele, iar în picioare pantofi maro cu bombeul foarte ascuţit. Avea o faţă frumoasă pe care plutea un surâs tineresc.

 
— Nellie are o grămadă de relaţii prin cluburile din Harlem, explică Boylan, în timp ce negrul îşi aşeză haina cu grijă pe speteaza unui scaun. Bănuiesc că e un trompetist sau ceva asemănător în vreo formaţie de jaz, care nu se dă înapoi să câştige un ban în plus, seara, distrându-i pe albi. Un dolar pentru un negrotei, chicoti pe înfundate, satisfăcut că fusese spiritual. Eşti sigură că nu vrei un pic de şampanie?

 
Gretchen nu îi răspunse. Negrul începea să-şi descheie pantalonii, închise ochii şi când îi deschise, tânărul stătea în picioare, gol. Trupul său – sculptat parcă în bronz, strălucitor, cu umeri largi, muşchiuloşi, şi talie îngustă – părea al unui atlet care a atins forma maximă. Gretchen simţi o furie turbată răscolind-o, când îl compară cu omul de lângă ea.

 
Negrul traversă camera spre femeia care îşi deschise braţele primitoare şi, agil ca o felină, se furişă lângă trupul ei zvelt, alb. Se sărutară, fata înlănţuindu-l strâns. Apoi el se rostogoli peste ea, iar tânăra femeie începu să-l sărute metodic, buzele ei coborând de la gât spre sfârcuri, iar cu mâna îi mângâia, uşor şi expert, penisul în plin avânt. Părul ei ca aurul, revărsat pe trupul lucios, de culoarea cafelei, cobora tot mai jos pe măsură ce gura ei fierbinte aluneca aţâţătoare pe pielea netedă, pe muşchii încordaţi ai pântecului, iar tânărul zvâcnea convulsiv.

 
Gretchen privea fascinată spectacolul minunat şi excitant care i se desfăşura în faţa ochilor, determinând-o să-şi facă o promisiune pe care nu o putea exprima în cuvinte. Dar nu mai răbda să privească în continuare, cu Boylan alături. Era prea nedrept, scârbos de nedrept, faptul că aceste două trupuri superbe pot fi cumpărate cu ora, ca animalele din grajd, pentru satisfacerea plăcerii sau a perversităţii sau a răzbunării unui individ ca Boylan.

 
Se ridică în picioare cu spatele la oglindă.

 
— Te aştept afară, în maşină, zise ea.

 
— Dar, scumpo, de-abia începe! Zise încet Boylan. Priveşte ce face ea acum… La urma urmei am venit aici ca să te instruieşti. Ai să devii foarte expertă cu…
 
— Te aştept afară, repetă ea. Ieşi în grabă din cameră şi coborî repede scările.

 
Femeia în alb se afla la intrare, în salon. Nu spuse nici un cuvânt, dar un zâmbet sardonic îi flutura pe buze când îi deschise uşa.

 
Gretchen intră în maşină. Boylan sosi şi el, fără a se grăbi, după cincisprezece minute. Urcă la volan şi porni motorul.

 
— Păcat că n-ai rămas. Şi-au câştigat pe merit suta de dolari, îi spuse el.

 
Străbătură drumul înapoi în tăcere. Mijeau zorile când opri maşina în faţa brutăriei.

 
— Ei bine, spuse el după o lungă perioadă de tăcere, ai învăţat ceva în noaptea asta?

 
— Da, răspunse ea, că trebuie să-mi găsesc un bărbat tânăr. Noapte bună!

 
Maşina întoarse şi plecă în timp ce Gretchen descuie uşa de la intrare. Urcă scările şi zări lumina revărsându-se prin uşa deschisă de la camera părinţilor, situată exact în faţa odăii sale. Mama stătea ţeapănă pe un scaun de lemn şi aştepta cu privirile pierdute în lungul culoarului. Gretchen se opri şi observă că ochii ei aruncau fulgere ca ai unei nebune. Asta era situaţia, nu avea ce face!

 
— Du-te şi te culcă, îi spuse mama. Am să telefonez mâine dimineaţă, la nouă, la fabrică, să le spun că eşti bolnavă şi nu te duci la lucru.

 
Gretchen intră în camera ei şi închise uşa fără să o încuie, căci – la fel ca toate celelalte uşi din locuinţă – nu avea încuietoare. Luă din raft volumul de Shakespeare şi îl deschise: cele opt bancnote de câte o sută nu mai erau la locul lor, între actele al doilea şi al treilea din „Cum vă place”.

 
Acum plicul cu bani se afla aşezat, la fel de frumos, în mijlocul actului al cincilea din „Macbeth”.

 
Capitolul 5

 
I.
 
Clădirea conacului era cufundată în întuneric. Tot oraşul se adunase în centru ca să participe la sărbătoare. Thomas şi Claude vedeau rachetele şi artificiile, spintecând bezna cerului cu săbiile lor de foc şi auzeau bubuitul micului tun de la liceu, folosit la meciurile de fotbal, când echipa locală realiza un eseu4. Noaptea era senină, caldă şi de pe creasta dealului, de la punctul cel mai înalt, se zărea Port Philip strălucind, cu toate luminile oraşului aprinse.

 
În dimineaţa aceea, nemţii capitulaseră.

 
Thomas şi Claude hoinăriseră prin oraş, amestecaţi în şuvoiul mulţimii, se uitaseră la fetele care, cuprinse de elan, îi sărutau în mijlocul străzii pe soldaţi şi marinari, precum şi la cetăţenii care ieşeau din case cu sticle de whisky. Scârba resimţită de Thomas creştea pe măsură ce ziua se scurgea. Oameni care nu făcuseră nici măcar o singură zi de armată în cei patru ani de război, evitând prin toate mijloacele înrolarea, funcţionari în uniformă, care nu se îndepărtaseră niciodată mai mult de o sută sau o sută cincizeci de kilometri de oraşul de baştină, negustori care se îmbogăţiseră prin speculă, cu toţii se pupau acum, răcneau şi se îmbătau, de ai fi crezut că ei sunt aceia care l-au ucis, cu mâna lor, pe Hitler.

 
— Ticăloşii, le-aş arăta eu lor! Mârâi Tom către Claude, privind mulţimea care sărbătorea victoria.

 
— Daa, aprobă Claude şi adăugă: Ce-ar fi dacă am organiza şi noi mica noastră petrecere cu focuri de artificii. După aceea tăcu şi căzu pe gânduri, privind cum oameni în toată firea ţopăiau ca ieşiţi din minţi. Îşi scoase ochelarii şi începu să-şi ciupească o ureche, aşa cum obişnuia când rumega în mintea sa vreo năzbâtie. Thomas recepţionă semnalul, dar nu reacţionă, nevoind să se angajeze în vreo acţiune pripită. Nu era momentul să se agaţe de soldaţi, ba nici cu civilii nu era de dorit să se încaiere acum, căci ar fi însemnat o mare greşeală.

 
Până la urmă, Claude îi dezvălui planul său pentru marcarea Zilei Victoriei, plan pe care Thomas îl acceptă, socotindu-l demn de prilejul acesta. De aceea se aflau acum pe dealul lui Boylan, Thomas cu o canistră de benzină în mână, Claude cărând o pungă de cuie, un ciocan şi un maldăr de zdrenţe. Înaintau prin tufăriş, croindu-şi drum cu prudenţă spre o seră în ruină, situată pe un dâmb golaş, la vreo patru-cinci sute de metri de clădirea principală. Dinadins evitaseră drumul obişnuit şi aleseseră o cărăruie ce ocolea Port Philip şi ducea în spatele casei. Pătrunseră pe domeniu, forţând portiţa grădinii şi pitiră motocicleta lângă cariera de piatră din afara zidului proprietăţii.

 
Ajunseră la seră; cele mai multe geamuri erau sparte; cele rămase întregi erau atât de murdare încât nu se vedea nimic prin ele şi un miros greu de mucegai şi putregai se degaja din interior. Observaseră, cu alte prilejuri când încălcaseră proprietatea lui Boylan pentru a vâna, că lângă construcţia în paragină a serei se află o stivă de scânduri groase, lungi şi uscate, precum şi o sapă ruginită. Când Thomas se apucă să sape, Claude alese două scânduri potrivite pe care începu să le ţintuiască în formă de cruce. Se înţeleseseră încă din cursul zilei asupra planului pe care acum îl puneau în aplicare fără a fi nevoiţi să vorbească unul cu celălalt.

 
Când termină crucea, Claude o stropi cu benzină. Apoi o săltară, proptind-o în gropşoara săpată de Thomas, care turnă ţărână la loc, la rădăcina crucii, bătătorind-o cu picioarele şi cu dosul sapei, ca să rămână fixă, în poziţie verticală. Claude îmbibă zdrenţele aduse cu benzină şi totul era pus la punct. Bubuitul tunului din curtea liceului plutea peste vârful dealului, iar rachetele trasară dâre strălucitoare pe bolta întunecoasă.

 
Thomas era calm şi hotărât. Din punctul său de vedere, acţiunea lor nu prezenta importanţă deosebită: îşi exprima încă o dată, în felul său, dispreţul faţă de toţi prefăcuţii şi ipocriţii aceştia maturi din oraş, la care se adăuga plăcerea deosebită că totul se desfăşura pe proprietatea lui puţă-goală ăla de Boylan. Ca să aibă cu ce să-şi bată capul, el şi toţi nătărăii din Port Philip, între două pupături, ascultând „Drapelul presărat cu stele5”.

 
Claude însă era surescitat la culme. Gâfâia sacadat, de parcă plămânii lui nu primeau suficient aer, salivă cu băşicuţe i se ivea la colţul buzelor şi i se prelingea în jos şi îşi ştergea, nervos, cu batista, ochelarii care i se abureau întruna. Cu un unchi preot şi un tată care îl obliga să meargă la biserică, în fiecare duminică şi care îl îmbâcsea zilnic cu predici despre păcatele de moarte, despre necesitatea de a se feri de femeile de moravuri uşoare şi de a rămâne cu inima neîntinată în faţa lui Iisus, acţiunea pe care o puseseră la cale avea o însemnătate uriaşă.

 
— O. K., zise calm Thomas, dându-se un pas înapoi.

 
Claude frecă un chibrit, cu mâinile tremurânde, şi aplecându-se atinse zdrenţele îmbibate de benzină, îngrămădite la baza crucii. Brusc scoase un urlet şi o rupse la fugă, cu braţul în flăcări. Alerga orbeşte pe creasta dealului, ţipând ca din gură de şarpe. Thomas se luă după el, răcnind să se oprească, dar Claude continua să gonească ca un nebun. În cele din urmă Thomas îl prinse, îl doborî şi, pentru a înăbuşi flăcările se trânti pe braţul lui Claude cu pieptul protejat de pulover.

 
În câteva clipe flăcările se stinseră. Claude zăcea pe spate cu braţul ridicat şi scâncea, fără a fi în stare să articuleze un cuvânt. Thomas rămase în picioare, privindu-l. La lumina focului care mistuia crucea, broboanele de transpiraţie care acoperiseră chipul lui Claude se distingeau cu claritate. Trebuiau să plece imediat de acolo, căci lumea alarmată se putea ivi din clipă în clipă.

 
— Scoală-te! Îi porunci Thomas.

 
Dar Claude nu reacţionă. Se rostogolea când pe o parte, când pe alta, cu braţul mereu în sus şi cu ochii pironiţi spre cer.

 
— Scoală-te, dobitoc tâmpit! Îl scutură de umeri Thomas.

 
Claude îl privea aiurit, mut, cu faţa schimonosită de groază. Thomas se aplecă, îl săltă şi îl aruncă pe umăr, luând-o la goană în jos, pe panta dealului, direct peste tufişuri, spre portiţa de acces a grădinarului, silindu-se să nu dea atenţie gemetelor de durere pe care le scotea Claude:

 
— Oh, Iisuse Hristoase, oh, Maică Precistă!

 
În timp ce alerga, împleticindu-se sub povara trupului prietenului său, Thomas percepu un miros pe care îl recunoştea: era mirosul de carne arsă. În oraş, tunul continua să bubuie.

 
II.
 
Axel Jordache vâslea rar, îndreptându-se spre firul apei, şi simţea curentul trăgându-l cu forţă. Nu ieşise în noaptea aceea din dorinţa de a face mişcare, ci ca să fugă de rasa omenească. Se hotărâse să-şi ia o noapte liberă, prima din 1924 încoace, de când începuse să muncească. Clienţii lui n-aveau decât să mănânce mâine dimineaţă pâine de la fabrică. La urma urmei armata germană pierdea doar la 27 de ani o dată un război.

 
Pe fluviu era răcoare, dar el se simţea bine în puloverul gros, cu gât, pe care îl avea încă de pe vremea când slujea ca marinar pe lacuri. Luase cu el şi o sticlă ca să combată răceala nopţii şi ca să bea în sănătatea dobitocilor care izbutiseră încă o dată să ducă de râpă Germania. Jordache nu nutrea sentimente patriotice faţă de nici o ţară, dar ura şi-o rezerva în exclusivitate pentru cea unde se născuse, ţara care îl făcuse să rămână schilod pe viaţă, care îl silise să-şi întrerupă educaţia exilându-l şi care îi covârşise inima de un profund dispreţ pentru politică şi politicieni, pentru generali, papi, miniştri, preşedinţi, regi şi dictatori, pentru cuceriri şi înfrângeri, pentru candidaţi şi partide. Era mulţumit că Germania a pierdut războiul, dar nemulţumit că l-a câştigat America. Nădăjduia să fie în viaţă când peste 27 de ani Germania va fi înfrântă într-un alt război.

 
Se gândi la tatăl său, un omuleţ tiranic, dar cu frica lui Dumnezeu, funcţionar în birourile unei fabrici, care mărşăluise cântând, cu un smoc de floricele înfipt în ţeava puştii; o oaie din turma militanţilor fericiţi, care fusese ucis la Tannenberg, mândru că în urma lui rămân doi feciori care îi vor lua locul, luptând pentru Vaterland6, precum şi o văduvă, care măcar avusese înţelepciunea să se mărite cu un jurist ce trecuse prin război ocupându-se de administrarea unor clădiri cu multe apartamente de locuit, proprietatea altora, din spatele faimoasei Alexander Platz, din Berlin.

 
„Deutschland, Deutschland Uber alles7”, începu să fredoneze în batjocură, lăsând lopeţile din mâini. Şi, în timp ce curentul Hudsonului îl împingea spre sud, săltă la buze sticla de bourbon8 şi trase o duşcă bună, amintindu-şi ura neostoită împotriva Germaniei, resimţită în inima-i de tânăr proaspăt demobilizat – un invalid printre alţi invalizi – şi care îl determinase să traverseze oceanul. America era şi ea un soi de glumă, dar aici măcar trăia în noaptea aceasta, împreună cu fiii săi, iar casa în care locuia stătea încă în picioare.

 
Bubuitul tunului plutea peste ape, iar jerbele focurilor de artificii sclipeau şi clipeau în undele fluviului. „Nebunii, îşi spunea Jordache, ce şi-or fi închipuind ei că sărbătoresc? Probabil că în viaţa lor n-au petrecut aşa de bine. Dar în cinci ani o să ajungă să vândă mere la tarabă, pe la colţ de stradă, au să se sfâşie între ei, aşteptând la coadă în faţa fabricilor ca să fie angajaţi. De-ar avea puţină minte în tărtăcuţele lor goale, s-ar duce cu toţii la biserică şi s-ar ruga ca japonezii să reziste încă zece ani.” Deodată zări izbucnind vâlvătăi pe dealul din afara oraşului, o pală imensă de foc, care, foarte repede, se contură la buza orizontului sub forma unei cruci în flăcări. Jordache chicoti pe înfundate. Mai întâi afacerile, ca de obicei, la naiba cu victoria! Jos cu catolicii, negroteii şi ovreii, să nu uitaţi asta! Dansaţi la noapte, iar mâine să daţi foc. America-i America! Suntem aici ca să vă spunem care-i scorul adevărat.

 
Mai luă o înghiţitură din sticlă. Se desfăta la spectacolul crucii în flăcări, care domina oraşul, şi savura de pe acum protestele făţarnice ce vor fi tipărite mâine de cele două gazete locale, cu privire la pângărirea memoriei eroilor de toate rasele şi credinţele, care şi-au jertfit viaţa, apărând idealurile pe care se întemeiază America. Dar predicile de duminică! Mai că ar merita să se ducă să dea o raită printr-o biserică sau două, să asculte ce spun sfinţii ăia nemernici! „Dacă aflu cine-s ăia care au pus crucea şi i-au dat foc, o să le strâng mâinile”, îşi promise Jordache.

 
Tot privind într-acolo îşi dădu seama că focul se întindea. Probabil că în imediata apropiere a crucii se afla vreo casă sau o altă construcţie cu lemnăria bine uscată, căci în foarte scurt timp tot cerul părea în flăcări. Se auziră clopotele maşinilor de pompieri care goneau pe străzile oraşului, în sus, spre creasta dealului.

 
„La urma urmei n-a fost o noapte pierdută” mormăi Jordache. Mai luă o ultimă înghiţitură şi începu să tragă din nou la rame, cu calm, îndreptându-se spre malul fluviului.

 
III.
 
Rudolph aştepta pe treptele liceului ca băieţii să tragă o nouă lovitură de tun. Sute de băieţi şi fete forfoteau pe vasta pajişte verde, ţipând, cântând, sărutându-se. Cu excepţia sărutului, totul se asemăna cu adunările de sâmbătă seara, când echipa locală câştiga o întâlnire importantă.

 
Tunul bubui. Urale vesele se înălţară din piepturile tinere.

 
Rudolph duse trompeta la buze şi începu să cânte „America.” O tăcere adâncă se aşternu, iar melodia molcomă se înălţă limpede, fiecare notă plutind solemn peste capetele mulţimii adunate acolo. Apoi începură să cânte cu toţii şi într-o clipă vocile se împletiră la unison: „America, America, Dumnezeu să-şi reverse harul asupra-ţi şi să-ţi încununeze glia cu bună înţelegere, de la un ocean sclipitor până la celălalt ocean.”
 
Un nou val de urale sublinie finalul imnului. Rudolph atacă melodia „Stele şi dungi pe vecie”. Şi pentru că nu putea cânta stând pe loc, începu să mărşăluiască pe terenul şcolii. Îndată tinerii se încolonară în spatele lui şi, curând, Rudolph conducea o adevărată paradă de băieţi şi fete, care dădu roată mai întâi curţii, apoi ieşi afară, pe stradă, păşind în ritmul impus de trompetă. Băieţii cu tunuleţul, care se aşezaseră imediat în spatele trompetistului nostru, se opreau la fiecare intersecţie, mai bubuiau o dată şi tinerii îşi reluau uralele entuziaste, în timp ce lumea de pe trotuare aplauda agitând drapelele naţionale.

 
Conducându-şi mica lui oştire, Rudolph cântă, rând pe rând, „Când chesoanele mărşăluiesc în şir”, „Columbia9, nestemata oceanului”, apoi imnul liceului, şi din nou „Înainte, soldaţi creştini”, iar parada continua să meargă, jubilând, pe străzile oraşului. O conduse în jos, pe strada Vanderhoff, se opri în faţa brutăriei unde – de dragul mamei – începu să cânte „Când ochii-ţi irlandezi surâd” Fereastra de la etaj se deschise şi mama lui le făcu semne cu mâna. Rudolph o văzu ştergându-şi colţurile ochilor cu batista şi porunci tunarilor să lanseze o lovitură în cinstea ei. Tunuleţul bubui, răcnete vesele se înălţară din nou, iar mama nu îşi mai putu stăpâni lacrimile şi începu să plângă de-a binelea. Rudolph regreta că ea nu se pieptănase un pic înainte de a ieşi la fereastră şi nici nelipsita ţigară dintre buze nu îi plăcea. Din pivniţă nu se observa nici un licăr de lumină, ceea ce însemna că în noaptea aceea tatăl său nu se afla acolo. Cu atât mai bine, căci n-ar fi ştiut ce melodie să-i dedice; i-ar fi fost dificil în noaptea aceasta deosebită să găsească una potrivită pentru un veteran al armatei germane.

 
S-ar fi dus şi la spital ca să-i facă o serenadă surorii sale şi soldaţilor, dar spitalul era prea departe. De aceea, după o ultimă înfloritură din trompetă, reluă marşul în fruntea coloanei, îndreptându-se spre centru, cântând „Boola, Boola”. Poate că se va duce la Yale la anul, după absolvirea liceului, cine ştie? Nimic nu îi părea imposibil în noaptea aceasta.

 
Nu se hotărî ce să facă în continuare, decât atunci când observă că pătrunseseră pe strada unde locuia domnişoara Lenaut. Rudolph o pândise în nenumărate ocazii, adăpostit la umbra copacilor, privind la fereastra luminată de la etajul al doilea, unde ştia că locuieşte ea. Lumina era aprinsă şi acum.

 
Se opri cu îndrăzneală în mijlocul drumului, în faţa casei pe care o cunoştea, şi privi spre fereastra ei. Străduţa îngustă – pe care se aliniau modestele clădiri pentru două familii, cu mici peluze în faţă – era ticsită de băieţi şi fete. Îi părea rău de domnişoara Lenaut pentru că era singură, departe de patrie şi se gândea, probabil, la prietenii şi rudele ei care acum, de bună seamă, invadaseră şi ei, veseli, străzile Parisului. Voia să-i arate bietei femei că o iartă, că în inima sa există colţişoare nebănuite; voia să-i demonstreze că nu e doar un puştan afurisit specializat în desene pornografice şi care, pe deasupra mai are şi un tată neamţ cu gură spurcată.

 
Duse trompeta la gură şi lansă primele note ale „Marseillaise”-ei. Melodia complicată şi triumfătoare, încărcată de amintirea drapelelor şi bătăliilor, de eroismul şi deznădejdea epocilor străbătute, răsuna în străduţa sărăcăcioasă, însoţită de glasurile fetelor şi băieţilor care acompaniau lălăind melodia trompetei căci nu îi cunoşteau cuvintele. „Pe Dumnezeul meu, gândi Rudolph, nici un profesor din Port Philip nu s-a bucurat vreodată de asemenea cinste.” Cântă până la capăt melodia, dar domnişoara Lenaut nu apăru la fereastră. O fată blondă, cu părul strâns în coadă de cal, pe spate, ieşi din casa alăturată şi se opri lângă trompetist, privindu-l cum cântă. Rudolph luă de la început imnul, de astă dată în ritm nou, improvizând, când dulce şi lent, când strident şi vioi. În cele din urmă fereastra se deschise şi domnişoara Lenaut se ivi în cadrul ei, îmbrăcată în halat, şi privi în jos. Rudolph nu îi distingea expresia feţei. Făcu un pas înainte, pentru ca lumina electrică de pe stradă să cadă drept pe el şi să poată fi văzut bine, ţinti trompeta spre ea şi cântă limpede şi puternic. Voia ca ea să-l recunoască.

 
Domnişoara Lenaut ascultă câteva clipe, fără să facă vreun gest, apoi – brusc – trânti fereastra şi lăsă în jos transperantele.

 
„Franţuzoaică scârboasă!” o înjură în gând Rudolph şi încheie imnul cu o notă acră, batjocoritoare. Apoi luă trompeta de la buze. Blonda, care îl urmărise cu admiraţie, îl înlănţui pe după ceafă cu braţele şi îl sărută apăsat. Băieţii şi fetele îi aplaudară, tunuleţul bubui. Acum ştia şi adresa acestei fete. Duse trompeta din nou la gură şi începu să cânte „De patru ori hip, hip, ura”, în timp ce păşea, legănându-se, pe stradă în jos. Masa uriaşă a fetelor şi băieţilor îl urma, ca un vârtej care se îndrepta rostogolindu-se spre strada principală.

 
IV.
 
Era singură în casa goală. Închise ferestrele, nădăjduind că astfel va stăvili noianul de sunete din oraş – uralele mulţimii, zarva stârnită de explozia focurilor de artificii, mugetul muzicii – purtate până la ea pe aripile vântului. Ce avea de sărbătorit ea? Îşi aprinse, gânditoare, altă ţigară. În noaptea aceasta deosebită, soţii se alătură soţiilor, copiii părinţilor, prietenii prietenilor, în noaptea aceasta chiar şi străinii se îmbrăţişează la colţ de stradă.

 
Intră în camera fiicei şi aprinse lumina. Domnea ordinea şi curăţenia desăvârşită, cearşafurile erau proaspăt călcate, veioza de alamă sclipea pe măsuţa de toaletă, vopsită într-o culoare strălucitoare, încărcată de borcane, borcănele şi tot felul de instrumente necesare înfrumuseţării. „Trucurile meşteşugului”, gândi Mary Jordache cu amărăciune.

 
Se duse la dulapul-bibliotecă din lemn de mahon, pe rafturile căruia se aflau aşezate cu grijă şiruri de cărţi şi scoase volumul gros cu opere de Shakespeare, care se deschise de la sine la Macbeth, acolo unde fusese plasat plicul. Îl desfăcu şi constată că banii sunt încă în acelaşi loc, fiică-sa necatadicsind măcar să-i ascundă în altă parte, deşi ştia de-acuma cu certitudine că maică-sa aflase de existenţa lor. Scoase plicul, îndesă neglijent volumul înapoi pe raft, apoi luă la întâmplare un alt volum, o antologie a poeziei engleze, pe care Gretchen o studiase în ultima clasă de liceu.

 
Hrană delicată pentru mintea fiicei, îşi zise ea. Deschise cartea şi puse plicul între paginile ei. N-avea decât să-şi facă griji pentru bani. Dacă tatăl ar fi descoperit vreodată existenţa celor opt sute de dolari… Citi câteva stihuri înainte de a pune la loc volumul: „Sparge-ţi, sparge-ţi, sparge-ţi, O, Mare minunată, Valurile de stâncile reci şi cenuşii!

 
Aş vrea ca limba-mi să poată rosti Gândurile ce mă frământă. Oh, ce frumos, ce frumos!… „
 
Aşeză cartea la locul ei, pe raftul din dulap şi ieşi din cameră, fără să-i pese că a lăsat lumina aprinsă.

 
Se duse la bucătărie. Cratiţele, farfuriile şi tacâmurile, pe care le folosise la cina pe care o luase singură, zăceau vraişte, nespălate, în chiuvetă. Strivi ţigara într-o tigaie pe jumătate plină cu apă pe care pluteau ochiuri de grăsime. Mâncase un cotlet de porc, o hrană ordinară. Privi câteva clipe la aragaz, apoi răsuci cu hotărâre butonul cuptorului; trase un scaun, se aşeză şi, deschizând uşa cuptorului îşi vârî capul înăuntru. Constată că miroase urât. Rezistă câtva timp. Sunetele veseliei dezlănţuite în oraş ajungeau până aici, pătrundeau în bucătărie prin geamurile totuşi închise. Citise undeva că de sărbători – de Crăciun şi Anul nou de pildă – sinuciderile sunt mai numeroase decât în zilele obişnuite. Ce alt prilej mai bun ar putea găsi ea?

 
Mirosul tot mai puternic al gazului o ameţea şi o sufoca. Îşi scoase capul din cuptor şi răsuci la loc butonul. Nu avea nici un motiv să se grăbească.

 
Se înapoie în sufragerie, ea, stăpână unică a căminului. Mirosul pătrunsese şi în micuţa cameră, în centrul căreia, pe un covor rozaliu, ros, trona o masă pătrată de stejar, cu patru scaune aranjate simetric în jurul ei. Se aşeză la masă, privi roată după o foaie de hârtie, dar nu văzu decât caietul studenţesc în care ţinea socotelile zilnice ale brutăriei. Nu scria niciodată nimănui şi nici nu primea scrisori. Rupse câteva file de la sfârşitul caietului şi se apucă să scrie.

 
„Dragă Gretchen, m-am hotărât să-mi pun capăt zilelor. Ştiu că e păcat de neiertat ceea ce vreau să fac, dar am ajuns la capătul puterilor şi nu pot altfel. Îţi scriu ţie, ca de la păcătoasă la păcătoasă şi cred că nu e nevoie să-ţi explic sensul cuvintelor mele. Un blestem ne apasă pe toţi cei din familia noastră – pe mine, pe tine, pe tatăl tău şi pe fratele tău, Tom. Doar Rudolph ar putea să scape, dar nu e sigur; e posibil ca în cele din urmă să fie strivit de o soartă nefastă. Sunt însă fericită, căci nu cred să apuc ziua aceea. Blestemul păcatului cărnii ne urmăreşte. Îţi voi mărturisi ceea ce am tăinuit toată viaţa: eu sunt un copil al nimănui, nu mi-am cunoscut niciodată părinţii. Refuz să mă gândesc la viaţa mamei mele, la mocirla degradării în care a fost nevoită să trăiască. Nu mă surprinde că tu calci pe urmele ei, scufundându-te şi bălăcindu-te în noroi. Taică-tău e un animal. Camera ta e aproape de a noastră şi sunt convinsă că înţelegi ce vreau să-ţi spun. Douăzeci de ani m-a crucificat, supunându-mă poftelor sale. E o bestie turbată şi nu o dată am fost aproape sigură că mă va ucide. L-am văzut o dată bătându-l de moarte, cu pumnii goi, pe un client care nu achitase o datorie de opt dolari. Thomas îl moşteneşte şi nu m-ar mira dacă ar înfunda puşcăria sau ar termina şi mai rău. Trăiesc într-o cuşcă de tigri. Cred că eu sunt de vină. Am fost slabă şi i-am permis tatălui tău să mă rupă de Biserică, să fac păgâni din copiii mei. Am fost prea sleită, prea doborâtă, ca să vă pot iubi, să vă apăr de tatăl vostru şi de influenţa lui rea. Iar voi păreaţi atât de puri, atât de cuminţi şi de ascultători, încât risipeaţi toate temerile mele. Rezultatele le cunoşti mai bine decât mine.”
 
Se opri şi citi cu satisfacţie cele scrise. Când va afla că mama s-a omorât şi va găsi pe pernă scrisoarea trimisă din mormânt, toată viaţa târfei acesteia va fi otrăvită, iar plăcerile vinovate nu îi vor mai prii. Şi de câte ori va permite unui bărbat să o atingă, Gretchen îşi va aminti ultimele cuvinte ale mamei sale.

 
„Ai sângele stricat, iar acum ştiu că şi caracterul tău e la fel de corupt. Ai o cameră curată şi îngrijită, dar sufletul tău e un grajd. Taică-tău ar fi trebuit să ia o femeie ca tine, voi doi vă potriviţi. Ultima mea dorinţă este să pleci cât mai departe de casa asta, poate că astfel influenţa ta nefastă nu îl va corupe şi pe Rudolph. Dacă măcar unul din familia aceasta păcătoasă va scăpa, poate că atunci Domnul se va îndura de noi toţi.”
 
De afară auzea apropiindu-se şi împletindu-se sunetul confuz al unei melodii şi vacarmul provocat de o mulţime veselă. Apoi recunoscu timbrul specific al trompetei şi îşi dădu seama că Rudolph se află sub fereastra ei. O deschise şi privi: acolo jos, în fruntea unei cete numeroase de băieţi şi fete, Rudolph cânta – evident pentru ea – „Când ochii irlandezi surâd”.

 
Le făcu semn cu mâna, simţind că i se umezesc ochii. Rudolph le ceru băieţilor să tragă o lovitură de salut în cinstea mamei; tunuleţul bubui, iar ecoul se întinse de-a lungul străzii. Acum plângea de-a binelea şi fu silită să-şi folosească batista. Rudolph îi trimise o bezea şi preluă din nou comanda, îndreptându-se în josul străzii. Cânta, iar coloana îl urma disciplinată.

 
Se înapoie la masă şi se aşeză, hohotind, pe scaun. „Mi-a salvat viaţa, băiatul meu minunat, scumpul meu odor, m-a salvat de la moarte”, gândea ea.

 
Rupse bucăţele scrisoarea şi o arse în bucătărie.

 
V.
 
Majoritatea soldaţilor se îmbătaseră. Îndată ce vestea cea mare fusese difuzată la radio, oricine avea putere să se mişte şi să-şi pună uniforma, fugise din spital fără să aştepte biletul de voie regulamentar. Unii din ei se înapoiaseră deja aprovizionaţi cu sticle pline. Răniţii, în cărucioare sau ajutându-se de cârje, se învârteau prin salonul de zi – care acum puţea ca o cârciumă ordinară – răcnind din răsputeri, cântând, făcând scandal. După cină, chiolhanul degeneră în vandalism curat: oamenii spărgeau geamurile cu cârjele, rupeau afişele de pe pereţi şi mărunţeau ziarele şi revistele împrăştiate pe măsuţe, aruncându-le în aer ca pe nişte confeti pe vreme de carnaval, printre hohote vesele şi sughiţuri de beţivani.

 
— Eu îs generalul George S. Patton, urla un băiat către nimeni în mod deosebit. O chestie de oţel îi încingea umerii obligându-l să-şi ţină braţul ţeapăn, ridicat deasupra capului. Unde ţi-e cravata, soldat? Treizeci de ani de corvoadă la bărbierit cartofii la bucătărie! Apoi o apucă pe Gretchen cu braţul valid şi o târî în mijlocul salonului, unde începu să ţopăie cu ea în ritmul melodiei „Slăveşte-l pe Domnul şi adu muniţia” pe care camarazii o cântau în cor pentru el, ca să-i facă plăcere. Gretchen se silea să-l ţină strâns pe băiat, altminteri s-ar fi prăbuşit pe podea.

 
— Eu îs cel mai mare, cel mai grozav dansator ciung din lume, de calibru 105 mm, şi o să mă duc la Hollywood să valsez cu Ginger Rogers! Ia-mă de bărbat, puicuţo, şi o să trăim împărăteşte din pensia mea de invalid total! Am câştigat războiul, puicuţo, noi am salvat lumea de la infirmitate totală!

 
Se desprinse moale din braţele fetei şi se lăsă să alunece jos, unde se aşeză vlăguit, cu capul între genunchi şi începu să fredoneze „Lili Marlene.”
 
Gretchen nu putea să le fie de nici un ajutor tinerilor în seara aceasta. Zâmbea şi se străduia să intervină atunci când bătaia cu confeti se încingea prea tare şi ameninţa să se transforme în adevărată încăierare. O infirmieră apăru în pragul uşii şi îi făcu semn cu degetul să se ducă la ea.

 
— Cred că e mai bine să pleci, o sfătui îngrijorată, cu voce joasă, pe Gretchen. Curând n-o să-i mai stăpânească nimeni.

 
— Nu îi putem blama, nu-i aşa? Zise Gretchen.

 
— Sigur că nu, dar eu prefer să dispar din calea lor. Vacarmul unor geamuri sparte ţăndări o întrerupse. Un soldat azvârlise o sticlă goală de whisky în fereastră.

 
— Foc din plin! Urlă acesta. Şi înhăţă un coş metalic pentru hârtii, pe care îl aruncă într-un alt geam, care se făcu ţăndări cu un zornăit asurzitor. Mortierele-n bătaie! Ticăloşilor! Locotenente, rămâneţi pe poziţie, nu cedaţi!

 
— Din fericire le-au luat armele înainte de a-i interna. Altminteri… E mai rău decât a fost în Normandia, zise infirmiera.

 
— Aduceţi-i pe japi! Urlă altul. O să-i omor în bătaie cu trusa de prim-ajutor. Banzai!

 
Infirmiera o trase de mânecă.

 
— Du-te acasă, drăguţo! În noaptea asta aici nu-i un loc potrivit pentru o fată. Vino mâine să ne ajuţi la curăţenie, să strângem cioburile şi sfărâmăturile.

 
Gretchen dădu din cap şi, în timp ce infirmiera părăsea camera, se îndreptă spre vestiar ca să-şi schimbe îmbrăcămintea. Se opri însă şi se înapoie, pornind în jos pe coridor spre pavilionul răniţilor grav la torace sau la cap. În încăperea slab luminată, domnea liniştea deplină. Cele mai multe paturi erau goale, doar ici-colo se mai distingea câte un trup întins sub pătură. Fata se duse direct la ultimul pat unde se afla culcat Talbot Hughes, cu glucoza picurându-i în vena de la braţ, din recipientul atârnat de suportul care se afla lângă el. Băiatul zăcea inert, cu ochii imenşi, limpezi şi febrili înfundaţi în orbitele capului scheletic. O recunoscu şi îi zâmbi. Gălăgia şi cântecele răcnite din salonul comun, situat departe, ajungeau în pavilion ca larma confuză ce se stârnea de obicei pe un stadion de fotbal. Gretchen îi zâmbi şi ea şi se aşeză pe marginea patului. Avea impresia că de aseară, când îl văzuse ultima oară, băiatul slăbise îngrijorător. Bandajele din jurul gâtului păreau la el singurul lucru solid. Medicul care îl îngrijea era de părere că Talbot Hughes va muri într-o săptămână. De fapt nu existau motive ca să moară, rana i se vindeca, deşi nu va mai putea vorbi, îi spusese doctorul. Potrivit părerii medicilor, în mod normal ar fi trebuit de-acuma să primească hrana şi chiar să se plimbe puţin. În loc de asta, tânărul se topea văzând cu ochii, fără a se văita, fără a necăji pe cineva, insistând – parcă, politicos, să fie lăsat să moară.

 
— Vrei să-ţi citesc? Îl întrebă Gretchen.

 
El refuză clătinând capul pe pernă, apoi întinse braţul şi o apucă strâns de mână. Fata îi simţea oasele fragile, ca de pasăre. Soldatul îi surâse din nou şi închise ochii. Gretchen rămase aşa, nemişcată şi fără să vorbească, mai bine de cincisprezece minute. Apoi, sesizând că băiatul a adormit, îşi trase uşor mâna şi ieşi din cameră fără să facă zgomot. Mâine îl va întreba pe doctor când porneşte pe drumu-i de veci Talbot Hughes, învingătorul, în vârstă de numai douăzeci de ani, care nu apucase încă nici măcar să-şi rostească gândurile; voia să fie lângă el atunci şi să-l ţină de mână, ea, reprezentanta patriei îndurerate, să nu îl lase singur în clipa supremă a despărţirii definitive.

 
Se schimbă iute, punându-şi rochia de stradă, şi se grăbi să plece. Când ajunse la ieşire, îl zări pe Arnold Simms, fumând rezemat de peretele de lângă uşă. Nu îl mai văzuse din noaptea când discutaseră în salonul comun. Şovăi doar o clipă şi se îndreptă spre staţia de autobuz.

 
— Seara, domnişoară Jordache.

 
Vocea cunoscută, politicoasă, acum cu un accent uşor provincial.

 
— Bună seara, Arnold, se opri Gretchen.

 
— Până la urmă băieţii au găsit motiv să-şi dea în petic, nu-i aşa? Arnold schiţă un gest cu capul spre aripa unde se afla situat salonul de zi.

 
— Au şi de ce, spuse Gretchen.

 
Voia să plece fără să lase impresia că i-ar fi teamă de el.

 
— Statele Unite, drăguţele, s-au dus şi au răzbit, zise Arnold. A fost un efort măreţ, nu-i aşa?

 
Îşi cam bătea joc de ea acum.

 
— Trebuie să fim fericiţi, răspunse ascunzându-şi gândul. Băiatul ăsta o inhiba, făcând-o să folosească fraze pompoase.

 
— Sigur că-s fericit, ba chiar foarte fericit, zău, confirmă el. Am şi o veste bună, deosebită, pe ziua de azi. De aceea v-am aşteptat, vroiam să v-o împărtăşesc.

 
— Ce s-a întâmplat, Arnold?

 
— Mâine îmi dau drumu din spital.

 
— Asta chiar că e o veste bună. Te felicit!

 
— Da. Aşa cum susţine oficial Corpul Medical al Statelor Unite, acum pot să merg pe picioarele mele. Foaie de călătorie până la cel mai apropiat punct de încorporare şi ordin de lăsare imediată la vatră! Săptămâna viitoare pe vremea asta o să fiu în St. Louis. Arnold Simms, civilul!

 
— Sper că ai să fii… Era cât pe-aici să spună „fericit”, dar se opri la timp, căci ar fi sunat prosteşte… Norocos, completă ea şi în gând îşi zise că a fost şi mai nepotrivit cuvântul ales.

 
— O, sunt un tip băftos, acceptă el. Nimeni nu trebuie să-şi bată capul cu bătrânul Arnold. Am primit şi alte veşti în săptămâna asta. A fost, pentru mine, o săptămână grozavă, minunată! Am primit o scrisoare din Cornwall.

 
— O, asta chiar că-i o veste grozavă, nu? Se bucură Gretchen. Apoi afectată: ţi-a scris fata aia, despre care mi-ai povestit?

 
Palmierii, Adam şi Eva în paradis.

 
— Daa. Arnold azvârli ţigara cu un bobârnac. Tocmai aflase că bărbatul ei a căzut în Italia şi şi-a zis că m-ar interesa şi pe mine să ştiu.

 
Gretchen tăcu. Nu avea ce spune.

 
— Păi, n-o să vă mai văd, domnişoară Jordache, zise Arnold. Doar dacă s-o-ntâmpla vreodată, să treceţi prin St. Louis. Numărul meu de telefon îl găsiţi în carte. O să mă instalez într-un cartier rezidenţial. Nu vă mai reţin. Sunt sigur că vă duceţi la balul victoriei sau mergeţi să dansaţi la „Clubul rural”. Am dorit să vă mulţumesc pentru că aţi fost bună cu soldaţii.

 
— Îţi urez noroc, Arnold, răspunse ea rece.

 
— Foarte rău că n-aţi găsit timp să veniţi la debarcader, sâmbăta aceea, atacă pe neaşteptate Arnold. Vorbea tărăgănat. Am fript doi pui fragezi. A fost un picnic pe cinste. Ne-aţi lipsit.

 
— Am crezut că ai uitat episodul acela, Arnold. Ce ipocrită, ce ipocrită! Îşi zise Gretchen.

 
— O, doamne, sunteţi aşa de frumoasă că pur şi simplu îmi vine să mă aşez jos şi să plâng.

 
Se întoarse brusc, deschise uşa şi intră, şchiopătând, în spital.

 
Gretchen se îndreptă încet, cu inima răvăşită, spre staţia de autobuz. Victoria nu rezolvase nimic. Se opri la stâlpul de lumină, se uită la ceas şi se întrebă dacă nu cumva şi şoferii sărbătoresc în noaptea aceasta evenimentul alături de restul lumii. O maşină, parcată sub copaci în josul străzii, îşi porni motorul şi se apropie lin de staţie. Gretchen recunoscu Buick-ul lui Boylan şi, preţ de o clipă, fu tentată să se înapoieze alergând în spital.

 
Boylan opri maşina în dreptul ei şi-i deschise uşa.

 
— Pot să vă duc cu maşina, doamnă? Se adresă el politicos.

 
— Mulţumesc foarte mult, nu.

 
Nu îl mai văzuse de o lună, din noaptea aceea când se duseseră împreună la New York.

 
— Mi-am zis că poate îl slăvim împreună pe Dumnezeu care a binecuvântat armatele noastre victorioase.

 
— Prefer autobuzul, mulţumesc.

 
— Ai primit scrisorile mele, nu-i aşa? Întrebă el.

 
— Da.

 
Găsise două plicuri pe birou, la serviciu. Boylan o chema să se întâlnească în faţa Magazinului Universal Bernstein. Nu se dusese şi nici nu îi răspunsese.

 
— Bănuiesc că răspunsurile tale s-au rătăcit, serviciile poştale funcţionează aşa de prost în zilele noastre, nu-i aşa?

 
Gretchen se îndepărtă, fără să-i răspundă. Boylan coborî şi o apucă violent de braţ.

 
— Vino cu mine acasă, imediat, porunci cu voce aspră.

 
Gestul lui o enervă. Îl ura, dar îşi dădea seama că tânjeşte după patul lui.

 
— Lasă-mă! Şi îşi eliberă mâna, furioasă, din strânsoarea lui. Se înapoie la staţie, cu Boylan după ea.

 
— Foarte bine! O să afli acum ceea ce voiam să-ţi spun acasă. Vreau să te măriţi cu mine.

 
Gretchen izbucni în râs, nu îşi dădea seama de ce, poate din cauza surprizei.

 
— Ţi-am spus că vreau să ne căsătorim.

 
— Să-ţi spun eu ce să faci: du-te în Jamaica, aşa cum ţi-ai propus, şi o să-ţi scriu acolo. Să-ţi laşi adresa la secretara mea. Scuză-mă, uite maşina!

 
Autobuzul trase la staţie şi Gretchen sări înăuntru îndată ce se deschise uşa. Îi dădu şoferului biletul şi se aşeză în partea din spate. Tremura. Dacă autobuzul nu sosea chiar în clipa aceea, ar fi acceptat şi s-ar fi măritat cu el.

 
Când maşina se apropie de Port Philip, auzi vacarmul provocat de maşinile pompierilor şi privi spre deal: acolo, în vârf, ardea ceva. Gretchen nădăjdui că focul va mistui clădirea principală.

 
VI.
 
Cu braţul valid, Claude se crampona de Tom în timp ce, acesta cobora cu motocicleta pe cărăruia din spatele proprietăţii lui Boylan; nu prea era obişnuit cu acest mijloc de locomoţie şi de aceea mergea încet. Claude gemea la urechea lui, de câte ori motocicleta întâlnea vreun hârtop sau se împiedica de ceva, zdruncinându-l. Tom nu ştia cât de rău se vătămase braţul prietenului său, dar de un lucru era ferm convins: trebuia să facă ceva, urgent, pentru a-l ajuta. Însă dacă îl ducea la spital, iar vreun medic curios se interesa cum s-a întâmplat nenorocirea, nu era nevoie de un Sherlock Holmes pentru a face legătura între cel accidentat şi crucea în flăcări din vârful dealului de pe moşia lui Boylan. Iar Claude nu va recunoaşte, fără nici o îndoială, că el era vinovatul. El nu era tipul eroului care moare torturat fără a-şi deschide gura, luând taina cu el, în mormânt. De lucrul acesta era absolut sigur.

 
— Ascultă, mi se pare că ai o rudă doctor, nu-i aşa? Întrebă Tom, oprind aproape motocicleta.

 
— Daa, unchiul meu, confirmă Claude.

 
Aşa familie, mai zic şi eu. Popi, medici şi, probabil, un alt unchi avocat care îşi va face apariţia în scenă, mai târziu, la momentul oportun, după ce vor fi arestaţi.

 
— Care-i adresa lui? Întrebă Tom.

 
Claude mormăi cu greu adresa. De îngrozit ce era aproape că nu putea vorbi. Tom goni pe drumuri lăturalnice spre periferia oraşului, până găsi adresa căutată, unde se afla o clădire înaltă,. Dominată în faţă de o pajişte largă, cu o tăbliţă la intrare pe care se putea citi: „Dr. Robert Tinker, M. D.”
 
Tom opri motocicleta, îl ajută pe Claude să coboare şi începu să-l dăscălească.

 
— Ascultă, zise el. Te duci înăuntru singur, ai înţeles? Şi, bagă de seamă, orice i-ai spune unchiului tău, să nu cumva să pomeneşti numele meu. Clar? Şi ai face bine să aranjezi cu taică-tău să dispari urgent din oraş. Că dacă te vede cineva plimbându-te mâine prin oraş cu braţul bandajat, o să fie tămbălău mare. Zece secunde o să le ajungă ca să priceapă totul, şi-atunci să te ţii! Ai să vezi cum o să-ţi plouă în cap cu pumni şi cărămizi.

 
Drept răspuns, Claude se mulţumi să geamă şi se agăţă iar de umărul prietenului său.

 
— Ţin-te tare pe picioare, mă, ca un bărbat adevărat, ce dracu! Îl îmbrânci Tom. Hai, cară-te, intră în casă şi ai grijă ca ochii din cap să vorbeşti numai cu unchiu-tău şi nimeni altcineva să nu te vadă. Iar dacă aflu cumva că m-ai turnat, te omor!

 
— Tom, se bâlbâi Claude nenorocit.

 
— M-ai auzit? Şuieră Tom ameninţător. Te ucid! Şi ştii bine că am s-o fac!

 
Îl împinse spre intrare. Claude se apropie, clătinându-se, de uşă, şi apăsă cu mâna sănătoasă pe sonerie. Fără a aştepta să-l vadă intrând, Tom porni în grabă pe stradă în jos. Pe creasta dealului pălălaia incendiului continua să se înalţe până la cer, luminând oraşul.

 
Capitolul 6

 
I.
 
Jordache apăru din bucătărie, în mână cu un platou pe care se lăfăia o gâscă rumenită, cu garnitură de varză roşie şi găluşte.

 
„Mâncarea lui de imigrant neamţ!” gândi Mary Jordache cu dispreţ. Nu îşi mai amintea de când nu îşi văzuse soţul aşa de bine dispus. Capitularea celui de al treilea Reich, în săptămâna aceea, avusese efecte radicale asupra lui: devenise jovial şi expansiv. Citea cu nesaţ ziarele şi râdea satisfăcut, când privea fotografiile care îi înfăţişau pe generalii germani semnând documentele de capitulare la Reims. Astăzi, duminică, Rudolph împlinea şaptesprezece ani, iar Jordache decretase zi de sărbătoare. Niciunul din ceilalţi membri ai familiei nu se bucura de asemenea cinste, ci se alegea cel mult cu o mormăială în chip de urare. Pentru a marca festiv prilejul, tatăl îi cumpărase sărbătoritului o undiţă extravagantă, care Dumnezeu ştie cât îl costase, şi – culmea bunăvoinţei!

 
— Îi spusese lui Gretchen că poate reţine pentru ea o jumătate din salariu, în locul obişnuitului sfert de până atunci. Ba chiar şi lui Thomas îi dăduse bani ca să-şi cumpere un pulover nou, în locul celui pe care îl pierduse, după cum pretindea băiatul. Dacă ar fi fost posibil ca armata germană să capituleze în fiecare săptămână, viaţa ar fi devenit destul de suportabilă în căminul lui Axel Jordache.

 
— De-acum încolo luăm masa împreună în fiecare duminică, îi anunţă Jordache.

 
Eşecul sângeros al neamului său parcă trezise şi stimulase în el interesul sentimental pentru familia sa, pentru legăturile de sânge dintre ei.

 
Iată-i, deci, adunaţi toţi în jurul mesei: Rudolph cu cravată şi guler tare, conştient că se află în centrul atenţiei, şezând ţeapăn pe scaunul său, ca un cadet de la West Point în timpul unei ceremonii; Gretchen, în bluză albă de dantelă, cu o mină detaşată de-ai fi crezut că nici usturoi n-a mâncat şi nici gura nu-i miroase, curva!; şi Thomas, barbugiul! Care, spălat, spilcuit şi pieptănat, surâdea şmechereşte. De când cu Ziua Victoriei, Thomas se schimbase în mod nesperat: venea direct acasă de la şcoală, se ducea în camera sa şi învăţa tot timpul, ba chiar dădea o mână de ajutor – pentru prima oară în viaţă – la treburile prăvăliei. În inima mamei începuse să pâlpâie timid licărul speranţei. Poate că, o dată cu încetarea glasului tunurilor în Europa, se va petrece o minune neaşteptată şi familia lor va deveni o familie obişnuită.

 
Concepţia pe care şi-o formase Mary Jordache despre familia americană normală se întemeia pe cărţile citite la orfelinat, la şcoala de maici, iar apoi în reclamele întâlnite prin revistele populare pe care le răsfoia uneori. Familiile normale americane se prezentau totdeauna curate, parfumate şi îşi zâmbeau neîncetat. De Crăciun, la zile de naştere şi nunţi sau cu prilejul altor aniversări, precum şi de Ziua Mamei, membrii familiilor îşi ofereau reciproc tot felul de daruri minunate. Fiecare familie avea la ţară rude bătrâne, dar sănătoase şi voioase; şi cel puţin un automobil. Fii i se adresau tatălui cu „domnule”, iar fiicele cântau neapărat la pian şi nu ascundeau de mame întâlnirile pe care le aveau cu băieţii. Familia normală americană se întrunea zilnic în plen la micul dejun şi la cină, iar duminica şi la prânz; membrii ei frecventau biserica preferată şi îşi petreceau vacanţa, cu toţii împreună, la mare. Tatăl, angajat într-o importantă afacere de asigurări, pleca în fiecare dimineaţă îmbrăcat în haine de culoare închisă. Niciunul din principiile acestea nu era clar în capul ei, dar ele constituiau standardul nebulos de referinţe cu care compara propria-i situaţie. Sfioasă şi totodată cu nasul pe sus, nu catadicsea să coboare şi să se amestece printre vecini. Pe săraci îi dispreţuia, iar de bogătaşi nu putea nădăjdui să se apropie, de aceea realităţile vieţii trăite de celelalte familii din oraş îi rămâneau necunoscute. După socoteala ei – oricât de sumară şi de nesistematizată – ea, soţul ei, Thomas şi Gretchen nu reprezentau o familie – şi cu atât mai puţin una model – pe care să o poată accepta şi care să-i facă plăcere. Mai degrabă formau un grup eterogen de oameni pe care soarta îi adunase la nimereală ca să participe la o călătorie, al cărei traseu nu ei l-au ales şi în cursul căreia puteau, în cel mai bun caz, să spere că ostilităţile vor fi menţinute la nivelul cel mai scăzut posibil. Rudolph, desigur, făcea excepţie.

 
II.
 
Axel Jordache puse tava cu gâsca pe masă, cu vădită satisfacţie. Se preocupase toată dimineaţa de pregătirea fripturii şi a garniturilor însoţitoare, nepermiţându-i soţiei să-l asiste; renunţase însă la obişnuitele sale remarci jignitoare la modul ei de a găti. Împărţi pasărea cu aproximaţie, dar competent, rezervând fiecăruia o parte uriaşă şi, spre surprinderea mamei, servind-o pe ea prima. Scoase la iveală şi două sticle de riesling de California şi, după ce le umplu ceremonios paharele, îl ridică pe al său şi închină:

 
— Să bem pentru fiul meu, Rudolph, de ziua lui, vorbi el răguşit. Să ne îndreptăţească aşteptările, să urce pe piscuri şi să nu ne uite când o ajunge sus.

 
Băură cu solemnitate. Mama observă că Thomas se strâmbase uşor, dar puse asta pe seama vinului cam acrişor. Jordache nu precizase care-i piscul unde dorea să-i ajungă fiul. Nici nu era nevoie: avea în vedere, desigur, vârful piramidei sociale, un loc limitat, competent, cu privilegii, pe care îl recunoşteai după ce ajungeai acolo iar apariţia îţi era întâmpinată cu osanale şi Cadillac-uri de cei sosiţi înaintea ta.

 
III.
 
Rudolph ciugulea delicat din gâsca, puţin cam prea grasă după gustul său, căci ştia că grăsimea e cauza coşurilor de pe obraz. Iar din varză lua cu zgârcenie, căci în după-amiaza aceea o întâlnea pe fata care îl sărutase în faţa locuinţei domnişoarei Lenaut, şi nu voia să-i miroasă gura. Vinul însă îl bău, sorbindu-l rar. Luase hotărârea să nu se îmbete niciodată, să fie totdeauna stăpân deplin pe mintea şi trupul său. De asemenea, având în faţă experienţa căsniciei părinţilor săi, se hotărâse ferm să nu se căsătorească, niciodată.

 
A doua zi Rudolph se înapoiase la casa de lângă cea a domnişoarei Lenaut, se învârtise ostentativ pe trotuarul opus şi, aşa cum se aşteptase, după vreo zece minute apăruse fata, în blue-jeans şi pulover, făcându-i semn cu mâna. Avea cam aceeaşi vârstă cu el şi ochi albaştri, limpezi, iar pe buze îi flutura zâmbetul prietenos al acelora care nu întâmpinaseră nimic rău în viaţă. Se plimbară împreună pe stradă şi după o jumătate de oră lui Rudolph i se părea că o cunoştea de ani de zile. Familia fetei, care tocmai se instalase în vecinătate, provenea din Connecticut. Pe ea o chema Julie, iar tatăl ei avea legături de afaceri cu Societatea de Electricitate. Avea un frate mai mare care se afla în Franţa, cu armata americană. Acesta fusese motivul exuberanţei spontane din seara aceea, când îl sărutase pe Rudolph, gest ce exprima bucuria izvorâtă din gândul că războiul se terminase şi că fratele ei trăia. Oricare ar fi fost cauza, Rudolph se bucurase că fata îl sărutase, deşi buzele ei catifelate, lipite de ale sale, în prezenţa unor oameni străini îi provocaseră oarecare stânjeneală şi îi iscaseră un sentiment de jenă, ce dăinuise în el o bucată de vreme.

 
Julie iubea muzica la nebunie, îi plăcea să cânte şi considera că Rudolph e un trompetist talentat; iar el aproape că îi promisese că va veni cu colegii din orchestră ca să o ia să cânte la viitoarea întâlnire de la club. Ei îi plăceau băieţii serioşi, spusese Julie, şi nu încăpea vorbă că Rudolph făcea parte dintre aceştia. Băiatul se îmbăta pronunţându-i întruna numele: „Julie, Julie…!” şi îi povestise surorii sale despre ea. Gretchen zâmbise doar, un zâmbet cam prea de sus, prea ocrotitor, i se păruse lui, şi de ziua lui îi dăruise un sacou din flanel albastru.

 
Rudolph ştia că mama se va simţi dezamăgită pentru că nu o va lua la plimbare, ca de obicei, în după-amiaza aceea; dar comportarea neaşteptat de binevoitoare a tatălui îl îndemna să spere că se va întâmpla o minune şi îşi va lua el soţia la plimbare.

 
Ar fi vrut să fie şi el convins, cum erau părinţii săi, că va ajunge în vârful piramidei. Dar era destul de inteligent ca să-şi dea seama că simpla inteligenţă nu constituie garanţia succesului. Ca să obţină izbânzile visate de maică-sa şi de tatăl său îi mai trebuia câte ceva special, de pildă noroc, prestigiu de familie sau vreun talent anume. Încă nu îşi dădea seama cât de norocos este; de obârşie, ca sprijin care să-l propulseze într-o carieră, nu putea fi vorba, iar în ce priveşte harurile sale naturale avea serioase îndoieli. Se pricepea să detecteze talentele altora, dar pe ale sale nu. Ralph Stevens, de pildă, un coleg care de-abia izbutea să promoveze de la un an la altul, avea geniu la matematică: rezolva, distrându-se, probleme complicate de matematică superioară şi de fizică, în timp ce alţii se chinuiau cu algebra elementară. Talentul lui Ralph Stevens îi orienta viaţa, ca un magnet. El ştia în ce direcţie se va îndrepta, căci matematica era singura care îi crea certitudini.

 
Rudolph avea multe talente mărunte care însă nu îi conturau un ţel de urmat. Nu cânta rău la trompetă, dar nu îşi făcea iluzii că ar fi un Benny Goodman sau un Louis Armstrong. Dintre ceilalţi patru băieţi din orchestră doi erau mai buni decât el, iar ceilalţi doi cam de acelaşi nivel cu el.

 
Se asculta atent şi aprecia obiectiv cum cântă, cât preţuieşte ca trompetist şi îşi dădea seama că nu valorează prea mult; şi că nici nu îşi va îmbunătăţi calitatea interpretării, oricât de tare s-ar strădui. Ca atlet era foarte bun la o singură probă, la 200 de metri garduri, dar se îndoia că la un liceu dintr-un oraş mare ar putea fi măcar cooptat în echipa atletică, spre deosebire de Stan O'Brien care juca pe post de fundaş în echipa de fotbal. Deşi depindea de bunăvoinţa profesorilor pentru a căpăta la studii note suficiente, care să permită menţinerea sa în echipă, pe teren O'Brien era unul din jucătorii cei mai inspiraţi pe care îi avusese vreodată statul lor. Dribla cu isteţime şi-ntr-o frântură de secundă găsea în apărarea adversă breşa prin care angaja acţiunea corectă, cu acel simţ înnăscut al atletului de rasă pe care simpla inteligenţă nu îl putea suplini. Stan O'Brien primise oferte de burse atrăgătoare de la colegii îndepărtate, ca de pildă din California, şi – dacă nu va avea vreun accident pe teren, va ajunge probabil în echipa naţională şi se va aranja pe viaţă. Rudolph era mai bun la literatura engleză decât Sandy Hoperwood, care edita revista şcolii şi care era trântit cu regularitate la materiile ştiinţifice. Dar dacă citeai un singur articol redactat de el îţi dădeai seama că nici o piedică nu îl va opri pe Sandy să devină scriitor.

 
Rudolph avea darul să placă celor din jur şi era conştient că din acest motiv îl aleseseră, de trei ori la rând, preşedinte al clasei sale. Dar sufragiile întrunite nu se datorau nici unui talent: ştia însă să-şi planifice comportarea ca să se facă agreabil colegilor, să lase impresia că se interesează de ei şi să se prefacă bucuros când era nevoit să preia vreo sarcină nesuferită ca, de pildă, organizarea seratelor dansante de la şcoală sau prezidarea comitetului de publicitate al revistei editate de elevi, muncind pe brânci ca să-l aprecieze toată lumea. Dar a te face plăcut nu era cu adevărat un har, dovada era faptul că nu avea un prieten mai apropiat şi nici el nu se apropiase sufleteşte de vreun coleg. Chiar şi obiceiul de a o săruta, dimineaţa şi seara, pe mama sa şi de a o lua la plimbare duminica, se datora unor calcule meschine menite a-i câştiga recunoştinţa şi a-i menţine convingerea, pe care ştia că o are, că e un fiu model, atent şi iubitor. Altminteri, plimbările duminicale îl plictiseau de moarte, iar mângâierile ei – când o săruta – îl iritau de-a binelea; dar, desigur, nu îşi exterioriza sentimentele.

 
Rudolph îşi zicea că, în realitate, poseda două euri: unul – cel adevărat – cunoscut numai lui; şi altul pe care îl etala în faţa lumii. Ar fi dorit să devină ceea ce lumea avea despre el impresia că este, dar se îndoia că va reuşi vreodată. Deşi cunoştea părerile mamei şi ale surorii sale, precum şi ale unor profesori, care îl considerau un băiat chipeş, el personal avea îndoieli în privinţa aceasta. I se părea că e prea tuciuriu, că are nasul prea lung şi ochii prea mici şi prea spălăciţi, în contrast cu pielea măslinie, că maxilarul e prea colţuros, iar negrul părului – cu totul banal şi comun.

 
Studia cu atenţie fotografiile publicate în diferite ziare şi reviste, pentru a se documenta cum se îmbrăcau băieţii care frecventau unele şcoli simandicoase – Exeter şi St. Paul's, de exemplu – sau ce purtau studenţii de la Harvard şi Princeton, apoi îşi dădea silinţa să-i imite adaptându-le stilul la hainele pe care şi le putea procura în limita pungii sale. Purta pantofi albi din şevro, cam uzaţi, şi îşi făcuse rost de un sacou. Însă în inimă i se înfiripase sentimentul neplăcut că, dacă ar fi invitat vreodată la o petrecere, cu nişte boboci, s-ar descoperi imediat că în realitate, este un provincial necioplit care îşi dă aere să pară ceea ce nu e.

 
În faţa fetelor se intimida şi, dacă nu puneai la socoteală sentimentul acela stupid pentru domnişoara Lenaut, nu se îndrăgostise niciodată. De aceea se prefăcea că nu îl interesează sexul opus, că are alte treburi mai importante decât să-şi irosească timpul întâlnindu-se, flirtând şi giugiulindu-se cu colegele. În realitate evita compania acestora de teamă că, dacă s-ar nimeri într-o postură mai intimă cu vreuna din ele, aceasta va descoperi că în spatele sclifoselilor sale, se ascundea de fapt un nepriceput, lipsit de experienţă.

 
Într-un anumit fel îşi invidia fratele. Thomas nu îşi bătea capul să ghicească ce ar gândi alţii despre el. Harul său era ferocitatea. Lumea se temea de el, ba chiar îl ura, şi – fără îndoială – nimeni nu îl agrea, dar Thomas nu se sinchisea şi nu îşi pierdea timpul cu alegerea unei cravate sau cu pregătirea temelor la engleză. Acţiona hotărât şi nu se chinuia ezitând ce atitudine să ia într-o situaţie sau alta, ci trecea – fără să şovăie.

 
— La fapte.

 
Cât despre sora sa… Gretchen era foarte frumoasă, mult mai frumoasă decât multe staruri ale ecranului, iar harul acesta era suficient pentru oricine.

 
— Gâsca asta-i grozavă, tati, spuse Rudolph, ştiind că tatăl său aştepta ca el să-i aprecieze talentele de bucătar. Zău că-i tare gustoasă, mai zise întinzând farfuria. Îşi dădu silinţa să nu clipească atunci când văzu dimensiunile porţiei care îi umpluse farfuria.

 
IV.
 
Gretchen mânca fără să se grăbească. „Când să le spun? Care ar fi clipa potrivită?” se întreba ea. Vineri i se dăduse, la serviciu, preaviz de două săptămâni. Domnul Hutchens o chemase în biroul său şi, după o introducere încâlcită despre eficienţa şi conştiinciozitatea în munca pe care o presta excelent, ca şi despre prezenţa ei fizică agreabilă la locul de lucru, trecuse la subiect. Primise dispoziţie, chiar în dimineaţa aceea, să-i dea preaviz ei şi unei colege de serviciu. Se dusese îndată la manager, ca să obiecteze, pretindea domnul Hutchens, iar vocea sa uscată ţăcănea sonor, cu sinceră părere de rău. Managerul îi spusese că regretă, dar nu are încotro; după încheierea războiului în Europa, guvernul va diminua comenzile, afacerile vor fi afectate, şi din cauza aceasta trebuiau luate măsuri de economie prin reducerea personalului. Gretchen şi colega ei fuseseră ultimele angajate la serviciul domnului Hutchens şi de aceea urmau să fie concediate primele. Domnul Hutchens era tulburat încât, tot vorbind, îşi scosese batista de câteva ori şi îşi suflase nasul fără rost, pentru a o convinge că el nu are nici o vină. După trei decenii de mânuit hârtii, domnul Hutchens părea că se transformase el însuşi într-o foaie gălbejită, fragilă, aidoma unei facturi clasate care zăcuse ani de zile în arhivă, până când – scoasă la iveală pentru verificări şi controale – se constatase că devenise sfărâmicioasă şi scorojită pe margini. Emoţia din glas, când vorbea, era de-a dreptul caraghioasă.

 
Gretchen fusese nevoită să-l consoleze ea pe domnul Hutchens. Nu avea intenţia să-şi petreacă restul vieţii muncind la „Fabrica de cărămizi şi ţigle Boylan”, afirmase ea, şi îl asigurase că înţelege raţiunea concedierii, în primul rând a celor care fuseseră angajaţi ultimii. Evitase însă de a-i lămuri adevăratele motive ale concedierii sale, socotindu-se vinovată faţă de cealaltă fată, care fusese sacrificată pentru a camufla actul de răzbunare a lui Teddy Boylan.

 
Nu se decisese încă ce va face; nădăjduia să aibă destul timp pentru a-şi definitiva planurile, înainte de a-i dezvălui tatălui său năpasta. Era conştientă că va urma o scenă urâtă şi voia să-şi aibă pregătită apărarea.

 
Astăzi tatăl ei se purtase, pentru prima oară în viaţa sa, ca o fiinţă omenească şi poate că după masa copioasă, dispus de vinul pe care îl băuse şi legănat de nădejdile puse în copilul preferat, va fi îngăduitor faţă de celălalt.

 
Când ajunseseră la desert, Gretchen se hotărâse.

 
V.
 
Jordache intră cu un tort pregătit tot de el, pe care licăreau optsprezece lumânărele – şaptesprezece plus una de viaţă lungă. Tocmai cântau „La mulţi ani, dragă Rudolph”, când soneria de afară îi întrerupse la mijlocul unui vers.

 
De obicei, la Jordache acasă nu se auzea niciodată sunându-se la uşă. Nimeni nu venea în vizită la ei, iar poştaşul arunca direct în cutie, printr-o crăpătură în uşă, corespondenţa ce le era eventual adresată.

 
— Cine dracu' o fi? Se miră Jordache arţăgos. În faţa neprevăzutului, reacţiona nervos de parcă, orice surpriză nu putea fi decât un atac îndreptat împotriva lui.

 
— Mă duc eu, se oferi iute Gretchen, străfulgerată de convingerea că jos, la uşă, aştepta Boylan, cu maşina parcată în faţa prăvăliei. De la el te puteai aştepta la un asemenea act nebunesc. Se bucura că se îmbrăcase elegant şi se coafase în dimineaţa aceea chiar, pentru sărbătorirea lui Rudolph. Teddy Boylan nu avea decât să plângă sănătos după ceea ce nu va mai căpăta niciodată.

 
Când deschise uşa se trezi faţă în faţă cu doi bărbaţi cunoscuţi: domnul Tinker şi fratele său, preotul. Pe domnul Tinker îl ştia de la fabrică, iar pe părintele Tinker cine nu îl cunoştea? Un zdrahon cât uşa, cu faţa roşcovană, ce părea a fi mai degrabă un hamal de port, care şi-a greşit profesiunea.

 
— Bună ziua, domnişoară Jordache, salută domnul Tinker cu gravitate, scoţându-şi pălăria. Chipul său lunguieţ şi fleşcăit arăta de parcă ar fi descoperit o eroare îngrozitoare în registre.

 
— Hello, domnule Thinker. Hello, părinte, răspunse Gretchen.

 
— Sperăm că nu vă deranjăm, se scuză formal domnul Thinker. Glasul său suna mai ceremonios, mai evlavios decât al fratelui său, cel hirotonosit. Trebuie să vorbim cu tatăl tău. E acasă?

 
— Da, confirmă Gretchen surprinsă. Vă rog să intraţi… Tocmai şedeam la masă dar…
 
— Vrei să fi bună şi să-i comunici să coboare, fata mea? Interveni popa cu glasul acela mieros, dar sigur, care inspiră totdeauna încredere femeilor. Avem de discutat ceva foarte important, numai cu el.

 
— Mă duc să-l anunţ, răspunse Gretchen.

 
Bărbaţii intrară în holişorul îngust şi întunecos, trăgând uşa după ei, de parcă se fereau să-i vadă cineva din stradă. Gretchen aprinse lumina; nu îi venea să-i ţină în picioare şi înghesuiţi, pe întuneric. Urcă repede scările, conştientă că fraţii Thinker îi admirau picioarele.

 
Rudolph, care între timp suflase şi stinsese lumânările, tocmai tăia tortul, când Gretchen intră în sufragerie. Ochii tuturor se întoarseră, întrebători, spre ea.

 
— Cine dracu-i? Întrebă nervos Jordache

 
— Domnul Thinker e jos. Cu fratele său, preotul, îl lămuri Gretchen. Ţin morţiş să îţi vorbească.

 
— Ei bine, de ce nu i-ai poftit sus?

 
Jordache apucă farfuria cu felia de tort, din care muşcă o gură plină.

 
— N-au vrut. Pretind că e vorba de o problemă din cele mai importante şi vor să discute numai cu tine.

 
Thomas îşi roti limba în gură, scoţând un sunet uşor: aveai impresia că îşi suge dinţii ca să-şi elibereze vreo bucăţică de mâncare, înfiptă undeva, între două măsele.

 
— Isuse, exclamă Jordache, împingând spre spate scaunul, un popă! Ticăloşii ăştia nu-ţi dau pace nici măcar duminica după-amiaza.

 
Dar se ridică şi ieşi din cameră, pornind – şontâc, şontâc – pe scări în jos.

 
Jordache nu îi salută pe vizitatorii care îl aşteptau în picioare, în antreul slab luminat de becul de 40 de waţi.

 
— Ei bine, domnilor, ce naiba-i atât de urgent ca să-l deranjaţi pe un truditor care îşi petrece duminica în sânul familiei sale?

 
— Domnule Jordache, putem să vă vorbim în particular? Îl întrebă Trucker.

 
— Dar ce, aici nu-i bine? Se miră Jordache, care se oprise pe ultima treaptă şi continua să mestece tortul.

 
În antreu plutea mirosul de gâscă friptă.

 
— N-aş vrea să fim auziţi, zise domnul Trucker, privind semnificativ în sus, pe scări.

 
— Mi se pare că nu prea avem să ne spunem cine ştie ce lucruri, care nu ar putea fi auzite de tot oraşul. Eu nu vă datorez bani, nici dumneavoastră mie…
 
Totuşi coborî şi ultima treaptă, ieşiră în stradă, apoi deschise uşa principală a brutăriei, cu cheia pe care o avea totdeauna asupra sa, în buzunar.

 
Bărbaţii intrară în prăvălia al cărei geam-vitrină era acoperit duminica, cu o perdea.

 
VI.
 
Sus, Mary Jordache păzea ibricul să nu dea în foc. Rudolph îşi privea mereu ceasul, îngrijorat că va întârzia la întâlnirea cu Julie. Înfundat în scaunul său, Thomas fredona fals o melodie indescifrabilă, al cărei ritm îl marca, enervant, lovind cu furculiţa în pahar.

 
— Încetează, îl certă mama, simt că mă apucă durerea de cap.

 
— Îmi pare rău, se scuză ipocrit Thomas. Data viitoare o să-mi aduc trompeta.

 
„Totdeauna-i necuviincios”, gândi Mary Jordache. Apoi cu glas tare, arţăgos, întrebă:

 
— Ce fac ăia acolo jos? Tocmai astăzi când ne-am adunat la masă, ca o familie normală! Apoi, întorcându-se spre Gretchen: Ai făcut la serviciu ceva ce nu se cuvenea? Se interesă ea.

 
— Poate că au descoperit că am furat o cărămidă, răspunse Gretchen.

 
— Nici măcar o singură zi, nu poate domni politeţea în familia asta! Se oţărî mama.

 
Ieşi din cameră, ducându-se după cafea, iar spinarea ei curbată exprima întreaga dramă a martiriului pe care îl trăia.

 
Se auziră paşi urcând scările şi Jordache apăru, cu faţa lipsită de expresie.

 
— Tom, se adresă băiatului, vino jos.

 
— N-am nimic de vorbit cu familia Tinker, mormăi Thomas.

 
— În schimb au ei ceva de vorbit cu tine, îi răspunse tatăl, apoi întoarse spatele, părăsi camera şi începu să coboare din nou scările. Thomas ridică din umeri şi se porni să-şi tragă degetele, ca înainte de a se încăiera, şi se luă după el.

 
Gretchen se încruntă.

 
— Ce se petrece aici? Ştii ceva? Îl întrebă ea pe Rudolph.

 
— Belea! Răspunse Rudolph, întunecat la faţă. Acum era convins că va întârzia la întâlnirea cu Julie.

 
VII.
 
În brutărie, fraţii Tinker – unul în haine bleumarin, celălalt în straiul negru, lustruit, de preot.

 
— Păreau doi corbi, pe fundalul rafturilor goale şi al tejghelei din marmură cenuşie. Thomas intră, tatăl închise uşa după el. „O să-l omor!” gândea Thomas, dar cu glas tare spuse:

 
— Bună ziua, domnule Tinker, bună ziua, părinte, îi salută el respectuos cu un zâmbet plin de nevinovăţie pe buze.

 
— Fătul meu, răspunse prelatul pe un ton ce nu prevestea nimic bun.

 
— Spuneţi-i ce mi-aţi spus mie, îi îndemnă Jordache.

 
— Am aflat totul, fiule, începu să vorbească preotul, acceptând îndemnul. Claude a mărturisit şi, aşa cum e firesc, mărturisirea urmată de căinţă atrage iertarea.

 
— Păstrează-ţi palavrele pentru predica de duminică, îl repezi Jordache. Stătea rezemat cu spatele de uşă, voind parcă să se asigure că nimeni nu va fugi de acolo.

 
Thomas tăcea. Pe buze îi flutura acel zâmbet vag pe care îl avea atunci când se pregătea de încăierare.

 
— Ce ruşine, să daţi foc sfintei cruci! Continuă preotul. Tocmai când lumea cinstea memoria tinerilor eroi, care au căzut pe câmpul de bătălie şi chiar în ziua sfintei liturghii pe care am slujit-o, la altarul bisericii mele, pentru pomenirea şi odihna sufletelor lor! După ce că noi, catolicii, am trecut prin atâtea încercări în ţara asta bântuită de intoleranţă şi a trebuit să depunem eforturi neprecupeţite pentru a fi acceptaţi de concetăţenii bigoţi!… Iar blasfemia asta e opera a doi băieţi de catolici! Îşi clătină capul, cu tristeţe, prelatul.

 
— El nu-i catolic! Răspunse Jordache.

 
— Ba este! Mama şi tatăl lui aparţin Bisericii. Am făcut investigaţii, în privinţa asta, îl puse la punct popa.

 
— Ai făcut sau nu asta? Se întoarse Jordache spre fiul său.

 
— Am făcut, recunoscu Thomas. Cu laşul de Claude, nemernicul, care face pe el de frică!

 
— Îţi dai seama, fătul meu, îşi reluă peroraţia popa, ce ar păţi familia ta şi familia lui Claude dacă se află cine-s autorii acelei blestemăţii?

 
— Am fi izgoniţi din oraş! Izbucni domnul Tinker, copleşit de emoţie. Tatăl tău n-o să mai poată vinde nici măcar o bucăţică de pâine în oraşul ăsta. Oamenii îşi vor aminti că sunteţi germani venetici, chiar dacă voi aţi vrea să uitaţi lucrul acesta.

 
— O, Iisuse! Exclamă Jordache.

 
— Faptele-s de netăgăduit, continuă domnul Tinker. Şi să vă mai spun ceva: dacă Boylan află vreodată cine a pus foc serei, ne dă în judecată de nu mai scăpăm toată viaţa de belea. O să tocmească un avocat şmecher care o să-i convingă pe toţi că nenorocita aia de seră a fost cea mai valoroasă construcţie existentă între oraşul ăsta şi New York. Îl ameninţă pe Thomas cu pumnul. Taică-tău n-o să mai aibă doi bănuţi să-i zdrăngăne în buzunar. Voi sunteţi minori, noi suntem răspunzători – eu şi tatăl tău – de faptele voastre. Toată agoniseala noastră de o viaţă…
 
Thomas trăgea cu coada ochiului la taică-său, care îşi încleşta şi descleşta pumnii spasmodic, de avea impresia că se va repezi la el să-l sugrume.

 
— Ţine-ţi firea, John, îşi calmă fratele preotul. N-are rost să-l agităm peste măsură pe băiat. Trebuie să ne bizuim pe bunul lui simţ ca să ne salvăm cu toţii. Se întoarse spre Thomas. N-am să iscodesc ce îndemn diavolesc te-a împins să-l atragi pe Claude al nostru la actul acesta îngrozitor…
 
— Cum, Claude a spus că ideea a fost a mea? Sări Thomas.

 
— Un băiat cum e Claude, vorbi sentenţios preotul, care a crescut într-o casă de creştini cu frica lui Dumnezeu, care se duce la biserică în fiecare duminică, nu va îndrăzni nici măcar să viseze asemenea ticăloşie!

 
— O. K.! Zise Thomas. Nemernicul! Nu încăpea îndoială că trebuie să-l caute şi să-l găsească de s-ar fi ascuns şi în gaură de şarpe!

 
— Din fericire, continuă să vorbească prelatul în ritm şi pe ton de cântec gregorian, în noaptea aceea teribilă când Claude s-a dus la doctorul Robert Tinker, unchiul său, nu se afla la el nici un pacient. Iar medicul, după ce a dat îngrijirile cuvenite braţului atât de rău vătămat, l-a adus acasă pe băiat, cu maşina proprie. Din mila Celui de Sus, nimeni nu i-a observat pe drum. Dar arsurile-s grave, va trebui să-şi ţină braţul bandajat, cel puţin trei luni de zile şi în tot timpul acesta, nu va fi în siguranţă nici măcar în casă. Vreuna din servitoare ar putea deveni bănuitoare, vreun comisionar ar putea observa ce i s-a întâmplat sau vreun coleg de şcoală l-ar putea vizita, din prietenie.

 
— Iisuse Cristoase! Exclamă domnul Tinker. Anthony, coboară din amvon! Cu faţa schimonosită de furie şi cu ochii injectaţi se înfipse în faţa lui Thomas. L-am dus pe neisprăvitul de fiu-meu la New York, iar acolo l-am urcat în avion, expediindu-l în California, chiar în dimineaţa asta. Are o mătuşă acolo şi va rămâne pitit la ea până i s-o vindeca braţul şi o scăpa de bandaje. Apoi o să intre la şcoala militară şi nu-mi pasă dacă n-o mai pune piciorul în oraşul ăsta în următorii nouăzeci şi cinci de ani! Iar dacă taică-tău îşi cunoaşte interesul, ar face bine să te trimită la dracu-n praznic, cât mai departe de oraşul ăsta, unde nimeni nu te cunoaşte şi nu-ţi va pune întrebări.

 
— Nu-ţi face griji, Tinker. Până diseară n-o să mai fie în oraş, îl asigură Jordache.

 
— Ar face bine! Zise ameninţător tatăl lui Claude.

 
— Foarte bine. V-am ascultat destul pe amândoi! Deschise uşa. Acum afară! Îi expedie el fără ceremonie.

 
— Cred că e cazul să plecăm, interveni preotul şi adăugă: Sunt încredinţat că domnul Jordache va face ceea ce se cuvine.

 
Dar Tinker ţinea să aibă ultimul cuvânt.

 
— Scăpaţi prea uşor, voi toţi, din beleaua asta, mai zise şi, îndreptându-se spre uşă, ieşi din prăvălie.

 
— Dumnezeu să-ţi ierte păcatele, fătul meu, adăugă popa, urmându-şi fratele.

 
Jordache încuie uşa şi se întoarse spre Thomas.

 
— Ţi-ai făcut-o singur, ai intrat într-un rahat mai mare decât tine! Se apropie, şchiopătând, de Tom şi – pe neaşteptate – pumnul său se abătu ca un ciocan pe creştetul băiatului. Thomas se clătină şi, instinctiv, lansă cu dreapta cea mai puternică lovitură de care era în stare. Jordache nu căzu, dar se clătină, cu braţele întinse înainte. Se holba uluit la fiul său, iar ochii albaştri ai acestuia scăpărau de ură. Apoi îl văzu că surâde şi îşi deschide garda.

 
— Haide, termină-ţi treaba, îi zise dispreţuitor. Băieţaşul tău nu îşi va mai îngădui să ridice mâna asupra tăticului său cel brav.

 
Jordache lovi, iar obrazul stâng al băiatului se umflă şi se învineţi instantaneu, dar Thomas rămase neclintit şi continuă să zâmbească. Tatăl îşi lăsă braţele în jos; lovitura dată fusese simbolică. Ce mai fii, Doamne!

 
— O. K., zise el, am terminat. Pleci cu autobuzul, însoţit de fratele tău, la Grafton. De acolo ai să iei primul tren pentru Albany, unde ai să-l schimbi cu altul pentru Ohio. Fratele meu o să se-ngrijească de tine, îi telefonez chiar azi, o să te aştepte. Nu-ţi bate capul cu bagajul, nu vreau să te vadă cineva că părăseşti oraşul cu valiza în mână.

 
Descuie uşa brutăriei şi Thomas clipi la lumina încă puternică a soarelui de după-amiază.

 
— Aşteaptă aici, îi porunci băiatului. Îl trimit jos pe fratele tău. N-am chef de scene lacrimogene de despărţire, cu maică-ta.

 
Închise uşa brutăriei şi porni spre casă, trăgându-şi piciorul. Numai după ce tatăl său plecă, Thomas îşi pipăi umflătura moale, dureroasă de la falcă.

 
VIII.
 
Jordache şi Rudolph apărură după zece minute. Thomas stătea rezemat de vitrina prăvăliei şi privea liniştit în stradă. Rudolph ducea în mână haina singurului costum pe care îl avea Thomas, o haină verzuie, cu dungi, ce fusese cumpărată cu doi ani în urmă şi-i rămăsese mică. După ce o îmbrăca, nu îşi putea mişca umerii, iar mâinile îi ieşeau mult afară din mânecile scurte.

 
Rudolph rămase cu gura căscată de uimire, când văzu vânătaia de pe obrazul umflat al fratelui său. Tatăl părea un om bolnav. Sub pielea-i negricioasă se distingea o urmă palidă-verzuie, iar ochii îi erau tulburi. „A primit doar un ghiont şi uite-l cum arată!” îşi zise Tom.

 
— Rudolph ştie ce are de făcut, continuă explicaţiile Jordache. I-am dat ceva bani. O să-ţi cumpere bilet până la Cleveland. Îi întinse o bucăţică de hârtie: Uite, aici ai adresa unchiului tău.

 
„Ia te uită, ne-am ajuns, gândi Tom. Am şi eu un unchi care să-mi sară în ajutor. Parcă am fi familia Tinker!”
 
— Acum mişcă-te! Şi să-ţi ţii clanţa! Îl ameninţă Jordache.

 
Băieţii porniră în josul străzii. Jordache îşi simţea tâmpla zbătându-se acolo unde încasase lovitura, iar ochii nu puteau deosebi nimic cu claritate. Îşi vedea feciorii ca prin ceaţă, păşind pe uliţa goală, însorită, de periferie, unul înăltuţ şi zvelt, îmbrăcat elegant cu pantaloni gri de flanel şi sacou albastru, celălalt aproape la fel de înalt, dar mai spătos, care părea un copil în haina prea mică pentru el. Jordache se întoarse şi porni în direcţie opusă, spre fluviu. Voia să fie singur în după-amiaza asta. Fratele, căruia îi va telefona mai târziu, şi grăsana de nevastă-sa erau nişte fiinţe suficient de reduse, ca să nu-l refuze pe fiul omului, care îi azvârlise afară din locuinţa sa şi care nici măcar nu catadicsea să mulţumească pentru felicitările pe care le primea în fiecare an de Crăciun – singura dovadă că cei doi bărbaţi, care se născuseră cândva, de mult, sub acelaşi acoperiş din oraşul Koln şi care acum locuiau în două locuri diferite din America, erau de fapt fraţi buni. Parcă îl auzea pe fratele său spunându-i femeii, cu acel accent nemţesc inconfundabil de care nu se putea dezbăra: „Ce vrei? N-avem încotro! Sângele apă nu se face!”
 
— Ce dracu s-a-ntâmplat? Întrebă Rudolph îndată ce ieşiră din raza vizuală a tatălui.

 
— Nimic, răspunse scurt Thomas.

 
— Te-a altoit, ţi s-a umflat falca, observă Rudolph.

 
— Ce lovitură grozavă! Zise Thomas dispreţuitor. Ar trebui să candideze la titlul de boxeur!

 
— Când a intrat în sufragerie arăta ca bolnav, remarcă Rudolph.

 
— I-am atins şi eu una! Tom rânji satisfăcut când îşi aminti.

 
— L-ai lovit, tu?!

 
— De ce nu? Care-i rostul unui tată?

 
— Cristoase! Şi nu te-a ucis!

 
— După cum vezi.

 
— Nu mă mir că vrea să scape de tine, clătină capul Rudolph.

 
Nu îşi putea stăpâni mânia faţă de fratele său: din cauza lui ratase întâlnirea cu Julie. Inima îi dădea ghes să se abată pe la ea, locuinţa fetei se afla câteva blocuri mai încolo de staţia de autobuz. Dar tatăl său îi poruncise ferm să-l expedieze imediat pe Thomas, fără ca cineva să bage de seamă.

 
— Ce dracu-i cu tine? Reluă discuţia Rudolph.

 
— Ce să fie? Nimic. Sunt un tânăr american obişnuit, optimist şi cu sânge roşu.

 
— E belea mare dacă bătrânul s-a scobit în buzunare, fără să clipească, de cincizeci de mardei. Înseamnă că treaba-i tare împuţită, presupuse logic Rudolph.

 
— A descoperit că spionez pentru popi, vorbi cu lehamite Thomas.

 
— O, Doamne, faci pe isteţul.

 
Restul drumului, până la staţie, îl parcurseseră în tăcere. Coborâră din autobuz la Grafton, nu departe de gară. Thomas se îndreptă spre parcul din faţă şi se opri sub un copac, aşteptând ca Rudolph să îndeplinească porunca tatălui lor, procurându-i biletul de drum. Trenul pentru Albany pleca peste un sfert de oră. Rudolph se duse la un ghişeu şi cumpără – de la un slujbaş în vârstă, cu faţa stafidită şi cu un cozoroc verde aninat de frunte pentru a-şi proteja ochii de soare – biletul de tren, nu însă şi pentru legătura spre Cleveland, aşa cum îi recomandase tatăl, care vroia ca nimeni să nu afle destinaţia finală a călătoriei întreprinse de fiul său. De la Albany, Thomas trebuia să-şi cumpere singur bilet pentru a-şi continua drumul.

 
Când primi restul, un impuls confuz îl îndemnă pe Rudolph să-şi ia şi el un bilet, dar în direcţie opusă, spre New York. Bineînţeles, abandonă repede intenţia. Ieşi din gară, trecu pe lângă taximetriştii ce moţăiau în maşinile lor vechi, fabricaţie 1939, aşteptând sosirea trenului următor.

 
Thomas şedea pe bancă sub acelaşi copac, cu picioarele răşchirate, şi călcâiele înfipte în pământ. Chipul său calm, trăsăturile destinse, nu lăsau să se ghicească neplăcerile pe care le întâmpinase cu puţin timp în urmă.

 
Rudolph privi împrejur şi convingându-se că nu-l vede nimeni, întinse biletul de tren fratelui său care se uita la el cu nedisimulată plictiseală.

 
— Uite, pune-l bine. Ţine şi restul de bani, patruzeci şi doi de dolari şi şaizeci de cenţi, ca să-ţi cumperi bilet de la Albany. O să-ţi ajungă şi o să-ţi mai şi rămână destui bani de buzunar, îmi închipui.

 
Thomas vârî banii în buzunar, fără să-i numere măcar.

 
— Cred că bătrânul a scuipat sânge când a scos mardeii din ascunzătoare. N-ai băgat de seamă unde-i ţine? Întrebă el cu vădit interes.

 
— Nu.

 
— Foarte rău. Aş fi venit într-o noapte întunecoasă şi l-aş fi uşurat de toţi banii. Dar cred că tu nu mi-ai arăta locul nici dacă l-ai cunoaşte. Nu, frăţiorul meu Rudolph nu face aşa ceva.

 
Apăru o maşinuţă decapotabilă, de două locuri, cu o fată la volan şi un locotenent de aviaţie lângă ea, care trase în faţa gării. Tinerii coborâră şi, intrând în umbra streşinii acoperite de ţiglă, se sărutară. Rochia vaporoasă, azurie, stârnită de adierea vântului de vară, se mula pe picioarele frumoase ale fetei. Locotenentul, un bărbat înalt, foarte bronzat de parcă ar fi revenit direct din deşerturile toride, purta o tunică în stilul generalului Eisenhower, pe pieptul căruia se aflau înşirate mai multe medalii, precum şi aripile, semnul distinctiv al aviatorului combatant. În mână avea o valijoară burduşită, menită călătoriei cu avionul.

 
Rudolph îi privea şi i se părea că aude aievea vacarmul provocat de o mie de avioane ce evoluau în spaţiile străine. Simţi din nou junghiul invidiei împungându-i inima, pentru că – născându-se prea târziu – ratase războiul.

 
— Sărută-mă, iubito! Îl zeflemisi Thomas. Eu am bombardat Tokio.

 
— Ce dracu vrei să dovedeşti? Îl repezi Rudolph.

 
— Te-ai culcat vreodată cu o fată? Îl atacă pe neaşteptate Thomas. Rudolph se tulbură. Îşi aminti că aceeaşi întrebare i-o pusese şi tatăl său, în ziua când o pălmuise pe Miss Lenaut.

 
— Ce-ţi veni?

 
Thomas ridică din umeri, uitându-se după perechea care tocmai dispărea în clădirea gării.

 
— Nimic. Mă gândeam că n-o să ne vedem mult timp şi poate ar fi bine să ne deschidem inimile.

 
— Ei bine, dacă ţii cu tot dinadinsul, află că nu m-am culcat cu nici o fată încă, răspunse băţos Rudolph.

 
— Eram sigur, mormăi Thomas. E un local în oraş, îi spune „La Alice”, unde capeţi o bucăţică bună numai pentru cinci verzişori. Spune-le că te-am trimis eu, fratele tău.

 
— Pot să-mi port singur de grijă. Deşi Rudolph era cu un an mai mare, în faţa lui Thomas se simţea ca un puştan.

 
— Iubita noastră soră îşi primeşte cu regularitate porţia. Ştiai de treaba asta? Îl întrebă Tom fără nici o introducere.

 
— O priveşte! Rudolph era şocat, deşi nu îşi exterioriza sentimentele. Gretchen cea pură şi graţioasă, care se exprima atât de politicos. Nu şi-o putea imagina tăvălindu-se în pat, în căldurile împerecherii.

 
— Vrei să ştii cu cine? Continuă să-l chinuie Thomas.

 
— Nu!

 
— Cu Theodor Boylan, îi dezvălui totuşi Thomas. Cum îţi place?

 
— De unde ştii? Rudolph era sigur că fratele său minte.

 
— I-am pândit şi i-am surprins uitându-mă pe fereastră, acasă la Boylan, când acesta tocmai coborâse de la etaj şi intrase în sufragerie în curul gol, cu chestia atârnându-i până la genunchi. Un adevărat armăsar, nu altceva! A pregătit două pahare cu whisky şi a strigat pe scări, în sus: „Gretchen, vrei să-ţi aduc băutura acolo sau cobori tu?” Thomas se hlizea maimuţărindu-l pe Boylan.

 
— A coborât? Rudolph întrebă împotriva voinţei sale, căci nu dorea să afle sfârşitul întâmplării.

 
— Nu. Cred că se simţea bine acolo unde era.

 
— Deci n-ai văzut-o cu ochii tăi. Putea fi oricine. Rudolph recurgea la logică pentru a-şi ocroti sora.

 
— Câte Gretchen sunt în Port Philip? Replică Thomas. Oricum, Claude Tinker a văzut-o întâlnindu-se cu el în faţa magazinului lui Bernstein – când se presupunea că ar trebui să fie la spital – şi urcându-se în maşina lui Boylan, care a plecat pe deal, în sus. Poate că şi Boylan o fi fost rănit. În războiul americano-spaniol! Încheie el ironic.

 
— Iisuse! Exclamă Rudolph. Cu pocitania de Boylan!

 
Dacă s-ar fi încurcat cu altcineva, ca – de pildă – un bărbat asemănător tânărului locotenent care tocmai intrase în incinta gării, ar fi înţeles-o şi poate că nu ar fi dezaprobat-o.

 
— Trebuie că are un ce profit, adăugă Thomas cu prefăcută nonşalanţă. Întreab-o.

 
— I-ai spus cumva că ai aflat?

 
— Nu! Las-o să se reguleze în linişte. Nu-i treaba mea. M-am dus acolo doar ca să mă amuz. Nu mă interesează ce face ea. Tra, la, la, tra, la, la, cum vin pe lume copiii, mămiţica mea! Rudolph nu putea înţelege cum de a fost în stare Thomas să acumuleze atâta ură în inima sa tânără. De-am fi italieni sau vreun neam asemănător lor sau gentlemeni din Sud, am şti cum să ne spălăm onoarea. Ne-am răzbuna pe Boylan scuipându-l sau împuşcându-l sau – mă rog – i-am face vreo altă bucurie ca să ne ţină minte. Eu îs cam ocupat anul ăsta, dar dacă vrei să ai grijă tu de treaba asta, ai aprobarea mea.

 
— Poate că ai să te miri, dar mă gândesc la aşa ceva.

 
— Ar fi bine, zise Thomas. Apoi, după o scurtă pauză: Oricum, îţi spun numai ţie, eu i-am făcut deja ceva.

 
— Ce?

 
Thomas îl cântări din ochi.

 
— Întreabă-l pe tăticul tău, el ştie, îi răspunse, sculându-se în picioare. Cred că e timpul s-o iau din loc, trenul trebuie să sosească.

 
Ieşiră pe platformă. Locotenentul şi fata tot se mai sărutau. Poate că nu se va mai întoarce, poate că-i ultimul sărut, îşi zise Rudolph. Căci războiul din Pacific încă nu luase sfârşit, iar luptele continuau; mai trebuiau înfrânţi japonezii. Fata plângea strângându-se în el, iar locotenentul o mângâia drăgăstos, cu o mână. Rudolph se întrebă dacă vreodată va plânge şi după el o fată, pe peronul unei gări, suferind că el trebuia să o părăsească.

 
Trenul sosi stârnind un vârtej de praf. Thomas sări pe scara vagonului său.

 
— Ascultă, i se adresă Rudolph, dacă ai nevoie de vreun lucru oarecare din casă, care îţi trebuie, scrie-mi. Găsesc eu mijlocul să ţi-l trimit.

 
— Nu vreau nimic de acasă, refuză net Thomas. Revolta sa era totală şi definitivă. Chipul său copilăros, cu trăsături neformate încă, exprima voioşie, de parcă se ducea la circ să se distreze.

 
— Ei bine, zise Rudolph, derutat. Noroc! La urma urmelor Thomas era fratele său şi nu ştia când se vor revedea.

 
— Felicitări! Acum tot patul îţi aparţine. N-o să te mai necăjesc cu mirosul meu de animal sălbatic. Nu uita să-ţi pui pijamaua! Îl luă peste picior Thomas.

 
Nu ceda un pas până în ultima clipă. Tom porni pe culoar şi se pierdu în compartiment, fără să privească înapoi.

 
Trenul se urni, încet, şi se puse în mişcare. Rudolph îl văzu pe locotenent la una din ferestrele deschise ale vagonului, făcându-i semne cu mâna fetei care alerga pe peron şi se ţinu după tren până când acesta prinse viteză şi se îndepărtă, silind-o să se oprească. Fata îşi dădu seama că Rudolph o fixa cu privirea şi, brusc, chipul i se întunecă, sentimentele de iubire şi tristeţe, până atunci clar vizibile pe faţă, se şterseră. Plecă în grabă, iar vântul îi lipea rochia uşoară de trupul zvelt. Femeia războinicului!

 
Rudolph se înapoie în parc şi, aşezându-se pe o bancă, aşteptă sosirea autobuzului care urma să-l ducă înapoi în Port Philip.

 
„Ce zi nenorocită pentru o aniversare!”
 
IX.
 
Gretchen îşi împacheta lucrurile. Le îndesa într-o valiză mare, dreptunghiulară, uzată, din mucava galbenă, întărită cu colţare de alamă. Era valiza mamei, în care îşi adusese zestrea de fată, când venise la Port Philip. Gretchen nu petrecuse nici măcar o singură noapte în afara căminului, de aceea nu poseda o valiză proprie. Luase hotărârea definitivă când Jordache, după ce discutase cu Thomas şi cu cei doi reprezentanţi ai familiei Tinker, anunţase că Thomas a plecat şi va lipsi timp îndelungat. Urcase, imediat, în podul mic şi îngust, unde se aflau aruncate diferite lucruri pe care familia nu le mai folosea, găsise valiza şi coborâse cu ea în camera ei. Mama o văzuse şi îi ghicise, probabil, intenţiile, dar nu îi spusese nimic. Ea nu îi vorbea de săptămâni de zile, din clipa când Gretchen se înapoiase acasă în zori, după escapada la New York cu Boylan. Evita să discute, parcă se temea să nu se molipsească de stricăciunea şi putreziciunea morală a fiicei sale.

 
Atmosfera de criză permanentă, de conflicte latente, ce domnea în familie, privirea stranie a tatălui când revenise în sufragerie şi îl chemase pe Rudolph să meargă cu el, risipiseră toate şovăielile lui Gretchen şi o determinaseră să nu mai amâne punerea în aplicare a hotărârii pe care o luase. Socotise că pentru a evada, în sfârşit, din casa părintească, nu va întâlni alt prilej mai potrivit decât această după-amiază de duminică.

 
Împacheta cu grijă. Valiza nu era suficient de mare ca să încapă în ea toate lucrurile pe care ar fi dorit să le ia, de aceea le alegea cu atenţie, le aşeza înăuntru, apoi renunţa la unele în favoarea altora, pe care le socotea mai utile. Spera să plece înainte de înapoierea tatălui ei, dar la nevoie era pregătită să-l înfrunte, înştiinţându-l că a fost concediată şi că se duce la New York să-şi caute alt serviciu. Observase întipărite pe faţa lui, când venise după Rudolph, uluială şi nedumerire şi realizase că e momentul prielnic să-şi ia zborul, fără să provoace o ceartă în familie.

 
A trebuit să răscolească toate cărţile din bibliotecă până să găsească cei opt sute de dolari, pe care, mama în prostia ei, credea că îi ascunsese; mama avea toate şansele să-şi sfârşească zilele într-un azil, îşi spunea Gretchen, nădăjduind totuşi că, în cele din urmă, va învăţa ce înseamnă mila şi iertarea.

 
Îi părea rău că pleacă fără să-şi ia rămas bun de la Rudolph, dar se întuneca şi nu voia să ajungă după miezul nopţii la New York. Nu avea idee unde s-ar putea adăposti în marele oraş, poate la YWCA10 sau altundeva. Existau fete care şi-au petrecut prima noapte la New York în locuri şi mai nepotrivite.

 
Îşi roti privirile, fără emoţie, prin camera răscolită şi golită. Se despărţea, fără urmă de regret, de odaia în care locuise atâţia ani.

 
Luă plicul din care scosese banii şi îl aşeză în mijlocul patului, să sară în ochi.

 
Târî geamantanul, cu chiu cu vai, în antreu. Mama continua să şadă la masă, fumând în tăcere, cu ochii pironiţi pe perete. Rămăşiţele prânzului – scheletul gâştei, varza rece, găluştele înecate în grăsimea sleită, şerveţelele pătate – zăceau împrăştiate pe toată suprafaţa mesei.

 
— Mami, am impresia că astăzi e ziua despărţirilor, rupse tăcerea Gretchen, intrând în sufragerie. Mi-am pregătit valiza. Plec şi eu.

 
Mama îşi întoarse spre ea ochii tulburi.

 
— Pleacă, du-te la ibovnicul tău! Îi răspunse cu voce răguşită. Vocabularul, folosit de ea pentru a-şi ocărî fiica, data de la începutul secolului. Băuse tot vinul rămas şi se îmbătase. Gretchen o vedea pentru prima oară în halul acesta şi îi venea să râdă.

 
— Nu mă duc la nici un bărbat, încercă ea să-şi lămurească mama. Am fost concediată şi mă duc la New York să-mi caut serviciu. O să vă scriu după ce mă instalez.

 
— Curvă! Fu răspunsul mamei.

 
Gretchen simţi că se încrâncenează. Cine mai folosea astfel de cuvinte în 1945? Maică-sa era ridicolă. Se stăpâni şi se sili să o sărute pe obraz: pielea aspră, tăbăcită parcă, îi zgârie buzele.

 
— Sărut făţarnic! Pumnal pitit între trandafiri!

 
„Doamne! Ce cărţi o fi citit, oare, ca fată?” Şi în timp ce o ţintuia cu privirile pe fiică, îndepărtă cu dosul palmei – gest mecanic care îi intrase în obişnuinţă încă de la vârsta de douăzeci şi unu de ani – o şuviţă rebelă de păr ce îi cădea pe frunte. Lui Gretchen îi trecu prin cap ideea că mama se născuse bătrână şi că din pricina aceasta multe trebuiau să-i fie iertate şi trecute cu vederea. Şovăi o clipă, căutând în inima sa un strop de afecţiune pentru această femeie turmentată, care încremenise în faţa mesei vraişte, învăluită în norii deşi de fum al ţigărilor fumate.

 
— Gâscă! Cine mănâncă gâscă! Vorbi ea cu dispreţ.

 
Gretchen clătină capul cu lehamite şi ieşi în micul culoar. Apucă valiza şi se chinui cu ea pe scări, în jos. Deschise apoi uşa şi o împinse afară, peste prag, în stradă. Soarele tocmai dispărea la apus, iar umbrele căpătau nuanţe violet şi indigo. Când se aplecă să apuce mânerul valizei, se aprinseră lămpile de pe stradă – lumina lor gălbuie, palidă, prematură şi nefolositoare încă. Atunci îl zări pe Rudolph care se apropia părând grăbit. Era singur. Gretchen lăsă valiza şi îl aşteptă, privindu-l. Se bucura constatând ce bine îi venea sacoul şi se felicita că i-l cumpărase.

 
Când o văzu Rudolph începu să alerge spre ea.

 
— Unde te duci? O întrebă el.

 
— La New York. Vii şi tu?

 
— Tare-aş dori.

 
— Eşti drăguţ să ajuţi o domnişoară să facă rost de un taxi?

 
— Vreau să-ţi vorbesc.

 
— Nu aici, răspunse ea privind spre vitrina brutăriei. Vreau să fug de aici.

 
— Da, îşi exprimă acordul Rudolph, apucând valiza. De bună seamă nu-i locul potrivit de discuţie.

 
Porniră în josul străzii în căutarea unui taxi. „Adio, adio!” fredona Gretchen în gând trecând pe lângă firme şi magazine cu nume familiare. Adio „Garajul Clancy”, adio „Spălătoria manuală Soriano”, adio „Măcelăria Fenelli”, adio „Vopsele şi fierărie Wharton”, adio „Drugstore Bolton”, adio „Salonul de frizerie Bruno”, adio „Magazinul de legume şi fructe Jardino”. Melodia îi pulsa ritm şi voioşie în suflet, făcând-o să tresalte de bucurie, în timp ce păşea cu vioiciune alături de fratele ei; dar – pe undeva – simţea o uşoară strângere de inimă. Nu te desparţi fără părere de rău, de locul unde ai trăit nouăsprezece ani.

 
Două blocuri mai la vale, întâlniră un taxi care îi duse la gară. Şi în timp ce Gretchen îşi procura, la ghişeu, biletul de drum, Rudolph cugeta: „Îmi petrec a optsprezecea aniversare prin gările Căilor Ferate Centrale ale New Yorkului, însoţindu-i şi luându-mi rămas bun de la ai mei”. Nu îşi putea stăpâni un anumit sentiment de ciudă plină de invidie faţă de sora sa, sesizând dezinvoltura din mişcările ei, precum şi scânteile de fericire ce îi scăpărau în ochi. La urma urmei nu doar căminul şi-l abandona Gretchen, ci îl părăsea şi pe el. Acum, după ce aflase că avusese relaţii cu un bărbat, parcă se îndepărtase de ea. „Dă-i pace, să se reguleze în voie”. Trebuia să găsească un vocabular care să nu zgârie urechea, să sune mai melodios.

 
Gretchen îl readuse la realitate, trăgându-l uşor de mânecă.

 
— O să se scurgă mai bine de o jumătate de oră până ce o să tragă trenul la peron. Tare aş bea ceva. Să sărbătorim evenimentul. Lasă valiza la magazia de bagaje şi hai să mergem peste drum, la „Port Philip's House”, propuse ea.

 
— Costă zece cenţi, mai bine îl iau cu noi, se oferi Rudolph, apucând valiza.

 
— Lasă, măcar o dată să ne respectăm, râse Gretchen. Să risipim gologanii, să spulberăm moştenirea.

 
În timp ce aştepta să i se înmâneze chitanţa pentru bagajul depus, Rudolph se întrebă dacă sora sa nu depăşise măsura băuturii în după-amiaza aceea.

 
Cu excepţia a doi soldaţi care şedeau în apropierea uşii şi priveau mohorâţi la paharele cu bere de pe masă, barul de la „Port Philip's House” nu avea alţi clienţi. Prin geamul salonului în penumbră, unde domnea o răcoare plăcută, se vedea gara cu luminile aprinse pentru a risipi umbrele amurgului care începea să se întindă. Rudolph şi Gretchen aleseră o masă din fundul salonului, iar când sosi barmanul, ştergându-şi zelos mâinile de şorţ, Gretchen comandă cu dezinvoltură:

 
— Două pahare cu „Black & White”, te rog. Şi sifon.

 
Barmanul nu îi întrebă pe cei doi tineri dacă au vârsta regulamentară de optsprezece ani. Gretchen i se adresase cu asemenea aplomb, încât ai fi crezut că toată viaţa ei nu făcuse altceva decât să bea prin baruri. De fapt, Rudolph ar fi preferat un pahar de coka; după-amiaza aceea fusese prea plină de evenimente.

 
Gretchen îl mângâie, cu două degete, pe obraz.

 
— Nu fi aşa de posomorât, doar e ziua ta, îi aminti ea.

 
— Da. Aşa e, încuviinţă Rudolph.

 
— De ce l-a expediat tata pe Tommy? Întrebă Gretchen.

 
— Nu ştiu, n-au vrut să-mi spună. E ceva în legătură cu familia Tinker. Dar Tommy l-a lovit pe tati… Asta ştiu!

 
— Doamne! Exclamă uşor Gretchen. Teribilă zi, nu-i aşa?

 
— Nici o îndoială, îşi exprimă acordul Rudolph. Iar în gând, aducându-şi aminte ce îi spusese Tom despre ea, îşi zise că a fost o zi şi mai teribilă decât îşi închipuia sora sa.

 
Barmanul se înfăţişă cu cele două pahare, în care se vedea lichidul gălbui şi cu sifonul.

 
— Nu prea mult sifon, te rog, îi ceru Gretchen.

 
Barmanul se conformă turnând puţină apă gazoasă, apoi, cu sticla de sifon îndreptată spre paharul lui Rudolph, îl întrebă:

 
— Dumneavoastră?

 
— La fel, ceru şi Rudolph cu aerul degajat al unui tânăr de optsprezece ani.

 
Gretchen ridică paharul.

 
— Să bem, închină ea, pentru podoaba societăţii din Port Philip, pentru familia Jordache.

 
Băură. Rudolph nu căpătase încă gust pentru scotch. Gretchen sorbi cu sete, parcă voia să-şi golească iute primul pahar, ca să aibă timp să mai bea unul înainte de plecarea trenului.

 
— Ce familie, Doamne! Clătină ea din cap. Faimoasa colecţie de momâi autentice Jordache. De ce nu urci în tren, acum, cu mine, să mergem împreună la New York?

 
— Ştii bine că nu pot, răspunse cu regret Rudolp

 
— Şi eu credeam că nu-s în stare, dar uite că totuşi plec.

 
— De ce?

 
— Cum de ce?

 
— De ce pleci? Ce s-a întâmplat?

 
— O mulţime de lucruri, răspunse ea vag, mai luând o gură de whisky. În primul rând e vorba de un bărbat. Îi înfruntă privirea. Un bărbat care vrea să mă ia în căsătorie, preciză ea.

 
— Cine? Boylan? Întrebă abrupt Rudolph.

 
Ochii fetei se dilatară şi se întunecară în tonalitatea sumbră a salonului.

 
— De unde ştii? Întrebă Gretchen intrigată.

 
— Mi-a spus Tommy.

 
— El de unde a aflat?

 
„Ei bine, de ce să nu-i spun? Îşi zise Rudolph. Ea a vrut-o!” Gelozia şi ruşinea resimţite pentru ea îl îndemnau să nu o cruţe, să o rănească.

 
— A fost pe deal şi te-a văzut, prin fereastră, în locuinţa lui Boylan, îi destăinui el.

 
— Şi ce a văzut?

 
— Pe Boylan. În pielea goală.

 
— Atunci a cam ratat spectacolul, râse Gretchen, un râs metalic, cinic. Nu prea ai ce admira la Teddy Boylan. A avut măcar norocul să mă vadă şi pe mine goală?

 
— Nu.

 
— Păcat. Merita. Măcar pentru efortul de a se fi ţinut după mine. Rudolph distingea o anumită duritate în vocea ei, o dorinţă de a se autoflagela, pe care nu le sesizase înainte. Cum de şi-a dat seama că-s şi eu acolo? Se interesă ea.

 
— Boylan a strigat în sus, pe scări, dacă să-ţi aducă acolo paharul cu whisky.

 
— O, în noaptea aceea! Îşi aminti ea. A fost o noapte grozavă! O să-ţi povestesc eu, cândva. Apoi, sesizând sentimentele ce se reflectau pe chipul fratelui său: Nu te mai zbuciuma! Surioarele au obiceiul să crească şi să iasă cu bărbaţii.

 
— Dar… Cu Boylan!… Cu sfrijitul ăla bătrân! Exclamă Rudolph cu disperată amărăciune.

 
— Nu-i chiar bătrân… Şi nici sfrijit, îl asigură Gretchen.

 
— Ţi-a plăcut de el! Constată Rudolph pe ton acuzator.

 
— Mi-a plăcut cu el, preciză ea şi chipul îi deveni foarte serios. Mi-a plăcut mai mult decât orice altă plăcere cunoscută pe lume!

 
— Atunci de ce fugi?

 
— Pentru că dacă mai rămân aici mă mărit cu el până la urmă, iar Boylan nu-i omul potrivit pentru surioara ta pură şi frumoasă. E complicat, nu-i aşa? Dar tu, nu cumva ai şi tu ceva încurcături în viaţa ta? Nu cumva nutreşti în piept vreo patimă neagră, păcătoasă, pentru o femeie frumoasă pe care o vizitezi, când bărbatul ei se află la birou…?

 
— Nu-ţi bate joc de mine! Se ofensă Rudolph.

 
— Îmi pare rău! Îl luă de mână. Apoi îi făcu semn barmanului. Încă un pahar, ceru ea. Şi în timp ce acesta se ducea să execute comanda, Gretchen continuă. Mami era beată când am plecat. Băuse tot vinul rămas de la ziua ta. Sângele Mielului! De asta are nevoie familia noastră! Vorbea de parcă ar fi fost vorba de viciile unor străini. Bătrână ţicnită… Şi beată! M-a făcut târfă! Râse pe înfundate. O ultimă urare drăgăstoasă pentru iubita ei fiică, înainte de a se duce în oraşul cel mare. Pleacă! Glasul i se înăspri. Fugi până nu te schilodesc şi pe tine! Părăseşte casa asta nenorocită, unde niciunul nu are un prieten, unde nimeni nu bate la uşă!

 
— Nu-s schilod! Se apără Rudolph.

 
— Eşti rece, îngheţat, frăţioare. Rudolph distingea clar ostilitatea din glasul ei. Nu mă păcăleşti tu pe mine! Eşti preferatul tuturor, toţi te cocoloşesc, dar ţie puţin îţi pasă, dacă lumea trăieşte sau piere. Dacă asta nu-i schilodire sufletească, să nu-mi zici pe nume!

 
Barmanul apăru şi puse în faţa ei paharul cu băutura comandată, în care turnă sifon până ce îl umplu pe jumătate.

 
— La naiba! Se ridică supărat Rudolph. Dacă asta ţi-e părerea despre mine, înseamnă că n-are rost să mă ţin după tine! Tu n-ai nevoie de mine!

 
— Nu, n-am nevoie! Confirmă ea rece.

 
— Poftim chitanţa pentru bagaj, zise Rudolph şi îi întinse bucăţica de hârtie.

 
— Mulţumesc, răspunse ea băţos. Ai făcut o faptă bună pe ziua de azi. Şi eu am făcut una.

 
Rudolph plecă şi o lăsă pe Gretchen în bar, bându-şi al doilea whisky; pe Gretchen cu chipul ei oval, drăguţ, cu pomeţii îmbujoraţi, cu ochii aruncând scântei şi gura largă, avidă, frumoasă, flămândă, amară; pe sora sa care cu inima se afla deja la o mie de kilometri de apartamentul ponosit, situat deasupra brutăriei, departe de părinţi, de fraţi şi de amantul ei, în drum spre marele oraş, care devora anual un milion de fete venite să-şi caute norocul.

 
Cu ochii umezi, Rudolph mergea încet spre casă. Aveau dreptate, da, aveau dreptate toţi în ceea ce îl privea, şi fratele şi sora. Aprecierile lor erau corecte. Trebuia să se schimbe! Dar cum să se schimbe, ce să-şi schimbe? Cromozomii, genele sau zodia?

 
Când ajunse în apropierea străzii Vanderhoff, se opri. Nu suporta gândul de a se înapoia acum acasă. Nu voia să dea ochii cu maică-sa beată, nu voia să-l vadă pe tatăl său cu privirea buimacă, încărcată de ură, ca o boală molipsitoare. Îşi continuă drumul până la fluviu. Ultimele licăriri ale asfinţitului se reflectau în apa mişcătoare, iar fluviul – ce se scurgea asemenea oţelului topit – mirosea ca străfundurile unei pivniţe adânci, răcoroase, săpate în sol calcaros. Se aşeză pe debarcaderul putred, din lemn, lângă magazia unde tatăl său îşi adăpostea „scoica” şi îşi aruncă privirile spre malul opus. Zări ceva mişcându-se în depărtare pe apă: era chiar bărcuţa tatălui său. Distingea ramele agitându-se în ritm egal, muncind cu înverşunare apa, împotriva curentului.

 
Îşi aduse aminte că tatăl său omorâse doi oameni la viaţa lui, pe unul cu cuţitul, pe celălalt cu baioneta.

 
Rudolph îşi simţea sufletul pustiu, iar trupul mortificat. Whisky-ul îi ardea pieptul, iar în gură îi dăinuia un gust amar, de cocleală.

 
„N-o să uit niciodată aniversarea asta de pomină,” îşi zise el.

 
Mary Pease Jordache şedea în sufrageria cuprinsă de umbrele înserării, învăluită de mirosul persistent al gâştei fripte. Şedea fără să-i pese de brambureala din jur şi fără să bage de seamă aroma acrişoară de varză din farfuriile răspândite în dezordine peste tot, pe masă. „Doi s-au dus, gândea ea, bătăuşul şi târfa. Mi-a rămas Rudolph, numai mie, jubila ea ameţită. De-ar da Dumnezeu o furtună, să-mpingă barca departe, în adâncurile apei, ce zi grozavă ar fi, doamne!”
 
Capitolul 7

 
I.
 
Un claxon se auzi, sunând în faţa garajului. Tom ieşi din fosă, de sub Fordul la care migălea, ştergându-şi mâinile cu o cârpă şi se duse afară. Un Oldsmobile se oprise la pompă.

 
— Umple rezervoarele, ceru domnul Herbert, client statornic al staţiei de benzină.

 
Domnul Herbert era agent de bunuri imobiliare. În această calitate achiziţionase în timpul războiului numeroase terenuri în apropierea garajului, la preţuri derizorii, ca să le vândă după încheierea păcii, în perioada de prosperitate şi avânt economic care prevăzuse că va urma. Acuma, după capitularea Japoniei, trecea adesea pe acolo cu automobilul şi cumpăra benzina de care avea nevoie numai de la staţia lui Jordache, pe baza tichetelor de raţionalizare pe care tot acesta i le procurase la preţ de speculă.

 
Thomas deşurubă capacul, vârî gura furtunului în rezervor şi apăsă pe trăgaciul care declanşa mecanismul de pompare. Era o zăpuşeală sufocantă şi nori vizibili de vapori se înălţau pe măsură ce rezervorul se umplea. Thomas întoarse capul într-o parte, încercând să evite aspirarea aburilor care îi provocau migrene în fiecare noapte. Conflagraţia mondială se terminase, dar „nemţii continuă să ducă un război chimic împotriva mea”, gândea el. Niciodată nu îl considerase german pe tatăl său, dar pe unchiul Harold îl socotea neamţ. La această impresie a sa contribuiau accentul vădit străin al acestuia, cele două fiice ale sale, de un blond spălăcit, care se îmbrăcau de sărbători cu haine ce aduceau vag a costume bavareze, meniul zilnic, greu de digerat, compus din cârnaţi sau afumătură de porc cu varză acră, precum şi liedurile de Wagner şi Schubert pe care le auzea izvorând din pâlnia gramofonului, căci doamna Jordache (tanti Elsa, cum îi ceruse lui Tom să-i spună) adora muzica.

 
Thomas era singur în garaj. Coyne, mecanicul, se îmbolnăvise şi lipsea de o săptămână, al doilea lucrător se afla pe undeva şi nu ar fi auzit dacă l-ar fi chemat. Erau orele două după-amiaza, iar Harold Jordache nu se înapoiase încă de la masa care se compunea – de bună seamă – din Sauerbraten mit spetzli, trei sticle de Miller High Life, după care trăgea un pui de somn în patul său confortabil de la etaj, alături de grăsana de nevastă-sa, ca să nu îşi epuizeze forţele şi să evite o eventuală criză prematură de inimă. Tom se bucura că servitoarea avusese grijă să-i pună într-o pungă, două sandvişuri şi câteva fructe pe care urma să le mănânce acum, în garaj. Cu cât îl vedea mai rar pe unchi, cu atât se simţea mai mulţumit. Socotea suficient sacrificiul pe care trebuia să-l facă, locuind sub acelaşi acoperiş cu el, într-o cămăruţă din pod, unde căldura toridă de peste zi se concentra ca într-un cuptor, făcându-l să transpire ca la baia de aburi. Iar asta pentru doar cincisprezece dolari pe săptămână! Unchiul Harold făcuse o afacere bună pe seama crucii, căreia Tom îi dăduse foc la Port Philip.

 
Rezervorul se umpluse şi benzina dădu puţin pe afară. Thomas atârnă furtunul la locul lui, înşurubând capacul şi şterse bara din spate, udată şi pătată. Mai şterse şi parbrizul, apoi primi de la domnul Herbert patru dolari şi treizeci de cenţi drept plată, la care acesta adăugă zece cenţi ca bacşiş.

 
Tom mulţumi şi schiţă un surâs, care imita cu destul succes gratitudinea, privind după Oldsmobilul care demară şi porni spre oraş. Garajul lui Jordache se afla la periferie, iar traficul de pe şosea îi asigura numeroşi clienţi în trecere. Thomas intră în birou, însemnă suma încasată în registru şi aruncă banii în sertarul maşinii de calculat, aşa cum făcea cu banii încasaţi pentru serviciile efectuate sau pentru combustibilul livrat. Terminase de gresat Fordul şi deocamdată nu avea nici o treabă; deşi unchiul său, dacă ar fi fost acolo, i-ar fi găsit cu uşurinţă ceva de făcut, de pildă curăţirea closetelor sau lustruirea armăturilor de crom strălucitor ale automobilelor din parcul de maşini de ocazie. Tom se gândi, într-o doară, că mai bine ar curăţa de bani casa şi ar pleca unde ar vedea cu ochii. Apăsă pe butonul care marca „zero încasări” la automat şi privi în sertăraşul care ţâşni, deschizându-se: înăuntru se aflau exact zece dolari şi treizeci de cenţi, inclusiv banii plătiţi pentru benzină de domnul Herbert. Înainte de a se duce la masă, unchiul Harold luase încasările de dimineaţă şi-i lăsase doar cinci dolari în bancnote de câte un dolar, precum şi un dolar mărunţiş metalic, în eventualitatea că un client nu ar fi avut bani potriviţi. Nu degeaba ajunsese unchiul Harold proprietarul unui garaj, al unui parc de maşini uzate pe care le vindea la mâna a doua, al unei pompe de benzină, precum şi al unei agenţii de vândut automobile.

 
Thomas încă nu mâncase. Îşi luă punga cu sandvişuri, ieşi afară şi se aşeză pe un scaun de lemn vechi şi crăpat, pe care îl propti de peretele garajului, la umbră, uitându-se la maşinile care se scurgeau prin faţa sa, pe şosea. Priveliştea nu era neplăcută. În parcul de maşini uzate, automobilele înşirate în diagonală, cu puzderia de afişe multicolore întinse deasupra lor anunţând chilipiruri îmbietoare, creau impresia unui port maritim. Dacă stătea liniştit fără a se agita, Thomas găsea suportabilă căldura, iar absenţa unchiului îi dădea chiar un sentiment de mulţumire.

 
De fapt Tom nu era nefericit. Oraşul Elysium, din Ohio, era mai mic decât Port Philip, dar mult mai prosper. Aici nu se vedeau cocioabe, nici elemente de ruină, atât de familiare în peisajul de acasă. În apropiere se afla un lac mic pe al cărui mal se înălţau două hoteluri, ce funcţionau în sezonul estival, şi mai multe vile de odihnă aparţinând unor cetăţeni din Cleveland, ceea ce dădea oraşului aspectul unei staţiuni climaterice dichisite, cu prăvălii arătoase, restaurante cochete şi unele posibilităţi de amuzament, ca de pildă parăzi călare şi regate de bărci pe lac. Toată lumea din Elysium părea să aibă bani iar lucrul acesta constituia principala deosebire faţă de Port Philip.

 
Thomas scotoci în pungă şi scoase un sandviş – frumos învelit în şerveţel – cu şuncă, lăptuci şi felii de roşii înecate în maioneză, totul cuprins între două felii subţiri de pâine de secară. În ultimul timp, Clothilde, servitoarea familiei Jordache, îl răsfăţa cu sandvişuri gustoase, în fiecare zi cu alt conţinut, care înlocuiau regimul insipid de sandvişuri cu salam între felii groase de pâine, pe care fusese silit să-l accepte în primele săptămâni după sosirea la unchiul său. Tom îşi privea mâinile îmbâcsite de unsoare, cu unghii negre, care contrastau în mod ruşinos cu sandvişurile migălos preparate, ca la bufet. Clothilde, o canadiană-franceză potolită, în vârstă de vreo douăzeci şi cinci de ani, trudea de la şapte dimineaţa până la orele nouă seara, cu o duminică liberă doar la două săptămâni. Avea ochii trişti, întunecaţi, şi părul negru. Modestă şi timidă, situată evident pe o treaptă socială inferioară, părea ursită din naştere să le fie servitoare blondelor şi insolentelor surori Jordache. Fata avea grijă să pună deoparte în fiecare seară, pe masa din bucătărie, o bucată de plăcintă pentru Tom, pentru ca acesta să o mănânce înainte de a porni la hoinăreala sa obişnuită prin oraş. Unchiul Harold şi tanti Elsa nu îl puteau ţine în casă noaptea, cum nici părinţii lui nu izbutiseră. Când umbrele înserării îşi întindeau aripile, Thomas începea să fie ros de agitaţie. Simţea nevoia imperioasă de a ieşi şi de a umbla haihui, deşi nu făcea cine ştie ce mare lucru: juca o partidă de softbal11 sau se ducea la cinematograf, după care bea ceva răcoritor sau îşi găsea o fată. Nu se împrietenise cu nimeni ca să evite întrebările nedorite în legătură cu Port Philip, se purta politicos cu toată lumea şi nu stârnise nici un scandal de când sosise în acest oraş. Avea şi aşa destule belele pe cap şi nu voia să aibă încurcături în plus. Nu era nefericit. Dimpotrivă, considera o bine-cuvântare că soarta îl ajutase să scape de tutela cicălitoare a părinţilor, iar faptul că nu mai era silit să trăiască sub acelaşi acoperiş cu fratele său şi să împartă patul cu el îi odihnea nervii şi îl calma. Totodată, considera deosebit de pozitiv faptul că nu mai trebuia să se ducă la şcoală. Nu îi displăcea munca de la garaj şi nu fugea de ea, deşi unchiul Harold îl plictisea de moarte cu veşnica lui agitaţie şi îngrijorare faţă de toate şi toţi. În schimb tanti Elsa manifesta interes faţă de el şi îl îndopa cu suc de portocale, socotind că e aşa de sfrijit pentru că a fost prost hrănit. În general însă amândoi soţii voiau binele băiatului, iar fetele nu îl deranjau cu nimic.

 
Gazdele nu cunoşteau motivul pentru care Thomas fusese îndepărtat de acasă. Când unchiul Harold încercase să-l descoasă, Tom îi răspunse evaziv, pretinzând că stătea prost la învăţătură (ceea ce corespundea adevărului) şi că tatăl său socotise folositor pentru formarea caracterului băiatului să plece de acasă şi să lucreze ca să se întreţină. Unchiul Harold aprecia frumuseţea morală a hotărârii fratelui său de a-l trimite pe băiat să-şi câştige singur pâinea. Îl surprindea totuşi că Thomas nu primeşte scrisori de la ai săi şi că după telefonul din acea duminică după-amiază, prin care Axel îl anunţase că Thomas e pe drum, nu a mai avut nici o altă legătură cu Port Philip. Harold Jordache avea foarte dezvoltat spiritul de familie: nutrea multă afecţiune pentru fetele sale iar pe soţie o copleşea cu cadouri. Mai ales că banii ei se aflau la temelia situaţiei înfloritoare şi confortabile de care se bucurau acum în Elysium. Vorbind despre Axel, unchiul Harold evidenţia diferenţa de temperament care îi deosebea pe cei doi fraţi.

 
— Cred, Tom, opinase unchiul Harold, că rana lui e de vină. Prea a pus la inimă nenorocirea care s-a abătut asupra sa, de parcă nimeni nu mai fusese rănit înaintea lui.

 
Împărtăşea însă concepţia lui Axel Jordache despre poporul german care, din pricina caracterului său infantil, era împins cu uşurinţă în război.

 
— Pune o fanfară să cânte şi îndată ai să-i vezi pe germani mărşăluind în ritmul tobei, spunea el. N-are nici un haz să baţi pasul pe ploaie şi să te arunci în noroaie pentru că aşa îţi porunceşte, urlând, sergentul sau să te laşi împuşcat de cine ştie ce necunoscut cu care nu ai nici în clin nici în mânecă, atunci când poţi foarte bine să te lăfăi într-un pat moale şi cald, lângă nevestică. Treaba asta cu războiul o fi bună pentru marii mahări ai industriei, ca alde Krupp, care fabrică tunuri şi construiesc nave de luptă, dar nu şi pentru omul de rând… Ridica din umeri şi continua. Cui îi trebuia Stalingradul? În pofida spiritului său nemţesc, unchiul Harold se ţinuse deoparte şi se ferise de mişcările germano-americane. Ţinea la poziţia sa, îi plăcea munca pe care o făcea şi nu voia să fie atras în vreo aventură, care l-ar fi putut compromite, zădărnicindu-i viaţa tihnită. N-am nimic cu nimeni, era unul din principiile pe care se întemeia filosofia sa politică. Nu sunt împotriva polonezilor, nici a francezilor, englezilor sau evreilor şi, în general, nu sunt împotriva nimănui. Nici chiar a ruşilor! Cine cumpără de la mine o maşină sau benzină şi plăteşte cu bani buni americani, acela e prietenul meu.

 
Thomas ducea o viaţă ternă, plicticoasă în casa unchiului său. Respecta regulile ce i se impuneau, îşi vedea de treburile sale, agasat uneori de alergia pe care o manifesta unchiul Harold, ori de câte ori îl vedea odihnindu-se câteva clipe în timpul orelor de lucru; dar, una peste alta, era mai degrabă recunoscător pentru sanctuarul ce i se oferise, considerându-l un refugiu temporar: ştia că mai devreme sau mai târziu va pleca, dar nu se grăbea.

 
Tocmai voia să-şi vâre mâna în pungă, după al doilea sandviş, când văzu sosind Chevroletul decapotabil, model 1939, al gemenelor Jordache. Maşina făcu o curbă şi stopă în faţa pompei; în ea se afla numai una din fete, Ethel sau Edna, Tom nu îşi dădea seama care dintre ele. Le satisfăcuse pe amândouă, ca toţi băieţii din oraş de altminteri, dar tot nu izbutea să le deosebească, aşa de mult semănau una cu cealaltă.

 
Chevroletul se opri scrâşnind din roţi şi zăngănind. Părinţii fetelor erau plini de bani, dar socoteau că o maşină veche era arhisuficientă pentru două tinere de şaisprezece ani, care în viaţa lor nu câştigaseră muncind nici un cent.

 
— Salut, geamăno! Zise Tom, ca să nu facă o gafă.

 
— Salut, Tom.

 
Gemenele erau bine făcute, drăguţe, bronzate, aveau păr lung, blond şi funduliţe micuţe, durdulii, dar ferme. Când le priveai, tenul lor îţi lăsa impresia că de-abia s-au întors de la munte. Dacă nu ştiai că s-au întins cu tot tineretul din Elysium, îţi făcea chiar plăcere să fii văzut oriunde în compania lor.

 
— Ghici care-s eu, îl provocă fata.

 
— Ei, haide, încercă Tom să se eschiveze.

 
— Dacă nu spui, cumpăr benzină din altă parte, îl ameninţă ea.

 
— N-ai decât. Doar îs banii unchiului meu.

 
— Voiam să te chem la o petrecere, schimbă tactica fata. Mergem diseară pe malul lacului, prăjim cârnaţi şi o să avem şi o lădiţă cu bere. Dar nu te invit dacă nu ghiceşti cine-s eu.

 
Tom rânji, căutând să câştige timp. Trase cu ochiul în maşină. Fata se ducea să se-scalde, iar pe locul de lângă volan se afla un costum de baie.

 
— Am vrut să te necăjesc, Ethel, spuse el. Ethel avea un costum alb, Edna unul albastru. Din prima clipă am ştiut că eşti tu, minţi el.

 
— Ca recompensă că ai ghicit, dă-mi trei galoane de benzină, ceru ea.

 
— N-a fost nevoie să ghicesc, te-am păstrat în simţuri, continuă Tom să mintă cu neruşinare.

 
— Sunt sigură, acceptă ea cu convingere. Privi în jur, se uită prin garaj şi strâmbă din nas. Ce loc tâmpit, comentă ea fără sfială. Un băiat ca tine ar putea găsi un loc de muncă mai bun, dacă ar căuta. Măcar într-un birou.

 
Când o văzuse prima oară, Tom pretinsese că are nouăsprezece ani şi că a absolvit liceul. Fata catadicsise să-i vorbească abia după ce, într-o sâmbătă după-amiază, Tom făcuse – timp de cincisprezece minute – o demonstraţie de sărituri de la trambulina lacului.

 
— Îmi place aici. Eu nu-s făcut să mă închid în birou, răspunse el.

 
— Mie-mi spui? Chicoti ea, cu subînţeles.

 
Se regulaseră sub cerul liber, în pădure, pe o pătură pe care o avea în portbagajul automobilului. Nu o iertase nici pe sora ei, Edna, pe care o regulase în acelaşi loc, pe aceeaşi pătură, dar fireşte în altă noapte. De bună seamă gemenele aveau simţul de familie dezvoltat şi nu pregetau să împartă între ele ceva bun. Tom nu ştia cum va proceda cu ele la iarnă, când se va aşterne zăpada.

 
Înşurubă capacul rezervorului şi ridică acoperişul maşinii. Ethel îi dădu un dolar, dar nu şi tichetul de raţie.

 
— Hei, unde-i tichetul? Întrebă el.

 
— Surpriză! Surpriză! Mi s-au terminat! Răspunse ea.

 
— Trebuie să-mi dai, insistă el. Fata făcu pe bosumflata.

 
— Nu ţii deloc la mine! Crezi că Antoniu i-a cerut Cleopatrei tichet de raţie…
 
— Ea n-a cumpărat benzină de la el, replică Tom.

 
— Ei şi? Tatăl meu cumpără tichetele de la unchiul tău. Adică le mută dintr-un buzunar în celălalt. E război…
 
— S-a terminat.

 
— De-abia.

 
— Bine, acceptă Tom. Pentru că eşti aşa de frumoasă…
 
— Mai frumoasă decât Edna?

 
— Incomparabil!

 
— Am să-i spun ce mi-ai spus!

 
— De ce? Protestă Tom. N-are rost să-i necăjeşti degeaba pe oameni.

 
Nu îi surâdea ideea de a-şi reduce la jumătate haremul, din cauza unei indiscreţii.

 
— Crezi că putem, acum, în garaj? Tatonă ea terenul.

 
— Ai răbdare până la noapte, Cleopatro! O potoli Tom.

 
Fata chicoti veselă.

 
— Îmi place să încerc imediat, ceea ce îmi trăsneşte prin cap. Ai cheia?

 
— O pot avea.

 
Acum Tom ştia care va fi soluţia în timpul iernii.

 
— Încuie şandramaua şi hai cu mine la lac. Ştiu eu un loc unde ne putem scălda în pielea goală, îl ispiti fata de la volanul maşinii, unduindu-se ademenitor pe scaunul cu pielea plesnită.

 
Tom se minuna cum de pot fi atât de rele de muscă aceste două surori şi se întreba, oare ce-or fi gândind tatăl şi mama lor, când pornesc cu fetele la biserică, duminică dimineaţa.

 
— Eu sunt muncitor, zise Tom. Eu sunt necesar industriei. De aia n-am fost înrolat în armată.

 
— Păcat că nu eşti căpitan, regretă Ethel. Mi-ar fi plăcut să dezbrac un căpitan, să-i desfac bumbii de alamă, unul câte unul.

 
— Şterge-o până nu revine unchiul şi mă ia la rost, de ce nu ţi-am luat tichetul de benzină, o expedie Tom pe fată.

 
— Unde ne întâlnim diseară? Întrebă ea pornind motorul.

 
— În faţa bisericii, la opt şi jumătate, e bine?

 
— La opt şi jumătate, Făt-Frumos. Până atunci o să mă prăjesc la soare, gândindu-mă la tine şi oftând toată după-amiaza.

 
Flutură mâna şi demară.

 
Tom se aşeză la loc pe scăunelul său, la umbră, întrebându-se dacă soră-sa, Gretchen, foloseşte acelaşi vocabular când discută cu Boylan. Scoase al doilea sandviş din pungă, desfăcu şerveţelul în care fusese înfăşurat şi descoperi o hârtie îndoită pe felia de pâine. O desfăcu şi citi scris cu creionul: „Te iubesc”. Thomas privi atent mesajul şi recunoscu scrisul caligrafic, de şcolăriţă, al Clothildei. Fata pregătea, în fiecare dimineaţă, lista de cumpărături pe care le comanda apoi, prin telefon la magazin, iar hârtia se afla, întotdeauna în acelaşi loc din bucătărie.

 
Tom fluieră uşor şi citi cu glas tare mesajul: „Te iubesc!” El abia împlinise şaisprezece ani şi vocea încă nu i se maturizase complet; iar ea Clothilde, era o femeie de douăzeci şi cinci de ani, cu care dacă schimbase câteva cuvinte. Îndoi hârtia, o puse în buzunar şi privi mult timp, gânditor şoseaua, traficul maşinilor ce se scurgeau spre Cleveland. Apoi începu să muşte din sandvişul cu şuncă, lăptuci şi roşii, înecate în maioneză.

 
Ştia că în noaptea aceasta nu se va duce la lac, din cauza unei puicuţe oarecare, mai în vârstă decât el.

 
II

 
„River Five” interpreta, cu Rudolph ca solist la trompetă, un cor din „Timpul tău este şi al meu”. Rudolph îşi dădea toată silinţa să iasă în evidenţă, căci în seara aceasta Julie se afla acolo; şedea singură la o masă, privindu-l şi ascultându-l. Din formaţia de jaz, pe care o conducea Rudolph, mai făceau parte: Kessler la contrabas, Westerman la saxofon, Darley la baterie şi Flannery la clarinet şi toţi cinci erau din Port Philip, oraş pe malul râului Hudson. De aceea Rudolph botezase formaţia sa „Râul Cinci”, considerând că numele acesta are o rezonanţă artistică şi totodată profesionistă.

 
Obţinuseră un angajament pe trei săptămâni, într-un local situat la marginea drumului, în afara oraşului. Localul, o baracă uriaşă cu firma „La Jack şi Bell”, se cutremura din încheieturi, în ritmul tropăielilor dansatorilor. Înăuntru se aflau un bar lung şi o mulţime de măsuţe, iar majoritatea celor prezenţi beau bere. Îmbrăcămintea participanţilor era uşoară şi nepretenţioasă. Băieţii purtau tricouri-sport, iar cele mai multe fete îmbrăcaseră pantaloni. Grupuri de fete neînsoţite soseau şi aşteptau să fie invitate la dans sau dansau între ele. Nu era Pşaza, nici Strada a 52-a, dar încasările erau mulţumitoare.

 
Rudolph se bucură văzând că, în timp ce el cânta, Julie clătinase capul în semn de refuz, când un băiat în jachetă şi cu cravată la cămaşă – evident un elev de la cursul pregătitor – se înclinase în faţa ei, invitând-o la dans. Julie căpătase de la părinţii ei permisiunea să rămână mai târziu cu Rudolph în această sâmbătă seara, pentru că aveau încredere în el; Rudolph fusese ursit din naştere să placă – pe bună dreptate – părinţilor cu fete, lucru care nu era lipsit de importanţă. Căci dacă fiica lor ar fi dat peste unul din băieţii aceia care obişnuiau să bea şi se pricep să zăpăcească fetele, pe ringul de dans cu giugiuleala şi limbajul lor şmecheresc, nu se ştie ce belea ar fi căzut pe capul ei. De aceea gestul Juliei – acea simplă clătinare a capului – echivala cu o promisiune, cu o legătură între ei doi, la fel de solidă ca un inel de logodnă.

 
Rudolph lansă cele trei note distincte, semnalizând pauza de cincisprezece minute, puse trompeta la o parte şi-i făcu semn fetei să iasă cu el afară, ca să respire o gură de aer proaspăt. Toate ferestrele erau deschise şi cu toate acestea, în interiorul barăcii, domnea o zăpuşeală umedă, de parcă ai fi fost în centrul Congoului.

 
Se plimbau, ţinându-se de mână, pe sub şirul de copaci unde fuseseră parcate automobilele. Mâna ei uscată, caldă, moale stârnea o undă de dragoste în inima lui; nu îţi venea să crezi ce multitudine de senzaţii complexe poate declanşa în trup strângerea de mână a unei fete.

 
— Când cântai solo-ul, spuse Julie, tremuram şi mă chirceam în mine, ca o stridie pe care s-a picurat lămâie.

 
Băiatul râse uşor. Julie îl imită; avea o listă întreagă de asemenea fraze şi comparaţii trăsnite, pentru a exprima diferite sentimente şi gânduri: „Parcă-s o barcă a poliţiei”, când îl fugărea, înotând, prin bazin; „Parcă aş fi în partea întunecată a lunii” când, silită să rămână acasă ca să spele vasele, rata întâlnirea cu el.

 
Străbătură drumul până la capătul parkingului, departe de pragul barăcii unde se adunaseră mulţi dansatori, ca să respire şi ei aerul răcoros. Rudolph deschise uşa unei maşini şi-i făcu loc fetei să se strecoare înăuntru, apoi intra şi el. Închise uşa şi îndată gurile lor se căutară pe întuneric şi se uniră într-un sărut dulce. Se sărutau înlănţuiţi, fără a-şi lua răgaz să răsufle. Gura ei era fragedă ca petala de bujor, moale ca blăniţa unei pisicuţe, aromată ca menta; pieliţa catifelată a gâtului ei o simţea în mâna sa ca o aripioară de fluture. Se sărutau fără întrerupere, dar nu făceau nimic altceva.

 
Topit, ameţit, Rudolph plutea prin nori, aluneca pe unda apelor, se scufunda într-o dulce beţie. Era o trompetă care interpreta propria-i melodie Un singur sentiment îl domina – iubea, iubea… Îşi desprinse uşor gura de a ei lăsând buzele să-i alunece mai jos, pe gâtul ei, în timp ce fata îşi rezemase capul de spătarul scaunului. „Te iubesc!” şopti el şi aceste cuvinte, rostite pentru prima oară, îl tulburară, îl făcură să vibreze. Fata îi luă capul cu amândouă mâinile şi îl trase cu hotărâre să o sărute din nou pe gât. Braţele ei viguroase de înotătoare erau minunate şi emanau o aromă de caise.

 
Uşa fu smulsă brusc şi un glas de bărbat exclamă:

 
— Ce dracu faceţi aici?

 
Rudolph îşi înălţă capul, înlănţuind protector cu braţul umerii Juliei.

 
— Discutam despre bomba atomică, răspunse rece. Ce credeţi că facem?

 
Mai degrabă ar fi murit, decât să se arate cumva intimidat sau speriat. Era prea întuneric şi Rudolph nu distingea trăsăturile omului de afară. Pe neaşteptate, intrusul începu să râdă pe înfundate.

 
— Răspuns tâmpit la o întrebare şi mai tâmpită, zise acesta continuând să râdă. Se mută din locul său, pentru ca raza palidă a becului din apropiere să-i lumineze faţa. Atunci Rudolph recunoscu chipul, cu părul ca paiul, pieptănat lins, sprâncenele blonde, stufoase.

 
— Scuză-mă, Jordache, zise Boylan amuzat.

 
„Mă cunoaşte! Îşi zise Rudolph. Dar de unde, oare?”
 
— Întâmplător, maşina-i a mea, continuă Boylan să vorbească. Dar nu vreau să tulbur clipele de destindere ale unui artist. Auzisem eu că domnişoarele îi preferă pe trompetişti. Rudolph ar fi vrut să audă aceste cuvinte în alte împrejurări, rostite de altă gură. De fapt, îşi reluă Boylan ideea nici nu aveam de gând să plec. Parcă aş bea un pahar. Când terminaţi, m-aţi onora dacă acceptaţi să bem ceva împreună la bar, înainte de a ne despărţi.

 
Se înclină uşor, închise uşa fără zgomot şi se îndepărtă, strecurându-se printre maşinile parcate.

 
Julie încremenise, ruşinată, de cealaltă parte a maşinii.

 
— Ne cunoaşte, şopti ea cu voce stinsă.

 
— Mă cunoaşte, preciză Rudolph.

 
— Cine e?

 
— Un individ pe care îl cheamă Boylan. Face parte din Sfânta Treime, răspunse Rudolph.

 
— Oh! Exclamă fata.

 
— Asta e! Vrei să pleci? Un autobuz soseşte în câteva minute. Rudolph voia să o protejeze până la capăt, deşi nu ştia de cine şi de ce.

 
— Nu! Refuză Julie sfidătoare. N-am nimic de ascuns. Dar tu?

 
— Nici eu.

 
— Încă un sărut, se lipi fata de el, înlănţuindu-l cu braţele. Dar acum nu mai era ca înainte, Rudolph nu mai plutea prin nori.

 
Se înapoiară în baracă şi, când îi păşiră pragul, îl zăriră pe Boylan la capătul barului, cu faţa spre ieşire, sprijinindu-se de tejghea, cu coatele împinse înapoi. Îi văzu şi le făcu semn că i-a recunoscut, ducând două degete la tâmplă în chip de salut.

 
Rudolph o conduse pe Julie la masă şi comandă pentru ea un pahar de băutură răcoritoare cu ghimber. Apoi urcă pe podium şi începu să aranjeze partiturile pentru runda următoare. Când în cele din urmă, la orele două dimineaţa, orchestra intonă „Noapte bună, doamnelor!” şi muzicanţii începură să-şi adune instrumentele, iar ultimii dansatori plecau, Boylan se afla încă la bar; un bărbat încrezut, de talie medie, în pantaloni gri de flanel şi sacou apretat de in, îmbrăcăminte cam distonantă printre bluzele tinereşti, chipurile bronzate ale soldaţilor şi salopetele tinerilor muncitori, adunaţi laolaltă sâmbătă seara.

 
Când Rudolph şi Julie părăsiră podiumul orchestrei, Boylan se desprinse de la bar şi se apropie de ei.

 
— Cu ce vă duceţi acasă, copii? Întrebă el protector.

 
— Păi, răspunse Rudolph cam ţâfnos, neplăcându-i tonul superior cu care îi trata Boylan, unul din băieţi are o maşină şi ne înghesuim în ea.

 
Tatăl lui Buddy Westerman le împrumuta maşina familiei când băieţii aveau vreo petrecere la club. Aşezau deasupra contrabasul şi bateria, le lăsau pe fete acasă mai întâi, apoi se duceau cu toţii la „Ace All Night Dinner” şi încheiau ziua ospătându-se cu hamburgheri.

 
— O să fie mai comod în maşina mea, zise Boylan, luând-o de braţ pe Julie şi conducând-o spre ieşire.

 
Buddy Westerman înălţă sprâncenele a întrebare, când îi văzu că se îndepărtează.

 
— Avem o chestie în oraş, răspunse vag Rudolph. „Autobuzul” tău e supraaglomerat.

 
Momentul trădării!

 
Julie şedea în faţă, între ei doi. Maşina demară, părăsi parkingul şi se îndreptă spre Port Philip. Rudolph era sigur că piciorul bărbatului îl presează pe cel al fetei; acelaşi picior care se lipise de trupul gol al surorii sale. Avea o senzaţie ciudată, aşa cum şedeau înghesuiţi toţi trei pe locurile din faţă ale Buick-ului, unde, numai cu câteva ore în urmă, o îmbrăţişase şi o sărutase pe Julie. Dar era hotărât să fie demn.

 
Răsuflă uşurat când, Boylan o întrebă pe Julie care e adresa ei, ca să o duca pe ea mai întâi acasă. Era scutit, deci, de scena pe care ar fi fost obligat să o facă fetei, dacă îl lăsa pe el şi ea rămânea singură cu Boylan. Julie părea abătută; şedea între ei şi privea fix la drumul care se aşternea în faţa lor, la luminile farurilor. Boylan conducea repede şi eficient. Depăşea ca un profesionist maşinile pe care le ajungea din urmă, ţâşnind pe lângă ele ca un automobil de curse. Rudolph era tulburat pentru că, împotriva voinţei sale, trebuia să-i admire calmul şi măiestria cu care stăpânea vehiculul.

 
— Aveţi o formaţie mică, dar bună, începu conversaţia Boylan.

 
— Mulţumesc! Am putea să ne prezentăm şi mai bine, dacă am face mai multe repetiţii şi am adăuga piese noi la repertoriu, spuse Rudolph.

 
— Totuşi, ca amatori, reuşiţi bine, îşi exprimă părerea Boylan. Încep să regret că, pentru mine, vremea dansului a trecut.

 
În sinea sa, Rudolph îl aprobă. Considera grotesc, ba chiar obscen ca oamenii, ce au depăşit vârsta de treizeci de ani, să mai danseze. Şi iarăşi se simţi vinovat pentru că îl aproba pe Theodore Boylan. Totuşi era bucuros că Boylan şi Gretchen nu se făcuseră de râs, dansând împreună în public. Bărbaţi vârstnici dansând cu fete tinere, o imagine mai rea nici că se putea.

 
— Iar dumneata, domnişoară?… Aşteptă ca unul din ei să completeze.

 
— Julie, spuse fata.

 
— Julie şi mai cum?

 
— Julie Hornberg, preciză ea pe ton defensiv.

 
— Hornberg? Replică Boylan. Îl cunosc cumva pe tatăl dumitale?

 
— Ne-am mutat de curând în oraş, spuse Julie.

 
— Lucrează cumva la întreprinderea mea?

 
— Nu, răspunse Julie.

 
Rudolph gustă clipa de triumf. S-ar fi simţit degradat, dacă domnul Hornberg ar fi fost un alt vasal al lui Boylan. S-o fi numind el Boylan, dar unele lucruri îl depăşeau totuşi.

 
— Şi dumitale îţi place muzica, Julie? Se interesă Boylan.

 
— Nu, răspunse ea dinadins ţâfnoasă.

 
Răspunsul îl surprinse pe Boylan, dar se prefăcu a nu băga de seamă tonul fetei.

 
— Eşti o fată foarte drăguţă, Julie, o complimentă Boylan. Când te privesc, mă simt fericit că, spre deosebire de vremea dansului, zilele sărutatului nu s-au încheiat pentru mine.

 
„Babalâc libidinos şi desfrânat!” îl apostrofă în gând Rudolph, apucând nervos cutia în care se odihnea trompeta. Îi venea să-i ceară să oprească maşina, ca să se dea jos cu Julie. Dar, ca să străbată pe jos drumul până în oraş, însemna ca fata să ajungă de-abia pe la patru dimineaţa acasă. Constată cu regret o deficienţă a caracterului său. În clipele de cumpănă, atunci când apărarea onoarei ar fi trebuit să prevaleze, la el simţul practic se dovedea mai puternic.

 
— Rudolph… Aşa te cheamă, nu?

 
— Da. Soră-sa trăncănise, desigur, ca o ţaţă.

 
— Rudolph, intenţionezi să-ţi faci meserie din trompetă? Acum avea aerul unui sfetnic binevoitor.

 
— Nu, n-am suficient talent, recunoscu el.

 
— Eşti înţelept, îl aprobă Boylan. Ar însemna să duci o viaţă de câine şi te-ar obliga să te însoţeşti cu lumea interlopă.

 
— N-aş prea crede, replică Rudolph. Totuşi, nu îi putea permite orice. Nu aş zice că Benny Goodman, Paul Withman sau Louis Armstrong fac parte din lumea interlopă.

 
— Cine ştie? Îşi exprimă îndoiala Boylan.

 
— Sunt artişti! Interveni cu hotărâre Julie.

 
— Una nu o exclude pe cealaltă, râse politicos Boylan. Apoi, ignorând-o, i se adresă lui Rudolph: Ce ai de gând să faci?

 
— Când? În noaptea asta? Rudolph înţelegea bine că Boylan se referea la cariera sa viitoare, dar nu voia să-i destăinuie prea multe din gândurile sale. Avea impresia vagă că, tot ce ar dezvălui despre intenţiile sale, ar putea fi folosit cândva împotriva sa.

 
— În noaptea asta sper că ai să te duci să te culci în patul tău cel moale, ca să te bucuri de odihna pe care o meriţi din plin, după atâtea ore de muncă grea, răspunse Boylan. Rudolph sesiză fraza elaborată şi limbajul preţios folosit de acesta. O engleză împopoţonată. Nu, întrebarea mea se referea la viitor, la carieră pe care ţi-o vei alege, preciză el.

 
— Încă nu ştiu, răspunse Rudolph. Mai întâi intenţionez să merg la colegiu.

 
— O, ai să mergi la colegiu! Surpriza amestecată cu o urmă de amabilitate era evidentă în vocea lui Boylan.

 
— De ce nu s-ar duce la colegiu? Sări Julie care sesizase tonul bărbatului de lângă ea. Învaţă foarte bine şi tocmai a fost acceptat în Arista.

 
— Aşa! Iartă-mi ignoranţa, ce-i aia Arista? Întrebă curios Boylan.

 
— E o asociaţie specială de învăţământ, interveni Rudolph în ajutorul Juliei şi îmboldit totodată de spiritul adolescentin, care nu agreează apărarea sa de către altcineva. Nimic deosebit, îşi continuă el explicaţia. Dacă ai condei şi ştii să citeşti cu intonaţie, practic…
 
— Dar nu-i numai atâta, ştii prea bine! Sări Julie cu vădită dezamăgire în glas şi pe faţă, din cauza atitudinii de auto-minimalizare a lui Rudolph. În ea sunt primiţi numai elevii cei mai buni, cei mai pregătiţi. Eu n-aş vorbi aşa de nasol despre ea, dacă m-ar primi pe mine.

 
„Aşa de nasol! Ce exprimare! A învăţat cuvântul ăsta de la vreun băiat din sud, de prin Connecticut, cu care s-o fi plimbat” gândi Rudolph. Viermele geloziei începuse să-l roadă.

 
— Sunt convins că este o cinste deosebită, o linişti Boylan.

 
— Păi este, susţinu ea cu încăpăţânare.

 
— Rudolph e modest, o trăsătură de caracter proprie bărbaţilor, conchise Boylan.

 
În automobil atmosfera devenise încordată, cu Julie furioasă pe amândoi bărbaţii între care şedea. Boylan se întinse şi deschise radioul – glasul unui crainic, care difuza ştirile, se revărsă în noapte. Un cutremur – nu au putut afla unde, căci răsuciseră prea târziu butonul aparatului – făcuse sute de victime şi lăsase mii de oameni fără adăpost. Vestea se răspândea în eter cu 186 000 de mile pe secundă, viteza de propagare a undelor radio.

 
— Ai fi crezut că după terminarea războiului, Dumnezeu o să se odihnească un pic, zise Julie.

 
Boylan o privi cu surprindere şi închise radioul.

 
— Dumnezeu nu se odihneşte niciodată, zise el.

 
„Şarlatan bătrân! Gândi Rudolph. Să iei în gură numele Domnului după toate câte ai făcut!”
 
— La ce colegiu vrei să te înscrii, Rudolph? I se adresă Boylan peste pieptul dolofan, micuţ şi ascuţit al Juliei.

 
— Încă nu m-am decis, răspunse Rudolph.

 
— Hotărârea pe care o vei lua e foarte serioasă, comentă Boylan. La locul de studiu vei întâlni o lume care probabil îţi va schimba cursul vieţii. Dacă ai nevoie, pot pune o vorbă bună pentru tine la Alma Mater unde am studiat eu. Numeroşii eroi care se înapoiază din război vor crea probleme pentru băieţii de vârsta ta.

 
— Mulţumesc, răspunse Rudolph; iar în gând îşi zise: „E ultimul mijloc la care aş recurge”. La ce colegiu aţi fost? Îl întrebă totuşi.

 
— La Virginia, răspunse Boylan.

 
„Virginia! Gândi Rudolph cu dispreţ. Oricine poate merge la colegiul din Virginia. A pronunţat de parcă ar fi fost vorba de Harvard, Princeton sau măcar Amherst!”
 
Maşina se opri la poarta casei lui Julie. Fără să vrea, Rudolph îşi ridică ochii spre etajul al treilea, unde locuia domnişoara Lenaut, dar niciuna din ferestre nu era luminată!

 
— Iată că am ajuns, fetiţo, zise Boylan, în timp ce Rudolph se dădea jos ca să-i facă loc Juliei să iasă.

 
— Mulţumesc că m-aţi adus acasă, zise Julie şi trecu, în pas săltăreţ, prin faţa băiatului, îndreptându-se spre intrare. Rudolph o urmă în speranţa că, profitând de întunericul din prag, va izbuti să o mai sărute o data. Şi în timp ce ea scotocea în poşetă după cheie, cu capul aplecat şi codiţa de cal mângâindu-i obrazul, Rudolph încercă să o apuce de bărbie ca să o poată săruta, dar Julie îşi smuci capul cu înverşunare.

 
— Mototolule! Îl admonestă ea. Apoi începu să-l maimuţărească: „Nu-i mare lucru, dacă ştii să scrii şi să citeşti, practic… „

 
— Julie…
 
— Gudură-te pe lângă bogătaşi. Rudolph nu o văzuse niciodată pe fată atât de furioasă, cu chipul atât de palid şi atât de încruntată. Bătrân scârbos! Îşi vopseşte părul, ba chiar şi sprâncenele! Dar ce nu fac unii pentru o plimbare cu maşina, nu-i aşa?

 
— Julie, fii rezonabilă, încercă să o potolească în zadar Rudolph. Dacă ea ar fi ştiut toată povestea cu Boylan, poate că ar fi fost îndreptăţită. Dar aşa, numai pentru că fusese politicos…
 
— Ia mâinile de pe mine! Îl repezi fata. Bâjbâia la broască cu cheia şi mirosea a caisă.

 
— Vin mâine pe la patru…
 
— S-o crezi tu! Amână până oi avea şi eu un Buick, e mai potrivit pentru tine! Mai zise înainte de a trece pragul. Un fâşâit uşor de rochie, o umbră diafană, lăsând o undă vagă de parfum în urmă şi dispăru, închizând uşa după ea.

 
Rudolph se înapoie, încet, la maşină. Dacă asta era dragostea, atunci să o ia dracul! Se aşeză pe locul său şi trânti uşa.

 
— V-aţi despărţit cam repejor, observă Boylan. Pe vremea mea o lungeam…
 
— Ai ei preferă să se înapoieze devreme.

 
Boylan se îndreptă spre oraş, către strada Vanderhoff. „De bună seamă îmi cunoaşte adresa, nici măcar nu încearcă să salveze aparenţele,” îşi zise Rudolph.

 
— Fermecătoare fată, micuţa Julie, comentă Boylan.

 
— Da!

 
— Vă sărutaţi doar, altceva nu faceţi? Se interesă Boylan.

 
— Asta-i treaba mea, domnule! Răspunse înţepat Rudolph, admirându-şi singur, totuşi, tonul rece, net, dar politicos cu care rostise cuvintele. Nimeni nu îl putea învinui pe Rudolph Jordache că e bădăran.

 
— Sigur că e treaba ta, oftă Boylan. Dar ispita e mare, presupun. Când aveam vârsta ta… Nu îşi termină ideea. Apropo, reluă pe un ton degajat, primeşti veşti de la sora ta?

 
— Din când în când, răspunse precaut Rudolph.

 
Gretchen îi scria pe adresa lui Buddy Westerman, căci nu voia ca scrisorile ei să încapă pe mâna mamei. Locuia la Y. W. C. A, în centrul New York-ului, frecventa agenţiile teatrale în căutare de lucru ca actriţă, dar producătorii nu se înghesuiau să angajeze o fată, care interpretase rolul Rosalindei la liceu. Nu căpătase nici un angajament până acum, dar îi plăcea teribil la New York. În prima scrisoare trimisă, îşi ceruse scuze pentru că se purtase aşa de egoist faţă de Rudolph, în ziua plecării ei, în localul acela din Port Philip, dar fusese tulburată şi nu prea îşi dăduse seama ce face şi ce vorbeşte. Continua totuşi să susţină părerea ei că Rudolph greşeşte rămânând acasă. Familia Jordache înghite şi sufocă totul, ca nisipurile mişcătoare, îi scria Gretchen. După aprecierea ei, în privinţa asta nu se va schimba nimic la ei acasă.

 
— Se simte bine? Întrebă din nou Boylan.

 
— O. K.

 
— Ştii că o cunosc, spuse plat Boylan.

 
— Da.

 
— Ţi-a vorbit despre mine?

 
— Nu îmi amintesc să fi spus ceva.

 
— Aha! Era greu să deduci ce voia să spună prin această exclamaţie. Ai adresa ei? Mă duc, uneori, la New York şi i-aş putea oferi o masă bună

 
— Nu, n-am adresa ei. Se mută des, minţi Rudolph.

 
— Înţeleg. Boylan înţelegea cu adevărat, dar nu insistă. Ei bine, dacă primeşti vreo veste de la ea, dă-mi de ştire. Am la mine ceva ce cred că i-ar face plăcere să recupereze.

 
— Da. Bine.

 
Boylan coti pe strada Vanderhoff şi opri maşina în faţa brutăriei.

 
— Iată-ne ajunşi acasă, căminul trudei cinstite, zise el. Sarcasmul tonului său era uşor de sesizat. Îţi urez noapte bună, tinere. A fost o seară din cele mai plăcute.

 
— Noapte bună. Mulţumesc, răspunse Rudolph coborând.

 
— Sora dumitale mi-a spus că îţi place să pescuieşti. Un fir de apă curge pe proprietatea noastră şi e umplut în fiecare an cu puiet de peşte Nu ştiu de ce, pentru că nimeni nu se sinchiseşte de pârâul acela. Dacă doreşti să încerci vreodată, poţi oricând veni, îl invită Boylan.

 
— Mulţumesc. Rudolph nu era surprins, se aşteptase la lucrul acesta – încerca să-l cumpere! Inocenţa alunecoasă a păstrăvului! Voi veni.

 
— Perfect, aprobă Boylan. Îl pun pe bucătar să gătească peştii şi luăm masa împreună la mine. Eşti un băiat interesant şi îmi va face plăcere să mai discutăm. Poate că atunci când ai să-mi aduci vreo veste de la sora ta, împreună cu adresa ei.

 
— Poate. Mulţumesc din nou.

 
Boylan flutură mâna şi demară.

 
Rudolph intră în casă şi o luă direct spre camera sa, fără să aprindă lumina. Era sâmbătă seara, când tatăl său îşi lua liber şi îl auzi sforăind. Păşi cu grijă prin faţa camerei părinţilor şi porni pe scări în sus. Nu voia să o trezească pe mama şi să stea de vorbă cu ea.

 
III

 
— Declar solemn că o să-mi vând trupul! Spunea Mary Jane Hackett, o fată originară din Kentucky. Ei nu talente caută, ci trupuri goale, apetisante. Aşa că, îndată ce primesc un telefon anunţându-mă că se angajează fete la corpul de balet, o să spun „adio Stanislavski” şi o să-ncep să-mi legăn pe bani, funduleţul zglobiu.

 
Gretchen şi Mary Jane se aflau în Strada 46 de Vest, înghesuindu-se în anticamera biroului lui Bayard Nichols, împreună cu o ceată pestriţă de fete şi băieţi care aşteptau răbdători, în nădejdea că îl vor vedea pe patron şi îi vor vorbi. În spaţiul îngust al anticamerei tapetate cu afişe, se aflau doar trei scaune, al treilea scaun fiind ocupat de o actriţă, interpretă de roluri dificile, care purta o etolă de blană, deşi afară erau 30 de grade la umbră. Secretara lui Nichols, pe care un grilaj de lemn o separa de aspiranţii optimişti, scria la maşină, ciocănind claviatura cu asemenea înverşunare, încât credeai că vrea să lichideze cât mai repede limba engleză, pe care o considera duşmanul ei personal. Fără a-şi întrerupe viguroasa-i activitate şi fără a greşi o literă măcar, secretara răspundea invariabil: „Bună, dragă”, fiecărui nou sosit, actor sau actriţă, repetând legenda că, Nichols e ocupat cu distribuţia pentru o nouă piesă cu şase interpreţi – patru bărbaţi şi două femei.

 
Mary Jane Hackett era o fată năltuţă, mlădioasă şi fără piept, care de fapt îşi câştiga existenţa ca manechin. Gretchen avea forme prea rotunde, pentru un manechin. Mary Jane Hackett căpătase nişte rolişoare pe Broadway, în două piese, care fuseseră tot atâtea eşecuri, şi mai jucase o jumătate de stagiune, vara, încât acum vorbea şi se comporta ca o veterană. Privi roată la actorii care, înşiraţi de-a lungul pereţilor, se sprijineau cu graţie de afişele publicitare pentru piesele, puse în scenă odinioară, de Bayard Nichols.

 
— Ai zice, începu Mary Jane Hackett, că atâtea succese obţinute încă din perioada neagră a anului 1935, i-ar fi permis acestui Nichols să închirieze un spaţiu mai arătos, decât cursa asta de şobolani sau măcar să instaleze un sistem de aer condiţionat. Nu ştiu ce caut eu aici! Cred că zgârie-brânză ăsta mai păstrează ca amintire, primul bănuţ câştigat în viaţa lui. Îşi dă sufletul dacă plăteşte mai mult decât minimumul prevăzut, dar chiar şi atunci îţi ţine o predică lungă despre modul cum, Franklin D. Roosevelt a dus ţara de râpă.

 
Secretara ciocănea impasibilă, fără întrerupere, la maşina de scris, luptându-se în continuare cu perfida limbă engleză. Gretchen privi cu jenă spre ea: încăperea era prea mică pentru ca să nu fi auzit diatriba rostită de Mary Jane.

 
— Uită-te la ei, indică ea cu un gest al bărbiei pe tinerii care aşteptau: nu-i unul care să-mi ajungă măcar până la umăr! Şi ăştia au pretenţia să joace teatru american, Dumnezeule! Dacă s-ar scrie o piesă în care rolurile feminine să fie interpretate în genunchi de-a lungul celor trei acte, atunci aş avea şi eu şansa să capăt un angajament. Bărbaţii-s pitici, iar dacă depăşesc un metru şaizeci îi poţi considera juni-primi!

 
— Vai ce obrăznicuţă eşti, Mary Jane, se prefăcu un tânăr înalt că protestează.

 
— Când ai sărutat ultima oară o fată? Îl luă la vale, provocatoare, Mary Jane.

 
— În 1928, răspunse prompt tânărul. Când am sărbătorit alegerea lui Herbert Hoover.

 
Cei din sală râseră cu poftă, cu excepţia secretarei care continua să mitralieze la maşină.

 
Lui Gretchen îi plăcea mediul în care o aruncase întâmplarea, deşi încă nu obţinuse primul ei rol. O boemă ai cărei membri vorbeau între ei fără fasoane, tutuindu-se şi chemându-se pe numele mic: Alfred Lunt era Alfred pentru oricine îi fusese partener în vreo piesă, chiar dacă rostise o singură replică de două rânduri la începutul primului act. Când o fată afla că se caută o interpretă pentru un rol anume, înştiinţa pe toate prietenele ei şi, dacă era nevoie, norocoasei îi împrumuta o rochie, ca să aibă ceva mai arătos pe ea la prezentare. I se părea că este membră a unui club al generoşilor unde, pentru a fi acceptat, nu contau originea aristocratică sau banii, ci tinereţea şi încrederea fiecăruia în talentul celuilalt.

 
La subsolul drugstore-ului lui Walgreen – unde se adunau cu toţii în jurul veşnicelor ceşti de cafea, pentru a face schimb de păreri şi a critica piese de succes sau pentru a maimuţări vreun idol de matineu, ori ca să-şi exprime regretul pentru dispariţia Grupului de Teatru – Gretchen era acceptată şi discuta la fel de liber şi deschis ca oricare altul, despre prostia criticilor, despre modul cum ar trebui interpretat rolul lui Trigorin din Pescăruşul, despre faptul că nimeni nu o mai egala în talent pe Laurette Taylor sau despre unii producători care vroiau să se culce cu fiecare fată ce le păşea pragul biroului. În decursul a două luni, şuvoiul glasurilor tinereşti cu accente din Georgia, Maine, Texas sau Oklahoma determinase estomparea, ba chiar aproape uitarea străzilor sărăcăcioase din Port Philip, din care nu îi mai rămăsese decât un punct minuscul, la linia de orizont a memoriei.

 
Dormea, fără nici o remuşcare, până la orele zece dimineaţa, vizita apartamentele unor tineri, unde repeta, până la ore târzii, scene din diferite piese, fără a se sinchisi de ceea ce poate gândi lumea. La YWCA unde trăsese şi se hotărâse să locuiască până la primirea unui rol, o lesbiană îi făcuse avansuri, dar rămăseseră cu toate acestea prietene bune şi uneori luau masa sau se duceau împreună la cinematograf. Gretchen începu să frecventeze o şcoală de balet – trei ore pe săptămână – pentru a învăţa să se mişte cu graţie pe scenă şi reuşise să şi modifice complet mersul: acum ţinea capul atât de drept, încât putea umbla cu un pahar de apă, în echilibru, pe creştet şi să urce sau să coboare scările, fără a-l vărsa…
 
Fosta balerină, conducătoarea şcolii, numea această performanţă „seninătate primitivă”.

 
Gretchen era încredinţată că i-a pierit timiditatea şi că lumea, care o priveşte, e convinsă că s-a născut în acest oraş. Mergea uneori, seara, la restaurant, cu tineri actori sau posibili viitori regizori, pe care îi întâlnise în localul lui Walgreen sau în birourile producătorilor, ori la orele de repetiţii, şi îşi plătea singură consumaţia. Se apucase şi de fumat. Amanţi însă nu avea.

 
Se hotărâse să aştepte până va căpăta un angajament, zicându-şi că trebuie să rezolve problemele una câte una. Stătea în cumpănă dacă să-i scrie sau nu lui Boylan, ca să-i ceară rochia cea roşie, pe care el i-o cumpărase; nu putea şti când va avea nevoie de ea.

 
Uşa biroului se deschise şi Bayard Nichols apăru împreună cu un individ scund, subţire, în uniformă de căpitan de aviaţie.

 
— Dacă se iveşte ceva, Willie, tocmai îi spunea Nichols, îţi dau de veste.

 
Glasul îi suna trist, resemnat, lăsând impresia că din viaţă îşi aminteşte numai eşecurile. Ochii săi măturară fugitiv, preţ de o clipă, ca raza indiferentă a unui far, lumea îngrămădită în anticameră.

 
— Vin săptămâna viitoare şi sper că ai să mă inviţi să iau masa cu tine, spuse căpitanul.

 
Avea o voce de tenor-doi, surprinzătoare pentru un bărbat care nu cântărea peste optzeci de kilograme şi nu măsura mai mult de un metru şaizeci şi cinci. Păşea băţos, de parcă ar fi fost încă elev la Şcoala de Ofiţeri de Aviaţie. Dar faţa sa şi părul castaniu, neregulamentar de lung, desminţeau alura militară pe care o afişa. Avea fruntea înaltă – puţin bombată – masivă şi gânditoare, tulburătoare evocare a lui Beethoven, iar ochii îi erau albaştri ca porţelanul de Wedgwood.

 
— Pe tine tot Unchiul12 continuă să te întreţină, îi spunea Nichols. Dar eu cu impozitele mele… Totuşi te invit la masă.

 
Făcea impresia că, e un om care nu cheltuieşte prea mult pe mâncare şi în al cărui tub digestiv, se desfăşura, noapte de noapte, o tragedie elisabetană; că nişte ucigaşi i se furişau în duoden, ameninţându-l cu ulcerul. Un psihiatru sau o nevastă nouă poate că l-ar fi putut ajuta, cât de cât.

 
— Domnule Nichols… Băiatul, cu care Mary Jane avusese schimbul de cuvinte, se desprinsese de perete şi înaintă un pas.

 
— Săptămâna viitoare, Bernie, îi tăie avântul domnul Nichols, măturând încă o dată asistenţa cu farul ochilor. Apoi i se adresă secretarei: Domnişoară Saunders, te rog să vii la mine câteva clipe.

 
Şi cu un gest obosit, de bolnav vlăguit de dispepsie, dispăru în biroul său.

 
Secretara lansă la maşina de scris o ultimă rafală mortală, împotriva Breslei Dramaturgilor, apoi îşi urmă şeful cu un carnet de notiţe stenografice în mână şi uşa se închise în urma ei.

 
— Doamnelor şi domnilor, se adresă întregii asistenţe căpitanul, cred că ne-am greşit meseria cu toţii. De aceea vă sugerez să vă îndreptaţi atenţia spre surplusurile de armament. Cererile de bazooka uzate vor creşte nemaipomenit. Bună, Tiny!

 
Mary Jane, căreia îi fusese adresat salutul, se ridică în picioare, dominându-l cu statura ei, şi aplecându-se îl sărută pe obraz.

 
— Mă bucur că ai reuşit să te întorci teafăr de la sindrofia aia, Willie, îi răspunse Mary Jane.

 
— Recunosc că m-am cam pilit pe acolo, se prefăcu Willie că mărturiseşte. Ne uşuram sufletele, depănând amintirile întunecate, legate de bătălii.

 
— Mai degrabă vă înecaţi sufletele, îl puse la punct Mary Jane.

 
— Nu fi invidioasă pe noi şi pe bietele noastre escapade, se milogi în glumă Willie. Adu-ţi aminte că tu făceai pe manechinul, prezentând portjartiere, când noi zburam pe cerul Berlinului, sub tirul înspăimântător al antiaerienei.

 
— Chiar ai zburat deasupra Berlinului? Întrebă Mary Jane.

 
— Bineînţeles că nu, îi răspunse Willie, refuzând să-şi aroge vreun act de bravură. Apoi, zâmbind larg spre Gretchen: Aştept, cu răbdare Tiny.

 
— O, se deştepta Mary Jane. Jordache, Abbott, făcu ea prezentările.

 
— Mă bucur ca astăzi paşii m-au adus pe Strada 42, zise galant Willie.

 
— Bună, răspunse Gretchen, făcând un uşor gest de a se ridica în picioare. La urma urmei avea în faţă un căpitan.

 
— Presupun că eşti actriţă, se interesă el.

 
— Mă străduiesc, răspunse cu modestie Gretchen.

 
— Păcătoasă meserie, ca să-l citez pe Shakespeare.

 
— Nu face pe grozavul, Willie, îl temperă Mary Jane.

 
— Ai să fii o soţie şi o mamă bună, fericind un bărbat oarecare, domnişoară Jordache. Păcat că nu te-am întâlnit mai devreme, îşi exprimă regretul Willie.

 
— De-abia a sosit în oraş, interveni Mary Jane, înainte ca Gretchen să poată răspunde.

 
O prevenea să nu se ambaleze la discuţie? Era geloasă?

 
— Aha, fetele tocmai au sosit în marele oraş, exclamă Abbott, prefăcându-se mirat. Apoi, pe neaşteptate: Mă laşi să mă aşez în poala ta? O întrebă pe Gretchen.

 
— Willie! Îl admonestă Mary Jane.

 
Dar Gretchen râse, iar Abbott râse şi el. Avea dinţi mici, perfect aliniaţi şi foarte albi.

 
— Ştii, se explică el, mama nu m-a alintat suficient când eram mic.

 
Uşa biroului se deschise şi domnişoara Saunders se ivi în prag, anunţând:

 
— Domnişoară Jordache, domnul Nichols vă primeşte chiar acum.

 
Gretchen se ridică, surprinsă că domnişoara Saunders îi reţinuse numele deşi, era de-abia a treia oară că venise acolo şi nu vorbise niciodată cu domnul Nichols. Începu să-şi netezească, nervoasă, cutele rochiei, pe când domnişoara Saunders îi ţinea deschisă uşa batantă a grilajului care despărţea secretariatul, propriu-zis de sala de aşteptare.

 
— Să-i ceri o mie de dolari pe săptămână şi zece la sută din încasări, se grăbi Abbott să o sfătuiască pe Gretchen.

 
Şi când Gretchen se îndreptă spre biroul lui Nichols, domnişoara Saunders îi anunţă pe cei care mai aşteptau:

 
— Toţi ceilalţi, vă rog să plecaţi. Exact peste cincisprezece minute, domnul Nichols are un dejun de afaceri.

 
— Bestia! Exclamă furioasă actriţa cu etolă, interpreta rolurilor de caracter.

 
— Întâmplător eu lucrez aici, îi atrase atenţia domnişoara Saunders.

 
În inima lui Gretchen se învălmăşea un amalgam de sentimente confuze: plăcere şi teamă, la perspectiva probei care bănuia că o aştepta înainte de a fi angajată; vinovăţie pentru că o alesese pe ea, respingându-le pe celelalte; frustrare pentru că Mary Jane va pleca însoţită de Abbott. Văzduhul Berlinului ciuruit de antiaeriană!

 
— Ne vedem mai târziu, zise Mary Jane. Dar nu preciză unde.

 
Abbott nu spuse nimic.

 
Încăperea în care intră Gretchen era ceva mai mare decât anticamera. Pereţii goi, biroul plin cu teancuri de manuscrise dramatice legate în imitaţie de piele, cele trei fotolii de lemn cu tapiţeria gălbejită şi geamurile prăfuite, toate lăsau impresia unui negoţ departe de a fi înfloritor şi a unui om de afaceri care întâmpină dificultăţi cu plata chiriei la fiecare zi-întâi a lunii.

 
Când Gretchen păşi în birou, Nichols se ridică în picioare.

 
— E amabil din partea dumitale că ai venit, domnişoară Jordache, zise Nichols indicând cu mâna un fotoliu din faţa biroului şi aşteptând ca fata să se aşeze, înainte de a-şi relua locul. O privi îndelung, cercetător, fără a rosti un cuvânt, studiind-o cu aerul unui expert căruia i s-a oferit spre cumpărare o pânză cu semnătura dubioasă.

 
Încordarea nervoasă care pusese stăpânire pe Gretchen, devenise atât de puternică, încât îi era frică să nu o trădeze tremurul genunchilor.

 
— Presupun, apucă ea taurul de coarne, că vreţi să ştiţi ce experienţă posed. Cum să vă spun, nu am cine ştie ce…
 
— Nu, o întrerupse Nichols. Deocamdată ne putem lipsi de experienţă. Ca să fiu sincer, domnişoară Jordache, rolul pe care intenţionez să ţi-l încredinţez e cam absurd. Clătină capul, copleşit parcă de tristeţe, pentru că profesia îl silea la fapte atât de groteşti. Spune-mi, ai avea ceva împotrivă, să joci în costum de baie? Mai precis, în trei costume diferite de baie?

 
— Cred… Începu Gretchen şi râse uşor, fără convingere. Depinde. Ce tâmpită! Depinde de ce? De dimensiunea costumului de baie, sau a rolului, ori a pieptului ei? Gândul îi fugi la mama sa care, din fericire, nu se ducea niciodată la teatru.

 
— La drept vorbind, nu-i chiar un rol, deveni şi mai precis Nichols. Fata traversează scena de trei ori, o dată în fiecare act şi de fiecare dată în alt costum. Acţiunea se desfăşoară la un club situat pe malul mării.

 
— Înţeleg, zise Gretchen, înciudându-se pe Nichols pentru că, din cauza lui, o lăsase pe Mary Jane să plece cu Willie Abbott. Căpitanul, căpitanul… Şase milioane de oameni… Urcă-te în ascensor şi practic eşti pierdut! Doar ca să te plimbi pe scenă… Goală, în mod practic!

 
— Fata reprezintă un simbol. Cel puţin aşa pretinde autorul. Tinereţe şi frumuseţe senzuală… Misterul feminin… Carnea cea efemeră, supusă vicisitudinilor timpului implacabil. Îl citez pe dramaturg. Pe când ea traversează scena, orice bărbat trebuie să regrete în sinea sa: „Doamne, de ce-s căsătorit?” Am citat în continuare. Apropo, ai costum de baie?

 
— Eu… Cred că am, dădu din cap Gretchen, nemulţumită de sine. Da, desigur.

 
— Ai putea veni la Belasco, la cinci după-amiază? Autorul şi regizorul vor fi acolo.

 
— La cinci, acceptă Gretchen.

 
Adio Stanislavski! Simţea că începe să roşească. De ce avea atâtea scrupule? Treaba-i treabă!

 
— Eşti foarte amabilă, se ridică în picioare Nichols.

 
Gretchen se sculă şi ea. Nichols o însoţi şi îi deschise uşa. Anticamera era goală. Doar domnişoara Saunders îşi continua tirul.

 
— Te rog să mă scuzi, murmură vag Nichols şi se înapoie în biroul său.

 
— La revedere, o salută Gretchen pe domnişoara Saunders, când trecu pe lângă ea.

 
— La revedere, dragă, îi răspunse aceasta, fără a-şi ridica ochii de pe claviatură.

 
Mirosea a transpiraţie! Carnea cea efemeră… Citez…
 
Gretchen ieşi pe coridor, dar nu chemă ascensorul, până când nu simţi că i-a dispărut roşeaţa din obraji. Ascensorul sosi şi din el apăru un tânăr chipeş, ducând în braţe o uniformă de ofiţer confederat şi o sabie de cavalerist. Chipiul cu boruri largi, potrivit uniformei, confecţionat din fetru strălucitor şi împodobit cu o pană, îl avea pe cap. De sub chipiu, faţa sa cu nas coroiat şi puternic bronzată de soarele fierbinte al New York-ului anului 1945, părea ireală.

 
— Nu se mai termină o dată războiul ăsta, zise prietenos tânărul, în timp ce Gretchen intra în liftul încins ca o baie de aburi.

 
Simţi transpiraţia adunându-i-se broboane pe frunte. O şterse cu un şerveţel „Kleenex” înainte de a ieşi în strada, cu blocuri geometrice, ce emanau căldură dar şi lumină sticloasă, în umbra de beton. Abbott şi Mary Jane o aşteptau în faţa clădirii. Gretchen zâmbi. Şase milioane de locuitori în oraş. Atâta pagubă! Ei o aşteptaseră.

 
— Tot timpul m-am gândit la un prânz copios, o întâmpină Willie.

 
— Mor de foame, răspunse Gretchen.

 
Porniră spre restaurant, mergând pe partea umbrită a străzii, cele două fete, înalte şi suple, încadrându-l pe soldatul subţirel, mărunt, ce amintea de conducători de stat celebri, la fel de scunzi cum au fost Napoleon, Trotsky, Cezar şi, probabil Tamerlan.

 
Gretchen îşi privea trupul gol în oglinda din cabină. Duminica trecută se dusese la plaja Jones cu Mary Jane şi doi băieţi, iar umerii, braţele şi picioarele căpătaseră o uşoară tentă trandafirie. Umbla fără ciorapi în timpul verii şi nu avea portjartier, aşa că nu existau dungi sau creţuri prozaice, pe arcul neted al coapselor. Îşi privi sânii. Vreau să ştiu ce gust au cu whisky. Băuse două pahare de Bloody Mary la prânz, cu Mary Jane şi Willie şi pe deasupra împărţiseră şi o sticlă de vin. Lui Willie îi plăcea să bea.

 
Gretchen îşi puse costumul de baie negru, cel întreg. Pe triunghiul dintre picioare sclipeau firişoare de nisip rămase acolo, de când fusese la plaja Jones. Se îndepărtă de oglindă, apoi reveni, studiindu-şi mişcările. Misterul Feminin! I se păru că mersul ei este prea modest. Adu-ţi aminte de Seninătatea Primitivă! Willie şi Mary Jane o aşteptau la barul Algonquin ca să afle rezultatul probei. Gretchen îşi modelă mişcările cu mai multă îndrăzneală. Cineva ciocăni la uşă.

 
— Domnişoară Jordache, se auzi glasul regizorului de culise. Noi suntem pregătiţi, dacă şi dumneata eşti.

 
Gretchen deschise uşa şi din nou simţi că roşeşte. Din fericire lumina redusă, pentru lucru, o proteja şi nimeni nu putea observa ce se petrece cu ea. Îl urmă pe regizorul de culise care îi dădea indicaţii:

 
— Traversează scena de câteva ori, de la un capăt la altul.

 
În fotoliile din rândul al zecelea al sălii, învăluite în penumbră, se desluşeau vag mai multe persoane. Scena necurăţată şi peretele din cărămidă netencuită al fundalului, lăsau impresia ruinelor Romei. Fata avea convingerea că, totuşi, îmbujorarea care o cuprinsese se observă până departe, în stradă.

 
— Domnişoara Gretchen Jordache!

 
Din întunericul de cavernă se auzi, chemând-o, vocea regizorului de culise. Un mesaj închis într-o sticlă, aruncată în valurile întunecate ale şirurilor de scaune. Rătăcesc ca o corabie în voia valurilor întâmplării, gândea Gretchen. Îi venea să o rupă la fugă.

 
Gretchen traversă scena cu senzaţia că escaladează un munte. O fantomă în costum de baie! Nici un sunet nu se auzea din sală. Gretchen străbătu scena în sens invers şi încă de două ori înainte şi înapoi. Nici o reacţie nu se făcea auzită din sală. Gretchen se temea să nu îi intre aşchii în tălpi.

 
— Mulţumesc foarte mult, domnişoară Jordache, se auzi în cele din urmă glasul deprimat, de tenor al domnului Nichols. Dacă te abaţi mâine pe la biroul meu, punem la punct detaliile contractului.

 
Cât se poate de simplu. Brusc Gretchen îşi dădu seama că nu mai roşeşte.

 
Willie şedea singur, ţeapăn, pe un scaun din minusculul bar Algonquin, sorbind dintr-un pahar cu whisky, în amurgul verzui, subacvatic, care constituia atmosfera obişnuită a încăperii. Se roti şi o salută când o văzu intrând cu sacoşa de plajă, cam soioasă, în care avea costumul de baie.

 
— Fata frumoasă arată şi mai frumoasă. Se pare că tocmai i s-a oferit rolul „Femeii misterioase” la teatrul Belasco, zise Willie şi adăugă: Ăsta-i un citat.

 
În timpul mesei se amuzară copios pe tema relatărilor făcute de Gretchen despre modul cum decursese întrevederea cu Nichols.

 
— Ai dreptate, recunoscu Gretchen aşezându-se pe scaunul de lângă Willie. Sarah Bernhard e pe cale să apară pe firmament.

 
— Ea n-ar fi izbutit niciodată: avea un picior de lemn. Bem şampanie? Propuse Willie.

 
— Unde e Mary Jane? Întrebă Gretchen.

 
— A plecat, avea întâlnire, zise Willie.

 
— Bem şampanie, acceptă Gretchen. Şi amândoi izbucniră în râs.

 
Barmanul aduse şi aşeză pe masă, în faţa lor, două cupe pe care ei le umplură şi le băură, închinând pentru Mary Jane, delicioasa absentă.

 
Gretchen bea pentru a doua oară în viaţa ei şampanie; prima oară îşi aminti că băuse în camera silenţioasă, vulgară, ţipător mobilată, din blocul cu patru etaje, situat pe o stradă lăturalnică, cu acea oglindă din perete, prin care puteai urmări ce se petrece în încăperea alăturată; târfa aceea splendidă cu chip de păpuşă, întinsă goală, triumfătoare, pe patul spaţios.

 
— Avem o grămadă de posibilităţi, începu Willie. Putem rămâne aici şi bea până dimineaţa. Putem cina. Putem face dragoste. Sau ne putem duce la o petrecere. Îţi plac petrecerile?

 
— Cred că mi-ar plăcea, răspunse Gretchen, ignorând punctul anterior referitor la dragoste, socotind că glumise. Willie lua toate în glumă.

 
Gretchen avea impresia că Willie trebuie să fi fost vesel chiar şi în cele mai dificile momente ale războiului, când bombele explodau răspândind în văzduh jerbe incandescente, când aripi cuprinse de flăcări se prăbuşeau în picaj, aşa cum văzuse la jurnalele de actualităţi. Oare aşa se întâmplase?

 
— Nu e musai să mergem la petrecere, sugeră el. Acum, înainte de a ne arunca în vâltoarea plăcerilor nebune, nu crezi că ar trebui să mai aflu câte ceva despre tine?

 
Willie îşi turnă şampanie, cu mâna nesigură, făcând cupa să cânte melodios când o atinse cu gâtul sticlei.

 
— Ce anume vrei să ştii?

 
— Să-ncepem cu începutul: unde locuieşti?

 
— În centrul oraşului, la YWCA

 
— O, Doamne! Gemu el. Dacă-mi pun ţoale femeieşti, crezi că aş putea trece drept o bună creştină şi aş putea închiria o cameră lângă a ta? Ştii, tata şi-a dorit foarte mult să aibă o fată.

 
— Mi-e teamă că nu se poate. Bătrâna doamnă de la intrare are ochi de vultur şi deosebeşte de la o sută de metri o fată de un băiat.

 
— Altă chestie. Suspină cineva după tine?

 
— Deocamdată nu, răspunse ea cu o uşoară ezitare. Dar după tine?

 
— Convenţia de la Veneţia stipulează că atunci când este capturat, prizonierul are obligaţia să-şi dezvăluie numai numele, gradul şi numărul matricol. Râse şi se întinse, acoperind cu mâna sa mâna fetei. O să mă spovedesc ţie, o să-mi deschid sufletul în foileton, o să-ţi povestesc cum am vrut să-mi omor tatăl când încă mai eram sugar în leagăn, cum nu m-au înţărcat până la vârsta de trei ani, ce făceam noi, băieţii, în spatele hambarului cu fata vecinului, în timpul verii, pe căldură. Chipul îi deveni serios, iar fruntea bombată îi apăru şi mai proeminentă când îşi greblă părul cu mâna, dându-l spre spate. Tot ai să afli, aşa că mai bine îţi mărturisesc eu, chiar acum: sunt căsătorit, zise el.

 
Gretchen simţea că şampania o arde pe gât.

 
— Îmi plăceai mai mult când glumeai, zise ea.

 
— Şi mie, replică el cu sobrietate. Dar mai e şi o parte bună: divorţez. Doamna şi-a găsit pe unul cu care să se distreze, în timp ce tăticul se juca de-a soldaţii şi războiul.

 
— Unde-i ea? Adică… Soţia. Cuvântul îi ieşi greu, cu noduri, din gură. Ce absurd, îşi zise ea, doar îl cunosc numai de câteva ore.

 
— În California, la Hollywood. Mi se pare că am înclinaţie către actriţe, zise el.

 
La celălalt capăt al continentului, dincolo de pustiurile toride, de crestele pleşuve şi de văile roditoare. Frumoasa, vasta America!

 
— Cât timp ai fost căsătorit?

 
— Cinci ani.

 
— Câţi ani ai, la urma urmei?

 
— Dacă-ţi spun, îmi promiţi să nu mă dai de gol?

 
— Nu fi nătâng! Câţi ani ai?

 
— Două zeci şi nouă, lua-i-ar dracul! O, Doamne!

 
— După cum arăţi, eu îţi dădeam douăzeci şi trei. Care-i secretul? Întrebă Gretchen.

 
— Băutura şi viaţa destrăbălată, răspunse Willie. Toate belelele mi se trag de la chipul meu. Parcă aş fi o reclamă pentru îmbrăcămintea de băieţi, din raionul respectiv al unui magazin universal. Când m-au avansat căpitan, comandantul mi-a spus: „Willie, băiatule, uite o stea de aur ca premiu că ai fost cuminte şi ai învăţat bine la şcoală”. Poate că ar trebui să-mi las mustaţă.

 
— Willie Abbott cel Mititel, zise Gretchen. Tinereţea lui înşelătoare o liniştea. Îşi aminti aspectul vulgar şi maturitatea dominantă a lui Teddy Boylan. Ce făceai înainte de război? De unde îl cunoşti pe Bayard Nichols? Îl întrebă, dorind să cunoască amănunte cât mai multe din viaţa lui.

 
— Am lucrat cu el cândva, am organizat publicitatea pentru câteva piese pe care le-a montat. Ştii, eu sunt agent de publicitate. Vrei să-ţi vezi poza în gazete, fetiţo? Dezgustul din vocea sa era evident. Dacă voia să pară mai în vârstă nu avea nevoie de mustaţă, era suficient să vorbească despre profesia lui. Când m-am înrolat în armată, am crezut că, în sfârşit, o să scap de meseria asta. Dar ei s-au uitat în carnetul meu de muncă şi m-au repartizat la serviciul de relaţii cu publicul. Ar fi trebuit să mă aresteze pentru că mă dădeam drept ofiţer. Hai să mai bem un pic, o îmbie el. Apucăm sticla, cu degetele îngălbenite de nicotină şi îi turnă în pahar. Clinchetul rece, cristalin care se făcu auzit din nou, părea un apel codificat, disperat, de ajutor.

 
— Dar ai fost dincolo de ocean, ai zburat, nu-i aşa? În timpul prânzului, el îi vorbise despre şederea sa în Anglia.

 
— Câteva misiuni, atâtea câte îmi trebuiau ca să capăt o medalie şi să nu mi se pară că stau degeaba la Londra. N-am fost decât un trecător care a admirat războiul purtat de alţi bărbaţi.

 
— Totuşi puteai fi omorât! Durerea şi amărăciunea din glasul lui o tulburau.

 
— Sunt prea tânăr ca să mor, rânji el. Hai, termină-ţi gazoasa din cupă. Suntem aşteptaţi pretutindeni în oraş.

 
— Când părăseşti forţele aeriene?

 
— Permisia mea e pe terminate. Port uniformă pentru că pot intra gratis la spectacole. Şi-apoi, trebuie să mă duc de vreo două ori pe săptămână la spitalul din Staten Island, ca să-mi oblojesc spinarea şi nimeni nu m-ar crede că-s căpitan, dacă n-aş fi în uniformă, o lămuri Willie.

 
— Ce tratament faci? Ai fost rănit? Întrebă surprinsă Gretchen.

 
— Nu chiar. Am făcut o aterizare forţată iar avionul m-a cam zdruncinat, un pic. Atunci m-am tăiat puţin la spinare. Douăzeci de ani de acum încolo o să pretind că e cicatricea de pe urma unei schije de şrapnel. Ai fost fetiţă cuminte şi ţi-ai golit paharul?

 
— Da, răspunse Gretchen.

 
Pretutindeni se aflau răniţi: Arnold Simms, şezând pe masă în halatul său maro şi privindu-şi piciorul beteag pe care nu îl va mai putea folosi niciodată ca să poată alerga; Talbot Hughes, cu gâtul operat, care murea resemnat în colţul său şi propriul ei tată care şchiopăta, ca urmare a rănii căpătate într-un alt război.

 
Willie plăti şi plecară. Gretchen se minuna cum de poate merge atât de drept, cu spinarea sa ciuruită.

 
Afară îi întâmpină un New York pe care amurgul cu reflexe violete îl transformase într-o magnifică imagine misterioasă. Betonul, încins peste zi ca un cuptor, emana acum o căldură suportabilă. O vagă adiere, îmbălsămată, dulceagă, se iscase. Mergeau mână în mână, iar briza uşoară le mângâia frunţile. Aerul părea îmbibat de mireasma polenului florilor. Luna, în al treilea pătrar, îşi etala paloarea străvezie de porţelan fin, pe cerul care începea să se estompeze, şi plutea deasupra clădirilor ce se înălţau ca nişte turnuri.

 
— Ştii ce mi-a plăcut la tine? Zise Willie.

 
— Ce?

 
— Când ţi-am propus să mergem la petrecere, n-ai cerut să te duc acasă ca să te schimbi.

 
Gretchen nu socoti necesar să-i spună că poartă cea mai arătoasă rochie a ei şi că alta mai de soi nu are; o rochiţă de în de culoarea albăstrelelor, încheiată cu nasturi până sub bărbie şi încinsă strâns cu un cordon roşu – şi el tot din pânză de în – cumpărată de la „Ohrbach” cu cinci dolari şi nouăzeci şi cinci, pe care o îmbrăcase când fusese la Y. W. C. A după-amiază, ca să-şi ia costumul de baie.

 
— Ţi-e teamă că te fac de ruşine în faţa prietenilor tăi? Îl întrebă ea.

 
— O duzină dintre cei mai buni amici ai mei o să te asalteze în seara asta, ca să le dai numărul de telefon, o asigură Willie.

 
— Să li-l dau, ce zici?

 
— În nici un caz! Pedeapsa cu moartea te aşteaptă, dacă faci una ca asta!

 
Mergeau agale pe Fifth Avenue şi se uitau la vitrine. La Finchley erau etalate haine sport din tweed.

 
— Mă întreb cum mi-ar sta un sacou din alea, zise Willie. Abbott, aristocratul în tweed…
 
— Nu pari deloc scorţos. Eu cred că mai degrabă eşti un tip potolit, calm, zise Gretchen.

 
— O să mă străduiesc să fiu aşa cum ţi se pare că sunt, promise Willie. Se opriră mai mult în faţa vitrinei de la Brentano şi se uitară la cărţile expuse acolo, între care se afla şi un aranjament de volume de teatru recent publicate de dramaturgi binecunoscuţi ca Odets, Hellman, Sherwood, Kaufman şi Hart.

 
— Ştii, începu Willie, am să-ţi fac o mărturisire: scriu o piesă de teatru. Ca toţi nechemaţii!

 
— O să fie pusă şi ea în vitrină, îşi exprimă părerea Gretchen cu convingere.

 
— Dac-o vrea Dumnezeu o să ajungă şi în vitrină. Joci în vreo piesă? Schimbă el vorba.

 
— Interpretez un rolişor în „Taina femeii”, răspunse ea.

 
— Citez! Spuse Willie şi amândoi izbucniră în râs.

 
Ştiau că e o prostie, că nu au nici un motiv să râdă, dar se amuzau de gluma pe care numai ei doi o pricepeau.

 
Ajunseră în Strada 55, apoi cotiră pe Fifth Avenue. Din taxiurile care trăseseră sub umbrarul bisericii Sfântul Regis, coborî un alai de nuntaşi. Mireasa, foarte tânără, era mlădie ca un lujer de lalea albă. Mirele, locotenent de infanterie, fără medalii sau panglici de combatant, avea obrajii trandafirii, raşi la sânge şi aspectul unui tinerel neprihănit.

 
— Fiţi binecuvântaţi, feţii mei! Le ură Willie când trecură pe lângă el. Mireasa, cu chipul strălucind de fericire, îi trimise drept mulţumire o bezea în vânt.

 
— Mulţumesc, domnule, zise şi locotenentul, abţinându-se cu greu să salute ca la carte.

 
— E o seară potrivită pentru nunţi, comentă Willie. Vremea-i plăcută, vizibilitatea e perfectă şi nici război nu mai este.

 
Alaiul ajunsese între Park şi Lexington, pregătindu-se să intre în strada Lexington, când o văzură pe Mary Jane coborând dintr-un taxi care dăduse colţul şi se oprise la jumătatea străzii, şi intrând într-o clădire de cinci etaje.

 
— Uite-o pe Mary Jane, exclamă Willie.

 
— Îhî, îi răspunse Gretchen.

 
Păşeau agale. Willie o privi, studiindu-i faţa.

 
— Am o idee, zise el. Ce-ar fi să organizăm noi o petrecere.

 
— Speram că ai să faci o asemenea propunere, se bucură Gretchen.

 
— Companie, la stânga-mpreeejur! Răcni Willie şi făcu o întoarcere aşa cum prevede regulamentul militar, pocnindu-şi călcâiele.

 
O luară înapoi spre Fifth Avenue.

 
— Nu prea mă încântă gândul, că toţi şmecherii ăia o să se înghesuie să-ţi ceară numărul de telefon, mormăi taciturn Willie.

 
Gretchen îl strânse de mână. Acum era sigură că Willie se culcase cu Mary Jane, totuşi îi strânse mâna.

 
Intrară în „Camera de stejar” a barului de la Piaza, iar Willie comandă lichior de mentă, care le fu servit în cupe de cositor, scoase din frigider.

 
— Pentru Kentucky, motivă Willie. Amesteca băuturile fără noimă – scotch, şampanie, bourbon. Sunt un tip care desfide miturile, mai adăugă el.

 
Băură menta şi părăsiră localul. Se îndreptară spre centrul oraşului cu autobuzul, pe platforma superioară, în aer liber. Willie îşi scoase boneta militară, prevăzută cu două dungi argintii şi cu trese de ofiţer. Vântul stârnit de autobuzul în viteză îi răvăşea părul, făcându-l să pară mai tânăr ca oricând. Gretchen ar fi vrut să-i ia capul în mâini, să-l culce pe pieptul ei să-l sărute pe creştet. Dar în jurul lor se aflau mulţi călători, aşa că se mulţumi să-i ia boneta şi să-i mângâie dungile şi tresele.

 
Coborâră în Strada a 8-a şi se aşezară la o măsuţă pe trotuar, în faţă la Brevoort. Willie comandă un martini.

 
— Ca să stimulez sucul gastric, explică el. Alertă roşie!

 
Într-o singură zi, cornul abundenţei îşi revărsase cu generozitate darurile asupra ei: Gretchen întâlnise un căpitan, colindase cu acesta cele mai selecte localuri – Algonquin, Piaza, Brevoort – şi căpătase şi un angajament.

 
Mâncară pui la cuptor, pepene, totul stropit cu vin roşu din Valea Napa – California.

 
— Din patriotism şi pentru că am câştigat războiul, motivă Willie. Cea mai mare parte din sticlă o goli el şi, deşi amestecase sumedenie de băuturi, era perfect stăpân pe sine: avea ochii limpezi, vorbirea îi era clară.

 
Şedeau şi se priveau peste masă, în tăcere. Dacă nu îl va săruta curând, vor ajunge la Bellevue, îşi zise Gretchen.

 
După cafea, Willie comandă coniac pentru amândoi. Tot ce consumaseră de la prânz şi până la cină, trebuie că l-a costat cel puţin cincizeci de dolari, socoti în gând Gretchen.

 
— Eşti bogat? Se interesă ea când el achită nota.

 
— Numai cu duhul, glumi Willie. Întoarse portofelul cu gura în jos şi pe masa aterizară şase bancnote, două de câte o sută şi restul de câte cinci dolari fiecare.

 
— Toată averea neamului Abbott, preciză el şi adăugă: Să te trec în testamentul meu?

 
Două sute două zeci de dolari! Gretchen era şocată de micimea sumei. Ea avea încă, depuşi la bancă, cea mai mare parte a celor opt sute de dolari, căpătaţi de la Boylan şi nu cheltuia mai mult de nouăzeci şi cinci de cenţi pentru o masă. Oare asta i se trăgea de la sângele patern care îi curgea prin vine? Gândul o tulbură în timp ce îl privea pe Willie cum aduna bancnotele şi le îndeasă nepăsător în buzunar.

 
— Războiul mi-a dezvăluit valoarea adevărată a banului, zise el.

 
— Te-ai îmbogăţit? Îl întrebă Gretchen.

 
— Tatăl meu a fost inspector de vamă la graniţa cu Canada. Şi a fost un om cinstit. Eram şase copii acasă, dar trăiam împărăteşte, mâncam carne de trei ori pe săptămână.

 
— Pe mine lipsa banilor mă îngrijorează, recunoscu deschis Gretchen. Am văzut ce a însemnat sărăcia pentru mama mea.

 
— Bea şi să nu-ţi pese. N-ai să mai fii fata mămichii. Foarte curând ai să devii maşina mea de scris de aur, îi promise el.

 
Băură coniacul. Gretchen simţea că pluteşte, dar nu îşi pierduse echilibrul: hotărât, nu se îmbătase.

 
— Adunarea este de părere, zise Willie când se ridică şi se îndreptă spre ieşire, trecând printre ciuberele cu plante, că ar fi de dorit încă un pahar.

 
— În seara asta nu mai beau, refuză Gretchen.

 
— Femeia-i tezaur de înţelepciune, zise Willie. Maica Glie, preotesele oracolelor care ascund adevărul, meşteşugit şi cu viclenie, în enigme. Gata! Ajunge pentru astă seară, nu mai bem! Taxi! Chemă el.

 
— Putem să ne plimbăm, sugeră Gretchen. Sunt doar cincisprezece minute pe jos până la YWCA.

 
Taxiul frână şi trase la bordură. Willie deschise ceremonios uşa, lăsând-o pe fată să urce.

 
— La Hotelul Stanley, indică şoferului după ce urcase şi el. Pe Seventh Avenue.

 
Se sărutară potolindu-şi setea la oaza buzelor. Şampanie, scotch, lichior de mentă de Kentucky, vin roşu de Valea Napa – California spaniolă, coniac dăruit de Franţa. Gretchen trase la pieptul ei capul bărbatului şi îi răscoli, cu gura, părul des, mătăsos.

 
— Ziua-ntreagă am jinduit să fac asta, mărturisi ea.

 
Îl strânse la piept pe copilul-soldat. El desfăcu, cu degete îndemânatice, primii nasturi de sus ai rochiei şi îi sărută valea dintre sâni. Peste capul bărbatului cuibărit la pieptul ei, Gretchen vedea ceafa şoferului preocupat de semnalele roşu-verde pe care le lansau semafoarele şi de pietonii grăbiţi. Ce făceau pasagerii în spate nu îl interesa, era treaba lor. Din fotografia fixată la bordul luminat, o priveau ochii vioi, îndrăzneţi, ai unui bărbat de vreo patruzeci de ani, suferind de tulburări renale, care văzuse multe la viaţa lui şi cunoştea tot oraşul. Numele său, Eli Lefkowitz, era tipărit vizibil, conform dispoziţiilor poliţiei. Eli Lefkowitz, vizitiul nepăsător al dragostei lor, îşi va aminti toată viaţa numele lui.

 
Traficul redus la ora aceea a serii permitea maşinii să străbată oraşul zburând, ca un avion, în văzduhul limpede. Încă un sărut, pentru Eli Lefkowitz, apoi ea îşi încheie nasturii la rochie, aşa cum se cuvenea, înainte de a păşi în camera nupţială.

 
Hotelul Stanley avea o faţadă impozantă. Arhitectul care îl proiectase vizitase probabil Italia sau se inspirase din vreo fotografie a Palatului Dogilor, la care adăugase ceva din faţadele lui Walgreen. Stilul adriatic transplantat pe Seventh Avenue!

 
În timp ce Willie se ducea la recepţie pentru a-şi lua cheia de la cameră, Gretchen se retrase într-un colţ mai liniştit al sălii. Palmieri în ciubere, scaune în stil pseudo-italian din lemn de culoare închisă, lumină strălucitoare; du-te-vino de femei zdravene, cu părul blond coafat ca la păpuşile ieftine; veselie zgomotoasă pe la colţuri, soldaţi în misiune, două dansatoare de varieteu cu fund proeminent şi gene lungi, o doamnă în vârstă – încălţată cu ghete bărbăteşti – citind Seventeen (probabil mama vreunui tânăr), comis-voiajori plictisiţi după o zi proastă, detectivi la pândă ca să descopere viciul – iată tabloul pe care îl prezenta vastul hol al hotelului.

 
Fata se îndreptă agale spre ascensor, fără să privească spre Willie, prefăcându-se a fi singură, în timp ce Willie se apropia şi el, şi intrară amândoi o dată în cuşcă. Ce uşor era să-i îmbrobodeşti şi să-i păcăleşti pe oameni! Cât timp ascensorul urcă, nu scoaseră o vorbă.

 
— Etajul al şaptelea, îi zise Willie băiatului care conducea liftul.

 
La etajul al şaptelea nu mai descopereai nici urmă de Italia. Se părea că, pe măsură ce se înălţase spre acoperiş, arhitectul îşi epuizase inspiraţia. Coridoarele erau înguste, vopseaua cafenie scorojită atârna fâşii pe uşile metalice, iar podeaua pardosită cu plăci de faianţă – cândva albe – nu catadicsiseră să o acopere. „Îmi pare rău, neamule, e bine să ştii care e realitatea: Te afli în America!”
 
În timp ce străbăteau coridorul strâmt, tocurile pantofilor ei scoteau un sunet asemănător tropăitului mărunt făcut de ponei, iar umbrele lor se prelingeau pe pereţii prost luminaţi, ca nişte urme vagi de strigoi aciuiţi acolo încă din perioada avântului economic din 1925. Se opriră în faţa uşii cu numărul 777, care nu se deosebea cu nimic de celelalte. Coincidenţa magică a numerelor: etajul al şaptelea pe Seventh Avenue! Bulevardul al şaptelea.

 
Willie se apucă, tacticos, să o dezbrace, desfăcându-i înainte de toate cordonul roşu confecţionat din acelaşi material cu rochia. Apoi trecu la rochia însăşi. Începu cu nasturele de sus şi îi deschise pe toţi, unul după altul, până la ultimul, cel de jos. Gretchen îi număra o dată cu gesturile bărbatului care îngenunchease în faţa ei…: şapte, opt, nouă, zece… Câtă bătaie de cap, câte dezbateri trebuie că avuseseră loc în ateliere, pe Seventh Avenue, până să se adopte suprema decizie de a pune nu zece, nu doisprezece, ci UNSPREZECE nasturi!

 
— Muncă de o zi întreagă, mormăi Willie. Îi luă rochia de pe umeri şi o aşeză frumos, cu grijă, pe speteaza unui scaun. Şi ofiţer şi gentleman! Ea se întoarse cu spatele ca să-i desfacă şi sutienul. Aşa cum o învăţase Boylan! Lumina se strecura anevoie prin şipcile jaluzelelor. Willie bâjbâi la sutien bodogănind: Ar trebui să se inventeze ceva mai uman.

 
Gretchen râse, îl ajută, lepădându-şi sutienul cu o scuturătură a umerilor. Apoi se întoarse din nou cu faţa spre el, iar Willie îi trase cu delicateţe în jos, până la călcâie chiloţeii nevinovaţi din bumbac alb. Gretchen se descălţă, zvârlind pantofii din picioare şi, ducându-se la pat, îl dezveli, dintr-o singură mişcare: cearşaful nu fusese schimbat. Oare şi Mary Jane se culcase acolo? N-avea nici o importanţă!

 
Se întinse în pat, cu pulpele şi călcâiele strâns lipite şi cu mâinile întinse pe lângă trup. Willie se aplecă deasupra fetei şi îşi strecură palma între coapsele ei. Avea degete îndemânatice!

 
— Valea Plăcerilor! Oftă el.

 
— Dezbracă-te! Îi porunci ea.

 
Îl privi cum îşi smulgea cravata, cum îşi descheia cămaşa, cu degete febrile. Când şi-o scoase, văzu că purta un corset medical, prins în copci şi şireturi, care îi ajungea până aproape de umeri, iar în jos până sub betelia pantalonilor. Deci acesta era motivul pentru care stătea atât de ţeapăn căpitanul! Iată cum fusese pedepsit trupul unui tânăr soldat! Am făcut o aterizare forţată şi m-a cam zdruncinat!

 
— Ai făcut dragoste vreodată cu un băiat în corset? Întrebă Willie, necăjindu-se cu şireturile.

 
— Nu îmi amintesc să fi avut prilejul, îi răspunse ea.

 
— E temporar, o lămuri el. Aparatul îl jena în mod evident. Încă vreo două luni, sau cam pe aici, m-au asigurat cei de la spital. Willie se chinuia mai departe cu şnururile corsetului.

 
— Să aprind lumina, propuse ea.

 
— N-aş suporta, refuză el. Brusc sună telefonul.

 
Willie şi Gretchen se priviră fără a schiţa un gest. Poate că dacă nu se mişcau, telefonul se va potoli. Dar ţârâitul se făcu auzit din nou.

 
— Cred că e mai bine să răspund, zise el.

 
— Şi eu cred că e mai bine, încuviinţă ea.

 
Willie apucă receptorul telefonului aşezat pe noptiera de lângă capul ei.

 
— Căpitanul Abbott? Willie ţinea receptorul în aşa fel încât ea auzea limpede. Era o voce tristă de bărbat.

 
— Da, răspunse Willie.

 
— Avem impresia că în camera dvs. se află o tânără doamnă. Pronunţa cu patos pluralul maiestăţii din Camera tronului mediteranean!

 
— Împărtăşesc impresia dvs., dar nu înţeleg ce vreţi, se miră Willie.

 
— Camera dvs. este pentru o singură persoană, e prevăzută cu un singur pat, se auzi din nou glasul.

 
— Foarte bine, daţi-mi o cameră pentru două persoane, ceru Willie. Ce număr are?

 
— Îmi pare rău, toate camerele-s ocupate până în noiembrie.|

 
— Ascultă, Jack. Hai să presupunem amândoi că am o cameră dublă. Adaugă diferenţa la nota mea de plată.

 
— Regret, dar nu se poate. Camera 777 este, categoric, pentru o persoană. Aşa că tânăra doamnă trebuie să plece. Îmi pare rău!

 
— Tânăra doamnă nu locuieşte aici, Jack, preciză Willie, şi deci nu ocupă nimic. Ea doar mă vizitează. Şi, la urma urmelor, e soţia mea.

 
— Aveţi la dvs. certificatul de căsătorie, căpitane? Întrebă glasul.

 
— Dragă, o întrebă la rândul său Willie pe Gretchen ţinând receptorul aproape de gura ei, ai la tine certificatul de căsătorie?

 
— L-am lăsat acasă, răspunse Gretchen.

 
— Nu ţi-am spus, dragă, să nu călătoreşti fără certificatul de căsătorie? Vocea sa avea o notă de plictis conjugal.

 
— Îmi pare rău, dragă, îi răspunse Gretchen cu prefăcută sfiiciune, ca o soţie supusă şi ascultătoare.

 
— L-a lăsat acasă, vorbi Willie în pâlnia receptorului. Vi-l prezentăm mâine dimineaţă. O să cerem telefonic să ni-l trimită prin curier special.

 
— Prezenţa tinerelor doamne contravine regulamentului nostru, spuse vocea.

 
— De când? Începu să se înfurie Willie. Magherniţa asta e cunoscută şi răscunoscută de aici şi până la Bangkok ca o speluncă de proxeneţi, dame, cartofori, colportori de droguri şi tăinuitori de hoţi. Un poliţist cinstit ar umple un cimitir cu clienţii voştri!

 
— S-a schimbat administraţia, continuă impasibilă vocea funcţionarului de la recepţie. Acum aparţinem unei reţele binecunoscute şi respectabile de hoteluri, iar noua conducere are ambiţia să schimbe în bine imaginea întreprinderii noastre. Dacă în cinci minute nu pleacă doamna, voi fi silit să urc la dvs.!

 
Gretchen coborâse deja din pat şi îşi trăgea pe ea chiloţii.

 
— Nu! O rugă Willie. Gretchen îi zâmbi cu gingăşie.

 
— Du-te-n mă-ta, Jack! Scrâşni Willie în telefon şi trânti receptorul. Apoi începu să tragă cu înverşunare de şireturile corsetului. Să te mai duci la război pentru ticăloşii ăştia! Drept mulţumire nu găseşti nici măcar o cameră în tot oraşul ăsta nenorocit, nici pe bani şi nici pe altceva!

 
Gretchen râse. Willie o privi stăruitor, o clipă, apoi izbucni în hohote sănătoase de râs.

 
— Pentru Dumnezeu! O imploră el. Data viitoare să nu mai uiţi acasă certificatul!

 
Străbătură sala braţ la braţ, semeţi şi sfidători, prefăcându-se că nu se recunosc învinşi. Jumătate din cei ce populau holul hotelului semănau a detectivi particulari şi nu era posibil să-şi dea seama care dintre ei era posesorul vocii de la telefon. În inimile lor nu voiau să se despartă, aşa că merseră pe Broadway, la taraba lui Nedick, şi băură câteva pahare de oranjadă cu vag iz de tropice din emisfera nordică. Apoi îşi continuară drumul pe Strada a 42-a şi intrară într-un cinematograf unde filmul rula nonstop toată noaptea. Se aşezară printre epave umane, suferinzi de insomnie, pervertiţi sexuali, soldaţi care aşteptau autobuzul şi văzură „Pădurea împietrită” în care Humphrey Bogart interpreta rolul lui Duke Mantee. La sfârşitul filmului inimile tot nu îi lăsau să se despartă, aşa că el o însoţi, pe jos, până la Y. W. C. A. Păşeau printre blocurile masive, tăcute, asemănătoare unor cetăţi înfrânte şi cucerite.

 
Se crăpa de ziuă, când se sărutară în faţa căminului de fete. Willie privi cu ură clădirea sumbră şi mătăhăloasă, la intrarea căreia un bec lumina calea cea dreaptă spre culcuşul tinerelor virtuoase, ce reveneau din oraş la ore târzii.

 
— Crezi, oare, o întrebă Willie, că în toată istoria acestei glorioase instituţii, a avut vreuna din fete şansa să fie regulată?

 
— Mă îndoiesc, răspunse ea.

 
— Te ia cu fiori pe şira spinării, nu-i aşa? Don Juan sau „amantul cu corset”. Sau mai bine spune-mi că-s un nătărău! Zise Willie posomorât şi cu năduf.

 
— Nu pune la inimă, mai sunt şi alte nopţi, încercă Gretchen să-l consoleze.

 
— De pildă, care?

 
— Cea care urmează, zise ea.

 
— Cea care urmează, o îngână el. Peste zi, treacă-meargă, o să mă amăgesc preocupându-mă de vreo treabă mai importantă ca, de exemplu, căutarea unei camere la un hotel, oricât de departe ar fi, în Coney Island, Babylon sau Pelham Bay. Până la urmă o să găsesc eu una. Pentru doamna şi domnul căpitan Abbott. Să iei cu tine o valiză pe care să o umpli cu exemplare vechi din Time. Pentru cazul că ne-om plictisi şi ne-o veni cheful să citim.

 
Un ultim sărut şi plecă, mic, înfrânt, în lumina proaspătă a zorilor. Spre norocul său, în noaptea aceea umblase în uniformă. Altminteri, în haine civile, se îndoia că vreun slujbaş de la oricare hotel l-ar fi crezut că, la vârsta pe care o arăta, poate să fie căsătorit.

 
După ce nu îl mai văzu, Gretchen urcă scările şi intră sfioasă în Y. W. C. A. Bătrâna cerberă de la poartă rânji la ea cu subînţeles deşucheat. Gretchen luă cheia şi îi ură „noapte bună”, ca şi când lumina zorilor care se strecura prin ferestre era o iluzie optică.

 
Capitolul 8

 
I.
 
Clothilde îi spăla părul. Tom şedea întins în cada din baia unchiului Harold şi a mătuşii Elsa, cufundat în apa din care ieşeau aburi şi moţăia cu ochii închişi, ca un animal tânăr care se desfată, pe stânca încălzită de razele fierbinţi ale soarelui. Unchiul Harold cu soţia şi cele două fiice plecaseră la Saratoga, pentru a-şi petrece vacanţa anuală de două săptămâni, lăsând casa în grija lui Tom şi a Clothildei. Fiind duminică, garajul era închis. În depărtare se auzea dangătul clopotului de la biserică.

 
Fata îi fricţiona capul cu degete îndemânatice, îi masa ceafa înconjurată de clăbuci parfumaţi. Clothilde cumpărase de la drugstore, din banii ei, un săpun fin cu aromă de lemn de santal. Însă înainte de înapoierea unchiului Harold va trebui din nou să recurgă la săpunul obişnuit, Tvory”, de cinci cenţi bucata. Altminteri, simţind parfumul de santal, unchiul Harold ar intra la bănuieli.

 
— Acuma mă apuc să ţi-l clătesc, Tommy, îl preveni Clothilde. Tom se lăsă să alunece pe spate până intră cu fruntea sub apă, în timp ce ea îi clătea părul de spumă. Tom ieşi pufăind din apă.

 
— Acum unghiile, zise fata.

 
Îngenunchease lângă cadă şi, cu periuţa specială, freca unsoarea negricioasă care îi pătrunsese în pielea mâinii şi sub unghii. Clothilde era goală, iar părul ei negru se revărsa în cascadă peste sânii plini şi cam lăsaţi. Nici îngenuncheată, în poziţia aceasta umilă, nu semăna a servitoare. Verigheta îi sclipea prin spuma deasă de săpun. Turnă apă din nou şi mâinile lui apărură curate, cu pielea înroşită – din cauza frecatului – şi cu unghiile trandafirii.

 
— Acuma să ne ocupăm de restul, decretă Clothilde, aşezând periuţa pe marginea căzii, după ce îl examinase atentă.

 
Ascultător, Tom se ridică în picioare, în cadă. Fata se ridică şi ea şi începu să-l săpunească din nou; avea şolduri generoase, coapse ferme şi pulpe puternice. Pielea negricioasă, nasul cam turtit, pomeţii ascuţiţi ai obrajilor şi părul lung, lins, o făceau să semene cu indiencele pe care Tom le văzuse în ilustraţiile din cărţile de istorie, primindu-i cu ospitalitate, în pădure, pe primii colonişti albi. Pe braţul ei drept se vedea o cicatrice zimţată, în formă de semilună. Bărbatul ei o lovise de mult, în Canada, cu o bucată de cărbune încins. Dar nu îi făcea plăcere nici să-şi amintească, nici să vorbească despre aceasta. Când o privea, Tom se simţea cuprins de un sentiment ciudat: un nod i se punea în gât şi nu îşi dădea seama dacă îi vine să râdă sau să plângă.

 
Mâini materne îl mângâiau gingaş şi drăgăstos, cu gesturi nematerne. Între fesele lui rotunde se afla toboganul alunecos de spumă parfumată, între coapse – făgăduinţe; şi o întreagă orchestră în desagi, un burduf de cimpoi şi un flaut. Tot ascultând răcnetele lansate de patefonul mătuşii Elsa, lui Tom începuse să-i placă Wagner. „În sfârşit, îl domesticim pe vulpişorul ăsta” spusese tanti Elsa, mândră de neaşteptatele ei succese culturale.

 
— Acum picioarele, zise Clothilde.

 
Tom puse, cu supunere, un picior pe marginea căzii, ca un cal la potcovit. Fata se aplecă, fără să-i pese de părul ei, şi îi săpuni laba piciorului. Apoi i-l şterse cu prosopul, iar gesturile ei exprimau o asemenea evlavie, încât ai fi crezut că lustruieşte argintăria bisericii. Aşa află el că şi picioarele pot fi sursă de plăceri.

 
Termină de spălat şi al doilea picior, apoi se trase înapoi un pas, privind cercetător trupul tânărului ce sclipea prin aburi.

 
— Trup de băiat, comentă ea. Semeni cu Sfântul Sebastian. Dar fără săgeţi.

 
Fata nu glumea, ea nu obişnuia să glumească. Pentru prima oară Tom avea revelaţia trupului său ca obiect cu altă valoare decât funcţiunile lui propriu-zise. Ştia că are un corp viguros, agil, bun la întreceri şi lupte; dar niciodată nu îi trecuse prin cap că altcineva s-ar putea desfăta privindu-i-l. Îi era puţin ruşine pentru că încă nu avea păr pe piept, iar acolo, jos, păduricea era rară.

 
Cu mâini experte, fata îşi ridică părul şi îl făcu coc pe creştet; apoi intră şi ea în cadă. Luă bucata de săpun şi îndată clăbuci sclipitori îi acoperiră trupul. Se săpunea metodic, fără cochetărie. Se lăsară amândoi să alunece şi rămaseră înlănţuiţi, mulţumiţi, în apa moleşitoare. Dacă unchiul Harold şi tanti Elsa cu cele două fete ale lor ar pieri pe neaşteptate, el ar rămâne pentru totdeauna în casa asta din Elysium.

 
Ieşiră din cadă când apa începu să se răcească. Clothilde luă un prosop mare, din cele folosite de tanti Elsa şi îi zvântă trupul lui Tom. Şi în timp ce ea freca şi spăla cada, el urcă în camera lui Jordache, întinzându-se în patul cu cearşafuri apretate, răcoroase.

 
Albine zumzăiau în zig-zag prin faţa ferestrei prevăzute cu jaluzele, umbre verzui învăluiau dormitorul transformându-l într-o grotă odihnitoare, biroul lipit de perete părea o corabie pe marea albastră. Aş da foc la o sută de cruci pentru tihna unei asemenea după-amiezi, îşi spunea Tom.

 
Fata păşi uşor în cameră, cu părul revărsat pe spate, pregătită pentru urmarea firească. Avea întipărită pe faţă acea expresie destinsă şi totodată concentrată, cu privirea pierdută în gol, pe care Tom o cunoştea aşa de bine şi după care tânjea. Se lungi lângă el şi valuri parfumate de santal îl învăluiră. Întinse mâna şi o apucă pe a lui cu gingăşie, iar gestul acesta simplu constituia mărturia dragostei ce i-o purta; un gest firesc, cu totul deosebit de senzualitatea frenetică, dezlănţuită, de liceene avide, a gemenelor sau de actul profesional practicat de femeile de pe strada McKinley din Port Philip. Lui Tom nu îi venea să creadă, că există cineva pe lumea asta, care să dorească sincer să-l mângâie în felul acesta.

 
O posedă tandru, cu duioşie calmă, în timp ce albinele se izbeau nebune în geamurile de la ferestre. O aşteptă, expert de-acum în materie, educat bine şi repede de-acel trup de indiancă şi, când totul se sfârşi, se întinseră pe spate, unul lângă altul. Iar el ştia că ar face orice pentru femeia aceasta, orice şi oricând i-ar cere ea.

 
— Rămâi aşa, te chem eu când sunt gata, îi spuse ea şi se strecură afară din pat după ce îl mai sărută o dată pe gât.

 
Tom o auzi cum umblă prin baie, îmbrăcându-se, apoi coborând uşor scările la bucătărie. Stătea întins, cu ochii aţintiţi la tavan, şi un amestec ciudat de recunoştinţă şi amărăciune îi inunda inima. Ura faptul că avea numai şaisprezece ani şi că, din cauza aceasta, nu putea face nimic pentru ea. Putea primi ofranda mărinimoasă a trupului ei, se putea furişa noaptea în camera fetei, dar nu îi era îngăduit nici măcar să o scoată la plimbare în parc sau să-i dăruiască o basma. Trebuiau să se ferească pentru a nu da prilej vreunei limbute să clevetească pe seama lor şi pentru a evita ca tanti Elsa, cu ochii ei vultureşti, să descopere noul fard, ascuns în sertarul biroului scorojit, din camera lipită de bucătărie. Era neputincios, nu o putea scăpa din casa asta blestemată unde robea. De-ar fi avut douăzeci de ani… Sfântul Sebastian!

 
Clothilde reveni, fără să facă zgomot, în cameră.

 
— Vino să mănânci, îl chemă ea.

 
— Când o să am douăzeci de ani, zise el fără a se urni din pat, o să vin şi o să te iau de aici.

 
Fata zâmbi.

 
— Bărbatul meu! Zise ea, mângâindu-şi absentă verigheta. Nu zăbovi, mâncarea e caldă.

 
Tom se îmbrăcă în baie şi coborî la bucătărie. Pe masă, între cele două scaune aşezate faţă-n faţă, erau împrăştiate flori, brumărele de un albastru închis. Ea se ocupa şi de grădină şi de aceea se pricepea la flori. „Clothilda mea e nestemată, o auzise el pe tanti Elsa lăudând-o. Anul acesta trandafirii au crescut de două ori mai mari”.

 
— Ar trebui să ai grădina ta, zise Tom aşezându-se pe scaun.

 
Ceea ce nu îi putea oferi în realitate, îi dăruia în intenţie. Era desculţ şi simţea sub tălpi linoleumul neted şi răcoros. Îşi pieptănase părul încă umed, iar cârlionţii blonzi, deşi, aruncau sclipiri întunecate. Ei îi plăcea ordinea şi voia ca totul să strălucească: oalele, tigăile, mobila, băieţii. Măcar atâta putea face şi el pentru ea.

 
Clothilde puse în faţa lui un castron cu ciorbă de peşte.

 
— Ziceam că ar trebui să ai grădina ta, repetă Tom.

 
— Mănâncă supa, îl îmbie ea în loc de răspuns, aşezându-se pe scaunul ei.

 
Urmă o pulpă de miel rumenită, de o frăgezime fără pereche, cu garnitură de cartofi presăraţi cu ţelină dată pe râzătoare, pregătiţi la cuptor în aceeaşi tavă cu mielul. Un alt castron plin vârf cu fasole verde în unt topit, încă unul cu salată de lăptuci şi roşii, o tăviţă cu felii aurii, calde, de pâine prăjită, aşezate de cealaltă parte, precum şi un paralelipiped respectabil de unt, alături de o ulcică de lapte rece, completau meniul.

 
Fata îl privea serioasă cum mănâncă şi zâmbi, când el întinse farfuria pentru o nouă porţie. În timpul cât familia se afla în vacanţă, ea se ducea cu autobuzul în localitatea învecinată, unde făcea cumpărăturile din banii ei. Căci negustorii din Elysium ar fi informat-o pe doamna Jordache despre specialităţile de carne şi fructele trufanda pe care fata le cumpărase pentru prepararea ospeţelor în bucătăria stăpânei, cât timp aceasta fusese plecată.

 
Ca desert îi oferi îngheţată de vanilie, pregătită de ea chiar în dimineaţa aceea, şi o ceşcuţă cu ciocolată fierbinte. Clothilde cunoştea bine gusturile iubitului ei. Îi mărturisise dragostea cu două sandvişuri cu şuncă şi roşii, dar realiza că mai ales întreţinerea iubirii necesită un preţ mai ridicat.

 
— Clothilde, de ce munceşti aici? Întrebă Tom.

 
— Dar unde să muncesc? Se miră ea.

 
Vorbea cu voce gravă, fără inflexiuni, ca totdeauna, şi o urmă de accent de franceză canadiană se observă în pronunţia ei, mai ales când rostea W-urile ca V.

 
— Oriunde. Într-un magazin, într-o fabrică, numai servitoare nu.

 
— Îmi place să lucrez într-o gospodărie, să gătesc, zise ea. Nu-i chiar aşa de rău. Mătuşa ta se poartă corect cu mine şi mă apreciază. A fost bună când m-a angajat acum doi ani, când am venit aici. Nu cunoşteam pe nimeni şi nu aveam un ban în buzunar. Şi îmi plac şi fetiţele tare mult, sunt totdeauna curate. Ce aş putea face într-un magazin sau într-o fabrică? Sunt foarte slabă la socoteli, la adunare sau la scădere, iar de maşini mi-e frică. Îmi place să fiu într-o casă.

 
— În casa altuia! Observă Tom. Nu putea admiteca doi nătărăi să-i poruncească întruna Clothildei.

 
— Săptămâna asta e a noastră, zise ea blând, mângâindu-i drăgăstos mâna.

 
— Nu putem ieşi niciodată să ne plimbăm împreună, zise Tom posomorât.

 
— Ei şi? Ridică ea din umeri nepăsătoare. Ce ne lipseşte?

 
— Suntem siliţi să ne furişăm ca hoţii! Ridică el tonul. Începea să se înfurie pe ea.

 
— Ei şi? Dădu ea din nou din umeri. Sunt multe lucruri în viaţă care merită să le ascunzi. Nu orice e bine să fie dat în vileag, să fie scos la lumină. Şi, la urma urmei, poate că îmi plac tainele.

 
Şi în timp ce filosofa în felul acesta, pe chip îi străluci unul din rarele ei zâmbete.

 
— După-amiaza asta!… Continuă el cu încăpăţânare, străduindu-se să împlânte sămânţa revoltei, să risipească acea docilitate ţărănească din sufletul fetei. După o… după un banchet ca ăsta… Flutură palma peste masa încă nestrânsă. Nu-i drept! Ar trebui să ieşim, să facem şi altceva, nu doar să stăm pe scaun…
 
— Ce să facem? Întrebă ea cu seriozitate

 
— În parc cântă fanfara… Are loc o partidă de baseball, sugeră el.

 
— Mi-ajunge muzica pe care o aud, la patefonul mătuşii Elsa, refuză ea. Du-te tu la baseball, în locul meu, şi ai să-mi spui după aceea cine a câştigat. Eu îs mulţumită aici. O să mă simt fericită făcând curat şi aşteptându-te. Atâta timp cât revii acasă, nu vreau nimic altceva, Tommy.

 
— Fără tine, astăzi nu mă duc nicăieri, se dădu el bătut. Se ridică în picioare. Am să şterg farfuriile.

 
— Nu e nevoie, refuză ea tandru din nou.

 
— Am spus că o să şterg farfuriile, repetă el apăsat, cu hotărâre.

 
— Bărbatul meu, zise ea.

 
Şi iar zâmbi, fără ambiţie, încrezătoare, în simplitatea ei.

 
În seara următoare, după orele de lucru, Tom închise garajul şi se îndreptă spre casă, călare pe bicicleta sa cam rablagită (marca „Iver Johnson”), când deodată, un impuls nelămurit îl făcu să se oprească, tocmai când trecea prin faţa Bibliotecii orăşeneşti. Parcă bicicleta pe grătarul, anume destinat acestui scop şi intră în clădire. Tom nu citea aproape nimic, nici măcar pagina sporturilor din ziare. Poate că atitudinea sa constituia reacţia opusă, reflexă, faţă de fratele şi de sora sa, pe care îi găsea tot timpul cu nasurile înfundate în cărţi şi cu tot soiul de idei fanteziste, din cele mai năstruşnice, fluturându-le prin capete.

 
Liniştea deplină ce domnea în sală şi privirea neprietenoasă, cu care îl întâmpină bibliotecara, după ce îi cercetase fugar hainele pătate de ulei, îl făcură să se simtă stingherit. Începu să se plimbe printre rafturi, neştiind care dintre miile de cărţi înşirate acolo conţinea informaţiile pe care dorea să le afle. În cele din urmă fu nevoit să meargă şi să o întrebe pe doamna bibliotecară.

 
— Scuzaţi-mă, se adresă el bibliotecarei, preocupată să ştampileze fişele cu mişcări scurte, bruşte, din încheietura mâinii şi să le completeze cu datele cărţilor înregistrate.

 
— Da? Ridică ea ochii reci, lipsiţi de prietenie, obişnuiţi să detecteze fără greş, dintr-o singură privire, individul care nu iubeşte cartea.

 
— Aş vrea să aflu ceva despre Sfântul Sebastian, doamnă, îşi exprimă dorinţa Tom.

 
— Ce anume vreţi să aflaţi despre el? Îl chestionă bibliotecara.

 
— Orice, doamnă, răspunse Tom, regretând deja că păşise pragul instituţiei.

 
— Atunci căutaţi în „Enciclopedia Britanică”, îi sugeră ea. Găsiţi în volumul de la SARS la SORC, în sala de studiu.

 
Doamna îşi cunoştea bine terenul de activitate, nu încăpea îndoială.

 
— Vă mulţumesc, doamnă.

 
În sinea sa, Tom hotărî că de-acum îşi va schimba hainele la garaj, înainte de a pleca, după ce se va spăla mai întâi cu săpun special, marca „Coyne”, pentru a îndepărta măcar stratul superior de ulei de pe epidermă. Nu avea rost să te expui dispreţului oamenilor şi să fii tratat ca un câine de pripas, dacă lucrul acesta putea fi evitat.

 
Îi trebuiră zece minute, ca să găsească raftul cu „Enciclopedia Britanică”. Scoase volumul recomandat – de la SARS la SORC – se aşeză la o masă şi începu să-l răsfoiască – SEA URCHIN13, SEA WOLF14, SEA WRACK15, SEBASTIANO DEL PIOMBO. Ia te uită cu ce se prostesc unii oameni!

 
Iată-l: „SEBASTIAN, SF., martir creştin, comemorat la 20 ianuarie”. Doar un paragraf, asta era toată importanţa ce i se acordase. „După ce arcaşii îl părăsiseră, crezându-l mort, citi Tom, o credincioasă – pe nume Irina – veni în timpul nopţii cu gând să-i îngroape trupul. Văzând însă că nu este mort, îl duse acasă la ea, unde îi obloji rănile şi îl îngriji. Însă deîndată ce se vindecă, el se hotărî să-l înfrunte din nou pe împărat, care porunci să fie ridicat fără zăbavă şi bătut cu beţele până ce va muri”. Sfinte Iisuse, de două ori! Se minună Tom. Catolicii ăştia trebuie că-s ţicniţi! Cu toate acestea, tot nu înţelegea de ce Clothilde îl asemuise cu Sfântul Sebastian, când îi privise trupul gol întins în cadă. Citi mai departe. „Sfântul Sebastian este chemat în ajutor de credincioşi pentru a-i apăra de molime, mai ales de ciumă. Soldat tânăr şi frumos, el constituie unul din subiectele predilecte ale artei sacre, fiind reprezentat de obicei cu trupul gol străpuns de săgeţi, rănit foarte grav, dar nu mortal”.

 
Îngândurat, Tom închise volumul. „Un soldat tânăr şi frumos, reprezentat de obicei cu trupul gol”… În cele din urmă pricepu. Clothilde, minunata lui Clothilde, care îl iubea fără cuvinte, dar îşi exprima dragostea în felul ei, prin religie, prin hrana pe care i-o pregătea, cu trupul ei, cu totul!

 
Până astăzi, Tom socotise că sfântul fusese un tip caraghios, un soi de puştan mucos, cu o expresie bezmetică pe faţa-i turtită. Sfântul Sebastian! Data viitoare când îi va întâlni pe cei doi frumoşi isteţi – pe Rudolph şi pe Gretchen – îi va privi drept în ochi. „Am fost asemuit, de către o femeie mai în vârstă şi mai experimentată decât mine, cu Sfântul Sebastian, un tânăr şi frumos soldat”. Pentru întâia oară de când plecase de acasă, îi părea rău că nu îi va vedea în seara aceea pe fratele şi pe sora sa.

 
Se ridică şi aşeză la loc volumul consultat. Tocmai se pregătea să plece, când, deodată, îi trăsni prin cap o idee: îşi zise că şi Clothilde ar putea fi numele vreunei sfinte. Se înapoie, căută volumul potrivit – de la CASTIR la COLE – şi îl scoase din raft. Ştiind de-acuma cum să umble cu cartea, găsi repede ceea ce căuta, deşi nu era scris Clothilde ci „CLOTILDA, SFÂNTA (m.544), fiica lui Chilperic, regele Burgundiei, şi soţia lui Clovis, regele francilor”. Tom şi-o imagină pe Clothilde transpirând, aplecată peste soba din bucătăria lui Jordache sau spălând rufele intime ale unchiului Harold, şi îl copleşi tristeţea. Fiica regelui Burgundiei Chilperic, şi soţia lui Clovis, regele francilor! Hotărât lucru, oamenii nu se gândeau deloc la viitorul pruncului, atunci când îi alegeau numele!

 
Citi restul paragrafului, dar Clotilda nu părea să fi făcut cine ştie ce – îşi convertise bărbatul la creştinism, construise biserici şi alte aiureli de genul acesta, intrând în conflict cu propria-i familie. În carte nu preciza ce alte lucruri măreţe făptuise ea, ca să fie trecută în rândul sfinţilor.

 
Tom aşeză volumul la locul lui, dornic să se înapoieze mai repede acasă, la Clothilde. Se opri totuşi şi-i zise bibliotecarei: „Mulţumesc, doamnă”. Un miros dulce îi atrase atenţia. O vază cu narcise se afla pe masă, iar lăncile verzi ale frunzelor, amestecate cu albul imaculat al florilor, erau înfipte într-un strat de pietricele multicolore. Tom întrebă fără să se gândească:

 
— Pot căpăta şi eu o legitimaţie, doamnă?

 
— Aţi mai fost înscris la biblioteca noastră? Îl întrebă ea cu surprindere.

 
— Nu, doamnă, până acum nu am prea avut timp de citit, răspunse el. Femeia îl privi ciudat, dar trase un cartonaş şi – după ce îi ceru să-şi spună numele, vârsta şi adresa – îl completă într-un mod curios, de la coadă la cap, imprimă data şi i-l înmână.

 
— Pot să iau chiar acuma o carte? Se interesă Tom.

 
— Dacă doriţi, îi răspunse ea.

 
Tom se duse şi extrase volumul consultat din „Enciclopedia Britanică”, care cuprindea cuvintele de la SARS la SORC. Voia să recitească atent paragraful care îl interesa şi să-l memoreze. Dar când se prezentă în faţa bibliotecarei, pentru a-i înregistra volumul în fişă, doamna dădu din cap dojenitor.

 
— Puneţi-l la loc, îi porunci ea. Cartea asta nu poate fi scoasă afară din sala de lectură.

 
Tom se supuse şi făcu întocmai cum i se poruncise. Suciţi mai sunt oamenii! Gândea el cu ciudă. Mai întâi te bat la cap să te apuci de citit, iar când în cele din urmă ai spus O. K, mă apuc de citit, îţi proptesc în faţă cine ştie ce regulament ca să te împiedice. Totuşi, ieşind din bibliotecă, îşi pipăi de mai multe ori buzunarul de la spatele pantalonilor, ca să simtă netezimea plăcută a legitimaţiei pe care o aşezase acolo.

 
La masă, mâncară pui fript cu piure de cartofi şi sos de mere, iar la desert plăcintă cu coacăze. În timpul mesei, vorbiră puţin.

 
Terminaseră de mâncat şi Clothilde se apucase să strângă masa, când Tom o luă în braţe prin surprindere.

 
— Clotilda, fiica lui Chilperic, regele Burgundiei, şi soţia lui Clovis, regele francilor, recită el ceea ce reţinuse din volumul pe care îl consultase.

 
— Ce mai e cu asta? Se minună Clothilde, cu ochii larg deschişi de uimire.

 
— Vroiam să ştiu de unde ţi se trage numele şi de aceea m-am dus la bibliotecă, unde am aflat că eşti fată de rege şi soţie de rege, o lămuri el.

 
Femeia îl privi lung, ţinându-l înlănţuit de mijloc cu braţele. Apoi îl sărută pe frunte, plină de recunoştinţă, ca şi când Tom i-ar fi dăruit ceva.

 
II.
 
În coşul de papură împletită, se aflau deja doi păstrăvi, două pete pestriţe pe fundul căptuşit cu un strat de ferigă întunecată. Râuleţul era plin de peşte, aşa cum îl asigurase Boylan. Un zăgaz fusese construit la capătul pe unde pătrundea apa curgătoare, care apoi străbătea şerpuind toată proprietatea, până la celălalt capăt al ei unde, un alt zăgaz, prevăzut cu o reţea deasă de sârmă, împiedica peştii să fugă. De aici râuşorul se îndrepta spre Hudson în care se vărsa după ce, mai întâi, îşi prăvălea apa iute în mai multe cascade.

 
Rudolph îmbrăcase o pereche de pantaloni de catifea, uzaţi, şi se încălţase cu nişte cizme de pompier, vechi, de cauciuc, cumpărate la mâna a doua, prea mari pentru el, pe care le folosea la pescuit, când mergea de-a lungul malului apelor, pentru a se feri de spini, ghimpi sau de reţeaua perforantă de rămurele moarte. Drumul de la staţia de autobuz unde coborâse şi până pe creasta dealului era lung, dar merita efortul de a-l urca: râuşorul abunda în păstrăvi. Rudolph venise de mai multe ori acolo la pescuit, dar nu îl întâlnise pe Boylan şi nici pe altcineva de-al casei. De fapt, albia apei nu se apropia de reşedinţă la mai puţin de patru sute cincizeci de metri.

 
Plouase noaptea trecută, iar picăturile încă stăteau în suspensie, în atmosfera cenuşie a după-amiezii târzii. Apa era cam tulbure, mâloasă, iar peştii bănuitori. Dar chiar şi-aşa, simplul fapt că se plimba agale în susul apei, trăgând alene după el undiţa cu musca în cârlig, fără suflare de om jur-împrejur, doar clipocitul lin al apei care se rostogolea peste pietre, tulburând liniştea odihnitoare, toată această ambianţă îi dădea suficiente motive să se simtă fericit. Peste o săptămână se reluau cursurile, iar el voia să se bucure cât mai mult de ultimele zile de vacanţă şcolară.

 
Ajunse lângă unul din cele două poduri ornamentale care traversau râuleţul când, în spatele său, auzi pietrişul scrâşnind sub paşii cuiva care se apropia de el, pe cărăruia năpădită de ierburi, care ducea la pod. Rudolph îşi încetini mersul şi aşteptă. Cu capul descoperit, îmbrăcat cu o haină de antilopă şi pantaloni de călărie, cu cizme în picioare şi un fular multicolor de lână în jurul gâtului, Boylan veni şi se opri în faţa podului.

 
— Hello, domnule Boylan, îl salută Rudolph.

 
Se simţea cam stingherit, îngrijorat, ca nu cumva Boylan să fi uitat invitaţia de a pescui, în apa care curgea pe proprietatea sa. Sau poate că îl invitase aşa, din politeţe doar.

 
— Ai avut noroc? Îl întrebă Boylan.

 
— Sunt deja doi în coş, răspunse Rudolph cu oarecare mândrie.

 
— Nu-i rău, pentru o zi ca asta, îşi exprimă Boylan părerea, privind apa noroioasă. Cu muşte, mai constată el.

 
— Dumneavoastră pescuiţi? Se interesă Rudolph, apropiindu-se de pod ca să nu fie nevoit să vorbească tare.

 
— Obişnuiam odinioară, îi răspunse Boylan. Dar nu vreau să te întrerup. Pornisem într-o scurtă plimbare. Dacă la înapoiere te găsesc aici, poate că îmi faci plăcerea să bem împreună un pahar, la mine.

 
— Mulţumesc, zise Rudolph fără să precizeze dacă acceptă sau nu. Boylan flutură mâna şi îşi reluă plimbarea. Rudolph schimbă musca din undiţă cu una din cele înfipte în panglica vechii pălării de fetru, pe care o folosea pe vreme ploioasă sau când pescuia. Făcea nodurile cu îndemânare şi precizie: poate că va deveni chirurg, cândva, şi va sutura cu aceeaşi siguranţă inciziile făcute la operaţie. „Cred că pacientul va trăi, soră”. Câţi ani i-ar fi trebuit ca să devină doctor? Trei ani de şcoală pre-medicală, patru ani de specializare post-medicală şi încă doi ca intern. De unde atâţia bani? Mai bine o lasă baltă!

 
La a treia aruncare a undiţei, simţi că ceva muşcase momeala. O dungă alb-murdară se prelingea împotriva curentului cafeniu. Părea să fie un peşte mare. Rudolph mânuia atent undiţa, străduindu-se să nu permită peştelui să se apropie de pietroaie sau de reţeaua încâlcită a ierburilor din apă. Pierduse noţiunea timpului. De două ori aproape că îl apucase şi de două ori îl scăpase, iar peştele fugise ca săgeata, trăgând firul după el. A treia oară însă îşi dădu seama că victima obosise. Înaintă cu plasa în mână, bălăcindu-se în apa rece ca gheaţa care depăşi marginea cizmelor şi le inundă. Numai după ce captură în plasă peştele, îşi dădu seama că Boylan stătea şi îl privea din înălţimea podului.

 
— Bravo, îl lăudă el, în timp ce Rudolph ieşea la mal lipăind, iar apa i se revărsa din cizme la fiecare pas. Te-ai descurcat foarte bine!

 
Rudolph omorî peştele, în timp ce Boylan se apropia şi se uita cum îl aruncă în coş, lângă ceilalţi doi.

 
— Niciodată n-aş putea face aşa ceva, să omor o vietate, zise el privindu-şi mâinile înmănuşate. Parcă-s nişte rechini în miniatură, nu-i aşa?

 
Dar pentru Rudolph erau doar nişte păstrăvi.

 
— N-am văzut rechini niciodată, mărturisi el. Smulse câteva foi de ferigă proaspătă şi le îndesă în jurul peştilor capturaţi. Tatăl său o să se delecteze, îi plăceau grozav păstrăvii. Într-un fel aceştia constituiau un soi de venit la investiţia pe care o făcuse, când îi cumpărase fiului undiţa aceea modernă de ziua lui.

 
— Pescuieşti şi în Hudson? Se interesă Boylan.

 
— Uneori, doar în sezonul scrumbiilor, când peştele bate până aici, răspunse Rudolph.

 
— Când tatăl meu era copil, prindea somn în Hudson. Îţi poţi imagina cum arăta fluviul când indienii hălăduiau pe aici. Asta încă înainte de administraţia primului Roosevelt! 16 Urşii şi râşii mişunau prin regiune, iar căprioarele coborau până la malurile apei.

 
— Într-adevăr, din când în când văd câte o căprioară, confirmă Rudolph. Nu îi trecuse prin minte niciodată să-şi imagineze cum arăta Hudson-ul, brăzdat de canoele indienilor irochezi.

 
— Distrug culturile căprioarele astea. Sunt păgubitoare, zise Boylan. Rudolph ar fi vrut să se aşeze pe jos ca să-şi deşerte cizmele de apă, dar ştia că are ciorapii cârpiţi şi nu îi prea surâdea ideea ca Boylan să vadă ţesătura grosolană a mamei. Boylan parcă îi citise gândurile, căci îi zise:

 
— Cred că ar trebui să-ţi goleşti de apă cizmele. Bănuiesc că e rece.

 
— Este, confirmă Rudolph scoţându-şi prima cizmă, apoi pe a doua. Boylan părea că nu observă nimic. Privea împrejur la copacii deşi, o adevărată pădurice care intrase în posesia familiei sale, îndată după Războiul Civil.

 
— Pe vremuri de aici vedeai casa. Nu existau tufişuri, terenul era neted, deschis. Zeci de grădinari lucrau neîntrerupt vara şi iarna. Acum, singurii care se mai abat pe aici o dată pe an sunt angajaţii de la pescăriile statului. Oricum, nu are nici un rost, zău! Privi mormanele de frunze moarte provenite de la lăstărişul stejarilor, se uită la arinii şi cornii neînmuguriţi încă şi comentă: Copaci fără valoare. Pădure primitivă, în care doar omul e fiinţa rea. Cine a spus asta?

 
— Longfellow, răspunse prompt Rudolph. Încălţă cizmele şi simţi ciorapii uzi lipindu-i-se de tălpi.

 
— Citeşti mult? Se interesă Boylan.

 
— Şcoala ne obligă, refuză Rudolph să se laude.

 
— Sunt fericit să aflu, că sistemul nostru educaţional nu neglijează păsările şi glasul primar al pădurii, zise Boylan.

 
„Ce discuţie aiurită, gândi Rudolph. Pe cine vrea el să impresioneze cu aerele lui de superioritate? Lui Rudolph nici nu îi prea plăcea Longfellow. Dar ce îl îndreptăţea pe Boylan să se creadă atât de deştept? Ai scris vreo poezie, frăţioare?”
 
— Apropo, cred că sus, în casă, am o pereche de cizme impermeabile, pescăreşti, înalte până-n şold. Dumnezeu mai ştie când le-am luat. Dacă îţi vin, poţi să le iei. Ar fi bine să le încerci chiar acum.

 
Rudolph plănuise să se înapoieze direct acasă. Drumul până la staţia de autobuz era lung şi fusese invitat la cină, la Julie. După masă se duceau la cinema. Dar cizmele pescăreşti… Care în ziua de azi costă peste douăzeci de dolari…
 
— Mulţumesc, domnule, îi răspunse Rudolph.

 
— Nu mă mai domni atât, că mă simt şi aşa destul de bătrân. Porni spre casă pe cărăruia năpădită de bălării. Lasă-mă să duc eu coşul, îi ceru Boylan.

 
— Nu e greu, încercă Rudolph să-l refuze, dar Boylan insistă.

 
— Te rog, o să-mi imaginez că am făcut şi eu ceva folositor pe ziua de azi.

 
„E trist, se miră Rudolph. E trist ca mama mea”. Îi dădu coşul pe care Boylan îl anină de umăr.

 
Clădirea domina creasta dealului, o fortăreaţă gotică uriaşă, nefolositoare, din piatră năpădită barbar de iederă, apărându-se împotriva cavalerilor în zale.

 
— Ridicolă, nu-i aşa? Murmură Boylan, indicând cu bărbia casa.

 
— Da, răspunse Rudolph.

 
— Ai un fel interesant de a te exprima, flăcăule, râse Boylan. Dar, haide să intrăm, îl învită el, deschizând uşa masivă de stejar de la intrare.

 
„Şi soră-mea a trecut pragul acesta, gândi Rudolph. Ar trebui să nu intru”. Dar nu făcu ceea ce gândea.

 
Pătrunseră într-un vestibul mare, întunecos, podit cu marmură. O scară lată urca în spirală la etajul superior. Un bărbat în vârstă, îmbrăcat într-un costum din ţesătură cenuşie – imitaţie de alpaca – şi cu papion la cămaşă, apăru ca la comandă. Aveai impresia că, intrând în casă, Boylan declanşase nişte mecanisme invizibile, chemându-i la ordine pe servitori.

 
— Bună seara, Perkins, salută Boylan. Acesta-i domnul Jordache, un tânăr prieten al familiei noastre.

 
Perkins înclină uşor capul, un simulacru de salut. Avea o figură impresionantă şi părea să fie englez. Luă pălăria jerpelită a oaspetelui, pe care o aşeză pe masa de lângă perete – o coroană pe un mormânt regal.

 
— Fii amabil, Perkins, şi du-te în sala de arme. Caută acolo un pic şi adu-mi cizmele acelea pescăreşti vechi, îi porunci Boylan. Domnul Jordache este pescar. După cum poţi vedea, adăugă deschizând coşul şi arătându-i conţinutul.

 
Perkins se uită în coş.

 
— Frumoase exemplare, aprecie el pe tonul şi cu aerul unui furnizor al Curţii Regale.

 
— Nu-i aşa? Cei doi bărbaţi interpretau împreună un joc ale cărui reguli le erau numai lor cunoscute. Du-i la bucătărie şi spune-i bucătăresei să îi gătească pentru cină. Rămâi la cină, nu, Rudolph?

 
Rudolph şovăi. Va rata întâlnirea cu Julie. Dar pescuise în râul lui Boylan şi căpăta de la el o pereche de cizme.

 
— Aş putea să dau un telefon? Se interesă el.

 
— Bineînţeles, încuviinţă Boylan. Apoi se adresă lui Perkins. Spune-i bucătăresei că vom fi două persoane la masă. Adio păstrăvi, Axel Jordache nu va avea parte de ei, îşi zise Rudolph. Şi pentru că tot te duci într-acolo, reluă Boylan, te rog să aduci o pereche de ciorapi călduroşi şi un prosop pentru domnul Jordache. Are picioarele ude. El nu ia în seamă lucrul acesta pentru că e tânăr; dar peste vreo patruzeci de ani, când îi vor scârţii încheieturile, în timp ce se va aşeza în faţa focului din casă şi va simţi reumatismul instalat în oase, ca mine şi ca tine acum, atunci îşi va aminti de seara asta.

 
— Da, domnule, răspunse Perkins şi plecă la bucătărie, la sala armelor sau cine ştie unde.

 
— Cred că ai să te simţi mai comod, dacă îţi scoţi cizmele aici, îl îndemnă Boylan.

 
Rudolph pricepu aluzia delicată – de a nu lăsa urmele paşilor săi prin toată casa – şi procedă cum i se sugerase. Ciorapii îşi etalară cârpelile ca un reproş mut.

 
— Să intrăm aici, îl îndrumă Boylan, deschizând o uşă masivă din stejar sculptat ce dădea într-un culoar. Chiar şi în zilele cele mai frumoase în salon tot e rece, parcă am fi veşnic în noiembrie, în cel mai bun caz. Iar într-o zi ca asta, când ploaia pluteşte în aer, frigul îţi pătrunde în oase.

 
„Da”, îşi zise Rudolph, păşind desculţ prin uşa pe care o deschise Boylan. Rudolph nu văzuse niciodată până atunci, o cameră de locuit de dimensiuni atât de mari. Totuşi nu ai fi zis că te afli în noiembrie. Draperii grele de pluş roşu-închis acopereau ferestrele înalte, şiruri întregi de cărţi se aliniau pe rafturile fixate în pereţi şi sumedenie de picturi în ulei atârnau pretutindeni – portrete de doamne respectabile, roşii în obraji, înveşmântate în rochii după moda din secolul al XIX-lea şi bărbaţi bătrâni, dar impozanţi, cu bărbi, precum şi peisaje cu pasta crăpată de vechime. Rudolph recunoscu ultimul tablou, ce reprezenta panorama văii fluviului Hudson, pe vremea când fermierii cultivau încă pământul, precum şi pădurile din împrejurimi. Se mai aflau aici un pian mare cu coadă, pe care erau împrăştiate o mulţime de albume muzicale legate, precum şi o masă lipită de perete cu sticle de băuturi de tot felul, aşezate de-a valma pe ea. Un divan enorm, tapiţat, câteva fotolii confortabile din piele şi o masă încărcată cu reviste completau imaginea salonului. Un imens covor persan în culori deschise, care părea vechi de secole, se înfăţişa ochilor inexperţi ai lui Rudolph ca o relicvă ponosită şi uzată de ani. Perkins aţâţase focul, unde trei buşteni ardeau, trosnind în vâlvătăi. Şase sau şapte lămpi, împrăştiate prin încăpere, răspândeau o lumină molcomă. Rudolph luă, pe loc, hotărârea, că va poseda şi el cândva un asemenea splendid salon.

 
— Ce cameră minunată, şopti el admirativ şi cu sinceritate.

 
— Prea mare pentru un om singur. Te pierzi în ea. Mă duc să pregătesc ceva de băut, propuse Boylan.

 
Rudolph îi mulţumi şi prin faţa ochilor i se perindă imaginea surorii sale, comandând whisky la barul din Port Philip. Acum, din cauza acestui bărbat, ea se afla la New York. E bine sau e rău? Se întrebă Rudolph. Gretchen îi scrisese ca a căpătat un angajament, cu şaizeci de dolari pe săptămână, la un teatru şi că îl va înştiinţa când va avea loc premiera. Se mutase de la Y. W. C. A. „Să nu dai noua mea adresă mamei sau tatei”, îl rugase ea.

 
— Voiai să telefonezi, îi aminti Boylan, turnând whisky în pahare. Telefonul e pe masă, lângă fereastră.

 
Rudolph ridică receptorul şi aşteptă să-i răspundă operatoarea de la centrală. O blondă frumoasă, cu coafură demodată, îi zâmbea din rama de argint de pe pian. „Ce număr doriţi?” o auzi pe centralistă întrebându-l şi îi dădu numărul Juliei. Spera însă, din laşitate, că nu o va găsi acasă şi va rezolva problema, lăsându-i un mesaj. Încă o notă proastă în Cartea despre Sine!

 
Dar cea care ridică receptorul, după două apeluri, fu chiar Julie.

 
— Julie…, începu el.

 
— Rudy! Bucuria sinceră ce se desprindea din glasul fetei suna ca un reproş în urechea lui. Măcar de n-ar fi fost Boylan în cameră!

 
— Julie, zise el, a intervenit ceva în legătură cu seara asta. Ceva neprevăzut.

 
— Ce a intervenit? Vocea îi devenise rece ca gheaţa. Era uluitor cum o tânără fată drăguţă ca ea, care putea cânta ca o ciocârlie, era în stare să-şi modifice tonul de la o frază la alta, făcându-l să sune ca o uşă trântită.

 
— Nu îţi pot explica acuma, dar…
 
— De ce nu-mi poţi explica?

 
— Nu îţi pot explica, repetă el privind la Boylan care stătea cu spatele la el. Oricum nu putem amâna pe mâine seară? Rulează acelaşi film şi…
 
— Du-te dracului! Îl repezi Julie scurt trântind receptorul. Rudolph încremeni. Cum putea o fată ca ea să fie aşa… Aşa de hotărâtă?

 
— E-n regulă Julie, vorbi el în telefonul închis. Atunci ne-am înţeles, ne vedem mâine.

 
Puse receptorul în furcă. Îşi jucase destul de bine rolul.

 
— Am pregătit băuturile, îl chemă Boylan de la capătul celălalt al încăperii. Nu făcu nici o aluzie la convorbirea lui telefonică. Rudy îşi luă paharul. Noroc! Ură Boylan şi bău. Rudolph nu izbuti să-i răspundă cu aceeaşi dezinvoltură, dar băutura nu avea gust rău şi îl încălzi. Nu pot, din fire, să beau de unul singur, explică Boylan. Şi tare aveam nevoie de un pahar. Am avut parte de o după-amiază plicticoasă. Ia loc, te rog. Rudolph se lasă în fotoliul confortabil ce îi fusese indicat. Boylan continuă să rămână în picioare lângă foc, sprijinindu-se cu cotul de policioara căminului, pe care se afla o statuetă chinezească din lut, un bidiviu zdravăn cu aspect de cal de luptă. Agenţii de asigurări m-au necăjit toată după-amiaza în legătură cu incendiul acela nenorocit din Ziua Victoriei. Sau mai bine zis din Noaptea Victoriei. Ai văzut crucea în flăcări?

 
— Am auzit numai, răspunse Rudolph.

 
— E curios că m-au ales tocmai pe mine, comentă Boylan ca pentru sine. Nu-s catolic şi nici negru sau evreu, cu siguranţă. Fără îndoială Ku-Klux-Klanul din zona asta e prost informat. Agenţii de la asigurări m-au tot întrebat, dacă nu am duşmani. Poate ai auzit vorbindu-se ceva prin oraş.

 
— Nu, n-am auzit nimic, răspunse cu prudenţă Rudolph.

 
— Sunt convins că am. Duşmani, vreau să spun. Păcat că nu au plasat crucea mai aproape de clădire. Ar fi fost o binecuvântare dacă ar fi ars şi mausoleul ăsta. Văd că nu-ţi goleşti paharul, constată Boylan.

 
— Nu sunt băutor de felul meu, se scuză Rudolph.

 
— Bunicul meu a construit-o pentru eternitate, îşi reluă Boylan firul ideii, iar eu, vreau nu vreau, trebuie să locuiesc în ea. Râse. Iartă-mă dacă vorbesc prea mult, dar am puţine prilejuri să discut cu un interlocutor care pricepe cât de cât subiectele pe care le abordăm împreună.

 
— Atunci de ce continuaţi să trăiţi aici? Întrebă Rudolph cu logică tinerească.

 
— Asta mi-e soarta, se lamentă Boylan, pe un ton voit melodramatic. Sunt înlănţuit de stâncă, iar vulturul îmi sfâşie, câte puţin în fiecare zi, ficatul. Cunoşti povestea şi ştii despre cine e vorba, nu?

 
— Prometeu.

 
— Ia te uită! Tot la şcoală aţi învăţat?

 
— Da, răspunse Rudolph şi ar fi vrut să adauge că mai cunoaşte multe alte lucruri.

 
— Fereşte-te de familie, îl povăţui Boylan. Îşi golise repede paharul şi se duse la masă să şi-l umple din nou. Speranţele se plătesc. Eşti cumva robul familiei? Ai strămoşi pe care nu trebuie să-i dezamăgeşti? Se interesă el.

 
— Nu am strămoşi, răspunse Rudolph.

 
— Un american adevărat! A, iată şi cizmele.

 
Perkins intrase în cameră, ducând în braţe cizmele de cauciuc, lungi până la şold, un prosop şi o pereche de ciorapi bleu de lână.

 
— Pune-le jos, Perkins, îi porunci Boylan.

 
— Prea bine, domnule.

 
Perkins aşeză cizmele jos, la îndemâna tânărului, prosopul îl puse pe braţul fotoliului în care şedea acesta, iar ciorapii la colţul mesei din faţa lui.

 
Rudolph scoase ciorapii din picioare, cu intenţia de a-i vârî în buzunar, dar Perkins se grăbi să îi ia. Nu îşi dădea seama ce ar putea face el cu nişte ciorapi de bumbac, îmbibaţi cu apă şi pe deasupra cârpiţi. Îşi uscă picioarele cu prosopul care mirosea plăcut a levănţică, îmbrăcă ciorapii moi şi călduroşi, apoi se ridică din fotoliu şi trase până sus cizmele. La unul din genunchi se vedea o sfâşietură triunghiulară, dar Rudolph socoti că nu se cuvine să-i atragă atenţia lui Boylan.

 
— Îmi vin bine, zise el gândindu-se: cincizeci de dolari, cel puţin cincizeci de dolari. Era mândru ca d'Artagnan în cizmele acelea.

 
— Mi se pare că le-am cumpărat înainte de război, zise Boylan gânditor. Când m-a părăsit soţia, m-am simţit tare însingurat şi am crezut că mă voi apuca de pescuit.

 
Rudolph îi aruncă o privire fugitivă ca să vadă dacă nu cumva glumeşte, dar în ochii lui nu zări nici urmă de umor.

 
— Am luat un câine ca să-mi ţină tovărăşie, Brutus. Un ciobănesc irlandez. Splendid animal. Ne ataşasem nefiresc de puternic unul de altul. Dar cineva l-a otrăvit. Surogatul meu. Boylan râse scurt. Ştii ce-i ăla surogat, Rudolph?

 
Întrebarea pusă pe ton profesoral îl indispuse pe tânăr.

 
— Da, răspunse totuşi calm.

 
— De bună seamă, acceptă Boylan afirmaţia, dar nu îi ceru să definească noţiunea. Da, trebuie că am duşmani. Sau poate că bietul animal fugărea găinile cuiva.

 
Rudolph îşi scoase cizmele şi rămase cu ele în mână, nehotărât.

 
— Pune-le unde vrei, îi zise Boylan. Perkins o să le aşeze în maşină, înainte de a te duce acasă. O, Doamne! Zărise ruptura de la genunchi. Mi se pare că e ruptă.

 
— Nu face nimica, o dau eu la vulcanizat, îl asigură Rudolph.

 
— Nu, se împotrivi el. Perkins o să se îngrijească de treaba asta. Tonul cu care rostise cuvintele acestea lăsa impresia că dacă Rudolph insistă în dorinţa sa, l-ar priva pe Perkins de una din cele mai mari plăceri ale sale. Se duse la bar: băutura nu era suficient de tare pentru gustul său şi mai turnă whisky în pahar. Vrei să vizităm casa, Rudolph?

 
Continua să-i spună pe nume.

 
— Da, acceptă Rudolph.

 
Era curios să vadă cum arată o sală de arme. O singură dată avusese prilejul să viziteze una când fusese în Brooklyn, la un concurs de atletism.

 
— Foarte bine. Ţi-ar putea fi de folos când tu însuţi vei ajunge să fii aşezat în galeria străbunilor. Ia paharul cu tine.

 
Pe culoar se afla o statuie de bronz, de dimensiuni respectabile, o tigroaică înfigându-şi ghearele în spinarea unui bivol.

 
— Artă, zise Boylan. De-aş fi fost patriot o dădeam s-o topească, pentru a turna tunuri din ea. Deschise ambele canaturi ale unei uşi uriaşe, sculptate cu amoraşi şi ghirlande. Salonul pentru baluri, explică el.

 
Răsuci un buton de pe perete. Salonul era aproape la fel de mare ca sala de gimnastică a liceului. Un imens candelabru de cristal, înfăşurat în cearşafuri, atârna din tavanul aflat la o înălţime de două etaje. Doar câteva becuri ardeau, iar lumina se filtra slabă şi prăfuită prin pânza cu care era acoperit candelabrul. Zeci de scaune în huse se aliniau înşirate de-a lungul pereţilor lambrisaţi cu lemn vopsit.

 
— Tata spunea că, odată, maică-sa a invitat şapte sute de persoane la un bal, în salonul acesta. Orchestra, compusă din douăzeci şi cinci de instrumentişti, a cântat valsuri. O petrecere ca la club, nu, Rudolph? Apropo, ai mai cântat la „Jack şi Jill”?

 
— Nu, răspunse Rudolph. Angajamentul nostru a fost pe trei săptămâni, iar termenul a expirat.

 
— Încântătoare fetiţa aia… Cum o cheamă?

 
— Julie.

 
— A, da Julie. Nu mă place, nu-i aşa?

 
— N-a spus aşa ceva.

 
— E încântătoare. Să-i spui părerea mea, vrei?

 
— Îi spun.

 
— Şapte sute de invitaţi, reluă Boylan ideea întreruptă. Apoi ridică braţul ca şi când ar fi înlănţuit o parteneră şi schiţă, pe neaşteptate, o piruetă de vals. Whisky-ul i se vărsă din pahar pe mână. Eram teribil de solicitat la balurile debutantelor, se lăudă el. Trase o batistă din buzunar şi îşi tamponă mâna. Poate am să organizez şi eu un bal. În ajunul Waterloo-ului. Ştii şi despre asta, nu?

 
— Da, confirmă Rudolph. Ofiţerii lui Wellington. Citise şi din Byron, dar refuză să se laude faţă de Boylan.

 
— Ai citit „Mănăstirea din Parma”?

 
— Nu.

 
— Să citeşti cartea, dar peste câţiva ani, îl sfătui Boylan privind roată pentru ultima oară salonul în penumbră. Sărmanul Stendhal, putrezind în Civita Vecchia, fără a i se fi înălţat cântări de laudă.

 
„Foarte bine, gândi Rudolph. Deci ai citit şi tu o carte”. Era flatat totuşi că i se oferise prilejul unei discuţii literare.

 
— Port Philip e Civita Vecchia a mea, zise Boylan. Stinse candelabrul şi ieşiră din nou pe culoarul în semiîntuneric. Sălaş de bufniţe, mai zise, lăsând uşa deschisă. Se îndreptă spre partea din spate a clădirii. Acolo e biblioteca, arătă el cu degetul, apoi deschise uşa. Era o încăpere enormă, cu rafturi ticsite de cărţi şi cu un aer stătut, îmbâcsit de miros de piele şi praf. Seturi întregi de opere legate, Voltaire, Kipling şi alţi autori asemănători acestora, explică Boylan şi închise la loc uşa. Apoi deschise altă uşă.

 
— Camera armelor, zise el aprinzând lumina. Toată lumea ar fi numit-o „camera puştilor”, dar bunicul era un om cu vederi largi.

 
Camera era dominată de rasteluri cu puşti de tot felul – arme de vânătoare şterse cu meticulozitate şi încuiate în dulapuri cu geamuri – precum şi de trofee înşirate de-a lungul pereţilor, căptuşiţi cu lemn de mahon lustruit: furnicari, fazani împăiaţi, cu cozi lungi, mândre, în culori strălucitoare. Pretutindeni domnea o curăţenie exemplară. Birouri de mahon cu butoane sclipitoare de alamă creau impresia unei cabine de vapor.

 
— Vânezi, Rudolph? Întrebă Boylan aşezându-se călare pe un scaun în formă de şa.

 
— Nu. Pe Rudolph îl mâncau palmele să ia în mână armele astea minunate şi să le pipăie.

 
— Te-nvăţ eu, dacă vrei, îi propuse Boylan. Există undeva pe cuprinsul proprietăţii, un dispozitiv de antrenament cu talere. Vânat n-a prea mai rămas, vreun iepure răzleţ şi uneori o căprioară. În timpul sezonului se aud puşti pocnind în împrejurimi. Braconieri, de bună seamă. Dar nu ai ce să le faci. Îşi roti ochii prin încăpere. Un loc potrivit să te sinucizi, zise şi tonul pe care vorbea demonstra propria-i părere despre sine. N-am tras cu arma de ani de zile. Când vrei să-ţi croieşti drum în viaţă, renumele de bun mânuitor al armei îţi poate fi de folos. Un băiat pe care l-am cunoscut la colegiu s-a căsătorit cu una din cele mai avute fete din Carolina, datorită agerimii ochilor şi siguranţei mâinilor. Fabrici de bumbac. Bani mulţi, adică. Îl chema Reeves, un băiat sărac, dar cu maniere alese. Ai vrea să fii bogat, Rudolph?

 
— Da.

 
— Ce ai de gând să urmezi după colegiu?

 
— Nu ştiu. Depinde de situaţie, răspunse Rudolph.

 
— Dă-mi voie să-ţi sugerez dreptul. Aici e ţara avocaţilor; şi pe măsură ce trec anii, această caracteristică se întăreşte. Nu sora ta mi-a spus că tu eşti şeful grupului de dezbateri la şcoală?

 
— Fac doar parte din grup, preciză Rudolph. Deveni precaut, când îl auzi referindu-se la soră-sa.

 
— Poate că într-o după-amiază, ne repezim cu maşina la New York, să o vizităm, sugeră Boylan. Şi, în timp ce părăseau camera, adăugă: o să-i poruncesc lui Perkins să pună în funcţiune sistemul de antrenament şi o să comand nişte talere. Îţi telefonez când totul va fi pregătit.

 
— Nu avem telefon, îl informă Rudolph.

 
— A, da, făcu Boylan. Cred că am căutat o dată în carte, dar nu eraţi trecuţi. Nu face nimic, îţi trimit un bileţel. Cred că mai ţin minte adresa voastră. Aruncă o privire spre treptele de marmură ale scării. Sus nu e nimic interesant de văzut. Dormitoare, majoritatea încuiate, camera de zi a mamei, nefolosită acum. Scuză-mă câteva minute, mă duc să mă schimb pentru cină. Simte-te ca la tine acasă. Mai toarnă-ţi un pahar.

 
Arăta plăpând şi firav privit din spate, aşa cum urca treptele spre etajul care nu îl putea interesa pe tânărul său oaspete; bineînţeles exceptând cazul când totuşi, ar fi interesat să vadă patul, în care soră-sa îşi pierduse virginitatea.

 
III.
 
Rudolph se înapoie în salon şi începu să se uite cu interes cum aşeza Perkins masa pentru cină în apropierea focului. Perkins proceda cu graţie de poet sau de preot, care pregăteşte sfânta cuminecătura în altarul catedralei Westminster. O sticlă de vin îşi isca gâtul dintr-o frapieră de argint. Alta, nedestupată, se afla pe măsuţa alăturată.

 
— Am telefonat, domnule. Cizmele vor fi reparate până miercurea viitoare, îl informă el pe Rudolph.

 
— Mulţumesc, domnule Perkins, îi răspunse Rudolph.

 
— Cu multă plăcere, domnule.

 
În două secunde, fusese „domnit” de două ori. Perkins se înapoie la altarul său, pentru a termina pregătirile de împărtăşanie. Rudolph ar fi dorit să urineze, dar nu îndrăznea să tulbure cu un subiect atât de prozaic o persoană de importanţa lui Perkins; care, de altfel, chiar în clipa aceea se strecură afară din cameră, silenţios ca un adevărat Rolls-Royce uman. Rudolph dădu puţin la o parte draperiile de la fereastră şi privi la ceaţa care se înălţa din vale în spirale învolburate, în timp ce noaptea începea să pună stăpânire pe natură. Şi-l imagină, fugitiv, pe Tom pândind la fereastră şi privind la bărbatul gol-puşcă, cu paharele în mâini. Rudolph sorbi din paharul său. Începea să prindă gustul scotch-ului. Poate că va sosi şi ziua când va reveni şi va cumpăra locul acesta. Aşa era America, totul era posibil.

 
Boylan se înapoie. Îşi schimbase doar haina de antilopă, cu una de catifea reiată. Purta aceeaşi cămaşă de lână în carouri şi un şal ecosez asortat.

 
— M-am grăbit şi am renunţat la baie. Sper că nu te-am făcut să aştepţi prea mult, spuse îndreptându-se spre bar. Îşi dăduse cu colonie şi lăsa o undă plăcută în urma sa. Îngheţi în salonul ăsta, mai spuse privind masa întinsă în faţa căminului. Îşi turnă un nou whisky. O dată a luat masa aici, preşedintele Taft. Un dineu pentru şaizeci de notabilităţi. Se aşeză pe scăunelul de la pian şi puse paharul lângă el. Cânţi cumva la vioară, Rudolph? Întrebă apăsând la întâmplare pe clapele instrumentului.

 
— Nu.

 
— Sau la vreun alt instrument în afară de trompetă?

 
— Nu prea. Pot doar să chinuiesc o melodie la pian.

 
— Păcat, am fi cântat nişte duete. Nu cred să-mi amintesc vreun duet de pian şi trompetă. Boylan începu să cânte şi Rudolph recunoscu în sinea sa că se pricepea. Uneori te saturi de muzica aia zgomotoasă, zise el. Recunoşti asta, Rudolph? Întrebă el continuând să mângâie clapele pianului.

 
— Nu.

 
— Nocturna în re bemol de Chopin. Ştii cum a caracterizat Schumann muzica lui Chopin?

 
— Nu. Rudolph dorea ca el să tacă şi să cânte doar. Îi plăcea muzica.

 
— Un tun sufocat de flori. Sau ceva în genul acesta. Cred că Schumann a fost acela care a făcut caracterizarea. Cred că e o definiţie bună ca oricare alta.

 
Perkins intră şi anunţă.

 
— Masa e servită, domnule.

 
Boylan se întrerupse din cântat şi se ridică în picioare.

 
— Rudolph, vrei să urinezi sau să te speli pe mâini?

 
În sfârşit!

 
— Da, mulţumesc.

 
— Perkins, arată, te rog, domnului Jordache, unde e toaleta. Toaleta, situată la intrarea principală, era spaţioasă şi avea ferestrele prevăzute cu vitralii, ceea ce crea o atmosferă de biserică. W. C.-ul însuşi arăta ca un tron. Robinetele lavoarului păreau de aur. Frânturi din muzica lui Chopin ajungeau la el, în timp ce urina. Regreta că acceptase invitaţia de a rămâne la cină. Avea sentimentul că Boylan îl domină. Cu pianul său, cu cizmele, whisky-ul şi poezia, cu armele şi crucea în flăcări, cu câinele lui otrăvit, Boylan era un tip complicat. Rudolph nu se simţea suficient de dotat ca să-l înfrunte. Pricepea acum de ce se desprinsese Gretchen de el.

 
Când ieşi pe culoar, trebui să lupte din toate puterile împotriva dorinţei de a pleca pe furiş prin uşa cea mare din faţă. Poate că ar fi cedat impulsului aprig, dacă şi-ar fi putut lua cizmele fără să-l vadă cineva. Dar aşa, nu prea se imagina în situaţia de a merge desculţ până la staţie şi de a urca în autobuz, cu ciorapii lui Boylan în picioare!

 
Se înapoie în salon, savurând muzica lui Chopin. Dar Boylan se opri din cântat şi, apucându-l uşor de cot, îl conduse politicos la masă, unde Perkins turna vinul alb în pahare. Peştele, scufundat într-un recipient adânc de aramă, plutea într-un fel de zeamă groasă. Rudolph rămase dezamăgit: lui, păstrăvul îi plăcea prăjit.

 
Se aşezară faţă-n faţă la masă. Trei pahare şi o sumedenie de furculiţe şi cuţite se înşirau în faţa fiecăruia. Perkins transferă peştele pe un platou cu cartofiori rotunzi, fierţi, şi veni la stânga lui Rudolph, care se servi cu stângăcie, neobişnuit cu atâtea tacâmuri, dar dându-şi silinţa să se poarte cât mai firesc. Păstrăvul avea o culoare bleu-strălucitoare.

 
— Truite au bleu, zise Boylan. Rudolph observă, cu satisfacţie, accentul lui prost sau – cel puţin – foarte deosebit de cel al domnişoarei Lenaut. Bucătarul se pricepe cum să gătească păstrăvii.

 
— Păstrăv albastru, cum se obişnuieşte în Franţa, zise Rudolph, neputându-se stăpâni să nu îşi etaleze cunoştinţele, în legătură cu acest subiect, mai ales după ce auzise accentul lui mizerabil.

 
— De unde ştii? Îl întrebă mirat Boylan. Ai fost vreodată în Franţa?

 
— Nu. Tot de la şcoală. Primim, în fiecare săptămână, o mică revistă franţuzească, iar într-una din ele se aflau reţete pentru prepararea peştelui.

 
Boylan se servi cu o porţie respectabilă. Avea poftă de mâncare, nu glumă!

 
— Tu parles francais?

 
Rudolph îl reţinu pe „tu”. Într-o veche gramatică, pe care o răsfoise cândva, se sublinia că persoana a doua singular se foloseşte numai când se discută cu servitorii, copiii, soldaţii negradaţi, precum şi cu cei de rang social inferior.

 
— Un petit peu.17

 
— Moi, j'etais en France quand j'etais jeune, vorbi Boylan cu un accent care îţi zgâria urechea. Avec mes parents. J'ai vecu mon premier amour î Paris. Quand c'etait? Miile neuf cent vingt-huit, vingt-neuf? Comment s'appelait-elle? Anne? Annette? Elle etait delicieuse! 18

 
Poate că fusese delicioasă, cu adevărat, prima dragoste a lui Boylan, îşi zise Rudolph cu o adâncă plăcere de snob; cu siguranţă însă că ea nu îi influenţase în nici un fel accentul.

 
— Tua l'envie d'y aller? En France? 19 întrebă Boylan. Rudolph afirmase că vorbeşte un pic franceza şi nu voia să-l scape neverificat.

 
— J'irai, je suis sur, zise Rudolph amintindu-şi cum îi învăţase să pronunţe domnişoara Lenaut. Peut-etre apres l'Universite, quand le pays sera retabli.20

 
— Bine, bine, vorbeşti ca un francez, îl lăudă Boylan.

 
— Am avut o profesoară pricepută, zise Rudolph, oferind – în gând – un ultim buchet bietei domnişoare Lenaut. Târfa de franţuzoaică!

 
— Poate că ar trebui să încerci în diplomaţie, opină Boylan. Avem nevoie de tineri străluciţi. Dar, fii atent, mai întâi să te căsătoreşti cu o fată bogată. Salariile-s mizerabile. Sorbi din vin. Aş fi dorit să rămân acolo, la Paris, dar familia mea a fost de altă părere. Spune-mi, e ruginit accentul meu?

 
— E îngrozitor, îi răspunse fără menajamente Rudolph.

 
— Sinceritatea tinereţii, râse Boylan. Deveni serios. Sau poate că e o trăsătură de caracter a familiei. Sora ta îţi seamănă.

 
Continuară să mănânce în tăcere, Rudolph pândindu-l pe Boylan ca să vadă cum foloseşte furculiţa şi cuţitul. O puşcă bună, maniere plăcute! Îşi aminti el.

 
Perkins schimbă farfuriile de peşte, apoi servi cotlete cu cartofi prăjiţi şi mazăre verde. Rudolph ar fi trimis-o pe mamă-sa ca să ia câteva lecţii la bucătăria lui Boylan. Turnatul vinului constituia pentru Perkins, mai degrabă, un ritual. Rudolph se întrebă ce ştia acesta despre Gretchen. Totul, probabil. Cine făcea patul la etaj?

 
— A găsit o slujbă? Întrebă Boylan ca şi când conversaţia nu fusese întreruptă. Mi-a spus că vrea să devină actriţă.

 
— Nu ştiu, răspunse Rudolph, păstrând pentru sine amănuntele pe care le cunoştea. Nu am primit veşti de la ea în ultima vreme, minţi el.

 
— Are talent, ce zici? Ai văzut-o vreodată jucând? Se interesă Boylan.

 
— O dată, într-o piesă la şcoală. Shakespeare maltratat, în costume făcute acasă. Cele şapte vârste ale omului. Băiatul care interpreta rolul lui Jacques îşi pipăia barba mereu, să se convingă că nu s-a dezlipit de la locul ei. Gretchen arăta ciudat de frumoasă, dar nu semăna deloc a băiat, în hamleţii ei strânşi pe picioare, pronunţând cu claritate cuvintele.

 
— Are talent? Întrebă iar Boylan.

 
— Cred că da. Are ceva deosebit în ea. De câte ori apărea pe scenă, lumea se oprea din tuşit. Boylan râse şi Rudolph îşi dădu seama că argumentul său era copilăresc. Vreau să zic…, încercă el s-o dreagă şi să câştige terenul pierdut. Cum să explic, simţeai că spectatorii îşi concentrau atenţia asupra ei, că erau alături de ea, într-un mod pe care nu îl manifestau faţă de niciunul din ceilalţi interpreţi.

 
— Fără îndoială, aprobă Boylan. E o fată extraordinar de frumoasă. Cred că un frate nu observă lucrul acesta.

 
— Ba da, am observat, îl contrazise Rudolph.

 
— Da? Zise absent Boylan. Părea că subiectul nu îl mai interesa. Făcu semn lui Perkins să strângă farfuriile şi se duse la patefon. Puse un disc: concertul al doilea pentru pian de Brahms şi patefonul începu să urle, aşa că tăcură tot restul cinei: cinci feluri de brânză servite pe un fund de lemn, salata şi plăcintă cu prune. Nu era de mirare că Boylan făcuse burtă. Rudolph îşi privi ceasul pe furiş. Dacă ar scăpa destul de devreme, poate că s-ar putea duce totuşi la Julie. Ar fi prea târziu pentru film, dar poate că ar reuşi să o împace.

 
După cină Boylan se servi cu un coniac, într-o ceşcuţă şi puse la patefon un disc. Pe Rudolph după-amiaza petrecută la pescuit îl obosise iar cele două pahare de vin pe care le băuse îl moleşiseră. Pica de somn şi muzica puternică îl strivea. Boylan continua să fie politicos, dar devenise distant. Rudolph simţea că îl dezamăgise, nefurnizându-i amănuntele pe care le solicitase, despre Gretchen.

 
Boylan şedea adâncit în fotoliu, cu ochii aproape închişi, sorbind, din când în când, din coniac. Ar fi putut foarte bine să rămână singur, gândea cu ciuda Rudolph; sau cu câinele lup irlandez. Probabil că petrecuseră împreună multe seri tihnite, până când vecinii îl otrăviseră. Te pomeneşti că intenţionează să-mi ofere mie, rolul de dulău, pe lângă el, îşi zise Rudolph cu umor.

 
Un sunet zgâriat se auzi la placă şi Boylan făcu un gest nervos, când se repetă. Se ridică şi opri patefonul.

 
— Îmi pare rău, se scuză el pentru discul defect. E răzbunarea epocii maşinismului asupra lui Schumann. Să te conduc în oraş, acum?

 
— Mulţumesc, acceptă recunoscător Rudolph, ridicându-se în picioare. Boylan coborî privirile în jos.

 
— O, zise el. Nu te poţi duce în felul acesta, nu-i aşa?

 
— Dacă îmi daţi cizmele mele…
 
— Sunt convins că încă nu s-au uscat. Aşteaptă câteva clipe, mă duc să-ţi găsesc ceva potrivit, îl reţinu el pe Rudolph.

 
Părăsi camera şi o luă în sus pe scări. Rudolph aruncă o privire lungă împrejur. Ce bine e să fii bogat! Se întreba dacă va mai avea prilejul să revadă salonul acesta. Thomas îl văzuse fără să fie invitat. „A coborât în salon cu curul gol, cu chestia atârnându-i până la genunchi – un adevărat armăsar – şi a turnat whisky în două pahare, după care a strigat în susul scării: „Vrei să-ţi aduc băutura acolo sau vii tu aici?”
 
Acum că avusese ocazia să-l asculte, Rudolph recunoscu acurateţea caricaturizării de către Tom, a modului sofisticat de exprimare a lui Boylan. Surprinsese corect vocabularul pretenţios, de om educat şi felul cum întreba fără să pară că pune întrebări.

 
Rudolph clătină din cap. Ce gânduri îi vor fi trecut ei prin minte? „Mi-a plăcut, îşi aminti el glasul cu care Gretchen rostise aceste cuvinte, la barul din Port Philip. A fost cea mai mare plăcere pe care am simţit-o vreodată!”
 
Rudolph se învârtea agitat prin cameră. Se opri în faţa albumului din care Boylan luase discul şi privi coperta: simfonia a III-a, „Renana”, de Schumann. Ei bine, măcar învăţase ceva pe ziua de azi! Când va mai auzi muzica aceasta o va recunoaşte. Luă de pe măsuţă o brichetă de argint lungă de vreo treizeci de centimetri şi o examină. O monogramă – T. B.- era gravată pe ea. Sub impulsul degetului mare rotiţa se răsuci, capacul sări împins de un arc şi flama ţâşni instantaneu, amintindu-i de crucea în flăcări şi de duşmanii de care pomenise Boylan. Auzi paşi pe podeaua de marmură a holului şi stinse repede bricheta, aşezând-o la locul ei, pe măsuţă.

 
Boylan intră ţinând în mână o mică sacoşă şi o pereche de mocasini de culoarea lemnului de mahon.

 
— Încearcă-i, îl îndemnă el pe Rudolph.

 
Mocasinii erau vechi, dar în stare bună şi bine lustruiţi, cu tălpi groase şi împodobiţi cu ciucuri. Îi puse în picioare: i se potriveau perfect.

 
— Ah! Observă Boylan, şi tu ai picioare înguste. Un aristocrat se adresa altui aristocrat.

 
— Vi-i aduc înapoi într-o zi sau două, îl asigură Rudolph.

 
— Nu-ţi face probleme, îl linişti Boylan. Sunt vechi, foarte vechi. Oricum, eu nu-i mai port.

 
Undiţa telescopică strânsă cu grijă, coşul de papură şi plasa se aflau pe canapeaua din spate a Buick-ului, cizmele – încă umede – fuseseră aruncate pe jos. Boylan azvârli sacoşa în spate, apoi amândoi urcară în faţă. Rudolph îşi recuperase pălăria de fetru, dar nu îndrăznise să şi-o pună pe cap, în prezenţa lui Perkins. Boylan răsuci butonul şi valuri de muzică zgomotoasă de jaz, din New York, inundară maşina. Tăcură tot drumul, până ajunseră în strada Vanderhoff. Boylan opri Buick-ul în faţa brutăriei şi închise radioul.

 
— Am sosit, zise el.

 
— Mulţumesc mult, vă mulţumesc pentru toate, spuse Rudolph.

 
— Eu îţi mulţumesc, Rudolph. A fost o zi extrem de plăcută pentru mine, o zi care m-a înviorat. Când Rudolph se întinse să deschidă uşa maşinii, Boylan îi reţinu mâna cu o uşoară presiune. Nu vrei să-mi faci un serviciu?

 
— Bineînţeles.

 
— În sacoşa aia… (Boylan suci puţin capul, fără a lăsa volanul din mână, spre sacoşa de piele aşezată pe locul din spate), e ceva care aş ţine tare mult să ajungă la sora ta. Crezi că ai putea?

 
— Da, şovăi Rudolph, doar că nu ştiu când am să o revăd.

 
— Nu-i nici o grabă, îl linişti Boylan. E un lucru pe care ştiu că îl doreşte, dar nu-i nici o grabă, repetă el.

 
— E-n regulă, răsuflă uşurat Rudolph, pentru că nu i se cerea să deconspire adresa lui Gretchen. Desigur, când voi avea prilejul să o revăd.

 
— E drăguţ din partea ta, Rudolph. Îşi privi ceasul. Nu-i prea târziu, n-ai vrea să mergem undeva, să mai luăm un pahar? Îi propuse Boylan. Nu mă trage aţa să mă întorc şi să mă închid singur în casa aia mohorâtă.

 
— Trebuie să mă scol foarte devreme mâine dimineaţă, se scuză Rudolph.

 
Dorea să rămână singur cu gândurile şi impresiile sale despre Boylan, să le trieze şi să le selecteze, să cântărească pericolele şi, eventual, avantajele posibile, oferite de faptul că acuma ştia destule despre el. Nu voia să-şi încarce creierul cu alte impresii: Boylan beat, Boylan la bar în tovărăşia unor străini, poate flirtând cu o femeie sau făcând avansuri unui marinar… Ideea îl străfulgeră pe neaşteptate! Boylan în chip de zână, făcându-i lui avansuri? Îi veniseră în minte delicateţea cu care cânta la pian, hainele care păreau mai degrabă o costumaţie, felul de a se comporta cu el discret, gingaş, cuviincios.

 
— Ce înseamnă la tine devreme? Se interesă el.

 
— Ora cinci.

 
— Doamne Dumnezeule! Exclamă Boylan. Ce naiba poate face cineva aşa de dimineaţă?

 
— Duc chifle cu bicicleta clienţilor tatei, îi explică Rudolph.

 
— Aha, pricep, zise Boylan. Presupun că, cineva trebuie să facă şi treaba asta. Numai că nu semeni deloc a vânzător de chifle.

 
— Nu acesta-i ţelul meu principal în viaţă, preciză Rudolph.

 
— Dar care-i principalul tău scop în viaţă, Rudolph?

 
Boylan stinse farurile şi în maşină se făcuse întuneric. O parcase chiar sub un stâlp electric iar becul din tavan nu îl aprinse. Tatăl lui Rudolph nu îşi începuse munca de noapte, căci în beci încă nu se vedea lumină. Dacă l-ar fi întrebat, oare ar fi recunoscut că scopul vieţii sale era să trudească la nesfârşit cocând chifle?

 
— Nu ştiu încă, răspunse Rudolph. Apoi brusc, agresiv: Dar al dumneavoastră care e?

 
— Nu ştiu nici eu, recunoscu Boylan. Poate-mi spui tu, dacă ţi-ai format o idee despre mine.

 
— Nu ştiu, şovăi Rudolph.

 
Omul acesta era spulberat într-un milion de ţăndări. Rudolph îşi dădea seama că, dacă ar fi fost mai în vârstă, poate le-ar fi putut asambla într-un tot coerent.

 
— Păcat, vorbi cu regret Boylan. Mi-am zis că, poate, ochii limpezi ai unui tânăr vor descoperi mai uşor, ceea ce eu însumi nu sunt în stare să disting în mine.

 
— La urma urmei ce vârstă aveţi? Întrebă Rudolph. Boylan vorbea atât de mult despre trecutul său încât ai fi crezut că s-a născut cine ştie când, demult, foarte demult, pe vremea indienilor sau a preşedintelui Taft, când geografia verde a regiunii nu fusese încă alterată. Lui Rudolph i se năzări că Boylan nu e bătrân, ci învechit.

 
— Ce vârstă mi-ai da? Întrebă Boylan pe un ton moale.

 
— Nu îmi pot da seama, ezită din nou Rudolph. Toţi bărbaţii peste treizeci de ani i se păreau că au aceeaşi vârstă, cu excepţia celor cu bărbi cărunte şi celor care se clătinau cocârjaţi pe cârjele lor. De aceea nu se mira când afla din ziare, că a murit cineva de numai treizeci şi cinci de ani. Cincizeci? Se hazardă el.

 
— Sora ta a fost mai indulgentă. Mult mai indulgentă, spuse Boylan. Orice subiect abordau, revenea mereu la Gretchen, gândi Rudolph.

 
Boylan nu se putea stăpâni să nu vorbească despre ea.

 
— Ei bine, ce vârstă aveţi! Insistă Rudolph.

 
— Patruzeci de ani, răspunse Boylan. De-abia i-am împlinit şi, vai! Am încă toată viaţa în faţa mea.

 
Este al dracului de încrezut dacă foloseşte un cuvânt ca „vai”! Îşi spuse Rudolph.

 
— Cum crezi că ai să arăţi tu la patruzeci de ani, Rudolph? Întrebă Boylan. Ca mine?

 
— Nu.

 
— Isteţ tânăr! Deci nu vrei să arăţi ca mine.

 
— Nu! Dacă tot pune întrebări o să capete răspunsurile pe care le merită, se înverşună în gând Rudolph.

 
— De ce nu? Mă dezaprobi?

 
— Puţin, răspunse Rudolph. Dar nu despre asta-i vorba.

 
— Dar despre ce-i vorba? De ce nu vrei să fii ca mine?

 
— Mi-ar plăcea să am un salon ca al dumneavoastră. Mi-ar plăcea să am bani mulţi ca dumneavoastră, cărţi şi maşină ca ale dumneavoastră. Mi-ar plăcea să posed cunoştinţele dumneavoastră şi măcar uneori să le pot etala. Mi-ar plăcea să călătoresc în Europa ca dumneavoastră, dar…
 
— Dar…
 
— Sunteţi singur, sunteţi trist, conchise Rudolph.

 
— Iar tu n-ai de gând să fii nici singur, nici trist, la patruzeci de ani.

 
— Nu.

 
— Ai să ai o soţie frumoasă, iubitoare, începu Boylan să depene pe tonul unui basm povestit copiilor, care te va aştepta la staţie şi te va duce acasă cu maşina, când te vei înapoia obosit de la serviciu, după o zi de muncă. Îţi vor sări de gât copilaşii frumoşi şi drăgălaşi, pe care îi vei creşte pentru a-i trimite să lupte în viitorul război…
 
— N-am de gând să mă însor, îl întrerupse Rudolph.

 
— A! Făcu Boylan. Se pare că ai studiat această instituţie a matrimoniului. Eu, dimpotrivă, voiam să mă căsătoresc, să răsune castelul acela pustiu, de pe creasta dealului, de râsul zglobiu al copiilor. Dar, presupun că ai observat, nu sunt căsătorit, iar în casă nu auzi nici un fel de zgomot, cu atât mai puţin larmă şi veselie. Totuşi, încă nu-i pierdut timpul. Luă o ţigară din portţigaretul său de aur şi o aprinse cu bricheta. La flăcăruia slabă, părul lui apăru cărunt şi faţa ridată adânc de umbre. Ţi-a spus sora ta că am cerut-o în căsătorie?

 
— Da.

 
— Ţi-a spus de ce m-a respins?

 
— Nu.

 
— Ţi-a spus că a fost amanta mea?

 
Cuvântul i se păru brutal lui Rudolph. Dacă Boylan i-ar fi zis: „Ţi-a spus că am regulat-o?” poate că ar fi suportat mai uşor şocul. Nu i s-ar fi părut că Gretchen a făcut parte din posesiunile lui Theodore Boylan.

 
— Da, confirmă Rudolph, mi-a spus.

 
— O dezaprobi? Tonul lui Boylan era aspru.

 
— Da.

 
— De ce?

 
— Sunteţi prea bătrân pentru ea!

 
— Asta-i paguba mea, nu a ei. Când o vezi, vrei să-i spui că propunerea mea rămâne valabilă?

 
— Nu.

 
— Spune-i, continuă Boylan fără să ia în seamă răspunsul lui Rudolph, că nu mă pot întinde şi odihni în pat fără să o simt lângă mine. Să-ţi spun un secret: nu din întâmplare am fost la „Jack şi Jill” în seara aceea. Eu nu frecventez asemenea localuri, îţi poţi închipui. Mi-am propus să aflu unde cânţi cu orchestra şi te-am urmărit cu maşina. O căutam pe Gretchen. Un impuls prostesc, credeam că poate găsesc ceva din ea în fratele ei.

 
— Mă duc să mă culc, îl întrerupse brutal Rudolph.

 
Împinse uşa şi ieşi din maşină. Luă din spate undiţa, coşul, plasa şi cizmele, apoi puse pe cap pălăria aceea caraghioasă de fetru. Boylan şedea şi privea, cu ochii îngustaţi din cauza fumului de ţigară, linia dreaptă trasată de şirul stâlpilor de lumină, de pe strada Vanderhoff: ca la o lecţie de desen când scrutezi perspectiva, în depărtare, acolo unde paralelele se întâlnesc sau nu, după cum e cazul.

 
— Nu uita sacoşa, te rog, îi atrase atenţia Boylan.

 
Rudolph luă sacoşa. Era foarte uşoară, parcă n-avea nimic în ea. Poate doar vreo maşină infernală modernă!

 
— Îţi mulţumesc pentru vizită, a fost o încântare. Cred că am profitat din plin de ea. Iar asta doar în schimbul unei perechi de cizme pescăreşti vechi şi rupte pe care oricum nu le-aş mai fi purtat. O să te anunţ când va fi gata dispozitivul de antrenament pentru tir. Du-te, flăcăule, du-te şi livrează clienţilor chiflele pregătite de tatăl tău. La 5 dimineaţa o să mă gândesc la tine.

 
Porni motorul şi demară brusc. Rudolph urmări lung luminiţele roşii, care se micşorau cu repeziciune, două semnale gemene, care, parcă te puneau în gardă: „Opreşte-te!” Deschise uşa de lângă brutărie şi duse în vestibul toate lucrurile. Aprinse lumina şi examină sacoşa: nu era încuiată, cheia atârna de mâner. O deschise, nădăjduind că mama nu îl auzise când intrase. Înăuntru găsi, aruncată neglijent, o rochie de culoare roşu-aprins. Rudolph o scoase şi o studie. Era împodobită cu dantelă şi avea un decolteu adânc în faţă, după cum îşi dădu seama. Se strădui să şi-o imagineze pe Gretchen îmbrăcată cu ea, expunând practic totul vederii.

 
— Rudolph! Se auzi de sus glasul, pus pe gâlceavă al mamei.

 
— Da, mămico! Stinse repede lumina. Vin îndată, am uitat să iau ziarul de seară.

 
Rudolph îşi reunea orchestra „River Five” în subsolul locuinţei Westermanilor, o casă veche, dar spaţioasă; o făcea cu permisiunea mamei lui Buddy, o femeie blândă, mereu veselă, care îi îndrăgise pe băieţii aceştia întreprinzători, pe care cu regularitate îi trata cu lapte şi prăjiturele, la încheierea fiecărei repetiţii. În seara aceasta însă, Rudolph nu avea chef să dea ochii cu ea şi de aceea fluieră după Buddy. Încuie sacoşa şi vârî cheia în buzunar, înainte ca prietenul său să fi ieşit afară.

 
— Hei, ce-i cu tine la ora asta din noapte? Se minună Buddy. S-a-ntâmplat ceva?

 
— Ascultă, Buddy, vrei să-mi faci un serviciu? Păstrează asta la tine câteva zile. Şi-i întinse sacoşa. E un cadou pentru Julie şi nu vreau ca bătrâna mea doamnă să afle.

 
O minciună inspirată, căci toată lumea din împrejurimi cunoştea avariţia soţilor Jordache. Buddy mai ştia că, mamei lui Rudolph nu îi surâdea deloc ideea ca fiul ei să se ţină de fustele fetelor.

 
— O. K., acceptă Buddy nepăsător, luând sacoşa.

 
— Ţi-oi face şi eu un serviciu cândva, îi promise Rudolph.

 
— Mai bine ai grijă să corectezi bemolul acela, pe care îl scapi, de fiecare dată, când cântăm „Stardust”. Buddy era cel mai bun instrumentist din orchestra, ceea ce îi conferea autoritatea să facă asemenea observaţii. Mai ai nevoie de altceva, vreun alt serviciu mărunţel?

 
— Nu.

 
— Apropo, continuă Buddy. Am văzut-o pe Julie mai devreme. Intra la cinematograf, cu un tip pe care nu-l cunosc. Individul era bătrân, avea cel puţin douăzeci şi doi de ani. Am întrebat-o unde eşti tu şi mi-a răspuns că nu ştie şi nici nu-i pasă.

 
— Eşti un prieten bun!

 
— N-are rost să-ţi iroseşti restul vieţii neavertizat. Salut! Ne vedem mâine…
 
Luă sacoşa încredinţată şi intră în casă. Rudolph se duse la „Ace Dinners” şi cumpără un ziar. Apoi se aşeză la tejgheaua barului şi începu să parcurgă pagina de sport, cu un pahar de lapte şi doi covrigi în faţă. Sorbi laptele, muşcă dintr-un covrig şi citi. Echipa „Giants” câştigase partida, pe care o susţinuse în după-amiaza aceea. În ceea ce îl privea însă, nu se putea hotărî cum să aprecieze ziua respectivă, dacă i-a fost favorabilă sau nu.

 
IV.
 
Sărutând-o, Thomas îi ură noapte bună Clothildei, care stătea întinsă în pat, cu părul răspândit pe pernă. Fata aprinse veioza, ca el să nu bâjbâie şi să nu se lovească pe întuneric, de lucrurile din cameră. Pe chipul ei flutură o umbră de zâmbet, când băiatul o mângâie drăgăstos pe obraz. Tom ieşi închizând cu grijă uşa după el. Dunga de lumină, care se strecura pe sub prag, dispăru, când ea stinse lumina.

 
Străbătu bucătăria, ajunse în hol şi urcă atent treptele cufundate în întuneric, cu puloverul în mână. Din camera unchiului şi a soţiei sale nu se auzea nici un sunet. De obicei, unchiul Harold sforăia de duduiau pereţii, însă în seara asta, se culcase probabil pe o rână. La Saratoga nu murise nimeni, iar unchiul Harold slăbise aproape două kilograme, după cura de apă.

 
Thomas urcă scara îngustă care ducea la pod şi, deschizând uşa odăiţei sale, aprinse lumina. Unchiul Harold şedea pe pat, îmbrăcat cu o pijama vărgată şi zâmbea la Tom într-un mod ciudat, clipind din cauza luminii care se revărsase brusc. Îi lipseau patru dinţi din faţă: avea o punte lucrată pe care o scotea în timpul nopţii.

 
— Bună seara, Tommy, îl întâmpină el. Vorbea sâsâit din cauza strungăreţei.

 
— Bună, unchiule, îi răspunse Tom.

 
Era conştient că e ciufulit şi că miroase a Clothilde. Nu ştia ce caută acolo unchiul Harold, care catadicsise, pentru prima oară, să apară în cămăruţa sa. Îşi dădea seama însă, că trebuie să fie foarte atent, ce îi spune şi cum îi spune.

 
— E târziu, nu-i aşa, Tommy? Continuă unchiul Harold. Vorbea rar, potolit.

 
— Da? Se miră Tom. Nu m-am uitat la ceas.

 
Rămase în prag, la distanţă de unchiul său. Cămăruţa în care locuia era goală, căci Tom poseda puţine lucruri personale. Pe măsuţa de toaletă, se afla o carte împrumutată de la biblioteca municipală, la recomandarea bibliotecarei, care îl asigurase că îi va plăcea romanul. Unchiul Harold părea că umple minuscula încăpere cu trupul său mătăhălos, în pijama vărgată. Sub greutatea lui, patul se lăsase la mijloc, acolo unde şedea.

 
— E aproape unu după miezul nopţii, preciză el. Prin spaţiul gol dintre dinţi pulveriza saliva în timp ce vorbea. Este târziu pentru un băiat în creştere, care trebuie să se scoale dis-de-dimineaţă. Un tânăr în dezvoltare are nevoie de somn, Tommy.

 
— Nu mi-am dat seama că e târziu, repetă Tom.

 
— Ce distracţii atât de grozave există, care să-l ispitească pe un băiat cum eşti tu să rămână pe străzi până la unu dimineaţa, Tommy?

 
— M-am plimbat prin oraş, fără nici o ţintă, minţi Tom.

 
— Te-au atras luminile strălucitoare ale oraşului Elysium, statul Ohio persiflă unchiul Harold.

 
Thomas se prefăcu obosit şi, pentru a părea cât mai natural, căscă întinzându-şi braţele.

 
— Mi-e somn, zise el aruncând puloverul pe un scaun. M-aş culca imediat.

 
— Tommy, şopti umed unchiul Harold, ai un cămin bun aici, nu?

 
— Sigur.

 
— Mănânci la noi, ca în familie, nu?

 
— Mănânc cum se cuvine.

 
— Ai parte de o casă bună, insistă unchiul Harold, un acoperiş sigur deasupra capului. Prin strungăreaţa lată, cuvântul „acoperiş” deveni „acoperiiş”.

 
— Nu mă plâng. Tom vorbea calm, ponderat. N-avea nici un rost să o trezească pe tanti Elsa şi să lărgească participarea la această conferinţă.

 
— Locuieşti într-o casă frumoasă, curată, continuă să stăruiască unchiul Harold. Noi toţi te considerăm un membru al familiei. Ai chiar şi o bicicletă personală.

 
— Nu mă plâng, repetă Tom.

 
— Ai o slujbă bună, eşti plătit ca un bărbat matur, înveţi o meserie. După întoarcerea din război a milioane de oameni o să crească şomajul, nu încape îndoială. Dar pentru un mecanic se va găsi întotdeauna de lucru. Mă-nşel, oare?

 
— Sunt în stare să am grijă singur de mine, răspunse Tom.

 
— Poţi să te îngrijeşti singur de tine, îl îngână unchiul Harold şi adăugă: Nădăjduiesc. Tu eşti carne din carnea mea, sânge din sângele meu, şi te-am primit în sânul familiei, când mi-a cerut-o tatăl tău, fără să pun o întrebare măcar. Este? Dăduseşi de belea acolo, la Port Philip, nu-i aşa Tommy? Iar unchiul Harold şi tanti Elsa te-au primit cu braţele deschise, fără să şovăie.

 
— A fost o încurcătură, recunoscu Tom. Nimic serios.

 
— Nu ţi-am cerut să mi te spovedeşti. Cu un gest larg al mâinii, respinse mărinimos ideea, că ar putea pune întrebări incomode. Pijamaua i se deschise, iar burta grasă i se revărsă în valuri, ca nişte straturi de cârnaţi rozulii, peste şiretul strâns al pantalonului. În schimb ce îţi cer eu? Ceva imposibil? Nu! Un lucru mărunt: să fii cuminte şi la locul tău, să te culci la ore rezonabile. În patul tău, puse punctul pe i unchiul Harold.

 
„A, deci asta era! Gândi Tom. Ticălosul, a aflat”. Dar nu spuse nimic cu glas tare.

 
— Casa noastră e curată, neîntinată, Tommy, reluă predica unchiul Harold. Familia Jordache e respectată, mătuşa ta vizitează cele mai onorabile case din oraş. Te-ar surprinde dacă ţi-aş spune creditul de care mă bucur la bancă. Am fost solicitat să candidez pe lista republicană la alegerile locale în Columbus, deşi nu-s născut în ţara asta. Fetele mele îs îmbrăcate… Desfid pe oricine să-mi arate două tinere, mai bine îmbrăcate decât ele. La şcoală sunt eleve model. Aminteşte-mi să-ţi arăt odată carnetele lor, să vezi ce părere au despre ele profesorii. Frecventează cu regularitate şi Şcoala de Duminică, le duc chiar eu cu maşina de fiecare dată. Suflete curate, dorm ca îngeraşii, sub acelaşi acoperiş cu tine, Tommy, sublinie el.

 
— Îmi dau seama, zise Tom. Iar în gând: dobitoc bătrân, crede ce vrei!

 
— Tu nu te-ai plimbat prin oraş, până la unu dimineaţa, Tommy. Glasul lui suna trist. Eu ştiu unde ai fost. Mi-era sete şi m-am dus să beau o bere, din frigider. Atunci am auzit nişte zgomote… Mi-e ruşine să le menţionez măcar, Tommy. Un băiat de vârsta ta, sub acelaşi acoperiş cu fetele mele!

 
— Ei şi? Tom era încruntat, mohorât. Gândul, că unchiul ascultase la uşă, îi făcea rău.

 
— Ei şi? Asta-i tot ce ai de spus? Ei şi?

 
„Ce ai vrea să spun?” gândea Tom. I-ar fi spus că o iubea pe Clothilde, că ea era singurul punct luminos în viaţa sa întunecată de până acum, că şi ea îl iubea şi că, de ar fi fost mai în vârstă, ar fi luat-o cu el din blestemata asta de casă curată, ar fi smuls-o din respectabila familie a unchiului Harold, de lângă neprihănitele lui fiice blânde, modele de virtute. Desigur însă că nu putea spune nimic din ceea ce gândea şi limba îi rămase încleştată în gură.

 
— Vreau să aud din gura ta că regreţi, tot ceea ce te-a silit să faci scârba aia de ţărancă nenorocită şi ignorantă, vorbi printre dinţi unchiul Harold. Vreau să-mi făgăduieşti că nu mai pui mâna pe ea, nici în casa asta, nici în altă parte.

 
— Nu-ţi promit nimic! Răspunse Tom.

 
— Vezi cât sunt de înţelegător, că mă port delicat şi îţi vorbesc omeneşte, rezonabil, iertător, Tommy. Nu vreau scandal, nu vreau ca tanti Elsa să afle că a fost spurcat căminul nostru, că fetele ei au fost ameninţate de… Ach! Nu găsesc cuvinte, Tommy, se înecă unchiul Harold.

 
— Nu promit nimic! Se încăpăţână Tom.

 
— O. K. Nu promite nimic. Nici nu e nevoie să promiţi. Când plec de aici mă duc la camera din spatele bucătăriei şi te asigur că ea va promite, oo, şi încă cum, va promite totul!

 
— S-o crezi tu! Dar cuvintele îndrăzneţe aveau o rezonanţă găunoasă, în propriile-i urechi.

 
— Sunt convins, Tommy, şopti şuierat unchiul Harold. O să promită orice, pentru că e la ananghie şi n-are încotro. Unde o să se ducă, dacă o dau afară? Înapoi la beţivanul ei de bărbat din Canada, care o caută de doi ani ca s-o omoare în bătaie?

 
— Se găseşte berechet de muncă aici, nu trebuie să se înapoieze în Canada, răspunse Tom.

 
— S-o crezi tu! Îi replică unchiul Harold la rândul său. Habar n-ai ce înseamnă Dreptul Internaţional, ce putere are el. Ţi se pare un fleac şi socoteşti că n-am să mă duc la poliţie.

 
— Ce are poliţia cu treaba asta?

 
— Are, Tommy, are. Tu eşti încă un copilaş, Tommy, un copilaş. Te-ai înfipt ca un taur între pulpele unei femei măritate, dar ai minte de pui. Ea a încălcat bunele moravuri, a corupt un minor, căci tu eşti minor, Tommy. Da, eşti încă minor, Tommy, ai de-abia şaisprezece ani. Iar ceea ce a făcut ea e crimă, crimă gravă! Trăim într-o ţară civilizată, unde copiii sunt protejaţi. Chiar dacă nu o vor băga la puşcărie, o vor deporta ca pe o străină indezirabilă, care îi îndeamnă la desfrâu pe copii. Ea nu e cetăţeană şi va fi silită să se înapoieze în Canada. Ziarele vor scrie despre cazul acesta, bărbatul ei va afla şi o va aştepta. O, da, va promite, n-am nici o îndoială. Se ridică în picioare. Îmi pare rău de tine, Tommy, dar nu-i vina ta. E-n sângele tău. Taică-tău era un curvar şi mi-a fost totdeauna ruşine să-l salut pe stradă. Iar maică-ta, află dacă nu ştiai, e copil din flori, a fost crescută de milă la călugăriţe. Întreab-o cine i-a fost tatăl. Sau mama. Culcă-te, Tommy. Îl bătu părinteşte pe spate. Culcă-te şi dormi. Eu ţin la tine – aş vrea să creşti, să devii bărbat de nădejde, să fii fala familiei. O fac numai pentru binele tău. Du-te, culcă-te şi dormi.

 
Unchiul Harold păşi tiptil, cu picioarele goale, şi ieşi din cameră, un mastodont diform, duhnind a bere, în pijamaua sa vărgată. Toate atuurile se aflau în mâna lui!

 
Thomas stinse lumina. Se trânti pe pat, cu faţa în jos, şi buşi perna cu pumnul, din toate puterile.

 
A doua zi dimineaţă, coborî devreme la bucătărie, ca să-i vorbească Clothildei, înainte de micul dejun. Dar unchiul Harold era deja acolo, şedea pe scaun la masă, citind ziarul.

 
— Bună dimineaţa, Tommy, răspunse el, ridicându-şi o clipă ochii de pe ziar. Dinţii erau la locul lor, strungăreaţa dispăruse. Sorbea cu zgomot cafeaua.

 
Clothilde intră cu sucul de portocale şi puse paharul pe masă, în faţa lui Tom, fără a-l privi. Avea faţa mohorâtă. Unchiul Harold nici nu se uită la ea.

 
— E-ngrozitor ce se întâmplă în Germania, începu el să comenteze. Femei violate de ruşi la Berlin. Ticăloşii, o sută de ani au aşteptat clipa asta. Lumea se ascunde în pivniţe. Dacă n-aş fi întâlnit-o pe tanti Elsa şi n-aş fi venit în ţara asta, când încă eram tânăr, Dumnezeu ştie ce s-ar fi ales din mine.

 
Clothilde reveni şi-i aduse lui Tom ouăle cu şuncă. Tom încercă să-i prindă privirea, să descifreze vreun semn pe chipul ei, dar nu izbuti.

 
După ce îşi termină micul dejun, Tom se ridică în picioare. Trebuie să revină mai târziu peste zi, când în casă nu se află nimeni, îşi zise el. Unchiul Harold îşi ridică ochii de pe ziar.

 
— Spune-i lui Coyne, porunci el, că o să vin la nouă şi jumătate. Trebuie să trec pe la bancă. Şi mai spune-i că i-am promis domnului Duncan că îi pregătim maşina, gata spălată, până la prânz.

 
Thomas dădu din cap şi ieşi, tocmai când gemenele, grăsane şi palide, coborau la bucătărie. „Îngeraşii mei!” îl mai auzi pe unchiul Harold alintându-le, pe când fetele îl sărutau şi-i spuneau „bună dimineaţa”.

 
De-abia pe la patru după-amiaza, se ivi prilejul căutat de Tom. Era ziua în care gemenele mergeau la dentist, pentru control, iar tanti Elsa le ducea totdeauna cu a doua maşină. Cât despre unchiul Harold, Tom ştia că el se află la salonul de automobile, deci Clothilde trebuia să fie singură.

 
— Mă înapoiez într-o jumătate de oră, îl preveni pe Coyne. Trebuie să mă văd cu cineva.

 
Coyne nu era încântat, dar se abţinu să-şi manifeste nemulţumirea.

 
Încălecă pe bicicletă şi când ajunse acasă, o găsi pe Clothilde udând peluza verde. Era o zi strălucitoare, iar razele soarelui se răsfrângeau ca un curcubeu în ploaia care ţâşnea din furtun. Un tei străjuia curtea nu prea întinsă. Clothilde era îmbrăcată în alb imaculat, aşa cum îi plăcea lui tanti Elsa. Voia ca fata în casă să arate ca o infirmieră de spital, căci albul neîntinat constituia o publicitate eficientă a curăţeniei din casa ei. „La mine, obişnuia să afirme tanti Elsa, poţi să iei masa şi pe podea!”.

 
Clothilde aruncă o privire scurtă spre Tom, când coborî de pe bicicletă, apoi îşi văzu de treabă mai departe.

 
— Clothilde, o chemă Tom, vino. Vreau să-ţi vorbesc.

 
— Am treabă, nu vezi? Umblă la capul furtunului şi ploaia se transformă într-un şuvoi compact, pe care îl îndreptă asupra unui strat de petunii, din faţa casei.

 
— Uită-te la mine, îi ceru poruncitor Tom.

 
— De ce nu eşti la treaba ta, ce cauţi aici? Îi răspunse ea cu spatele la el.

 
— A fost la tine azi-noapte? Unchiul meu? Întrebă Tom nervos.

 
— Ei şi?

 
— L-ai lăsat înăuntru?

 
— E casa lui, face ce vrea. Răspunse Clothilde mohorâtă.

 
— I-ai făgăduit ceva? Tom îşi dădea seama că glasul îi sună strident, dar nu se putea stăpâni.

 
— Şi dacă i-aş fi făgăduit? Înapoiază-te la atelier. O să ne vadă lumea împreună şi nu e bine.

 
— I-ai promis ceva? Insistă Tom.

 
— I-am spus că n-o să mă mai întâlnesc cu tine, răspunse ea brutal.

 
— Dar n-o să faci, pledă Tom.

 
— Ba da. Umblă din nou la capul furtunului; verigheta de la deget sclipi scurt. Între noi s-a terminat totul.

 
— Nu, nu s-a terminat nimic! Ar fi vrut să o înşface, să o zgâlţâie cu furie. Părăseşte dracului casa asta, ia-ţi altă slujbă, o să plec şi eu şi…
 
— Vorbeşti prostii, îl puse ea la punct cu severitate. Ţi-a vorbit şi ţie despre „crima” mea, zise ea accentuând cu ironie cuvântul respectiv. O să ceară şi o să reuşească să fiu expulzată. Noi nu suntem Romeo şi Julieta. Tu eşti un copil de şcoală, iar eu bucătăreasă. Du-te înapoi la treabă.

 
— Nu puteai să-l repezi? Ţipă Thomas cu deznădejde, de-abia stăpânindu-se să nu izbucnească în plâns, acolo, pe loc, în faţa ei.

 
— Nu puteam să-i spun nimic. E sălbatic, e gelos. Iar cu un bărbat gelos nu poţi discuta, el nu mai raţionează. E ca şi când ai vorbi pereţilor sau unui pom.

 
— Gelos? Thomas căscă ochii. Ce vrei să spui?

 
— De doi ani se chinuie să-l las în patul meu, vorbi ea liniştit. Noaptea, după ce adoarme nevastă-sa, vine şi râcâie la uşa mea, ca un cotoi în călduri.

 
— Nemernic burtos! Izbucni Thomas. Data viitoare o să fiu acolo şi o să-l aştept!

 
— Nu, n-ai să mai vii, îl potoli Clothilde. Data viitoare o să intre el în cameră. Îţi spun de-acuma ca să fii prevenit.

 
— Ai să-l laşi în cameră? Tom era uluit, nu îi venea să creadă ceea ce auzea.

 
— Sunt servitoare, duc o viaţă de servitoare şi nu vreau să-mi pierd slujba, nici să fiu aruncată în puşcărie sau să fiu trimisă în Canada. Uită-mă! Îi ceru ea cu duritate. Alles Kaput! Am petrecut două săptămâni plăcute. Tu eşti un băiat bun. Îmi pare rău că ţi-am creat necazuri.

 
— Foarte bine, foarte bine! Ţipă Thomas cu disperare. N-am să mă mai ating de nici o femeie atâta timp cât…
 
Simţea că furia îl sufocă. Încălecă bicicleta şi începu să pedaleze orbeşte, ca un nebun. În spatele său Clothilde continua să stropească trandafirii. Băiatul nu întoarse capul şi de aceea nu văzu lacrimile ce se prelingeau pe faţa ei măslinie, marcată de durere şi deznădejde.

 
Sfântul Sebastian, cu trupul ciuruit de săgeţi, se îndrepta spre garaj. Belelele vor veni mai târziu.

 
Capitolul 9

 
I.
 
Ieşi din staţia de metro de la Strada a 8-a, se opri şi cumpără şase sticle de bere, apoi intră la curăţătorie ca să ridice costumul lui Willie. Se lăsa amurgul, acel amurg timpuriu de noiembrie, iar aerul era geros. O fată în pantaloni şi trenci, cu basma pe cap, mergând adusă de spate, arăta de parcă atunci se dăduse jos din pat, deşi erau orele cinci după-amiaza. În Greenwich Village lumea se putea scula la orice oră din zi sau din noapte, iar lucrul acesta reprezenta unul din aspectele fermecătoare ale zonei respective, ca şi faptul că cea mai mare parte a populaţiei era tânără. Câteodată, când umbla prin vecinătate, îşi zicea: „Aici e locul meu de baştină!”
 
Fata în trenci intră la „Corcoran – Bar şi Grătar”. Gretchen cunoştea bine localul şi, la rândul ei, era cunoscută acolo şi în vreo duzină de alte baruri din împrejurimi. O bună parte din viaţă şi-o petrecea acum prin baruri.

 
Se îndrepta grăbită spre Strada a 11-a, cu sticlele de bere atârnând greu în sacoşa de hârtie cafenie şi cu costumul lui Willie, aşezat grijuliu pe braţ. Nădăjduia că îl va găsi acasă, căci nu ştia niciodată când revenea din oraş.

 
Gretchen fusese la o repetiţie, ca dublură, undeva tocmai la marginea oraşului şi trebuia să se înapoieze acolo la orele opt. Nichols şi regizorul o puseseră să citească rolul de dublat şi afirmaseră că are talent. Piesa în care apărea ea se bucura de succes moderat, dar era aproape cert că va izbuti să ţină afişul până în iunie. Seară de seară Gretchen străbătea scena de trei ori în costum de baie, stârnind hazul spectatorilor de fiecare dată. Dar râsul acestora era mai degrabă nervos. Prima oară, la avanpremieră, autorul se înfuriase când auzise reacţia publicului şi voise să taie scena ei; dar Nichols şi regizorul îl convinseseră că veselia, manifestată de cei din sală, constituie un element în favoarea piesei.

 
Ca urmare, Gretchen începuse să primească în culise diverse bileţele ciudate şi telegrame, ba chiar şi trandafiri de două ori. Le ignorase pe toate.

 
După spectacol, Willie venea totdeauna în cabina ei, în timp ce ea se demachia şi îşi punea hainele de stradă. Uneori o necăjea exclamând: „O, Doamne! De ce m-oi fi căsătorit! Am încheiat citatul!” Divorţul său se tărăgănează, spunea el.

 
Gretchen pătrunse în coridorul unei clădiri lipsite de ascensor şi aruncă o privire în cutia de scrisori, să vadă dacă se află ceva înăuntru. Pusese o carte de vizită pe cutie, din cele tipărite de ea, pe care scria „Abbott-Jordache”. Urcă în grabă, ca totdeauna, cele trei trepte, apoi, cu respiraţia uşor accelerată, deschise uşa, care dădea direct în camera de zi a apartamentului lor, şi începu să strige: „Willie…!” De fapt nu avea nevoie să strige, dar folosea orice prilej ca să-i rostească numele.

 
Se opri brusc. Rudolph şedea pe canapeaua desfundată, cu un pahar de bere în mână.

 
— Oo! Exclamă ea.

 
— Bună! Se ridică în picioare Rudolph. Puse paharul pe masă şi o sărută pe obraz, întinzându-se, peste punga cu sticle şi peste hainele lui Willie.

 
Rudy, zise ea debarasându-se de sacoşă şi aşezând hainele pe speteaza unui scaun, ce faci aici?

 
Am sunat, iar prietenul tău m-a primit.

 
Prietenul tău se îmbracă, se auzi glasul lui Willie, din camera alăturată.

 
Adesea, el rămânea toată ziua în halat de baie. Apartamentul era aşa de mic încât orice vorbeai într-o cameră se auzea perfect în cealaltă. O perdea camufla o chiuvetă, separând-o de restul camerei de zi. Încă un minut şi sunt gata. Până atunci îţi trimit un sărut pe undeva, mai zise Willie de alături.

 
Mă bucur mult să te văd. Gretchen îşi scoase haina şi îşi îmbrăţişă cu dragoste fratele. Apoi, se trase câţiva paşi înapoi, ca să-l privească cercetător. Odinioară, când se vedeau zilnic, nu remarcase cât de chipeş era el, brunet, înalt şi suplu; acum era îmbrăcat în cămaşă albastră, cu guler răsfrânt şi cu sacoul-sport pe care i-l dăruise ea de ziua lui.

 
— Doamne, cum ai crescut! Doar în câteva luni, se minună ea.

 
— Aproape şase luni, preciză el.

 
Oare în tonul lui se distingea o notă de reproş?

 
— Vino, şezi. Gretchen îl trase pe canapea, alături de ea.

 
În clipa aceea văzu la uşă, pe jos, o sacoşă de piele, care nu îi aparţinea mici ei şi nici lui Willie, dar care avea senzaţia că nu îi era necunoscută.

 
— Povesteşte-mi despre toate, îi ceru ea. Ce mai e pe acasă? O, Doamne, ce bine îmi pare să te văd, Rudy. Totuşi vocea nu suna cu totul natural, nici măcar în propriile ei urechi. Dacă ar fi ştiut că vine, l-ar fi prevenit despre Willie. Oricum, Rudolph avea doar şaptesprezece ani şi sosise pe nepusă masă, cu nevinovăţie, ca să descopere, că sora sa trăieşte cu un bărbat! AbbottJordache.

 
Acasă nu e nimic prea deosebit, începu Rudolph. Dacă era cumva stânjenit, nu îşi exterioriza sentimentele. Ar fi putut lua de la Rudy lecţii, de stăpânire de sine, îşi zise Gretchen. Acum că am rămas singur, trebuie să duc doar eu povara dragostei tuturor, continuă Rudolph, sorbind berea.

 
Gretchen râse. Nu avea de ce să fie îngrijorată. Nu bănuise cât de mult crescuse fratele ei.

 
— Ce face mămica? Întrebă Gretchen.

 
— Citeşte încă Pe aripile vântului, răspunse Rudolph. Medicul a spus că are flebită, zice ea.

 
Veşti îmbucurătoare şi reconfortante din căminul familiei.

 
— Cine are grijă de prăvălie?

 
— Cudahy, o văduvă, care ne costă treizeci de dolari pe săptămână, o lămuri el.

 
— Tata e mulţumit, cred, presupuse Gretchen.

 
— Nu prea, o contrazise Rudolph.

 
— Cum se simte tata? Se interesă ea.

 
— Să fiu sincer, nu m-aş mira ca el să fie mai bolnav decât mama. De luni de zile, n-a mai ieşit în curte ca să se antreneze cu sacul lui; şi cred că n-a mai fost să vâslească pe fluviu, de când ai plecat tu.

 
— Ce s-a-ntâmplat? Gretchen constată, cu surprindere, că e sincer îngrijorată.

 
— Nu ştiu, clătină capul Rudolph. O ţine aşa. Îl cunoşti pe tata. Nu ne spune niciodată nimic.

 
— I-ai auzit cumva vorbind despre mine? Întrebă Gretchen cu precauţie.

 
— Nici un cuvânt.

 
— Şi Thomas?

 
— Dus şi uitat. N-am reuşit să aflu ce s-a-ntâmplat. Bineînţeles, nu ne-a scris niciodată.

 
— Ce familie! Suspină îngândurată Gretchen. Tăcură câteva clipe, gândindu-se amândoi la ciudăţeniile familiei Jordache. Ei bine… Îşi scutură gândurile Gretchen. Cum îţi place locuinţa noastră? Întrebă indicând cu un gest larg apartamentul, închiriat şi mobilat de ea împreună cu Willie. Mobila părea dată jos din pod, dar Gretchen înviorase aspectul camerei, cumpărând câteva plante şi atârnând pe pereţi mai multe gravuri şi afişe turistice. Un indian cu sombrero în piaţa unui pueblo. Vizitaţi New Mexico!

 
— E foarte drăguţ, aprecie cu mărinimie Rudolph.

 
— E teribil de lipsit de gust, îl contrazise autocritic Gretchen. Are însă un avantaj suprem: nu este în Port Philip!

 
— Înţeleg ce vrei să spui, zise Rudolph.

 
Gretchen ar fi vrut, ca fratele ei să nu arate aşa de serios şi se întreba ce l-a adus la ea.

 
— Ce mai face fata aia drăguţă, se interesă ea cu glas forţat voios, Julie?

 
— Julie? Păi… ne înţelegem, ne mai ciondănim, răspunse vag Rudolph. Willie intră în cameră, numai în cămaşă, pieptănându-se. Doar de cinci ore nu îl văzuse Gretchen, însă de-ar fi fost singuri l-ar fi îmbrăţişat ca la o revedere după cinci ani. Willie o sărută fugitiv, aplecându-se peste canapea. Rudolph se ridică în picioare, politicos.

 
— Ia loc, ia loc, Rudy, îl îndemnă Willie. Nu sunt superiorul tău în grad.

 
O umbră de regret străfulgeră, o singură clipă inima fetei, pentru că Willie era scund.

 
— Ah! Exclamă acesta văzând sticlele de bere şi costumul călcat. I-am spus eu chiar în ziua când am întâlnit-o prima oară, că va veni vremea când va ferici un bărbat, că va fi o soţie şi o mamă exemplară. E rece?

 
Îhî!

 
— Mai vrei, Rudy? Întrebă Willie, în timp ce destupa o sticlă.

 
— Mulţumesc, îmi ajunge, răspunse Rudolph aşezându-se.

 
Willie îşi turnă berea într-un pahar deja folosit, după cum dovedea inelul de spumă uscată din jurul buzei. Willie bea cam multă bere, constată el.

 
Putem discuta deschis, zâmbi Willie maliţios. I-am explicat totul lui Rudy. I-am arătat că numai aparent noi trăim în păcat. I-am spus că ţi-am cerut mâna şi că m-ai refuzat, dar nu pentru mult timp.

 
Era adevărat. Îi ceruse în repetate rânduri să se mărite cu el; atât de des o pisălogise încât se convinsese de sinceritatea lui.

 
— I-ai spus şi faptul că eşti căsătorit? Gretchen dorea ca toate amănuntele să-i fie limpezi lui Rudolph.

 
— I-am spus, o asigură Willie. Eu nu ascund nimic fată de fraţii femeilor pe care le iubesc. Căsătoria mea a fost un capriciu de tânăr neştiutor, ceva ca un minuscul nor trecător. Rudy e un tânăr isteţ şi pricepe lucrurile. O să ajungă departe, o să joace la nunta noastră şi o să ne ajute la bătrâneţi.

 
Gluma lui Willie o făcu pe Gretchen să se simtă jenată. Ea îi vorbise despre familia sa, despre Rudolph, Thomas şi părinţi. Pentru întâia oară însă, el se găsea, faţă în faţă, cu unul din membrii familiei şi îi era teamă că, prin atitudinea sa, Willie l-ar putea indispune pe Rudolph.

 
Dar Rudolph nu spuse nimic.

 
— Ce cauţi la New York, Rudy? Interveni Gretchen ca să estompeze eventuala încordare, provocată de Willie.

 
— Am venit cu o ocazie, răspunse Rudolph. Ar fi vrut să-i mai spună ceva, dar îl reţinea prezenţa lui Willie. Avem o scurtă vacanţă de la şcoală.

 
— Cum merge învăţătură? Gretchen regretă imediat întrebarea. Îi era teamă să nu cadă în păcatul celor care, epuizând subiectele de discuţie, încep să se intereseze de copiii altora pe un ton protector, agasant.

 
— Bine, închise scurt, tema şcolii, Rudolph.

 
Rudy, interveni Willie, ce părere ai despre mine dacă ţi-aş fi cumnat?

 
Rudolph îl privi calm, rece, cântărindu-l cu ochii săi verzi.

 
— Nu te cunosc încă, răspunse el.

 
— Aşa e, Rudy! Să nu-ţi dezvălui prea repede gândurile, Rudy. Necazul meu e că-s prea sincer, ce-mi e-n guşă şi-n căpuşă.

 
Îşi turnă din nou bere, nu putea sta locului. În contrast cu el, Rudolph părea cumpănit, stăpân pe sine. I-am spus lui Rudy că îl iau cu mine, diseară la spectacol, ca să te vadă. „Închinare pentru New York”, zise Willie.

 
— E o piesă nesărată, se împotrivi Gretchen. Nu îi surâdea perspectiva ca fratele ei să o vadă plimbându-se aproape goală pe scenă, în faţa a câtorva mii de ochi. Aşteaptă până capăt rolul Sfintei Ioana.

 
— Oricum, sunt ocupat, o linişti Rudolph.

 
— Iar după spectacol l-am invitat la cină, dar el pretinde că are un angajament anterior şi de aceea nu poate accepta invitaţia. Vezi tu ce poţi face cu el. Mie îmi place Rudy, mă simt deja strâns legat de el.

 
— Poate altă dată, mulţumesc, refuză politicos Rudolph. Gretchen, se adresă surorii sale indicând sacoşa de la intrare, e ceva pentru tine în ea. Am fost rugat să ţi-o înmânez.

 
— Ce-i înăuntru? De la cine? Gretchen era intrigată.

 
— De la unul, Boylan, zise Rudolph.

 
— O! Gretchen puse mâna pe braţul lui Willie. Cred că mi-ar prii o bere, Willie. Se ridică şi luă sacoşa. Un cadou, nu-i aşa că e drăguţ? Zise ea. O puse pe masă şi o deschise. Când văzu ce e înăuntru Gretchen îşi dădu seama că se aşteptase la asta. Scoase rochia şi o ţinu în faţa ei. Nu îmi mai aminteam că e aşa de roşie, zise ea calm.

 
— Sfinte Doamne! Exclamă Willie.

 
Rudolph îi urmărea cu atenţie, se uita când la unul când la celălalt.

 
— O reminiscenţă a tinereţii mele depravate, spuse ea şi îl bătu uşurel pe braţ pe fratele ei. E-n regulă, Rudy, Willie ştie totul despre domnul Boylan, îl linişti ea. Totul.

 
— O să-l ucid ca pe un câine, se indignă Willie. Fără să-l avertizez. Regret că mi-am depus pistolul.

 
— Să o păstrez, Rudy? Întrebă Gretchen cu îndoială, fără să-i dea atenţie lui Willie.

 
— Bineînţeles. Doar dacă socoteşti că îi vine mai bine lui decât ţie…
 
— Cum de ţi-a dat-o ţie să mi-o aduci? Întrebă ea, punând pe masă rochia.

 
— L-am întâlnit întâmplător, minţi Rudolph. Îl văd din când în când. Nu i-am dat adresa ta, aşa că m-a rugat…
 
— Spune-i că-i sunt foarte recunoscătoare şi că îmi voi aduce aminte de el când voi purta rochia, îi zise Gretchen.

 
— Îi poţi spune chiar tu, dacă vrei, îi replică Rudolph. El m-a adus cu maşina şi mă aşteaptă într-un bar din Strada a 8-a.

 
— De ce n-am merge cu toţii să bem ceva împreună cu porcul ăla? Sugeră Willie.

 
— Nu vreau să-l văd, respinse Gretchen.

 
— Să-i spun asta? Întrebă Rudolph.

 
— Da.

 
— Acum plec, zise Rudolph ridicându-se în picioare. I-am spus că nu voi întârzia mult.

 
Gretchen se sculă şi ea în picioare.

 
— Nu uita sacoşa, îi atrase atenţia ea.

 
— Mi-a spus că o poţi păstra.

 
— N-am nevoie, refuză Gretchen întinzându-i sacoşa de piele. Rudolph nu se hotăra, dacă să o ia sau nu. Rudy, întrebă Gretchen, îl vezi deseori pe Boylan?

 
— Cam de două ori pe săptămână.

 
— Îţi place de el?

 
— Nu-mi dau seama. Învăţ multe lucruri de la el.

 
— Fii atent, îl preveni Gretchen.

 
— Nu-ţi face griji. Rudolph îi întinse mâna lui Willie. La revedere şi mulţumesc pentru bere, zise el.

 
Willie îi strânse mâna cu căldură.

 
— Acuma că ştii unde locuim, mai vino să ne vezi, îl invită Willie. Vorbesc serios.

 
— Am să vin, promise Rudolph.

 
— Îmi pare rău că pleci aşa de repede, îl sărută Gretchen.

 
— Voi reveni la New York, îţi făgăduiesc.

 
Gretchen îi deschise uşa. Rudolph ezită o clipă, parcă ar fi vrut să-i mai spună ceva, dar renunţă. Făcu un ultim gest de adio cu mâna şi coborî scările, luând şi sacoşa. Gretchen închise, încet, uşa după el.

 
— E un băiat drăguţ, fratele tău. Aş fi dorit şi eu să arăt ca el, zise Willie.

 
— Lasă că eşti destul de chipeş şi tu, îl asigură Gretchen sărutându-l. Nu te-am sărutat de secole, se justifică ea.

 
— Exact de şase ore, preciză Willie. Şi din nou se sărutară.

 
— Şase ore neîntrerupte! Te rog să fii acasă totdeauna când mă înapoiez…
 
— O să ţin seama de ce mă rogi, îi făgădui Willie. Luă rochia şi o examină cu atenţie, apoi zise, fără legătură: Fratele tău e teribil de matur pentru un băiat de vârsta lui.

 
— Poate chiar prea matur, fu de acord Gretchen.

 
— De ce vorbeşti aşa?

 
— Nu ştiu. Luă o înghiţitură de bere. Analizează totul cu prea multă profunzime. Îşi aminti generozitatea neobişnuită a tatălui lor faţă de Rudolph, de mama care stătea noaptea târziu şi-i călca toate cămăşile. Îşi fructifică inteligenţa, zise ea.

 
— Bravo lui! Aprecie Willie. Aş vrea să pot face şi eu acelaşi lucru.

 
— Ce aţi discutat înainte de a veni eu? Îl întrebă curioasă Gretchen.

 
— Te-am lăudat, te-am ridicat în slăvi amândoi, îi răspunse glumeţ Willie.

 
— Bine, bine, dar în afară de asta?

 
— M-a întrebat ce treburi învârt. Cred că se întreba ce caută acasă tipul ăsta în plină după-amiază, în timp ce soră-sa munceşte pentru pâinea cea de toate zilele. Sper că am reuşit să-i potolesc temerile.

 
Willie tocmai obţinuse un serviciu la o revistă pe care o înfiinţase un prieten al său, o revistă cu profil de radio, iar misiunea sa principală era să urmărească programele zilnice; misiune pe care prefera să o îndeplinească acasă, în condiţii comode, în loc să se înghesuie în cămăruţa ce servea drept redacţie. Câştiga nouăzeci de dolari pe săptămână şi cu cei şaizeci pe care îi primea Gretchen, se descurcau mulţumitor, deşi, spre sfârşitul săptămânii, cam trăgeau mâţa de coadă, căci lui Willie îi plăcea să mănânce la restaurant şi să rămână până târziu prin baruri.

 
— I-ai spus că eşti şi dramaturg? Se interesă Gretchen.

 
— Nu. Îl las să afle singur. Cândva.

 
Willie nu îi arătase lui Gretchen ceea ce scrisese până atunci. Îi spusese că a terminat un act şi jumătate şi îi explicase că vrea să reia totul de la început. Lipi rochia de trup şi începu să umble prin cameră, legănându-şi exagerat şoldurile.

 
— Mă întreb uneori cum aş fi arătat ca fată. Tu ce crezi?

 
— Nu mi te pot închipui ca fată, răspunse ea.

 
— Încearcă, totuşi.

 
Îi întinse rochia. Gretchen o luă şi trecu în cealaltă cameră, unde se afla o oglindă, pe toată înălţimea uşii interioare a garderobului. Gretchen dereticase prin cameră înainte de a pleca, dar acuma totul era în dezordine: patul răvăşit, cu pătura dată la o parte şi mototolită, hainele aruncate peste tot prin cameră, corsetul zăcând pe jos, lângă fereastră. Willie trăsese un pui de somn după masă. Trăiau împreună abia de două luni, dar Gretchen acumulase deja o sumă de cunoştinţe despre obiceiurile lui. Zâmbi îngăduitoare în timp ce îşi scotea puloverul şi fusta. Dezordinea aceasta de copil neastâmpărat o înduioşa; îi făcea plăcere să strângă după el.

 
Închise cu dificultate fermoarul rochiei pe care n-o mai îmbrăcase decât de două ori înainte – la magazin când o probase şi în dormitorul lui Boylan ca să vadă şi el cum îi vine – însă pe care practic nu o purtase niciodată. Se privi în oglindă cu ochi critici. Avea impresia că platca de dantelă lasă vederii prea mult din pieptul ei. Oglinda reflecta imaginea unei femei bine făcute, a unei newyorkeze sigură de atracţia pe care o exercită, care îndrăzneşte să facă faţă oricărei situaţii şi să desfidă orice concurenţă. Desfăcu cocul strâns pe creştet în timpul zilei, iar părul negru i se revărsă bogat pe umeri. Mai aruncă o privire în oglindă şi se înapoie în camera de zi.

 
Willie, care tocmai se necăjea să destupe o altă sticlă de bere, fluieră lung, admirativ.

 
— M-ai dat gata! Zise el.

 
Gretchen făcu o piruetă iar fusta i se desfăcu larg, ca un evantai.

 
— Ce crezi: să-mi iau inima în dinţi şi să o port? Nu e prea decoltată? Se îngrijoră ea.

 
— E dii-vii-nă! Rosti el tărăgănat. E rochia perfectă, creată în aşa fel încât să-l tenteze pe orice bărbat să ţi-o scoată. Se apropie de ea. Şi ca să întărim cuvântul prin faptă, domnul o va dezbrăca pe doamna. Willie trase fermoarul şi îi scoase pe cap rochia. Avea mâinile reci de la sticlă şi Gretchen se înfioră o clipă. Ce căutăm aici? Se întrebă el perfid, împingând-o uşor spre dormitor.

 
Se dezbrăcară repede şi urcară grăbiţi în pat. La fel se întâmplase şi atunci când îmbrăcase rochia ca s-o vadă Boylan. Willie o iubi dulce, duios, de parcă ţinea în braţe un bibelou gingaş, casabil. O dată, când se iubeau tot aşa, Gretchen chicotise uşor: îi străfulgerase prin minte cuvântul „respectuoasă” dar nu îi spusese nimic lui Willie.

 
Gretchen se comporta altfel cu Willie decât obişnuise cu Boylan. Boylan o domina, îi anihila voinţa. Actul iubirii cu acesta fusese o ceremonie feroce, intensă, devoratoare, o competiţie cu învingători şi învinşi. După ce o rupsese cu Boylan, îşi revenise ca orice fiinţă omenească, întoarsă dintr-o lungă călătorie, în care îi fusese siluită personalitatea. Cu Willie, actul dragostei se desfăşura tandru, delirant, fără urmă de păcat. Făcea parte din fluxul vieţii lor în comun, zilnic şi firesc, lipsit de acel sentiment de dislocare şi abandon, pe care i-l pricinuise Boylan şi după care tânjise odinioară, cu atâta dorinţă sălbatică. Adesea, Gretchen nu reuşea să se deruleze în consonanţă cu Willie, dar asta nu avea nici o importanţă.

 
— Scumpule, murmură ea.

 
Rămaseră vlăguiţi până când, după un timp, Willie se rostogoli uşurel pe spate, lângă ea, fără ca trupurile să li se atingă. Se ţineau doar de mână, ca nişte copii.

 
— Mă bucur aşa de mult că te-am găsit acasă, zise Gretchen.

 
— Voi fi totdeauna acasă pentru tine, o asigură el.

 
Gretchen îl strânse de braţ, cu recunoştinţă. Willie întinse mâna liberă după pachetul de ţigări de pe noptieră, iar ea îşi desfăcu degetele, pentru ca el să poată aprinde una. Willie începu să fumeze, cu capul sprijinit de perna subţire. Gretchen avea impresia că, lângă ea, se află un băieţaş ce risca să fie pedepsit, dacă e surprins cu ţigara în gură.

 
— Acuma, că ţi-ai impus voinţa asupra mea, spuse el, poate discutăm un pic şi-mi spui cum a fost ziua de azi pentru tine.

 
Gretchen şovăi; mai târziu, îşi zise ea.

 
— Obişnuit, îi răspunse şi adăugă: Gaspard mi-a făcut avansuri. Gaspard juca rolul principal din piesă. Când se întrerupsese repetiţia o chemase în cabina sa, sub pretextul de a citi împreună câteva replici.

 
— Bătrânul Gaspard, zise Willie, când vede o femeie ştie doar un lucru.

 
— Nu crezi că, ar trebui să-l pui la punct, să-i spui să-ţi lase în pace iubita? Sau, mai bine i-ai umfla nasul cu un pumn, încercă să-l aţâţe Gretchen.

 
— M-ar ucide! Zise Willie fără pic de ruşine. E de două ori cât mine!

 
— Deci m-am îndrăgostit de un laş, conchise Gretchen sărutându-l pe ureche.

 
— Aşa păţesc provincialele naive, replică Willie, pufăind mulţumit din ţigara. Oricum, fetele ştiu cum să se descurce în domeniul acesta. Iar, dacă ai curajul să te aventurezi noaptea în Marele Oraş, înseamnă că te poţi apăra şi singură.

 
— Eu una aş cotonogi-o, fără milă, pe femeia care ar încerca să-ţi facă ţie curte, zise ea.

 
— Sunt convins că ai face-o, râse Willie.

 
— Nichols a fost la teatru azi şi mi-a spus că s-ar putea ca la anul să-mi dea un rol în piesa pe care o va pune în scenă. Un rol mare, zicea el.

 
— Ai să devii star, numele tău va străluci pe firmament şi ai să mă arunci ca pe o gheată veche, se plânse el.

 
Mai bine spun acuma, decât altă dată, îşi zise Gretchen.

 
— E posibil ca în stagiunea viitoare să nu-mi pot lua o slujbă, zise Gretchen.

 
— De ce nu? Willie se înălţă pe cot şi o privi cu surprindere.

 
— Am fost la medic: sunt însărcinată, zise ea simplu.

 
Willie îi privi mâna, îi studie faţa, apoi se ridică şi strivi ţigara în scrumieră.

 
— Mi-e sete, zise şi coborî, ţeapăn, din pat.

 
Gretchen văzu dunga vânătă şi lungă din josul spinării lui. Willie îmbrăcă halatul de bumbac şi ieşi. De alături se auzi berea turnată în pahar. Gretchen rămase în pat, dominată de sentimentul că a fost abandonată. N-ar fi trebuit să-i spun, gândi ea, am stricat totul. Îşi aminti noaptea când bănuia că i se întâmplase accidentul. Se înapoiaseră acasă spre dimineaţă, pe la patru. Acolo unde fuseseră, se încinsese o ceartă despre Hirohito, de parcă n-ar fi existat alt subiect de discutat. Toată lumea băuse mult. Iar ea, ameţită, nu îşi luase obişnuitele măsuri de precauţie. Când se înapoiau târziu, de obicei erau prea obosiţi şi nu le ardea de dragoste. Dar în noaptea aceea blestemată, nu fuseseră obosiţi! Auzi, despre împăratul Japoniei! Dacă obiectează, îi spun că fac chiuretaj, îşi zise Gretchen. Dar ştia că nu va recurge la un asemenea pas.

 
Willie reveni în dormitor, Gretchen aprinse veioza. Conversaţia va fi bine luminată, iar ceea ce-i va citi pe chip va avea însemnătate mai mare decât cuvintele pe care le vor rosti buzele lui. Trase cearşaful şi îşi acoperi trupul. Halatul vechi de bumbac, decolorat de prea mult spălat, atârna pe corpul lui firav.

 
— Ascultă, începu el, aşezându-se pe marginea patului. Ascultă cu atenţie. Ori obţin divorţul, ori o omor pe căţeaua aia. Apoi ne căsătorim, iar eu mă înscriu la un curs de îngrijit şi hrănit bebeluşi. Ai înţeles, domnişoară Jordache?

 
Gretchen îi scrută faţa. Era în regulă. Mai mult decât în regulă chiar.

 
— Da, am înţeles, răspunse ea moale.

 
Willie se aplecă şi o sărută pe obraz. Gretchen îl apucă de mâneca halatului. De Crăciun o să-i cumpere un halat nou. De mătase.

 
II.
 
Boylan şedea la bar, în pardesiul său de tweed, şi privea ţintă paharul din faţa sa, când intră Rudolph, coborând treptele din Strada a 8-a, cu sacoşa de piele în mână. În jurul tejghelei de la bar se înşirau numai bărbaţi, o bună parte din ei fiind, probabil, „zâne”.

 
— Ai adus înapoi sacoşa, constată Boylan.

 
— Nu a vrut să o păstreze, îl lămuri Rudolph.

 
— Dar rochia?

 
— A oprit-o.

 
— Ce bei?

 
— O bere, te rog.

 
— O bere, iar pentru mine tot whisky, comandă Boylan barmanului. Boylan îşi privea imaginea reflectată de oglinda din spatele barului.
 
Avea sprâncenele mai blonde decât săptămâna trecută, iar faţa îi era atât de bronzată, încât ai fi crezut că s-a înapoiat recent din sudul însorit, după o şedere de mai multe luni. Câteva din „zânele” de la bar erau la fel de bronzate. Însă Rudolph ştia de existenţa lămpilor cu cuarţ, folosite drept soare artificial. „Îmi impun să arăt cât mai sănătos şi atrăgător posibil, îi explicase Boylan lui Rudolph. Chiar dacă nu mă întâlnesc cu nimeni săptămâni de-a rândul. E un mod de a te respecta pe tine însuţi”. Rudolph era bronzat suficient din naştere, de aceea îşi putea dezvolta sentimentul de autorespect, fără să recurgă la ajutorul soarelui artificial.

 
Barmanul le puse în faţă paharele. Mâna lui Boylan tremura puţin, când îl apucă pe al său. Rudolph se întrebă câte pahare de whisky băuse până atunci.

 
— I-ai spus că sunt aici? Întrebă Boylan.

 
— Da, confirmă Rudolph.

 
— Şi vine?

 
Nu. Prietenul ei a acceptat să vină să te întâlnească, dar ea a refuzat.

 
Nu avea rost să nu-i spună totul, cu sinceritate.

 
— Aha! Făcu Boylan. Prietenul ei…
 
— Trăieşte cu el, preciză Rudolph.

 
— Aha! Nu i-a trebuit mult până şi l-a găsit, nu-i aşa? Comentă acru Boylan.

 
Rudolph sorbi berea.

 
— Sora ta e o femeie extrem de senzuală şi tare mi-e teamă că, felul ei de a fi o va împinge pe un făgaş primejdios, zise Boylan.

 
Rudolph mai luă o înghiţitură de bere.

 
— Nu cumva s-au căsătorit!

 
— Nu. El e însurat.

 
Boylan se privi din nou în oglindă. Un tânăr solid, cu pulover pe gât îi surprinse privirea şi îi zâmbi. Boylan se întoarse uşor spre Rudolph.

 
— Ce soi de individ e ăla? Ţi-a plăcut? Se interesă el.

 
Tânăr. Destul de drăguţ. Plin de bancuri, îl caracteriză lapidar Rudolph.

 
Plin de bancuri, repetă Boylan. De ce n-ar fi? Cum e locuinţa lor?

 
— Două camere mobilate, într-o clădire fără ascensor.

 
— Sora ta nutreşte un dispreţ romantic faţă de avantajele pe care le oferă banii, zise Boylan. Mai târziu o să-şi dea seama de greşeala ei. O să regrete ea şi alte lucruri.

 
— Părea fericită, Rudolph găsea agasante profeţiile lui Boylan. Voia ca Gretchen să nu regrete nimic.

 
— Ce-nvârte junele ca să-şi câştige existenţa? Ai aflat? Continuă Boylan să-l descoasă pe Rudolph.

 
— E redactor la o revistă de radio, îi răspunse Rudolph.

 
— A! Făcu iar Boylan. E unul din ăia!

 
— Teddy, permite-mi să-ţi dau un sfat: renunţă şi uit-o.

 
— Un sfat izvorât din bogata ta experienţă, se înfurie Boylan.

 
— O. K. Sunt de acord cu tine, n-am experienţă, acceptă Rudolph. Dar, am văzut faţa ei, am văzut cum îl privea pe bărbatul acela.

 
— I-ai spus că îmi menţin cererea în căsătorie?

 
— Nu. Asta ar trebui să i-o spui tu. La urma urmei, nu îi puteam spune eu aşa ceva de faţă cu tipul ei.

 
— De ce nu?

 
— Teddy, ai băut cam mult.

 
— Oare? Poate. Nu vrei să mă însoţeşti să-i facem o vizită?

 
— Îţi dai seama că aşa ceva nu e posibil.

 
— Nu poţi, sigur că nu poţi. Eşti la fel ca restul familiei tale, un rahat, asta eşti!

 
— Ascultă, ridică tonul la rândul său Rudolph, pot să mă urc în tren şi să plec, chiar acum.

 
— Scuză-mă, Rudolph. Boylan puse mâna pe braţul băiatului. Aşteptam cu nerăbdare să o văd apărând în uşă însoţită de tine. Dar n-a venit. Dezamăgirea este cauza purtării mele grosolane. De aceea să eviţi situaţiile care te-ar pune în lumină proastă. Iartă-mă! Nu, nu trebuie să te înapoiezi acasă încă. Să profităm mai întâi de libertatea noastră şi să petrecem noaptea asta în oraş. Cunosc un restaurant bun, câteva blocuri mai încolo. Să-ncepem cu o cină ca lumea. Barman, nota, te rog.

 
Puse câteva bancnote pe tejghea. Tânărul cu pulover pe gât se apropie.

 
— Domnilor, permiteţi-mi să vă invit la un pahar, li se adresă surâzător, cu ochii ţintă pe Rudolph.

 
— Şterge-o, dobitocule! Îl repezi Boylan, fără să ridice tonul.

 
— E, haide, scumpule, nu te supăra, insistă intrusul.

 
Fără nici un alt cuvânt, Boylan îi trânti un pumn, cu toată forţa, în plină figură. Tânărul se prăvăli pe spate, pe tejgheaua barului, cu nasul sângerând din abundenţă. Şi înainte ca barmanul sau altcineva să se fi dezmeticit din surpriză, Boylan şi Rudolph ieşiră repede afară.

 
— N-am mai intrat în barul ăsta dinainte de război, zise Boylan, în timp ce se îndreptau spre Sixth Avenue. Constat că are alt soi de clientelă acum.

 
Dacă Gretchen ar fi venit, ar fi sângerat un nas mai puţin în New York, în seara asta, gândi Rudolph.

 
Cina costă peste doisprezece dolari, constată Rudolph, când chelnerul le prezentă nota de plată. Părăsiră restaurantul şi intrară într-un club de noapte, situat în subsolul unei clădiri, care purta firma „Cafe Society”.

 
— O să ai prilejul să asculţi una din cele mai bune orchestre de jaz din oraş, îl preveni Boylan pe Rudolph. Şi poate că o să-ţi sugereze unele idei pentru „River Five”. De obicei există şi o fată de culoare, care ştie să cânte.

 
Sala era ticsită. Mesele erau ocupate în majoritate de tineri, printre care mulţi negri. Boylan reuşi totuşi să obţină o măsuţă lângă minuscula pistă de dans, după ce bineînţeles, dăduse cui trebuia bacşişul de rigoare. Muzica te asurzea, dar era splendidă. Dacă „River Five” dorea cu adevărat să înveţe ceva de la orchestra aceasta, trebuia mai întâi să-şi arunce instrumentele în fluviu, gândi Rudolph.

 
Rudolph se aplecă în faţă cu atenţia concentrată, captivat total de orchestră, şi cu ochii aţintiţi pe trompetistul negru.

 
Boylan se rezemase comod de speteaza scaunului şi bea pahar după pahar, într-o splendidă autoizolare. Pentru că trebuia să comande ceva, Rudolph ceruse şi el un whisky, care însă rămăsese neatins pe masă. Boylan băuse atât de mult în după-amiaza şi seara aceea, încât Rudolph se îndoia că va fi în stare să ţină volanul. Era conştient că trebuie să rămână cu capul limpede şi stăpân pe reflexele sale, ca să conducă el maşina. Boylan îl învăţase să şofeze, făcând şcoală cu el, în împrejurimile oraşului Port Philip, pe drumurile lăturalnice.

 
— Teddy! O femeie în rochie scurtă de seară, cu braţele şi umerii goi, se opri în faţa lor. Teddy Boylan! Credeam că ai murit!

 
— Hello, Cissy! După cum vezi te-ai înşelat, îi răspunse Boylan, ridicându-se în picioare.

 
Femeia îl înlănţui cu braţele şi îl sărută pe gură. Boylan făcu o mutră plictisită şi îşi întoarse capul. Rudolph se scula şovăind, în picioare.

 
— Unde naiba te-ai ascuns? Femeia se trase un pas înapoi, ţinându-l totuşi de mânecă. Era împopoţonată cu un morman de bijuterii, ce sclipeau în pata de lumină a reflectorului, fixat asupra trompetistului. Rudolph nu îşi dădea seama, dacă sunt adevărate sau false. Femeia se machiase strident mov-vânăt în jurul ochilor şi roşu aprins pe buze. Îl privea, zâmbind, pe Rudolph. Boylan nu făcea nici un gest ca să-l prezinte, iar Rudolph nu ştia ce să facă, să se aşeze sau să rămână în picioare. S-au scurs secole, continuă ea fără să aştepte răspunsul, ţintuindu-l provocatoare cu ochii pe băiat. Au circulat cele mai fanteziste zvonuri. E pur şi simplu imoral modul cum se comportă, în zilele noastre, unii pe care i-ai considerat printre prietenii cei mai apropiaţi şi dragi şi care dispar fără să spună o vorbă. Haide la masa noastră, toată banda se află adunată acolo. Susie, Jack, Karen… Ard de dor să te revadă şi se vor bucura. Arăţi splendid dragă, nu te-ai schimbat deloc. Nu-mi vine să cred că te-am regăsit într-un loc ca ăsta. Pur şi simplu parcă ai reînviat, zău! Continuă să zâmbească larg spre Rudolph. Vino neapărat şi adu-l şi pe frumosul tău prieten. Nu i-am reţinut numele, dragă.

 
— Îmi dai voie să ţi-l prezint pe domnul Rudolph Jordache, zise Boylan băţos. Doamna Alfred Sykes.

 
— Cissy, pentru prieteni, preciză ea. E încântător, nu te condamn că ţi-ai schimbat preferinţele, dragă.

 
— Îţi dai în petic, dragă Cissy, dovedind că eşti mai proastă decât te-a lăsat Dumnezeu, o repezi Boylan.

 
— Eşti un rahat, Teddy, aşa cum ai fost totdeauna, îi replică femeia fără să ezite. Vino neapărat la masa noastră să-ţi saluţi prietenii.

 
Flutură mâna, se întoarse şi se strecură prin jungla meselor, îndreptându-se spre fundul sălii. Boylan se aşeză pe scaun şi-i făcu semn lui Rudolph să-i urmeze exemplul. Băiatul se îmbujorase, dar, din fericire, era destul de întuneric, ca să nu se observe.

 
— Dobitoaca! O înjură cu năduf Boylan, secând paharul de whisky. Am avut o legătură cu ea, cândva, înainte de război. Să plecăm de aici, e prea mare gălăgie. Şi-s prea mulţi confraţi de culoare. Parcă aş fi pe o corabie de sclavi, după o revoltă victorioasă.

 
Chemă, cu un gest, chelnerul, plăti şi după ce-şi luară hainele de la garderobă, ieşiră afară. Doamna Sykes, Cissy pentru prieteni, era unica persoană, căreia Boylan i-l prezentase pe Rudolph, bineînţeles dacă nu îl punea la socoteală pe Perkins. Iar dacă toţi prietenii lui erau de o seamă cu aceasta, atunci pricepea de ce Boylan rămăsese singur cuc, pe dealul său. Rudolph regreta că femeia venise la masa lor. Aluzia ei, care îl făcuse să se îmbujoreze, îi aminti că era tare tânăr şi necopt. Ar fi vrut să rămână şi să-l asculte toată noaptea pe trompetist.

 
Porniră spre Strada a 4-a, spre locul unde parcaseră maşina, depăşind vitrinele întunecate ale magazinelor şi barurile cu micile lor explozii de lumină, muzică şi conversaţii zgomotoase.

 
— New York-ul e un oraş asemănător unei femei isterice, nesatisfăcute, zise Boylan. Un oraş îmbătrânit, nimfoman. Dumnezeule! Cât timp am irosit eu aici! În mod evident, apariţia femeii îl indispusese. Îmi pare rău de întâmplarea cu javra aia!

 
— Nu m-a deranjat, pretinse Rudolph. În realitate îl deranjase, dar nu voia ca Boylan să ştie.

 
— Ce lume dezmăţată! Îşi continuă Boylan fluxul ideilor. Lăcomia e trăsătura caracteristică a americanilor. Data viitoare când vom veni aici să o aduci şi pe fata ta. Eşti un băiat cu prea mult bun-simţ ca să te supui mizeriei de aici.

 
— Am să o rog, promise Rudolph. Dar era convins că Julie nu va veni, căci nu aproba prietenia lui cu Boylan. „Animalul de pradă” şi „oxigenatul” erau epitetele folosite de ea, când vorbea despre acesta.

 
— Poate o invităm şi pe Gretchen cu tânărul ei prieten, iar eu o să caut prin vechiul meu carneţel de adrese, poate dau de urma vreuneia din fetele pe care le-am cunoscut, cândva, şi organizăm o petrecere.

 
— O să fie o distracţie ca la naufragiul Titanicului, aprecie Rudolph.

 
— Clarviziune tinerească, râse Boylan. Eşti un băiat care promite. Vorbea pe un ton afectuos. Cu puţin noroc, ai să ajungi departe.

 
Ajunseră la maşină. Pe parbriz, sub ştergător, se afla o notă de parcare pe care Boylan o rupse, fără măcar să se uite ce scrie.

 
— Conduc eu, dacă vrei, se oferi Rudolph.

 
— Nu-s beat, răspunse tăios Boylan şi se urcă la volan.

 
III.
 
Thomas şedea pe scaunul jerpelit, lăsat pe spate, cu speteaza rezemată de peretele garajului. Avea un fir de pai în gură şi privea depozitul de cherestea, de peste drum. Era o zi însorită, iar lumina strălucitoare, reflectată de ultimele frunze de toamnă ale copacilor înşiraţi de-a lungul şoselei, căpătase sclipiri metalice. O maşină staţiona în faţa garajului; trebuia gresată înainte de ora doua, dar Tom nu se grăbea. Noaptea trecută se încăierase la serata dansantă de la liceu şi se umpluse de vânătăi, iar mâinile le avea umflate. Se ţinuse de capul unui băiat, jucător pe post de atacant-placator21 în echipa liceului, căci prietena cu care acesta venise îi făcuse ochi dulci lui Thomas tot timpul serii. Băiatul îl tot avertizase să-şi vadă de treabă, dar Thomas nu se intimidase şi continuase să o asalteze pe prietena acestuia. Ştia că se va lăsa cu bătaie şi simţea furnicându-i vechiul şi cunoscutul amestec de senzaţii – plăcere, frică, forţă, încordare rece – când vedea figura masivă a atletului întunecându-se tot mai tare, în timp ce el dansa cu iubită-sa. În cele din urmă Thomas şi fotbalistul părăsiseră sala de educaţie fizică, unde avea loc dansul, şi ieşiseră afară. Individul, un adevărat monstru, avea pumnii ca nişte baroase şi era foarte agil. Neisprăvitul de Claude ar fi făcut în pantaloni de bucurie şi plăcere, dacă ar fi fost de faţă. Până la sfârşit, Tom îşi doborâse rivalul, dar nu îşi mai simţea coastele, parcă ar fi avut un gol în locul lor. Aceasta fusese a patra încăierare a lui Tom la Elysium, din vară şi până acum.

 
În seara aceea, Tom avea întâlnire cu fata sportivului. Unchiul Harold apăru din biroul său din spatele staţiei de benzină. Thomas aflase că lumea i se plânsese pentru bătăile provocate, dar unchiul Harold nu îi reproşase nimic. Unchiul Harold cunoştea şi faptul că o maşină aştepta să fie gresată şi pusă la punct până la ora două, totuşi tăcea. Thomas citea pe faţa lui chinul care îi tortura sufletul când îl vedea cum trândăveşte rezemat de perete, mestecând nepăsător firul de pai. Unchiul Harold nu îl mai muştruluia în ultimul timp. De câteva zile arăta tare rău; chipul său roşcovan, buhăit, îngălbenise, pungi îi atârnau sub ochi şi, în plus, căpătase expresia unui om care se aşteaptă ca, din clipă în clipă, să explodeze o bombă lângă el. Iar bomba aceasta era Thomas, care nu trebuia decât să facă o aluzie mătuşii Elsa despre ceea ce se petrecea între bărbatul ei şi Clothilde, şi vreme îndelungată nu ar mai fi răsunat Tristan şi Izolda în casa familiei Jordache. Tom nu avea de gând să-şi pârască unchiul, dar nu spusese nimic despre hotărârea sa. Îl lăsa să fiarbă în zeama lui.

 
Thomas nu mai lua de acasă mâncare pentru prânz. Trei zile la rând plecase la serviciu, lăsând punga cu sandvişuri pe masa de la bucătărie, acolo unde fusese pusă de către Clothilde. Fata nu îi spusese nimic, dar după trei zile Tom nu mai găsise aşteptându-l nici o pungă cu sandvişuri.

 
Mânca la un bufet de pe şosea, îşi putea permite, căci unchiul îi mărise leafa cu zece dolari. Ticălosul!

 
— Dacă mă caută cineva, sunt la salonul de expoziţie, îi zise unchiul Harold.

 
Thomas nu se mişcă, stătea cu ochii aţintiţi peste drum, morfolind firul de pai. Unchiul Harold oftă, se urcă în maşină şi demară.

 
Din interiorul garajului, se auzi sunetul strungului la care lucra Coyne. Acesta fusese martor la una din încăierările lui Tom, într-o duminică, pe malul lacului şi de atunci se purta foarte politicos cu el. Iar dacă Tom neglija vreuna din îndatoririle pe care le avea, Coyne făcea el treaba de cele mai multe ori, în locul lui. Acuma pe Thomas îl bătea gândul să-l lase pe Coyne să se ocupe şi de maşina, care trebuia pregătită de predare, până la orele două.

 
Doamna Dornfield apăru cu Fordul ei model 1940 şi îl trase la pompa de benzină. Thomas se ridică alene şi se îndreptă, fără grabă, spre maşină.

 
— Bună, Tommy, zise doamna Dornfield.

 
— Bună, răspunse scurt Tom.

 
— Fă plinul, te rog, Tommy.

 
Doamna Dornfield era o blondă plinuţă de vreo treizeci de ani, cu ochi albaştri de copil dezamăgit. Soţul ei era casier la bancă, slujbă foarte convenabilă căci doamna Dornfield ştia, cu precizie, unde se află el în orele de serviciu.

 
Tom atârnă la loc furtunul, înşurubă capacul rezervorului şi se apucă să şteargă parbrizul.

 
— Ar fi tare bine dacă mi-ai face o vizită astăzi, Tommy. Aşa spunea ea totdeauna, o vizită.

 
Vorbea afectat clipind des, iar mâinile şi buzele îi tremurau uşor, vădind neastâmpărul şi agitaţia de care era stăpânită.

 
— O să încerc să mă desprind pe la două, făgădui Tom. Domnul Dornfield înţepenea în spatele ghişeului, începând de la ora unu şi jumătate.

 
— O să avem plăcerea unei vizite lungi, mai zise ea.

 
— Dacă o să pot, vin neapărat, promise din nou Tom.

 
Tânăra femeie îi întinse o bancnotă de cinci dolari şi îi strânse, discret, mâna când primi restul, Când şi când, după o vizită, ea îi strecura în buzunar o hârtie de zece dolari. De câte ori pleca de la ea, gulerul cămăşii purta, în mod invariabil, urme de ruj pe care el nu le ştergea înadins, pentru ca să fie observate de Clothide. A doua zi găsea cămaşa spălată, călcată frumos şi aşezată pe pat. Dar niciodată nu spunea nimic.

 
Niciuna din femeile, cu care se încurcase, nu-l satisfăcea: nici doamna Dornfield, nici doamna Berryman, nici gemenele şi nici celelalte. Nişte ştoarfe, toate! Nu izbuteau să-l facă să o uite pe Clothilde. Tom avea convingerea că, ea ştie de legăturile sale – nu puteai tăinui nimic în orăşelul ăsta împuţit – şi spera că suferă, cel puţin, atât cât suferea şi el. Dar chiar dacă se chinuia cu adevărat, ea nu-şi exterioriza niciodată sentimentele.

 
— Două e ora fericirii, gânguri doamna Dornfield.

 
Era destul ca să aţâţe un bărbat. Porni motorul şi flutură mâna în timp ce demara. Coyne ieşi din garaj, ştergându-se cu o cârpă pe mâini.

 
— Când eram de vârsta ta, zise el cu ochii după maşina care se îndepărta pe şosea, mă feream să mă încurc cu femei măritate, căci ştiam că o să se termine rău.

 
— N-o să se termine rău, îl asigură Thomas.

 
— Văd şi eu, conveni Coyne.

 
Nu era băiat rău Coyne. Când Thomas împlinise şaptesprezece ani, Coyne pusese la bătaie o sticlă de bourbon, pe care o goliseră într-o singură după-amiază.

 
Tocmai ştergea cu o bucăţică de pâine sucul lăsat de hamburger în farfurie, când Joe Kuntz, poliţistul, intră în bufet. Ceasul arăta orele două fără zece şi sala era aproape goală; doar câţiva muncitori de la depozitul de cherestea, care mâncau în curte şi Elias, barmanul, care curăţa grătarul. Thomas nu se hotărâse, dacă să o viziteze sau nu pe Bertha Dornfield.

 
Kuntz se apropie de tejghea şi întrebă:

 
— Thomas Jordache?

 
— Bună, Joe, îi răspunse Tom. Joe se abătea cam de două ori pe săptămână pe la garaj, ca să „adulmece”. Ameninţa mereu că îşi dă demisia din slujbă, pentru că leafa era mică.

 
— Recunoşti că te numeşti Thomas Jordache? Întrebă Kuntz pe ton oficial.

 
— Ce s-a-ntâmplat, Joe? Se miră Tom.

 
— Ţi-am pus o întrebare, fiule, zise Kuntz, umflându-se în uniformă.

 
— Doar ştii cum mă cheamă. Ce-i gluma asta?

 
— Mai bine vino cu mine, fecior. Am mandat de arestare pe numele tău, răspunse poliţistul, apucându-l de braţ, deasupra cotului. Elias se opri din frecat grătarul, iar muncitorii întrerupseră mestecatul mâncării. Liniştea se aşternu în bufet.

 
— Am comandat o plăcintă şi o ceaşcă de cafea, spuse Tom. Ia mâna de pe mine, Joe.

 
— Ce-ţi datorează, Elias? Îl întrebă Kuntz pe barman, fără a slăbi braţul băiatului din cleştele mâinii sale.

 
— Cu sau fără plăcintă şi cafea? Se interesă Elias

 
— Fără.

 
— Şaptezeci şi cinci de cenţi.

 
— Achită, fiule, şi urmează-mă fără tărăboi, îi spuse Kuntz lui Tom. Nu făcea mai mult de douăzeci de arestări pe an.

 
— Bine, bine, răspunse Thomas şi puse optzeci şi cinci de cenţi pe masă. Iisuse, Joe, îmi rupi braţul!

 
Kuntz îl scoase repede afară şi îl duse la maşina cu motorul în funcţiune, unde Pete Spinelli, tovarăşul său, şedea la volan.

 
— Pete, vrei să-i spui lui Joe să-mi lase braţul în pace?

 
— Taci! Puştiule, şi urcă, îi răspunse Spinelli.

 
Kuntz îl împinse pe Tom pe canapeaua din spate şi se urca lângă el, după care, maşina de patrulare se îndrepta spre oraş.

 
— Eşti acuzat de viol calificat, îl lămuri sergentul Horvath pe Tom. Există o plângere sub jurământ depusă împotriva ta. Îi telefonez unchiului tău să-ţi angajeze un avocat.

 
Thomas, încadrat de Kuntz şi Spinelli care acum aveau şi arme asupra lor, fu dus şi închis într-o celulă. Se uită la ceas, arăta două şi douăzeci. Bertha Dornfield nu va avea parte de vizită, astăzi.

 
În unica celulă a postului de poliţie, se mai afla cineva, un individ sfrijit şi zdrenţăros, de vreo cincizeci de ani, cu barba nerasă de o săptămână. Fusese arestat pentru a douăzeci şi treia oară, acuzat de braconaj de căprioare, îi spuse el lui Thomas.

 
IV.
 
Harold Jordache păşea, în sus şi în jos, pe peron. Tocmai în seara asta trebuia să întârzie trenul! Avea arsuri şi îşi apăsa cu amândouă mâinile abdomenul. De câte ori i se abătea un necaz pe cap, îşi simţea stomacul contractându-se dureros. Iar de ieri, de când îi telefonase Horvath de la postul de poliţie, pe la două şi jumătate, numai de belele avusese parte. Nu închisese ochii un minut, pentru că Elsa plânsese toată noaptea, văicărindu-se că au fost dezonoraţi pe viaţă, că nu o să-şi poată arata obrazul în oraş şi că, ce tâmpit a fost el, că a acceptat să primească, în căminul lor, pe un animal ca nepotul său. Harold îi dădea dreptate femeii, recunoscând că fusese un dobitoc, lăsându-se copleşit de sentimente. Familie, nefamilie, trebuia să-l fi refuzat pe Axel, când îi telefonase în după-amiaza aceea, în legătură cu Tommy.

 
Se gândea la Thomas, imaginându-şi-l pălăvrăgind, spunând vrute şi nevrute ca un smintit, recunoscând totul fără ruşine sau remuşcare şi dând nume, iar, o dată ce începea să vorbească, cine putea spune unde se va opri? Ştia că monstrul îl urăşte. Cine l-ar fi oprit să divulge tot ce cunoştea: despre specula cu tichetele pentru raţiile de benzină, despre maşinile uzate cu cutoo de viteză falsificate, menite să funcţioneze 150-200 de kilometri, despre vânzarea ilicită, la preţuri mult mărite, a automobilelor noi, eludând Controlul Preţurilor, despre repararea supapelor şi pistoanelor, care, în realitate, nu aveau nimic defect, totul rezumându-se la un carburator înfundat? Dar despre Clothilde? Dacă primeşti în casă o pramatie ca Thomas, i te-ai dat legat de mâini şi de picioare. Arsura îl înjunghia ca un pumnal. Începu să transpire, deşi bătea vântul şi era rece pe peron.

 
Nădăjduia că Axel va aduce cu el bani, bani mulţi. Şi certificatul de naştere. Îi trimisese o telegramă, pentru că Axel nu avea telefon acasă şi-i ceruseră să-l cheme la Elysium. Să nu ai telefon, în epoca asta! Se silise să dea telegramei, un ton cât mai alarmant posibil, ca să-l determine să se deplaseze din oraşul său. Cu toate acestea, rămăsese surprins când sunase telefonul şi auzise glasul fratelui său, la capătul firului.

 
Trenul apăru la cotul liniei ferate, huruind şi pufăind. Nervos, Harold se trase înapoi de la marginea peronului, unde aşteptase până atunci. În starea sa de surescitare, îi era frică să nu-l doboare un atac de cord, acolo, pe loc.

 
Trenul încetini, până se opri de tot şi câţiva pasageri coborâră, grăbiţi să se adăpostească de vântul care sufla tăios. Nu îl văzu pe Axel şi îşi simţi inima cuprinsă de panică. Nu s-ar fi mirat dacă Axel l-ar fi abandonat tocmai acum, cu beleaua pe cap. Ce tată denaturat! Nu-i scrisese măcar o dată, nici lui, nici lui Thomas, de când acesta venise la Elysium. Nici mamă-sa, creatura aceea sfrijită, şleampătă, fiică de curvă şi nici ceilalţi doi copii nu dăduseră vreun semn de interes. Ce te puteai aştepta de la o asemenea familie?

 
În clipa aceea, văzu un bărbat masiv, cu şapcă de muncitor pe cap şi îmbrăcat într-o scurtă din stofă groasă ecosez, care se apropia de el şchiopătând. Ce idee să se îmbrace în halul acesta! Harold se bucura că se întunecase şi că în jur se aflau puţine persoane. De bună seamă, nu fusese în toate minţile când, odinioară, la Port Philip, îi propusese lui Axel să vină la el, la Elysium.

 
— Ei bine, am sosit, vorbi Axel. Nu îşi dădură mâna.

 
— Bună, Axel. Începusem să mă îngrijorez, crezând că n-ai să vii. Câţi bani ai adus? Intră Harold direct în subiect.

 
— Cinci mii de dolari, răspunse Axel.

 
— Sper că o să ajungă, zise Harold.

 
— Să ajungă, replică tăios Axel. Alţi bani n-am.

 
Îmbătrânise şi arăta bolnav şi şchiopăta mai rău, decât îşi amintea Harold. Părăsiră peronul şi se îndreptară spre maşină.

 
— Dacă vrei să-l vezi pe Tommy, o să trebuiască să aştepţi până mâine dimineaţă. Nu permit vizite după ora şase acolo unde-i închis, îi spuse Harold.

 
— Nu vreau să-l văd pe ticălosul ăla! Refuză scurt Axel.

 
Harold nu se putu stăpâni să considere în sinea sa nepărintească atitudinea fratelui său, care îl taxa drept „ticălos” pe propriul său copil, dar tăcu.

 
— Ai mâncat, Axel? Se interesă formal Harold. Dacă nu, Elsa îţi poate pregăti ceva din frigider.

 
— Să nu irosim timpul, îl întrerupse Axel. Cui trebuie să dau banii?

 
— Lui Abraham Chase, tatăl, unul din cei mai de vază cetăţeni ai oraşului. Şi tocmai peste ăsta a trebuit să dea fiul tău! Zise Harold cu năduf. Nu-i ajungea o muncitoare de la vreo fabrică!

 
— E evreu? Întrebă Axel, urcându-se în maşină.

 
— Ce-ai spus? Tresări Harold. Asta le mai trebuia, să se afle că Axel nutreşte sentimente naziste. De ce ar fi evreu?

 
— Abraham, lămuri Axel.

 
— Nu-i evreu. Aparţine uneia din cele mai vechi familii din urbe. Posedă, practic, totul în oraşul ăsta. Trebuie să te consideri norocos, dacă acceptă banii.

 
— Halal noroc! Mormăi Axel.

 
Harold scoase maşina din parcaj şi porni spre casa lui Chase, care se afla în partea înstărită a oraşului, lângă propria-i locuinţă.

 
— I-am telefonat şi l-am anunţat că soseşti. Parcă îşi ieşise din minţi şi nu-l condamn. E destul să afli că e gravidă una din fiice, dar amândouă! Şi-s gemene, pe deasupra.

 
— O să cumpere scutece angro, râse cinic Axel. Râsul său suna ca o tingire scăpată în chiuvetă. Gemene! A avut sezon plin Tom, nu?

 
— Ce ştii tu, replică Harold. De când a venit aici, numai de boacăne se ţine; s-a încăierat cu vreo duzină de indivizi. Zvonurile despre năzbâtiile lui Tom se umflaseră, circulând din gură în gură, până ajunseseră, exagerate, la urechile unchiului. E de mirare că n-a ajuns mai devreme la puşcărie. Lumea se teme de el, iar dacă s-a întâmplat ce s-a întâmplat, e firesc să i se pună totul în cârcă. Şi cine trage ponoasele? Eu, Elsa!

 
— De unde se ştie că fiul meu e autorul? Întrebă Axel, trecând peste suferinţele, îndurate de fratele şi cumnata sa.

 
— Aşa au spus gemenele. Harold reduse viteza. N-avea chef şi nici nu se grăbea să dea ochii cu Abraham şi să-l înfrunte. Gemenele s-au culcat, practic, cu toţi băieţii din oraş, ba şi cu o grămadă de bărbaţi. Dar când s-a pus problema să-l numească pe făptaş, fireşte că, primul nume rostit a fost cel al lui Tommy al tău. Doar nu era să spună că vinovatul era un bărbat de familie bună din vecini sau Joe Kuntz, poliţistul, sau studentul de la Harvard, al cărui tată joacă bridge, de două ori pe săptămână, la familia Chase. Căţelele alea-s isteţe. Iar fiul tău n-a avut de lucru, minţindu-le ca are nouăsprezece ani. În felul acesta, de-abia că a încurcat-o! Mi-a spus avocatul că, sub şaptesprezece ani, nu poţi fi tras la răspundere şi nici acuzat de viol calificat.

 
— Şi-atunci, de ce tot tărăboiul ăsta? Se miră Axel. Am la mine certificatul lui de naştere.

 
— Nu-l cunoşti pe Chase. Îţi închipui că o să-l lase să scape uşor? A ameninţat că îl ţine închis la casa de corecţie pentru minori, până împlineşte douăzeci şi unu de ani. Şi e-n stare s-o facă! Patru ani! Şi să nu crezi că Tommy îşi uşurează situaţia, dacă afirmă la poliţie că ştie douăzeci de persoane care s-au culcat cu ele, dându-le şi o listă de nume. O să-i asmută pe toţi împotriva sa, asta o să realizeze. Pentru că pătează bunul renume al oraşului. Şi o să-l oblige să plătească pentru toţi ceilalţi. Şi pe mine şi pe Elsa. Asta-i prăvălia mea, schimbă brusc subiectul discuţiei, când trecură prin faţa salonului de expunere a maşinilor. O să se cheme că am noroc, dacă nu mi-or sparge geamul cu o cărămidă.

 
— Eşti în termeni buni cu Abraham? Întrebă Axel.

 
— Fac ceva afaceri cu domnul Chase, răspunse Harold. I-am vândut un Lincoln şi se află pe lista de aşteptare, pentru un Mercury. Aş vinde o sută de maşini, mâine, dacă le-aş primi. Războiul ăsta păcătos! Nu ştii prin ce am trecut în aceşti patru ani, cum m-am chinuit să mă menţin pe linia de plutire. Şi tocmai când orizontul începea să se însenineze, a picat beleaua asta!

 
— Nu pari să o duci rău, comentă Axel.

 
Sunt nevoit să menţin aparenţele, explică Harold. Un lucru trebuia să-i fie clar lui Axel: dacă îşi închipuia că poate împrumuta bani de la el, apăi să fie convins că se înşeală.

 
Cine îmi garantează că nu o să-l trimită totuşi la puşcărie pe Thomas, după ce îmi ia banii?

 
Domnul Chase îşi respectă cuvântul. Harold începu să se teamă că Axel îl va chema acasă la el pe domnul Chase. Are tot oraşul în buzunarul său, pe poliţişti, pe judecător, pe primar, organizaţiile partidelor. Dacă spune că îşi va retrage plângerea, o să şi-o retragă.

 
Ar fi bine să o facă, rosti Axel uşor cu o nuanţă de ameninţare în glas.

 
Harold îşi aminti cât de arţăgos şi de violent era fratele său, pe vremea când se aflau încă în Germania, adolescenţi amândoi. Apoi Axel plecase la război, ucisese oameni, se sălbăticise. Chipul i se înăspri, ura îi umpluse inima; duşmănea totul şi pe toţi, chiar şi pe cei de un sânge cu el. Harold începea să se întrebe, dacă procedase înţelept, chemându-l pe fratele său la Elisyium. Poate ar fi fost mai bine, dacă încerca singur să muşamalizeze cazul. Dar îşi dăduse seama că treaba va fi costisitoare şi intrase în panică. Simţi arsurile înteţindu-i-se în stomac, când trase maşina şi opri în faţa casei văruite în alb, cu coloane masive, unde locuia Chase.

 
Cei doi bărbaţi urcară treptele de la intrarea principală şi Harold sună. Apoi se descoperi, lipind pălăria de piept, de parcă ar fi salutat drapelul patriei. Axel nu îşi scoase şapca.

 
Uşa se deschise şi o fată se ivi în prag. Da, domnul Chase îi aştepta, le spuse ea.

 
V.
 
Adună milioane de tineri sănătoşi, cu mădulare zdravene. Braconierul vorbea şi mesteca în acelaşi timp un cocoloş de tutun, scuipând din când în când, într-o cutie de tinichea pusă pe podea, lângă pat. Băieţi voinici pe care îi trimit să se ucidă şi să se schilodească unii pe alţii, cu tot felul de scule neomeneşti de nimicire, apoi se felicită reciproc, îşi atârnă medalii pe piept şi se plimbă făloşi nevoie mare, pe străzile principale ale oraşului, iar pe mine mă aruncă-n puşcărie şi declară că-s duşmanul societăţii, pentru ca uneori, când mă vântur prin pădurile Americii, împuşc şi eu, pentru sufletul meu, vreun ţap mai de soi, cu un nenorocit de 1010 Winchester 22.

 
Braconierul era originar din munţii Ozark şi vorbea ca un predicator de ţară. În celulă se aflau patru paturi, câte două suprapuse; faţă în faţă, lipite de pereţi. Dave, aşa îl chema pe braconier, vorbea stând întins pe pat. Tom se întinsese şi el pe pat, însă de partea cealaltă a încăperii, căci Dave cam puţea şi, din cauza aceasta, prefera să pună oarecare distanţă între ei.

 
De două zile de când se aflau împreună, Thomas aflase o sumedenie de amănunte despre Dave. Locuia singur într-o cocioabă pe malul lacului şi de aceea preţuia un ascultător atent şi docil ca Thomas. Provenea din munţii Ozark, de unde coborâse ca să se angajeze ca muncitor în industria automobilelor din Detroit, dar după cincisprezece ani se săturase până peste cap.

 
— Am lucrat la secţia de vopsitorie, turuia Dave, în duhoare de chimicale, într-o căldură de furnal. Îmi iroseam zilele mele preţioase, care-s numărate pe acest pământ, pulverizând vopsea pe automobilele destinate unor indivizi, care nu valorau nici cât o băşină de a mea, ca să se plimbe în ele; şi venea primăvara, mugurii plesneau, apoi sosea vara şi strângeau recoltele, iar când se ivea toamna, orăşenii se împopoţonau cu şepci caraghioase, îşi luau permisele de vânătoare şi, înarmaţi cu puşti care mai de care mai extravagante, cutreierau pădurile ucigând căprioare, iar în timpul ăsta eu puteam să zac în cea mai neagră gaură la zdup, înlănţuit de stâlp, pentru că nu ţineam seama de anotimpul de vânătoare. Eu-s muntean şi mă prăpădeam încet-încet în atelier, până când, într-o zi, mi-am luat lumea-n cap şi am fugit în pădure. Omul trebuie să-şi preţuiască zilele, că ele-s numărate pe acest pământ, fiule. Un complot s-a pus la cale, pentru a-i înlănţui pe fiii omului de stâlpi de fier într-o groapă neagră, dar să nu te laşi păcălit, că ei vopsesc totul în culorile sclipitoare ale curcubeului şi fac tot ce le stă-n putinţă, ca să te înşele, ca să te convingă că nu e groapă, că nu-s stâlpi de fier şi nici lanţuri. Chiar şi preşedintele uzinelor General Motors acolo, sus, în biroul său splendid, era tot atât de înlănţuit în groapă ca şi mine, care scuipam vânăt pe jos, în atelierul de vopsitorie.

 
Dave scuipă tutunul în cutia de lângă pat, iar tinicheaua sună melodios, când flegma se izbi de ea.

 
— Eu nu-s pretenţios, nici mofturos, eu nu cer mult, continuă Dave, doar un ţap uneori şi să simt în nări aerul îmbălsămat al codrului. Nu îi învinuiesc pe aceia care mă aruncă în puşcărie din când în când, asta le e meseria aşa cum vânătoarea e meseria mea şi nu le port pică pentru că petrec câteva luni, când şi când, în dosul gratiilor. Nu ştiu cum se brodeşte că ei pun gheara pe mine tocmai când iarna îşi prelungeşte şederea şi de-aia nu-mi pică rău. Oricât m-ar bălăcări ei însă, nu izbutesc să mă facă să mă simt răufăcător, nu domnule! Eu mi-s american, îmi petrec viaţa în pădurea americană şi trăiesc de pe urma căprioarelor americane. Dacă ei ţin să impună cu dinadinsul tot soiul de legi şi regulamente pentru norodul ăla de la oraş, din cluburile de vânători, îi priveşte, n-am nimic împotrivă, dar cu mine nu ţine, nu ţine, domnule! Scuipă iarăşi. Un singur lucru mă necăjeşte un pic, făţărnicia! Păi, o dată chiar judecătorul care m-a condamnat mâncase din carnea căprioarei pe care o vânasem o săptămână mai înainte! A mâncat-o la masă, în propria-i sufragerie, carne cumpărată cu banii săi de către bucătarul lui. Făţărnicia e cangrena care roade inima americanului! Păi, să luăm cazul tău. Ce mare nelegiuire ai comis? Ai făcut şi tu ceea ce ar fi făcut oricine în locul tău, dacă avea ocazia. Ţi-a ieşit în cale o bucăţică gustoasă şi zemoasă iar tu nu te-ai dat în lături. La vârsta ta, fiule, fierbe sângele în vine şi nu ţine seama de nici o lege scrisă prin cărţi, nu fiule. Pun rămăşag că însuşi judecătorul, care o să te închidă şi o să te facă să-ţi iroseşti cine ştie câţi ani din viaţa ta tânără, deci, cum spuneam, dacă puştoaicele alea fâşneţe, despre care mi-ai povestit, l-ar fi îmbiat pe jude, şi dacă ăsta ar fi fost sigur că nu-i nimeni prin preajmă care să-l vadă, s-ar fi repezit să le giugiulească târtiţele alea dolofane, ca un ţap în călduri. La fel ca judecătorul care s-a ospătat din căprioara vânată de mine. Viol calificat! Dave scuipă a scârbă. Legi făcute de om! Când se-ncinge tărâţa-n junincă, nu mai poate ea de legi, de calificare sau necalificare. Făţărnicie, fiule, făţărnicie pretutindeni! Joe Kuntz deschise uşa celulei.

 
— Haide, vino, Jordache, îl chemă el pe Tom.

 
De când Thomas îi spusese avocatului, angajat de unchiul Harold, că şi Joe Kuntz fusese cu gemenele, iar poliţaiul aflase lucrul acesta, el nu se mai purta prietenos cu Tom. Era căsătorit şi avea trei copii.

 
În biroul lui Horvath, îl aşteptau tatăl său, unchiul Harold şi avocatul. Acesta din urmă era un tânăr cu trăsături colţuroase şi ochelari cu lentile groase.

 
Thomas nu îşi văzuse niciodată tatăl atât de dărâmat, nici chiar atunci când îl lovise. Aşteptă ca el să spună o vorbă, dar pentru că tăcu, tăcu şi Tom.

 
— Thomas, vorbi avocatul, sunt bucuros să te anunţ că s-a aranjat totul, spre mulţumirea tuturor.

 
— Da, confirmă Horvath, din spatele biroului, dar glasul său nu suna deloc vesel.

 
— Eşti liber, Thomas, preciza avocatul.

 
Thomas se uită neîncrezător la cei cinci bărbaţi din birou, dar nu izbuti să citească nici un pic de bucurie pe feţele lor.

 
— Vreţi să spuneţi că pot ieşi din văgăuna asta? Întrebă el.

 
— Exact, confirmă din nou avocatul.

 
— Să plecăm, interveni scurt Axel. Am irosit destul timp în oraşul ăsta păcătos.

 
Se întoarse brusc şi porni şchiopătând spre ieşire. Thomas fu silit să-l urmeze în ritmul lui lent, deşi ar fi rupt-o la fugă fără să privească înapoi, înainte ca vreunul din ei să se răzgândească.

 
Era o după-amiază însorită. Celula nu avea fereastră şi dinăuntru nu îţi puteai da seama ce oră din zi era. Încadrat acum de tatăl şi de unchiul său Harold, Thomas avea impresia că a fost arestat din nou. Se urcară în maşina unchiului Harold, tatăl în faţă lângă şofer, iar Tom singur în spate. Nu puse nici o întrebare.

 
— Am plătit ca să ţi se dea drumul, dacă eşti cumva curios, îi spuse Axel, fără să se întoarcă, cu faţa spre parbriz. Cinci mii de dolari lui Shylock ăla, pentru funtul lui de carne. Cred că ăsta a fost cel mai scump regulat din istorie. Sper că a meritat.

 
Thomas ar fi vrut să-i spună că îi pare rău, că se va achita de datorie în vreun fel, cândva, dar buzele nu i se mişcau şi cuvintele rămaseră nerostite.

 
— Să nu-ţi închipui că am făcut-o de dragul tău sau pentru Harold…
 
— Ascultă…, încercă să intervină acesta, dar Axel îl întrerupse cu brutalitate.

 
— Voi doi puteţi da ortul popii chiar în clipa asta, o să mă doară în cot! Am făcut-o pentru singurul membru al familiei care merită, al naibii, sacrificiul, pentru Rudolph, fratele tău. Nu vreau să păşească în viaţă cu un frate în puşcărie, care să-i atârne de gât ca un pietroi. Dar e ultima oară că vreau să te văd sau să aud de tine. Mă urc în tren şi basta! Totul s-a terminat între noi, ai priceput?

 
— Da, răspunse rece Tom.

 
— Ai să pleci şi din oraş, îl informă cu voce tremurătoare unchiul Harold pe Thomas. E condiţia pusă de domnul Chase, iar eu sunt întru totul de acord. Te duc acasă, împachetezi şi îţi iei tălpăşiţa imediat. Nu rămâi nici măcar o noapte în plus, sub acoperişul meu. Ai înţeles?

 
— Am înţeles, răspunse Tom.

 
N-aveau decât să rămână dracului, cu oraşul lor cu tot, ce-i păsa?

 
Tăcură tot restul drumului. Când unchiul Harold opri maşina la gară, Axel coborî fără să spună un cuvânt şi plecă, lăsând deschisă uşa. Unchiul Harold fu nevoit să se întindă ca să o tragă.

 
Tom găsi o valiză ponosită pe patul din cămăruţa de sub acoperiş, pe care o recunoscu: era a Clothildei. Cearşafurile fuseseră adunate, iar salteaua strânsă sul, de parcă tanti Elsa s-ar fi temut că Tom ar putea să se întindă ca să se odihnească un pic, înainte de plecare. Ea şi fetele plecaseră la cinema, la proiecţia de după-amiază, ca să nu vină în contact cu el şi să se molipsească.

 
Thomas aruncă grămadă în valiză puţinele sale lucruri, câteva cămăşi şi câţiva chiloţi, o pereche de pantofi şi un pulover. Îşi scoase uniforma de lucru, pe care o purta când îl arestaseră şi îşi puse costumul gri, pe care i-l cumpărase tanti Elsa de ziua lui.

 
Aruncă o ultimă privire prin cameră. Cartea împrumutată de la biblioteca publică zăcea pe masă. Primise prin poştă nenumărate înştiinţări informându-l că a depăşit de mult perioada de împrumut admisă şi că fiecare zi în plus se taxează cu doi cenţi. Trebuie că le datorează deja vreo zece dolari, gândi Tom. Azvârli, nepăsător, cartea în valiză, ca să-i amintească de Elysium, Ohio, îşi zise el, o închise şi coborî la bucătărie, cu intenţia de a-i mulţumi fetei pentru valiză, dar Clothilde nu era acolo. Ieşi pe culoar şi îl văzu pe unchiul Harold în picioare, în mijlocul sufrageriei, îndopându-se cu o bucată zdravănă de plăcintă cu mere. Întotdeauna când era nervos, mânca.

 
— Dacă o cauţi pe Clothilde, îi zise el lui Tom, nu-ţi mai irosi energia, băiete. Am trimis-o la cinema cu tanti Elsa şi cu fetele.

 
„E bine, măcar, vede un film datorită mie, se consolă Tom. Ăsta-i un lucru bun.”
 
— Ai bani? Îl întrebă unchiul Harold. Nu vreau să te aresteze pentru vagabondaj şi să o iau de la cap. Continuă să înfulece hămesit plăcinta.

 
— Am bani, îl linişti Tom. Avea douăzeci şi unu de dolari şi ceva mărunţiş.

 
— Bine. Dă-mi cheia.

 
Thomas scoase cheia din buzunar şi o puse pe masă. Îi venea să-i îndese pe gât unchiului, restul de plăcintă, dar la ce i-ar fi folosit?

 
Se priviră în ochi. O fărâmă de plăcintă se aninase de bărbia unchiului.

 
— Pup-o pe Clothilde din partea mea, zise Tom şi ieşi pe uşă afară, cu valiza fetei în mână.

 
Se duse la gară şi cumpără un bilet de toţi banii, ca să fugă cât mai departe de Elysium, statul Ohio.

 
Capitolul 10

 
Pisica îl privea fix, din colţul ei, cu ochi răi, fără să clipească. Duşmanii săi erau, inevitabil, aceiaşi. Felina se uita cu aceeaşi ură la oricine cobora noaptea ca să trudească în căldura sufocantă a pivniţei, iar ochii ei gălbui reflectau parcă setea de a ucide. Pe Rudolph îl impresiona privirea aceea aţintită asupra sa, în tot cursul nopţii, în timp ce el vâra tăvile cu chifle şi franzeluţe în cuptor. Îl tulbura şi îl neliniştea faptul că o fiinţă, fie ea şi necuvântătoare, nu îl agrea. Încercase să o îmblânzească, să şi-o apropie, ademenind-o cu o strachină de lapte în plus, din când în când, sau cu o mângâiere însoţită de un „pisi, pisi”! Care suna fals, dar pisica nu reacţiona şi rămânea nemişcată, agitându-şi nervos coada, cu aceiaşi ochi ucigaşi.

 
Axel plecase de trei zile, dar încă nu primiseră nici o veste de la Elysium. Rudolph nu ştia câte nopţi va fi obligat să mai coboare în pivniţă ca să înfrunte dogoarea cuptorului, pulberea albă şi fină de făină, gimnastica epuizantă impusă de mânuirea tăvilor pe care trebuia să le împingă, să le tragă, să le ridice…
 
Nu înţelegea cum de reuşise tatăl său să reziste la munca aceasta de salahor, atâţia ani de-a rândul. El, Rudolph, era complet extenuat, dungi violete de oboseală îi încercuiseră ochii, iar chipul îi era răvăşit. Dimineaţa trebuia să alerge cu bicicleta ca să distribuie chiflele şi franzeluţele, apoi să se ducă şi la şcoală. În ziua următoare trebuia să susţină un examen important la matematică şi nu avusese timp să se pregătească cum se cuvenea. Matematica era, oricum, o materie la care nu strălucise niciodată.

 
După ce asudase trei nopţi luptând cu uriaşele tăvi unsuroase, cu făina care i se lipea de mâini şi de braţe, de faţă, ca praful de cretă, Rudolph arăta ca stafia tatălui după ispăşirea pedepsei timp de şase mii de nopţi. Fiul cel bun şi credincios! La dracu! Regreta amarnic că acceptase să ia locul tatălui său în scurta şi silita vacanţă a acestuia, care se nimerise într-o perioadă de vârf şi care îi dăduse prilejul să deprindă cât de cât meseria de brutar. Thomas fusese mai deştept, dăduse dracului familia! Indiferent de beleaua peste care dăduse acesta (Axel nu îi spusese lui Rudolph ce i se comunicase în telegrama primită din Elysium), el se afla probabil într-o situaţie mai bună decât fiul cel cuminte şi ascultător, în pivniţa asta încinsă.

 
Cât despre Gretchen care se plimba pe scenă de trei ori pe săptămână şi primea şaizeci de dolari…
 
În timpul celor trei nopţi cât trudise, Rudolph socotise, aproximativ, venitul pe care îl aducea „Brutăria Jordache”, în medie cam şaizeci de dolari pe săptămână, după ce achitau chiria şi alte datorii curente, precum şi cei treizeci de dolari cuveniţi drept salariu văduvei, care avea grijă de prăvălie, acum când mama bolea. Îşi aminti nota plătită de Boylan la restaurantul din New York, peste doisprezece dolari, plus o sumă însemnată pentru băutura consumată în noaptea aceea. Boylan plecase pentru două luni la Hobe Sound, în Florida. Viaţa revenea la normal după terminarea războiului.

 
Vârî încă o tavă cu franzeluţe în cuptor.

 
Tresări şi gemu la auzul unor glasuri. Ora cinci, deja! Se dădu jos, automat, din pat şi observă că nu se dezbrăcase. Clătină, zăpăcit, capul. De ce nu îşi scosese hainele? Îşi privi, cu ochi tulburi, ceasul, şase fără un sfert. Se dezmetici, brusc: nu era dimineaţa. Venise de la şcoală şi se aruncase pe pat, aşa îmbrăcat cum era, ca să se odihnească puţin, înainte de a coborî în infernul din pivniţă. Desluşi vocea tatălui, care se înapoiase probabil, în timp ce el dormea, şi simţi o bucurie egoistă: era scutit de corvoadă. Se întinse din nou pe pat.

 
Două glasuri, unul ascuţit, agitat, celălalt potolit, pe ton de explicaţie, se auzeau de jos. Tatăl şi mama se certau. Rudolph era prea obosit ca să-i pese, dar gălăgia stârnită nu îl lăsa să doarmă, aşa că ascultă.

 
Mary Pease Jordache se muta. Nu prea departe, doar de partea cealaltă a culoarului, în camera lui Gretchen. Se ducea şi venea, târându-şi picioarele bolnave de flebită, cărând rochii, lenjerie, pantofi, piepteni, fotografiile copiilor când erau mici, caietul de desen al lui Rudolph, trusa de cusut, „Pe aripile vântului”, un pachet mototolit de „Camel”, poşete vechi. Scotea din camera pe care o urâse douăzeci de ani toate lucrurile ce îi aparţineau şi le punea grămadă pe patul nefăcut al fiicei sale, stârnind un nor de praf de fiecare dată când intra cu o nouă încărcătură în braţe. În acelaşi timp rostea un monolog ce se revărsa în valuri.

 
— M-am săturat de odaia asta. Am răbdat douăzeci de ani, dar mi-a ajuns până peste cap. Nimeni nu mă respectă nici un pic în casa asta. De-acuma o să merg pe calea mea. N-o să stau la cheremul unui nebun, unui smintit care străbate jumătate de ţară ca să arunce în vânt cinci mii de dolari. Tot ce am adunat o viaţă întreagă. Am robotit ziua şi noaptea, nu mi-am permis măcar o bucurie, am îmbătrânit, doar ca să economisesc banii aceia şi să-l pot trimite la colegiu pe băiatul meu iubit, să-l fac domn. Acum însă n-o să se ducă nicăieri, n-o să fie nimic, pentru că soţul meu cel isteţ a vrut să arate cât de boier este el dând cinci mii de dolari unui milionar din Ohio, doar pentru ca preţiosul său frate şi grăsana de nevastă-sa să nu se simtă stânjeniţi când s-or duce la operă în limuzina lor Lincoln Continental.

 
— N-am făcut-o pentru fratele meu sau pentru obeza lui. Jordache vorbea liniştit, cu palmele împreunate între genunchi. Ţi-am mai explicat. Am făcut-o pentru Rudy. La ce bun să meargă la colegiu dacă într-o bună zi lumea va afla, din senin, că are un frate puşcăriaş?

 
— Thomas e făcut pentru puşcărie, acolo-i locul lui firesc! Ţipă Mary Pease Jordache. Dacă ai de gând să plăteşti cinci mii de dolari de fiecare dată când îl arestează, atunci să pleci imediat din casa asta. Fă-te magnat al petrolului sau bancher. Pun rămăşag că nu-ţi încăpeai în piele când i-ai dat individului ăla banii. Te-ai fălit. Fiul tău! Aşchia nu sare departe de trunchi! Viguros, viril, s-a dus drept la ţintă. Nu s-a mulţumit să lase gravidă o singură fată, o, nu, n-ar fi fost feciorul lui Axel Jordache. Două deodată! Să dovedească din ce familie provine. Ei bine, dacă de-acum înainte Axel Jordache vrea să arate ce taur este el, să facă bine să-şi caute o pereche de gemene. S-a terminat, calvarul meu a luat sfârşit!

 
— O, Iisuse, calvarul ei, oftă Jordache.

 
— Murdărie, mocirlă, continua să ţipe Mary Jordache. De la o generaţie la alta. Şi fică-ta e o curvă, am găsit chiar în casa asta banii pe care i-a primit de la bărbaţi pentru serviciile ei: opt sute de dolari, i-am văzut cu ochii mei, îi ascunsese într-o carte. Opt sute de dolari. Copiii tăi au preţ bun, ce să zic. Ei bine, de-acum şi eu o să am preţul meu. Vrei ceva de la mine, vrei să mă duc jos, la prăvălie, vrei să te urci în patul meu, plăteşte! Îi dăm femeii ăleia treizeci de dolari şi nu face nici pe jumătate treaba pe care o fac eu. Iar noaptea se duce acasă. Treizeci de dolari e şi preţul meu, chilipir! Dar mai întâi să-mi plăteşti din urmă, treizeci de mii de dolari pentru douăzeci de ani de trudă, apoi stăm de vorbă.

 
Ieşi valvârtej din cameră cu ultimul braţ de lucruri şi trânti, după ea, uşa odăii în care se mutase.

 
Jordache clătină din cap, se sculă şi urcă, şchiopătând, scările spre camera lui Rudolph, pe care îl găsi întins în pat, cu ochii larg deschişi.

 
— Presupun că ai auzit, zise Jordache.

 
— Îhî, răspunse Rudolph.

 
— Îmi pare rău, se scuză tatăl.

 
— Îhî, repetă automat Rudolph.

 
— Acum mă duc jos, la prăvălie, să văd cum stau treburile, mai zise Jordache, întorcându-se să plece.

 
— Cobor şi eu să te ajut, se oferi Rudolph.

 
— Culcă-te, îi porunci tatăl. Nu vreau să te mai văd în prăvălie sau la cuptor.

 
Ieşi din cameră.
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Subsolul casei, în care locuia familia Westerman, era un soi de hrubă, dar fusese amenajat astfel ca tinerii să profite uneori, organizând aici petreceri cu dans. Chiar în seara aceasta se desfăşura o asemenea reuniune, la care participau vreo douăzeci de băieţi şi fete. În ambianţa creată de luminile reduse la minimum, unii dansau, alţii se înghesuiau, perechi-perechi, prin colţuri întunecoase, iar o parte, pur şi simplu, îl ascultau pe Benny Goodman cântând pe un disc „Paper Doll”.

 
Acum formaţia „River Five” se întrunea rareori la repetiţie. Nişte băieţi demobilizaţi din armată îşi organizaseră şi ei o orchestră şi obţineau majoritatea angajamentelor. Rudolph nu le purta pică, băieţii erau mai maturi şi mai buni instrumentişti decât membrii orchestrei sale.

 
Alex Dailey o strângea în braţe pe Lila Belkamp, dansând în mijlocul încăperii. Îşi anunţaseră prietenii că la terminarea şcolii, în iunie, se vor căsători. Alex avea nouăsprezece ani şi era cam greoi la cap. Lila era o fată la locul ei, poate prea sentimentală şi cam prostuţă, altminteri de treabă. Rudolph se întreba dacă şi mama sa arăta ca ea la douăzeci de ani. Ar fi dorit să fi înregistrat discuţia, pe care o avusese ea cu tata în noaptea când acesta revenise de la Elysium, ca să o poată asculta şi Alex. Rudolph îşi spunea că discuţia respectivă ar trebui auzită de toţi ginerii în perspectivă, poate că atunci nu s-ar înghesui atât de grăbiţi la biserică.

 
Julie se cuibărise comod în braţele lui Rudolph, care şedea pe un scaun cam şubred, într-un colţ al hrubei. Şi alte fete şedeau în braţele băieţilor, dar Rudolph ar fi preferat să fie scutit. Nu îi plăcea faptul că ceilalţi băieţi îl vedeau în postura asta caraghioasă şi îi ghiceau sentimentele. Unele lucruri nu trebuie să se desfăşoare în faţa tuturor. Nu şi-l putea imagina, de pildă, pe Teddy Boylan dându-se în spectacol la vreun bar cu o fată în braţe. Dacă însă ar fi îndrăznit să facă măcar o aluzie, Julie ar fi explodat.

 
Julie se înscrisese pentru admitere la sesiunea de toamnă, la Barnard. Era aproape sigură că va reuşi şi îl îndemna pe Rudolph să intre la Columbia – New York, pentru ca să fie aproape unul de celălalt. Rudolph se prefăcea că oscilează între Harvard şi Yale; n-ar fi îndrăznit să-i mărturisească niciodată că nu se va duce la colegiu.

 
Julie se cuibări şi mai bine, îşi vârî căpşorul sub bărbia lui şi scoase un sunet de parcă era o pisicuţă lenevoasă ce toarce mulţumită, ceea ce altă dată l-ar fi amuzat pe Rudolph. Privi peste capul ei, la tinerii care se distrau şi îşi zise că el era, probabil, singurul băiat virgin dintre toţi cei adunaţi acolo. Nu avea nici o îndoială în ce îi privea pe Buddy Westerman, Dailey, Kessler şi majoritatea celorlalţi băieţi, deşi câţiva minţeau, probabil, când se punea problema. Dar nu numai acest aspect îl deosebea de ceilalţi. Îşi punea întrebarea cine l-ar mai fi invitat dacă s-ar fi ştiut că tatăl său omorâse doi oameni, că fratele său fusese arestat pentru viol, că sora sa rămăsese gravidă (Gretchen îl prevenise ca să nu aibă o surpriză şocantă, îi scrisese ea) şi că trăieşte cu un bărbat căsătorit, că maică-sa îi pretinsese soţului treizeci de mii de dolari ca să-i permită să se urce în patul ei. Nu încăpea îndoială, familia Jordache era total deosebită de altele!

 
Buddy Westerman apăru şi îi anunţă:

 
— Copii, la etaj găsiţi nişte punci, sandvişuri şi prăjituri.

 
— Mulţumesc, Buddy, zise Rudolph, nădăjduind că Julie se va da naibii jos din braţele sale.

 
Buddy dădu roată încăperii anunţându-i şi pe ceilalţi care, transportaţi de dans, nu auziseră. Viitorul lui Buddy fusese hotărât deja. Se va duce la Corneli, apoi la şcoala de drept, pentru că tatăl său avea în oraş un birou de avocatură cu reputaţie. Orchestra cea nouă îl solicitase pe Buddy ca să cânte la chitară bas în formaţia lor, dar el refuzase din solidaritate cu colegii din „River Five”. Rudolph îi acordă lui Buddy, în sinea sa, un răgaz de trei săptămâni până ce loialitatea i se va topi. Căci el era muzician înnăscut şi apreciase că „băieţii ăia cunosc muzică”. De aceea nu îl va blama dacă va reveni asupra hotărârii, mai ales că „River Five” abia dacă reuşea să capete câte un angajament pe lună.

 
Privindu-i pe băieţii din încăpere, Rudolph îşi dădu seama că fiecare cunoştea drumul pe care va porni în viitor. Tatăl lui Kessler avea o farmacie, iar Kessler avea să urmeze o şcoală de farmacie după terminarea colegiului, pentru ca apoi să preia negoţul bătrânului. Tatăl lui Starret se ocupa de cumpărări şi vânzări imobiliare, deci Starret se va duce la Harvard, după care se va specializa în comerţ la şcoala de acolo, ca să-l poată sfătui competent pe tatăl său cum să-şi investească banii în mod profitabil. Familia lui Lawson era partener la o firmă de inginerie, iar Lawson va studia ingineria. Chiar şi Dailey care, probabil, nu avea şanse de reuşită la un colegiu, se va asocia cu tatăl său care ţinea un magazin de piese pentru instalaţii de apă.

 
În ce îl privea, cuptorul părintesc îi crea largi perspective lui Rudolph. „O să mă ocup de negoţul de cereale” sau poate „o să mă angajez în armata germană, ca tatăl meu odinioară”. Rudolph simţea că îl cuprinde un val de invidie faţă de toţi prietenii săi. Clarinetul lui Benny Goodman emitea sunete de clopoţel de argint; Rudolph avea impresia că îl invidiază pe acesta mai mult chiar decât pe ceilalţi. Începea să priceapă de ce unii jefuiesc bănci într-o noapte ca asta. Nu voi mai participa la nici o petrecere, îşi zise cu hotărâre. Spre deosebire de ceilalţi, lui nu îi făcea nici o plăcere.

 
Era obosit şi ar fi vrut să plece acasă. Oboseala se acumulase treptat în ultimele zile, epuizându-l aproape. În afară de turul matinal cu bicicleta, trebuia să aibă grijă de prăvălie în fiecare zi de la patru la şapte, după ce se înapoia de la şcoală, căci văduva îi anunţase că nu mai poate veni ziua întreagă deoarece avea copii mici de îngrijit. Din cauza aceasta Rudolph fusese silit să abandoneze antrenamentele de atletism şi să renunţe la grupul de discuţii şi dezbateri. Şi notele la învăţătură începuseră să scadă, căci nu mai avea ca odinioară vigoarea necesară studiului. Pe deasupra se îmbolnăvise, răcise de Crăciun şi încă nu îşi revenise.

 
— Julie, să plecăm, zise el.

 
Fata ridică brusc capul, surprinsă.

 
— E devreme, obiectă ea. Şi-i o petrecere plăcută.

 
— Ştiu, ştiu, conveni Rudolph pe un ton mai nerăbdător decât intenţionase. Vreau să ieşim de aici.

 
— Dar nu putem face nimic acasă, e vineri şi ai mei au oaspeţi la bridge, îi aminti ea.

 
— Vreau să mă duc acasă, repetă el. Furioasă, fata sări jos din braţele lui.

 
— N-ai decât să te duci. O să găsesc eu pe cineva care să mă însoţească la înapoierea acasă.

 
Pe Rudolph îl tentă o clipă ideea de a-i mărturisi starea sa sufletească, în nădejdea că ea va înţelege.

 
— O, Doamne, gemu Julie cu lacrimi în ochi. E prima oară că venim împreună la o petrecere după atâtea luni, iar tu vrei să pleci când practic nici n-am început să ne distrăm.

 
— Mă simt îngrozitor, se plânse Rudolph ridicându-se în picioare.

 
— E interesant că te simţi prost exact în serile când eşti cu mine, constată Julie. Apoi, agresivă: pariez că te simţi perfect când eşti în compania lui Teddy Boylan.

 
— Oh, dă-l dracului pe Boylan, Julie! Exclamă Rudolph. Nu l-am mai văzut de câteva săptămâni.

 
— De ce? A isprăvit apa oxigenată?

 
— Ce spirituală eşti! Oftă Rudolph.

 
Fata se suci pe călcâie.

 
— Codiţa de cal zvâcni fluturând.

 
— Şi se duse la grupul strâns în jurul patefonului. Era cea mai drăguţă fată dintre toate, cârnă, curată, elegantă, suplă, atrăgătoare. Rudolph ar fi vrut să plece undeva departe, să dispară şase luni, un an, şi să se înapoieze numai după ce se va fi odihnit şi va putea judeca totul cu calm şi luciditate. Atunci vor putea relua totul de la început.

 
Urcă treptele, îmbrăcă pardesiul şi plecă fără să-şi ia rămas bun de la nimeni. La patefon o auzea pe Judy Garland cântând „The Trolley Song”.

 
Afară ploua. Cădea o ploaie rece, de februarie, amestecată cu ceaţa ce venea plutind dinspre fluviu, gonită de vântul violent, picăturile îi şfichiuiau faţa. Tuşi cu nasul în reverul pardesiului. Umezeala se strecura perfid pe sub gulerul ridicat ca să-l apere de frig şi de vânt. Porni spre casă pe jos, simţind că îl podideşte plânsul. Ura ciorovăielile cu Julie, tot mai dese în ultimul timp. Dacă s-ar fi iubit, dacă ar fi făcut dragoste cu adevărat, în locul giugiulelii aceleia amăgitoare şi prosteşti care îi nemulţumea pe amândoi iar apoi îi făcea să le fie ruşine, atunci fără îndoială că nu s-ar mai fi certat. Dar Rudolph nu izbutea să facă pasul hotărâtor, ar fi însemnat să se ascundă de lume, să mintă, să se furişeze ca hoţii. El însă îşi hotărâse de mult conduita: va fi un om perfect sau nu va fi nimic.

 
Directorul hotelului împinse uşa suitei şi o deschise larg, făcând loc tinerei perechi. Un balcon spaţios dădea spre Mediterana. În aer plutea o boare suavă de iasomie şi lămâiţă. Cei doi tineri cu chipuri bronzate aruncară o privire nepăsătoare prin cameră, apoi îşi îndreptară ochii spre Mediterana. Băieţi de serviciu, în uniforma hotelului, îi urmară cu numeroasele lor valize de piele şi le aşezară în diferite locuri din cameră

 
— Ca vous plait, Monsieur? Întrebă politicos directorul.

 
— Ca va, răspunse tânărul.

 
— Merci, Monsieur. Directorul ieşi de-a-ndăratelea din cameră. Tinerii bronzaţi ieşiră pe balcon. Priviră marea calmă, apoi se sărutară.

 
Chipurile li se profilau pe albastrul apei. Mireasma florilor se înteţi.

 
Sau:

 
În spatele micuţei cabane din trunchiuri de arbori se profilau munţii cenuşii cu pete albe din loc în loc. Ninsese abundent. Zăpada se aşezase jur-împrejurul ferestrei şi aproape că o acoperise. Cei doi tineri bronzaţi sosiră veseli, zâmbind fără griji şi, după ce scuturară zăpada de pe haine, intrară în minuscula încăpere unde focul duduia în cămin. Erau singuri, pierduţi în pustiul calm al înălţimilor. Tânărul şi fata se aşezară pe jos, pe podea, în faţa flăcărilor jucăuşe.

 
Sau:

 
Tânăra pereche păşi pe covorul roşu, care ducea la platforma destinată primirilor unor personalităţi. Expresul „Secolul XX” îi aştepta pe linia sa, strălucind în soare. Tinerii trecură pe lângă conductorul în uniformă albă şi urcară în tren. În salonul oficial, inundat de flori, plutea mireasma puternică a trandafirilor. Tinerii îşi zâmbiră fericiţi şi porniră să străbată întreaga garnitură, până la vagonul-club, ca să bea ceva.

 
Sau…
 
Rudolph tuşi cu amărăciune, în ploaie. Am văzut prea multe filme nenorocite, gândi el în timp ce dădea colţul, pe strada Vanderhoff.

 
Prin ferestruica cu gratii de la subsolul brutăriei se strecura lumina. Flacăra Veşnică, iar Axel Jordache – Soldatul Necunoscut. Dacă tatăl meu moare, oare se va găsi cineva care să stingă lumina? Se întrebă Rudolph. Şovăi cu cheile în mână. Din noaptea când mama avusese criza aceea de isterie, lui Rudolph începuse să-i pară rău de tatăl său. Bătrânul umbla prin casă încet, fără zgomot, ca un bolnav revenit de curând de la spital după o operaţie dificilă şi după ce simţise aripa prevestitoare a morţii atingându-i umărul. Lui Rudolph, tatăl său i se păruse întotdeauna puternic, îngrozitor de puternic, cu glasul său sonor şi mişcările liniştite, sigure. Acum, în contrast cu acest portret, tăcerile lui prelungite, gesturile şovăitoare, modul de a-şi desface lent, timid, ziarul sau de a-şi pregăti cafeaua cu grija de a nu face zgomot de prisos, îi creau lui Rudolph impresia că tatăl său se pregăteşte de ultimul său drum, spre mormânt. Aşa cum stătea pe culoarul întunecos, cu mâna pe balustradă, Rudolph se întrebă, pentru prima oară din copilărie, dacă îşi iubeşte sau nu tatăl. Deschise uşa care dădea în bucătărie, trecu în camera din spate şi coborî scările, la pivniţă.

 
Tatăl său şedea pe bancă, fără să facă nimic, cu privirile aţintite pe cuptor, cu sticla de whisky lângă el pe podea. Pisica dormea, colac, în colţul ei.

 
— Bună, tati, îl salută Rudolph.

 
Axel se întoarse lent şi dădu uşor din cap.

 
— Am trecut pe aici să văd dacă te pot ajuta cu ceva, îşi explică Rudolph prezenţa.

 
— Nu, refuză scurt Axel. Se aplecă, apucă sticla şi trase un gât zdravăn. Apoi i-o întinse fiului. Vrei?

 
— Mulţumesc. În realitate Rudolph nu avea chef de băutură, dar simţi că bătrânului i-ar face plăcere dacă ar bea o înghiţitură. Sticla era alunecoasă din cauza transpiraţiei lăsate pe ea de tatăl său.

 
— Eşti ud leoarcă, observă Axel.

 
— Plouă tare, îl lămuri Rudolph.

 
— Scoate-ţi haina, nu e bine să o ţii pe tine aşa îmbibată cum e, îl sfătui tatăl.

 
Rudolph îşi scoase pardesiul şi îl agăţă de un cui, pe perete.

 
— Cum merg treburile, tati? Nu îi pusese niciodată înainte această întrebare.

 
Axel râse molcom, dar nu îi răspunse. Mai luă o gură de băutură.

 
— Ce ai făcut în seara asta? Se interesă el.

 
— Am fost la o petrecere, răspunse Rudolph.

 
— Petrecere. Axel clătină capul. Ai cântat la trompetă?

 
— Nu.

 
— Cum se mai distrează tineretul în ziua de azi? Continuă el să se intereseze.

 
— Nu ştiu ce să-ţi răspund. Se adună o grămadă de băieţi şi fete. Dansează, ascultă muzică.

 
— Ţi-am spus, oare, că şi eu am frecventat o şcoală de dans, când eram mic? La Koln. Cu mănuşi albe. M-au învăţat cum să fac o plecăciune politicoasă. Koln e un oraş plăcut în timpul verii. Poate ar merita să mă înapoiez acolo. Oraşul trebuie reconstruit din temelii şi poate că, acolo-i locul meu. O ruină printre ruine.

 
— Haide, tati, nu vorbi aşa, protestă Rudolph cu jumătate de gură.

 
— M-a vizitat cineva astăzi. Domnul Harrison, zise bătrânul mai trăgând o duşcă.

 
Domnul Harrison era proprietarul, venea negreşit la fiecare trei ale lunii să ia personal chiria. Avea peste optzeci de ani, dar niciodată nu lipsise în ziua respectivă. Astăzi nu era trei şi Rudolph înţelese că vizita avusese un scop important.

 
— Ce vroia? Întrebă el.

 
— Dărâmă clădirea, răspunse tatăl. În locul ei se va construi un bloc mare cu apartamente şi cu prăvălii la parter. Port Philip se extinde şi domnul Harrison spune că nu te poţi opune progresului. Are optzeci de ani dar ţine pasul cu progresul. Investeşte o grămadă de bani. La Koln clădirile-s dărâmate cu bombele, în America treaba asta se face cu bani.

 
— Când trebuie să plecăm de aici, tati?

 
— Nu mai devreme de octombrie. Domnul Harrison ne-a prevenit din timp ca să am timp să găsesc alt loc convenabil. Domnul Harrison e un om cu tact.

 
Rudolph îşi roti ochii prin încăpere, se uită la pereţii crăpaţi, la uşile de fier ale cuptoarelor, la ferestruica deschisă, cu gratii spre trotuar. I se părea ciudat că această clădire, pe care o cunoştea dintotdeauna, nu va mai exista, va dispărea. Îşi imaginase că el va părăsi casa, nu casa pe el.

 
— Ce ai să faci? Întrebă Rudolph. Axel ridică din umeri.

 
— Poate că au nevoie de un brutar la Koln. Dacă întâlnesc vreun englez beat într-o noapte ploioasă pe malul râului, poate că izbutesc să-mi cumpăr un bilet de drum ca să mă întorc în Germania.

 
— Ce tot spui, tati? Vorbi aspru Rudolph.

 
— Aşa am venit în America, îi răspunse moale Axel. M-am luat după un englez care îşi vântura banii într-un bar din cartierul Sankt Pauli, în Hamburg şi am scos cuţitul la el, dar el s-a opus. Englezii nu cedează niciodată fără luptă. Am băgat cuţitul în el, i-am luat portofelul, iar pe el l-am aruncat într-un canal. Ţi-am spus, în ziua aceea când am fost la profesoara de franceză, că am ucis un om cu cuţitul, nu-i aşa?

 
— Da, confirmă Rudolph.

 
— De mult am vrut să-ţi povestesc, continuă Axel. Dacă vreun prieten îţi spune că strămoşii săi au venit în America pe corabia „Mayflower”, tu să le răspunzi că ai tăi au venit cu un portofel burduşit de bancnote de cinci lire. Era o noapte ceţoasă. Probabil că era nebun englezul ăla de se plimba într-un cartier atât de rău famat cum este Sankt Pauli cu atâta bănet asupra lui. Poate că venise să reguleze toate curvele din zonă şi de aceea dorea să aibă bani gheaţă asupra sa. De-aia spuneam, poate dau peste-un englez ca ăla, pe malul râului, ca să pot să-mi plătesc călătoria înapoi.

 
Iisuse, gândi Rudolph, ce inspiraţie am avut venind aici! Parcă aş fi dus dorul unei discuţii înălţătoare cu bătrânul… Dar Axel nu terminase ce avea de spus.

 
— Dacă ai să omori vreodată un englez să-i spui neapărat fiului tău, da? Continuă el.

 
— Cred că n-ar trebui să povesteşti altora ce mi-ai spus mie acum, îl sfătui Rudolph.

 
— Aha, ai de gând să mă dai pe mâna poliţiei! Am uitat că tu te orientezi după principii înalte, mormăi Axel.

 
— Tati, trebuie să uiţi tot ce mi-ai spus, insistă Rudolph. N-are rost să te chinuieşti amintindu-ţi întâmplări petrecute cu atâţia ani în urmă. La ce bun?

 
Axel nu îi răspunse imediat. Bău gânditor din sticlă.

 
— O, îmi amintesc multe lucruri, reluă el firul gândurilor. Aici, jos, am destul timp în fiecare noapte. Îmi aduc aminte cum am făcut în pantaloni pe Meuse. Îmi amintesc cum îmi puţea piciorul rănit după două săptămâni de spital. Îmi amintesc sacii de cacao, de câte o sută de kilograme, pe care îi căram în spinare în docurile din Hamburg, iar rana de la picior mi se deschidea şi îmi sângera în fiecare zi. Îmi mai amintesc cuvintele rostite de englez înainte de a-l azvârli în canal. „Nu poţi să faci aşa ceva!” a spus el. Îmi amintesc ziua când m-am căsătorit, dar pentru tine cred că ar fi mai interesant să asculţi ce îţi va povesti mama. Îmi amintesc privirea unui individ, pe care îl chema Abraham Chase din Ohio, când i-am pus în faţă, pe masă, cinci mii de dolari ca să nu-l mai doară inima pentru că fiică-sa fusese regulată. Mai luă o înghiţitură din sticlă. Am trudit douăzeci de ani ca să plătesc şi să-l scap de puşcărie pe Thomas. Ai auzit părerea mamei, ea zice că am făcut rău. Tu ce crezi, am greşit?

 
— Nu, răspunse hotărât Rudolph, n-ai greşit.

 
— Viaţa ta o să fie grea de-acum încolo, Rudy, îmi pare rău. Am făcut tot ce am putut, se scuză Axel.

 
— O să mă descurc, îl linişti Rudolph, deşi nu avea idee cum va izbuti lucrul acesta.

 
— Banii, Rudolph, banii sunt totul, zise Axel. Să nu te laşi înşelat de nimeni, să nu ai alt ţel în viaţă decât obţinerea banilor. Să nu te iei după prostiile din gazete, despre „înaltele valori”. Aşa predică bogătaşii care vor să-şi rotunjească averile fără să rişte ca sărăcimea să le taie beregatele. Să fii precum Abraham Chase când a înşfăcat banii. Câţi bani ai la bancă? Întrebă Axel.

 
— O sută şaizeci de dolari, răspunse Rudolph.

 
— Să nu-i cheltuieşti, îl sfătui Axel. Nici un cent. Să nu te atingi de ei în nici un caz. Nici dacă vin la tine pe brânci, mort de foame, cerşind câţiva cenţi pentru un blid de mâncare. Să nu-mi dai un ban!

 
— Tati, te chinuieşti degeaba. Mai bine du-te sus şi te culcă. Mă ocup eu de ceea ce trebuie făcut aici.

 
— Tu să nu te amesteci aici, îl repezi tatăl său. Poţi să vii şi să stai de vorbă cu mine, dacă vrei, dar să nu te apuci să munceşti. Tu ai ceva mai bun de făcut, să înveţi. Învaţă şi păşeşte cu băgare de seamă în viaţă. Păcatele părinţilor se abat pe capetele urmaşilor, dar câte generaţii, oare? Tatăl meu obişnuia să ne citească din biblie, în sufragerie, după cină. Nu îţi las cine ştie ce moştenire, dar păcate, berechet! Doi oameni ucişi, târfele cu care am avut de-a face, tot ce i-am făcut mamei. Pe Thomas l-am lăsat de capul lui, a crescut ca bălăriile. Iar Gretchen, Dumnezeu ştie ce face. Se pare că mama ta ştie ceva. Ai văzut-o vreodată?

 
— Da, răspunse Rudolph.

 
— Ce face ea?

 
— Mai bine nu-ţi spun.

 
— Atunci îmi închipui ce face, zise gânditor bătrânul, Dumnezeu vede tot. Eu nu mă duc la biserică, dar ştiu că Dumnezeu vede tot, de-acolo de sus. El ţine socoteala păcatelor lui Axel Jordache şi ale urmaşilor săi.

 
— Nu vorbi aşa, Dumnezeu nu vede nimic, îi replică Rudolph. Era ateu convins. Ai avut ghinion, asta-i tot. Mâine s-ar putea schimba situaţia.

 
— Trebuie să plăteşti, spune Dumnezeu. Rudolph avea sentimentul că taică-său nu îi vorbea lui, că el ar fi spus aceleaşi lucruri, cu acelaşi glas cavernos, ieşit parcă din adâncuri, chiar dacă s-ar fi aflat singur în beci. Plăteşte, păcătosule! Şi urmaşii tăi să plătească răul făptuit de tine. Luă o înghiţitură bună de băutură şi se scutură ca străbătut de un fior. Du-te şi te odihneşte, încheie el. Am treabă.

 
— Noapte bună, tati. Rudolph îşi luă pardesiul din cui. Bătrânul nu îi răspunse, privea, cu ochii pierduţi, sticla din mână.

 
Rudolph urcă scările. Iisuse Cristoase, exclamă el în gând, şi eu care credeam că mama-i nebună!

 
II.
 
Axel mai luă o înghiţitură de whisky, apoi se apucă de treabă. Munci cu spor toată noaptea. Şi în timp ce trudea, se trezi fredonând fără să-şi dea seama, o melodie. La început nu o recunoscu, iar faptul acesta îl necăji. Apoi îşi aminti: era un cântecel pe care îl cânta mama sa robotind prin bucătărie, când el era băieţel mic.

 
Schlaf, Kindlein, schlaf.
 
Dein Vater hut die Schlaf.
 
Die Mutter hut die Ziegen, Wie wollen das Kindlein wiegen! 22

 
Era limba sa maternă, de care se îndepărtase prea mult. Sau poate că nu destul.

 
Lăsă pe masă ultima tavă pregătită pentru cuptor şi se duse la raftul din perete de unde luă o cutie de tinichea cu o etichetă de pe care îl rânjea o hârcă ameninţătoare, cu două ciolane încrucişate sub ea. Deschise cutia, scoase aproximativ o linguriţă din pulberea care se afla înăuntru şi reveni la masa de lucru. Luă, la nimereală, o franzeluţă de pe tavă şi o frământă din nou, după ce adăugase otrava în aluat. Îi dădu forma cuvenită şi o puse la loc pe tavă. Mesajul meu către omenire, gândi el.

 
Pisica îi urmărea, cu ochi atenţi, mişcările. Axel vârî tava în cuptor, apoi se duse la chiuvetă şi dezbrăcându-şi cămaşa, îşi spălă mâinile, braţele şi bustul. Se curăţă de pulberea de făină şi îşi îmbrăcă din nou cămaşa. Se aşeză pe bancă, cu faţa spre cuptor, şi duse la buze sticla, aproape goală acum. Fredona uşor melodia auzită în copilărie.

 
După ce franzeluţele se rumeniră, scoase din cuptor tava şi o lăsă să se răcească. Toate pâiniţele arătau la fel. Apoi închise gazul la cuptor, îmbrăcă scurta şi îşi puse pe cap şapca, după care urcă scările în bucătărie şi ieşi afară. Pisica îl urmă, dar el o goni cu o lovitură de picior. Era întuneric şi continua să plouă.

 
Porni, şchiopătând, spre fluviu.

 
Deschise lacătul ruginit de la magazia de mărfuri şi aprinse lumina. Apucă bărcuţa, o duse afară şi o aşeză pe debarcaderul şubred. Fluviul curgea vijelios, rostogolindu-şi valurile înspumate cu un şuierat puternic, mânios. Însă la cheiul protejat de un zăgaz curbat apele erau liniştite. Axel lăsă scoica pe debarcaderul vechi şi se înapoie la magazie. Luă vâslele, stinse lumina, puse lacătul care se închise cu un clănţănit scurt. Apoi se duse înapoi, aşeză jos vâslele şi lăsă bărcuţa pe apă.

 
Sări uşor în ea şi după ce agăţă ramele de suporturi, împinse bărcuţa spre larg, vâslind vârtos. Bărcuţa luă viteză, târâtă şi de curentul puternic. Valurile se prelingeau iute, măturând flancurile scoicii, ploaia biciuia faţa vâslaşului. Curând bărcuţa nu se mai zări pierdută între talazurile agitate. Axel continua să tragă cu putere la rame, în timp ce fluviul împingea scoica spre New York, spre golf, spre largul oceanului. Când ajunse în inima fluviului, bărcuţa se umpluse aproape toată cu apă.

 
O descoperiră a doua zi, răsturnată, în apropiere de Muntele Ursului. Dar, Axel Jordache rămase dispărut, pentru totdeauna.

 
Capitolul 1

 
Dominic Joseph Agostino şedea în biroul său din spatele sălii de gimnastică şi citea un articol despre el în pagina de sport a ziarului, întins pe măsuţa din faţa sa. Purta ochelari gen Ben Franklin care dădeau un aer de om blajin şi studios chipului său rotund de fost pugilist, cu nasul rupt şi arcade cu cicatrici vizibile deasupra ochilor negri. Erau orele trei după-amiază, cea mai plăcută perioadă a zilei, vreme de tihnă şi linişte. Nu avea mai nimic de făcut până la cinci când începea lecţiile de gimnastică suedeză cu un grup de membri ai clubului, în majoritate negustori de vârstă mijlocie care se străduiau să-şi menţină linia taliei. După aceea urmau, eventual, câteva runde de antrenament pe ring cu unii membri mai ambiţioşi. Dominic avea grijă să nu deterioreze cumva fizicul vreunuia din parteneri.

 
Articolul despre el apăruse în seara precedentă într-o casetă din pagina de sport. Fusese o zi fără evenimente. Echipa „Ciorapii roşii” nu se afla în oraş, dar ziarul trebuia, oricum, să-şi umple pagina de sport.

 
Dominic se născuse la Boston şi îşi începuse cariera de boxeur sub numele de Joe Agos, poreclit „Dansatorul din Boston” pentru că nu avea un pumn suficient de solid şi era nevoit să suplinească lipsa de forţă prin joc de picioare. În consecinţă dansa neîncetat pe ring ca să nu fie ucis. Făcuse câteva meciuri bune la categoria uşoară spre finele deceniului al doilea şi începutul celui de al treilea, iar cronicarul sportiv – care, oricum, era prea tânăr ca să-l fi văzut boxând – încropise un articol destul de captivant despre întâlnirile sale cu unii confraţi precum Canzoneri şi McLarnin, care, pe atunci, se aflau în perioada lor de vârf. Gazetarul pretindea că Joe Agos încă se menţinea în formă, ceea ce nu prea corespundea realităţii. Cronicarul îl citase pe Dominic spunând, în glumă, că unii membri mai tineri ai selectului său club „Revere Club” începeau să-l depăşească în cursul întâlnirilor de antrenament pe ring şi că îl bătea gândul să angajeze un asistent, ori să-şi pună mască de protecţie pentru ca aceştia să nu-i avarieze mutra. De fapt nu rostise chiar în glumă aceste cuvinte. Articolul, care îi era favorabil, îl prezenta pe Dominic ca pe un înţelept veteran al vremurilor când sportul cu mănuşi se afla la apogeu şi care, în anii petrecuţi pe ring, învăţase să accepte filosofic viaţa. Dominic pierduse şi ultimul cent câştigat, aşa că nu îi rămăsese altceva decât filosofia. Dar despre asta nu suflase nici un cuvânt reporterului şi nici articolul nu pomenea nimic.

 
Telefonul de pe birou ţârâi: portarul îl anunţă că un băiat dorea să-i vorbească. Dominic îi spuse să-l trimită sus.

 
Băiatul avea nouăsprezece sau douăzeci de ani, purta un pulover decolorat şi era încălţat cu tenişi. Părul lui blond, ochii albaştri şi faţa de copilaş nevinovat îi amintiră lui Dominic de Jimmy McLarnin care îl făcuse chiseliţă când se întâlniseră pe ring la New York. Băiatul avea mâinile pătate de ulei deşi, în mod evident, se străduise să şi le cureţe. De bună seamă niciunul din membrii clubului nu îl invitase la antrenament sau la o partidă de squash.23

 
— Care-i problema? Întrebă Dominic privindu-l peste ochelarii săi gen Ben Franklin.

 
— Am citit ziarul de aseară, răspunse puştiul.

 
— Ei şi? Dominic se obişnuise să fie politicos şi zâmbitor cu membrii clubului şi îşi impusese să se poarte la fel de prevenitor şi cu nemembrii.

 
— Spuneaţi acolo că începe să vă fie greu, domnule Agostino, la vârsta dumneavoastră, cu membrii mai tineri ai clubului şi aşa mai departe, zise băiatul.

 
— Ei şi?

 
— Mi-am zis că poate mă angajaţi ca asistent sau ceva în genul ăsta, preciză tânărul.

 
— Eşti boxeur?

 
— Nu prea, răspunse puştiul. Dar cred că aş putea deveni. Aş putea spune că m-am bătut toată viaţa. Rânji. Mi-am zis că ar fi bine ca măcar să fiu plătit pentru treaba asta.

 
— Vino cu mine.

 
Dominic se sculă şi îşi scoase ochelarii. Părăsiră biroul, străbătură sala de educaţie fizică şi pătrunseră în vestiar. Băiatul îl urmă. Vestiarul era gol, doar Charley, îngrijitorul, şedea lângă uşă şi moţăia cu capul sprijinit de un teanc de prosoape.

 
— Ai echipamentul necesar? Îl întrebă Dominic pe băiat.

 
— Nu.

 
Dominic îi dădu o bluză, nişte pantaloni vechi de trening şi o pereche de pantofi şi îl privi cu atenţie în timp ce se dezbrăca pentru ca să se schimbe. Constată că are picioare lungi, zvelte, bine făcute, umeri largi, gât vânjos, braţe solide, vreo şaptezeci sau şaptezeci şi cinci de kilograme greutate şi nici un pic de grăsime.

 
Când termină de îmbrăcat, Dominic îl conduse într-un colţ al sălii unde se aflau saltelele, îi azvârli nişte mănuşi de câte o jumătate de kilogram şi îşi alese şi el o pereche. Charley veni şi le legă şireturile.

 
— Haide să vedem ce poţi, puştiule.

 
Dominic îl urmări cu interes. Băiatul ridică lent braţele, dar garda lui era prea joasă şi Dominic punctă de două ori cu stânga. Dar băiatul continua să se înghesuie în el. După trei minute Dominic întrerupse.

 
— O. K., ajunge, zise el.

 
Îl ciocănise destul de tare pe băiat de câteva ori şi îl ancorase când se apropiase prea mult, dar puştiul era teribil de agil şi de vreo două ori îi simţise pumnii. Are stofă, îşi zise Dominic, deşi încă nu îşi dădea seama ce fel de luptător era; nu se îndoia însă că face parte din categoria asta.

 
— Ascultă, puştiule, i se adresă Dominic în timp ce Charley îi desfăcea şireturile la mănuşi. Aici nu e bar, e club de gentlemeni, iar acestora nu le place să încaseze pumni. Ei vor să exerseze un pic, să înveţe arta de a se autoapăra bărbăteşte. Dă-te la ei, cum ai făcut cu mine, şi n-ai să rămâi aici nici măcar o zi, ai priceput?

 
— Am priceput, sigur, dar am vrut să vă arăt ce-s în stare, explică băiatul.

 
— Nu eşti în stare de mare lucru, îl puse la punct Dominic. Dar eşti iute şi te mişti bine. Unde lucrezi?

 
— Am fost la un garaj din Brooklyne, dar caut un loc de muncă unde să nu-mi mânjesc mâinile.

 
— Când poţi începe să lucrezi aici?

 
— Astăzi. Acum. Am plecat de o săptămână de la garaj.

 
— Cât primeai acolo?

 
— Cincizeci şi cinci pe săptămână.

 
— Eu nu-ţi pot da decât treizeci şi cinci. Însă îţi poţi aranja un pat în camera de masaj şi să dormi aici. Ai să dai o mână de ajutor şi la spălarea bazinului de înot, la curăţatul saltelelor cu aspiratorul, la controlul echipamentului şi la alte treburi de genul acesta.

 
— O. K., acceptă băiatul.

 
— Te-am angajat. Cum te cheamă? Întrebă Dominic de-abia acum.

 
— Thomas Jordache, răspunse băiatul.

 
— Bagă de seamă, Tom, să nu te bagi în belele, îl sfătui Dominic în încheiere.

 
Tom se feri de belele timp destul de îndelungat. Era harnic, respectuos şi-n afară de munca sa, îndeplinea cu plăcere diferite comisioane pentru Dominic şi membrii clubului. Îşi impusese să zâmbească şi să se facă plăcut tuturor, mai ales celor vârstnici. Îi plăcea atmosfera calmă, prietenoasă, din club, iar când nu era ocupat în sala de gimnastică, prefera să-şi petreacă timpul în salonul de lectură şi jocuri, o cameră înaltă, căptuşită cu plăci de lemn şi mobilată cu fotolii comode de piele. Pe pereţi atârnau tablouri în ulei reprezentând peisaje marine din regiunea Boston, din epoca de glorie a corăbiilor cu pânze. Munca nu era pretenţioasă. În desele pauze pe care le avea, Thomas îl asculta pe Dominic depănând amintiri de pe ring.

 
Dominic nu se interesa de trecutul lui Tom, dar nici acesta nu catadicsise să-i povestească nimic despre aventurile sale, despre desele peregrinări pe drumuri, despre hotelurile de ultimă speţă din Cincinnati, Cleveland şi Chicago, despre staţiile de benzină la care muncise sau despre perioada când fusese băiat de serviciu la un hotel din Syracuse. La hotel avea misiunea de a conduce damele, la camerele locatarilor şi câştiga bine. Dar asta dură până într-o zi când îl luă la bătaie pe un peşte gelos care scosese cuţitul la el, socotind că fetele îi dădeau un bacşiş prea mare pentru serviciile prestate şi pe deasupra îl mai şi giugiuleau, în timpul lor liber, pe tânărul acesta cu faţă de copilaş nevinovat. Nu îi spusese nimic nici despre beţivanii pe care îi buzunărise şi îi abandonase prin şanţuri, nici despre banii furaţi din camere, mai mult de amorul artei decât pentru că ar fi avut nevoie de ei.

 
Dominic îl învăţă cum să lovească sacul de antrenament, iar Tom exersa cu multă plăcere şi conştiinciozitate în după-amiezile ploioase, când sala goală răsuna de buşiturile pumnilor săi. Uneori, Dominic îl ajuta, încrucişând mănuşile cu el. Îl învăţă diferite combinaţii, îi arăta cum să-şi folosească dreapta, cum să-şi ferească prin alunecare umerii şi capul de atacul adversarului, cum să evite loviturile prin eschive în lături şi în jos, nu dându-se înapoi. Dominic încă nu avea încredere în Thomas şi, pentru a evita orice incident, nu îi permitea să ţină companie pe ring clienţilor clubului. Dar când se întâmplă că unii membri rămaseră fără partener la squash, îl trimise pe Tom, iar acesta învăţă repede şi deveni, în câteva săptămâni, un bun jucător. Era iute, agil, nu se supăra când pierdea, iar atunci când câştiga, avea grijă să se comporte cu modestie. În felul acesta căpăta bacşişuri, care ajungeau până la treizeci de dolari pe săptămână.

 
Se împrieteni cu bucătarul clubului, îndeosebi ajutându-l să stabilească legături trainice şi discrete cu traficanţii de marijuana de la care cumpăra, pentru bucătar, drogul la preţuri rezonabile şi în curând îşi asigură gratis masa. Se menţinea, cu tact, în afara discuţiilor dintre membri, în majoritate avocaţi, agenţi de bursă, bancheri, funcţionari la linii maritime sau la alte companii comerciale. Învăţă să transmită corect clienţilor mesajele primite la telefon de la soţiile sau amantele acestora fără să pară că înţelege ceva din cuprinsul lor. Nu îi plăcea să bea, iar membrii – care luau la bar câte un pahar de whisky după exerciţii – apreciau pozitiv lucrul acesta.

 
Comportarea lui nu avea nimic premeditat, nu urmărea un ţel anume, pur şi simplu îşi dădea seama că este în folosul său, să întreţină relaţii bune cu cetăţenii de vază care patronau clubul. Rătăcise prea mult, cutreierând toată America, întâmpinase necazuri cu duiumul, care se încheiau de obicei prin încăierări ce îl aruncau din nou pe drumuri. De aceea viaţa tihnită şi confortabilă, precum şi părerile bune ale membrilor clubului constituiau pentru el un liman binecuvântat, care deşi nu reprezenta o carieră, ştia acest lucru, îi asigura în perspectivă un an bun. Nu avea ambiţii ieşite din comun. Uneori Dominic făcea aluzii vagi la posibilitatea de a-l angaja câteva runde, ca amator, pe ring; atunci sentimentele sale de luptător căpătau noi impulsuri. Când devenea prea agitat, se ducea în centru şi petrecea o noapte cu vreo fată, plătindu-i cu bani cinstiţi servicii cinstite, iar dimineaţa nu avea complicaţii.

 
Începuse să-i placă Bostonul, măcar tot atât cât îi plăcuseră alte oraşe, deşi nu se plimba prea mult în timpul zilei, căci ştia că exista un mandat de aducere împotriva sa pentru bătaie şi violenţă, ca urmare a celor petrecute în ultima după-amiază la garajul din Brooklyne, când maistrul se năpustise asupra lui Tom cu o cheie franceză. Se dusese imediat acasă, îşi adunase catrafusele din camera pe care o închiriase şi părăsise locuinţa, după ce, mai întâi, îi spusese proprietăresei că pleacă în Florida. Trăsese la Y. M. C. A.24 şi se dăduse la fund o săptămână, până când citise articolul care apăruse în ziar despre Dominic.

 
Avea preferinţele sale, pe unii membri îi simpatiza, pe alţii în schimb nu îi putea suferi, dar avea grijă să se poarte la fel de politicos şi imparţial cu toţi. Îi ajungeau belelele pe care le avusese până atunci. Nu îl interesau amănuntele ce îi priveau pe membrii clubului; desigur, însă, nu putea să nu-şi formeze unele opinii despre aceştia, mai ales când îi vedea goi-puşcă, cu burţile ca nişte poloboace şi spinările însemnate de zgârieturile făcute de vreo damă cu care petrecuseră noaptea precedentă, sau când vedea că se perpelesc punând prea mult la inimă o partidă de squash pierdută.

 
În schimb, Dominic îi ura în mod egal pe toţi, pentru simplul fapt că aceştia înotau în bani, iar el nu avea deloc. Dominic se născuse şi crescuse la Boston, dar în sufletul lui sălăşluia încă spiritul ţăranului sărac care trudea ziua şi noaptea pe pământul moşierului din Sicilia, care purta în inimă o ură neostoită şi care plănuia să dea foc castelului cu prima ocazie ivită, tăind apoi şi beregatele tuturor membrilor familiei seniorului. Fireşte, îşi camufla cu grijă pornirile primare şi ucigaşe în spatele unei comportări din cele mai cordiale şi politicoase. Îi linguşea neabătut, se prefăcea încântat de mina lor odihnită şi de silueta menţinută în perfectă stare când aceştia reveneau la club după o vacanţă prelungită sau îi compătimea dacă se plângeau de vreo durere reumatică sau de altă natură.

 
— Uite-l pe cel mai mare escroc din Massachusetts, îi şoptea lui Thomas arătându-i un domn cărunt, cu alură de om foarte important, care intrase în vestiar. Apoi, cu glas tare, i se adresa acestuia: Ce plăcere să va revăd la noi, domnule. Am impresia că munciţi din greu.

 
— Da, muncă şi iar muncă, aproba respectivul clătinând din cap cu importanţă.

 
— Ştiu, domnule, ştiu. Să mergem jos ca să faceţi nişte exerciţii cu greutăţile, o baie fierbinte de aburi şi puţin înot, urmat de un masaj înviorător şi o să vă simţiţi uşor ca fulgul, iar la noapte o să dormiţi ca un prunc nou-născut.

 
Thomas îl privea şi îl asculta cu atenţie, învăţând de la el ipocrizia utilă. Îi plăcea fostul pugilist cu inimă de piatră.

 
Mai era un bărbat pe care Tom îl simpatiza, unul pe care îl chema Reed, un tip vesel, comod, preşedintele unui concern de textile. Reed îl prefera pe Thomas ca partener şi insista să joace cu el chiar dacă alţii aşteptau la rând înaintea lui. Avea patruzeci-patruzeci şi cinci de ani şi era destul de corpolent, dar juca bine. El şi Thomas împărţeau punctele, primele seturi câştigându-le Reed, ultimele revenindu-i lui Tom. „Ai picioare tinere şi zdravene” îi spunea Reed şi râdea ştergându-şi transpiraţia cu un prosop. După fiecare partidă, Reed îi oferea un pahar de coca-cola ca să se răcorească şi îi vâra în mână o hârtie de cinci dolari. Avea o ciudăţenie, purta la el totdeauna o bancnotă de o sută de dolari, în buzunarul din dreapta al hainei. „O bancnotă de o sută de dolari mi-a salvat odată viaţa”, îi spusese el lui Tom. Fusese surprins de un incendiu într-un bar de noapte, unde pieriseră mulţi oameni. Reed rămăsese imobilizat, aproape sufocat, sub un morman de cadavre. Auzise un pompier îndepărtând trupurile şi, cu un ultim efort, izbutise să scoată bancnota din buzunar. Pompierul zărise mâna care se agita cu greu, ca să-i atragă atenţia, îi luase bancnota apoi îl trăsese şi îl eliberase de sub cadavre, salvându-l de la moarte. Zăcuse două săptămâni la spital, incapabil să vorbească, dar supravieţuise şi rămăsese cu credinţa fermă că îşi datora viaţa acelei hârtii de o sută. De aceea, din când în când îl sfătuia pe Thomas să ţină asupra sa, când va avea, o bancnotă de o sută de dolari. Totodată îl povăţuia să economisească şi să-şi investească banii în acţiuni. Căci, spunea el, picioarele nu rămân veşnic tinere şi puternice.

 
Necazul se abătu din senin pe capul lui Thomas, când se aştepta mai puţin, după ce se afla de trei luni la clubul lui Dominic. Într-o zi, când intră în vestiar ca să se schimbe după o partidă târzie de squash cu Brewster Reed, sesiză că ceva nu e în regulă. Nu existau semne evidente, dar îşi dădu seama că fusese cineva acolo şi umblase prin hainele sale. Găsi portofelul pe jumătate scos din buzunarul de la spate al pantalonului, ca şi când, fiind grăbit, necunoscutul nu izbutise să-l pună la loc cum trebuia. Thomas îl deschise: cele patru bancnote de câte cinci dolari se aflau la locul lor. Adăugă şi cei cinci dolari primiţi de la Reed şi vârî portofelul în buzunar. În celălalt buzunar găsi mărunţişul pe care îl pusese acolo înainte de a se angaja în partida de squash. O revistă pe care o răsfoise şi o lăsase cu coperţile închise, pe raftul de sus, acum era deschisă.

 
O clipă Thomas fu tentat să încuie dulapul, dar se răzgândi. La naiba! Îşi zise el. Dacă e vreunul, în clubul ăsta, atât de sărac încât să se preteze a mă buzunări, e binevenit. Se dezbrăcă, aşeză pantofii în dulap, se înfăşură în prosop şi se duse la duşuri, unde Brewster Reed se bălăcea împroşcând stropi de apă în jurul său.

 
Când se înapoie la vestiar, găsi un bileţel lipit în interiorul uşii dulapului. „Vino la mine în birou, după închidere”, suna mesajul semnat de Dominic. Tom îi recunoscu scrisul. Mesajul lapidar, faptul că patronul îi comunica în scris ceea ce îi putea spune verbal, căci se vedeau cel puţin de zece ori în fiecare după-amiază, prefigurau necazuri nebănuite. Alte belele, îşi zise Tom, aproape hotărât să-şi ia tălpăşiţa pe tăcute, după ce se va îmbrăca, dar renunţă la idee. Mâncă la bucătărie, pălăvrăgi pe îndelete în vestiar cu antrenorul de squash şi cu Charley. La zece fix, după ce clubul îşi închisese uşile, se prezentă la Dominic, aşa cum îi ceruse acesta.

 
Dominic şedea şi răsfoia alene un număr din „Life”. Înălţă ochii, închise revista şi o aşeză cu grijă pe colţul biroului. Apoi se ridică, se uită pe culoar, ca să se asigure că nu e nimeni acolo şi închise uşa.

 
— Stai jos, îi spuse lui Tom.

 
Tom se aşeză şi aşteptă ca Dominic să-şi reia locul în spatele biroului apoi întrebă:

 
— Ce s-a-ntâmplat?

 
O grămadă de lucruri. A dat strechea în rahaţii ăştia. M-au asaltat toată ziua, şi m-au stors de vlagă, răspunse în doi peri Dominic.

 
— Şi ce are asta cu mine?

 
Păi, tocmai asta vreau să aflu şi eu. Ce să ne mai dăm după deget, băiete. E un isteţ pe aici, care umblă prin buzunare şi îi uşurează de biştari pe membrii clubului. Ia o bancnotă de la unul, altă bancnotă de la altul şi-i lasă restul. Ticăloşii ăştia borţoşi au atâţia bani încât nu le mai ţin socoteala, iar dacă le lipseşte o hârtie ici-colo, de zece sau de douăzeci de dolari, nici nu bagă de seamă. Îşi închipuie că au pierdut-o sau că au greşit numărătoarea ultima oară când au umblat în portofel. E unul însă care nu greşeşte şi ticălosul ăla e Greening. Pretinde că i-au fost sustraşi zece dolari ieri din hainele lăsate la vestiar, când făcea exerciţii cu mine. Toată ziua a dat telefoane şi i-a aţâţat pe ceilalţi membri care, brusc, au căpătat certitudinea că au fost jefuiţi sistematic în ultimele luni.

 
— Totuşi, ce am eu cu treaba asta? Întrebă Thomas, deşi înţelegea prea bine legătura.

 
— Greening susţine că, banii au început să dispară aproximativ de când te-am angajat să lucrezi aici, răspunse Dominic.

 
— Rahatul ăsta! Izbucni fioros băiatul.

 
Greening era un tip antipatic. Lucra la biroul unui agent de bursă şi se antrena cu Dominic. Practicase cândva boxul la categoria semigrea şi încă se menţinea în formă. Nu îl menaja pe Dominic, îl lovea fără cruţare în cursul întâlnirilor – trei runde a două minute de patru ori pe săptămână – iar Dominic, care nu îndrăznea să i se opună cum ar fi fost în stare, se alegea adesea cu vânătăi şi revenea epuizat.

 
— E un rahat, de acord. M-a pus să scotocesc în dulapul tău din vestiar şi noroc că n-am găsit nici o hârtie de zece dolari prin buzunare. Cu toate acestea vrea să te dea pe mâna poliţiei pe o simplă bănuială, zise Dominic.

 
— Şi ce i-ai spus?

 
— I-am scos din cap ideea asta, promiţându-i că o să investighez şi o să vorbesc eu cu tine.

 
— Ei bine, ai vorbit. Şi ce? Thomas era iritat.

 
— Ai luat tu biştarii?

 
— Nu. Mă crezi?

 
Dominic ridică din umeri, obosit.

 
— Nu ştiu. Cineva însă a luat banii, nu încape îndoială.

 
— O mulţime de indivizi se perindă toată ziua prin vestiar. Charley, tipul de la bazin, profesorul, membrii clubului, tu…
 
— Termină, puştiule, nu-mi arde de glume, se supără Dominic.

 
— De ce să fiu bănuit tocmai eu?

 
— Ţi-am spus. Porcăria asta a început, se pare, după ce te-am angajat. Iisuse Cristoase! Acuma le-a trecut prin cap să pună lacăte la dulapurile din vestiar! Nimeni n-a închis nimic aici de un secol. Se agită pe chestia asta de parcă ar fi cea mai mare tâlhărie comisă de la Jesse James încoace.

 
— Ce vrei să fac? Să plec? Întrebă agresiv Tom.

 
— Nooo! Clătină energic capul Dominic. Dar să fii atent, să fii mereu în compania cuiva. Oftă. Poate că adevărul va ieşi la iveală. Nenorocitul ăla de Greening şi banii lui… Hai cu mine să bem o bere, fac eu cinste. Se ridică alene şi întinse braţele, obosit. Ce zi nenorocită!

 
În vestiar nu era nimeni când Tom îi păşi pragul. Cel puţin aşa i se păru în prima clipă. Fusese la poştă ca să expedieze un colet şi era îmbrăcat cu hainele de stradă. Sus se desfăşura un meci de squash intercluburi şi toată lumea urmărea evoluţia disputei sportive; toată lumea, cu o singură excepţie: Sinclair, care făcea parte din echipă, dar nu îi venise rândul să joace, îmbrăcat cu un pulover alb, era totuşi pregătit să intre pe teren.

 
Chipeş, înalt şi suplu, licenţiat în drept la Harvard, tânărul Sinclair şi tatăl său erau, amândoi, membri ai clubului. Băiatul lucra în biroul de avocatură al tatălui său, iar Thomas îi auzise pe unii membri mai vârstnici lăudându-l. Afirmau că e un pledant de elită, căruia i se prevedea o carieră strălucită.

 
Thomas avea tenişi în picioare şi călca fără zgomot. Deodată îl zări pe tânărul Sinclair în faţa unui dulap deschis, cu mâna în buzunarul interior al unei haine din care scosese un portofel. Thomas nu îşi dădea seama în al cui dulap cotrobăia Sinclair, dar ştia precis că nu e al lui. Căci dulapul acestuia se afla tocmai în capătul celălalt, aproape de al său. Faţa bronzată a lui Sinclair, de obicei rumenă şi destinsă, era acum palidă, crispată şi acoperită de transpiraţie.

 
Thomas şovăi o clipă întrebându-se dacă să se retragă pe tăcute, însă, chiar în clipa când scosese portofelul, Sinclair ridică ochii şi îl zări. Cei doi tineri se priviră încremeniţi, ochi în ochi, şi Thomas îşi dădu seama că nu mai poate da înapoi.

 
Străbătu repede distanţa şi îl apucă pe Sinclair de încheietura mâinii. Sinclair gâfâia ca după o lungă alergare.

 
— Aţi face bine să-l puneţi la loc domnule, vorbi în şoaptă Thomas.

 
— Bine, îl pun, răspunse Sinclair tot în şoaptă.

 
Thomas nu îi slobozi mâna. Gândea cu repeziciune. Dacă îl denunţa pe Sinclair, îşi pierdea slujba. Căci ar fi fost neplăcut pentru ceilalţi membri să dea ochii zilnic cu un slujbaş inferior care umbrise pe unul de-ai lor. Dar dacă nu îl denunţa… Thomas căută să câştige timp.

 
— Ştiaţi, domnule, că mă bănuiesc pe mine? Îl întrebă Thomas.

 
— Îmi pare rău, încercă să se scuze Sinclair.

 
Thomas simţea tremurând mâna tânărului, dar nu încerca să şi-o elibereze.

 
— O să faceţi trei lucruri, zise poruncitor Thomas. Mai întâi o să puneţi portofelul de unde l-aţi luat şi o să-mi promiteţi că n-o să mai faceţi aşa ceva.

 
— Îţi promit, Tom, se grăbi Sinclair să răspundă cu o oarecare uşurare. Îţi sunt recunoscător.

 
— O să vedem îndată cât de recunoscător îmi sunteţi, domnule Sinclair, îi replică Thomas. O să-mi daţi o chitanţă că îmi datoraţi cinci mii de dolari pe care vă obligaţi să mi-i plătiţi în trei zile.

 
— Ţi-ai ieşit din minţi?! Broboane de transpiraţie sclipeau pe fruntea lui Sinclair.

 
— Atunci mă siliţi să dau alarma, îl ameninţă Thomas.

 
— Sunt convins că eşti în stare să faci aşa ceva, nemernicule, scrâşni neputincios Sinclair, cedând.

 
— În sfârşit, ne întâlnim la barul hotelului Touraine joi noaptea, la unsprezece. Scadenţa plăţii, zise Thomas.

 
— O să vin, promise din nou Sinclair.

 
Vorbea aşa de încet încât Thomas de-abia îl auzea. Dădu drumul mâinii şi îl urmări cum punea la loc portofelul sustras. Apoi scoase din buzunar un carnet în care nota diversele cheltuieli zilnice, îl deschise la o pagină curată şi îl întinse lui Sinclair, împreună cu un pix. Acesta se uită la carnetul ce i se vârâse sub nas, fără a-l lua. Thomas ştia că dacă Sinclair izbutea să-şi stăpânească nervii putea pleca fără să-l salute, iar el nu avea ce-i face. Iar dacă s-ar fi apucat să povestească şi altora întâmplarea, aceştia i-ar fi râs în nas; deşi nici Sinclair nu ar fi fost absolvit cu totul de ruşine. Dar nervii săi erau la pământ; apucă pixul şi carnetul şi mâzgăli pe pagina albă recunoaşterea datoriei, aşa cum îi ceruse Thomas.

 
Tom citi angajamentul luat de Sinclair şi vârî în buzunar carnetul. După care închise, uşor, dulapul şi urcă la etaj ca să se uite la competiţia de squash. Cincisprezece minute mai târziu apăru şi Sinclair care îşi învinse categoric adversarul.

 
După meci, când reveni la vestiar, Thomas se felicită pentru modul cum acţionase şi rezolvase problema.

 
La unsprezece fără cinci se afla la barul hotelului. Se îmbrăcase ca un gentleman, cu cravată şi haină. Barul era slab luminat şi gol pe trei sferturi. Se aşeză la o masă, într-un colţ, de unde putea supraveghea intrarea. Chelnerul veni şi Thomas comandă o sticlă de Budweiser. Cinci mii de dolari, cinci mii, gândea el. Exact suma pe care i-o smulseseră tatălui său şi pe care el voia să o recupereze acum. Se întreba dacă Sinclair se dusese la taică-său să-i spună de ce îi trebuiesc banii. Bănuia că nu. Presupunea că tânărul avea destui biştari depuşi la bancă pe numele său, încât putea ridica în zece minute suma respectivă. Thomas nu îi purta pică lui Sinclair care, altminteri, era un tip simpatic, prietenos şi manierat. Uneori chiar îi arătase lui Tom, cu amabilitate, cum să joace anumite mingi la squash. Iar acum viaţa şi cariera sa puteau fi ruinate dacă se afla că e cleptoman.

 
Sorbi berea uitându-se spre intrare. La unsprezece şi trei minute, Sinclair apăru în uşă şi îşi roti ochii prin încăperea întunecoasă. Thomas se ridică în picioare ca să fie văzut şi îl salută.

 
— Bună seara, răspunse Sinclair aşezându-se la masa lui Thomas, fără a-şi dezbrăca pardesiul.

 
— Ce beţi? Îl întrebă Thomas când chelnerul se prezentă la masa lor.

 
— Scotch cu apă, ceru Sinclair cu acea politeţe specifică foştilor studenţi de la Harvard.

 
— Şi încă o sticlă de Budweiser, adăugă Thomas.

 
Tăcură câteva clipe stând alături pe banchetă. Sinclair bătea toba, nervos, cu degetele pe masă.

 
— Vii des pe aici? Întrebă el.

 
— Din când în când, răspunse Thomas.

 
— Ai întâlnit pe vreunul din membrii clubului? Continuă el să se intereseze.

 
— Nu.

 
Chelnerul reveni şi puse pe masă băuturile comandate. Sinclair sorbi cu sete din whisky.

 
— Vreau să-ţi spun, ca să ştii, că nu iau banii pentru că aş avea nevoie de ei, începu să vorbească Sinclair.

 
— Ştiu, răspunse Thomas.

 
— Sunt bolnav. Sufăr de o boală şi o să mă duc să consult un psihiatru, continuă el să se spovedească.

 
— E foarte înţelept din partea dumneavoastră, îl aprobă Thomas.

 
— Şi nu te mustră conştiinţa să chinuieşti un bolnav?

 
— Nu, domnule, răspunse calm Thomas.

 
— Eşti un dur ticălos, nu-i aşa?

 
— N-aş prea zice, domnule.

 
Sinclair îşi desfăcu pardesiul şi scoase din buzunarul interior un plic burduşit, umflat, pe care îl puse pe banchetă între ei.

 
— Toată suma e acolo înăuntru. Nu-i nevoie să o numeri, îi spuse el.

 
— Sunt convins, domnule răspunse Thomas strecurând plicul în buzunarul hainei.

 
— Aştept, zise Sinclair.

 
Thomas scoase chitanţa şi i-o întinse. Sinclair o luă şi o rupse în bucăţele mici pe care le îndesă în scrumiera de pe masă.

 
— Mulţumesc pentru băutură.

 
Sinclair se ridică şi porni spre ieşire, trecând prin faţa barului. Privindu-l, desluşeai cu limpezime în manierele şi comportamentul acestui tânăr atrăgător, semnele de bună creştere, nobleţe, educaţie aleasă şi nu în ultimul rând pe omul favorizat de soartă.

 
Thomas aşteptă până ce Sinclair ieşi din hotel şi îşi termină, tacticos, berea. Plăti, apoi se duse la recepţie şi reţinu o cameră pentru o noapte, încuie uşa şi numără banii din plic: conţinea toată suma în hârtii noi de câte o sută. Îşi zise că poate au fost notate seriile, dar îndepărtă cu nepăsare gândul.

 
Dormi confortabil în patul dublu, iar dimineaţa îi telefonă lui Dominic anunţându-l că trebuie să meargă la New York pentru rezolvarea unor chestiuni familiale şi că se va înapoia luni după-amiază. Thomas nu îşi luase nici o zi liberă de când se angajase la club, aşa că Dominic nu îl putea refuza, dar îi atrase atenţia să se prezinte la slujbă nu mai târziu de luni după-amiază.

 
Rafale de vânt rece, spulberând ploaia care se abătuse peste oraş, îl întâmpinară pe Thomas când coborî din trenul care oprise la peron. Nu îşi luase pardesiul şi fu nevoit să-şi ridice gulerul hainei, ca să împiedice picăturile de apă să i se strecoare pe ceafă, în jos. Thomas ieşi din gară. Ploaia cenuşie de toamnă urâţea şi mai mult oraşul Port Philip.

 
Piaţa gării nu se schimbase prea mult. „Casa Port Philip” fusese văruită şi un mare magazin de televizoare şi aparate de radio, situat într-o clădire nouă de cărămidă galbenă, făcea reclamă unor radiouri portabile. Mirosul fluviului însă rămăsese acelaşi, îl recunoştea prea bine.

 
Ar fi putut lua un taxi însă, după atâţia ani de absenţă, preferă să meargă pe jos, zicându-şi că oraşul natal îl va pregăti sufleteşte, nici el nu ştia pentru ce anume. Trecu prin faţa staţiei de autobuz care îi aminti ultima întâlnire cu fratele său şi cuvintele rostite de acesta:„ Duhneşti ca un animal sălbatic.”. Trecu şi prin faţa Magazinului general Bernstein unde Gretchen se întâlnea cu Teddy Boylan şi îşi aminti de bărbatul care se plimba în pielea goală prin camera de zi. Apoi îşi aduse aminte de crucea în flăcări… Amintiri fericite din vremea copilăriei!

 
Ajunse în faţa şcolii publice şi alte imagini îi reveniră în memorie: soldatul bolnav de malarie venit în concediu, balivernele pe care le turna despre pretinsele sale fapte de vitejie, despre sabia de samurai şi capul soldatului japonez rostogolit în ţărână, despre sângele care îi ţâşnise din trup…
 
Nimeni nu îl întâmpina pe Thomas, nimeni nu îi ura bun sosit în urbea sa de baştină. Necunoscuţi cu feţe încremenite circulau în grabă, mânaţi din urmă de ploaia pătrunzătoare. Iar el care visase să fie primit în triumf ca un cetăţean de seamă, binevenit!

 
Ajunse la biserica St. Anselm, parohia unchiului lui Claude Tinker. Slavă Domnului, nimeni nu îl observă! Dădu colţul, pe strada Vanderhoff. Ploaia se înteţise. Pipăi umflătura de la piept, unde se afla plicul cu bani. Strada îşi schimbase înfăţişarea. O clădire pătrată, nou construită, cu aspect de închisoare, adăpostea o fabrică oarecare. Unele din vechile prăvălii fuseseră desfiinţate, după cum se putea deduce din ferestrele şi uşile blocate cu scânduri, bătute în cuie. Pe geamurile altora figurau nume pe care nu le cunoştea.

 
Thomas mergea cu fruntea aplecată ca să-şi ferească ochii de picăturile de ploaie. Când şi-i ridică rămase buimăcit, prostit: acolo unde trebuia să fie brutăria şi casa în care văzuse lumina zilei, se găsea acum un supermagazin imens, cu trei etaje de locuinţe deasupra. Pe geamurile supermagazinului scria: „Specialităţile zilei: cotlete, pulpă de miel”. Femei cu sacoşe intrau şi ieşeau pe uşa care, dacă vechea clădire s-ar fi aflat la locul ei, ar fi dat direct în culoarul principal al locuinţei familiei Jordache.

 
Thomas privi în interiorul magazinului prin vitrină şi văzu multe vânzătoare pe care nu le cunoştea. Socotea că nu are rost să intre acolo căci nu revenise în oraş ca să se aprovizioneze cu miel sau cotlete.

 
Îşi continuă, ezitând, drumul în josul străzii. Garajul de alături fusese reconstruit, dar numele de pe firmă nu îi era cunoscut şi nici persoanele din atelier. La colţul străzii, pe acelaşi loc ca şi odinioară, Thomas văzu prăvălia de legume şi fructe a lui Jardino. Intră şi aşteptă până când o bătrână, care se târguia cu doamna Jardino, termină de cumpărat nişte fasole verde. După ce clienta plecă, doamna Jardino se întoarse spre el. Era o femeie micuţă, fără forme. Avea în schimb un nas de sperietoare, ca un cioc de vultur şi pe buza superioară un neg din care ţâşneau doi peri aspri.

 
— Da? Cu ce vă pot servi? Întrebă doamna Jardino.

 
— Doamnă Jardino, zise Thomas dând jos gulerul hainei ca să arate mai respectabil. Probabil nu vă amintiţi de mine, eu am fost… Ăăă…, se bâlbâi el, un fel de vecin al dumneavoastră: brutăria Jordache.

 
Doamna Jardino îl privi cu ochi miopi.

 
— Care din ei eşti dumneata? Întrebă ea.

 
— Cel mai mic.

 
— A, da, gangsterul ăla mic! Thomas se strădui să schiţeze un zâmbet, acceptând comparaţia ca pe un compliment, dar femeia nu se lăsă impresionată. Ce doreşti? Întrebă ea cu asprime.

 
— N-am fost de mult pe aici şi am venit să le fac o vizită alor mei, dar văd că brutăria a dispărut.

 
— Familia a plecat de mulţi ani, răspunse doamna Jardino, cu vădită nerăbdare în glas, în timp ce aranja nişte mere în coş, ca să le ascundă părţile pătate. Nu ţi-au dat de veste?

 
— Am pierdut o vreme legătura cu ai mei, explică Thomas. Ştiţi cumva unde s-au mutat?

 
— De unde să ştiu? Umblau cu nasul pe sus, nu catadicseau să le vorbească „scârboşilor de italieni”! Îi întoarse spatele şi îşi făcu de lucru cu nişte legături de ţelină.

 
— Oricum, vă mulţumesc şi vă rog să mă scuzaţi. Thomas porni spre uşă, dar doamna Jardino îl chemă înapoi.

 
— Stai o clipă. Tatăl dumitale trăia când ai plecat? Întrebă ea.

 
— Da, răspunse Thomas.

 
— Ei bine, a murit, anunţă ea cu o nuanţă de satisfacţie în glas. S-a înecat în fluviu. Apoi mama dumitale s-a mutat, după care au dărâmat clădirea, iar acum… (cu ciudă amară) în locul ei au înfiinţat supermagazinul care ne concurează şi ne sufocă.

 
Un nou client sosi în prăvălie, iar doamna Jardino începu să-i cântărească trei kilograme de cartofi. Thomas profită de prilej şi ieşi afară.

 
Se opri câtva timp în faţa supermagazinului, dar nu reuşi să se dumirească. Se gândi să coboare la fluviu însă îşi zise, pe bună dreptate, că nici fluviul nu îl putea ajuta. Porni înapoi spre gară, dar când ajunse în dreptul unei bănci un impuls subit îl îndemnă să intre acolo. Închirie un seif în care depuse, spre păstrare, patruzeci şi nouă de sute din cele cincizeci primite de la Sinclair. Îşi zise că o bancă din Port Philip e la fel de bună ca oricare alta din indiferent ce alt oraş.

 
O clipă îl bătu gândul să afle de la poştă adresa mamei şi a fratelui său, dar renunţă. El venise ca să-şi vadă tatăl. Şi ca să-şi plătească datoria.

 
Capitolul 2

 
I.
 
Cu toca şi veşmintele caracteristice, scăldat în razele soarelui de iunie, Rudolph şedea printre ceilalţi absolvenţi, îmbrăcaţi în haine de ceremonie închiriate.

 
— Acum, în anul de graţie 1950, exact la mijlocul secolului, spunea vorbitorul, noi, americanii, ne punem câteva întrebări: care ni-i moştenirea? Ce ţeluri urmărim? Care ni-s puterile şi slăbiciunile? Încotro ne îndreptăm?

 
Oratorul, membru al cabinetului, venise tocmai de la Washington, de hatârul preşedintelui colegiului cu care fusese prieten pe când studiau la Corneli, un centru de învăţământ mai ilustru.

 
Acum, la mijlocul secolului, gândea Rudolph la rândul său, frământându-se nervos pe scaunul de lemn, aşezat pe pajiştea acoperită de gazon din campus-ul colegiului, ce posed? Ce vreau? Care-s forţele şi slăbiciunile mele? Încotro să mă îndrept? Posed o licenţă şi am o datorie de patru mii de dolari, precum şi o mamă care boleşte şi trage să moară; vreau să fiu bogat, liber şi iubit; forţa mea: străbat 200 de metri în 23”8; slăbiciunea mea: sunt cinstit. Zâmbi în sinea sa şi, uitându-se către Marele Om de la Washington îl întrebă retoric în gând: Unde să mă duc? Spune-mi tu, frăţioare!

 
Bărbatul care venise de la Washington era omul păcii.

 
— Curba puterii militare e în permanentă creştere, pretutindeni, spunea acesta solemn. Singura speranţă de pace e forţa militară a Statelor Unite. Pentru a putea stăvili războiul, Statele Unite trebuie să fie puternice, atât de puternice încât să poată da o ripostă hotărâtă, care să intimideze orice agresor.

 
Rudolph privi şirurile de scaune pe care şedeau colegii, licenţiaţi ca şi el, jumătate din ei fiind veterani de război care beneficiaseră de legile speciale ce le ofereau priorităţi şi avantaje pentru a-şi continua studiile. O bună parte din ei îşi întemeiaseră familii, iar soţiile lor şedeau pe şirurile de scaune din spate, unele ţinând în braţe câte un bebeluş, căci nu aveau în grija cui să-l lase în rulotele sau în camerele cu chirie unde locuiau, de când bărbaţii lor trudeau pentru obţinerea diplomei de licenţă care urma să le fie înmânată astăzi. Rudolph se întreba ce părere au şi ce simt aceşti soldaţi demobilizaţi în legătură cu ascendenţa forţei militare.

 
Lângă Rudolph şedea Bradford Knight, cel mai bun prieten al său, un tânăr cu faţa rotundă strălucind de sănătate, originar din Tulsa, fost sergent într-o unitate de infanterie care luptase în Europa. În pofida aspectului greoi, lenevos şi a vorbei sale tărăgănate, caracteristice celor originari din Oklahoma, era un băiat energic, ager, franc, iute la minte. Se înscrisese la Whitby deoarece căpitanul său, care absolvise acest colegiu, îl recomandase preşedintelui comisiei de admitere. El şi Rudolph băuseră multă bere împreună şi fuseseră şi la pescuit. Brad se ţinea de capul prietenului său să vină la Tulsa ca să se lanseze în afaceri petroliere, în asociaţie cu el şi cu tatăl său. „Ai să fii milionar înainte de a împlini douăzeci şi cinci de ani, fecior, îi spunea el. Pământul musteşte de ţiţei acolo. O să-ţi schimbi Cadillac-ul de câte ori o să ţi se umple scrumiera”. Tatăl lui Brad fusese, într-adevăr, milionar la douăzeci şi cinci de ani, dar acum se afla într-o jenă financiară acută („un ghinion trecător”, pretindea Brad) şi nu îşi putuse permite să călătorească până la capătul celălalt al ţării, la coasta de est, ca să fie de faţă la ceremonia de la colegiu.

 
Nici Teddy Boylan nu venise la ceremonie, deşi Rudolph îl invitase. Măcar atâta putea face Rudolph pentru cei patru mii de dolari pe care Boylan îi investise în el. „Mi-e teamă, îi scrisese Boylan, că nu voi fi în stare să suport, după ce voi străbate optzeci de kilometri, un „democrat„25, rostind o cuvântare la o şcoală obscură de agricultură”. Whitby era, într-adevăr un colegiu agronomic, dar unul cu secţie serioasă de agricultură. Boylan însă nu îl iertase nici acum pe Rudolph pentru faptul că respinsese oferta pe care i-o făcuse în 1946, de a-i finanţa studiile la o universitate din Ivy League. „Totuşi, îşi continua Boylan răspunsul scris cu trăsături colţuroase, apăsate, nu vom irosi prilejul, vom sărbători evenimentul. Vino la mine când vor lua sfârşit bâlbâielile alea plicticoase de la festivitate ca să golim împreună o sticlă de şampanie şi ca să vorbim despre proiectele tale”.

 
Rudolph preferase Whitby din mai multe considerente în locul unor colegii simandicoase precum Yale sau Harvard. Mai întâi pentru că în final i-ar fi datorat lui Boylan mult mai mult decât patru mii de dolari, iar în al doilea rând deoarece, lipsa banilor şi condiţia sa socială l-ar fi situat în poziţie de inferioritate, pe lângă prinţişorii din înalta societate americană care, în majoritate, nu munciseră nici măcar o zi în viaţa lor şi ai căror părinţi şi bunici aplaudaseră frenetic, la vremea lor, competiţiile sportive dintre Harvard şi Yale. La Whitby însă sărăcia era la ea acasă, era condiţia obişnuită. Un băiat care, întâmplător, nu trebuia să muncească în timpul vacanţei, constituia o excepţie rară, un caz izolat. Singurii care nu prea îşi aveau locul potrivit la acest colegiu – dacă nu cumva era vorba de câte un rătăcit acolo, ca Brad, de pildă – erau tocilarii pedanţi, care însă nu prea se amestecau cu ceilalţi colegi, precum şi tinerii cu veleităţi politice, care se ocupau cu redactarea de petiţii în favoarea Naţiunilor Unite sau împotriva serviciului militar obligatoriu.

 
Un alt motiv pentru care Rudolph preferase Whitby era apropierea de Port Philip, ceea ce îi permitea să se repeadă acasă duminicile, căci mama – femeie ursuză, fără prietene şi pe jumătate nebună – nu putea fi abandonată în izolarea ei aproape totală. Spre finele celui de al doilea an, când izbuti să fie angajat la magazinul „Calderwood”, lucrând după orele de curs şi sâmbetele, Rudolph închirie la Whitby o locuinţă mică de două camere şi o bucătărioară, unde o aduse pe mama, astfel că acum o vedea zilnic. Ea nu venise la ceremonia de la colegiu pentru că nu se simţea bine. Şi apoi, îi spusese ea, l-ar face de ruşine cu aspectul ei. Să mă facă de ruşine e prea mult spus, gândi Rudolph, privind în jur la părinţii colegilor, îmbrăcaţi sobru, corect. Fără îndoială însă că i-ar fi surprins pe participanţi frumuseţea ei şi stilul îmbrăcăminţii; una era să fii băiat ascultător, respectuos, şi cu totul altceva să nu recunoşti realităţile, îşi zise Rudolph.

 
Mary Pease Jordache rămăsese acasă, în camera ei sărăcăcioasă. Şedea în balansoar, iar scrumul ţigării i se scutura pe şal. De fapt trebuia să-şi menajeze picioarele umflate, aproape nefolositoare, cauza principală care o împiedicase să fie de faţă la încununarea eforturilor la învăţătură depuse de fiul ei, care urma să fie răsplătit cu acel sul ce imita pergamentul. Mai erau şi alţi absenţi: Gretchen, ruda de sânge, reţinută la New York de o boală a copilului ei; Julie care primea şi ea, în aceeaşi zi, diploma de la colegiul Barnard; Thomas, tot cu legături de sânge, dar cu adresa necunoscută; Axel Jordache, cu mâinile pătate de sânge, vâslind către eternitate. Rudolph era singur în această zi şi poate că era mai bine aşa.

 
— Forţa instituţiei militare e înfricoşătoare, îl auzea pe orator spunând cu glas tunător, ajutat de sistemele de amplificare electronică. Dar noi avem de partea noastră o forţă şi mai mare, dorinţa de pace a omului obişnuit de pretutindeni.

 
Dacă Rudolph făcea parte din categoria oamenilor obişnuiţi, atunci – desigur – acest membru al cabinetului i se adresa şi lui. După ce ascultase tot felul de poveşti la diferite dezbateri din campusul universităţii unde se bătea apa-n piuă, nu mai invidia generaţiile dinaintea sa, care se bătuseră cu duşmanul la Guadalcanal, în tranşeele din Tunisia sau la Rapiflo River.

 
Vocea rafinată, de om educat şi inteligent, se înălţa peste zidurile de cărămidă arsă ale clădirii în stil colonial. Urmă, inevitabil, onorul pentru America, ţara tuturor posibilităţilor. Jumătate din tinerii care ascultau pierduseră prilejul de a fi ucişi pentru America, dar vorbitorul din această după-amiază privea spre viitor, nu spre trecut. Iar ocaziile favorabile tinerilor, pe care le menţionase, se refereau la cercetarea ştiinţifică, la serviciul public sau la acţiunea de ajutorare a naţiunilor de pe mapamond care nu avuseseră fericirea şi norocul americanilor. E un om de treabă acest membru al cabinetului, îşi zise Rudolph, bucurându-se că o personalitate de talia lui, atât de apropiată puterii de la Washington, catadicsise să le onoreze ceremonia. Dar opiniile acestuia, despre posibilităţile pe care le oferea anul 1950, erau cam prea măreţe, prea evanghelice, prea washingtoniene, valabile poate pentru început, dar puţin probabil să coincidă cu vederile practice, realiste, ale celor circa trei sute de fii ai unor familii modeste, care se aflau acolo în pelerine negre, aşteptând să primească diploma de absolvire a unei instituţii de învăţământ cunoscută, (dacă era cunoscută) pentru departamentul ei de agricultură, frământându-şi creierii cum îşi vor câştiga existenţa.

 
În spaţiul rezervat cadrelor didactice, Rudolph îl zări pe Denton, şeful departamentului de istorie şi economie, agitându-se pe scaunul său şi aplecându-se să-i şoptească ceva vecinului din dreapta, profesorul Lloyd, de la departamentul de engleză. Rudolph zâmbi, bănuind că profesorul Denton face aprecieri critice cu privire la stilul preţios al vorbitorului. Denton – un bărbat mărunţel, mult încărunţit, acrit şi dezamăgit de conştiinţa că nu mai are şanse de a se înălţa pe scara academică – apărea ca un soi de populist democrat din Vestul Mijlociu, care dedica o bună parte a orelor de curs criticării bombastice a ceea ce el considera a fi trădarea sistemului economic şi politic american, începând încă din timpul Războiului Civil, de către Marea Finanţă şi Marile Cercuri de Afaceri. „Economia americană, spunea el la cursuri, e o masă de jocuri de noroc cu zaruri măsluite. Legile sunt astfel întocmite încât bogătaşii să arunce întotdeauna şase-şase, iar ceilalţi numai gherle”. O dată pe an, cel puţin, nu uita să le atragă atenţia că, în 1932, J. P. Morgan recunoscuse în faţa Comisiei Congresului că nu plătise nici măcar un cent impozit pe venit.

 
— Domnilor, vă rog să reţineţi, spunea Denton cu patetică amărăciune, că în acelaşi an eu am achitat, din salariul meu de biet profesor suplinitor, cinci sute douăzeci şi şapte de dolari şi treizeci de cenţi impozit Guvernului Federal.

 
Efectul asupra auditorilor, după cum îşi dădea seama Rudolph, nu era cel scontat de Denton. În loc de a le trezi şi aţâţa sfânta indignare şi dorinţa de a se ralia la lupta pentru reforme, majoritatea studenţilor, inclusiv Rudolph, visau sosirea timpului când vor atinge culmile puterii şi averii şi, întocmai ca J. P. Morgan, vor fi scutiţi de – ceea ce Denton numea – „înrobirea legală a corpului electoral.”
 
Iar când găsea vreo ştire în Wall Street Journal despre fuziunea vicleană a unor societăţi comerciale, cu scopul de a eluda plata impozitelor legale sau despre speculaţii petroliere, ce păgubeau cu milioane de dolari trezoreria federală, Rudolph asculta şi nota cu meticulozitate, în caiet, tehnica – pe care Denton o diseca şi o detalia cu plăcere – în eventualitatea că va sosi şi pentru ei ziua binecuvântată când îi vor ieşi în cale asemenea prilejuri.

 
Dornic de a obţine note bune în permanenţă, nu atât pentru clipa de satisfacţie efemeră, cât – mai ales – pentru posibilele avantaje ulterioare oferite de cunoştinţele acumulate, Rudolph nu lăsase să se vadă că atenţia concentrată cu care urmărea tiradele lui Denton nu era cea a unui fidel discipol, ci – mai de grabă – a unui abil spion aflat pe teritoriul inamicului. Ca urmare, fusese răsplătit cu distincţii superioare la toate cele trei cursuri audiate, iar Denton îi oferise chiar un post de asistent pentru anul următor, la departamentul de istorie. În pofida dezacordului său nemărturisit cu ideile lui Denton, pe care le considera naive, acesta fusese unicul profesor pe care Rudolph îl apreciase tot timpul şi singurul de la care învăţase ceva folositor. Dar el păstrase pentru sine aceste păreri, aşa cum le păstrase şi pe toate celelalte, iar conducerea colegiului – necunoscându-i convingerile intime – îl considera un student serios, merituos, cu purtare exemplară.

 
Oratorul îşi încheie cuvântarea, îndreptându-şi gândul către Dumnezeu, iar ascultătorii îl răsplătiră cu aplauze prelungi. Apoi absolvenţii se perindară, unul câte unul, primind din mâna preşedintelui diplomele făcute sul şi legate cu panglică. Victoria obţinută de preşedinte, prin participarea la ceremonie a unui membru al cabinetului, era evidentă; dar el nu cunoştea părerea lui Boylan despre colegiul de agricultură pe care îl conducea.

 
Se auziră acordurile unui imn, apoi urmă un marş în tempo moderat. Tinerii licenţiaţi începură să se împrăştie, strecurându-se printre şirurile de scaune unde se aflau părinţii şi rudele lor. Petele negre ale pelerinelor contrastau cu frunzişul stejarilor şi cu rochiile multicolore ale femeilor, creând impresia unui stol de ciori, căutând hrană pe un câmp de flori.

 
Rudolph se mulţumi să strângă câteva mâini. Îl aşteptau o zi şi o noapte încărcate. Denton, aproape cocoşat, purtând ochelari cu lentile groase şi rame argintii, apăru lângă Rudolph.

 
— Jordache, zise el, scuturându-i mâna cu entuziasm, ai să te gândeşti la propunerea mea, da?

 
— Da, domnule, sunteţi foarte amabil. Să-i respecţi pe vârstnici, te îndeamnă una din cele zece porunci, îşi zise în gând Rudolph. Dar ce îi oferea propunerea profesorului? O viaţă academică ternă, prost remunerată, încă o licenţă după un an şi doctoratul după alţi câţiva, apoi – poate – o catedră la patruzeci şi cinci de ani. Propunerea dumneavoastră e tentantă, domnule. În realitate propunerea nu îl tenta de loc.

 
Rudolph şi Brad se desprinseră de mulţime, îşi scoaseră pelerinele şi se îndreptară, aşa cum conveniseră, spre parcaj unde Brad îşi lăsase maşina, un Chevy26 decapotabil, model vechi, de dinainte de război, în portbagajul căreia îşi aşezase deja valizele. Brad era pregătit să plece în Oklahoma, ţara făgăduinţei şi abundenţei. Părăsiră primii incinta colegiului fără să privească înapoi, lăsând în urmă Alma Mater unde îşi petrecuseră patru ani din viaţă. Sentimentalismele mai târziu, îşi zise Rudolph, peste douăzeci de ani!

 
— Opreşte la magazin, te rog, i-am promis lui Calderwood că trec pe acolo, îi ceru Rudolph lui Brad.

 
— Am înţeles, să trăiţi, îi răspunse milităros acesta, de la volan. Mă port ca un om educat? Se interesă el.

 
— Adevărată clasă conducătoare! Îl asigură Rudolph.

 
— Nu mi-am irosit timpul, deci. Cât crezi că primeşte anual un membru al cabinetului? Sări Brad la alt subiect.

 
— Ştiu şi eu? Cincisprezece mii, se hazardă Rudolph.

 
— Mărunţiş! Zise Brad dispreţuitor.

 
— Plus cheltuielile de reprezentare.

 
— Asta face încă vreo treizeci de mii pe an, cel puţin, îşi dădu cu părerea Brad. Crezi că şi-a redactat singur cuvântarea?

 
— Probabil.

 
— E plătit mai mult decât merită, hotărî Brad şi începu să fredoneze „Everything is up-to-date în Kansas City”.27 Se întrerupse şi întrebă: Or să fie şi femei acolo diseară?

 
Gretchen îi invitase la ea pe amândoi băieţii, la o mică petrecere pe care o organizase pentru a sărbători evenimentul. Urma să vină şi Julie dacă reuşea să-şi înduplece părinţii.

 
— Bănuiesc că vor fi. De obicei se învârt câteva fete pe acolo, răspunse Rudolph.

 
— Citesc balivernele alea din ziare, continuă să turuie Brad pe ton arţăgos, sărind de la un subiect la altul, despre tineretul din zilele noastre care ar fi degenerat, fizic şi moral, de la război încoace. Dar moralitatea aia desuetă n-o să se lipească de mine, ţi-o garantez. Data viitoare când m-oi duce la colegiu o să aleg unul mixt, frecventat de băieţi şi fete. Ai în faţa ta un licenţiat de rasă pură, ahtiat după sex şi, ia seama, nu-i vorbă goală ce-ţi spun, tinere. Începu să fredoneze din nou cu voioşie.

 
Ajunseră în oraş. De la război încoace se construiseră multe clădiri şi făbricuţe, pajiştile cu straturi de flori – menite, chipurile, să servească drept oaze de tihnă şi recreaţie – se înmulţiseră, şiruri de prăvălii îşi refăcuseră faţadele pentru a crea iluzia uliţelor săteşti, aşa cum existau prin secolul al XVIII-lea în comitatele englezeşti, o casă albă cu acoperiş de şindrilă, unde odinioară funcţionase primăria, fusese transformată în teatru de vară. Newyorkezii începuseră să-şi cumpere căsuţe în zona agricolă unde se retrăgeau la sfârşit de săptămână sau în timpul concediului. În cei patru ani, cât studiase Rudolph, Whitby prosperase evident, adăugind noi spaţii de joc la terenul de golf, precum şi o nouă zonă de dezvoltare a oraşului – Greenwood Estate – unde trebuia să cumperi cel puţin doi acri de pământ dacă voiai să-ţi înalţi o casă. Exista chiar şi o minusculă colonie de artişti, ceea ce îi permitea preşedintelui colegiului să sublinieze – când voia să atragă personal de la alte instituţii – că Whitby e un oraş frumos care nu e lipsit de atmosfera culturală necesară.

 
Magazinul universal al lui Calderwood, nu prea mare, deţinea o poziţie din cele mai favorabile, la colţul cu cel mai bun vad al principalei străzi comerciale a oraşului. Apăruse acolo în 1890, la început ca o prăvălioară cu de toate pentru satisfacerea nevoilor imediate ale unui sătuc somnolent de colegieni, care se sprijinea pe un ţinut agricol cu ferme prospere. Pe măsură ce oraşul se dezvoltase şi îşi schimbase caracterul, crescuse şi se modificase în mod corespunzător şi prăvălia. Acum se prezenta ca o clădire arătoasă cu două etaje, cu o mare varietate de mărfuri etalate în vitrine. Rudolph începuse să lucreze ca băiat de prăvălie în sezonul de vârf, dar muncise cu atâta râvnă şi făcuse atâtea sugestii utile, încât Duncan Calderwood, descendent direct al primului proprietar, se simţise îndatorat şi obligat să-l promoveze. Totuşi, magazinul nefiind foarte mare, acelaşi om putea îndeplini mai multe funcţii, aşa că Rudolph lucra ca vânzător, dar şi ca decorator de vitrine, redactor de texte publicitare, sfetnic al patronului la aprovizionarea cu mărfuri şi consultant la angajarea sau demiterea personalului. Vara, când lucra că angajat permanent, primea cincizeci de dolari pe săptămână.

 
Duncan Calderwood era un yankeu uscăţiv, nu prea vorbăreţ, de vreo cincizeci de ani, care se căsătorise târziu şi avea trei fete. În afară de magazin poseda mai multe terenuri în oraş şi în împrejurimi. Era un tip sobru, cumpătat, care cunoştea valoarea dolarului. Cu o zi înainte îi spusese lui Rudolph să se abată pe la magazin după ceremonie deoarece, afirmase el, avea să-i facă o propunere care îl va interesa.

 
Brad opri maşina în faţa magazinului.

 
— Mă înapoiez în câteva minute, îl asigură Rudolph.

 
— Nu te grăbi, băiete, ai toată viaţa în faţă, îi răspunse Brad cu optimism.

 
Şi, desfăcându-şi gulerul şi cravata, se lăsă să alunece comod pe spate, îşi sprijini capul de speteaza fotoliului şi închise ochii, lăsându-se mângâiat de razele calde ale soarelui.

 
Rudolph aruncă, în trecere, o privire satisfăcută spre una din vitrinele pe care le aranjase cu câteva seri în urmă, unde etalase – într-o formă abstractă, dar nu în dezordine – unelte sclipitoare de tâmplărie. Din când în când se ducea la New York pentru a studia vitrinele marilor magazine de pe Fifth Avenue şi pentru a culege idei utile pentru magazinul lui Calderwood.

 
Zumzetul lin, uşor, iscat de clientele care umpleau magazinul, mirosul caracteristic de haine noi şi de marochinărie ce se împletea cu parfumul suav al femeilor îi făceau o plăcere deosebită lui Rudolph. Vânzătorii îi zâmbiră, lansându-i câte un „hello!” şi făcându-i semne amicale cu mâna în timp ce el se îndrepta spre spatele magazinului unde se afla biroul lui Calderwood. Câţiva îl felicitară, iar el le mulţumi cu un gest. Rudolph era simpatizat, mai ales de vârstnici; evident, nimeni nu cunoştea rolul pe care îl avea la angajarea sau concedierea salariaţilor.

 
Uşa biroului lui Calderwood era, ca totdeauna, deschisă, căci el voia să aibă sub ochi, în permanenţă, desfăşurarea afacerilor din magazin. Acum el şedea la birou şi scria ceva cu stiloul. În spatele biroului său se afla o altă încăpere mai mică, ce servea drept secretariat. Însă unele amănunte cu privire la afacerile sale nu voia să fie cunoscute nici măcar de secretară. Scria trei-patru scrisori pe care le închidea în plicuri, le timbra şi le expedia personal. Uşa spre secretariat rămânea închisă de obicei.

 
Rudolph se opri în prag şi aşteptă. Ştia că, deşi lăsa uşa deschisă, patronului nu îi plăcea să fie întrerupt când lucra. Calderwood termină fraza, o reciti, apoi ridică ochii. Avea faţa netedă pământie, nasul ascuţit şi părul negru dat peste cap. Întoarse scrisoarea şi o aşeză pe birou cu faţa în jos. Avea mâini late, de plugar, neobişnuite să umble cu lucruri gingaşe, ca – de pildă – o foaie de hârtie. Rudolph se mândrea cu mâinile sale fine, cu degete prelungi, pe care le considera aristocratice.

 
— Intră, Rudy, îl pofti Calderwood cu glas sec, lipsit de intonaţie.

 
— Bună ziua, domnule, îl salută Rudolph păşind în birou, îmbrăcat în costumul său cel bun, bleumarin, cu care fusese la colegiu. Pe perete atârna un calendar-reclamă, cu fotografia în culori a magazinului Calderwood. În afară de calendar, singura podoabă care se mai vedea în încăpere, era poza de pe biroul său a celor trei fiice ale sale, făcută pe vremea când încă erau mici.

 
Spre surprinderea lui Rudolph, patronul se ridică de pe scaun şi, ocolind biroul, îi scutură mâna.

 
— Cum a fost? Se interesă el.

 
— Fără surprize, răspunse Rudolph.

 
— Eşti bucuros de realizarea ta?

 
— Vă referiţi la licenţă?

 
— Da. Stai jos. Calderwood se înapoie în spatele biroului şi se aşeză pe scaunul cu spătar drept, ţeapăn. Rudolph se aşeză şi el, la dreapta biroului, pe un scaun asemănător. La secţia de mobilă a magazinului se găseau zeci de scaune tapiţate cu piele, dar acelea erau numai pentru clienţi.

 
— Cred că da. Sigur că da, răspunse Rudolph.

 
Majoritatea celor care au făcut avere în ţara asta şi care mai fac şi astăzi, spuse Calderwood, nu au avut cine ştie ce şcoală. Ştii lucrul acesta?

 
Da, răspunse Rudolph.

 
— Eu sunt dintre aceia care îi angajează pe oamenii cu carte.

 
Glasul său suna, parcă, ameninţător. El însuşi nu absolvise liceul.

 
O să mă străduiesc ca licenţa să nu mă împiedice să fac avere, răspunse Rudolph.

 
Calderwood râse; un râs uscat, reţinut.

 
— Sunt convins că ai să reuşeşti, zise el afabil. Trase un sertar de la birou şi scoase la iveală o cutie lunguiaţă, pe capacul căreia se vedea tipărit cu litere aurite, numele unui bijutier din oraş. Ţine, spuse, întinzându-i cutia.

 
Rudolph o deschise: înăuntru, pe căptuşeala de catifea albastră, se afla un ceas elveţian de oţel, cu brăţara elegantă de piele.

 
Sunteţi foarte amabil, domnule, mulţumi Rudolph, silindu-se să nu-şi dea în vileag surprinderea.

 
Îl meriţi, zise Calderwood, strângându-şi stânjenit nodul cravatei la gulerul alb, bine apretat. Generozitatea nu intra în obişnuinţa sa. Ai muncit bine în magazinul acesta. Ai capul bine prins pe umeri şi un dar înnăscut pentru comerţ, îl lăudă el.

 
— Mulţumesc, domnule Calderwood.

 
Iată adevărata cuvântare festivă, nu palavrele pe care individul acela venit de la Washington, le turnase despre curba ascendentă a puterilor militare sau despre ajutorul pe care ar trebui să-l acordăm fraţilor mai puţin norocoşi decât noi americanii, îşi zise Rudolph.

 
— Ţi-am spus că am să-ţi fac o propunere, nu?

 
— Da, domnule.

 
Calderwood şovăi puţin, tuşi ca să-şi dreagă glasul, apoi se sculă şi se îndreptă spre peretele cu calendarul. Aveai impresia că înainte de a face pasul următor, hotărâtor, voia să-şi verifice încă o dată socotelile. Purta, ca în fiecare zi, haine negre cu vestă şi ghete de aceeaşi culoare, cu tocuri înalte, ca să-şi sprijine mai bine gleznele slăbite, spunea el.

 
— Rudy, începu el, ce ai zice să lucrezi ca angajat permanent la magazinul Calderwood?

 
— Depinde, domnule, răspunse prudent Rudolph. Se aşteptase la aşa ceva şi îşi formulase deja condiţiile.

 
— Depinde de ce? Întrebă Calderwood cu glas tăios.

 
— Depinde de muncă, preciză Rudolph.

 
— Cam tot aia pe care ai prestat-o până acum, doar că ceva mai mult. Câte puţin din toate. Vrei o funcţie?

 
— Depinde ce funcţie.

 
— Depinde, depinde!… Calderwood era cam iritat, totuşi râse. Cine oare spunea că tineretul e pripit şi nechibzuit? Ce ai spune de funcţia de director adjunct? E destul de acceptabilă pentru tine?

 
— Pentru început, răspunse Rudolph.

 
— Poate că ar trebui să te dau afară din birou, zise Calderwood, iar ochii săi spălăciţi fulgerară o clipă, ca gheaţa.

 
— Să nu credeţi că sunt nerecunoscător, dar nu aş vrea să mă împotmolesc în vreo fundătură. Am şi alte oferte şi…
 
— Îmi închipui că vrei să alergi la New York, ca toţi ceilalţi proşti, îl întrerupse Calderwood. Ca să cucereşti oraşul, din primele luni, să fii invitat la tot felul de petreceri.

 
— Nu ţin în mod deosebit, îl contrazise Rudolph. De fapt nu se simţea pregătit pentru New York. Îmi place oraşul acesta.

 
— Ai motive întemeiate să-ţi placă. Calderwood se aşeză din nou în spatele biroului, scoţând un sunet care aducea a oftat. Ascultă, Rudy, zise el, nu mai sunt tânăr şi doctorul spune că trebuie s-o las mai moale. Transferă răspunderile, ia-ţi concediu ca să-ţi prelungeşti viaţa, aşa pune el problema. Ştii, palavrele obişnuite ale doctorilor, că mi-ar fi crescut colesterolul, găselniţa asta nouă a lor cu care vor să te sperie. Oricum, e ceva în asta. Nu am băieţi… Fulgeră cu privirea poza cu cele trei fete, dovada triplei trădări a nădejdilor sale. De când a murit tata am dus singur pe umeri toată povara grijilor pentru magazin. Acum e cazul să mă ajute cineva, să preia o parte din răspunderi. Şi nu vreau ca acel cineva să fie vreun mucos, absolvent al şcolii comerciale, care să schimbe totul şi după două săptămâni să pretindă să-mi devină asociat. Îşi aplecă puţin capul şi privi cercetător pe sub sprincenele stufoase. Pentru început o să primeşti o sută pe săptămână. După un an, vedem. E cinstit aşa?

 
— Este, răspunse Rudolph. El se aşteptase la şaptezeci şi cinci.

 
— O să ai biroul tău, continuă Calderwood. Camera de ambalare de la etajul al doilea. Cu tăbliţă de „Director adjunct” pe uşă. Dar vreau să te văd jos, prin prăvălie, la orele de vârf. Batem palma?

 
Rudolph întinse mâna şi Calderwood i-o scutură. După cum i-o strângea, nu părea să fie un om cu colesterolul crescut.

 
— Bănuiesc că vrei un concediu pentru început şi nu te condamn, zise Calderwood. Cât vrei, două săptămâni, o lună?

 
— Mâine dimineaţă la nouă mă prezint la serviciu, răspunse Rudolph, ridicându-se în picioare.

 
Calderwood zâmbi etalând o dantură neconvingător de regulată.

 
— Nădăjduiesc că nu fac o greşeală. Ne vedem mâine dimineaţă, mai zise el reluându-şi lucrul. Apucă scrisoarea neterminată şi stiloul cu mâinile sale ca lopeţile şi continuă să scrie de acolo de unde se întrerupsese.

 
Rudolph se îndreptă spre ieşire. Păşea rar, privind acum cu alţi ochi estimativi, de proprietar – vânzătorii, tejghelele, rafturile cu mărfuri, clienţii. Se opri în prag şi scoase vechiul ceas de la încheietura mâinii, înlocuindu-l cu cel pe care abia îl primise.

 
Brad moţăia la volan, scăldat în razele soarelui, dar se deşteptă când Rudolph intră în maşină.

 
— Ce-i nou? Întrebă el pornind motorul.

 
— Bătrânul mi-a dat un cadou, răspunse Rudolph întinzând braţul cu ceasul.

 
— Are inimă bună, zise Brad demarând.

 
— O sută cinsprezece dolari preţ de vânzare, cincizeci de dolari preţ de angro, zise Rudolph. Dar nu suflă nici un cuvânt despre faptul că a doua zi dimineaţa, la ora nouă, îşi lua în primire noua slujbă. Calderwood nu reprezenta tărâmul abundenţei.

 
Mary Pease Jordache şedea la fereastră şi privea jos, în stradă, aşteptându-l pe Rudolph, care îi promisese că se înapoiază îndată după terminarea festivităţii de la colegiu, ca să-i arate diploma căpătată. Mary Pease Jordache îşi zise că ar fi trebuit şi ar fi fost plăcut să fi organizat o mică petrecere, dar nu mai avea vlagă şi, la urma urmei, nici nu îi cunoştea pe colegii fiului ei. Nu putea spune că Rudolph nu avea prieteni. Telefonul suna deseori şi voci tinere se auzeau în receptor spunând: „Aici Charlie” sau „Eu sunt Brad. Rudy e acasă?” Mary Pease Jordache avea vaga bănuială că fiul ei nu vroia să-şi invite niciodată prietenii la el acasă. Poate că era mai bine aşa, căci nici nu prea arătau a locuinţă omenească cele două camere întunecoase închiriate deasupra unui magazin de manufactură şi galanterie, pe o stradă pustie, fără pomi. Fusese osândită de soartă să trăiască toată viaţa deasupra magazinelor… Iar peste drum, drept în faţa lor, locuia o familie de negri. Chipurile tuciurii apăreau adesea la fereastră şi se holbau la ea. Nişte tâlhari şi nişte siluitori, îi ştia ea, aflase totul despre ei, încă de pe vremea când era la orfelinat!

 
Aprinse, cu mâini tremurânde, încă o ţigară şi scutură de pe şal scrumul de la ţigările deja fumate. Era iunie şi era cald, dar ea se simţea bine cu şalul pe umeri. Ei bine, gândea ea, în ciuda tuturor dificultăţilor Rudolph răzbise, obţinuse licenţa râvnită şi putea sta acum cu capul sus alături de oricine. Slavă Domnului că soarta îl scosese în calea lor pe Theodore Boylan, pe care ea nu îl întâlnise niciodată, însă, Rudolph îi vorbise adesea despre el, despre inteligenţa şi generozitatea lui. Dar şi Rudolph – băiat cu purtări alese şi minte sclipitoare, ceea ce îi îndemna pe oameni să-i vină în ajutor – merita acest noroc. Acum el păşea pe un drum nou, pe drumul propriu. Ea îl întrebase ce intenţionează să facă după terminarea colegiului, dar el îi răspunsese evaziv. Avea planuri, totuşi, era sigură că avea planurile lui, Rudy nu acţiona niciodată fără un plan stabilit dinainte. Atâta timp cât vreo fată oarecare nu punea gheara pe el şi nu se căsătorea… Mary Pease Jordache se înfioră la gândul acesta. Băiatul ei era bun, nu exista altul mai bun pe lume, mai respectuos şi mai iubitor faţă de părinţi. Dumnezeu ştie ce s-ar fi ales de ea dacă nu era el, în seara aceea, după ce Axel dispăruse. Însă când o fată pătrunde în viaţa unui băiat, totul se duce de râpă, chiar şi cel mai bun dintre băieţi parcă înnebuneşte, se transformă într-o sălbăticiune care nu mai ţine seama de nimica şi e în stare să sacrifice orice şi pe oricine – cămin, părinţi, carieră – pentru o pereche de ochi frumoşi… Şi pentru făgăduiala de sub fustă. Mary Pease Jordache nu o cunoştea pe Julie, dar ştia că ea studia la Barnard, că pentru ea Rudolph se ducea în fiecare duminică la New York, bătând atâta drum dus şi întors şi revenind la ore neobişnuite, palid, cu cearcăne sub ochi, incapabil să vorbească. Julie rezistase cinci ani deja în inima lui Rudolph, iar mama îşi spunea că de acum băiatul ei ar trebui să-şi caute altă fată. Intenţiona să-i vorbească, să-l povăţuiască, să-i deschidă ochii, arătându-i că a sosit timpul să se distreze şi el, că sute de fete ar fi fericite să i se arunce de gât.

 
Din nou se gândi că această zi ar fi meritat ceva deosebit din partea ei, poate să fi pregătit un tort, să fi cumpărat o sticlă de vin. Dar efortul de a se găti ca să fie prezentabilă în ochii vecinilor, de a coborî şi de a urca scările… Rudolph era băiat înţelegător şi, oricum, îşi zise ea cu amărăciune, pleca la New York chiar în după-amiaza asta cu prietenii şi o lăsa pe bătrâna lui mamă la fereastră, singură cu gândurile ei. Chiar şi cel mai bun dintre băieţi…
 
Zări maşina apărând la cotitură şi-i auzi roţile scrâşnind. Rudolph se afla înăuntru, căci părul său negru flutura în vântul stârnit de viteză. Un prinţ, un adevărat prinţ era băiatul ei! Mary Pease Jordache vedea bine la distanţă, dar în apropiere era altceva. Renunţase la citit, căci obosea repede, ochii-i fugeau peste rânduri, iar ochelarii ajutau doar câteva săptămâni după care trebuia să-i schimbe. Nu împlinise încă cincizeci de ani dar ochii ei mureau înaintea trupului. Lacrimi începură să i se prelingă pe obraji şi ea nu încercă să le pună stavilă.

 
Rudolph sări sprinten din maşina care se oprise în faţa casei. Ce graţios; ce agil era băiatul ei! Mlădios, cu umeri laţi şi picioare zvelte, avea un trup anume făcut să i se potrivească hainele elegante, bleumarin, pe care le purta acum. Plecă de la fereastră căci ştia – deşi el nu îi spusese niciodată – că nu îi făcea plăcere să o vadă stând toată ziua la geam şi privind afară. Se ridică în picioare cu greutate, îşi şterse ochii cu marginea şalului şi se târî până la masa pe care mâncau de obicei. Îl auzi urcând scările şi strivi ţigara în scrumieră, înainte ca el să fi deschis uşa.

 
— Mami, zise Rudolph intrând, iat-o! Desfăcu sulul şi îl întinse pe masă, în faţa ei. Textul e scris în latină.

 
Mary Pease Jordache descifra numele fiului ei tipărit cu caractere gotice.

 
— Tare aş vrea să ştiu unde-i taică-tău, să vadă diploma, să afle că ai reuşit fără ajutorul lui, zise ea cu ochii înotând în lacrimi.

 
— Mămico, e mort, zise Rudolph cu duioşie.

 
— Aşa vrea el să creadă lumea, dar eu îl cunosc mai bine decât oricine altcineva, respinse ea ideea. El nu e mort, el a evadat!

 
— Mămico! Zise Rudolph din nou, dojenitor.

 
— Chiar în clipa asta el râde satisfăcut socotind că ne-a păcălit pe toţi: trupul lui nu a fost găsit, nu-i aşa? Întrebă ea retoric.

 
— Cum vrei tu, zise Rudolph renunţând să o convingă. Iau valiza cu câteva lucruri, rămân în oraş peste noapte. Se duse în camera sa şi puse în valiză ustensilele de ras, o pijama, o cămaşă curată. Ai tot ce îţi trebuie pentru cină, mami?

 
— O să deschid o conservă, răspunse ea şi îl întrebă: pleci cu maşina băiatului acela?

 
— Da. E Brad.

 
— Cel din Oklahoma, din vestul ţării?

 
— Da, confirmă Rudolph.

 
— Nu-mi place cum conduce, e nesăbuit. Nu am încredere în oamenii aceştia din regiunile vestice, spuse ea cu hotărâre şi sinceritate. De ce nu iei trenul?

 
— Ce rost are să irosesc banii pe bilet? Răspunse practic Rudolph.

 
— La ce îţi vor folosi banii, dacă ai să mori, prins sub maşină? Cobi ea.

 
— Mămico… Glasul lui suna consternat.

 
— Un băiat poate câştiga bani, mulţi bani acuma. Cu asta, zise ea netezind documentul scorţos, scris în latină. Îţi dai seama ce s-ar alege de mine dacă ţi s-ar întâmpla ceva?

 
— N-o să mi se întâmple nimic, o asigură Rudolph. Trânti capacul valizei, încuietorile clănţăniră. Se grăbea, iar ea îşi dădea seama de starea lui sufletească. O să o lase singură, la fereastră!

 
— M-ar arunca la gunoi ca pe o otreapă, ca pe un câine, zise ea.

 
— Mami, astăzi e zi de sărbătoare, de bucurie! Îi aminti el cu dojană în glas.

 
— Am să o pun în ramă, zise ea netezind din nou diploma. Du-te, bucură-te, meriţi. Să nu rămâi prea târziu. Unde o să stai la New York? Îmi dai numărul de telefon? Dacă se întâmplă ceva…
 
— N-o să mi se întâmple nimic, o asigură din nou Rudolph.

 
— Totuşi…
 
— O să stau la Gretchen.

 
— Curva! Exclamă mama. Nu pomeneau niciodată numele ei în discuţiile lor, deşi ştia că băiatul se întâlnea cu soră-sa.

 
— O, Doamne! Exclamă Rudolph.

 
Mersese prea departe, îşi dădea seama, dar nu voia ca Rudolph să aibă îndoieli în privinţa atitudinii ei faţă de Gretchen. Rudolph se aplecă şi o sărută, ca să atenueze impresia exclamaţiei „O, Doamne!” îl apucă de mână şi îl reţinu. Îşi dăduse cu apa de colonie, pe care el i-o dăruise de ziua ei. Nu voia să miroasă a femeie bătrână.

 
— Nu mi-ai spus ce planuri ai, se plânse ea. Viaţa ta de-abia acuma începe cu adevărat. Am crezut că o să rămâi câteva minute cu mine, ca să-mi destăinuieşti ce intenţii de viitor ai. Dacă vrei, îţi pregătesc o ceaşcă de ceai…
 
— Mâine, mami, mâine îţi spun tot. Nu-ţi face griji. O sărută din nou şi ieşi coborând scările agil.

 
Mama se târî înapoi şi se aşeză în balansoar, la fereastră. N-avea decât să o vadă acolo, bătrână, la geam.

 
Maşina porni, Rudolph nu îşi întoarse capul.

 
Toţi o părăseau, unul câte unul. Chiar şi cel mai bun dintre copii.

 
Automobilul urcă panta dealului şi trecu pe sub arcada de piatră a porţii bine cunoscută lui Rudolph. Plopii aliniaţi de ambele părţi ale drumului ce ducea spre clădire aruncau umbre lungi, triste, în pofida zilei însorite de iunie. În spatele straturilor de flori casa cădea – încet-încet – în ruină.

 
— Prăbuşirea Casei Usher”28 cită Brad, în timp ce maşina pătrundea în curte. Cine locuieşte aici, Dracula? Se minună el.

 
Rudolph fusese de atâtea ori acolo, încât starea clădirii nu îl mai frapa şi nu îl surprindea. Era casa lui Teddy Boylan.

 
— Un prieten. Rudolph nu îi vorbise niciodată despre Boylan, căci acesta deţinea un loc aparte în viaţa sa. Un prieten al familiei, care m-a sprijinit în timpul studiilor.

 
— Cu biştari? Întrebă Brad în timp ce oprea maşina şi privea cu ochi critici colonada din faţa clădirii.

 
— Da, destui, confirmă Rudolph.

 
— Şi de ce nu îşi angajează un grădinar? Se miră Brad.

 
— Nu vrea, nu îl interesează. Vino, o să-l cunoşti; o să bem o cupă de şampanie.

 
Rudolph coborî din maşină.

 
— Să mă închei la cămaşă? Întrebă Brad.

 
— Ai face bine, îi răspunse Rudolph şi aşteptă, până ce prietenul său îşi strânse cravata. Pentru întâia oară Rudolph îi observă gâtul scurt, gros, de plebeu.

 
Traversară curtea acoperită cu pietriş şi Rudolph sună la uşa solidă de stejar. Sunetul sonerie se auzi în depărtare înăbuşit, ca o întrebare funebră: „Mai trăieşti?” îi părea bine că e însoţit, căci nu voia să fie singur cu Boylan când îi va da vestea.

 
Uşa se deschise şi în prag apăru Perkins. „Bună ziua, domnule”, salută el. Dinăuntru se auzea pianul, iar Rudolph recunoscu armoniile unei sonate de Schubert. Teddy Boylan îl luase adesea cu el la concertele de la Carnegie Hall şi îi pusese la patefon o mulţime de discuri, încântat de interesul şi plăcerea manifestate de tânărul său prieten pentru muzica clasică, precum şi de agerimea şi iuţeala cu care învăţase şi reuşise să deosebească un interpret slab de unul mediocru sau de altul mare. „Înainte de a apărea tu pe scenă, mă hotărâsem să renunţ la muzică, îi mărturisise el lui Rudolph. Căci nu îmi place să ascult de unul singur, iar dacă ascult în prezenţa unor snobi care se prefac extaziaţi în faţa muzicii clasice, îmi ies din sărite, pur şi simplu”.

 
Perkins o luă înainte, iar cei doi tineri îl urmară în şir, ca într-o procesiune. Brad, care umbla cam adus de spate, îşi îndreptă – instinctiv – ţinuta şi păşi mai ţeapăn, impresionat şi de salonul imens, întunecos.

 
— Domnul Jordache şi un prieten al dânsului, anunţă Perkins, deschizând uşa camerei de zi.

 
Boylan termină pasajul muzical şi se opri. O sticlă de şampanie într-o găletuşă şi două cupe se aflau acolo, în aşteptare.

 
— Bine ai venit! Boylan se ridică de la pian şi îl întâmpină zâmbind, cu mâna întinsă, pe Rudolph. Ce plăcere să te revăd.

 
Boylan petrecuse două luni în sudul însorit, iar şederea acolo îi priise în mod evident, după cum se putea deduce din tenul puternic bronzat, precum şi din părul şi sprâncenele decolorate de soare.

 
În timp ce îi strângea mâna, Rudolph sesiză ceva nedesluşit pe chipul acestuia, ceva care îl descumpăni, dar nu îşi dădea seama ce anume.

 
— Dă-mi voie să ţi-l prezint pe prietenul meu Bradford Knight; domnul Boylan, făcu el prezentările.

 
— Îmi pare bine, domnule Knight. Boylan îi strânse mâna, afabil.

 
— Mă bucur să vă cunosc, dom'le.

 
Fără să vrea, Brad vorbise cu accentul său sudic mai pronunţat decât de obicei.

 
— Bănuiesc că şi dumneavoastră trebuie să fiţi felicitat, zise Boylan.

 
— Aşa s-ar părea. Cel puţin în teorie, râse Brad.

 
— Perkins, o să avem nevoie de încă o cupă. Boylan se îndreptă spre frapiera, în care se găsea sticla de şampanie.

 
— Da, domnule. Perkins ieşi păşind ceremonios ca totdeauna.

 
— Cum s-a prezentat democratul, a fost convingător? Întrebă Boylan răsucind sticla în gheaţa din găletuşă. A pomenit de păcătoşii ăia de bogătaşi răi?

 
— A vorbit despre bombă, răspunse Rudolph.

 
— A, invenţia aia a democraţilor, zise Boylan. A spus unde o vom slobozi data viitoare?

 
— Nu părea să intenţioneze aşa ceva. De fapt cuvântarea sa n-a fost lipsită de bun simţ. Pentru un motiv neclar, Rudolph se simţea dator să ia apărarea membrului cabinetului.

 
— Chiar aşa? Se miră Boylan continuând să răsucească sticla de şampanie cu vârful degetelor. Poate că e un republican camuflat.

 
Brusc, Rudolph îşi dădu seama ce îl frapase la Boylan: nu mai avea pungi la ochi. Trebuie că a dormit mult în timpul vacanţei, îşi zise el.

 
— Aveţi o locuinţă pe cinste, domnule, zise cu admiraţie Brad care, în timpul conversaţiei, cercetase cu ochii, fără nici o sfială, tot ce se afla în jurul său.

 
— Risipa ostentativă caracteristică celor care vor să-şi etaleze înalta poziţie socială. Familia mea adora lucrul acesta, zise neglijent Boylan. Sunteţi din sud, domnule Knight?

 
— Din Oklahoma.

 
— Am trecut, cândva, cu maşina prin Oklahoma şi mi s-a părut deprimant. Aveţi de gând să vă înapoiaţi acolo?

 
— Mâine, răspunse Brad. Vreau să-l conving pe Rudy să vină cu mine.

 
— Aha, aşa! Se întoarse spre Rudolph. Te duci? Rudolph negă, clătinând capul.

 
— Nu, desigur. Nu prea mi te închipui în Oklahoma, zise Boylan. Perkins reveni cu al treilea pahar şi îl puse pe masă.

 
— A, iată-ne, zise Boylan şi se apucă să desfacă, cu degete îndemânatice, sârma care fixa dopul, apoi îl suci uşor, într-o parte şi alta până când dopul ieşi cu un pocnet uşor. Boylan turnă, cu gesturi elegante, lichidul spumos în pahare.

 
Rudolph îşi dădu seama că Boylan făcea un efort simbolic astăzi, căci – de regulă – Perkins destupa sticlele. Boylan întinse câte un pahar tinerilor, apoi îl ridică pe al său şi închină:

 
— Pentru viitor, acel timp atât de primejdios!

 
— Asta întrece coca-cola, nu încape îndoială, zise Brad cu fals entuziasm, gustând din şampanie. Rudolph se încruntă uşor. Brad se purta dinadins ca un bădăran, în semn că nu îi plăceau manierele afectate ale lui Boylan.

 
— Nu-i aşa? Răspunse Boylan prefăcându-se că nu observă nuanţa de ironie. Ce aţi spune dacă am ieşi să bem restul de şampanie în curte, sub strălucirea soarelui? Propuse Boylan.

 
— Nu prea avem timp, se scuză Rudolph.

 
— Ah, Boylan înălţă sprâncenele. Credeam că luăm cina împreună la „Hanul Fermierilor”. Vă invit şi pe dumneavoastră, domnule Knight.

 
— Mulţumesc, domnule, dar depinde de Rudy.

 
— Suntem aşteptaţi la New York, preciză Rudolph.

 
— Înţeleg. O petrecere cu tineri, presupuse Boylan.

 
— Cam aşa ceva, răspunse Rudolph.

 
— E firesc, într-o zi ca asta, aprobă îngăduitor Boylan. Turnă şampanie în pahare. Ai să o vezi şi pe sora ta?

 
— La ea mergem. Rudolph nu minţea pe nimeni.

 
— Spune-i toate cele bune din partea mea. Să nu uit să trimit un dar pentru copilaşul ei. Ce spuneai că are?

 
— Băiat. Rudolph îi comunicase că este băiat, chiar în ziua în care se născuse copilul.

 
— Un castronaş de argint din care să-şi mănânce terciul din fulgi de ovăz drăguţul. În familia mea, îi explică Boylan lui Brad, se obişnuia să i se dăruiască primului băiat născut un pachet de acţiuni. Dar asta numai în familie, desigur. Ar fi puţin cam nepotrivit din partea mea să fac aşa ceva pentru nepotul lui Rudolph, deşi sunt foarte ataşat de Rudolph. De aceea ţin şi la sora lui, cu toate că în ultimii ani ne-am cam înstrăinat.

 
— Când m-am născut eu, zise Brad, tata a pus pe numele meu o sondă. Una complet seacă. Râse din toată inima.

 
— Gestul contează, surâse Boylan politicos.

 
— Nu în Oklahoma, replică Brad.

 
— Rudolph, zise Boylan, socoteam că vom discuta în linişte câteva chestiuni în timpul mesei, însă, de vreme ce eşti ocupat, iar eu înţeleg dorinţa de a fi cu prieteni de seama ta în noaptea aceasta, poate îmi acorzi câteva minute acum.

 
— Dacă doriţi, interveni Brad, mă duc să mă plimb puţin prin curte.

 
— Sunteţi foarte delicat, domnule Knight, zise Boylan şi o scânteie ironică îi sclipi în ochi, dar, între mine şi Rudolph nu există nimic ce nu pot auzi şi alţii, nu-i aşa Rudolph?

 
— Nu ştiu, răspunse pe şleau Rudolph. Nu voia să se angajeze în nici un fel înainte de a afla ce punea la cale Boylan, ce rol intenţiona să-i confere.

 
— Îţi spun îndată ce am făcut, zise Boylan, parcă ghicindu-i gândurile, iar glasul îi suna practic, ca al unui om de afaceri. Ţi-am cumpărat un bilet dus şi întors pe „Queen Maty”. Porneşte în croazieră peste două săptămâni, aşa că vei avea timp berechet, ca să te vezi cu prietenii, să faci formalităţile de paşaport şi să-ţi rezolvi problemele pe care le mai ai. Am stabilit itinerarul şi am punctat locurile unde ar trebui să poposeşti – Londra, Paris, Roma – şi alte câteva oraşe de talia acestora. Asta ca să-ţi completezi educaţia. Că, ştii, adevărata educaţie începe abia după absolvirea colegiului. Nu sunteţi de aceeaşi părere, domnule Knight?

 
— Îmi pare rău, nu pot accepta. Rudolph puse paharul pe masă.

 
— De ce nu? Boylan părea surprins. De atâtea ori, ai vorbit despre dorinţa ta de a vizita Europa.

 
— Când îmi voi putea permite, răspunse Rudolph.

 
— O, deci asta era. Boylan râse uşor, cu îngăduinţă. M-ai înţeles greşit: e un dar pe care ţi-l fac şi care socotesc că îţi va fi de folos. Mai scuturi un pic praful provincial de pe tine, dacă îmi permiţi să mă exprim aşa. S-ar putea să mă ai oaspete în sudul Franţei, poate prin august, ca să fim împreună.

 
— Mulţumesc, Teddy, însă nu pot, refuză politicos, din nou, Rudolph.

 
— Îmi pare rău. Boylan ridică din umeri, socotind închisă discuţia. Cine ştie când să accepte şi când să refuze un dar, acela-i înţelept. Desigur, dacă ai ceva mai bun în schimb…
 
— Am ceva, răspunse Rudolph, iar în gând adăugă: Acum urmează poanta!

 
— Aş putea afla şi eu despre ce e vorba? Întrebă Boylan, turnând şampanie numai în paharul său.

 
— Mâine dimineaţă încep să lucrez, ca angajat permanent, la magazinul lui Calderwood.

 
— Bietul băiat! Îl căină Boylan, te aşteaptă o vară atât de plicticoasă! Ai nişte gusturi cel puţin ciudate, Rudolph, dacă preferi să vinzi cratiţe şi tigăi unor gospodine necioplite, în loc să te distrezi vizitând sudul Franţei. În sfârşit, dacă asta-i hotărârea ta… Bănuiesc că ai motivele tale. Dar după ce trece vara, te duci să studiezi dreptul, cum te-am sfătuit? Sau te prezinţi la concursul de admitere de la Secretariatul de Stat pentru Afaceri Externe?

 
De mai bine de un an Boylan îl îndemna mereu pe Rudolph să aleagă între avocatură şi diplomaţie, el personal înclinând spre prima profesiune. „Unui tânăr cum eşti tu, care nu are alt capital decât personalitatea şi inteligenţa sa, îi scrisese Boylan, dreptul îi deschide larg căile spre putere şi glorie. Ţara asta este raiul juriştilor, iar unul bun devine cu timpul de nepreţuit şi de neînlocuit pentru companiile care l-au angajat. Adesea el ajunge în posturi de conducere. Parcurgem o epocă foarte complexă care se complică mereu pe măsură ce trece timpul. Juristul devine, în cele din urmă, singurul sfătuitor de nădejde care poate trasa orientarea corectă prin labirintul încâlcit al vieţii şi care, în schimb, e răsplătit cum se cuvine. Chiar şi în politică… Ştii ce procent mare reprezintă avocaţii printre membrii senatului? De ce nu ţi-ai încununa cariera în felul acesta? Dumnezeu mi-e martor, cu inteligenţa şi capacitatea pe care le posezi ai fi mai folositor acestei ţări decât saltimbancii aceia care trândăvesc pe dealul Capitoliului. Sau, poate, te gândeşti la serviciul diplomatic. Ne place sau nu, dar noi conducem lumea… Sau ar trebui s-o conducem. De aceea e nevoie să-i propulsăm pe cei mai capabili în posturile de răspundere, pe aceia care pot influenţa acţiunile noastre sau pe cele ale prietenilor ori ale duşmanilor noştri.”
 
Boylan era patriot. Deşi rămăsese în afara curentului principal, din comoditate sau din capriciu, totuşi încă nutrea puternice opinii virtuoase despre modul de comportare al cetăţeanului în viaţa publică. Singurul om din Washington despre care Boylan făcuse aprecieri pozitive faţă de Rudolph era James Forrestal, secretar de stat la Marină.

 
„De-ai fi propriul meu copil, continua Boylan să-i scrie, nu ţi-aş da alte poveţe. Salarizarea în serviciul diplomatic nu e cine ştie ce, dar vei duce o viaţă de gentleman printre gentlemeni şi ne vei face cinste tuturor. Apoi nimic nu te va împiedica să faci o partidă bună şi să ajungi chiar ambasador. Eu ţi-aş da tot sprijinul de care sunt capabil şi m-aş considera pe deplin răsplătit dacă, măcar la câteva luni o dată, m-ai invita la un dineu, la ambasadă, dându-mi conştiinţa că am contribuit şi eu puţin la cariera ta”.

 
Rudolph asocie aceste amintiri cu privirea pe care o aruncase Calderwood către fotografia fiicelor sale chiar în după-amiaza aceea, spunându-şi – deprimat – că toţi caută un fiu. Un fiu despre care îşi făureau o imagine personală imposibilă din punctul său de vedere.

 
— Ei bine, Rudolph, nu mi-ai răspuns, care alternativă o preferi? Întrebă Boylan.

 
— Niciuna. I-am spus lui Calderwood că rămân în serviciu cel puţin un an.

 
— Văd că nu ţinteşti prea sus, nu-i aşa? Glasul lui Boylan suna sec.

 
— Ba da, însă în felul meu, îi răspunse Rudolph.

 
— Voi anula biletul de vapor, conchise Boylan. Nu vreau să te reţin, să nu întârzii de la întâlnirea cu prietenii tăi. Mi-a făcut plăcere că ai venit, domnule Knight. Dacă se va întâmpla să te desprinzi de Oklahoma vreodată, să vii neapărat să mă vizitezi împreună cu Rudolph. Termină şampania din pahar şi părăsi camera, în haina sa de tweed, care îi venea impecabil şi cu fularul multicolor sclipind la gât.

 
— Ce înseamnă toate astea? Exclamă Brad.

 
— Cândva a avut o legătură cu sora mea, explică scurt Rudolph, pornind spre uşă.

 
— Un ticălos, nu-i aşa?

 
— Nu, nicidecum, răspunse Rudolph. Hai să plecăm de aici.

 
În timp ce ieşeau pe poartă, Brad începu să vorbească.

 
— E ceva ciudat în ochii tipului, nu-mi dau seama ce. Pielea-i nu ştiu cum… Parcă ar fi… ar fi… Ce naiba o fi? Brad se împiedică, încurcat, în căutarea cuvântului potrivit. Parcă-i săltat în părţi, spuse el în cele din urmă. Hei, ştii ce? Pariez că individul şi-a făcut o operaţie estetică!

 
Sigur, îşi zise Rudolph, asta era! Nu doar că îi priise odihna din sudul însorit.

 
— Poate, răspunse el. Cu Teddy Boylan te poţi aştepta la orice.

 
II.
 
Cine-s toţi oamenii aceştia? Gândea Gretchen, uitându-se la cei care se înghesuiau prin camera de zi, în jurul ei. „Băuturile-s în bucătărie”, îndrumă ea, cu o notă veselă în glas, o pereche ce tocmai intrase prin uşa deschisă. Ca să afle numele acestora trebuia să aştepte întoarcerea lui Willie, care se dusese la barul din colţ după gheaţă. Aveau totdeauna, în casă, mult scotch, bourbon, gin şi vin roşu, în recipiente de câte o jumătate de galon29, dar niciodată destulă gheaţă.

 
Gretchen cunoştea o jumătate din cei aproximativ treizeci de oaspeţi care se învârteau prin cameră. Aşteptau să mai vină şi alţii dar, ca de obicei, nu ştiau câţi anume. Uneori avea senzaţia că Willie invita pe oricine întâlnea întâmplător, pe stradă.

 
Mary Jane robotea în bucătărie, la sectorul de băuturi, descurcându-se cu îndemânarea unui adevărat barman. Tocmai se despărţise de cel de al doilea bărbat al ei şi toţi se simţeau obligaţi să o invite la petreceri. Iar ea se silea să se achite în felul ei, ajutând la pregătirea băuturilor, la clătirea paharelor, golirea scrumierelor, precum şi prin racolarea vreunui participant solitar pe care îl lua acasă la ea, în pat. Orice petrecere avea nevoie de o asemenea persoană.

 
Gretchen tresări când văzu un tip care scutura scrumul pe jos şi câteva clipe mai târziu, strivea chiştocul pe covor, cu talpa. Când nu aveau invitaţi, camera arăta splendid cu pereţii roz-pal, cărţile rânduite pe rafturi, perdelele apretate, grătarul şemineului curat, pernele durdulii, podeaua lustruită.

 
Gretchen se temea că lui Rudolph nu îi plăcea petrecerea pe care o organizaseră, deşi din atitudinea lui nu puteai deduce aşa ceva. Ca totdeauna când se întâlnea cu Johnny Heath, Rudolph se retrăsese cu acesta într-un colţ, discutând cu aprindere. De fapt Johnny vorbea mai tot timpul, iar Rudolph asculta cu atenţie ce spunea acesta. Johnny avea doar douăzeci de ani, dar era de acum asociatul unui agent din Wall Street şi se dusese vestea despre averea pe care o făcuse jucând la bursă. Johnny era băiat politicos, domol la vorbă şi cu purtare modestă, dar avea ochi pătrunzători. Gretchen ştia că Rudolph venea în oraş din când în când ca să ia masa sau ca să facă o partidă de popice cu Johnny. De câteva ori îi surprinsese discutând şi de fiecare dată îi auzise vorbind despre aceleaşi lucruri – afaceri de bursă, fuziuni, crearea de noi companii comerciale, impozite – subiecte care pe Gretchen o plictiseau de moarte, dar care se părea că îl fascinau pe Rudolph, deşi cu certitudine nu avea mijloace ca să joace la bursă, ca să fuzioneze sau să formeze o companie. Odată, când îl întrebase de ce l-a ales tocmai pe Johnny dintre toţi invitaţii ei, Rudolph îi răspunsese cu toată seriozitatea: „E singurul tău prieten de la care pot învăţa ceva util”.

 
Gretchen nu intenţionase să organizeze o astfel de petrecere pentru a marca succesul lui Rudolph, iar Willie fusese de acord cu ea. Dar cum o suceau, cum o învârteau, petrecerile lor căpătau acelaşi aspect. Se schimba, oarecum, compoziţia participanţilor: actori, actriţe, tineri regizori de teatru, redactori la reviste, modele şi fete care lucrau la „Time”, regizori la radio, uneori vreun agent de publicitate pe care nu se cuvenea să-l jigneşti; femei, ca Mary Jane, care tocmai divorţaseră şi care spuneau tuturor că bărbaţii lor erau „pede”; asistenţi la NYU sau Columbia30 care scriau romane, tineri din Wall Street care trăiau din te miri ce, vreo' secretară de o senzualitate aţâţătoare care se apuca să flirteze cu Willie după al treilea pahar; vreun fost pilot, camarad de al lui Willie în timpul războiului, care o înghesuia într-un colţ ca să-i vorbească despre Londra; bărbatul nesatisfăcut al cine ştie cărei femei, care încerca să-i facă puţină curte, târziu noaptea, şi care – probabil – pleca pe furiş, în cele din urmă, cu Mary Jane.

 
Deşi personajele se mai schimbau, piesa rămânea aceeaşi şi se axa pe discuţii, în contradictoriu, despre Alger Hiss31 şi senatorul Joe McCarthy32, pe controverse cu intelectuali care îl apreciau pe Trotski…; („Găsiţi băuturi în bucătărie” zise Gretchen veselă altei perechi nou sosite, pârlite de soare şi care evident fusese la plajă în chiar dimineaţa aceea)…; cu cineva care tocmai îl descoperise pe Kirkegaard33 sau îl întâlnise pe Sartre şi ţinea să împărtăşească şi altora impresiile sale despre acesta sau care fusese în Israel ori la Ţanger şi voia să le povestească despre călătoria sa.

 
Dacă acest lucru s-ar fi întâmplat o dată pe lună, ar fi fost acceptabil; sau chiar de două ori pe lună, dacă invitaţii nu scuturau scrumul pe jos, peste tot unde apucau. Aceştia erau, în general, tineri chipeşi, cu educaţie şi cu destui bani pentru a se invita reciproc la un pahar, exact oamenii pe care şi-i imaginase şi-i dorise Gretchen ca prieteni, când încă se afla la Port Philip. Acum însă, după cinci ani de când se învârtea în anturajul lor şi participase la nenumărate petreceri, simţea că îi ajunge.

 
Se îndreptă spre scară, prefăcându-se că e preocupată şi urcă în camera de sub acoperiş unde dormea Billy. După ce se născuse Billy, se mutaseră la ultimul etaj al unei clădiri durată din gresie de pe Strada a 12-a de Vest şi transformaseră podul într-o cameră spaţioasă, construind şi un luminator. În afară de patul şi jucăriile lui Billy, se mai aflau acolo o masă mare la care lucra Gretchen, pe care trona o maşină de scris, grămezi de cărţi şi topuri de hârtie. Îi plăcea să lucreze în camera lui Billy. Maşina de scris nu îl deranja pe copil; ba, dimpotrivă, ţăcănitul ritmic al literelor părea să aibă efectul unui cântec de leagăn. Un copil al epocii maşinismului, răsfăţat de un Remington.

 
Aprinse veioza şi văzu că încă nu adormise. Stătea culcat, cu girafa de pânză pe pernuţă şi umbla cu degetele prin fumul care se strecurase de jos şi se adunase deasupra capului său. Gretchen se simţi vinovată, deşi era conştientă că nu avea ce face. Nu putea impune invitaţilor să nu fumeze pentru că unui băieţel de patru ani, care dormea sus, nu îi plăcea fumul de ţigară.

 
Se aplecă peste pătuţ şi îl sărută pe frunte. Aroma plăcută de săpun şi mireasma dulce de piele de copil îi mângâie nările.

 
— Când am să fiu mare n-am să invit pe nimeni, zise Billy bosumflat. „Atunci n-ai mai fi băiatul tatii” gândi Gretchen; deşi era leit taică-său, blond, pistruiat, fără nici o urmă în trăsături care să amintească de familia Jordache. Doar dacă Thomas, fratele ei arătase ca el când era mic. Îl sărută din nou şi îl îndemnă:

 
— Dormi, Billy, dormi.

 
Se aşeză la masă, mulţumită că a scăpat măcar temporar de vacarmul de jos. Ştia perfect de bine că nimeni nu ar observa lipsa ei, chiar dacă rămânea toată noaptea acolo, sus. Luă o carte de pe masă – Psihologia Elementară – şi o răsfoi alene. Două pagini erau dedicate testului Rorschach. Cunoaşte-ţi duşmanul. Gretchen urma cursurile intensive, de după-amiază şi serale, ale NYU. Dacă se ţinea de studiu, în doi ani îşi lua licenţa. O chinuia sentimentul inferiorităţii, făcând-o să se ruşineze faţă de prietenii titraţi ai soţului şi uneori faţă de Willie însuşi. Pe de altă parte îi plăceau orele de studiu, senzaţia liniştitoare că se află printre oameni care nu sunt interesaţi doar de bani, funcţii sau faimă.

 
După ce se născuse Billy, abandonase teatrul, spunându-şi că va reveni mai târziu, când Billy va fi destul de mare, ca să nu aibă nevoie de ea. Acum ştia că nu va mai urca niciodată pe scenă. Nici o pagubă! Fusese nevoită să caute altceva de lucru, o muncă pe care o putea presta acasă, şi – din fericire – găsise tocmai ce îi trebuia, pe calea cea mai simplă. La început îl ajutase pe Willie să-şi redacteze criticile la programele de radio, de câte ori acesta se plictisea să scrie, sau era ocupat cu altceva, sau se trezea dimineaţa mahmur şi nu avea chef de lucru. Iniţial Willie îşi punea numele sub materialele scrise de ea, dar când fu promovat ca director administrativ al revistei, mărindu-i-se corespunzător salariul, Gretchen începuse să semneze cu numele ei articolele pe care le redacta. Editorul îi mărturisise, între patru ochi, că ea scria mult mai bine decât Willie. În privinţa talentului soţului însă ea îşi formase propria opinie. Într-o zi, când se apucase să facă ordine, dăduse peste primul act al piesei scrise de Willie şi îl citise: era execrabil! Pe cât de amuzant şi sclipitor de spiritual era în conversaţie, pe atâta îi lipsea harul la scris. Îşi păstrase părerea pentru ea. Ba nici măcar că i-a citit „opera” nu îi spusese; în schimb îl îndemnase şi îl încurajase să accepte postul ce i se oferise.

 
Privi foaia galbenă din maşină pe care figura un titlu provizoriu: „Cântecul negustorului”. Ochii îi fugiră pe pagină. „Aerul de inocenţă, scrisese ea, care teoretic e o însuşire naţională a tuturor americanilor, a fost transferat comercianţilor, care ne ademenesc, ne înşeală sau ne intimidează ca să le cumpărăm mărfurile fie că sunt bune, fie că sunt rele sau chiar primejdioase. Ei ne vând, râzând, supe concentrate şi ne vâră pe gât alimente pentru micul dejun, automobile, purgative nefolositoare…”
 
Se încruntă: nu mergea. Nu era bine şi nici folositor ceea ce scrisese. Cine ar asculta, cine ar ţine seama de opiniile ei? Poporul american lua ceea ce considera el că e util. Majoritatea oaspeţilor de jos trăiau de pe urma produselor, pe care gazda le incrimina fără să ţină cont de părerea lor. Alcoolul pe care îl beau ei fusese cumpărat cu banii câştigaţi de cineva care semnase „Cântecul negustorului”. Mototoli foaia şi o aruncă la coş: oricum, nu s-ar fi tipărit niciodată ceea ce scrisese ea, ar fi avut grijă Willie de treaba asta.

 
Se duse la pătuţ: copilul dormea profund, strângând în braţe girafa. Ce ai să cumperi tu, ce ai să vinzi când ai să ajungi la vârsta mea? Ce greşeli ai să comiţi? Câtă dragoste voi fi risipit eu până atunci? Se întreba Gretchen.

 
Auzi paşi pe scară şi se aplecă repede deasupra pătuţului, prefăcându-se că înveleşte copilul. Willie, furnizorul de gheaţă, deschise uşa.

 
— Nu ştiam unde eşti, spuse el.

 
— Mă refăceam sufleteşte, îi răspunse Gretchen.

 
— Gretchen! Glasul lui conţinea o notă de reproş. Era puţin congestionat din cauza băuturii şi broboane de transpiraţie îi sclipeau pe buza superioară. Începuse să chelească, fruntea îi apărea mai beethoveniană ca oricând; totuşi, nu îşi pierduse încă aerul de adolescent. Sunt şi prietenii tăi, nu numai ai mei.

 
— Ei nu-s prietenii nimănui, sunt doar nişte indivizi dornici să bea. Gretchen se simţea tristă şi abătută, iar recitirea rândurilor din articolul pe care îl începuse cristalizase nemulţumirea care o îndemnase să urce la copil. Acuma, aşa, dintr-o dată, o deranja faptul că băiatul seamănă cu tatăl său.

 
— Ce vrei să fac, să-i expediez acasă? Întrebă el.

 
— Da, să plece, se înverşună Gretchen.

 
— Ştii bine că nu pot face aşa ceva. Haide jos, scumpo. Oamenii o să se întrebe ce e cu tine, încercă să o convingă Willie.

 
— Spune-le că am simţit nevoia, aşa brusc, să alăptez, se încăpăţână Gretchen. În unele triburi femeile îşi alăptează copiii până împlinesc şapte ani. Vezi dacă atotştiutorii ăia de jos cunosc lucrul acesta.

 
— Scumpo!… Se duse la ea şi o înlănţui cu braţele. Mirosea a gin. Linişteşte-te, te rog. Ai devenit teribil de nervoasă.

 
— Aha, ai observat.

 
— Sigur că am observat. O sărută pe obraz. Sărut formal, îşi zise ea în gând. Nu o mai iubise de două săptămâni. Ştiu ce nu e în regulă cu tine, eşti obosită, te ocupi de copil, munceşti, te duci la şcoală, studiezi… Willie se străduia să o convingă să renunţe la studii. La ce îţi foloseşte? Eşti cea mai grozavă fată, aşa cum eşti acum…
 
— Nu-s nici pe jumătate atât de obosită cum crezi, replică ea vehement. Poate ar trebui să cobor să găsesc un tip cu care să mă încurc. Ca să-mi potolesc nervii.

 
Willie îşi desprinse braţele de pe talia ei şi se retrase un pas, dezmeticindu-se de sub influenţa alcoolului.

 
— Ce amuzant! Ha, ha! Făcu el rece.

 
— Haide, să mergem jos, în arenă. Băuturile-s în bucătărie, zise ea stingând lumina.

 
— Cu ce am greşit? Întrebă Willie apucând-o de încheietura mâinii.

 
— Cu nimica, răspunse înciudată Gretchen. Gazda perfectă şi perechea ei se vor alătura acum frumoaselor femei şi cavalerilor lor din Strada a 12-a de Vest. Îşi smulse mâna şi se precipită pe scări. Willie o urmă după câteva clipe, cât îi trebuiră ca să-l sărute pe Billy, un sărut încărcat de aburii de martini, 34 pus pe fruntea de copil.

 
Gretchen observă că Rudolph îl abandonase pe Johnny Heath. Acum se afla cu Julie într-un colţ şi discutau cu aprindere. Julie venise probabil pe când Gretchen se afla sus. Prietenul lui Rudolph, acela din Oklahoma, întruchiparea lui Babbitt, 35 râdea cam prea cu poftă la ceva ce îi spusese un secretar executiv. Julie se coafase – îşi făcuse o coafură montantă – şi purta o rochie uşoară din catifea neagră. „Mă lupt cu mine însămi, se destăinuise ea lui Gretchen, să mă debarasez de sentimentul că mai sunt liceeană, care mă urmăreşte”. În seara aceasta ea reuşise, chiar prea bine, ceea ce îşi propusese. Avea aerul unei persoane sigură de ea, pentru o fată atât de tânără. Gretchen era sigură că Rudolph şi Julie nu se culcaseră niciodată împreună. După cinci ani! Era de-a dreptul inuman! Ceva nu era în regulă cu fata aceasta sau cu Rudolph sau cu amândoi!

 
Îi făcu semn cu mâna, dar Rudolph nu observă, aşa că se îndreptă spre el, dar o opri un agent de publicitate, îmbrăcat prea frumos şi cu pieptănătură prea elaborată.

 
— Scumpă gazdă, o luă în primire acesta, un tip subţire, cu aspect de actor englez, pe care îl chema Alee Lister. Îşi începuse cariera ca băiat de serviciu la CBS, 36 dar – fireşte – asta fusese demult. Dă-mi voie să te felicit pentru această splendidă petrecere.

 
— Eşti cumva un candidat posibil? Îl luă repede Gretchen, ţintuindu-l cu ochii.

 
— Poftim? Lister îşi mută paharul dintr-o mână în alta. Nu era obişnuit să i se pună întrebări încuietoare.

 
— Nimic, zise ea. Aşa, un gând care mi-a trecut prin cap. Mă bucur că îţi place această grădină zoologică.

 
— Îmi place foarte mult, îşi puse Lister apostila aprobatoare, cu autoritate de director, asupra adunării. O să-ţi spun ce îmi mai place: felul cum scrii tu, continuă el.

 
— O să devin vestită precum un Samuel Taylor Coleridge37 al radioului şi televiziunii, zise ea. Lister făcea parte din categoria acelora care trebuiau menajaţi, dar Gretchen era prea pornită împotriva tuturor în seara aceasta.

 
— Poftim? Făcu Lister perplex, pentru a doua oară în răstimp de treizeci de secunde. Începu să-şi încrunte sprâncenele. A pricep, zise el în cele din urmă, dar nu părea să-l bucure ceea ce pricepuse. Dacă-mi dai voie să-mi spun părerea, Gretchen, începu el, ştiind prea bine că putea exprima orice opinie poftea între Wall Street şi Strada a 6-a. Articolele tale sunt excelente, dar puţin cam prea… Cum să zic… Prea muşcătoare. Cuprind o notă de ostilitate, care – recunosc, dă o nuanţă binevenită – dar conţin şi o undă subterană agresivă, care îţi dă impresia că vizează întreaga industrie…
 
— A, zise ea calmă, văd că ai sesizat.

 
Alee Lister o privi impasibil. Orice urmă de cordialitate dispăruse de pe chipul său care, acum, îşi reluase aspectul oficial obişnuit, rece şi inflexibil, înlocuind, într-o fracţiune de secundă, masca de actor englez de vodevil.

 
— Da, am sesizat, confirmă el. Şi nu numai eu. În atmosfera actuală, când oricine poate fi anchetat, iar cei care plătesc pentru anunţurile lor publicitare, sunt al dracului de atenţi să nu dea banii pe mâna unora a căror orientare poate să fie inacceptabilă…
 
— E un avertisment? Se interesă Gretchen.

 
— Poţi să o iei şi aşa. Un avertisment prietenesc, răspunse el.

 
— Îţi mulţumesc, dragă. Gretchen îi atinse, uşor, braţul, zâmbind candid. Dar mi-e teamă că e prea târziu: sunt contaminată, sunt o comunistă fanatică în solda Moscovei, care complotează să distrugă NBC38 şi MGM39 şi urmăreşte să năruiască „Ralston's Cereals”.40

 
— Astă seară are capsa pusă, Alee. Willie apăruse lângă ea şi o strângea tare de cot. Crede că e Halloween.41 Haide la bucătărie să-ţi împrospătezi băutura din pahar.

 
— Mulţumesc, Willie, dar am impresia că e timpul să plec, îl refuză Lister. Mai am două invitaţii pentru astă seară şi am promis că mă duc şi la petrecerile acelea. O sărută pe obraz pe Gretchen, lăsând o uşoară boare de eter. Noapte bună, iubiţilor, sper că o să ţineţi seama de ceea ce am spus.

 
— Am gravat totul pe marmura memoriei, îl asigură Gretchen. Lister se îndreptă spre uşă, cu chipul ca de piatră, cu ochii lipsiţi de expresie, abandonând paharul, în trecere, pe raftul bibliotecii.

 
— Ce-i cu tine? Întrebă încet Willie. Urăşti banul?

 
— Îl urăsc pe el, îi răspunse Gretchen.

 
Se desprinse de Willie, croindu-şi drum printre oaspeţi spre Rudolph şi Julie care continuau să discute într-un colţ al camerei. Un aer de încordare plutea în jurul lor, împresurându-i ca un zid şi izolându-i parcă de atmosfera destinsă şi de zumzetul vioi al discuţiilor din încăpere.

 
Julie părea că e gata să izbucnească în lacrimi; Rudolph privea încruntat, încăpăţânat.

 
— E îngrozitor, asta-i părerea mea, spunea Julie, când Gretchen se apropie de ei.

 
— Arăţi minunat în seara asta, Julie. Ca o adevărată femeie fatală, o complimentă Gretchen.

 
— Nu prea am senzaţia că aş fi, răspunse Julie cu voce tremurătoare.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Gretchen mirată.

 
— Spune-i tu, îl îndemnă Julie pe Rudolph.

 
— Altă dată, continuă să se încăpăţâneze Rudolph. Suntem la o petrecere.

 
— O să lucreze la Calderwood, ca angajat permanent. Începând de mâine, vorbi Julie în locul lui.

 
— Nimic nu-i permanent, replică Rudolph.

 
— O să înţepenească în spatele tejghelei toată viaţa, continuă cu obidă Julie, într-un orăşel nenorocit. Ce rost a avut să-ţi toceşti coatele la şcoală, dacă te mulţumeşti numai cu atâta?

 
— Ţi-am spus că nu o să rămân înţepenit nicăieri toată viaţa, răspunse Rudolph.

 
— Spune-i şi restul, îl îmboldi Julie cu aprindere.

 
— Care-i restul? Întrebă Gretchen, dezamăgită: calea aleasă de Rudolph nu ducea la glorie. În acelaşi timp îşi simţea inima uşoară căci, lucrând la Calderwood, Rudolph putea să aibă grijă în continuare de mama lor, scutind-o pe ea de problemele, pe care altminteri le-ar fi întâmpinat şi pentru rezolvarea cărora ar fi fost silită să apeleze la sprijinul lui Willie. Era ruşinos sentimentul acesta egoist, dar nu îi putea nega existenţa.

 
— Mi s-a oferit posibilitatea să petrec vacanţa în Europa. Ca dar, răspunse Rudolph cu glasul fără inflexiuni.

 
— Cine ţi-a făcut propunerea? Întrebă Gretchen, deşi cunoştea răspunsul.

 
— Teddy Boylan.

 
— Sunt convinsă că părinţii mi-ar da voie şi mie şi am avea parte de cea mai frumoasă vacanţă de vară din viaţa noastră, zise Julie cu înflăcărare.

 
— Nu am timp de cea mai frumoasă vară din viaţa noastră, răspunse cu încăpăţânare Rudolph, muşcând cuvintele.

 
— Gretchen, spune-i tu ceva, se rugă Julie.

 
— Rudy, zise Gretchen, nu crezi că meriţi să te distrezi un pic, după toţi anii aceştia de muncă?

 
— Europa n-o să plece din locul ei, iar eu o să mă duc acolo în vizită când o să simt că sunt pregătit, răspunse Rudolph.

 
— Cred că Teddy Boylan nu a fost încântat de refuzul tău, zise Gretchen.

 
— O să-i treacă.

 
— Dacă mi-ar fi oferit mie cineva asemenea posibilitate, zise Gretchen, m-aş fi urcat fără să stau pe gânduri pe vapor…
 
— Gretchen, vrei să ne dai o mână de ajutor? O chemă unul din tinerii oaspeţi. Vrem să ascultăm discuri, iar pick-up-ul e kaput.

 
— Vorbim mai târziu, să căutăm o soluţie, le zise Gretchen lui Rudolph şi Julie, şi se duse la tânărul care o solicitase. Se aplecă la priză şi bâjbâi puţin. Negresa care făcuse curăţenie astăzi folosise aspiratorul şi, ca de obicei, nu pusese înapoi în priză ştecherul pick-up-ului. Când Gretchen îi atrăsese atenţia femeia îi răspunsese: „Şi aşa mă aplec de prea multe ori”.

 
Pick-up-ul începu să funcţioneze şi primul disc din albumul „South Pacific” îşi revărsă melodia. Voci copilăreşti, dulci şi americane, parcă venind dintr-o insulă pierdută în mările calde, rosteau cuvintele: „Dites-moi”. Când se ridică, Gretchen observă că Rudolph şi Julie plecaseră. Nu o să mai organizez un an de zile nici o petrecere, hotărî ea în gând. Se duse în bucătărie şi o rugă pe Mary Jane să-i toarne un scotch tare, nediluat. Zilele acestea Mary Jane avea părul roşcat lăsat lung şi o doză bună de fard albastru sub ochii umbriţi de gene lungi, false. De departe părea frumoasă, dar din apropiere impresia se schimba un pic. Totuşi, după trei ore, timp în care toţi bărbaţii se perindaseră prin sectorul ei şi o complimentaseră, Mary Jane se simţea la apogeul gloriei: ochii îi scăpărau, buzele – date cu roşu aprins – puţin întredeschise erau avide şi provocatoare.

 
— Ce petrecere splendidă, zise ea cu glasul puţin răguşit de whisky şi tutun. Şi bărbatul acela, Alee nu ştiu cum, pe care l-am văzut pentru întâia oară aici…
 
— Lister, zise Gretchen sorbind din pahar. Observă harababura din bucătărie şi hotărî că nu se va apuca să facă ordine până a doua zi dimineaţa. Alee Lister.

 
— Nu ţi se pare extraordinar? Se entuziasmă Mary Jane. Apoi, imediat: angajat?

 
— În noaptea asta nu e, răspunse Gretchen.

 
— Binecuvântat să fie, scumpul de el, zise Mary Jane. Parcă se luminase bucătăria când a intrat el aici. Închipuie-ţi, tu, mi s-au spus nişte lucruri îngrozitoare despre el. Chicoti pe înfundate. Cică şi-ar bate femeile. Willie mi-a spus. Nu-i aşa că e excitant? N-ai observat, are cumva nevoie de un pahar cu băutură? Imediat mă înfiinţez lângă el cu pocalul în mână, eu, Mary Jane Hacket, paharnic devotat.

 
— A plecat acum cinci minute, o dezamăgi Gretchen cu vădită plăcere răutăcioasă că îi poate da o asemenea veste proastă. În sinea ei se întreba care erau femeile atât de intime cu Willie pentru a-i povesti asemenea amănunte despre relaţiile lor cu Alee Lister.

 
— A, da? Mary Jane ridică filosofic din umeri. Nu face nimic, are balta peşte.

 
Doi bărbaţi intraseră în bucătărie şi Mary Jane îşi flutură părul, zâmbindu-le radios.

 
— Poftiţi, băieţi, barul nu se închide niciodată, le zise ea voioasă. Gretchen ştia, cu certitudine, că Mary Jane nu lăsa să treacă două săptămâni fără să facă dragoste. Şi-atunci, ce-i rău să fii divorţată? Gândea Gretchen, în timp ce se înapoia în camera de zi.

 
Rudolph şi Julie mergeau agale spre Fifth Avenue, respirând cu nesaţ aerul îmbălsămat al nopţii de iunie. Rudolph nu o ţinea de mână pe Julie, iar Julie – cu năsucul în vânt, cu nările fremătând şi cu buzele roşii de mult ce şi le muşcase – păşea alături de el, având grijă să nu-l atingă. „Nu putem discuta în atmosfera asta, să plecăm de aici”, spusese Rudolph, dar nici afară, pe stradă, nu izbutiseră să se înţeleagă mai bine. Rudolph se întreba dacă nu ar trebui să se despartă acolo, pe loc. Poate că tot va întreprinde, mai târziu, pasul acesta şi atunci, ar fi fost de preferat să-l facă mai devreme, decât prea târziu. Dar gândul, că nu o va mai vedea pe Julie, îl umplea de disperare. Cu toate acestea tăcea, conştient că din confruntarea care avea loc între voinţa lui şi a ei, va ieşi învingător acela care va izbuti să tacă mai mult.

 
— Tu ai o fată, vorbi ea în cele din urmă. De aceea ţii să rămâi în locul acela mizerabil.

 
El râse.

 
— Nu reuşeşti să mă păcăleşti cu râsul tău, zise Julie cu glasul copleşit de amărăciune. Uitase tot ce existase între ei, uitase de câte ori cântaseră împreună, de câte ori îi spusese „te iubesc”. Te-a scos din minţi vreuna de la secţia de panglici sau vreo casieriţă sau cine ştie ce femei din alea. Te-ai culcat cu vreuna din ele, ştiu eu, în tot timpul acesta.

 
Rudolph râse, cu forţa izvorâtă din conştiinţa castităţii sale.

 
— Altminteri înseamnă că eşti anormal, continuă cu vehemenţă Julie. Ne întâlnim de cinci ani şi niciodată nu ai încercat să faci dragoste cu mine, să mă iubeşti cu adevărat.

 
— Nu m-ai invitat, zise Rudolph.

 
— Ei bine, izbucni ea, te invit! Acum! Chiar în seara asta! Am camera 923 la „St Moritz”.

 
— Nu, refuză Rudolph prudent, să nu cadă în vreo capcană care l-ar obliga să se predea necondiţionat în patul ei răvăşit.

 
— Eşti un mincinos, zise ea cu obidă, sau nu eşti normal.

 
— Mă căsătoresc cu tine, chiar şi săptămâna viitoare, răspunse Rudolph.

 
— Şi unde o să ne petrecem luna de miere? În departamentul de mobilă pentru grădină al „Magazinului Universal Calderwood”? Eu îţi ofer trupul meu neprihănit, curat, virgin, zise ea cu sarcasm. Liberă, nesilită, fără condiţii. Cui îi trebuie nuntă! Sunt o americană adevărată, independentă, senzuală. Am participat şi am învins în Revoluţia Sexuală cu scorul de zece la unu!

 
— Nu, repetă Rudolph cu încăpăţânare. Şi să nu-mi vorbeşti ca soră-mea!

 
— Eşti anormal, nu încape îndoială, repetă ea. Vrei să mă îngrop cu tine, pe vecie, în orăşelul acela mohorât, nenorocit. Şi eu care te-am admirat tot timpul, amăgindu-mă că eşti isteţ, că te aşteaptă un viitor strălucit. Mă mărit cu tine, săptămâna viitoare, dacă faci călătoria în Europa şi urmezi dreptul la toamnă. Sau, dacă nu vrei, măcar să vii şi să munceşti aici, la New York. Nu-mi pasă ce ai face. Aş munci şi eu alături de tine, vreau să muncesc. Ce aş face la Whitby? Mi-aş irosi viaţa, tot socotind ce şorţ să-mi pun când vii acasă seara.

 
— Îţi promit că în cinci ani vom trăi la New York sau oriunde vrei tu.

 
— Promiţi, promiţi, îţi vine uşor să promiţi! Dar eu nu vreau să mă îngrop încă cinci ani. Nu înţeleg ce speri să dobândeşti. Julie era complet pornită.

 
— Eu am doi ani avans faţă de oricare din colegii mei. Eu ştiu ce fac, zise cu convingere Rudolph. Calderwood are încredere în mine. Magazinul nu e singura lui avuţie, dar pentru mine el reprezintă baza de pornire, începutul. Calderwood nu ştie lucrul acesta. Când voi veni la New York nu vreau să îngroş rândurile absolvenţilor unui colegiu necunoscut şi de care nimeni nu a auzit, nu vreau să fiu un solicitant oarecare aşteptând cu pălăria în mână la uşa unui patron. Prea mult am suferit din cauza sărăciei, Julie, dar o să lupt din răsputeri să scap de ea, zise Rudolph cu durere în glas.

 
— Eşti creatura lui Boylan, zise dispreţuitoare Julie. El te-a stricat. Banii! Pentru tine banii-s totul! Altceva nu contează?

 
— Nu-mi vorbi ca o odraslă răzgâiată de bogătaşi, zise Rudolph.

 
— Chiar dacă… Chiar dacă te-ai apuca de studiul dreptului…, vroia să continue Julie.

 
— Nu mai pot aştepta, o întrerupse el. Am aşteptat prea mult, destul mi-am tocit coatele prin şcoală. Dacă voi avea nevoie, o să angajez avocaţi. Îşi dădu seama că se face ecoul lui Duncan Calderwood, omul încăpăţânat, dur. „Eu îi angajez pe cei şcoliţi”. Dacă vrei să vii cu mine bine, dacă nu… Nu fu în stare să-şi termine ideea. Dacă nu… Repetă el, apoi izbucni disperat: O, Julie, nu ştiu, nu ştiu. Credeam că am izbutit să cunosc multe lucruri, dar am impresia că pe tine nu am ajuns încă să te cunosc.

 
— I-am minţit pe tata şi pe mama… Julie plângea în hohote. Ca să rămân singură cu tine. Dar nu pe tine te-am găsit, ci creatura lui Boylan. Mă duc la hotel, nu mai vreau să mă cert cu tine.

 
Plângând, Julie făcu semn unui taxi. Maşina se opri scrâşnind. Julie urcă la spate şi trânti uşa. Maşina porni în viteză. Rudolph o privi cum dispare, fără a se clinti din loc. Apoi se întoarse şi porni spre petrecerea pe care de-abia o părăsise. Îşi lăsase sacoşa acolo. Gretchen îi va pregăti culcuşul pe canapeaua din salon. Apoi îşi aminti: 923, numărul camerei de la hotelul unde trăsese Julie.

 
Mary Jane ducea o viaţă îndestulată cu pensia alimentară pe care o primea de la ultimul ei bărbat. Rudolph nu avusese niciodată prilejul să se afle într-un pat aşa de larg şi de moale sub lumina strălucitoare a lămpii cu abajur de pe masa de toaletă (Mary Jane avea totdeauna o lumină aprinsă în cameră). Camera spaţioasă, cu covoare groase pe jos şi cu pereţii tapetaţi cu mătase gris-perle dovedea mâna şi gustul unui decorator priceput şi scump. Draperii grele, de un verde închis, atârnate la ferestre, estompau zgomotul străzii. Preliminariile (care fuseseră scurte) se consumaseră în camera de zi, cu mobilă poleită stil „Directoire” şi oglinzi mari cu rame aurite, în care cuplurile se reflectau complet la lumina vagă şi metalică. „Principalul eveniment are loc înăuntru”, spusese Mary Jane desprinzându-şi buzele de ale lui. Şi fără să aştepte părerea partenerului, îl conduse în dormitor. „Mă duc în baie să mă pregătesc”, îi mai spusese şi, aruncând pantofii din picioare, se îndreptase spre intrarea băii, aproape fără să se clatine. Imediat se auziră zgomotul apei care curgea şi clinchete de sticluţe.

 
Parcă s-ar afla în cabinetul unui chirurg pentru o operaţie minoră, se gândi Rudolph cu ciudă şi ezită înainte de a se dezbrăca. Când Mary Jane îi ceruse să o însoţească acasă, după ce trecuse bine de miezul nopţii şi nu rămăseseră decât vreo trei-patru persoane răzleţe, nu bănuise ce va urma. Era puţin cam ameţit din cauza băuturii şi se întreba cu nelinişte, cum îşi va simţi capul când se va culca în pat cu ea. O clipă îi trecu prin minte să o şteargă pe furiş, pe intrarea principală, dar Mary Jane – cu intuiţia ei feminină sau cu experienţa pe care o avea – strigă voioasă din baie:

 
— Vin îndată, iubiţel. Fă-te comod.

 
Aşa că Rudolph se dezbrăcă, aşezând pantofii pereche sub scaun şi aranjând hainele, ordonat, pe spătar. Patul era pregătit deja (perne cu margine dantelată, cearşafuri bleu-pal, observă el). Se strecură sub cuvertură, tremurând un pic. Iată o cale de a se asigura că nu va bate în seara aceasta la uşa camerei cu numărul 923 de la hotel. Rudolph stătea cu ochii închişi, iar inima îi bătea tumultuos. Se temea puţin, dar – îşi zise în gând – o dată şi o dată trebuia să se întâmple treaba asta şi ce alt prilej mai potrivit ar fi găsit? Aşa cum stătea cu ochii închişi, avea impresia că odaia se scufundă şi se învârteşte în jurul său, iar patul se leagănă în ritm neliniştitor, ca o barcă legată la ţărm, zdruncinată de valurile agitate ale mării. Deschise ochii exact în clipa când Mary Jane intra în cameră, înaltă, goală, mândră şi superbă, cu trupul mlădios pe care înfloreau doi sâni mici, rotunjori, cu şolduri splendide şi coapse nemarcate de maternitate şi nevătămate de desfrâu. Se aplecă peste bărbatul din pat, scrutându-l cu ochii voalaţi, de expertă veterană în dragoste, care a văzut multe şi pe mulţi la viaţa ei, iar părul roşu, cu reflexe întunecate la lumina lămpii mângâia trupul lui Rudolph.

 
Erecţia se produse instantaneu şi fu nestăvilită, uriaşă – un pilon, o ţeavă de tun! Rudolph oscila între mândrie şi jenă şi era gata să-i ceară lui Mary Jane să stingă lumina, dar înainte de a rosti un cuvânt, ea apucă cuvertura de un colţ şi o smulse dintr-o singură mişcare. Rămase în continuare la marginea patului contemplându-l cu ochi pătrunzători şi zâmbind uşor.

 
— Frăţioare, murmură ea moale, frăţiorul meu frumos şi drag. Mâna ei dibace şi catifelată se strecură mângâietoare, făcând pilonul să zvâcnească şi să se zbuciume convulsiv.

 
— Potoleşte-te, porunci Mary Jane. Mâna ei continua să acţioneze ca un mic animal de pradă cu blană catifelată. Rudolph se cutremură. Stai liniştit, vorbi ea aspru.

 
Dar totul se sfârşi repede, ruşinos de repede: un şuvoi gros ţâşni cu violenţă, descriind un arc larg peste trupul său. Icnetul lui Rudolph se încheie în gâfâit. Ea se aşeză în genunchi, la marginea patului şi îl sărută pe gură. Lui Rudolph mângâierea femeii i se părea insuportabilă acum, mireasma trupului ei, parfumul care se degaja din păr şi mirosul de tutun îl sufocau.

 
— Îmi pare rău, se scuză el când ea îi eliberă gura, dar nu m-am putut abţine.

 
Mary Jane râse uşor.

 
— Nu trebuie să te scuzi, îl consolă ea. De fapt mă simt măgulită, mi-ai făcut un compliment. Se urcă în pat lângă el şi trase cuvertura peste amândoi. Se lipi strâns de el, sămânţa bărbatului ungându-le trupurile, şi îl înlănţui cu pulpa-i mătăsoasă, petrecând-o peste coapsa lui. Nu te necăji pentru un fleac, frăţiorul meu, gânguri ea apucându-i urechea cu buzele şi lingându-i lobul. Un fior puternic care pornea de la limba ei moale scutură convulsiv trupul băiatului până la călcâie, ca un curent electric de înaltă tensiune. Sunt sigură că în câteva minute ai să fii proaspăt ca la început, frăţioare.

 
Rudolph ar fi vrut ca ea să nu îi spună mereu „frăţioare”; îi amintea de Gretchen şi nu voia. Când plecase cu Mary Jane, Gretchen îl privise ciudat.
 
Darul profeţiei în domeniul preferat nu o dezminţi pe Mary Jane. În câteva minute numai, mâinile ei îndemânatice îl treziră, iar el făcu ceea ce ea dorise şi pentru care îl adusese aici, în patul ei. Rudolph o pătrunse cu vigoarea şi forţa acumulate în toţi anii de abstinenţă, până când, în cele din urmă, femeia se predă, ţipând: „Oh, Cristoase, ajungeee!”, iar el se înfipse încă o dată, adânc, răscolitor, eliberând-o şi eliberându-se.

 
„Neputincios, eşti neputincios!” îi răsună în urechi vocea Juliei. Să vină, să vadă acum, să asculte mărturisirea femeii de lângă el.

 
— Sora ta mi-a spus că eşti virgin, o auzi pe Mary Jane spunând după ce se mai potoliseră.

 
— Să nu discutăm despre asta, i-o reteză el scurt.

 
Stăteau unul lângă celălalt, Mary Jane cu piciorul (un simplu picior, acum) peste genunchiul lui. Inhala adânc fumul ţigării, apoi îl lăsa să iasă alene din plămâni.

 
— Trebuie să mai descopăr vreun fecioraş, cugetă ea cu glas tare. E adevărat?

 
— Ţi-am spus să nu mai discutăm.

 
— E adevărat, conchise ea.

 
— Oricum, acum nu mai e adevărat, filosofă el.

 
— Nu-i cinstit, îşi continuă ea gândul. De ce?

 
— Cum „de ce?” Rudolph nu pricepea rostul întrebării.

 
— Un tânăr frumos cum eşti tu. Bănuiesc că fetele se ţineau hămesite după tine.

 
— Ele ştiu să se stăpânească atunci când vor. Dar să discutăm despre altceva.

 
— Ce-i cu fetiţa aceea drăgălaşă cu care erai la petrecere? Camera 923 îi fulgeră prin gând lui Rudolph. Cum o cheamă?

 
— Julie. Nu îi plăcea să-i pronunţe numele într-o astfel de împrejurare.

 
— Nu e cu tine?

 
— Trebuia să ne căsătorim.

 
— Trebuia? Nu mai trebuie?

 
— Nu ştiu, răspunse sincer Rudolph.

 
— Nu îşi dă seama ce pierde, zise Mary Jane, expertă. Bănuiesc că este o caracteristică de familie.

 
— Ce vrei să spui cu asta? Rudolph era intrigat.

 
— Willie zicea că pe Gretchen o apucă pandaliile când e în pat, parcă îşi dă duhul, nu altceva.

 
— Willie ar trebui să-şi ţină gura.

 
Rudolph era profund şocat şi uluit, aflând că Willie era în stare să destăinuie amănunte atât de intime despre soţia sa, unei străine, oricărei femei, oricui. Pierduse dintr-odată toată încrederea în cumnatul său şi începea să-şi schimbe părerea despre el.

 
— Ne aflăm în oraşul cel mare, iubiţel, iar lumii îi place să trăncănească, râse Mary Jane. Eu şi Willie suntem vechi prieteni, am avut şi o legătură, de mult, înainte de a fi cunoscut-o pe soră-ta. Mai trece uneori pe la mine, când e abătut sau simte nevoia să schimbe decorul un pic.

 
— Sora mea ştie? Rudolph se silea din răsputeri să-şi stăpânească furia care îl năpădise brusc. Uşuraticul, păcătosul de Willie!

 
— Nu cred, răspunse nepăsător Mary Jane. Willie are când vrea un talent inegalabil de a fi vag. Dar nimeni nu poate vârî mâna în foc. Tu ai regulat-o vreodată… pe Gretchen?

 
Rudolph era uluit, trăsnit.

 
— Pentru Dumnezeu, e sora mea! Glasul îi suna strident în urechi.

 
— Mare scofală! Răspunse dispreţuitor Mary Jane. Frate! Merita efortul, dacă asculţi ce spune Willie.

 
— Tu râzi de mine. Asta era, îşi zise Rudolph. Femeia asta mai vârstnică, mult mai experimentată se amuza, tachinând un băiat de provincie.

 
— La naiba, deloc, îl asigură calm Mary Jane. Fratele meu m-a regulat când aveam cincisprezece ani, într-o barcă, pe plajă. Fii drăguţ, iubiţel, adu-mi un scotch cu apă simplă. E pe masă. Nu-ţi bate capul cu gheaţa.

 
Coborî din pat. Ar fi vrut să îmbrace ceva, o haină, un halat, pantalonii sau măcar să se înfăşoare într-un prosop, orice, numai să nu defileze gol prin faţa ochilor aceştia atotştiutori, iscoditori, amuzaţi. Ştia însă că dacă ar face un singur gest ca să-şi acopere goliciunea, ea ar izbucni în râs. S-o ia dracul, gândi el disperat, cum naiba m-am lăsat atras în chestia asta?

 
Brusc i se păru rece în cameră şi simţi că i se face pielea găinii pe tot corpul. Se sili să nu tremure în timp ce ieşea din dormitor şi trecea în camera de zi. Trupul i se reflecta auriu, umbrit în oglinzile imense. Luă o sticlă din bufet şi se îndreptă spre bucătărie, iar covorul gros îi înăbuşea sunetul paşilor. Răsuci întrerupătorul şi, la lumina albă a neonului, i se înfăţişă ochilor bucătăria ideală mult visată şi râvnită de orice gospodină americană, dotată cu tot ce trebuia: un frigider alb, uriaş, zumzăind molcom, un aragaz masiv cu cuptor, un robot de bucătărie, un storcător de fructe, tigăi de aramă atârnând în ordine pe peretele alb, chiuveta dublă de inox, o maşină de spălat, masa placată cu plastic roşu, în mijlocul căreia era sticla de scotch. Luă două pahare din bufetul unde se mai aflau rânduite căni de porţelan înflorate, ceşti de cafea, râşniţe uriaşe de lemn pentru măcinat piper, mă rog, întregul echipament dorit de o gospodină, pus la dispoziţia femeii lipsite de har gospodăresc care se afla în patul din camera alăturată. Deschise robinetul şi lăsă apa să curgă până se răci, după care bău pe nerăsuflate două pahare pline. În celălalt pahar turnă o doză masivă de whisky, adăugând puţină apă. Auzi nişte sunete vagi, asemănătoare unor uşoare zgârieturi şi, când îşi lăsă ochii în jos, zări o cohortă neagră de gândaci graşi, cu platoşă, dispărând grăbiţi prin crăpături. Puturoasa, se gândi el. Lăsă lumina aprinsă şi se înapoie în dormitor. Oferi paharul cu whisky stăpânei locuinţei, care şedea în mijlocul patului, întrebuinţat cu mult folos.

 
— Eşti un dulce, îi mulţumi Mary Jane; şi în timp ce apuca paharul, unghiile ei lungi, ascuţite, sângerii sclipiră în lumină. Se înălţă în pat, se rezemă comod de pernele bleu cu dantelă şi sorbi cu sete. Nu iei şi tu? Îl invită ea pe Rudolph.

 
— Am băut destul, refuză el, luându-şi chiloţii şi începând să se îmbrace.

 
— Ce faci? Tresări Mary Jane.

 
— Mă duc acasă. Îşi puse cămaşa şi răsuflă uşurat că, în sfârşit, şi-a acoperit goliciunea. Mâine dimineaţă la nouă trebuie să mă prezint la serviciu. Îşi prinse ceasul la mână: era ora patru fără un sfert.

 
— Te rog, zise ea cu glas piţigăiat de copilaş răsfăţat. Te rog, nu pleca.

 
— Îmi pare rău, o refuză Rudolph. Dar nu îi părea rău deloc. Gândul că va ieşi afară, în stradă, îmbrăcat, singur, îl înviora şi îi crea bună dispoziţie.

 
— Nu pot suferi să rămân singură noaptea. Glasul ei implora acum.

 
— Cheamă-l pe Willie, o sfătui răutăcios Rudolph. Se aşeză pe scaun, îşi trase ciorapii şi se încălţă.

 
— Nu pot să dorm, nu pot să dorm, zise ea plângăreţ. Rudolph îşi legă, ostentativ, şireturile de la pantofi.

 
— Toată lumea mă părăseşte, toţi nenorociţii, ticăloşii, mă abandonează. Fac orice. Ţi-o sug. Rămâi până la şase când se luminează, până la cinci măcar, te rog, iubitule. Te rog… Mary Jane plângea.

 
„Lacrimi, lacrimi, toată noaptea, lumea asta a femeilor nu face altceva decât să plângă necontenit”, gândi Rudolph rece, neimpresionat, încheindu-şi cămaşa şi strângând cravata la gât. În timp ce îşi aranja ţinuta, auzea în spatele său suspinele jalnice ale femeii disperate. Îşi zări în oglindă părul ciufulit şi năclăit de transpiraţie şi intră în baie. Zeci de sticluţe de diferite dimensiuni şi culori – parfumuri, spumante, lichide efervescente, somnifere – se aflau înghesuite pe policioara de sticlă de deasupra chiuvetei. Rudolph se pieptănă cu grijă, îndepărtând urmele nopţii.

 
Când se înapoie în dormitor, Mary Jane încetase să plângă. Şedea ţeapănă în pat şi îl privea rece, cu ochii îngustaţi. Terminase de băut whisky-ul, dar avea paharul în mână.

 
— Ultima şansă, vorbi ea aspru.

 
— Noapte bună, îi răspunse Rudolph, îmbrăcându-şi haina.

 
Brusc, Mary Jane azvârli, cu năduf, paharul în el. Rudolph nu se feri. Paharul îl lovi în plină frunte, apoi se făcu ţăndări de oglinda de deasupra consolei, din marmură albă a şemineului şi îşi răspândi cioburile pe jos.

 
— Scârbă mică, scrâşni ea.

 
Rudolph părăsi dormitorul, ajunse în vestibul şi deschise uşa apartamentului. Trecu pragul, închise uşa, încet, şi chemă ascensorul. Liftierul, un om bătrân, somnoros, îl cântări din ochi, în timp ce ascensorul cobora. O fi ţinând evidenţa pasagerilor transportaţi, o fi ţinând socoteala celor care pleacă în zori? Se întrebă Rudolph.

 
Ascensorul se opri, iar liftierul deschise uşa cabinei.

 
— Îţi sângerează fruntea, tinere, îi atrase el atenţia lui Rudolph.

 
— Mulţumesc, răspunse scurt Rudolph.

 
Liftierul nu insistă. Rudolph străbătu holul şi ieşi în stradă. La adăpost de ochii iscoditori ai bătrânului, îşi scoase batista şi o apăsă pe frunte. Batista se înroşi de sânge. Toate întâlnirile se soldează cu ciocniri şi răni, zise, filosofic, Rudolph. Se îndreptă către luminile care se întrezăreau dinspre Fifth Avenue, iar ecoul paşilor săi răsuna adânc în noapte. Când ajunse la colţ ridică ochii şi citi: Strada a 63-a. Şovăi. „St. Moritz” se afla pe Strada a 59-a, lângă parc. Camera 923. Îşi tamponă fruntea din nou şi porni, agale, spre hotel.

 
Ajunse acolo, dar nu ştia ce să facă: să-i ceară iertare, să-i jure: „Am să fac tot ce vrei tu”, să i se mărturisească, să-şi descarce inima şi să se purifice, să-i repete că o iubeşte, să-şi reîmprospăteze amintirile, să uite poftele care îl răscoliseră, să reînnoade legăturile de tandreţe şi gingăşie, să uite…?

 
Holul hotelului era gol. Funcţionarul de serviciu îi aruncă o privire scurtă, nepăsătoare, obişnuit cu solitarii nocturni care colindau oraşul.

 
— Camera 923, ceru la telefonul interior şi o auzi pe centralistă făcând legătura. Puse receptorul la loc după ce ascultase telefonul sunând în gol de vreo zece ori. Ceasul din hol arăta orele 4 şi 35. Ultimele baruri îşi închiseseră uşile de treizeci şi cinci de minute. Plecă. Începuse singur ziua şi o încheia tot singur. Cu atât mai bine!

 
Opri un taxi şi urcă în el. În dimineaţa aceea începea să câştige o sută de dolari pe săptămână şi îşi putea permite o călătorie cu taxiul. Dădu şoferului adresa lui Gretchen, dar când maşina porni spre sud, se răzgândi. Nu avea chef să o revadă pe soră-sa şi cu atât mai puţin pe Willie. Valiza i-o puteau trimite ulterior.

 
— Îmi pare rău, se scuză Rudolph aplecându-se spre şofer, te rog să mă duci la Gara Centrală.

 
Nu dormise de douăzeci şi patru de ore dar era complet treaz când – la nouă şi jumătate – se prezentă la serviciu, la biroul lui Duncan Calderwood. Nu perforă fişa, deşi era la locul ei. Terminase cu ceasul de pontaj.

 
Capitolul 3

 
Thomas potrivi cifrul lacătului şi deschise dulăpiorul. Trecuseră luni de când fiecare dulap din vestiar fusese prevăzut cu lacăt, iar membrii – la invitaţia administraţiei – îşi lăsau la birou portofelele care, după ce erau sigilate în plicuri, erau depuse în seif. Hotărârea fusese adoptată în urma plângerii lui Brewster Reed, căruia bancnota talisman de o sută de dolari îi fusese sustrasă din dulăpior, în chiar acea sâmbătă după-amiază, când Thomas se afla la Port Philip. Când Thomas îşi reluase slujba luni după-amiază, Dominic îi relatase cu multă satisfacţie cele întâmplate.

 
— Ticăloşii! Exclamase Dominic. S-au convins că nu eşti vinovat, iar pe mine nu mă pot acuza că am angajat un hoţ.

 
Dominic îi mărise salariul cu zece dolari, astfel că Thomas primea acum patruzeci şi cinci de dolari pe săptămână.

 
Thomas se dezbrăcă, îşi puse o bluză de sport curată şi încălţă o pereche de ghete pentru box. La ora cinci, prelua de la Dominic grupa de gimnastică ritmică şi de obicei, unul sau doi membri îl solicitau la câteva reprize de antrenament de box. Thomas deprinsese de la Dominic câteva trucuri ca, de pildă, să privească fioros şi să acţioneze aparent agresiv, fără însă a cauza vreun neajuns partenerului. Mai învăţase, tot de la Dominic, nişte fraze tehnice care îi convingeau pe partenerii de antrenament, că li se dezvăluie metodele eficace de luptă şi de apărare.

 
Nu se atinsese de cei patru mii nouă sute de dolari depuşi la bancă şi încă îi spunea „domnule” lui Sinclair dacă îl întâlnea la vestiar.

 
Lui Thomas îi plăcea ora de gimnastică. Spre deosebire însă de Dominic, care doar indica ritmul, Thomas executa o dată cu membrii grupului toată gama de exerciţii fizice: flotări, genuflexiuni, culcări pe spate şi ridicări pentru întărirea muşchilor abdominali, pedalări pe bicicletă, aplecări fără îndoirea genunchilor cu lipirea palmei de podea, şi toate celelalte figuri de gimnastică. În modul acesta îşi menţinea condiţia fizică şi totodată se amuza privindu-i pe domnii aceştia respectabili şi plini de ei cum se căzneau transpirând şi gâfâind. Glasul său căpătase accente poruncitoare, ceea ce îl ajuta să pară mai puţin copilăros.

 
Iar dimineţile, nu se mai trezea chinuit de senzaţia că ise va întâmpla ceva neplăcut, neprevăzut.

 
După ora de gimnastică, Thomas se duse în sala de antrenament, unde îi găsi pe Dominic şi Greening punându-şi mănuşile de box. Dominic, care era răcit şi băuse cam mult în seara precedentă, avea ochii injectaţi şi mişcările lente. Părea îmbătrânit şi diform în bluza largă de sport, iar chelia de pe creştet îi strălucea prin părul ciufulit, sub lumina puternică, ce se revărsa din tavan. Greening – înalt, bine construit – se agita nerăbdător împrejur, iar ghetele scoteau un sunet sec, agresiv. Lumina electrică făcea ca ochii să-i pară spălăciţi, iar părul blond, tuns perie, părea aproape platinat. În timpul războiului făcuse serviciul la marină, cu rangul de căpitan şi fusese distins cu o decoraţie importantă. Era un tip chipeş. Cu nasul drept, cu maxilarele puternice şi cu obrajii trandafirii, ar fi putut deveni cu uşurinţă, probabil, erou de western-uri, dacă nu ar fi descins dintr-o familie de vază, care nu cobora până la nivelul acesta. De când îşi exprimase faţă de Dominic bănuiala că Thomas i-a furat zece dolari din buzunar, Greening nu mai vorbise niciodată cu acesta. Acuma, când Thomas intrase în sală ca să aştepte pe unul din membrii clubului care îl solicitase la antrenament, Greening nici nu privise în direcţia lui

 
— Ajută-mă, puştiule, îl chemă Dominic şi îi întinse mumia cu mănuşile puse. Thomas legă şireturile. Dominic le legase deja pe ale lui Greening.

 
Dominic se uită la ceasul de pe perete, ca să se asigure că nu vor depăşi repriza de două minute, şi se apropie de Greening.

 
— Începem când doriţi, domnule, îi zise el.

 
Greening nu zăbovi. Era tipul luptătorului tradiţional, şcolit, ofensiv, care îşi folosea din plin alonja pentru a ciocăni capul lui Dominic. Răceala de care suferea şi mahmureala îşi spuneau cuvântul şi, foarte curând, Dominic începu să gâfâie. Se străduia să se ferească, prin eschive, şi îşi vâra capul sub bărbia lui Greening, burduşind – fără entuziasm şi fără forţă – stomacul adversarului. Deodată Greening făcu un pas înapoi şi lansă un puternic uppercut cu dreapta, care îl surprinse pe Dominic şi-i umplu gura cu sânge.

 
„Ticălosul”, îl blestemă în gând Thomas. Dar nu zise nimic şi rămase cu faţa impasibilă.

 
Dominic se aşeză pe jos şi îşi şterse, gânditor, sângele cu mănuşa. Greening nu catadicsi să-l ajute, dar se retrase un pas şi îl privi curios, cu mâinile lăsate în jos. Fără să se ridice, Dominic întinse braţele către Thomas.

 
— Scoate-le, flăcău; zise el cu glas aspru. Mi-ajunge pe ziua de azi. Niciunul nu-vorbi, în timp ce Thomas desfăcea şireturile şi-i scotea mănuşile. Ştia că bătrânul luptător nu voia să fie ajutat şi, de aceea, nici nu încercă. Dominic se ridică greoi şi îşi şterse gura cu mâneca bluzei.

 
— Îmi pare rău, domnule, se pare că astăzi nu-s în apele mele, se scuză el…
 
— Ăsta n-a prea fost antrenament, zise nemulţumit Greening. Dacă mi-ai fi spus că nu te simţi bine, nici nu m-aş fi dezbrăcat. Dumneata ce spui, Jordache? Se întoarse el, pe neaşteptate, către Thomas. Nu vrei să ne antrenăm câteva minute?

 
Jordache, deci îmi cunoaşte numele, îşi zise Thomas. Se uita întrebător la Dominic. Greening era altceva, se deosebea total de ceilalţi membri cu burtică, entuziaşti, sincer doritori de educaţie fizică, pe care Dominic îi dădea în grija lui Thomas. O scânteie de ură siciliană fulgeră o frântură de secundă în ochii întunecaţi ai lui Dominic. Sosise timpul să dea foc conacului boieresc!

 
— Cred că e cazul să-l mulţumim, dacă asta e dorinţa domnului, zise încet Dominic, scuipând sânge.

 
Thomas îşi puse mănuşile, iar Dominic i le legă, cu capul aplecat, ferindu-şi ochii şi tăcând. Thomas simţi că îl cuprinde vechea şi binecunoscuta senzaţie, amestecul acela de teamă, plăcere, frenezie, de furnicături electrizante prin braţe şi picioare, precum şi apăsarea caracteristică, pe stomac. Zâmbi nevinovat, ca un copilaş, peste capul lui Dominic spre Greening, care îl privea rece.

 
— O. K., zise Dominic, dându-se la o parte.

 
Greening se apropie, fără să şovăie, cu stânga întinsă şi dreapta sub bărbie. Marfă de colegiu, gândi dispreţuitor Thomas, contracarând lovitura de stânga şi eschivându-se de dreapta. Greening era mai înalt şi mai iute decât el, iar Thomas îşi dădu seama de aceste avantaje ale adversarului, când primi în plin, la tâmplă, lovitura de dreapta a acestuia. Thomas nu se mai bătuse cu adevărat, de la ultima încăierare cu maistrul de la garajul din Brooklyn, iar antrenamentele politicoase pe ring cu gentlemenii, membri ai clubului, nu îl pregătiseră pentru o înfruntare ca aceasta. Greening mimă o lovitură cu dreapta şi îl lovi, fără menajamente, cu stânga la cap. Nemernicul, nu se joacă, gândi Thomas şi îl atacă la ficat cu stânga, după care plasă, rapid, o lovitură cu dreapta la cap. Dar Greening era puternic, nu încăpea îndoială.

 
O clipă, Thomas surprinse ochii lui Dominic şi se întrebă, dacă îi va face un semn. Dar Dominic nu se mişcă şi nu schiţă nici un semn, nici un gest.

 
„O. K, îşi zise Thomas, să-i dăm drumul. La dracu, ce s-o-ntâmpla apoi, om vedea.” Continuară să lupte, fără să ţină seama de cele două minute regulamentare. Greening ataca metodic, brutal, folosind avantajele conferite de statură şi de greutate. Thomas lupta cu obişnuita-i agresivitate violentă, pe care o ascunsese cu grijă în răstimpul ultimelor luni. Ţine, căpitane, îşi zicea, în timp ce îşi bumbăcea adversarul, folosind toate cunoştinţele acumulate de la Dominic; ţine, fecioraş bogat, poliţistule: eşti mulţumit de contravaloarea pe care o capeţi pentru cei zece dolari ai tăi?

 
Ambii combatanţi sângerau la gură, la nas, când – în cele din urmă – Thomas aplică lovitura care ştia că marchează începutul sfârşitului. Buimăcit, Greening se retrase un pas, surâzând prosteşte. Continuă să ţină garda ridicată, dar pumnii i se mişcau fără vlagă. Thomas dansa în jurul prăzii, pregătind lovitura decisivă, dar interveni Dominic şi îi despărţi.

 
— Cred că deocamdată ajunge, domnilor. A fost un antrenament complet, zise el.

 
Greening îşi reveni iute, ochii săi îşi recăpătau ascuţimea.

 
— Scoate-mi astea, Dominic, zise, privindu-l cu răceală pe Thomas.
 
Dominic desfăcu şireturile şi îi scoase mănuşile. Greening ieşi călcând apăsat, fără să-şi şteargă sângele de pe faţă.

 
— S-a dus şi slujba mea, zise Thomas.

 
— Probabil, îi răspunse Dominic, scoţându-i mănuşile. Dar, zău, că a meritat. Pentru mine.

 
Rânji.

 
Timp de trei zile nu se întâmplă nimic. Doar Greening, Dominic şi Thomas fuseseră în sală şi niciunul din ei nu vorbise cu vreunul din membrii clubului despre confruntarea care avusese loc. Exista posibilitatea ca, jenat de faptul că a fost bătut de un băieţandru de douăzeci de ani, mult mai mărunt decât el ca statură, Greening să se ferească de a face caz în comitet, despre cele petrecute. În fiecare seară, când închideau localul, Dominic îi spunea: „Nimic încă” şi ciocănea cu degetul în lemn. Dar în a patra zi Charley, omul de la vestiar, veni la Thomas.

 
— Te cheamă Dominic la el în birou. Chiar în clipa asta, îl anunţă el. Thomas se duse fără să zăbovească. Dominic şedea în spatele biroului şi număra nouăzeci de dolari, în bancnote de câte zece dolari.

 
— Uite preavizul pe două săptămâni, puştiule. Din clipa asta eşti concediat. S-a întrunit comitetul în după-amiaza asta.

 
Thomas vârî banii în buzunar. Şi eu care credeam că o să rezist cel puţin un an în slujba asta, gândi el.

 
— Trebuia să mă laşi să-i aplic şi ultima lovitură, Dom, zise el.

 
— Da, trebuia, fu de acord Dominic.

 
— O să ai şi tu necazuri?

 
— Probabil. Ai grijă de tine. Şi ţine minte: să nu te încrezi niciodată în bogătaşi, îl povăţui Dominic.

 
Îşi strânseră mâinile. Thomas îşi luă lucrurile din dulapul de la vestiar şi plecă fără să-şi ia rămas bun de la cineva.

 
Capitolul 4

 
Se trezi exact la şapte fără un sfert. Nu punea niciodată deşteptătorul, nu avea nevoie.

 
Erecţia obişnuită de fiecare dimineaţă; „nu o băga în seamă” îşi zise şi îşi propuse să nu părăsească patul încă vreo câteva minute. Mama sforăia uşor în camera alăturată. Vântul flutura lin draperiile de la fereastra deschisă, în cameră era rece. Prin crăpătura dintre draperii se strecura lumina palidă de iarnă, estompând şi transformând într-o dungă întunecată, neclară, cărţile rânduite pe raftul lat, din partea opusă patului.

 
Ziua care tocmai începea promitea să nu fie una obişnuită. Cu o seară înainte, la închiderea magazinului, se dusese la Calderwood şi-i pusese pe birou un plic burduşit.

 
— Vă rog să citiţi materialul dinăuntru, când o să aveţi timp, îi spuse Rudolph.

 
— Ce-i asta? Întrebase suspicios bătrânul, împingând uşor plicul cu unul din degetele sale boante.

 
— E complicat şi greu să vă expun în câteva cuvinte, îi răspunse Rudolph. Aş prefera să citiţi mai întâi, apoi să discutăm.

 
— Altă idee sucită de a ta? Întrebase din nou Calderwood. Plicul părea că îl irită. Iar mă inciţi?

 
— Cam aşa, confirmase Rudolph zâmbind.

 
— Ştii, tinere, că de când te-am angajat colesterolul meu a crescut sensibil? Ba chiar foarte sensibil.

 
— Doamna Calderwood mă tot roagă să vă conving să plecaţi în concediu, răspunse Rudolph.

 
— Ce vorbeşti? Acum a început şi dumneaei să se amestece în treburile astea? Ceea ce nu ştie doamna este că nu ţi-aş lăsa magazinul pe mână, singur, nici măcar zece minute. Să-i spui asta data viitoare când ţi-o cere să mă convingi să-mi iau concediu, ai auzit?

 
Dar luase plicul cu el acasă, fără să-l desfacă, seara trecută, după închiderea magazinului. Când o începe să citească, n-o să se mai oprească până la ultima pagină, îşi zise Rudolph.

 
Stătea sub plapuma călduroasă, în camera rece, aproape hotărât să nu se scoale prea devreme în dimineaţa aceea; să stea şi să ticluiască în gând ce îi va spune bătrânului când vor începe discuţia la birou. După câteva clipe însă aruncă plapuma de pe el spunându-şi „la naiba, e o zi ca toate celelalte”. Traversă repede camera şi închise fereastra; apoi îşi scoase pijamaua, străduindu-se să nu tremure şi îmbrăcă echipamentul gros de atletism, îşi puse o pereche de ciorapi de lână şi încălţă nişte tenişi cu talpa moale, după care luă pe el o scurtă căptuşită şi ieşi închizând cu grijă uşa în urma sa, ca să nu o trezească pe mama.

 
Jos, în faţa uşii, îl aştepta Quentin McGovern în ţinută de sport peste care îşi pusese un pulover gros, iar pe cap îndesase, până peste urechi, o căciuliţă de lână. Quentin avea paisprezece ani şi era cel mai în vârstă dintre băieţii familiei de negri de peste drum. Rudolph şi Quentin făceau jogging împreună în fiecare dimineaţă.

 
— Bună, Quent, zise Rudolph.

 
— Bună, Rudy, zău că-i rece. Mama zice că ne-am ţicnit dacă ieşim pe un timp ca ăsta, spuse băiatul.

 
— O să-şi schimbe părerea când ai să te prezinţi acasă cu prima medalie de aur de la olimpiadă, îl încurajă Rudolph.

 
— Sunt sigur, parcă o aud lăudându-mă, răspunse Quentin.

 
Dădură colţul. Rudolph descuie uşa garajului, unde închiriase un colţişor, şi se duse să-şi ia motocicleta. O imagine tulbure i se înfiripă în memorie: o altă uşă, un alt spaţiu întunecat, un alt vehicul: scoica din magazia de pe chei, mirosul specific al fluviului, braţele vânjoase ale tatălui său.

 
Reveni la realitate: se afla la Whitby, cu acest băiat în costum de sport, într-un loc unde nu se găsea nici o apă curgătoare. Scoase afară motocicleta, îşi puse o pereche de mănuşi căptuşite cu lână, apoi porni motorul. Quentin urcă pe şa, în spate, şi îl înlănţui cu braţele pe Rudolph. Porniră în viteză, iar vântul tăios îi făcea să lăcrimeze. Parcurseră în câteva minute drumul până la terenul de atletism al Universităţii din Whitby. Colegiul se transformase în universitate. Terenul nu era îngrădit, dar pe una din laturi se înşirau mai multe bănci de lemn. Rudolph opri motocicleta lângă ele şi aruncă scurta pe şa.

 
— Scoate-ţi puloverul, îi spuse lui Quentin, ca să nu răceşti la înapoiere.

 
Quentin privi terenul. O ceaţă subţire, rece, plutea peste gazon. Un fior uşor îi scutură trupul.

 
— Poate că mama are dreptate, zise el. Dar îşi scoase puloverul şi începură antrenamentul, în ritm lent la început, pe pista de zgură.

 
Cât timp urmase colegiul, Rudolph nu izbutise să iasă cu regularitate la antrenament cu echipa de atletism. Acum îl amuza faptul că, în calitatea sa de tânăr director destul de ocupat cu alte treburi, găsea totuşi timpul necesar ca să alerge o jumătate de oră în fiecare dimineaţă, şase zile pe săptămână. Făcea acest lucru pentru a-şi menţine condiţia fizică, dar şi pentru că îi plăcea calmul primelor ore ale dimineţii, mireasma gazonului proaspăt, senzaţia pe care i-o dădea trecerea anotimpurilor, tropăitul paşilor pe pista dură. Începuse singur exerciţiul acesta atletic, dar într-o dimineaţă îl găsise pe Quentin aşteptându-l în faţa casei, în echipament de sport.

 
— Domnule Jordache, îi spusese acesta, am văzut că vă duceţi la antrenament în fiecare dimineaţă. V-ar deranja dacă v-aş însoţi?

 
Rudolph era cât pe-aci să-l refuze. Asaltat de oameni în tot cursul zilei, îi plăcea să fie singur în aceste ore matinale. Dar înainte de a apuca să spună ceva, Quentin continuase:

 
— Fac parte din echipa liceului. Dacă ştiu că trebuie să alerg în fiecare dimineaţă, asta mă va ajuta. Nu trebuie să-mi spuneţi nimic, domnule Jordache. Doar să-mi daţi voie să alerg alături de dumneavoastră.

 
Vorbea politicos, cu sfială, iar Rudolph îşi imagină cât curaj îi trebuise băiatului ca să-şi ia inima în dinţi şi să exprime o asemenea rugăminte unui om alb care dacă îi răspunsese o dată sau de două ori la salut. Tatăl lui Quentin era şofer la magazin, pe un autocamion de transportat marfă. Relaţii de muncă, gândi Rudolph, fă-l pe omul muncii să se simtă fericit. Doar suntem democraţi!

 
— O. K., acceptase el.

 
Băiatul zâmbise recunoscător şi pornise spre garaj împreună cu Rudolph.

 
Făcură două tururi de pistă până se încălziră, apoi sprintară pe o sută de metri, mai alergară un tur, pe care îl încheiară tot în sprint, dar pe două sute de metri, apoi reveniră la ritmul de fond, ocolind încă de două ori pista şi iar sprintară, aproape cu toată viteza, pe patru sute de metri. Quentin era un băiat osos, cam deşirat, cu braţe şi picioare lungi şi cu mişcări line, graţioase. Făcuse bine că îl acceptase, îşi zise Rudolph, căci băiatul îl stimula să alerge mai cu inimă decât dacă ar fi fost singur. Terminară exerciţiul făcând două tururi de pistă şi în cele din urmă, transpiraţi, se îmbrăcară şi se înapoiară acasă, în timp ce străzile se trezeau la viaţă.

 
— Pe mâine dimineaţă, Quent, zise Rudolph, parcând motocicleta la cotitură.

 
— Mulţumesc, pe mâine, răspunse Quentin.

 
Rudolph flutură mâna şi intră în casă. Îi plăcea băiatul; împreună izbutiseră să depăşească tendinţa omenească de a lenevi pe o dimineaţă rece de iarnă, ca aceasta, precum şi spaţiul, timpul şi viteza prin exerciţii fizice reconfortante. În vacanţa de vară, îşi promise Rudolph, va găsi ceva de lucru pentru Quentin la magazin, convins că banii pe care îi va câştiga vor prinde bine familiei lui.

 
Când intră, mama se trezise.

 
— Cum e afară? Întrebă ea.

 
— Rece, răspunse Rudolph. Nu pierzi nimic dacă rămâi în casă astăzi. Perpetuau legenda că mama ar ieşi afară în fiecare zi, la fel ca toate femeile.

 
Intră în baie, făcu un duş fierbinte, apoi stătu preţ de un minut sub jetul de apă rece ca gheaţa şi ieşi tremurând. Mama robotea prin bucătărie, o auzea cum storcea portocalele şi pregătea cafeaua, în timp ce el îşi freca vârtos trupul cu prosopul. Mama îşi târşâia picioarele scoţând un sunet asemănător unui sac târât pe podea. Rudolph îşi aminti cum sprintaseră, cu paşi mari, şi îşi zise: „Decât să ajung vreodată ca ea, mai bine îmi fac seama”. Se urcă pe cântarul de baie şi socoti satisfăcătoare greutatea reflectată pe cadran. Nu îi plăceau graşii şi, fără să dezvăluie lui Calderwood motivele reale, căutase să se debaraseze de angajaţii supraponderali ai magazinului.

 
Pulveriză un deodorant oarecare la subsuori înainte de a se îmbrăca; îl aştepta o zi lungă şi încărcată, iar în magazin era totdeauna prea cald iarna. Îşi puse nişte pantaloni gri de flanel, o cămaşă albastru-deschis cu o cravată grena, îmbrăcă haina sport din tweed maro, fără vatelină la umeri. În primul său an ca director adjunct se îmbrăcase sobru, cu haine de culoare închisă; dar pe măsură ce poziţia sa se consolidase şi devenise tot mai importantă în ierarhia companiei, adoptase o ţinută mai puţin protocolară. Ca tânăr cu răspunderi însemnate trebuia să aibă grijă să nu pară infatuat celor din jur. Din acelaşi motiv îşi cumpărase motocicletă. Ar fi putut cu uşurinţă să-şi procure un automobil, dar nu trebuia să aţâţe nimănui, în mod inutil, invidia, sentiment omenesc dealtfel, ci trebuia să-şi dea silinţa să o menţină la un nivel cât mai scăzut posibil. Cine îl vedea pe directorul adjunct sosind valvârtej pe motocicletă, cu capul descoperit pe orice vreme, nu putea spune că tânărul îşi dădea aere. Preferase motocicleta şi pentru că îi permitea să-şi menţină tenul proaspăt, creând impresia că petrece mult timp în aer liber. Faptul că se menţinea bronzul, mai ales iarna, îi crea un sentiment de superioritate faţă de cei din jur, cu fizionomie palidă, bolnăvicioasă. Înţelegea acum de ce Boylan folosea o lampă cu raze infraroşii; el însă nu va apela niciodată la artificii ieftine de genul acesta, o formă de cosmetică masculină care te punea în poziţie vulnerabilă faţă de cei care ştiau ce este aceea o lampă cu cuarţ şi îşi dădeau seama de înşelătorie.

 
Se duse în bucătărie şi îşi sărută mama în semn de bună dimineaţa, iar ea îi zâmbi cu aerul unei fetiţe. Dacă ar fi uitat să o sărute, ar fi trebuit să suporte în timpul micului dejun un lung monolog despre faptul că a dormit prost noaptea trecută şi despre inutilitatea medicamentelor prescrise. El nu îi spusese nici ce salariu primea, nici că şi-ar fi putut permite să se mute într-o locuinţă mult mai bună. Nu avea intenţia să organizeze petreceri acasă şi voia să folosească banii în alte scopuri.

 
Se aşeză la masă, bău sucul de portocale, sorbi din cafea şi ronţăi o felie de pâine prăjită. Mama bău doar cafea. Îşi pieptănase părul lins, sub ochi avea cearcăne şi pungi de culoare vânătă. Totuşi nu părea să-i fie mai rău decât în urmă cu trei ani. Va ajunge probabil la nouăzeci de ani, îşi zise Rudolph fără nici o urmă de părere de rău pentru longevitatea ei posibilă. Căci ea îl ocrotea prin existenţa ei, îl punea la adăpost de încorporare, Rudolph fiind unicul sprijin al bătrânei sale mame. Acesta era ultimul şi cel mai de preţ dar pe care i-l oferea mama sa iubitoare, ferindu-l de tranşeele îngheţate din Coreea.

 
— Azi noapte l-am visat pe fratele tău, pe Thomas, zise ea. Arăta ca atunci când avea opt ani şi cânta în corul bisericii de Paşte. Intrase în cameră şi îmi tot spunea „iartă-mă, iartă-mă”. Nu îl văzusem niciodată până acum în vis. Ai aflat ceva despre el?

 
— Nu, îi răspunse Rudolph.

 
— Nu cumva îmi ascunzi ceva? Întrebă ea bănuitoare.

 
— Sigur că nu, de ce aş ascunde?

 
— Vreau să-l mai văd o dată, până nu mor. La urma urmelor e carne din carnea mea şi sânge din sângele meu, zise ea.

 
— Lasă, mamă, n-ai să mori tu, o îmbărbătă el.

 
— Poate că nu, zise ea. Când o veni primăvara, cred că o să mă simt mult mai bine şi o să putem ieşi la plimbare.

 
— Asta-i o veste bună. Rudolph îşi termină cafeaua, se ridică în picioare şi o sărută de plecare. Am eu grijă de cină, cumpăr ceva când mă întorc, mai zise el.

 
— Să nu-mi spui ce intenţionezi să cumperi, vreau să fie o surpriză, cochetă ea.

 
— Bine, o să-ţi fac o surpriză, acceptă Rudolph.

 
Paznicul de noapte se afla încă la postul său de la intrarea angajaţilor când Rudolph ajunse la magazin, în mână cu ziarele de dimineaţă cumpărate în drum.

 
— Bună dimineaţa, Sam, salută Rudolph.

 
— Bună, Rudy, îi răspunse paznicul.

 
Rudolph impusese ca toţi vechii angajaţi, care îl cunoscuseră din prima zi când apăruse în magazin, să i se adreseze pe numele de botez.

 
— Dar zău, n-ai somn, după cum văd, continuă paznicul. Când eram tânăr ca tine nu m-ar fi dat jos din pat nici cu boii pe o dimineaţă ca asta.

 
De aia ai rămas paznic de noapte la vârsta ta, îi răspunse în gând Rudolph. Se mulţumi să-i zâmbească şi străbătu magazinul încă adormit şi slab luminat, îndreptându-se spre biroul său. Încăperea în care lucra avea aspect auster, cu două birouri, unul pentru el, celălalt pentru domnişoara Giles, secretara, o femeie de vârstă mijlocie, foarte eficientă în meseria ei. Teancuri de reviste Vogue şi Vogue în franceză, Seventeen, Glamour, Harper's Bazam, Esquire – aranjate geometric pe rafturi încăpătoare, constituiau materiale de referinţă pe care Rudolph le consulta extrăgând idei utile pentru organizarea diferitelor raioane ale magazinului. Posibilităţile oraşului creşteau repede, noii veniţi din metropolă aveau bani şi-i cheltuiau cu largheţe. Localnicii se bucurau şi ei de o prosperitate pe care nu o avuseseră niciodată înainte şi, ca urmare, începuseră să-i imite şi să-şi însuşească gusturile sofisticate ale celor nou sosiţi în oraşul lor. Calderwood acţiona pe ascuns şi se opunea cu încăpăţânare la transformarea magazinului dintr-o întreprindere solidă, destinată membrilor clasei submijlocii, într-un – ceea ce numea el – negoţ de fleacuri fanteziste, de zorzoane şi podoabe de gust îndoielnic, însă bilanţul net favorabil, încheiat după introducerea, una după alta, a inovaţiilor, nu putea fi negat, astfel că lui Rudolph îi devenea tot mai uşor să pună în practică iniţiativele şi ideile sale. Calderwood se lăsase chiar înduplecat să transforme o încăpere spaţioasă, destinată în mod inutil depozitării mărfurilor ce urmau să fie livrate, în raion de băuturi cu o secţie specială de vinuri franţuzeşti, de aprovizionarea căreia Rudolph se ocupa personal cu multă plăcere, amintindu-şi şi folosind tot ce învăţase în materie de la Boylan.

 
Nu îl mai văzuse pe Boylan din ziua când avusese loc ceremonia de absolvire a colegiului. Îl contactase de două ori după aceea, ca să-l invite la cină, dar de fiecare dată Boylan îl refuzase scurt. Rudolph depunea în fiecare lună la bancă un cec de o sută de dolari în contul datoriei de patru mii de dolari, dar Boylan nu încasase niciunul din cecuri. Totuşi, Rudolph avea grijă să aibă în contul său de la bancă o sumă suficientă pentru cazul în care Boylan ar dori să încaseze toate cecurile o dată. Nu se gândea prea des la Boylan, dar când o făcea simţea cuprinzându-l un amestec de dispreţ şi recunoştinţă faţă de acest om bătrân acum. Cu banii săi, Boylan nu avea dreptul să fie nefericit, îşi zicea Rudolph, considerând inadmisibilă această slăbiciune. Willie Abbott şi Teddy Boylan ar forma un cuplu ideal din acest punct de vedere, îşi spunea Rudolph, luptând împotriva propriilor slăbiciuni şi hotărât să nu le semene.

 
Rudolph întinse pe masă, ziarele cumpărate: Record, cotidianul local şi ediţia de New York a ziarului Times, care sosea la Whitby cu primul tren de dimineaţă. Times anunţa, pe prima pagină, noi lupte înverşunate la paralela 3842 şi noi acuzaţii de trădare şi de infiltrare43 în administraţie proferate de senatorul McCarthy. Record relata despre votul consiliului local pentru majorarea taxelor la internatele şcolilor (respins) şi despre numărul în creştere al amatorilor de schi care foloseau zonele adiacente ale oraşului de la începerea sezonului şi până în prezent. Fiecare oraş cu interesele sale, îşi zise Rudolph şi, întorcând paginile, se opri la cea din mijloc. Reclama pe o jumătate de pagină, în două culori, pentru noul raion de haine din stofă de lână şi pulovere, fusese realizată neglijent, culorile întrepătrunzându-se şi amestecându-se. Rudolph însemnă pe agenda de birou să telefoneze şi să atragă atenţia celor de la ziar. Apoi trecu la pagina dedicată bursei de ziarul Times şi studie cifrele timp de cincisprezece minute.

 
Când adunase o mie de dolari, Rudolph îl rugase pe prietenul său, Johnny Heath să-i investească pentru el, iar acesta – care mânuia conturi de milioane de dolari – consimţise să se ocupe de banii lui cu toată seriozitatea şi grija, ca şi când Rudolph ar fi fost unul din cei mai importanţi clienţi ai firmei sale. Depunerile lui Rudolph erau încă mici, dar creşteau neîncetat. Analizând evoluţia cursului acţiunilor, Rudolph constată, cu satisfacţie, că era mai bogat, pe hârtie, cu trei sute de dolari decât fusese în dimineaţa precedentă. Îndreptă un gând de mulţumire şi recunoştinţă către prietenul său şi, scoţând din buzunar un creion, trecu la pagina jocurilor. Erau momentele cele mai plăcute ale zilei. Dacă reuşea să dezlege careul de cuvinte încrucişate până la nouă când magazinul îşi deschidea uşile, începea ziua de lucru cu un sentiment de satisfacţie.

 
14 orizontal: Heep, Uriah, înscrise el citeţ cu litere de tipar, în pătrăţelele cuvenite.

 
Aproape dezlegase careul când sună telefonul. Îşi privi ceasul: centralista se afla deja la datorie, remarcă el aprobator. Ridică receptorul cu stânga şi răspunse „da” în timp ce cu dreapta scria omniprezent în careu.

 
— Jordache? Tu eşti?

 
— Da. Cine-i acolo?

 
— Denton. Profesorul Denton.

 
— O, ce mai faceţi, domnule? Întrebă Rudolph politicos. Se împotmolise la sobru în cinci litere.

 
— Îmi pare rău că te deranjez, continuă Danton. Glasul lui suna ciudat, şoptit, parcă se temea să nu fie auzit. Aş putea să te văd în cursul zilei de azi?

 
— Bineînţeles, răspunse Rudolph şi scrise stat pe ultimul rând orizontal, al careului. Îl întâlnea destul de des pe Denton, de câte ori se ducea să împrumute cărţi de economie şi management de la bibliotecă. Sunt la magazin toată ziua.

 
— Aş prefera să ne vedem în altă parte. Glasul lui Denton suna caraghios, gâlgâit. Eşti liber la prânz?

 
— Am pauză 45 de minute…
 
— Perfect. Să ne vedem undeva prin apropiere. Denton vorbea gâfâit, precipitat. Când preda la ore, expunea răspicat, clar. Ce-ai spune de Ripley? E după colţ, aproape de magazin, nu?

 
— De acord. Rudolph era surprins de locul pe care îl sugera profesorul. Ripley era mai puţin restaurant şi mai mult birt, frecventat de muncitori care preferau un pahar de băutură unei mâncări decente. Nu era genul de local unde te-ai fi aşteptat să întâlneşti un profesor matur, de istorie şi de economie. Douăsprezece şi un sfert vă convine? Propuse Rudolph.

 
— Voi fi acolo, Jordache. Mulţumesc, mulţumesc, eşti foarte amabil. Deci ne vedem la douăsprezece şi un sfert. Nici nu-ţi închipui cât de mult apreciez… Se întrerupse, parcă, la jumătatea frazei.

 
Rudolph încruntă sprâncenele, întrebându-se ce îl preocupa pe profesor. Puse receptorul în furcă şi privi ceasul: ora nouă, uşile magazinului fuseseră deschise. Secretara intră în birou şi îl salută.

 
— Bună dimineaţa, domnule Jordache.

 
— Bună dimineaţa, domnişoară Giles, răspunse Rudolph aruncând, plictisit ziarele în coşul de hârtii. Din cauza lui Denton ratase dezlegarea careului până la ora nouă. Porni să facă primul tur al zilei prin magazin. Mergea încet, zâmbea angajaţilor, fără a se opri, fără să pară că a observat ceva în neregulă. Mai târziu, în cursul dimineţii va dicta secretarei note politicoase către şefii raioanelor vizate, atrăgându-le atenţia că trebuie să aranjeze cu mai multă grijă cravatele etalate de-a valma pe tejghea, că domnişoara Kale, de la secţia de cosmetice, s-a fardat exagerat în jurul ochilor, că ventilaţia la ceainărie, unde serveau de asemenea răcoritoare, dulciuri şi sandvişuri, nu era corespunzătoare.

 
Privi cu interes raioanele care nu existaseră până îl convinse pe Calderwood să le înfiinţeze: boutique-ul unde se vindeau bijuterii false, pulovere italieneşti, fulare franţuzeşti şi căciuli de blană şi care, în mod surprinzător, se dovedise foarte rentabil; apoi ceainăria (era uluitor cât de mult puteau mânca femeile, întruna, tot timpul zilei, care nu numai că adusese, ea singură, un profit substanţial, dar devenise locul de întâlnire al gospodinelor din oraş, care, după ce luau prânzul împreună, rareori plecau fără să cumpere ceva din magazin; raionul de sporturi de iarnă, cu secţia de articole pentru schi, într-un colţ, condusă de un tânăr cu statură atletică, pe nume Larsen, care zăpăcise fetele întâlnite pe pantele din împrejurimile oraşului, în duminicile de iarnă, şi care era criminal de prost plătit, dacă se ţinea seama de clientela pe care o atrăsese doar făcându-şi apariţia pe pârtiile de schi o dată pe săptămână. Tânărul se oferise să-l iniţieze în sportul alb al schiului, dar Rudolph refuzase. Nu îşi putea permite să-şi rupă un picior, explicase el.

 
Şi tonomatul fusese ideea sa, iar instalarea aparatului extinsese negoţul în rândurile tinerilor de familie, care aveau buzunarele totdeauna garnisite cu destui bani de cheltuială. Calderwood nu suporta gălăgia şi nici nu agrea modul de comportare al tinerilor din zilele noastre (chiar şi fetele sale, dintre care două erau adevărate domnişoare, iar a treia era încă o adolescentă palidă la faţă, se comportau cu timiditate victoriană), de aceea se opusese cu îndârjire la aducerea tonomatului. „Nu vreau drăcia aia blestemată, protestase el. O să corupi tineretul american cu zarva aia barbară cu pretenţie de muzică. Dă-mi pace, Jordache, lasă-l în pace pe bătrânul negustor de modă veche care-s eu.”
 
Dar Rudolph îşi pledase cauza, prezentase statistici ce evidenţiau timpul cheltuit anual de tineri la discotecă şi îi promisese că va instala cabine izolate fonic, iar Calderwood capitulase. Ca de obicei. Adeseori lăsa impresia că Rudolph îl irită, dar tânărul se purta foarte politicos şi răbdător cu bătrânul patron, dovedind că învăţase cum să-l manevreze. Calderwood se fălea cu discernământul său subliniind abilitatea pe care o manifestase când îl alesese, dintr-o cohortă de tineri, şi îl angajase tocmai pe Rudolph. Îi dublase şi salariul, deşi Rudolph nu formulase nici o pretenţie, iar de Crăciun îi oferise o gratificaţie de trei mii de dolari. „Nu numai că modernizează magazinul, fusese auzit spunând Calderwood (evident, nu în prezenţa lui Rudolph), dar ticălosul ăsta mă modernizează şi pe mine. La urma urmelor, dacă te gândeşti, de-aia am şi angajat un tânăr”.

 
O dată pe lună Rudolph lua masa la Calderwood în familie, într-un mediu de un puritarism rigid, unde fetele vorbeau numai dacă li se adresa cineva. Prudence, fiica cea mare (şi cea mai drăguţă dintre surori), îl rugase pe Rudolph să o însoţească la diferite întruniri dansante de la clubul local, iar Rudolph răspunsese cu amabilitate solicitării fetei. Când nu se mai afla sub ochii inchizitori ai tatălui, Prudence uita cu totul de manierele victoriene, dar Rudolph se purta cu multă atenţie şi nu se atingea de ea. Nu voia să comită gafa atât de banală (şi de periculoasă) de a se căsători cu fiica patronului.

 
În clipa de faţă nu se gândea la însurătoare; mai târziu, da. În urmă cu trei luni primise invitaţia la nunta lui Julie. Se mărita cu un băiat, Fitzgerald, din New York. Rudolph nu se dusese. Îi trimisese o telegramă cu urări de bine şi felicitări şi îl podidiseră lacrimile când o scrisese. Se dispreţuise pentru slăbiciunea manifestată şi se cufundase cu şi mai multă ardoare în munca sa, reuşind aproape să o uite pe Julie.

 
Se purta la fel de prudent cu toate fetele din magazin. Când trecea prin faţa diverselor raioane îşi dădea seama că ele îl priveau galeş, că ar fi fost dispuse să flirteze şi să iasă la plimbare cu el. De pildă, domnişoara Sullivan, cea cu părul ca pana corbului, de la boutique; înalta şi mlădioasa domnişoară Brandywine de la secţia de tineret; sau domnişoara Soames, de la secţia de discuri, blondă, micuţă, cu pieptul plin, care se fâţâia în ritmul muzicii şi-i zâmbea cu prefăcută sfială când el se abătea pe acolo; şi poate încă alte cinci-şase tinere fete. Îl tentau, fireşte, dar se împotrivea cu înverşunare ispitei, purtându-se la fel de politicos şi indiferent cu toate. La Calderwood nu se organizau petreceri, deci nu exista nici prilejul ca, la adăpostul unui pahar de băutură să se închege relaţii mai apropiate între cupluri. Noaptea petrecută cu Mary Jane şi telefonul rămas fără răspuns pe care îl dăduse din holul hotelului St. Moritz, îl oţeliseră împotriva dorinţelor. De un lucru însă nu se îndoia: data viitoare când o fată îi va cere să o ia în căsătorie, să fie al naibii dacă o va refuza!

 
Trecând din nou prin faţa secţiei de muzică, îşi propuse să trimită o femeie mai vârstnică şi serioasă care să-i sugereze, cu tact, domnişoarei Soames să poarte sutien sub pulover.

 
Tocmai inspecta planurile pentru organizarea vitrinelor pe luna martie, împreună cu Bergson, tânărul care le proiectase, când sună telefonul.

 
— Rudy, poţi să vii la mine pentru câteva minute? Glasul lui Calderwood, lipsit de inflexiuni, nu trăda dispoziţia în care se afla.

 
— Vin numaidecât, domnule Calderwood, răspunse Rudolph. Îmi pare rău, îi spuse lui Bergson, aşezând receptorul în furcă, o să amânăm un pic treaba asta. Rudolph îl descoperise pe Bergson la teatrul de vară de la Whitby unde acesta se ocupa de schiţarea şi realizarea decorurilor. Îi plăcuseră ideile tânărului şi, ca urmare, îi oferise postul de decorator de vitrine la Magazinul Calderwood, în timpul sezonului de iarnă. Până să apară în scenă Bergson, vitrinele erau aranjate fără nici o noimă şi prezentau un talmeş-balmeş de mărfuri, căci fiecare şef de departament se lupta să capete un spaţiu cât mai mare pe care îl folosea cum îl tăia capul, expunând numai mărfuri din raionul său, fără să-i pese de celelalte sectoare. Bergson modificase total şi concepţia şi optica. Era un tip mărunţel, cu figura tristă, poate şi pentru faptul că nu reuşise să pătrundă în uniunea designer-ilor din New York. Ca recunoştinţă pentru faptul că i se oferise de lucru în timpul sezonului de iarnă, Bergson îşi dădea toată silinţa şi îşi folosea tot talentul la îndeplinirea misiunii sale, valorificând tot felul de resturi din diversele materiale necostisitoare, ce prisoseau la teatrul de vară şi ocupându-se personal de aspectul artistic al vitrinelor.

 
Planurile întinse pe biroul lui Rudolph se axau pe tema sosirii primăverii. Rudolph îşi exprimase deja părerea că vor fi cele mai reuşite şi „atrăgătoare” vitrine pe care le prezentase vreodată Magazinul Calderwood. Cu toată figura mohorâtă a tânărului, lui Rudolph îi plăceau mai mult orele petrecute lucrând cu Bergson, decât timpul ce îl cheltuia cu şefii de raioane sau de la Departamentul de preţuri şi contabilitate. Evoluţia ideală a lucrurilor, gândea Rudolph, nu îl va mai obliga să se ocupe de bilanţ sau de întocmirea inventarelor lunare.

 
Calderwood îl zări îndată pe Rudolph, prin uşa deschisă, şi îl chemă.

 
— Intră Rudy, şi închide uşa. Hârtiile din plicul pe care i-l dăduse Rudolph cu o seară înainte se aflau împrăştiate pe birou.

 
Rudolph se aşeză în faţa bătrânului de partea cealaltă a biroului şi aşteptă.

 
— Rudy, vorbi suspect de blând Calderwood, eşti cel mai uluitor tânăr pe care l-am cunoscut vreodată.

 
Rudolph tăcu.

 
— Cine a mai văzut astea? Calderwood flutură mâna peste hârtiile de pe birou.

 
— Nimeni.

 
— Cine le-a bătut la maşină? Domnişoara Giles?

 
— Eu le-am bătut. Acasă.

 
— Te gândeşti la toate, nu-i aşa? Glasul său nu conţinea reproş, dar nici nu-l felicita.

 
Rudolph nu răspunse.

 
— Cine ţi-a spus că posed treizeci de acri de pământ în apropierea lacului? Întrebă fără ocolişuri Calderwood.

 
Ca proprietar al pământului figura o companie cu reşedinţa la New York. Johnny Heath îşi folosise toată iscusinţa şi îşi pusese în mişcare toate relaţiile până descoperise că adevăratul proprietar era chiar Duncan Calderwood.

 
— Îmi pare rău, domnule, nu vă pot spune, îi răspunse Rudolph.

 
— Nu poţi spune, nu poţi spune, mormăi Calderwood cu o urmă de iritare în glas. „Generaţia tăcută”, cum o numesc cei de la Time. Rudy, ştiu că nu m-ai minţit niciodată de când te-am angajat şi nădăjduiesc că n-ai să mă minţi nici de-acum încolo.

 
— N-am să vă mint, domnule, făgădui Rudolph. Calderwood răvăşi hârtiile şi întrebă:

 
— E vreo şmecherie în toate astea?

 
— Nu, domnule, răspunse Rudolph. Ele conţin doar sugestii cum să valorificaţi cât mai avantajos bunurile pe care le posedaţi, cum să vă extindeţi şi să vă consolidaţi poziţia în cadrul comunităţii, diversificând totodată domeniile de interes; cum să profitaţi de legislaţia financiară cu privire la impozite şi în acelaşi timp să vă păstraţi pământurile pentru urmaşii dumneavoastră, pentru soţie şi copii.

 
— Câte pagini sunt? Cincizeci, şaizeci? Întrebă iar Calderwood.

 
— Cincizeci şi trei.

 
— Asta zic şi eu sugestie! Fornăi Calderwood. Ai conceput singur toată tărăşenia asta?

 
— Da. Rudolph nu socotea necesar să-l informeze că luni de zile storsese metodic creierul lui Johnny Heath, picătură cu picătură, şi că Johnny purta răspunderea majoră pentru secţiunile cele mai importante ale planului general.

 
— Bine, bine, mormăi iar Calderwood. O să-mi arunc ochii prin ele.

 
— Dacă-mi îngăduiţi, domnule, v-aş sugera să discutaţi toată treaba asta cu avocaţii şi bancherii dumneavoastră de la New York.

 
— Ce ştii despre avocaţii mei de la New York? Întrebă iute, bănuitor, Calderwood.

 
— Domnule Calderwood, îi răspunse Rudolph, lucrez la dumneavoastră de un timp destul de îndelungat.

 
— O. K. Să presupunem că, după ce studiez propunerile astea, spun „da” şi încep să pun în practică toate trăsnăile pe care le-ai înşirat, adică fac totul public, lansez acţiuni, împrumut bani de la bănci, construiesc complexul blestemat de magazine lângă lac, ba şi un teatru, ca un dobitoc ce sunt; presupunând deci că fac toate astea, care sunt pretenţiile tale?

 
— Aş zice, domnule, că merit să fiu numit preşedintele Consiliului de Administraţie (cu dumneavoastră ca preşedinte al companiei) cu un salariu corespunzător şi să capăt opţiune pentru un anumit număr de acţiuni ale companiei, pe care le voi achiziţiona în următorii cinci ani. Bunul şi drăguţul de Johnny Heath care îl îndemnase mereu: „Nu te limita la fleacuri, la mărunţişuri, să tinzi cât mai sus.” Voi aduce pe cineva care să mă înlocuiască când voi fi prea ocupat. De fapt Rudolph îi scrisese deja lui Brad Knight, la Oklahoma, despre slujbă.

 
— Te-ai gândit la toate, Rudy, nu-i aşa? Tonul lui Calderwood suna de-a dreptul ostil acum.

 
— Am migălit la planul acesta un an de zile, domnule, răspunse moale Rudolph. M-am străduit să găsesc soluţii pentru fiecare problemă.

 
— Şi dacă spun „nu”, dacă pur şi simplu vâr teancul ăsta într-un dosar şi îl înmormântez acolo, ce ai să faci? Întrebă Calderwood.

 
— Mi-e teamă că va trebui să-mi dau demisia la sfârşitul anului, domnule Calderwood. Trebuie să caut altceva, cu perspectivă pentru mine.

 
— M-am descurcat timp îndelungat fără tine, Rudy, şi aş putea şi în viitor, zise Calderwood.

 
— Desigur că puteţi, fu de acord Rudolph.

 
Calderwood privi morocănos hârtiile de pe birou şi apucă una din grămadă, uitându-se la ea cu evidentă scârbă.

 
— Un teatru, zise el furios. Mai avem unul în oraş.

 
— Îl dărâmă la anul, îi replică Rudolph.

 
— Le ştii pe toate, după cum văd. Se convenise să nu fie dat în vileag lucrul acesta până în iulie.

 
— Totdeauna se găseşte cineva care trăncăneşte, zise Rudolph.

 
— Aşa se pare. Şi cineva care trage cu urechea, nu-i aşa Rudy?

 
— Aşa e, domnule, zâmbi Rudolph. Până la urmă surâse şi Calderwood.

 
— Rudy vrea să facă repede carieră, zise el.

 
— Nu-i felul meu, o ştiţi prea bine, zise calm Rudolph.

 
— Da, ştiu, admise Calderwood. Îmi pare rău de ce am spus. Bine, du-te înapoi la treabă. O să-ţi dau eu de veste. Rămase cu ochii aţintiţi pe hârtii.

 
Rudy plecă. Porni să-şi facă rondul prin magazin, cu aerul său tineresc, zâmbind binevoitor ca totdeauna.

 
Rudolph susţinuse cu argumente pertinente fiecare punct al planului complex şi complicat prezentat lui Calderwood. Oraşul se dezvolta în direcţia lacului. Dar şi oraşul învecinat, Cedarton, legat de Whitby printr-o nouă şosea lungă de vreo cincisprezece kilometri, începea să se întindă tot spre lac.

 
În mai toate oraşele americane, răsăreau centre comerciale în zonele suburbane, iar lumea se obişnuise să facă principalele târguieli, la magazinele din aceste centre. Cei treizeci de acri ai lui Calderwood deţineau o poziţie strategică deosebit de favorabilă, pentru crearea unei pieţe care ar fi absorbit comerţul ambelor oraşe, atrăgând şi gospodarii claselor de mijloc, ale căror case punctau malul lacului. Dacă nu făcea Calderwood primul pas, o altă persoană sau societate nu va rata prilejul şi în următorii doi sau trei ani nu numai că ar dobândi profituri însemnate de pe urma lărgirii comerţului, dar ar afecta şi negoţul Magazinului Calderwood din Whitby, determinând reducerea cifrei de afaceri. În aceste condiţii interesul îl obliga pe Calderwood să preia iniţiativa, să nu permită unui concurent să-i submineze poziţiile, chiar dacă la început ar fi fost silit să facă unele concesii şi sacrificii.

 
În planurile sale, Rudolph pleda în favoarea înfiinţării unui restaurant select şi a unui teatru, pentru a stimula comerţul în timpul nopţii. Teatrul, menit să funcţioneze în sezonul estival, se putea transforma cu uşurinţă în cinematograf în restul anului. De asemenea, sugerase construirea unui cartier de locuinţe populare de-a lungul lacului, la preţuri accesibile şi propusese secarea terenurilor mlăştinoase, neproductive, de la capătul domeniului lui Calderwood, pentru a le folosi în scopul dezvoltării industriei uşoare.

 
Instruit de Johnny Heath, Rudolph expusese cu meticulozitate avantajele oferite de lege pentru o nouă întreprindere de genul celei propuse. Era convins că argumentele avansate în favoarea creării unei companii publice sub egida „Societăţii Calderwood” îl vor incita pe bătrân. Valoarea reală a veniturilor asigurate de magazinul său, apoi de centrul proiectat şi realizat va menţine cursul acţiunilor la nivel ridicat. În felul acesta, la moartea lui Calderwood moştenitoarele acestuia – soţia şi fiicele – nu vor fi silite să lichideze afacerile la preţuri derizorii, pentru a plăti taxele de succesiune, ci vor vinde un număr de acţiuni, păstrându-şi totuşi un pachet suficient pentru a le permite controlul societăţii. În cursul anului, timp în care scormonise şi studiase în amănunţime legile privind impozitele pe proprietăţile imobiliare, pentru a pune la punct planul de înfiinţare a societăţii, Rudolph se amuzase cu cinism descifrând mecanismul de autoprotejare a banilor în sistemul american şi nu se sfiise – şi nici cugetul nu îl mustrase – când folosise aceste legi în favoarea proiectului său. Jocul îşi avea regulile sale şi nu trebuia decât să înveţe a le aplica în mod corect, pentru susţinerea propriilor interese.

 
Profesorul Denton îl aştepta la bar, agitat şi în mod evident stânjenit de mediul în care nimerise. Niciunul din clienţii localului nu părea să fi trecut nici măcar prin apropierea unui colegiu.

 
— Ce bine că ai venit, Jordache, îl întâmpină vorbind cu glas scăzut. Eşti amabil. Ce îţi pot oferi, eu am luat un bourbon.

 
— Nu beau în timpul zilei, răspunse Rudolph dar îndată regretă, căci cuvintele pe care le rostise puteau fi interpretate ca un reproş la adresa lui Denton, care bea la douăsprezece şi un sfert.

 
— Ai dreptate, îl aprobă profesorul, ai dreptate. De regulă nici eu nu beau până după încheierea zilei de studiu, dar… Îl luă de braţ pe Rudolph. Nu vrei să ne aşezăm? Arătă cu mâna spre ultimul separeu din şirul celor care se afla în faţa barului. Lăsă nişte mărunţiş pe tejgheaua barului pentru băutura consumată, numărând cu atenţie banii, apoi îl conduse pe Rudolph, ţinându-l în continuare de braţ. Se aşezară la masă, faţă în faţă şi, luând listele slinoase, începură să le studieze.

 
— Eu iau o supă şi un hamburgher, se adresă Denton chelneriţei care venise la masa lor. Tu ce iei, Jordache?

 
— La fel, răspunse Rudolph.

 
Chelneriţa notă, cu opinteli, comanda pe carneţel, analfabetismul ei fiind, probabil, moştenire de familie. Era o femeie de vreo şaizeci de ani, cu părul cărunt, diformă, îmbrăcată într-o uniformă portocalie nepotrivit de drăguţă, cu şorţuleţ cochet, garnisit cu dantelă, plătind tribut – în pofida vârstei – idealului american al tinereţii. Avea gleznele umflate şi plecă spre bucătărie, târşâindu-şi picioarele. Rudolph îşi aminti de visul nematerializat al mamei sale despre un restaurant micuţ, drăguţ, cu sfeşnice cu luminări pe fiecare masă. Ei bine, fusese scutită de uniforma portocalie!

 
— O duci bine, Jordache, zise Denton aplecându-se peste masă, cu ochii neliniştiţi, exagerat măriţi de lentilele groase cu rame de oţel. Făcu un gest nerăbdător cu mâna, pentru a risipi o eventuală interpretare greşită a cuvintelor pe care le rostise. Am auzit, am aflat, din diferite surse, una din ele fiind chiar doamna Denton. E o clientă asiduă a magazinului pe care îl vizitează cam de trei ori pe săptămână. Bănuiesc că ai văzut-o.

 
— Am întâlnit-o săptămâna trecută, confirmă Rudolph.

 
— Ea mi-a spus că magazinul prosperă, prosperă fără încetare, cu vigoare neabătută. Oraşul se dezvoltă şi are nevoie de tot mai multe lucruri noi. Iar oamenilor le place să târguiască, să cheltuiască şi toţi par să aibă buzunarele doldora de bănet, în ziua de azi, în afară de cadrele didactice de la colegii şi universităţi. Amintirea sărăciei sale îl făcu să-şi încreţească fruntea, câteva secunde. Nu face nimic, n-am venit să mă plâng, conchise el. M-am convins că ai procedat bine, Jordache, neacceptând postul care ţi se oferea la catedră. Lumea academică, continuă cu ciudă Denton, dezbinată şi măcinată de intrigi, invidie, ingratitudine şi înşelătorie, te obligă să te porţi cu mare atenţie cu toţi colegii, parcă ai avea de-a face cu ouă crude. Câinii se mănâncă între ei. Tot mai sus, tot mai sus!

 
— Nu e chiar aşa, vorbi moale Rudolph. Afacerile…
 
— Nu, sigur că nu, îl întrerupse Denton. Caracterul determină totul. Nu merită să propulsezi cu prea mare insistenţă o teorie, căci rişti să pierzi din vedere realitatea, viaţa aşa cum e ea. În sfârşit, sunt foarte satisfăcut de succesul tău şi-s sigur că nu ai renunţat la principii.

 
Chelneriţa apăru cu supele. Denton răscoli zeama cu lingura.

 
— Da, continuă el, dacă ar fi să o iau de la început, m-aş feri ca de ciumă de zidurile acoperite de iederă ale colegiului. Din cauza asta am devenit ceea ce sunt astăzi, un om cu orizont limitat, acrit, amărât. Într-un cuvânt: un ratat, un laş…
 
— Nu cred că meritaţi niciunul din aceste epitete, zise Rudolph surprins de vehemenţa cu care se autoflagela profesorul. Lui Rudolph i se păruse că Denton era totdeauna mulţumit de sine şi că îi făcea plăcere să-şi etaleze vederile despre ticăloşia economică, în faţa unui auditoriu format din tineri captivaţi de teoriile lui.

 
— Trăiesc cu frica-n sân şi tremur, zise Denton sorbind supa. Mi-e frică şi tremur.

 
— Dacă vă pot ajuta în vreun fel, domnule, începu Rudolph, eu…
 
— Ai suflet bun, Jordache, ai inimă bună, zise Denton cu recunoştinţă. Mi-am dat seama îndată că eşti altfel plămădit decât majoritatea tinerilor, care-s uşuratici. Tu eşti un băiat serios, iertător, milos, care doreşti în primul rând, să-ţi lărgeşti orizontul cunoştinţelor, pe când toţi ceilalţi sunt necruţători, negri la inimă, nu au alt ţel decât realizarea intereselor proprii şi dorinţa arzătoare de a promova. Te-am urmărit cu atenţie, Jordache, în toţi anii aceştia. Ai să ajungi departe, ascultă-mă ce îţi spun. Am participat, în ultimii douăzeci de ani, la educarea a mii de tineri şi mă pricep să-i judec. Pentru mine ei nu au nici o taină, crede-mă, viitorul lor nu constituie nici un mister pentru mine. Ţine seama de ceea ce îţi spun…
 
Denton termină supa. Chelneriţa aduse şi le aşeză în faţă farfuriile cu hamburgheri şi ceştile de cafea.

 
— Ştiu că te-ai ridicat fără să calci în picioare pe alţii, continuă Denton, împungând hamburgherul cu furculiţa. Ştiu cum gândeşti, îţi cunosc firea, te-am observat în anii când mi-ai fost student. Tu ai un cod aparte al onoarei, tu eşti delicat, la trup şi la suflet. Ochilor mei nu le scapă nimic, nici ce se petrece la şcoală, nici aiurea.

 
Rudolph mânca fără tragere de inimă şi aştepta ca profesorul să pună capăt osanalelor, conştient că exuberanţa sa e doar prologul unei cereri importante.

 
— Înainte de război, continuă Denton, existau mai mulţi tineri din plămădeala ta, băieţi clarvăzători, de nădejde, cinstiţi. Majoritatea sunt morţi acum, au căzut la datorie în locuri ale căror nume le-am şi uitat. Dar generaţia asta… Ridică din umeri. Vicleni, abili, zgârciţi, vor să capete totul fără a oferi nimic în schimb… Nişte ipocriţi. Ai rămâne uluit dacă ţi-aş spune câte înşelătorii descopăr în lucrările care îmi sunt prezentate la fiecare examen. A, de-aş avea bani, aş fugi de toate astea şi m-aş izola pe o insulă. Timpul zboară, zise el şi se uită în jur prin barul întunecos, cu priviri piezişe de complotist. Separeul alăturat era gol, iar cei patru sau cinci clienţi care beau cu coatele sprijinite de tejgheaua barului nu îi puteau auzi. Dar să trec la miezul problemei. Denton se aplecă peste masă şi, cu glasul şi mai scăzut, zise: Am dat de belea, Jordache.

 
Un gând nebun trecu prin mintea lui Rudolph. Acum îmi va cere să-i recomand un ginecolog pentru un chiuretaj, îşi zise, iar prin faţa ochilor vedea perindându-se aievea titlurile senzaţionale din ziare: „Poveste de dragoste în campus-ul universitar. Profesor de istorie care predă în cadru mixt, sub clar de lună. Medic arestat.” Rudolph se silea să nu i se citească pe faţă sentimentele intime şi continuă să mănânce. Hamburgherul era cenuşiu şi vâscos, cartofii reci şi îmbibaţi de grăsime.

 
— Ai auzit ce am spus? Întrebă şoptit Denton.

 
— Că aţi dat de belea, răspunse Rudolph.

 
— Exact. Glasul său avea tonul profesoral de aprobare, studentul îi acordase atenţia cuvenită. Belea mare, preciză el sorbind cafeaua. Parcă-i Socrate bându-şi cucuta, gândi Rudolph. Se ţin de capul meu, vor să mă înfunde.

 
— Cine se ţine de capul dumneavoastră?

 
— Duşmanii. Ochii lui Denton scrutau persoanele de la bar, străduindu-se să descopere inamicii deghizaţi în muncitori.

 
— Când eram la colegiu, toată lumea vă stima, remarcă Rudolph.

 
— Aşa a fost, recunoscu Denton. Însă apar curente şi curente, cu bulboane şi vâltori pe care studenţii nu le cunosc şi nici măcar nu le bănuiesc. Dar nici în aulele facultăţii sau în cancelarii şi nici chiar în biroul rectorului nu-s cunoscute toate dedesubturile. Iar eu îs prea sincer şi slobod la gură, ăsta-i defectul meu. Sunt un naiv şi am crezut în mitul libertăţii academice. Vice-şeful departamentului, un pseudosavant pe care din milă şi din cauza unei slăbiciuni pe care nu mi-o voi ierta niciodată, nu l-am dat afară, cum ar fi trebuit să procedez cu ani în urmă, jinduieşte la postul meu şi a pregătit un dosar în care a adunat tot soiul de bârfeli şi insinuări culese la un pahar, rânduri disparate desprinse de context şi se pregătesc să mă pună pe altarul de sacrificii, Jordache.

 
— Ar trebui să-mi spuneţi mai exact ce se petrece, zise Rudolph oarecum nedumerit. Atunci poate că mi-aş da seama cum să vă ajut.

 
— O, sigur că mă poţi ajuta, nu încape îndoială. Denton împinse la o parte farfuria cu hamburgherul, mâncat pe jumătate. Au găsit vrăjitoarea pe care să o jertfească, pe mine…!

 
— Nu prea înţeleg… Rudolph încă nu se dumirise.

 
— Vânătoarea de vrăjitoare! Zise Denton. Citeşti ziarele, ca toată lumea, nu? Alungaţi-i pe roşii din şcoli…!

 
— Doar nu sunteţi roşu, profesore, o ştiu la fel de bine ca şi dumneavoastră, râse Rudolph.

 
— Vorbeşte-ncet, băiete! Denton se uită în jur neliniştit. Un subiect ca acesta nu se trâmbiţează.

 
— Sunt sigur că nu aveţi nici un motiv să fiţi îngrijorat, îl îmbărbătă Rudolph, hotărât să minimalizeze, să pară că ia în glumă această problemă. Am crezut că e vorba de ceva serios, de pildă, mi-am zis că o fi rămas gravidă vreo fată…
 
— Râzi, Jordache, zise Denton posomorât, la vârsta ta îţi poţi permite. Dar în zilele noastre nimeni nu mai râde într-un colegiu sau într-o universitate. Se eşafodează cele mai uluitoare şi neverosimile acuzaţii, întemeiate pe fapte minore: că ai contribuit cândva cu cinci dolari la o chetă obscură de caritate, prin 1938, că te-ai referit la Karl Marx în clasă, la ora de economie… Pentru numele lui Dumnezeu! Cum ar putea un profesor de specialitate să vorbească despre teoriile economice din secolul al nouăsprezecelea, fără să-l menţioneze pe Marx? O glumă, o aluzie ironică la adresa practicilor economice curente rostită la vreo oră de istorie, reţinută de un cretin din epoca de piatră şi povestită tatălui cretinului care, întâmplător, este Comandantul organizaţiei locale a Legiunii Americane44. O, băiete, tu nu ştii, nu ştii nimic. Şi când te gândeşti că Whitby primeşte subvenţii pentru şcoala ei de agricultură! Deodată apare un nătărău cu o funcţie oarecare, dintr-un fund de provincie, rosteşte o cuvântare sforăitoare, formează o comisie, instituie o anchetă şi îşi vede numele publicat în ziare ca „apărător al credinţei”. O comisie specială a fost constituită la universitate, Jordache, (să nu sufli un cuvinţel, nimănui, despre asta!) în frunte cu rectorul, ca să-i investigheze pe mai mulţi membri ai corpului profesoral. Iar această comisie depune tot zelul să situeze Whitby în fruntea statului, oferind cât mai multe victime, pe mine în primul rând, ca să nu pună în primejdie subvenţiile pe care le primeşte de la guvern. Acum e mai clar tabloul, Jordache?

 
— Iisuse! Exclamă Rudolph.

 
— Exact! Iisuse! Nu ştiu ce politică faci tu…
 
— Nu fac nici un fel de politică, votez independent, spuse Rudolph.

 
— Excelent, excelent! Aprobă Denton. Deşi ar fi fost mai bine dacă erai înscris la republicani. Şi când te gândeşti că l-am votat pe Eisenhower! Râse cu ciudă. Fiul meu se afla pe frontul din Coreea, iar generalul promisese că va pune capăt războiului. Dar cum să dovedesc că am votat pentru el? Multe se pot spune despre alegeri şi votare.

 
— Ce vreţi să fac, profesore, în mod deosebit? Întrebă Rudolph.

 
— Ajung şi la asta îndată, zise Denton terminându-şi cafeaua. De azi într-o săptămână, marţi la orele paisprezece, comisia se întruneşte pentru a examina cazul meu. Reţine ziua şi ora. Mi s-a permis să parcurg doar un rezumat al acuzaţiilor care mi se pun în sarcină: că aş fi cotizat la una din organizaţiile de frunte comuniste, prin anii treizeci, ca aş fi folosit expresii şi exprimări ateiste şi radicale la cursuri, că aş fi recomandat bibliografie suplimentară cu caracter îndoielnic. Obişnuitul masacru, Jordache, arhicunoscut. Cu starea de spirit care stăpâneşte în prezent toată ţara, cu individul ăla, Dulles, care urlă şi propovăduieşte războiul nuclear nimicitor, la toate răspântiile lumii, când personalităţi eminente sunt chemate în faţa justiţiei, la Washington, şi date afară ca ultimul băiat de prăvălie, un biet dascăl ca mine nu are nici o şansă, Jordache. O singură şoaptă, un singur zvon vor fi suficiente ca să-l nenorocească. Din fericire, pentru moment, mai există o urmă de ruşine la universitate, dar mă îndoiesc că va dăinui încă un an; iar eu trebuie să mă apăr, să aduc martori care să depună în favoarea mea.

 
— Ce vreţi să le spun eu?

 
— Ce vrei tu, băiete, zise Denton cu glas frânt. Nu intenţionez să te învăţ eu. Spune ce gândeşti despre mine. Ai urmat trei din cursurile mele, am avut convorbiri interesante împreună, de multe ori ai fost în casă la mine. Eşti băiat isteţ, tu nu te laşi manevrat. Mă cunoşti bine, cum mă cunoaşte de fapt tot oraşul. Spune-le ce doreşti tu. Te bucuri de o înaltă reputaţie, dosarul tău de la universitate e impecabil, neîntinat, tu eşti un tânăr om de afaceri în plină ascensiune, nepătat, iar depoziţia ta va fi din cele mai preţioase.

 
— Desigur, acceptă Rudolph. În gând însă prevăzu necazurile care îl aşteptau, atacurile împotriva persoanei sale, atitudinea lui Calderwood faţă de implicarea magazinului în politică. Desigur că depun mărturie, repetă cu glas tare. Dar în sinea sa îşi zise, plictisit, că era o zi nenorocită şi, pentru întâia oară, îşi putu imagina sentimentele care îl zbuciuma pe un loc.

 
— Ştiam că aşa vei spune, Jordache. Denton îl apucă de braţ, emoţionat, peste masă. Ai rămâne surprins dacă ţi-aş spune câţi prieteni, cu care am întreţinut relaţii apropiate de peste douăzeci de ani, m-au refuzat, dacă ai afla răspunsurile ambigue ce le demonstrau laşitatea. Ţara asta a devenit un teritoriu bântuit de strigoi, Jordache. Dacă vrei, îţi jur că nu am fost niciodată comunist.

 
— Nu fiţi absurd, profesore, răspunse Rudolph. Se uita la ceasul de la mână. E timpul să mă înapoiez la serviciu. Când se întruneşte comisia, săptămâna viitoare, voi fi acolo. Vârî mâna în buzunar. Daţi-mi voie să-mi plătesc partea mea. Denton îl opri cu un gest.

 
— Eu te-am invitat, eşti oaspetele meu. Du-te, băiete, du-te, nu te reţin. Se sculă în picioare şi, pentru ultima oară, privi roată în jur ca să depisteze eventualii duşmani, apoi, mulţumit, îi întinse mâna şi o scutură, cu căldură, pe a lui Rudolph.

 
Rudolph îşi îmbrăcă pardesiul şi ieşi. Prin geam îl văzu pe profesor comandându-şi un pahar cu băutură. Păşea încet, cu pardesiul descheiat, deşi, vântul sufla aprig, iar vremea era rece şi umedă. Strada avea aspectul de totdeauna şi nu părea să fie bântuită de duhuri răzbunătoare. Îşi aminti că de la el căpătase, în cadrul orelor de curs, primele noţiuni orientative şi îndrumări cum să procedeze ca să obţină succes în societatea capitalistă. Râse în sinea sa. Denton, sărmanul diavol. El nu îşi putea permite să râdă.

 
Masa de la bar fusese mizerabilă şi încă îi era foame. Coborî la secţia de răcoritoare şi sandvişuri de la subsolul magazinului şi ceru un pahar de lapte cu malţ, pe care îl bău, înconjurat de zumzetul şi rumoarea cu tonuri de soprană, provocată de clientele care mişunau prin diferitele raioane. Lumea lor se afla la adăpost de seisme. În după-amiaza aceea, ele vor cumpăra rochii la preţul de cincizeci de dolari bucata, radiouri portabile, măsuţe de televizor, ţigări, garnituri pentru camere de zi, creme pentru întreţinerea pielii… Profiturile vor creşte spre satisfacţia patronului, iar cumpărătoarele se vor delecta în faţa sandvişurilor şi îngheţatelor.

 
Privea chipurile calme, lacome, fardate, pe care se citea dorinţa aprigă de a cheltui, de a acapara, a acestor mame, tinere căsătorite, fecioare, fete bătrâne, amante, le asculta glasurile, aspira amestecul de parfumuri ce plutea în aer şi se felicita că nu e căsătorit şi nici îndrăgostit. Se gândi că, totuşi, nu îşi va putea dedica întreaga viaţă acestor femei merituoase, plăti laptele şi urcă la birou.

 
Pe masă se afla un plic. Îl desfăcu. Mesajul era foarte scurt: „Vino la New York, cât mai curând posibil, te rog. Am necazuri şi trebuie să-ţi vorbesc. Cu dragoste, Gretchen.”
 
— O, Doamne! Exclamă Rudolph pentru a doua oară în ultima oră, aruncând scrisoarea la coşul de hârtii.

 
Când, la şase şi un sfert, plecă din magazin, afară ploua. Calderwood nu îi spusese nimic, încă, după discuţia de dimineaţă. Asta mai trebuia, ploaia pune capac la toate, îşi zise Rudolph deprimat, înaintând cu motocicleta în viteză prin intensul trafic de seară. Aproape ajunsese acasă, când, îşi aminti că îi făgăduise mamei să târguiască ceva pentru masa de seară. Blestemă, şi făcu cale întoarsă în sectorul comercial, unde magazinele rămâneau deschise până la şapte. O surpriză, se alintase mama. Fiul tău cel iubitor riscă să rămână cu fundul gol în următoarele două săptămâni, mamă. Asta surpriză, nu? Ce zici?

 
Cumpără la repezeală un pui, cartofi prăjiţi, o cutie de mazăre şi o jumătate de plăcintă cu mere, ca desert. În timp ce se strecura prin mulţimea gospodinelor, care se înghesuiau la ultimele târguieli, îi veni în minte convorbirea cu Calderwood şi zâmbi acru. Băiatul cu aureolă de om de afaceri precoce, înconjurat de admiratoare, de frumuseţi răpitoare, se ducea să participe la supeul obişnuit, pregătit în eleganta vilă a familiei, a cărei fotografie a apărut adeseori în Life şi House and Garden. În ultima clipă cumpără şi o sticlă de whisky. În seara aceasta va bea Whisky.

 
Se culcă devreme, puţin cam ameţit, cugetând până îl fură somnul. Singurul lucru, care mi-a dat o satisfacţie pe ziua de astăzi, e alergarea de dimineaţă cu Quentin McGovern, fu ultimul lui gând, înainte de a adormi…
 
Săptămâna se scurse cu treburile ei obişnuite şi munca de rutină. Când se întâlni cu Calderwood, acesta nu făcu nici o aluzie la discuţia pe care o avuseseră, ci se referi la problemele de fiecare zi ale magazinului, pe tonul său puţin hârâit şi cam ţâfnos. Nici din comportarea sa nu se putea trage vreo concluzie definitivă.

 
Rudolph o chemă la telefon pe Gretchen (de la un post public, căci Calderwood nu privea cu ochi buni convorbirile de la telefoanele magazinului) şi îi spuse că nu se poate deplasa la New York săptămâna aceea, dar că va încerca să vină la sfârşitul săptămânii viitoare. Gretchen nu îşi ascunse dezamăgirea, dar nu voise să-l informeze la telefon despre grijile ei. Îi spuse doar că mai poate aştepta. Prea bine, gândise Rudolph, dacă poate aştepta înseamnă că problemele ei nu sunt stringente. Denton nu îl mai căutase. Poate de teama unei discuţii, care i-ar permite lui Rudolph să revină asupra promisiunii pe care i-o făcuse, de a depune în favoarea sa marţea viitoare. Rudolph începu să-şi facă griji în legătură cu mărturia sa în faţa comisiei. Nu putea exclude posibilitatea apariţiei unei dovezi incriminatorii, despre care Denton nu ştiuse sau o ascunsese şi care îl putea pune pe Rudolph în postura neplăcută de aparent partizan al acestuia sau de martor mincinos. Îl neliniştea însă conştiinţa că, această comisie va fi ostilă, din capul locului, şi dispusă să-l elimine pe Denton, ceea ce lăsa loc presupunerii că, implicit, se va ridica şi împotriva acelora care vor încerca să li se pună în cale. Toată viaţa Rudolph se străduise să atragă simpatia tuturor, mai ales a persoanelor în vârstă, cu poziţii importante în societate. Gândul, că va trebui să înfrunte o sală plină de figuri academice dezaprobatoare, îl tulbura. De-a lungul întregii săptămâni, Rudolph rosti, în gând, cuvântări în faţa acelor figuri simandicoase imaginare, neînduplecate şi severe, apărându-l onorabil şi convingător pe Denton, în acelaşi timp atrăgând bunăvoinţa judecătorilor. Niciuna din cuvântările închipuite nu i se păru satisfăcătoare şi, în cele din urmă hotărî că trebuie să se prezinte cât mai destins în ochii comisiei, să simtă şi să judece pulsul celor din sală, adoptând pe loc atitudinea cea mai potrivită, cea mai bună pentru Denton şi pentru sine. Dacă ar şti Calderwood ce intenţiona să facă…
 
Spre sfârşitul săptămânii dormi prost, somnul fiindu-i tulburat de vise senzuale, fără finalitate: Julie dansând goală, Gretchen întinsă într-o canoe, Mary Jane cu sânii goi, desfăcându-şi picioarele în pat, apoi ridicându-se şi acuzându-l răstit, cu faţa schimonosită de furie. Un vapor se desprindea de chei, o fată cu rochia fluturând în vânt îi zâmbea, iar el alerga, alerga disperat pe chei să prindă vasul, dar o mână nevăzută îl împiedica, iar nava dispărea în largul mării…
 
Duminică dimineaţa, când clopotele bisericilor îşi împleteau dangătele în văzduh peste tot oraşul, Rudolph hotărî că nu putea rămâne acasă toată ziua, deşi iniţial intenţionase să examineze copiile hârtiilor înmânate lui Calderwood, ca să facă nişte adăugiri şi corecturi, la care meditase peste săptămână. Mama însă se afla, duminica, în toanele ei cele mai proaste. Melodia clopotelor îi aţâţa spiritul religios, care continua să-i sălăşluiască în suflet, determinând-o să-i spună fiului ei că, dacă ar însoţi-o, ea s-ar simţi în stare să meargă la biserică să asculte liturghia, să se spovedească şi să se împărtăşească.

 
— Clopotele mă cheamă, iar biserica şi izbăvirea se află la câţiva paşi, peste trei blocuri, zise ea la micul dejun.

 
Dar lui Rudolph nu îi ardea de biserică acum.

 
— În altă duminică, mamă, astăzi sunt ocupat, îi răspunse el.

 
— Până atunci, poate mor şi ajung direct în iad, se smiorcăi ea.

 
— O să ne asumăm riscul acesta, n-avem încotro, nu cedă Rudolph şi plecă, lăsând-o plângând.

 
Era o zi senină, rece, soarele strălucea ca o tipsie de aur, pe cerul palid de iarnă. Se îmbrăcă gros şi îşi puse o scurtă căptuşită cu blană, din surplusurile de echipament ale forţelor aeriene, o căciuliţă împletită de lână şi scoase motocicleta din garaj. Şovăi, nehotărât în ce direcţie să apuce. Nu voia să întâlnească pe nimeni, nici o distracţie nu îl atrăgea, dorea să se destindă doar, să scuture povara pe care omul modern o acumulează în cursul săptămânii.

 
Încalecă pe motocicletă, porni motorul şi ezită din nou. O maşină cu schiuri fixate pe acoperiş trecu în viteză şi o idee i se născu în minte. De ce nu? Îşi zise şi se luă după autoturism. Îşi aminti ce îi spusese Larsen, tânărul de la secţia de schi a departamentului de sport, despre hambarul de la poalele dealului cu pârtii de schi, care putea fi transformat în magazin de închiriat schiuri la sfârşit de săptămână. Larsen afirmase că e rost de o afacere bănoasă. Acum, că avea o ţintă, Rudolph se simţi mai bine, urmărind maşina cu schiurile.

 
Îngheţase tun când ajunse la pantă. Razele soarelui, multiplicate şi reflectate de zăpada imaculată, îl orbeau, făcându-l să se uite cu ochii îngustaţi la formele viu colorate, care se avântau în josul dealului, alunecând ca săgeţile spre el. Toţi erau tineri, viguroşi şi păreau că se bucura din plin de viaţă. Iar fetele, cu pantalonii strânşi pe pulpele vânjoase şi pe fesele rotunde, aţâţau pofte sănătoase în această dimineaţă de sfântă duminică. Se delectă câtva timp privind spectacolul, apoi deveni melancolic. Se simţea singur, abandonat. Tocmai se pregătea să se înapoieze în oraş, când apăru pe pantă Larsen şi făcu o oprire vijelioasă, bruscă, ce îl învălui într-un nor de pulbere argintie de zăpadă.

 
— Bună, domnule Jordache, îl salută Larsen.

 
Avea două şiruri regulate de dinţi albi, strălucitori, pe care îi etala într-un zâmbet larg. Două fete, care îl urmaseră, se opriră în spatele tânărului.

 
Bună, Larsen, îi răspunse Rudolph. Am venit ca să văd hambarul despre care mi-ai vorbit.

 
— Desigur, spuse Larsen şi, aplecându-se suplu, îşi desfăcu schiurile cu mişcări scurte, sigure. Avea capul descoperit, iar părul blond lung, i se revărsă pe frunte, în clipa când se aplecă. Privindu-l cum arăta în puloverul cel roşu, cu fetele în spatele său, Rudolph căpătă convingerea, că somnul acestuia nu fusese tulburat noaptea trecută de vise lascive, cu vapoare ce părăseau cheiul…
 
Bună, domnule Jordache, îl salută una din fete pe Rudolph. Nu ştiam că schiaţi.

 
Rudolph o privi atent, iar fata – al cărei chip mignon era mascat aproape cu totul de ochelarii speciali cu lentile verzui – râse şi îşi săltă ochelarii peste căciuliţa roş-albastră, de lână, spunând:

 
— M-am deghizat… Rudolph o recunoscu pe domnişoara Soames de la departamentul de discuri. Râdea veselă, blondă, durdulie şi îndopată cu muzică.

 
— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, răspunse afabil Rudolph, tulburat oarecum de mijlocul îngust şi de liniile armonioase şi ferme ale coapselor şi pulpelor fetei. Nu, nu sunt schior, sunt doar spectator, o lămuri el.

 
— Aici ai ce privi, nu? Râse iar domnişoara Soames.

 
— Domnule Jordache, interveni Larsen care îşi scosese deja schiurile, daţi-mi voie să v-o prezint pe logodnica mea, domnişoara Packard.

 
Domnişoara Packard îşi scoase şi ea ochelarii, dovedindu-se a fi la fel de frumoasă ca şi domnişoara Soames şi cam de aceeaşi vârstă.

 
— Îmi face plăcere, zise ea.

 
„Logodnica! Deci lumea continua să se căsătorească.”
 
— Fetelor, mă înapoiez într-o jumătate de oră. Eu şi domnul Jordache avem de rezolvat nişte treburi, zise Larsen. Înfipse în zăpadă schiurile şi beţele, în timp ce fetele îşi reluau coborârea, fluturând mâna.

 
— Par foarte bune schioare, îşi dădu cu părerea Rudolph, în timp ce se îndreptau spre şosea.

 
— Mediocre, le categorisi Larsen laconic, cu nonşalanţă. În schimb au alte farmece. Râse arătându-şi din nou şirurile splendide de dinţi albi, ce contrastau plăcut cu tenul bronzat.

 
Rudolph ştia că Larsen primea şaizeci şi cinci de dolari, pe săptămână, şi se întreba cum poate arăta aşa de fericit, într-o duminică dimineaţa, cu un salariu atât de mic.

 
Hambarul, o construcţie solidă, se afla la vreo două sute de metri pe şosea, într-un loc ferit, oarecum, de intemperii.

 
— Ar mai trebui doar o sobă care să încălzească încăperea, zise Larsen. Pun rămăşag că s-ar găsi destui amatori care să închirieze o mie de perechi de schiuri şi două-trei sute de perechi de bocanci în fiecare weekend. Apoi mai sunt vacanţele de Crăciun şi de Paşte, precum şi celelalte sărbători din timpul anului. Doi băieţi de la colegiu ar putea supraveghea totul în schimbul câtorva grăunţe. E o mină de aur, domnule Jordache şi dacă nu facem noi treaba, să fiu al naibii că altcineva nu va pierde prilejul. E de-abia al doilea an de când sunt folosite pârtiile de aici. Lumea începe să fie atrasă şi cineva trebuie să ia iniţiativa, folosind avantajele oferite.

 
Rudolph recunoscu valabilitatea argumentelor, semănau prea mult cu cele pe care el însuşi i le prezentase recent lui Calderwood, şi zâmbi. În afaceri uneori tu eşti cel care preiei iniţiativa şi pistonezi, alteori îţi dă brânci ţie altcineva. Acum el era cel care se găsea în postura celui împins din spate, îşi zise şi adăugă: dacă perfectăm afacerea, o să am grijă să i se mărească substanţial salariul lui Larsen.

 
— Cine-i proprietarul locului? Întrebă el.

 
— Nu ştiu, dar nu-i greu să aflăm, răspunse Larsen.

 
„Bietul Larsen! Nu are stofă de om de afaceri! Dacă era ideea mea, mi-aş fi rezervat o opţiune înainte de a o împărtăşi altcuiva”, gândi Rudolph.

 
— Asta-i o treabă pentru tine, Larsen. Află cui îi aparţine, dacă e dispus să-l închirieze sau să-l vândă şi cu cât. Dar să nu pomeneşti de magazin. Să spui că ai de gând să te ocupi tu, fără precizări.

 
— Pricep, pricep, dădu din cap Larsen. Să nu se arunce la preţ.

 
— Să-ncercăm, răspunse evaziv Rudolph. Am îngheţat, hai să plecăm de aici. E vreun loc unde să putem bea o ceaşcă de cafea fierbinte?

 
— E vremea prânzului, observă Larsen. Există un local la vreun kilometru şi jumătate de aici, cu serviciu acceptabil. Nu vreţi să luaţi masa cu mine şi cu fetele?

 
Rudolph era gata să refuze, automat. Nu ieşise niciodată în public cu vreunul din angajaţii magazinului, cu excepţia cazurilor când obligaţiile de serviciu impuneau să întâlnească un client sau vreun şef de raion. Acum frigul aspru îl sili să caute un refugiu temporar şi, nu considera nimic rău, să fie văzut cu graţioasa şi fâşneaţa domnişoară Soames.

 
— Mulţumesc, Larsen, îmi face plăcere, acceptă el în cele din urmă. Porniră înapoi spre punctul de unde erau remorcaţi schiorii pe pantă în sus. Larsen călca viguros, fără să se clatine, în bocancii săi solizi cu tălpi de cauciuc. Pantofii lui Rudolph aveau tălpi de piele, drumul era îngheţat şi din cauza aceasta trebuia să păşească atent, mărunt, ca să nu cadă. Nădăjduia că fetele nu îl vedeau.

 
Fetele îşi scoseseră schiurile şi îi aşteptau.

 
— Cine o să le hrănească pe sărmanele orfeline, că mor de foame! Se alinta domnişoara Soames, înainte ca Larsen să fi apucat să deschidă gura.

 
— O. K., O. K, fetelor! Le potoli Larsen. O să vă dăm să păpaţi, dacă terminaţi văicăreala.

 
— O, domnule Jordache, o să luaţi masa cu noi? Ce cinste! Domnişoara Soames îşi tremură mărunt genele, cu prefăcută sfială, peste pistruii de pe obraji. Tonul şi atitudinea ei erau vădit ironice.

 
— Am luat micul dejun cam devreme, încercă Rudolph să replice, iar în gând adăugă: mare nedescurcăreţ sunt. Simt nevoia să mănânc şi să beau ceva, continuă el. Se întoarse spre Larsen: Vă urmez cu motocicleta.

 
— E a dumneavoastră frumuseţea aia? Se minună domnişoara Soames, indicând motocicleta, cu un gest larg al mâinii.

 
— Da, e a mea, răspunse Rudolph.

 
— Vai, de când doream, jinduiam, ardeam să mă plimb cu motocicleta! Exclamă domnişoara Soames entuziastă. Avea un mod al ei spontan, poznaş, de a vorbi, rostea cuvintele fără efort şi, aparent, fără premeditare. Nu vreţi să mă luaţi şi pe mine, să mă lăsaţi să stau la spatele dumneavoastră? Se pisici ea.

 
— E rece tare, o preveni Rudolph băţos.

 
— Am două rânduri de pulovere de lână pe mine, mărturisi domnişoara Soames. Garantez că o să mă simt bine. Benny, se adresă ea lui Larsen ca şi când problema fusese convenită deja cu Rudolph; fii băiat salon şi pune şi schiurile mele pe maşina ta. Eu merg cu domnul Jordache, decreta ea în încheiere…
 
Rudolph fu nevoit să cedeze şi porni spre motocicletă, în timp ce Larsen fixa cele trei perechi de schiuri la locurile lor, pe acoperişul unui Ford nou-nouţ. Cum o fi reuşit să-l cumpere cu şaizeci şi cinci de dolari pe săptămână? Se întrebă Rudolph şi o clipă, fu tentat să pună la îndoială onestitatea lui Larsen faţă de magazin.

 
Rudolph încălecă pe motocicletă. Fata urcă şi ea în spatele lui şi îl înlănţui strâns cu braţele. Rudolph îşi puse ochelarii şi se luă după Fordul care părăsise locul de parcare. Fu nevoit să mărească viteza, ca să se poată ţine după maşină, căci Larsen conducea repede. Era mult mai rece acum, iar vântul îi şfichiuia obrajii. Lipită de el, domnişoara Soames îi strigă veselă la ureche: „E splendid, nu-i aşa?”
 
Restaurantul era spaţios, curat şi plin de larma voioasă a schiorilor. Găsiră o masă la fereastră. Rudolph îşi scoase scurta de aviator, ceilalţi îşi dezbrăcară hanoracele. Domnişoara Soames purta un pulover bleu-pal din lână de caşmir, mulat pe pieptul ei micuţ dar plin. Rudolph purta şi el un pulover peste o cămaşă de lână, iar la gât avea un fular de mătase laborios aranjat. E prea pretenţios, îşi zise Rudolph cu gândul la Teddy Boylan, şi îl scoase, pretextând căldura din restaurant.

 
Fetele comandară coca-cola, iar Larsen o bere. Rudolph simţea nevoia unei băuturi mai consistente şi comandă un „old-fashioned45. Când fură aduse băuturile, domnişoara Soames ridică paharul ei, îl ciocni de al lui Rudolph şi toastă:

 
— Pentru duminicile fără de care ne-am prăpădi.

 
Rudolph simţea cum genunchiul fetei, care şedea lângă el pe banchetă, îl presa insistent pe al său. Încercă să şi-l depărteze încet şi uşor, cu o mişcare cât mai firească, ca să nu lase impresia că o face dinadins dar, peste buza paharului din care sorbea fata, observă licărul jucăuş, maliţios şi amuzat din ochii ei albaştri, limpezi şi reci.

 
Comandară cu toţii cotlete. Domnişoara Soames ceru o monedă de zece cenţi pe care Larsen, mai iute decât Rudolph, i-o oferi. Fata luă banul, îşi făcu cu dezinvoltură loc peste genunchii lui Rudolph sprijinindu-se de umărul lui, apoi străbătu încăperea spre tonomat. În pofida bocancilor greoi din picioare, îşi legăna cu graţie fundul bine mulat de pantaloni.

 
Tonomatul începu să urle. Domnişoara Soames se înapoie făcând paşi mici de dans în ritmul muzicii răcnite. Trecu la locul ei, peste genunchii lui Rudolph şi se aşeză şi mai strâns de acesta, presiunea genunchiului ei devenind şi mai evidentă. Dacă Rudolph ar fi încercat să se desprindă, gestul său ar fi fost observat, fără îndoială, aşa că renunţă la orice tentativă.

 
Rudolph ar fi dorit să bea vin la cotlet, dar şovăi, temându-se să nu se creadă că vrea să-şi dea importanţă sau că vrea să-şi arate superioritatea faţă de ceilalţi. Cercetă meniul: pe coperta din spate, exista o listă cu băuturi, unde figurau vinuri albe şi roşii de California…
 
— Vrea cineva vin? Întrebă el, lăsând ca hotărârea să fie luată de altcineva.

 
— Eu aş vrea, acceptă repede domnişoara Soames.

 
— Scumpo?… Larsen se întoarse spre logodnica sa.

 
— Dacă şi ceilalţi vor…, răspunse ea.

 
Goliseră deja trei sticle de vin, când terminară masa. Larsen băuse cel mai vârtos, dar nici ceilalţi nu se lăsaseră mai prejos.

 
— Câte o să le povestesc mâine fetelor de la magazin! Ciripi domnişoara Soames, iar genunchiul şi coapsa i se lipiră şi mai vârtos de ale lui Rudolph. Am fost ademenită pe cărările pierzaniei, într-o duminică dimineaţa, de însuşi marele şi inabordabilul domn Frigider.

 
— O, haide, Betsy. Vocea lui Larsen conţinea o nuanţă de reproş, dar şi de nelinişte. Se uită cu coada ochiului să vadă cum reacţionează Rudolph la acel „domnul Frigider”. Bagă de seamă ce vorbeşti!

 
Domnişoara Soames îl ignoră. Înlătură cu mânuţa ei dolofană, ca o perniţă, părul blond care îi căzuse pe frunte.

 
— Cu manierele sale de băiat educat în metropolă şi cu vinul ăsta păcătos de California, prinţul de coroană m-a dus în ispită, făcându-mă să beau şi să mă port uşuratic în public. O, ce viclean e stimabilul domn Jordache. Duse arătătorul la colţul ochiului şi clipi poznaş. Dacă te uiţi la el, ai zice că e capabil să-ngheţe, cu o singură privire, o întreagă navetă cu sticle de bere. Dar ia să vină duminica, aha! Atunci de-abia capeţi imaginea adevăratului domn Jordache. Sar dopurile, vinul curge valuri; el bea fără reţinere, râde la glumele răsuflate ale lui Ben Larsen, îşi freacă piciorul de al sărmanei fetiţe vânzătoare la parterul magazinului. Sfinte Dumnezeule, dar ciolănos genunchi aveţi, domnule Jordache! Rudolph nu se putu stăpâni şi râse, iar ceilalţi făcură la fel.

 
— Ei bine, al dumitale nu e osos, sunt gata să depun mărturie, domnişoară Soames, replică Rudolph şi din nou râseră în cor.

 
— Domnul Jordache, neînfricatul motociclist care înfruntă „zidul morţii”, care vede tot, ştie tot, şi simte tot, zise domnişoara Soames. Iisuse, mi-e tare greu să-ţi spun într-una „domnule Jordache”! Poate preferi să-ţi spunem „tânărul patron”? Sau, Rudy, dacă eşti de acord?

 
— Rudy, răspunse el. Dacă ar fi fost singuri, ar fi luat în mâini chipul acela îmbujorat şi i-ar fi sărutat buzele uşor întredeschise, ce sclipeau ispititoare şi zeflemitoare în acelaşi timp.

 
— Rudy, deci, repetă ea. Apoi: Sonia, spune Rudy!

 
— Hello, Rudy, se supuse domnişoara Packard. Pentru ea nu însemna mare lucru, ea nu făcea parte din „Magazinul Calderwood”.

 
— Benny! Porunci domnişoara Soames. Larsen îl privi rugător pe Rudolph.

 
— E afumată, zise el în chip de scuză.

 
— Nu fi copil, îl încurajă Rudolph.

 
— Rudy, rosti Larsen cu jumătate de gură.

 
— Rudy, omul misterios, reluă monologul domnişoara Soames, sorbind vinul din paharul ei. Omul care dispare din ochii lumii, îndată după închiderea magazinului şi nimeni nu îl mai vede, nici bărbaţii, nici femeile şi nici copiii, decât a doua zi la lucru. Douăzeci de fete de la parterul magazinului suspină, noapte de noapte, după el, cu nasul în pernă, fără să punem la socoteală doamnele de la celelalte raioane. Dar dumnealui trece pe lângă ele zâmbind rece, neîndurător.

 
— Unde naiba ai învăţat să vorbeşti aşa? Se minună Rudolph stânjenit, amuzat şi flatat în acelaşi timp.

 
— Citeşte mult, îl lămuri domnişoara Packard. O carte pe zi. Domnişoara Soames ignoră întreruperea.

 
— El e un adevărat mister învăluit în enigmă, cum a spus domnul Churchill într-o ocazie. Se zvoneşte că aleargă în fiecare dimineaţă împreună cu un tânăr negru. Dar, oare, de cine sau de ce fuge el? Se aude că umblă prin New York în compania unor persoane dubioase. Oare ce păcate comite el în marea metropolă? De ce nu păcătuieşte aici, în oraşul nostru?

 
— Betsy, hai să schiem, încercă Larsen să schimbe cursul discuţiei.

 
— Reveniţi în această staţiune, duminica viitoare, şi poate că veţi căpăta răspuns la nedumeririle voastre, continuă domnişoara Soames. Acum puteţi să-mi sărutaţi mâna. Îi întinse mâna cu încheietura îndoită, iar Rudolph i-o sărută, îmbujorându-se uşor.

 
— Trebuie să mă înapoiez în oraş, zise el. Nota de plată se afla pe masă. Rudolph o achită. Cu bacşiş cu tot, consumaţia costase cincisprezece dolari.

 
Afară ningea uşor. Muntele se întrezărea vag şi ameninţător prin fulguiala învolburată.

 
— Mulţumim pentru masă, domnule Jordache, vorbi Larsen în numele tuturor. Era de-ajuns să-i spună Rudy o dată pe săptămână. A fost splendid.

 
— Mi-a făcut mare plăcere, domnule Jordache, adăugă şi domnişoara Packard, intrată în rolul de soţie. V-o spun cu toată sinceritatea.

 
— Vino, Betsy, să luăm panta pieptiş, să mai risipim fumurile vinului ăsta, o chemă Larsen pe domnişoara Soames.

 
— Eu mă înapoiez în oraş cu bunul şi vechiul meu prieten Rudy, cu maşinăria lui care înfruntă moartea, răspunse ea. Nu-i aşa, Rudy?

 
— O să-ţi fie foarte frig pe motocicletă, zise Rudolph. Cu ochelarii supradimensionaţi ridicaţi peste căciula de schi, domnişoara Soames arăta fragilă şi vulnerabilă. Capul, datorită mai ales ochelarilor, părea foarte mare – o osatură prea masivă pentru o feţişoară răutăcioasă ca a ei.

 
— Astăzi nu mai schiez, hotărî ea cu maiestuoasă distincţie. Acum am poftă de alte sporturi. Se duse la motocicletă şi îl chemă poruncitor: Haide, să pornim!

 
— Nu o luaţi dacă nu vreţi. Larsen era neliniştit şi simţea răspunderea apăsându-l.

 
— Las-o să vină, interveni Rudolph. N-o să gonesc şi o să mă asigur că n-am pierdut-o pe drum.

 
— E o fată veselă şi amuzantă, însă nu ţine la băutură. Dar nu e rea, îi luă apărarea Larsen.

 
— N-a făcut nimica rău, Benny. Rudolph îl bătu pe umărul gros al puloverului. Nu îţi face griji. Şi vezi cum rezolvi treaba aceea, îl îndemnă el. Se simţea în largul său, când se afla în sfera afacerilor.

 
— Sigur, domnule Jordache, răspunse Larsen, în timp ce Rudolph pornea motorul şi părăsea locul de parcare în tirul de mitralieră al motocicletei.

 
Stratul de zăpadă nu era gros, dar suficient pentru a-l determina să conducă atent. Domnişoara Soames îşi încolăcise braţele în jurul taliei lui Rudolph cu o forţă surprinzătoare, pentru o fată ce părea atât de fragilă şi de nerezistentă. Vinul băut îi dezlegase limba dar nu îi afectase simţul echilibrului, aşa că se înclina cu uşurinţă la curbe, împreună cu el. Fredona din când în când un crâmpei din cântecele pe care el le auzea în fiecare zi la raionul de muzică, însă, din cauza vântului stârnit, urechea sa prindea doar frânturi, o voce care venea parcă de departe, glasul unui copilaş închis într-o cameră.

 
Mersul cu motocicleta îi făcea plăcere. De fapt îi făcuse plăcere întreaga zi pe care o petrecuse cu tinerii. Îi părea bine că dorinţa mamei de a se duce la biserică, îl îndemnase să plece de acasă.

 
Ajunse la periferia oraşului Whitby şi, trecând prin dreptul universităţii, reduse viteza ca să o întrebe pe domnişoara Soames unde vrea să o ducă. Locuia nu departe de campus-ul universitar şi Rudolph ambală din nou motorul, străbătând vijelios străzile binecunoscute.

 
Era după-amiază, devreme încă, dar norii negri îngrămădiţi pe boltă făceau să pară că e mult mai târziu, mai ales că ici-colo începeau să apară lumini la ferestrele pe lângă care treceau. Lumina roşie a semaforului de la o intersecţie îl sili să încetinească. Tocmai oprise când simţi dreapta domnişoarei Soames, cu care se cramponase ferm până atunci de Rudolph, desprinzându-se şi alunecând insidios între picioarele lui. Începu să-l maseze acolo, delicat, chicotindu-i uşor la ureche.

 
— Nu-l tulburaţi pe şofer! Aşa scrie la lege, zise Rudolph.

 
Dar ea râse şi mai tare, continuând să facă ceea ce făcuse şi până atunci. Un bărbat în vârstă, care tocmai trecea pe lângă ei cu un căţel în lesă, observă gestul fetei şi tresări, puternic şocat.

 
Rudolph porni, accelerând dinadins, iar viteza îşi dovedi efectul, obligând-o pe domnişoara Soames să-şi înceteze activitatea, fără însă a abandona poziţiile. La adresa ce i se indicase, văzu o căsuţă veche, acoperită cu şindrilă, o locuinţă pentru o singură familie, construită în mijlocul unei pajişti cu iarba îngălbenită.

 
— Am ajuns, zise domnişoara Soames sărind jos de pe şa. A fost o călătorie plăcută, Rudy, mai ales ultimele două minute. Îşi scoase ochelarii şi căciuliţa şi îşi aplecă într-o parte capul, lăsând părul bogat să i se reverse peste umeri. Nu vii înăuntru? Nu-i nimeni acasă. Părinţii-s duşi într-o vizită, fratele meu e la cinema. Putem trece la capitolul următor, îl ispiti ea.

 
Rudolph şovăi. Privi spre casă şi îşi imagină cum e înăuntru. Tăticu' şi mămica plecaseră să facă o vizită, dar exista probabilitatea ca să se înapoieze devreme; fratele, plictisit poate de un film aiurit, putea şi el reveni cu o oră mai devreme decât în mod normal.

 
Cu o mână la şold, cu cealaltă ţinând ochelarii şi căciuliţa, domnişoara Soames aştepta zâmbind, răspunsul afirmativ.

 
— Ei? Întrebă ea.

 
— Poate altă dată, răspunse Rudolph.

 
— Pisoiaş fricos! Se hlizi ea şi o rupse la fugă, râzând, spre casă. Se opri la intrare, îşi ţuguie buzele şi scoase limba la Rudolph. Apoi dispăru în spatele uşii.

 
Rudolph porni motorul şi se îndreptă, gânditor, spre centrul oraşului, străbătând străzile care începeau să se întunece. Nu avea chef să se înapoieze acasă, de aceea parcă motocicleta şi intră la cinematograf. Când ieşi, la terminarea proiecţiei, nu era în stare să povestească subiectul filmului pe care îl văzuse. Nu îi ieşea din minte domnişoara Soames, modul cum îl aţâţase şi îl ironizase. Gândul că o poate întâlni la magazin în dimineaţa următoare nu îl încânta. Dacă ar fi îndrăznit, ar fi concediat-o, dar ea s-ar fi plâns la Uniune, silindu-l să explice şi să arate motivele pentru care voia să o dea afară. Şi ce temeiuri putea invoca în sprijinul hotărârii sale? M-a numit „domnul Frigider”, apoi Rudy, apoi m-a apucat şi m-a ţinut de chestie în văzul lumii!

 
Abandonă ideea în cele din urmă. Cele întâmplate însă îi întăreau convingerea că procedase corect, când îşi impusese să nu se încurce cu niciuna din fetele angajate la magazin. Cină la restaurant, singur, bău o sticlă de vin şi, în drum spre casă, aproape că intră într-un stâlp.

 
Dormi prost, iar când se trezi la 7 fără un sfert şi se dezmetici, începu să bombăne, dându-şi seama că trebuie să iasă afară ca să alerge cu Quentin McGovern.

 
Se sculă totuşi şi îşi făcu tabietul.

 
Când a doua zi dimineaţă porni să facă turul său obişnuit în magazin, Rudolph evită să se apropie de secţia de discuri. Larsen, de la secţia schiuri, îl salută: „Bună dimineaţa, domnule Jordache”, parcă nu s-ar fi văzut cu o zi înainte, iar Rudolph îi răspunse cu un gest prietenos al mâinii.

 
După-amiază, Calderwood îl chemă în biroul său.

 
— Ei bine, Rudy, am cumpănit asupra propunerilor tale, zise bătrânul. Am vorbit cu câteva persoane de la New York. Mâine ne ducem acolo, am aranjat o întâlnire la sediul avocatului meu din Wall Street, la orele 14. Vor să-ţi pună câteva întrebări. Luăm trenul de 11 şi 5. Nu-ţi promit nimic, dar la prima vedere, oamenii mei au rămas cu impresia că există ceva interesant în propunerile tale. Calderwood îl privi ţintă. Nu pari încântat, Rudy, constată el acuzator.

 
— Ba da, domnule, sunt foarte bucuros, îl asigură Rudolph, izbutind să zâmbească. Marţi la orele 14, se gândi el, i-am promis lui Denton că mă prezint în faţa comisiei. E o veste foarte bună, domnule, mai zise, silindu-se să arboreze surâsul său de băieţandru naiv. Doar că nu eram pregătit pentru ea, vreau să spun că nu mă aşteptam să o primesc aşa repede.

 
— O să mâncăm în tren, îi mai zise Calderwood, punând capăt discuţiei. Un prânz cu bătrânul presupune abstinenţă, gândi Rudolph în timp ce ieşea din birou.

 
Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, sună telefonul din biroul său.

 
— Să văd dacă este aici, răspunse secretara. Cine întreabă? Apoi acoperi receptorul cu palma şi îl preveni pe Rudolph: profesorul Denton.

 
Rudolph ezită o clipă, apoi întinse mâna şi preluă convorbirea.

 
— Bună, domnule profesor, ce mai faceţi? Zise Rudolph cu entuziasm.

 
— Jordache, îi răspunse Denton, sunt la „Ripley”. Ai putea veni aici pentru câteva minute? Trebuie să-ţi spun ceva.

 
— Desigur, domnule profesor, răspunse Rudolph, gândindu-se că i se oferă un prilej ca să pună la punct problema care îl frământa. Vin îndată. Se ridică de la birou. Dacă întreabă cineva de mine, mă întorc într-o jumătate de oră, îi spuse domnişoarei Giles.

 
Ajunse la bar. Intră şi îl căută din ochi pe Denton. Îl descoperi în acelaşi separeu unde se întâlniseră ultima oară. Nu îşi scosese pardesiul şi nici pălăria, iar în mâinile încleştate ţinea un pahar. Nu se bărbierise, avea hainele mototolite, iar ochelarii îi erau murdari, neşterşi. Rudolph avu viziunea unui bătrân vagabond pe o bancă într-un parc, la vreme de iarnă, aşteptând mohorât apariţia unui poliţist care să-l gonească de acolo. Profesorul stăpân pe sine, hotărât, ironic, care preda la clasa lui pe un ton amuzat şi amuzant în acelaşi timp, nu mai exista, dispăruse:

 
— Bună, profesore, îl salută Rudolph aşezându-se la masă, în faţa lui. Nu socotise necesar să-şi pună pardesiul pentru o deplasare în apropierea magazinului. Mă bucur să vă văd. Îi zâmbi dorind parcă să-l încredinţeze că este acelaşi profesor, care se bucură de consideraţie ca întotdeauna.

 
Denton îl privi posomorât, fără să-i întindă mâna. Faţa lui de obicei rumenă, devenise pământie. Chiar şi propriul sânge l-a abandonat, gândi Rudolph.

 
— Ia ceva de băut, îl invită profesorul cu voce groasă. El băuse, de bună seamă, un pahar până la sosirea lui Rudolph. Sau poate chiar mai multe. Domnişoară! O strigă pe chelneriţa în uniformă portocalie, care se sprijinea de capătul barului ca o iapă bătrână la iesle. Ce iei? Îl întrebă pe Rudolph.

 
— Scotch, te rog.

 
— Scotch pentru prietenul meu, domnişoară. Şi încă un bourbon pentru mine, comandă Denton. Apoi tăcu un timp cu ochii ţintă la paharul pe care îl ţinea strâns în palme.

 
În drum spre locul de întâlnire, Rudolph îşi înjghebase în gând planul de acţiune. Îi va spune că nu se poate prezenta marţi la comisie, dar se oferă să depună mărturie în altă zi, dacă se va accepta amânarea. În caz că nu, se va duce la preşedintele comisiei chiar în seara aceasta şi îi va face declaraţia sa. Dacă Denton nu e de acord cu aceste propuneri, el este gata să pună pe hârtie, chiar în seara aceasta, depoziţia sa în apărarea profesorului, pentru ca el să o citească în faţa comisiei, când se va întruni pentru a lua în discuţie cazul său. Pe Rudolph nu îl încânta deloc apropierea clipei când îl va informa pe profesor despre situaţia ivită, dar nu avea încotro. În nici un caz nu putea amâna plecarea la New York cu trenul de 11 şi 5, mâine dimineaţă. Îi era recunoscător lui Denton pentru că tăcea şi îşi făcu de lucru cu paharul de whisky pe care îl primise, clătinându-l roată, iar clinchetul gheţii care se ciocnea de pereţii paharului, contribuia parcă la prelungirea tăcerii cu încă vreo câteva momente.

 
— Îmi pare teribil de rău că te întrerup de la muncă în felul acesta, Jordache, se scuză Denton fără să-şi ridice ochii. Necazurile îl fac pe om egoist. Acum mai mult bolborosea cuvintele. Trec prin faţa unui cinematograf, văd lumea aşteptând la ghişeul de bilete ca să intre şi să se distreze şi-mi spun, cum se pot duce la film, ei nu îşi dau seama ce dureri mă macină? Râse cu amărăciune. E absurd, nu? Cincizeci de milioane de oameni au pierit în Europa între 1939 şi 1945, iar eu mă duceam la cinema de două ori pe săptămână. Bău cu sete o înghiţitură, apoi se aplecă din nou peste masă, cu paharul în ambele mâini şi un uşor zdrăngănit se auzi, când îl aşeză pe masă.

 
— Spuneţi-mi, profesore, ce se întâmplă? Întrebă Rudolph.

 
— Nimic, răspunse Denton, dar îndată reveni. Ba nu-i adevărat, s-au întâmplat multe. S-a terminat totul!

 
— Ce spuneţi? Rudolph vorbea calm, de-abia stăpânindu-şi emoţia din glas. Deci totul nu a fost decât o furtună, într-un pahar cu apă, îşi zise în gând. La urma urmelor oamenii nu puteau fi atât de idioţi. Vreţi să spuneţi că au abandonat acuzaţiile? Îl întrebă pe Denton.

 
— Vreau să spun că eu am abandonat totul! Răspunse abrupt acesta, înălţându-şi ochii şi privindu-l pe sub borul pălăriei maro de fetru, mototolită. Am demisionat astăzi.

 
— Nu se poate! Exclamă Rudolph.

 
— Ba se poate. După doisprezece ani. Mi-au propus şi mi-au promis că, dacă îmi dau demisia, ei vor înceta acţiunea împotriva mea. După doisprezece ani! Repetă el şi adăugă cu durere: Sunt bătrân; Jordache, sunt bătrân! Când eşti tânăr, poţi cuteza să înfrunţi şi iraţionalul, nădăjduind să obţii dreptate. Soţia mea plânge fără întrerupere de o săptămână încheiată, repetând întruna că ruşinea o va omorî. E o figură de stil, dar o femeie, care îţi plânge în casă şapte zile şi şapte nopţi, îţi toceşte nervii şi îţi subminează voinţa. Aşa că am pus capăt. Am venit să-ţi mulţumesc şi să-ţi spun că nu e nevoie să te prezinţi mâine acolo.

 
Aş fi fost fericit să depun în favoarea dumneavoastră la comisie, minţi Rudolph. Căci în realitate nu ar fi fost deloc fericit, deşi se angajase să o facă, într-un fel sau altul. Însă nu avea rost să-i dezvăluie sentimentele care îl stăpâneau. Ce aveţi de gând să faceţi acum? Întrebă el.

 
— Mi s-a întins un colac de salvare, răspunse Denton cu faţa întunecată. Un prieten, profesor la Şcoala Internaţională de la Geneva, m-a înştiinţat că mi se oferă un post acolo. Salariul va fi mai mic, totuşi e un post. Se pare că oamenii la Geneva nu-s smintiţi ca ai noştri aici. Iar oraşul mi s-a spus că-i drăguţ.

 
— Dar este doar un liceu, iar dumneavoastră aţi predat la colegiu toată viaţa, ripostă Rudolph.

 
— Dar e Geneva, sublinie Denton. Vreau să plec din ţara asta blestemată!

 
Rudolph nu auzise pe nimeni până atunci, exprimându-se în felul acesta despre America – „ţara asta blestemată!” înverşunarea şi amărăciunea din glasul lui Denton îl şocară. Ca elev cântase, împreună cu alţi patruzeci de băieţi şi fete din clasă „Dumnezeu să-şi reverse harul asupra ta!” adică asupra ţării sale, unde se născuse. Acum ca om matur îşi dădea seama că încă nu îşi pierduse credinţa în cuvintele cântecului acela.

 
— Nu e aşa de rău cum credeţi, încercă timid să-l contrazică pe profesor.

 
— E mai rău, îi replică vehement acesta.

 
— O să vedeţi că vor reveni, vă vor rechema la catedră, îl încurajă el pe Denton.

 
— Niciodată nu m-aş înapoia acolo, nici dacă m-ar implora în genunchi, respinse Denton ideea cu toată hotărârea.

 
„Omul fără ţară” îşi aminti Rudolph din lecturile sale de la şcoală, nefericitul surghiunit şi condamnat să treacă de pe o corabie pe alta, fără a putea pune vreodată piciorul pe pământul unde se născuse şi să vadă drapelul patriei fără a plânge. Geneva, nava fără drapel, se gândi el uitându-se la Denton, exilat deja în separeul de la barul „Ripley” şi simţi în inima sa un amestec de emoţie, milă şi dispreţ.

 
— Pot face ceva, aveţi nevoie de bani? Îl întrebă Rudolph. Denton clătină capul.

 
— Nu. Deocamdată. Vindem casa. Valoarea imobilelor a crescut de când ne-am cumpărat casa. Ţara e în plin avânt. Râse cu ironie amară. Se ridică brusc. Trebuie să mă duc acasă. Îi dau lecţii de franceză soţiei, în fiecare după-amiază.

 
Îl lăsă pe Rudolph să plătească băuturile. Afară, în stradă, îşi ridică gulerul pardesiului. Mai mult ca oricând, avea aerul unui vagabond. Îi strânse, moale, mâna lui Rudolph.

 
— Îţi voi scrie de la Geneva, făgădui el. Scrisori neangajante, necompromiţătoare, desigur. Dumnezeu ştie cine umblă şi deschide corespondenţa în zilele noastre.

 
Se despărţiră. Denton plecă, o siluetă oarecare, adusă de spate, care se furişa printre cetăţenii acestei blestemate ţări!

 
Rudolph îl privi câteva clipe cum se îndepărta, apoi porni şi el spre magazin. Răsufla uşurat. Era tânăr şi norocos, norocos! Făcea parte din şirul acelora care aşteptau să râdă şi să se bucure de viaţă, în timp ce treceau pe lângă el cei meniţi să sufere. Cincizeci de milioane de victime, dar cinematografele erau totdeauna deschise şi pline!

 
Îi părea rău de Denton, dar se scutură repede de acest sentiment. Se bucura pentru sine. De-acum totul va fi bine, totul se va desfăşura aşa cum voia el. Semnul care i se arătase în după-amiaza aceasta era limpede, de bun augur.

 
A doua zi şedea în trenul de 11 şi 5, împreună cu Calderwood, calm şi optimist. Când se duseră la vagonul-restaurant, nu îl mai deranja faptul că nu va putea avea un pahar de băutură la masă.

 
Capitolul 5

 
— De ce vii să mă aştepţi de parcă aş fi copil mic? Se plângea Billy, în timp ce mergeau spre casă.

 
— Curând ai să te descurci singur, îl asigură Gretchen, luându-l în mod automat de mână în timp ce traversau strada.

 
— Când?

 
— Curând.

 
— Când?

 
— Când ai să împlineşti zece ani.

 
— Fir-ar să fie!

 
— Ştii că nu trebuie să spui aşa.

 
— Tăticu' spune.

 
— Tu nu eşti tăticu'.

 
— Şi tu spui aşa uneori.

 
— Tu nu eşti eu. Şi nici eu nu ar trebui să spun.

 
— Păi, atunci de ce spui?

 
— Pentru că uneori mă supăr.

 
— Şi eu sunt supărat acum. Celelalte mame nu vin la poarta şcolii, iar copiii se duc singuri acasă.

 
Gretchen ştia că ceea ce spunea băiatul era adevărat, că ea era o mamă cam nervoasă şi că ea sau Billy, ori amândoi, vor trebui să plătească mai târziu, dar nu putea îndura gândul că băiatul umblă singur prin Greenwich Village, unde traficul era cam haotic. De mai multe ori îi propusese lui Willie să se mute în zona respectivă, de dragul lui Billy, dar el respinsese net ideea: „Nu semăn eu a tip din Scarsdale.”
 
Gretchen nu ştia cum arăta un tip din Scarsdale, dar cunoştea o mulţime de locuitori din această suburbie care nu se deosebeau cu nimic de ceilalţi concetăţeni, indiferent de caracterul lor – beţivi, desfrânaţi, bisericoşi, politicieni, patrioţi, savanţi, sinucigaşi şi tot restul.

 
— Când? Întrebă iar Billy cu încăpăţânare tipică de copil, eliberându-şi mâna.

 
— Când ai să împlineşti zece ani.

 
— Mai e încă un an până atunci, scânci disperat copilul.

 
— Ai să vezi ce repede trece timpul, o să te miri singur. Încheie-ţi pardesiul să nu răceşti.

 
Billy jucase baschet în curtea şcolii şi transpirase, iar asprimea aerului după-amiezii de octombrie era accentuată de vântul tăios, care bătea dinspre Hudson.

 
— Un an întreg, e barbar! Se plânse Billy.

 
Gretchen râse. Se aplecă şi îl sărută pe creştet, dar copilul se smulse, protestând cu năduf.

 
— Nu mă săruta de faţă cu toată lumea!

 
Un dulău se apropie în fugă, iar Gretchen se stăpâni cu greu să nu-l oprească să-l mângâie. „Ho, băiatule, ho băiatule!” zise Biliy şi mângâie câinele pe cap, trăgându-l uşor de urechi. Se simţea bine în tovărăşia animalului. El crede că nici o vieţuitoare nu îi vrea răul, gândi Gretchen. În afară de mama lui.

 
Câinele plecă dând din coadă.

 
Ajunseră pe strada lor, în siguranţă. Gretchen îl lăsă pe Billy să vină singur în urma ei, legănându-se pe pietrele dislocate din pavaj. Când se apropiară de casa din gresie unde locuiau, îi zăriră pe Rudolph şi pe Johnny Heath. Se sprijineau de un stâlp de la intrare şi fiecare ţinea în mână o pungă de hârtie cu câte o sticlă în ea. Atunci când plecase după Billy, Gretchen îşi pusese o basma şi un pardesiu vechi şi nu îşi bătuse capul ca să-şi schimbe pantalonii, pe care îi purta când trebăluia prin casă. Se simţea prost lângă cei doi tineri îmbrăcaţi ca nişte oameni de afaceri serioşi, purtând chiar şi pălării.

 
Se obişnuise cu desele vizite pe care Rudolph le făcea la New York. În ultimele şase luni venise de două-trei ori pe săptămână, în hainele sale de tânăr businessman. Între Calderwood şi agenţia de bursă unde lucra Johnny Heath se stabiliseră legături de afaceri despre care Rudolph, văzând curiozitatea manifestată de sora sa, îi dăduse o sumă de lămuriri şi amănunte, a căror esenţă însă Gretchen nu reuşise să o pătrundă. Era vorba de înfiinţarea unei societăţi pe acţiuni numită „Întreprinderea D. C.” după iniţialele lui Duncan Calderwood, care se presupunea că îl va îmbogăţi pe Rudolph, permiţându-i să se desprindă de magazin şi, în cele din urmă, să evadeze din Whitby cel puţin câte o jumătate de an. Rudolph o rugase deja pe sora sa să caute pentru el un mic apartament mobilat la New York.

 
Tinerii păreau bine dispuşi, lăsând impresia că băuseră deja câteva pahare. Gâturile aurite ale sticlelor care se proţăpeau din pungile cafenii dovedeau că ele conţineau şampanie.

 
— Salut, băieţi. De ce nu m-aţi prevenit că veniţi? Întrebă Gretchen.

 
— Nu ştiam că o să venim. E vorba de un eveniment neaşteptat, răspunse Rudolph sărutând-o pe obraz. Nu băuse, constată Gretchen. Salut, Billy, se adresă Rudolph nepoţelului.

 
— Salut, răspunse nepăsător acesta.

 
Relaţiile dintre unchi şi nepot erau cam indiferente. Billy îi spunea Rudy unchiului. Din când în când Gretchen încerca să-l convingă pe băiat să-i spună „unchiule Rudolph”, dar Willie ţinea partea băiatului, spunând: „Formule învechite, obiceiuri demodate. Nu-l învăţa pe băiat să fie ipocrit.”
 
— Haideţi sus, îi chemă Gretchen, să desfundăm sticlele. O dezordine cumplită domnea în camera de zi, pe care Gretchen o transformase în încăpere de lucru, după ce îi cedase complet lui Billy odaia de sus. Ciornele a două articole, pe care trebuia să le definitiveze până la întâi ale lunii, cărţi, notiţe, bucăţele de hârtie erau împrăştiate pretutindeni, pe masă, pe birou şi chiar pe canapea. Gretchen nu ştia să lucreze organizat, iar unele încercări sporadice de a face ordine eşuau lamentabil, încheindu-se într-un haos şi mai mare. Când lucra, fuma ţigară după ţigară, iar scrumierele pline de mucuri zăceau cu nemiluita prin toate colţurile. Willie, care nu strălucea nici el prin disciplină, se plângea din când în când, zicând: „Asta nu mai e locuinţă, e sediul blestemat al unui ziar mărunt.”
 
Gretchen surprinse privirea critică, rapidă, pe care fratele său o aruncase prin cameră. O judeca, oare, comparând-o cu fata pedantă şi meticuloasă care fusese ea la nouăsprezece ani? O scânteie ameninţa să aţâţe în ea mânia nejustificată faţă de hainele bine călcate ale fratelui său şi faţă de întreaga lui ţinută impecabilă. Nu uita, frăţioare, că eu muncesc ca să-mi câştig pâinea, îi zise ea în gând.

 
— Billy, zise Gretchen, agăţând în cuier pardesiul şi baticul cu o grijă elaborată ce contrasta cu harababura din cameră, du-te sus şi fă-ţi lecţiile.

 
— O, mamă, se smiorcăi Billy mai mult din obişnuinţă decât din dorinţa de a rămâne jos, cu ei.

 
— Du-te, Billy.

 
Billy plecă bucuros, prefăcându-se însă că e nemulţumit.

 
— Ce sărbătorim? Întrebă Gretchen scoţând la iveală trei pahare, în timp ce Rudolph se necăjea cu dopul sticlei de şampanie.

 
— Am făcut-o şi pe-asta, în cele din urmă, răspunse el. Astăzi a avut loc semnarea ultimelor documente. De-acuma vom putea bea şampanie toată viaţa, de trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara. Dopul sări, şampania ţâşni, iar Rudolph lăsă spuma să-i inunde mâinile, în timp ce umplea paharele.

 
— Splendid, zise Gretchen automat. Totuşi nu reuşea să înţeleagă pasiunea pentru afaceri a fratelui său.

 
Ciocniră paharele.

 
— Pentru „întreprinderile D. C.” şi pentru preşedintele Consiliului de Administraţie, toastă Johnny. Cel mai nou magnat al finanţelor.

 
Bărbaţii râseră, cam nervos. Gretchen avea impresia că în faţa ei se află doi tineri care au supravieţuit unui accident şi care se felicitau reciproc, aproape isteric, pentru că scăpaseră teferi. Oare ce se petrece în birourile acelea din centrul oraşului? Se întreba ea.

 
Rudolph nu stătea locului. Se plimba agitat prin cameră, deschidea o carte, arunca o privire fugară pe vălmăşagul hârtiilor de pe birou, răsfoia câte un ziar. Părea obosit, nervos, ochii îi străluceau, iar obrajii i se scofâlciseră. În contrast cu el, Johnny, cu faţa lui bucălată, părea netulburat, iar după ce luase paharul în mână, arăta perfect stăpân pe sine, ba chiar puţin somnoros. Mai obişnuit decât prietenul său cu lumea finanţelor şi cu manevrarea sumelor mari de bani, el era pregătit să înfrunte surprizele norocului sau loviturile ghinionului.

 
Rudolph deschise radioul. Armonia maiestuoasă a primelor acorduri ale „Imperialului” se revărsă valuri-valuri în cameră.

 
— Ia te uită ce muzică potrivită, zise Rudolph privind satisfăcut spre Johnny. Muzică pentru milioane!

 
— Terminaţi o dată, băieţi, interveni Gretchen exasperată. Mă faceţi să mă simt ca o sărăntoacă.

 
— Dacă Willie are minte, zise Johnny, o să cerşească, o să împrumute ori o să fure ca să facă rost de biştari şi să-i investească, depunându-i la parterul „întreprinderii D. C.”. O spun cu toată seriozitatea. Creşterea valorii chestiilor astea nu are limite.

 
— Willie e prea mândru ca să cerşească, e prea bine cunoscut ca să-i dea cineva bani cu împrumut şi-i prea fricos ca să fure, zise Gretchen.

 
— Bagă de seamă, vorbeşti despre prietenul meu, se prefăcu şocat Johny.

 
Cândva a fost şi prietenul meu, replică Gretchen.

 
— Mai bea nişte şampanie, schimbă subiectul Johnny şi-i umplu paharul.

 
Rudolph luă o foaie de hârtie de pe birou.

 
— Epoca pigmeilor” citi el cu glas tare. Ce fel de titlu e ăsta?

 
— Iniţial trebuia să fie un articol despre televiziune, apoi i-am extins tematica, zise Gretchen. Piesele de teatru prezentate anul trecut, piesele actuale, un vraf de romane, moralitatea publică, educaţia… Mă îngrozesc când mă gândesc cum va fi educat Billy şi cred că tocmai asta m-a alarmat.

 
— Eşti dură, îşi exprimă părerea Rudolph, după ce citi primul paragraf.

 
— De aia-s plătită, ca să fiu ocărâtă. Asta-i specialitatea mea, râse Gretchen.

 
Chiar aşa de negru e dracul cum îl prezinţi tu? Se miră Rudolph.

 
— Da. Întinse paharul, iar Johnny i-l umplu. În clipa aceea sună telefonul.

 
— Probabil că-i Willie, care mă anunţă că nu vine la cină, zise Gretchen, ducându-se la telefonul care se afla pe birou. Alo, vorbi ea cu glasul deja trist, apoi ascultă, nedumerită. O clipă, mai zise, şi întinse receptorul lui Rudolph. E pentru tine.

 
— Pentru mine? Se miră Rudolph ridicând din umeri. Nimeni nu ştie că-s aici.

 
— Individul a întrebat de domnul Jordache.

 
— Alo, vorbi Rudolph în receptor.

 
— Jordache? Glasul de la capătul firului suna răguşit, şoptit, misterios.

 
— Da.

 
— Aici Al. Am mers cu cinci sute pe tine. Sumă frumoasă. Şapte la cinci.

 
— Stai o clipă. Rudolph nu înţelegea nimic, dar individul de la capătul firului întrerupsese deja legătura. Ciudată treabă! Zise el, uitându-se perplex la receptorul din mână. Un oarecare Al mi-a spus că a pariat cinci sute pe mine la noapte, cu şapte la cinci. Gretchen, joci cumva în secret?

 
— Nu cunosc nici un Al şi nici nu am cinci sute de dolari, îi răspunse ea. În afară de asta, a întrebat de domnul şi nu de domnişoara Jordache.

 
Gretchen semna cu numele de fată şi fusese trecută Jordache, în cartea de telefon pentru Manhattan.

 
— Afurisită treabă, mormăi Rudolph. Am spus cuiva că mă găseşte la numărul ăsta? Îl întrebă el pe Johnny.

 
— Din câte ştiu, nu ai spus nimănui, răspunse prietenul lui Rudolph.

 
— O fi încurcat numărul, îşi dădu cu părerea Gretchen.

 
— Nu prea îmi vine să cred. Câţi Jordache se află în New York? Ai întâlnit pe vreunul în tot timpul ăsta? Întrebă Rudolph.

 
Gretchen negă dând din cap.

 
— Unde-i cartea de telefon? Ceru Rudolph, iar Gretchen i-o arătă cu degetul. Rudolph o luă, o răsfoi şi se opri la pagina cu litera J. T Jordache, Strada a 93-a de Vest, citi, apoi o închise şi o aşeză la loc. T Jordache, repetă, privind-o pe Gretchen. Crezi că e posibil?

 
— Sper că nu, răspunse ea.

 
— Ce-i cu tărăşenia asta? Întrebă curios Johnny.

 
— Avem un frate pe care îl cheamă Thomas, îl lămuri Rudolph.

 
— Puişorul familiei, adăugă Gretchen. Ce mai puişor!

 
— Nu l-am văzut şi nici n-am auzit nimic despre el în ultimii zece ani, adăugă Rudolph.

 
— Familia Jordache este extraordinar de unită, interveni din nou Gretchen. După oboseala de peste zi, şampania îşi făcea efectul. Se întinse pe canapea, amintindu-şi că nu mâncase nimic la prânz.

 
— Cu ce se ocupă? Se interesă Johnny.

 
— N-am nici cea mai mică idee, răspunse Rudolph.

 
— Băiatul promitea şi dacă a continuat drumul pe care apucase, probabil că acum fuge de poliţie, interveni încă o dată Gretchen.

 
— Aflăm îndată, zise Rudolph şi luă cartea de telefon, deschizând-o din nou la J. T. Jordache, Strada a 93-a de Vest. Formă numărul şi-i răspunse o femeie, tânără după voce.

 
— Bună seara, doamnă, vorbi Rudolph politicos şi oficial. Aş putea vorbi cu domnul Thomas Jordache, vă rog?

 
— Nu, nu puteţi. Femeia avea un glas strident, de soprană. Cine-i acolo? Întrebă ea bănuitoare.

 
— Un prieten, răspunse Rudolph şi întrebă: domnul Jordache e acasă?

 
— Doarme. La noapte trebuie să se bată şi n-are timp de trăncăneală. Înfuriată, femeia trânti receptorul.

 
Rudolph ţinuse receptorul departe de ureche, iar femeia de la capătul firului vorbise tare, încât Gretchen şi Johnny auziseră toată conversaţia.

 
Rudolph luă de pe scaunul de lângă birou Times-ul, ediţia de New York, şi îl deschise la pagina sporturilor.

 
— Iată! Citi el. Principala confruntare: Tommy Jordache împotriva lui Virgil Walters, la categoria mijlocie, zece reprize, la „Grădinile însorite”
 
— Sună bucolic, zise Gretchen.

 
— Eu mă duc, spuse Rudolph.

 
— De ce? Se miră Gretchen.

 
— La urma urmelor e fratele meu.

 
— Nu i-am dus dorul zece ani şi pot rezista încă douăzeci, zise Gretchen. Johnny? Rudolph se întoarse spre Heath.

 
— Îmi pare rău, refuză acesta, dar sunt invitat la un dineu. Să-mi povesteşti cum s-a desfăşurat meciul.

 
Telefonul sună din nou. Rudolph apucă repede receptorul, dar nu era decât Willie.

 
— Bună Rudy, îl salută acesta. Larma obişnuită dintr-un bar, îi însoţea vocea. Nu, nu-i nevoie să vorbesc cu ea, spune-i tu că îmi pare rău, o să fiu reţinut la un dineu de afaceri şi n-o să ajung acasă decât foarte târziu. Aşa că să nu mă aştepte, zise Willie.

 
Gretchen zâmbi, de pe canapeaua pe care se întinsese.

 
— Poţi să nu-mi spui ce a vrut să ştiu.

 
— Nu vine la masă diseară.

 
— Şi să nu-l aştept.

 
Cam aşa ceva.

 
— Johnny, nu crezi că e timpul să destupăm şi cealaltă sticlă?

 
Până goliră sticla, Gretchen chemă o „baby-sitter”46 şi, între timp, aflară unde sunt „Grădinile însorite”. Făcu un duş, se pieptănă, puse o rochie de lână de culoare închisă, întrebându-se dacă se prezintă comme il faut, pentru a participa la o gală de box, dar surprinse privirile aprobatoare ale bărbaţilor şi le fu recunoscătoare. Nu trebuie să devin o şleampătă, gândi ea. Niciodată!

 
Când sosi fata care trebuia să aibă grijă de Billy, Gretchen o instrui, apoi plecă împreună cu Rudolph şi Johnny. Intrară într-un local din apropiere unde mai băură un pahar. Johnny tocmai le mulţumea pentru băutură şi se pregătea să plece, când Rudolph îl opri.

 
— Am rămas numai cu cinci dolari în buzunar, râse el şi adaugă: Johnny, te rog să fii bancherul meu, astă seară, şi să-mi împrumuţi nişte bani.

 
Johnny îşi scoase portofelul, extrase cinci hârtii de câte zece dolari, pe care i le puse în faţă.

 
E suficient?

 
Mulţumesc. Rudolph băgă banii în buzunar, cu indiferenţă. Apoi râse iar.

 
— Ce-i de râs? Se miră Gretchen.

 
— Nu credeam să ajung ziua, când n-o să ştiu câţi bani am în buzunar, răspunse el.

 
— Ai deja obiceiurile şi deprinderile bogătaşilor, zise Johnny grav. Felicitări. Ne vedem mâine la birou, Rudy. Şi nădăjduiesc că fratele tău va învinge.

 
— Din partea mea poate să-i şi crape capul, replică Gretchen.

 
În timp ce plasatorul îi conducea la locurile lor, în rândul al treilea de la ring, tocmai se desfăşura una din întâlnirile preliminare. Gretchen observă că în sală, se aflau puţine femei şi că niciuna nu purta, ca ea, rochie de lână neagră. Ea nu fusese niciodată până atunci la o gală de box, iar dacă se întâmpla să se transmită vreun meci la televizor, îl închidea pur şi simplu. Gândul, că doi bărbaţi se pot maltrata în public pentru bani, i se părea barbar şi lipsit de orice raţiune, iar chipurile spectatorilor din jur erau exact cele pe care te puteai aştepta să le întâlneşti la un asemenea spectacol. Nicăieri nu îşi amintea să fi văzut adunate laolaltă, într-o singură încăpere, atâtea figuri abrutizate.

 
Rivalii de pe ring nu se băteau cu tragere de inimă şi nu păreau dispuşi să se vatăme reciproc. Gretchen privea dezgustată cum se acroşau şi se desprindeau, cum îşi cărau pumni cu nemiluita sau se eschivau, ferindu-se de lovituri. Mulţimea apatică în general, învăluită în norii de fum de tutun se înviora, când auzea bufnind o lovitură puternică, aplicată în plin şi un soi de răcnet de animal sălbatic umplea atunci sala.

 
Gretchen ştia că Rudolph se ducea din când în când la gale de box, căci îl auzise discutând entuziast despre unii pugilişti renumiţi, ca Ray Robinson de pildă. Trase cu coada ochiului şi constată că fratele ei părea interesat de ceea ce se petrecea pe ring. Acum, în atmosfera încordată din sală, dominată de duhoarea acră a transpiraţiei ce îi pătrunsese în nări, în faţa spectacolului crud, marcat de vânătăile vizibile bine pe feţele palide ale adversarilor, caracterul lui Rudolph – aerul acela de superioritate subtilă, dezaprobatoare, de gentleman educat, manierele lui politicoase de om binecrescut – îi devenise brusc suspect. Lui Gretchen i se părea că a decăzut la nivelul brutelor din arenă şi din sală.

 
În cadrul întâlnirii care urmă, arcada unuia din pugilişti fu spartă. Sângele ţâşni din rană, inundându-i faţa şi stropindu-l pe adversar. La vederea sângelui, gloata izbucni în urlete de fiară turbată. Gretchen simţea că îi vine rău şi se temea că nu va rezista până îi va veni rândul lui Thomas să facă faţă măcelului.

 
În cele din urmă, când anunţară evenimentul principal al serii, lui Gretchen i se făcuse rău de-a binelea şi de-abia putea discerne ceva, prin sita lacrimilor şi pâcla fumului. Izbuti, totuşi, să desluşească silueta unui bărbat în halat roşu, căţărându-se şi făcându-şi loc, printre corzi, în arenă, în persoana căruia îl recunoscu pe Thomas.

 
Când asistenţii lui Thomas îi scoaseră halatul şi i-l aruncară pe umeri, pentru a-i lega mănuşile pe mâinile bandajate, Rudolph observă, nu fără invidie, că trupul fratelui său era lipsit aproape complet de păr. Pe el, dimpotrivă, natura îl înzestrase din belşug cu un păr negru, cârlionţat, care ţesuse o reţea deasă pe piept, întinzându-se uşor până pe umeri. Nici picioarele nu îi fuseseră cruţate de podoaba masculinităţii, dar ea nu corespundea imaginii pe care ar fi dorit să o aibă despre el însuşi. Din această cauză, se jena să meargă la plajă, căci avea impresia că lumea îl urmăreşte curioasă şi amuzată. În rarele ocazii când, totuşi, se încumeta să se ducă la plajă, se grăbea să se îmbrace îndată ce ieşea din apă.

 
În ansamblu, Thomas nu se schimbase prea mult. Doar muşchii trupului i se dezvoltaseră considerabil, desigur ca urmare a antrenamentelor şi exerciţiilor fizice intensive. Faţa sa, care nu fusese deloc marcată de ani, purta încă expresia de băiat simpatic. Thomas zâmbise, în timpul formalităţilor preliminare, când arbitrul le dădea ultimele instrucţiuni celor doi boxeuri, dar Rudolph observase că îşi lingea nervos, cu vârful limbii, colţul gurii, iar un muşchi de la pulpă zvâcnea nestăpânit, sub şortul de mătase purpurie. Thomas îşi ţinuse ochii aplecaţi în jos, cu excepţia clipei când fusese prezentat („în colţul acesta, Tommy Jordache, 73 de kilograme), când ridicase dreapta înmănuşată în semn de salut adresat publicului şi măturase sala cu privirile preţ de o secundă, fără a-şi vedea fratele şi sora.

 
Adversarul său, un negru zvelt şi vânjos, sensibil mai înalt decât Thomas şi cu braţe mai lungi decât ale acestuia, se agita ameninţător în colţul său şi ţopăia în paşi mărunţi de dans, aplecându-se uneori, ca să asculte sfaturile antrenorului său.

 
Gretchen scruta prin pânza de fum, cu o grimasă dureroasă întipărită pe faţă, silueta masivă, copleşitoare a fratelui său. Şi, deşi nu îi plăceau bărbaţii lipsiţi de păr, podoaba specifică a virilităţii masculine, Willie fusese blagoslovit cu un păienjeniş roşcat), un uşor fior o scutura la vederea trupului striat de muşchi proeminenţi, profesionali. Am fost zămisliţi în acelaşi pântec, îi fulgeră prin minte, iar gândul o îngrozi. În spatele surâsului de băiat cuminte al lui Thomas, Gretchen desluşea răutatea dublată de viclenie, dorinţa de a lovi şi plăcerea de a provoca suferinţă, ceea ce o determinaseră să se îndepărteze de el încă de pe vremea când se aflau în căminul părintesc. O chinuia totuşi gândul aproape insuportabil, că acela, care urma să se expună pericolului pe scena ringului inundată de lumina strălucitoare, fusese plămădit din acelaşi sânge şi aceeaşi carne ca a ei. Trebuia să-mi dau seama, îşi spunea ea, că aşa va sfârşi el: luptând pentru a supravieţui.

 
Cei doi luptători se dovedeau a fi la fel de agili, la fel de puternici: negrul mai puţin agresiv, dar mai bun la apărare, ajutat şi de alonja sa superioară. Thomas continua să-l burduşească pe adversar, îi trântea doi pumni până să încaseze el unul, silindu-şi adversarul să cedeze terenul, iar când reuşea să-l înghesuie în corzi, îl ciocănea fără milă. „Ucide-l pe negrotei!”, urla gloata dezlănţuită, de fiecare dată când Thomas lansa o grindină de pumni. Gretchen se înfioră, ruşinată că se află acolo, ruşinată pentru fiecare bărbat, pentru fiecare femeie din sală. În faţa ochilor i se năzări imaginea lui Arnold Simms, în halatul lui cafeniu, apropiindu-se şontâc-şontâc şi spunându-i: „Aveţi picioare frumoase, domnişoară Jordache”. O, Arnold Simms, iartă-mă pentru seara asta!

 
Confruntarea dură până la repriza a opta, din cele zece programate. Thomas avea arcada spartă, nasul îi sângera, dar nu dădea înapoi, se mişca iute, sărea cu o energie mecanică neostoită, înfricoşătoare, dominându-şi din ce în ce mai clar adversarul. În runda a opta negrul de-abia îşi mai mişca braţele. Thomas îl trimise la podea cu o dreaptă, care găsi descoperită fruntea rivalului. Fu numărat şi se ridică la opt, clătinându-se, dar nu mai era în stare să-şi ridice nici măcar garda. Thomas, cu faţa însângerată, dar zâmbind neîncetat, îl hărţuia fără milă lansându-i, după cum i se păru lui Gretchen, cincizeci de lovituri într-o singură secundă. Negrul se prăbuşi cu faţa în jos, iar mulţimea izbucni în urlete asurzitoare, apoi încercă să se ridice într-un genunchi. Thomas aştepta în poziţie de atac, setos de sânge, neobosit. Dorea parcă să-şi vadă rivalul în picioare ca să poată continua bătălia, iar Gretchen fu sigură că surprinsese în ochii lui un fulger de dezamăgire, când negrul se prăbuşi definitiv la podea, fu numărat şi declarat învins.

 
Gretchen simţi că îi vine să vomite. Duse repede batista la gură dar reuşi numai să icnească sec şi fu surprinsă de parfumul ce contrasta atât de strident cu mirosurile acide şi iuţi ce pluteau în sală. Stătea pe locul ei, ghemuită, cu ochii în jos, neîndrăznind să şi-i ridice, de teamă să nu leşine, ceea ce în mod fatal ar fi dezvăluit legăturile de familie cu animalul victorios, din arenă.

 
Rudolph urmărise în tăcere, cu buzele strânse dezaprobator, lupta sângeroasă lipsită de stil şi fără graţie care tocmai se încheiase.

 
Boxeurii părăsiră arena, negrul în halat şi înfăşurat cu prosoape, sprijinit de asistenţii săi, Thomas rânjind triumfător, salutând, în timp ce lumea îl bătea, cu admiraţie, pe spate. Ieşi prin partea opusă a sălii, fără să aibă şansa de a-şi vedea fratele şi sora.

 
Spectatorii începură să plece şi sala se goli, încetul cu încetul, dar Rudolph şi Gretchen rămaseră pe locurile lor, fără să vorbească, neîndrăznind să-şi împărtăşească impresiile, după toate câte văzuseră. În cele din urmă, fără să-şi ridice ochii, Gretchen zise cu glas răguşit:

 
— Să plecăm de-aici.

 
— Trebuie să ne ducem în spate, răspunse Rudolph.

 
— Ce vrei să spui? Întrebă şocată Gretchen.

 
— Am venit, am urmărit meciul, acum trebuie să-l vedem, preciză Rudolph.

 
— El nu are nici o legătură cu noi, se revoltă Gretchen. Dar chiar în clipa când rostea aceste cuvinte, ştia că nu spune adevărul.

 
— Haide! Rudolph o apucă de cot şi o ajută să se ridice. Rudolph cavalerul perfect, stăpân pe sine, pregătit să facă faţă situaţiei din „Grădinile însorite”.

 
— Nu vreau, nu vreau! Încercă să protesteze Gretchen, conştientă totuşi, că fratele îşi va impune voinţa implacabilă şi că, în cele din urmă, va fi silită să dea ochii cu Thomas, învingătorul sângeros, brutal, vindicativ.

 
Mai mulţi oameni se aflau la uşa cabinei, dar niciunul nu încercă să-i oprească, atunci când Rudolph împinse şi deschise uşa. Gretchen rămase în urmă.

 
— Mai bine rămân afară, poate-i dezbrăcat, protesta ea.

 
Rudolph nu acordă atenţie cuvintelor ei şi, continuând să o ţină de braţ, o împinse în cameră. Thomas şedea pe o masă de masaj, plină de pete, iar un medic îi cosea arcada.

 
— E o nimica toată, tocmai îi spunea doctorul, încă o cusătură şi-i gata.

 
Thomas ţinea ochii închişi, pentru a-i permite medicului să-şi facă mai bine treaba. Deasupra sprâncenei se vedea o pată portocalie, de medicament antiseptic, care îi dădea un aer caraghios, de clovn. Făcuse duş, de bună seamă, căci părul ud, întunecat din cauza apei, i se lipise de creştet, făcându-l să semene cu un pugilist de pe vremuri. În jurul lui se îngrămădea un grup de bărbaţi, pe care Rudolph îi recunoscu, căci îi văzuse în apropierea sau chiar la colţul ringului, când Thomas se bătea. O femeie tânără, cu forme unduioase şi cu rochia mulată strâns pe trup, scotea nişte sunete ciudate, un soi de oftaturi, de câte ori acul, mânuit de medic, se înfigea în carnea lui Thomas. Avea părul neobişnuit de negru, iar în picioarele ei deosebit de frumoase, purta ciorapi negri de nylon. Sprâncenele, pensate şi arcuite cu creionul, îi dădeau aerul de păpuşă curată. În cameră plutea un amestec de mirosuri – transpiraţie, unguent medicinal, fum de trabuc şi urină, acest din urmă miros provenind de la toaletă, care se vedea prin uşa deschisă, pe unde se ieşea din cabină. Un prosop, pătat de sânge, zăcea pe podeaua slinoasă, împreună cu o grămadă de alte lucruri, ciorapi, ghete etc.

 
— Pe care Thomas le purtase în timpul meciului. În încăpere domnea o căldură insuportabilă. Ce caut eu aici, cum am ajuns aici? Se întreba Gretchen.

 
— Gata, zise medicul, dându-se un pas înapoi ca să-şi admire opera, cu capul lăsat într-o parte. Puse o bucăţică de tifon pe rană, fixând-o cu leucoplast. În zece zile o poţi lua de la început.

 
— Mulţumesc, doc. Thomas deschise ochii şi îi văzu pe Rudolph şi Gretchen. Sfinte Iisuse! Exclamă el. Apoi zâmbi mânzeşte. De unde dracu aţi apărut? Se minună el.

 
— Am un mesaj pentru tine, îi răspunse Rudolph. Un oarecare Al mi-a telefonat azi după-amiază şi m-a informat că a pariat cinci sute cu şapte la cinci pe întâlnirea din seara asta.

 
— A, bătrânul, drăguţul de Al, zise cu nepăsare Thomas, privind însă vădit îngrijorat spre femeia cu forme unduioase şi păr negru, de parca ar fi dorit să ascundă de ea anumite lucruri.

 
Felicitări pentru modul cum ai luptat, zise Rudolph care, făcând un pas, îi întinse mâna.

 
Thomas ezită o fracţiune de secundă, dar zâmbi şi strânse mâna cu mâna sa roşie, umflată.

 
Gretchen făcu un efort să-şi descleşteze gura.

 
— Mă bucur pentru victoria ta, zise ea.

 
— Daa, mulţumesc, răspunse Thomas privind-o amuzat. Daţi-mi voie să fac prezentările, zise el în cele din urmă. Fratele meu Rudolph, sora mea Gretchen, soţia mea Teresa, managerul meu domnul Schultz, antrenorul meu Paddy şi toţi ceilalţi. Făcu un gest larg cu braţul, fără să-şi bată capul să le spună numele.

 
— Îmi face plăcere să vă cunosc, zise Teresa. Era vocea bănuitoare pe care Rudolph o auzise la telefon în după-amiaza aceea.

 
— Nu ştiam că ai familie, se miră domnul Schultz. Şi el părea bănuitor, ca şi când a avea familie constituia o primejdie sau o încălcare a legii.

 
— Păi, nici eu nu prea am ştiut, se scuză Thomas. Fiecare a apucat-o pe drumul său, cum se spune. Hei, Schultzy, trebuie că a fost îmbulzeala dracului dacă până şi fratele meu şi soră-mea au cumpărat bilete, schimbă subiectul discuţiei.

 
— După victoria din seara asta, pot angaja oricând „Grădinile însorite”. A fost frumos, zise Schultz, un omuleţ cu o burtă ca o minge de baschet sub puloverul verzui. Eh, trebuie că aveţi multe să vă povestiţi, să vă puneţi la curent cu noutăţile, cum se spune. Aşa că vă lăsăm. Trec mâine pe la tine, Tommy, să văd cum merge rana de la ochi. Îşi puse haina, pe care cu greu izbuti să o încheie peste burtă.

 
Antrenorul adună lucrurile împrăştiate prin cabină şi le îndesă într-o sacoşă.

 
— Noroc, Tommy, salută el ieşind împreună cu doctorul, maseurul şi ceilalţi.

 
— Ei, iată-ne din nou împreună, zise Thomas. O frumoasă reuniune de familie. Cred că trebuie sărbătorit evenimentul, nu, Teresa? I se adresă soţiei.

 
— Nu mi-ai vorbit niciodată despre fratele şi sora ta, îi reproşă ea cu glasul acela strident.

 
— Păi, mi-au cam ieşit din minte în ultimii ani, se scuză Thomas, coborând de pe masă. Ce ar fi dacă acum doamnele s-ar retrage ca să mă îmbrac?

 
Gretchen ieşi pe culoar, împreună cu soţia lui Thomas, răsuflând uşurată pentru că scăpase din duhoarea şi căldura sufocantă din cabină. Cu mişcări zvâcnite, nervoase, dând din umeri şi braţe, Teresa puse pe ea o scurtă de vulpe roşie.

 
— Dacă doamnele vor să se retragă” îşi maimuţări ea bărbatul. Parcă nu l-aş fi văzut niciodată în pielea goală! Se uită la Gretchen cu nedisimulată ostilitate, inspectându-i rochia neagră, pantofii cu tocuri joase, pardesiul simplu, cu cordon, considerându-le – îşi dădea seama Gretchen – drept un afront direct la stilul ei, la părul vopsit, la rochia mulată pe trup şi picioarele super voluptuoase, la căsătoria ei în ultima instanţă. Nu ştiam că Tommy provine dintr-o familie simandicoasă, zise ea.

 
— Familia noastră nu e deloc simandicoasă, n-ai grijă, o linişti Gretchen.

 
— Până în seara asta nu aţi catadicsit să-l vedeţi bătându-se, nu-i aşa? Zise ea pornită.

 
— Până astăzi, n-am ştiut că luptă pe ring, răspunse Gretchen. Nu te superi dacă mă aşez, mă simt tare obosită. Se îndreptă spre un scaun răzleţ de partea cealaltă a culoarului, nădăjduind să pună capăt discuţiei.

 
Teresa îşi scutură, nervoasă, umerii sub vulpea roşcată, apoi începu să păşească în sus şi în jos, iar pantofii ei cu tocuri înalte scoteau un sunet ascuţit, iritant, pe podeaua de ciment a culoarului.

 
În cabină Thomas se îmbrăca pe îndelete. Se întoarse cu spatele, discret, când îşi puse chiloţii. Din când în când, se ştergea pe faţă cu prosopul, căci duşul nu stăvilise izvoarele transpiraţiei. Uneori privea spre Rudolph, zâmbea şi clătina din cap, zicând: „Fir-ar să fie!”
 
— Cum te simţi, Tommy? Îl întrebă Rudolph.

 
— OK. Dar mâine o să urinez cu sânge, răspunse nepăsător Thomas. Ticălosul mi-a tras câţiva pumni zdraveni la rinichi. A fost o bătaie pe cinste, nu?

 
— Da, aprobă Rudolph. Nu îl lăsa inima să-i spună că a fost o încăierare de rutină, de mâna a doua, fără pic de frumuseţe.

 
— Ştiam că îl pot bate, cu toate că mi se acorda doar şansa a doua la pariuri. Şapte la cinci. Am băgat în buzunar şapte sute de mangoţi, zise el cu tonul unui băieţaş care se laudă cu cine ştie ce şotie. Deşi nu prea a fost bine că ai pomenit despre treaba asta, în faţa Teresei. Acuma, că ştie, o să se ţină de capul meu, ca ogarul de vânat.

 
— E mult de când te-ai căsătorit? Îl întrebă Rudolph.

 
— De doi ani. Legal. Întâi a rămas gravidă, apoi mi-am zis, ce dracu! Ridică din umeri. E o fată de treabă. Cam prostuţă, dar e în regulă. Puştiul însă merită. Am un băiat, preciză el privindu-l maliţios. Poate-l trimit la unchiul său să-l înveţe manierele de gentleman, să nu rămână un boxeur nenorocit şi stupid ca taică-său.

 
— Mi-ar face plăcere să-l văd, răspunse Rudolph cam înţepat.

 
— Oricând. Treci pe la mine. Thomas îşi puse un pulover cu guler pe gât şi vocea i se voală când îl trase peste cap. Tu te-ai căsătorit?

 
— Nu

 
— Tot isteţul familiei ai rămas, remarcă Thomas. Dar Gretchen?

 
— De mult. Are un băiat de nouă ani.

 
Thomas aprobă clătinând capul.

 
— Promitea ea să nu-şi piardă timpul prea mult! Pe cinstea mea, e damă mişto! Arată grozav, nu-i aşa?

 
— Da

 
— Dar caracterul şi l-a schimbat sau a rămas acelaşi rahat care a fost?

 
— Nu vorbi aşa! Protestă Rudolph. Era o fată teribil de drăguţă şi a devenit o femeie foarte de treabă.

 
— Trebuie să te cred pe cuvânt, acceptă Thomas. Îşi pieptănă părul în faţa unei oglinzi crăpate. N-am avut cum să aflu, dacă am fost lăsat pe dinafară…
 
— N-ai fost lăsat pe dinafară, respinse Rudolph.

 
— Glumeşti, frăţioare? Thomas îşi puse pieptenul în buzunar, aruncă o ultimă privire critică asupra feţei sale umflate, cu dunga albă a leucoplastului lipit în diagonală deasupra ochiului. Sunt teribil de frumos în seara asta, comentă el. Apoi se întoarse şi, în timp ce îmbrăca o haină de tweed lucios peste pulover, observă: pare să-ţi meargă bine, Rudy, arăţi ca un afurisit de vicepreşedinte de bancă.

 
— Nu mă plâng, răspunse Rudolph înţepat, căci nu îi plăcuse comparaţia cu vicepreşedintele.

 
— Ştii, acum câţiva ani, am fost la Port Philip. Pentru „frumoasele vremuri de altă dată”! Am aflat că tata a murit, zise Thomas.

 
— S-a sinucis, preciză Rudolph.

 
— Aşa mi-a spus şi doamna de la fructărie. Thomas se bătu cu palma pe piept să se asigure că portofelul e la locul lui. Vechiul nostru cămin dispăruse şi nici lumina de la pivniţă nu mai exista, ca să-i arate fiului risipitor drumul izbăvirii, zise Thomas ironic. Apăruse în loc un super-magazin şi încă îmi amintesc specialitatea zilei respective: pulpă de miel. Mama trăieşte?

 
— Da. E la mine.

 
— Norocosule! Rânji Thomas. Tot în Port Philip?

 
— Nu, la Whitby.

 
— Călătoreşti puţin, am impresia, îl tatonă Thomas.

 
— Am timp destul pentru călătorii, în viitor.

 
Pe Rudolph începuse să-l sâcâie senzaţia neplăcută, că fratele său îl necăjeşte dinadins ca să-l enerveze, ca să-l facă să se simtă vinovat în sinea lui. Rudolph se obişnuise ca el să fie cel care dirijează, controlează conversaţiile, pe care le avea cu alţii şi fu silit să depună un efort pentru a-şi stăpâni iritarea care ameninţa să-l cuprindă. Privindu-l pe Thomas în timp ce se îmbrăca şi văzând calmul şi graţia cu care îşi mişca trupul magnific, Rudolph resimţi milă, dar şi multă dragoste, ca şi dorinţa mocnită de a-l ajuta pe tânărul acesta cu chip de adolescent, de a-l feri de o altă seară asemănătoare celei care tocmai se încheiase, de a-l scăpa de imposibila lui soţie, de gloata dezlănţuită, de medicul vesel care îi cususe rana, de toţi paraziţii care se aciuaseră pe lângă el şi trăiau de pe urma suferinţelor lui. Se împotrivea din răsputeri ca sentimentele şi dorinţele, trezite în inima sa, să nu fie erodate de sarcasmul lui Thomas – rămăşiţă a vechilor lui simţăminte de gelozie şi ostilitate care ar fi trebuit să dispară de mult.

 
— Eu, spunea Thomas, am văzut câteva locuri: Chicago, Cleveland, Boston, New Orleans, Philadelphia, San Francisco, Hollywood, Tia Juana. Numeşte-mi ce oraş pofteşti şi ai să vezi că am fost şi acolo. Sunt un om care şi-a lărgit orizontul călătorind.

 
Uşa fu dată violent de perete şi Teresa, boită ca o paiaţă, năvăli furioasă în încăpere.

 
— Hei, băieţi, aveţi de gând să discutaţi aici toată noaptea? Întrebă ea arţăgoasă.

 
— O. K., O. K, scumpo, o potoli Thomas. Tocmai voiam să venim. Haideţi şi voi, să luăm masa împreună, îi invită el pe Rudolph şi pe Gretchen.

 
— Mergem la un restaurant chinezesc. Mi-e poftă de mâncare chinezească, zise Teresa.

 
— Mi-e teamă că n-o să putem. Gretchen trebuie să se înapoieze acasă să dea drumul fetei care a stat cu copilul, explică Rudolph refuzul. Surprinse însă licărul scurt din ochii lui Thomas, întâi spre el, apoi spre soţia lui şi din nou spre el şi înţelese ce gândea: nu vor să fie văzuţi în public cu nevasta mea.

 
Thomas ridică din umeri şi spuse pe un ton calm, prietenos:

 
— Ei, nu face nimic, poate altă dată. Acum că ne-am văzut şi ştim că trăim… Se opri brusc în prag, ca şi când şi-ar fi amintit ceva, şi întrebă: Spune, mâine la cinci ai să fii în oraş?

 
— Tommy, mergem o dată sau ce facem? Interveni ţâfnoasă Teresa, cu glasul ei ascuţit.

 
— Taci! O repezi Thomas. Ce spui Rudy?

 
— Da, o să fiu. Rudolph ştia că va fi ocupat toată ziua cu arhitecţii şi avocaţii.

 
— Unde te găsesc?

 
— La hotelul Warwick. Acolo am tras…
 
— Ştiu unde este, o să fiu acolo, zise Thomas.

 
Gretchen li se alătură pe culoar. Avea faţa palidă, crispată şi pentru o clipă, doar pentru o clipă, Rudolph regretă că o luase cu el în seara aceasta. Apoi îşi zise că nu mai era o fetiţă şi că nu putea evita tot ce nu îi plăcea. E destul că s-a desprins cu atâta eleganţă, de zece ani de zile, de mama ei, gândi Rudolph.

 
Tocmai treceau prin faţa unei cabine, când Thomas se opri.

 
— O clipă numai, vreau să-i spun câteva cuvinte lui Virgil, zise el. Vino cu mine, Rudy, spune-i că eşti fratele meu, spune-i că a luptat frumos, o să se simtă mai bine.

 
— N-o să mai scăpăm odată din locul ăsta blestemat! Bombăni Teresa.

 
Thomas o ignoră.

 
Împinse uşa şi-i făcu semn lui Rudolph să intre el întâi. Boxerul negru nu se îmbrăcase încă. Stătea pe masa de masaj cu umerii căzuţi şi cu mâinile agitându-se nervos între genunchi. O tânără şi drăguţă negresă, soţia sau poate sora lui, şedea pe un scaun de campanie la capătul mesei, iar un asistent alb ţinea, delicat, o pungă cu gheaţă pe umflătura uriaşă de pe fruntea tânărului. Sub cucui, ochiul lui era închis complet. În colţul încăperii, un negru mai vârstnic, mai puţin colorat, care putea fi tatăl boxeurului, împăturea cu grijă halatul de mătase şi strângea şortul şi ghetele.

 
Virgil înălţă privirile, încet, când Thomas şi Rudolph pătrunseră în încăpere. Thomas îl luă după umeri, cu blândeţe pe fostul său adversar şi îl întrebă:

 
— Cum te simţi, Virgil?

 
— Mai bine, răspunse acesta. Rudolph îşi dădu seama că băiatul nu avea mai mult de douăzeci de ani.

 
— Fratele meu, Rudy, vrea să-ţi spună că ai luptat frumos, zise Thomas.

 
Rudolph îi strânse mâna.

 
— Sunt bucuros să vă cunosc, domnule, zise tânărul negru.

 
— A fost o luptă minunată, zise Rudolph. În realitate ar fi voit să-i spună: sărmane băiat, te rog să nu-ţi mai pui niciodată mănuşile de box.

 
— Daa, consimţi Virgil şi adăugă: E teribil de puternic fratele dumneavoastră.

 
— Am avut noroc, zău că am avut noroc. Cinci cusături deasupra ochiului mi-a făcut doctorul, spuse Thomas.

 
— N-am făcut-o dinadins, Tommy, îţi jur, zise negrul.

 
— Sigur că nu, Virgil, îl calmă Thomas, nimeni nu pretinde aşa ceva… Ei bine. Am trecut să-ţi spunem „salut” şi să vedem cum te simţi. Îl strânse din nou pe după umeri.

 
— Mulţumesc că ai venit, e foarte frumos din partea ta, zise Virgil.

 
— Mult noroc, flăcăule, îi ură Thomas. Apoi, împreună cu Rudolph, strânseră pe rând mâinile celor din cameră şi ieşiră.

 
— Era şi timpul! Exclamă Teresa, când fraţii apărură pe culoar. Şase luni, îşi zise Rudolph, atâta va mai rezista căsnicia lui Tommy.

 
— L-au cam forţat pe băiat, zise Thomas. A obţinut mai multe succese facile în şir şi atunci l-au programat în meci-vedetă. L-am urmărit cum luptă, la câteva din întâlnirile lui şi mi-am dat seama că e vulnerabil şi că îl pot doborî. Manageri ticăloşi! Ai observat că nemernicul nici nu era acolo, n-a aşteptat să vadă dacă băiatul poate merge acasă sau trebuie internat la spital. E o profesie căcăcioasă. Aruncă iute o privire să vadă cum reacţionează Gretchen la cuvântul rostit. Dar ea păşea ca în transă, nu vedea, nu auzea nimic.

 
Afară opriră un taxi. Gretchen insistă să stea în faţă, lângă şofer. Teresa se aşeză în spate, între cei doi bărbaţi. Se parfumase excesiv. Rudolph deschise geamul, dar ea sări ca arsă: „Pentru Dumnezeu, îmi nenoroceşti coafura!”, iar Rudolph spuse: „Iartă-mă” şi închise la loc geamul.

 
Se îndreptară spre Manhattan, fără a vorbi. Teresa îl ţinea pe Thomas de mână şi din când în când o ducea la gură şi i-o săruta, demonstrând în felul acesta, dreptul ei de proprietate.

 
După ce străbătură podul, Rudolph zise:

 
— Coborâm aici, Tom.

 
— Sigur nu veniţi cu noi? Încercă să insiste Thomas.

 
— E localul cu bucătăria chinezească cea mai grozavă, interveni şi Teresa.

 
Călătoria fusese neutră, nu se mai simţea ameninţată, deci îşi putea permite să manifeste ospitalitate. Cine ştie, poate cândva, în viitor, va obţine vreun avantaj din partea lor. Nu vă daţi seama ce pierdeţi, încercă să-i convingă.

 
— Trebuie să mă înapoiez acasă, zise Gretchen, cu glas tremurător, la un pas de isterie. Trebuie neapărat să merg acasă.

 
Dacă n-ar fi fost Gretchen, Rudolph ar fi rămas cu ei. După larma din timpul luptei şi după triumful public, i se părea deprimant să-l lase singur pe Thomas, doar cu nevastă-sa, certăreaţa, pierdut în anonimatul nopţii, fără ovaţii, fără aplauze. Trebuie să repar neajunsul acesta altă dată, îşi zise el.

 
Şoferul opri maşina. Rudolph şi Gretchen coborâră.

 
— La revedere, cumnăţeilor, zise voioasă Teresa.

 
— Mâine la ora cinci, Rudy, îi aminti Thomas, iar Rudolph aprobă din cap.

 
— Noapte bună, Tommy, şopti Gretchen. Apoi, cu glasul frânt: Ai grijă de tine, te rog, Tommy.

 
Îndată ce taxiul plecă, Gretchen se agăţă de braţul fratelui, căutând parcă sprijin, să nu se prăbuşească. Rudolph opri un alt taxi şi îi dădu şoferului adresa surorii sale. La adăpostul întunericului din maşină, Gretchen se aruncă în braţele lui Rudolph, izbucnind într-un plâns dezlănţuit, cu trupul cutremurându-se de hohote puternice. Rudolph simţea că şi lui i se umpleau ochii de lacrimi. O strânse în braţe şi o mângâie blând, pe păr.

 
Luminile de neon ale oraşului aruncau fulgere multicolore în interiorul întunecat al maşinii, care gonea cu viteză. Rudolph privea chipul frumos, marcat de durere al surorii sale şi o simţea mai aproape ca oricând de inima sa.

 
Grechen se opri din plâns, se desprinse şi îşi tamponă ochii cu batista.

 
— Îmi pare rău, zise ea. Sunt o snoabă păcătoasă. Sărmanul băiat, bietul, sărmanul băiat…
 
Când sosiră acasă, o găsiră pe baby-sitter adormită pe canapeaua din camera de zi. Willie nu se înapoiase încă. Şi nici telefonul nu sunase, după cum îi informă fata. Billy citise până îl furase somnul, iar ea stinsese lumina din camera lui, fără să-l trezească. Fata, elevă de liceu probabil, putea să aibă şaptesprezece ani. Era o codană drăguţă, cârnă, timidă, foarte stânjenită că a fost surprinsă dormind. Gretchen turnă whisky în două pahare. Fata făcuse puţină ordine prin cameră, strânsese ziarele – care erau împrăştiate peste tot – şi le stivuise frumos pe pervazul ferestrei, iar pernele le bătuse şi le înfoiase.

 
O singură lampă cu abajur ardea, aruncând o lumină obosită prin cameră. Gretchen se aşeză pe canapea şi îşi strânse picioarele sub ea. Rudolph se întinse comod într-un fotoliu uşor, bucurându-se de liniştea binecuvântată. Goliră paharele în tăcere. Rudolph le reumplu fără să spună un cuvânt, apoi se aşeză la locul său.

 
Sirena unei ambulanţe se auzi tânguindu-se în depărtare, gonind probabil spre locul vreunui accident.

 
— Îi făcea plăcere, vorbi Gretchen în cele din urmă. Îi făcea atâta plăcere când îl lovea mereu, neîncetat, pe nenorocitul acela total neputincios, în faţa brutei dezlănţuite. Imaginea m-a obsedat şi, de câte ori mi-a revenit în memorie, mi-am zis că un biet om se străduia să câştige o bucată de pâine, e drept, într-un mod cam ciudat, dar numai atâta. Aceasta a fost semnificaţia evenimentului din seara aceasta, nu-i aşa?

 
— E o profesiune curioasă, admise Rudolph. E greu să-ţi imaginezi ce-i în capul lor, acolo, sus, pe ring.

 
— Nu ţi s-a făcut ruşine? Întrebă Gretchen.

 
— Hai să zicem că nu m-am simţit prea fericit, răspunse Rudolph. Cred că în prezent există vreo zece mii de boxeuri în Statele Unite şi fiecare face parte dintr-o familie.

 
— Nu cred că îmi place, zise rece Gretchen.

 
— Ştiu, ştiu.

 
— Chiloţii aceia purpurii, subţiri, de calitate proastă, zise Gretchen, scuturându-se cu un fior, ca şi când, descoperirea obiectului care îi provoca repulsia, putea să o purifice de toată oroarea acumulată în cursul nopţii. Clătină capul, copleşită de amintiri. Cred că, într-o anumită măsură, e şi vina noastră – a ta, a mea, a părinţilor noştri – că Tom a fost silit să o apuce pe drumul acesta, să urce acolo, în ringul acela blestemat.

 
Rudolph sorbi, în tăcere, băutura din pahar. „N-am avut cum să aflu, pentru că familia m-a lăsat pe dinafară”, spusese Tom în cabina sa. Familia îl exclusese din sânul ei, iar el acţionase ca orice băiat, în modul cel mai simplu şi cel mai brutal, cu pumnii. Între timp crescuse, dar continuase în acelaşi mod. În vinele lor, ale tuturora, curgea sângele părintelui lor, iar Axel Jordache ucisese doi oameni. Din câte cunoştea Rudolph, Tom – cel puţin – nu omorâse pe nimeni. Poate că sângele se purifica şi rasa descendenţilor se ameliora.

 
— Ah, ce aiureală! Exclamă Gretchen. Toţi suntem la fel! Da, chiar şi tu. Spune-mi, Rudy, există ceva pe lumea asta la care ţii?

 
— Eu nu privesc lucrurile în felul acesta, răspunse Rudolph.

 
— Călugărul-om de afaceri, zise aspru Gretchen, care în locul modestei sărăcii, a făcut legământ să se îmbogăţească. Însă pe termen lung, care-i calea cea mai bună?

 
— Nu vorbi ca o proastă, Gretchen. Lui Rudolph îi părea rău acum că urcase la ea.

 
— Călugărul-om de afaceri care a mai făcut şi alte două jurăminte: să-şi păstreze castitatea şi să nu renunţe la fidelitate, continuă Gretchen. Castitatea întru cinstirea Fecioarei Maria, nu-i aşa? Şi fidelitatea neabătută faţă de Duncan Calderwood, Papa de la Camera de comerţ din Whitby.

 
— Lucrurile se vor schimba acum, răspunse Rudolph, hotărât să nu mai polemizeze cu ea.

 
— Ai să sări pârleazul, prea cuviosule părinte Rudolph. Ai să te însori, ai să te bălăceşti în lux şi plăceri. Ai să-i spui lui Duncan Calderwood să se ducă în mă-sa!

 
Rudolph se sculă şi se duse la bar, chipurile să-şi pună mai mult sifon în pahar, în realitate, pentru a-şi înfrâna furia, care ameninţa să-l copleşească.

 
— Cred că am făcut o prostie când te-am luat cu mine, Gretchen, în seara asta, zise el calm, stăpânindu-şi pornirea de a izbucni.

 
— Îmi pare rău, îşi ceru iertare Gretchen, dar vocea ei nu îşi pierduse asprimea. O, dar eu sunt cea mai rea dintre toţi. Trăiesc cu un bărbat pe care îl dispreţuiesc, muncesc, sunt meschină, neînsemnată şi nefolositoare… Sunt cea mai ieftină târfă din New York. Te-am şocat frăţioare? Întrebă ea batjocoritoare.

 
— Cred că exagerezi şi că nu meriţi să-ţi pui atâta cenuşă în cap, zise Rudolph.

 
— Deci tu crezi că eu glumesc? Vrei o listă, să te convingi? Să-ncepem cu Johnny Heath. Crezi că de dragul ochilor tăi frumoşi e atât de prevenitor cu tine?

 
— Care-i părerea lui Willie despre toate astea? Întrebă Rudolph, ignorând împunsătura ei. Nu avea nici o importanţă cum începuse şi motivele care se aflau la baza relaţiilor lor. Important era că acum Johnny Heath era prietenul său.

 
— Lui Willie nu îi pasă de nimic. Pe el îl interesează doar să hălăduiască prin baruri, să reguleze vreo muiere beată din când în când şi să treacă prin viaţa asta fără să muncească, dacă se poate, fără să-i pese câtuşi de puţin de proasta sa reputaţie. Dacă, cine ştie cum, ar intra în posesia tablelor cu „Cele zece porunci”, primul lui gând ar fi să descopere un fraier căruia să i le vândă, apoi să facă publicitate, îndemnându-i pe turişti să-şi petreacă vacanţa la Muntele Sinai.

 
Rudolph râse, iar Gretchen râse şi ea, deşi numai de râs nu avea chef.

 
— Nimic nu stimulează mai mult elocinţa, decât o căsnicie pe cale să se destrame, zise ea.

 
Râsul lui Rudolph conţinea o undă de uşurare: Gretchen îşi îndreptase atacul în altă direcţie.

 
— Willie cunoaşte părerea ta despre el? Întrebă el.

 
Ba bine că nu! Şi e de acord cu ea, iar ăsta-i lucrul cel mai rău, răspunse Gretchen. Zice că nu există pe lume vreo femeie sau vreun bărbat pe care să îi admire şi se include pe sine, în primul rând, printre aceştia. Ar fi cu totul nemulţumit de sine, afirmă el, dacă ar fi altceva decât un rahat. Fereşte-te de indivizii romanţioşi!

 
— De ce continui să trăieşti cu el? O întrebă direct Rudolph.

 
— Îţi aminteşti telefonul meu? Când ţi-am spus că am necazuri şi te-am chemat să vii la New York?

 
— Da. Rudolph îşi amintea foarte bine ziua respectivă. Când, săptămâna următoare se dusese la New York şi o întrebase ce o frământă, Gretchen îi răspunsese: „Nimic. S-a rezolvat.”
 
— Aproape mă hotărâsem să divorţez şi voiam sfatul tău.

 
— Şi ce te-a determinat să-ţi schimbi hotărârea? Gretchen ridică din umeri.

 
— Între timp s-a îmbolnăvit Billy. Medicul a presupus, la început, că are apendicită, dar s-a dovedit că s-a înşelat. Willie şi cu mine l-am vegheat toată noaptea. L-am văzut palid, cu faţa crispată de durere, agitându-se, aplecându-se mereu peste pătuţul copilului. Mi-am dat seama că îl iubeşte foarte mult, sincer, şi nu m-a lăsat inima să-l transform pe sărmanul şi nevinovatul băieţaş în subiect al unei rubrici de statistică, o cifră oarecare, anonimă: încă un copil provenit dintr-o familie destrămată, măcinat neîncetat de dorul căminului, viitor pacient al cine ştie cărui psihiatru. Ei bine…, glasul lui Gretchen se înăspri, criza aceea de sentimentalism matern a fost cauza, care m-a făcut să mă răzgândesc. Dacă părinţii noştri ar fi divorţat când aveam nouă ani, poate că astăzi eram o femeie mai hotărâtă.

 
— Vrei să spui că ţii totuşi să divorţezi? Întrebă Rudolph.

 
— Da, dacă mi s-ar încredinţa mie creşterea şi educarea lui Billy. Dar Willie n-o să fie de acord niciodată, cu lucrul acesta.

 
Rudolph ezită, sorbi îndelung din pahar.

 
— Vrei să mă ocup eu, să văd dacă pot face ceva în problema asta? Rudolph nu s-ar fi amestecat într-o chestiune atât de delicată dacă, în maşină, Gretchen nu ar fi plâns cu atâta deznădejde în braţele sale.

 
— Dacă tu crezi că va folosi la ceva, răspunse Gretchen. Vreau să mă culc cu un singur bărbat, nu cu zece, vreau să fiu cinstită şi să fac ceva util în viaţă. Doamne, ar trebui să-mi placă „Trei surori”. Divorţul e Moscova mea. Umple-l, te rog, întinse ea paharul.

 
Rudolph se duse la bar şi umplu amândouă paharele.

 
— Whisky-ul e pe terminate, constată el.

 
— Nu-ţi face griji, îl linişti ea.

 
Din nou se auzi sirena tânguitoare, prevestitoare de rele, a ambulanţei, apropiindu-se, apoi pierzându-se în depărtare, ca un vaiet prelung. Fenomenul Doppler. Era, oare, aceeaşi ambulanţă care se înapoia de la locul accidentului cu victima, sau era alta, ce fusese chemată la vreuna din nesfârşitele încăierări sângeroase, care au loc în oraş?

 
Rudolph îi întinse paharul. Gretchen continua să şadă, ghemuită, pe canapea şi îl privea fix. Un orologiu bătu undeva ora unu.

 
— Ei bine, zise ea, de-acuma cred că au terminat masa lor chinezească, Tommy şi doamna lui. Poate că singura căsnicie fericită din istoria familiei Jordache este chiar a lui, cine ştie? Oare se iubesc, se respectă şi se preţuiesc, oare încălzesc şi împart patul conjugal, cu aceeaşi plăcere manifestată pentru bucătăria chinezească?

 
În clipa aceea, se auzi bâjbâindu-se la uşa de la intrare şi o cheie se răsuci în broască.

 
— Aha, zise Gretchen, a sosit veteranul cu pieptul plin de medalii. Willie intră. Păşea sigur, fără să se clatine.

 
— Bună, iubito, zise el şi, aplecându-se, îşi sărută soţia pe obraz.

 
Ca totdeauna când îl revedea după mai mult timp, Rudolph rămase surprins de statura scundă a cumnatului său. Poate că tocmai acesta era cusurul lui, statura măruntă. Willie flutură mâna, în semn de salut. Ce mai face prinţul comerţului? Întrebă el, pe jumătate ironic.

 
— Felicită-l, interveni Gretchen. Astăzi a semnat înţelegerea aceea.

 
— Felicitări, se conformă Willie. Îşi roti ochii prin cameră. Dumnezeule! Exclamă el, dar întuneric mai e aici! Ce naiba discutaţi în ambianţa asta? Despre morţi, morminte sau fapte necurate săvârşite în miez de noapte? Se duse la bar şi îşi turnă rămăşiţa de whisky. Iubito, trebuie să cumpărăm o sticlă de whisky, constată el.

 
Gretchen se sculă automat în picioare şi se duse în bucătărie. Willie se uită îngrijorat după ea.

 
— Rudy, vorbi el în şoaptă, e furioasă pe mine că n-am venit la cină?

 
— Nu, nu cred.

 
— Mă bucur că te-am găsit aici, zise Willie. Altminteri aş fi fost silit să ascult a 725-a predică. Îţi mulţumesc, iubito, se adresă el lui Gretchen care se înapoiase cu altă sticlă din bucătărie. O luă, îi desfăcu dopul şi îşi mai turnă o doză, ca să dea mai multă consistenţă băuturii din pahar. Ce aţi făcut în seara asta, copii? Se interesă el.

 
— Am avut o reuniune de familie, zise Gretchen, de pe canapeaua pe care şedea. Ne-am dus la un meci de box.

 
— Unde? Întrebă Willie perplex. Ce tot vorbeşte, Rudy?

 
— O să te lămurească ea mai târziu. Rudolph se ridică în picioare, abandonând paharul cu whisky aproape neatins. Eu plec. Mâine când se crapă de ziuă, trebuie să fiu în picioare. Se simţea stânjenit stând lângă Willie şi prefăcându-se că noaptea respectivă nu se deosebea de celelalte, că Gretchen nu i-a spus nimic despre relaţiile lor şi că deci el nu ştia nimic. Se aplecă şi o sărută pe obraz pe sora sa. Willie îl însoţi la uşă.

 
— Mulţumesc că te-ai abătut pe la noi şi i-ai ţinut de urât fetiţei mele. Parcă mă simt mai puţin vinovat că am lăsat-o singură. Dar n-am avut încotro!

 
„N-am făcut-o dinadins, Tommy, îşi aminti Rudolph. Îţi jur că n-am făcut-o dinadins!”
 
— Nu trebuie să te scuzi faţă de mine, Willie, zise el.

 
— Hei, ia spune, glumea, nu-i aşa? Chestia aia cu meciul de box. Nu cumva e vreo… Vreun soi de ghicitoare, sau ce o fi?

 
— Nu. Chiar am fost la o gală de box.

 
— N-am să o înţeleg niciodată pe femeia asta, se minună Willie. Când se transmite vreun meci din astea la televizor, trebuie să mă duc prin vecini ca să mă uit. În sfârşit, sper că o să-mi povestească ea în amănunt, zise el, strângând cu căldură mâna cumnatului său.

 
Rudolph ieşi. Îl auzi pe Willie încuind uşa şi asigurând-o cu lanţul împotriva hoţilor. Pericolul e înăuntru, ar fi vrut să-l avertizeze Rudolph. Ai încuiat uşa, dar primejdia a rămas cu tine, în încăpere. Coborî treptele încet. Se întreba, nehotărât, ce escapadă şi-ar fi permis el acum, unde s-ar fi dus şi cui i-ar fi pus coarne dacă atunci, în noaptea aceea din 1950 telefonul din camera 923 a hotelului St. Moritz ar fi răspuns la apelul său. De-aş fi credincios, gândi el, cufundându-se în întunericul nopţii, aş zice că Dumnezeu ţine cu mine. Îşi aminti că îi făgăduise surorii sale, să facă tot ce îi stătea în putinţă, ca să obţină divorţul, în condiţiile dorite de ea. În acest scop, trebuia să întreprindă un prim pas logic, căci el era omul logicii. Se întrebă unde ar putea găsi un detectiv particular de încredere şi gândul i se îndreptă spre Johnny Heath. Johnny era newyorkez get-beget şi trebuia să cunoască vreunul. Oftă, detestând de pe acuma clipa când va păşi în biroul detectivului, detestându-l şi pe detectivul pe care încă nu îl cunoştea şi care într-o singură săptămână trebuia să pună la punct toate pregătirile care se impuneau, pentru a nărui o căsnicie şi pentru a pune capăt iubirii unei perechi.

 
Se întoarse şi aruncă o ultimă privire scurtă spre casa pe care tocmai o părăsise şi împotriva căreia se angajase să comploteze. Ştia că nu va mai fi în stare niciodată să urce cele câteva trepte, să strângă din nou mâna fragilă, mica, a omului acela deznădăjduit. Până şi duplicitatea avea limitele ei!

 
Capitolul 6

 
I.
 
Dimineaţa urinase cu sânge, dar nu prea mult, şi nu avusese dureri. Imaginea chipului său, reflectată de geamul vagonului, pe când traversau un tunel, îi apărea cam sinistră, din cauza plasturelui lipit deasupra sprâncenei. Altminteri îşi zise că arăta ca orice alt cetăţean care se ducea la bancă. Hudsonul sclipea albastru, rece, sub razele palide ale soarelui de octombrie. Şi în timp ce trenul se târa ca o râmă pe lângă Sing Sing, gândul îi fugi spre puşcăriaşii care priveau printre gratii la fluviul larg ce-şi rostogolea nestăvilit undele, aruncându-se şi dizolvându-se în apele oceanului. „Bieţii nenorociţi”, rosti cu glas tare Thomas.

 
Se bătu cu palma peste pieptul bombat din cauza portofelului burduşit. Când se dusese cu treburi prin centrul oraşului, încasase de la agentul de pariuri cei şapte sute de dolari pe care îi câştigase. Poate că reuşea să astupe gura Teresei, amăgind-o cu două sute de dolari sau, dacă făcea gălăgie, cu două sute cincizeci, cel mult.

 
Scoase portofelul din buzunarul de la piept şi extrase o bancnotă pe care o studie. I se plătise în hârtii de o sută. Benjamin Franklin, unul din părinţii-ctitori ai Statelor Unite, îl privea din centrul bancnotei, ca o bunicuţă blândă. Cel care a captat fulgerul lansat în atmosferă, îşi aminti vag Thomas prin ceaţa trecutului. Noaptea toate pisicile-s negre; el însă a fost probabil mai ferm, mai hotărât decât lăsa să se ghicească chipul de pe sută. Nu el a spus, cândva: „Ne spânzurăm pe rând sau cu toţii împreună?”. Ar fi trebuit să-mi fi terminat măcar liceul, gândea Thomas, în faţa acestei file de istorie în valoare de o sută de dolari. Această bancnotă constituie mijloc legal de achitare a oricărei datorii, publice sau private, şi va fi onorată, cu moneda legală, de Trezoreria Statelor Unite sau de către oricare Bancă Federală de Rezervă. Dacă nici aceştia nu erau bani legali, atunci care naiba erau? Cineva care se chema Ivy Baker Priest, trezorier al Statelor Unite, semnase pe bancnotă cu un scris plin de înflorituri extravagante. Numai o femeie cu un asemenea nume putea folosi un limbaj atât de alambicat, ca să-ţi spună nişte lucruri simple despre datorii şi bani.

 
Thomas îndoi frumos bancnota şi o strecură în buzunarul din dreapta al hainei. O va depune alături de teancul de sute care zăcea deja în întunericul seifului, pentru a fi folosite în zile negre.

 
Călătorul, care şedea pe banca din faţă, răsfoi ziarul pe care îl ţinea în mână şi se opri la pagina sporturilor. Thomas ghici că se apucase să citească reportajul despre gala de box din seara precedentă. Se întreba cum ar reacţiona cetăţeanul dacă l-ar bate pe umăr şi i-ar spune: „Domnu, am fost acolo, ce-ai zice să-ţi descriu bătălia, ca martor direct, din mijlocul ringului?” De fapt reportajele din presă îi fuseseră destul de favorabile, iar cotidianul News publicase, pe ultima pagină, fotografia cu Virgil chinuindu-se să se ridice în picioare, ultima oară şi cu Thomas aşteptând în colţul neutru. Un ziarist afirmase că victoria îl propulsase pe Thomas în rândul pretendenţilor la titlu, iar Schultzy îi telefonase emoţionat, în clipa când Thomas se pregătea să plece de acasă, că un manager din Anglia, care urmărise desfăşurarea meciului, îi oferea un contract pe şase săptămâni la Londra, pentru mai multe întâlniri pe ring. „Ne lansăm pe arena internaţională, exclamase Schultzy. Ne putem lua de piept cu tot continentul, iar tu îi poţi doborî pe toţi. În Anglia nu există nici un pugilist de categoria ta, care să fie măcar pe jumătate bun cât Virgil Walters. Mai mult, cetăţeanul mi-a spus că o să-mi strecoare pe şest parte din banii conveniţi, deci n-o să fim siliţi să declarăm întreaga sumă la blestematul acela de birou, pentru impozite pe venit”.

 
Aşa că, una peste alta, Tom ar fi trebuit să se simtă bine-dispus. Închisoarea ticsită cu indivizi poate mai isteţi şi mai puţin vinovaţi decât el, rămăsese în urmă. Teresa îi făcuse un scandal monstru, că îndrăznise să ascundă de ea pariul şi pentru că, nu pomenise niciodată de familia sa. Se înfuriase pentru că nu îi spusese că are neamuri, de parcă ar fi tăinuit existenţa cine ştie cărei comori nenorocite.

 
— Sor-ta se uita la mine ca la un gunoi, iar fandositul de frate-tău a deschis geamul, parcă puţeam a bălegar şi s-a tras în colţul maşinii, de parcă i-ar fi fost frică să nu se umple de sculament dacă mă atingea. Şi după ce că nu şi-au văzut fratele de zece ani, se consideră prea nobili, prea subţiri ca să bea măcar o ceaşcă de cafea cu el. O, Doamne Dumnezeule! Iar tu, marele învingător, n-ai scos un cuvinţel, ai tăcut mâlc şi ai înghiţit.

 
Discuţia avusese loc în pat, după ce se înapoiaseră de la restaurant, unde mâncaseră într-o tăcere ce nu prevestea nimic bun. După meci Thomas voise să facă dragoste, aşa cum proceda totdeauna, căci înainte de luptă, el nu se atingea, săptămâni la rând, de ea. Atunci chestia lui căpăta duritate de fier încât, dacă ciocănea cu ea într-un prun tânăr, îl zguduia atât de violent, de picau trei prune necoapte din pom. Dar Teresa îl respinsese şi se închisese ca o stâncă, nepermiţându-i să se apropie de ea. Sfinte Iisuse Cristoase, gândise el revoltat, n-am luat-o ca să fac conversaţie. Şi nici nu putea afirma că măcar în clipele ei cele mai bune, ar fi fost grozavă la pat. Dacă îi răvăşea părul, în joacă, gata să se apuce cu râvnă de treabă, începea să se plângă şi să ţipe ca din gură de şarpe, găsind totdeauna motive ca să amâne până a doua zi, până săptămâna următoare sau până la anul. Iar când, în cele din urmă, îşi căsca picioarele, Thomas avea senzaţia că a nimerit un automat de taxat maşinile la barieră, îndopat cu monede false. Ea provine, susţinea Teresa, dintr-o familie profund religioasă, de parcă arhanghelul ar fi stat de strajă şi ar fi păzit cu sabia-i de foc toate p… catolice. Thomas ar fi fost în stare să parieze, punând la bătaie tot câştigul său viitor, că sora sa, Gretchen, cu părul ei pieptănat simplu, necoafat, cu faţa nesulemenită, cu rochia neagră şi cu ţinuta ei de doamnă care îţi impunea parcă să nu te atingi nici măcar de tivul rochiei, ar fi satisfăcut un bărbat într-o singură repriză, mai mult decât Teresa în douăzeci de reprize, a câte zece minute fiecare.

 
Dormise prost, cuvintele nevestei sale răsunându-i în urechi. Cel mai mult îl deranja faptul că ea avea dreptate. Fusese de ajuns ca fratele şi sora sa să apară în faţa lui, pe neaşteptate, pentru ca să se piardă, să se fâstâcească şi să se simtă ca pe vremuri, când era un puştan, adică dezgustat de sine, prost, inutil, suspect.

 
Te zbaţi pentru victorie pe ring, ţi se publică fotografia în presă, lumea te ovaţionează şi te bate cu palma pe spate, eşti poftit la Londra; şi deodată, apar doi mucoşi despre care nu credeai că ai să mai auzi vreodată, îţi spun „bună”, atâta doar, „bună” şi parcă totul se năruieşte. Ei bine, păcătosul de frate-său – odorul mamei şi preferatul tatei – care îşi dă ifose deschizând geamul taxiului, o să aibă parte astăzi de un adevărat şoc, pe care i-l va provoca netrebnicul său de frate.

 
O clipă, doar o singură clipă îi trecu prin cap ideea nebună să-şi continue călătoria până la Albany, aici să schimbe trenul luându-l pe cel pentru Elysium, Ohio, ca să se ducă la singura femeie din lume care îl iubise, lângă care se simţise bărbat adevărat, când încă era doar un adolescent de şaisprezece ani, la Clothilde, servitoarea care îl slujea pe unchiul său până şi în pat. Sfântul Sebastian în cada de baie!

 
Însă când trenul se opri în gară, la Port Philip, Thomas coborî şi se duse la bancă, aşa cum îşi propusese de la bun început.

 
II.
 
Billy se juca cu mâncarea, punându-i la grea încercare răbdarea. Din superstiţie (copiii simt lucruri de care îşi vor aminti peste ani), ea nu îşi schimbase îmbrăcămintea pentru escapada plănuită în după-amiaza aceea. Se aşezase la masă în hainele de lucru – pantaloni şi pulover – şi ciugulea din mâncare fără poftă, dându-şi silinţa să se stăpânească, să nu certe copilul când învârtea cu furculiţa bucăţelele de miel şi foile de salată din farfurie.

 
— De ce trebuie să mă duc la Muzeul de Istorie Naturala? Întreba Billy încruntat.

 
— Pentru că e o vizită foarte interesantă, explica Gretchen.

 
— Nu pentru mine. De ce trebuie să mă duc? Insistă Billy cu încăpăţânare de copil.

 
— Pentru că merge toată clasa ta, continuă Gretchen să-i răspundă calm.

 
— Sunt nişte tâmpiţi! Toţi sunt tâmpiţi, în afară de Conrad Franklin. Billy învârtea în gură – de vreo cinci minute, i se părea lui Gretchen – aceeaşi bucăţică de miel. Din când în când o muta, simbolic, în partea cealaltă a gurii. Gretchen se întreba, dacă n-ar fi mai bine să-i tragă o palmă, în cele din urmă. Ceasul din bucătărie se auzea ticăind parcă tot mai tare, dar ea se hotărî să nu se uite. În cele din urmă însă nu rezista şi privi: era unu fără douăzeci. Voia să ajungă în suburbie la două fără un sfert, dar mai întâi trebuia să-l ducă la şcoală pe Billy, să se înapoieze repede, să facă un duş şi să se îmbrace cu atenţie, cu multă atenţie. Apoi trebuia să aibă grijă să nu sosească la întâlnire gâfâind de parcă, tocmai încheiase maratonul.

 
— Termină de mâncat, îl îndemnă Gretchen, minunându-se singură de calmul şi de tonul matern al glasului ei, deşi numai sentimente materne nu îi stăpâneau inima. Ai Jello în frigider.

 
— Nu-mi place Jello.

 
— De când?

 
— De azi. Şi ce rost are să mă duc să privesc nişte animale împăiate? Reluă Billy subiectul favorit. Măcar de erau vii.

 
— Duminică te duc la grădina zoologică, îi promise Gretchen.

 
— Duminică i-am promis lui Conrad Franklin că mă duc la el. Billy duse mâna la gură, scoase bucăţica de miel şi o aşeză pe marginea farfuriei.

 
— Nu e frumos ceea ce faci, îl certă Gretchen. Ceasul continua să ticăie obsedant.

 
— E tare, pretinse Billy.

 
— Foarte bine, zise Gretchen şi întinse mâna să-i ia farfuria din faţă. Dacă nu vrei, nu vrei.

 
Billy apucă farfuria cu amândouă mâinile.

 
— N-am mâncat salata, zise el şi se apucă să taie tacticos, cu furculiţa, frunzele în bucăţele mici, geometrice.

 
„Vrea să-şi impună personalitatea şi-i un semn bun pentru caracterul lui viitor”, gândi Gretchen, stăpânindu-se cu greu, totuşi, să nu îi tragă o palmă. Se sculă, exasperată de jocul lui cu salata şi scoase din frigider un pahar cu Jello.

 
— De ce eşti nervoasă? De ce te agiţi atâta? Observă Billy.

 
A naibii intuiţia copiilor! Îşi zise Gretchen, punând paharul în faţa lui.

 
— Mănâncă-ţi desertul, îl îndemnă. E târziu.

 
Billy încrucişă braţele la piept şi se rezemă comod de spătarul scaunului.

 
— Ţi-am spus că nu-mi place Jello.

 
Pe Gretchen o tentă să-i spună că, dacă nu mănâncă desertul, îl lasă singur acasă, dar o vagă bănuială o preveni la timp că tocmai asta urmărea şi el. Era posibil, oare, ca noianul de sentimente şi emoţii din inima copilului – dragoste, ură, senzualitate, lăcomie – să-i fi permis să ghicească rostul vizitei pe care ea urma să o facă în suburbia oraşului? Şi instinctiv, în felul său copilăresc, încerca să se apere pe sine şi pe tatăl său, ca să păstreze unitatea căminului în centrul căruia intuia că se află el?

 
— Bine, zise ea. Nu vrei Jello, plecăm!

 
Billy era un partener bun, ştia să câştige demn, fără să-şi dea aere. Nici urmă de zâmbet triumfător nu îi lumina faţa. Repeta doar laitmotivul:

 
— De ce trebuie să mă duc să văd nişte animale neînsufleţite împăiate?

 
Era încinsă şi gâfâia când deschise uşa. După ce îl lăsase pe Billy, fusese nevoită să revină practic alergând tot drumul, de la poarta şcolii şi până acasă. Telefonul sună dar ea nu îi dădu atenţie. Se grăbi să intre în baie dezbrăcându-se din mers. Făcu un duş fierbinte şi, înainte de a se şterge cu prosopul, aruncă o privire critică, în oglinda înaltă, asupra trupului ei pe care sclipeau stropi de apă. S-ar fi putut întâmpla, gândi ea, ori să mă rotunjesc, ori să-mi menţin silueta. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-am păstrat silueta, deşi nu prea mult. Trupul ispititor, sălaşul sufletului meu. Râse şi intră goală în dormitor, scoţând la iveală o diafragmă pitită bine sub un teanc de baticuri. O, aparat atât de folositor! Îl introduse, cu grijă, acolo unde îi era locul. Trebuie să se inventeze ceva mai bun decât scula asta, îşi zise ea.

 
Când atinse locul cu pricina, îşi aminti fulgerul de dorinţă care îi străbătuse trupul, ca un curent electric, cu o seară înainte când, în cele din urmă, se dusese la culcare. Imaginile celor doi boxeuri – unul alb, celălalt negru – care o făcuseră să se simtă bolnavă, când îi văzuse lovindu-se fără milă şi sângerând, treziseră fără să vrea, în ea, dorinţe senzuale. Trupurile magnifice, viguroase ale bărbaţilor dansau în jurul ei, excitând-o. Pentru o femeie, relaţia sexuală constituie o încălcare profundă a intimităţii ei, lucru demonstrat, la fel ca loviturile pe care şi le administrau pugiliştii pe ring. La orele mici ale dimineţii, după o noapte agitată, imaginile se întretăiau şi se întrepătrundeau în mintea ei tulbure, loviturile deveneau mângâieri, mângâierile se transformau în lovituri, făcând-o să se zbuciume întărâtată, în aşternut. Dacă Willie ar fi venit în patul ei, l-ar fi primit cu înflăcărare. Dar Willie dormea pe spate, sforăind molcom din când în când.

 
Se sculase şi luase un somnifer.

 
În cursul dimineţii, ajutată şi de lumina purificatoare a zilei, izbutise să înlăture gândurile care o tulburaseră peste noapte.

 
Clătină capul, în timp ce trăgea un sertar plin de chiloţei şi sutiene. „Chiloţei”, îşi zise ea, pare un cuvânt inofensiv de ipocrit – cu rezonanţă falsă de vocabular copilăresc – pentru un obiect menit să acopere un teritoriu atât de disperat. Portjartier ar fi fost, poate, un cuvânt mai potrivit, deşi el provenea dintr-o perioadă când limba devenise mai mlădioasă, mai melodioasă. Dar ea nu purta portjartier – aşa o învăţase Boylan.

 
Telefonul sună iar, insistent, dar ea îl ignoră şi continuă să se îmbrace. Privi o clipă rochiile ce atârnau în garderob şi alese una simplă, de un bleumarin sobru. Nu-i nevoie de publicitate pentru misiunea mea. Când trupul trandafiriu va apărea din straiele care îl ascundeau, el va fi apreciat şi mai mult. Îşi pieptănă părul negru, lung, lăsându-l să cadă pe spate, peste umeri, dezvăluind fruntea largă, senină, neridată, sub care se ascundeau toate trădările, toate îndoielile.

 
Intenţiona să meargă cu taxiul dar, negăsind niciunul, fu silită să călătorească cu metroul, de la Eight Avenue spre suburbie. La capăt luă trenul de Queens, care traversa spre East Side, pe Strada a 53-a. Persefona ivindu-se din măruntaiele pământului, în anotimpul înflorit al dragostei.

 
Ajunse la staţia de la Fifth Avenue şi porni pe jos. Era o zi de toamnă însorită, cu vânt. Rochia ei bleumarin, simplă şi modestă, se reflecta în geamurile vitrinelor pe lângă care trecea. Gretchen se întreba câte din femeile, pe care le întâlnea în cale, ascundeau cu viclenie diafragma, ca şi ea, la locul cu pricina.

 
Coti la est de Strada a 55-a, trecu de intrarea metroului de la staţia St. Regis şi îşi aminti de o nuntă, peste care dăduse aici într-o seară de vară – mireasa cu faţa acoperită de un văl alb, mirele – un tânăr locotenent. Numărul străzilor era mic, iar distribuţia lor geografică nu îţi permitea să-ţi scurtezi drumul.

 
Se uită la ceas: două fără douăzeci. Mai avea cinci minute bune la dispoziţie, care îi permiteau să păşească măsurat, pentru a sosi calmă, stăpână pe sine.

 
Colin Burke locuia pe Strada a 56-a, între Madison şi Park. O altă imagine i se perindă prin faţa ochilor. Pe strada aceea întâlnise cândva un alai de petrecăreţi şi fusese silită să se întoarcă din drum, ca să nu dea nas în nas cu ei. Nu poţi blama un bărbat pentru că atunci când închiriază un apartament şi, înainte de a plăti chiria pe prima lună, nu caută mai întâi să afle care sunt amintirile viitoarei sale amante.

 
Păşi în vestibulul alb, familiar şi sună. De câte ori fusese până acum aici, de câte ori până acum apăsase pe soneria aceasta? De douăzeci de ori, de treizeci de ori, de şaizeci de ori? Va face ea, odată, socoteala.

 
Se auzi un bâzâit la broască. Gretchen împinse uşa şi intră, apoi urcă la etajul al patrulea cu ascensorul minuscul.

 
El o aştepta în prag, în pijama şi halat, în picioarele goale. Se sărutară fugitiv, nu aveau de ce să se grăbească, să se precipite.

 
Pe măsuţa din cameră, printre mormanele de manuscrise cu copertele legate în imitaţie de piele, se aflau încă rămăşiţele micului dejun şi o ceaşcă pe jumătate plină cu cafea. El era regizor de teatru, deci ziua lui de muncă se coordona cu spectacolele pe care le dirija şi de aceea, rareori, se culca înainte de cinci dimineaţa.

 
— Vrei o ceaşcă de cafea? O întrebă el.

 
— Nu, mulţumesc. De-abia am luat masa, refuză ea.

 
— A, viaţa disciplinată şi ordonată pe care o invidiez atât de mult. Glasul său avea o nuanţă evident ironică.

 
— Să vii mâine, să-i dai lui Billy să mănânce miel şi, după aceea, să văd dacă mă mai invidiezi, îi replică ea.

 
Burke nu îl văzuse niciodată pe Billy, nu îl întâlnise niciodată pe soţul ei şi nici în casa lor nu fusese vreodată. Gretchen îl întâlnise la un prânz de lucru cu editorul unei reviste la care colabora uneori. Se preconizase ca ea să scrie un articol despre Burke, căci comentase favorabil o piesă pusă în scenă de el. La acea primă întâlnire, Burke nu îi plăcuse deloc, i se păruse prea infatuat, prea plin de sine, prea îmbibat de teorii. Gretchen nu scrisese articolul dar, după trei luni şi după câteva întâlniri răzleţe, se culcase cu el. Din dorinţă carnală, răzbunare, plictiseală, indiferenţă, accident…
 
Burke sorbi cafeaua în picioare, privind-o peste buza ceştii, cu ochii săi cenuşii, blânzi, sub sprâncenele negre, stufoase. Avea treizeci şi cinci de ani, era scund, mai scund decât ea (O, Doamne, sunt sortită să am parte numai de bărbaţi scunzi!), dar pe chipul lui punctat de ţepii bărbii nerase se întipărise o expresie intensă de rigiditate intelectuală încordată, de forţă şi sinceritate, care te făcea să-i uiţi statura măruntă.

 
Profesiunea îl obişnuise să poruncească celor mai diferite categorii şi celor mai dificili oameni, întipărindu-i pe faţă pecetea de şef care dă ordine. Era capricios, irascibil, avea toane şi uneori vorbea tăios, chiar şi cu ea, chinuit de eşecurile sale şi ale altora. Alteori dispărea săptămâni la rând, fără să lase o vorbă. Divorţase şi i se dusese vestea de afemeiat. Anul trecut, la începutul legăturii lor, Gretchen avea senzaţia că el o folosea pentru cel mai simplu şi evident motiv. Acum însă, aşa cum stătea ea la capătul celălalt al camerei şi privea cu ochi cercetători la bărbatul acesta mărunţel, subţirel, desculţ, în halat moale, bleumarin (o potrivire fericită a culorilor în după-amiaza aceasta), Gretchen era sigură că îl iubeşte, că îl vrea pe el şi numai pe el şi că ar fi gata să facă orice ca să rămână alături de el toată viaţa.

 
La el se referise Gretchen noaptea trecută, când îi spusese fratelui ei că vrea să se culce cu un singur bărbat, nu cu zece. De fapt, de când se încurcaseră şi deveniseră amanţi, Gretchen nu făcuse dragoste decât cu el. Cu excepţia acelor rare ocazii când Willie venea în patul ei, în clipele de nostalgică tandreţe – reluând obiceiurile aproape uitate ale căsniciei – fără elan, de conciliere repede trecătoare.

 
Burke o întrebase dacă se mai culca cu bărbatul ei, iar ea nu îi ascunsese adevărul; îi mărturisise chiar că îi făcea plăcere. Nu avea nevoie să-l mintă, căci el era singurul bărbat cu care simţea că putea vorbi sincer despre orice. El, la rândul lui, îi spusese că – de când se cunoscuseră – nu se mai culcase cu altă femeie, iar ea credea în sinceritatea lui.

 
— Frumoasa Gretchen, zise el, luând ceaşca de la buze, generoasa Gretchen, superba Gretchen! Ce bine ar fi să te văd în fiecare dimineaţă cum apari, ţinând în mână tava cu micul dejun.

 
— Oo, exclamă Gretchen, astăzi eşti în toane bune.

 
— Nu prea, o contrazise el. Puse ceaşca pe măsuţă, se duse la ea şi se înlănţuiră. Mă aşteaptă o după-amiază nenorocită. Mi-a telefonat impresarul ca să-mi comunice să mă prezint la două şi jumătate la birourile studiourilor Columbia. Ei vor să mă duc în vest ca să fac un film. Ţi-am telefonat de câteva ori, dar nu mi-a răspuns nimeni.

 
Telefonul suna când ea intrase în apartament şi din nou sunase când se îmbrăca. Iubeşte-mă mâine, nu astăzi, prin bunăvoinţa Telefoanelor şi a Telegrafului. Dar mâine clasa lui Billy nu făcea altă excursie la muzeu, ca să fie liberă până la cinci. Trebuia să se prezinte la poarta şcolii la orele trei. Patimă potolită în orele de şcoală ale copilului.

 
— Am auzit sunând telefonul, spuse ea desprinzându-se din braţele lui, dar n-am răspuns. Aprinse o ţigară cu gândul aiurea. Aveam impresia că o să pregăteşti o piesă anul acesta, zise ea.

 
— Aruncă ţigara aia, îi ceru Burke. Ori de câte ori un regizor vrea să marcheze încordarea existentă între două personaje, le pune să fumeze.

 
Gretchen râse şi strivi ţigara în scrumieră.

 
— Piesa încă nu e gata, zise Burke. E în curs de cizelare. Dar aşa cum merge, va mai trece un an până va fi definitivată. În rest, mi s-au oferit numai fleacuri. Nu fi tristă, o consolă el pe Gretchen.

 
— Nu sunt tristă, negă Gretchen. Sunt excitată, neregulată, dezamăgită. Fu rândul lui să râdă.

 
— Vocabularul lui Gretchen, zise el. Totdeauna colorat. Nu te poţi aranja pentru seara asta?

 
— Seara e exclus. Ştii bine asta. Ar însemna să mă expun şi nu vreau să risc. Nu se putea bizui niciodată pe Willie. Putea să vină două săptămâni la rând, seară de seară la masă, fluierând. E bun filmul?

 
— Ar putea fi. Ridică din umeri, mângâindu-şi ţepii negri-albăstrui ai bărbii nerase. „Tânguirea târfei”, zise el. Ar putea fi. Sincer să fiu, am nevoie de bani.

 
— Anul trecut ai dat lovitura cu filmul pe care l-ai făcut, zise ea conştientă că nu trebuie să-l pisălogească, dar pisălogindu-l totuşi.

 
— Presată între Unchiul Sam şi pensia alimentară, banca mea e cuprinsă de disperare. Burke se strâmbă. Lincoln i-a eliberat pe negri, dar i-a uitat pe bărbaţii căsătoriţi.

 
Dragostea, ca şi multe altele, intră în sfera de preocupare a Serviciului Intern de Impozite. Ne îmbrăţişăm şi ne iubim printre formulare de impunere, gândea Gretchen.

 
— Ar trebui să te prezint lui Johnny Heath şi fratelui meu, zise ea. În domeniul finanţelor ei se simt ca peştii în apă.

 
— Oamenii de afaceri, zise Burke, cunosc formule magice. Când perceptorul cercetează conturile mele, se ia cu mâinile de cap şi începe să plângă în hohote. N-are nici un rost să boceşti după banii care s-au dus. Hai la Hollywood. De fapt sunt nerăbdător să mă duc acolo. În ziua de azi nimic nu îl împiedică pe un regizor să monteze o piesă şi concomitent să regizeze un film. Concepţia aia snoabă conform căreia teatrul e sacru pe când filmul e doar murdărie s-a învechit şi e depăşită ca şi David Belasco. Dacă m-ai întreba cine-i cel mai mare regizor al zilelor noastre, ţi-aş răspunde că Federico Fellini. Iar ca film, nu a existat niciunul mai reuşit decât „Cetăţeanul Kane”. Iată Hollywood-ul pur. Cine ştie, poate că voi deveni Orson Welles al anilor cincizeci.

 
În timp ce vorbeau, Burke se plimba în sus şi în jos prin cameră. Gretchen îşi dădea seama că el e convins de tot ceea ce spunea, sau măcar în cea mai mare parte, şi că ardea de nerăbdare să accepte noua sfidare a vieţii şi carierei sale.

 
— Sigur că sunt târfe la Hollywood şi nimeni nu pretinde că Schubert Alley e o mânăstire de maici. Este adevărat că am nevoie de bani şi că nu sunt alergic la vederea unui dolar. Dar nu-s dispus să alerg după el cu limba scoasă. Încă. Şi sper că niciodată. Negociez de peste o lună de zile cu Columbia, iar cei de acolo îmi dau mână total liberă să-mi aleg scenariul care-mi place, scenaristul pe care-l prefer, nu mă supraveghează nimeni, totul va fi filmat pe loc, eu voi hotărî montajul final, mă rog, mi se acordă toată libertatea, cu condiţia de a mă menţine în limitele bugetului alocat, care e rezonabil. Dacă filmul nu va fi la fel de bun ca orice piesă, pe care am pus-o în scenă pe Broadway, vina va fi numai a mea. Să vii la premiera de gală, te aştept să mă aplauzi.

 
Gretchen zâmbi, dar zâmbetul ei era convenţional.

 
— Nu mi-ai spus că ai avansat aşa de mult cu discuţiile, observă ea. Discuţi de peste o lună…
 
— Sunt un nemernic secretos, recunoscu el umil. Dar n-am vrut să dezvălui nimic, până nu am ceva sigur şi concret.

 
Gretchen îşi aprinse o ţigară, ca să-şi facă de lucru cu mâinile şi cu faţa. „Să-i ia dracul pe regizorii ăştia, cu sensibilităţile lor cu tot!”
 
— Cum rămâne cu mine? Întrebă ea prin fumul de ţigară, conştientă iarăşi că nu trebuie să pună asemenea întrebare.

 
— Cum rămâne cu tine? O privi el îngândurat. Oricând putem face un plan.

 
— În ce direcţie?

 
— În ambele direcţii.

 
— Cât timp crezi că o să dureze?

 
— Două săptămâni. Ciocăni cu degetul un pahar de pe măsuţă, făcând să se audă un uşor clinchet, ca bătăile vagi ale unui ornic ce marca o oră dubioasă.

 
— Dacă aş veni în vest, vorbi ea cu glasul calm, fără intonaţii, cu Billy, putem locui la tine?

 
Burke se apropie de ea, îi luă capul în mâini şi o sărută pe frunte. Gretchen fu nevoită să se aplece un pic ca el să ajungă la frunte, iar barba lui o zgârie.

 
— O, doamne, zise el moale, dându-se înapoi. Trebuie să mă bărbieresc, să fac un duş, să mă îmbrac. Am şi întârziat.

 
Gretchen îl privi cum se bărbiereşte, apoi făcând duş şi îmbrăcându-se. Luară un taxi până la biroul din Fifth Avenue, unde urma să aibă loc întâlnirea. Burke nu răspunsese la întrebare, dar îi spusese să-i telefoneze mai târziu ca să o informeze ce discutase cu cei de la Columbia.

 
Gretchen coborî din taxi odată cu el şi îşi petrecu restul după-amiezii umblând prin oraş şi târguind o rochie şi un pulover. La ora cinci, în pantalonii ei obişnuiţi şi cu pardesiul vechi din tweed, se înfăţişă la poarta şcolii lui Billy, fără diafragmă, aşteptând întoarcerea copiilor de la Muzeul de Istorie Naturală.

 
III.
 
Spre sfârşitul după-amiezii obosise. Toată dimineaţa lucrase cu avocaţii, iar aceştia – constatase el – erau cel mai obositor grup profesional din lume. Cel puţin pentru el, chiar şi aceia pe care îi angajase şi lucrau pentru el. Străduinţa permanentă de a dobândi avantaje, limbajul ambiguu, înşelător, indigest, căutarea de lacune, de puncte de sprijin pentru compromisuri profitabile, goana neruşinată după bani, toate acestea îi făceau silă, chiar dacă el însuşi profita de pe urma lor. Un lucru se dovedise, totuşi, a fi pozitiv în contactul său cu avocaţii: se convinsese şi se răsconvinsese că procedase corect când refuzase oferta lui Teddy Boylan de a-i sprijini financiar studiile la facultatea de drept.

 
După-amiază veniseră la rând arhitecţii, iar aceştia se dovediseră nu mai puţin obositori. Acum cerceta proiectele pentru viitorul centru. Sfătuit de Johnny Heath, angajase o firmă de arhitecţi tineri care câştigaseră deja câteva premii, dar încă erau hămesiţi. Erau capabili şi talentaţi, nu încăpea îndoială în privinţa aceasta, dar lucraseră aproape exclusiv în localităţi urbane, de aceea ideile, concepţiile şi propunerile lor se întemeiau pe oţel, sticlă şi prefabricate. Rudolph ştia că aceştia îl consideră un tip rigid şi încuiat, dar nu îi păsa şi continua să-şi impună vederile. Insistă să fie folosite forme şi materiale tradiţionale care, deşi nu corespundeau întocmai nici gustului său, simţea că vor corespunde exigenţelor clienţilor care vor veni acolo, la centru. Şi cu siguranţă va fi unica variantă pe care o va aproba Calderwood. „Vreau să aibă aspectul unei străzi tradiţionale dintr-un sat vechi din New England, spunea el întruna, iar arhitecţii îl ascultau, mormăind în barbă. Şindrilă albă şi turn la teatru, ca lumea să-l confunde cu o biserică. E o regiune rurală, conservatoare, iar noi îi vom servi tocmai pe aceşti ultraconservatori, pe care o ambianţă familiară, plăcută, îi va face să se simtă fericiţi, ca acasă la ei, şi îi va determina să-şi deschidă cu mai multă uşurinţă baierele pungilor”.

 
În repetate rânduri, arhitecţii aproape că se hotărâseră să se retragă din această afacere, dar de fiecare dată Rudolph îi convinsese zicându-le: „O. K., băieţi, de data asta faceţi cum spun eu, iar data viitoare o să fie cum vreţi voi. Aceasta-i doar prima verigă dintr-un lanţ lung şi pe măsură ce avansăm vom deveni mai cutezători”.

 
Planurile schiţate erau încă departe de ceea ce dorea el. Dar, cercetând ultimul proiect ce îi fusese prezentat în dimineaţa aceea, Rudolph îşi dădea seama că, până la urmă, arhitecţii vor ceda.

 
În timp ce citea şi făcea observaţii direct pe plan, simţea că îl dor ochii, ceea ce îl determină să se întrebe dacă nu cumva are nevoie de ochelari, îşi turnă whisky din sticla de pe birou şi umplu restul paharului cu apă de la robinetul din baie. Luă o înghiţitură şi netezi foile scorţoase întinse pe masă. Se încruntă uşor văzând schiţa unei firme uriaşe – CALDERWOOD'S – pe care arhitecţii o plasaseră la intrarea în centru şi care, în timpul nopţii, urma să ia ochii tuturor cu neonul său strălucitor.

 
Calderwood voia, acum la bătrâneţe, să-şi stabilească renumele şi să realizeze nemurirea cu ajutorul tuburilor luminoase şi multicolore, iar toate demersurile întreprinse cu tact de Rudolph pe lângă acesta, în legătură cu necesitatea de a folosi un stil mai sobru, mai modest, în construirea centrului, rămăseseră fără nici un rezultat, de parcă patronul asurzise subit.

 
Telefonul sună. Rudolph îşi privi ceasul: arăta aproape cinci, ora la care îi spusese Thomas că va veni să-l vadă. Ridică receptorul, dar nu era Thomas. Recunoscu vocea secretarei lui Johnny Heath, care îi spuse:

 
— Domnul Jordache? Domnul Heath doreşte să vă vorbească.

 
Rudolph aşteptă plictisit şi iritat ca Johnny să ridice receptorul. El, îşi zise Rudolph, îşi va organiza munca de asemenea manieră şi îşi va educa oamenii astfel încât oricine ar fi fost acela pe care l-ar căuta la telefon, să i se facă legătura imediat ce interlocutorul răspunde la apel. Câţi clienţi oare, enervaţi de aşteptarea la care îi obligă vreo secretară cu voce piţigăiată, nu trântesc receptorul zilnic în America, câte afaceri nu sunt ratate, câte invitaţii nu sunt respinse, câte doamne nu se răzgândesc în acest scurt răgaz şi răspund negativ?

 
Când, în cele din urmă, la capătul firului se auzi glasul lui Johnny Heath spunând: „Alo, Rudy”, Rudolph îşi stăpâni impulsul nervos şi îşi ascunse iritarea.

 
— Am obţinut informaţia pe care mi-ai cerut-o, zise Johnny. Ai creion şi hârtie la îndemână?

 
Johnny îi dădu numele şi adresa unei agenţii de detectivi particulari şi adăugă:

 
— Mi s-a spus că sunt discreţi şi te poţi bizui pe ei.

 
Dar nu se interesă de ce avea nevoie Rudolph de serviciile unui detectiv particular, deşi probabil că pe undeva ghicea el motivul.

 
— Mulţumesc, Johnny, zise Rudolph după ce notase datele ce i se dictaseră. Mulţumesc pentru osteneala pe care ţi-ai dat-o.

 
— Cu plăcere, îi răspunse Johnny şi întrebă: Eşti liber diseară? Nu vrei să luăm masa împreună?

 
— Îmi pare rău, refuză Rudolph, deşi nu avea nici un angajament în seara aceea. Dacă secretara lui Johnny nu l-ar fi făcut să aştepte pe fir, atunci ar fi acceptat invitaţia.

 
După ce închise telefonul, Rudolph se simţi şi mai obosit şi hotărî, pe loc, că nu va lua legătura decât a doua zi cu agenţia recomandată. Nu îşi amintea să se fi simţit atât de obosit vreodată, la orele cinci după-amiază. Acum însă pur şi simplu, se simţea istovit. Din cauza vârstei oare? Se întrebă şi râse. De-abia avea douăzeci şi şapte de ani. Îşi examină faţa cu atenţie în oglindă. Nici un fir cărunt nu se întrezărea în părul negru, pieptănat lins, nu avea pungi sub ochi, iar pe pielea măslinie nu existau semnele, care în mod obişnuit, denotă viaţă dezordonată şi nopţi pierdute. Chiar dacă muncea foarte mult, eforturile pe care le depunea nu lăsaseră urme pe chipul său ce arăta tânăr, fără riduri.

 
Totuşi era obosit. Se întinse, aşa îmbrăcat cum era, pe pat, nădăjduind că va aţipi câteva minute înainte de sosirea lui Tom. Dar nu izbuti. Cuvintele dispreţuitoare rostite seara precedentă de sora sa, îi răsunau neîncetat în urechi, chiar şi în timpul înfruntării cu avocaţii. „Spune-mi, există ceva pe lumea asta care îţi face plăcere?” El nu se apărase, deşi îi putea replica arătându-i că îi plăcea să muncească, că îi plăcea să meargă la concerte, că citea enorm, că vizita galerii de artă şi viziona spectacole de teatru, că îi făcea plăcere să alerge cu motocicleta şi că îi mai plăcea, da, îi plăcea să o vadă pe maică-sa stând la masă, în faţa lui, urâtă, neatrăgătoare, dar în viaţă; iar faptul că ea trăia şi nu zăcea în mormânt sau pe patul de suferinţă din vreun spital i se datora lui, eforturilor şi grijii sale faţă de ea.

 
Gretchen suferea de boala vârstei sale. Pentru ea totul se reducea la relaţia sexuală, la realizarea sacrului orgasm. Ea zice „dragoste”, dar gândul îi fuge la îmbrăţişarea sexuală, îşi spunea Rudolph. Din ceea ce văzuse şi constatase el, fărâma de fericire existentă în actul respectiv se obţinea la un preţ prea ridicat şi umbrea adevărata fericire. O femeie de speţă inferioară punea gheara pe tine la patru dimineaţa şi pretindea să te stăpânească, apoi îţi azvârlea – cu ură feroce – un pahar în cap pentru că în două ore te-ai săturat de ea, deşi aceasta fusese înţelegerea subînţeleasă din capul locului. O fetişcană neghioabă te lua peste picior în faţa prietenelor ei, făcându-te să te simţi neputincios ca un eunuc de piatră, apoi te apuca de sex, fără ruşine, ziua-n amiaza mare. Aceasta era, oare, marea atracţie sexuală sau măcar simulacrul de dragoste ce îi unise la început pe părinţii săi, care sfârşiseră prin a se urî şi a se nimici reciproc, ca două animale sălbatice ieşite din minţi, închise într-o cuşcă de la grădina zoologică? Apoi căsătoriile realizate de membrii celei de a doua generaţii a familiei Jordache. Începând cu Tom, de pildă. Ce viitor îi putea rezerva căsnicia alături de femeia aceea cu chip de păpuşă absurdă, hrăpăreaţă, fără creier, care se văicărea tot timpul? Dar Gretchen, cu ifosele ei de femeie superioară, prizonieră a unei senzualităţi devorante, care se dispreţuia pentru viaţa ei în derivă şi periplul din pat în pat, din cauza unui soţ netrebnic pe care îl trăda, fără să-şi facă probleme de conştiinţă, obligându-l în schimb pe el să se înjosească apelând la aceste personaje, a căror meserie era spionajul prin gaura cheii, iar apoi solicitând sprijinul avocaţilor, pentru a obţine divorţul în condiţiile dorite de ea?

 
„F-le muma-n c… la toţi! Îşi zise Rudolph, apoi râse în sinea sa: asemenea cuvinte nu se potriveau în gura lui.

 
Telefonul sună, iar unul din funcţionari îl anunţă:

 
— A sosit fratele dumneavoastră, domnule.

 
— Trimite-l sus, te rog, îi porunci Rudolph şi începu să-şi aranjeze patul, netezind cuverturile. Din anumite motive, nu voia ca Tom să ştie că se culcase, căci, ar fi putut dobândi impresia falsă, că se lăfăieşte în lux şi trândăvie. Apoi adună repede şi închise schiţele şi planurile arhitecţilor într-un dulap. Voia ca – atunci când va apărea fratele său – încăperea să pară goală, fără urme edificatoare, care să permită presupunerea că s-a lansat în afaceri mari şi importante.

 
Se auzi o ciocănitură în uşă şi Rudolph o deschise. Bine că şi-a pus cravata, gândi Rudolph egoist, măcar de ochii funcţionarilor şi băieţilor de serviciu de la hotel. Scutură mâna fratelui său şi îl pofti înăuntru.

 
— Intră, ia loc. Ce bei? Am o sticlă de scotch, dar dacă preferi altceva, pot comanda să ne aducă.

 
— Nu, e suficient scotch-ul. Thomas se aşeză ţeapăn într-un fotoliu, lăsând mâinile – deja deformate – să-i atârne în lături; haina îi stătea bine pe umerii laţi şi puternici.

 
— Apă? Dacă vrei sifon, sun să ne aducă, se oferi Rudolph.

 
— E-n regulă apa, acceptă Thomas.

 
Mă port ca o gazdă zăpăcită, îşi zise Rudolph, în timp ce se ducea la baie să pună apă de la robinet în paharul lui Thomas.

 
— Skol, ridică paharul şi închină Rudolph după ce se înapoie în cameră.

 
— Daa, răspunse Tom şi bău cu sete.

 
— Am citit câteva comentarii favorabile, zise Rudolph, referindu-se la meciul din seara precedentă.

 
— Daa, răspunse iar Thomas. Le-am citit şi eu. Ascultă, Rudy, să nu irosim timpul de pomană. Vârî mâna în buzunar şi scoase la iveală un plic gros. Se ridică, se duse la pat şi, deschizându-l, îl scutură: un teanc de bancnote verzi se revărsă pe cuvertura patului.

 
— Ce dracu faci, Tom? Rudolph era uluit. El nu lucra cu bani gheaţă, rareori avea cincizeci de dolari în buzunar, iar dolarii împrăştiaţi pe pat îl nelinişteau oarecum, dându-i senzaţia de ceva ilicit, ca între hoţi, când împart prada.

 
— Sunt hârtii de o sută de dolari. Thomas mototoli plicul şi îl azvârli, cu precizie în coş. Cinci mii de dolari, sunt ai tăi.

 
— Nu înţeleg ce vorbeşti. Rudolph era din ce în ce mai intrigat. Nu-mi datorezi nimic, din câte ştiu.

 
— Sunt banii ăia blestemaţi pentru educaţia ta la colegiu, pe care ţi i-am luat eu, explică Thomas. Ca să-i plătesc pe pungaşii aceia din Ohio. Am vrut să-i dau tatii, dar s-a întâmplat ca în ziua respectivă să fie mort. Acum ţi-i dau ţie.

 
— Tom, tu câştigi greu banii, zise Rudolph, amintindu-şi chipul însângerat al fratelui său pe ring. Nu trebuie să-i iroseşti în felul acesta.

 
— N-am muncit pentru ei, n-ai grijă. I-am câştigat la fel de uşor cum i-a pierdut tata. I-am căpătat prin şantaj! Ani de zile au aşteptat, zăcând în seiful unei bănci. Ghicind sentimentele care îl munceau pe fratele său, adăugă: Fii liniştit, frăţioare, n-am fost pedepsit pentru treaba asta, legea nu ştie nimica.

 
— Faci un gest stupid, Tom, zise Rudolph.

 
— Sunt un individ stupid care face gesturi stupide, recunoscu Thomas. Ia-i şi am terminat cu tine. Reveni de lângă pat şi goli paharul dintr-o înghiţitură. Plec, zise el.

 
— Stai o clipă, sări Rudolph. Aşează-te! Îl împinse spre fotoliu şi, în scurta clipă cât îl ţinu de braţ, simţi prin hainele lui forţa brută care se degaja din trupul fratelui său. N-am nevoie de bani, îmi merge bine, explică el. Tocmai am încheiat o afacere de pe urma căreia o să mă îmbogăţesc.

 
— Îmi pare bine, dar n-are nici o legătură cu treaba asta. Thomas rămase în picioare, ca o stâncă rigidă. Trebuia să-mi plătesc datoria faţă de nenorocita asta de familie a noastră şi o fac acuma.

 
— Nu-i iau, Tom. Pune-i la bancă, măcar de dragul copilului tău, îi sugeră Rudolph.

 
— O să am grijă de puştiul meu cum m-oi pricepe, nu-ţi face tu grijă în privinţa asta. Vocea lui Thomas conţinea o notă ameninţătoare.

 
— Nu-s ai mei, zise Rudolph neputincios. Ce dracu să fac cu ei?

 
— C- Te pe ei! Îl repezi Thomas. Cheltuieşte-i cu damele! Dă-i la acţiunile de binefacere pe care le patronezi. Nu plec de aici cu ei la mine.

 
— Stai jos, pentru numele lui Dumnezeu! Acum Rudolph îl împingea pe Thomas spre fotoliu, pregătit sufleteşte să încaseze lovitura care putea porni în orice clipă. Trebuie să-ţi vorbesc.

 
Rudolph umplu din nou paharul lui Thomas şi îşi turnă şi lui, apoi se aşeză în faţa fratelui său, pe un scaun cu spătar drept. Fereastra era crăpată puţin şi vântul pătrundea în rafale scurte. Hârtiile de pe pat se agitară un pic, înfiorându-se, ca un mic animal. Amândoi şedeau cât mai departe de pat, parcă temându-se că primul, care ar atinge din greşeală banii, va fi silit să-i ia pe toţi.

 
— Ascultă, Tom, începu Rudolph. Nu mai suntem copii, nu mai dormim împreună în acelaşi pat, nu ne mai zgândărim reciproc nervii. Suntem bărbaţi în toată firea, suntem fraţi.

 
— Unde mi-ai fost zece ani de zile, frăţioare? Tu şi prinţesa Gretchen? Ai trimis măcar o vedere în toţi anii aceştia? Thomas vorbea cu amărăciune vehementă.

 
— Iartă-mă! Şi dacă ai vorbi cu Gretchen, sunt convins că şi ea ţi-ar cere iertare, zise Rudolph.

 
— Dacă o să apuc să o mai văd vreodată, zise Thomas. În orice caz ea nu o să aibă prilejul să se apropie de mine, fie şi numai pentru a-mi spune doar „salut, frăţioare!”
 
— Noaptea trecută, când te-am văzut luptând pe ring, ne-am dat seama că încă suntem o familie, că suntem datori să ne sprijinim reciproc, încercă să insiste Rudolph.

 
— Datoram familiei cinci mii de dolari. Iată-i acolo, pe pat. Nimeni nu mai datorează nimic nimănui. Thomas vorbea cu capul aplecat şi cu bărbia aproape înfiptă în piept.

 
— Spune ce vrei, crede ce vrei despre mine şi purtarea mea. Acum însă eu vreau să te ajut, spuse Rudolph.

 
— N-am nevoie de nici un ajutor, se încăpăţână Thomas, bând aproape tot whisky-ul din pahar.

 
— Ba da, ai nevoie. Ascultă, Tom, zise Rudolph. Eu nu-s expert, dar am urmărit destule meciuri importante, ca să-mi dau seama ce soartă te aşteaptă. Ai să fii schilodit în cele din urmă şi încă rău. Tu eşti un boxeur de club, dar una e să fii campionul mahalalei şi alta e să înfrunţi pugilişti bine antrenaţi, ambiţioşi. De acum îţi vor pune în faţă adversari tot mai buni, tot mai puternici, pentru că încă te afli în ascensiune, şi ai să fii făcut fărâme. O să ai parte numai de răni – comoţii, oase rupte; rinichii…
 
— La una din urechi auzul mi s-a redus la jumătate, recunoscu Thomas de bunăvoie, în mod surprinzător. Discuţia care alunecase pe făgaşul profesiunii îl făcuse să abandoneze carapacea în care se retrăsese. De mai bine de un an, preciză el şi încheie: La dracu, doar nu-s muzician.

 
— Dar nu e vorba numai de sănătatea ta, continuă Rudolph. Va veni timpul când te vei trezi că ai pierdut mai mult decât ai câştigat. Iar vreun puştan oarecare te va doborî şi asta va însemna sfârşitul. Cum o să-ţi câştigi pâinea când vei fi silit să iei viaţa de la început, la vârsta de treizeci sau treizeci şi cinci de ani?

 
— Nu mai trăncăni ca o cobe, ticălosule! Izbucni Thomas.

 
— Nu trăncănesc, sunt doar realist, continuă imperturbabil Rudolph, umplându-i paharul, mai mult ca să-l convingă să nu plece.

 
— Nu te-ai schimbat, Rudy. Ai rămas acelaşi băiat bun, gata să sară în ajutorul frăţiorului său mai mic cu un sfat realist, zise Thomas sarcastic. Dar luă paharul.

 
— Eu conduc o organizaţie vastă, spuse Rudolph, şi o să am o grămadă de posturi libere. Aş putea găsi unul pentru tine…
 
— Să fac ce? Să şofez un camion, pentru cincizeci de biştari pe săptămână?

 
— Nu, ceva mai bun decât atâta. Tu nu eşti prost şi ai putea deveni, în cele din urmă, directorul unei sucursale sau al unui departament central. Rudolph se întreba cât adevăr şi câtă minciună era în ceea ce spunea el acuma. Tot ce îţi trebuie este isteţime şi un pic de bunăvoinţă ca să înveţi, ceea ce nu îţi lipseşte.

 
— Nu sunt isteţ şi nu vreau să învăţ! Se încăpăţână Thomas. Nu ştii lucrul ăsta? Se ridică în picioare. Trebuie să o iau din loc, am familie care mă aşteaptă.

 
Rudolph ridică din umeri. Aruncă o privire spre bancnotele verzi care foşneau uşor, împrăştiate pe cuvertură. Se ridică în picioare şi el.

 
— Cum vrei tu, zise Rudolph. Pentru moment.

 
— Nu numai pentru moment. Thomas se îndreptă spre ieşire.

 
— Vin să-ţi fac o vizită. Vreau să-ţi văd puştiul. Şi dacă vreţi, ieşim să luăm masa împreună diseară. Ce spui? Întrebă Rudolph.

 
— Spun rahat! Thomas deschise uşa şi se opri în prag. Vino să mă vezi când mă bat pe ring. Şi adu-o şi pe Gretchen. De suporteri am nevoie. Dar să nu vă mai osteniţi până la cabina mea.

 
— Cumpăneşte bine. Acum ştii unde mă poţi găsi, zise Rudolph obosit. Nu era obişnuit să fie înfrânt şi se simţea epuizat. Cel puţin ai putea veni la Whitby, să o săruţi pe mama. Întreabă mereu de tine.

 
— Ce întreabă? Thomas rânjea cu răutate.

 
— Spune că vrea să te vadă măcar o dată, înainte de a muri.

 
— Maestro, viorile! Zise zeflemitor Thomas.

 
Rudolph notă pe o bucăţică de hârtie adresa şi numărul de telefon de la Whitby.

 
— Uite adresa unde locuim la Whitby, în caz că îţi schimbi hotărârea, zise Rudolph întinzându-i hârtia.

 
Thomas şovăi o clipă, apoi o luă şi o îndesă, nepăsător, în buzunar.

 
— Ne mai vedem după zece ani, frăţioare. Poate, zise Thomas şi ieşi închizând uşa.

 
Acum, după ce plecase, încăperea i se părea mai spaţioasă lui Rudolph. Rămase cu ochii pironiţi pe uşă. Cât poate dăinui ura? Se întreba şi tot el îşi răspundea: în familie, o veşnicie, probabil. Tragedie în Casa Jordache, care între timp a devenit supermagazin. Adună bancnotele de pe pat şi le vârî într-un plic pe care îl sigilă. Era prea târziu ca să-i depună la bancă, va trebui ca în noaptea aceasta să-i depoziteze în seiful hotelului. Era însă ferm hotărât să nu folosească pentru sine banii aceştia. Mâine îi va investi în acţiuni „D. C”, pe numele fratelui său. Era convins că va veni timpul când îi vor prinde bine lui Thomas, iar atunci valoarea acţiunilor va fi crescut cu mult peste cinci mii. Cu bani nu dobândeşti iertarea, dar te poţi bizui pe ei, pentru a vindeca răni vechi.

 
Se simţea sfârşit de oboseală, dar nici gând să poată dormi. Scoase la iveală planurile arhitecţilor – concepţii grandioase, vise de hârtie, speranţe pe mulţi ani, imperfect realizate. Privi desenele în creion care în şase luni se vor concretiza în lumini de neon, scriind numele lui Calderwood pe firmamentul clădirilor, în întunericul nopţii.

 
Telefonul sună. Era Willie, plin de optimism, dar treaz.

 
— Prinţe al comerţului, zise el cu voioşie, ce ai zice dacă ai veni la noi astă seară, să iei masa cu mine şi cu bătrâna mea doamnă? Mergem la o cârciumioară din vecinătate.

 
— Îmi pare rău, Willie, sunt ocupat. Am o întâlnire de afaceri, refuză Rudolph.

 
— Amână de astă dată de hatârul meu, prinţe, zise Willie fără să insiste totuşi. La revedere, pe curând.

 
Rudolph aşeză, uşor, receptorul în furcă. Nu îl va revedea aşa de curând cum credea el. În orice caz nu la masă. Fii atent, Willie, uită-te în spate după ce ai ieşit pe uşă afară!

 
Capitolul 7

 
I

 
„Iubitul meu fiu”, îi scria mama cu scrisul ei caracteristic, rotund şi caligrafic, de elevă silitoare, „fratele tău a fost drăguţ şi mi-a dat adresa ta de la New York şi profit de prilej ca să iau legătura cu băiatul meu care rătăceşte de atâta amar de vreme”.

 
Iisuse Cristoase, gândi Thomas, altă poveste! Tocmai sosise acasă şi găsise plicul pe masa din vestibul. O auzea pe Teresa umblând cu cratiţele prin bucătărie şi pe bebeluş bolborosind.

 
— Am venit! Strigă el intrând în camera de zi. Înlătură din cale o maşină-jucărie de pompieri şi se trânti în fotoliul tapisat cu satin oranj, pe care îl cumpărase la insistenţele soţiei. Ţinea scrisoarea în mâna, ce îi atârna pe lângă fotoliu şi nu se hotăra dacă să o arunce pe loc sau nu.

 
Teresa intră venind din bucătărie. Pusese un şorţ peste rochie. Picături de transpiraţie sclipeau pe faţa-i sulemenită. Copilul se târa de-a buşilea după ea.

 
— Ai primit o scrisoare, îl anunţă ea. În ultimul timp, mai ales după ce aflase că Thomas nu o va lua cu ea în Anglia, era tot timpul îmbufnată.

 
— Da, receptă Thomas.

 
— E scrisul unei femei, remarcă ea.

 
— E de la mama, pentru Dumnezeu!

 
— Şi vrei să te cred?

 
— Na, uită-te! Şi-i vârî scrisoarea sub nas.

 
Teresa privi cruciş, forţându-se să citească. Era foarte mioapă dar se încăpăţâna să nu poarte ochelari.

 
— E un scris prea tineresc pentru o mamă, zise ea cu îndoială şi constată: Văd că familia ta creşte rapid şi spectaculos.

 
Se înapoie la bucătărie, luând şi copilul, care ţipa şi se zbătea ca să-l lase acolo. Furios şi ca să îi facă în ciudă soţiei, se hotărî să citească scrisoarea, îndemnat şi de curiozitatea de a afla ce vrea căţeaua aia bătrână.

 
„Rudolph mi-a povestit modul cum v-aţi întâlnit, citi Thomas mai departe, şi îţi mărturisesc că am fost mai mult decât şocată, aflând profesiunea pe care ţi-ai ales-o. Deşi nu ar trebui să fiu, dacă ţin seama de firea lui taică-tău şi de exemplul pe care ţi l-a dat, cu sacul acela ce atârna tot timpul în curtea din spate şi la care se antrena. La urma urmei e muncă cinstită. Rudolph îmi spunea că te-ai adunat la casa ta, că ai soţie şi copil. Nădăjduiesc că eşti fericit cu soţia ta. Rudolph nu mi-a descris-o, dar sper că ai avut mai mult noroc decât mine cu taică-tău. Nu ştiu dacă Rudolph ţi-a spus: tatăl tău a dispărut într-o noapte, pur şi simplu s-a topit parcă, cu barca aia a lui. Eu nu mă simt bine şi presimt că zilele îmi sunt numărate. Tare aş vrea să vin la New York să-mi văd băiatul şi nepoţelul, dar îmi este foarte greu să mă deplasez. Dacă Rudolph ar cumpăra un automobil în locul motocicletei, cu care cutreieră tot oraşul, atunci aş putea veni până la tine. Ba chiar Rudolph ar putea să mă ducă la biserică duminicile ca să-mi răscumpăr păcatele pe care le-am comis ani de-a rândul, silită de tatăl tău, să trăiesc ca o păgână. Socotesc, totuşi, că nu trebuie să mă plâng. Rudolph e foarte bun, a cumpărat un televizor care face mai suportabile zilele lungi şi anoste. Acum se pare că e tare ocupat cu proiectele lui pentru că rareori mai doarme acasă. O duce bine, din câte îmi dau seama, mai ales după cum se îmbracă. Dar el totdeauna s-a îmbrăcat cu grijă şi totdeauna a avut bani în buzunar. Ca să fiu sinceră, n-aş zice că ţin neapărat să văd toată familia noastră în jurul meu, căci pe sora ta am scos-o din inima mea, din motive bine întemeiate. Dacă însă i-aş vedea pe băieţii mei împreună, cred că sufletul meu s-ar umple de bucurie. Am fost totdeauna prea obosită de truda la care mă supunea taică-tău şi de aceea nu am putut să-mi manifest dragostea care v-o purtam. Acum, când mi se apropie sfârşitul zilelor sper să dobândesc pacea sufletească. Am înţeles din tonul lui Rudolph, când a vorbit despre tine, că nu te-ai arătat prea prietenos cu el. Poate că ai motivele tale. Rudolph a devenit rece, deşi nu e lipsit de judecată. Dacă nu doreşti să-l întâlneşti când vii aici, îţi pot comunica din timp când lipseşte de acasă, (ceea ce se întâmplă tot mai des, zile de-a rândul) şi ne vedem netulburaţi. Sărută-l pe nepoţel. Mama ta care te iubeşte.”
 
Sfinte Dumnezeule, voci din mormânt! Exclamă în sinea sa Thomas. Şedea în fotoliu, cu scrisoarea în mâna, care îi atârna fără vlagă, cu ochii pironiţi în gol, fără să o audă pe soţia sa cum boscorodeşte copilul în bucătărie.

 
Prin minte i se perindară amintirile anilor, când trăise împreună cu ceilalţi, sub acelaşi acoperiş, unde însă se simţise mai străin, mai respins decât după ce fusese expediat de acasă, spunându-i-se să nu-şi mai arate faţa pe acolo. Poate că se va duce să o vadă pe bătrână, îşi zise, ca să-i asculte lamentările tardive despre Rudolph, odorul ei preferat, lăsând-o să-şi descarce inima în faţa băiatului ei cel blond.

 
Va împrumuta maşina lui Schultzy, hotărî Thomas, şi o va duce şi la biserică. Asta o să facă. Să vadă blestemaţii ăştia din neamul său, cât de mult au greşit în privinţa lui.

 
II.
 
Domnul McKenna părăsi camera hotelului. Fost poliţist, pensionat, cu aspect de edil blajin şi înţelept, se ocupa acum de investigarea cazurilor de încălcare a legii, în calitate de detectiv particular. Scosese din servieta neagră, aspectuoasă, raportul pe care îl pusese pe birou, în faţa lui Rudolph.

 
— Sunt convins că acest raport vă va furniza toate informaţiile de care aveţi nevoie cu individul în chestiune. Rubicondul domn McKenna vorbise molcom, frecându-şi chelia cu palma durdulie ca o pernuţă. Pălăria sobră, de fetru gri, o aşezase pe birou, în apropierea sa. De fapt investigaţia a fost simplă şi neobişnuit de scurtă, dacă ţinem seama de rezultatele atât de complete pe care le-am obţinut. În glasul domnului McKenna se distingea o notă de regret sincer pentru lipsa totală de prevedere din partea lui Willie, ceea ce nu îi permisese anchetatorului să-şi demonstreze măiestria profesională şi determinase încheierea atât de rapidă a investigaţiei. Cred că soţia sa se va convinge că, pe baza legislaţiei din statul New York privind adulterul, orice avocat competent va obţine divorţul fără nici o dificultate. Fără îndoială ea este partea lezată, lucrul acesta e limpede.

 
Rudolph se uită cu scârbă la raportul bătut cu grijă la maşină. A asculta pe ascuns convorbirile telefonice părea să fie la fel de uşor ca şi cumpărarea unei franzele. Pentru cinci dolari căpătai permisiunea, la orice hotel, să instalezi un microfon în cameră. Secretarele culegeau din coşul de hârtii bucăţelele unei scrisori de dragoste şi reconstituiau textul lipindu-le cu grijă, în schimbul echivalentului unei mese la restaurant. Fete bătrâne, refulate, se ofereau să depună mărturia dorită. Poliţia îşi deschidea dosarele cu depoziţii secrete făcute în faţa comisiilor speciale şi ţi le punea la îndemână. Nimic nu era destul de secret pentru a nu fi dezvăluit. În pofida afirmaţiilor făcute de poeţi, posibilităţile de investigare şi de obţinere a informaţiilor erau nelimitate.

 
Rudolph ridică receptorul şi ceru să i se facă legătura cu Gretchen. Ascultă centralista formând numărul şi auzi semnalul acela enervant de ocupat. Puse receptorul la loc, se duse la fereastră şi, dând la o parte draperiile, privi afară. Jos, în stradă, pietonii, cu gulerele pardesielor ridicate, se luptau pieptiş cu vântul aspru, grăbindu-se să ajungă mai repede la adăpostul cald al căminelor. Era o zi prielnică pentru un fost poliţist.

 
Reveni la telefon, ceru din nou să i se facă legătura cu Gretchen şi din nou se auzi semnalul de ocupat. Plictisit, trânti receptorul. Voia să termine cât mai repede cu această chestiune neplăcută. Vorbise cu un avocat prieten, fără să folosească nume, iar acesta îl sfătuise ca partea lezată să se mute din căminul conjugal, împreună cu copilul, înainte de a intenta acţiunea de divorţ, cu excepţia cazului când exista posibilitatea de a-l determina pe soţ să plece definitiv, chiar din clipa aceea. Sub nici un motiv partea lezată nu trebuia să doarmă, nici măcar o singură noapte, sub acelaşi acoperiş cu viitorul acuzat. Înainte de a-l chema pe Willie pentru a-i pune în faţă raportul detectivului, voia să o prevină pe Gretchen despre intenţia sa şi să-i spună că va vorbi de îndată cu soţul ei. Dar telefonul continua să fie ocupat. Partea lezată avea o după-amiază foarte încărcată. Cu cine discuta, oare? Cu Johnny Heath, amantul potolit, curtenitor, oaspete permanent în casa ei sau cu vreunul din ceilalţi zece bărbaţi despre care pomenise şi cu care nu mai voia să se culce? Femeia cea mai lesne de cucerit la pat, din tot New York-ul, cum spusese ea, surioara lui.

 
Se uită la ceas: patru fără cinci. Willie se înapoiase, fără îndoială, la serviciu şi moţăia fericit, sub efectul paharelor de martini ingurgitate înainte de masa de prânz.

 
Luă receptorul şi ceru legătura cu Willie. Două secretare cu voci dulci, eterice şi electrizante, cu farmecul propriu al celor care au misiunea de a se ocupa de relaţii publice, se interpuseră până ce obţinu legătura dorită.

 
— Salut, prinţ al neguţătorilor, se auzi glasul vesel al lui Willie. Cărui fapt datorez cinstea de a fi obiectul atenţiei tale? Tonul său se întemeia, evident, pe forţa a cel puţin trei martini-uri.

 
— Willie, zise Rudolph cu gravitate, trebuie să vii la mine imediat.

 
— Ascultă, fecior, sunt cam prins…
 
— Willie, te previn să vii încoace, chiar în clipa aceasta.

 
— O. K., răspunse Willie, impresionat de tonul lui Rudolph. Comandă-mi între timp ceva de băut.

 
Willie şedea, fără băutura solicitată, în fotoliul pe care nu de mult îl părăsise fostul poliţist şi citea raportul prezentat de acesta. Rudolph privea pe fereastră afară. Auzi hârtiile foşnind când Willie puse raportul pe birou şi se întoarse.

 
— E bună, conchise Willie, se pare că sunt un băieţaş foarte ocupat. Ce ai de gând să faci cu astea? Întrebă, bătând cu palma hârtiile.

 
Rudolph luă foile prinse cu o capsă, le rupse mărunt şi aruncă bucăţelele de hârtie la coş.

 
— Ce înseamnă asta? Ridică sprâncenele Willie.

 
— Înseamnă că n-am să fac uz de chestia asta, zise Rudolph. Nimeni nu va afla despre raportul acesta. Iar nevastă-ta va trebui să găsească altă cale, dacă vrea să divorţeze de tine.

 
— O, se dumiri Willie, a fost ideea lui Gretchen?

 
— Nu chiar. Ea mi-a spus că vrea să se despartă de tine, dar că vrea să păstreze ea copilul, iar eu i-am făgăduit să o ajut.

 
— Chemarea sângelui e mai puternică, decât legăturile stabilite de instituţia căsătoriei, nu-i aşa?

 
— Cam aşa e. Însă nu-i vorba de sângele meu, în cazul acesta.

 
— Aproape că ai devenit un rahat perfect, prinţ al oamenilor de afaceri, nu-i aşa?

 
— Aşa este.

 
— Scumpa mea soţie ştie despre raport?

 
— Nu. Şi nici nu va afla.

 
— Mă copleşeşti. De-acum şi până în vecii vecilor voi înălţa cântări de slavă în cinstea sclipitorului meu cumnăţel. Iar fiului meu o să-i spun: uită-te cu atenţie, băiete, la nobilul tău unchi şi ai să descoperi lucindu-i pe creştet nimbul sfinţeniei. Iisuse Cristoase, trebuie să existe ceva de băut în hotelul ăsta!

 
Rudolph scoase la iveală sticla de whisky. Cu toate glumele şi aparenta lui veselie, nu exista pe lume altcineva decât Willie care avea mai multă nevoie de o băutură întăritoare în clipa aceea. Sorbi, cu sete, o jumătate de pahar.

 
— Cine suportă cheltuielile pentru porcăria asta? Întrebă el.

 
— Eu.

 
— Şi la cât se ridică ele? Se mai interesă Willie.

 
— La cinci sute cincizeci de dolari, răspunse Rudolph.

 
— Ţi le furnizam eu la jumătate preţ, dacă apelai la mine. Să ţi-i înapoiez? Întrebă Willie.

 
— Vezi-ţi de treabă. Tot nu ţi-am făcut nici un cadou când v-aţi căsătorit. Consideră-l ca dar de nuntă.

 
— E mai bun decât o tavă de argint, admise Willie. Mulţumescu-ţi ţie, cumnăţele. Mai e vreo rămăşiţă în sticluţa aia?

 
— Te sfătuiesc să fii treaz. Te aşteaptă o conversaţie cam dificilă. Totuşi Rudolph îi umplu paharul.

 
— Da, îşi exprimă acordul Willie. Tristă a fost ziua pentru toţi când am oferit o sticlă de şampanie sorei tale la barul Algonquin. Tristă şi prost inspirată. Zâmbi vag. Dar în după-amiaza aceea o iubeam. O iubesc şi acuma şi iată unde am ajuns. Făcu un gest cu mâna spre coşul metalic, în fundul căruia zăcea raportul făcut bucăţele. Ştii tu ce-i aia dragoste?

 
— Nu.

 
— Nici eu. Willie se sculă în picioare. Plec. Mulţumesc pentru discuţia atât de interesantă.

 
Ieşi fără să strângă mâna lui Rudolph.

 
III.
 
Nu îi venea să creadă că este chiar casa pe care o căuta. Se uită din nou la hârtiuţa pe care i-o dăduse Rudolph ca să se convingă că nu greşise adresa. Locuinţa era tot la etaj, iar vecinătatea nu se prezenta mai grozavă decât cea de la Port Philip odinioară. Văzându-l pe Rudolph în camera luxoasă de la Hotel Warwick şi ascultându-l cum vorbeşte ai fi crezut că se scaldă în bănet. Ei bine, dacă era adevărat că înoată în biştari, cu siguranţă că nu pe chirie îi irosea. Poate că o instalase pe bătrână în şandramaua asta, iar el se lăfăia într-un alt apartament, scump, în alt cartier al oraşului. Ar fi fost în stare, ticălosul!

 
Thomas pătrunse în vestibulul dărăpănat. Numele Jordache se afla la una din sonerii. Apăsă pe buton şi aşteptă, dar bâzâitul caracteristic, care anunţa descuierea uşii, întârzia să se facă auzit. O prevenise la telefon pe mama că soseşte astăzi, iar ea îi spusese că îl aşteaptă.

 
La început, Thomas intenţionase să se ducă duminică, dar trebuise să renunţe, căci Teresa începuse să plângă când aflase despre intenţia lui. Duminica era ziua ei, spusese Teresa printre sughiţuri, şi nu voia să şi-o strice din cauza unei baborniţe, care nu se sinchisise să trimită nici măcar o carte poştală, când i se născuse nepoţelul. Până la urmă lăsaseră copilul în grija surorii ei, iar ei se duseseră la cinema pe Broadway, apoi la restaurantul „Toots Shore”. Aici un reporter sportiv îl recunoscuse pe Thomas, fapt ce o încântase pe Teresa, aşa că până la urmă meritase să cheltuiască cinci dolari pentru masa de la restaurant, îşi zise el.

 
Sună din nou, dar nu se produse nici o mişcare. Probabil că în ultima clipă Rudolph o chemase şi o luase la New York, ca să-i lustruiască pantofii sau pentru ceva asemănător, iar ea alergase bucuroasă, cu sufletul la gură, îşi zise Thomas cu ciudă. Se întoarse să plece, uşurat pe jumătate că nu va trebui să dea ochii cu ea. Nu avusese o idee prea grozavă venind aici. Aproape că ieşise afară, când auzi bâzâitul de la broască. Se înapoie, împinse uşa şi începu să urce scara.

 
Uşa de la primul palier se deschise şi în prag apăru ea. Îmbătrânise, de ai fi zis că are cel puţin o sută de ani. O văzu făcând doi paşi şi înţelese de ce trebuise să aştepte atât de mult până îi deschisese uşa. Aşa cum păşea îi trebuiseră, probabil, cinci minute ca să străbată camera. Plângea şi deschisese larg braţele ca să-l primească la pieptul ei pe Thomas.

 
— Băiatul meu, băiatul meu, suspina ea, în timp ce braţele ei – două beţe subţiri – îl înlănţuiră pe Thomas. Credeam că n-o să te mai văd niciodată.

 
Thomas o sărută cu gingăşie pe obrajii care miroseau puternic a apă de colonie. Apoi o conduse, ţinând-o strâns de talie, în apartament. Camera de zi era micuţă şi întunecoasă. Tom recunoscu vechea mobilă din locuinţa lor din strada Vanderhoff, care acuma ajunse într-o stare total precară. Prin uşa deschisă se uită în camera alăturată; mobilă puţină – o masă, un pat pentru o singură persoană – în schimb o mulţime de cărţi se aflau împrăştiate peste tot. Dacă a cumpărat atâtea cărţi, putea să-şi permită să cumpere şi mobilă nouă, gândi Thomas.

 
— Stai jos, stai jos, îl pofti emoţionată mama, indicându-i unul din scaunele dărăpănate. Ce zi minunată! Se entuziasmă ea. Avea glasul subţirel şi strident, din cauza anilor mulţi de plâns amar. În picioarele-i groase, diforme, purta pantofi ortopedici, moi şi largi, de invalid. Se mişca aşa de greoi, încât credeai că şi le-a rupt într-un accident nenorocit, nu de mult. Arăţi splendid, absolut splendid, zise mama şi Thomas recunoscu cuvintele pe care ea le folosea împrumutându-le din romanul favorit, „Pe aripile vântului”. Mi-a fost frică să nu-ţi fie zdrobită faţa, dar văd că arăţi frumos, băieţelul meu. Tu tragi spre familia mea, irlandeză, e clar lucrul acesta şi, oricine te priveşte, îşi dă seama. Nu ca ceilalţi doi! Se mişca încet, anevoios, prin faţa scaunului pe care şedea ţeapăn Thomas. Mama purta o rochie înflorată, largă, ce fâlfâia în jurul trupului ei firav. Picioarele groase, care ieşeau de sub fustă, păreau o greşeală inginerească sau nişte picioare de împrumut. Ce costum frumos, zise ea admirativ, mângâindu-i mâneca hainei gri. Mi-a fost teamă că încă umbli în pulover, dar astea-s straie de domn. Râse veselă amintindu-şi amănunte romantice din copilăria lui. Ştiam că Soarta nu poate fi atât de vitregă, să nu mă lase să-mi văd încă o dată copilul, înainte de a-mi da duhul. Acum vreau să-mi văd şi nepoţelul. Sunt sigură că ai o poză de a lui la tine, în portofel. Toţi taţii sunt mândri de primul lor băiat şi poartă fotografia lui cu ei.

 
Thomas scoase şi îi dădu fotografia copilului.

 
— Cum îl cheamă? Întrebă mama.

 
— Wesley, răspunse Thomas.

 
— Wesley Pease, murmură ea. Frumos nume.

 
Thomas nu catadicsi să-i spună că pe băiat îl cheamă Wesley Jordache şi nici că, o săptămână întreagă, se ciondănise cu Teresa, ca să o convingă să-i pună un nume mai puţin fantezist. Fără succes însă, căci Teresa plânsese până când se dăduse bătut.

 
Mama se uită la poză cu ochii împăienjeniţi de lacrimi şi o sărută.

 
— Micuţul, frumosul, minunatul meu nepoţel, zise ea cu duioşie. Thomas nu îşi amintea ca mama să-l fi sărutat vreodată pe el, în copilărie. Trebuie să mă iei cu tine o dată, ca să-l văd, zise ea.

 
— Sigur.

 
— Când?

 
— Curând după ce mă întorc din Anglia, promise Thomas.

 
— Din Anglia! De-abia ne-am regăsit şi te duci la capătul celălalt al lumii, se întristă ea.

 
— Numai pentru vreo două săptămâni, o linişti Thomas.

 
— Trebuie că o duci bine, dacă îţi poţi îngădui să petreci vacanţa în Anglia, comentă ea.

 
— Mă duc cu treabă, o lămuri el. Se feri să precizeze pentru ce anume se ducea acolo. Mi se plăteşte drumul, adăugă el. Nu voia să lase impresia că ar fi bogat, ceea ce, de fapt, nici pe departe nu ar fi corespuns realităţii. În familia Jordache era mai prudent să te vaiţi de sărăcie. O singură femeie hrăpăreaţă, care punea gheara pe fiecare cent ce intra în gospodărie, era suficientă pentru toată familia.

 
— Nădăjduiesc că pui ceva deoparte, zise ea prevăzătoare. În meseria ta…
 
— Sigur, mamă, nu fi îngrijorată din pricina mea, o linişti Thomas. Apoi, privind în jurul său, observă: Cât despre Rudy, e clar că el nu-şi iroseşte banii.

 
— O, zise ea. Apartamentul nu e prea mare, vrei să spui, nu-i aşa? Dar nu mă pot plânge. Rudy a angajat o femeie care vine în fiecare zi şi face curăţenie, iar în zilele când nu pot coborî scările, face şi cumpărăturile trebuincioase. Şi mi-a spus că vrea să închirieze o locuinţă mai spaţioasă, la parter. Aşa că, fără scări o să-mi fie mai uşor. Nu-mi vorbeşte despre treburile lui, dar luna trecută am citit un articol în ziar, unde scria că, Rudy e unul dintre cei mai întreprinzători şi promiţători tineri oameni de afaceri din oraş. În felul acesta am dedus că o duce bine. Dar are dreptate să fie cumpătat şi să ţină punga strânsă cu grijă. Banii au fost tragedia familiei noastre, din cauza lor am îmbătrânit înainte de vreme. Oftă de propria-i milă. În privinţa asta taică-tău îşi ieşise din minţi de-a binelea. Ca să capăt zece dolari pentru nevoile cele mai stringente ale vieţii, trebuia să duc o luptă aprigă de fiecare dată. Când ajungi în Anglia, fă discret nişte cercetări, să afli dacă nu cumva e acolo. Îl poţi găsi acolo unde te aştepţi mai puţin. La urma urmei era european şi e firesc să-şi fi căutat refugiul pe continentul său de origine.

 
„O cam lasă mintea, sărmana bătrână”, îşi zise Thomas. Nu era pregătit pentru o asemenea cerere, totuşi promise:

 
— O să caut să aflu, când ajung acolo.

 
— Eşti un băiat tare bun. În adâncul inimii am simţit totdeauna că eşti un băiat bun. Doar că te-ai lăsat influenţat de copii răi. Dacă aş fi avut timp să fiu o adevărată mamă pentru familie, v-aş fi scutit, poate, de multe necazuri. Să fii sever cu fiul tău. Să-l iubeşti, dar să fii aspru. Soţia ta e o mamă bună?

 
— E-n regulă, mamă. Thomas prefera să nu discute despre Teresa. Se uită la ceas. Conversaţia şi atmosfera sumbră din apartament îl deprimau. Ascultă, zise el, ce-ar fi să luăm masa împreună în oraş? Am maşina jos, în faţa casei.

 
— Să mâncăm la restaurant? O, ce minunat ar fi! Se bucură ea ca o fetiţă. Bunul şi voinicul meu băiat o duce la restaurant pe bătrâna lui mamă.

 
— Mergem la cel mai bun local din oraş, hotărî el.

 
Târziu, la volanul automobilului lui Schultzy, pe drumul de întoarcere spre New York, Thomas refăcea în gând filmul acelei după-amiezi şi se întreba dacă va mai întreprinde vreodată o altă călătorie până acolo. Imaginea pe care şi-o formase în adolescenţă despre mama – ca o femeie aprigă, certăreaţă, veşnic nemulţumită de ceva, care îl iubea cu fanatism doar pe unul din băieţii ei, în detrimentul celuilalt – se modificase şi fusese înlocuită acum, de chipul acestei bătrâne inofensive şi vrednice de milă, dornică de iubire şi care se bucura de fiecare semn de atenţie ce i se acorda. La masă îi oferise un cocteil, iar ea se cherchelise un pic şi începuse să chicotească şi să râdă fără noimă.

 
— O, cred că am devenit cam nebunatică, zise ea.

 
După masă, o plimbase cu maşina şi rămăsese surprins că, practic, ea nu cunoştea oraşul. Nu văzuse nimic din urbea în care trăia de ani de zile, nici măcar universitatea absolvită de fiul ei. „N-am ştiut că este atât de frumos”, nu înceta ea să spună, când treceau prin vecinătăţi unde case mari, confortabile, se întrezăreau printre copacii despuiaţi şi peluzele îngheţate. Iar când ajunseră în faţa întreprinderii lui Calderwood, se minună spunând: „Nu îmi închipuiam că e aşa de mare! Şi când te gândeşti că de fapt Rudy o conduce.”
 
Thomas oprise şi parcase maşina. Apoi se plimbaseră împreună prin parterul magazinului, iar el insistase să-i cumpere o poşetă de piele întoarsă pe care o plătise cu cincisprezece dolari. Tânăra vânzătoare împachetase poşeta veche, iar ea petrecuse după umăr, cordonul noii poşete şi ieşise mândră din magazin.

 
În cursul după-amiezii, mama vorbise mult şi, pentru prima oară, îi povestise amintiri de pe vremea când stătuse la orfelinat: („Eram cea mai inteligentă fată din clasă. Mi s-a acordat chiar şi un premiu când l-am părăsit.”), despre timpul când lucrase ca ospătăriţă la restaurant, veşnic ruşinată şi timorată de statutul ei de copil din flori; despre cursurile serale de la Buffalo pe care le urmase pentru că dorea să se educe; despre faptul că nici un bărbat nu o sărutase până se măritase cu Axel Jordache şi că, în ziua nunţii, de-abia cântărea vreo patruzeci şi cinci de kilograme; ce frumos arăta Port Philip în ziua când se dusese acolo cu Axel ca să vadă cum arată brutăria; despre nava albă de excursii care urca pe râu în sus, cu fanfara cântând valsuri pe punte; despre amabilitatea cu care îi întâmpinaseră vecinii, când veniseră să se instaleze acolo; despre speranţele ei în legătură cu familia…
 
După ce se înapoiaseră acasă, ea îl întrebase dacă nu vrea să-i dea poza nepotului, ca să o înrămeze şi să o aşeze în dormitor, pe noptiera de lângă patul ei. Iar când Thomas i-o dăduse, se dusese în cameră, scotocise câteva clipe şi revenise cu o fotografie de a ei când avea nouăsprezece ani; o fată mlădioasă, frumoasă, serioasă, în rochie albă, lungă.

 
— Iată, ţi-o dăruiesc, să o păstrezi, îi spusese întinzându-i fotografia.

 
Thomas o privise în tăcere, apoi o pusese cu grijă în locul pozei copilului.

 
— Ştii, îi spusese ea, mă simt mai aproape de tine, decât de oricine altul pe lumea asta. Noi doi suntem plămădiţi din acelaşi aluat, suntem simpli. Nu ca sora ta sau ca fratele tău. Îl iubesc pe Rudy, presupun, dar nu îl înţeleg. Iar uneori îmi inspiră chiar teamă. Pe când tu… Râse. Tu eşti un tânăr frumos, puternic, un adevărat bărbat, care îşi câştigă pâinea cea de toate zilele cu pumnii… Însă mă simt bine cu tine, parcă am fi de aceeaşi vârstă şi tu mi-ai fi frate. Iar astăzi… Astăzi a fost minunat. M-am simţit ca un prizonier care a scăpat dintre cei patru pereţi, unde se afla închis.

 
Thomas o sărutase şi o îmbrăţişase cu dragoste, iar ea îl înlănţuise câteva clipe cu braţele.

 
— Ştii, îşi amintise ea, n-am fumat nici o ţigară de când ai venit. Conducea lent, în amurgul care se lăsa încet-încet şi se gândea la după-amiaza petrecută cu mama. Opri la o răspântie, în faţa unui han şi coborî. Intră şi se aşeză pe un scaun înalt, la barul pustiu.

 
Ceru un whisky şi scoase fotografia din portofel. Se uită la tânăra fată din poză care îi devenise mamă. Thomas se bucura că se dusese să o vadă. Poate că gestul ei nu valora prea mult, dar în perspectivă îndelungată, îl bucura acest trofeu mărunt pe care îl câştigase pe merit. O pace neobişnuită îi invadă inima şi, timp de cel puţin o oră, se legănă în calmul reconfortant al barului liniştit. De astăzi, ura o persoană mai puţin pe lumea asta.

 
Capitolul 1

 
Era o dimineaţă frumoasă, tulburată doar de smog-ul caracteristic, o supă cu sclipiri metalice de fum şi ceaţă adunată căuş, în bazinul zonei Los Angeles. Desculţă, numai în cămaşă de noapte, Gretchen se strecură printre draperiile ce atârnau la uşă şi ieşi pe terasă. De acolo, de pe vârful muntelui unde se afla cocoţată locuinţa ei, privi la oraşul pestriţ, ce sclipea sub razele strălucitoare ale soarelui matinal şi la casa răzleaţă care se vedea undeva departe, sub ea, la malul mării. Aspiră adânc aerul proaspăt al dimineţii de septembrie, cu mireasma de iarbă verde şi de flori care îşi desfăceau corolele. Nici un sunet, nici un zgomot nu se auzea dinspre oraş, iar tăcerea care o înconjura nu era întreruptă decât de stolul de prepeliţe gureşe ce străbăteau pajiştea din faţa terasei. Mai bine decât la New York, îşi zise Gretchen pentru a o suta oară; mult mai bine decât la New York.

 
Tare i-ar fi plăcut acum să bea o ceaşcă de cafea, dar era prea devreme, iar Doris, fata în casă, cu siguranţă dormea încă. Dacă s-ar fi apucat să-şi pregătească singură cafeaua, apa de la robinet, clinchetul vaselor mânuite ar fi trezit-o pe Doris, care ar fi apărut bosumflată şi scuzându-se, însă nemulţumită, fără îndoială, pentru că i s-a tulburat odihna la care avea dreptul. Şi pentru Billy era prea devreme ca să-l trezească, ţinând seama, mai ales, de ziua dificilă care îi aştepta; iar pe Colin, nici gând să-l scoale, îl lăsase dormind pe spate în patul larg, încrustat, cu braţele încrucişate strâns, de parcă viziona în vis un spectacol care nu-i plăcea.

 
Zâmbi, amintindu-şi de poziţia importantă (cum o numea ea) în care dormea Colin. Celelalte poziţii, pe care i le descrisese în amănunt, erau amuzante, vulnerabile, pornografice şi oribile. O trezise mănunchiul de raze strălucitoare care se strecuraseră prin crăpătura draperiilor de la uşă şi fusese tentată să-i desfacă braţele încleştate. Dar Colin nu făcea niciodată dragoste dimineaţa. Dimineţile sunt ucigătoare, spunea el. Obişnuit cu orele spectacolelor teatrale de la New York, obligaţiile matinale impuse de studiouri nu îl încântau deloc, determinându-l ca, înainte de amiază, să se poarte ca un sălbatic, fapt recunoscut şi de el însuşi.

 
Ocoli şi ieşi în faţa casei. Păşea cu plăcere, desculţă şi cu inima tresăltând de bucurie, prin iarba umedă de rouă. Cămaşa de noapte din ţesătură fină de bumbac, aproape transparentă, i se mula pe trup în timp ce mergea. Nu aveau vecini, iar posibilitatea ca vreo maşină să treacă pe acolo la această oră matinală era aproape nulă.

 
Oricum, în California nimeni nu dădea atenţie felului cum se îmbrăca lumea. Gretchen făcea adesea plajă complet goală, în curte, astfel că la sfârşitul verii trupul ei căpătase o tentă cafenie accentuată. Când se afla în Est, avea grijă să nu se expună la soare, dar aici, în California, dacă nu erai bronzat, lumea trăgea concluzia că ori eşti bolnav, ori eşti prea sărac pentru a-ţi permite o vacanţă.

 
Ziarul, făcut sul şi strâns cu un inel de elastic, zăcea pe aleea din faţă. Îl luă, îl desfăcu şi începu să parcurgă titlurile în timp ce se înapoia în spatele casei. Fotografiile lui Nixon şi Kennedy dominau pagina şi amândoi promiteau tuturor marea cu sarea. Se întristă puţin pentru Adlay Stevenson şi se întrebă dacă era înţelept şi moral ca o persoană atât de tânără – şi chipeşă – ca John Fitzgerald Kennedy să candideze la preşedinţie.

 
„Un filfizon atrăgător” îl caracterizase Colin, dar părerea lui nu conta prea mult căci era viciată de actorii cu care avea de a face în fiecare zi şi a căror influenţă asupra sa era în mod invariabil negativă.

 
Gretchen îşi spuse în gând că nu trebuie să uite să facă din timp formalităţile necesare pentru ca ea şi Colin să fie înregistraţi pe listele de alegători de la New York, unde urmau să se afle în noiembrie, căci fiecare vot împotriva lui Nixon era preţios. Deşi nu mai scria la reviste, ea nu ignora viaţa politică. Perioada dominată de McCarthy o dezamăgise. Dragostea ei pentru Colin, a cărui politică era capricioasă, ca să nu spunem altfel, o determinase să-şi abandoneze credinţe iniţiale şi vechi prietenii. Colin se descria pe sine, de la o epocă la alta, drept socialist lipsit de orice speranţă, nihilist, adept al impozitului unic, monarhist, poziţia adoptată depinzând de persoana cu care se ciorovăia, deşi până la urmă vota, de obicei cu democraţii. Nici el, nici Gretchen nu se implicau în activităţile de politică partizană ale coloniei de actori, de sărbătorire a candidaţilor, de susţinere a publicităţii pentru aceştia şi nici la organizarea de cocteiluri pentru colectarea de fonduri nu participau. De fapt, în general nici nu luau parte la petreceri. Lui Colin nu îi plăcea să bea şi avea o părere cât se poate de proastă despre întâlnirile de la Hollywood dominate de băutură şi conversaţii anoste. Nu flirta niciodată şi de aceea batalioanele de femei răpitoare, participante la recepţiile oferite de persoane vestite şi bogate, îl lăsau rece şi nu exercitau nici o influenţă asupra sa. După anii haotici pierduţi cu destrăbălatul de Willie, Gretchen aprecia calmul domestic şi nopţile tihnite pe care le petrecea cu cel de-al doilea bărbat al ei.

 
Refuzul lui Colin de „a se angaja în viaţa publică”, cum obişnuia să spună, nu îi dăunase carierei. Numai oamenii lipsiţi de talent sunt siliţi să facă jocul Hollywood-ului, spunea el. Colin îşi afirmase talentul încă de la primul film pe care îl realizase, şi-l reconfirmase cu al doilea, iar acum, la al treilea lung metraj artistic aflat în stadiu de montaj final, era recunoscut ca unul din cei mai dotaţi regizori ai generaţiei sale. Singurul eşec îl înregistrase când, după terminarea primului său film, se înapoiase la New York pentru a monta o piesă de teatru care fu însă scoasă de pe afiş după numai opt reprezentaţii. Dispăruse atunci trei săptămâni încheiate, se înapoiase posomorât şi taciturn. Trecuseră multe luni până se apucase din nou serios de treabă. El nu era făcut să înfrunte eşecul şi o făcuse pe Gretchen să sufere alături de el. Ea îl avertizase din timp că piesa nu fusese îndeajuns lucrată ca să fie lansată, dar el nu ţinuse seama de opinia ei. Totuşi o consulta şi îi solicita părerea în toate domeniile activităţii sale, impunându-i să fie total sinceră, iar ea se conforma dorinţei lui. În clipa aceasta pe ea o preocupa o secvenţă din noul lui film pe care îl vizionaseră seara trecută într-un stadiu nefinisat, împreună cu Sam Correy, cel care se ocupa de montaj. Ea sesizase ceva în neregulă, dar nu putuse concretiza şi justifica coerent sentimentul care o stăpânea. Nu îi spusese nimic, după vizionare, dar ştia că la micul dejun el va aborda subiectul şi o va întreba direct. Se înapoie în dormitor. Colin continua să sforăie uşor în poziţia lui „importantă”. Încercă să rememoreze fragmentul în cauză şi să-l reconstituie cadru cu cadru, pentru a-şi limpezi senzaţia încă vagă şi a-i expune logic părerea ei.

 
Se uită la ceasul de pe noptieră şi constată că încă era prea devreme ca să-l trezească pe Colin. Îmbrăcă o rochie şi trecu în camera de zi. Biroul din colţul încăperii era ticsit de cărţi, manuscrise, recenzii de romane din secţiunea literară a cotidianului Sunday Times Book Review şi a săptămânalului londonez Publisher's Weekly. Casa nu era prea spaţioasă şi nu exista alt loc pentru teancurile mereu în creştere de ziare şi tipărituri pe care le cercetau metodic amândoi, în căutare de posibile idei pentru scenarii de filme.

 
Gretchen luă nişte ochelari de pe masă şi se aşeză să termine de citit ziarul. Erau ochelarii lui Colin, dar i se potriveau şi nu se mai obosi să se ducă să-i ia pe ai ei din dormitor. Se potriveau şi la imperfecţiuni, gândi ea.

 
Pe pagina dedicată dramaturgiei, se afla recenzia unei piese de teatru, care tocmai avusese premiera. Articolul cuprindea elogii la adresa unui tânăr actor de care nimeni nu auzise până atunci, iar Gretchen notă să cumpere bilete pentru ea şi Colin de îndată ce vor ajunge în oraş. Pe lista filmelor pentru Beverly Hills, văzu că fusese trecut şi primul film al lui Colin, reluat pe ecrane în săptămâna aceea. Decupă cu grijă anunţul ca să i-l arate, cu gândul că îi va înmuia înverşunarea la care se aştepta din partea lui în timpul micului dejun.

 
Trecu la pagina sporturilor ca să vadă ce cai participă la alergările de la Hollywood Park din după-amiaza aceea. Amândoi se duceau la curse, iar Colin – căruia îi plăceau întrecerile de cai – paria adesea destul de serios. Ultima oară câştigase suficient ca să-i ofere o broşă foarte drăguţă în formă de rămurică. Dar în ziua aceea, nu părea să fie nimic de seamă şi era gata să abandoneze ziarul, când, ochii i se opriră pe o fotografie, care prezenta doi pugilişti antrenându-se. O, Doamne, exclamă Gretchen în sinea sa, iată-l din nou, şi citi explicaţia de sub poză: „Henry Quayles cu partenerul de antrenament, Tommy Jordache, la Las Vegas, pregătindu-se în vederea întâlnirii de săptămâna viitoare, pentru titlul la categoria mijlocie.” Nu îl mai văzuse şi nu auzise nimic despre el din noaptea aceea de la New York. Ea nu se pricepea în materie de box, totuşi îşi dădea seama că, dacă ajunsese în postura de partener de antrenament, Thomas decăzuse mult după victoria sa de la Queens. Împături la loc, cu grijă, ziarul, nădăjduind că soţul ei nu va observa fotografia. Ea îi vorbise despre Thomas, îi spusese tot ce era în legătură cu el, dar nu voia să aţâţe curiozitatea lui Colin, ca nu cumva să-i ceară să-i întâlnească pe fratele ei, ba poate chiar să insiste să asiste la vreunul din meciurile sale.

 
În bucătărie se auzi mişcare şi ea se duse să-l trezească pe Billy. Îl găsi aşezat pe pat, în pijama, cu picioarele strânse sub el şi cu ghitara în braţe, mângâindu-i strunele în tăcere. Gretchen îl privea şi simţea că se topeşte: părul blond pur, faţa gravă şi ochii melancolici, obrajii îmbujoraţi, nasul un pic prea mare pe chipul său încă nedezvoltat pe deplin, cam deşirat, cu gâtul subţire de adolescent, picioarele lungi şi fine de mânz, preocupat, concentrat, serios, drag.

 
Valiza sa gata pregătită se afla pe scaun, cu capacul deschis. Toate lucrurile erau aranjate cu grijă în valiză. Cum-necum şi în ciuda părinţilor – sau poate tocmai datorită lor – Billy se deprinsese să fie foarte îngrijit în acţiunile sale, ba chiar cultivase o pasiune pentru ordine.

 
Îl sărută pe creştet. Nici o reacţie. Nici ostilitate, dar nici iubire. Ciupea în continuare coardele ghitarei.

 
— Ţi-ai pregătit totul? Întrebă ea.

 
— Îhî! Îşi trase picioarele şi se lăsă să alunece jos din pat. De sub haina descheiată a pijamalei, se vedea torsul slab, cu coastele vizibile, uşor de numărat sub pielea străvezie, deşi colorată de soarele arzător al verii californiene, de-a lungul zilelor petrecute pe malul oceanului, zbenguindu-se cu fete şi băieţi pe nisipul fierbinte şi prin apa sărată, cu ghitara în braţe. Gretchen era încredinţată că el încă era virgin. Cel puţin nu aflase nimic care să-i dea de bănuit.

 
— Şi tu eşti gata? O întrebă el.

 
— Toate valizele-s pregătite, doar să le încui, răspunse ea.

 
Billy nutrea o frică aproape bolnăvicioasă să nu întârzie la tren, la avion, la invitaţii, la orice; din această cauză, şi ea se obişnuise să fie pregătită cu mult înainte, când era vorba de o acţiune legată de el.

 
— Ce vrei la micul dejun? Îl întrebă Gretchen.

 
— Suc de portocale, răspunse Billy.

 
— Doar atâta?

 
— Prefer să nu mănânc. Ştii că mi se face rău în avion.

 
— Nu uita să iei cu tine tabletele de Dramamină.

 
— Daa. Îşi scoase haina de la pijama şi se duse în baie ca să se spele pe dinţi.

 
După ce Gretchen se mutase în casă cu Colin, Billy refuzase brusc, să mai apară gol în faţa mamei sale. În legătură cu această atitudine a lui, existau două explicaţii posibile. Ea ştia că Billy îl admira pe Colin, dar mai ştia că faţă de ea păstrase un anumit resentiment, pentru că trăise cu el înainte de a fi legalizat legătura. Sensibilităţi de copil emotiv, îşi zise Gretchen.

 
Plecă să-şi trezească soţul. Îl găsise agitându-se în pat şi bolborosind în somn: „Ce de sânge, ce de sânge!” Războiul? Sau influenţa subiectelor de pe peliculă? Se întrebă ea. Era greu de precizat cu un regizor de sensibilitatea lui Colin.

 
Gretchen îl trezi sărutându-l după ureche. Colin deschise ochii şi rămase cu ei aţintiţi pe tavan, fără să se mişte.

 
— Iisuse! Exclamă el. E încă miezul nopţii.

 
Ea îl sărută din nou. Acum îi părea rău că se dusese mai întâi la Billy. Într-o bună dimineaţă, cu prilejul unei sărbători naţionale sau religioase, poate că va izbuti în cele din urmă să-l determine pe Colin să facă dragoste. Şi poate că tocmai aceasta fusese dimineaţa hărăzită, iar ea o irosise din cauza neconcordanţei ritmului dorinţelor.

 
Colin încercă să se ridice, dar gemu şi căzu înapoi în pat.

 
— Întinde mâna să-l ajuţi pe un biet bătrân vlăguit, se milogi el. Gretchen îl apucă de mână şi îl trase. Colin se aşeză pe marginea patului şi se frecă la ochi, împotriva luminii puternice a dimineţii.

 
— Hei! Se opri el brusc, privind-o cu vioiciune. Aseară, la vizionare, când se derula penultima rolă, mi s-a părut că ceva nu îţi plăcea…
 
„Nici măcar n-a aşteptat micul dejun ca să îmi pună întrebarea”, îşi zise Gretchen.

 
— N-am spus nimica, observă ea.

 
— Lasă, lasă, nici nu era nevoie să vorbeşti ca să-mi dau seama ce-i în tine. A fost suficient să respiri.

 
— Bine, recunoscu ea. Într-adevăr, ceva mi s-a părut că nu e în regulă, dar nu am reuşit să mă lămuresc ce anume mă deranja.

 
— Dar acum?

 
— Acum cred că ştiu.

 
— Spune-mi ce nu ţi-a plăcut.

 
— Ei bine, secvenţa aceea, după ce primeşte vestea şi crede că e vina lui…
 
— Aha, mormăi Colin, e una din scenele cheie ale filmului.

 
— Îl pui să se plimbe prin casă şi să se privească, pe rând, în toate oglinzile existente: cea din baie, cea lungă din spatele uşii garderobului, cea din camera de zi, cea de bărbierit, care măreşte imaginea, ba chiar şi în apele geamului de la uşa balconului…
 
— Intenţia e evidentă, zise Colin cam oţărât şi în defensivă. El se autoexaminează… Bine, hai să analizăm, puţin lucrurile: el îşi scotoceşte sufletul, în lumini diferite, din unghiuri diverse, ca să se descopere pe sine… O. K., ce ţi se pare că nu merge?

 
— Două lucruri, începu ea să explice calm. Acum îşi dădea seama că rumegase ideile tot timpul – în subconştient – de cum ieşise din sala de proiecţie: în pat, înainte de a o cuprinde somnul, pe terasă când privea oraşul estompat în pâclă sau în timp ce răsfoia ziarul. Două lucruri. Mai întâi tempoul. Până la un moment dat acţiunea se derulează alert, aşa cere stilul întregii opere. Apoi deodată, parcă dinadins, ca să atragi atenţia spectatorilor că a sosit Clipa cea Mare, încetineşti ritmul până când acţiunea începe să treneze. Este evident…
 
— Ăsta-i stilul meu, zise Colin printre dinţi. Sigur.

 
— Dacă ai de gând să te înfurii, tac.

 
— Sunt deja furios şi să nu taci! Ai explicat cele două motive. Mai departe.

 
— Toate acele prim-planuri ale lui, care se succed la nesfârşit, m-au făcut să presupun că vrei să relevi cât de mult se chinuieşte sufleteşte, cât de şovăitor şi debusolat este.

 
— Ei bine, măcar atât ai sesizat şi tu, pentru Dumnezeu!

 
— Vrei să continui sau mă duc să pregătesc micul dejun?

 
— Când m-o pune dracul să mă însor încă o dată, o să am grijă ca muierea pe care o s-o iau să nu fie a naibii de isteaţă ca tine. Dă-i înainte.

 
— Ei bine, poate ţie ţi se pare că prezinţi frământările, nehotărârea şi tulburările lui, zise Gretchen şi poate că el chiar e convins că exprimă frământările sale sufleteşti, îndoielile, nehotărârile, dar eu disting în această secvenţă doar un tânăr chipeş care se admiră în oglindă, întrebându-se dacă lumina e corect folosită pentru a-i scoate în evidenţă ochii.

 
— Rahat! Exclamă Colin. Eşti o javră!

 
— În locui tău aş elimina toată secvenţa, replică ea fără milă.

 
— Viitorul film te duci tu să-l faci, iar eu mă apuc de gătit la bucătărie, zise el.

 
— Tu mi-ai cerut, îi aminti ea.

 
— N-am să mă învăţ minte niciodată! Sări din pat. În cinci minute mă prezint la micul dejun, o preveni el şi porni, lipăind, spre baie. Dormea fără haina de la pijama, iar cutele cearşafului imprimaseră dungi purpurii pe spatele lui muşchiulos, fără pic de grăsime, ca urmele lăsate de un bici invizibil. Se opri la uşă. Celelalte muieri, pe care le-am cunoscut înaintea ta, zise el, socoteau că tot ce făceam era excepţional. Şi când te gândeşti că tocmai cu tine m-am însurat…
 
— Pentru că ele nu gândeau, ci doar spuneau ceva ce socoteau că îţi făcea plăcere, replică Gretchen. Se duse la el, iar el o sărută.

 
— O să-mi lipseşti, şopti Colin. Teribil. O împinse brutal. Du-te! Şi ai grijă, cafeaua să fie neagră!

 
În timp ce se bărbierea, începu să fredoneze, voioşie neobişnuită la el, la început de dimineaţă. Gretchen ştia că şi el fusese îngrijorat, din cauza secvenţei respective şi că acum răsufla uşurat. Acum că ştie ce nu e bine, se va închide în sala de montaj şi va avea plăcerea deosebită să elimine şi să arunce la coş patru zile de trudă, ce costaseră studioul patruzeci de mii de dolari.

 
Ajunseră devreme la aeroport şi cutele de îngrijorare dispărură de pe fruntea lui Billy, când văzu valizele lor dispărând în spatele tejghelei. Se îmbrăcase cu un costum de tweed gri şi cămaşă roz-pal cu cravată albastră, ca pentru călătorie. Părul şi-l pieptănase frumos, iar pe bărbie nu se vedeau obişnuitele coşuri ale adolescenţei. Gretchen gândea că arăta foarte chipeş şi mai în vârstă decât cei paisprezece ani ai săi. Era deja cât ea de înalt şi îl depăşise pe Colin, care îi adusese cu maşina la aeroport, făcând eforturi admirabile pentru a-şi ascunde nerăbdarea, de a se înapoia la munca sa de la studio. În timpul călătoriei spre aeroport, Gretchen se străduise din răsputeri să nu izbucnească, deoarece modul cum conducea Colin automobilul o ţinea încordată la culme. Era unul din lucrurile pe care Colin, după părerea ei, le făcea prost. Uneori conducea enervant de lent, cu gândul aiurea, apoi deodată apăsa pe accelerator şi începea să gonească nebuneşte, înjurându-i şi blestemându-i pe conducătorii maşinilor pe care le depăşea sau care încercau să-l depăşească pe el. Când nu se mai putea stăpâni şi îl certa pentru vreo depăşire pe muchie de cuţit, Colin mârâia şi o punea la punct: „Nu fi ca o soţie tipic americană!” Avea convingerea că era un şofer excepţional şi îi atrăsese atenţia că nu făcuse nici un accident, deşi agenţii de circulaţie îl opriseră în repetate rânduri, pentru depăşire de viteză. Incidentele fuseseră rezolvate cu discreţie, fără consecinţe pentru el, prin intervenţia acelor persoane dubioase, dar nepreţuite, care se ocupau, în numele studioului, de muşamalizarea tocmai a unor astfel de cazuri.

 
Alţi pasageri sosiră la tejghea cu bagaje.

 
— Avem timp berechet. Haideţi să bem o cafea, îi invită Colin. Gretchen ştia că Billy ar fi preferat să stea la ieşire, pentru a fi primul care urcă în avion când se va da semnalul, de aceea zise:

 
— Ascultă, Colin, nu e nevoie să mai rămâi. Despărţirile-s totdeauna plictisitoare…
 
— Să bem totuşi o cafea, insistă el, încă nu m-am trezit complet. Străbătură sala şi se îndreptară spre restaurant, Gretchen încadrată de Colin şi Billy. Era conştientă de ţinuta chipeşă a bărbaţilor şi de propria-i frumuseţe, iar fericirea ei creştea când surprindea lumea privindu-i admirativ. Ah, mândria, ce păcat delicios! Gândi ea.

 
La restaurant, Gretchen şi Colin comandară câte o ceaşcă de cafea. Billy bău o coca-cola, înghiţind şi tableta de Dramamină.

 
— Până la optsprezece ani, eu vomitam şi în autobuz, îi zise consolator Colin. Apoi am avut prima mea fată şi m-am lecuit.

 
Un fulger sclipi prin ochii băiatului. Colin discuta cu el aşa cum vorbea în mod obişnuit cu un om matur. Gretchen se îndoia că procedează înţelept. Ea nu îşi dădea seama dacă Billy îşi iubea tatăl vitreg, dacă îl suporta doar sau dacă îl ura. Billy nu îşi exterioriza sentimentele, iar Colin nu depunea nici un efort deosebit ca să şi-l apropie. Uneori se purta fără menajamente cu băiatul, alteori manifesta mult interes faţă de el, ba chiar îl ajuta să-şi facă lecţiile; uneori era vesel, încântător, alteori distant. Colin nu făcea concesii publicului său. Dar măiestria dovedită în profesiunea sa nu însemna că, implicit, avea talent şi în relaţiile cu un copil însingurat, rezervat, trăind cu o mamă care îl părăsise pe tatăl său, pentru un amant dificil, capricios şi labil. Gretchen şi Colin se certau pe tot soiul de probleme, dar niciodată în legătură cu Billy. Mai mult, Colin suporta cheltuielile pentru educaţia băiatului, căci Willie Abbott trecea printr-o perioadă financiară grea. Îi interzisese categoric însă lui Gretchen să-i spună adevărul, dar ea era convinsă că băiatul ghicea sursa banilor.

 
— Când eram ca tine, îi spuse Colin, şi m-au trimis la şcoală, am plâns o săptămână întreagă la început. În primul an uram şcoala. În al doilea an am suportat-o. În al treilea an am editat ziarul şcolii şi, pentru întâia oară, am simţit gustul ameţitor al puterii. Şi deşi n-am spus nimănui (nici chiar mie însumi nu mi-am mărturisit), mi-a plăcut această senzaţie. În ultimul an am plâns când a trebuit să mă despart de şcoală.

 
— Eu nu am nimic împotriva şcolii şi mă duc cu plăcere, răspunse Billy.

 
— Perfect, continuă Colin. Şcoala la care ai să te duci este bună, dacă se poate afirma aşa ceva, în legătură cu o instituţie de învăţământ în zilele noastre. În cel mai rău caz, când ai s-o termini ai să fii în stare să încropeşti o frază afirmativă simplă în limba engleză. Ţine. Scoase un plic din buzunar şi i-l întinse băiatului. Ia-l şi nu-i spui mamei ce-i înăuntru.

 
— Mulţumesc, zise Billy şi vârî plicul în buzunarul de la piept al hainei. Se uită la ceas. Nu credeţi că e timpul să mergem?

 
Porniră toţi trei, în pas de marş, spre ieşire, Billy cărându-şi ghitara. Pe Gretchen o neliniştea reacţia conducerii şcolii – o veche şi respectabilă instituţie presbiteriană de învăţământ din Noua Anglie – faţă de instrumentul muzical al lui Billy. Era, totuşi, posibil ca să nu suscite nici o reacţie negativă, ştiind şi cunoscând că se puteau aştepta la orice în ziua de azi, de la nişte băieţi de paisprezece ani.

 
Când ajunseră la ieşire, pasagerii începuseră deja să urce în avion.

 
— Du-te înainte, Billy, îl îndemnă mama, vreau să-mi iau rămas bun de la Colin.

 
Colin scutură mâna băiatului şi îi zise:

 
— Dacă ai nevoie de ceva, telefonează-mi.

 
Gretchen îl privi pe Colin, în timp ce acesta vorbea cu băiatul ei. Grija şi duioşia întipărite pe faţa lui, cu trăsături colţuroase, erau reale, iar ochii săi pătrunzători sub sprâncenele negre, stufoase, emanau căldură şi dragoste. „N-am greşit gândi ea, nu, n-am greşit”.

 
Billy surâse grav. Pornea într-o călătorie tulburătoare, părăsea un tată pentru a se duce la altul. Porni, cu ghitara în bandulieră, ca un infanterist cu puşca, în patrulare.

 
— O să fie bine, zise Colin, uitându-se după băiatul care ieşea pe uşă, pentru a se îndrepta spre uriaşul avion reactor ce aştepta la capătul pistei.

 
— Sper, răspunse Gretchen. Erau bani în plic, nu-i aşa? Îl întrebă pe Colin.

 
— Câteva foi acolo, zise Colin nepăsător. Bani de buzunar. Să-i aline clipele de amărăciune. Sunt momente când un băiat de vârsta lui are nevoie de un pahar de milkshake47 ca să depăşească dificultăţile educaţiei, sau de o revistă Playboy48. Willie o să te întâmpine la Idlewild?

 
— Da.

 
— Mergeţi împreună cu puştiulică la şcoală?

 
— Da.

 
— Cred că procedezi bine, zise direct Colin. Amândoi părinţii trebuie să fie de faţă la ceremoniile adolescentului. Îşi întoarse ochii de la ea şi îi îndreptă spre pasagerii care ieşeau pe uşă. De fiecare dată când văd anunţurile acelea publicitare ipocrite ale companiilor aviatice ce prezintă pasagerii zâmbind fericiţi în timp ce urcă pasarela pentru a se îmbarca în avion, îmi dau seama cât de mincinoasă e societatea în care trăim. Nimeni nu se bucură când trebuie să călătorească cu avionul. Ai să te culci cu Willie, fostul tău soţ, la noapte?

 
— Colin!

 
— Sunt cunoscute cazuri de doamne care… Divorţul, ultimul afrodisiac…
 
— Să te ia dracu! Izbucni furioasă Gretchen şi porni spre ieşire. Colin o apucă de braţ.

 
— Iartă-mă! Sunt un ticălos care se autodistruge, care se îndoieşte de existenţa fericirii şi care nu merită nici o îngăduinţă, zise el. Un singur lucru te rog, să nu-i vorbeşti lui Willie despre mine.

 
— N-am să-i vorbesc. Îl iertase deja. Stătea în faţa lui, aproape lipită de el. Colin o sărută uşor. Sistemul de difuzoare lansă pasagerilor ultima chemare.

 
— Ne vedem la New York peste două săptămâni. Şi să nu te apuci să te distrezi singură, până nu sosesc eu.

 
— Nu te îngrijora, îl asigură ea şi îl sărută tandru pe obraz.

 
Colin se întoarse brusc şi plecă, păşind – ca totdeauna – într-un anumit mod, care, pe ea, o amuza şi o făcea să zâmbească pe ascuns. Parcă se ducea la o întâlnire primejdioasă cu hotărârea de a ieşi victorios. Îl mai urmări o clipă cu privirile, apoi ieşi afară şi ea.

 
În ciuda Dramaminei înghiţite, când avionul coborî, pregătindu-se să aterizeze pe Idlewild, Billy vomită în punga pusă la dispoziţie în acest scop. Broboane de transpiraţie îi acopereau fruntea, iar umerii i se agitau în ritmul haotic al respiraţiei. Gretchen îl mângâie cu dragoste pe ceafă, nenorocită că nu îl poate scuti de suferinţă, deşi era conştientă că nu e nimic serios. Obişnuita lipsă de logică a tuturor mamelor, îşi zise ea.

 
După ce îşi reveni, Billy strânse cu grijă punga şi porni, pe intervalul dintre fotolii, la toaletă, ca să o lepede şi ca să-şi clătească gura. Când reveni, fruntea îi era curată şi părea stăpân pe sine, deşi chipul nu îşi recăpătase culoarea.

 
— Fir-ar al naibii să fie, sunt un papă-lapte! Exclamă el aşezându-se la loc, lângă mama sa.

 
Willie îi aştepta, amestecat printre cei veniţi să-şi întâmpine rudele şi cunoştinţele sosite de la Los Angeles. Purta ochelari de soare, deşi era o zi cenuşie, umedă şi, chiar înainte de a ajunge lângă el, Gretchen îşi dădu seama că băuse noaptea trecută iar lentilele întunecate aveau misiunea să-i camufleze ochii injectaţi de alcool şi nesomn, în nădejdea că băiatul şi fosta lui soţie nu vor observa realitatea. Măcar o dată ar fi trebuit să se abţină, când ştia bine că îi venea băiatul, pe care nu îl văzuse de luni de zile, îşi zise Gretchen. Dar se stăpâni să-şi dea în vileag sentimentele ce îi tulburau inima, ca să respecte sfaturile înţelepte ce îndemnau să fie menţinute aparenţele de relaţii prieteneşti şi senine între părinţii despărţiţi, când e de faţă şi mlădiţa lor comună. Făţărnicia necesară iubirii dezbinate, îşi zise ea.

 
Billy îşi văzu tatăl şi, strecurându-se cu îndemânare printre pasageri, alergă la el. Îi sări de gât şi îl sărută pe amândoi obrajii. Gretchen îşi încetini dinadins pasul, pentru a nu le tulbura intimitatea. Tată şi fiu semănau ca două picături de apă. Deşi Billy era mai înalt şi mai chipeş decât putuse fi Willie vreodată, legătura de sânge dintre ei era clară şi nu putea fi ignorată. Din nou Gretchen simţi o ciudă adâncă împungându-i inima, pentru că nu fusese în stare să scoată în evidenţă contribuţia ei genetică la zămislirea copilului.

 
Willie zâmbea cu toată gura (prosteşte) la demonstraţia de afecţiune a fiului său, când Gretchen ajunse lângă el. Se întinse, continuând să-l ţină pe băiat pe după umeri, şi o sărută pe obraz, spunându-i: „Bună, dragă”. Două sărutări în aceeaşi zi, la cele două capete ale continentului, la plecare şi la sosire. Willie se purtase minunat la divorţ şi în legătură cu Billy, de aceea Gretchen nu îi putea respinge nici apelativul „dragă” şi nici sărutul melancolic. Din acelaşi motiv, renunţă la gândul de a-i face observaţii în legătură cu ochelarii şi cu aroma inconfundabilă a alcoolului, pe care respiraţia sa o emana. Era îmbrăcat corect, sobru, potrivit pentru întâmpinarea fiului său şi pentru prezentarea la directorul respectabilei şcoli din New England. Mâine o să-l împiedice să bea, când se vor duce cu maşina la şcoală, hotărî ea.

 
Şedea în minuscula cameră de zi a apartamentului de la hotel. Umbrele serii se întindeau iar luminile oraşului începuseră să strălucească. De jos, din stradă, zumzetul familiar şi aţâţător se înălţa până la fereastra ei. Nădăjduise, nebuneşte, că Billy va rămâne cu ea noaptea aceea, dar în taxiul care îi ducea de la Idlewild la oraş, Willie îi spusese băiatului:

 
— Sper că n-ai să te superi dacă ai să dormi pe canapea. Am o singură cameră, dar am o canapea în plus. E drept că vreo două arcuri cam împung, însă la vârsta ta, cred că n-o să te deranjeze prea mult şi ai să dormi tun…
 
— Grozav! Se entuziasmase Billy. Iar tonul cu care rostise cuvântul confirma starea lui de spirit. Nici măcar nu se uitase la maică-sa, ca să-i ceară din ochi aprobarea. Dar chiar dacă i-ar fi cerut-o, ce i-ar fi putut răspunde?

 
Când, întrebată fiind, Gretchen îi răspunse că va locui la Algonquin, Willie înălţase sprâncenele şi zâmbise sarcastic.

 
— Colin îl preferă, încercase ea să se justifice defensiv. E situat în zona teatrelor aşa că, economiseşte mult timp şi totodată se poate duce pe jos la repetiţii şi la birou.

 
Când Willie opri maşina în faţa hotelului unde ea trebuia să se dea jos, zise fără să se uite la ea sau la Billy:

 
— Cândva, am oferit unei fete o sticlă de şampanie la Algonquin.

 
— Telefonează-mi mâine dimineaţă de cum te trezeşti, îl rugă Gretchen. Trebuie să ajungem înainte de prânz la şcoală.

 
Gretchen coborî direct pe trotuar, iar hamalul hotelului îi luă bagajul. Billy şedea în partea opusă, pe locul din faţă, aşa că nu putea să-şi ia rămas bun sărutându-l. Se limită să-i facă un semn cu mâna, lăsându-l să se ducă să ia masa cu tatăl său şi să doarmă pe canapeaua desfundată din unica lui cameră.

 
La recepţie Gretchen găsi un mesaj pentru ea. Era de la Rudolph, căruia îi telegrafiase că soseşte la New York şi îl rugase să ia masa împreună, în seara aceea. Rudolph se scuza că nu poate veni şi promitea că îi va telefona a doua zi dimineaţă.

 
Urcă în apartamentul reţinut, făcu o baie caldă, apoi se opri în faţa rochiilor, nehotărâtă pe care să o pună. În cele din urmă luă una la nimereală, căci nu avea nici o idee cum îşi va petrece seara. Toţi cunoscuţii ei din New York erau prieteni de ai lui Willie sau ai foştilor ei amanţi, ori persoane pe care le cunoscuse în treacăt împreună cu Colin când veniseră, cu trei ani în urmă, la premiera piesei care eşuase atât de lamentabil, iar ea nu intenţiona să cheme pe niciunul din aceştia. Simţea nevoia imperioasă a unui pahar cu băutură, dar nu putea coborî să bea singură la bar. Mizerabilul de Rudolph, gândi ea, privind pe fereastră la traficul care se desfăşura pe Strada a 44-a, nu putea să sacrifice o seară, să se desprindă de afacerile lui financiare de dragul surorii sale. În ultimii doi ani, Rudolph venise de două ori cu treburi la Los Angeles, iar ea îl însoţise tot timpul. Să mai vină o dată şi o să vadă el, promise în gând Gretchen. O să aibă o surpriză… O să-l aştepte un mesaj fierbinte la hotel!… Se gândi să-i telefoneze lui Willie, sub pretextul că vrea să afle cum se simte Billy după ce îi fusese aşa de rău în timpul zborului, nădăjduind că o va invita la cină. Se duse la telefon, întinse chiar mâna, dar în ultima clipă se răzgândi. Să lăsăm şmecheriile astea femeieşti, îşi zise Gretchen, socotind că fiul ei merită să petreacă măcar o seară alături de tatăl său, fără emoţii, scutit de privirile geloase ale mamei.

 
Se agita în sus şi în jos prin camera mică şi demodată. Ce fericită fusese când venise prima oară la New York, ce prietenos şi primitor i se păruse atunci oraşul. Când era tânără, săracă şi singură, hoinărise fără grijă şi fără teamă pe străzile New York-ului. Acum, mai bătrână, mai înţeleaptă, mai bogată, se simţea prizonieră în această cameră. Un soţ care se afla la cinci mii de kilometri, un fiu ce locuia câteva blocuri mai încolo, impuneau restricţii invizibile asupra purtării ei. Putea însă măcar să coboare şi să ia cina în restaurantul hotelului. Ar fi fost o doamnă singură, ca atâtea altele, izolată la o măsuţă, cu o jumătate de sticlă de vin în faţă, o doamnă care se silea să nu asculte ce se vorbea la celelalte mese, care se cherchelea uşor şi vorbea prea mult, prea volubil cu şeful chelnerilor. Cristoase, tare plictisitor era uneori să fii femeie!

 
Intră în dormitor şi scoase din dulap cea mai simplă rochie pe care o avea, o creaţie originală neagră ce o costase enorm şi care ştia că nu îi plăcea lui Colin. O îmbrăcă. Nu îşi bătu capul să se machieze, iar părul de-abia şi-l pieptănă puţin. Se îndreptă spre ieşire şi, tocmai când să pună mâna pe clanţă, sună telefonul. Se înapoie aproape alergând. Willie, îşi zise bucuroasă că, până la urmă, tot va lua masa cu Billy. Dar nu era Willie, ci Johnny Heath.

 
— Mi-a spus Rudy că eşti în oraş şi, cum treceam pe aici, m-am gândit să încerc…
 
„Mincinosule, gândi Gretchen, nimeni nu trece întâmplător pe la Algonquin, la nouă fără un sfert seara. Dar cu glas tare zise:”
 
— Johnny, ce surpriză plăcută!

 
— Sunt jos, spuse Johnny, iar vocea lui trezea în Gretchen ecouri de altă dată. Dacă nu ai luat masa încă…
 
— Să vezi, se prefăcu ea că şovăie, nu-s îmbrăcată şi tocmai voiam să cer să mi se servească cina în cameră. Călătoria m-a epuizat, iar mâine dimineaţă trebuie să mă scol devreme…
 
— Te aştept la bar, zise Johnny şi agăţă receptorul.

 
„Ticălos îngâmfat de Wall Street”, îl înjură în gând Gretchen. Apoi îşi schimbă repede rochia. Dar, tot îl lăsă să aştepte douăzeci de minute încheiate, înainte de a coborî la bar.

 
— Rudolph s-a necăjit teribil pentru că n-a putut veni să te vadă, astă seară, o asigură Johnny care şedea de partea cealaltă a mesei.

 
— Sunt convinsă, răspunse Gretchen.

 
— Pe cinstite. Era cu adevărat foarte mâhnit, mi-am dat seama după tonul lui la telefon. Mi-a cerut, în mod special, să-i ţin locul în seara aceasta, să-ţi explic…
 
— Mai toarnă nişte vin, te rog, îl întrerupse Gretchen.

 
Johnny făcu un semn chelnerului, care veni şi-i umplu paharul. Cinau într-un mic restaurant francez de pe Strada a 50-a, aproape gol, discret, gândi Gretchen. Soiul acela de local unde nu te aştepţi să dea peste tine cine ştie ce cunoştinţe şi tocmai potrivit ca să iei masa cu o femeie măritată, cu care ai avut relaţii intime. Johnny poseda, probabil, o întreagă listă de asemenea restaurante, care putea constitui un adevărat ghid – Ghidul Donjuanului Liniştit pentru Restaurantele din New York. Dacă îl legai între coperte, ca o broşurică şi îl lansai pe piaţă devenea cel mai grozav bestseller. Chelnerul-şef le zâmbise călduros când intraseră şi îi condusese la o masă, situată într-un colţ, la adăpost de urechi indiscrete.

 
— Dacă ar fi putut, ar fi venit, insistă Johnny ca un excelent şi eficace intermediar, care intervine, atunci când apar disensiuni sau încordare între prieteni, duşmani, amanţi, rude. Ştii că este foarte ataşat de tine, continuă Johnny, el care nu se ataşase, niciodată, de nimeni pe lumea aceasta. Te admiră mai mult decât pe oricare altă femeie.

 
— Voi băieţii, nu aveţi alte subiecte de discutat în lungile nopţi de iarnă? Sorbi din pahar. Măcar bea un vin bun în seara aceasta. Poate chiar se va îmbăta, dar trebuia să se odihnească bine, pentru ca mâine să poată face faţă torturii la care va fi supusă. Se întreba dacă Willie şi fiul său cinau şi ei într-un restaurant discret. Ascunzi, oare, un fiu cu care, până nu de mult, locuiai?

 
— De fapt, continuă Johnny, cred că, în bună măsură, tu eşti de vină că el nu s-a însurat încă. Te admiră mult şi nu a întâlnit, până acum, femeia care să i se pară că se apropie de idealul său…
 
— Mă admiră atât de mult, îl întrerupse din nou Gretchen încât, deşi nu m-a văzut de un an, nu catadicseşte să sacrifice o seară pentru mine.

 
— Săptămâna viitoare inaugurează un nou centru, la Port Philip, încercă Johnny Heath să-l justifice pe Rudolph. Unul din cele mai mari de până acum. Nu ţi-a scris?

 
— Ba da, recunoscu Gretchen, dar n-am acordat atenţie datei.

 
— Un milion de amănunte de ultima clipă trebuie rezolvate. Munceşte douăzeci de ore din douăzeci şi patru. Îi era imposibil fizic. Ştii cum este el când se apucă de o treabă, zise Johnny.

 
— Ştiu, ştiu, cunosc refrenul, munceşte acum şi te distrezi mai târziu. Tâmpită deviză!

 
— Soţul tău ce face? Se interesă Johnny. Nu lucrează? Îmi închipui că şi el te admiră, dar observ că n-a găsit timp să vină la New York cu tine.

 
— Vine peste două săptămâni, îl lămuri Gretchen. Oricum, munca lui e de altă natură.

 
— A, pricep, zise Johnny. A face filme este o profesie sacră, iar o femeie sacrificată scopului se va simţi înnobilată. Pe când a te ocupa de afaceri în stil mare e ceva sordid, cras, iar bărbatul trebuie să fie fericit, dacă se poate debarasa de scârboşenia asta ca să alerge la New York să o întâmpine la aeroport pe sora însingurată, pură, inocentă, invitând-o seara la masă.

 
— Tu nu îl aperi pe Rudolph, tu te aperi pe tine, constată Gretchen.

 
— Pe amândoi, replică Johnny. Pe amândoi. Dar, şovăi el, la urma urmei nu trebuie să iau apărarea nimănui. Dacă un artist ţine musai să se considere singura creatură merituoasă fătată de civilizaţia modernă, n-are decât. Însă nu te poţi aştepta ca un biet nătărău de soiul meu, care m-am spurcat la bani, să fiu de acord cu el, căci aş fi considerat dobitoc. Pot să-l creadă nişte fetişcane, nişte pictori neisprăviţi sau nişte bănuiţi Tolstoi în devenire, dar cu mine nu ţine. Pariez că dacă aş fi lucrat într-o mansardă din Greenwich Village, nu într-un birou cu aer condiţionat din Wall Street, te-ai fi măritat cu mine mult înainte de a-l fi întâlnit pe Burke.

 
— Chiar crezi ceea ce spui, frăţioare? Mai vreau vin, întinse Gretchen paharul.

 
Johnny turnă şi aproape i-l umplu, apoi îi făcu semn chelnerului – care se afla la o oarecare distanţă – să aducă încă o sticlă. Rămase nemişcat, tăcut, gânditor. Gretchen era surprinsă de izbucnirea lui. Nu se potrivea deloc cu felul său obişnuit de a se purta. Chiar şi atunci când făceau dragoste, pe vremea când erau amanţi, Johnny se manifestase rece, calculat, detaşat, expert din punct de vedere tehnic aşa cum se dovedise a fi în tot ceea ce întreprindea. Ultimele asperităţi fizice şi mentale din constituţia sa fuseseră înlăturate. Acum se prezenta ca un bolovan enorm, polizat fin şi rotunjit, o armă elegantă.

 
— Am fost un prost, zise el în cele din urmă, molcom, cu glasul fără inflexiuni. Trebuia să-ţi fi cerut să te măriţi cu mine.

 
— Uiţi că eram măritată pe vremea aceea? Îi aminti Gretchen.

 
— Uiţi că erai măritată şi când l-ai întâlnit pe Burke? Îi replică Johnny.

 
— A fost în alt an, ridică din umeri Gretchen. Şi-apoi, el era alt fel de bărbat.

 
— Am văzut câteva din filmele lui şi le-am găsit destul de bune, zise Johnny.

 
— Sunt mult mai bune decât spui tu, susţinu Gretchen.

 
— Aprecierea unei femei îndrăgostite, zâmbi ironic Johnny.

 
— Ce vrei de fapt? Îl întrebă Gretchen.

 
— Nimic, răspunse Johnny. La naiba, cred că devin nesuferit, pentru că nu am folosit cum trebuia prilejul ce mi s-a oferit. Iar acum îmi dau aere şi pun întrebări politicoase invitatei mele, fosta soţie a unuia din cei mai buni prieteni ai mei. Presupun că eşti fericită? Întrebă el brusc.

 
— Foarte fericită.

 
— Frumos răspuns. Johnny dădu din cap, aprobator. Foarte bun răspuns. Doamna şi-a aflat împlinirea ce mult timp îi fusese refuzată, împlinire realizată în cadrul celei de a doua căsnicii cu un maestru – scund, dar foarte activ – al ecranului argintiu.

 
— Continui să-ţi dai aere. Dacă vrei, mă scol şi plec, ameninţă Gretchen.

 
— Trebuie să vină desertul. Întinse mâna – netedă, cărnoasă, cu degete rotunde şi palma moale – şi o puse pe a ei. Nu pleca. Am şi alte întrebări pe care vreau să ţi le pun. Tu, o fată atât de newyorkeză, atât de preocupată de propria-ţi viaţă, ce dracu faci, zi de zi, în locul acela blestemat?

 
— Majoritatea timpului îi mulţumesc Domnului că nu mai sunt la New York, răspunse Gretchen.

 
— Şi restul timpului? Să nu-mi spui că doar stai, faci pe gospodina şi îl aştepţi pe tăticu să se înapoieze în sânul căminului, de la studio, ca să-ţi povestească ce minuni a grăit Sam Goldwin la prânz.

 
— Dacă vrei să ştii, chiar asta şi fac. Sunt parte din viaţa unui om pe care îl admir şi pe care îl pot ajuta. Găsesc că este mult mai bine aşa pentru mine decât atunci când îmi dădeam importanţă şi în fond eram o mucoasă, mă regulam pe apucate, îmi apărea numele prin reviste şi trăiam cu un bărbat pe care trebuia să-l smulg cu forţa, de trei ori pe săptămână, din faţa sticlei cu băutură.

 
— Aha, noua revoluţie feminină, zise cu falsă admiraţie Johnny. Biserica, copiii, bucătăria! Iisuse, eşti ultima femeie de la care m-aş fi aşteptat…
 
— Elimină biserica şi ai să capeţi imaginea perfectă a vieţii mele, O. K.? Se ridică în picioare. Şi o să mă lipsesc de desert. Maeştrilor ăia, scunzi şi activi, ai ecranului argintiu le plac nevestele mlădioase.

 
— Gretchen! O chemă Johnny, în timp ce ea păşea cu hotărâre spre uşă.

 
Glasul său avea inflexiuni de naivă surprindere. I se întâmplase ceva nemaipomenit, fără precedent, ceva de neimaginat, care nu se încadra în regulile jocurilor bine puse la punct şi pe care le respecta el. Gretchen ieşi vijelios din restaurant, înainte ca vreunul din numeroşii chelneri să apuce a-i deschide uşa.

 
Mergea repede spre Fifth Avenue; apoi, treptat, îşi încetini ritmul pe măsură ce i se potolea furia. Îşi zise că a fost o prostie din partea ei, că s-a necăjit. Ce-i păsa ei de părerile lui Johnny Heath, de convingerea lui că ea îşi iroseşte viaţa?! Pretindea că îi place ceea ce el considera a fi o femeie liberă, pentru că în felul acesta el însuşi se considera liber şi neangajat. Fusese frustrat de banchetul la care râvnise şi de aceea voia să o facă pe ea să plătească pentru eşecul suferit. Dar Johnny habar nu avea ce însemna pentru ea faptul că, trezindu-se dimineaţa, îl găsea pe Colin dormind lângă ea. Ea nu se considera liberă de bărbatul ei, Colin nu era liber de ea şi tocmai de aceea deveniseră fiinţe omeneşti mai bune, mai înţelegătoare şi mai vesele. Ce soi de aiureală credeau ei că e libertatea?

 
Se înapoie la hotel, urcă la ea şi ceru fetei de la centrala telefonică să facă legătura cu locuinţa ei din Beverly Hills. Erau orele opt seara la Los Angeles şi Colin trebuia să fi ajuns acasă de-acuma. Simţea nevoia să-i audă vocea, deşi ştia că lui nu îi plăceau convorbirile telefonice şi de aceea, în majoritatea cazurilor adopta un ton acru, brusc, chiar şi cu ea, când se întâmpla să-l caute. Dar nu răspunse nimeni, iar când telefonă la studio şi ceru sala de montaj, află că „domnul Burke plecase deja”.

 
Puse, încet, la loc, receptorul. Apoi se aşeză la masă, luă o foaie de hârtie şi se apucă să scrie. „Dragă Colin, începu ea, te-am căutat şi nu erai acasă şi nici la studio nu te-am găsit, iar eu sunt tristă pentru că, un bărbat, care mi-a fost cândva amant, a spus câteva lucruri neadevărate, iar la New York e prea cald, iar Billy îşi iubeşte tatăl mai mult decât mă iubeşte pe mine şi sunt foarte nefericită că nu ţi-am auzit măcar glasul, căci trebuia să fi fost deja acasă, iar mie îmi trec prin cap lucruri urâte despre tine şi de aceea o să cobor la bar ca să beau un pahar, poate chiar două sau trei pahare, iar dacă cineva o să încerce să mă agaţe, o să chem poliţia, dar nu ştiu cum o să pot trăi două săptămâni, până să te văd din nou şi sper că nu ţi-am devenit nesuferită pentru că m-am arătat o îngâmfată, de soiul celor care „le-ştiu-pe-toate„ în chestiunea secvenţei cu oglinda, iar dacă tu m-ai iertat, iar eu ţi-am promis să nu mă schimb şi nici să mă prefac sau să-mi ţin gura, cu condiţia ca şi tu să făgăduieşti că nu o să te schimbi sau să te prefaci şi nici gura nu ai să o ţii închisă, iar gulerul cămăşii tale mi s-a părut cam ros, am observat lucrul acesta în drum spre aeroport, ceea ce înseamnă că sunt o gospodină groaznică, dar sunt gospodină, gospodină, gospodină, o femeie în casa ta, cea mai bună profesie din lumea toată, iar, dacă data viitoare când te-oi căuta, nu te găsesc acasă, Dumnezeu ştie ce pedeapsă o să-i cer să pregătească pentru tine, te iubesc, G.”
 
Puse scrisoarea într-un plic de poştă-avion, fără să o recitească şi coborî în holul hotelului. Îl timbră şi îl introduse în cutie, stabilind legătura prin hârtie, cerneală şi cursa aviatică de noapte cu centrul vieţii ei, la cinci mii de kilometri, de partea cealaltă a marelui continent. Apoi se duse la bar, bău două pahare de whisky, fără să-i vorbească barmanului; şi nimeni nu încercă să o agaţe. După care urcă la ea, se dezbrăcă şi se culcă.

 
A doua zi dimineaţă, o trezi telefonul.

 
— Venim să te luăm într-o jumătate de oră, o anunţă Willie. Noi am luat deja micul dejun.

 
Fostul soţ şi fostul aviator, Willie, conducea iute şi cu îndemânare maşina. Primele frunze ale copacilor începeau să ruginească, anunţând toamna care îşi punea, încet-încet, pecetea pe frumoasele coline ale ţinutului New England. Se apropiau de şcoală. Willie purta ochelari, dar, de astă dată, pentru a-şi proteja ochii de razele orbitoare ale soarelui, nu pentru a ascunde urmele lăsate de băutură. Mânuia sigur volanul, glasul îi suna ferm, nu flecărea aşa cum făcea în mod ipocrit după o noapte pierdută, dedicată băuturii. Opri maşina de două ori, pentru că Billy avea rău de maşină şi îi venea să vomite. Altminteri călătoria decurse plăcut. Cine îi vedea în maşina nouă, sclipitoare, trecând în viteză, rămânea cu impresia că sunt o tânără şi prezentabilă familie, tipic americană, destul de înstărită, care călătorea prin cel mai verde peisaj al Americii, într-o zi însorită de septembrie.

 
Clădirile şcolii, împrăştiate printre copaci şi terenuri de sport, erau construite în stil colonial, din cărămidă roşie în cea mai mare parte, cu coloane albe ici-colo. Câteva vile de lemn, ce serveau drept dormitoare pentru elevi, împestriţau campus-ul şcolii. În timp ce se îndreptau spre clădirea centrală, Willie zise:

 
— Billy, te înscrii la un club rural.

 
Parcară maşina şi urcară treptele care duceau într-o sală mare, dominată de forfota părinţilor şi elevilor. O doamnă zâmbitoare, între două vârste, se afla în spatele biroului amenajat pentru înscrierea noilor elevi. Le strânse mâna, îi asigură că se bucură văzându-i-„E o zi frumoasă, nu-i aşa?” – îi dădu lui Billy o insignă colorată ca să o puna la reverul hainei şi strigă: „David Crawford!” către un grup de băieţi mai vârstnici, purtători şi ei de insigne de diferite culori. Un lungan cu ochelari răspunse la apel şi veni repede la birou. Femeia între două vârste făcu prezentările, apoi zise:

 
— William, acesta-i David. El te va ajuta să te instalezi. Dacă vei avea vreo problemă, astăzi sau în cursul anului, te duci direct la el şi îl pisălogeşti până ţi-o rezolvă.

 
— E-n regulă, William, zise David. Vorbea plin de convingere şi de simţul răspunderii, cu glasul unui elev matur de clasa a şasea. Sunt la dispoziţia ta. Unde-ţi sunt lucrurile? Te conduc la camera, care ţi-a fost repartizată.

 
O luă înainte şi ieşi din clădire, pe când doamna între două vârste zâmbea deja în spatele lui la un alt trio de familie, care se prezentase la biroul ei.

 
— William, murmură Gretchen, în timp ce îi urma pe cei doi băieţi. O clipă nu am înţeles cui i se adresa.

 
— E semn bun, fu de părere Willie. Când m-am dus eu la şcoală, toată lumea ne chema pe numele de familie. Ne pregăteau pentru armată.

 
Crawford insistă să ducă el sacoşa lui Billy şi cu toţii împreună traversară campus-ul, îndreptându-se spre o clădire din cărămidă, cu trei etaje, în mod evident mai nouă decât majoritatea celor din jur.

 
— Sala Silitoe, explică Crawford în timp ce păşeau înăuntru. Camera ta este la etajul al treilea, William.

 
De cum intrară, zăriră o placă fixată de perete informând că dormitorul era donaţia lui Robert Silitoe, tatăl locotenentului Robert Silitoe Jr., contingentul 1938, căzut la datorie în serviciul patriei la 6 august 1944.

 
Gretchen se întristă citind cele scrise pe placă. Dar pe când urca scările, în urma lui Crawford şi Billy, auzi din camerele ocupate voci tinere de băieţi cântând cu voioşie şi mai multe orchestre de jaz care îşi bubuiau bateriile din discuri de gramofon – şi prinse inimă.

 
Camera repartizată lui Billy nu era mare, dar în ea încăpuseră două paturi, două mese mici şi două dulapuri de haine. Sub unul din paturi se vedea cufăraşul pe care îl expediaseră înainte, cu lucrurile lui Billy. Un alt cufăr mic, cu o etichetă pe care scria Fournier, se afla lângă fereastră.

 
— Colegul tău de cameră a sosit deja, îl informă Crawford. L-ai întâlnit?

 
— Nu, răspunse Billy.

 
Părea abătut, cum nu îi stătea în fire. Gretchen nădăjduia din inimă că Fournier, cine o fi el, nu era un pederast, bătăuş sau fumător de marijuana. Brusc se simţi vlăguită: scăpa din mâini controlul vieţii băiatului.

 
— O să-l vezi curând. Din clipă în clipă o să auzim clopotul care ne cheamă la masă, spuse Crawford. Se întoarse, zâmbind cu importanţa omului matur conştient de răspunderile sale, şi adăugă: Desigur şi părinţii sunt invitaţi, doamnă Abbott.

 
Gretchen surprinse privirea lui Billy implorând-o limpede: „Nu acuma, te rog!” şi reuşi, în ultima clipă, să-şi înfrâneze pornirea instinctivă de a interveni, înainte de a fi rostit vreun cuvânt. Billy avea timp destul să explice, la momentul potrivit, că tatăl său era Abbott, dar pe mama sa o chema Burke. Însă nu chiar din prima zi.

 
— Mulţumesc, David, zise ea, iar glasul suna şovăitor, chiar şi urechilor sale. Se uită la Willie care dădea din cap. E foarte amabil din partea şcolii că ne-a invitat la masă.

 
Crawford făcu un gest spre pat.

 
— Te sfătuiesc să te acoperi cu trei pături, zise el. Nopţile-s teribil de reci, iar administraţia dă dovadă de zgârcenie spartană, când e vorba de căldură. Socotesc, probabil, că frigul contribuie la formarea caracterelor noastre.

 
— Îţi trimit chiar astăzi păturile, de la New York, zise Gretchen. Apoi, întorcându-se spre Willie: Cât despre masă…
 
— Dar nu ţi-e foame, nu-i aşa, dragă? Vocea lui Willie era rugătoare, iar Gretchen pricepu că, ultimul lucru pe care l-ar fi dorit el, era să ia prânzul în sala de mese a unei şcoli, fără un pahar de băutură în faţă.

 
— Nu prea, confirmă ea. Lui Gretchen îi era milă de el.

 
— Oricum, trebuie să fiu înapoi în oraş înainte de patru. Am o întâlnire foarte… Glasul său tărăgănat nu suna convingător.

 
Se auzi dangătul clopotului chemându-i la masă, iar Crawford zise:

 
— Iată că ne cheamă. Sala de mese se află chiar în spatele biroului unde ai fost înregistrat, William. Acum vă rog să mă scuzaţi, mă duc să mă spăl. Şi nu uita, când ai nevoie de ceva…
 
Plecă. În sacoul său multicolor, de sport, încălţat cu pantofi albi, uzaţi, susţinut de experienţa anilor de şcoală, păşea mândru, ca un adevărat bărbat. Ieşi pe coridorul ce răsuna încă de ritmurile asurzitoare ale melodiilor de jaz, care se revărsau din trei gramofoane diferite, dominate de vaierele triste şi frenetice ale lui Elvis Presley.

 
— Ei bine, pare să fie un băiat foarte amabil, nu-i aşa? Îşi exprimă părerea Gretchen.

 
— Să vedem cum o să se poarte când nu o să fiţi aici, răspunse sceptic Billy, şi adăugă: O să vă scriu.

 
— Cred că mai bine te duci la masă, îl îndemnă Willie.

 
Gretchen îşi dădea seama că lui Willie îi crăpa buza după un pahar de whisky, primul pahar din ziua aceea. Se comportase foarte decent, neoprind maşina la niciuna din cârciumile întâlnite în drumul lor spre şcoală şi fusese un părinte corect toată dimineaţa. Merita un martini.

 
— Te însoţim la sala de mese, îi zise Gretchen lui Billy. Ar fi vrut să plângă dar, fireşte, nu putea face lucrul acesta în prezenţa băiatului. Privi zăpăcită în jur, prin cameră. După ce tu şi colegul tău o să împodobiţi un pic pereţii, o să arate foarte drăguţ. Şi aveţi şi o privelişte frumoasă de la fereastră.

 
Porni brusc spre ieşire, urmată de Willie şi Billy. Străbătură campus-ul în direcţie inversă, împreună cu alte grupuri, îndreptându-se spre clădirea principală. Gretchen se opri la oarecare distanţă de treptele care duceau la sala de mese. Sosise clipa despărţirii, dar ea nu vroia să-şi ia rămas bun în faţa scării, înconjurată de cetele de elevi şi părinţi.

 
— Ei bine, zise ea, ne putem lua rămas bun chiar aici.

 
Billy o îmbrăţişă şi o sărută, cam brusc, apoi scutură mâna tatălui.

 
— Mulţumesc că m-aţi adus cu maşina, le zise cu glas inexpresiv.

 
Se întoarse şi, cu ochii uscaţi, plecă fără să se grăbească spre trepte, alăturându-se şuvoiului de băieţi, o siluetă adolescentină, subţire, legănându-se, care se pierdea, se despărţea irevocabil de ei, pentru a se încadra în noua societate, unde înmugureau şi se plămădeau bărbaţii, unde glasurile duioase ale mamelor – care îi legănaseră şi îi alintaseră cu dragoste sau îi dojeniseră părinteşte – nu se mai auzeau şi nu se vor mai auzi niciodată, decât – poate – foarte vag.

 
Prin sita lacrimilor, Gretchen îl urmări cum dispare printre coloanele albe, prin uşa deschisă, topindu-se în penumbra sălii, la adăpost de strălucirea soarelui. Willie o luă de talie şi, recunoscători şi reconfortaţi de apropierea trupurilor lor, porniră amândoi spre locul de parcare.

 
Maşina rulă pe aleile şerpuitoare din campus, apoi pe drumul umbros, străjuit de copacii înşiraţi de-a lungul terenurilor de sport, pustii acum, fără atleţi, fără portari care să apere buturile, cu pistele tăcute.

 
Gretchen şedea în faţă şi privea fix înainte. Auzi un sunet curios din partea unde se afla Willie, care trase maşina şi o opri sub un copac. Plângea în hohote. Gretchen nu se mai putu stăpâni. Se agăţă de el şi, aşa, strâns îmbrăţişaţi, plânseră, şi iar plânseră, pentru Billy, pentru viaţa care i se profila în faţă, pentru Robert Silitoe Jr., pentru ei înşişi, pentru iubire, pentru doamna Abbott, pentru doamna Burke, pentru tot whisky-ul, toate greşelile lor, pentru viaţa neîmplinită rămasă în urmă.

 
— Nu vă uitaţi la mine, nu-mi acordaţi atenţie, îi spunea lui Rudolph fata cu aparatul de fotografiat.

 
Gretchen şi Johnny coborâseră din maşină şi traversau terenul de parcare, îndreptându-se spre Rudolph care se afla exact sub firma uriaşă cu numele lui Calderwood, ce se profila pe albastrul cerului de septembrie. Era ziua inaugurării noului centru comercial de la periferia nordică a oraşului Port Philip, o zonă pe care Gretchen o cunoştea bine, căci se afla pe drumul ce ducea spre proprietatea lui Boylan, la câţiva kilometri mai încolo. Rataseră ceremonia inaugurală, pentru că Johnny nu se putuse desprinde de biroul său până la ora prânzului. Johnny se scuzase pentru întârziere, după cum îi ceruse iertare şi pentru conversaţia pe care o avuseseră la cină, cu două seri în urmă. Astfel călătoria se desfăşurase într-o atmosferă prietenească. El trăncănise mai tot timpul, dar nu despre sine sau Gretchen, vorbise. Explicase pe îndelete, cu sinceră admiraţie, mecanica dezvoltării şi creşterii lui Rudolph ca întreprinzător şi manager. Conform aprecierii sale, Rudolph sesiza şi înţelegea complexitatea business-ului modern mai bine decât orice alt bărbat de vârsta lui, pe care îl întâlnise Johnny vreodată. Se strădui apoi să-i explice ce lovitură formidabilă dăduse Rudolph anul trecut, când îl convinsese pe bătrânul Calder-wood să cumpere o firmă care înregistrase pierderi de două milioane de dolari în ultimii trei ani. La acest punct însă, Gretchen îi mărturisi că aceste combinaţii depăşesc puterea ei de înţelegere şi îl asigură că acceptă pe cuvânt, opinia lui despre Rudolph.

 
Când ajunseră în apropierea lui Rudolph, care nota ceva pe un carnet cu suport, fata cu aparatul stătea ghemuită câţiva metri în faţa lui, pentru a-l surprinde în imagine cu firma Calderwood în spate. Rudolph zâmbi larg când îi zări şi se grăbi să le iasă în întâmpinare. Acest tânăr om de afaceri, care mânuia milioane, jongla cu acţiuni de bursă şi îşi asuma riscuri cu capitalurile, îi apărea lui Gretchen ca fiind, pur şi simplu, fratele ei, un tânăr chipeş, bronzat, purtând un costum cu tăietură impecabilă, fără a fi stridentă. Din nou o frapă deosebirea dintre fratele şi soţul ei. Din tot ce îi spusese Johnny, Gretchen dedusese că Rudolph era mult mai bogat decât Colin şi că deţinea o influenţă infinit mai reală asupra unui număr mai mare de oameni, totuşi nimeni, nici chiar mama lui, nu îl putea învinui pe Colin de modestie. Colin se detaşa de ceilalţi prin aroganţă, prin tonul poruncitor, gata să se ia la harţă, făcându-şi întruna duşmani. Rudolph însă se amesteca dezinvolt printre oameni, afabil, curtenitor, sigur că va câştiga prieteni.

 
— E bine, zise fata care, ghemuită, făcea clişeu după clişeu. E foarte bine.

 
— Dă-mi voie să ţi-o prezint pe sora mea, doamna Burke, zise Rudolph. Iar acesta e asociatul meu, domnul Heath. Domnişoara… Domnişoara… Îmi pare nespus de rău…
 
— Prescott, zise fata. Puteţi să-mi spuneţi Jean. Vă rog să nu vă faceţi probleme pentru mine. Se ridică în picioare şi zâmbi sfios. Era o fată mărunţică, cu părul lung, lins, castaniu, prins cu o fundă la ceafă. Avea pistrui, nu era machiată şi se mişca agil, în pofida celor trei aparate care îi atârnau de gât şi a sacoşei, grea de filme, cu cureaua petrecută după umăr.

 
— Vino, zise Rudolph, să-ţi arăt ce este pe aici. Iar dacă îl întâlnim pe bătrânul Calderwood, să te prefaci extaziată. Pretutindeni, bărbaţi şi femei îl opreau pe Rudolph ca să-i spună cuvinte de laudă şi ca să exprime admiraţia pentru contribuţia sa la dezvoltarea oraşului. În timp ce aparatul domnişoarei Prescott nu contenea să ţăcăne, Rudolph surâdea cu modestie, îşi exprima bucuria că invitaţilor le făcea plăcere ceea ce vedeau, amintindu-şi un număr impresionant de nume.

 
Gretchen nu întâlni printre cei veniţi să ureze succes lui Rudolph pe niciuna din colegele ei de şcoală şi nici pe fetele cu care lucrase la Boylan. În schimb se părea că toţi foştii colegi de liceu ai lui Rudolph se grăbiseră să vadă cu ochii lor reuşita vechiului lor prieten şi îl felicitau unii cu sinceritate, alţii cu nedisimulată invidie. Printr-un efect curios al timpului, bărbaţii care se prezentau cu soţiile lor şi îi spuneau lui Rudolph: „Îţi aduci aminte? Am absolvit şcoala împreună”, arătau cu toţii mai bătrâni, mai graşi, mai domoli decât fratele ei necăsătorit şi nesupus obligaţiilor. Succesul îl transferase într-o altă generaţie, mai suplă, mai agilă. Şi Colin, îşi dădu seama Gretchen, părea mult mai tânăr decât era în realitate.

 
— S-ar părea că tot oraşul şi-a dat întâlnire astăzi la această festivitate, zise Gretchen.

 
— Aproape tot oraşul, fu de acord Rudolph. Ba am auzit că şi Teddy Boylan ar fi apărut pe aici. Probabil că o să dăm peste el undeva. Rudolph o privi cu atenţie pe Gretchen.

 
— Teddy Boylan? Se miră ea sincer. Mai trăieşte?

 
— Aşa se zvoneşte, confirmă Rudolph. Nici eu nu l-am văzut de mult timp.

 
O oarecare răceală se aşternu câteva clipe între ei. Făcură câţiva paşi.

 
— Aşteaptă-mă puţin, se scuză Rudolph. Vreau să-i spun câteva cuvinte şefului de orchestră. Nu cântă destul, după standardele clasice.

 
— Ţine absolut totul sub control, nu-i aşa? Se adresă Gretchen lui Johnny, în timp ce Rudolph se îndrepta spre estrada orchestrei.

 
După câteva minute, orchestra începu să cânte cu antren, „Au revenit zilele fericite”. O pereche se ţinea după Rudolph, când se înapoie, o blondă zveltă, foarte drăguţă, într-o rochie de în imaculată, apretată, însoţită de un bărbat transpirat, ceva mai în vârstă decât Rudolph, cu început de chelie, îmbrăcat într-un costum cam mototolit. Gretchen avea convingerea că îl mai văzuse undeva, dar nu îşi amintea unde.

 
— Iat-o pe Virginia Calderwood, Gretchen, o prezentă Rudolph pe fată. Fiica cea mai mică a boss-ului. I-am vorbit lui Gretchen despre tine, o asigură el pe fată.

 
— Chiar v-a vorbit, doamnă Burke? Domnişoara Calderwood zâmbi sfioasă.

 
— Iar acesta-i Bradford Knight, îţi aminteşti de el Gretchen, nu-i aşa? Îl prezentă Rudolph pe însoţitorul fetei.

 
— Am băut de am stins la petrecerea de absolvire, pe care aţi organizat-o la New York, îi oferi Brad reperul de care avea nevoie Gretchen pentru a-l identifica.

 
— Îl revăzu în memorie pe fostul sergent cu accent de Oklahoma, care se ţinea, cherchelit, după fete în apartamentul ei din Greenwich Village. Accentul şi-l mai pierduse, ceea ce nu era rău, dar începuse să-şi piardă şi părul, ceea ce era rău. Îşi mai aduse aminte că, în urmă cu câţiva ani, Rudolph îl încântase atrăgându-l la Whitby, pentru a-l dădăci şi a-l pregăti ca să preia funcţia de adjunct de manager la întreprinderea Calderwood. Gretchen ştia că Rudolph îl aprecia pe tânăr însă, privindu-l, nu prea îşi dădea seama de ce. Fratele său afirmase că Brad este abil şi ager, deşi părea greoi, şi că se descurcă de minune în relaţiile cu lumea, respectând totodată litera indicaţiilor sale.

 
— Sigur că îmi amintesc de tine, Brad, confirmă Gretchen. Rudolph mi-a spus că eşti un colaborator preţios.

 
— Vai, doamnă, mă faceţi să roşesc! Se fandosi Knight.

 
— Toţi suntem de nepreţuit, într-un fel sau altul, interveni Rudolph.

 
— Nu, îl contrazise scurt fata. Rostind, cu seriozitate, acest cuvânt, îşi ţinea ochii aţintiţi asupra lui Rudolph, într-un anumit mod, care nu lăsa nici o umbră de îndoială asupra sentimentelor sale şi pe care Gretchen le recunoscu uşor.

 
Râseră toţi, cu excepţia fetei: Sărmana, îşi zise Gretchen, mai bine şi-ar căuta alt bărbat.

 
— Unde e tatăl tău? Vreau să o prezint pe sora mea, o întrebă Rudolph.

 
— A plecat acasă, răspunse fata. S-a înfuriat pe primar, pentru că a vorbit numai despre tine, iar de el n-a pomenit nimic.

 
— M-am născut aici, zise Rudolph molcom, iar primarul crede că îşi poate face un merit din asta.

 
— Şi nici de ea nu i-a plăcut, pentru că te poza doar pe tine, tot timpul. Făcu un gest în direcţia domnişoarei Prescott, care îndreptase obiectivul spre grupul lor şi se pregătea să declanşeze aparatul.

 
— Riscurile meseriei, zise Johnny. O să-i treacă.

 
— Voi nu-l cunoaşteţi pe tata, zise fata. Mai bine i-ai telefona ceva mai târziu, să-l îmbunezi, îl îndemnă ea pe Rudolph.

 
— O să-i dau un telefon, promise el nepăsător. Dacă o să am timp. Hei, peste aproximativ o oră, bem câte un pahar. Nu veniţi şi voi? Îi întrebă pe Virginia şi Brad.

 
— Ştii bine că tata nu îmi dă voie să pun piciorul în bar, îi aminti ea.

 
— O. K., atunci vom cina împreună, hotărî Rudolph. Fă un tur şi netezeşte asperităţile, dacă apar pe undeva. Iar mai târziu, când încep puştanii să danseze, ai grijă ca totul să decurgă normal şi decent, îi spuse lui Brad.

 
— O să insist să se cânte menuete, îl asigură Knight. Haide, Virginia, vino cu mine şi o să te tratez cu un suc de portocale, pe socoteala lui tăticu.

 
Vădit fără tragere de inimă, fata se lăsă luată de Brad.

 
— Nu-i bărbatul visurilor ei, e clar, comentă Gretchen, când porniră să meargă din nou.

 
— Să nu-i spui asta lui Brad, o sfătui Rudolph. El îşi imaginează că se va căsători cu ea, va pătrunde în familie şi va făuri un imperiu.

 
— E drăguţă, zise Gretchen.

 
— Destul de drăguţă pentru o fată de boss, acceptă Rudolph.

 
O femeie corpolentă, rujată şi rimelată, purtând o pălărie monumentală, ca un turban, care îi dădea aparenţa unui personaj descins din filmele anilor '20, îl opri pe Rudolph, făcându-i cu ochiul şi ţuguindu-şi cochet buzele.

 
— Eh, bien, mon cher Rudolph, zise ea făcând un efort teribil pentru ca vocea ei să sune ca a unei tinere fete, tu parles frangais toujours bien?

 
Rudolph se înclină ceremonios, privindu-i amuzat turbanul.

 
— Bonjour, Mlle Lenaut, răspunse el, je suis tres content de vous voir. Permiteţi-mi să v-o prezint pe sora mea, doamna Burke. Şi prietenul meu, domnul Heath.

 
— Era cel mai bun elev al meu, zise domnişoara Lenaut rostogolindu-şi ochii. N-am avut nici o îndoială că va ajunge cineva pe lumea asta. Mi-am dat seama din tot ce făcea.

 
— Sunteţi foarte amabilă, zise Rudolph. Şi plecară mai departe. Când ne preda limba franceză, mărturisi el, îi scriam bileţele de amor, pe care însă nu i le-am trimis niciodată. O dată, tata a repezit-o, făcând-o curvă franţuzoaică, ba a şi plesnit-o.

 
— Ia te uită! N-am ştiut nimic despre întâmplarea asta, se minună Gretchen.

 
— Multe nu ştii tu, îi replică Rudolph.

 
— Într-o seară liniştită, o să ne aşezăm şi o să depeni toată povestea familiei Jordache, zise Gretchen.

 
— Într-o seară, cândva, conveni Rudolph.

 
— Cred că eşti teribil de satisfăcut, că ai revenit în oraşul natal într-o zi solemnă ca asta, zise Johnny.

 
Rudolph reflectă o clipă.

 
— Un oraş ca toate celelalte, răspunse cu nonşalanţă. Apoi le propuse: Haideţi să dăm o raită pe la magazine.

 
Trecu în frunte şi îi conduse prin noile magazine. Instinctul acaparator al lui Gretchen era sub-normal, cum remarcase Colin odată, iar uriaşele sortimente de mărfuri etalate pentru a atrage clientela, acele cantităţi nesăbuite de obiecte ce se scurgeau în torente din fabricile Americii, nu făceau decât să o indispună. Lucrul care însă o deprima cel mai mult se concentra în conglomeratul de clădiri aranjate cu artă, pentru a da o tentă de rusticitate. Iar cel care înfăptuise opera pe care o inaugurau cu fast astăzi, era chiar fratele ei, pe care îl iubea şi care supraveghea cu pricepere şi modestie dovada concretă, materială, a capacităţii sale de a organiza şi de a îngloba piesele disparate într-un tot armonios. Când Rudolph îi va nara povestea familiei, Gretchen va avea grijă să-şi rezerve un capitol numai pentru ea.

 
După turul prin magazine, Rudolph îi conduse în clădirea teatrului care urma să fie inaugurat în seara aceea de o companie venită de la New York. Când intrară în sală tocmai se repeta şi se verificau luminile. Aici nu gustul bătrânului Calderwood fusese factorul hotărâtor. Pereţii roz-mat şi scaunele tapisate cu pluş roşu îndulceau oarecum severitatea liniilor interioare ale sălii. Din uşurinţa cu care regizorul mânuia luminile pentru a obţine efecte speciale, Gretchen îşi dădea seama că nu se zgârciseră la cheltuieli, pentru instalarea tabloului modern de comandă din culise. Pentru prima oară, simţi împungându-i inima un junghi de regret pentru că renunţase la teatru.

 
— E minunat, Rudy, exclamă Gretchen.

 
— Trebuia să-ţi arăt singurul lucru pe care ştiam că îl vei aproba, zise Rudolph.

 
Gretchen îl apucă de mână, cerându-i muteşte iertare pentru criticile – totuşi nerostite – la adresa celorlalte realizări ale sale.

 
— În ultimul stadiu, zise el, vom avea şase asemenea teatre în tot ţinutul, care vor promova dramaturgia autohtonă. Piesele prezentate vor ţine afişul câte două săptămâni pe fiecare scenă şi, în modul acesta, se va asigura fiecărei piese cel puţin trei luni de viaţă, fără a depinde de nimeni altcineva. Dacă ar vrea Colin să monteze o piesă pentru mine…
 
— Sunt convinsă că va fi încântat să lucreze într-un teatru modern ca acesta, zise Gretchen. Totdeauna a criticat hambarele de pe Broadway. Când va veni la New York îl voi aduce aici, să-l vadă. Deşi nu sunt sigură că ar fi o idee bună…
 
— De ce? Se miră Rudolph.

 
— Uneori, se ceartă la cuţite cu cei din jurul său.

 
— Cu mine nu se va întâmpla lucrul acesta, o asigură Rudolph cu convingere. Eu am consideraţie pentru artişti şi îi respect. Acuma hai să bem un pahar.

 
Gretchen se uită la ceas.

 
— Mi-e teamă că trebuie să renunţ, zise ea. La opt mă cheamă Colin la telefon şi, dacă nu răspund imediat la apel, îl apucă pandaliile. Johnny, te superi dacă plecăm?

 
— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă, răspunse curtenitor.

 
Gretchen îl sărută pe Rudolph luându-şi rămas bun. Luminile de pe scară se reflectau pe chipul lui, aureolându-l, pe când domnişoara Prescott – drăguţă, vioaie, veşnic ocupată – schimba lentilele şi declanşa fără încetare aparatul.

 
În drum spre maşină, trecură pe lângă bar şi Gretchen fu bucuroasă că nu intraseră. Căci avea convingerea că, silueta pe care o zărise în treacăt, stând la bar aplecată deasupra paharului de băutură, era a lui Teddy Boylan. Gretchen ştia că Teddy Boylan, chiar şi după cincisprezece ani de când nu se văzuseră, îşi păstrase o anumită fascinaţie asupra ei şi o putea încă tulbura.

 
Telefonul suna când deschise uşa camerei. O căutau din California, dar nu Colin o sunase. Îi telefona şeful studioului, ca să-i spună că domnul Colin pierise într-un accident de automobil, în aceeaşi zi, la orele unu. Zăcea mort de atâtea ore, iar ea nu ştia.

 
Mulţumi, calm, interlocutorului de la capătul celălalt al firului, pentru tăcerea lui plină de compasiune, după ce îi anunţase nenorocirea.

 
Puse receptorul la loc şi, mult timp după aceea, rămase încremenită în camera de hotel, cu lumina aprinsă.

 
Capitolul 2

 
Gongul anunţă ultima repriză a întâlnirii de antrenament, iar Schultzy strigă:

 
— Vezi dacă poţi să-l înghesui mai bine, Tommy. Partenerul său, Quayles, era programat să întâlnească, peste cinci zile, un adversar care obişnuia să tabere şi să-şi îngrămădească rivalii în corzi. Thomas trebuia să imite stilul acestuia, dar pe Quayles nu-l putea îmbulzi cum ar fi dorit, căci dansa, fenta, se eschiva abil prin jocul său de picioare şi contraataca prin lovituri rapide. Nu-l vătăma prea tare, niciodată pe oponent şi – cu şiretenia sa nativă – străbătuse o cale lungă. Întâlnirea urma să fie televizată pe tot cuprinsul ţării, iar lui Quayles i se oferise un premiu de 20 000 de dolari, în caz de victorie. Pentru rolul său de partener de antrenament, Thomas avea să primească şase sute de dolari. Ar fi căpătat mult mai puţin dacă Schultzy, care îi patrona – cel puţin teoretic – pe ambii boxeuri, nu ar fi insistat pentru suma aceasta pe lângă sponsorii meciului. Întâlnirea fusese aranjată cu banii mafiei, iar băieţii aceştia nu investeau în scopuri de binefacere.

 
Ringul era instalat pe scena unui teatru, iar spectatorii, veniţi să vizioneze această repetiţie generală, şedeau în fotoliile de orchestră, îmbrăcaţi în cămăşi excentrice, ţipător colorate şi cu pantaloni galben-canar, aşa cum se obişnuia la Las Vegas. Thomas avea senzaţia că mai degrabă juca rolul unui actor pe scenă, decât că boxa.

 
Se apropie de adversar, târşâindu-şi picioarele. Quayles avea o figură turtită, ordinară. De sub casca de piele, care îl proteja de eventuale lovituri nedorite, se întrezăreau doi ochi spălăciţi, reci, ca de mort. Când se antrena, pe buze îi flutura mereu un zâmbet batjocoritor ca şi când ar fi fost o absurditate prezenţa lui Thomas în ring, alături de el Nu îi adresa nici un cuvânt mai mult decât „Bună ziua”, deşi amândoi se aflau de aceeaşi parte a baricadei. Singura satisfacţie pentru Thomas o constituia faptul că, o regula pe soţia lui Quayles şi îşi propusese să-i spună cândva lucrul acesta.

 
Quayles dansa înainte şi înapoi şi îl ciocănea dur pe Thomas, evitând – totodată – cu uşurinţă croşeurile acestuia. Făcea exhibiţionism pentru public: se lăsa înghesuit în colţul ringului, ferindu-se doar prin mişcări alerte ale corpului, şi scăpa fără să fie măcar atins, spre deliciul suporterilor care urlau entuziasmaţi.

 
Partenerul de antrenament nu avea voie să-l vatăme pe boxeurul destinat înfruntărilor principale. Acum însă era ultima repriză a programului de antrenament, iar Thomas ataca mereu, cu încăpăţânare, ignorând pedeapsa care îl aştepta. Voia să-l bubuie o dată, măcar o singură dată, să-l facă pe îngâmfatul acesta să aterizeze pe fundul şortului său fistichiu. Quayles sesiză intenţia lui Thomas. Zâmbetul i se accentuă şi căpătă o tentă dispreţuitoare. Se eschiva, se ferea cu îndemânare, contra loviturile în aer, înainte ca ele să atingă ţinta. La sfârşitul reprizei nici măcar nu transpirase, iar pe trup nu se vedea nici măcar urma unei singure lovituri primite, deşi Thomas se chinuise din răsputeri să-l toace, să-l hăcuiască, să-l lovească, barem o dată, în timpul celor două minute. Când gongul anunţă sfârşitul reprizei, Quayles îi spuse, rânjind, lui Thomas:

 
— Ar trebui să-mi plăteşti pentru lecţiile pe care ţi le dau, puturosule!

 
— Sper că o să te ucidă vineri, cabotinule! Îi replică Thomas, părăsind ringul. Se duse la sala de duşuri, în timp ce Quayles sărea coarda, făcea gimnastică suedeză, lovea sacul cel mic de antrenament. Ticălosul nu obosea niciodată, muncea cu nesaţ şi probabil că, avea să-şi încheie cariera cu titlul de campion la categoria uşoară şi cu un milion la bancă.

 
Când Thomas reveni de la duş, cu pielea de sub ochi înroşită din cauza loviturilor încasate, Quayles îşi continua încă programul exhibiţionist, boxa acum cu umbra sa, iar mitocanii prezenţi, îmbrăcaţi ca nişte clovni, se agitau şi nu încetau să exclame în extaz „ah!” şi „oh! „.

 
Schultzy îi dădu plicul cu cei cincizeci de dolari care i se cuveneau pentru două reprize de antrenament. Thomas păşi repede printre spectatorii absorbiţi de circul făcut de Quayles şi ieşi în strada scăldată în lumina orbitoare a soarelui care, în pofida după-amiezii avansate, dogorea fără milă. După efortul pe care îl făcuse, Thomas simţea că îi este sete. Traversa strada pârjolită de flăcările soarelui şi intră în unul din marile hoteluri de vizavi. Aruncă ochii împrejur, în timp ce se îndrepta spre bar. Un batalion de dame scumpe patrulau prin salonul învăluit în penumbra răcoroasă, căutând clienţi. Mai multe doamne în vârstă se distrau cu jocurile mecanice. Pe câteva mese se rostogoleau zarurile mânuite cu pasiune de jucători. Toată lumea, cu excepţia sa, părea să fie plină de bănet în oraşul acesta împuţit. Pierduse la barbut, în ultimele două săptămâni, cinci sute de dolari, aproape toţi banii câştigaţi prin muncă. Pipăi plicul primit de la Schultzy şi cu greu reuşi să-şi înfrâneze dorinţa aprigă de a-şi încerca norocul. Întoarse spatele meselor care îl ispiteau şi ceru barmanului o bere. Nu îşi punea problema că ar putea să-i fie afectată greutatea care, de altfel, era în limitele regulamentare.

 
În orice caz, Schultzy nu îl vedea, deci nu exista pericolul să urle la el. Iar de când avea sub oblăduirea sa un pretendent real la titlu, nici nu-şi mai prea bătea capul cu Thomas. „Oare cât anume din partea ce i se cuvenea din premii trebuia Schultzy să dea pistolarilor?” se întrebă Tom.

 
Mai bău o bere, apoi plăti şi plecă. Nu se putu stăpâni totuşi şi se opri o clipă la masa unde zarurile se rostogoleau neobosite. Barbutul era în toi. Un tip, cu aspect de cioclu provincial, avea în faţă un fişic de fise, înalt de vreo treizeci de centimetri. Thomas scoase câteva bancnote din plic şi cumpără fise de valoarea lor. În zece minute rămase cu zece dolari. Avu bunul-simţ şi tăria de a se opri.

 
Thomas îl rugă pe portar să aranjeze, ca unul din clienţii cu maşina, care pleca, să-l ia şi pe el până în oraş, ca în felul acesta să economisească preţul unui taxi. Hotelul în care locuia era o bombă murdară, dotată cu câteva jocuri mecanice şi o masă pentru jocul de zaruri. Quayles locuia la Sands, acolo unde trăgeau şi starurile de cinema. Nevastă-sa se învârtea toată ziua în jurul piscinei, atunci când nu se furişa până la hotelul ui Thomas pentru o remiză urgentă. Avea o fire iubăreaţă, pretindea ea, iar Quayles dormea separat, în altă cameră. Căci el era boxeur serios şi dorea cu înflăcărare, ca la viitoarea confruntare pe ring, să câştige titlul şi premiul oferit. Doamna era teribil de activă la aşternut, iar unele după-amiezi petrecute cu ea meritau pe deplin osteneala, îşi zicea Thomas.

 
Pe masă găsi o scrisoare de la Teresa, pe care nu se obosi să o deschidă, căci ghicea conţinutul: îi cerea din nou bani. Ea muncea acum şi câştiga mai bine decât el, ceea ce nu o împiedica să-l şicaneze neîncetat cu cererile ei. Lucra la un club de noapte ca garderobieră şi ca vânzătoare de ţigări, mişcându-şi fundul şi etalându-şi picioarele frumoase până sus, cât îi permitea legea. Şi încasa bacşişuri. Chiar şi atunci când Thomas se afla în oraş, se înapoia acasă la ore mici, la cinci sau şase dimineaţa, cu poşeta doldora de hârtii de douăzeci de dolari. Spunea că s-a plictisit să stea singură în casă, să facă pe dădaca – Thomas fiind plecat mai tot timpul – şi că vrea să se lanseze în cariera artistică. Îşi imagina, probabil, că a fi garderobieră înseamnă un pas în branşa show-business-ului. Copilul îl lăsase în grija surorii sale din Bronx. Dumnezeu ştia ce făcea ea şi, oricum, lui Thomas nu îi păsa.

 
Urcă în cameră şi se întinse în pat. Era o metodă de a economisi bani. Voia să cugete ce să facă, cum să se descurce până vineri cu zece dolari în buzunar. Simţea că îl doare sub ochi, acolo unde îl ciocănise Quayles. Aparatul de aer condiţionat era cu totul ineficient, iar atmosfera înăbuşitoare din cameră îl făcea să transpire abundent.

 
Închise ochii şi aţipi. Dormi agitat şi visă că se afla în Franţa. Fusese perioada cea mai plăcută din viaţa sa şi adesea îşi amintea, cu melancolie, episodul care se desfăşurase pe malul însorit al Mediteranei, deşi, el se petrecuse în urmă cu aproape cinci ani, iar amintirile începeau să se estompeze. Se trezi sub impresia puternică a visului şi se întristă când îşi dădu seama de realitate. Casele albe dispăruseră, se găsea din nou înconjurat de zidurile dezolante, crăpate şi dărăpănate ale Las Vegas-ului.

 
Plecase pe Coasta de Azur după ce încheiase victorios meciul de la Londra. Învinsele destul de uşor, iar Schultzy îi aranjase o altă întâlnire, la Paris, peste o lună. Deoarece nu avea rost să se înapoieze la New York pentru un timp atât de scurt, hotărâseră să rămână pe loc. Thomas însă îşi găsise o londoneză tânără şi fâşneaţă, care îl convinsese să petreacă weekend-ul la Cannes, asigurându-l că ştie un hotel micuţ dar cochet, unde puteau locui în linişte. Thomas se lăsase ademenit. Pe atunci înota în bani şi avea impresia că nu există alt boxeur mai grozav decât el, că putea să învingă, chiar şi cu o mână legată la spate, pe orice adversar. Weekend-ul se prelungise la zece zile, tulburate doar de telegramele deznădăjduite ale lui Schultzy, cărora de altfel nu le acordase nici o atenţie. Thomas se prăjise la soare, luase două mese substanţiale în fiecare zi, prinsese gust pentru vinul rose şi în cele din urmă pusese cam vreo opt kilograme pe el. La Paris, în dimineaţa întâlnirii, de-abia izbutise să se încadreze în limitele greutăţii reglementare. Francezul îl făcuse chiseliţă şi, pentru prima oară în cariera sa, Thomas fusese învins prin knok-out. Brusc, nu i se mai oferiseră alte întâlniri în Europa. Îşi prăpădise aproape toţi banii cu englezoaica aceea drăguţă şi atrăgătoare căreia, întâmplător, îi plăceau grozav bijuteriile scumpe. Schultzy nu îi vorbise tot timpul zborului până la New York.

 
Francezul îl deposedase de aureolă. Nici un ziar nu mai pomenea despre el ca eventual pretendent la titlu. Intervalele între un meci şi altul creşteau, iar premiile oferite se micşorau mereu. De două ori Teresa îi închisese uşa în nas, pentru că nu aducea bani în casă şi, dacă nu ar fi fost vorba de copil, Thomas ar fi lăsat totul baltă şi şi-ar fi luat lumea în cap.

 
Stătea întins în patul cu aşternutul mototolit? I în dezordine, iar prin minte i se învălmăşeau tot felul de gânduri. Îşi aminti ce îi spusese Rudolph în ziua aceea, la hotelul Warwick. Se întreba dacă fratele său reuşise în carieră şi îşi imagina cum îi spunea îngâmfatei de Gretchen: „Eu l-am prevenit că o să sfârşească rău!” îl bag în… pe un aşa frate! Înjură el în gând cu năduf.

 
Spera că vineri seara va recupera ceva din vechea-i vigoare şi va evolua spectaculos. Lumea va începe să roiască în jurul său, iar el va reveni în atenţia specialiştilor. Existau destule precedente din rândul boxeurilor – unii mai în vârstă decât el – care se înapoiaseră cu succes pe ring. Jimmy Bradock, de pildă, care la început decăzuse, ajunsese muncitor zilier, apoi îl învinsese pe Max Baer, redobândind titlul mondial la categoria grea. Trebuia doar ca Schultzy să-i aleagă cu discernământ adversarul, să aibă mai multă grijă de el ca să nu se încurce cu dansatoare şi cu femei în general, să-i pună în faţă începători în profesia pe ring. Îşi propuse să discute serios cu Schultzy şi nu numai despre lucrurile acestea. Trebuia să-i dea şi nişte bani ca să poată trăi până vineri în oraşul ăsta împuţit. Două-trei succese şi îşi va uita necazurile, două-trei victorii clare şi îl vor aclama din nou la Paris. Iar el va profita şi se va repezi în sud, pe Coasta de Azur, ca să soarbă în tihnă un pahar de rose aşezat la o măsuţă albă, pe trotuarul din faţa unui local cochet, privind pădurea catargelor din port. Cu puţin noroc ar izbuti chiar să închirieze un iaht şi să navigheze aiurea, încoace şi încolo, departe de lume. Apoi ar urca în ring de două-trei ori pe an pentru a-şi menţine la un nivel confortabil contul la bancă. Gândurile acestea îl înviorară şi îi redară optimismul. Tocmai se pregătea să coboare în salonul hotelului ca să-şi încerce norocul punând la bătaie ultimii zece dolari la zaruri, când sună telefonul. Era Cora, soţia lui Quayles. Părea că îşi ieşise din minţi.

 
— A aflat, a aflat! Ţipa şi plângea ea în acelaşi timp. Un băiat de la hotel, un ticălos ne-a turnat. Cred că mi-a spart nasul, m-a desfigurat pe viaţă! M-a omorât în bătaie!

 
— Stai, stai, ia-o uşurel, încercă să o calmeze Thomas. Ce spui că a aflat?

 
— Ştii bine ce a aflat! Chiar acum e în drum spre tine ca…
 
— O clipă. Ce i-ai spus?

 
— Ce dracu voiai să-i spun? Am negat totul. Atunci m-a lovit peste faţă şi m-a umplut de sânge. Nu m-a crezut. Măgarul ăla de băiat de serviciu a avut cu el un telescop sau dracu ştie ce! Mai bine ai fugi, chiar în clipa asta! Ţi-am spus că vine la tine şi Dumnezeu ştie ce e în stare să-ţi facă. După aia şi mie. Numai că eu una nu o să-l aştept, alerg la aeroport chiar acuma, cu ce voi putea. Nici măcar o valiză nu o să iau cu mine şi te sfătuiesc să faci la fel. Şi să nu te mai apropii de mine. Tu nu-l cunoşti, e un ucigaş! Fugi din oraş! Cât poţi de repede.

 
Thomas întrerupse convorbirea, punând capăt bolboroselilor îngrozite ale femeii. Se uită la unica sa valiză din colţul camerei, apoi se duse la fereastră şi privi prin storurile întredeschise. Strada, pârjolită de soarele torid, era pustie chiar şi la orele patru după-amiaza. Se duse la uşă şi se convinse că era descuiată. Apoi mută şi aşeză într-un colţ unicul scaun din cameră. Nu voia ca retrăgându-se, sub impactul primului asalt violent al adversarului, să se împiedice şi să cadă. Se aşeză pe pat, zâmbind uşor. Niciodată nu fugise când era vorba de a se bate şi nici acum nu se gândea să facă aşa ceva. Iar încăierarea pe care o prevedea, avea convingerea că va fi una din cele mai plăcute din viaţa sa. Spaţiul strâmt al camerei nu era potrivit pentru un boxeur clasic, cu joc de picioare. Se ridică şi scoase din dulap o scurtă de piele pe care o îmbrăcă şi o încheie până sus cu fermoarul ca să-şi apere gâtul. Apoi se aşeză la loc, pe marginea patului şi aşteptă placid, puţin adus de spate, cu braţele între genunchi.

 
Auzi o maşină care se opri scrâşnind în faţa hotelului, dar nu se mişcă de la locul său. Un minut mai târziu se auziră paşi pe culoar şi după o clipă uşa fu trântită de perete. Quayles năvăli şi se opri în prag.

 
— Salut, zise Thomas, sculându-se încet de pe pat. Quayles închise uşa şi o încuie.

 
— Ştiu totul, Jordache, scrâşni el.

 
— Ce ştii? Întrebă moale Thomas, ţinându-şi ochii aţintiţi pe picioarele lui, ca să surprindă clipa când acesta va ţâşni.

 
— Despre tine şi Cora.

 
— Aa, daa! Am regulat-o. Am uitat, oare, să-ţi spun? Se prefăcu el mirat.

 
Era pregătit să înfrunte asaltul şi aproape că îl pufni râsul când îl văzu pe Quayles, acest dandy al ringului, lansând turbat cu dreapta, lovitura ageamiului, dacă există un asemenea termen. Thomas contracară cu uşurinţă atacul şi îl imobiliză vârându-se în el. Acum nu exista arbitru care să intervină şi să-i despartă. Începu să care, cu sete şi ferocitate, o rafală de pumni în trupul rivalului surprins de impetuozitatea răspunsului primit. Apoi se deşteptă în Thomas vechiul instinct al bătăuşului de maidan şi îşi aminti toate trucurile folosite în alte ocazii asemănătoare. Se retrase puţin, doar cât avea nevoie ca să lanseze un uppercut vijelios, care strivi figura lui Quayles. Apoi se vârî din nou în el, se luptă, îl lovi, îl ţinu, folosi coatele şi genunchii, îl buşi cu capul în frunte, ca un berbec, nu îl lăsă să cadă, susţinându-l cu stânga, în timp ce cu dreapta continua să-i stâlcească faţa cu sălbăticie. Când, în sfârşit, îl lăsă şi se retrase, Quayles se prăbuşi, cu faţa în jos, pe covorul pătat de sânge.

 
Cineva zgâlţia violent uşa. Thomas recunoscu glasul lui Schultzy, descuie uşa şi îl lăsă să intre.

 
Dintr-o singură privire Schultzy cuprinse toată scena care i se înfăţişa.

 
— Ticălos tâmpit, izbucni el în cele din urmă. Femeia aia cu creier de pasăre mi-a telefonat şi mi-a spus totul. Am sperat să ajung la timp ca să împiedic o nenorocire. Grozav luptător eşti, nu-i aşa, Tommy, mai ales când te baţi pe gratis şi cu uşile închise? Însă când e vorba să te baţi pe bani nu eşti în stare să o înfrunţi nici pe mama mare. Se aplecă, îl întoarse pe Quayles şi îi examină faţa, pipăindu-i maxilarul. Cred că i-ai rupt falca. Idioţilor! N-o să urce pe ring nici vineri, nici o lună după vineri. O să le placă băieţilor, o să le placă teribil! Au pariat o grămadă de bănet pe curul măgarului ăsta. Zgâlţâi cu înverşunare trupul inert din faţa sa. Ce să zic? O să se bucure grozav când or afla cum l-ai aranjat. În locul tău aş lua-o din loc chiar în clipa asta, înainte de a-l scoate pe nătărăul ăsta, pe soţul ăsta de aici ca să-l duc la spital, şi aş fugi cât m-or ţine picioarele până ajung la ocean şi nici acolo nu m-aş opri, l-aş traversa. Iar dacă ţii la viaţă, n-ai să revii pe-meleagurile astea nici peste zece ani. Şi să nu te ducă mintea să iei avionul, căci te-ar aştepta la aeroport cu buchete de trandafiri!

 
— Ce vrei să fac? Să mă duc pe jos? Am zece dolari în buzunar, spuse Thomas.

 
Schultzy privi cu îngrijorare la Quayles, care începuse să dea semne de viaţă. Se ridică în picioare.

 
— Haide afară, pe coridor. Scoase cheia din broască şi încuie uşa pe dinafară. Ai merita pe deplin să-ţi ciuruiască trupul, dar ai lucrat mult timp cu mine, zise Schultzy privind nervos în dreapta şi în stânga. Ţine! Scoase din portofel mai multe bancnote şi i le întinse. O sută cincizeci. E tot ce am la mine. Ia maşina mea, e jos, la intrare, cu cheia la contact. Abandoneaz-o în parking-ul de la Reno şi continuă-ţi drumul cu autobuzul. O să le spun că mi-ai furat-o. Şi să nu te pună dracul să iei legătura cu nevastă-ta, orice s-ar întâmpla, că o vor urmări. O să-i explic eu de ce ai fugit şi că nu trebuie să se aştepte că ai să o cauţi curând. Să nu călătoreşti direct, ci cu ocoluri. Să ştii că nu glumesc când îţi spun că trebuie să dispari din ţară. În Statele Unite viaţa ta nu mai face două parale. Îşi încreţi fruntea, cugetând. Cel mai sănătos lucru e să te angajezi marinar. Când ajungi la New York, du-te la Hotel Aegean, pe Strada a 18-a. E plin de marinari greci. Întreabă de director, are un nume lung grecesc, dar toată lumea îi spune Pappy. Mijloceşte angajarea de marinari pe nave care nu arborează pavilion american. Spune-i că te-am trimis eu şi că vreau să te ajute ca să părăseşti urgent ţara asta. Nu o să-ţi pună întrebări. Îmi este obligat de când eram în marina comercială, în timpul războiului. Şi să nu faci pe deşteptul, să nu crezi că ai să poţi scoate câţiva dolari luptând pe ring, undeva în Europa sau chiar în Japonia, sub un nume fals. Din clipa asta eşti un marinar oarecare şi nimic altceva, ai înţeles?

 
— Da, Schultzy, răspunse Thomas.

 
— Iau eu din clipa asta nu vreau să mai aud de tine, ai priceput şi asta?

 
— Da. Thomas făcu un pas spre uşă.

 
— Stai, îl opri Schultzy, ce vrei să faci?

 
— Vreau să-mi iau paşaportul. O să am nevoie de el.

 
— Unde l-ai pus?

 
— În sertarul de sus, de la măsuţa de toaletă.

 
— Aşteaptă aici, ţi-l aduc eu. Schultzy deschise uşa, intră în cameră şi se înapoie după câteva clipe. Ţine! Zise şi îi plesni documentul în palmă. De-acum încolo să te gândeşti cu capul, nu cu sula! Iar acum întinde-o! Trebuie să încep să-l adun pe dobitocul ăsta.

 
Thomas coborî în salonul hotelului, trecu pe lângă masa de zaruri. Nu îi spuse nimic tipului de la recepţie care privea curios la scurta lui de piele, pătată de sânge. Ieşi din hotel. Maşina lui Schultzy era parcată în spatele Cadillac-ului lui Quayles. Urcă, porni motorul şi rulă lin spre şoseaua principală. Conducea moderat, nu avea chef să fie oprit tocmai în după-amiaza asta pentru exces de viteză sau pentru încălcarea regulilor de circulaţie. Îşi va spăla haina mai târziu.

 
Capitolul 3

 
I.
 
Se înţeleseseră să se întâlnească la unsprezece, dar Jean îi telefonase să-l prevină că va întârzia puţin. Rudolph o asigurase că e în regulă şi să nu se grăbească. Căci, oricum, avea de dat câteva telefoane.

 
Rudolph se simţea vinovat pentru că, preocupat de rezolvarea treburilor curente, nu izbutise să-i telefoneze toată săptămâna, măcar o singură dată, lui Gretchen. După ce se înapoiase de la înmormântare, o chemase la telefon cu regularitate de două-trei ori pe săptămână. Îi propusese surorii sale să vină pe coasta de răsărit şi să stea în apartamentul său, ceea ce practic însemna că ar fi locuinţa ei proprie. Căci bătrânul Calderwood refuzase să transfere la New York administraţia centrală a întreprinderilor sale, de aceea Rudolph nu putea nădăjdui să rămână mai mult de zece zile, pe lună, acolo. Gretchen însă hotărâse să locuiască în continuare în California, măcar o perioadă de timp. Burke neglijase să lase un testament, cel puţin unul care să fie găsit. Avocaţii se certau, se ciorovăiau, iar fosta soţie a lui Burke o dăduse în judecată. Ridicase pretenţii asupra celei mai mari părţi a proprietăţii imobiliare şi, neajungându-i numeroasele şicane pe care i le făcea, se străduia să o evacueze pe Gretchen şi din casă.

 
În California acum era opt dimineaţa. Rudolph ştia însă că nu o va trezi din somn pe sora sa, căci ea obişnuia să se scoale devreme. Ceru la centrala telefonică să-i facă legătura, apoi se aşeză la masa din minuscula cameră de zi, cufundându-se în rezolvarea unui colţ al careului de cuvinte încrucişate din Times pe care nu izbutise să-l termine la micul dejun.

 
Apartamentul pe care îl închiriase mobilat era decorat în culori ţipătoare şi avea scaune metalice. Rudolph îl considera doar ca o locuinţă temporară. Avea, în schimb, o bucătărie cu un frigider ce producea o cantitate apreciabilă de cuburi de gheaţă. Îi plăcea să gătească şi adesea lua masa de unul singur, citind în timp ce mânca. În dimineaţa aceasta se trezise devreme, îşi prăjise pâinea, apoi pregătise sucul de portocale şi cafeaua. Uneori venea Jean şi pregătea ea micul dejun pentru amândoi, dar în dimineaţa aceasta, după cum se vedea, era ocupată. Jean refuza să rămână la el peste noapte, fără a explica de ce.

 
Telefonul sună. Rudolph ridică receptorul, dar nu era Gretchen. La capătul firului recunoscu vocea lui Calderwood, monotonă, nazală, bătrână. Pentru el nu exista sâmbătă sau duminică, cu excepţia celor două ore de duminică dimineaţa când participa la sfânta liturghie.

 
— Rudy, zise Calderwood ca de obicei fără vreo introducere de politeţe, ai să vii aici diseară?

 
— Nu mi-am propus, domnule Calderwood. Mai am câteva chestiuni de rezolvat aici, la sfârşit de săptămână. Apoi am fixat o adunare luni dimineaţa, undeva în centrul oraşului.

 
— Vreau să te văd cât mai curând, Rudy. Vocea lui Calderwood suna ţâfnoasă. Pe măsură ce îmbătrânea devenea tot mai arţăgos şi morocănos. Aveai impresia că e jignit, pentru că îi creştea neîncetat averea şi că e supărat pe toţi aceia care contribuiau la realizarea acestui lucru, ca şi pe faptul că tot mai des era silit să se deplaseze la New York pentru a trata cu autorităţile financiare şi judiciare când era vorba de adoptarea unor hotărâri importante.

 
— Voi fi la birou marţi dimineaţă. Nu putem amâna întrevederea noastră până atunci? Întrebă Rudolph.

 
— Nu, nu se poate, răspunse tăios bătrânul. Şi nu la birou vreau să discut cu tine, vreau să vii aici, acasă. Glasul lui suna acum aspru, încordat. Te aştept mâine seară după cină, Rudy, încheie el.

 
— Da, domnule Calderwood, răspunse supus Rudolph.

 
Auzi imediat zgomotul receptorului pus în furcă. Calderwood întrerupsese, fără să spună la revedere. Rudolph se încruntă la telefon. Cumpărase două bilete la stadion chiar pentru duminică după amiază, la un meci de fotbal în cadrul căruia urma să evolueze echipa Giants.

 
Or convocarea sa de către Calderwood însemna că va rata meciul. Jean avusese în Michigan un prieten chiar la echipa respectivă şi cunoştea surprinzător de multe detalii în legătură cu fotbalul. De aceea Rudolph considera totdeauna plăcut şi amuzant să se ducă împreună cu ea la meci. De ce, oare, nu se potolea bătrânul, de ce nu aştepta, în linişte, să dea ortul popii? Telefonul sună din nou, iar centralista îi făcu legătura cu Gretchen. De când murise Burke, glasul ei nu mai era acelaşi, ceva parcă se schimbase, îi lipsea acea precizie, acea ardoare, acel ton melodios care constituiau caracteristica aparte a vocii ei încă de când era fată tânără. Acum se ghicea după ton că se bucura sincer, ca un bolnav care primea vizita cuiva aşteptat la patul său de suferinţă de la spital. Îi spuse lui Rudolph că se simţea bine, că se ocupa de cercetarea şi sortarea hârtiilor lui Colin, că răspundea scrisorilor de condoleanţe, care continuau să sosească şuvoi şi că discuta, cu avocaţii, problemele legate de proprietatea lăsată de soţul ei. Îi mulţumi pentru cecul pe care Rudolph i-l trimisese, cu o săptămână în urmă, şi îi promise că, după ce va fi reglementat litigiul privind proprietatea, îi va înapoia toţi banii primiţi de la el.

 
— O, Gretchen, să nu-ţi faci probleme, te rog. Nu ai nimic de înapoiat, zise Rudolph.

 
Gretchen ignoră cuvintele fratelui ei.

 
— Îmi pare bine că m-ai sunat, zise ea, altminteri îmi propusesem să te chem eu. Vreau să-mi faci un serviciu.

 
— Despre ce este vorba? Întrebă Rudolph. Apoi zise: Aşteaptă o clipă, sună cineva la interfon, de jos. Se duse repede şi apăsă pe buton.

 
— Domnişoara Prescott aşteaptă la intrare, domnule Jordache. Era portarul care în felul său îl proteja pe Rudolph.

 
— Spune-i să urce, te rog, zise Rudolph şi se înapoie la telefon. Îmi pare rău, se scuză el. Ce spuneai?

 
— Am primit ieri o scrisoare de la Billy, trimisă de la şcoală, începu Gretchen să-i explice, şi nu îmi place tonul. Nu poţi trage o concluzie citind-o, aşa-i felul lui, nu spune niciodată clar ce are pe suflet. Am însă senzaţia că e disperat. Ai putea să-ţi faci timp şi să te duci la el, să vezi ce nu e în regulă?

 
Rudolph ezită. Se îndoia că băiatul ţinea destul de mult la el pentru a-şi deschide inima şi îi era teamă că, ducându-se la el la şcoală, mai mult va strica decât va drege.

 
— Sigur că mă duc, dacă vrei tu, răspunse el în cele din urmă. Nu crezi însă că ar fi mai bine, dacă s-ar duce taică-său?

 
— Nu, respinse cu hotărâre Gretchen. E total nepriceput. Dacă e vorba ca cineva să facă o gafă, apoi el este acela.

 
— Aşteaptă puţin, Gretchen, sună cineva la uşă, se întrerupse din nou Rudolph. Se duse în grabă la uşă, o deschise, lăsând-o pe Jean să intre. Vorbesc la telefon, îi explică el şi luă repede receptorul. Am venit, Gretchen. Rudolph pronunţă dinadins numele surorii sale ca nu cumva ea să creadă că vorbea cu cine ştie cine. Uite ce o să fac, mâine dimineaţă mă duc cu maşina şi îl iau pe Billy cu mine să mâncăm în oraş. O să aflu despre ce e vorba.

 
— Îmi pare rău că te deranjez, dar scrisoarea mi s-a părut tare sumbră, se scuză Gretchen.

 
— Probabil că nu e nimic serios, se strădui Rudolph să o liniştească. O fi ieşit al doilea la vreun concurs sportiv sau o fi dat chix la algebră sau ceva asemănător, ştii cum sunt copiii.

 
— Nu, nu e genul lui Billy. Îţi spun eu, e deznădăjduit, parcă e gata să izbucnească în lacrimi.

 
— Te chem mâine seară, după ce mă întâlnesc cu el. Ai să fii acasă mâine seară? Întrebă Rudolph.

 
— O să aştept telefonul tău, răspunse Gretchen.

 
Rudolph puse încet receptorul la loc. Se gândea la sora sa, care rămăsese singură şi aştepta telefonul lui în casa aceea izolată de pe vârful muntelui, cu vedere şi spre oraş şi spre mare, răscolind şi cercetând hârtiile soţului ei. Rudolph îşi propuse să amâne pe a doua zi grijile legate de Gretchen. Zâmbi spre Jean care şedea cuminte pe un scaun cu spătar drept, cu ciorapi roşii de lână şi mocasini în picioare, cu părul lucios pieptănat lins şi strâns la ceafă cu o panglică neagră de catifea şi lăsat apoi să coboare pe spate. Chipul ei părea, ca totdeauna, al unei şcolăriţe. Trupul mlădios, atât de drag lui, se pierdea într-o haină largă din păr de cămilă. Avea douăzeci şi patru de ani însă, uneori, ca de pildă în clipa aceasta, nu îi dădeai mai mult de şaisprezece.

 
Pornise la treabă dis-de-dimineaţă şi de aceea fata venise cu aparatele şi tot echipamentul pe care îl lepădase neglijent, pe jos, la intrarea principală.

 
— Arăţi ca o fetiţă care aşteaptă să i se ofere un pahar cu lapte şi prăjiturele, zise Rudolph.

 
— Mai bine îmi oferi ceva de băut, replică ea. Bat străzile de la ora şapte dimineaţa. Nu pune multă apă, te rog.

 
În timp ce ea sorbea bourbon-ul, el cercetă lista galeriilor de artă din Sunday Times. De obicei, când Rudolph era liber sâmbăta, colindau galeriile de artă din New York. Ea lucra ca fotograf independent, neangajat la vreo publicaţie, iar majoritatea comenzilor le obţinea de la reviste de artă şi editori de cataloage.

 
— Pune-ţi pantofi comozi, îl sfătui ea, ne aşteaptă o după-amiază lungă. Timbrul vocii ei era grav, cu tonuri înăbuşite, surprinzător pentru o fată aşa de micuţă.

 
— Oriunde te duci, eu te urmez, răspunse Rudolph.

 
Tocmai se îndreptau spre uşă când începu să sune telefonul.

 
— Lasă-l să sune, zise el. Să plecăm. Dar ea se opri în prag.

 
— Cum, se minună Jean, vrei să spui că poţi auzi sunând telefonul şi să nu răspunzi?

 
— Ba bine că nu, răspunse Rudolph.

 
— Eu nu-s în stare de aşa ceva, recunoscu Jean. S-ar putea să fie ceva minunat.

 
— Mie nu mi s-a întâmplat niciodată ceva minunat de pe urma telefonului. Să plecăm de aici, insistă Rudolph.

 
— Nu. Vreau să răspunzi. Dacă nu, o să te cicălesc tot timpul.

 
— Nu, nu vreau!

 
— Mă superi. Răspund eu. Se înapoie în cameră.

 
— Bine, bine, cedă el. O dădu la o parte şi ridică receptorul.

 
Era mama, care îl chema de le Whitby. După tonul cu care ea pronunţă „Rudy”, înţelese că nimic minunat nu va decurge din această convorbire.

 
— Rudy, începu mama, nu vreau să-ţi tulbur vacanţa. Era convinsă că fiul ei părăsise Whitby şi plecase la New York doar ca să se poată deda în taină plăcerilor indecente şi nepermise. În casă nu e cald, îngheţ în hardughia asta veche unde trage curentul din toate părţile.

 
Rudolph cumpărase, cu trei ani în urmă, un soi de conac rural cochet, cu tavanul jos, construit prin secolul al optsprezecelea, la periferia oraşului. Mama însă era nemulţumită, de aceea când se referea la casă spunea totdeauna „şandramaua asta întunecoasă care stă să se prăbuşească” sau „hardughia asta veche, unde te trage curentul din toate părţile”.

 
— Martha nu poate face ceva? Întrebă Rudolph. Martha era femeia care făcea curăţenie în casă, gătea şi îngrijea de mama, iar Rudolph recunoştea în sinea sa că era scandalos de prost plătită pentru toată munca ei.

 
— Martha! Pufni mama, îmi vine să-i dau papucii imediat.

 
— Mami…
 
— Când i-am spus să coboare să vadă ce este cu cazanele, m-a refuzat de la obraz. Glasul mamei se înălţă cu o jumătate de octavă. Îi e frică să intre în pivniţă. Auzi ce mi-a spus: să pun un pulover pe mine ca să-mi fie cald. Dacă tu n-ai fi atât de îngăduitor, sunt convinsă că nu ar îndrăzni să-mi dea astfel de sfaturi. E grasă, că se îmbuibă din mâncarea noastră, încât ei nu i-ar fi frig nici la polul nord. Când ai să vii acasă, dacă ai să binevoieşti să vii, te implor să vorbeşti cu femeia asta.

 
— Bine mamă, mâine după-amiază trec pe acasă şi o să vorbesc cu ea, promise Rudolph. Observă că Jean zâmbea maliţioasă. Părinţii ei trăiau undeva în Midwest şi nu îi văzuse de doi ani. Între timp, mami, sună-l pe Brad Knight la birou şi spune-i că îl rog să-ţi trimită pe unul din inginerii noştri.

 
— O să creadă că-s o babă zurlie.

 
— N-o să creadă nimic, fă cum ţi-am spus.

 
— Tu nu ştii ce frig este aici, se smiorcăi mama. Vântul urlă pe sub fereastră. De ce nu putem să locuim şi noi ca toată lumea într-un apartament decent?

 
Ea repeta refrenul acesta de câte ori avea prilejul. Când în cele din urmă înţelesese că fiul ei câştiga bani mulţi, se născuse brusc şi crescuse în ea un gust nestăvilit, o lăcomie, pentru lux. La fiecare sfârşit de lună când i se prezenta decontul cumpărăturilor făcute de ea de la magazin, Rudolph încrunta sprâncenele.

 
— Spune-i Marthei să facă foc în camera de zi. Apoi închide bine uşile şi ai să te încălzeşti, o sfătui Rudolph.

 
— Spune-i Marthei să facă focul” îl imită ea nemulţumită. Dacă o binevoi. Vii la masă mâine seară?

 
— Mi-e teamă că nu o să pot. Trebuie să-l văd pe domnul Calderwood, explică el, ceea ce nu era departe de adevăr. E drept că nu va cina cu bătrânul, dar se va întâlni cu el. Şi, în orice caz, nu avea chef să ia masa acasă, cu mama.

 
— Calderwood, Calderwood, bombăni ea. Îmi vine să ţip când aud numele ăsta.

 
— Trebuie să plec, mami, sunt aşteptat, reteză scurt Rudolph. Înainte de a întrerupe, o auzi că începe să suspine. De ce bătrânele nu ştiu să aştepte moartea în linişte? Întrebă el întorcându-se spre Jean. Eschimoşii au un obicei bun: îi abandonează pe bătrâni. Haide să plecăm de aici până nu ne caută altcineva.

 
Rudolph observă cu bucurie că fata lăsase aparatele în cameră, ceea ce însemna că va reveni cu el după-amiază, ca să le ia. Cu Jean nu ştia niciodată la ce se putea aştepta. Uneori, după ce colindau tot oraşul, urca în apartamentul lui cu simplitate şi naturaleţe dezarmante. Alteori, fără nici o explicaţie, se încăpăţâna să plece singură, cu taxiul, la apartamentul din centrul oraşului pe care îl împărţea cu o altă fată. De câteva ori apăruse pur şi simplu pe nepusă masă la uşa lui, ca să vadă dacă îl găseşte acasă.

 
Jean era foarte voluntară în comportamentul ei. Rudolph nu fusese niciodată acasă la ea. Se întâlneau fie în apartamentul lui, fie la un bar de la periferie, după cum avea ea chef, fără să-şi justifice preferinţa. Pe cât era de tânără, pe atât de sigură pe sine se dovedea a fi. Fotografiile făcute de ea, după cum îşi dăduse seama Rudolph când Jean îi prezentase probele realizate la inaugurarea centrului de la Port Philip, dovedeau un înalt profesionalism, precum şi un spirit surprinzător de ascuţit, greu de bănuit la o fată ce părea, la prima vedere, atât de fragilă şi de timidă. Dar la aşternut nu fusese deloc sfioasă, după cum nu manifesta sfiiciune în nimic din tot ce întreprindea. Nu se plânsese niciodată că, din cauza treburilor care îl reţineau pe Rudolph la Whitby, se întâlneau atât de rar. Uneori el nu o vedea cu săptămânile şi din cauza aceasta suferea. De aceea începu să născocească tot soiul de stratageme – de pildă, pretextul unor şedinţe fictive de afaceri – doar pentru a petrece o seară cu ea.

 
Jean nu făcea parte din categoria fetelor rare se destăinuiau din prima clipă amanţilor, prezentându-le autobiografia completă. De aceea Rudolph cunoştea puţine lucruri despre ea. În afară de faptul că provenea din Midwest şi că relaţiile cu părinţii erau proaste, ştia că are un frate mai mare care lucra la întreprinderea familiei, ceva legat de chimicale. Absolvise colegiul la douăzeci de ani şi obţinuse o diplomă în sociologie. Încă de mică se simţise atrasă de arta fotografică şi, pentru că trebuia să porneşti de la New York dacă voiai să ajungi undeva în viaţă, plecase la oraşul cel mare. Îi plăceau lucrările lui Cartier-Bresson, Penn, Capa, Duncan, Klein. Printre aceste nume celebre se putea strecura şi cel al unei fete. Şi, în cele din urmă, poate că numele acela va fi tocmai al ei.

 
Ieşea şi cu alţi bărbaţi, despre care însă nu pomenea nimic. Vara îi plăcea să facă iahting, chiar menţionase numele unor ambarcaţiuni. Vizitase Europa şi amintea numele unor insule din Iugoslavia, unde ar fi dorit să se ducă din nou. Rămăsese surprinsă aflând că el nu trecuse niciodată graniţele Statelor Unite.

 
Se îmbrăca tinereşte, o atrăgeau culorile aparent stridente, care la început ţi se păreau nepotrivite; apoi însă, după câteva clipe, îţi dădeai seama că se complementau cu subtilitate. Îmbrăcămintea ei nu era scumpă, nici pretenţioasă, observase Rudolph, şi după ce ieşiseră împreună de trei ori, putea afirma că îi cunoştea toată garderoba.

 
Jean dezlega mai repede decât Rudolph careurile de cuvinte încrucişate din Sunday New York Times. Scrisul ei era fără zorzoane, ca al unui bărbat, îi plăceau pictorii moderni, a căror operă Rudolph nu o înţelegea şi nu o aprecia. „Continuă să priveşti, îl sfătuia ea, şi într-o bună zi o să-ţi dai seama că porţile s-au deschis deodată şi ai depăşit bariera”.

 
Nu se ducea niciodată la biserică. Niciodată nu lăcrima la filmele melodramatice, triste. Niciodată nu îl prezentase pe Rudolph prietenilor ei. Johnny Heath nu o impresionase câtuşi de puţin. Nu se plângea niciodată de capriciile vremii sau din cauza gâtuirilor de circulaţie şi niciodată nu spunea: „Te iubesc!”
 
— Te iubesc! Zise Rudolph.

 
Stăteau întinşi în pat, lipiţi unul de altul, cu păturile trase până sub bărbie. Rudolph ţinea sânul ei în cupa mâinii. Erau orele şapte, iar în cameră se lăsase întunericul. Umblaseră prin vreo douăzeci de galerii de artă, fără ca el să izbutească a depăşi bariera cunoaşterii. Prânziseră într-un mic restaurant italian ai cărui patroni nu aveau obiecţii faţă de tinerele fete cu ciorapi roşii. La masă Rudolph îi spuse că nu o poate duce mâine la meciul de fotbal, explicându-i de ce, şi îi dădu amândouă biletele. Jean nu se necăji. Îi spuse că va lua cu ea pe un cunoscut care jucase cândva ca atacant la echipa Columbia. Apoi mâncase cu poftă.

 
După ce terminaseră de colindat oraşul, se înapoiaseră acasă îngheţaţi tun, căci după-amiaza de decembrie fusese geroasă. Rudolph pregătise ceai, stropit cu rom, pentru amândoi.

 
— Ar fi fost grozav dacă ar fi existat o sobă în cameră, zise ea. Se cocoţase pe canapea, după ce azvârlise mocasinii din picioare.

 
— În viitorul apartament pe care îl voi închiria, o asigură el.

 
Se sărutaseră gustând amândoi de pe buze parfumul delicat rezultat din împletirea miresmei romului cu aroma lămâii. Se iubiră fără grabă, complet.

 
— Acesta ar trebui să fie programul în fiecare după-amiază de sâmbătă de iarnă la New York, zise ea când terminaseră şi zăceau sleiţi unul lângă altul. Artă, spaghetti, rom şi potolirea simţurilor.

 
Rudolph râse şi o strânse şi mai tare în braţe. Acum regreta toţi anii săi de abstinenţă. Apoi regretul păli, nu mai era sigur că trebuie să-i pară rău. Poate tocmai datorită abstinenţei a întâlnit-o, liber şi pregătit pentru ea.

 
— Te iubesc, repetă Rudolph. Vreau să mă căsătoresc cu tine, adăugă el.

 
Jean rămase nemişcată o clipă. Apoi se trase de lângă el, aruncă pătura la o parte şi începu să se îmbrace în tăcere. Am stricat totul, îşi zise Rudolph şi întrebă:

 
— Ce-i cu tine?

 
— E un subiect pe care nu îl discut niciodată goală, răspunse ea cu gravitate.

 
Rudolph râse, dar în sinea sa nu era mulţumit. De câte ori oare, se întreba el, această frumoasă fată – atât de stăpână pe sine şi cu reguli misterioase de comportare – a discutat despre căsătorie şi cu câţi bărbaţi anume? El nu fusese niciodată robul geloziei, sentiment pe care îl socotea nedemn şi nefolositor.

 
Privea umbra zveltă care se mişca prin cameră, asculta cum foşnesc hainele în timp ce le îmbrăca. Apoi Jean trecu în cealaltă cameră. Era oare semn bun? Ar fi bine să rămână mai departe în pat şi să nu se ducă după ea? Declaraţia lui: „Te iubesc!” fusese sinceră, iar cererea în căsătorie spontană, necalculată. Coborî din pat şi se îmbrăcă repede. Jean şedea pe canapeaua închiriată o dată cu restul mobilierului din apartament şi umbla la butoanele aparatului de radio. Se auzeau glasurile catifelate şi mieroase ale crainicilor, glasuri în a căror sinceritate nu te puteai încrede niciodată dacă ar fi rostit: „Te iubesc!”
 
— Vreau ceva de băut, ceru ea fără să se întoarcă spre el, continuând să umble la butoanele aparatului.

 
Rudolph umplu două pahare cu bourbon şi apă. Jean bău ca un bărbat. Care amant, înaintea lui, o fi învăţat-o să bea aşa? Gândea Rudolph.

 
— Ei bine? Întrebă el, stând în picioare în faţa ei. Se simţea dezavantajat în postura celui care pledează pentru ceva. Nu se încălţase, nu îşi pusese cravata, nici haina. Desculţ şi doar în cămaşă, i se părea că nu se prezenta cum ar fi trebuit pentru un prilej atât de solemn.

 
— Te-ai zăpăcit, constată ea. Îţi şade mai bine cu părul ciufulit.

 
— Poate că limbajul meu este aiurit, zise Rudolph. Poate că nu ai înţeles ce ţi-am spus în dormitor.

 
— Ba am priceput, răspunse ea.

 
Închise radioul şi se aşeză într-un fotoliu, ţinând paharul în amândouă mâinile. Ai spus că vrei să te căsătoreşti cu mine.

 
— Exact.

 
— Hai la cinema, zise ea. La cinematograful de după colţ rulează un film pe care vreau să-l văd.

 
— Eşti neserioasă.

 
— Rulează numai până mâine seară, iar mâine seară tu n-ai să fii aici.

 
— Te-am întrebat ceva.

 
— Ar trebui să fiu măgulită?

 
— Nu.

 
— Ei bine, află că sunt măgulită. Acum să ne ducem la film.

 
Dar nu se urni din fotoliu. Aşa cum şedea – învăluită pe jumătate de umbră, căci singura lampă aprinsă îşi arunca lumina pieziş – părea fragilă, vulnerabilă. Privind-o, Rudolph se convinse că avusese dreptate să spună cuvintele care îi veniseră spontan pe buze, că nu le rostise sub imperiul unei clipe de tandreţe, ci dintr-o nevoie autentică, izvorâtă din adâncul inimii.

 
— O să fiu deznădăjduit dacă ai să răspunzi negativ, zise Rudolph.

 
— Chiar crezi ceea ce spui? Ţinea ochii aţintiţi asupra paharului şi cu degetul răscolea cubuleţele de gheaţă ce pluteau în lichid. Rudolph îi vedea doar creştetul capului, cu părul strălucitor revărsat pe spate.

 
— Da.

 
— Spune adevărul.

 
— Ei bine, în parte, recunoscu el. Cred parţial în ceea ce am spus. Că o să mă simt nefericit.

 
Fu rândul ei să râdă.

 
— Măcar tu ai să fii un soţ onest, zise ea.

 
— Ei bine? Întrebă el. O luă de bărbie cu mâna şi o făcu să-l privească în faţă. În ochii ei citi îndoială şi teamă, chipul îi pălise.

 
— Data viitoare să-mi telefonezi înainte de a veni în oraş, îi ceru ea.

 
— Ăsta nu-i un răspuns, constată el.

 
— Într-un fel este, îl contrazise ea. Răspunsul este: vreau timp de gândire.

 
— De ce?

 
— Pentru că am făcut ceva de care nu sunt deloc mândră, răspunse Jean, şi vreau să cuget, să socotesc cum mi-aş putea redobândi demnitatea.

 
— Ce ai făcut? Întrebă Rudolph. Dar nu era convins că vrea să cunoască răspunsul.

 
— E ceva specific femeiesc, zise ea. Când am început cu tine eram deja încurcată cu un băiat şi nu am rupt legăturile cu el. Nu mi-am imaginat niciodată că sunt în stare de aşa ceva în viaţă. Mă culc cu doi bărbaţi în acelaşi timp. Şi celălalt vrea să mă mărit cu el.

 
— Norocoasă fată! Zise Rudolph cu ciudă amară. E vorba de colega ta de cameră?

 
— Nu. Fata e normală. Îţi fac legătura cu ea dacă vrei să te convingi.

 
— Acesta-i motivul pentru care nu mă laşi să vin la tine? E şi el acolo?

 
— Nu. Nu-i acolo.

 
— Dar a fost acolo. Rudolph observă cu surprindere că se simte rănit în amorul propriu. Ba mai rău, îşi sucea singur cuţitul în rană.

 
— Cel mai agreabil lucru la tine, zise Jean, a fost faptul că te simţeai atât de sigur pe tine încât nu puneai întrebări. Dacă dragostea te va transforma, te va face dezagreabil, mai bine lasă-te păgubaş.

 
— Ce după-amiază păcătoasă, zise Rudolph amărât.

 
— Cu asta cred că am pus capăt problemei. Jean se sculă în picioare şi aşeză cu grijă paharul pe masă. Adio film, pe astă seară.

 
Rudolph o privea cum îşi punea paltonul. Dacă pleacă acum, în starea aceasta, n-am să o mai văd niciodată, gândi el. Se duse la ea, o luă în braţe şi o sărută.

 
— Te-nşeli, zise el. Vom vedea filmul.

 
Jean surâse, dar buzele îi tremurau uşor, ca şi când făcea un efort pentru a zâmbi.

 
— Atunci îmbracă-te mai repede. Nu îmi face plăcere să pierd începutul unui film.

 
Rudolph se duse în dormitor. Îşi puse cravata şi se încălţă. Aruncă o privire, în timp ce îşi îmbrăca haina, spre patul răvăşit ca un câmp de bătălie părăsit.

 
Când se înapoie în camera de zi, constată că Jean îşi luase toată aparatura şi o atârnase pe umăr. Încercă să o convingă să o lase acolo, dar fără succes.

 
— Pentru o singură după-amiază de sâmbătă, e destul cât am rămas aici, spuse ea.

 
A doua zi dimineaţa, în timp ce conducea maşina pe şoseaua udă de ploaie, încă neaglomerată, spre şcoala lui Billy, Rudolph se gândea la Jean, nu la nepotul său. Filmul, la care fuseseră împreună, îi dezamăgise. După aceea cinaseră într-o cârciumioară de pe Third Avenue, discutasem tot soiul de fleacuri care nu îl interesa pe niciunul din ei – despre filmul vizionat, despre alte filme sau despre piese pe care le văzuseră, despre cărţi şi reviste pe care le citiseră, despre diferite zvonuri provenite de la Washington. Evitaseră subiectele legate de căsătorie sau amanţi.

 
Amândoi erau teribil de obosiţi, ca după un efort fizic vlăguitor. Băuseră mai mult decât obişnuiau. Dacă ar fi fost prima lor ieşire împreună, fiecare şi-ar fi închipuit despre celălalt că este un tip anost. Terminaseră de mâncat fripturile şi luaseră câte un coniac. Între timp cârciumioara aproape se golise şi Rudolph răsuflase uşurat când, în cele din urmă, o urcase pe Jean în taxi.

 
Se înapoiase pe jos acasă, în apartamentul cufundat în linişte, şi încuiase uşa. Locuinţa, decorată în culori ţipătoare şi cu mobilă pretins modernă, avea aspectul unui car alegoric, rămas de la carnavalul de anul trecut. Patul răvăşit, mototolit şi abandonat, lăsa impresia de harababură patronată de o gospodină neglijentă, nu de cuib cald al dragostei consumate. Dormise un somn greu, agitat, iar dimineaţa când se trezise şi îşi amintise de noaptea precedentă, precum şi de corvoada care îl aştepta în ziua respectivă, vremea mohorâtă şi ploaia care cernea din văzduhul sumbru, i se părură tocmai potrivite cu starea sa sufletească de la sfârşitul acestei săptămâni.

 
Telefonase la şcoală şi lăsase un mesaj pentru Billy, anunţându-l că va fi acolo în jur de douăsprezece şi jumătate ca să-l ia să prânzească împreună la restaurant, dar sosise mai devreme decât se aşteptase, imediat după ora douăsprezece. Ploaia încetase, razele reci ale soarelui se filtrau printre norii zdrenţuiţi, dar nu se vedea ţipenie de om şi nici o mişcare nu însufleţea campus-ul şcolii. Gretchen descrisese şcoala şi peisajul înconjurător ca un loc foarte atrăgător pe vreme bună sau în anotimpul blând. Acum însă clădirile răzleţe, aparent pustii, şi pajiştile noroioase sub cerul plumburiu aveau ceva din atmosfera mohorâtă a unei puşcării. Opri maşina în faţa clădirii care în mod evident era cea principală şi coborî nehotărât, neştiind unde să-şi caute nepotul. Apoi, din capela care se afla la vreo sută de metri mai încolo, auzi glasuri tinereşti ce cântau cu avânt: „Păşiţi înainte soldaţi creştini!”
 
Participarea obligatorie la slujba de duminică, gândi Rudolph. Cristoase, încă se practică sistemul acesta în şcoli! Când era adolescent de vârsta lui Billy, el trebuia doar să salute drapelul în fiecare dimineaţă şi să repete legământul de fidelitate faţă de Statele Unite. Iată avantajul şcolilor publice, religia este separată de stat! Un Lincoln Continental luxos trase la scară şi opri.

 
O şcoală bogat înzestrată, care pregătea viitorii conducători ai Americii! Maşina lui Rudolph era doar un Chevrolet. Se întreba ce ar zice lumea dacă ar apărea la ceremoniile organizate aici pe motocicleta sa, pe care o avea încă, dar o folosea rareori. Un bărbat cu ţinută impunătoare, într-un impermeabil elegant, coborî lăsând în maşină o doamnă. Părinţi care menţineau o vagă legătură la finele săptămânii cu viitorii lideri ai ţării! Rumen, vioi, stăpân pe sine, purtarea lui demonstra că este cel puţin preşedintele unei societăţi importante. Rudolph îi deosebea acum cu uşurinţă pe tipii de genul acesta.

 
— Bună dimineaţa, domnule, salută Rudolph în maniera sa obişnuită de a se adresa preşedinţilor de companii. Aţi putea să-mi spuneţi cum să ajung la sala Silitoe? Tipul zâmbi larg, etalând o impecabilă lucrare dentară din aur, în valoare de cinci mii de dolari.

 
— Bună dimineaţa, bună dimineaţa. Da, desigur. Şi băiatul meu a locuit acolo anul trecut. De fapt este cel mai bun cămin din campus. Iată-l! Arătă cu mâna o clădire la vreo patru sute de metri. Puteţi merge cu maşina până acolo, dacă doriţi. O luaţi chiar pe aleea aceasta.

 
— Mulţumesc, îi zise Rudolph.

 
Din capelă continua să se audă imnul cântat de elevi. Tatăl ciuli urechea.

 
— Încă îl slăvesc pe Dumnezeu, zise el.

 
Rudolph urcă în Chevroletul său şi se îndreptă spre sala Silitoe. Coborî şi, în trecere, aruncă ochii pe placa prinsă de perete în memoria locotenentului Silitoe, apoi pătrunse în clădirea dominată de linişte. O fetiţă de vreo patru ani, îmbrăcată în salopetă, se rotea prin sala comună, în dezordine, de la parter, pedalând de zor o tricicletă. Un setter mare lătră la el. Rudolph era puţin descumpănit: nu se aştepta să găsească o fetiţă de patru ani într-o şcoală de băieţi.

 
O uşă se deschise şi în prag apăru o femeie cu chip plăcut şi obraji bucălaţi, îmbrăcată în pantaloni. Se duse la câine şi se răsti:

 
— Taci, Boncy! Apoi zâmbi către Rudolph. E inofensiv, zise ea. Rudolph nu se dumirea ce căuta acolo femeia.

 
— Sunteţi un tată? Întrebă ea. Apucase câinele de zgardă, sugrumându-l pe jumătate. Setterul îşi agita violent coada în semn de bucurie.

 
— Nu chiar, răspunse Rudolph. Sunt unchiul lui Billy Abbott. I-am telefonat de dimineaţă că vin.

 
O expresie curioasă – de îngrijorare? De bănuială? De uşurare?

 
— Umbri faţa plăcută, dolofană a femeii.

 
— A, da, zise ea. Vă aşteaptă. Eu sunt Mollie Fairweather, soţia directorului căminului.

 
Asta explica totul: prezenţa copilului, a câinelui şi a femeii însăşi acolo. Dacă ceva era în neregulă cu Billy, lucrul acesta nu se datora acestei femei sănătoase şi plăcute, hotărî Rudolph în sinea sa.

 
— Băieţii vor reveni din clipă-n clipă de la capelă. Nu vreţi să intraţi la noi, să serviţi, poate, un pahar, în timp ce aşteptaţi? Îl întrebă ea.

 
— Nu vreau să vă deranjez, zise Rudolph, dar nu refuză, iar doamna Fairweather o luă înainte.

 
Camera în care intrase era spaţioasă, confortabilă, plină de cărţi, cu mobilă destul de uzată.

 
— Şi soţul meu este la capelă, explică doamna Fairweather. Cred că mai avem ceva sherry49 în casă. Un copil se auzi ţipând, dintr-o cameră învecinată. Este cel mic, îl lămuri ea, îmi dă de veste că există. Turnă în grabă sherry în păhărelul lui Rudolph, se scuză şi plecă în grabă să vadă ce vrea copilaşul. Ţipetele încetară imediat. Se înapoie, netezindu-şi părul şi îşi turnă şi ei sherry. Vă rog să luaţi loc, îl pofti ea pe Rudolph.

 
Se aşternu o tăcere apăsătoare. Rudolph avea senzaţia că femeia aceasta, care îl întâlnise pe Billy pentru prima oară doar cu câteva luni în urmă îl cunoştea totuşi mai bine decât el, care acceptase orbeşte, fără măcar să se informeze mai complet, misiunea delicată de a descoperi ce îl frământa pe băiat şi, dacă era nevoie, de a-l salva. Nu îi trecuse prin cap să-i ceară lui Gretchen să-i citească la telefon, scrisoarea care o tulburase atâta.

 
— E un băiat foarte drăguţ Billy, zise doamna Fairweather. Frumuşel, cu purtări alese. Unii băieţi aici la noi parcă-s sălbatici, domnule…, ezită ea.

 
— Jordache, se prezentă Rudolph.

 
— De aceea îi apreciem pe cei care dau dovadă de bună-creştere. Sorbi din păhărel. Privind-o, Rudolph îşi spuse că doamna Fairweather era o femeie fericită.

 
— Mama lui e îngrijorată, zise Rudolph.

 
— Da? Răspunsul venit repede, fără ezitare, îl convinse pe Rudolph că Gretchen nu era singura care observase ceva în neregulă la băiat.

 
— A primit o scrisoare de la el săptămâna trecută. Spunea… Spunea – ştiţi cum sunt mamele, înclinate să exagereze – că are impresia despre Billy că ceva îl apasă tare, îl deznădăjduieşte chiar, dar nu ştie ce. Nu avea rost să nu dea în vileag acestei femei, evident echilibrate şi binevoitoare, misiunea pe care o primise. Cuvântul mi se pare cam prea categoric, totuşi am venit să văd despre ce este vorba şi ce pot face. Mama lui e în California. Şi… Se opri jenat. S-a recăsătorit.

 
— Asta nu e ceva neobişnuit pe aici, zise doamna Fairweather râzând. Nu mă refer la părinţii care locuiesc în California, ci la cei recăsătoriţi.

 
— Soţul ei a murit acum câteva luni, zise Rudolph.

 
— O! Îmi pare rău, îşi exprimă regretul ea. Poate că de aceea Billy… Nu îşi termină ideea.

 
— Aţi observat ceva în mod deosebit? Întrebă repede Rudolph. Femeia îşi mângâie părul tăiat scurt.

 
— Aş prefera să vorbiţi cu soţul meu, zise ea. Ştiţi, este chiar domeniul lui.

 
— Sunt sigur că nu îmi veţi spune nimic cu care soţul dumneavoastră nu ar fi de acord, o încurajă Rudolph. Era convins că dacă femeia apuca să vorbească înainte de înapoierea soţului, ar fi mai puţin reticentă şi mai deschisă în aprecierile ei cu privire la şcoală, dacă şcoala avusese cumva un rol negativ asupra lui Billy.

 
— Paharul dumneavoastră e gol, observă doamna Fairweather. Îl luă şi îl umplu din nou.

 
— E vorba de note? Încercă Rudolph să sondeze. Îl necăjeşte vreun băiat, îl ameninţă vreun bătăuş şi îl intimidează?

 
— Nu. Doamna Fairweather îi înmână paharul minuscul reumplut. Notele lui sunt bune şi nu pare să aibă probleme cu învăţătura. Cât priveşte relaţiile dintre copii, noi suntem foarte atenţi şi nu permitem eventualilor bătăuşi să-şi facă mendrele. Ridică din umeri. E un băiat care te nedumereşte. Am vorbit cu soţul meu şi ne-am străduit să aflăm ce îl roade, dar fără succes. E… e parcă departe, pe altă lume. Nu se apropie de nimeni, de nici un coleg. Şi nici de profesori. Colegul lui de cameră a cerut să fie transferat la alt cămin.

 
— Se ceartă între ei?

 
— Nu, clătină capul doamna Fairweather. Colegul lui spune că Billy pur şi simplu nu îi vorbeşte. Niciodată. Despre nimic. Îşi face partea de curăţenie şi întreţinere a camerei cu conştiinciozitate, studiază la orele cuvenite, nu se plânge de nimic, dar de-abia răspunde cu da sau nu dacă i se vorbeşte. Este robust fizic, dar nu participă la niciunul din jocurile băieţilor. Nici măcar mingea de fotbal nu îl atrage, chiar şi în timpul sezonului, când zeci de elevi se antrenează cu înfocare sau pur şi simplu pasează mingea de la unul la altul. Iar sâmbăta, când au loc meciuri cu echipe de la alte şcoli şi toată lumea e pe stadion, el stă în cameră şi citeşte. Glasul femeii suna acum la fel de îngrijorat ca al lui Gretchen când îi vorbise la telefon despre Billy. Dacă era om matur, domnule Jordache, continuă doamna Fairweather, aş fi fost înclinată să cred că suferă de melancolie. Ştiu că nu vă ajută ceea ce vă spun… Zâmbi, scuzându-se parcă. E o părere ceea ce v-am spus, nu un diagnostic. Dar e concluzia la care am ajuns eu şi soţul meu. Dacă aflaţi ceva deosebit, ca şcoala să poată ajuta, vom fi foarte recunoscători.

 
Dangătul clopotelor capelei se auzea din depărtare, de partea cealaltă a campus-ului, şi primii băieţi începeau să treacă pragul bisericii.

 
— Aţi putea să-mi spuneţi unde e camera lui Billy? Întrebă Rudolph. L-aş aştepta acolo. Rudolph nădăjduia să găsească vreun detaliu, vreun punct de sprijin care să-l pregătească mai bine pentru întâlnirea cu nepotul.

 
— La etajul al treilea, pe coridor, drept înainte, ultima uşă pe stânga îl îndrumă doamna Fairweather.

 
Rudolph îi mulţumi şi plecă, lăsând-o cu cei doi copii şi cu setter-ul. O femeie drăguţă, îşi zise el în timp ce urca scările. Nimeni nu îl cunoştea mai bine decât ea pe Billy, iar dacă ea era îngrijorată însemna că existau motive reale.

 
Uşa lui Billy era deschisă, ca mai toate uşile de pe coridor. Camera părea împărţită în două, de o cortină invizibilă. De o parte, un pat răvăşit, nefăcut, cu discuri multicolore de patefon împrăştiate deasupra, vrafuri de cărţi puse direct pe podea, lângă pat, fanioane şi poze de fete drăguţe, de atleţi şi sportivi, desprinse din reviste, ţintuite de pereţi; de partea cealaltă, patul făcut cu grijă meticuloasă, pereţi goi, fără nici o podoabă. Singurele fotografii, ale lui Gretchen şi Burke, erau aşezate frumos pe măsuţă. Gretchen sta întinsă pe un şezlong, în grădina casei din California. Poza lui Burke fusese decupată dintr-o revistă. Nu exista nici o fotografie a lui Willie Abbott.

 
O carte deschisă, pusă cu faţa în jos pe pat, îi atrase atenţia lui Rudolph. Curios, se aplecă să vadă ce citea Billy: Ciuma de Camus. Ciudata preferinţă pentru un adolescent de paisprezece ani, o lectură care nu prea avea şanse să-l izbăvească de melancolie.

 
Dacă ordinea excesivă constituia un simptom al nevrozei de adolescenţă, atunci se putea afirma că Billy este nevrotic. Dar Rudolph îşi amintea cât de ordonat fusese el însuşi la aceeaşi vârstă şi nimeni nu îl socotise anormal. Totuşi camera îl deprima oarecum. Şi pentru că nu voia să-l întâlnească pe colegul de cameră al lui Billy, coborî să-şi aştepte nepotul în faţa intrării. Soarele strălucea cu mai multă vlagă, iar grupurile de băieţi – toţi puşi la punct pentru slujba de la capelă – care traversau campus-ul, risipeau atmosfera de închisoare care îl impresionase neplăcut la sosire pe Rudolph. Majoritatea băieţilor erau înalţi, mult mai înalţi decât fuseseră colegii lui Rudolph odinioară. America progresa şi în privinţa aceasta şi toată lumea considera că este un lucru bun. Dar oare chiar era?

 
Îl zări de departe pe Billy. Era singurul băiat care venea neînsoţit. Păşea încet, firesc, cu capul sus şi nici un semn nu trăda că ar fi abătut.

 
Rudolph îşi amintea că el, la vârsta lui Billy, îşi impunea o anumită ţinută, dreaptă, băţoasă, şi un mers exersat care – socotea el – crea impresia că e mai în vârstă decât era în realitate şi mai graţios decât colegii săi. Chiar şi acum Rudolph mergea ca atunci, dar din obişnuinţă, nu în mod deliberat.

 
— Bună, Rudy, îl salută Billy fără a zâmbi, atunci când ajunse în faţa unchiului său. Mulţumesc că ai venit să mă vezi.

 
Îşi strânseră mâinile. Strânsoarea lui Billy se dovedi viguroasă. Încă nu se bărbierea, dar trăsăturile caracteristice copilăriei se estompaseră, iar vocea îşi schimbase deja timbrul.

 
— Deseară sunt aşteptat la Whitby şi de vreme ce tot trebuia să trec pe aici, m-am gândit să mă abat pe la tine, să luăm masa împreună, zise Rudolph.

 
Billy îl privea fără să clipească. Rudolph avea convingerea că băiatul ghicea că venirea lui nu era chiar întâmplătoare.

 
— Există un restaurant bun prin împrejurimi? Întrebă repede Rudolph. Mor de foame.

 
— Data trecută când a venit, tata m-a dus la unul care n-a fost rău, răspunse Billy.

 
— Când s-a întâmplat asta? Se interesă Rudolph.

 
— Acum o lună, zise Billy. Trebuia să vină din nou săptămâna trecută, dar mi-a scris că prietenul, care urma să-i împrumute maşina, a trebuit să plece pe neaşteptate.

 
Rudolph se întrebă dacă, iniţial, poza lui Willie nu fusese alături de celelalte două de pe măsuţă, fiind înlăturată însă de Billy după ultima scrisoare primită de la tatăl său.

 
— Mai ai treabă în cameră? Sau trebuie să anunţi pe cineva că mergi la masă cu unchiul tău? Întrebă Rudolph.

 
— Nu am nimic de făcut şi nu sunt obligat să spun nimănui nimic, răspunse Billy.

 
Brusc Rudolph realiză că niciunul din mulţimea băieţilor, care se scurgea pe lângă ei râzând, zburdând, discutând cu aprindere, nu se oprise să-i spună o vorbă lui Billy şi că acesta nici măcar nu se salutase cu vreunul dintre ei. Situaţia era serioasă, aşa cum bănuise Gretchen. Poate chiar şi mai serioasă, îşi zise Rudolph.

 
Îl luă pe după umeri: Billy nu reacţionă.

 
— Hai să mergem, îl îndemnă Rudolph. Tu ai să-mi arăţi drumul. Conduse maşina, rulând lent, prin campus-ul încântător, cu băiatul posomorât lângă el; trecu prin faţa clădirilor aspectuoase şi a terenurilor de sport plănuite şi realizate cu generozitate şi inteligenţă, spre folosul tinerilor, de către această şcoală dotată cu personal calificat de talia soţilor Fairweather. Rudolph se întreba totuşi cum de se încumetau să se angajeze la o treabă atât de dificilă şi delicată, cum era educarea unui număr de tineri atât de mare şi atât de diferiţi unul de altul.

 
— Eu ştiu de ce domnul acela n-a vrut să-i împrumute tatei maşina. Pentru că a proptit-o cu spatele de un copac când a dat înapoi ca să o scoată din terenul de parcare. Băuse două pahare de vin la masă şi două coniacuri după, zise Billy în timp ce mâncau.

 
Rudolph se felicită că el nu băuse decât apă, altminteri Billy l-ar fi aşezat şi pe el, cel puţin în gând, printre alcoolici.

 
— Poate că îl amărâse ceva, spuse Rudolph conciliant. Nu avea misiunea să sape legăturile de iubire, dacă mai existau, dintre fiu şi tată.

 
— Cred că ai dreptate. În ultimul timp pare să fie tare nefericit, zise Billy, continuând să înfulece. Oricare ar fi fost motivul nemulţumirilor sale sufleteşti, ele nu-i influenţaseră negativ pofta de mâncare. Rudolph comandase un meniu copios, americănesc, compus din antricoate, homar, biftec, pâine proaspătă, caldă, servit de chelneriţe drăguţe, îmbrăcate în uniforme modeste.

 
Zumzet voios de voci tinere plutea prin sala spaţioasă a restaurantului. Feţe de masă roşii, în carouri, acopereau mesele. Se aflau acolo multe grupuri de băieţi de la şcoala lui Billy, câte cinci-şase în jurul fiecărei mese, invitaţi de unul din colegii ai căror părinţi veniseră să-şi vadă odrasla. Rudolph se întreba dacă va avea şi el cândva un fiu pe care îl va da la şcoală şi care îşi va invita prietenii la masă atunci când se va duce să-l viziteze. Poate peste vreo cincisprezece ani, dacă Jean s-ar mărita cu el. Dar cum va arăta Rudolph peste cincisprezece ani, cum va arăta Jean, cum va arăta fiul său? Vreun introvertit taciturn, bântuit de frământări sufleteşti ca Billy? Sau vesel, deschis, aşa cum par a fi băieţii de la celelalte mese? Vor mai exista şcoli ca aceasta, vor mai fi restaurante cu meniuri asemănătoare celui pe care îl consumau astăzi şi părinţi beţi care să buşească maşina de un pom la orele două după-amiaza? Ce riscuri îşi asumaseră aceste mame blânde şi aceşti taţi comozi, în urmă cu cincisprezece ani, aducându-i pe lume când războiul de-abia se terminase, iar norul atomic încă nu se risipise de pe cerul planetei noastre? Poate îi voi spune lui Jean că voi mai cumpăni în privinţa noastră, îşi zise Rudolph.

 
— Cum e mâncarea la şcoală? Întrebă Rudolph ca să întrerupă tăcerea prelungită.

 
— E-n regulă, răspunse Billy.

 
— Băieţii cum sunt?

 
— În regulă, ă… adică nu chiar în regulă, reveni Billy. Prea trăncănesc, prea se laudă cu taţii lor, că sunt cine ştie ce mahări, că au luat masa cu preşedintele căruia i-au dat sfaturi ce să facă, cum să conducă ţara, că îşi petrec vacanţa la Newport, că au grajduri cu cai la moşie, că pentru prezentarea în societate a surorilor lor au organizat petreceri care au costat douăzeci şi cinci de mii de dolari fiecare…
 
— Tu ce spui când îi auzi vorbind aşa?

 
— Tac. Billy îl privi pe unchiul său cu ostilitate. Ce ai vrea să le spun? Că tatăl meu locuieşte într-o singură cameră şi a fost dat afară din slujbă de trei ori, în ultimii doi ani? Sau să le spun ce şofer grozav este după ce a luat masa de prânz? Billy vorbea potolit, fără inflexiuni în voce, cu o maturitate alarmantă.

 
— Dar despre tatăl tău vitreg?

 
— Ce-i cu tatăl meu vitreg? E mort! Iar înainte de a muri, dacă găseai cinci-şase băieţi în toată şcoala care să fi auzit de el. Ei socotesc că oamenii care urcă pe scenă sau fac filme sunt nişte aiuriţi.

 
— Dar profesorii? Întrebă Rudolph căutând cu disperare să descopere măcar un punct comun de înţelegere cu Billy.

 
— N-am treabă cu ei, răspunse acesta, punând unt cu cuţitul pe cartofii fierbinţi din farfurie. Îmi fac temele şi asta-i tot.

 
— Ce nu este în regulă, Billy? Sosise timpul să abordeze direct problema. Nu îl cunoştea suficient pe băiat pentru a-l lua pe ocolite.

 
— Mama ţi-a cerut să vii la mine, nu? Billy îl privea şmechereşte provocator.

 
— Dacă ţii să ştii, da.

 
— Îmi pare rău că am necăjit-o, se scuză Billy. N-ar fi trebuit să-i scriu.

 
— Ba ai făcut foarte bine că i-ai scris. Ce nu merge, Billy? Îl întrebă din nou Rudolph.

 
— Nu ştiu. Băiatul încetase să mănânce şi în mod evident se lupta să-şi controleze glasul. Totul. Cred că o să mor dacă mai rămân acolo.

 
— Bineînţeles că n-ai să mori. Nu se moare din atâta, răspunse aspru Rudolph.

 
— Ai dreptate. Cred că n-am să mor. Doar că aşa simt. O clipă Billy se bosumflă ca un copil. E o deosebire, nu-i aşa? Dar şi simţirea e reală nu? Întrebă Billy.

 
— Da, aşa este, admise Rudolph. Vorbeşte.

 
— Nu e pentru mine şcoala asta, zise Billy. Nu vreau să fiu crescut ca toţi băieţii de acolo, nu vreau să le semăn când voi fi mare. Mă uit la taţii lor. Majoritatea au frecventat aceeaşi şcoală cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Sunt la fel ca şi copiii lor, doar că sunt mai în vârstă. Îl povăţuiesc pe preşedintele ţării ce să facă şi să dreagă, dar habar n-au că a existat Colin Burke, un mare om, şi nici că a murit. Eu nu fac parte din lumea lor, Rudy, nici tata şi nici Colin Burke nu s-ar fi împăcat cu mentalitatea lor. Dacă voi continua să rămân acolo, după patru ani o să ajung ca ei şi nu vreau! Nu ştiu… Clătină capul neputincios şi deznădăjduit, iar părul blond i se răvăşi, căzându-i pe fruntea lată, moştenire de la tatăl său. Ştiu că mă socoteşti un zăpăcit, unul din băieţii aceia măcinaţi de dorul căminului părintesc, care pune la inimă faptul că nu l-au ales căpitan al echipei şcolii sau ceva asemănător…
 
— Eu nu gândesc deloc cum crezi tu, Billy. Nu ştiu dacă ai sau nu dreptate, dar văd că ai cumpănit bine motivele. Dor de casă, îşi zise Rudolph. Ideea izvorâse din fraza rostită de Billy. Care casă? Se întrebă.

 
— Uite, participarea obligatorie la slujbele religioase şi la rugăciunile de la capelă, reluă Billy. Să mă prefac că sunt credincios? Dar eu nu sunt credincios, mama nu e credincioasă, tata nu e credincios şi nici Colin n-a fost credincios. De ce să fiu eu oropsit pentru toată familia, să ascult predicile acelea insipide? Să fii cinstit, în purtare şi gânduri, să nu te preocupe relaţiile sexuale! Domnul nostru Iisus Cristos s-a jertfit ca să ne izbăvească de păcate. Mă crezi în stare să îndur asemenea palavre, de şapte ori pe săptămână?

 
— Nu prea, recunoscu Rudolph.

 
Logica băiatului i se părea corectă. Chiar şi ateii au răspunderi religioase faţă de copilul lor.

 
— Şi banii? Continuă Billy coborând glasul, când o chelneriţă trecu pe lângă ei. De unde bani pentru educaţia mea pretenţioasa, acum că a murit Colin?

 
— Nu-ţi face griji din pricina asta, îl linişti Rudolph. I-am spus mamei tale că, de problema aceasta mă ocup eu.

 
Billy îl privi cu ostilitate, ca şi când Rudolph ar fi mărturisit că punea la cale ceva împotriva lui.

 
— Nu cred, unchiule Rudy, că îmi placi atât de mult ca să accept ceea ce vrei să faci pentru mine, zise el în cele din urmă.

 
Rudolph era şocat, dar reuşi să se stăpânească. Trebuia să ţină seama că Billy avea doar paisprezece ani.

 
— De ce nu mă placi, Billy? Întrebă el calm.

 
— Pentru că aparţii acelei lumi, răspunse cu sinceritate Billy. Să-l trimiţi pe copilul tău la şcoala asta!

 
— Mă abţin să calific ceea ce ai spus acum.

 
— Îmi pare rău, dar aşa am gândit, răspunse Billy sincer. Ochii lui albaştri, cu gene lungi, ca ai lui Willie Abbott, ameninţau să se umple de lacrimi.

 
Apreciez sinceritatea ta, Billy, zise Rudolph. Căci tinerii de vârsta ta ştiu deja cum să-şi disimuleze adevăratele sentimente, faţă de unchii lor bogaţi.

 
— Ce caut eu aici, la celălalt capăt al ţării, când mama jeleşte singură, noapte de noapte? Continuă Billy repezit. Moare un om de talia lui Colin, iar eu ce ai vrea să fac? Să aplaud la un meci tâmpit de fotbal sau să-l ascult pe un ipocrit în negru predicând despre Iisus mântuitorul? Începu să tamponeze cu batista lacrimile care acum îi curgeau şiroaie pe obraji, dar continuă să vorbească pe un ton înverşunat. Dacă nu mă iei de aici, o să fug. O să mă duc la mama. O să găsesc eu un mijloc să ajung la ea. Şi dacă o pot ajuta în vreun fel, am să o ajut.

 
— Bine, zise Rudolph, să nu mai vorbim despre lucrurile astea. Nu ştiu cum să te ajut eu pe tine, dar îţi promit să încerc ceva. E corect aşa? Billy aprobă în tăcere, cu o mină nenorocită. Îşi şterse lacrimile şi băgă batista în buzunar.

 
— Acum haide să ne terminăm masa, îl îndemnă Rudolph. El nu mai mâncă cine ştie ce, dar îl privi pe Billy cum îşi curăţă farfuria. Apoi comandă plăcintă de mere a la mode şi iarăşi Billy îşi curăţă farfuria. Paisprezece ani era o vârstă care absorbea totul – lacrimi, moarte, milă, plăcintă cu mere, îngheţată – de-a valma, fără deosebire. După masă, în maşină, spre şcoală, Rudolph zise:

 
— Du-te sus la tine în cameră şi adună-ţi lucrurile. Fă-ţi bagajul şi aşteaptă-mă jos.

 
Se uită la el cum intra în clădire, frumuşel în hainele sale de duminică, apoi coborî din maşină şi îl urmă. În spatele său, pe pajiştea care începea să se usuce, băieţii se jucau cu mingea. Strigau voioşi: „Aruncă-mi-o mie, aruncă-mi-o mie!” şi se zbenguiau în timp ce continuau jocul la care Billy nu participase niciodată.

 
Sala comună de la intrare era şi ea ticsită. Aici băieţii jucau ping-pong, stăteau aplecaţi pe tabla de şah, citeau cărţi şi reviste sau ascultau la tranzistor meciul cu echipa Giants. De sus, de la un alt aparat cu tranzistori, se rostogoleau în valuri răcnetele unui grup folk. Băieţii de la masa de ping-pong făcură loc respectuoşi bărbatului în vârstă care traversă sala şi se îndreptă spre uşa apartamentului familiei Fairweather. Păreau nişte tineri cuviincioşi, manieraţi, voinici, mulţumiţi, nădejdea Americii. Dacă ar fi fost tată, într-o asemenea ambianţă ar fi dorit să-şi ştie copilul în după-amiezile de duminică. Dar nepotul său, inadaptabilul, simţea că se sufocă şi moare. Dreptul constituţional de a fi inadaptabil!

 
Apăsă pe butonul soneriei de la intrarea apartamentului familiei Fairweather. Uşa o deschise un bărbat înalt, uşor adus de spate, cu o buclă rebelă căzută pe frunte, un bărbat cu aer de om sănătos, care îi zâmbi binevoitor. Ce echilibru nervos impecabil trebuia să aibă un asemenea bărbat ca să locuiască într-o clădire plină de băieţi!

 
— Domnul Fairwather? Întrebă Rudolph.

 
— Da. Răspunsul veni uşor, prieteneşte.

 
— Vă deranjez, dar n-am încotro. Trebuie să vă vorbesc. Sunt unchiul lui Billy Abbott. Am fost…
 
— A da. Domnul Fairweather îi întinse mâna. Mi-a spus soţia mea că aţi fost în vizită la noi înainte de masă. Nu vreţi să intraţi? O luă înainte pe un coridor căptuşit cu rafturi ticsite de cărţi şi intrară în camera de zi, încărcată şi ea de cărţi. Gălăgia din sală comună se stinse ca prin minune când închiseră uşa. Era un adevărat sanctuar, o oază de linişte, la adăpost de exuberanţa tinerilor şi izolat de tinereţea năvalnică prin şirurile de cărţi. Rudolph îşi zise că greşise când refuzase postul de la colegiu, oferit de Denton.

 
Doamna Fairweather era aşezată pe canapea şi bea o ceaşcă de cafea. Copilul şedea pe jos, rezemat de picioarele ei, şi răsfoia o carte cu poze colorate. Setter-ul moţăia, întins, de partea cealaltă. Doamna Fairweather zâmbi şi ridică ceaşca în semn de salut. Nu e posibil să fie atât de fericiţi, gândi Rudolf, conştient că îl cuprindea invidia.

 
— Vă rog să luaţi loc, îl invită domnul Fairweather. Doriţi cafea?

 
— Nu, mulţumesc, abia am băut. De altfel nu vă reţin decât câteva minute. Rudolph se aşeză cam băţos pe scaun, simţindu-se nelalocul său pentru că era unchiul şi nu tatăl lui Billy.

 
Fairweather se aşeză lângă soţia sa, pe canapea. Purta pantofi de tenis pătaţi cu verde şi o cămaşă din ţesătură de lână.

 
— Aţi avut o discuţie eficientă cu Billy? Îl întrebă el pe Rudolph. Avea un uşor accent sudic, plăcut, de gentelman din Tidewater-Virginia.

 
— Am vorbit cu Billy, confirmă Rudolph, dar nu ştiu cât de eficientă a fost discuţia noastră. Domnule Fairweather, vreau să-l iau pe băiat cu mine, măcar pentru câteva zile. Socotesc că este absolut necesar.

 
Soţii Fairweather schimbară rapid o privire.

 
— E chiar aşa de serioasă situaţia? Întrebă el.

 
— Destul de serioasă, confirmă Rudolph.

 
— Am făcut tot ce ne stă în putinţă, zise domnul Fairweather, fără ton de scuză în glas.

 
— Îmi dau seama, zise Rudolph. Doar că Billy e un băiat de o sensibilitate deosebită, iar viaţa lui a fost tulburată de unele lovituri dureroase în ultimul timp. Rudolph se întreba dacă soţii Fairweather au auzit de Colin Burke, dacă regretau talentul dispărut pentru totdeauna. Nu e nevoie să intru în amănunte, continuă el. Motivaţiile unui adolescent pot părea fanteziste, dar simţămintele lui pot fi teribil de reale.

 
— Deci vreţi să-l luaţi? Întrebă domnul Fairweather.

 
— Da.

 
— Când?

 
— În zece minute.

 
— O! Exclamă doamna Fairweather.

 
— Pentru cât timp? Întrebă calm domnul Fairweather.

 
— Nu ştiu. Poate câteva zile. Poate definitiv.

 
O linişte apăsătoare se aşternu între ei. De dincolo de fereastră se auzea glasul unui băiat care striga semnalând „tuşă-placare, 22, 45, 38!” Fairweather se duse la masa pe care se afla serviciul de cafea şi îşi reumplu ceaşca.

 
— Chiar nu vreţi şi dumneavoastră, domnule Jordache? Întrebă el. Rudolph refuză, clătinând capul.

 
— Ne mai despart doar două săptămâni de sărbătorile Crăciunului, iar examenele de fine de trimestru încep peste câteva zile. Nu credeţi că ar fi bine să amânaţi până atunci? Pledă domnul Fairweather.

 
— Nu cred că ar fi înţelept din partea mea să plec de aici fără Billy, răspunse Rudolph.

 
— Aţi vorbit cu directorul şcolii? Întrebă domnul Fairweather.

 
— Nu.

 
— Cred că ar fi corect să-l consultaţi pe el mai întâi. Ştiţi, eu nu am autoritatea, încercă să se scuze domnul Fairweather.

 
— Cu cât se va face mai puţină vâlvă, cu cât vor fi implicate mai puţine persoane, cu atât va fi mai bine, credeţi-mă, insistă Rudolph.

 
Din nou soţii schimbară între ei o privire.

 
— Charles, interveni doamna Fairweather, cred că i-am putea explica noi directorului…
 
Domnul Fairweather sorbi gânditor din ceaşcă, continuând să stea în picioare lângă masă. O rază palidă se strecura printre perdele, proiectându-i umbra pe rafturile de cărţi din spatele lui. Un bărbat sănătos fizic, cumpănit, cap de familie.

 
— Cred că am putea, consimţi el. Presupun că am reuşi să-i explicăm directorului. O să-mi telefonaţi în următoarele două-trei zile ca să-mi spuneţi hotărârea dumneavoastră definitivă, domnule Jordache, da?

 
— Desigur.

 
— Întâmpini atâtea înfrângeri în meseria aceasta aparent aşa de liniştită! Oftă domnul Fairweather. Spuneţi-i lui Billy că oricând doreşte să se înapoieze va fi binevenit la noi. E un băiat ager şi va recupera uşor materia restantă.

 
— Îi voi spune, promise Rudolph. Vă mulţumesc, vă mulţumesc şi dumneavoastră şi doamnei pentru înţelegerea şi amabilitatea manifestate.

 
Fairweather îl însoţi înapoi pe coridor, deschise uşa şi îl lăsă să iasă în lumea gălăgioasă a băieţilor. Strânse mâna lui Rudolph, fără a zâmbi, apoi închise uşa în urma lui.

 
Părăsiră şcoala. Billy şedea în faţă, lângă unchiul său.

 
— Nu vreau să mai văd niciodată locul acesta, zise el. Nu întrebă încotro se duceau.

 
Când ajunseră la Whitby erau orele cinci şi jumătate şi luminile de pe stradă, deja aprinse, sfâşiau întunericul geros. Pe parcursul drumului, Billy dormise o bună bucată de timp. Rudolph se temea de clipa când îl va prezenta mamei pe nepot. Cunoştea capacitatea ei retorică şi nu putea exclude folosirea unui limbaj dur din care nu ar fi lipsit aprecieri la adresa lui Billy şi Gretchen, de genul: „Plodul curvei!” Dar Rudolph se înţelesese să-l întâlnească pe Calderwood acasă la el, după cina de duminică, pe care o lua cu familia şi care se termina la şapte. Astfel că, practic, nu ar fi avut timp să-l ducă la New York pe băiat şi să se înapoieze la timp, la Whitby. Dar, chiar dacă l-ar fi dus, cu cine l-ar fi putut lăsa? Cu Willie Abbott? Gretchen îl rugase să-l ocolească pe fostul ei soţ şi îi explicase de ce, iar Rudolph îi respectase dorinţa şi nu voia să o ignore tocmai acum. Mai ales că – după ce îl luase pe Billy de la şcoala pe care nu o agrea şi după aprecierile atât de critice ale acestuia faţă de propriul său tată – ar fi fost total lipsit de înţelepciune să-l dea pe băiat tocmai pe mâna alcoolicului de Willie. Câteva momente îl bătuse gândul să-l instaleze la hotel, dar abandonase repede ideea, considerând-o nedemnă; căci ea ar fi demonstrat prea multă nepăsare din partea sa, ba chiar laşitate. În noaptea aceasta băiatul nu trebuia să rămână singur. În consecinţă, trebuia să o înfrunte şi să o potolească pe bătrână.

 
Billy se trezi când Rudolph opri maşina în faţa casei. Rudolph îl conduse în casă şi răsuflă uşurat când văzu că mama nu se afla în camera de zi. Privi pe coridor şi observă că uşa odăii ei era închisă, ceea ce însemna că se certase cu Martha iar acum şedea îmbufnată la ea. Lui Rudolph îi convenea căci o putea înfrunta singură, pregătind-o sufleteşte pentru întâlnirea cu nepotul.

 
Intră în bucătărie, însoţit de Billy. Martha şedea la masă şi citea ziarul. Un miros plăcut se răspândea dintr-o cratiţă de pe plita sobei. Martha nu era grasă, cum pretindea mama din răutate, ci de fapt era o femeie colţuroasă şi sfrijită, în vârstă de vreo cincizeci de ani.

 
Martha lăsă ziarul şi îl netezi.

 
— Mama dumitale mi-a spus că nu rămâi la masă cu noi, zise ea.

 
— Este adevărat, confirmă Rudolph. Plec peste puţin timp.

 
— Atunci o să fie destulă mâncare şi pentru el. Făcu un gest violent, din bărbie, spre locul unde se afla mama. Nu mi-a spus nimic, despre nici un nepot.

 
— Pentru că nu ştia, o lămuri Rudolph, pe un ton cât mai voios posibil, de dragul lui Billy.

 
— O să fie pentru ea o zi mare! Să-şi primească nepotul! Comentă Martha.

 
Billy stătea deoparte, calm dar suspicios: nu îi plăcea atmosfera. Martha se sculă în picioare. Chipul ei nu era mai aspru decât de obicei, dar de unde să ştie Billy lucrul ăsta?

 
— Hai, tinere, vino, îl chemă ea. Om găsi un loc pentru un mititel sfrijit ca tine.

 
Rudolph rămase plăcut surprins de tonul blând şi cald al invitaţiei făcute de femeie…
 
— Du-te Billy, îl îndemnă el. Vin să văd cum te-ai instalat.

 
Billy o urmă, şovăind, pe Martha. Se ataşase de unchiul său şi orice despărţire i se părea riscantă. Rudolph ascultă paşii ce urcau scările. Mama va sesiza, va ghici că o persoană străină a pătruns în casă. Îşi recunoştea fiul după călcătură şi întotdeauna îl striga când trecea prin dreptul camerei sale.

 
Rudolph scoase nişte cuburi de gheaţă din frigider. După aproape o zi întreagă de abstinenţă totală, simţea nevoia imperioasă să bea ceva, înainte de a da ochii cu mama sa. Trecu în camera de zi şi constată, cu plăcere, că fusese încălzită. Probabil că Brad trimisese un inginer să vadă de cazane. Măcar frigul nu va constitui un pretext pentru ca mama să-şi folosească limba ascuţită.

 
Pregăti un bourbon cu apă şi gheaţă din belşug, se cufunda în fotoliu şi începu să soarbă băutura cu satisfacţie. Îi plăcea aspectul camerei, nu prea încărcată de mobilă, cu fotolii moderne de piele, lămpi globulare de sticlă, mese daneze din lemn şi draperii în culori neutre, toate acestea într-un contrast bine gândit cu tavanul jos, străbătut de grinzi vizibile şi cu ochiurile pătrate de la ferestre. Mama se plângea că arată că sala de aşteptare a unui dentist.

 
Goli paharul în tihnă. Nu avea motiv să se grăbească la întâlnire. În cele din urmă, se smulse din căldura fotoliului, coborî în salon şi ciocăni la uşa ei. Dormitorul mamei se afla la parter, ca să fie scutită de corvoada treptelor. Deşi acum, după două operaţii – prima de flebită, a doua de cataractă – se ţinea destul de bine. Se plângea ea, dar arăta bine.

 
— Cine-i acolo? Se auzi glasul ei ascuţit din spatele uşii.

 
— Eu sunt, mami. Dormeai?

 
— Nu mai dorm, răspunse ea ţâfnoasă. Rudolph deschise uşa. Cum să dorm când parcă a năvălit o turmă de elefanţi în casă? Stătea în pat, rezemată de pernele moi, cu dantelă, îmbrăcată într-un soi de bluză roz de pijama, garnisită cu ceva ce aducea a blăniţă rozalie. Avea la ochi ochelarii pe care, după operaţie, medicul o sfătuise să-i poarte. Cu ei putea citi şi urmări programele de televiziune, putea merge la cinema, dar lentilele groase dădeau ochilor ei, nefiresc de măriţi, o căutătură neutră, placidă, lipsită de viaţă. De când se mutaseră în noua lor casă, doctorii făcuseră minuni cu ea. Înainte de aceasta, când încă locuiau deasupra prăvăliei, mama respinsese cu hotărâre orice încercare făcută de Rudolph de a o convinge să facă operaţiile de care ştia că avea absolută nevoie.

 
— N-am să fiu cobai de experienţă, nu vreau să-şi facă ucenicia pe pielea mea cine ştie ce începător căruia n-ar trebui să i se permită să opereze nici măcar un câine, spunea ea cu vehemenţă. Protestele lui Rudolph nu avuseseră nici un efect. Pe vremea când trăiau în apartamentul acela sărăcăcios, nimic nu o convinsese că ea nu era săracă şi că nu trebuia să-i fie teamă că ar putea împărtăşi soarta acelor nenorociţi, abandonaţi în grija vreunei instituţii lipsite de suflet. Însă îndată ce se mutaseră şi Martha o informase, din presă, despre succesele lui Rudolph, iar ea începuse să se plimbe cu maşina cumpărată de fiul ei, acceptase cu curaj să se opereze, după ce se convinsese în prealabil că medicii care urmau să o trateze şi să o îngrijească erau dintre cei mai buni şi cei mai scumpi. Credinţa nestrămutată în puterea banului făcuse minuni, o salvase de pe marginea gropii şi o readusese la viaţă. Rudolph dorise să-i asigure o îngrijire medicală adecvată pentru a-i uşura şi îndulci anii pe care îi avea de trăit. În loc de aceasta, medicii parcă o întineriseră. Cu o Martha posomorâtă la volan, colinda oraşul de câte ori era liberă maşina, frecventa saloanele de înfrumuseţare (âşi ondulase părul care devenise aproape albastru), nu scăpa un film fără să-l vadă, participa la liturghii, chema taxiuri când nu putea folosi maşina, juca bridge de două ori pe săptămână cu doamne de seama ei pe care le cunoscuse la biserică, cumpărase o ediţie nouă a romanului ei favorit – „Pe aripile vântului” – precum şi toate romanele doamnei Frances Parkinson Keyes.

 
O grămadă de haine şi pălării, pentru toate ocaziile, se aflau înghesuite în garderobul din camera ei înţesată de mobilă, ca la o consignaţie – mese aurite, un şezlong, o măsuţă de toaletă pe care se aflau înşirate zeci de flacoane de parfumuri franţuzeşti. Pentru prima oară în viaţa ei, apăruse cu buzele puternic rujate. Arăta îngrozitor, constată Rudolph, dar în pofida îmbrăcămintei vulgare şi a feţei sulemenite – trebui să recunoască – era mai vioaie, mai vie. Dacă, în felul acesta, ea compensa anii nenorociţi ai copilăriei şi ai căsniciei lipsite de bucurii, Rudolph îşi zicea că nu trebuia să o priveze de jucăriile ei preferate.

 
Cochetase puţin şi cu ideea de a o instala singură, într-un apartament, cu Martha ca îngrijitoare. Dar nu putea îndura nici măcar în gând expresia de pe chipul ei – când ar scoate-o pentru ultima oară pe uşa casei – dominată de durerea provocată de ingratitudinea unui fiu, pe care îl iubise mai presus de orice şi de oricine în viaţa ei, un fiu ale cărui cămăşi le călcase la miezul nopţii, după douăsprezece ore de trudă neîntreruptă, în picioare, în prăvălie, un fiu pentru care sacrificase tinereţe, soţ, prieteni, pe ceilalţi doi copii ai ei.

 
Şi în felul acesta rămăsese mai departe acolo. Rudolph nu era un fiu care nu îşi cunoştea îndatoririle şi nu îşi achita datoriile filiale.

 
— Cine-i sus? Ai adus o femeie, zise ea pe ton acuzator.

 
— Nu am adus niciodată în casă o femeie, cum spui tu, deşi – dacă vroiam – nu ştiu ce m-ar fi putut împiedica, răspunse Rudolph.

 
— Sângele lui taică-tău, moştenire grea, zise ea pornită.

 
— E nepotul tău, mamă. L-am adus de la şcoală, o lămuri el.

 
— Să nu-mi spui că paşii aceia erau ai unui copil de şase ani. Am urechi bune.

 
— Nu e băiatul lui Tom. E fiul lui Gretchen, zise Rudolph.

 
— Să nu aud numele ăsta în casă! Îşi astupă, dramatic, urechile cu palmele. Învăţase de la televizor o anumită gestică.

 
Rudolph şedea lângă ea, pe marginea patului. Îi luă cu blândeţe mâinile şi le ţinu într-ale sale. Am fost prea îngăduitor, această discuţie trebuia să o am de mult cu ea, îşi zise el.

 
— Ascultă, mamă, vorbi Rudolph în cele din urmă. E un băiat foarte bun, e necăjit şi…
 
— Nu vreau în casa mea plodul târfei ăleia, respinse ea din nou, cu vehemenţă.

 
— Gretchen nu e târfă, fiul ei nu e „plod”, cum spui tu. Iar casa aceasta nu este a ta, o puse la punct Rudolph, calm, dar fără menajamente.

 
— A venit ziua să aud cuvintele la care mă aşteptam, rosti cu durere mama.

 
Rudolph ignoră invitaţia ei la melodramă.

 
— Rămâne doar câteva zile la noi, continuă el. Are nevoie de căldură sufletească şi de grija pe care i le vom da şi eu şi tu şi Martha.

 
— Şi ce o să-i spun părintelui McDonnell? Mama îşi înălţă ochii, supradimensionaţi de lentile, spre cerurile la porţile cărora se afla, în mod teoretic, părintele McDonnell.

 
— Ai să-i spui că, în sfârşit, ai dobândit harul şi ai aflat ce înseamnă virtutea creştinească, răspunse Rudolph.

 
— Tu vorbeşti de virtute creştinească? Ai văzut tu, vreodată, interiorul unei biserici? Întrebă ea patetic.

 
— N-am timp de ceartă, mamă. Mă aşteaptă Calderwood, trebuie să fiu la el în câteva minute. O să-ţi spun eu cum ai să te porţi cu băiatul. Rudolph vorbea calm, fără să ridice tonul.

 
— Nu-i voi permite să apară în faţa mea, i-o reteză ea scurt, interpretând greşit liniştea lui aparentă. O să încui uşa, iar masa mi-o va servi Martha în cameră, pe tavă.

 
— Ai să faci cum crezi, mami, vorbi Rudolph calm în continuare, dar dacă nu mă asculţi, nu ai să mai capeţi nimica: nici maşină, nici bani ca să-i îndopi pe popi, nici contul de la magazin nu îl mai onorez, nici partide de bridge n-ai să organizezi, nici la coafor n-ai să te duci… Cugetă la ce ţi-am spus şi cumpăneşte. Se ridică. Trebuie să plec. Martha a pregătit cina pentru Billy. Te sfătuiesc să te duci şi tu.

 
Lacrimi şiroiau pe obrajii ei, când Rudolph părăsi camera. Ce nedemn, să şantajezi o bătrână! Îşi zicea el. De ce oare nu putea să-şi dea duhul aşa cum se cuvenea? Fără ondulaţii permanente, nemachiată, nerujată?

 
În vestibul se afla o pendulă mare. Rudolph calculă că avea timp să-i telefoneze lui Gretchen în California, cu condiţia să o facă fără întârziere. Ceru imediat să i se facă legătura şi îşi pregăti, între timp, încă un pahar de bourbon. Calderwood n-avea decât să simtă că a băut, pe Rudolph bătrânul nu îl impresiona.

 
În timp ce sorbea cu plăcere băutura, rememoră ce făcea cu o seară înainte la aceeaşi oră: şedeau îmbrăţişaţi, el şi Jean, în patul moale, moleşiţi şi de căldura şi de efortul fizic; ciorapii roşii de lână zăceau aruncaţi prin cameră, iar respiraţia ei, dulce ca briza, se împletea cu a lui, cu arome de lămâie şi rom. Oare mama lui cunoscuse vreodată îmbrăţişarea îmbătătoare a unui amant, într-o după-amiază friguroasă de decembrie, abandonată în braţele iubitului, cu îmbrăcămintea împrăştiată de-a valma prin odaie?

 
Imaginea refuză să se materializeze. Iar Jean, va ajunge oare şi ea la bătrâneţe să stea într-un pat impozant, rujată, avară şi rea, privind de după lentilele groase ale ochelarilor? Mai bine să nu se gândească la aşa ceva!

 
Telefonul sună. Era Gretchen. Rudolph îi povesti totul, cât mai clar şi scurt cu putinţă, asigurând-o că Billy se simte bine acasă, cu el, iar dacă ea vrea îl trimite la Los Angeles cu avionul, în următoarele două-trei zile; doar dacă nu cumva voia să vină ea pe Coasta de Est.

 
— Nu, refuză ea. Trimite-l aici cu avionul.

 
O undă de bucurie şmecherească îi inundă inima; avea o scuză ca să se ducă, marţi sau miercuri, la New York şi să se vadă cu Jean.

 
— Nici nu ştii cât îţi sunt de recunoscătoare, îi mulţumi Gretchen lui Rudolph.

 
— Prostii, răspunse el. Când voi avea un băiat, cred că la fel ai să te îngrijeşti şi tu de el. O să-ţi comunic cu ce avion l-am trimis. Şi poate vin şi eu curând pe acolo să te văd.

 
Vieţile altora.

 
II.
 
Calderwood în persoană îi deschise când Rudolph sună la uşă. Era îmbrăcat de duminică, deşi îndatoririle creştineşti le îndeplinise: purta un costum de culoare închisă, cu vestă, cămaşă albă, cravată asortată în nuanţe mohorâte, pantofi negri cu tocuri năltuţe. În locuinţa sobra a familiei Calderwood, nu era niciodată lumină suficientă, de aceea Rudolph nu reuşi să distingă clar expresia de pe faţa bătrânului, atunci când acesta îl întâmpină cu glas neutru:

 
— Intră, Rudy, ai întârziat puţin.

 
— Îmi pare rău, se scuză Rudolph urmându-l pe Calderwood care călca apăsat, cu măsură, conştient parcă de numărul redus al paşilor care îl despărţeau de mormânt şi de aceea voind să-i economisească, să nu-i risipească fără rost.

 
Calderwood îl conduse într-o încăpere semiîntunecoasă, căptuşită cu lambriuri de stejar, pe care o numea camera sa de lucru şi care era mobilată cu o masă din lemn de mahon şi şase scaune, cam ponosite, din lemn şi piele. Bibliorafturi şi dosare ticsite de documente, facturi şi chitanţe referitoare la afaceri încheiate cu douăzeci de ani în urmă, umpleau un şir de rafturi prevăzute cu geamuri. Calderwood nu avea încredere să le depoziteze în dulapurile modeste de la subsolul clădirii, unde se păstrau în mod obişnuit hârtiile vechi privind afacerile sale, căci orice slujbaş curios şi-ar fi putut vârî nasul în ele.

 
— Stai jos, Rudy. Calderwood îi indică unul din scaunele din faţa biroului. Ai băut, Rudy, constată el taciturn. Şi ginerii mei, regret să o spun, obişnuiesc să bea. Cele două fiice mai mari ale lui Calderwood se măritaseră în urmă cu câtva timp, una cu un bărbat din Chicago, cealaltă cu unul originar din Arizona. Rudolph avea senzaţia că fetele îşi aleseseră soţii nu din dragoste, ci pe criterii geografice, ca să plece cât mai departe de tatăl lor. Dar nu pentru asta te-am chemat, începu Calderwood. Voiam să discutăm ca de la bărbat la bărbat când femeile nu-s acasă. Doamna Calder-wood şi Virginia s-au dus la cinematograf, aşa că putem vorbi în linişte. Nu era în obiceiul bătrânului să purceadă la discuţie cu preliminarii elaborate. Părea că nu se simte în largul său, ceea ce de asemenea era ceva neobişnuit la el. Rudolph aştepta şi îl privea cum se juca ba cu perforatorul, ba cu setul demodat de călimări de pe masă. Calderwood tuşi ca să-şi dreagă glasul. Rudy, continuă el, purtarea ta mă surprinde. O clipă Rudolph crezu că bătrânul descoperise legătura sa cu Jean. Da, nu te-am cunoscut deloc aşa. Vocea sa acum era tristă. Mi-ai fost ca şi băiatul meu. Ba, aş zice, chiar mai mult decât atâta. Credincios sincer, un om pe care mă puteam bizui. Bătrânul cercetaş cu ochi de vultur şi insigne de merit, gândi Rudolph. S-a petrecut ceva cu tine, ceva neaşteptat, brusc, îşi reluă Calderwood ideile. Ai început să unelteşti în spatele meu, fără nici un motiv. Ştiai prea bine că puteai veni oricând şi suna la uşa mea, iar eu te-aş fi întâmpinat cu bucurie.

 
— Domnule, zise Rudolph, socotind că vârsta înaintată era de vină că bătrânul o luase razna, nu pricep nimica.

 
— Vorbesc despre sentimentele fiicei mele, Virginia, pentru tine, şi să nu negi.

 
— Domnule Calderwood…
 
— Ai încercat să-i câştigi inima, în mod fraudulos. Şi în mod gratuit. Ai furat ceea ce puteai căpăta cerând. Glasul său era mânios acum.

 
— Vă asigur, domnule Calderwood, că eu…, încercă Rudolph, fără succes, să-l întrerupă.

 
— Nu îţi stă în obicei să minţi, Rudy, îl dojeni cu mâhnire bătrânul.

 
— Nu mint, nu ştiu…
 
— Dar dacă îţi spun că fata a mărturisit totul? Tună Calderwood.

 
— Nu avea nimic de mărturisit, protestă Rudolph. Se simţea neputincios şi totodată îi venea să râdă.

 
— Asta o spui tu, dar fata spune altceva. A mărturisit mamei că e îndrăgostită de tine, că vrea să plece la New York să devină secretară ca să fie aproape de tine şi să te vadă cât de des.

 
— Sfinte Dumnezeule! Exclamă Rudolph uluit.

 
— În casa asta nu se ia în deşert numele Domnului, îl mustră Calderwood.

 
— Domnule Calderwood, mai mult decât să o invit la masa de prânz sau să-i ofer o îngheţată când am întâlnit-o întâmplător în magazin, nu am avut nimic cu Virginia, protestă din nou Rudolph.

 
— Ai vrăjit-o! Zise acuzator bătrânul. Plânge după tine de cinci ori pe săptămână. O fată tânără, cum e ea, nu se dă în spectacol în halul acesta decât dacă a fermecat-o un bărbat.

 
Moştenirea puritană ieşea la suprafaţă în cele din urmă. După ce debarcaseră la Plymouth Rock 50şi hălăduiseră pe aici vreme de vreo două secole în atmosfera înviorătoare şi reconfortantă a Noii Anglii, sărăciseră cu duhul. Era prea mult pentru o singură zi: Billy şi şcoala, mama acasă, iar acuma asta!

 
— Vreau să ştiu ce ai de gând tinere, îl somă Calderwood.

 
Când Calderwood te lua cu „tinere”, însemna că putea deveni primejdios. Rudolph cumpăni, fulgerător, în minte situaţia: el era înfipt bine în picioare, dar forţa pe care o deţinea bătrânul în lumea afacerilor era categorică. Se putea confrunta cu el, dar în ultimă instanţă, nu avea îndoială că, în final, Calderwood îl putea doborî. Căţeaua asta proastă de Virginia!

 
— Nu ştiu ce doriţi să fac, domnule. Rudolph ştia prea bine ce voia bătrânul, dar căuta să câştige timp.

 
— E foarte simplu, răspunse Calderwood. De bună seamă examinase problema sub toate aspectele, din clipa când doamna Calderwood îi adusese vestea cea bună despre necazul fiicei lor. Căsătoreşte-te cu Virginia, dar promite-mi că n-ai să te muţi la New York. Bătrânul era teribil de înverşunat împotriva marelui oraş, în care vedea izvorul nefast al tuturor relelor de pe lume. Te voi lua tovarăş cu drepturi depline la afacerile mele. La moartea mea voi lăsa părţile cuvenite soţiei şi fiicelor mele, dar tu vei primi grosul averii şi vei deţine controlul în consiliul de administraţie. Nu voi relua niciodată această discuţie, de fapt o voi înlătura din preocupările mele pentru totdeauna. Rudy, aş fi fost cât se poate de fericit să te primesc în familia mea. Aceasta a fost dintotdeauna dorinţa mea arzătoare şi, atât eu, cât şi doamna Calderwood am rămas dezamăgiţi când, invitându-te în casa noastră, am observat că nu manifestai interes pentru niciuna din fetele noastre care – totuşi – sunt drăguţe în felul lor, sunt educate şi – ca să mă exprim aşa – sunt independente, fiecare cu averea ei. Nu pricep de ce nu mi te-ai adresat direct când te-ai hotărât şi ţi-ai făcut alegerea.

 
— N-am făcut nici o alegere, răspunse calm, distrat, Rudolph. Virginia e o fată fermecătoare, va fi o soţie minunată, sunt convins. N-am avut nici cea mai vagă bănuială că manifesta interes pentru mine…
 
— Rudolph, vorbi cu severitate Calderwood. Te ştiu de mult timp. Eşti unul din bărbaţii cei mai isteţi pe care i-am cunoscut vreodată. Nu mi-am închipuit însă că poţi avea tupeul să stai în faţa mea şi să-mi spui…
 
— Ba am! Izbucni Rudolph. La dracu cu afacerile, gândea el. Am să vă spun ce o să fac, domnule Calderwood: n-am să mă mişc de aici, o să aştept cu dumneavoastră până se înapoiază doamna Calderwood şi am să o întreb pe Virginia de faţă cu dumneavoastră, dacă i-am făcut vreodată vreun avans, dacă am încercat măcar să o sărut. Totul era bluf, dar Rudolph nu avea încotro, trebuia să joace pe cartea aceasta. Iar dacă va spune da, înseamnă că minte, dar puţin îmi pasă. O să plec de aici şi atunci n-aveţi decât să faceţi ce poftiţi şi cu blestematele dumneavoastră de afaceri şi acţiuni şi cu fiica dumneavoastră!

 
— Rudy! Calderwood era şocat, dar Rudolph observă că încrederea bătrânului se clătina, că terenul îi fugea de sub picioare.

 
— Dacă ar fi avut inspiraţia să-mi dezvăluie mai de mult că mă iubeşte, continuă iute Rudolph, folosind cu dibăcie şi cutezanţă avantajul dobândit, poate că am fi ajuns la o concluzie în cele din urmă. Îmi place Virginia, dar e prea târziu. Aseară, dacă doriţi să ştiţi, am cerut în căsătorie o fată din New York.

 
— New York! Izbucni furios Calderwood. Mereu New York-ul!

 
— Ei bine, doriţi să rămân şi să aştept până se înapoiază doamnele? Rudolph îşi încrucişă braţele sfidător.

 
— Asta te poate costa bani mulţi, Rudy, îi atrase atenţia Calderwood.

 
— Ştiu, mă poate costa o grămadă de bani, zise Rudolph cu aparentă hotărâre, dar simţea cum i se făcea stomacul ghem.

 
— Iar domnişoara… Domnişoara aceea din New York, întrebă Calderwood cu voce plângăreaţă, a acceptat cererea ta?

 
— Nu.

 
— Dragoste, Dumnezeule! Exclamă bătrânul. Nebunia ce sălăşluia în adâncul simţămintelor gingaşe, dorinţelor care nu se împăcau, ba chiar se băteau cap în cap, relaţiile dintre sexele opuse, stăpânite de anarhie, toate acestea depăşeau limitele puritanismului său. După două luni ai să o uiţi şi poate că atunci…, încercă să pledeze el.

 
— A spus „nu” ieri, dar a promis că se va mai gândi, preciză Rudolph. Ei bine, să le aştept pe doamna Calderwood şi pe Virginia? Presă Rudolph.

 
Continuă să-şi ţină braţele încrucişate, ca să ascundă tremurul care i-ar fi trădat adevărata stare sufletească.

 
Calderwood împinse, iritat, călimara până la marginea biroului.

 
— Cred că ai spus adevărul, Rudy, zise Calderwood în cele din urmă. Nu ştiu ce a apucat-o pe nebuna asta de fiică-mea! A! Dar ştiu ce o să-mi spună nevasta mea: că i-am făcut o educaţie greşită, că din pricina mea este atât de sfioasă, că am cocoloşit-o. De-aş putea să-ţi povestesc câte ceva despre certurile noastre pe tema aceasta! Pe vremea când eram tânăr, treburile astea altfel se desfăşurau, crede-mă. O fată nu îndrăznea să plângă în poala mă-sii că iubeşte pe nu ştiu care băiat care nici măcar nu se uită la ea. Filmele astea blestemate! Sucesc capul femeilor! Nu, nu e nevoie să le aştepţi. O să mă descurc singur. Pleacă, trebuie să mă reculeg un pic.

 
Rudolph se sculă în picioare o dată cu el.

 
— Îmi permiteţi să vă dau un sfat? Întrebă Rudolph cu îndrăzneală.

 
— Tu mi-ai dat mereu sfaturi, răbufni arţăgos Calderwood. De ani de zile te visez şoptindu-mi tot timpul câte ceva la ureche. Uneori regret că te-ai ivit în calea mea, în magazin, în vara aceea. Ce sfat vrei să-mi dai?

 
— Lăsaţi-o pe Virginia să plece la New York, ca să înveţe meseria de secretară şi daţi-i pace un an sau doi.

 
— Splendid! Zise cu dudă Calderwood. Îţi convine să dai asemenea poveţe, tu nu ai fiice. Te conduc până la uşă.

 
Când ajunseră la ieşire, Calderwood puse mâna pe umărul lui Rudolph.

 
— Rudolph, zise el rugător, dacă domnişoara de la New York îţi răspunde nu, poate te mai gândeşti la tot ce ţi-am spus în legătură cu Virginia, da? Poate că e o prostie ceea ce face, dar mă doare sufletul când o văd cât suferă.

 
— Nu vă faceţi griji, îi răspunse Rudolph în doi peri. Apoi se îndreptă spre maşină.

 
Domnul Calderwood rămase în prag, cu spatele la vestibulul slab luminat, până când maşina lui Rudolph dispăru în întuneric.

 
Era flămând, dar hotărî să nu se ducă imediat la restaurant. Voia să se înapoieze acasă, să vadă ce face Billy. Vroia, de asemenea, să-i spună că vorbise cu mama lui şi că va pleca în California peste două-trei zile. Cu spectrul şcolii înlăturat din mintea sa şi cu vestea aceasta bună, băiatul va dormi mai bine.

 
Deschise cu cheia sa uşa de la intrare şi auzi voci din bucătărie. Străbătu camera de zi şi, apropiindu-se tiptil, trase cu urechea.

 
— Un lucru îmi place la un flăcău ca tine, pofta de mâncare, o auzi pe mama sa vorbind. Glasul ei suna cochet, dezmierdător. Şi ştii pe cine îmi aminteşti? Dar n-am să-i spun niciodată, căci nimic nu-i mai rău decât un copil răzgâiat. Pe unchiul tău Rudolph, care a fost – toată lumea recunoştea – cel mai frumos băiat, iar acum a devenit cel mai chipeş tânăr.

 
— Lumea zice că semăn cu tata, răspunse Billy cu sinceritatea celor paisprezece ani ai săi. Dar tonul său nu era agresiv. Băiatul se simţea ca acasă.

 
— N-am avut norocul să-l întâlnesc pe tatăl tău, vorbi mama, iar în glasul ei se distingea o uşoară undă rece; în principal însă tragi spre neamul meu, mai ales spre Rudolph, susţinu ea. Nu-i aşa, Martha?

 
— Da, văd şi eu unele trăsături. Martha nu era dispusă să-i dea satisfacţie deplină în seara aceasta de duminică.

 
— În jurul ochilor, continuă netulburată mama. Şi gura inteligentă. Deşi există o oarecare deosebire la păr, dar cred că lucrul acesta nu schimbă esenţa. Părul nu reprezintă o trăsătură anume de caracter.

 
Rudolph împinse uşa şi intră. Billy şedea la capătul mesei, flancat de cele două femei. Avea părul lins ca după baie şi strălucea de curăţenie. Zâmbea în timp ce înfuleca. Mama îşi pusese o rochie simplă, maronie şi juca în mod conştient rolul de bunică iubitoare. Şi Martha arăta mai puţin posomorâtă decât în mod obişnuit – buzele ei păreau mai puţin subţiri – de când suflul tinereţii pătrunsese în casă o dată cu Billy.

 
— Totul e în regulă? Ţi-au dat suficientă mâncare? Întrebă Rudolph.

 
— Mâncarea e grozavă, răspunse Billy. Pe chipul său nu rămăsese nici urmă din chinurile şi tristeţea de după-amiază.

 
— La desert avem budincă de ciocolată, sper că îţi place, Billy, îşi reluă mama firul ideilor, fără a-şi ridica măcar o dată ochii spre fiul ei care stătea încă la uşă. Martha face nişte budinci de ciocolată delicioase.

 
— Da, răspunse Billy, zău că îmi place.

 
— Era desertul favorit al lui Rudolph, nu-i aşa Rudy? I se adresă ea direct pentru întâia oară.

 
— Îhî, confirmă Rudolph, deşi nu îşi amintea să fi avut parte de budincă mai mult de o singură dată pe an şi asta fără a remarca nimic deosebit la ea. Socotea însă că nu era momentul să stăvilească avântul fanteziei mamei sale. Nici ruj pe buze nu îşi pusese, ca să interpreteze mai firesc rolul de bunică, fapt ce merita să i se acorde o notă în plus.

 
— Billy, vorbi Rudolph. Am vorbit cu mama ta.

 
Billy îşi înălţă ochii spre unchiul său. Îl privea cu gravitate iar în ochi îi citea teama de a nu primi o veste rea.

 
— Ce a spus? Întrebă el încet.

 
— A spus că te aşteaptă. Marţi sau miercuri, îndată ce izbutesc să mă desprind de treburile de aici, ne repezim la New York.

 
Buzele băiatului fremătau uşor, dar nu ameninţa să plângă, îşi dădu seama Rudolph.

 
— Ce a spus? Întrebă din nou Billy.

 
— Se bucură tare că te duci acasă, îl asigură Rudolph.

 
— Sărmana fetiţă! Interveni mama. Ce viaţă a avut, câte lovituri ale soartei a trebuit să îndure!

 
Rudolph îi ocoli privirea.

 
— Deşi e păcat, Billy, continuă ea, că tocmai când ne-am întâlnit rămâi aşa de puţin cu bunicuţa ta. Totuşi, de vreme ce s-a spart gheaţa, poate că vin eu să te vizitez. Nu e o idee grozavă, Rudy?

 
— Ba da, răspunse sec Rudolph.

 
— California! Se extazie ea. De când doream să o văd! Climă blândă, numai bună pentru bătrânele mele oase. Şi, din câte am auzit, e un adevărat paradis. Înainte să mor… Martha, cred că Billy aşteaptă budinca.

 
— Da, doamnă, zise Martha, părăsindu-şi locul.

 
— Rudy, nu vrei şi tu un pic? Îl întrebă mama. Ca să te alături cercului fericit al familiei?

 
— Nu, mamă, mulţumesc. Nu mi-e foame, minţi el. Ultimul lucru pe care îl dorea era să se alăture acum cercului fericit al familiei.

 
— Atunci, mă duc la culcare, zise ea. Se ridică anevoie de la locul ei. La vârsta mea trebuie să-mi fac somnul cuvenit, ca să-mi păstrez frumuseţea, ştiţi. Dar înainte de a te culca, Billy, ai să vii să dai bunicuţei un pupic şi să-i urezi noapte bună, nu-i aşa?

 
— Da, doamnă, răspunse Billy.

 
— Bunico!

 
— Da, bunico! Repetă ascultător Billy.

 
Ieşi din bucătărie după ce aruncă o ultimă privire, triumfătoare, spre Rudolph. Lady Macbeth, gândea Rudolph, care – conştientă că sângele lăsat în urma ei nu a fost încă descoperit – patrona acum cu măreţie un cămin de copii precoci, într-un ţinut mai blând decât Scoţia.

 
Mamele nu ar trebui să fie demascate, continuă să gândească Rudolph, în timp ce îi ura: „Noapte bună, mami”. Ar trebui împuşcate fără veste!

 
Plecă de acasă şi cină la restaurant. Încercă să ia legătura cu Jean, la New York, pentru a se înţelege cu ea şi pentru a hotărî când se vor putea întâlni, marţi sau miercuri.

 
Dar apelurile sale rămaseră fără răspuns.

 
Capitolul 4

 
Trage draperiile, la apusul soarelui. Serile să nu te aşezi şi să priveşti luminile oraşului împrăştiate în vale. Colin făcea lucrul acesta alături de tine pentru că era priveliştea care îi plăcea cel mai mult pe lume. America, spunea el, nu are egal în frumuseţe pe timpul nopţii.

 
Să nu te îmbraci în negru. Doliul este o chestiune intimă.

 
Să nu trimiţi răspunsuri încărcate de emoţie, la condoleanţele primite din partea prietenilor sau a persoanelor străine, folosind cuvinte umflate, precum „geniu”, „de neuitat”, „generos” sau „caracter ferm”. Răspunde prompt şi politicos, atât.

 
Să nu plângi în faţa fiului tău.

 
Să nu accepţi invitaţii la dineu de la prietenii sau colegii lui Colin care, bine intenţionaţi, doresc să nu te lase să suferi în singurătate.

 
Să nu te repezi la telefon de îndată ce întâmpini o dificultate, ca să apelezi la biroul lui Colin. Biroul lui e închis.

 
Să te opui tentaţiei de a le spune celor care acum se străduiesc să termine filmul început de Colin, cum ar fi vrut el să-l realizeze.

 
Să nu dai interviuri, să nu publici articole. Să nu devii sursă de anecdote. Să nu fii văduva unui mare om. Să nu faci speculaţii întrebându-te ce ar fi făcut el dacă trăia.

 
Să descurajezi organizarea de spectacole retrospective, festivaluri, întruniri comemorative şi să nu participi la ele, dacă te invită.

 
Să nu iei parte la avanpremiere sau la spectacole de gală.

 
Când auzi avioane decolând şi zburând la joasă altitudine deasupra casei, să nu te gândeşti la călătoriile făcute împreună.

 
Să nu bei nici singură, nici în compania altora, oricât de mult te-ar tenta. Evită somniferele. Rabdă cu stoicism durerea.

 
Înlătură grămezile de cărţi şi manuscrise şi curăţă biroul din camera de zi. Acum ele sunt o minciună.

 
Refuză politicos albumele cu tăieturi din presă, cu recenzii ale pieselor sau filmelor realizate de soţul tău, pe care studioul le-a pregătit cu amabilitate şi le-a adunat în coperte ce imită pielea. Să nu citeşti elogiile criticilor.

 
Să laşi în casă un singur instantaneu, făcut la repezeală, al soţului tău. Adună toate celelalte fotografii, pune-le într-o cutie pe care să o depozitezi în pivniţă.

 
Să nu prepari, când te apuci de gătit, meniul preferat al soţului tău: crabi cu ardei iuţi, viţel cu sos picant.

 
Când vrei să te îmbraci să nu te uiţi în dulap şi să spui: „În rochia aceasta mă plăcea el”.

 
Să te porţi cumpănit şi firesc cu fiul tău. Să nu te laşi copleşită de emoţii, când face vreo boroboaţă la şcoală, sau când l-a jefuit vreo bandă de huligani bătăuşi; ori când vine acasă cu nasul plin de sânge. Să nu te cramponezi de el, să nu îl laşi să se cramponeze de tine. Când e invitat la piscină sau la joacă, afară, cu mingea, ori la cinema, să-i spui: „Sigur, du-te, am multă treabă de făcut şi o să termin mai repede dacă rămân singură”.

 
Să nu preiei rolul de tată. Lasă-l printre bărbaţi, mai ales când este vorba de treburi bărbăteşti. Să nu cauţi să-l înveseleşti de teamă că s-ar plictisi, trăind alături de o femeie îndurerată, singur, pe creasta dealului, departe de centru, unde băieţii se distrează împreună.

 
Să nu te gândeşti la relaţii sexuale, dar să nu fi surprinsă dacă gândul îţi fuge într-acolo.

 
Să nu-l crezi pe fostul tău soţ dacă îţi telefonează şi îţi spune, emoţionat, că vrea să vă recăsătoriţi. Dacă o căsnicie întemeiată pe dragoste nu a rezistat, cea durată pe moarte va fi un dezastru.

 
Nu evita, dar nici nu căuta dinadins locurile unde aţi fost fericiţi împreună.

 
Ocupă-te de grădină, fă băi de soare, spală vase, ajută-ţi fiul să-şi facă temele de şcoală şi nu pretinde de la el mai mult decât aşteaptă alţi părinţi de la fiii lor. Însoţeşte-l la autobuz ca să plece la timp spre şcoală şi aşteaptă-l la staţie când se înapoiază.

 
Fereşte-te să-l săruţi prea des.

 
Fii înţelegătoare cu mama ta, dacă spune că doreşte ca nepotul să o viziteze cu prilejul vacanţei de vară. Spune-ţi: „Vara e departe încă”.

 
Să fii atentă să nu rămâi singură cu bărbaţi, pe care tu sau Colin i-aţi admirat, care la rândul lor te admiră şi care sunt binecunoscuţi pentru tendinţa lor de a alerga după fuste, în oraşul acesta excedentar în reprezentante ale sexului feminin. După trei sau patru întrevederi, simpatia lor se va transforma, cu îndemânare, în altceva, iar apoi vor încerca să se culce cu tine şi probabil vor reuşi. Să fii atentă să nu rămâi în intimitatea bărbaţilor care l-au admirat pe Colin sau pe care Colin i-a admirat şi a căror simpatie faţă de tine e sinceră. Doar că, în cele din urmă veţi ajunge la acelaşi punct: şi ei vor încerca să se culce cu tine şi, probabil, vor izbuti.

 
Nu îţi întemeia viaţa pe fiul tău. Este calea cea mai sigură de a-l pierde.

 
Caută să ai mereu o ocupaţie. Dar ce ocupaţie anume?

 
— Sunteţi sigură că aţi căutat peste tot, doamnă Burke? Întrebă domnul Greenfield, avocatul pe care îl trimisese reprezentantul lui Colin sau, mai bine zis, unul din cohorta de avocaţi, al căror nume figura pe uşa clădirii elegante din Beverly Hills, unde se aflau birourile lor. Şi toţi cei ale căror nume erau afişate la intrare păreau la fel de preocupaţi de problemele ei, la fel de inteligenţi, la fel de bine îmbrăcaţi, la fel de manieraţi, de zâmbitori şi de simpatici, la fel de costisitori şi la fel de neputincioşi.

 
— Am întors pe dos toată casa, domnule Greenfield, răspunse Gretchen. Am găsit sute de notiţe, sute de facturi, unele neachitate, dar nici un testament.

 
Domnului Greenfield îi venea să ofteze, dar se stăpâni. Era un bărbat tinerel, într-o cămaşă cu guler răsfrânt, ca să arate că a studiat dreptul pe coasta de est, dar pe care prinsese un papion de culoare deschisă, ca să arate că acum trăia în California.

 
— Nu cumva soţul dumneavoastră avea închiriat un seif la vreo bancă? Întrebă domnul Greenfield.

 
— Nu ştiu, răspunse Gretchen. Şi nici nu cred că avea aşa ceva. În privinţa aceasta era neglijent.

 
— Cam prea neglijent, mi-e teamă, comentă Greenfield. Să nu-ţi faci testament…
 
— De unde să ştie ce îl aştepta? Nu a fost bolnav nici măcar o zi în viaţa lui, îi luă apărarea Gretchen.

 
— Problemele devin mai uşor de rezolvat dacă omul se gândeşte din timp la toate posibilităţile, răspunse domnul Greenfield. Gretchen căpătă convingerea că acesta îşi redactase testamentul de cum împlinise douăzeci şi unu de ani. Până la urmă domnul Greenfield dădu drumul oftatului pe care şi-l reţinuse până atunci.

 
— În ce ne priveşte, noi am explorat toate căile. Pare de necrezut, dar soţul dumneavoastră nu a folosit niciodată serviciile vreunui avocat. Îl împuternicea pe reprezentantul său să redacteze contractele, pe care, nici nu îşi bătea capul, să le citească. În majoritatea cazurilor, le-a semnat luând drept bună propunerea reprezentantului său, fără măcar să le citească. Iar când şi-a dat acordul ca fosta doamnă Burke să divorţeze, i-a permis avocatului ei să redacteze condiţiile de despărţire.

 
Gretchen nu o văzuse niciodată pe fosta doamnă Burke însă, după moartea lui Colin, începuse să o cunoască tot mai bine. Ea lucrase ca stewardesă pe una din liniile aeriene, precum şi ca prezentatoare de modele. Ahtiată după bani, considera că a munci pentru a-i obţine este dezgustător şi nedemn pentru o femeie. Primea douăzeci de mii de dolari pe an drept pensie alimentară, iar înainte de moartea lui Colin pornise acţiune judecătorească pentru a i se majora suma la patruzeci de mii de dolari, susţinând că veniturile fostului ei soţ crescuseră vertiginos, de când venise la Hollywood. Trăia cu un bărbat tânăr la New York, Palm Beach, Sun Valley sau în alte asemenea locuri, atunci când nu călătorea în străinătate, dar – în mod deliberat – nu se măritase cu amantul ei, căci una din clauzele, pe care Colin izbutise totuşi să le insereze în aranjamentul încheiat la divorţ, prevedea că ea pierdea dreptul la pensie alimentară, dacă se remărita. Ea, ori avocaţii ei, păreau să cunoască în detaliu legile, atât pe cele ale statului cât şi pe cele federale, şi, îndată după funeraliile lui Colin, la care nu luase parte, obţinuse blocarea sumelor de bani pe care defunctul le avea depuse la bancă, precum şi o hotărâre judecătorească ce îi interzicea lui Gretchen să înstrăineze proprietatea imobiliară.

 
Gretchen nu avea bani la bancă pe numele ei. De câte ori îi trebuiseră, îi ceruse lui Colin, iar secretara onorase toate facturile pe care ea i le trimisese. Astfel că, dintr-o dată, se trezise fără mijloace de subzistenţă şi devenise dependentă material. Colin nu încheiase asigurare pe viaţă, căci considera societăţile de asigurare o hoţie organizată oficial, aşa că nu putea aştepta nimic din direcţia aceasta.

 
Iar pentru că nimeni nu era vinovat de accident, în afară de Colin însuşi (intrase cu maşina într-un copac, iar municipalitatea oraşului Los Angeles intenţiona să impute copacul doborât), Gretchen nu avea pe cine da în judecată pentru a pretinde daune.

 
— Trebuie să plec din casa aceea, domnule Greenfield, zise Gretchen. Serile constituiau perioada cea mai insuportabilă. Şoapte păreau a izvorî din colţurile întunecoase şi, din clipă în clipă, se aştepta ca el să apară în uşă, bodogănind şi blestemând vreun actor sau vreun cameraman.

 
— Vă înţeleg, zise domnul Greenfield cu compasiune. Dar dacă nu rămâneţi în posesie, vreau să spun în posesia fizică, fosta soţie a domnului Burke va găsi, foarte probabil, temei legal să se instaleze ea în casă. Are avocaţi foarte buni, cu adevărat foarte buni. Din glasul său se desprindea admiraţia profesională, lipsită de invidie, pentru colegii de breaslă ale căror nume se puteau citi la intrarea unei clădiri, la fel de elegante din imediata vecinătate. Dacă există o lacună, o vor găsi. Iar legea, dacă este examinată cu atenţie, oferă aproape cu certitudine astfel de posibilităţi.

 
— Numai mie nu-mi oferă, exclamă disperată Gretchen.

 
— Este o chestiune de timp, stimată doamnă Burke. Un reproş plin de tact, făcut să alimenteze nerăbdarea exprimată de un profan. Nu există nimic clar în privinţa aceasta, îmi pare rău că trebuie să v-o spun. Casa era pe numele soţului dumneavoastră, grevată de ipotecă, ratele urmând încă să fie plătite. Nici dimensiunea proprietăţii nu e determinată şi multe lucruri vor rămâne neelucidate încă mulţi ani. Domnul Burke percepea procentaje destul de însemnate de la cele trei filme pe care le-a regizat. De asemenea primea dividende permanente din acţiuni şi drepturi de autor de pe urma pieselor puse în scenă, ale căror înregistrări e posibil să le fi vândut. Enumerarea acestor splendide dificultăţi ce trebuiau soluţionate înainte ca pe dosar să se scrie „rezolvat”, stimulau, evident, în domnul Greenfield o plăcere elegiacă. Dacă dreptul nu ar fi fost o profesiune atât de complicată, pe cât era cu adevărat, de bună seamă şi-ar fi ales o alta, mai exigentă. Trebuie ca experţii să-şi formuleze părerile, trebuie obţinute mărturiile celor de la studio, trebuie desfăşurate negocieri, în cadrul cărora, părţile vor ajunge la unele compromisuri. Nu mai vorbesc despre posibilitatea ivirii şi a altor pretendenţi, rudele în speţă, care au obiceiul să apară şi să se înghesuie în astfel de cazuri.

 
— Are un singur frate care mi-a spus că nu pretinde nimic, zise Gretchen. Fratele, un bărbat tânăr foarte prezentabil, colonel în forţele aeriene, fost pilot pe avioane de vânătoare în Coreea, sosise de îndată şi îşi asumase toate îndatoririle pentru organizarea funeraliilor, neacceptând nici măcar ajutorul lui Rudolph. Îi spusese lui Gretchen că, atunci când el şi Colin discutaseră despre posibilitatea morţii, îşi promiseseră reciproc să renunţe la slujba religioasă şi să apeleze la incinerarea fără ceremonie. A doua zi după incinerare, fratele angajase un avion particular şi împrăştiase cenuşa lui Colin deasupra Oceanului Pacific. Apoi, înainte de a pleca, îi spusese lui Gretchen să apeleze la el dacă întâmpina dificultăţi. Ce altceva putea face însă un colonel cinstit, aparţinând forţelor aeriene, pentru a o ajuta pe văduva fratelui său, prinsă în mrejele legii, decât să o pedepsească pe fosta doamnă Burke sau să bombardeze birourile avocaţilor?

 
— Mulţumesc pentru osteneala pe care v-aţi dat-o. Gretchen se ridică în picioare. Îmi pare rău că v-am răpit atâta timp.

 
— Nu face nimic. Greenfield se înclină curtenitor, avocăţeşte. Fireşte, o să vă informez cum evoluează toată treaba aceasta.

 
O însoţi până la uşa biroului şi, deşi nu îi vedea faţa, Gretchen era convinsă că domnul Greenfield dezaproba rochia de culoare bleu-pal pe care o îmbrăcase ea.

 
Gretchen străbătu un lung culoar, flancat de mesele dactilografelor care băteau cu rapiditate, fără să-şi ridice ochii, acte, citaţii, contracte, înscrieri în bancrută, transferuri, ipoteci, testamente, plângeri, sumare, repertorii, ordonanţe de sechestru.

 
Fetele astea şterg memoria lui Colin bătând la maşină zile în şir, fără întrerupere, gândea Gretchen.

 
Capitolul 5

 
Pe punte, la proră, era rece, dar lui Thomas îi plăcea să stea singur acolo sus, cu gândurile sale, şi să privească hula cenuşie ce răscolea Atlanticul. Urca pe punte, chiar când nu era rândul lui de planton şi rămânea ore întregi, pe orice vreme, fără a spune un cuvânt marinarului de cart. Stătea, cu sufletul adânc împăcat, şi privea prora navei scufundându-se ritmic şi revenind la suprafaţă într-un vârtej de spumă albă. Nu era obligat să gândească şi nici chef nu avea de aşa ceva.

 
Nava arbora pavilion liberian dar în cursul voiajului, la care participase Thomas, nici măcar nu se apropiase de coasta Liberiei. Pappy, directorul Hotelului Aegean fusese într-adevăr eficient, aşa cum îl recomandase Schultzy; îi dăduse sacul şi hainele rămase de la un bătrân marinar norvegian, care decedase în hotelul său, şi îi asigurase angajarea pe Elga Andersen, proprietatea unui grec. Vasul transporta mărfuri de la Hoboken la Rotterdam, Algesiras, Genova, Pireu. Tot timpul cât se aflase la New York, opt zile încheiate, Thomas nu părăsise nici un minut camera de la hotel. Pappy în persoană îi aducea sus mâncarea, căci Thomas îi atrăsese atenţia că nu vrea să dea ochi cu niciunul din ajutoarele grecului, ca să nu înceapă să-i pună întrebări. În noaptea dinaintea plecării navei în călătorie, Pappy îl dusese personal cu maşina sa, până la chei, şi rămăsese, până când Thomas semnase angajamentul. Datoria contractată de Pappy faţă de Schultzy, pe vremea când acesta făcea parte din marina comercială, trebuie că era foarte mare. Dimineaţa următoare, în zori, nava părăsea portul şi oricine l-ar fi căutat pe Thomas Jordache, ar fi întâmpinat piedici de netrecut în calea sa.

 
Elga Andersen, o navă de tipul Liberty de zece mii de tone construită în 1943, era acum aproape o epavă. Trecuse de la un proprietar la altul şi, dornici de a obţine profituri rapide, niciunul nu făcuse mai mult decât trebuia, pentru a o menţine pe linia de plutire şi în stare să navigheze. Scoicile năpădiseră carcasa subacvatică, maşinile gâfâiau obosite, vasul nu fusese revopsit de ani de zile, iar rugina se întinsese peste tot. Hrana era mizerabilă, căpitanul – un maniac religios care cădea în genunchi pe punte, invocând pronia cerească de cum se isca furtuna – fusese debarcat în timpul războiului din cauza simpatiei manifestate faţă de nazişti. Ofiţerii, ale căror legitimaţii atestau provenienţa din zece ţări diferite de pe tot globul, fuseseră daţi afară din slujbele anterioare din motive de beţie, incompetenţă sau hoţie. Membrii echipajului, originari aproape din toate ţările de pe coastele Mediteranei şi Atlanticului – greci, iugoslavi, norvegieni, italieni, marocani, mexicani, americani – posedau, în majoritate, documente care nu ar fi rezistat la un control mai riguros. Mai în fiecare zi se iscau bătăi în sala de mese, unde se desfăşura, fără întrerupere, o partidă de pocher, dar ofiţerii evitau cu grijă să se amestece.

 
Thomas nu juca pocher, se ferea de bătăi, vorbea doar cât trebuia, nu răspundea la întrebări şi era cu inima liniştită. Simţea că şi-a aflat rostul pe lume: să brăzdeze în lung şi în lat mările şi oceanele globului.

 
Nu îl mai sâcâiau femeile, nu îşi mai bătea capul să-şi menţină greutatea corpului, nu mai urina cu sânge dimineaţa, nu mai trebuia să facă tot soiul de jonglerii pentru bani la sfârşit de lună. Cândva îi va înapoia lui Schultzy cei o sută cincizeci de dolari. Bineînţeles, cu dobândă.

 
Auzi paşi în spate, apropiindu-se, dar nu se clinti.

 
— Ne aşteaptă o noapte aspră, zise omul care venise la proră, lângă el. Intrăm în plină furtună.

 
Thomas mormăi ceva. Recunoscuse glasul: era al unui individ tânăr, Dwyer, un puştan din Middle West, care lăsa impresia că era pederast. Avea dinţii de rozător şi de aceea îl porecliseră „Bunny – iepuraşul”.

 
— Căpitanul, continuă Dwyer, se închină pe punte. Cunoşti zicala: „Ai un popă la bord, pregăteşte-te de vreme rea!”
 
Thomas nu zise nimic.

 
— Sper că nu ne va zgâlţâi prea tare. Navele astea de tipul Liberty s-au scufundat cu duiumul pe timp de furtună. Şi încărcătura… ai văzut lista mărfurilor preluate în port? Întrebă Dwyer.

 
— Nu, răspunse Thomas.

 
— Păi… Asta-i prima ta călătorie pe vasul ăsta?

 
— Nu, a doua.

 
Dwyer se angajase la Savannah, unde Elga Andersen ancorase după ce se înapoiase din prima călătorie, la care participase şi Thomas.

 
— E o rablă împuţită! M-am angajat numai pentru că mi s-a oferit un prilej.

 
Thomas înţelese că Dwyer aştepta ca el să întrebe ce prilej anume i s-a oferit, dar tăcu. Continua să privească fix orizontul care începea să se întunece.

 
— Ştii, continuă Dwyer monologul când îşi dădu seama că Thomas nu va vorbi, sunt absolvent în mate, gradul trei. Pe o navă americană aş avea de aşteptat ani de zile până să ajung în vârf. Dar pe o cadă de baie cum e hârbul ăsta, cu ofiţeri proveniţi din drojdia societăţii, există posibilitatea ca unul din ei să se îmbete şi să cadă peste bord, sau să-l înhaţe poliţia în vreun port. Atunci s-ar ivi ocazia pe care o aştept.

 
Thomas mormăi iar ceva. Nu avea nimic împotriva acestuia, dar nici nu îl simpatiza.

 
— Şi tu te pregăteşti la mate? Îl întrebă Dwyer pe Thomas.

 
— Încă nu m-am gândit, răspunse evaziv acesta.

 
Vremea se înrăutăţea. Spuma spulberată de prora ce spinteca valurile se împrăştia ca o pulbere lichidă, stropindu-l pe Thomas. Se strânse mai tare în jacheta sa de piele, sub care purta un pulover gros, pe gât, de lână albastră. Răposatul, bătrânul marinar norvegian, avusese probabil un gabarit respectabil pentru că hainele se potriveau de minune pe Thomas.

 
— E unicul lucru pe care trebuie să-l faci, spuse Dwyer. Mi-am dat seama din prima zi când am pus piciorul pe un vapor. Marinarul de rând, chiar dacă e licenţiat, nu are nici o şansă. Trăieşte ca un câine şi îşi încheie viaţa, înfrânt, la cincizeci de ani. Chiar şi pe o navă americană, cu organizare impecabilă, cu fructe proaspete şi cu toate chestiile alea. Mare scofală! Fructe proaspete! Problema e să ştii să te planifici pe termen lung, să pui o tresă pe mânecă. La înapoiere o să mă duc la Boston, ca să dau examen de mate pentru gradul doi.

 
Thomas îl privea cu curiozitate. Dwyer avea pe cap o beretă albă marinărească, trasă până deasupra ochilor şi în picioare bocanci solizi, cu talpă groasă de cauciuc şi tocuri înalte.

 
Era mărunt şi, de aceea, părea un băiat fercheş, îmbrăcat în haine de marinar pentru o petrecere costumată. Vântul îi înroşise faţa, dar nu era acea rumeneală sănătoasă, caracteristic masculină, provocată de viaţa în aer liber, ci mai degrabă o îmbujorare de fată neobişnuită cu frigul la care fusese expusă brusc. Avea gene lungi, arcuite, peste nişte ochi negri cu priviri calde care parcă cerşeau ceva. Gura îi era prea mare, prea plină, prea vibrantă. Îşi tot vâra şi îşi tot scotea mâinile din buzunare.

 
„Iisuse Cristoase! Gândi Thomas. De ce a venit aici, la mine, să-mi vorbească! De o oră îmi tot zâmbeşte când trece pe lângă mine. Mai bine îl pun la punct pe loc, chiar acum, pe ticălosul ăsta.”
 
— Dacă eşti un tip aşa de grozav, zise el cu brutalitate, dacă ai diplomă de mate şi nu mai ştiu ce, ce cauţi printre noi, nişte marinari prăpădiţi? De ce nu te-ai dus să dansezi cu vreo moştenitoare bogată, la bordul unei nave luxoase în croazieră, îmbrăcat în haine albe, arătoase?

 
— Nu încerc să fac pe grozavul, Jordache. Pe cinstea mea că nu vreau aşa ceva, se apără Dwyer. Îmi place să schimb o vorbă cu cineva, din când în când, iar dumneata eşti cam de vârsta mea, eşti american şi eşti un tip demn, mi-am dat seama imediat, că ţii la demnitatea dumitale. Restul, toţi ceilalţi de pe vas, sunt animale! Îşi bat joc de mine pentru că nu fac parte din tagma lor şi sunt ambiţios. Eu nu particip la pocherul lor nenorocit, cred că ai observat.

 
— N-am observat nimic! I-o tăie scurt Thomas.

 
— Ei cred că-s homo, nici asta n-ai observat? Îl provocă Dwyer.

 
— Nu, n-am observat. Cu excepţia orelor când se mânca, Thomas nu rămânea în sala de mese.

 
— Ăsta-i blestemul meu, se tângui Dwyer. De câte ori vreau să trag un folos de pe urma diplomei de mate de gradul trei, mi se întâmplă acelaşi lucru. Mi se cercetează hârtiile, recomandările, apoi tipii se sfătuiesc puţin uitându-se la mine într-un mod ciudat, apoi îmi spun că nu au posturi libere. Suflete! Recunosc de la distanţă tâlcul privirilor lor! Nu sunt homo, mă jur pe Dumnezeu, Jordache!

 
— Nu e nevoie să juri faţă de mine, îi răspunse Thomas. Conversaţia începea să-l agaseze. Nu voia să fie implicat în tainele sau în problemele nimănui. Voia să-şi vadă de treaba lui, să peregrineze de la un port la altul, să străbată mările singur cu gândurile lui.

 
— Sunt logodit şi o să mă căsătoresc, aproape strigă Dwyer. Băgă mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor şi scoase un portofel, din care extrase o fotografie. Uite, priveşte! Vârî o poză sub nasul lui Thomas. E logodnica mea, cu mine. Ne-am fotografiat vara trecută pe plajă, la Narragansett. Din fotografie îl priveau o fată tânără, foarte frumoasă cu păr blond, ondulat şi trup împlinit, în costum de baie şi alături de ea Dwyer, mărunt, dar bine făcut, muşchiulos, ca un boxeur de categoria cocoş, în chiloţi de baie strânşi pe corp. Arăta ca un luptător în formă care putea să urce pe ring, ceea ce însă nu însemna mare lucru. Arăt a homo? Întrebă dramatic Dwyer. Iar fata, pare ea tipul de femeie care să aleagă un pederast drept tovarăş de viaţă?

 
— Nu, admise Thomas.

 
Spuma spulberată peste proră stropi fotografia.

 
— Pune-o la loc, o să ţi-o strice apa, îl îndemnă Thomas.

 
Dwyer scoase batista şi şterse instantaneul, apoi îl aşeză la loc în portofel.

 
— Vreau să ştii că nu urmăresc aşa ceva, dacă îţi vorbesc din când în când, zise el.

 
— E-n regulă, acuma ştiu, răspunse Thomas.

 
— Relaţiile noastre trebuie să fie clare şi curate, zise Dwyer aproape agresiv. Asta-i tot. Se întoarse brusc şi plecă, păşind pe scândura întinsă, ca o cărare provizorie, peste butoaiele cu ţiţei, încărcătura depozitată în faţă, pe punte.

 
Thomas clătină capul. Pulberea rece şi fină a spumei îl împroşca întruna. Toată lumea avea necazuri. Nu era unul să nu aibă ceva pe suflet, dar dacă fiecare ţi s-ar fi spovedit, puteai să-ţi iei lumea în cap şi să te arunci peste bord.

 
Se ghemui pe vine, ca să evite stropii care îi biciuiau faţa în rafale. Din când în când se ridica în picioare ca să-şi facă datoria, adică să semnalizeze orice s-ar fi ivit în faţa Elgăi Andersen, în timpul cartului său…
 
Absolvent de mate, gândi Thomas. La urma urmei de ce nu, dacă voiai să-ţi câştigi pâinea pe mare? O să-l întrebe pe Dwyer altă dată, direct, ce trebuie să facă pentru a obţine şi el documentul respectiv. N-avea importanţă dacă era sau nu homosexual.

 
Traversau Gibraltarul spre Mediterana. Vremea era păcătoasă, iar căpitanul se închina ca de obicei, pe punte, implorând pronia cerească şi pe Hitler să-l izbăvească de nenorociri. Niciunul din ofiţeri nu se îmbătase şi nu căzuse peste bord.

 
Dwyer şi Thomas şedeau la una din mesele metalice fixate de podea în sala comună de la pupă, amenajată în spaţiul destinat odinioară cazării tunarilor marinari. Tunurile fuseseră demontate demult şi duse de acolo, dar nimănui nu îi trecuse prin cap să desfiinţeze şi barăcile, la capătul cărora se înşirau zece closete. Privindu-le, Thomas îşi zicea că ţâncii aceia, adică servanţii tunurilor, făceau pe ei de frică de câte ori auzeau bâzâitul unui avion deasupra navei.

 
Marea era înfuriată şi, de câte ori prora se scufunda în apă, elicea ieşea la suprafaţă, iar pupa toată se zguduia şi trosnea din încheieturi, silindu-i pe Dwyer şi pe Thomas să apuce hârtiile, hărţile şi cărţile răspândite pe masă, ca să nu alunece şi să nu se împrăştie pe jos. Acesta însă era singurul loc unde puteau lucra fără să fie deranjaţi. Se întâlneau aici şi studiau cel puţin două ore pe zi, iar Thomas – care niciodată nu acordase importanţă învăţăturii – se minuna ce repede prindea tot ce îi preda Dwyer: meşteşugul de a folosi sextantul, de a descifra harta bolţii cereşti şi de a citi hărţile în general, precum şi toate celelalte amănunte legate de navigaţie, pe care trebuia să le cunoască pe de rost atunci când se va prezenta la examenul de matematică de gradul trei. Îl surprindea şi faptul că îi plăceau lecţiile. Se gândea la toate acestea şi îşi analiza noile sentimente atunci când – nefiind de cart – stătea întins în cuşetă şi asculta sforăitul celor doi marinari cu care împărţea cabina. Avea senzaţia atunci că înţelege ce se petrece în inima sa şi că nu numai vârsta era cauza schimbărilor din el. Ca şi înainte, nu citea nimic – nici măcar pagina sportivă a ziarelor – cu excepţia materialelor de specialitate privind navigaţia. Hărţile, broşurile cu formule, desenele şi planurile maşinilor constituiau, toate, pentru el o cale de izbăvire. În sfârşit, găsise modalitatea de a se elibera.

 
Dwyer lucrase la sala maşinilor dar şi pe punte, astfel că avea o vedere de ansamblu adecvată asupra problemelor inginereşti, iar cunoştinţele acumulate de Thomas, pe vremea când lucra la garaj, îi permiteau să pătrundă mai lesne miezul explicaţiilor pe care i le dădea profesorul său improvizat.

 
Dwyer crescuse pe malul Lacului Superior şi avusese prilejul să navigheze pe mici ambarcaţiuni încă de când era un băieţandru. După absolvirea liceului plecase la New York, cu maşini de ocazie şi şoferi binevoitori. Aici se dusese la Battery, de unde privea vapoarele care intrau în port sau care îl părăseau. Apoi se angajase ca simplu marinar pe un tanc petrolier, care făcea cabotaj. De atunci, nimic din câte păţise nu îl descurajase şi nu îi diminuase entuziasmul pentru mare şi navigaţie.

 
Dwyer nu punea întrebări despre trecutul lui Thomas, iar acesta nu spunea nimic din proprie iniţiativă. Din recunoştinţă pentru tot ceea ce îl învăţa, Thomas aproape că îl simpatiza acum, pe omuleţul acesta care era Dwyer.

 
— Va veni ziua, spunea Dwyer cu convingere, când şi eu şi tu vom avea fiecare nava noastră. Căpitane Jordache, căpitanul Dwyer vă prezintă omagiile şi vă roagă să-i faceţi cinstea de a veni la bordul navei sale.

 
— Da, zise Thomas, îmi închipui cum va fi.

 
— Mai ales dacă e război, îşi continuă ideea Dwyer. Dar nu unul mare ca al doilea Război Mondial, când, dacă erai în stare să străbaţi lacul din Parcul Central cu o bărcuţă cu rame, deveneai peste noapte căpitan de vas; ci unul micuţ, cum a fost războiul din Coreea. Nu îţi imaginezi cât bănet au adunat tipii ăia pe front cu solda şi cu sporurile de zonă de luptă şi alte fleacuri din astea şi câţi tipi, care habar n-aveau ce-i acela tribord, s-au înapoiat proprietari de navă. La dracu, Statele Unite o să se bată curând pe undeva şi dacă nu suntem pregătiţi, n-avem nici o şansă să ajungem acolo unde vrem, sus.

 
— Păstrează-ţi visurile pentru când o să ajungem în port şi hai să ne vedem de treabă, îi potoli entuziasmul Thomas.

 
Se aplecară amândoi deasupra hărţilor.

 
De-abia după ce acostară la Marsilia, lui Thomas îi veni ideea cea mare. Cinaseră, el şi cu Dwyer, într-un local din Vieux Port, unde se serveau specialităţi de peşte şi era aproape miezul nopţii, când Thomas îşi dăduse seama că se aflau pe coasta de sud a Franţei. Iar cele trei sticle de vin rose, ce se înălţau între ei pe masă, întăreau adevărul că se găseau în sudul turistic al Franţei, deşi Marsilia cu greu s-ar fi putut număra printre oraşele turistice propriu-zise. Elga Andersen urma să ridice ancora la 5 dimineaţa şi, dacă se înapoiau din timp la bord, totul era în regulă. După cină colindaseră prin zonă oprindu-se în mai multe baruri. Acum se aflau la ultima lor haltă, un bar mic, întunecos, dincolo de Canebiere. Un tonomat urla şi câteva curve grase se înşiraseră la tejgheaua barului, aşteptând să fie invitate de vreun binevoitor la un pahar de băutură. Thomas nu ar fi refuzat o fată, dar târfele acestea erau de speţă inferioară şi, probabil, bolnave de blenoragie; or lucrul acesta nu se potrivea cu ideea sa despre femeia cu care ar fi dorit să facă dragoste, pe coasta de sud a Franţei.

 
Puţin ameţit, Thomas şedea la o masă lipită de perete şi bea. Privea la fetele de la bar şi la picioarele lor groase, ce se iveau de sub rochiile în culori ţipătoare, din mătase artificială, şi îşi amintea cele mai frumoase zece zile din viaţa sa petrecute la Cannes, cu tânăra şi nebunatica londoneză, căreia îi plăceau atât de mult bijuteriile.

 
— Ascultă, zise el lui Dwyer, care şedea în faţa lui, am o idee.

 
— Ce idee anume? Dwyer privea la şirul de fete, îngrijorat că vreuna din ele s-ar putea aşeza alături de el şi i-ar pune mâna pe genunchi. Ceva mai devreme, în cursul serii, Dwyer propusese să o ia pe una din fete, pentru a dovedi – o dată pentru totdeauna – că nu era homosexual, dar Thomas respinsese sugestia. Nu îl interesa dacă Dwyer era sau nu pederast şi – de altfel – propunerea acestuia nu dovedea nimic, căci cunoscuse destui homo care se culcau şi cu femei.

 
— Cum „ce idee anume”? Se miră Thomas.

 
— Ai spus că ai o idee.

 
— O idee… Aaa, da! O idee. Hai s-o ştergem de pe hârbul ăla împuţit!

 
— Eşti nebun! Se sperie Dwyer. Ce o să facem în Marsilia fără vapor? O să ne închidă.

 
— Nimeni n-o să ne închidă, îl asigură Thomas. N-am spus să-l părăsim de tot. Care-i portul următor unde se va opri? Genova. Aşa-i?

 
— Da, Genova, confirmă şovăind Dwyer.

 
— Urcăm din nou pe navă la Genova, începu să-şi expună planul Thomas. O să spunem că ne-am îmbătat şi că ne-am dezmeticit, după ce nava părăsise deja portul. Ce ne pot face? O să ne taie câteva zile de plată, asta-i tot. Duc lipsă de marinari. După Genova vasul se duce direct la Hoboken, aşa-i?

 
— Da.

 
— Deci nu pierdem nimica dacă ne consemnează la bord, acolo, în port. Nici nu mai vreau să navighez pe hârbul ăla. Putem găsi oricând ceva mai bun la New York.

 
— Dar până ajungem la Genova ce o să facem? Întrebă îngrijorat Dwyer.

 
— O să facem un tur mare, o să ne plimbăm prin toată regiunea, zise Thomas. Ne urcăm în tren şi ne ducem la Cannes, locul unde îşi au sălaşul milionarii, cum scriu ziarele. Am fost şi eu acolo şi am petrecut cea mai plăcută perioadă din viaţa mea. O să stăm întinşi pe nisipul fierbinte de pe plajă şi o să ne alegem nişte dame pe cinste. Leafa o avem în buzunar…
 
— Eu vreau să economisesc banii, protestă Dwyer.

 
— Trebuie să mai şi trăieşti, îl ispiti Thomas impacientat. Să trăieşti un pic mai altfel. Nu se putea imagina înapoiat pe rabla aceea mohorâtă, făcând de cart, răzuind vopseaua uscată şi mâncând lăturile ce li se dădeau drept masă, când Cannes se afla la doi paşi şi îl chema, îl aştepta.

 
— Nici măcar periuţa de dinţi nu o am la mine, încerca Dwyer să găsească un argument, ca să se împotrivească.

 
— Lasă că îţi cumpăr eu alta, îl linişti Thomas. Apoi îl zgândări. Te lăudai că eşti un marinar grozav, că ai străbătut cu barca tot Lacul Superior, încă de când erai ţânc…
 
— Ce are Lacul Superior cu Cannes? Întrebă logic Dwyer.

 
— Marinarule! Una din fetele de la bar se apropia de ei. Purta o rochie presărată cu paiete sclipitoare şi atât de decoltată, încât sânii aproape că i se revărsau. Marinarule, cumpără la doamna drăguţă băuturică drăguţă şi petrecem cu alte doamne mai târziu, li se adresă ea şi zâmbi, etalându-şi dantura de aur.

 
— Şterge-o! O repezi Thomas.

 
— Salaud! 51 îl ocărî ea cu un ton prietenos şi se duse la tonomat.

 
— Ce are Lacul Superior cu Cannes? Reluă Thomas întrebarea pusă de Dwyer. Te lămuresc eu îndată. Tu eşti un marinar mărunt care, cândva, manevra o bărcuţă pe Lacul Superior.

 
— Păi eu…
 
— Eşti sau nu? Îl înghesui Thomas.

 
— Sfinte Iisuse Cristoase, Tommy! Exclamă Dwyer. N-am pretins niciodată că sunt Cristofor Columb sau altcineva de calibrul ăsta. Am spus doar că am tras la rame sau că am condus bărci cu motor, încă de pe când eram mic.

 
— Deci ai spus că poţi conduce o ambarcaţiune. Am dreptate sau nu?

 
— Sigur că ai dreptate. Pot manevra ambarcaţii mici, admise Dwyer. Dar tot nu pricep…
 
— La Cannes, în rada din apropierea plajei, sunt ancorate o mulţime de bărci cu pânze. Vreau să mă conving cu ochii mei cât de priceput eşti la partea practică a navigaţiei, că la teorie, la cititul hărţilor eşti tare. Foarte bine. Vreau să te văd cum stăpâneşti, cum dirijezi, cum aduci înapoi o barcă cu vele. Sau trebuie să te cred pe cuvânt, aşa cum pretinzi să te cred că nu eşti homo?

 
— Tommy! Dwyer era cu adevărat jignit.

 
— Tu mă înveţi, dar vreau să mă încredinţez că studiez cu un expert… A, la dracu! Exclamă Thomas în cele din urmă. Văd că eşti laş, ţi-e frică să vii cu mine. Lasă că plec singur. Tu du-te pe navă, ca un băieţaş cuminte ce eşti.

 
— Bine, se dădu învins Dwyer. Niciodată n-am făcut aşa ceva, dar am s-o fac acum. Să-l ia dracu de vapor! Goli până la fund paharul de bere.

 
— Haide să pornim în marele tur, îl îndemnă Thomas.

 
Nu se simţea aşa de bine ca prima oară, pentru că în locul englezoaicei aceleia nebunatice îl avea acum pe Dwyer. Socotea totuşi că era destul de bine, mult mai bine decât să facă de cart pe Elga Andersen, să mănânce lăturile care ţineau loc de masă sau să doarmă în gaura aceea împuţită, cu doi marocani care sforăiau.

 
Traseră la un hotel mic, nu prea rău, dincolo de rue d'Antibes şi plecară să înoate deşi acum, la începutul primăverii, apa era încă rece şi îţi tăia respiraţia. Casele însă erau la fel de albe, vinul rose la fel de bun, cerul la fel de albastru, iar iahturile din port erau aceleaşi. Iar pe Thomas nu îl apăsa grija menţinerii greutăţii corporale sau a întâlnirii, când i se va termina concediul, cu un adversar francez periculos.

 
Închinară cu ora o bărcuţă cu pânze şi Dwyer dovedi că nu minţise: o conducea cu pricepere. În două zile Thomas învăţă o grămadă de lucruri noi. Acum, în nouă cazuri din zece, el reuşea să tragă barca la chei, să o amareze şi să coboare vela cu succes.

 
Dar majoritatea timpului o folosiră ca să se plimbe prin port, de-a lungul cheiurilor, să admire în tăcere barcazurile, goeletele, iahturile mari, motonavele de croazieră care staţionau în radă, unele trase pe nisip, lăcuite şi lustruite, pentru sezonul care se apropia.

 
— Iisuse! Exclamă Thomas. Nu-ţi vine să crezi că există atâta bănet pe lume, în timp ce noi umblăm lefteri, cu buzunarele goale.

 
Descoperiră un bar pe Quai St. Fierre, frecventat de marinari şi căpitani de iahturi luxoase, menite huzurului şi satisfacerii plăcerilor unor bogătaşi. Câţiva erau englezi, iar, dintre ceilalţi, bună parte cunoşteau suficientă engleză ca să poată discuta cu ei de câte ori aveau prilejul. Nimeni nu părea să muncească pe brânci, iar barul era cel puţin pe jumătate plin la orice oră din zi. Se obişnuiseră să bea pastis şi pentru că toată lumea bea pastis şi pentru că era băutura cea mai ieftină. Nu găsiră nici o fată pe plac, iar cele câteva dame de lux, care îi acostaseră din maşinile lor, pe Croisette sau în spatele portului, cereau prea mulţi bani. Pentru întâia oară în viaţa sa, lui Thomas nu îi păsa că nu are o femeie. Priveliştea portului animat, vederea bărbaţilor care de ani în şir îşi duceau viaţa pe iahturi splendide, îi erau suficiente şi îi făceau plăcere. Nu aveau pe cap şefi nouă luni din an, iar apoi – în plin sezon – ei erau marile vedete la timona vreunei goelete de o sută de mii de dolari, care naviga spre St. Tropez, Monte Cario sau Capri şi se înapoia cu puntea înţesată de fete tinere şi fermecătoare, în costume de baie. Şi toţi păreau că se scaldă în bani. Salariul şi-l rotunjeau cu bacşişurile primite ori cu mita căpătată de la negustorii, care aprovizionau iahturile sau din partea şantierelor care le construiau şi le reparau, ori pur şi simplu măsluind actele de cheltuieli. Mâncau şi beau împărăteşte, iar unii din ei, mai în vârstă, nu apucau să se dezmeticească din beţie de la o zi la alta.

 
— Tipii ăştia, zise Thomas după ce trecuseră patru zile de când se aflau acolo, au rezolvat toate problemele universului.

 
Pe Thomas îl bătea gândul să părăsească definitiv Elga Andersen şi să se angajeze pe un iaht oarecare, pe toată durata sezonului. Se lămuri însă repede că, dacă nu erai căpitan, puteai fi angajat doar trei-patru luni, ca simplu marinar, cu plată de mizerie, apoi şomai tot restul anului. Oricât de mult îi plăcea acolo, lui Thomas nu îi surâdea perspectiva de a răbda de foame opt luni, doar ca să fie în apropiere de Cannes.

 
Dwyer, care se afla pentru întâia oară la Cannes, era şi mai uluit, şi mai zăpăcit decât Thomas, de priveliştea ce i se înfăţişa ochilor. El însă avusese prilejul şi în alte ocazii să vadă de aproape şi să admire nave de toate felurile, încă de când era un puştan. Ceea ce pentru Thomas constituia o descoperire făcută la vârsta maturităţii, pentru Dwyer însemna reînvierea celei mai mari pasiuni a adolescenţei sale.

 
În bar se afla un englez, un omuleţ tuciuriu, cu părul alb, pe care îl chema Jennings şi care slujise în flota militară britanică în timpul războiului. Jennings comanda, de fapt era proprietarul unui iaht lung de cincizeci de metri, cu cinci cabine. Era vechi şi cam neechilibrat, mărturisi englezul; dar îl cunoştea ca pe buzunarele sale, robotea şi migălea la el tot timpul cât naviga în Mediterana, vizitând Malta, Grecia, Sicilia şi alte locuri, în calitatea sa de căpitan al iahtului, pe care îl închiria în perioada sezonului. Avea un agent la Cannes care, în schimbul unui comision de zece la sută, îi găsea clienţi şi facilita angajarea navei. Avusese noroc, le povesti englezul. Fostul proprietar, la care fusese angajat, îşi ura nevasta şi, de aceea, la moartea sa, îi lăsase lui Jennings vasul, prin testament. Dar nu se putea conta prea des pe o asemenea şansă. Jennings sorbi satisfăcut pastisul. Gertrude II, cum se numea iahtul său cu motor, arăta cam butucănos, dar era curat şi părea confortabil. În timpul iernii, rămânea ancorat la chei, chiar peste drum de barul în care se aflau, ceea ce îi permitea lui Jennings să-şi bea pastisul şi în acelaşi timp să şi supravegheze, cu dragoste părintească, nava.

 
— E o viaţă frumoasă, trebuie să recunosc pe cinstite, yankeilor, zise Jennings. În loc să te chinui pentru câteva piţule pe zi, luând marfă la Liverpool ca să o transporţi nu ştiu unde, ori să transpiri sânge ca să întreţii motoarele vreunei rable iarna în Marea Nordului, pe vijelie. Nu mai vorbesc de taxe, impozite şi alte alea. Făcu un gest larg spre rada portului, unde iahturile, iolele, bărcile îşi legănau pădurea catargelor albe în ritmul undei molcome, sub razele blânde ale soarelui. E vremea omului bogat, zise Jennings. Vremea omului bogat.

 
— Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare, Jennings. Thomas făcea cinste cu băutură şi de aceea, avea dreptul să-i pună câteva întrebări. Cât ar costa o ambarcaţie de dimensiuni potrivite, să zicem cam aşa cum este a ta, şi cât ar trebui ca să se lanseze cineva într-o afacere ca asta?

 
Jennings îşi aprinsese pipa cu mişcări lente şi începu să tragă din ea, dus pe gânduri. Nu era pripit de felul său, nu se grăbea niciodată, cu atât mai puţin acum, când nu mai făcea parte din flota militară a ţării sale, nici marinar de punte nu era, ca să fie ocărât de un şef de echipă oarecare. Avea timp berechet pentru toate.

 
— Iată o întrebare dificilă, zise el tărăgănat, în cele din urmă. Navele-s ca femeile: unele-s scumpe, altele-s ieftine, dar preţul pe care-l plăteşti are prea puţin de a face cu satisfacţia pe care ţi-o oferă. Râse mulţumit de comparaţia făcută.

 
— Minimum, insistă Thomas, minimumul absolut.

 
Jennings se scărpină în cap, apoi – tacticos – goli paharul. Thomas comandă încă un rând de pastis.

 
— E chestie de noroc, zise el sfătos. Cunosc oameni care au plătit o sută de mii de dolari bani gheaţă, pentru o navă realizată în cele mai renumite şantiere din Olanda sau Anglia, pe baza planurilor făcute de constructori cu multă fantezie, în condiţii din cele mai moderne – carcasă de oţel, punte din lemn de teak – şi prevăzută la bord cu toate minunăţiile – radar, toalete electrice, aer condiţionat, pilot automat – şi şi-au blestemat ziua când fusese lansată la apă, fiind dispuşi să o dea la preţul unei lăzi de whisky oricui voia să o ia, numai să scape de ea. Dar tot nu au găsit un cumpărător.

 
— Noi nu avem o sută de mii de lire, i-o tăie scurt Thomas.

 
— Noi? Ce vrei să spui? Interveni uluit Dwyer.

 
— Tu să taci! Îl repezi Thomas. Apoi i se adresă lui Jennings: Vasul tău nu a valorat niciodată o sută de mii de lire.

 
— Nu. Nici nu susţin că ar fi valorat vreodată o sută de mii de lire, recunoscu Jennings.

 
— Vreau să spun, reluă Thomas, un preţ rezonabil.

 
— Rezonabil – ca preţ – nu e un cuvânt aplicabil la ambarcaţii, răspunse Jennings. Ceea ce e rezonabil pentru unul, pentru altul poate constitui pură sminteală, pricepi ce vreau să spun? E o chestie de noroc, ţi-am mai spus. De pildă, cineva posedă un iaht micuţ, cochet, care l-a costat douăzeci, poate treizeci de mii de lire. Te pomeneşti însă că nevastă-sa suferă de rău de mare tot timpul sau anul acela afacerile i-au mers prost, iar creditorii îl presează şi nu îl lasă să răsufle, sau condiţiile atmosferice nu au fost prielnice croazierelor, sau poate piaţa a evoluat nefavorabil, deoarece comuniştii ameninţau să preia puterea în Italia sau în Franţa, sau începea să se profileze un nou război la orizont, ori tipii de la finanţe l-au mirosit că umbla cu şmecherii – poate nu a declarat că a plătit cu banii, pe care i-a scos ilegal din ţară şi i-a depozitat în vreo bancă din Elveţia – în sfârşit, ce mai, e nevoie să se descurce repede, ba chiar urgent şi tocmai în săptămâna aceea, nu se ivesc amatori dornici să cumpere un iaht… Pricepi unde vreau să ajung, yankeule?

 
— Daa, dar nu-i nevoie să despici firul în patru, răspunse Thomas.

 
— Deci tipul e disperat, continuă imperturbabil Jennings. Trebuie să facă rost imediat de cinci mii de guinee, dacă nu vrea să-i cadă tavanu-n cap. Dacă în clipa aceea eşti pe fază şi pui pe masă cinci mii de guinee…
 
— Ce-i o guinee? Întrerupse Dwyer.

 
— Cinci mii de guinee fac cincisprezece mii de verzişori, nu-i aşa? Zise Thomas.

 
— Cam aşa, poate câţiva dolari în plus sau în minus, confirma Jennings. Sau, continuă el, ai aflat că o navă a fost scoasă la licitaţie sau că autorităţile vamale au confiscat una care făcea contrabandă. Bineînţeles, ea are nevoie de reparaţii. Dar dacă eşti priceput şi îndemânatic şi nu apelezi la piraţii care mişună prin şantierele de aici – să nu te încrezi niciodată în franţujii de pe Cote, mai ales în cei care mişună pe chei, că te fură pe faţă fără ruşine, în fine, dacă ştii să ţii strânse baierele pungii şi să-ţi chibzuieşti bănuţii, în fiecare seară şi dacă dai peste nişte furnizori de treabă, care au încredere în tine şi se arată dispuşi să te păsuiască cu plata echipamentelor şi proviziilor livrate până la finele sezonului, atunci te poţi socoti lansat şi primul angajament charter obţinut o să-ţi asigure cel puţin opt sau zece mii de lire.

 
— Opt-zece mii de lire! Exclamă Dwyer. Ce mi-e opt-zece mii sau opt-zece milioane!

 
— Taci! Îl repezi din nou Thomas. Există căi şi mijloace de făcut rost de bani.

 
— Da? Cum? Întrebă Dwyer.

 
— Sunt mijloace, repetă Thomas. Odată am făcut trei mii de dolari, într-o singură seară.

 
Dwyer simţi că i se taie respiraţia.

 
— Cum? Întrebă el din nou cu glasul gâtuit.

 
Pentru prima oară de când părăsise HotelulAegean, Thomas dezvăluise un amănunt din viaţa sa şi regreta.

 
— Las-o baltă, răspunse el aspru. Se întoarse spre Jennings. Vrei să-mi faci un serviciu? Îl întrebă el pe acesta.

 
— Orice, dacă îmi stă în putinţă. Şi dacă nu mă costă nimic, râse moale Jennings, proprietarul fericit al unui iaht, norocosul care supravieţuise războiului şi sărăciei, băutorul de pastis, şmecherul pe care nu îl puteai păcăli uşor.

 
— Dacă afli ceva, zise Tom, despre vreun iaht bun, dar ieftin, ia legătura cu noi, vrei?

 
— Cu plăcere, yankeule, răspunse Jennings. Lasă-mi adresa. Thomas ezită. Singura sa adresă era Hotelul Aegean, iar singura persoană, care i-o cunoştea, era mama. Înainte de încăierarea sa cu Quayles, Thomas o vizitase pe bătrână cu regularitate, alegându-şi zilele ca să nu dea peste Rudolph. De atunci îi scrisese din fiecare port unde se oprise.

 
Îi trimisese vrafuri de ilustrate, pretinzând că o duce mai bine decât în realitate. Când se înapoiase din prima sa călătorie, găsise la hotel un teanc de scrisori. Singura problemă era că, mama cerea întruna să-şi vadă nepoţelul, iar Thomas nu îndrăznea să ia legătura cu Teresa, nici măcar pentru a-şi vedea copilul, deşi îi ducea dorul şi nimic altceva nu îl interesa din toată America.

 
— Scrie-mi adresa pe o hârtie, flăcăule, îi ceru din nou Jennings.

 
— Dă-i adresa ta, îi spuse Thomas lui Dwyer. Dwyer primea corespondenţa sa la sediul Uniunii Naţionale Maritime din New York şi nimeni nu se interesa de el.

 
— De ce nu încetezi să visezi, Tommy? Încercă Dwyer să-l tempereze.

 
— Fă cum îţi spun, îi răspunse poruncitor Thomas.

 
Dwyer ridică din umeri, scrise adresa şi îi întinse hârtia lui Jennings. Scrisul lui Dwyer era clar, cu trăsături drepte. Va ţine un jurnal de bord curat acest Dwyer, absolvent de gradul trei la mate, dacă va avea vreodată şansa s-o facă, îşi zise Thomas.

 
— O să-mi ţin ochii deschişi şi urechile ciulite, promise bătrânul marinar, vârând bucăţica de hârtie într-un portofel vechi şi soios, din piele scorojită.

 
Thomas plăti consumaţia, apoi el şi Dwyer se despărţiră de englez şi ieşiră pe chei. Păşeau încet, fără să vorbească, trecând în revistă, ca de obicei, ambarcaţiunile imaculate din radă. Thomas îl simţea pe Dwyer trăgând cu ochiul din când în când, neliniştit, spre el.

 
— Câţi bani ai? Îl întrebă pe neaşteptate Thomas, când ajunseră la capătul cheiului, acolo unde bărcile pescăreşti se legănau uşor, cu lămpile de acetilenă aprinse, iar plasele fuseseră întinse la uscat pe pavaj.

 
— Câţi bani am? Nici o sută de lovele, răspunse Dwyer pe un ton agresiv. Exact cât trebuie ca să cumpăr a milionimea parte dintr-un transatlantic.

 
— Nu te-am întrebat câţi bani ai în buzunar. Ziceai că ai economisit şi că i-ai depus la bancă.

 
— Dacă îţi închipui că am destui pentru ideea ta nebunească…
 
— Te-am întrebat câţi bani ai la bancă.

 
— Două mii două sute de dolari, răspunse şovăind Dwyer. La bancă. Ascultă Tommy, termină cu aiurelile tale. Noi niciodată…
 
— Ascultă, Dwyer, îl întrerupse Thomas. O să vină ziua când tu şi eu vom avea nava noastră, iahtul nostru, în portul ăsta, chiar în locul ăsta cu climă pentru oameni bogaţi, cum spunea englezul acela. O să facem noi rost cumva de bani…
 
— N-am să fac nimic împotriva legii, sări speriat Dwyer. În viaţa mea n-am călcat legea şi n-o să mă apuc tocmai acum…
 
— Cine a vorbit de fărădelegi? Se miră Thomas, deşi se gândise şi la aşa ceva. În destul de lunga sa carieră de boxeur, avusese de a face în repetate rânduri cu indivizi, care locuiau în apartamente luxoase de hotel ce costau două sute de dolari pe zi, se plimbau în maşini somptuoase şi umblau la braţ cu dame fascinante. Toată lumea – poliţişti, politicieni, oameni de afaceri, stele de cinema – era bucuroasă să se întâlnească şi să întreţină relaţii cu aceste persoane pe care Dwyer le-ar fi calificat, fără să şovăie, drept criminali. Altminteri nu găseai nimic deosebit la ei. Crima şi fărădelegea constituiau pentru aceşti oameni doar alte mijloace de a agonisi un dolar în plus, pe căi mai lesnicioase poate. Dar nu voia să-l sperie şi să-l îndepărteze pe Dwyer. Nu încă. Dacă planul i se realiza, avea nevoie de el ca să conducă iahtul. Thomas nu era atât de stupid ca să nu îşi dea seama, că el singur nu ar fi fost în stare de aşa ceva, cel puţin în perioada de început.

 
Oricum, îşi zicea Thomas, în timp ce treceau pe lângă un grup de bărbaţi mai în vârstă care jucau boules, dincolo de chei, cu spatele la pânza de apă lină a portului unde se legănau, sclipind în soare, iahturi de agrement ce preţuiau milioane de dolari. Prima oară când fusese aici, Thomas îşi jurase că va reveni şi iată că îşi respectase legământul. Îşi promise că va reveni din nou, ORICUM.

 
A doua zi dis-de-dimineaţă, plecară cu trenul la Genova. Zăboviră încă o zi pe drum ca să viziteze Monte Carlo. Poate că vor avea noroc la cazinou.

 
Dacă s-ar fi aflat la celălalt capăt al peronului, l-ar fi văzut pe fratele său, Rudolph, coborând din vagonul de dormit al trenului care venise de la Paris, însoţit de o tânără fată, frumoasă, mlădioasă şi cu o mulţime de valize nou-nouţe.

 
Capitolul 6

 
Părăsiră gara şi ieşiră în stradă. Rudolph zări imediat emblema companiei Hertz şi zise: „Iată maşina şi şoferul care ne aşteaptă”. Acel concierge52, de la hotelul din Paris, se îngrijise de toate: le reţinuse bilete la teatru, le închiriase o limuzină pentru a face turul castelelor de pe Loara, le rezervase mese la zece restaurante diferite, precum şi locuri la operă şi la Longchamp53. Jean comentase: „Fiecare căsnicie ar trebui să aibă un concierge al ei”.

 
Hamalul cără bagajele la maşină, zise „merci!” pentru bacşişul primit şi le zâmbi, deşi se vedea de la o poştă că sunt americani. Ziarele de acasă afirmau că anul acesta, francezii nu le vor zâmbi americanilor. Reprezentantul agenţiei Hertz li se adresă în limba engleză, dar Rudolph începu să se grozăvească cu franceza lui, mai mult ca să o amuze pe Jean. Astfel că restul formalităţilor fură definitivate în limba lui Racine.

 
Era o dimineaţă asemănătoare celor din America, soarele le scălda cu razele sale aurii capetele neacoperite. Rudolph scoase la iveală harta Michelin a Alpilor Maritimi, pe care o cumpărase la Paris, o consultă, după care porniră la drum. Străbătură oraşul predominat de albul imaculat al caselor, apoi o luară pe litoral, prin Golful Juan, unde debarcase Napoleon cândva, prin Juan-les-Pins, cu hoteluri încă adormite în aşteptarea redeschiderii sezonului şi opriră la Hotel du Cap, o clădire elegantă, zugrăvită în crem, care îşi profila silueta splendidă, printre pinii de pe coasta în pantă lină a dealului.

 
Directorul îi conduse personal la apartamentul lor de la etaj, cu balconul orientat spre oglinda albastră a mării, care sclipea dincolo de parcul hotelului. Rudolph îi mulţumi politicos, reţinut. Se stăpânea însă cu greu să nu jubileze prosteşte, când vedea cât de perfect îşi interpretau directorul, Jean şi el însuşi rolurile din visurile sale de odinioară. Doar că realitatea era şi mai frumoasă: apartamentul spaţios mobilat cu gust, clima plăcută, directorul cum nu se putea mai prevenitor, iar el mai bogat, mai sigur pe sine, mai bine îmbrăcat decât se visase vreodată, când era băiat sărac; iar alături de el Jean, subţirică, zveltă, minunată în rochia cumpărată la Paris, mai frumoasă decât fata pe care îşi imaginase cândva, că o săruta pe balconul cu faţa spre mare.

 
Directorul se înclină respectuos şi ieşi. Servitorii aşezară bagajele pe nişte scăunele pliante, înşirate la perete în uriaşa cameră de dormit. Rudolph, bărbatul cu situaţia solidă şi cu o soţie reală alături de el, o luă de mână pe Jean.

 
— Să mergem pe balcon, zise el.

 
Ieşiră afară, pe balcon şi – pentru a-şi întregi visul – se sărutară sub razele strălucitoare ale soarelui.

 
Cât pe-aci fusese să nu se căsătorească. Mult timp Jean ezitase, şovăise şi refuzase să spună da sau nu, ceea ce îl adusese pe Rudolph la exasperare. Uneori (chinuitor de rar însă), când o întâlnea, îi venea să-i dea un ultimatum. Treburile îl reţineau mai ales la Whitby şi Port Philip, iar când reuşea să ajungă la New York, găsea adesea un bileţel de la Jean prin care îl anunţa că e plecată prin oraş cu aparatul de fotografiat. Într-o seară o zări aşezată la o masă, într-un restaurant, alături de un tânăr mărunţel, cu ochii ca mărgelele, cu plete încâlcite, ce i se revărsau pe umeri şi cu fălcile acoperite de perii ţepoşi ai unei bărbi nerase de o săptămână. Când se întâlniră, Rudolph îi ceru lămuriri, iar ea recunoscu că era tipul despre care îi vorbise. Iar când voi să afle dacă se mai culca cu el, Jean îl puse la punct, răspunzându-i că nu era treaba lui.

 
Se simţea umilit că trebuia să concureze cu un individ cu aspect atât de dezgustător, iar faptul că acesta era unul din cei mai talentaţi artişti fotografi – cum afirmase Jean – nu îi modificase resentimentele. Se despărţiseră supăraţi şi aşteptase ca ea să facă primul pas de împăcare, dar Jean nu îl căută. În cele din urmă, se dăduse bătut, nemaisuportând despărţirea, şi o căutase jurându-şi că va continua să se culce cu ea, dar că nu o va lua în căsătorie niciodată.

 
Întreaga concepţie despre el însuşi începea să i se clatine, în faţa atitudinii ei. Doar în pat se simţea fericit cu ea şi avea impresia, că şi ea împărtăşea sentimentele lui, ceea ce îi uşura şi, într-o oarecare măsură, îi diminua senzaţia de umilinţă şi înjosire. Prietenii îl asiguraseră că toate fetele, cu care întreţinuseră legături, se străduiseră din răsputeri, fără excepţie, să-i prindă în plasă şi să se mărite. Ce lipsuri atât de importante existau oare în caracterul său, în modul său de a face dragoste încât singurele două fete pe care le ceruse în căsătorie îl respinseseră?

 
Virginia Calderwood nu îl ajutase deloc să-şi simplifice situaţia. Tatăl ei ascultase de sfatul lui Rudolph şi o trimisese la New York să urmeze un curs de secretare şi să se descurce singură. Dacă Virginia frecventa cu adevărat cursurile de specialitate, orele ei de studiu erau cu totul neobişnuite, căci de câte ori Rudolph revenea la locuinţa sa din New York, o găsea învârtindu-se pe trotuarul din faţă sau trecea întâmplător (cum pretindea ea) pe acolo. Îi telefona la miez de noapte, uneori de trei-patru ori, ca să-i spună: „Rudy, te iubesc, te iubesc, vreau să mă culc cu tine”.

 
Ca să scape de ea, Rudolph începu să tragă la diferite hoteluri însă, dintr-o pudicitate pe care el nu o înţelegea, Jean nu accepta să urce în cameră la el, ceea ce îi provoca o ciudă nemaipomenită, pentru că nu putea avea parte nici măcar de bucuria patului. Jean nu îl invitase niciodată la ea, de aceea Rudolph nu îi cunoştea nici locuinţa şi nici colega de cameră.

 
Virginia îi trimitea lungi scrisori, în care îşi exprima dorinţele senzuale cu o minuţie îngrozitor de clară, folosind un limbaj împrumutat direct de la Henry Miller54 a cărui operă trebuie că o studiase cu sârg. Scrisorile le primea acasă la Whitby, la locuinţa sa din New York sau la biroul principal de la magazin. O simplă neatenţie din partea unei secretare zăpăcite, o singură scrisoare deschisă din greşeală şi Rudolph se îndoia că bătrânul Calderwood i-ar mai fi vorbit vreodată. Şi munca lui suferea. Uneori era nevoit să citească de trei-patru ori cel mai simplu raport primit, până să-i priceapă sensul. Dormea foarte agitat şi se trezea obosit. Pentru prima oară în viaţă, bărbia i se împodobi de coşuri, ca la adolescenţi.

 
Odată, la o petrecere, la New York, Rudolph întâlnise o blondă cu piept plin în jurul căreia gravitau, permanent şi simultan, trei bărbaţi, dar care îi dăduse să înţeleagă cu limpezime, că îl prefera pe el. Rudolph o duse în apartamentul său din Strada a 8-a de Est dincolo de Fifth Avenue şi, în răstimpul cât goliseră un pahar, aflase că era bogată, divorţată, teribil de însingurată şi obosită de asiduităţile agasante ale bărbaţilor care o urmăreau peste tot în New York şi, în sfârşit, că îl considera pe el teribil de atrăgător şi sexy. Rudolph ar fi preferat ca ea să fi folosit altă expresie. Trecuseră apoi la treabă, la pat, dar el se dovedise neputincios şi fusese nevoit să părăsească mobila inutilă, în hohotele răsunătoare de râs ale femeii.

 
— Cea mai nefericită zi din viaţa mea a fost aceea când ai venit la Port Philip ca să faci fotografii la inaugurare şi când te-am întâlnit, îi mărturisi Rudolph lui Jean.

 
Nimic însă nu îi stăvilea dragostea pentru ea şi nici dorinţa de a se căsători şi de a trăi împreună tot restul vieţii.

 
O căutase toată ziua, de zece ori, de douăsprezece ori, dar nu reuşise să dea de ea: parcă nu trăia nimeni în casa de la celălalt capăt al firului. Mai încerc o dată, îşi zise el amărât şi dacă nu îmi răspunde, mă duc şi mă îmbăt criţă, mă culc cu nişte fete, fac scandal prin baruri, iar dacă la înapoiere o găsesc pe Virginia aşteptându-mă, o iau sus şi o regulez şi pe ea; apoi îi chem pe oamenii cu cămăşi de forţă să ne lege burduf şi să ne ridice.

 
Lăsă telefonul să sune mult timp şi tocmai se pregătea să închidă, când receptorul fu ridicat şi îi auzi glasul, la fel de dulce, la fel de drag, spunând înăbuşit „alo”.

 
— Ţi s-a defectat telefonul? O luă repede Rudolph.

 
— Nu ştiu, am lipsit toată ziua, răspunse ea candid.

 
— Ai de gând să lipseşti şi noaptea? Urmă o pauză.

 
— Nu, răspunse ea până la urmă.

 
— Ne vedem? Era pregătit să trântească receptorul, dacă îl refuza. Cândva îi spusese că sentimentele sale oscilează între doi poli – furie turbată şi extaz covârşitor.

 
— Vrei să ne întâlnim? Întrebă ea.

 
— La opt e bine? Răspunse el direct. Bem un pahar la mine. Privise pe fereastră şi nu o zărise pe Virginia.

 
— Vreau să fac o baie caldă şi nu prea am chef să mă grăbesc. Vino tu la mine şi îţi ofer eu un pahar, îi propuse ea.

 
— Aud acolo surlele şi trompetele victoriei, zise el.

 
— Termină cu fasoanele astea de tip cu educaţie, îl repezi ea. Rudolph o auzi râzând pe înfundate.

 
— Ce etaj?

 
— Patru. Bagă de seamă, nu avem interfon. Să ai grijă de inima ta, răspunse Jean şi întrerupse.

 
Rudolph făcu un duş şi începu să se bărbierească. Mâna îi tremura şi se tăie urât la bărbie. Rana sângeră mult timp şi de-abia la opt şi cinci reuşi să sune la uşa apartamentului ei, de pe Strada a 40-a Est. Îi deschise o fată în bluejeans şi pulover, pe care nu o văzuse niciodată până atunci.

 
— Bună, eu sunt Florence, se prezentă fata. Apoi strigă: Jenny, omul tău e aici.

 
— Vino, Rudy. Vocea lui Jean venea plutind din interior. Mă machiez.

 
— Mulţumesc, Florence, zise Rudolph. Şi intră în camera unde Jean şedea goală, în faţa oglinzii de la măsuţa de toaletă şi îşi rimela genele. Până atunci Rudolph nu îşi dăduse seama că ea folosea rimel, dar nu făcu nici un comentariu în legătură cu genele şi nici cu faptul că şedea goală. Era preocupat să privească prin cameră. Jur-împrejur, pereţii erau acoperiţi aproape în întregime de fotografii care îl prezentau pe el zâmbind sau încruntat, trăgând cu coada ochiului sau mâzgălind ceva pe o hârtie prinsă pe o planşetă. Unele fotografii erau minuscule, altele uriaşe, dar toate îl măguleau nespus. S-a terminat, s-a terminat, s-a hotărât, îşi zise el uşurat.

 
— Parcă-l cunosc pe tipul ăla, zise el cu umor.

 
— Eram sigură că ai să-l recunoşti, răspunse ea. Îmbujorată, graţioasă, drăgălaşă, continuă să se preocupe de genele ei.

 
În timpul mesei discutaseră şi se ciondăniseră în legătură cu căsătoria. Când ajunseră la desert, aproape că renunţaseră la ea.

 
— Ce mult îmi plac mie fetele care ştiu ce vor, zise el cu ciudă.

 
— În ce mă priveşte, eu ştiu ce vreau. Pe măsură ce Rudolph i se împotrivea în vreo problemă sau alta, Jean devenea tot mai posomorâtă. Ştiu cum o să-mi petrec weekend-ul, zise ea: o să stau acasă, o să rup bucăţele fiecare fotografie şi o să pun să zugrăvească pereţii.

 
Jean ceruse cu fermitate, din capul locului, să fie păstrat secretul hotărârii lor; Rudolph însă voia ca toată lumea să afle vestea cea fericită. Jean clătină din cap.

 
— Nici un anunţ! Zise ea.

 
— Am o soră, am o mamă, încercase să argumenteze Rudolph. De fapt am şi un frate.

 
— Mare scofală! Şi eu am mamă, tată şi nu-i pot suferi. Dacă află însă că tu ţi-ai înştiinţat familia, iar eu am tăcut, zece ani de zile o să fiu nevoită să îndur fulgerele şi tunetele din vest. Iar după căsătorie nu vreau să am de a face cu familia ta şi nici tu cu a mea. Familiile le excludem din relaţiile noastre. Masă comună de ziua Recunoştinţei! Cristoase!

 
Rudolph cedase fără să facă prea mult caz. Căsătoria lui nu putea însemna un prilej de bucurie pentru Gretchen, care se afla în doliu după Colin dispărut doar de câteva luni. Iar gândul că mama ar putea apărea, smiorcăindu-se, într-o rochie din acelea pe care le purta când se ducea la biserică, nu îi surâdea deloc. Se putea lipsi şi de scena pe care – de bună seamă – i-ar fi făcut-o Virginia Calderwood la aflarea veştii, însă a nu-l informa pe Johnny Heath, pe Calderwood sau pe Brad Knight, ar fi însemnat să-şi creeze complicaţii inutile în muncă, mai ales dacă voia să plece în voiaj de nuntă, imediat după oficierea căsătoriei.

 
Asupra câtorva puncte fuseseră, totuşi, amândoi de acord şi anume: că nu vor organiza nici o petrecere, că vor pleca fără întârziere din New York, că nu aveau nevoie de cununie religioasă şi că luna de miere o vor petrece în Franţa.

 
Nu se înţeleseră însă ce vor face la înapoiere. Jean respinsese ideea de a nu munci şi refuzase să locuiască la Whitby.

 
— Fir-ar să fie! Blestemase Rudolph. Nici nu ne-am căsătorit încă şi mi-ai şi rezervat rolul de soţ temporar.

 
— Nu sunt gospodină, se apără Jean cu încăpăţânare. Şi nu sufăr orăşelele. Mi-am croit deja drumul meu la New York şi n-o să renunţ la el, doar pentru că un bărbat vrea să se însoare cu mine.

 
— Jean… Fata sesiză avertismentul din tonul lui.

 
— Bine, rectifică ea, doar pentru că vreau să mă mărit cu un bărbat.

 
— Aşa-i mai bine, acceptă Rudolph.

 
— Tu singur ai spus că biroul tău ar trebui instalat la New York.

 
— Da, dar el încă se află la Whitby.

 
— Mie mi-ar plăcea să nu mă vezi tot timpul, zise Jean.

 
— Mie nu mi-ar plăcea, replică Rudolph.

 
— În felul acesta mi-ai plăcea mai mult, continuă ea să susţină.

 
Cedă tot el, fără tragere de inimă.

 
— Este ultima concesie pe care o fac, o preveni el.

 
— Bine, dragă, acceptă ea cu prefăcută sfială, fluturându-şi genele. Apoi trânti cu pumnul în masă, cu forţă exagerată şi spuse: Zău că admir bărbatul care ştie să se impună!

 
Râseră amândoi şi încheiară pace.

 
— Totuşi există un ticălos, un porc de câine, pe care îl vom înştiinţa, zise Rudolph: pe fotograful ăla sfrijit, iar dacă vrea să participe la căsătorie, spune-i că e binevenit, dar în prealabil să se bărbierească.

 
— Corect, acceptă Jean şi adăugă: Doar dacă mă laşi să o invit şi eu pe Virginia Calderwood.

 
Fericiţi, părăsiră restaurantul şi mână în mână, colindară toate barurile de pe Third Avenue, îndrăgostiţi şi până la urmă beţi. Porniseră în întâmpinarea anilor de viaţă pe care îi aveau în faţă.

 
A doua zi, Rudolph cumpără un inel cu diamant, dar Jean îi ceru să-l înapoieze bijutierului.

 
— Nu pot suferi să fie irosiţi banii pe fleacuri de lux, explică ea. Ai grijă numai să nu întârzii la oficiul Stării Civile şi să nu uiţi să aduci o verighetă de aur drăguţă, dar simplă.

 
În cele din urmă, îi fu imposibil lui Rudolph să nu le spună lui Calderwood, Brad Knight şi Johnny Heath că va lipsi cel puţin o lună de zile de la serviciu. Jean acceptă explicaţiile lui cu condiţia de a-i pune să jure că vor păstra cu sfinţenie secretul, ceea ce Rudolph şi făcu.

 
Calderwood era posomorât, ca la înmormântare. Rudolph nu îşi dădea seama dacă starea aceasta a bătrânului era cauzată de grija pentru fiica sa sau de faptul că Rudolph va absenta timp atât de îndelungat de la postul său.

 
— Sper că nu te-ai pripit, zise Calderwood. Îmi amintesc fata. Mi s-a părut o fiinţă ştearsă. Pariez că nu are un ban.

 
— Munceşte, răspunse Rudolph, apărându-se parcă.

 
— Nu îmi plac femeile care lucrează, replică bătrânul. Ah, Rudy! Când te gândeşti că puteai avea tot ce doreai.

 
Sigur, tot ce doream, inclusiv pe nebuna de Virginia cu scrisorile ei obscene, gândi Rudolph.

 
Nici Brad şi nici Johnny Heath nu fuseseră prea entuziasmaţi de alegerea pe care o făcuse prietenul lor. Dar amândoi participară la ceremonie şi îi însoţiră la aeroport, împreună cu Florence.

 
Prima situaţie, care îi permise lui Rudolph să-şi etaleze calitatea de soţ, se ivi la aeroport când, la cântar, constatară că bagajul lui Jean depăşea cu aproape cincizeci de kilograme greutatea admisă oficial.

 
— Sfinte Dumnezeule! Se minună el, ce ai înăuntru?

 
— Câteva schimburi, răspunse ea simplu. N-ai vrea ca soţia ta să se plimbe goală prin faţa franţujilor ăia, nu-i aşa, dragă?

 
— Pentru o fată căreia nu îi place să cheltuiască banii pe podoabe de lux, zise Rudolph în timp ce semna cecul pentru surplusul de bagaj, ai ceva schimburi, nu glumă. Îşi dădu silinţa ca glasul să-i sune cât mai firesc, dar o nelinişte prevestitoare îi zgândărea inima. Anii îndelungaţi de sărăcie îl obligaseră să economisească şi să chibzuiască fiecare cent. Femei cheltuitoare, cărora le plăcea luxul şi extravaganţa, reuşiseră să ruineze soţi mai bogaţi decât el. Se linişti, spunându-şi că nu are rost să se îngrijoreze. Dacă va fi nevoie, voi şti eu să o strunesc, îşi zise el. Astăzi se simţea capabil să strunească pe oricine. O luă de mână şi se îndreptă spre bar.

 
Avură timp suficient să golească două sticle de şampanie. Apoi Rudolph şi Jean îşi luară rămas bun de la cei care îi însoţiseră la aeroport. Johnny Heath îi promise lui Rudolph că, îndată ce va decola avionul, va telefona lui Gretchen şi mamei şi le va comunica vestea cea bună a căsătoriei.

 
Vremea se încălzise. Rudolph şi Jean trândăveau tot timpul la soare. Se bronzaseră, aproape se înnegriseră, în timp ce părul ei se decolorase şi devenise aproape blond, datorită soarelui şi apei sărate. Jean începu să-i dea lecţii de tenis pe terenul hotelului şi îl asigură pe Rudolph că dovedea talent. Era severă şi îl certa cu asprime de câte ori lovea incorect mingea. Apoi îl învăţă să schieze pe apă. Talentele pe care le descoperea la Jean, precum şi dibăcia pe care o manifesta la toate, îl uimeau şi îl încântau pe Rudolph.

 
Comandară prânzul şi cerură să le fie servit în cabina cu faţa spre rada portului, unde se aflau amarate bărcile cu motor, de curse. Mâncară langustă, băură vin alb, apoi urcară în apartamentul lor şi făcură dragoste, după ce mai întâi lăsară storurile, pentru a împiedica arşiţa de după amiază să pătrundă în încăpere.

 
Rudolph nu avea ochi pentru fetele care îşi etalau trupurile aproape goale în jurul piscinei hotelului sau pe ciment, lângă trambulină, deşi vreo câteva dintre ele meritau efortul de a le privi.

 
— Tu nu eşti normal, îi zise Jean.

 
— De ce? Se miră Rudolph.

 
— Nu faci ochi dulci fetelor.

 
— Îţi fac ţie ochi dulci, o flată el.

 
— Ţine-o tot aşa, zise ea.

 
Descoperiră restaurante noi, mâncară bouillabaisse pe terasa Chez Fela, de unde prin arcadele fortăreţei, se vedeau navele ancorate în portul Antibes. Când făcură din nou dragoste, mai târziu, amândoi miroseau a usturoi şi vin, dar asta nu îi deranjă.

 
Făcură excursii în oraşele de pe deal, vizitară capela lui Matisse şi atelierul de ceramică de la Vallauris, prânziră pe terasă la Colombe d'Or la St. Paul de-Vence, înconjuraţi de fâlfâitul alb al porumbeilor. Aflară, cu părere de rău, că stolul era menţinut alb în mod forţat, căci porumbeii băştinaşi îi goneau pe intruşii de alte culori. Iar dacă, întâmplător, tolerau totuşi vreun confrate impur, îl împuşca proprietarul restaurantului.

 
Jean purta aparatul cu ea, oriunde se ducea, şi îl fotografia pe Rudolph în toate chipurile – cu pădurea de catarge sau cu fortăreaţa, cu palmierii sau cu valurile mării în fundal.

 
— O să tapetez camera noastră de la New York cu tine, zise ea. Rudolph nu îşi mai punea cămaşa, când ieşea din apă. Jean îl asigura că îl plăcea aşa cum era, cu păr negru des, pe piept şi puf pe umeri.

 
Plănuiră să călătorească în Italia, când se vor fi săturat de Cap d'Antibes. Încercuiră pe hartă oraşele pe care intenţionau să le viziteze: Menton, San Remo, Milano (pentru „Cina cea de taină”)55, Rapallo, Santa Margherita, Florenţa (pentru operele lui Michelangelo şi Botticelli), Bologna, Siena, Assissi, Roma. Numele sunau ca nişte clopoţei de argint sub soare. Jean fusese deja mai în toate aceste oraşe, cu prilejul vacanţelor ei anterioare. Rudolph îşi dădea seama că va trece încă mult timp, până va cunoaşte toate detaliile din viaţa ei.

 
Dar nu se săturau de Cap d'Antibes.

 
O dată Rudolph reuşi să-i smulgă un set la tenis. Jean rată de trei ori să fructifice setball-ul şi în cele din urmă el câştigă. Jean se înfurie, dar după două minute îi trecu.

 
Trimiseră o telegramă lui Calderwood, anunţându-l că îşi vor prelungi şederea în Europa.

 
Nu legară prietenii, nu vorbeau cu nimeni. Cu excepţia unei actriţe italiene de cinema, care era atât de frumoasă, încât era imposibil să nu te apropii de ea. Jean sacrifică o dimineaţă întreagă ca să o fotografieze şi trimise pozele la Vogue, la New York, de la care primi răspuns, că o serie din clişeele primite vor fi publicate în ediţia din septembrie a revistei.

 
În luna aceasta toate le mergeau din plin.

 
Deşi nu se săturaseră de Cap d'Antibes, porniră la drum, pe traseul ales, pentru a vizita oraşele pe care le însemnaseră pe hartă. Nicăieri nu rămaseră dezamăgiţi.

 
Se opriră la Portofino, în piaţa pavată cu dale de piatră, mâncară îngheţată de ciocolată (cea mai bună îngheţată de ciocolată din lume), se uitară la femeile din spatele tarabelor care vindeau turiştilor ilustrate, dantele şi feţe de masă brodate. Apoi priviră şi iahturile amarate în port. Printre acestea se afla unul zvelt, cam de vreo douăzeci de metri lungime, cu linie originală, pur italiană.

 
— Iată un iaht care face toţi banii, exclamă entuziasmat Rudolph.

 
— Ai dori să posezi aşa ceva? Întrebă Jean, săpând cu linguriţa mormanul de îngheţată din faţa sa.

 
— Cine nu ar dori? Răspunse Rudolph.

 
— Ţi-l cumpăr eu, zise Jean simplu.

 
— Mulţumesc. Dar ce ar fi să-mi cumperi şi un Ferrari, un palton căptuşit cu nurci şi un palat cu patruzeci de camere la Cap d'Antibes, de vreme ce eşti atât de generoasă, crezu Rudolph că o putea lua peste picior.

 
— Nu glumesc, zise ea, continuând să-şi mănânce îngheţata. Vorbesc serios. Dacă ţii neapărat.

 
Rudolph o privi cercetător: Jean era calmă şi el se convinse că nu glumea.

 
— Ia stai, zise el intrigat. Vogue nu îţi plăteşte chiar atât de mult pentru pozele acelea.

 
— Nu depind de Vogue, răspunse ea. Sunt îngrozitor de bogată. Când a murit, mama mi-a lăsat o cantitate revoltătoare de acţiuni şi obligaţiuni. Tatăl ei era proprietarul uneia din cele mai mari companii farmaceutice din S. U. A

 
— Cum se numea compania? Întrebă Rudolph. Jean îi spuse numele. Rudolph fluieră uşor şi puse linguriţa pe farfurioară.

 
— Până împlinesc douăzeci şi cinci de ani, averea aceasta va fi şi este administrată prin tutelă de tatăl şi fratele meu, zise Jean şi adăugă: însă chiar şi acum venitul meu îl depăşeşte de trei ori pe al tău.

 
Rudolph izbucni în hohote de râs.

 
— Iisuse! Exclamă el. Ce lună de miere!

 
Jean nu îi cumpără iahtul în după amiaza aceea, în schimb îi luă o cămaşă roz, ţipătoare, de la un magazin din port.

 
Mai târziu, Rudolph o întrebă de ce nu îi dezvăluise înainte de căsătorie adevărul despre situaţia ei materială, dar ea îi răspunse evaziv.

 
— Nu îmi place să vorbesc despre bani, zise Jean. În familia mea numai despre aşa ceva se discută. La cincisprezece ani eu mă lămurisem deja că banul perverteşte sufletul omului, dacă el se gândeşte şi se preocupă numai de subiectul acesta. După ce am împlinit cincisprezece ani, nu mi-am petrecut nici o vacanţă acasă, iar după terminarea colegiului nu am folosit nici un cent din averea moştenită. I-am lăsat pe tatăl şi pe fratele meu să o investească în afaceri. Ei vor să le permit în continuare să-mi folosească venitul şi după ce tutela va expira, dar vor avea o surpriză uriaşă. Ştiu că m-ar înşela, dacă ar putea, iar eu nu suport aşa ceva. Mai ales din partea lor.

 
— Şi ce ai de gând să faci cu banii?

 
— O să-i administrezi tu pentru mine. Scuză-mă, pentru amândoi. Cum crezi tu că e mai bine. Numai să nu-mi pomeneşti de ei. Şi nu cumva să-i foloseşti ca să ducem o viaţă extravagantă, inutilă, de huzur, îi ceru Jean.

 
— Păi, mi se pare că de vreo două săptămâni încoace tocmai asta facem, observă Rudolph.

 
— Am cheltuit banii tăi, pentru care ai muncit, îi replică Jean. Şi, la urma urmelor, suntem în luna de miere.

 
La hotelul din Roma, îl aştepta o telegramă. Bradford Knight îl anunţa pe Rudolph: „Mama ta a fost internată la spital. Stop. Medicul se teme că sfârşitul ei este aproape. Stop. Cred că ar trebui să te înapoiezi de urgenţă. Stop.”
 
Rudolph îi întinse lui Jean telegrama. Se aflau în sala mare a hotelului şi tocmai dăduseră paşapoartele funcţionarului de la recepţie. Jean îi înapoie telegrama, după ce o citise în tăcere, şi spuse:

 
— Cred că trebuie să ne interesăm ce avion ne-ar putea duce acasă, chiar în seara asta.

 
Când Rudolph oprise maşina în faţa hotelului, era aproape ora cinci.

 
— Să mergem sus, zise el. Nu voia să se gândească ce are de făcut, în holul aglomerat al unui hotel din Roma.

 
Urcară cu liftul. Însoţitorul din partea hotelului ridică jaluzelele şi deschise ferestrele, lăsând soarele şi vacarmul din marele oraş să năvălească în încăpere.

 
— Sper că veţi avea o şedere plăcută, le ură slujbaşul şi plecă. Servitorii aduseră bagajele, le aşezară în cameră, după care plecară şi ei. Rudolph şi Jean se uitau la valizele încă nedeschise. Socotiseră să rămână cel puţin două săptămâni la Roma.

 
— Nu, spuse hotărât Rudolph, nu plecăm în noaptea asta. Bătrâna doamnă nu poate să-mi facă aşa ceva, să mă gonească din Roma. Plecăm mâine. Rezerv o singură zi pentru tine şi mine. Când o să ajungem acolo, o vom găsi încă în viaţă. Pentru nimic în lume nu o să renunţe la plăcerea de a-şi da sufletul în prezenţa mea. Despachetează!

 
Capitolul 7

 
I.
 
De cum se înapoiară pe Elga Andersen, la Genova, Thomas pricepu că va avea necazuri cu Falconetti, un haidamac cu labele ca lopeţile şi capul mic şi ţuguiat ca un nap, care făcuse puşcărie pentru tâlhărie cu uz de armă. Teroriza întregul echipaj, trişa la cărţi, dar singura dată când unul din mecanicii de la maşini îndrăznise să-l acuze, Falconetti se năpustise asupra lui şi aproape că îl sugrumase. Marinarii de-abia reuşiseră să-l scape cu viaţă din mâinile huliganului. La începutul fiecărei călătorii Falconetti aplica aceeaşi tactică: căuta pricină şi bătea crunt vreo patru-cinci marinari, pentru ca ceilalţi să ştie cu cine aveau de-a face. Când se afla în sala de mese, nimeni nu îndrăznea să se atingă de radio şi toţi trebuiau să asculte programul lui preferat, fie că le plăcea fie că nu. În cadrul echipajului se afla şi un negru pe care îl chema Renway şi care ieşea din sală pe tăcute îndată ce apărea Falconetti.

 
Când îl văzuse prima oară în sala de mese, Falconetti anunţase cu glas tare:

 
— Nu-mi plac negrii în aceeaşi încăpere cu mine. Negrul nu răspunsese, dar nici nu se mişcase de la locul său. Se pare că n-ai auzit ce am spus, negrule, spusese bătăuşul şi, ducându-se la el, îl apucase de subsuori, îl târâse şi îl aruncase pe uşă afară. Niciunul din marinarii care erau de faţă nu se mişcase şi nici nu protestase, toată lumea tăcuse mâlc. Pe Elga Andersen fiecare avea grija sa, nu a vecinului.

 
Jumătate din echipaj îi dăduse bani lui Falconetti, teoretic cu împrumut, dar nimeni nu se aştepta să-i vadă înapoi. Dacă nu i se dădea o bancnotă de cinci sau zece dolari când cerea, chipurile cu împrumut, nu spunea nimic atunci, pe loc. Dar peste două-trei zile îi căuta nod în papură celui care îl refuzase şi acesta se alegea cu un ochi învineţit sau cu nasul rupt, ori scuipa un dinte.

 
Până atunci Falconetti nu se legase de Thomas, deşi era mai puternic decât el. Thomas se ferea din calea brutei, ca să evite belelele, iar Falconetti – sesizând ceva deosebit în atitudinea retrasă, dar paşnică a acestuia – îşi alegea victimele printre ceilalţi marinari care i se păreau mai uşor de supus.

 
Dar, chiar în prima noapte după ce părăsiseră portul Genova, Falconetti îşi dezvălui intenţiile. Juca pocher şi, când Thomas şi Dwyer intrară împreună în sala de mese, exclamă:

 
— Aha, iată şi turturelele noastre! Şi ţocăi zgomotos, semnificativ din buze.

 
Cei adunaţi în jurul mesei râseră, căci era periculos să nu te amuzi la glumele lui. Dwyer se înroşi ca racul. Thomas îşi turnă, calm, cafea în ceaşcă, apoi luă de pe masă „The Daily American” care apărea la Roma, şi – aşezându-se la masă – începu să citească.

 
— Ascultă, Dwyer, zise Falconetti, îţi propun să mă angajezi ca impresar. Drumu-i lung, mai e mult până să ajungem acasă, iar băieţii ar putea să se înfrupte şi ei cu o bucăţică din curul tău, în clipele de plictiseală. Ce ziceţi, băieţi? Se adresă el asistenţei.

 
Murmure de aprobare răzleţe, timide se auziră în jurul mesei. Thomas se prefăcea că citeşte şi sorbea, rar, din ceaşcă. Ştia că Dwyer, disperat, se uita rugător la el, dar nu voia să se implice în scandalul care plutea în aer, dacă situaţia nu îl obliga.

 
— De ce să-l dai pe gratis, Dwyer, aşa cum faci tu, când te-ai putea îmbogăţi dacă te-ai apuca serios de afaceri, cu ajutorul meu? Hai să fixăm tariful. Să zicem cinci dolari pe la spate, zece dolari în gură. Eu nu pretind mai mult de zece la sută, ca orice impresar cinstit de la Hollywood. Ce spui, Dwyer? Continuă batjocoritor Falconetti.

 
Dwyer sări de la locul său şi fugi afară. În urma sa, marinarii izbucniră în hohote sănătoase de râs. Thomas nu se mişcase de la locul său, prefăcându-se că citeşte în continuare, dar mâinile îi tremurau uşor. Se străduia din răsputeri să-şi stăpânească mânia, căci dacă ar fi doborât un mardeiaş de talia lui Falconetti – care terorizase ani de zile tot vasul – cineva s-ar fi putut întreba cine dracu era individul ăsta dur şi, până la urmă, şi-ar fi amintit că l-a văzut undeva, pe vreun ring. Acoliţi de-ai gangsterilor şi paraziţi dispuşi să alerge – pentru bani – la eşaloanele superioare, se găseau pretutindeni pe frontul maritim, aşa că nu ar fi durat prea mult până l-ar fi depistat. Citeşte-ţi nenorocita de gazetă şi ţine-ţi gura! Îşi impuse Thomas.

 
Dar Falconetti îl atacă direct pe Thomas.

 
— Hei, amănţelule! I se adresă el, însoţindu-şi cuvintele de ţocăitul obişnuit. Ce faci, nu te duci să-ţi consolezi iubita? O laşi să jelească de una singură, până adoarme?

 
Thomas împături tacticos ziarul, îl puse la loc şi, sculându-se în picioare, traversă calm sala, cu ceaşca în mână. De partea cealaltă a mesei, Falconetti rânjea batjocoritor când, brusc, Thomas îi azvârli cafeaua în plină faţă. O linişte de moarte se aşternu în sală, dar Falconetti nu se mişcă de la locul său.

 
— Dacă nu îţi ţii gura, o să te fac să bei o duşcă din asta de fiecare dată când trec pe lângă tine, de aici şi până la Hoboken, ai auzit? Îi zise Thomas.

 
Falconetti se sculă în picioare.

 
— Al meu eşti, răspunse el şi din nou ţocăi.

 
— Te aştept pe punte, îl provocă Thomas. Să vii singur.

 
— N-am nevoie de ajutor, îl asigură Falconetti.

 
Thomas ieşi pe punte şi se duse la pupă, unde avea spaţiu suficient de desfăşurare. Nu voia să se angajeze într-o luptă corp la corp cu o huidumă cum era Falconetti, căci ar fi fost dezavantajat şi ar fi avut toate şansele să fie doborât uşor. Marea era calmă, noaptea îmbălsămată. Thomas oftă. Pumnii, mereu păcătoşii de pumni, gândi el. Falconetti nu îi provoca nici o îngrijorare. Burta imensă a acestuia, revărsată peste curea, te chema parcă să intri cu pumnii în ea.

 
Uşa se deschise şi Falconetti apăru în prag. Umbra i se răsfrânse uriaşă pe punte, alungită, datorită luminii din spate. Era singur. Trebuie să termin repede cu el, ca să nu mă vadă nimeni, îşi zise Thomas.

 
— Aicea-s, nătărău borţos, îl aţâţă Thomas. Prefera ca Falconetti să ia iniţiativa, căci dacă l-ar fi atacat Thomas primul, exista posibilitatea să încapă pe mâinile lui, iar el voia să evite lucrul acesta. Căci nu se îndoia că adversarul său nu va respecta regulamentul Comisiei de Box. Haide, grăsanule, vino odată, n-am chef să-mi pierd noaptea cu tine.

 
— Ţi-ai căutat-o singur, Jordache, şuieră printre dinţi Falconetti şi – legănându-se şi agitându-şi braţele cu pumnii ca baroasele – tăbărî asupra lui. Thomas făcu un pas în lături şi îi înfipse pumnul drept în burtă, cu toată puterea de care era capabil. Falconetti icni, scoase un sunet de parcă se sufoca şi se clătină. Thomas făcu un pas şi îl lovi din nou în burtă cu toată forţa. Falconetti se prăbuşi şi începu să se zvârcolească pe jos. Se tăvălea neputincios, un gâlgâit ciudat îi izvora din gâtlej, dar încă nu fusese scos din luptă. Ochii săi aruncau fulgere, în timp ce Thomas stătea aplecat asupra lui.

 
Totul s-a desfăşurat repede şi eficient, gândi Thomas satisfăcut. Nici un semn nu rămăsese pe trupul matahalei, iar dacă acesta tăcea, nimeni nu afla ce se petrecuse cu adevărat între ei doi. Se înţelege că Thomas nu ar fi dezvăluit nimic, iar bruta de Falconetti, care îşi primise lecţia meritată, nu avea interesul să pălăvrăgească.

 
— Ei, burtăverde, acum ştii ce te aşteaptă, dacă nu îţi ţii închisă gura aia spurcată! Zise Thomas.

 
Brusc, Falconetti făcu o mişcare neaşteptată, îl înşfăcă de gleznă pe Thomas, trântindu-l pe punte, lângă el. Un fulger sclipi în cealaltă mână a brutei şi Thomas înţelese că scosese cuţitul. Îşi trânti, fără milă, genunchiul pe faţa ticălosului, apucă strâns mâna ce ţinea cuţitul şi i-o răsuci cu violenţă. Falconetti nu îşi revenise complet, mâna se înmuie repede şi cedă. Thomas îi ţintui braţele de podea cu genunchii, împinse cuţitul ca să nu-l ajungă, apoi îi tocă faţa metodic, două minute fără întrerupere. Când, în cele din urmă, se ridică, Falconetti rămase inert, iar sângele înnegrise puntea în jurul capului său. Thomas luă cuţitul, îl azvârli în mare şi, după ce aruncă încă o privire asupra duşmanului înfrânt, se îndreptă spre sala de mese. Răsufla greu, dar nu de oboseală, ci din cauza bucuriei şi plăcerii pe care le resimţea. Fir-ar să fie, mi-a plăcut! Gândi el.

 
În sală pocherul se întrerupsese, dar acum se aflau acolo mai mulţi oameni decât la început. De bună seamă că, marinarii care fuseseră martori la izbucnirea scandalului, se grăbiseră să-i cheme şi pe tovarăşii lor de cabină, ca să vadă împreună finalul încăierării dintre cei doi adversari. Discuţiile zgomotoase încetară brusc când, calm şi respirând normal de acum, Thomas îşi făcu apariţia.

 
Se duse la oala de cafea şi îşi umplu ceaşca.

 
— Am irosit degeaba o jumătate de ceaşcă, zise el adresându-se celor din jur. Apoi se aşeză la locul său, desfăcu din nou ziarul şi îşi reluă lectura.

 
Coborî pasarela care ducea pe chei, cu solda în buzunar şi cu sacul de marinar al norvegianului mort pe umăr. Dwyer venea după el. De când Falconetti sărise peste bord şi pierise în valurile furioase ale mării, într-o noapte bântuită de furtună, nici un marinar nu îi mai vorbea şi nimeni nu îl salutase la plecare pe Thomas. Să-i ia dracu pe toţi, gândi el. Falconetti îşi căutase moartea cu lumânarea.

 
Înfrângerea categorică suferită îl determinase pe Falconetti să-l ocolească pe cel care îl umilise atât de rău. Însă, după ce i se vindecase faţa stâlcită începuse să se ţină de capul lui Dwyer, când ştia că Thomas nu se află prin apropiere. Speriat, Dwyer îl informase pe prietenul său, că haidamacul îl urmărea, ţocăind mereu din buze, şi că îl ameninţa.

 
Într-o noapte, după ce îşi terminase cartul şi se ducea să se culce, auzi ţipete disperate din cabina lui Dwyer. Împinse uşa, care nu era încuiată şi se năpusti în încăpere, unde îl găsi pe Falconetti luptându-se să-i tragă în jos pantalonii lui Dwyer. Thomas îl pocni peste faţă pe ticălos şi-i trânti un picior în fund, azvârlindu-l afară.

 
— Te-am avertizat, nemernicule! Şuieră Thomas. De acum o să te cotonogesc de câte ori o să-mi ieşi în cale la bord.

 
— Sfinte Iisuse, vorbi Dwyer cu lacrimi în ochi, n-am să uit, Tommy, zău, n-am să uit cât oi trăi ce ai făcut pentru mine.

 
— Termină cu smiorcăiala, îl apostrofă Thomas. N-o să se mai lege de tine.

 
Falconetti nu se mai legă de nimeni, nu numai de Dwyer. Făcea tot ce îi stătea în putinţă să-l evite pe Thomas, dar cel puţin o dată pe zi, tot îl întâlnea şi de fiecare dată, Thomas îl chema: „Ia vino-ncoace, grăsanule!” Falconetti se apropia târşâindu-şi picioarele, cu faţa schimonosită de spaimă, iar Thomas îi trântea, aşa cum îi promisese, un pumn violent în burtă. Şi avea grijă totdeauna să facă lucrul acesta în prezenţa marinarilor, dar nu în faţa vreunui ofiţer. După ce, în seara aceea, îi făcuse chiseliţă faţa lui Falconetti, oamenii se lămuriseră asupra lui Thomas. Iar un marinar, pe care îl chema Spinelli, îi spuse într-o zi:

 
— Mă tot întrebam unde te-am mai văzut înainte.

 
— Nu m-ai văzut niciodată în viaţa ta, răspunse Thomas, dar ştia că degeaba nega.

 
— Ba da, ba da, insistă Spinelli, te-am văzut într-o seară la Queen's, acum vreo cinci-şase ani, când ai doborât un negru…
 
— În viaţa mea n-am pus piciorul la Queen's, replică Thomas cu asprime.

 
— O. K., O. K., cum vrei tu, răspunse împăciuitor Spinelli, ridicând braţele în sus. Nu-i treaba mea.

 
Thomas nu se îndoia că, tot echipajul va afla curând adevărata sa identitate, mai ales că, palmaresul său, ca boxeur profesionist, putea fi găsit în Ring Magazine. Totodată ştia că, atâta timp cât se afla pe mare, nu i se putea întâmpla nimic.

 
Lucru curios, marinarii pe care Falconetti îi terorizase şi care acuma – văzându-l doborât – îl dispreţuiau, îl urau şi pe Thomas; căci acesta le demonstrase că erau nişte laşi, care se temuseră de un burduf pe care îl dezumflase, în zece minute, un om mai puţin voinic decât majoritatea lor, un om care nu ridicase glasul nici măcar o dată, în cursul a două călătorii.

 
Falconetti nu intra în sala de mese când ştia că Thomas se afla acolo. O dată însă Thomas dădu peste el şi, fără a-l lovi, îi spuse:

 
— Să nu pleci, îţi aduc pe cineva să-ţi ţină de urât.

 
Thomas coborî scările şi intră la Renway, pe care îl găsi şezând pe marginea cuşetei.

 
— Vino cu mine, Renway, îi porunci Thomas.

 
Speriat, negrul se supuse şi îl urmă dar, când îl văzu pe Falconetti în sală, se trase înapoi şi vru să fugă, însă Thomas îl înghionti, împingându-l înăuntru.

 
— O să stăm ca doi cetăţeni de treabă lângă acest gentleman şi o să ascultăm împreună muzica de la radio, spuse el.

 
Îl încadrară pe Falconetti, care rămase nemişcat, tăcut, cu ochii în jos, aţintiţi pe palmele puse pe masă. Când Thomas comandase „Gata, destul pentru astă seară”, Falconetti se sculase, ieşise pe punte – fără să privească în jur – şi se aruncase în mare. Secundul care se afla la post îl zărise, dar era prea departe, ca să poată interveni. Vasul se rotise în cerc nu prea mare, se întreprinseseră cercetări, fără prea mare entuziasm, dar valurile înalte cât munţii şi noaptea neagră ca smoala, împiedicaseră găsirea lui. Căpitanul ordonase o anchetă care se soldase fără rezultate, căci nici un marinar nu ştia nimic. În consecinţă notase în jurnalul de bord sinuciderea, din motive necunoscute, a marinarului Falconetti.

 
Luară un taxi, în apropierea cheiului, şi porniră spre Strada a 96-a. Thomas indicase prima adresă care îi venise în minte, însă, pe drum, îşi dădu seama că Broadway şi Strada a 96-a sunt în apropierea casei, unde locuise cu Teresa şi băieţelul lor. Nu îi păsa nici cât negru sub unghie dacă nu o mai vedea toată viaţa lui pe ea, dar îl chinuia dorul de băiat şi subconştientul îl îndemnase să se ducă în împrejurimile fostei locuinţe, cu speranţa nemărturisită că, poate, norocul i-l va scoate în cale pe fiul său.

 
În timp ce taxiul urca pe Broadway, Thomas îşi aminti că Dwyer urma să tragă la Y. M. C. A., pe Strada a 62-a, unde urmau să menţină legătura, şi îi ceru şoferului să schimbe direcţia. Când ajunseră pe strada respectivă, Thomas îi zise lui Dwyer:

 
— Haide, coboară.

 
— O să-mi dai veşti despre tine, Tommy, da? Întrebă Dwyer în timp ce se dădea jos din taxi.

 
— Depinde, răspunse scurt Thomas şi închise uşa. Nu îi pomenise de Hotelul Aegean şi n-avea chef să-i asculte miorlăielile de recunoştinţă.

 
Când ajunse pe Strada a 96-a, Thomas îi spuse şoferului să oprească. Coborî şi privi cu speranţă în jur. O mulţime de copii se aflau şi pe Broadway şi pe Strada a 96-a, dar Wesley nu se vedea printre ei. Se înapoie la taxi şi îi porunci şoferului să-l ducă între Strada a 96-a şi Park. Se dădu jos, plăti şi aşteptă până ce maşina dispăru, apoi, luă un alt taxi, care îl duse în Strada a 18-a din Fourth Avenue. Coborî, merse de-a lungul unui bloc, dădu colţul, apoi reveni de unde plecase şi intră în Hotelul Aegean.

 
Pappy se afla la biroul său. Fără să-i spună nimic, îi întinse o cheie.

 
Trei marinari se sfădeau lângă un palmier sfrijit, plantat într-un ciubăr, singura podoabă din mica încăpere, ce servea drept salon al hotelului şi unde se mai afla şi masa, care ţinea loc de birou. Thomas nu aşteptă ca marinarii – care vorbeau o limbă necunoscută – să aibă timp să-l vadă mai bine. Trecu repede pe lângă ei şi urcă la etajul al doilea, unde se afla camera al cărei număr figura pe cheia primită. Intră, aruncă jos sacul, apoi se trânti, aşa îmbrăcat cum era, pe patul acoperit cu cuvertura de culoarea muştarului, pironindu-şi ochii pe tavanul plin de crăpături. Storurile erau lăsate, dar nu se deranjă să le ridice.

 
Zece minute mai târziu, auzi ciocănindu-se la uşă. Thomas o deschise şi îl lăsă pe Pappy să intre.

 
— Ai mai auzit ceva? Îl întrebă Thomas.

 
Pappy ridică din umeri. Ochii săi ascunşi, zi şi noapte în spatele ochelarilor cu lentile de culoare închisă, nu permiteau să-ţi dai seama care le era expresia.

 
— Cineva ştie că stai aici. Sau, cel puţin, că tragi aici când vii la New York, zise el.

 
Thomas simţi că i s-a uscat gâtlejul; cercul se strângea în jurul său.

 
— Ce tot spui, Pappy! Glasul îi suna răguşit.

 
— Acum şapte-opt zile, a venit un tip şi s-a interesat dacă eşti înregistrat la hotel, zise Pappy.

 
— Şi ce i-ai spus?

 
— Că nu am auzit în viaţa mea de un individ, cu numele pe care mi l-a zis.

 
— Şi el ce a spus?

 
— Susţinea că ştie că vii aici. Zicea că e fratele tău.

 
— Cum arăta?

 
— Zvelt, mai înalt decât tine, un metru optzeci-optzeci şi cinci, brunet, bronzat, haine bune, elegante, vorbea ca un băiat şcolit la colegiu, unghii cu manichiură…
 
— E nătărăul de frate-meu, îl recunoscu Thomas. Trebuie că mama i-a dat adresa, deşi a jurat că nu va spune nimănui unde pot fi găsit. Bine că n-a aflat tot oraşul! Ce voia? Întrebă el.

 
— Ţinea neapărat să-ţi vorbească. I-am spus că dacă apare careva cu numele tău, o să-i transmit mesajul. Mi-a lăsat şi un număr de telefon, o localitate, Whitby mi se pare.

 
— El era. O să-l sun când o să am chef. Acum am alte chestii pe cap. Niciodată nu mi-a adus veşti bune. Vreau să-mi aranjezi câteva lucruri, Pappy.

 
Grecul dădu din cap. La banii pe care îi plătea Thomas, era bucuros să-l servească.

 
— Mai întâi, o sticlă de whisky. În al doilea rând, fă-mi rost de un pistol. Al treilea, ia legătura cu Schultzy şi vezi dacă situaţia e tot fierbinte. Şi mai întreabă-l dacă pot să-mi văd puştiul, măcar câteva clipe, în al patrulea rând, vreau o fată. Ia-le în ordinea în care ţi le-am spus.

 
— O sută de dolari, întinse Pappy mâna.

 
Thomas scoase portofelul. Îi dădu două hârtii de cincizeci, apoi îi dădu şi portofelul.

 
— Pune-l în seif, îi ceru el lui Pappy.

 
Nu voia să aibă bani la el, beat şi cu o muiere necunoscută, care i-ar inspecta buzunarele fără îndoială.

 
Pappy luă portofelul şi plecă. Nu vorbea mai mult decât trebuia şi făcea foarte bine, că îşi ţinea gura. Purta pe degete două inele masive cu diamante şi în picioare pantofi din piele de aligator.

 
Thomas încuie uşa şi nu se mai ridică din pat, până la înapoierea lui Pappy care îi aduse o sticlă de whisky, trei cutii cu bere, o tavă cu sandvişuri cu şuncă şi un pistol englezesc Smith & Wesson, cu seria pilită.

 
— Întâmplător îl aveam în casă, explică el, dându-i pistolul lui Thomas. Are o grămadă de lucruri grecul ăsta în casă, îşi zise Thomas. Numai să nu-l foloseşti în hotel, asta-i tot, îi recomandă Pappy.

 
— N-o să-l folosesc în hotel, promise Thomas. Deschise sticla de bourbon şi-i oferi, dar Pappy clătină din cap.

 
— Nu beau, am un stomac delicat, refuză el politicos.

 
— Şi eu, zise Thomas. Şi trase o duşcă zdravănă direct din sticlă.

 
— Sunt convins, zise Pappy şi ieşi.

 
Ce ştia Pappy, ce ştia lumea? Se întreba Thomas.

 
Whisky-ul nu îl ajută, deşi băuse întruna din sticlă, cu înghiţituri zdravene. Îi revenea în memorie, mereu, imaginea marinarilor tăcuţi, înşiraţi la balustrada punţii, privindu-i cu ură şi pe el şi pe Dwyer cum păşeau pe pasarelă în jos, spre chei. Poate că nici nu trebuia să se supere pe ei. Căci una era să-l pui la punct pe un huligan palavragiu şi lăudăros şi cu totul altceva să te ţii de capul lui fără milă, neîntrerupt, împingându-l la sinucidere. Thomas îşi dădea seama că orice om, dacă se consideră om, trebuie să ştie limita unde să se oprească, pentru a lăsa loc semenilor ca să poată trăi şi ei. Este adevărat, porcul de Falconetti merita o lecţie, dar această lecţie nu în mijlocul Atlanticului, trebuia să se încheie.

 
Mai trase o duşcă zdravănă din sticlă, ca să-i piară din ochi imaginea lui Falconetti, aşa cum arăta după ce îi spusese: „Gata, poţi pleca, borţosule!”, când se sculase şi părăsise sala de mese, urmărit de privirile marinarilor.

 
Degeaba, whisky-ul nu îl ajuta!

 
Thomas se înfuriase când odinioară, în adolescenţă, Rudolph îi spusese că arăta ca un „animal sălbatic”; acum însă ar mai fi avut dreptul să se supere, dacă cineva l-ar fi numit aşa? Tânjea după o viaţă senină, calmă, voia linişte, voia pace şi atunci nici el nu ar fi tulburat pe nimeni. I se păruse că, în sfârşit, marea îl eliberase de povara blestemată a violenţei. Viitorul pe care el şi Dwyer îl prefiguraseră era inofensiv şi nu ar fi deranjat pe nimeni – o viaţă liniştită, pe o mare blândă, printre oameni prietenoşi. Iată însă că îşi împovărase conştiinţa cu moartea unui om şi se ascundea – înarmat cu un pistol – într-un hotel dărăpănat, surghiunit în propria lui ţară. Cristoase, tare ar fi vrut să poată plânge! Sticla era goală pe jumătate, când Pappy îi ciocăni la uşă.

 
— Am vorbit cu Schultzy şi mi-a spus că încă arde, îi comunică Pappy. Mai bine te îmbarci din nou.

 
— Sigur. Thomas dădu din cap cu tristeţe. Aşa îi fusese lui scris, să nu aibă parte niciodată de linişte, de pace în viaţă. Probabil că trebuia să existe şi oameni ca el, măcar pentru a risipi monotonia. Dar de băiatul meu ce a spus Schultzy? L-aş putea vedea pe furiş? Întrebă el.

 
— Te sfătuieşte să renunţi. Poate data viitoare.

 
— Aşa mă sfătuieşte bătrânul, bunul Schultzy! Doar nu-i fiul lui! Altceva ai mai aflat în legătură cu mine?

 
— Un marinar grec de pe Elga Andersen, care a tras la hotelul nostru, povestea în salon, că ai ucis un tip pe care îl chema Falconetti.

 
— Văd că informaţiile ajung repede la tine, nu-i aşa? Thomas se înciudase.

 
— Ştie că ai fost boxeur profesionist, mai zise Pappy şi adăugă: E mai bine să nu părăseşti camera, până îţi aranjez o nouă îmbarcare.

 
— Nu mă duc nicăieri, îl asigură Thomas. Unde-i dama aia pe care ţi-am cerut să mi-o aduci?

 
— Vine într-o oră, răspunse Pappy. I-am spus că te cheamă Bernard şi n-o să-ţi pună întrebări.

 
— De ce Bernard? Întrebă iritat Thomas.

 
— Am avut un prieten, cândva, pe care îl chema aşa, răspunse calm Pappy, legănându-se pe picioarele încălţate cu pantofi din piele de aligator.

 
Bernard, ce nume! Îşi zise Thomas.

 
Nu ieşi toată săptămâna din cameră. Pappy îi aduse, în timpul acesta, încă şase sticle de whisky, dar nu şi târfe. Thomas se săturase de ele. Începu să-şi lase mustaţă, care – spre necazul său – era roşcată. La părul său blond mustaţa părea falsă, lipită, anexă la o deghizare nedibace. Îşi petrecea timpul punând şi scoţând gloanţele din pistol şi se străduia să nu se mai gândească la Falconetti. Se învârtea prin cameră ca un puşcăriaş în celulă. Dwyer îi împrumutase o carte despre navigaţie, pe care izbutea să o răsfoiască vreo două ore pe zi. Se gândea la posibilitatea unui voiaj pe distanţa Boston-Johannesburg, dar nu îndrăznea să coboare nici măcar până în stradă, ca să-şi cumpere un ziar. Îşi făcea singur patul şi deretica prin cameră, ca să nu vină femeia la curăţenie. Îi plătea lui Pappy zece dolari pe zi pentru tot serviciul, iar punga i se subţiase. Se răsti la Pappy pentru că nu îi găsea angajament, dar grecul ridică din umeri şi îi răspunse că nu era sezonul, recomandându-i să aibă răbdare. Sigur, lui Pappy îi dădea mâna să-l sfătuiască să fie răbdător, el era liber, venea şi pleca oricând poftea.

 
La trei după-amiază Pappy ciocăni din nou la uşă. Ora era neobişnuită, căci el urca la Thomas numai de trei ori pe zi, când îi aducea mâncarea. Îi deschise uşa şi Pappy intră păşind uşor, cu faţa inexpresivă şi cu ochii veşnic ascunşi în spatele lentilelor întunecate.

 
— Ai veşti pentru mine? Întrebă Thomas intrigat.

 
— A fost fratele tău, acum câteva minute, răspunse Pappy.

 
— Ce i-ai spus?

 
— I-am spus că poate o să aflu unde te-ar putea găsi. Revine după o jumătate de oră. Vrei să-l vezi?

 
Thomas ezită câteva clipe.

 
— De ce nu? Răspunse în cele din urmă. Dacă ţine atât de mult, ticălosul!

 
Pappy dădu din cap, în semn că a priceput.

 
— Ţi-l trimit când vine, promise el.

 
Thomas încuie uşa, după ce Pappy plecă. Simţi perii mustăţilor înţepându-l şi se hotărî să o radă. Se privi în oglinda pătată, din mica baie mohorâtă. Ochii îi erau injectaţi, mustaţa arăta de-a dreptul caraghios. Se săpuni şi se bărbieri. Avea nevoie şi de o tunsoare. Părul începuse să i se rărească pe creştet, dar pletele îi atârnau pe urechi şi peste gulerul cămăşii. Pappy era îndemânatic şi eficient în multe privinţe, dar să tundă nu ştia.

 
Jumătatea de oră se scurse greu, dar, în sfârşit, auzi ciocănindu-se la uşă. Thomas îşi dădu seama că nu era Pappy.

 
— Cine e? Întrebă el în şoaptă. După o săptămână de izolare, în care timp vorbise doar cu Pappy (iar conversaţiile cu acesta nu erau deloc lungi), nu îşi dădea seama cum îi suna glasul.

 
— Sunt eu, Rudy, se auzi răspunsul.

 
Thomas descuie uşa, lăsându-şi fratele să intre în cameră, după care o încuie la loc, înainte de a-şi strânge mâinile. Nu îl invită să ia loc.

 
Rudolph nu avea nevoie să se tundă, nu chelea, arăta ca un adevărat gentleman de provincie, în costumul său bine călcat, din material uşor, pentru că timpul se încălzise. Nota lui de plată la spălătorie trebuie că e lungă de un metru, îşi zise Thomas.

 
Rudy zâmbi într-o doară.

 
— Omul ăla de jos e foarte misterios în privinţa ta, comentă el.

 
— Ştie el ce face, răspunse Thomas.

 
— Am mai fost pe aici, acum două săptămâni, îl informă Rudolph.

 
— Ştiu, zise Thomas

 
— N-ai sunat.

 
— Nu.

 
Rudolph îşi roti, curios, privirile prin cameră. Pe faţă i se ivi o expresie ciudată, de parcă nu îi venea să-şi creadă ochilor.

 
— Am impresia că te ascunzi de cineva, zise Rudolph.

 
— Nu vreau să comentez. Aşa se răspunde gazetarilor când îţi iau interviu, nu-i aşa? Răspunse Thomas.

 
— Pot să te ajut cumva?

 
— Nu.

 
Ce îi putea spune? Du-te şi caută un individ, Falconetti, la întretăierea dintre longitudinea 26°24' şi latitudinea 38°31', la circa zece mii de metri adâncime? Sau, du-te la Las Vegas şi caută un gangster, care are o puşcă cu ţeava retezată, ascunsă în portbagaj, şi spune-i că îmi pare rău că l-am bătut pe Gary Quayles şi că nu o să mai fac?

 
— Îmi pare bine că te revăd, Tom, zise Rudolph. Deşi nu am venit să-ţi fac o vizită de plăcere.

 
— Îmi dau seama.

 
— Mama e pe moarte şi vrea să te vadă.

 
— Unde se află?

 
— E internată la spitalul din Whitby. Mă duc acolo şi dacă vrei…
 
— Ce înseamnă „e pe moarte”? Moare azi, săptămâna viitoare sau peste vreo doi ani?

 
— Poate muri în orice clipă. A avut două infarcturi, răspunse Rudolph.

 
— O, Cristoase!

 
Niciodată lui Thomas nu îi trecuse prin cap că mama poate muri. Îi şi cumpărase la Cannes un batic în trei culori, care avea imprimat pe el o hartă veche a Mediteranei. Cei cărora le aduci cadouri nu ar trebui să moară.

 
— Ştiu că ai vizitat-o din când în când, zise Rudolph. A devenit excesiv de religioasă, o ştii, şi vrea să se împace cu noi toţi, înainte de a ne părăsi. Am chemat-o şi pe Gretchen.

 
— N-are de ce să se împace cu mine, răspunse Thomas. N-am nimic împotriva bătrânei, eu sunt vinovat, i-am făcut multe zile fripte la viaţa ei. În ceea ce îl priveşte pe ticălosul ăla de tată al nostru…
 
— Spune-mi, vrei să vii? Îl întrerupse Rudolph. Maşina mea e jos, în faţa intrării hotelului.

 
Thomas dădu din cap, în semn că acceptă.

 
— Ia câteva lucruri cu tine, îl sfătui Rudolph. Nu se ştie cât va dura…
 
— Dă-mi zece minute răgaz, ceru Thomas. Şi nu sta în faţa hotelului. Ia maşina şi pleacă. După zece minute vino pe Fourth Avenue, spre nord. O să fiu pe trotuar, în apropierea curbei. Dacă nu-s acolo, înapoiază-te două blocuri şi revino în aceeaşi direcţie, pe Fourth Avenue. Ai grijă ca uşa din dreapta să fie descuiată. Să mergi încet. Ce maşină ai?

 
— Un Chevrolet, 1960. Verde. Thomas descuie uşa.

 
— Să nu vorbeşti cu nimeni, îi făcu el o ultimă recomandare fratelui său, înainte ca acesta să fi părăsit camera.

 
Încuie uşa, îşi strânse ustensilele de ras într-o gentuţă şi pentru că nu avea valiză, îndesă în punga mare de hârtie în care îi adusese Pappy ultima sticlă de bourbon, două cămăşi, nişte maiouri, câteva perechi de ciorapi, precum şi baticul în ambalajul său original. Luă o înghiţitură de whisky, ca să-şi potolească nervii, apoi, socotind că poate va vrea să bea pe drum, vârî sticla pe jumătate goală într-o altă pungă. Îşi puse o cravată şi îmbrăcă hainele albastre cumpărate la Marsilia. Când îţi moare mama, trebuie să te prezinţi cum se cuvine. Luă pistolul din sertarul măsuţei de toaletă, verifică dacă e asigurat şi îl înfipse la brâu, sub haină. Descuie uşa şi trase cu ochiul pe culoar: nu se vedea nimeni. Ieşi, încuie şi vârî cheia în buzunar.

 
Pappy se afla la biroul său, dar nu spuse nimic, când îl văzu pe Thomas că apare cu gentuţa la subsuoară şi cu pungile într-o mână. Afară, razele puternice ale soarelui îl orbiră şi îl făcură să clipească des. Porni în grabă pe Fourth Avenue, dar nu prea repede ca să nu atragă atenţia. De-abia ajunsese la jumătatea celui de al doilea bloc, când Chevrolet-ul îl ajunse din urmă şi începu să înainteze încet pe lângă bordura trotuarului. Thomas aruncă o ultimă privire împrejur şi sări din mers în maşină.

 
După ce ieşiră din oraş, călătoria începu să-i placă. Briza era răcoroasă, câmpul verde. Chiar dacă mama trăgea să moară şi îi părea rău, trupul său sănătos resimţea doar răcoarea plăcută, mişcarea în libertate, aerul proaspăt şi curat de ţară. Scoase sticla din pungă şi i-o oferi lui Rudolph, dar acesta refuză clătinând din cap. Nu discutaseră prea mult. Rudolph îi spusese că Gretchen se remăritase, dar soţul ei murise, nu de mult, într-un accident. Îi mai spusese că şi el se căsătorise. Neamul ăsta al Jordache-ilor nu se învaţă minte, gândi Thomas.

 
Rudolph conducea repede şi se concentra asupra drumului. Din timp în timp, Thomas bea câte o gură din sticlă, nu prea mult, ca să nu se îmbete, dar suficient ca să se simtă bine. Alergau cu vreo sută pe oră când, din spate, auziră sirena.

 
— Fir-ar să fie! Blestemă Rudolph, trăgând maşina la marginea drumului.

 
Poliţistul se apropie şi salută.

 
— Bună ziua, domnule. Rudolph era tipul cetăţeanului pe care orice poliţist îl saluta spunându-i „domnule”. Permisul dumneavoastră, ceru, iar ochii i se pironiră pe sticla pusă jos, între şofer şi Thomas. Aţi mers cu sută într-o zonă, unde nu e permis decât cu şaptezeci şi cinci pe oră, zise el. Privirea sa rece îl examina pe Thomas, chipul lui ars de soare şi de vânt, costumul albastru de la Marsilia.

 
— Îmi pare rău, se scuză Rudolph, cred că într-adevăr am depăşit viteza.

 
— Voi, flăcăilor, aţi băut!

 
Nu era o întrebare, ci o constatare.

 
— Nu m-am atins de sticlă, doar sunt la volan, zise Rudolph.

 
— El cine e? Poliţistul arătă spre Thomas cu mâna în care ţinea permisul lui Rudolph.

 
— E fratele meu, răspunse Rudolph.

 
— Ai legitimaţie? Glasul omului legii suna aspru, bănuitor. Thomas scoase paşaportul din buzunar şi îl întinse. Poliţistul îl deschise cu grijă excesivă, parcă ar fi fost minat.

 
— De ce umbli cu paşaportul la tine? Întrebă el suspicios.

 
— Sunt marinar.

 
Poliţistul înapoie permisul, dar reţinu paşaportul.

 
— Rămâne la mine, zise poliţistul, păstrând documentul. Şi să-mi daţi şi aia. Arătă spre sticlă, iar Rudolph i-o dădu. Întoarceţi şi urmaţi-mă!

 
— Domnule poliţist, zise Rudolph. Daţi-ne amenda cuvenită şi lăsaţi-ne să plecăm… Trebuie neapărat să…
 
— Am spus întoarceţi şi urmaţi-mă! Repetă aspru poliţistul şi se înapoie la maşina sa, unde colegul său îl aştepta la volan.

 
Fură nevoiţi să se supună şi străbătură în sens invers, pe drumul pe care veniseră, mai bine de cincisprezece kilometri, până ajunseră la Centrul de Poliţie Statală. Thomas izbuti să scoată pistolul de la brâu şi să-l strecoare sub scaun pe furiş, fără ca Rudolph să observe. Dacă poliţia percheziţiona maşina şi descoperea arma, Thomas era pasibil de cel puţin şase luni până la un an închisoare, pentru port-armă fără permis şi încercarea de a o ascunde.

 
Poliţistul raportă unui sergent că maşina rula cu viteză excesivă şi că, în plus, înăuntru a găsit o sticlă de whisky din care se băuse, ceea ce constituia altă încălcare a legii, în consecinţă, ceru să li se facă testul de alcoolemie. Sergentul era impresionat de ţinuta lui Rudolph şi se purta cu politeţe, dar îşi făcu datoria. Îi mirosi şi îi supuse la testul respectiv; în plus, colectă o probă de urină de la Thomas.

 
Se întunecase când părăsiră localul poliţiei, fără whisky, dar cu chitanţa de plată a amenzii. Sergentul se convinsese că cei doi nu erau ameţiţi. Thomas observă că poliţistul, care îi arestase, cercetă încă o dată, cu atenţie paşaportul înainte de a i-l înapoia. Thomas era foarte necăjit din cauza celor întâmplate, căci existau destui poliţişti ce colaborau cu gangsterii, dar nu mai putea face nimic.

 
— Trebuia să te gândeşti de două ori înainte de a mă lua cu maşina, zise Thomas. Eu pot fi arestat doar pentru că respir.

 
— Las-o baltă, răspunse Rudolph şi apăsă pe accelerator.

 
Thomas pipăi discret: pistolul se afla acolo unde îl ascunsese, sub scaun. Maşina nu fusese percheziţionată. Poate că norocul îi va surâde de-acum încolo.

 
Ajunseră la spital puţin după nouă. Infirmiera de la spital îl opri pe Rudolph şi îi şopti ceva la ureche.

 
— Mulţumesc, zise Rudolph cu vocea schimbată. Mama a murit acum o oră, îi spuse el lui Thomas.

 
II

 
— Ultimele cuvinte rostite au fost, le spuse Gretchen: „Să-i spui lui taică-tău, oriunde o fi el, că l-am iertat”. Apoi a intrat în comă şi nu şi-a mai revenit.

 
— Se cam ţicnise în privinţa asta, zise Thomas. Mie mi-a cerut să-l caut prin Europa!

 
Era noapte târziu. Şedeau toţi trei în salonul apartamentului unde Rudolph locuise cu mama în ultimii ani. Billy dormea la etaj, iar Martha plângea în bucătărie, după cea care o chinuise şi cu care se ciondănise zilnic, ani de zile. Billy o rugase pe mama lui să-l ia cu ea, pe coasta răsăriteană, ca să o vadă ultima oară pe bunica; iar Gretchen îi împlinise rugămintea, socotind că şi moartea este un prilej de educaţie pentru copil. Mama o iertase şi pe Gretchen înainte de a i se pune, pentru ultima oară, masca de oxigen.

 
Rudolph luase măsurile de înmormântare cuvenite. Discutase şi cu părintele McDonnel şi acceptase circul propus de acesta: elogiu, liturghie, tot tacâmul, o informase Rudolph pe Jean, când îi telefonase la New York. Refuzase însă, categoric, să închidă ferestrele şi să tragă storurile; nu avea de gând să-şi răsfeţe mama decât până la un anumit punct. Jean îi spusese, fără prea multă tragere de inimă, că dacă el vrea, vine şi ea la înmormântare, dar Rudolph hotărâse că nu avea rost.

 
Telegrama primită la Roma o revoltase pe Jean. „Familia! Exclamase ea. Mereu nenorocitele astea de familii!” Băuse peste măsură în noaptea aceea şi continuase să bea tot timpul zborului. Dacă nu ar fi fost lângă ea ca să o susţină la coborâre, s-ar fi prăbuşit pe scara avionului. Când plecase de la New York o lăsase în pat, slăbită, epuizată. Acum, în timp ce discuta cu fratele şi sora sa, în apartamentul cufundat în tăcere, Rudolph era mulţumit că nu o luase pe Jean cu el.

 
— Mama ta moare, iar un sticlete nenorocit te opreşte din drum şi te pune să urinezi într-o sticlă, comentă Thomas.

 
El era singurul care bea, dar avea capul limpede. Când sosise la spital, Gretchen îl îmbrăţişase cu dragoste şi îl sărutase. Nu mai era femeia îngâmfată, care îşi dădea aere de superioritate şi se uita cu dispreţ la fratele său, suferinţa o schimbase. Thomas nădăjduia că s-a ivit prilejul ca să se împace cu toţi trei. Avea, şi aşa, destui duşmani pe lume, ca să nu şi-i facă şi în propria sa familie.

 
— Nu pot suferi înmormântările! Zise Rudolph. O să se adune toate babele cu care mama juca bridge; şi dobitocul ăla de popă care cine ştie ce o să pălăvrăgească!

 
— Că sărăcia materială în tinereţe, iar apoi lipsa de iubire i-au împovărat sufletul, dar că a rămas neclintită în credinţa ei faţă de Dumnezeu.

 
— Dacă l-aş putea convinge să se limiteze la atâta! Zise Rudolph.

 
— Iertaţi-mă puţin, zise Thomas şi ieşi. Urcă în dormitorul pe care îl împărţea cu Billy.

 
Gretchen urma să folosească cealaltă cameră de oaspeţi. Niciunul din ei nu intrase încă în odaia, care fusese a mamei.

 
— S-a schimbat, e altfel, nu-i aşa? Zise Gretchen referindu-se la Thomas când rămase singură cu Rudolph.

 
— Aşa se pare.

 
— Parcă-i mai potolit, abătut, înfrânt oarecum.

 
— Orice ar fi, schimbarea-i în bine, zise Rudolph.

 
Auziră paşi pe scară şi întrerupseră conversaţia. Thomas intră ţinând în mână ceva ambalat în hârtie fină.

 
— Poftim, îi întinse el lui Gretchen pacheţelul. E pentru tine. Gretchen desfăcu şi scoase din pacheţel baticul cu vechea hartă în trei culori a Mediteranei, imprimată pe el.

 
— Mulţumesc, zise ea, e foarte frumos.

 
Se sculă şi îşi sărută fratele, iar Thomas simţi că se enervează, nu ştia nici el de ce. Îi venea să facă ceva nebunesc, să şadă acolo şi să lovească sau să sfarme în bucăţi mobila, ori să urce în cameră la el, să scoată pistolul şi să tragă în lună.

 
— L-am cumpărat de la Cannes. Pentru mămica, zise Thomas.

 
— De la Cannes? Când ai fost la Cannes? Întrebă Rudolph intrigat. Thomas preciză data şi amândoi ajunseră la concluzia că se aflaseră în acelaşi timp acolo, măcar o zi.

 
— E teribil! Exclamă Rudolph. Doi fraţi au trecut unul pe lângă celălalt, fără ca măcar să ştie. De-acum încolo, Tom, trebuie să menţinem legătura toţi trei, hotărî el.

 
— Da, îşi exprimă acordul Thomas. Nu avea nimic împotrivă să ţină legătura cu Gretchen, dar cu Rudolph, asta era altceva. Suferise prea mult din pricina fratelui său. O să-i spun secretarei să-ţi trimită o copie a itinerarului meu viitor, zise el cu umor şi se ridică în picioare. Mă duc la culcare, a fost o zi lungă.

 
Urcă la el în cameră. Nu era obosit, pur şi simplu nu voia să mai stea în aceeaşi cameră cu Rudolph. Dacă ar fi ştiut unde a fost depus trupul mamei, s-ar fi dus la ea să plângă de unul singur. Nu îşi amintea să o fi îmbrăţişat vreodată cât trăise.

 
Nu voia să-l deştepte pe Billy care dormea în alt pat, îmbrăcat într-o pijama albastră; de aceea lăsă uşa crăpată, ca la lumina care pătrundea din culoar să se poată mişca în voie, fără zgomot. Nu avea pijama şi nădăjduia că dimineaţa, când se va trezi, băiatul să nu se mire văzându-l că dormise în chiloţi. Puştiul era drăguţ, mirosea plăcut, a proaspăt spălat; şi probabil că încă nu ştia, că trebuie să aibă o părere proastă despre unchiul său. Thomas îi găsise plângând, la spital, pe Gretchen şi Billy, şi îi îmbrăţişase, încercând să le aline durerea.

 
Privindu-l pe Billy, Thomas îşi aduse aminte de Wesley. Trebuia să facă ceva pentru fiul său, nu putea lăsa să fie crescut de o vagabondă ca Teresa.

 
Închise uşa şi se strecură în aşternutul moale, curat. Rudolph dormise toată viaţa lui, într-un pat ca acesta.

 
III.
 
O mare mulţime, în care se distingea Teddy Boylan, venise să asiste la funeralii. Ziarele din Whitby şi Port Philip socotiseră moartea mamei cetăţeanului de vază, care era Rudolph Jordache, un prilej suficient de important pentru a acorda un spaţiu acestui trist eveniment. Şi pentru că despre Mary Jordache nu prea aveau multe de spus, supliniseră lacuna descriind realizările pe tărâm obştesc iniţiate de fiul ei, precum şi onorurile ce i se acordaseră: preşedinte al Consiliului de Administraţie al întreprinderii D. C., al doilea preşedinte al Camerei de Comerţ din Whitby, licenţiat cum laude al Universităţii Whitby, membru al Consiliului Director al aceleiaşi universităţi, al Comisiei de Planificare din Whitby şi din Port Philip, spirit întreprinzător, comerciant cu vederi largi, deschise spre viitor, sprijinitor al dezvoltării imobiliare. Nu uitaseră să menţioneze, că făcuse parte din echipa atletică a oraşului Whitby – concurând la 200 metri plat – şi nici faptul că prin anii '40 condusese orchestra de jaz „River Five”, al cărei solist la trompetă fusese în acelaşi timp.

 
Biata mama, gândea Rudolph, care se uita la îmbulzeala din biserică, ce mult s-ar fi bucurat, dacă ar fi putut vedea lumea adunată la ceremonia, care fusese organizată în memoria ei.

 
Rudolph stătea la capul sicriului şi se străduia să nu asculte minciunile debitate de părintele McDonnel, care se dovedi a fi mai palavragiu decât îşi închipuise. Se uita la Gretchen şi nădăjduia, în gând, că ceremonia funebră în curs de desfăşurare, nu îi zgândărea rana încă proaspătă din inimă, amintindu-i de celălalt sicriu, de la crematoriul din California. O privi cu atenţie, dar nu i se păru că ar fi prea impresionată şi se linişti.

 
Păsărelele ciripeau voioase printre ramurile copacilor din cimitir, bucurându-se de asaltul verii. Coşciugul fu lăsat în groapă, în hohotele de plâns ale partenerelor de bridge. Rudolph, Gretchen şi Thomas stăteau unul lângă altul. Gretchen îl ţinea de mână pe Billy.

 
Boylan îi ajunse din urmă, în timp ce se îndreptau spre şirul de limuzine negre care aşteptau afară.

 
— Nu vreau să vă tulbur, se scuză el când se opriră. Gretchen, Rudolph, doresc numai să-mi exprim regretul pentru pierderea mamei voastre. Era încă tânără.

 
O clipă Rudolph rămase nedumerit. Mama i se păruse din totdeauna bătrână, fusese bătrână încă de la treizeci de ani şi începuse să moară, înainte de a fi împlinit această vârstă. Pentru întâia oară, îşi aminti vârsta mamei şi se simţi impresionat: cincizeci şi şase de ani, atâţia câţi număra şi Boylan. Nu era de mirare, deci, că Boylan spusese de ea că „era încă tânără”.

 
— Mulţumesc, Teddy. Rudolph îi strânse mâna.

 
Boylan nu părea încă pregătit să ia drumul gropii. Părul său avea culoarea dintotdeauna, faţa lui era bronzată, fără riduri, ţinuta dreaptă, iar pantofii lustruiţi ca de obicei.

 
— Ce mai faci, Gretchen? O întrebă Boylan.

 
Lumea, care participase la ceremonia funebră, se opri în spatele lor, nedorind să se înghesuie pe lângă ei, pe cărăruia îngustă dintre morminte, aşternută cu pietriş, şi să-i deranjeze. Iar Boylan accepta, ca fiind firesc acest semn de respect, din partea concetăţenilor.

 
— Mulţumesc, Teddy, bine, răspunse Gretchen.

 
— Presupun că e băiatul tău, zise Boylan zâmbind către Billy.

 
— Billy, dumnealui este domnul Boylan, un vechi prieten al familiei noastre, făcu Gretchen prezentările.

 
— Ce faci, Billy? Boylan strânse mâna băiatului. Sper să ne revedem cu un prilej mai fericit.

 
Billy nu spuse nimic. Thomas îl privea pe Boylan cu ochii îngustaţi. Rudolph avea impresia că fratele său ascundea în spatele pleoapelor lăsate pe jumătate, o poftă nebună de a izbucni în hohote de râs. Îşi amintise, oare, seara aceea, când îl văzuse pe Boylan, plimbându-se gol-puşcă prin casa lui de pe deal, cu paharul de whisky în mână, pentru Gretchen, care se afla în patul din camera de la etaj? Gânduri tocmai potrivite la o înmormântare!

 
— Fratele meu Thomas, îl prezentă Rudolph.

 
— A, da, zise Boylan, dar nu îi întinse mâna şi continuă să-i vorbească lui Rudolph. Dacă multiplele tale preocupări îţi vor da răgaz, Rudy, poate îmi telefonezi şi aranjăm să luăm masa împreună într-o seară. Vreau să recunosc că am greşit, că tu ai avut dreptate alegându-ţi cariera pe care o doreai. Şi adu-o cu tine pe Gretchen dacă va fi liberă.

 
— Plec în California, răspunse Gretchen.

 
— Ce păcat! Ei bine, nu vreau să vă mai reţin. Se înclină uşor şi se retrase.

 
În hainele sale de culoare închisă, cu trupul zvelt – a cărui întreţinere necesita, fără îndoială, o cheltuială considerabilă – Boylan părea nelalocul lui în coloana cenuşie a întristatei adunări, constituită din cetăţenii orăşelului.

 
În timp ce se apropiau de prima limuzină – unde părintele McDonnel voise să se urce însă, Rudolph îl oprise, fără menajamente, şi îl îndrumase spre altă maşină – Gretchen îşi dădu seama, uşor şocată, cât de mult semăna fratele ei cu Boylan; bineînţeles, nu în aspectul exterior (şi, nădăjduia, nici în caracter), ci în atitudine, în felul de a vorbi şi de a se mişca, în gesturi şi în alegerea hainelor. Gretchen se întreba dacă Rudolph realiza, cât de mult îi datora el acestui om şi, dacă i-ar face plăcere, să afle lucrul acesta de la ea.

 
Pe drum, în timp ce se înapoiau acasă la Rudolph, Gretchen se gândi numai la Boylan. Recunoştea că gândurile ei ar fi trebuit să se îndrepte spre mama, a cărei groapă nici nu fusese încă acoperită de pământ, în cimitirul acela, ce răsuna de glasul zglobiu al păsărelelor. Se gândea la cel care fusese pentru ea primul iubit, fără dragoste sau melancolie, dar şi fără resentimente, dezgust sau dorinţă de răzbunare. Avea, mai degrabă, senzaţia că a dat peste o jucărie de mult uitată, într-un cufăr rătăcit prin pod, o păpuşă care îi plăcuse foarte mult când era copiliţă, dar la care acum privea curioasă, silindu-se să-şi amintească dacă ţinuse la ea, fără a reuşi însă şi, de aceea, se hotărâse să o arunce sau să o dea unui copil de prin vecini. Prima dragoste! Iubitul ei de Sfântul Valentin! 56

 
Ajunseră acasă şi conveniră că au nevoie de un pahar cu whisky. Billy, palid şi obosit, se plânse că îl doare capul şi urcă la el în cameră ca să se întindă puţin. Martha continua să verse şiroaie de lacrimi, ceea ce nu o împiedică să meargă la bucătărie, ca să le pregătească o gustare.

 
Rudolph prepară două martini-uri, pentru el şi Gretchen, şi turnă whisky peste gheaţă pentru Thomas, care între timp îşi scosese haina, prea strâmtă pentru umerii săi masivi, şi îşi descheiase gulerul cămăşii. Şedea pe un scaun de lemn cu speteaza dreaptă, cu coatele sprijinite de coapse şi cu mâinile lăsate să atârne între genunchi. Oriunde se aşează, îţi dă impresia că se află în colţul unui ring, gândi Rudolph, uitându-se la el.

 
Ridicară paharele şi băură, fără să o pomenească pe mama lor.

 
Hotărâră să plece împreună la New York, îndată după masă, căci nu doreau să rămână, pentru a primi condoleanţe din partea concetăţenilor. Mormane de flori le fuseseră trimise acasă, dar Rudolph dispusese ca toate să fie duse la spital, unde mama se afla încă după ce murise. Reţinuse un singur buchet mare de narcise, care părea o explozie galbenă pe măsuţa de culoare închisă, din faţa canapelei pe care şedeau. Razele soarelui pătrundeau în valuri prin ferestrele deschise, aducând cu ele aroma ierbii proaspăt cosite, de pe pajiştea din faţa casei. Camera, cu tavanul jos, străbătut de grinzi în stilul secolului al XIX-lea, se prezenta cochetă şi echilibrată, aranjată – după gustul lui Rudolph – fără aerul acela de vechi şi demodat la care te puteai aştepta, dar şi fără ostentaţia agresivă a modernismului actual.

 
— Ce ai să faci cu casa? Întrebă Gretchen. Rudolph ridică din umeri.

 
— Cred că am s-o păstrez, deşi acum e prea mare pentru mine. Sunt silit încă, să-mi petrec aici o bună parte din timp. Ai vrea să vii să locuieşti cu mine? Întrebă Rudolph.

 
Gretchen clătină din cap. Confruntările dintre avocaţi, în litigiul cu fosta soţie a lui Colin, continuau.

 
— Sunt legată de California, răspunse ea.

 
— Dar tu? Îl întrebă Rudolph pe Thomas.

 
— Eu? Thomas era surprins. Ce dracu să caut eu aici?

 
— Ai să găseşti tu ceva de făcut. Rudolph evită cu grijă să-i spună: „îţi găsesc eu ceva”. Sorbi din paharul pe care îl ţinea în mână, mulţumit că avea un pretext, care îi permitea să-şi camufleze sentimentele. Oricum, trebuie să recunoşti că e mai bine aici, decât acolo unde locuieşti la New York.

 
— N-am de gând să rămân prea mult timp prin împrejurimi, zise Thomas. Lumea de aici se uită la mine ca la un animal ciudat de la grădina zoologică.

 
— Exagerezi, îşi exprimă părerea Rudolph.

 
— Amicul tău, Boylan, nici n-a catadicsit să-mi întindă mâna, deşi unde dracu poţi strânge o mână, dacă nu la înmormântare?

 
— El e un caz aparte.

 
— Este, fără îndoială, râse Thomas nu prea tare, iar râsul său suna ciudat, alarmant, în atmosfera sumbră din cameră.

 
— De ce râzi? Îl întrebă Rudolph, în timp ce şi Gretchen îl privea nedumerită pe fratele ei.

 
— Când ai să-l mai vezi pe Boylan, să-i spui că a avut dreptate să nu-mi întindă mâna, răspunse Thomas.

 
— Ce tot îndrugi, Tom? Rudolph era intrigat la rândul său.

 
— Întreabă-l dacă îşi mai aminteşte de „Noaptea V”, de focul care a izbucnit pe proprietatea lui şi de crucea în flăcări.

 
— Ce vrei să spui? Că tu ai provocat incendiul, Tom? Întrebă aspru Rudolph.

 
— Eu şi un prieten. Thomas se duse la dulap şi îşi reumplu paharul.

 
— De ce ai făcut-o? Întrebă Gretchen.

 
— Prostie de băieţi exaltaţi. Câştigasem războiul, nu-i aşa? Şi trebuia să sărbătorim evenimentul, răspunse Thomas, adăugind câteva bucăţele de gheaţă la whisky-ul din pahar.

 
— Dar de ce l-ai ales tocmai pe Boylan? Îl întrebă din nou, intrigată, Gretchen.

 
Thomas rămase cu spatele la ei, învârtind cu degetul gheaţa din paharul pe care îl ţinea în mână.

 
— Am aflat, întâmplător, vorbi el în cele din urmă, că întreţinea legături cu o domnişoară pe care o cunoşteam, iar eu nu aprobam relaţiile lor. E nevoie să precizez numele ei?

 
— Nu, nu e nevoie, răspunse calm Gretchen.

 
— Cine a fost prietenul care te-a ajutat? Întrebă Rudolph.

 
— Ce importanţă are?

 
— Claude, îşi răspunse singur Rudolph. Claude nu ştiu cum, care se ţinea de coada ta pe vremea aceea, nu-i aşa?

 
Thomas zâmbi, dar nu îi răspunse. Îşi sorbea whisky-ul, sprijinindu-se cu spatele de dulap.

 
— A dispărut îndată după aceea, îşi continuă ideea Rudolph. Acum îmi amintesc.

 
— Chiar aşa, confirmă de data aceasta Thomas. Iar dacă îţi aminteşti, şi eu am dispărut tot atunci.

 
— Cineva a aflat că voi aţi pus focul, trase concluzia logică Rudolph.

 
— Cineva, îl îngână Thomas dând din cap ironic.

 
— Aţi avut noroc că nu aţi ajuns la puşcărie, zise Gretchen.

 
— La fel a spus şi tăticu, răspunse Thomas. Ei bine, se pare că înmormântările oferă un bun prilej, pentru evocarea amintirilor din adolescenţă.

 
— Tom, i se adresă rugător Gretchen, nu mai eşti cum ai fost, nu-i aşa?

 
Thomas traversă salonul până la canapeaua unde şedea Gretchen şi, aplecându-se, o sărută cu blândeţe pe frunte.

 
— Nădăjduiesc că m-am schimbat, răspunse el şi, îndreptându-şi trupul, continuă: Mă duc sus să văd ce face puştiulică. Îmi place de el. Probabil că se va simţi mai bine dacă nu va fi singur.

 
Îşi luă paharul şi plecă în sus, pe scări.

 
Rudolph amestecă încă două martini-uri, bucuros că putea ţine mâinile ocupate. Nu era uşor să te înţelegi cu Thomas. Deşi părăsise încăperea, lăsase în urma sa o undă de încordare şi de suferinţă.

 
— Dumnezeule! Exclamă Gretchen, parcă nu am proveni din aceiaşi părinţi, parcă nu am purta în noi aceleaşi gene, nu-i aşa?

 
— Un degenerat care descinde din părinţi degeneraţi. Dar oare care din noi este acela? Eu, tu, el? Zise Rudolph.

 
— Ne-am purtat îngrozitor, şi tu şi eu, răspunse Gretchen.

 
— Mama a fost îngrozitoare, tata a fost îngrozitor. Rudolph dădu din umeri. Iar tu ştiai de ce eraţi îngrozitori, ori cel puţin ai crezut că ştii… Dar asta nu schimbă lucrurile. Eu îmi dau silinţa să nu fiu îngrozitor.

 
— Ţie ţi-a surâs norocul şi te-ai salvat, zise Gretchen.

 
— Am muncit din greu, răspunse înţepat Rudolph.

 
— La fel şi Colin, vorbi Gretchen cu melancolie. Dar tu n-ai să intri niciodată într-un copac.

 
— Îmi pare rău că n-am murit, ca să-ţi fac plăcerea asta. Rudolph era evident jignit.

 
— Nu interpreta greşit, te rog, se scuză Gretchen. Sunt bucuroasă că există măcar unul în familie, care nu va da într-un copac şi nu mă refer la mine sau la Thomas. Iar eu sunt, poate, cea mai rea, eu sunt cea care a irosit norocul familiei. Dacă nu mă aflam pe un anumit drum în jurul prânzului, în apropiere de Port Philip, într-o după-amiază de sâmbătă, viaţa noastră ar fi arătat cu totul altfel. Ai ştiut asta?

 
— Despre ce vorbeşti? Rudolph era surprins.

 
— Teddy Boylan, răspunse Gretchen, m-a cules de pe drum în ziua aceea şi, în mare parte, datorită lui am ajuns ceea ce sunt astăzi. Din cauza lui am plecat la New York, din cauza lui l-am întâlnit acolo pe Willie Abbott pe care, în cele din urmă, am ajuns să-l urăsc pentru că nu se deosebea de Boylan. Iar pe Colin l-am iubit fiindcă era opusul lor. Toate articolele mele de critică aspră, considerate de toată lumea ca foarte isteţe, constituiau de fapt reacţia mea împotriva Americii, care producea indivizi ca Teddy Boylan şi le făcea viaţa uşoară.

 
— Ai o idee fixă… Norocul familiei! De ce nu te duci să-ţi ghicească vreo ţigancă, ori de ce nu porţi o amuletă la gât?

 
— N-am nevoie de ţigănci, respinse Gretchen sugestia şi continuă: Dacă nu îl întâlneam pe Teddy Boylan şi nu mă culcam cu el, crezi oare că Tom ar fi dat foc crucii pe deal? Crezi oare că ar fi fost expediat ca un răufăcător, dacă nu ar fi existat Teddy Boylan? Crezi oare că ar fi ajuns în starea de azi, dacă ar fi rămas la Port Philip, în sânul familiei?

 
— Poate că nu, admise Rudolph. Dar ar fi găsit el altceva…
 
— Numai că altceva n-a fost. A fost doar Teddy Boylan, care o regula pe sora lui. Cât despre tine…
 
— Eu ştiu tot ce e de ştiut despre mine, o întrerupse Rudolph.

 
— Oare? Te-ai fi dus şi ai fi terminat colegiul, te-ai fi îmbrăcat atât de elegant astăzi, dacă nu era Teddy Boylan, care să te susţină? Cine altcineva, dacă nu Teddy Boylan, a insuflat în tine dorinţa aprigă de a face avere şi încă, în timpul cel mai scurt posibil? Cine te-a întreţinut şi răsfăţat la colegiu? Cine a semănat şi a făcut să crească în tine încrederea nestrămutată şi spiritul de stăpân care porunceşte? Nu Teddy Boylan? Gretchen termină de băut al doilea pahar de martini.

 
— Bine, bine, zise Rudolph, o să-i ridic un monument.

 
— N-ai face rău. Nu mă îndoiesc că acum ţi-ai putea permite. Cu averea pe care o are soţia ta…
 
— Asta se cheamă lovitură sub centură! Explodă furios Rudolph. Ştii bine că n-am avut nici cea mai mică idee…
 
— Tocmai asta vreau să spun, zise Gretchen. Caracterul îngrozitor al familiei Jordache s-a transformat în altceva, datorită norocului tău.

 
— Dar cu caracterul tău cum e? Nu faci parte şi tu din familia Jordache?

 
Glasul lui Gretchen se schimbă radical, îşi pierdu asprimea şi deveni blând, figura ei tristă arăta parcă mai tânără.

 
— Când trăia Colin, nu eram îngrozitoare, răspunse ea.

 
— Nu, nu erai, confirmă Rudolph.

 
— Nu cred că voi mai găsi un om cum era Colin, cât voi trăi, zise cu tristeţe Gretchen.

 
Rudolph simţi că mânia i s-a risipit. Se întinse şi luă mâna surorii sale.

 
— N-ai să mă crezi, dar sunt convins că ai să găseşti unul, zise el cu duioşie.

 
— Nu, repetă ea.

 
— Ce ai de gând să faci? Să stai şi să jeleşti toată viaţa?

 
— Nu.

 
— Atunci?

 
— Mă duc să continui şcoala.

 
— Şcoala? Lui Rudolph nu îi venea să creadă. La vârsta pe care o ai?

 
— La cursurile de specializare de la U. C. L. A., zise Gretchen. În felul acesta voi rămâne acasă şi, în acelaşi timp, o să-l pot îngriji pe Billy. Am discutat deja cu cei de la şcoală şi au fost de acord.

 
— Ce vrei să studiezi?

 
— Ai să râzi dacă îţi spun.

 
— În ziua de astăzi, nu mai râd de nimic, o asigură Rudolph.

 
— Ideea mi-a dat-o tatăl unui băiat, care e coleg cu Billy, zise Gretchen. E psihiatru.

 
— Iisuse Cristoase! Exclamă Rudolph.

 
— Ce ţi-am spus? Nu-i aşa că îţi vine să râzi?

 
— Îmi pare rău, se scuză Rudolph.

 
— Tatăl băiatului, despre care ţi-am vorbit, lucrează câteva ore pe zi într-o clinică, alături de psihiatri fără doctorat în medicină, care însă au terminat studiile de specialitate, şi-au luat toate examenele şi sunt autorizaţi să se ocupe de cazuri, care nu prezintă complicaţii deosebite: terapie în grup, copii inteligenţi, care nu vor să înveţe să scrie şi să citească sau care se comportă rău în mod voit în societate, copii refulaţi proveniţi din familii dezmembrate, tinere frigide, datorită efectului nefast al religiei practicate sau al vreunei traume, cauzate de o experienţă sexuală timpurie şi care sunt pe cale de a se despărţi de soţii lor, copii de negri sau de mexicani, care încep şcoala cu întârziere şi nu reuşesc să ajungă la nivelul celor de o vârstă cu ei, pierzându-şi în felul acesta identitatea…
 
Nerăbdarea lui Rudolph creştea pe măsură ce o asculta.

 
— Deci, întrerupse el, ai să rezolvi problemele negrilor şi mexicanilor, ale fetelor religioase şi ale tale, înarmată cu o bucată de hârtie de la U. C. L. A şi…
 
— O să rezolv o problemă, poate două, poate o sută şi în acelaşi timp o să rezolv şi propriile mele probleme, zise Gretchen cu hotărâre. O să fiu ocupată şi o să fac ceva folositor.

 
— Nu ceva nefolositor, ca fratele tău. Asta vrei să insinuezi? Rudolph era destul de şocat.

 
— Deloc, respinse Gretchen. Tu eşti folositor în felul tău, lasă-mă şi pe mine să fiu, în felul meu.

 
— Şi cât va dura treaba asta?

 
— Minimum doi ani, pentru ca să mi se acorde gradul. Apoi voi continua studiile de psihanaliză, ca să obţin şi diploma.

 
— N-ai să termini niciodată. Ai să găseşti un bărbat şi…
 
— Poate, admise Gretchen. Deşi mă îndoiesc. Dar nu e imposibil. Martha intră şi îi anunţă că a aranjat masa în sufragerie. Gretchen se duse şi îi luă pe Billy şi Thomas. Toată familia se aşeză în jurul mesei şi începu să mănânce, fiecare purtându-se cu toată politeţea, faţă de ceilalţi comeseni. „Fii drăguţ şi dă-mi muştarul”, „mulţumesc”, „nu, îmi ajunge deocamdată” şi alte fraze asemănătoare se împleteau cu clinchetul tacâmurilor şi paharelor.

 
După masă imediat urcară în maşină şi porniră spre New York, lăsând-o pe mama lor cea moartă singură în mormântul ei.

 
Ajunseră la Hotel Algonquin, puţin după şapte. Gretchen trăsese aici pentru că în apartamentul lui Rudolph – cu un singur dormitor, unde îl aştepta Jean – nu era spaţiu suficient de locuit. Rudolph o întrebă dacă nu ar vrea să cineze cu el şi cu Jean, dar Gretchen refuză: nu era ziua cea mai nimerită pentru a-şi cunoaşte cumnata. Rudolph îl invită şi pe Thomas, dar acesta îi răspunse, scurt, că avea o întâlnire.

 
Când coborî din maşină, Thomas îl cuprinse pe după umeri pe nepotul său şi-i zise:

 
— Şi eu am un băiat, Billy, mult mai mic decât tine. O să fiu tare mândru dacă ajung să-l văd mare ca tine.

 
Pentru întâia oară în ultimele trei zile, Billy zâmbi.

 
— Tom, zise Gretchen în uşa hotelului, o să ne revedem vreodată?

 
— Bineînţeles, acum ştiu unde să te găsesc. Te sun eu, o asigură Thomas.

 
Gretchen şi Billy intrară în hotel, urmaţi de omul care le căra bagajele.

 
— Aş bea ceva, zise Rudolph. Haide la bar…
 
— Mulţumesc, sunt grăbit, refuză Thomas. Privea, peste umărul lui Rudolph, la traficul de pe Sixth Avenue.

 
— Tom, insistă Rudolph. Trebuie să-ţi vorbesc.

 
— Credeam că ne-am spus tot ce aveam să ne spunem, răspunse Thomas. Voi să oprească un taxi, dar era ocupat. Nu mai ai nimic să-mi spui.

 
— Nu? Rudolph se înfuriase la culme. Aşa crezi tu, că nu mai am ce să-ţi spun? Ce ai zice dacă ai afla că astăzi, la închiderea bursei, aveai un activ de şaizeci de mii de dolari? Asta nu te-ar face să-ţi schimbi părerea?

 
— Eşti un mare pişicher, Rudy, nu-i aşa? Lui Thomas nu îi venea să creadă.

 
— Haide la bar, nu glumesc.

 
Intrară în hotel. Barmanul le servi whisky-urile. Thomas zise:

 
— Să auzim.

 
— Blestemaţii ăia de dolari. Cinci mii, ţii minte? Care mi i-ai lăsat în păstrare.

 
— Sigur că ţin minte. Bani de haram…
 
— Mi-ai spus să fac ce vreau cu ei. Cred chiar că pot să repet cuvintele tale: „Poţi să te c… pe ei, să-i cheltui pe dame sau să-i oferi instituţiilor tale filantropice preferate”.

 
— Da, rânji Thomas, seamănă cu vocabularul meu.

 
— Ei bine, ce puteam să fac decât să-i investesc? Zise Rudolph.

 
— De copil, capul îţi era numai la afaceri, observă Thomas.

 
— I-am investit în companie, pe numele meu. Dividendele nu-s prea grozave, dar tot ce am obţinut am investit din nou. Valoarea acţiunilor a crescut mereu. Ţi-am spus, în prezent ai o avere de circa şaizeci de mii de dolari.

 
Thomas goli paharul dintr-o sorbitură. Închise ochii şi şi-i frecă.

 
— Te-am căutat tot timpul în ultimii doi ani, continuă Rudolph, dar de la telefoane mi s-a spus că postul tău a fost desfiinţat; iar scrisorile pe care ţi le-am trimis mi-au fost înapoiate, cu menţiunea că, persoana nu e cunoscută la adresa respectivă. Iar mama nu mi-a spus că ţine legătura cu tine, decât după ce am internat-o. Am citit şi paginile sportive din ziare, cu regularitate, dar parcă intraseşi în pământ.

 
— Duceam campanie în vest, răspunse Thomas cu umor. Deschise ochii: lucrurile din jur i se păreau tulburi.

 
— De fapt, m-am bucurat, căci ştiam că valoarea acţiunilor va continua să crească şi nu voiam să fii tentat să le vinzi prea devreme. De altfel, nici acum nu cred că ar trebui să le vinzi.

 
— Vrei să spui că mă pot duce chiar mâine, şi să spun că am nişte acţiuni pe care vreau să le vând, şi cineva o să-mi dea pe ele şaizeci de mii de dolari, bani gheaţă? Lui Thomas tot nu-i venea să creadă.

 
— Ţi-am spus că nu te sfătuiesc…
 
— Rudy, zise Thomas, eşti un tip grozav şi poate că o să-mi revizuiesc în bună parte opinia despre tine, din ultimii doi ani, dar în clipa asta nu sunt dispus să ascult sfatul nimănui. Vreau să-mi dai numele şi adresa omului care mă aşteaptă nerăbdător cu şaizeci de mii de dolari peşin.

 
Rudolph scrise adresa biroului lui Johnny Heath pe o bucăţică de hârtie şi i-o dădu.

 
— Du-te mâine la adresa asta, zise Rudolph. O să-i telefonez din timp lui Heath şi o să te aştepte. Te rog, Tom, fii atent.

 
— Să n-ai nici o grijă, Rudy, de acum încolo o să fiu aşa de atent că n-o să mă recunoşti. Comandă încă un rând de băutură. Când ridică braţul ca să-l cheme pe chelner, i se desfăcu haina şi Rudolph îi zări pistolul de la brâu, dar nu zise nimic. Făcuse pentru fratele său tot ce îi stătuse în putinţă.

 
— Aşteaptă puţin, te rog, trebuie să dau un telefon urgent, explică Thomas.

 
Se duse la telefonul din salonul hotelului şi căută în carte numărul agenţiei T. W. A Formă numărul şi se interesă ce zboruri sunt spre Paris în ziua următoare. Fata de la companie îi spuse că există unul la orele opt seara şi întrebă dacă să-i reţină un loc, dar Thomas refuză şi închise telefonul. Apoi telefonă la Y. M. C. A şi îl ceru pe Dwyer. Aşteptă mult şi tocmai voia să renunţe, când îl auzi pe acesta întrebând:

 
— Alo, cine-i acolo?

 
— Tom, ascultă…
 
— Tom! Exclamă Dwyer surescitat. M-am tot învârtit pe-aici şi am tot aşteptat să-mi dai un semn. Iisuse! Am fost aşa de îngrijorat! Mi-a fost frică să nu fi murit!

 
— Termină cu trăncăneala, îl repezi Thomas, şi ascultă-mă. Mâine seară pleacă un avion T. W. A de la Idelwild la Paris. La şase şi treizeci, să fii prezent la ghişeul de bilete. Cu bagaje cu tot.

 
— Vrei să spui că ai reţinut locuri la avion?

 
— Nu încă, răspunse Thomas înciudat pe Dwyer, că se emoţiona atât de uşor şi de repede. O să le reţinem când vom fi acolo. Nu vreau ca numele meu să figureze pe listă o zi întreagă.

 
— A, da, da, Tom, înţeleg.

 
— Să fii acolo exact la cât ţi-am spus.

 
— O să fiu, n-ai nici o grijă.

 
Thomas agăţă receptorul. Se înapoie la bar şi insistă să plătească el consumaţia. Afară, pe trotuar, înainte de a se urca în taxiul care oprise la bordură, Thomas strânse mâna fratelui său.

 
— Ascultă, Tom, zise Rudolph, hai să luăm masa împreună săptămâna viitoare. Vreau să o cunoşti pe soţia mea.

 
— Minunată idee, se entuziasmă Thomas. Te sun eu vineri, de acord? Urcă în maşină şi-i ceru şoferului să-l ducă în Strada a 18-a, pe Fifth Avenue.

 
Se lăsă pe spate, satisfăcut, pe canapeaua maşinii, ţinând în mână punga cu lucrurile sale. Când ai şaizeci de mii de dolari, toată lumea te invită la masă. Chiar şi propriul tău frate.
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Ploua când ajunse acasă, o ploaie tropicală, torenţială, tipic californiană, care culca florile în grădină, ricoşa pe obloanele acoperişurilor ca nişte gloanţe argintii şi aluneca pe povârnişurile dealurilor, în curţile şi piscinele vecinilor din vale. Colin murise de doi ani, dar Gretchen nu se dezobişnuise să privească, automat, spre garajul cu uşile deschise, ca să vadă dacă soţul ei se afla înăuntru.

 
Îşi lăsă cărţile în Fordul ei model 1959, şi se îndreptă în grabă spre uşa principală; însă deşi distanţa era mică, doar câţiva metri, ploaia o udă leoarcă. Intră în vestibul, îşi scoase pardesiul şi îşi scutură părul. Apoi aprinse lumina căci, în pofida faptului că ceasul arăta numai patru şi jumătate, în interior se instalase deja întunericul. Billy plecase cu prietenii, într-o excursie de sfârşit de săptămână în Sierra, iar Gretchen nădăjduia că vremea era mai bună în munţi, decât jos, pe coastă.

 
Căută în cutia de scrisori şi găsi mai multe facturi de plată, câteva prospecte şi reclame, precum şi un plic pe care recunoscu scrisul lui Rudolph. Intră în camera de zi, aprinzând din mers lumina. Aruncă din picioare pantofii uzi, îşi prepară un scotch slab şi se cuibări pe canapea, cu picioarele strânse sub ea, bucurându-se de căldura plăcută din cameră. Nu i se mai părea că aude şuşoteli prin colţurile întunecoase.

 
Câştigase procesul cu fosta soţie a lui Colin şi, în consecinţă, casa îi rămăsese ei. Judecătorul îi acordase permisiunea temporară de a ridica lunar o sumă fixă din venitul imobiliar, până la clarificarea definitivă a cazului, astfel că Gretchen nu mai depindea de Rudy din punct de vedere material.

 
Desfăcu plicul de la Rudolph şi scoase un teanc de file. Când era în America el prefera telefoanele pentru ca să menţină legătura cu ea, dar de când colinda prin Europa folosea poşta. Probabil că dispunea de timp pentru că îi scria des, mult şi de oriunde apuca – Londra, Edinburgh, Paris, Saint Jean de Luz, Amsterdam, Copenhaga, Geneva, Florenţa, Roma, Ischia, Atena – din hanuri micuţe, unde Rudolph şi Jean înnoptau „en route”, de prin oraşe despre care Gretchen nu auzise niciodată.

 
„Dragă Gretchen, citi ea, la Veneţia plouă, iar Jean a plecat să facă fotografii. Zice că această vreme, când apa se suprapune apei, este cea mai potrivită pentru realizarea de poze artistice de înaltă calitate. Eu am preferat să rămân în camera de la hotel: arta nu reuşeşte să mă ademenească să-mi părăsesc bârlogul pe un astfel de timp. Lui Jean îi place să fotografieze oameni de condiţie foarte umilă, pentru seria pe care o pregăteşte. Dificultăţile vieţii, vârsta înaintată, de preferat amândouă laolaltă – zice ea – sunt mai grăitoare decât orice altceva, pentru a evidenţia caracterul oamenilor şi al ţării. Mă străduiesc să nu o contrazic, eu însă prefer tinerii frumoşi scăldaţi în soare. Eu însumi nu sunt decât soţul ei filistin!

 
Profit şi mă delectez extraordinar, gustând roadele minunate ale trândăviei. După atâţia ani de trudă şi zbucium, am descoperit că în mine zăcea un leneş incorigibil, care se mulţumeşte să contemple două capodopere de artă pe zi, să hoinărească fără ţintă într-un oraş străin, să şadă ore întregi la măsuţa unei cafenele, la fel ca localnicii francezi sau italieni, să pretindă că se pricepe la artă şi, prin urmare, se târguieşte şi se tocmeşte prin galerii şi muzee pentru a cumpăra opera unor pictori, despre care nimeni nu a auzit încă şi ale căror lucrări vor transforma, probabil, salonul de zi din casa mea de la Whitby într-o adevărată „sală a ororilor”, atunci când, în cele din urmă, mă voi înapoia acolo.

 
Lucru curios, deşi am călătorit mult şi cu toate că tata era originar din Germania, nu simt în mine deloc dorinţă să vizitez această ţară. Jean a fost deja în Germania, dar nici ea nu vrea să o revadă; spune că prea seamănă cu America, în toate domeniile ei esenţiale. În această privinţă trebuie să accept opiniile ei.

 
Jean este cea mai scumpă fată din lume, iar eu sunt teribil de îndrăgostit de ea, aş zice chiar că am ajuns sub papuc, într-un fel. Căci, iată, car fără să crâcnesc, ca un hamal, aparate foto, ca să le aibă la îndemână şi să le folosească la iuţeală, dacă se iveşte prilejul. Desigur, cu excepţia cazului când plouă. Are un ochi iscoditor, pătrunzător şi, datorită ei, am ajuns să pricep în şase luni, multe lucruri din Europa mai bine decât aş fi izbutit singur, în şaizeci de ani. Nu are nici un pic de simţ literar, nu citeşte niciodată ziarele, iar teatrul o plictiseşte de moarte, ceea ce îmi permite mie să umplu această lacună a vieţii noastre comune.

 
Ea conduce – cu multă îndemânare de altfel – maşinuţa noastră, un Volkswagen, ceea ce îmi permite să privesc în voie împrejur, în timp ce călătorim şi să mă delectez cu priveliştea minunată a Alpilor sau a Văii Ronului, fără pericolul de a mă prăbuşi în vreo prăpastie. Am încheiat un pact: ea conduce dimineaţa, bea o sticlă de vin la masa de prânz, apoi, după amiaza, preiau eu, treaz, volanul până seara.

 
Nu tragem la hoteluri luxoase, cum am procedat în luna de miere; căci zice ea, acum trebuie să fim realişti şi modeşti şi zău că nu sufăr din pricina asta. Ea intră în discuţie, fără complexe, cu oricine; iar eu cu franceza mea, Jean cu italiana şi toată lumea cu engleza, am izbutit să stabilim legături de prietenie cu cele mai diverse categorii de oameni: un podgorean din Burgundia, un maseur pe plaja de la Biarritz, un jucător de rugby de la Lourdes, un pictor abstract, o grămadă de popi şi pescari, un actor care interpretează roluri episodice în filmele franceze, englezoaice bătrâne ce călătoresc cu autobuzul, foşti membri ai trupelor de comando britanice din timpul războiului, soldaţi americani în termen încartiruiţi în Europa, un deputat în Consiliul Municipal al Parisului, care afirmă că, singura speranţă a omenirii este John Fitzgerald Kennedy. Dacă îl întâlneşti cumva, întâmplător, să-i comunici această părere a europenilor.

 
Pe englezi nu poţi să nu îi iubeşti. Doar ei între ei nu prea se înghit. Sunt nişte zăpăciţi: dar nu se face să le-o spui în faţă, S-a întâmplat ceva şi frâiele puterii au încăput pe mâini nevrednice, astfel că după ce au câştigat războiul, luptându-se vitejeşte şi neprecupeţindu-şi sângele, le-au permis nemţilor să le-o ia înainte şi să preia conducerea. Nu doresc ca germanii sau oricare alt popor să sufere de foame. Dar îndată ce tunurile au tăcut, englezii aveau dreptul să aspire la un trai, cel puţin la fel de tihnit, ca al foştilor inamici.

 
„Oricum, să ai grijă ca – înainte de a împlini douăzeci de ani – Billy să capete o bună porţie de Europa, până nu şi-a pierdut identitatea şi nu s-a transformat într-un tânăr de tip Park Avenue sau de Universitatea din California de Sud sau de Scarsdale, Harlem ori Pentagon. Toate acestea sau măcar unele din ele sunt, poate, valabile pentru noi, dar ar fi trist să le vezi implantate la Roma, Paris sau Atena.

 
Am vizitat Luvrul, Rijksmuseum din Amsterdam, Prado, am văzut leii din Delos şi masca de aur, păstrată la muzeul din Atena. Şi dacă nu aş fi văzut nimic altceva, dacă aş fi fost surd şi mut, tot ar fi meritat să cheltuiesc în felul acesta cele şase luni din viaţă, cât mi-a trebuit pentru a vizita locurile amintite.”
 
Telefonul sună. Gretchen lăsă pe masă scrisoarea şi ridică receptorul. Era Sam Corey, care se ocupase de montajul celor trei filme regizate de Colin. Sam îi telefona lui Gretchen, cel puţin de trei ori pe săptămână, şi uneori o lua cu el la vizionarea unui film nou, care socotea că ar interesa-o. Sam avea cincizeci şi cinci de ani şi o căsnicie trainică, iar Gretchen se simţea relaxată, alături de el. Dintre toţi cei care lucraseră cu Colin, era singurul cu care menţinuse legăturile.

 
— Gretchen, zise Sam, haide să vizionăm împreună un film din „Nouvelle Vague”, pe care l-am primit chiar în seara aceasta de la Paris. După aceea mergem şi luăm masa în oraş.

 
— Îmi pare rău, Sam, aştept un coleg de an, care vine ca să studiem împreună nişte cursuri, refuză Gretchen.

 
— A, şcoala, şcoala! Croncăni răguşit Sam. Zilele de aur ale învăţăturii! Studiile sale totalizau nouă clase, după care întrerupsese definitiv şcoala, iar titlurile universitare ale altora nu îl impresionau deloc.

 
— Amânăm pe altă seară, Sam, da?

 
— Sigur, acceptă Sam. Spune-mi, casa ta a rămas în picioare sau au măturat-o la vale ploile?

 
— Rezistă încă.

 
— Ah, California asta! Suspină Sam.

 
— Plouă şi la Veneţia, îl informă Gretchen.

 
— De unde ai căpătat această informaţie strict secretă, de importanţă deosebită? Se miră Sam.

 
— Am primit o scrisoare din Veneţia, de la Rudolph, fratele meu, care mi-a scris că şi acolo toarnă cu găleata, îl lămuri Gretchen.

 
Sam îl cunoscuse pe Rudolph când acesta venise cu Jean şi stătuseră la Gretchen o săptămână. După plecarea lor, Sam îi spusese că Rudolph părea un băiat de treabă şi, totodată, îi mărturisise că îi plăcuse Jean la nebunie.

 
— Când îi scrii, îi spuse Sam lui Gretchen, întreabă-l dacă nu vrea să investească vreo cinci milioane într-un filmuleţ, cu buget redus, pe care aş vrea să-l regizez.

 
Sam, care toată viaţa se învârtise în cercul magnaţilor putred de bogaţi din Hollywood, nutrea convingerea că, singura menire a unui om care poseda o sută de mii de dolari, era aceea de a se lăsa jecmănit; exceptând cazul când cel care vroia să-l jumulească de bani avea talent, iar singurii oameni talentaţi, pe care îi recunoştea ca atare Sam, erau cei care se implicau în realizarea filmelor.

 
— Sunt convins că va fi încântat, îi răspunse Gretchen.

 
— Nu te grăbi, păpuşico, spuse Sam şi întrerupse convorbirea.

 
Sam era omul cel mai calm din lume. În pofida temperamentului furtunos al tuturor celor cu care lucrase ani de zile în studiouri, el răzbise cu seninătatea artistului, conştient că este capabil să mânuiască o sută de mii de kilometri de peliculă, să descopere şi să dreagă gafele fără a face caz de ştiinţa sa şi fără a linguşi pe cineva, să obţină maximum posibil din materialul ce i s-a încredinţat, părăsind sala atunci când realizatorii filmului îi deveneau nesuferiţi; trecea de la un stil la altul cu o dezinvoltură şi eficienţă depline, un adevărat artist, un om bun la toate, fidel numai câtorva regizori pe care – în pofida unor eşecuri ale acestora – îi considera că sunt oneşti, ataşaţi meseriei lor şi că depun eforturi neobişnuite pentru a se perfecţiona, fără întrerupere. Sam văzuse piesele regizate de Colin, iar când acesta venise la Hollywood, se dusese şi îi spusese că vrea să lucreze alături de el, modest dar conştient că noul regizor îi va fi recunoscător, că va preţui experienţa sa şi că – în cele din urmă – colaborarea lor va fi rodnică.

 
După ce Colin murise, Sam discutase îndelung cu Gretchen şi o prevenise că, dacă se va învârti prin Hollywood fără să facă nimic, complăcându-se în situaţia de văduvă, va avea de îndurat o viaţă mizerabilă. O văzuse pe Gretchen de nenumărate ori cu Colin prin studio, în timpul realizării celor trei filme şi îşi dăduse seama că regizorul o consulta şi că se bizuia, pe bună dreptate, pe simţul artistic şi pe sensibilitatea soţiei sale. De aceea Sam îi propusese să o ia alături de el şi să o înveţe meserie.

 
— Pentru o femeie însingurată, în situaţia ta, pledase el, sala de montaj e locul cel mai potrivit. Îţi oferă un scop, nu rămâi de capul tău acolo, nu îţi vânturi sexul peste tot, nu inciţi ego-ul nimănui şi ai de realizat ceva concret, practic şi metodic; e ca şi cum ai prepara zilnic nişte prăjituri.

 
Gretchen îi mulţumise şi îl refuzase atunci. Căci nu voia să profite în nici un fel de reputaţia lui Colin şi alesese şcoala, ca să obţină o calificare. De fiecare dată, însă, când vorbea cu Sam, se întreba dacă nu se pripise respingându-i oferta. Ceilalţi studenţi din jurul ei erau mult mai tineri, ageri şi iuţi la minte, manifestau interes pentru lucruri pe care ea le considera nefolositoare, acumulau cu repeziciune cantităţi uriaşe de informaţii şi se lepădau de ele cu aceeaşi uşurinţă, în timp ce ea depunea eforturi chinuitoare, săptămâni de-a rândul, pentru însuşirea aceluiaşi material.

 
Se înapoie la canapea, luând din mers scrisoarea lui Rudolph. Veneţia! Îşi zise ea. Să vizitezi Veneţia, cu o soţie tânără şi frumoasă care, pe deasupra, întâmplător se nimerise a fi şi bogată. Norocos băiat, Rudy!

 
„Murmure de nerăbdare, de la Whitby, continua scrisoarea, au ajuns la urechile mele. Bătrânul Calderwood a început să se impacienteze din cauza versiunii prelungite a „marelui meu tur” şi chiar şi Johnny, care în ciuda aparenţelor – cap ca un ou, faţă de om depravat – nutreşte în inimă sentimente puritane, a făcut aluzii delicate, dându-mi să înţeleg că vacanţa mea a durat destul. De fapt însă, eu nu mă consider în vacanţă, deşi niciodată în viaţa mea nu m-am delectat mai vârtos ca acum. Eu socotesc că actuala călătorie constituie un prilej de a umple lacunele educaţiei mele -sumare şi incomplete, la terminarea colegiului – pe care nu am putut-o desăvârşi din cauză că eram sărac şi a trebuit să mă angajez ca lucrător permanent la magazin.

 
Voi avea multe de rezolvat, la înapoiere, şi mă gândesc întruna la aceste probleme, chiar şi atunci când contemplu un Tizian în Palatul Dogilor sau sorb un espresso la o masă în Piazza San Marco. Cu riscul de a părea preţios, trebuie să-ţi spun că ceea ce mă preocupă acum în mod deosebit, este să mă hotărăsc ce voi face în continuare cu viaţa mea. Am treizeci şi cinci de ani, am destui bani, iar venitul anual mi-ar permite să trăiesc fără griji tot restul vieţii. Ceea ce spun acum rămâne valabil, chiar de aş fi omul cu cele mai extravagante gusturi, ceea ce nu sunt, şi chiar dacă Jean ar fi săracă (dar nu este). În America, o dată ce te-ai îmbogăţit şi ai prins cheag, doar dacă ai geniu sau o lăcomie copleşitoare, mai poţi să revii la starea iniţială de sărăcie. Gândul, de a-mi petrece restul vieţii cumpărând şi vânzând valori, cu scopul de a-mi rotunji neîncetat averea, care şi aşa îmi este mai mult decât suficientă, mă dezgustă. Instinctul meu acaparator a fost potolit de achiziţiile pe care le-am făcut deja. Satisfacţia, pe care mi-ar putea-o oferi inaugurarea de noi centre comerciale în toată ţara, sub egida lui Calderwood, s-a diminuat la minimum. Un imperiu comercial cu perspectivă, care i-ar incita pe unii oameni ca Johnny Heath sau Bradford Knight, pe mine nu mă mai atrage, ba chiar l-aş considera drept o corvoadă din cele mai neplăcute. Îmi place să călătoresc şi aş fi adânc dezamăgit, dacă mi s-ar spune că nu voi putea reveni niciodată pe aceste meleaguri. Dar eu nu sunt ca personajele lui Henry James57 care, aşa cum se exprima E. M. Forster, 58 descind în Europa, cască gura la operele de artă, apoi se privesc unul pe altul şi asta e tot.

 
Îţi dai seama, că m-am folosit de prilejul pe care mi-l oferă viaţa tihnită, ca să citesc cât mai mult.

 
Bineînţeles, m-aş putea preocupa de acţiuni filantropice, sub-venţionând instituţii obşteşti sau ajutându-i pe săracii vrednici, pe artiştii valoroşi sau pe oamenii de ştiinţă şi pe savanţii merituoşi. Însă, deşi eu am făcut şi fac astfel de gesturi, care nădăjduiesc că sunt apreciate ca generoase, nu prea mă văd în postura unui arbitru în asemenea chestiuni. Fără îndoială că filantropia nu este o vocaţie definitorie, cel puţin nu pentru mine. Trebuie să ţi se pară caraghios, aşa cum mi se pare şi mie, ca un membru al familiei Jordache să fie îngrijorat pentru că are bani prea mulţi, dar ciudăţeniile vieţii americane sunt imprevizibile, şi iată că eu însumi mă aflu exact în situaţia aceasta.

 
Altă complicaţie. Iubesc casa din Whitby, ba chiar şi oraşul. Nu doresc să trăiesc în altă parte. M-am bucurat când, cu câtva timp în urmă, Jean mi-a mărturisit că şi ei îi place Whitby şi că, dacă va avea copii, îi va creşte acolo şi nu într-un oraş mare ca New York. Ei bine, voi avea grijă să aibă copii de crescut, ori măcar unul. Putem păstra un apartament micuţ la New York, pentru cazul că ne-ar veni pofta de niscai plăceri mai lumeşti sau dacă ea va trebui să lucreze acolo. Însă niciunul din cetăţenii din Whitby nu trândăveşte, aşa că, dacă nu aş munci, aş fi imediat etichetat drept anormal de către vecinii mei şi atunci oraşul mi-ar deveni nesuferit. Nu vreau să mă transform într-un al doilea Teddy Boylan. Când voi reveni în America, o să mă apuc să caut în Times nişte oferte de serviciu.

 
Jean s-a înapoiat udă până la piele şi cherchelită un pic. Ploaia a surprins-o într-o cafenea, iar doi domni veneţieni au tratat-o cu vin. Îţi transmite sărutări.

 
Scrisoarea aceasta a ieşit lungă şi egocentrică; de aceea aştept de la tine una la fel de lungă şi de egocentrică. Expediaz-o la American Express, la Paris. Nu pot preciza, dar cred că în două săptămâni ajungem acolo. Oricum, cei de la American Express, mi-o vor păstra. Sărutări ţie şi lui Billy. Rudolph.

 
P. S. Ai primit vreo veste de la Tom? Eu nu am auzit nimic despre el, de când ne-am despărţit, după funeraliile mamei.”
 
Gretchen puse pe măsuţă foile fine, de hârtie specială pentru poşta aeriană, acoperite de scrisul lui Rudolph, cu trăsături ferme şi clare, în rânduri dese. Goli paharul, ezită, se răzgândi şi renunţă la al doilea. Torente de apă se prăvăleau din văzduh, spălând pur şi simplu oraşul care se întindea sub ea, în vale.

 
Gretchen cugetă la ceea ce citise. Cuvintele şi gândurile aşternute pe hârtie de fratele ei erau mai calde, mai duioase, decât atunci când le rostea de faţă cu ea. Când scria, Rudolph părea mai ponderat, mai puţin orgolios şi totodată mai afectuos, sentiment pe care altminteri îl camufla. Când se aflau împreună, Gretchen simţea uneori nevoia stringentă să-l jignească. Scrisorile însă, dezvăluiau în el un alt soi de om, cu suflet mărinimos, capabil să ierte, faţetă necunoscută a caracterului său, cu atât mai remarcabilă cu cât ea se dezvăluia spontan, fără ostentaţie, fără să pretindă recunoştinţă sau răsplată. Billy îi povestise cum, la şcoală, îl necăjise destul de tare pe unchiul său, lucru despre care însă Rudolph nu pomenise nici un cuvânt şi continuase să se poarte afectuos şi cu căldură faţă de băiat, de câte ori se întâlniseră. Iar scrisorile lui se încheiau totdeauna: „Vă sărut, pe tine şi pe Billy.”
 
Şi eu trebuie să învăţ să fiu generoasă, îşi zise Gretchen, privind la potopul de afară.

 
Gretchen nu ştia dacă şi ce să-i răspundă lui Rudolph la post-script-umul din scrisoare despre Tom. Tom nu îi scria prea des, totuşi o ţinea la curent cu viaţa sa. Îi ceruse însă, aşa cum procedase şi cu mama, să promită că nu îi va dezvălui lui Rudolph nici ce făcea, nici locul unde îl putea găsi. Chiar în momentul acela şi Tom se afla în Italia, este drept de partea cealaltă a peninsulei şi ceva mai la sud, dar – oricum – în Italia. Scrisoarea pe care o primise de la el, în urmă numai cu câteva zile, fusese expediată dintr-un oraş – Porto Santo Stefano – de pe coasta Mediteranei, mai la nord de Roma. Tom şi un prieten al său, Dwyer, descoperiseră iahtul mult visat şi îl cumpăraseră la un preţ destul de convenabil. Acum nava se afla în şantier, iar Tom şi Dwyer voiau să o pună la punct, prin propriile lor puteri, muncind pe brânci, fără răgaz, tot timpul toamnei şi iernii, ca să fie gata de croazieră la întâi iunie: „Facem singuri totul, îi comunica Tom cu scrisul său lăbărţat, de copil, pe hârtie liniată. Am demontat Dieselul, piesă cu piesă; l-am curăţat şi l-am montat la loc, încât acum motorul e ca şi nou. Am schimbat toate firele de pe navă, am răzuit şi călăfătuit carcasa, am rectificat şi ajustat elicea, am reparat generatorul, am amenajat o cambuză nouă, am vopsit toată nava în exterior, precum şi cabinele, am cumpărat o grămadă de mobilă la mâna a doua, pe care de asemenea am vopsit-o. Dwyer s-a dovedit a fi un bun decorator de interioare. Ne-ar face multă plăcere, să vezi cum am aranjat salonul şi cabinele. Muncim paisprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână. Dormim la bord, ca să facem economie, deşi nava e trasă pe uscat şi urcată pe schelă. Nici eu şi nici Dwyer nu ne pricepem la gătit, dar, oricum, nu murim de foame. Când o să ne lansăm în afaceri, când vom fi încheiat un angajament charter, va trebui să găsim un bucătar pentru noi şi echipaj. Cred că trei marinari vor fi deajuns ca să facă toată treaba. Dacă Billy vrea să-şi petreacă vacanţa mare cu noi, avem loc de cazare şi muncă berechet pentru el. După cum arăta când l-am văzut, mi-a lăsat impresia, că puţină muncă în aer liber îi va prii.

 
Am plănuit să lansăm iahtul la apă în zece zile, dar încă nu ne-am hotărât ce nume să-i dăm. Când l-am cumpărat, purta numele de Penelope II, dar mi se pare puţin cam excentric pentru un fost boxeur ca mine. Apropo, pe aici oamenii nu se bat, nu se lovesc; se ceartă mult, adică mai precis, vorbesc cu glas foarte ridicat, dar îşi ţin mâinile acasă! E reconfortant să intri într-un bar şi să ştii că nu va trebui să-ţi croieşti drum afară cu pumnii. Mi se spune că, mai la sud de Neapole, situaţia e alta, dar eu nu o cunosc.

 
Proprietarul şantierului naval e un tip de treabă, din câte îmi dau seama. Ne procură tot ce avem nevoie, ba ne-a găsit şi ne-a aranjat două chartere, primul în iunie, al doilea în iulie şi ne asigură că vom căpăta şi alte angajamente. În Statele Unite am avut eu ceva neînţelegeri cu vreo câţiva italieni, dar aceştia de aici sunt altfel, sunt amabili. Am prins câteva cuvinte italieneşti, dar să nu-mi ceri să ţin o cuvântare.

 
Când nava va fi lansată, prietenul meu Dwyer o va comanda, deşi am cumpărat-o eu cu banii mei. El este absolvent de matematică, gradul trei, şi este capabil să îndeplinească misiunea asta. Totodată mă învaţă meserie şi, în ziua când voi izbuti să pilotez singur iahtul în port, fără să-l izbesc de ceva, atunci eu voi fi căpitanul! După scăderea cheltuielilor, venitul net îl vom împărţi pe din două, pentru că Dwyer e prietenul meu şi nu m-aş fi descurcat fără el.

 
Vreau să-ţi amintesc, încă o dată, promisiunea ta că n-ai să-i spui nimic lui Rudy în legătură cu mine. Dacă aude nebunia pe care am comis-o, că am cumpărat o barcă găurită în Mediterana cu banii pe care el i-a chivernisit pentru mine, e în stare să facă o criză. El ştie una şi bună: că banii-s făcuţi să fie stivuiţi în seiful băncii, mă rog, fiecare cu gusturile lui. Când o să-mi stabilesc afacerile pe baze solide, adică pe bani buni, o să-i scriu lui Rudy şi o să-l poftesc să vină cu nevastă-sa, ca să ia parte la o croazieră pe iahtul nostru. Gratis! Atunci o să vadă el, cu ochii lui, că fratele lui nu e un nătăfleţ.

 
Tu nu-mi scrii prea mult, dar din puţinele tale rânduri, deduc că treburile nu stau prea bine cu tine. Îmi pare rău. Poate că ar trebui să te apuci de altceva. Dacă amicul meu Dwyer nu ar fi aproape homo, te-aş fi îndemnat să-l iei de bărbat şi te-aş fi angajat ca bucătăreasă! Asta-i o glumă! Dacă ai vreun prieten bogat, amator să întreprindă în vara asta o croazieră pe Mediterana, pomeneşte-i numele meu. Asta nu e o glumă. Poate că tu şi Rudy credeţi că m-am ţicnit când spun că vreau să fiu căpitan de iaht, dar asta-i – se pare – în sângele nostru. Păi, tăticul nostru nu s-a dus de unul singur, în coaja lui de barcă, pe Hudson la vale? Ce spun acum nu-i chiar o glumă.

 
Iahtul l-am vopsit în alb cu dungi albastre şi arată de milioane. Proprietarul ne-a asigurat că, dacă îl vindem aşa cum este el acum, ne garantează un câştig de zece mii de dolari. Dar nouă nici nu ne trece prin minte aşa ceva.

 
Dacă se întâmplă să te duci prin est, fă-mi un serviciu. Află unde e nevastă-mea şi vezi ce e cu puştiul meu. Nu-mi pasă de nimeni pe lumea asta, dar de băiat mi-e foarte tare dor.

 
Scrisoarea mea a ieşit aşa de lungă, pentru că afară toarnă cu găleata. Dacă vreodată ţi-o spune cineva, că în zona mediteraneană nu plouă, să nu-l crezi.

 
Dwyer găteşte şi iată-l că acum, mă cheamă la masă. Nu îţi poţi închipui ce îngrozitor miroase! Vă îmbrăţişez şi vă sărut.”
 
Plouă la Porto Santo Stefano, plouă la Veneţia, plouă în California, gândea Gretchen. Buletinul meteo nu îi răsfăţa pe membrii familiei Jordache. Totuşi doi dintre ei aveau noroc, în cu totul alte domenii, chiar dacă numai pentru un singur sezon. „Ora cinci după-amiază e momentul cel mai nenorocit al zilei”, zise cu glas tare Gretchen. Pentru a împiedica să-i crească în inimă sentimentul de autocompătimire, trase draperiile la ferestre şi îşi mai turnă un whisky.

 
Ploua încă la orele şapte, când urcă în maşină şi porni în jos pe Wilshire Boulevard, ca să iasă în întâmpinarea lui Kosi Krumah. Conducea încet, pe pantă, iar şuvoaiele, care se adunaseră şi crescuseră mai bine de cincisprezece centimetri, alergau la vale, clipocind pe lângă roţi, luând-o înaintea vehiculului. Beverly Hills părea oraşul celor o mie de pâraie.

 
Kosi, care îşi pregătea doctoratul în sociologie, participa la vreo două din cursurile urmate de Gretchen şi, în ajunul examenelor, învăţau uneori împreună. Studiase la Oxford, era mai în vârstă decât ceilalţi studenţi şi mai inteligent, socotea ea. Venise din Ghana pe baza unei burse care, după câte ştia Gretchen, nu era grozavă. De aceea, când învăţau împreună, aranja treburile în aşa fel încât mai întâi, să ia masa la ea acasă. Gretchen avea convingerea că el nu mânca pe săturate, deşi nu abordase niciodată acest subiect în discuţiile cu ea. Nu cuteza să meargă cu el la un restaurant prea departe de campus, căci nu ştia niciodată cum va reacţiona şeful chelnerilor, faţă de o albă însoţită de un negru, chiar dacă acesta era îmbrăcat cât se poate de corect şi vorbea o engleză cu accent pur oxfordian.

 
În timpul orelor nu se iscau probleme, iar doi sau trei profesori păreau chiar incitaţi de felul cum se exprima el. Kosi se purta faţă de ea politicos şi foarte reţinut, aproape ca un profesor cu studenta lui. Nu văzuse niciunul din filmele lui Colin şi se justifica, spunând că nu are timp de cinematograf. Gretchen însă bănuia că nu avea bani. Nu îl văzuse niciodată în compania unor fete şi se părea că, în afară de ea, nu avea altă prietenă.

 
Dacă prietenie se puteau numi relaţiile lor.

 
În mod obişnuit, el o aştepta la întretăierea dintre Rodeo şi Wilshire, în Beverly Hills. Nu avea maşină proprie şi venea cu autobuzul de la Westwood, unde locuia, nu departe de universitate. Gretchen îşi încordă privirile, străduindu-se să străpungă cu ochii parbrizul potopit de apa, pe care ştergătoarele ce acţionau furibund nu izbuteau să o înlăture şi să limpezească vizibilitatea, cât de cât. Ajunse pe Wilshire şi îl zări la colţ în plină ploaie, fără impermeabil şi, fără măcar, să-şi fi ridicat gulerul hainei ca să se apere de rafalele reci. Stătea cu capul sus şi privea, ca la paradă, prin ochelarii împăienjeniţi de picăturile de ploaie, la maşinile care se scurgeau ca un torent prin faţa sa.

 
Gretchen opri maşina şi-i deschise uşa. Kosi urcă şi se aşeză lângă ea, iar apa ce-i şiroia de pe haine formă îndată o băltoacă la picioarele sale.

 
— Kosi, exclamă Gretchen, eşti ciuciulete! De ce nu te-ai adăpostit într-un gang?

 
— Bărbaţii din tribul meu nu se sperie de un pic de umezeală, răspunse el.

 
Gretchen se înfurie.

 
— Din tribul meu! Îl maimuţări ea. În tribul meu de albi slăbănogi, bărbaţii au suficientă minte, ca să nu stea în ploaie. Eşti… Eşti îşi scormoni creierii să găsească un epitet. Eşti un israelian.

 
Se aşternu o clipă de tăcere plină de jenă, apoi el izbucni în hohote tumultuoase de râs, iar ea îl imită.

 
— Cel puţin şterge-ţi ochelarii, primitiv tribal! Ascultător, Kosi îşi şterse ochelarii.

 
Acasă, Gretchen îl puse să-şi scoată haina şi cămaşa şi îi dădu să îmbrace un pulover de al soţului ei, care i se potrivea bine, căci Kosi era mărunt, cam de aceeaşi talie cu Colin.

 
Gretchen păstrase lucrurile lui Colin, acolo unde le lăsase el, în sertare sau atârnate în dulapuri, neştiind ce ar putea face cu ele. De câteva ori aproape că se hotărâse să le dea la Crucea Roşie, dar nu izbutise să-şi transforme hotărârea în fapt.

 
Mâncară în bucătărie, pui fript cu garnitură de mazăre şi salată, apoi, brânză, îngheţată şi băură cafea. Goliră şi o sticlă de vin; Kosi îi spusese că se obişnuise la Oxford să bea vin. Protesta de fiecare dată şi îi spunea că nu trebuia să se deranjeze, dar Gretchen observa că, mânca şi ultima bucăţică ce i-o punea în farfurie, cu toate că ea nu excela ca bucătăreasă, iar mâncarea pe care o gătea era cel mult pasabilă. Singura deosebire dintre ei, la masă, era că el mânuia furculiţa cu stânga, lucru pe care îl învăţase tot la Oxford, de bună seamă.

 
La Oxford ajunsese cu ajutorul unei burse de studii, căci tatăl său, un mic negustor de ţesături din bumbac, nu ar fi putut să-şi întreţină fiul la învăţătură, oricât de strălucit ar fi fost el. Nu fusese acasă de şase ani, însă îşi propusese să se stabilească în capitala ţării sale, ca funcţionar de stat, îndată după definitivarea tezei de doctorat.

 
Kosi se interesă unde era Billy, iar când Gretchen îi spuse că a plecat în excursie de weekend, se arătă dezamăgit.

 
— Păcat, mi-era dor de mititel, zise el.

 
De fapt, Billy era mai înalt decât el, însă Gretchen se obişnuise cu maniera lui de a vorbi, cu expresii ca „draga mea” şi „mititelul”. Se lungiră cu cina şi Gretchen destupă încă o sticlă de vin.

 
— Ca să fiu sinceră, zise ea, nu prea am chef de învăţat în seara asta.

 
— Umbli cu prostii, îi reproşă el, nu am înfruntat potopul de afară ca să mănânc.

 
Goliră şi a doua sticlă, în timp ce spălau vasele. Kosi ştergea fiecare piesă, după ce Gretchen o clătea. Maşina de spălat vase era defectă de şase luni, însă, nici nu prea avea nevoie de ea, căci niciodată nu se foloseau mai mult de trei farfurii o dată, iar spălatul lor la maşină ar fi fost mai degrabă, o bătaie de cap inutilă.

 
Grechen duse în camera de zi serviciul de cafea şi, în timp ce repetau cursurile de peste săptămână, mai băură câte două ceşti. Kosi, cu mintea sa ageră, antrenată de studiu îndelungat, metodic, prindea repede şi se impacienta din cauza încetinelii ei.

 
— Draga mea, zise el, tu nu te concentrezi. Termină cu diletantismul.

 
Gretchen închise cartea, plesnind-o cu zgomot. O dojenea pentru a treia sau a patra oară, de când se apucaseră de învăţat. E ca un… E ca o dădacă neagră cicălitoare. Studiau un curs de statistică, obiect care pe ea o plictisea de moarte.

 
— Nu oricine poate să fie al dracului de isteţ ca tine, izbucni ea

 
— Draga mea Gretchen, vorbi el liniştit, dar evident ofensat, nu am pretins niciodată că am fost cel mai strălucit student din Accra sau de oriunde. Dar nu am obţinut bursa ca să…
 
— Nu am pretins, nu am pretins, îl întrerupse ea nervoasă. Nici nu era nevoie să te grozăveşti, făcând pe superiorul. Sau stai stană în ploaie, ca un zeu tribal nerod şi te uiţi cu dispreţ la nenorociţii, la laşii de albi care fug de ea şi se ascund în Cadillac-urile lor decadente.

 
Kosi se ridică în picioare calm, îşi scoase ochelarii şi îi vârî în buzunar

 
— Îmi pare rău, zise el, se pare că relaţiile noastre nu se află pe un făgaş bun.

 
— Relaţiile noastre, îl maimuţări ea, de unde ai învăţat limbajul ăsta?

 
— Noapte bună, Gretchen, zise el. Stătea în picioare, încordat, cu buzele strânse. Dă-mi răgaz să-mi pun cămaşa şi haina. Un minut numai…
 
Intră în baie. Gretchen îl auzea umblând încoace şi încolo, în timp ce ea îşi bea restul de cafea răcită şi prea dulce, din cauză că zahărul rămăsese netopit, pe fundul ceştii. Îşi propti coatele de masa la care studiaseră, îşi luă capul în mâini şi rămase cu ochii ţintă la cărţile împrăştiate în faţa ei. Se ruşină de ea însăşi. Mă port aşa din cauza scrisorii primite de la Rudy, îşi zise ea. Şi a puloverului lui Colin, care însă nu are nici o legătură cu acest sărman tânăr, cu accent de Oxford.

 
Kosi o găsi în picioare când reveni de la baie, îmbrăcat cu haina udă, încă, şi mototolită. Fără ochelari, cu părul scurt ca peria, fruntea lată, genele dese, nasul drept, buzele arcuite şi urechile mici lipite de cap, Kosi era un bărbat frumos, o statuie fără cusur, cioplită în marmură neagră.

 
— Draga mea, zise el, te părăsesc acum.

 
— Te duc cu maşina, se oferi ea, cu glasul moale.

 
— Mulţumesc, merg pe jos, refuză el.

 
— Dar toarnă încă…
 
— Nouă, israelienilor, zise el, nu ne pasă de ploaie. În glasul său nu se distingea nici o urmă de umor.

 
Gretchen se sforţă, totuşi, să râdă. Bărbatul se îndreptă spre uşă, ca să plece, dar Gretchen îl reţinu, apucându-l de mânecă.

 
— Kosi, nu poţi pleca aşa. El se opri şi se întoarse. Te rog! Îl trase uşor la ea şi îl sărută pe obraz. Mâinile lui se mişcau încet, şovăind. Îi luă faţa în palme şi o sărută, cu gingăşie, pe gură, apoi o sărută iar, însă, blândeţea dispăruse de data aceasta. Gretchen îi simţea mâinile alunecând avide pe trupul ei. De ce nu? Gândi ea. De ce nu? Şi se lipi strâns de trupul bărbatului. El voi să se desprindă ca să o tragă în dormitor, dar Gretchen îi sesiză intenţia şi se lăsă pe canapea. Nu, nu în patul în care se iubise cu Colin!

 
— Dezbracă-te, îi porunci el.

 
— Stinge lumina, răspunse ea.

 
Kosi se duse, răsuci întrerupătorul şi camera se cufundă în întuneric. Gretchen îl auzea cum se dezbracă şi un uşor fior îi scutură trupul, când el se lipi de ea. Ar fi vrut să-i spună: „Am făcut o greşeală, du-te acasă!” dar îi fu ruşine şi tăcu. Era uscată, nepregătită să-l primească şi gemu adânc, dar nu de plăcere, când el o străpunse fără să aştepte, provocându-i dureri. Kosi o posedă brutal, în forţă. Gretchen avea senzaţia că o va rupe în două, dar rămase fără să se mişte, îndurând cu stoicism chinul.

 
Kosi termină repede şi se ridică. Gretchen îl auzi cum străbătea camera spre întrerupător şi sculându-se repede, alergă în baie, unde se încuie. Îşi spălă faţa îndelung cu apă rece. Se privi în oglinda de deasupra chiuvetei şi şterse rămăşiţele rujului, care se întinsese în jurul gurii. Ardea de dorinţa să facă duş, dar nu voia ca el să audă. Puse un halat pe ea şi aşteptă, nădăjduind că, între timp, el va pleca. Dar când ieşi, îl găsi în picioare, îmbrăcat, impasibil, în mijlocul camerei. Gretchen schiţă un zâmbet timid. Nu îşi dădea seama cum de se întâmplase totul.

 
— Să nu te mai porţi aşa cu nimeni, draga mea, zise el cu un glas fără expresie, şi mai ales cu mine. Refuz să fiu tolerat, nu voi admite niciodată, să fiu acceptat din compasiune sau bunăvoinţă, nu voi fi subiectul nici unui experiment de integrare rasială.

 
Gretchen rămăsese cu ochii în pământ, neîndrăznind să vorbească.

 
— Când îţi vei lua licenţa, continuă el cu acelaşi glas monoton, răutăcios, poţi face pe Doamna Mărinimoasă, faţă de nenorociţii oblăduiţi în instituţii de caritate şi poţi interpreta rolul frumoasei şi bogatei doamne albe, care le arată negrilor şi hispano-americanilor cât de democratică şi de generoasă este această ţară minunată, demonstrându-le totodată ce iubitoare pot fi frumoasele doamne creştineşte educate, care întâmplător nu au bărbaţi. Dar eu nu voi fi aici ca să văd, eu voi fi în Africa şi o să mă rog ca toţi negrişorii şi mexicanii aceia recunoscători să-ţi taie gâtul.

 
Plecă fără zgomot şi doar uşa din faţă se auzi închizându-se uşor, când el ieşi din casă.

 
După un timp, Gretchen se sculă şi începu să facă ordine pe masa unde lucraseră. Duse ceştile, farfurioarele şi cafetiera şi le puse una peste alta în chiuveta de la bucătărie, apoi adună şi stivui cărţile pe un colţ al mesei. Sunt prea bătrână pentru studiu, gândea ea; nu mai fac faţă. Apoi, târându-şi obosită picioarele, se duse şi încuie uşa de la intrare, spunându-şi: „Să fii liniştit şi mulţumit, Arnold Simms, ai fost răzbunat!”.

 
Dimineaţa absentă de la cursuri. Îl sună pe Sam Correy şi îl întrebă dacă l-ar putea întâlni, ca să discute ceva cu el.

 
Capitolul 2

 
Chiar şi gravidă, Jane insistă să ia micul dejun în sufragerie, împreună cu soţul ei.

 
— Vreau să fiu, spunea ea, la fel de obosită ca şi tine la sfârşitul zilei. Nu sufăr să semăn cu suratele mele americane, care stau şi nu fac nimic ziua întreagă, iar seara îi târăsc pe nenorociţii lor de soţi la tot soiul de petreceri, pentru că ele sunt dornice să cheltuiască energia acumulată, trândăvind. Diferenţa de energie dintre soţi subminează cu mult mai multe cămine decât adulterul.

 
Sorocul evenimentului se apropia, iar acest lucru se putea deduce uşor din uriaşa şi greaua protuberanţă vizibilă, chiar şi sub cămaşa de noapte largă şi înfoiată pe care o purta Jean. De câte ori o privea, Rudolph simţea un junghi de vinovăţie în inimă. Ea care avea un mers atât de delicat, atât de graţios, acum se legăna, chinuindu-se să păşească atent dintr-o cameră în alta. Natura a înzestrat femeia, gândea Rudolph, cu un soi de inconştienţă necesară, care o face să nu ia în seamă nici o suferinţă şi să dorească atât de fierbinte să aducă pe lume copii.

 
Şedeau la masă în sufrageria scăldată de razele, încă palide ale soarelui de aprilie, când intră Martha, aducându-le cafea proaspătă. De la moartea mamei, Martha se schimbase în mod miraculos, constată Rudolph. Deşi nu mânca mai mult decât înainte, se împlinise la trup şi arăta ca o matroană prosperă, faţa i se rotunjise, trăsăturile colţuroase estompându-se, iar veşnicele cute lăsate în jos de la colţurile gurii fuseseră înlocuite cu ceva, care putea fi luat drept un început de surâs. Moartea are şi ea foloasele ei, conchise filosofic Rudolph, privind-o cum aşeza cu delicateţe cafetiera în faţa soţiei sale. Pe vremuri ar fi trântit-o pe masă, însoţindu-şi gestul de veşnicele ei bombăneli la adresa soartei.

 
Sarcina rotunjise şi chipul lui Jean. Îşi pierduse însă înfăţişarea de şcolăriţă încăpăţânată, care se înverşunează să obţină cele mai bune calificative la lecţii. Totuşi feminină, blândă, faţa ei strălucea dulce în lumina dimineţii.

 
— Astăzi arăţi ca o sfântă, zise Rudolph.

 
— Şi tu arăţi ca un sfânt. Mai ales după două luni de post, fără pic de sex…
 
— Sper că ţâncul merită efortul acesta.

 
— Să facă bine şi să merite!

 
— Cum îl simţi în dimineaţa asta?

 
— Bine. Mărşăluieşte în sus şi în jos, cu bocanci de paraşutist. Altminteri bine.

 
Dar dacă e fată?

 
— O voi învăţa să fie potolită, răspunse Jean; şi amândoi râseră.

 
— Ce ai de gând să faci astăzi? Întrebă el.

 
— O doică urmează să se prezinte pentru angajare şi trebuie să discut cu ea; aştept să sosească mobila pe care eu şi Martha o vom aranja în camera copilului, apoi îmi voi lua vitaminele şi îmi voi verifica greutatea, răspunse Jean. O dimineaţă încărcată. Dar tu?

 
— Eu o să mă duc la universitate, răspunse Rudolph. Se întruneşte consiliul de administraţie. Apoi trebuie să mă reped la birou…
 
— Nu cumva să-i permiţi monstrului ăla de Calderwood să te cicălească, să te intimideze, da?

 
De când Rudolph îl înştiinţase pe Calderwood că se va retrage, în iunie, din afaceri, bătrânul se certase cu el aproape de fiecare dată când dăduseră ochi.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, cine se retrage din afaceri la numai treizeci şi şase de ani? Exclama el de fiecare dată.

 
— Eu mă retrag, îi răspundea invariabil Rudolph, dar bătrânul refuza să-l creadă. Veşnic suspicios, socotea că Rudolph manevra pentru a i se acorda puteri şi mai mari în cadrul consiliului director al întreprinderii şi de aceea, îi dăduse de înţeles că, dacă rămâne, va avea ceea ce dorea. Ba chiar îşi dăduse acordul ca biroul central să se mute la New York, dar Rudolph îi răspunsese că nu vrea să se stabilească în marea metropolă.

 
Jean împărtăşea ataşamentul soţului faţă de casa cea veche de la Whitby, în stil de conac rural şi făcea planuri de extindere a acesteia.

 
— Nu îţi face griji în legătură cu Caldenvood, răspunse Rudolph, ridicându-se în picioare. La prânz sunt acasă.

 
— Aşa-mi place, zise Jean veselă, soţul să vină la masă. Iar după masă, o să fac dragoste cu tine.

 
— Aşa ceva n-ai să faci! Rudolph se aplecă şi săruta faţa dragă, strălucitoare.

 
Era încă devreme şi conducea fără grabă, bucurându-şi ochii de priveliştea oraşului. Copilaşi, în hanorace viu colorate, alergau călare pe triciclete sau se zbenguiau pe pajiştile de-abia zvântate, unde încolţiseră primele fire de iarbă. O femeie tânără, îmbrăcată în pantaloni, împingea un cărucior de copil în plin soare. Un dulău bătrân moţăia pe una din treptele încălzite ale scării din faţa unei căsuţe ca de turtă-dulce, văruită în alb. Hawkins, poştaşul, flutură mâna, iar Rudolph îi răspunse la fel. Slattery, poliţaiul, care discuta cu un grădinar, în picioare, lângă maşina poliţiei, îi zâmbi în semn de salut. Doi profesori de la departamentul de biologie al universităţii, care discutau cu aprindere, se întrerupseră ca să-i lanseze un scurt „salut”. O atmosferă potolită, paternală, asemănătoare celei de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, neafectată de războaie, depresiuni sau prosperitate economică, domina partea aceasta a oraşului, cu străzi liniştite, cu case în stil rural, străjuite de copaci maiestuoşi. Rudolph se mira cum de îi trecuse prin cap, ideea de a părăsi oraşul acesta, unde, la fiecare pas, întâlnea o cunoştinţă şi unde toată lumea îl saluta, ca să se ducă şi să se piardă în nesiguranţa anonimă şi ostilitatea de beton a unei metropole ca New York-ul.

 
În drum spre clădirea administraţiei, trecu pe lângă terenul de sport şi îl zări pe Quentin McGovern, în echipament cenuşiu adecvat, alergând pe pistă. Quentin, care devenise un tânăr înalt, solemn, se apropie de Rudolph care oprise maşina şi coborâse. Transpiraţia sclipea pe chipul băiatului.

 
— Nu am ore până la unsprezece, explică el, în timp ce strângea mâna întinsă de Rudolph. Ziua este frumoasă şi potrivită pentru antrenament în aer liber, după lunile de iarnă şi de exerciţii în sală.

 
Nu mai alergau împreună, ca odinioară. De când se căsătorise, Rudolph optase pentru tenis, de dragul soţiei sale. Oricum, considera prea spartan să se scoale în fiecare dimineaţă la şapte, fie vreme bună, fie rea şi să părăsească patul şi pe tânăra sa soţie, ca să alerge pe pistă trei sferturi de oră, chinuindu-se să ţină pasul cu un atlet tânăr, în plină formă, alături de care începea să se simtă bătrân.

 
— Cum merge, Quentin? Întrebă Rudolph.

 
— Destul de bine, răspunse băiatul. Fac douăzeci şi opt la două sute, iar antrenorul spune că o să mă înscrie la patru sute şi la ştafetă.

 
— Ce zice mama acum?

 
Quentin îşi aminti dimineţile de iarnă, când se antrenau împreună şi zâmbi.

 
— Spune să nu mi-o iau în cap. Mamele nu prea se schimbă.

 
— Cu şcoala cum merge?

 
— Se pare că la cancelarie au făcut o greşeală, m-au trecut pe lista decanului, răspunse băiatul.

 
— Şi despre asta ce spune mama?

 
— Zice că se poartă aşa cu mine, pentru că sunt de culoare şi vor să arate că nutresc idei liberale. Quentin surâse blând.

 
— Dacă întâmpini probleme cu mama, spune-i să vorbească cu mine, îi ceru Rudolph.

 
— O să-i spun, domnule Jordache.

 
— Spune-i salutări din partea mea tatălui dumitale.

 
— Tatăl meu a murit, domnule Jordache, răspunse liniştit băiatul.

 
— Îmi pare rău.

 
Rudolph urcă în maşină. Cristoase! Îşi zise el. Tatăl lui Quentin muncise, cel puţin douăzeci şi cinci de ani la Calderwood, şi nimeni nu suflase un cuvânt. Dimineaţa nu mai era atât de pură şi de plăcută cum i se păruse, înainte de a-l întâlni pe Quentin.

 
Locurile de parcare, din faţa clădirii administraţiei, erau toate ocupate şi Rudolph fu silit să lase maşina la vreo jumătate de kilometru depărtare. Toate terenurile neclădite sunt transformate în spaţii de parcare, gândea Rudolph iritat, în timp ce încuia uşa maşinii. În urmă cu câtva timp, la New York, îi furaseră radioul de la maşină şi de atunci se obişnuise să o încuie, chiar dacă o părăsea doar pentru cinci minute. Avusese chiar şi o discuţie cu Jean care nu încuia nici maşina şi nici uşa de la intrare, chiar şi atunci când rămânea singură acasă. „Poţi să-ţi stimezi vecinii şi să ai încredere în ei, dar nu trebuie să uiţi tâlhăriile care se comit ziua în amiaza mare”, o dojenise Rudolph.

 
Tocmai încerca uşa să vadă dacă s-a încuiat, când auzi pe cineva în spate chemându-l: „Hei, Jordache!”. Era Leon Harrison, membru ca şi el în consiliul de administraţie, care se ducea la aceeaşi şedinţă.

 
Harrison era un tip înalt, impunător, senatorial, de vreo şaizeci de ani, cu păr alb şi maniere aparent sincere, dar înşelătoare. Era editorul ziarului local, moştenit de la tatăl său împreună cu o sumedenie de proprietăţi imobiliare, în şi împrejurul oraşului Whitby. Ziarul avea o situaţie precara, Rudolph ştia lucrul acesta şi nu regreta, pentru că era rău administrat de o şleahtă de beţivani prost plătiţi, jurnalişti daţi afară de pe la alte gazete, din toată ţara. Rudolph îşi propusese să nu creadă nimic din ceea ce publica ziarul lui Harrison, nici măcar prognoza meteo zilnică.

 
— Ce mai faci, flăcău? Harrison îl luă pe după umeri pe Rudolph, în timp ce se îndreptau spre locul de întâlnire. Gata, te-ai pregătit să ne pui din nou pe jăratic în dimineaţa asta, pe noi, bătrânii demodaţi şi conservatori? Râse cu poftă ca să arate că nu îi poartă ranchiună. Rudolph tratase adesea cu Harrison probleme legate de publicitatea în ziar pentru Calderwood, iar discuţiile lor nu fuseseră totdeauna plăcute. Harrison începuse prin a i se adresa spunându-i „flăcău”, apoi „Rudy”, apoi „Jordache” şi revenise, după cum observa acum, din nou, la „flăcău”.

 
— Sugestii de rutină, răspunse Rudolph. Cum e, de pildă, să se demoleze Clădirea Ştiinţei ca să scăpăm de profesorul Fredericks.

 
Fredericks era şeful departamentului, iar Rudolph ştia că poate afirma, fără riscul de a greşi, că cursurile predate de acesta erau cele mai slabe din toate universităţile similare celei de la Whitby, la nord de linia Masson-Dixon: Fredericks şi Harrison erau prieteni la cataramă şi, în virtutea relaţiilor lor amicale, profesorul publica în gazeta acestuia articole pe teme pretins ştiinţifice, de care lui Rudolph îi era ruşine pentru întreaga universitate, când le citea. Scria, cel puţin de trei ori pe an, despre noile metode de vindecare a cancerului, articole care apăreau în spaţiul editorial al ziarului Sentinel de la Whitby.

 
— Voi, oamenii de afaceri, nu sunteţi în stare să preţuiţi rolul ştiinţei pure, zicea Harrison. Voi vreţi ca la fiecare şase luni, capitalul pe care l-aţi investit să vă aducă un venit dublu; ca din fiecare eprubetă sau după fiecare experienţă, să vă curgă gârlă în pungă dolăreii.

 
Când însă îi convenea, Harrison, cu terenurile pe care le poseda în centrul comercial al oraşului şi cu interesele pe care le deţinea în diferite bănci, devenea un aprig om de afaceri. Alteori îşi amintea, în calitatea sa de publicist îmbibat de tuş tipografic, că este şi om de litere şi cerea imperios eliminarea latinei ca obiect obligatoriu la examenul de licenţă sau protesta împotriva unei noi programe analitice la engleză pentru că, după opinia sa, nu includea – pentru a fi studiate – un număr suficient de lucrări literare de Charles Dickens.

 
Îşi scoase pălăria cu un gest larg şi salută cu politeţe exagerată o doamnă, asistentă la departamentul de psihologie, pe care o întâlniră în cale. Pe cât de demodate îi erau manierele, pe atât de moderne erau sentimentele de ură ale acestui domn Harrison, îşi spuse Rudolph.

 
— Aud că se petrec lucruri interesante acolo, la D. C., zise Harrison.

 
— La D. C. totdeauna se petrec lucruri interesante, replică Rudolph.

 
— Mai interesante decât de obicei, preciză Harrison. Circulă zvonuri că ai să demisionezi.

 
— Eu nu demisionez niciodată, răspunse cam înţepat Rudolph şi îndată, regretă cuvintele rostite. Şmecherul îl trăsese de limbă, iar pe el îl luase gura pe dinainte.

 
— Dacă totuşi demisionezi, cine-i următorul pe lista succesorilor? Knight? Continuă să insiste Harrison.

 
— Problema nu s-a pus, răspunse Rudolph. De fapt ea fusese pusă între el şi Calderwood, dar nu ajunseseră la o înţelegere. Lui Rudolph nu îi plăcea să mintă, dar dacă nici pe un individ ca Harrison nu îl înşela, atunci nu îşi merita renumele de om de afaceri abil.

 
— D. C. şi-a câştigat un loc aparte în oraşul nostru şi se bucură de stima deosebită a cetăţenilor mulţumită în bună măsură şi dumitale. Ştii că mie nu-mi place să linguşesc, însă cititorii mei au dreptul să afle ce se petrece în culise. Cuvinte banale, inofensive, în spatele cărora însă se ghicea o anumită ameninţare, pe care o percepeau ca atare şi Harrison şi Rudolph.

 
— Dacă vor avea loc schimbări, cititorii dumneavoastră vor fi primii care vor afla, promise Rudolph.

 
În timp ce urca treptele care duceau în interiorul clădirii administraţiei, cu Harrison alături, Rudolph simţea că în inima lui creştea sentimentul dimineţii ratate.

 
Universitatea avea în frunte un preşedinte nou, relativ tânăr, un bărbat energic, vioi, provenit de la Harvard, pe care îl chema Dorlacker şi care nu admitea prostii din partea membrilor consiliului universitar. Dorlacker se împrietenise cu Rudolph şi adesea se ducea la el în vizită, cu soţia, iar discuţiile lor aveau de obicei, drept temă modalităţile de a se debarasa de majoritatea membrilor consiliului de conducere. Dorlacker îl detesta pe Harrison.

 
Şedinţa se desfăşură în nota obişnuită. Preşedintele comisiei financiare raportă că deşi acţiunea de dotare a universităţii evolua ascendent, preţurile creşteau mai repede şi, în consecinţă, propuse mărirea taxelor de studiu şi îngheţarea numărului de burse acordate. Propunerea fu reţinută pentru a fi studiată.

 
Consiliul fu informat că noua aripă a bibliotecii va funcţiona o dată cu începerea cursurilor, în septembrie, şi că încă nu s-a hotărât ce nume să poarte. Se aminti că la precedenta întrunire, domnul Jordache sugerase să fie numită Aripa Kennedy sau poate chiar întreaga clădire – cunoscută deocamdată sub denumirea generală de Biblioteca Memorială – să fie botezată Biblioteca Kennedy.

 
Harrison protestă, invocând motivul că defunctul preşedinte a fost o personalitate controversată, că el a reprezentat doar jumătate din ţară şi că universitatea nu trebuie să devină teren de lupte politice dezbinătoare. Prin vot se adoptă denumirea de Aripa Kennedy, clădirea păstrându-şi numele de Biblioteca Memorială. Preşedintele, cam iritat, îl însărcină pe domnul Harrison să investigheze şi să informeze consiliul a cui memorie o perpetuează biblioteca.

 
Un alt membru al consiliului, care fusese obligat şi el să-şi parcheze automobilul la distanţă de clădirea administraţiei, exprimă părerea că ar trebui să se interzică studenţilor să vină cu maşina în campus. Dorlacker respinse sugestia ca neînţeleaptă, deoarece ea nu putea fi pusă în aplicare; în schimb propuse să fie analizată posibilitatea creării unui nou teren de parcare.

 
Harrison, nemulţumit de un articol de fond apărut în ziarul universităţii prin care studenţii erau chemaţi să demonstreze în favoarea interzicerii bombei atomice, ceru ca editorul să fie admonestat şi chemat la ordine pentru că introduce politica în incinta universităţii, precum şi pentru lipsă de respect faţă de guvernul Statelor Unite. Dorlacker respinse ferm şi îşi exprimă opinia că, în nici un caz, universitatea nu trebuia să fie locul de înăbuşire a libertăţii de exprimare în America. Pusă la vot, propunerea lui Harrison fu respinsă.

 
— Consiliul ăsta, bombăni Harrison, se dezice de responsabilităţile sale!

 
Rudolph, cel mai tânăr membru al consiliului, vorbea cumpănit şi respectuos, când lua cuvântul. Datorită însă alianţei sale cu Dorlacker, dibăciei cu care obţinea donaţii din partea foştilor studenţi ai universităţii, precum şi din partea unor fundaţii (îl convinsese chiar şi pe Calderwood să ofere cincizeci de mii de dolari pentru ridicarea noii aripi a bibliotecii), cunoaşterii aprofundate a oraşului şi relaţiilor strânse cu universitatea, devenise cel mai influent membru al consiliului şi era conştient de lucrul acesta. Ceea ce iniţial fusese pentru el un hobby şi un uşor stimul al ego-ului, devenise principala preocupare a vieţii sale. Forţa cu care domina consiliul şi îşi impunea una după alta propunerile, în pofida opoziţiei înverşunate a conservatorilor înveteraţi de tipul lui Harrison, îi făcea o plăcere deosebită. Noua aripă a bibliotecii, cursurile dezvoltate de sociologie şi relaţii externe, lărgirea Şcolii de Arte, punerea teatrului din Centrul Comercial la dispoziţia Departamentului de Dramă pe timp de două săptămâni în fiecare an, toate acestea fuseseră roadele iniţiativei sale. Îl urmărea surâsul batjocoritor al lui Boylan, determinându-l să nu cedeze, să pună în aplicare ideile reformatoare şi transformatoare, pentru ca nimeni, nici chiar Boylan, să nu se poată referi la Universitatea Whitby ca la un lăcaş de învăţământ, cu specific pur agricol.

 
O satisfacţie sporită îi oferea faptul că, la finele anului, recupera o parte din cheltuielile sale de călătorie atât în Statele Unite, cât şi peste graniţă, prin reducerea legală a impozitelor pe venit. Căci oriunde se ducea, el îşi făcuse obiceiul să viziteze şcoli şi universităţi ca parte a obligaţiilor sale, în calitate de membru în consiliul de conducere al Universităţii Whitby. Ucenicia, pe care o făcuse sub îndrumarea lui Johnny Heath, îl ajuta să îndeplinească aproape automat această misiune. „Plăcerea bogătaşilor” – numea Johnny jocul acesta cu Serviciul Intern de Impozite.

 
— După cum ştiţi, spunea Dorlacker, în această şedinţă trebuie să discutăm şi problema completării cadrelor didactice la unele facultăţi, pentru viitorul an academic. Printre altele, este vacantă conducerea departamentului de economie. Am cercetat şi am analizat situaţia, am discutat cu membrii departamentului respectiv şi doresc să supun aprobării dumneavoastră numele unui fost titular al acestei catedre – care odinioară cumula istoria şi economia aici, la noi – un profesor ce a dobândit experienţă preţioasă, ca dascăl în Europa, în ultimii câţiva ani, profesorul Lawrence Denton.

 
În timp ce rostea ultimele cuvinte, Dorlacker se întoarse ca din întâmplare, spre Rudolph, cu o uşoară – aproape imperceptibilă – clipire a ochilor. Rudolph întreţinea corespondenţă cu fostul său profesor şi ştia că acesta dorea să se înapoieze în America. Denton îi scrisese că soţia sa tânjeşte după locurile natale iar Rudolph relatase totul lui Dorlacker, care primise cu simpatie ideea reangajării acestuia. Denton însuşi îşi întărise poziţia, căci folosise şederea sa în Europa pentru a scrie o carte despre renaşterea economică a Germaniei, care se bucurase de recenzii favorabile…
 
Reîncadrarea lui Denton constituia doar repararea unei nedreptăţi. Rudolph nu depusese mărturie în favoarea prietenului său atunci când l-ar fi putut ajuta. Însă dacă ar fi depus, probabil nu ar fi avut niciodată şansa de a fi ales în consiliul de conducere al universităţii şi nici de a pleda în favoarea reinstalării lui Denton la catedra pe care o abandonase silit. Se crease o situaţie, cu elemente plăcute, care îl făcea pe Rudolph să zâmbească mulţumit, în sinea sa, în timp ce Dorlacker îşi continua expunerea. Ştia că el şi Dorlacker, manevrând în culise cu dibăcie, asiguraseră suficiente voturi pentru ca propunerea lor să fie adoptată şi de aceea nu îşi făcea griji. Rudolph se cuibări şi mai comod în fotoliu, lăsându-l pe Dorlacker să facă mişcările tactice pe eşichier.

 
— Denton? Interveni Harrison. Îmi amintesc de el. A fost acuzat că era roşu.

 
— Am cercetat în amănunţime dosarul lui, zise Dorlacker, şi nu am găsit nici o acuzaţie împotriva profesorului Denton şi nici investigaţii oficiale nu au fost întreprinse într-o asemenea problemă. Profesorul Denton a demisionat ca să activeze în Europa.

 
— Oricum, a fost roşu, se încăpăţână Harrison. Avem destui nebuni în incinta universităţii, ca să nu fie nevoie să-i mai împrospătăm şi cu alţii.

 
— Pe vremea aceea, vorbi calm Dorlacker, ţara se afla sub influenţa mercantilismului şi multe persoane onorabile au suferit, fără a fi vinovate. Din fericire, trecutul acela e departe, iar noi putem aprecia pe fiecare după capacitatea sa. Eu, de pildă, sunt fericit să demonstrez lumii că Universitatea Whitby se orientează strict pe criterii profesionale în alegerea corpului didactic.

 
— Dacă îl aduceţi aici pe omul acela, ziarul meu nu va tăcea, ameninţă Harrison.

 
— Consider indecente cuvintele pe care le-aţi rostit, domnule Harrison, răspunse Dorlacker, fără să ridice tonul, şi sunt convins că, dacă veţi reflecta, veţi reveni asupra afirmaţiei pe care aţi făcut-o. Domnilor, dacă nu aveţi nimic de adăugat, e timpul să trecem la vot.

 
— Jordache, presupun că nu ai legătură cu treaba asta, se interesa Harrison bănuitor.

 
— Ba da, am, răspunse Rudolph. Profesorul Denton a fost cel mai bun dascăl pe care l-am avut, când eram student. Iar recenta sa lucrare, pe care am citit-o, am găsit-o cât se poate de interesantă.

 
Singur Harrison votă împotrivă. Rudolph hotărî să trimită o telegramă exilatului de la Geneva, îndată după încheierea şedinţei consiliului. Se auzi o bătaie la uşă şi intră secretara.

 
— Îmi pare rău că vă deranjez, domnule, se adresă ea preşedintelui, am primit un telefon pentru domnul Jordache. Am spus că e în şedinţă.

 
Rudolph nu aşteptă să audă sfârşitul. Sări de pe scaun şi se precipită în anticameră, la telefonul din secretariat.

 
— Rudy, auzi el glasul lui Jean, cred că ar fi bine să vii acasă. Repede. Au început durerile.

 
Nu părea îngrijorată ci, dimpotrivă, bucuroasă.

 
— Vin numaidecât, zise Rudolph grăbit şi închise telefonul. Prezintă scuzele mele preşedintelui Dorlacker şi membrilor consiliului, te rog, îi spuse secretarei. Trebuie să o duc la spital pe soţia mea. Şi te mai rog să suni la spital să-l prevină pe doctorul Levine, că doamna Jordache va sosi acolo, într-o jumătate de oră.

 
Părăsi biroul şi parcurse alergând distanţa până la maşină. Bâjbâi la uşă fără să reuşească a introduce cheia în broască, blestemă pe hoţul care îi furase radioul la New York şi, disperat, se uită la automobilul de alături, în nădejdea că va găsi cheia în contact. Nu avu noroc şi reveni la maşina sa, reuşind de data aceasta să deschidă uşa. Sări la volan, străbătu în goană campusul şi ieşi pe strada cufundată în linişte, pornind în viteză spre casă.

 
Rămase lângă Jean ziua întreagă. O ţinea de mână şi se mira de tăria şi curajul cu care suporta durerile tot mai frecvente. Doctorul Levine era calm. „Aşa e normal la prima naştere”, spuse el, dar liniştea acestuia îl călca pe nervi pe Rudolph. În timpul zilei doctorul se abătu pe acolo, parcă făcea vizite de rutină. Îl îndemnă pe Rudolph să se ducă şi să mănânce la bufet, dar acesta, şocat că doctorul îl credea capabil să-şi părăsească soţia în chinuri, pentru a-şi umple burta, îi răspunse înţepat:

 
— Eu sunt tată, doctore, nu obstetrician!

 
— După câte ştiu şi taţii obişnuiesc să se hrănească, râse cu poftă doctorul. Trebuie să fie în puteri.

 
Materialist nesimţit şi ticălos! Îl blestemă în gând Rudolph şi îşi jură că, dacă vor fi destul de nesăbuiţi să mai zămislească un copil, va angaja un om, nu o maşină.

 
Copilul, o fetiţă, se născu puţin înainte de miezul nopţii. Când doctorul ieşi din camera de naştere, ca să-l înştiinţeze că este tatăl unei fetiţe şi că atât copilul cât şi mama sunt bine, lui Rudolph îi venea să-l strângă în braţe şi să-i declare că îl iubea.

 
Însoţi până în cameră patul pe rotile pe care se afla întinsă Jean. Era îmbujorată, iar când încercă să zâmbească, efortul se dovedi a fi prea mare.

 
— Acum o să doarmă, spuse doctorul Levine şi îi recomandă: Ai face bine să te duci acasă şi să te odihneşti.

 
Dar înainte de a ieşi din cameră, Rudolph o auzi pe Jean, spunând, cu glasul surprinzător de ferm:

 
— Adu-mi mâine aparatul Leica, vreau să înregistrez pe peliculă prima ei zi de viaţă.

 
Doctorul Levine îl conduse la creşa noilor născuţi ca să-şi vadă fiica ce dormea împreună cu alţi cinci prunci şi îi arătă cu degetul pe unul din nou născuţii de dincolo de geamul despărţitor.

 
— Iat-o, zise el.

 
Toţi cei şase bebeluşi erau identici. Şase într-o zi, gândi Rudolph, şuvoiul neîntrerupt al vieţii! Obstetricienii sunt, de bună seamă, cei mai cinici oameni din lume.

 
Noaptea era rece. Dimineaţa timpul fusese plăcut şi Rudolph nu îşi luase pardesiul la plecarea de acasă. Un uşor fior îi străbătu trupul în timp ce se ducea la maşina sa pe care – constată el – uitase să o încuie. Din fericire radioul se afla la locul lui. Era prea surescitat ca să poată dormi şi ar fi dorit să cheme pe cineva ca să bea împreună un pahar, în cinstea noului său statut de tată, dar trecuse de unu şi nu putea deranja pe nimeni la o asemenea oră nepotrivită. Suci butonul caloriferului şi, până să ajungă acasă, în maşină se făcuse o căldură plăcută.

 
Martha lăsase luminile aprinse, ca un far călăuzitor pentru Rudolph. Tocmai traversa pajiştea şi se îndrepta spre intrare, când observă o umbră în prag.

 
— Cine-i acolo? Întrebă aspru Rudolph.

 
Silueta ieşi, încet, la lumină. Era Virginia Calderwood. Avea capul acoperit cu o basma şi purta un pardesiu, tivit cu blăniţă.

 
— O, Cristoase! Virginia! Ce cauţi aici? Rudolph era uluit.

 
— Ştiu totul! Veni în faţa lui, aproape lipindu-se de el şi îl privi ţintă, cu ochii ei mari şi negri, scânteietori, pe chipul palid, gingaş, frumos. Am telefonat mereu la spital după veşti, minţind că sunt sora ta. Ştiu totul. A născut copilul, copilul meu!

 
— Virginia, ai face bine să te duci acasă. Rudolph se retrase un pas, pentru ca fata să nu îl poată atinge. Dacă tatăl tău află că te învârteşti pe aici…
 
— Nu-mi pasă, n-are decât să afle. Nu mi-e ruşine, răspunse Virginia.

 
— Haide, te duc eu acasă, se oferi Rudolph. Să-şi bată capul familia ei cu nebuna, nu el; mai ales într-o noapte ca asta, îşi zise Rudolph. Haide să te odihneşti şi ai să…
 
— Nu am casă, locul meu e în braţele tale. Chipul Virginiei se transfigură, când rosti aceste cuvinte. Tata nici nu ştie că sunt aici, în oraş. Am venit la tine, căci îţi aparţin.

 
— Locul tău nu e aici, Virginia, zise Rudolph disperat. Realist din fire, se simţea neputincios, în faţa unor situaţii aberante. Aici locuiesc eu cu soţia.

 
— Te-a ademenit, mi te-a răpit, vorbi cu ură Virginia. S-a vârât între noi şi m-a înlăturat pe mine, cea care te iubeşte cu adevărat. Toată ziua m-am rugat să moară acolo, la spital.

 
— Virginia! Exclamă Rudolph şocat. Până atunci nu îl impresionase nimic din ceea ce spusese sau făcuse fata. Exaltarea ei îl plictisea sau îl amuza cel mult, ori îi provoca milă. Acum însă atitudinea ei depăşise orice limită şi pentru prima oară, Rudolph realiză, alarmat, că Virginia putea deveni primejdioasă. De aceea îşi propuse, ca îndată ce va intra în casă, să telefoneze la spital, pentru a-i avertiza pe cei de acolo, să nu permită Virginiei Calderwood să se apropie de creşa nou născuţilor sau de soţia sa. Ştii ce? Vorbi el blând, urcă în maşină să te duc acasă.

 
— Nu mă trata ca pe un copil, Rudy, răspunse ea. Nu mai sunt copil. Maşina mea e parcată mai încolo, în faţa blocului şi nu am nevoie de nimeni ca să mă ducă nicăieri.

 
— Virginia, sunt teribil de obosit, trebuie neapărat să mă culc. Dacă ai ceva cu adevărat important să-mi spui, sună-mă, te rog, acasă, mâine dimineaţă.

 
— Vreau să faci dragoste cu mine! Virginia Caldewood stătea în faţa lui şi îl privea fix, cu mâinile vârâte în buzunarele de la pardesiu. Îmbrăcată corect, părea normală. Vreau să mă strângi în braţe, chiar în noaptea asta. Ştiu că şi tu vrei, ţi-am citit dorinţa – de mult – în ochi. Vorbea pătimaş, repezit, în şoaptă. Doar că nu ai cutezat, ca atâţia alţii, de frica tatei. Haide! Merită să încerci! Te gândeşti la mine ca la fetiţa pe care ai găsit-o, când ai venit prima oară, în casa părinţilor mei. Ei, bine, am crescut, nu mai sunt fetiţa de atunci. Poate nu atât de atrăgătoare ca nepreţuita ta soţioară, cu prietenul ei, fotograful… O, eşti surprins că ştiu lucrul acesta! Dar eu mi-am impus să aflu totul despre ea. Dacă doreşti, pot să-ţi dezvălui atâtea… Numai să vrei să asculţi.

 
Rudolph intră în casă, trânti uşa şi o încuie, lăsând-o în prag să aiureze şi să bată cu pumnii în uşă. Inspectă toate uşile şi ferestrele de la parter, să se asigure că erau bine închise şi, când reveni la intrarea principală, constată că pumnii micuţi, feminini încetaseră să lovească uşa nebuneşte. Din fericire Martha se culcase, iar larma iscată nu izbutise să o trezească. Aprinse dinăuntru becul care lumina pragul de afară apoi, după ce telefonă la spital, cum îşi propusese, urcă în dormitor şi se culcă în patul conjugal.

 
„Să trăieşti mulţi ani, fetiţa mea, în oraşul acesta liniştit şi respectabil!” ură în gând Rudolph copilului, înainte ca somnul să-l cuprindă.

 
Era sâmbătă după-amiază, încă devreme, iar clubul era gol, căci majoritatea membrilor se aflau afară, pe terenul de golf sau pe terenurile de tenis. Rudolph stătea singur la bar şi bea bere. Jean se îmbrăca la vestiar. Ieşise numai de cinci săptămâni din spital, dar îşi învinsese soţul în două seturi. Rudolph zâmbi când îşi aminti cum îi sclipea faţa de fericire, când părăsise terenul victorioasă.

 
Structura joasă, de lemn, a clădirii clubului, cu numeroase coridoare întortocheate, nu permitea categorisirea clară a stilului acestuia. Clubul oscila în permanenţă în pragul falimentului. De aceea era acceptat oricine plătea taxa minimă de înscriere şi se acorda titlul de membru temporar oricărui solicitant, care îşi petrecea acolo vacanţa în timpul sezonului. Barul era împodobit cu fotografiile şterse de vreme ale unor bărbaţi în pantaloni de flanel, care câştigaseră cine ştie ce concursuri, organizate de club cu douăzeci şi cinci sau treizeci de ani în urmă, precum şi o fotografie – pistruiată de muşte – a lui Bill Tilden şi Vincent Richards, care disputaseră cândva un meci demonstrativ acolo.

 
Tot aşteptând-o pe Jean, Rudolph apucă maşinal ediţia de sfârşit de săptămână a ziarului lui Harrison – Whitby Sentinel – însă regretă imediat gestul pe care îl făcuse. Pe prima pagină se lăfăia un articol despre angajarea de către universitate a profesorului Denton, cu insinuări şi citate, evident fără precizarea surselor, care exprimau îngrijorarea că tineretul studios, uşor influenţabil, va fi supus înrâuririlor nefaste ale unui personaj dubios. „Ticălosul de Harrison!” exclamă Rudolph indignat.

 
— Doriţi ceva, domnule Jordache? Întrebă barmanul care citea o revistă la capătul celălalt al barului.

 
— Mai dă-mi o bere, te rog, Hank, ceru Rudolph şi aruncă ziarul cât colo, hotărând în aceeaşi clipă să facă tot posibilul ca să cumpere jurnalul lui Harrison, ceea ce ar fi însemnat şi un serviciu adus obştii. În sinea sa îşi spunea că nu îi va fi greu să-şi atingă ţelul, căci în ultimii trei ani, ziarul nu realizase nici un profit, ceea ce îl determina pe Rudolph să presupună că Harrison va ceda, dacă i se va oferi un preţ convenabil şi, mai ales, dacă nu va mirosi cine se află în spatele afacerii. Hotărî ca luni să discute cu Johnny Heath şi să-i ceară sfatul cum ar trebui să procedeze, pentru a-şi înfăptui dorinţa.

 
Tocmai îşi sorbea berea şi se străduia să nu se mai gândească la Harrison până luni, când îşi făcu apariţia Brad Knight împreună cu trei persoane cu care jucase golf. Rudolph privi către pantalonii portocalii ai acestuia şi îi făcu cu ochiul.

 
— Te-ai înscris la cupa feminină „Handicap?” întrebă el uşor amuzat. Brad râse cu poftă şi îl bătu pe spate.

 
— Natura, dragă Rudy, zise el, a făcut ca penajul masculului să fie mai sclipitor, mai atrăgător, decât al femelei. La sfârşit de săptămână, devin eu însumi. Încă un rând, Hank, din partea mea. Eu sunt marele victorios.

 
Câştigase împreună cu partenerul său aproape trei sute de dolari. Brad era unul din cei mai buni jucători de golf din club şi adesea îşi păcălea adversarii, jucând dinadins prost la început. În felul acesta îi ademenea şi îi determina să dubleze miza. Dar asta era treaba lui. Dacă existau indivizi care pierdeau o sută cincizeci de dolari la sfârşit de săptămână, însemna că îşi puteau permite lucrul acesta, gândea Rudolph. Însă nu îşi putea înfrâna repulsia, care îl cuprindea, când îi auzea discutând cu nepăsare totală despre pierderea suferită. Rudolph nu agrea deloc jocurile de noroc.

 
— Am văzut-o pe Jean cu tine pe terenul de tenis. Arăta grozav, remarcă Brad.

 
— Provine dintr-o familie de oameni voinici, sănătoşi, răspunse Rudolph. Apropo, îţi mulţumesc pentru darul pe care i l-ai făcut lui Enid.

 
După ce se înzdrăvenise suficient pentru a suporta o convorbire serioasă, Jean îi spusese că ar dori să dea pruncului numele de fată al mamei ei – Enid Cunningham – şi îl întrebase pe Rudolph dacă avea obiecţii. „Noi, cei din neamul Jordache, răspunse Rudolph, suntem lucizi, trăim cu picioarele pe pământ şi nu putem avea nimic împotriva sistemului străbun cu trei nume.” Nu botezaseră copilul şi nu intenţionau să organizeze o ceremonie religioasă în acest scop. Jean împărtăşea ateismul soţului sau – cum îi plăcea lui Rudolph să-l numească – agnosticismul lui. Rudolph scrisese numele fetei pe certificatul de naştere, gândind în acelaşi timp că Enid Cunningham Jordache conţinea prea multe litere pentru un copilaş care de-abia păşise în viaţă cu trei kilograme şi jumătate greutate. Brad le trimisese o cană cu farfurioară, din argint masiv, făcând să se ridice la opt numărul cănilor şi farfurioarelor primite în dar de bebeluş. Brad nu fusese prea original în această privinţă, însă, în plus, el deschisese un cont pe numele fetiţei, cu o depunere iniţială de cinci sute de dolari. „Ca mâine o vezi fată mare, răspunsese Brad când Rudolph protestase faţă de dimensiunea sumei, şi nu ştii niciodată când trebuie o fată să facă urgent un chiuretaj.”
 
Eric Sunderlin, preşedintele „verzilor”, unul din partenerii de golf ai lui Brad, începu să expună şi să detalieze proiectul său favorit, acela de a prelungi şi îmbunătăţi terenul de golf. În vecinătate se afla o fermă abandonată care cuprindea un teren plan de dimensiuni apreciabile, precum şi o zonă împădurită, iar Sunderlin făcea propagandă în rândul membrilor clubului, ca să contribuie la constituirea unui fond pentru a le cumpăra.

 
— Ar creşte prestigiul clubului, argumenta el. Am putea da chiar lovitura la vreun concurs de golf amator şi să ne dublăm numărul membrilor.

 
Lumea asta din America, îşi spunea iritat Rudolph, nu se gândeşte decât ce să facă, cum să facă să-şi dubleze capitalul, ca să trăiască în trândăvie. Rudolph nu agrea golful şi nu-l juca, în clipa aceea însă, le mulţumea în gând celor de la bar că abordaseră acest subiect şi nu se apucaseră să discute despre articolul din Sentinel.

 
— Ce spui, Rudolph, întrebă Sunderlin după ce îşi încheiase peroraţia. Vii cu noi?

 
— Încă nu m-am decis, răspunse Rudolph. Dă-mi răgaz vreo două săptămâni să mă gândesc.

 
— Ce-i de gândit? Tonul lui Sunderlin era agresiv.

 
— Bunul, înţeleptul Rudy, vorbi şi Brad, nu se pripeşte niciodată. Trebuie să cugete două săptămâni ca să se hotărască dacă să se tundă sau nu.

 
— Sprijinul unui cetăţean de talia ta ne-ar fi de mare folos. M-aş descurca…
 
— Sunt convins că te-ai descurca foarte bine şi fără mine, Eric, îl întrerupse Rudolph, iar Sunderlin surâse satisfăcut în amorul său propriu de omagiul ce i se adusese.

 
Apoi Sunderlin şi ceilalţi doi parteneri plecară să facă duş iar podeaua de lemn, neacoperită, răsuna sub ghetele lor ţintuite, de golf. Exista o prevedere în regulamentul clubului, care interzicea pătrunderea cu ghete la bar sau la restaurant ori în sala destinată jocului de cărţi, însă nimeni nu lua în seamă obligaţia impusă. Dacă ţineţi să progresaţi, le spunea în gând Rudolph, atunci trebuie să vă scoateţi ghetele.

 
Brad, care nu plecase, comandă încă un pahar. Avea faţa congestionată ca totdeauna, dar era imposibil de precizat dacă starea lui se datora soarelui şi căldurii sau băuturii.

 
— Un om de talia ta! Brad repetă cuvintele lui Sunderlin. Toată lumea se exprimă despre tine de parcă ai avea o statură de trei metri.

 
— Iată motivul pentru care nu vreau să părăsesc oraşul acesta, zise Rudolph.

 
— Ai să rămâi şi după ce o să-ţi abandonezi postul? În timp ce punea întrebarea, Brad se uita la Hank şi înclină capul, mulţumindu-i când acesta puse paharul în faţa sa, pe tejgheaua barului.

 
— Cine a vorbit despre aşa ceva? Rudolph era intrigat, căci el nu îi destăinuise lui Brad planurile sale.

 
— Aşa se zvoneşte, răspunse vag Brad.

 
— Cine ţi-a spus?

 
— Ai să pleci, deci, nu-i aşa?

 
— Cine ţi-a spus? Insistă Rudolph.

 
— Virginia Calderwood.

 
— Aha!

 
— L-a auzit pe taică-său, când vorbea cu maică-sa despre asta.

 
O spioană, o informatoare, o vagabondă nocturnă, care umbla tiptil şi trăgea cu urechea din umbră, asta era Virginia Calderwood!

 
— În ultimele luni m-am văzut des cu ea, preciză Brad. E o fată drăguţă.

 
Ia te uită ce psiholog a devenit Bradford Knight, băiatul originar din Oklahoma, statul vestic cu plaiuri întinse, cât cuprinzi cu ochii!

 
— Aşa este, conveni Rudolph.

 
— Ai discutat cu bătrânul, cine o să-ţi ia locul?

 
— Da, am discutat.

 
— Şi?

 
— Încă nu s-a luat nici o decizie.

 
— Ei bine, Brad zâmbea, mai roşu ca oricând la faţă. Dă-i un semnal vechiului tău amic de la colegiu, măcar cu zece minute înainte de a se adopta hotărârea. Ce zici?

 
— E-n regulă. Ce ţi-a mai spus, domnişoara Calderwood?

 
— Mai nimica. Că mă iubeşte, chestii din astea, răspunse Brad cu nonşalanţă. Ai văzut-o de curând?

 
— Nu. Din noaptea aceea, cu şase săptămâni în urmă, când se născuse Enid, Rudolph nu o revăzuse pe Virginia şi deci, putea nega cu sufletul împăcat.

 
— Ne-am distrat un pic împreună. Aparenţele înşeală, e o fată pe cinste, zise Brad.

 
Domnişoara dezvăluise trăsături nebănuite de caracter, dovedise că era o fată veselă, căreia îi plăcea să se amuze. În pragul locuinţei bărbaţilor, în miez de noapte!

 
— De fapt, mă gândesc să mă căsătoresc cu ea, puse punctul pe i, Brad.

 
— De ce? Întrebă Rudolph, deşi ştia de ce.

 
— Am obosit să tot umblu pe la curve, răspunse Brad. Mă apropii de patruzeci, devine obositor şi plictisitor. N-a dat răspunsul adevărat, nici măcar pe jumătate, gândi Rudolph. Poate că mă îndeamnă exemplul tău. Dacă însurătoarea e bună pentru un bărbat de talia ta – rânji Brad, roşu la faţă, zdravăn la trup – trebuie să fie bună şi pentru un tip ca mine. Fericirea conjugală!

 
— Nu prea te-ai bucurat de fericire în căsnicie, observă Rudolph.

 
— Aşa este, confirmă Brad. Prima sa căsătorie cu fata unui petrolist durase şase luni. Pe atunci eram necopt la minte, iar dumneaei nu era dotată cu bun-simţ, cum este Virginia. Poate că viaţa mea va porni pe un făgaş mai bun.

 
Rudolph respiră adânc.

 
— Norocul tău nu s-a schimbat, vorbi el liniştit. Apoi îi povesti totul despre Virginia Calderwood, despre scrisorile şi telefoanele ei; despre felul cum îl pândea în faţa casei, precum şi despre scena demenţială petrecută cu şase săptămâni în urmă.

 
Brad îl ascultă în tăcere. În final spuse doar:

 
— Trebuie că îţi creează un sentiment grozav de înălţător, faptul că te ştii atrăgător şi dorit, nu, puştiule?

 
Jean intră, strălucitoare după duş. Părul şi-l legase la ceafă cu o panglică neagră de catifea, iar în picioarele goale purta mocasini.

 
— Bună, mămico! O întâmpină Brad. Se sculă de la locul său şi o sărută pe obraz. Daţi-mi voie să vă ofer câte un pahar tuturor.

 
Discutară despre copil, golf şi tenis, despre piesa inaugurală a sezonului pe scena teatrului de la Whitby. Nimeni nu pomeni numele Virginiei Calderwood. După ce îşi goli paharul, Brad se ridică.

 
— Pe mine mă iertaţi, mă duc şi eu la duş, se scuză şi semnă nota de plată pentru băuturile comandate. Porni agale, un bărbat pe care vârsta începea să-şi pună amprenta, în pantaloni portocalii şi cu ghete de golf scumpe, prevăzute cu ţinte, care făceau zgomot şi zgâriau podeaua de lemn, când păşea.

 
Două săptămâni mai târziu, Rudolph găsea în corespondenţa primită dimineaţa, invitaţia de a participa la căsătoria domnişoarei Virginia Calderwood cu domnul Bradford Knight…
 
*

 
Orga intona marşul nupţial, când în pragul bisericii apăru Virginia, la braţul tatălui şi păşi spre altar, prin intervalul dintre bănci. În rochia-i albă de mireasă, Virginia era drăguţă, delicată, graţioasă, dar calmă şi stăpână pe sine. Nu aruncă nici o privire spre Rudolph, deşi acesta se afla în primul şir de bănci, împreună cu Jean. Bradford Knight, îmbujorat şi transpirat puţin din cauza căldurii de iunie, aştepta la altar, secondat de Johnny Heath, în calitate de cel mai bun prieten al mirelui, amândoi în pantaloni reiaţi şi jachetă. Lumea era mirată că nu Rudolph se afla alături de Brad, ca prieten recunoscut al său. Rudolph însă nu era deloc surprins. Totul este opera mea, îşi spunea el, ascultând cu o singură ureche slujba religioasă. Eu l-am scos din Oklahoma şi l-am adus aici, eu i-am netezit calea în afaceri, eu am refuzat-o pe mireasa care mi se oferea. E opera mea! Dar oare chiar sunt eu răspunzător?

 
Nunta avu loc la Country Club. Bufetul îl aranjaseră pe o masă lungă, sub o tendă, iar alte mese fuseseră aşezate jur-împrejurul pajiştii cu gazon, sub umbrele viu colorate. Orchestra cânta pe terasă, iar mirele şi mireasa – îmbrăcaţi pentru voiaj – făcuseră primul tur de dans, un vals. Rudolph rămăsese surprins cât de bine valsa Brad, al cărui aspect greoi nu te lăsa să ghiceşti dansatorul din el.

 
Rudolph sărutase, cum se cuvenea, mireasa. Virginia îi zâmbise exact aşa cum le zâmbise tuturor. Poate că a trecut criza şi totul va fi bine de acum încolo, îşi zise Rudolph.

 
Jean insistase să danseze cu el, deşi Rudolph protestase:

 
— Cum poţi dansa în miezul zilei? Se mirase el.

 
— Îmi plac nunţile, răspunse ea, ţinându-l strâns în braţe. Nunţile altora, precizase, apoi – răutăcioasă – adăugase: Nu ar fi cazul să rosteşti un toast pentru tânăra mireasă? Să arăţi ce prietenă fidelă este ea, cum te aştepta în pragul locuinţei tale noapte de noapte, ca să se convingă că te înapoiezi teafăr acasă, cum îţi telefona la orice oră ca să afle, dacă nu cumva, ţi-e frică singur, în întuneric, oferindu-se să-ţi ţină tovărăşie, în sărmanul tău pat gol.

 
— Ssst! Făcu Rudolph privind îngrijorat în jur. Nu îi spusese nimic despre cele petrecute, în noaptea când ea se afla la spital.

 
— E într-adevăr frumoasă, continuă să-l aţâţe Jean. Îţi pare rău de alegerea pe care ai făcut-o?

 
— Sunt disperat! Se prefăcu Rudolph. Acum dansează!

 
Orchestra era compusă din băieţi de la colegiu. Pe Rudolph îl cuprinse melancolia, când auzi cât de bine cântau. Îi aminteau de timpul când, el însuşi student fiind, cânta la trompetă cu orchestra sa. Numai că tinerii de astăzi realizau mai bine tot ceea ce întreprindeau. Băieţii din Port Philip, componenţi ai echipei atletice, alergau cu cel puţin două secunde mai repede la 220, decât cel mai bun rezultat obţinut de el cândva, pe aceeaşi distanţă.

 
— Să ieşim din înghesuiala asta nenorocită, zise Rudolph şi o scoase pe Jean de pe pista de dans.

 
Se duseră şi băură un pahar de şampanie, apoi discutară cu tatăl lui Brad, care venise anume de la Tulsa pentru a participa la nunta fiului său. Era subţire, zvelt, cu faţa pârlită de soare şi vânt şi cute dungate, din aceeaşi cauză, la ceafă şi purta o pălărie Stetson cu boruri largi. Nu ghiceai în el bărbatul care în viaţa sa câştigase şi pierduse averi, ci mai degrabă semăna cu un figurant de film, angajat să interpreteze rolul mărunt al unui şerif, într-un western.

 
— Brad mi-a vorbit mult despre dumneata, domnule, îi zise bătrânul lui Rudolph. Şi despre frumoasa dumitale soţie. Ridică, galant, paharul către Jean care îşi scosese pălăria şi părea o studentă de la colegiu. Da, da, domnule Jordache, fiul meu îţi rămâne veşnic îndatorat, să nu crezi că nu este conştient de lucrul acesta. Tăia frunză la câini în Oklahoma şi nu ştia de unde o să capete o porţie de mâncare, ca să-şi astâmpere foamea, când, deodată, a primit telegrama dumitale, de acolo din est. Pe vremea aceea eu însumi eram foarte strâmtorat şi nu mă sfiesc să-ţi spun, că nu obţineam de pe urma nenorocitelor mele de sonde, un venit suficient ca să-mi pot ajuta băiatul. Mă mândresc însă că acum mi-am revenit şi stau pe propriile-mi picioare. Dar a fost o vreme când se părea că bătrânul Pete Knight e pe ducă şi că se îndreaptă sigur spre cimitir. Eu şi Brad locuiam într-o singură cameră şi supravieţuiam mâncând ardei iuţi de trei ori pe zi, când deodată, ca un fulger din senin, a primit chemarea prietenului său Rudy. Când a fost lăsat la vatră i-am spus: „Ascultă Brad, profită de prilejul pe care ţi-l oferă guvernul Statelor Unite şi înscrie-te la colegiu, pe temeiul Legii Drepturilor Soldaţilor în termen. Că de acum încolo, un băiat fără carte nu va face două parale, în ţara asta”. Brad e băiat bun, l-a ascultat pe tatăl său şi s-a dus la colegiu. Şi iată-l acum stând acolo. Faţa bătrânului strălucea de plăcere, când înclină capul spre fiul său, care stătea într-un grup de tineri, de partea cealaltă a ringului de dans şi bea şampanie cu soţia sa şi cu Johnny Heath. Iată-l în ţinută de gală, cu paharul în mână şi cu viitorul deschis în faţă, căsătorit cu o fată frumoasă, o moştenitoare bogată. Iar dacă o pretinde vreodată că nu datorează situaţia aceasta prietenului său Rudy, atunci eu însumi, tatăl său, o să-i spun de la obraz că-i un mincinos neruşinat.

 
Brad şi soţia sa, împreună cu Johnny Heath, veniră să prezinte bătrânului respectul lor. Acesta o luă la dans pe Virginia, iar Brad dansă cu Jean.

 
— Nu prea te bucuri astăzi, Rudy, nu-i aşa? Zise Johnny. Nimic nu scăpa ochilor aceştia aparent adormiţi, înfundaţi în faţa sa rotundă, gândi Rudolph.

 
— Mireasa-i drăguţă, şampania-i minunată, prietenul meu e convins că s-a aranjat pe viaţă, de ce nu m-aş bucura? Răspunse Rudolph.

 
— Am spus şi eu aşa!

 
— Mi s-a golit paharul, haide să mai bem un pic. Rudolph porni spre capătul bufetului de sub tendă, unde se afla şi barul.

 
— Luni cred că primim răspunsul de la Harrison şi sper că o să muşte nada, iar tu o să-ţi capeţi jucărica, îi zise Johnny.

 
Rudolph dădu din cap. Îl agasa expresia folosită de Johnny care, nefiind în stare să priceapă cum se vor obţine bani de pe urma unei publicaţii falimentare, considera totul un capriciu de al prietenului său. Indiferent de părerile lui însă, Johnny îl sprijinea pe Rudolph. Descoperise un om, Hamlin, care se ocupa de organizarea unei reţele de ziare provinciale şi care acceptase să joace rolul cumpărătorului. Conveniseră ca după trei luni să revândă totul lui Rudolph, iar Hamlin se dovedise un om de afaceri dur: pretinsese trei la sută peste preţul plătit la cumpărare. Dar el se tocmise şi obţinuse o reducere atât de substanţială din preţul iniţial cerut de Harrison, încât merita să-i fie acceptate condiţiile.

 
La bar, Rudolph simţi că îl bate cineva prieteneşte pe umăr. Era Sid Grosset, fost primar al oraşului Whitby până la ultimele alegeri, care la fiecare patru ani participa ca delegat la Convenţia Republicană. Bărbat vesel, prietenos, de profesie avocat, izbutise să risipească în mod abil bănuielile alimentate de zvonuri, conform cărora, ar fi primit mită. Renunţase însă cu înţelepciune (considerau concetăţenii) să candideze la postul său tradiţional. Actualul primar al oraşului, membru al Partidului Democrat, se afla la celălalt capăt al mesei, bând şi el şampania lui Calderwood. Toată lumea bună venise la petrecere.

 
— Noroc, tinere! Îl salută Grosset. Am auzit multe lucruri despre tine.

 
— De bine sau de rău? Se interesă Rudolph.

 
— Nimeni nu a auzit spunându-se ceva rău despre Rudolph Jordache, răspunse Grosset. Nu degeaba era politician.

 
— Bravo, bravo! Interveni Johnny.

 
— Bună, Johnny. Grosset îi strânse afabil mâna. Vor mai fi şi alte alegeri şi cine ştie? Ştiu din sursă sigură, direct din gura păcătosului: pleci, la finele lunii, de la D. C.

 
— Şi cine-i păcătosul? Întrebă curios Rudolph.

 
— Domnul Duncan Calderwood, în persoană.

 
— S-a zăpăcit la cap bietul bătrân, din cauza emoţiilor, zise Rudolph. Nu avea chef să discute treburile sale cu Grosset sau să răspundă întrebărilor, în legătură cu intenţiile de viitor. Avea timp destul mai târziu pentru lucrurile acestea.

 
— În ziua când judecata lui Duncan Calderwood va fi zdruncinată de emoţii, să-mi dai de veste şi o să vin alergând, îi replică Grosset. Mi-a spus că nu-ţi cunoaşte planurile de viitor; de fapt nu ştie dacă ai vreun plan. Însă dacă ai vrea să-mi asculţi sfatul… Se răsuci şi se uită în jur să vadă dacă nu trage cu urechea vreun democrat prin apropiere. Vorbim noi peste o zi sau două, continuă el precaut. Poate că te abaţi pe la biroul meu săptămâna viitoare…
 
— Săptămâna viitoare plec la New York, răspunse Rudolph.

 
— Ei bine, n-are nici un sens să ne ascundem după deget. Te-ai gândit vreodată să te apuci de politică? Întrebă Grosset.

 
— Când aveam douăzeci de ani. Între timp am crescut, am îmbătrânit şi am devenit mai înţelept.

 
— Nu-mi vinde mie castraveţi, îi zise aspru Grosset. Toată lumea ar vrea să intre în arena politică. Mai ales o persoană ca tine, bogată, populară, cu mari succese dobândite în viaţă, cu o soţie frumoasă, un tânăr întreprinzător, în căutare permanentă de noi tărâmuri de cucerit.

 
— Să nu-mi spui că vrei ca eu să candidez la postul de preşedinte, acum după ce a murit Kennedy.

 
— Tu glumeşti, zise Grosset cu aprindere. Dar cine îmi garantează că, peste zece sau douăzeci de ani, vei mai glumi? Nu! Trebuie să te avânţi în politică mai întâi pe plan local, Rudy, chiar aici, în oraşul acesta, al cărui băiat răsfăţat eşti. Nu am dreptate, Johnny? Se întoarse el spre acesta, solicitând opinia celei mai competente persoane în materie.

 
— Copilul răsfăţat de toţi, dădu din cap Johnny afirmativ.

 
— Cine a scăpat de sărăcie prin propriile puteri? Cine a studiat la colegiu chiar aici în oraş? Cine este chipeş, manierat, apropiat de omul de rând? Întrebă retoric Grosset.

 
— Şi eu care credeam că sunt un individualist şi un egoist, zise Rudolph, încercând să pună capăt laudelor.

 
— Bine, bine, fă tu pe deşteptul. Dar ia spune-mi, din câte comitete şi comisii faci parte? Şi nu ai nici un duşman…
 
— Nu mă insulta, Sid!

 
Lui Rudolph îi făcea plăcere să-l aţâţe pe omuleţul acesta perseverent, dar îl urmărea cu mai multă atenţie, decât lăsa să i se vadă pe faţă.

 
— Eu ştiu ce spun, insistă Grosset.

 
— Tu nici măcar nu ştii dacă-s republican sau democrat, îi replică Rudolph. Întreabă-l pe Leon Harrison şi o să-ţi spună că sunt comunist.

 
— Leon Harrison e o băşină răsuflată! Replică dispreţuitor Grosset. De-aş fi în stare, aş face o chetă şi aş cumpăra gazeta aia, a lui.

 
Rudolph nu se putu stăpâni să nu-i facă lui Johnny cu ochiul.

 
— Eu ştiu ce eşti tu, continuă să-i dea înainte Grosset. Tu eşti republican, de soiul învingătorului, gen Kennedy, exact ce îi trebuie bătrânului partid.

 
— Acum că m-ai poleit, rămâne să mă etalezi în vitrină, zise Rudolph.

 
În realitate însă, nu îi displăcea să fie categorisit, indiferent cum.

 
— Eu vreau să te pun la Primăria Whitby, zise Grosset. Ca primar. Fac rămăşag că sunt în stare. Şi după aceea, sus pe scară, sus pe scară! Presupun că nu ţi-ar face plăcere să fii senator la New York, te-ai supăra, nu-i aşa?

 
— Sid, vorbi blând Rudolph, te-am necăjit. Sunt şi eu necăjit, zău. Trec pe la tine săptămâna viitoare, îţi făgăduiesc. Dar să nu uităm că suntem la o petrecere, nu în vreun salon îmbâcsit de hotel. Mă duc să iau mireasa la dans.

 
Puse paharul pe masă, îl bătu amical pe spate pe Grosset şi plecă să o caute pe Virginia. Nu dansase cu ea încă şi, dacă nu făcea măcar un tur pe ring, lumea ar fi bârfit, fără îndoială. Whitby era un orăşel, din care nu lipseau ochii iscoditori şi limbile ascuţite.

 
Bunul democrat şi potenţialul senator se apropie de fericita mireasă care, modestă şi zâmbitoare, se ancorase drăgăstoasă de braţul soţului.

 
— Îmi faci onoarea să dansezi cu mine? O întrebă Rudolph.

 
— Ştii bine că tot ce am eu îţi aparţine, interveni Brad.

 
Rudolph o duse pe pistă. Virginia dansa ca orice mireasă, cu dreapta rece în mâna partenerului şi stânga sprijinită uşor, ca un fulg, de umărul lui. Ţinea capul sus, cu mândrie, conştientă că era privită cu invidie deopotrivă, de fetele cărora le părea rău că nu se aflau în locul ei şi de băieţii care ar fi dorit să fie în locul lui.

 
— Multă fericire, mulţi, mulţi ani fericiţi, îi ură Rudolph. Virginia râse molcom.

 
— O să fiu fericită, să nu-ţi faci griji, îl asigură ea atingându-l uşor cu genunchiul, ca din întâmplare. Brad îmi este soţ, iar tu îmi vei fi amant.

 
— O, Cristoase! Exclamă înăbuşit Rudolph.

 
Ea puse uşor vârful arătătorului pe buzele lui, ca să-l facă să tacă şi terminară dansul. În timp ce se îndreptau spre Brad, Rudolph îşi dădea seama că se pripise cu optimismul. Lucrurile nu se vor îndrepta nici într-un milion de ani, îşi zise el.

 
Nu aruncă boabe de orez, aşa cum procedau ceilalţi oaspeţi, pe tinerii căsătoriţi, când porniră în voiaj de nuntă cu Brad la volanul maşinii. Nici Calderwood, care stătea în picioare pe treptele clubului, nu aruncă orez. Bătrânul privea încruntat, dar era greu de precizat, dacă ochii îngustaţi şi cutele dintre sprâncene se datorau gândurilor care îl frământau sau razelor de soare, care îi cădeau drept în ochi. Oaspeţii se înapoiară în grădină ca să mai închine un pahar în cinstea mirilor, dar el rămase în continuare pe treapta scării cu privirile aţintite spre dunga strălucitoare a orizontului, acolo unde se făcuse nevăzută maşina, care o ducea pe ultima sa fiică şi pe soţul ei. Mai devreme Calderwood îi spusese că vrea să-i vorbească, de aceea Rudolph îi şopti lui Jean că mai rămâne cu bătrânul, iar ea se eclipsă discret.

 
— Ce crezi? Întrebă Calderwood.

 
— A fost o nuntă minunată! Zise Rudolph.

 
— Nu la asta mă refeream.

 
— Cine poate spune cum va evolua o căsnicie? Rudolph dădu din umeri.

 
— El se aşteaptă să-i ofer locul tău.

 
— Mi se pare normal, îşi exprimă opinia Rudolph.

 
— Ce n-aş fi dat să fi fost tu cel care a plecat cu ea la New York, în după-amiaza aceasta, oftă bătrânul.

 
— Căile vieţii sunt întortocheate de cele mai multe ori, zise Rudolph.

 
— Aşa este, nu încape îndoială. Calderwood clătină din cap. Nu am încredere completă în băiatul ăsta, zise el. Nu îmi place să spun aşa ceva de nimeni, cu atât mai puţin, despre un om, care a muncit cu devotament pentru mine, aşa cum a făcut-o el şi care, pe deasupra, mai e şi soţul fiicei mele. Dar nu mă pot amăgi singur.

 
— Nu a făcut greşeli de când lucrează aici, încercă să argumenteze Rudolph. Cu o singură excepţie, gândi el: când nu a crezut ce i-am spus despre Virginia. Sau, mai rău, a crezut şi totuşi a luat-o de soţie. Dar nu putea să-i dezvăluie lui Calderwood, gândurile sale.

 
— Îl ştiu bine acum pe prietenul tău, replică bătrânul. E isteţ şi viclean ca un vulpoi. Tu îl cunoşteai de multă vreme şi aveai încredere în el, de aceea l-ai adus şi i-ai pus pe umeri răspunderi mari. Dar e ceva cu el… Clătină din nou capul său mare, cu faţa palidă, marcată de semnele solilor morţii. Îi place băutura, e curvar, vine din Oklahoma, încheie el ca suprem argument.

 
Rudolph râse pe înfundate.

 
— Ştiu, continuă Calderwood, sunt un bătrân cu prejudecăţi înrădăcinate. Dar… Asta-i! Cred că m-ai răsfăţat, Rudy. Nu am întâlnit în viaţa mea, un om căruia să-i acord încrederea mea, aşa cum ţi-am acordat-o ţie. Chiar şi atunci când m-ai făcut să acţionez împotriva convingerii mele intime… Te-ai mira dacă ai afla de câte ori s-a întâmplat lucrul acesta. Eram încredinţat că niciodată n-ai să faci ceva împotriva intereselor sau reputaţiei mele.

 
— Mulţumesc, domnule Calderwood, zise cu recunoştinţă Rudolph.

 
— Domnule Calderwood, domnule Calderwood! Mormăi bătrânul arţăgos. Şi pe patul de moarte tot „domnule Calderwood” o să-mi spui?

 
— Mulţumesc, Duncan, spuse cu un efort Rudolph.

 
— Nu-mi vine să las toată afacerea asta pe mâinile omului acela. Glasul bătrânului suna frânt, plângăreţ. Nici măcar după moartea mea! Nu-mi vine deloc să fac aşa ceva. Dar dacă tu spui… Se întrerupse nefericit.

 
Rudolph respiră adânc. Există totdeauna cineva pe care să-l trădezi, îşi spuse în gând.

 
— N-am spus asta, vorbi el calm. La departamentul nostru juridic există un tânăr jurist, Mathers îl cheamă…
 
— Îl cunosc, zise Calderwood. Un tip cu ochelari, e căsătorit, are doi copii. Şi e originar din Philadelphia.

 
— A absolvit Şcoala Comercială din Wharton, înainte de a studia dreptul la Harvard, completă Rudolph biografia începută de Calderwood. Lucrează de patru ani la noi şi cunoaşte toate sectoarele. A colaborat tot timpul cu mine, pune întrebări pertinente şi ar câştiga mult mai mult, la orice firmă juridică din New York, dar el preferă să rămână aici, la noi.

 
— O. K.! Spune-i să vină mâine la mine, zise Calderwood.

 
— Aş prefera să-i spui dumneata, Duncan. Pentru a doua oară în viaţă îi spunea pe nume.

 
— Ca de obicei, zise Calderwood, nu aş vrea să fac ce mă sfătuieşti tu, deşi ştiu că ai dreptate. Bine, o să-i spun eu. Acum, haide să bem nişte şampanie. Dumnezeu mi-e martor că am plătit destui bani, ca să ne permitem şi noi un pahar.

 
Numirea fu anunţată cu o zi înainte de înapoierea tinerilor căsătoriţi, din voiajul de nuntă.

 
Brad primi vestea cu calm, ca un gentleman şi nu îl întrebă niciodată, pe Rudolph, cui i se datora hotărârea respectivă. Trei luni mai târziu însă, demisionă şi plecă, împreună cu soţia, la Tulsa unde tatăl său îi oferise un post însemnat, în afacerile sale petroliere. La prima aniversare a lui Enid, Brad trimise cinci sute de dolari, pentru a fi depuşi în contul pe care îl deschisese pe numele fetiţei.

 
Brad îi trimitea cu regularitate lui Rudolph epistole vesele, spirituale, prietenoase. O ducea bine, scria el, şi câştiga mai mulţi bani decât oricând înainte. Îi plăcea Tulsa unde pariurile la golf se încheiau la nivelul generos al Vestului şi, în trei sâmbete la rând, câştigase peste o mie de dolari de fiecare dată. Lumea o plăcea pe Virginia, iar ea – la rândul ei – făcuse multe legături de prietenie. Ba chiar învăţase şi ea golf şi se apucase să joace. Brad îl îndemnă pe Rudolph să investească în afacerile sale petroliere. E ca şi când ai culege banii din pom, pleda el. Afirma că, în felul acesta, voia să-şi achite datoria morală, pe care o avea faţă de Rudolph.

 
Dintr-un sentiment de vinovăţie, (nu putea uita discuţia avută cu Duncan Calderwood pe treptele de la Country Club). Rudolph începu să achiziţioneze acţiuni petroliere de la puţurile pe care le prospecta, le fora şi le administra Brad. Îl consultase şi pe Johnny Heath, iar acesta îi spusese că – ţinând seama de veniturile lui Brad şi de faptul că industria petrolieră se bucura de privilegiul scutirilor de impozite până la douăzeci şi şapte la sută – merita să-şi asume riscul investiţiilor. Mai mult, Johnny verificase şi constatase că firma Peter Knight & Fiul era considerată ca una din cele mai solide şi se bucura de credit în lumea afacerilor, de unde trăsese concluzia că, fiecare dolar investit îi va aduce un alt dolar câştig.

 
Capitolul 3

 
Thomas stătea chircit pe vine, pe puntea din faţă şi fluiera a pagubă, lustruind de zor rola de bronz a vinciului ancorei. Muncea desculţ şi gol până la brâu căci, deşi era de-abia începutul lunii iunie, timpul se încălzise binişor. Se bronzase atât de tare şi era atât de pârlit de soare, încât nu se deosebea deloc de oacheşii greci şi italieni, de pe oricare din navele ancorate în portul Antibes. Trupul îi rămăsese vânjos, ca pe vremuri când lupta pe ring. Muşchii nu i se vălureau în striuri ca odinioară, erau mai netezi, mai armonioşi. Când punea ceva pe cap, ca acum, ca să-şi acopere începutul de chelie, părea mai tânăr decât era în realitate. Aşezase pe o ureche bereta albă de răţoi american, cu marginile lăsate jos, ca să-şi ferească ochii de razele orbitoare pe care apa le reflecta, amplificându-le.

 
De jos, din sala maşinilor, se auzea ciocănit: Pinky Kimball şi Dwyer reparau o pompă. Prima croazieră charter urma să înceapă a doua zi, iar motorul de la babord se încălzise în timpul probei, mai mult decât ar fi fost normal. Pinky, inginerul de pe Vega, cea mai mare navă din port, se oferise să cerceteze şi să afle cauza defecţiunii. Dwyer şi Thomas se pricepeau să rezolve micile probleme tehnice, dar când apărea o deficienţă cu adevărat complicată, trebuiau să recurgă la ajutorul cuiva competent. Din fericire, în timpul iernii Thomas se împrietenise cu Kimball, iar acesta le dăduse o mână de ajutor, pentru ca Clothilde să fie pregătită la timp pentru sezon. Thomas nu îi explicase lui Dwyer de ce botezase Clothilde nava lor, atunci când, la Porto Santo Stefano, se hotărâseră să-i schimbe vechiul nume, Penelope. În sinea sa îşi spusese că, dacă se obişnuieşte ca o navă să poarte un nume de femeie, de ce nu ar boteza-o Clothilde? În nici un caz nu o va numi Teresa!

 
Thomas se simţea fericit la bordul Clothildei, deşi îşi dădea seama că nu era, nici pe departe, cel mai elegant iaht din Mediterana. Era conştient că structura vasului e cam instabilă şi că expunea vântului o prea mare porţiune din suprafaţa sa; că viteza maximă nu depăşea douăsprezece noduri (viteza de croazieră era de zece noduri) şi că, pe vreme nefavorabilă se balansa alarmant, într-un anumit fel. Însă, bărbaţi hotărâţi, munciseră cu sârg luni de zile, fără odihnă şi făcuseră tot ce le stătea în putinţă pentru a înfrumuseţa vechea carcasă scorojită, cumpărată la Porto Santo Stefano cu doi ani în urmă, şi pentru a o transforma într-un iaht confortabil, care să-şi merite numele. Avuseseră parte de două sezoane bune şi deşi nu se îmbogăţiseră, izbutiseră să depună în cont la bancă bănuţi albi pentru zile negre. Iar sezonul care începea promitea să fie chiar mai bun decât celelalte. Thomas se simţea cuprins de o satisfacţie calmă, în timp ce lustruia mosorul de bronz în care se reflecta soarele. Înainte de a se avânta în meseria de marinar, nu îşi închipuise că o treabă atât de simplă ce nu solicita nici cel mai mic efort intelectual, cum era lustruitul acestei piese de metal, i-ar putea provoca o plăcere aşa de mare.

 
Totul pe iaht îl bucura. Îi plăcea să se plimbe de la pupă la proră şi înapoi, mângâind balustradele, să privească buclele care se îmbinau şi desenau spirale perfecte pe lemnul de teak călăfătuit al punţii, să admire – în cabina de pe punte – roata demodată a cârmei cu mânere sclipitoare de alamă, precum şi hărţile rânduite cu grijă în spaţiile lor şi drapelele de semnalizare înfăşurate strâns, aranjate ordonat în sertare. El, care în viaţa lui nu spălase o farfurie, acum petrecea ore întregi în bucătărie, frecând de zor cratiţele, până ce sclipeau de curăţenie, controla să se convingă că recipientul de gheaţă e imaculat şi miroase a proaspăt, că soba şi cuptorul au fost curăţate. Când nava era închiriată şi aveau oaspeţi la bord, Thomas, Dwyer şi bucătarul angajat purtau şorturi de dril crem şi bluze de bumbac, albe ca laptele, care aveau imprimat pe piept, cu litere albastre, numele iahtului – Clothilde. Seara sau pe timp rece, purtau pulovere groase marinăreşti identice, bleumarin.

 
Învăţase să prepare tot soiul de băuturi pe care le servea refrigerate, în pahare de calitate, brumate, iar un grup de americani se jurase că reînchiriase iahtul, numai pentru că le plăcea teribil modul cum amesteca şi pregătea „Bloody Mary”59. Un iaht de croazieră, ce naviga de la un port mediteranean la altul, putea oferi o vacanţă nu numai plăcută ci şi ieftină, mai ales beţivanilor, căci băuturile alcoolice le procurai cu scutire de taxe vamale, încât o sticlă de whisky sau gin costa în jur de un dolar jumătate. Thomas bea rareori, eventual un pastis sau o bere. Când grupul de turişti, care angajase iahtul, urca la bord, îşi punea chipiul alb de căpitan, ce avea în frunte o ancoră şi un lanţ ţesute cu fir aurit. Avea impresia că, în felul acesta, crea o atmosferă mai marinărească.

 
Învăţase câteva cuvinte franţuzeşti, italieneşti şi spaniole, cât îi trebuia ca să îndeplinească formalităţile de acostare şi ca să facă târguieli, prea puţine însă ca să se certe cu cineva.

 
În schimb, Dwyer prindea repede limbile străine şi pălăvrăgea cu cine dorea.

 
Thomas îi trimisese lui Gretchen o fotografie, ce o prezenta pe Clothilde spintecând valurile, iar Gretchen îi răspunsese că a aşezat poza la vedere, pe policioara căminului din salonul de zi. Îi mai scrisese că, acum era cam ocupată cu treburi la studioul cinematografic, dar că va găsi timp să vină odată, ca să facă un voiaj cu iahtul lui. Îl asigurase din nou că îşi respectase promisiunea de a nu-i dezvălui lui Rudolph unde se afla şi cu ce se ocupa Thomas. Gretchen era unica lui legătură cu America şi, când îl cuprindea melancolia sau îl măcina dorul de copil, atunci îi trimetea o scrisoare surorii sale. Îi ceru şi lui Dwyer să-i scrie iubitei lui de la Boston, cu care susţinea că se va căsători, rugând-o să se ducă la Hotel Aegean şi să discute cu Pappy, dar fata nu le răspunsese. Cândva, orice s-ar întâmpla, îşi promisese el, se va duce la New York şi îşi va găsi băiatul.

 
De când cu Falconetti, Thomas nu se mai luase la harţă cu nimeni şi evitase orice încăierare. Încă se gândea la el şi fără a fi sentimental, regreta dispariţia acestuia. Trecerea timpului nu-i estompase sentimentul că se făcea vinovat de moartea lui Falconetti.

 
Termină de lustruit vinciul şi se ridică în picioare. Păşea desculţ pe puntea încălzită de razele soarelui, iar căldura pe care o simţeau tălpile lui goale îi provoca o plăcere deosebită. Tocmai se îndrepta spre pupă, mângâind balustrada sclipitoare de culoarea mahonului, când ciocănitul din interiorul navei încetă şi curând, creştetul lui Kimball, cu păr roşcat ca focul, apăru la capătul scării, ce urca din salonul iahtului (ca să ajungi la sala maşinilor trebuia să străbaţi o secţiune a salonului). Dwyer îl urmă pe Kimball. Amândoi purtau salopete verzi, pătate de ulei, căci era imposibil să nu te murdăreşti în spaţiul îngust din sala maşinilor. Kimball îşi şterse mâinile cu nişte câlţi, pe care îi aruncă peste bord.

 
— Cred că e în regulă, amice, zise el. Dă-i drumul să facem proba.

 
Thomas se duse la cabina pilotului şi porni motorul. Dwyer şi Pinky traseră pe punte mai întâi parâma, apoi ancora. Dwyer mânuia vinciul şi concomitent curăţa lanţul cu furtunul, de nămolul cu care se îmbâcsise în fundul mării, după care îl lăsa să se înfăşoare pe mosorul vinciului. Lanţul era lung, pentru a asigura stabilitatea, iar Clothilde ajunsese aproape în mijlocul portului, când Pinky lansă semnalul că au drum liber şi îl ajută pe Dwyer să tragă ancora pe punte, folosind o cange.

 
De-acum Thomas se calificase şi se pricepea să conducă singur iahtul, cedând cârma lui Dwyer, numai când se nimerea ca portul să fie prea aglomerat sau când vântul sufla prea tare. Îndreptă prora spre ieşirea din port şi înaintă cu viteză redusă, până ajunseră afară. Iahtul trecu, duduind, pe lângă pescarii înşiraţi cu undiţele la capătul digului şi în jurul geamandurii. Numai după aceea Thomas acceleră şi porni spre Cap d'Antibes, lăsând în urmă fortăreaţa Vieux Carre pe dealul pe care se afla situată. Ascultă, cu urechea atentă, pulsul ambelor motoare şi se bucură că cel cu pricina, de la babord, nu se mai încălzea. Priceput era Pinky! Cu sprijinul lui economisiseră în timpul iernii cel puţin o mie de dolari. Vega, iahtul pe care lucra el era atât de nou, atât de dichisit, încât nu avea mai nimic de făcut când staţiona în port. Se plictisea de moarte şi, de aceea, era de-a dreptul fericit, atunci când putea migăli în spaţiul strâmt şi sufocant, din ceea ce se numea sala maşinilor iahtului Clothilde.

 
Kimball, un englez ciolănos, avea o faţă pistruiată pe care soarele nu lăsa urme niciodată şi care păstra o frapantă nuanţă stacojie pe toată durata verii. Avea ceva probleme cu băutura, cum se exprima chiar el. Când bea devenea arţăgos şi se agăţa de toată lumea din baruri. Se certa chiar şi cu patronii, de aceea, rareori, rămânea mai mult de un sezon pe acelaşi vas. Nu avea însă nici un fel de problemă, căci era foarte priceput în meseria sa şi izbutea repede să se angajeze din nou. Îi plăcea să lucreze pe vase mari, căci pe cele mici şi-ar fi irosit talentul, afirma el. Era originar din Plymouth şi îşi petrecuse pe apă toată viaţa. Se minuna că un tip ca Thomas optase pentru meseria de proprietar şi căpitan al unui vas de soiul lui Clothilde, în portul Antibes, ba mai şi izbutea să o scoată la capăt. „Ah, yankeii! Zicea el. Voi sunteţi în stare de orice şi nu e de mirare că stăpâniţi lumea!”
 
Thomas şi Kimball se împrieteniseră repede. Începuseră prin a se saluta, când se întâlneau pe chei, apoi să se cinstească cu o bere, la micul bar de la intrarea portului. Kimball ghicise că Thomas luptase în ring, iar Thomas îi povestise câte ceva despre întâlnirile, avute de-a lungul carierei sale de pugilist, victoria dobândită la Londra, înfrângerile ulterioare, precum şi despre ultima sa confruntare, cu Quayles, în camera hotelului din Las Vegas. Mai ales episodul acesta din urmă îi mersese la inimă lui Kimball şi-i aţâţase plăcut spiritul belicos. Thomas nu îi spuse însă nimic despre Falconetti, iar Dwyer era destul de înţelept ca să-şi ţină gura.

 
— Pe Dumnezeul meu, Thomas, exclamase Kimball, dacă ştiam ce bătăuş eşti, curăţam împreună toate barurile din Mediterana, de la Gib la Pireu.

 
— Şi te alegeai cu un cuţit înfipt între coaste, îi replicase Thomas.

 
— Ai dreptate, fără îndoială, îşi exprimase Kimball acordul.

 
Când se îmbăta criţă şi îl zărea pe Thomas, trântea cu pumnul în masă şi striga:

 
— Îl vedeţi pe individul acesta? Dacă nu mi-ar fi prieten, l-aş bate măr! Şi îl lua cu afecţiune pe după gât, cu braţul său plin de tatuaje.

 
Prietenia lor se cimentase într-un bar din Nisa. Thomas şi Dwyer dăduseră întâmplător de el, într-o noapte când intraseră în barul de lângă port. În faţa tejghelei barului, unde se formase un spaţiu gol, Kimball perora răstindu-se la un grup de oameni, format din câţiva francezi şi doi sau trei tineri, îmbrăcaţi ţipător, cu aspect primejdios. Thomas recunoscu în ei tipul de huligani şi de gangsteri mărunţi, de care el se ferea, ce se ocupau de treburi murdare pentru şefii milieu-ului cu cartierul general la Marsilia. Instinctul îl avertiză pe Thomas că indivizii erau înarmaţi, dacă nu cu arme de foc, în mod cert cu cuţite.

 
Kimball folosea un soi de franceză pe care Thomas nu o pricepea, dar îşi dădea seama – după tonul lui şi feţele crispate de furie ale adversarilor – că îi insulta. Când se îmbăta, Kimball avea o părere foarte proastă despre francezi. Dacă se întâmpla să se îmbete în Italia, aceeaşi părere proastă o nutrea faţă de italieni, sau faţă de spanioli când se găsea în Spania. La fel, când era beat, uita să numere, altminteri trebuia să-şi dea seama că se afla în minoritate absolută. Însă, faptul că, acum adversarii erau cel puţin de cinci ori mai mulţi decât el, nu făcea decât să-i aţâţe dispreţul pe care îl exprima printr-o retorică batjocoritoare.

 
— O să-l ucidă, şopti Dwyer, care înţelegea mai tot ce răcnea Kimball. Şi-or să ne omoare şi pe noi, dacă află că îi suntem prieteni.

 
Thomas nu îi răspunse, dar îl apucă ferm de braţ şi îl trase la bar, lângă Pinky.

 
— Noroc, Pinky, zise el cu prefăcută veselie.

 
Pinky ţâşni răsucindu-se, gata să se ia la harţă cu noii săi duşmani, dar se linişti când îi recunoscu.

 
— A, bine că sunteţi aici! Exclamă el. Ia te uită la aceşti maquereaux60, tocmai le spuneam câteva cuvinte, să le fie de folos.

 
— Potoleşte-te, Pinky! Îl struni Thomas. Apoi către Dwyer: O să le spun câteva cuvinte acestor gentlemeni, iar tu o să traduci limpede şi politicos. Zâmbi cordial către indivizii, care îşi strânseseră rândurile şi se apropiaseră de ei. Domnilor, începuse el, după cum vedeţi, englezul acesta e prietenul meu. Aşteptă până Dwyer traduse, nervos, cuvintele sale, dar expresia de pe feţele adversarilor nu se modifică. Şi, după cum observaţi cu uşurinţă, este beat, continuă Thomas. Fireşte, nimeni nu doreşte să-şi vadă rănit prietenul, fie că e beat, fie că e treaz. Eu o să-l fac să-şi ţină gura, dar indiferent că reuşesc sau nu, în seara asta nu se va produce nici o încăierare, în localul acesta. Eu sunt cel care menţine ordinea în noaptea asta şi vreau să fie linişte în bar. Te rog să traduci, îi porunci lui Dwyer.

 
În timp ce Dwyer traducea, sufocându-se, Kimball îi spuse cu dezgust lui Thomas:

 
— Rahat, amice! Văd că ai înclinat drapelul.

 
— Mai departe, continuă Thomas, fără să bage în seamă cuvintele lui Pinky, eu fac cinste acum. Barman, un rând! Zâmbea amabil când vorbea, dar îşi încordase muşchii braţelor, gata să sară de gâtul celui mai voinic din grup, un corsican cu maxilare proeminente, cu o scurtă de piele neagră pe el.

 
Indivizii se priveau nehotărâţi încă, dar ei nu intraseră în local cu gândul de a se încăiera. Şi, tot mormăind, se apropiară de tejgheaua, pe care barmanul înşirase paharele cu băutura, oferită de Thomas.

 
— Halal luptător! Îl luă peste picior Pinky, cu limba împleticită. Pentru tine, yankeule, toate zilele sunt ziua Armistiţiului. Dar nu opuse nici o rezistenţă când, zece minute mai târziu, Thomas îl scoase nevătămat din bar. A doua zi, venise pe Clothilde cu o sticlă de pastis şi îi spusese:

 
— Mulţumesc, Tommy. Dacă nu apăreai tu, în următoarele două minute mi-ar fi crăpat ţeasta. Nu ştiu ce dracu mă apucă după ce am tras câteva păhărele. Şi nici măcar nu-s totdeauna victorios. Sunt plin de cicatrici şi zgârieturi, din creştet şi până-n călcâie.

 
— Dacă ţii neapărat să te baţi, indiferent cu cine şi de ce, îi spuse Thomas amintindu-şi de vremurile când şi pe el îl copleşea aceeaşi dorinţă aprigă, atunci ai grijă să fii cu mintea limpede. Şi să te baţi cu unul singur o dată. Şi să nu te bizui pe mine. Eu am renunţat de mult la încăierări.

 
— Şi ce ai fi făcut, Tommy, băiatule, dacă totuşi se năpusteau asupra mea? Vru să ştie Pinky.

 
— Aş fi folosit o diversiune ca să te scot din salon, apoi aş fi rupt-o la fugă cât m-ar fi ţinut picioarele, răspunse Thomas.

 
— O diversiune, mormăi Pinky. Aş fi dat câteva piţule ca să-ţi văd diversiunea.

 
Thomas nu ştia ce se petrecuse în viaţa lui Pinky Kimball, ce anume îl transformase dintr-un om prietenos, obişnuit, într-un animal, gata oricând să se încaiere, să se bată până la sinucidere, după ce bea puţin. Cândva poate că îl va determina să i se destăinuie.

 
Pinky intră în cabina pilotului, se uită la aparate, ascultă pulsul maşinilor şi spuse cu satisfacţie:

 
— Eşti gata pentru sezonul de vară, flăcău. Cu vasul tău. Te invidiez, zău!

 
— Încă nu sunt gata, răspunse Thomas. Îmi lipseşte un membru din echipaj.

 
— Cum? Se miră Pinky. Dar spaniolul pe care l-ai angajat săptămâna trecută unde e?

 
Spaniolul se prezentase înarmat cu recomandări bune, ca bucătar şi steward, şi nu ceruse o leafă exagerată. Dar într-o seară, când se pregătea să coboare la mal, Thomas îl surprinsese ascunzând un cuţit în cizmă, la pulpă, sub pantalon.

 
— La ce îţi trebuie aşa ceva? Întrebase Thomas.

 
— Ca să mă fac respectat, răspunse spaniolul.

 
A doua zi Thomas îl dăduse afară. Nu avea nevoie la bord de un individ care se bizuia pe cuţit, ca să impună respect. Aşa i se descompletase echipajul.

 
— L-am debarcat, răspunse Thomas, în timp ce străbăteau golful La Garoupe şi îi explică de ce. Am nevoie de un bucătar-steward, deşi nu o să aibă prea multă treabă de făcut, în următoarele două săptămâni. Grupul de turişti care a închiriat nava vrea să o folosească numai în timpul zilei şi se aprovizionează singur cu hrană. Totuşi, am nevoie de cineva pentru tot timpul sezonului de vară.

 
— Te-ai gândit vreodată să angajezi o femeie? Întrebă Pinky. Thomas rânji.

 
— În afară de gătit mai sunt şi alte treburi „grele” de făcut, zise el.

 
— O femeie voinică, preciză Pinky.

 
— Toate belelele din viaţa mea s-au tras de la femei, indiferent că erau voinice sau slăbănoage, răspunse Thomas.

 
— Câte sute cheltuieşti în timpul sezonului, cu spălatul şi călcatul lenjeriei, de câte ori bombănesc călătorii nemulţumiţi pentru că iroseşti preţiosul lor timp, făcându-i să aştepte în cine ştie ce port uitat de Dumnezeu?

 
— E neplăcut, într-adevăr, recunoscu Thomas. Cunoşti tu pe cineva?

 
— Tocmai, răspunse Pinky. Lucrează ca stewardesă pe Vega şi s-a săturat de munca ei. Îi place marea la nebunie şi tot ce vede în timpul verii, sunt pereţii spălătoriei.

 
— O. K., zise Thomas cu îndoială în glas. Trimite-o la mine, să discutăm. Şi spune-i să-şi lase cuţitele acasă!

 
Nu avea nevoie de o femeie la bord ca femeie. Porturile erau pline de fete pe care le putea avea la alegere. Te distrai câteva ore, cheltuiai câţiva dolari pe o masă la restaurant şi poate pe câteva pahare la un club de noapte, apoi îţi vedeai de drum, plecai fără complicaţii spre un alt port. Thomas nu ştia cum se descurcă Dwyer în privinţa asta, dar socotea că nu e cazul să-l întrebe.

 
Cârmi nava şi o îndreptă înapoi spre port. Era pusă la punct, într-adevăr, şi nu avea rost să facă risipă de combustibil. Până a doua zi dimineaţă, când primul charter pornea în croazieră, plătea din buzunar motorina consumată.

 
La ora şase Pinky apăru pe chei, însoţit de o femeie, destul de mărunţică şi cam groasă la trup, cu părul împletit în două cozi, aruncate peste umeri. Purta pantaloni de dril, pulover albastru şi espadrile pe care şi le scoase din picioare, înainte de a urca pasarela şi a se îndrepta spre spatele iahtului. În porturile Mediteranei, navele sunt ancorate cel mai adesea cu pupa la chei, exceptând cazurile când există spaţiu ca să le alinieze de-a lungul acestuia, ceea ce se întâmpla rar.

 
— Iat-o pe Kate, o prezentă Pinky. I-am vorbit despre tine, Tom.

 
— Bună, Kate. Thomas îi întinse mâna iar femeia i-o strânse voiniceşte.

 
Avea mâna prea moale pentru o spălătoreasă, care făcea şi munci grele pe punte. Kate era englezoaică, originară din Liverpool, şi avea vreo douăzeci şi cinci de ani. Vorbi potolit despre sine, arătând că ştie să gătească, să spele lenjerie şi că poate fi de folos şi la alte munci; că vorbeşte franceza şi italiana, „nu prea grozav”, dar suficient ca să înţeleagă buletinul meteo în ambele limbi, preciză ea zâmbind timid; că poate urmări traseul navei pe hartă, să facă de planton şi să conducă automobilul la nevoie. Nu pretindea salariu mai mare decât cel oferit spaniolului cu cuţitul. Femeia nu era cine ştie ce frumoasă, dar era sănătoasă, durdulie, cu purtări simple şi un fel de a-l privi drept în ochi pe interlocutor. Iar dacă i se desfăcea contractul, spuse ea, se înapoia la Londra, unde se angaja chelneriţă la vreun restaurant. Nu era măritată, nici iubit nu avea şi dorea să fie tratată la fel ca orice membru al echipajului, nici mai bine şi nici mai rău.

 
— E un trandafir sălbatic englezesc, nu-i aşa Kate? Zise Pinky.

 
— Păstrează-ţi glumele, Pinky, răspunse fata. Vreau slujba asta. M-am săturat să străbat Mediterana, fără răgaz, de la un capăt la altul, îmbrăcată în uniformă apretată, cu ciorapi albi de bumbac, ca o dădacă, şi să mi se spună „Miss” sau „Mademoiselle”. M-am uitat la iahtul tău, Tom, de câte ori s-a întâmplat să trec pe lângă el, şi mi-a plăcut. Nu prea mare, fără pretenţii de afiliere la British Royal Yacht Club, dar cu aspect frumos, curat, atrăgător. Şi-s sigură că nu se vor înghesui doamnele la bord, aşa că nu o să fiu silită să le calc rochiile de gală, în vreo după-amiază înăbuşitoare, pentru ca dumnealor să participe la cine ştie ce serată sau bal, la palatul de la Monte Carlo.

 
— Păi, să ştii că nu săracilor le închiriem iahtul nostru, încercă Thomas să apere statutul clienţilor săi.

 
— Pricepi ce vreau să spun, îi zise fata. Dar, uite ce-i: nu vreau să cumperi marfa cu ochii închişi. Aţi luat masa?

 
— Nu.

 
Dwyer trebăluia la cambuză, chinuindu-se neputincios cu nişte peşti cumpăraţi în dimineaţa aceea, iar Thomas ghicea – după sunetele ce îi ajungeau la urechi – că nu se realizase nici un progres în prepararea mâncării.

 
— Mă apuc eu să pregătesc cina, chiar acum, se oferi fata. Dacă vă place, mă angajezi. Atunci mă duc, îmi iau lucrurile de pe Vega şi mă mut chiar în noaptea asta aici la bord. Iar dacă nu vă place, nu pierdeţi nimic. Restaurantele închid noaptea târziu, aşa că nu o să flămânziţi. Iar tu, Pinky, rămâi la masă cu noi, dacă vrei.

 
— O. K., acceptă Thomas. Coborî la bucătărie şi-i spuse lui Dwyer să evacueze spaţiul, pentru că au primit o bucătăreasă Cordon Bleu, cel puţin pentru o seară.

 
Fata privi în jurul ei, dădu din cap cu satisfacţie, inspectă răcitorul cu gheaţă, apoi trase sertarele şi deschise dulapurile, ca să vadă unde sunt puse ustensilele. Se uită la peştii cumpăraţi de Dwyer şi-i spuse că nu ştia să aleagă ce-i mai bun, dar că o să se descurce ea la nevoie. Apoi îi dădu afară pe bărbaţi, promiţându-le că îi va anunţa, când va fi gata masa. Dorea însă ca unul din ei să se ducă la Antibes, ca să cumpere pâine proaspătă şi două calupuri de camembert.

 
Cinară în aer liber, la pupă, pe puntea din spatele cabinei pilotului, renunţând la mica nişă din faţa salonului, unde mâncau de obicei, când aveau clienţi la bord: Kate aranjase masa şi, oricum, arăta mai bine decât atunci când se ocupa Dwyer de treaba asta. Fata pusese la gheaţă şi două sticle de vin, pe care le destupă, înainte de a aşeza găletuşa pe un scaun, lângă masă.

 
Kate preparase peştii înăbuşit, la cuptor, îi garnisise cu cartofi, roşii, ceapă şi usturoi şi presărase peste ei sare grunjoasă, adăugind în final cubuleţe de şuncă şi un pic de vin alb.

 
Încă era lumină, când se aşezară la masă. Soarele de-abia cobora la apus, pe cerul senin, albastru-verzui. Bărbaţii se bărbieriseră, se ferchezuiseră şi îşi schimbaseră lenjeria şi hainele după ce, mai întâi, se spălaseră. Apoi se aşezară comod şi băură câte două pastis-uri fiecare, adulmecând aromele îmbietoare ce se strecurau dinspre bucătărie. O linişte odihnitoare învăluise portul şi doar clipocitul uşor al apei, care se lovea de carenă, o tulbura din când în când.

 
Kate veni cu un platou mare, pe care rânduise frumos peştii. Pâinea şi untul se aflau deja pe masă, alături de un castron cu salată. După ce îi servi pe bărbaţi, se aşeză şi ea alături de ei, fără grabă, calmă. Thomas, în calitate de căpitan, turnă vin în pahare, după care luă un dumicat şi îl mestecă, gânditor. Kate începu şi ea să mănânce, cu ochii aţintiţi în farfurie.

 
— Pinky, vorbi Thomas în cele din urmă, eşti un adevărat prieten. Deşi observ că ai pus la cale un complot ca să mă îngraş. Kate, te-am angajat!

 
Kate ridică ochii şi zâmbi, iar bărbaţii ciocniră în sănătatea noului membru al echipajului.

 
Chiar şi cafeaua avea gust de cafea.

 
După masă, în timp ce Kate spăla vasele, Thomas, Dwyer şi Pinky rămaseră pe punte şi, în tihna nopţii, începură să fumeze trabucuri, oferite de Pinky, privind luna care se înălţa încet-încet, deasupra Alpilor Maritimi.

 
— Dwyer, spuse Thomas lăsându-se comod pe spate în scaun, asta zic şi eu viaţă!

 
Dwyer nu îl contrazise.

 
Mai târziu, Thomas, Kate şi Pinky merseră împreună acolo unde ancorase Vega. Era târziu şi, cu excepţia câtorva lumini aprinse, nava era cufundată în întuneric. Thomas rămase jos şi aşteptă la oarecare distanţă, iar Kate urcă la bord ca să-şi adune lucrurile. Nu voia să se ia la harţă cu căpitanul, dacă întâmplător era treaz şi se înfuria pentru că pierdea un membru al echipajului, fără ca măcar, să fi fost înştiinţat din timp.

 
Un sfert de oră mai târziu, Kate reveni cu o valiză în mână. O luară de-a lungul zidului fortăreţei, trecură pe lângă navele ancorate una lângă alta, până ajunseră acolo unde se afla Clothilde. Kate se opri şi privi cu gravitate la iahtul alb-albastru care se legăna uşor în ritmul undei line, făcând să scârţâie şi să pârâie parâmele ce îl ţineau legat de chei.

 
— O să-mi aduc aminte de seara asta, Tom, zise ea. Îşi azvârli espadrilele din picioare şi, luându-le în mână, porni desculţă în sus, pe pasarelă.

 
Dwyer îi aştepta pe punte. Se mutase în cabină la Tom, unde îşi improvizase un loc de dormit, după ce mai întâi pusese albituri proaspete, pentru Kate, la patul din fosta sa cabină. Thomas sforăia din cauza nasului său spart, însă Dwyer nu avea încotro, trebuia să-l suporte măcar un timp.

 
După o săptămână se înapoie la vechea sa cabină, pentru că fata se mutase la Thomas. Sforăitul nu o deranja, spusese ea.

 
Soţii Goodhart, o pereche în vârstă, trăgeau în fiecare an, în iunie, la Hotel du Cap. Domnul Goodhart era proprietarul unor ţesătorii de bumbac în Carolina de Nord, însă trecuse administrarea lor, şi a afacerilor sale în general, pe seama unuia din fiii săi. Înalt, zvelt, cu mişcări domoale, molcome, avea părul bogat, înspicat. Întreaga sa ţinută sugera un colonel activ, actualmente în rezervă. Doamna Goodhart era ceva mai tânără decât el, dar avea părul complet alb. Îşi menţinea destul de bine silueta, ceea ce îi permitea să poarte pantaloni. Soţii Goodhart închiriaseră iahtul Clothilde, vara trecută, şi le plăcuse atât de mult vacanţa petrecută pe el, încât îl angajaseră şi anul acesta, trimiţându-i lui Thomas în acest scop, o scrisoare încă din timpul iernii.

 
Erau cei mai nepretenţioşi clienţi ai Clothildei. În fiecare dimineaţă, iahtul arunca ancora cât mai aproape posibil de ţărm, în faţa şirului de clădiri ce constituiau hotelul Cabanas. Soţii Goodhart soseau într-o barcă cu motor, încărcaţi cu coşuleţe, împletite din nuiele pline cu alimente, pregătite la bucătăria hotelului şi cu alte coşuleţe ce conţineau sticle de vin înfăşurate în şervete albe. Amândoi depăşiseră vârsta de şaizeci de ani, iar când marea era agitată, transbordarea lor din barcă pe iaht devenea o problemă. În asemenea zile, şoferul îi aducea direct la Antibes. Uneori îi însoţeau şi alte perechi, totdeauna vârstnice, alteori îl preveneau pe Thomas că doresc să ia la bord nişte prieteni de la Cannes. Apoi iahtul trecea duduind prin strâmtoarea dintre insulele Lerin, la vreo patru kilometri depărtare de coastă, arunca ancora şi rămânea acolo în ziua respectivă. În locul acela, apa era aproape totdeauna calmă, nu mai adâncă de vreo patru metri şi atât de limpede, încât se vedea cu claritate iarba de mare ce se unduia la fund. Soţii Goodhart îmbrăcau costumele de baie, se întindeau pe saltele, la soare, şi citeau sau moţăiau. Din când în când, se aruncau în apa răcoroasă şi înotau.

 
Domnul Goodhart spunea că se simţea mai bine dacă Thomas sau Dwyer se aflau lângă soţia sa când se scălda, deşi ea era o femeie robustă, cu umeri largi şi picioare puternice, tinereşti şi înota perfect. Thomas ştia că ceea ce spunea domnul Goodhart era un pretext şi că în felul acesta le dădea să înţeleagă că Thomas şi ceilalţi membri ai echipajului sunt invitaţi să se bucure, oricând doresc, de apa limpede şi înviorătoare dintre insule.

 
Uneori, când aveau oaspeţi, Thomas întindea o pătură la pupă, unde soţii Goodhart şi invitaţii lor jucau câteva robere de bridge. Şi el şi ea vorbeau domol şi se purtau excepţional de politicos atât unul cu celălalt, cât şi faţă de toţi cei aflaţi la bord.

 
La unu şi jumătate fix se servea primul pahar de băutură din ziua respectivă – Bloody Mary, invariabil – pe care Thomas o prepara cu grijă pentru clienţii săi. După aceea, Dwyer punea masa cu alimentele aduse de la hotel: langustă şi friptură rece de vacă, salată de peşte, loup de mer cu sos verde, brânză şi fructe. Aveau totdeauna atât de multă mâncare încât, chiar dacă erau invitaţi şi oaspeţi, rămânea destulă şi echipajului nu numai pentru prânz, ci şi pentru cină. La masă fiecare avea sticla sa de vin.

 
Singura problemă, de care trebuia să se preocupe Thomas, era cafeaua, dar şi de această grijă scăpase o dată cu angajarea bucătăresei. În prima zi a croazierei, când – îmbrăcată în şort alb şi o bluză de aceeaşi culoare ce îi încorseta pieptul plin – Kate apăruse cu cafetiera, domnul Goodhart dăduse aprobator din cap, uitându-se la inscripţia Clothilde, imprimată în albastru pe bluză şi spuse:

 
— Căpitane, calitatea serviciului, pe nava pe care o comanzi, se îmbunătăţeşte an de an.

 
După masa de prânz, domnul şi doamna Goodhart se retrăgeau în cabină pentru a-şi face siesta. Adesea Thomas auzea sunete înăbuşite ce demonstrau că soţii făceau dragoste. El ştia că aceştia erau căsătoriţi de treizeci şi cinci de ani – i-o spuseseră chiar ei – şi se minuna că încă izbuteau nu numai să se iubească, dar să şi guste – în mod evident – plăcerea. Soţii Goodhart îi zdruncinaseră concepţia despre căsnicie.

 
Pe la patru reapăreau gravi, ceremonioşi ca de obicei, în costume de baie şi înotau vreo jumătate de oră, însoţiţi de Thomas sau Dwyer. Acesta din urmă nu înota grozav şi, o dată sau de două ori, când se îndepărtaseră la vreo sută de metri de Clothilde, Thomas se gândi, fără să vrea, că mai degrabă, femeia i-ar putea veni în ajutor bărbatului, remorcându-l înapoi la iaht.

 
La cinci fix, după duş, domnul Goodhart se ivea pe punte în pantaloni de bumbac, cămaşă albă şi o scurtă albastră.

 
— Ce spui, căpitane, se adresa el lui Thomas, n-ar fi timpul să bem ceva? Iar dacă nu avea invitaţi, adăuga: Te rog să-mi faci cinstea şi să accepţi şi dumneata un pahar.

 
Thomas prepara două scotch-uri cu sifon, dădea semnalul iar Dwyer pornea motoarele şi prelua cârma. Kate ridica ancora şi iahtul pornea înapoi, spre Hotel du Cap. Domnul Goodhart şi Thomas rămâneau la pupă şi sorbeau în tihnă whisky-ul, în timp ce nava părăsea strâmtoarea, ocolea insula şi ieşea în marea deschisă, dincolo de care se profilau turnurile albe-roz ale oraşului Cannes.

 
Într-o după-amiază, domnul Goodhart îl întrebă pe Thomas:

 
— Mai sunt persoane cu numele de Jordache prin părţile acestea?

 
— Din câte ştiu, nu, răspunse Thomas. Apoi, după o pauză, întrebă: De ce?

 
— Am menţionat ieri, întâmplător, numele dumitale când discutam cu directorul adjunct al hotelului, răspunse domnul Goodhart, iar acesta mi-a spus că, din când în când, o pereche cu numele de Jordache trage la hotelul lor.

 
Thomas sorbi din whisky.

 
— E fratele meu, răspunse el, fără să-şi ridice ochii din pahar, dar îl simţea pe domnul Goodhart, privindu-l cu curiozitate şi îi ghicea gândurile. Am apucat pe drumuri diferite, lămuri el scurt. El a fost isteţul familiei.

 
— Nu se ştie, zise domnul Goodhart, descriind, cu mâna în care ţinea paharul, un arc de cerc larg; iar gestul său cuprindea nava, soarele ce încă strălucea, apa spintecată şi învolburată de prora ascuţită a iahtului, dealurile verde-ocru de pe coastă. Poate că dumneata ai fost cel isteţ. Iată, eu am muncit toată viaţa şi, numai după ce am îmbătrânit şi m-am retras din afaceri, am găsit timp să rezerv două săptămâni pe an pentru mine şi soţia mea. Râse uşor, un râs în care se împleteau melancolia şi regretul. Şi eu eram considerat isteţul familiei!

 
Doamna Goodhart apăru şi ea pe punte, îmbrăcată în pantaloni şi un pulover larg, comod. Avea un aspect tineresc. Thomas îşi termină whisky-ul, apoi pregăti unul şi pentru ea. Doamna Goodhart bea cot la cot cu bărbatul ei.

 
Domnul Goodhart plătea două sute cincizeci de dolari pe zi pentru charter, plus combustibilul, precum şi o mie două sute de franci vechi drept diurnă de masă fiecărui membru al echipajului. În primul an, după expirarea termenului de închiriere a navei, domnul Goodhart oferise, drept primă, cinci sute de dolari. Thomas şi Dwyer se străduiseră să-şi imagineze câţi bani trebuie să aibă cineva, pentru a-şi permite o vacanţă la preţul acesta, angajând în acelaşi timp, ca locuinţă permanentă, un apartament întreg la unul din cele mai costisitoare hoteluri, probabil, din lume. Încercară dar renunţară, imaginaţia nu îi ajuta.

 
— Bogatu-i bogat, asta-i! Conchise Dwyer. Cristoase! Îţi dai seama câte ore pe zi trebuie să trudească un nenorocit de muncitor în fabricile dumnealui din Carolina de Nord, scuipându-şi plămânii, pentru ca dumnealui să se scalde aici, zilnic, două săptămâni în fiecare an?

 
Sentimentele anticapitaliste fuseseră insuflate şi imprimate în inima lui Dwyer de către un tată socialist, muncitor într-o fabrică, şi în concepţia sa, toţi muncitorii din lume îşi scuipau plămânii.

 
Până a-i întâlni pe cei doi Goodhart, sentimentele lui Thomas faţă de oamenii cu bani mulţi, deşi nu aşa de rigide ca ale lui Dwyer, cuprindeau un amestec de invidie, neîncredere şi suspiciunea că, oricând avea posibilitatea, bogătaşul era gata să facă rău celui ce venea, întâmplător sau nu, sub incidenţa puterii sale întemeiată pe avere. Atitudinea ostilă faţă de fratele său, care se înfiripase încă din adolescenţă, crescuse şi se întărise pe măsură ce Rudolph se îmbogăţise. Dar soţii Goodhart îi zdruncinaseră pilonii acestei credinţe şi îl determinaseră să-şi revizuiască opiniile, nu numai faţă de instituţia căsniciei, ci şi faţă de oamenii bătrâni, de bogaţi şi chiar faţă de americani în general. Îi părea rău că ei veniseră aşa devreme, la început de sezon, căci după plecarea lor era probabil că vor lâncezi până în octombrie. Unele din grupurile charter, care închiriaseră iahtul, justificau din plin cele mai severe critici, formulate de Dwyer faţă de clasele conducătoare.

 
În ziua când expira perioada charter-ului, porniră mai devreme decât obişnuiau spre hotel, căci vântul se înteţise mult, iar dincolo de insule marea agitată se acoperise de valuri cu creste înspumate. Chiar şi între insule iahtul se clătina ameninţător, iar lanţul ancorei se încorda din cauza hulei violente.

 
Deşi domnul Goodhart băuse mai mult decât în altă zi, nici el şi nici soţia nu coborâseră în cabină pentru a-şi face siesta. Când Dwyer ridică ancora, ei încă se aflau pe punte, în costume de baie şi pulovere, ca să se apere de pulberea fină de apă sărată, împroşcată de vânt peste bord. Stăteau ca doi copii la o petrecere pe sfârşite, dornici să nu irosească nici o clipă de plăcere. Domnul Goodhart îşi manifestă chiar un pic nerăbdarea, pentru că Thomas nu se prezentase automat cu whisky-urile. Dincolo de spaţiul adăpostit, relativ calm, dintre insule, valurile erau atât de mari şi clătinau atât de tare iahtul, încât nu puteau folosi scaunele de pe punte şi din această cauză, domnul Goodhart şi Thomas trebuiră să se cramponeze de balustrada metalică, pentru a-şi bea whisky-urile cu sifon.

 
— Cred, zise Thomas, că pe timpul acesta nici o şalupă nu va fi în stare să acosteze în dreptul hotelului. Mă duc să-i spun lui Dwyer să dea ocol capului şi să îndrepte iahtul spre Antibes.

 
Se ridică să pornească spre cabina pilotului, însă, domnul Goodhart îl reţinu, apucându-l de braţ.

 
— Să vedem, totuşi, zise el. Îmi place, din când în când, marea furioasă.

 
Thomas se uită la el: domnul Goodhart avea ochii injectaţi, din cauza alcoolului şi a neodihnei.

 
— Cum doriţi, domnule, răspunse el. Mă duc să-l avertizez pe Dwyer. În cabina pilotului, Dwyer se lupta să stăpânească roata cârmei. Kate şedea pe bancheta lungă, lipită de peretele din spate şi înfuleca un sandviş cu friptură de vacă. Fata era o fiinţă zdravănă şi avea o poftă de mâncare pe măsură. În acelaşi timp însă, era un bun marinar pe care te puteai bizui pe orice vreme.

 
— O să dăm de belea, zise Dwyer, înainte ca Thomas să fi apucat să-i spună ceva. Vreau să ocolesc capul.

 
— Ţine-o spre hotel, răspunse Thomas.

 
Kate îl privi peste sandviş, cu surprindere, uitând să muşte.

 
— Ai înnebunit? Toate şalupele şi bărcile trebuie că s-au refugiat la adăpost, încă de acum câteva ore.

 
— Ştiu, răspunse Thomas. Dar ei au chef să privească marea înfuriată.

 
— E pierdere de timp, bombăni Dwyer.

 
Un alt grup trebuia luat la bord a doua zi dimineaţă, de la Saint Tropez, iar ei plănuiseră să plece acolo, imediat, după debarcarea soţilor Goodhart. Chiar dacă marea ar fi fost calmă iar vântul ar fi suflat mai puţin aprig, aveau de străbătut cale lungă şi de făcut multiple pregătiri, în timpul călătoriei. Mistralul, care bătea cu putere dinspre nord, i-ar fi obligat să navigheze de-a lungul coastei, din prudenţă, ceea ce însemna că drumul s-ar fi prelungit mult. Mai trebuiau să reducă şi viteza de navigaţie, pentru a proteja carcasa navei de impactul direct şi puternic cu valurile dezlănţuite, iar pe o asemenea vreme era exclus ca în timpul călătoriei să se poată face vreo treabă în interior.

 
— E vorba numai de câteva minute, încercă Thomas să-l liniştească, îşi vor da seama repede că e imposibil să ne apropiem şi să acostăm şi atunci o să cârmim spre Antibes.

 
— Tu eşti căpitanul, se supuse Dwyer şi trase furios de cârmă, când un val imens se rostogoli şi lovi în plină coastă, făcând-o pe Clothilde să geamă de durere.

 
Thomas rămase în cabina pilotului, netulburat în aparenţă. Soţii Goodhart continuau să stea pe punte, iar apa de mare pulverizată în rafale îi uda din plin, ceea ce însă părea să le facă plăcere. Nici un nor nu păta azurul cerului, iar soarele – în plină după-amiază – strălucea cu tărie. Uneori pânza stropilor pulverizaţi se întindea pe puntea întreagă, iar atunci imaginea celor doi bătrâni se estompa, în aura policromă a unui efemer curcubeu.

 
Treceau prin faţa golfului Juan – departe de portul cu rada plină de ambarcaţiuni, care, deşi ancorate, se legănau puternic – când domnul Goodhart îi făcu semn lui Thomas, că mai doreşte un pahar cu băutură. Ajunseră la vreo patru sute cincizeci de metri, de palisada pe care se înşirau cabanele şi văzură că docul, unde în mod obişnuit se adăposteau bărcile rapide cu motor, acum era pustiu, aşa cum prevăzuse Dwyer. Valurile se rostogoleau urlând, asaltau docul de beton, inundându-l. Pe ţărmul stâncos, în zona destinată scăldatului sezoniştilor, se vedea drapelul roşu, iar lanţul bara scara ce cobora în spaţiul de înot, sub restaurantul Eden Roc. Valurile se spărgeau mult deasupra treptelor, apoi se retrăgeau înspumate, verzi-albe, eliberând scara, până când un alt val se năpustea şi o acoperea din nou.

 
Thomas părăsi cabina pilotului şi ieşi pe punte.

 
— Mi-e teamă că am avut dreptate, domnule Goodhart, zise Thomas. Nici vorbă să poată veni vreo barcă, în întâmpinarea noastră, pe o vreme ca asta. Va trebui să intrăm în port.

 
— Dumneata du-te în port, îi răspunse calm domnul Goodhart. Eu şi soţia mea am hotărât să înotăm. Apropie cât poţi de mult nava de mal, fără a o primejdui.

 
— E înălţat steagul, iar în apă nu e nimeni, îi atrase atenţia Thomas.

 
— Francezii ăştia! Răspunse cu evident dispreţ domnul Goodhart. Eu şi soţia mea am înotat la Newport pe o vreme mult mai rea decât aceasta. Nu-i aşa, dragă?

 
— O să trimitem mai târziu maşina în port ca să ne ia lucrurile, interveni doamna Goodhart.

 
— Aici nu este Newport, domnule, făcu Thomas o ultimă încercare, de a apela la raţiunea clienţilor săi. Golful nu e prevăzut cu plajă nisipoasă. O să vă zdrobiţi de stânci dacă…
 
— Aici în Franţa, replică domnul Goodhart, totul pare mai complicat decât e în realitate. Te rog să tragi iahtul cât mai aproape de mal, cum te-am rugat. Restul îl laşi pe seama noastră. Vrem să înotăm.

 
— Prea bine, domnule. Thomas se înapoie la cabina pilotului. Dwyer răsucea roata cârmei, accelera când pe unul când pe celălalt, din cele două motoare şi avansa în cercuri concentrice, din ce în ce mai strânse, până când iahtul se apropie la vreo două sute cincizeci de metri de scară.

 
— Apropie încă vreo sută de metri, îi ceru Thomas lui Dwyer. Le-a venit chef să înoate…
 
— Şi-au ieşit din minţi?! Exclamă uluit Dwyer. Vor să se sinucidă?

 
— Îi priveşte, e vorba de ciolanele lor, răspunse Thomas. Apoi se întoarse spre Kate. Îmbracă-ţi costumul, îi ceru el. El însuşi era în chiloţi de baie şi pulover.

 
Fără nici un cuvânt, Kate coborî să facă ceea ce i se poruncise.

 
— Îndată ce ne vezi în apă, tu pleacă, îndepărtează-te cât mai repede şi cât mai mult de stânci, îi spuse lui Dwyer. Iar după ce te convingi că am ajuns la liman, îndreaptă iahtul spre port. O să venim şi noi acolo, cu maşina. N-am intenţia să mă înapoiez înot la bord, o singură experienţă de acest gen, pe o vreme ca asta, e suficientă.

 
Kate reveni peste două-trei minute, în costumul ei albastru decolorat. Fata era o bună înotătoare. Thomas îşi lepădă puloverul şi amândoi urcară pe punte, la soţii Goodhart, care îi aşteptau şi ei cu puloverele scoase.

 
Masiv, bronzat de soarele vacanţei petrecute în aer liber, domnul Goodhart arăta impozant în chiloţii săi înfloraţi, lungi până la genunchi. Muşchii săi, evident îmbătrâniţi, trebuie să fi fost cândva, la începuturi, frumoşi şi puternici. Iar doamna Goodhart etala, în pofida vârstei care lăsase urme, o pereche de picioare armonioase şi plăcute la privire.

 
Pluta, ancorată pentru folosul înotătorilor la jumătatea distanţei dintre Clothilde şi scara, care urca la chei dansa pe valuri. Uneori un val deosebit de puternic o izbea, o sălta şi o menţinea câteva clipe aproape vertical.

 
— Vă sugerez să ne oprim mai întâi la plută, ca să ne tragem sufletul, apoi ne continuăm drumul, propuse Thomas.

 
— Să ne tragem? Se miră domnul Goodhart. Ce vrei să spui, căpitane? E beat de-a binelea, îşi zise Thomas.

 
— Eu şi Kate am hotărât că este plăcută baia pe o vreme ca asta, îi răspunse el.

 
— Cum doreşti, căpitane, acceptă explicaţia domnul Goodhart. Fără comentarii, se urcă pe balustradă şi se aruncă în apă, urmat de soţia sa. Două capete, unul cărunt, celălalt alb, apăreau şi dispăreau în apa verzuie, înspumată.

 
— Tu ţine-te de ea, o îndrumă Thomas pe Kate. Eu o să fiu pe lângă bătrân.

 
Sări în apă şi imediat auzi apa plescăind lângă el, acolo unde se aruncase fata.

 
Ajunseră, fără dificultăţi, la plută. Domnul Goodhart înota în stilul desuet al craulului cu foarfecă, ţinându-şi capul mai tot timpul deasupra apei. Doamna Goodhart înota folosind craulul ortodox, clasic. Când Thomas îşi întoarse capul şi se uită la ea, i se păru că înghiţea apă şi respira sacadat. Kate însă era lângă ea ca un înger păzitor. Thomas şi domnul Goodhart se căţărară pe plută, dar balansul puternic îi sili să stea în genunchi, când o ajutară pe doamna Goodhart să urce şi ea alături de ei.

 
— Cred că ar trebui să rămânem aici puţin, zise doamna Goodhart, silindu-se să-şi menţină echilibrul, pe platforma care se clătina neîncetat. Până se mai linişteşte un pic.

 
— O să fie din ce în ce mai greu, doamnă, zise Thomas. Dacă întârziem câteva minute, nu mai avem şanse să ajungem la mal.

 
Dwyer se îndepărtase cu încă vreo sută cincizeci de metri, de teama stâncilor şi se învârtea pe loc. Oricum, chiar dacă doamna Goodhart ar fi reuşit să se înapoieze la iaht, ar fi fost imposibil să o ia la bord, fără ca ea să se rănească.

 
— Trebuie să veniţi cu noi, chiar acum, insistă Thomas.

 
Domnul Goodhart, care între timp se dezmeticise, nu spuse nimic.

 
— Nathaniel, apelă doamna Goodhart la soţul ei, spune-le, te rog, că rămân aici, până se mai potoleşte marea un pic.

 
— Ai văzut ce a spus căpitanul, replică soţul. Ai vrut să înoţi, acum înoată. Şi fără alte cuvinte, se aruncă în apă.

 
Vreo douăzeci de persoane, care se adunaseră ciorchine pe stânci, la adăpost de valuri, priveau la grupul de pe plută. Thomas o luă de mână pe doamna Goodhart.

 
— Haideţi, sărim împreună, o încurajă el.

 
Se sculă în picioare, menţinându-şi cu greu echilibrul şi o ajută şi pe ea să se ridice, apoi săriră în apă ţinându-se de mâini. În apă, doamna Goodhart nu mai părea speriată şi amândoi porniră să înoate, unul lângă altul, spre scara salvatoare. În apropierea stâncilor simţiră că un val îi împingea cu forţă, apoi – după ce îşi spărsese avântul şi se retrăgea – îi luă cu el înapoi. Thomas călcă apa şi strigă tare, ca să fie auzit peste vacarmul furtunii:

 
— Mai întâi urc eu. Fiţi atentă, doamnă Goodhart, cum procedez eu. O să mă las purtat de val şi o să mă agăţ de balustrada de fier. Apoi o să vă fac semn când să porniţi dumneavoastră. Ţineţi-vă după mine şi să n-aveţi grijă. Totul o să meargă strună.

 
Thomas nu era deloc convins că treaba într-adevăr va merge strună, dar trebuia să spună ceva. Aşteptă, privind peste umăr, şi, când văzu un val uriaş care se năpustea asupra sa, se avântă înotând din toate puterile. Valul îl împinse şi îl lovi de stâncă, totuşi izbuti să se agaţe cu disperare de scara de fier, ca să nu fie tras înapoi de forţa curentului. Se ridică, se întoarse spre doamna Goodhart şi strigă: „Acum!” Doamna Goodhart sosi pe creasta unui val mult deasupra lui Thomas. Când valul se frânse şi începu să coboare, Thomas o înşfacă şi o trase la el, ţinând-o strâns, pentru ca să nu fie târâtă înapoi de valul care se retrăgea, apoi o împinse repede pe scară. Ea se împiedică, totuşi reuşi să se pună la adăpost pe platforma stâncoasă, înainte ca un alt val să o ajungă din urmă.

 
În schimb, domnul Goodhart atârna atât de greu, încât Thomas îşi pierdu echilibrul, mâna i se desprinse de balustrada de fier şi câteva clipe, crezu că va fi înghiţit de marea mânioasă. Bătrânul însă era puternic. Se săltă la momentul potrivit şi apucă cealaltă balustradă, ţinându-l în acelaşi timp pe Thomas. Urcă scara fără ajutor, ţanţoş, uitându-se cu răceală la grupul tăcut de spectatori, întâmplător adunaţi pe chei, ca şi când ar fi fost surprins că aceştia îşi vârau nasul într-o treabă personală, care nu îi privea.

 
Kate se apropie uşor şi urcă scara împreună cu Thomas.

 
Se uscară cu prosoapele aduse de cel care avea în grijă cabinele, iar domnul Goodhart telefonă la hotel să vină şoferul său cu maşina. Când automobilul sosi ca să-i ia pe Thomas şi pe Kate şi să-i ducă, domnul Goodhart spuse doar: „Aţi fost la mare înălţime toţi, căpitane!” Ceruse halate de la hotel pentru sine şi soţia sa şi comandase băuturi de la bar, în timp ce Thomas şi Kate încă îşi frecau trupul cu prosoapele. Privindu-l cum-stătea calm, în halatul său ca o togă, nimeni nu ar fi bănuit că băuse toată după-amiaza şi că doar cu un sfert de oră înainte, erau cât pe-aci să piară din cauza lui.

 
Domnul Goodhart deschise uşa şi, în timp ce Kate şi Thomas urcau în maşină, spuse:

 
— Căpitane, trebuie să ne socotim. Vii în port, după cină? Thomas avea alte intenţii, îşi propusese să pornească, fără zăbavă, spre St. Tropez, înainte de apusul soarelui, dar răspunse:

 
— Da, domnule, vom fi acolo şi vom rămâne toată seara.

 
— Perfect! Vom ciocni la bord un pahar, de rămas bun, zise domnul Goodhart. Închise uşa şi maşina porni pe drumul, străjuit de pinii care îşi scuturau ramurile zbuciumate de vânt.

 
Ajunseră la destinaţie şi coborâră din maşină. Două pete, pe fotoliul din spate, indicau locurile unde şezuseră Thomas şi Kate, cu costumele încă ude. Clothilde nu se vedea şi, în aşteptarea sosirii ei, se aşezară pe o barcă răzleaţă pe chei, tremurând Cu prosoapele pe umeri.

 
Cincisprezece minute mai târziu, Clothilde îşi făcea intrarea în port. Thomas şi Kate apucară parâmele, pe care Dwyer le aruncă peste bord şi priponiră nava la ţărm, apoi săriră pe punte şi alergară să-şi pună haine uscate. Kate pregăti o oală de cafea şi în timp ce o beau, în cabina pilotului, Dwyer cugetă:

 
— Bogătaşii ăştia! Fac ce fac şi găsesc mijlocul ca, până la urmă, totul să fie cum poftesc ei!

 
Îşi scoase pantalonii, îi agăţă pe o sfoară şi toţi trei începură să frece şi să cureţe iahtul, acoperit cu o crustă de sare.

 
Kate pregăti cina, din ceea ce prisosise la prânzul servit soţilor Goodhart. După masă, ea şi Dwyer plecară la Antibes cu cearşafurile, feţele de pernă şi prosoapele ce se adunaseră peste săptămână. Kate spăla rufele personale, dar piesele mari trebuiau duse la spălătorie în oraş. Pe cât de brusc se stârnise, pe atât de neaşteptat vântul se potolise şi, deşi valurile încă asaltau bubuind digul care apăra portul, în radă marea era calmă iar colacii de protecţie loveau uşor, rar, coastele iahtului.

 
Noaptea era senină, caldă. Thomas şedea la pupă şi îşi fuma pipa, admirând stelele ce clipeau pe boltă. Făcuse socotelile şi pregătise nota de plată pe care – în aşteptarea sosirii domnului Goodhart – o pusese într-un plic şi o lăsase în cabina pilotului. Nu se ridica la cine ştie ce sumă. Includea cheltuielile pentru combustibil, spălatul rufelor, câteva sticle de vodcă şi whisky cu gheaţa respectivă, precum şi cei o mie două sute de franci pe zi pentru fiecare membru al echipajului. În prima zi a sosirii sale la bord, domnul Goodhart îi dăduse lui Thomas un cec cu suma convenită, pe toată durata angajamentului.

 
Kate adunase, împachetase şi aranjase frumos în coşurile aduse de la hotel lucrurile clienţilor: a doua pereche de costume de baie, hainele, pantofii şi cărţile. Apoi aşezase coşurile pe punte, lângă balustrada de la pupă.

 
Thomas zări apropiindu-se farurile maşinii domnului Goodhart şi, în timp ce acesta urca pasarela, se ridică în picioare ca să-l întâmpine. Domnul Goodhart era în ţinută de seară – costum gri, cămaşă albă şi cravată de mătase de culoare închisă. Într-o oarecare măsură părea mai bătrân, mai firav în aceste haine.

 
— Vă pot oferi ceva de băut, domnule? Întrebă Thomas.

 
— Un pahar cu whisky va fi binevenit, acceptă oaspetele, adăugând: Dacă îmi ţii companie.

 
Trase un scaun pliant şi se aşeză. Era perfect treaz acum. Thomas coborî în salon şi pregăti whisky-urile, iar la înapoiere se abătu pe la cabina pilotului, pentru a lua plicul cu nota de plată.

 
— Doamna Goodhart e uşor răcită, zise domnul Goodhart, în timp ce lua paharul pe care i-l întindea Thomas. S-a culcat devreme, dar a ţinut în mod deosebit să vă spună că s-a simţit extrem de bine, în cele două săptămâni petrecute pe iaht.

 
— Foarte amabil din partea doamnei. A fost o adevărată plăcere să o avem cu noi, răspunse politicos Thomas. Dacă domnul Goodhart nu intenţiona să amintească aventura din această după-amiază, el nu va sufla nici un cuvânt. Am pregătit nota, domnule, dacă doriţi să vă uitaţi, zise Thomas întinzându-i plicul.

 
— Sunt convins că este în regulă, răspunse domnul Goodhart şi, luând plicul, îşi aruncă ochii pe suma totală de pe notă, la lumina slabă a lămpii de pe chei. Scoase din buzunar carnetul de cecuri, completă unul şi i-l înmână lui Thomas. Am adăugat ceva pentru dumneata şi echipaj, căpitane.

 
Thomas se uită: cinci sute de dolari primă! Ca anul trecut.

 
— Sunteţi foarte generos, domnule, mulţumi Thomas.

 
Domnul Goodhart făcu un gest cu mâna, ce semnifica acceptarea cu modestie a mulţumirilor, exprimate de Thomas.

 
— Anul viitor, zise el, mă gândesc să rămânem o lună întreagă. Nu există nici o lege, care să ne impună să petrecem la Newport toată vacanţa, nu-i aşa? Domnul Goodhart îi povestise că, încă din copilărie, lunile de vară, iulie şi august, le-a petrecut la Newport, în casa părintească. Obiceiul fusese menţinut şi lărgit, acum la această întrunire de familie, participând fiul şi cele două fiice cu copiii lor. Putem lăsa casa pe mâna generaţiilor tinere, continuă domnul Goodhart, dorind parcă să se autoconvingă. N-au decât să organizeze orgii sau ce or pofti. Dumnezeu ştie cum îşi petrece timpul tineretul în ziua de azi, când nu suntem de faţă. Poate izbutim să răpim vreunul sau doi nepoţi şi întreprindem o croazieră adevărată cu dumneavoastră. Se lăsă pe spate, confortabil, în scaunul său şi sorbi băutura, rumegând noua sa idee. Dacă ne hotărâm să rămânem o lună, ce locuri am putea vizita? Se interesă el.

 
— Păi, ezită Thomas, grupul pe care îl luăm la bord, mâine, la St. Tropez, două perechi de francezi, a angajat nava pentru trei săptămâni şi – dacă vremea nu ne va împiedica – vom naviga de-a lungul coastei spaniole, apoi vom vizita Costa Brava, Cadaques, Rosas, Barcelona şi Balearele. După aceea ne înapoiem de unde am pornit, luăm la bord o familie de englezi şi pornim spre sud, într-o croazieră de trei săptămâni, ca să vizităm coasta Liguriei, Portofino, Porto Venere, Elba, Porto Ercole, Sardinia, Ischia, Capri…
 
Domnul Goodhart râse uşor.

 
— Căpitane, mă faci să cred că Newport e un fel de Coney Island. Ai vizitat toate locurile pe care le-ai menţionat?

 
— Cam toate.

 
— Şi lumea plăteşte pentru asta?

 
— Cei mai mulţi te storc şi îţi scot sufletul, ba şi mai mult dacă-s în stare, pentru banii pe care îi plătesc. Nu toţi sunt ca dumneavoastră şi ca doamna Goodhart

 
— Vârsta ne-a mai domolit poate, zise gânditor domnul Goodhart. Oarecum. Îmi mai dai un pahar, căpitane?

 
— Dacă nu aveţi intenţia să înotaţi în noaptea aceasta, nu se putu abţine Thomas să spună, şi, ridicându-se, îi luă paharul.

 
Domnul Goodhart râse pe înfundate.

 
— Am făcut-o de oaie, al dracului să fiu, nu-i aşa?

 
— Da, domnule, chiar aşa-i. Pe Thomas îl surprinse exprimarea neacademică a clientului său.

 
Coborî în salon şi pregăti alte două whisky-uri. Când reveni pe punte, îl găsi pe domnul Goodhart întins şi mai confortabil; cu gleznele încrucişate şi capul lăsat pe spate, stătea cu ochii aţintiţi la bolta înstelată. Luă paharul de la Thomas, fără să-şi modifice poziţia.

 
— Căpitane, zise el, m-am hotărât să mă răsfăţ şi să o răsfăţ şi pe doamna Goodhart. Fac un angajament ferm cu dumneata, chiar acum. Vreau să închiriez Clothilde pe şase săptămâni, începând de la 1 iunie anul viitor, ca să navigăm spre sud şi să vizităm toate locurile şi localităţile pe care le-ai înşirat adineauri. Îţi dau un avans. Iar când dumneata vei spune că înotul e interzis, nimeni nu va îndrăzni să te contrazică. Ce spui?

 
— Ar fi minunat în ce mă priveşte, dar…, ezită el.

 
— Dar ce?

 
— Clothilde e un iaht bun ca să vă ducă la insule şi să vă aducă înapoi, în timpul zilei. Dar ca să trăiţi şase săptămâni la bord… Nu ştiu. Pentru unii e o navă potrivită, pentru alţii, obişnuiţi cu luxul…
 
— Vrei să spui că nu-i destul de confortabil, de mare, pentru nişte bătrâni neputincioşi cum suntem noi? Aşa-i?

 
— Să vedeţi, zise Thomas stânjenit. Pe vreme rea Clothilde se cam clatină, iar jos, în salon, aerul devine înăbuşitor, când suntem siliţi să ne închidem acolo, la adăpost; apoi, nu avem baie, ci numai duşuri…
 
— Pentru noi va fi perfect. Toată viaţa ne-am petrecut-o în huzur. E ridicol, căpitane. Domnul Goodhart se sculă în picioare. Mă faci să-mi fie ruşine faţă de mine însumi. Să crezi că ne-ar incomoda, pe mine şi pe soţia mea, călătoria în Mediterană, pe o ambarcaţiune frumoasă ca aceasta! Dumnezeule! Dacă aşa gândesc şi alţii despre noi, mă ia cu fiori pe şira spinării.

 
— Fiecare om e obişnuit cu felul său de viaţă, spuse Thomas.

 
— Dumneata ai întâmpinat greutăţi în viaţă, nu-i aşa? Se interesă domnul Goodhart.

 
— Nu mai mult decât alţii, răspunse vag Thomas.

 
— Oricum, nu pari să fi dus o viaţă prea uşoară, opină Goodhart. De fapt, continuă el, dacă fiul meu ţi-ar semăna, aş fi mai mulţumit decât sunt acum, mult mai mulţumit.

 
— E greu de apreciat, răspunse neutru Thomas. Dacă ar afla toate năzbâtiile pe care le-am făcut la Port Philip, că am dat foc crucii de ziua Victoriei, că l-am lovit pe tata, că am regulat pe bani nevestele unora din Elysium, Ohio; de-ar şti că l-am şantajat pe Sinclair, la Boston, că m-am încăierat de nu ştiu câte ori, dacă ar cunoaşte episoadele cu Quayles şi nevastă-sa, la Las Vegas, dacă ar şti despre Pappy, Teresa şi Falconetti, poate că şi-ar schimba părerea şi nu ar mai sta aici pe scaun, discutând prieteneşte, cu paharul de whisky în mână, dorindu-şi ca fiul lui să-mi semene. Am făcut la viaţa mea o grămadă de lucruri cu care – să mă ia naiba, domnule!

 
— Nu mă mândresc deloc, îşi completă el cu glas tare ideea începută.

 
— Ceea ce nu te face să fii mai deosebit decât alţii, spuse domnul Goodhart calm. Şi pentru că am abordat subiectul acesta, te rog să mă ierţi pentru necazul ce ţi l-am pricinuit, în după-amiaza care a trecut. Eram beat. Timp de două săptămâni, am privit cu invidie la trei tineri splendizi, care munceau fericiţi împreună, se mişcau şi umblau cu graţia unor feline, făcându-mă să mă simt bătrân; iar eu voiam să-mi uit vârsta, să dovedesc că nu eram chiar neputincios. Şi am pus în primejdie vieţile tuturor. Cu bună ştiinţă, căpitane, cu bună ştiinţă! Căci aveam convingerea că nu o să ne lăsaţi să ne aventurăm singuri în apă.

 
— Haideţi să nu mai vorbim despre asta, căută să ocolească, elegant, subiectul Thomas. La urma urmelor nimeni nu a păţit nimic.

 
— Bătrâneţea e o aberaţie, Tom, începu să filosofeze cu vehemenţă amară domnul Goodhart, o aberaţie perversă, îngrozitoare. Se ridică în picioare şi puse paharul jos, cu grijă. Mă înapoiez la hotel, să văd cum se simte soţia mea. Întinse mâna, iar Thomas i-o strânse. Ne revedem la întâi iunie viitor, zise şi plecă, luând cele două coşuri.

 
Când Kate şi Dwyer se înapoiară cu rufele proaspăt spălate şi călcate, Thomas îi informă că domnul Goodhart venise şi plecase şi că primul charter pe anul viitor, pe timp de şase săptămâni începând de la întâi iunie, fusese contractat. Nu le dădu alte amănunte.

 
Dwyer primise o scrisoare de la iubita sa. Fata fusese la Hotel Aegean dar, scrisese ea, nu avea veşti pentru Thomas, pentru că Pappy răposase. În urmă cu trei luni fusese găsit înjunghiat în camera sa, legat fedeleş şi cu un căluş în gură, îi spusese noul recepţioner. Pe Thomas ştirea nu îl surprinsese. Pappy plătise în cele din urmă preţul pentru afacerile dubioase în care era amestecat.

 
Scrisoarea mai conţinea ceva ce îl indispusese, în mod evident, pe Dwyer. Nu dezvăluise ce anume îl necăjea, dar Thomas ghicise fără dificultate: fata nu mai voia să-l aştepte şi nici din Boston nu voia să plece, iar dacă Dwyer dorea să o ia de nevastă, atunci trebuia să se înapoieze în America. Thomas era hotărât, dacă i se cerea sfatul, să-i spună că nici o muiere nu merita un sacrificiu aşa de mare.

 
Se culcară devreme, căci urmau să pornească spre St. Tropez a doua zi dimineaţă la orele patru, înainte de a se stârni vântul. Kate făcuse patul, pentru ea şi Thomas, în cabina mare. Era primul prilej de a se iubi în condiţii de confort, iar Kate spusese că nu îl va irosi. În cealaltă cabină, unde dormeau în mod obişnuit, paturile erau suprapuse.

 
Trupul lui Kate, îndesat, solid, cu pieptul plin, nu era făcut să fie despuiat în public. Avea însă o piele minunat de catifelată şi făcea dragoste cu aviditate. Mai târziu, când zăcea sleit de vigoare în patul larg, cu femeia în braţe, Thomas mulţumea în gând destinului că nu era bătrân, că fata asta a lui era lângă el şi nu la Boston, că avusese înţelepciunea să-l asculte pe Pinky, acceptând să angajeze o femeie la bord.

 
Înainte de a adormi, Kate spuse:

 
— Dwyer zicea aseară, că ai schimbat numele iahtului după ce l-ai cumpărat. Cine-i Clothilde?

 
— A fost o regină a Franţei. O strânse mai tare la piept şi mărturisi: Era o fată pe care am cunoscut-o, când eram adolescent. Avea aroma ta.

 
Croaziera în Spania nu a fost rea, deşi dincolo de Cap Cruz, au avut parte de vreme rea şi au fost siliţi să se adăpostească în port, timp de cinci zile încheiate. Luaseră la bord două perechi de francezi, ei – nişte oameni de afaceri burduhănoşi, ele – două tinere care cu certitudine nu le erau neveste. Perechile se schimbau între ele, în cabinele de la pupă, dar Thomas nu îşi arogase misiunea să-i înveţe buna-cuviinţă, pe oamenii de afaceri francezi din Mediterana. Atâta timp cât achitau notele de cheltuieli şi struneau femeile să nu folosească pantofi cu tocuri-cui, ca să nu deterioreze puntea, nu le va tulbura plăcerea.

 
Doamnele se prăjeau la soare, pe punte, în bikini, cu sânii goi. Lui Kate nu îi convenea deloc treaba aceasta, una din ele avea nişte sfârcuri cu adevărat senzaţionale; ceea ce, e drept, nu impieta prea mult asupra navigaţiei, deşi – dacă ar fi dat peste un recif pe traseu, în timp ce Dwyer se afla la cârmă – era foarte probabil că nava ar fi eşuat. Doamna respectivă îi şoptise pe şleau lui Thomas că nu i-ar displăcea dacă el i s-ar furişa în aşternut, la miez de noapte, când Jules al ei sforăia în altă parte, dar Thomas o lămurise că el nu era inclus în contractul de închiriere. Am destulă bătaie de cap şi fără încurcături de astea, îşi zise el.

 
Din cauza întârzierii provocate de timpul neprielnic, perechile debarcară la Marsilia ca să ia trenul pentru Paris, de unde bărbaţii urmau să plece cu nevestele la Deauville, spre a petrece restul vacanţei. Achitară nota pe puntea iahtului care amarase în Vieux Port, în faţă la Mairie61, adăugind un supliment de cincizeci de mii de franci, ceea ce nu era deloc rău, ţinând seama că respectivii erau francezi.

 
După ce clienţii plecară, Thomas îşi luă tovarăşii şi îi duse la acelaşi restaurant, unde mâncase împreună cu Dwyer, când coborâse prima oară la Marsilia de pe Elga Andersen. Regretă că Elga Andersen nu se afla în port, căci i-ar fi provocat o satisfacţie deosebită lui Thomas să fie văzut la cârma iahtului său alb-albastru, strălucind de curăţenie şi să coboare pavilionul, în semn de salut, pentru bătrânul căpitan nazist.

 
Mai aveau trei zile răgaz până la primirea următorului grup charter, iar Kate aranjă din nou patul cel lat din cabina mare, pentru ea şi Thomas. Lăsase tot timpul uşile şi ferestrele deschise, ca să aerisească şi să piară parfumul celor două femei din cabină.

 
— Scârba! Izbucni Kate cu ciudă, în timp ce stătea întinsă pe pat, în întuneric. Să stea cu ţâţele goale! Trei săptămâni încheiate ai umblat cu ea sculată!

 
Thomas râse cu poftă. Uneori Kate se exprima ca un marinar autentic.

 
— Nu-mi place cum râzi, Tom, zise Kate. Te previn: dacă te prind că pui mâna pe vreuna din târfele alea, plec de aici şi mă culc cu primul bărbat întâlnit pe chei!

 
— Ai tu la îndemână un mijloc infailibil, ca să-ţi rămân credincios, îi răspunse Thomas. Iar Kate făcu tot ce îi stătea în putinţă, ca să se asigure că el îi va rămâne credincios. Măcar în noaptea aceea.

 
În timp ce o strângea în braţe, Thomas îi şopti la ureche:

 
— Kate, de fiecare dată când fac dragoste cu tine, uit încă o întâmplare urâtă din viaţa mea.

 
Peste câteva clipe, Thomas simţi pe umeri lacrimile fierbinţi ale femeii.

 
A doua zi dimineaţă, îşi permiseră luxul de a se scula mai târziu, ba chiar de a face o mică plimbare, înainte de a părăsi portul scăldat în soare. Vizitară Château d'If, dădură ocol fortăreţei şi intrară în celula, unde se presupunea că a zăcut în lanţuri, Contele de Monte Cristo. Kate citise romanul, iar Thomas văzuse filmul. Kate tălmăci semnele, care dezvăluiau câţi protestanţi fuseseră închişi în locul acela, înainte de a fi trimişi la galere.

 
— Totdeauna cineva călăreşte pe altcineva, filosofă Dwyer. Fie catolicii pe protestanţi, fie protestanţii pe catolici.

 
— Tacă-ţi gura, comunistule! Îl apostrofă în glumă Thomas. Apoi către Kate: Eşti protestantă?

 
— Da.

 
— Atunci o să te pun în lanţuri la galera mea!

 
Când se înapoiară pe Clothilde şi porniră spre răsărit, ultima boare de parfum, din cabina principală, se volatilizase.

 
Navigară nonstop, Dwyer rămânând la cârmă opt ore fără întrerupere, în timpul nopţii, pentru a le permite lui Tom şi Kate să doarmă împreună. La Antibes, unde ajunseră înainte de amiază, Thomas găsi aşteptându-l două scrisori; una de la fratele său, alta cu un scris de mână necunoscută. Deschise mai întâi plicul de la Rudolph.

 
„Dragă Tom, citi el, în sfârşit, după atâta amar de vreme, iată că am aflat veşti despre tine şi mă bucur că nu o duci rău, din câte am înţeles. În urmă cu câteva zile m-a vizitat la birou un oarecare domn Goodhart, care mi-a spus că şi-a petrecut vacanţa pe barca ta sau, cum vă place vouă marinarilor să o numiţi, pe nava ta. Am făcut ceva afaceri cu firma domnului Goodhart şi bănuiesc că era curios să ştie cum arată fratele tău. Ne-a invitat într-o după-amiază, pe mine şi pe Jean, la un pahar de băutură şi am descoperit ceea ce tu ştii deja, că sunt nişte bătrânei cumsecade şi fermecători. Erau entuziasmaţi de iahtul tău şi de viaţa pe care o duci. Deduc că ai făcut cea mai bună investiţie a secolului, cu banii pe care i-ai dobândit de la D. C. Dacă nu aş fi tare, tare ocupat (se pare că o să mă las convins să candidez pentru postul de primar al oraşului Whitby, în toamna aceasta), aş lua avionul şi, împreună cu Jean, aş veni imediat acolo, să ne bucurăm pe iahtul tău, de apele albastre ale Mediteranei. Poate la anul. Între timp, mi-am permis să sugerez unui prieten care se va căsători curând şi ar vrea să petreacă luna de miere în Mediterana, deci spuneam că, i-am sugerat să închirieze Clothilde (vezi bine că bătrânii Goodhart mi-au furnizat toate amănuntele) pentru scopul ce şi-l propune. Poate îţi aminteşti de el, e vorba de Johnny Heath. Dacă te necăjeşte cumva, îl pui pe o plută şi îi dai drumul pe mare!

 
Lăsând gluma la o parte, mă bucur foarte mult pentru tine. Aş vrea să-mi mai trimiţi veşti şi dacă te pot ajuta cu ceva, te rog să nu şovăi şi să-mi scrii. Cu drag, Rudolph.”
 
Thomas încruntă sprâncenele furios. Nu îi făcea plăcere să i se aducă aminte că îi datora lui Rudolph, faptul că acum, era proprietarul Clothildei. Totuşi, scrisoarea avea un ton atât de prietenos, vremea era atât de frumoasă, treburile mergeau atât de bine, încât, ar fi fost o prostie, să se lase impresionat de vechi resentimente. Împături cu grijă scrisoarea şi o puse în buzunar. Cealaltă scrisoare era de la prietenul lui Rudolph, care îl întreba dacă poate închiria iahtul între cincisprezece şi treizeci septembrie, perioadă situată de fapt la sfârşitul sezonului, când nu aveau alte angajamente. Heath îi mai spunea că, el şi soţia sa vor numai să se plimbe în sus şi în jos, între Monte Carlo şi St. Tropez, ceea ce însemna – cu numai doi oaspeţi la bord şi puţini kilometri de parcurs – să încheie sezonul în adevărată trândăvie.

 
Thomas îi răspunse lui Heath că îl va întâmpina la cincisprezece ale lunii menţionate, fie la aeroportul Nisa, fie la gara Antibes. Apoi îi povesti lui Kate despre noul charter, aranjat prin intermediul fratelui său, iar Kate îl convinse să-i trimită o scrisoare de mulţumire. O semnase şi se pregătea să lipească plicul, când îşi aminti că Rudolph îl îndemnase să-i spună dacă îl putea ajuta cu ceva. Ei bine, de ce nu? Gândi Thomas. Oricum, rău nu putea fi. Şi astfel adăugă un post scriptum.

 
„Am o rugăminte, iar tu mă poţi ajuta, îi scrise Thomas. Din anumite motive, nu am putut reveni la New York vreme atât de îndelungată; e posibil însă, ca motivele care mă împiedicau să nu mai existe. De ani de zile nu am primit nici o veste de la băiatul meu. Nu ştiu unde se află, nu ştiu dacă mai sunt căsătorit sau despărţit de soţia mea. Aş dori să vin acolo ca să-l văd şi, dacă e cu putinţă, să-l iau cu mine aici, măcar pentru un timp. Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti, în seara când aţi asistat, tu şi Gretchen, la meciul pe care l-am susţinut la Queens, vi l-am prezentat pe Schultzy, managerul meu, pe care de fapt îl cheamă Herman Schultz. Ultima lui adresă care îmi era cunoscută a fost Bristol Hotel, Eight Avenue. Nu ştiu dacă mai locuieşte acolo, de aceea te-aş ruga să întrebi de el la biroul din Garden. Cei de acolo trebuie să ştie unde îl poţi găsi, dacă mai trăieşte, şi de la el poţi afla amănunte despre Teresa şi puştiul meu. Deocamdată însă să nu-i spui unde mă aflu şi ce fac, ci întreabă-l doar dacă „mai arde„. El o să priceapă ce vreau. Apoi scrie-mi răspunsul pe care ţi l-a dat. Mi-ai face o mare bucurie şi ţi-aş fi recunoscător!”
 
Expedie ambele scrisori de la Antibes, prin poştă aeriană. Apoi reveni pe iaht, ca să înceapă pregătirile, în vederea primirii grupului de englezi.

 
Capitolul 4

 
I.
 
La hotel Bristol, nimeni nu îşi amintea de Herman Schultz, însă cineva, care lucra la departamentul de publicitate de la Madison Square Garden, îi dădu adresa unei case de pe Strada a 53-a de Vest, unde se închiriau camere mobilate. Rudolph avea să cunoască foarte bine Strada a 53-a, căci fu nevoit să se ducă de trei ori, în cele patru săptămâni, din cursul lunii august. Da, confirmă administratorul clădirii, domnul Schultz locuia acolo, când venea la New York, acum însă era plecat din oraş, nu ştia unde. Rudolph lăsă numărul său de telefon, însă Schultz nu îl căută. De fiecare dată când îi suna la uşă, Rudolph nu îşi putea stăpâni un fior de dezgust. Avea impresia că imobilul – adevărată ruină situată într-o zonă ce agoniza – era locuit de bătrâni osândiţi la pieire şi de tineri abandonaţi de soartă.

 
Un bătrân, adus de spate şi cu părul încâlcit, apăru, târându-şi picioarele şi deschise uşa scorojită, de culoarea sângelui închegat. Din culoarul cufundat în întuneric, doi ochi miopi îl scrutară pe Rudolph, care aştepta în prag, sub razele calde ale soarelui de septembrie. Deşi Rudolph nu se apropiase de bătrân, simţi mirosul de mucegai şi urină pe care acesta îl emana.

 
— Domnul Schultz e acasă? Întrebă Rudolph.

 
— Etajul al doilea, în spate, răspunse scurt bătrânul şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc să treacă.

 
În timp ce urca treptele, Rudolph îşi dădu seama că nu numai omul acela, ci întreaga casă mirosea a mucegai şi urină. De la un radio nevăzut se auzea muzică spaniolă, un individ obez şedea cu capul în pâlnie la capătul scării, de la etajul al doilea. Rudolph se strecură pe lângă el, însă, tipul nu catadicsi să-şi ridice ochii ca să-l privească.

 
La etajul al doilea, în spate, uşa era deschisă. Sub acoperiş căldura era înăbuşitoare. Rudolph îl recunoscu pe bărbatul întâlnit la Queens, care îi fusese recomandat drept Schultz. Şedea pe marginea patului nefăcut, cu cearşafuri cenuşii, cu ochii aţintiţi pe perete, la vreo trei metri în faţa sa.

 
Rudolph ciocăni în rama uşii. Schultz îşi întoarse capul, încet, chinuit.

 
— Ce doreşti? Glasul îi era strident, ostil. Rudolph păşi în cameră.

 
— Sunt fratele lui Tom Jordache, se prezentă el şi întinse mâna. Schultz îşi ascunse la spate mâna dreaptă. Purta un maiou pătat de transpiraţie, de sub care se profila stomacul rotund, ca o minge de baschetbal. Îşi mişca buzele cu stângăcie, lăsând impresia că avea în gură o proteză prost potrivită. Faţa îi era palidă, bolnăvicioasă, capul complet chel.

 
— Nu dau mâna, am artrită, explică el. Nu îl invită pe Rudolph să ia loc; de altfel nici nu avea unde, cu excepţia patului, evident. Ticălosul ăla, continuă el, să nu-i aud numele!

 
Rudolph scoase portofelul din buzunar şi trase dinăuntru două hârtii de câte douăzeci de dolari, pe care le întinse lui Schultz.

 
— Mi-a spus să vă dau asta, zise el.

 
— Pune-i pe pat, îi ceru Schultz. Expresia de şarpe de pe chipul său livid nu se modifică. Îmi datorează o sută cincizeci, adăugă el.

 
— O să vă trimit mâine restul, răspunse Rudolph.

 
— E timpul, mama mă-sii, înjură Schultz. Ce mai vrea acum? A mai făcut de petrecanie cuiva?

 
— Nu, nu a intrat în nici o belea, îl asigură Rudolph.

 
— Îmi pare rău că aud asta, replică Schultz.

 
— Mi-a spus să vă întreb dacă mai arde, întrebă Rudolph, aşa cum îi ceruse fratele său, deşi cuvintele îi sunau ciudat la urechi.

 
O expresie vicleană se ivi pe chipul lui Schultz. Îl privi pieziş pe Rudolph şi îl întrebă:

 
— Eşti sigur că îmi trimite mâine restul de bani?

 
— Absolut sigur, îl linişti Rudolph.

 
— Nu, răspunse Schultz la întrebarea ce i se pusese, nu mai arde, nu mai e nici o primejdie. Dobitocul de Quayles nu şi-a revenit niciodată, după ce rahatul ăla de frate-tău l-a aranjat bine. Singura şansă adevărată, pe care am avut-o în viaţa mea, de a pune laba pe un ban cinstit, s-a irosit din cauza lui. Că eu l-am descoperit pe Quayles şi l-am scos la lumină. Nu, nu mai arde, repetă el. Toţi au murit şi cine n-a murit e la pârnaie. Nimeni nu îşi mai aminteşte numele blestematului de frate-tău. Poate să se plimbe pe Fifth Avenue în fruntea parăzii, de Ziua lui Columb, dacă pofteşte, şi nimeni nu îl va băga în seamă. Aşa să-i spui. Şi să-i mai spui, că merit mult mai mult decât o-sută cincizeci.

 
— Îi voi spune, îl asigură din nou Rudolph, pe un ton care voia să lase impresia că ştia despre ce era vorba, deşi habar n-avea. Şi încă o întrebare…
 
— Cam multe întrebări pentru banii ăştia, nu crezi? Îl întrerupse Schultz.

 
— Vrea să ştie ce se mai aude despre soţia sa, continuă netulburat Rudolpph.

 
Scuhltz râse cotcodăcit.

 
— Curva aia! Zise el, pronunţând cuvântul în două silabe distincte. I-am văzut poza în ziare, în Daily News, de două ori. Au agăţat-o de două ori în baruri, când acosta nişte tipi. A declarat că o cheamă Teresa Laval, nume franţuzesc, dar eu am recunoscut-o, căţeaua! Franţuzoaică, i-auzi! Toate-s curve! Aş putea să-ţi povestesc, domnule…
 
— Ştiţi cumva ce adresă are? Lui Rudolph nu îi surâdea perspectiva de a petrece o după-amiază în atmosfera sufocantă şi puturoasă a acestei camere, ascultând părerile bătrânului despre sexul feminin. Şi unde-i băiatul lui?

 
Schultz clătină capul.

 
— De unde să ştiu? Nu ştiu unde trăiesc eu însumi. Teresa Laval! Franţuzoaică, ha! Râse pe înfundate, din nou. Ce mai franţuzoaică!

 
— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Schultz. Rudolph se pregăti să plece. Nu vreau să vă mai deranjez.

 
— Nici un deranj. Mi-a făcut plăcere mica noastră discuţie. Sigur o să primesc mâine banii ăia? Se interesă din nou Schultz.

 
— Negreşit.

 
— Văd că purtaţi haine bune, constată el şi adăugă: Dar asta nu e o garanţie.

 
Rudolph îl lăsă şezând pe marginea patului, cu capul în jos, în căldura apăsătoare şi coborî repede scara. Strada a 3-a i se păru grozavă, când ieşi din clădirea aceea cu camere mobilate de închiriat.

 
II.
 
Avea în buzunar telegrama lui Rudolph, când coborî din avion pe aeroportul Kennedy şi începu să îndeplinească formalităţile sanitare şi de imigraţie, împreună cu sute de alţi pasageri. Ultima oară când pusese piciorul pe acest aeroport, el se numea Idlewild. Cam scump preţul plătit – un glonte în cap!

 
— Pentru ca să-ţi poarte numele, gândi Thomas.

 
Un irlandez solid, cu banderola biroului de imigraţie la braţ, îl luă în primire, cu o privire care parcă spunea că nu îi făcea plăcere ideea de a-l lăsa să revină în ţară. Răsfoi atent un registru voluminos, cu coperţi negre, plin de coloane cu nume, căutându-l pe Jordache şi fu vizibil dezamăgit că nu l-a găsit notat.

 
Intră în sala vămii şi aşteptă să-i sosească bagajul. Avea impresia că toată populaţia Americii se înapoia acasă, după vacanţa petrecută în Europa. De unde aveau atâta bănet? Se minuna Thomas.

 
Privi la balconul închis între geamuri, unde lumea se înghesuia, pe două-trei rânduri, fluturând mâna la rudele din sala de jos, pe care veniseră să le întâmpine. Îi comunicase lui Rudolph numărul zborului şi ora sosirii avionului, dar nu îl putea depista în mulţimea din spatele geamului, de la balcon. Thomas simţea că e pe cale să se irite: nu îi făcea plăcere perspectiva să colinde New York-ul, în căutarea fratelui său.

 
Când se înapoiase la Antibes din croaziera cu Heath şi soţia sa, găsise telegrama care îl aştepta de o săptămână.

 
„Dragă Tom, citi el, totul e O. K. Stop. Cred că voi afla cât de curând adresa fiului tău. Cu drag, Rudolph.”
 
În cele din urmă, îşi văzu valiza sosind pe bandă. O înşfăcă şi se aşeză la rând cu ceilalţi pasageri, aşteptând vămuirea. Un dobitoc din Siracuse începuse să relateze inspectorului o poveste lungă, explicând de unde luase două rochii brodate, din acelea cu pieptul întărit cu balene, şi cui le ducea. Când îi veni rândul, Thomas deschise valiza, iar inspectorul controlă fiecare obiect din ea însă, neavând nici un cadou pentru careva din America, fu lăsat repede să treacă.

 
Refuză un hamal, care voi să-i ia geamantanul, şi păşi afară din sală pe uşa pe care scria „ieşire”, cărându-şi singur bagajul. Din mijlocul mulţimii care aştepta, în blue-jeans şi hanorac, cu capul descoperit şi cu o expresie rece pe chip, mai rece decât a tuturor celor din jur, Rudolph îl salută fluturând mâna. Îşi strânseră mâinile, apoi Rudolph încercă să-i ia valiza, însă Thomas se împotrivi.

 
— Ai călătorit bine? Se interesă formal Rudolph, în timp ce părăseau clădirea.

 
— Da.

 
— Am parcat maşina în apropiere. Aşteaptă două minute, vin să te iau, îi spuse Rudolph.

 
Thomas se uită după el şi observă că fratele său îşi păstrase mersul alunecător, caracteristic, pe care i-l cunoştea atât de bine. Îşi descheie gulerul şi îşi lărgi cravata. Era începutul lui octombrie, totuşi domnea o căldură înăbuşitoare, umedă, îmbibată de smog şi miros de benzină arsă. Uitase clima newyorkeză şi se mira cum de putea trăi lumea în această atmosferă.

 
Cinci minute mai târziu, Rudolph sosi într-un Buick albastru, cu două locuri. Thomas aruncă valiza în spate şi se urcă lângă şofer. Maşina era prevăzută cu aparat de aer condiţionat şi Thomas răsuflă uşurat. Rudolph conducea cu viteză, strict legală, iar Thomas îşi aminti de acea călătorie cu peripeţii, când fuseseră opriţi de maşina poliţiei, în timp ce se grăbeau să ajungă mai repede la căpătâiul mamei lor, aflată pe patul de moarte, de sticla de bourbon şi de pistolul Smith & Wesson, pitit sub scaunul pe care şedea. Vremurile se schimbaseră, în bine.

 
— Ei? Exclamă nerăbdător Thomas.

 
— Am dat de Schultz, răspunse Rudolph. Asta a fost când ţi-am trimis telegrama. Mi-a spus că nu mai arde, că toţi sunt morţi sau la puşcărie. N-am cerut să-mi dea amănunte.

 
— Despre Teresa şi băiat ce ţi-a spus?

 
Rudolph începu să-şi facă de lucru la butoanele aparatului de aer condiţionat, cu sprâncenele încruntate.

 
— Păi nu ştiu cum să încep, zise el în cele din urmă.

 
— Ei, haide, sunt un tip destul de călit ca să rezist la lovituri neprevăzute, zise Thomas.

 
— Schultz nu ştia unde pot fi găsiţi soţia şi fiul tău. Spunea însă ca a dat peste poza ei, în două rânduri, prin ziare.

 
— La ce dracu? Zăpăcit, câteva clipe, Thomas crezu că nebuna izbutise în cele din urmă, să-şi facă o situaţie în lumea scenei sau în vreun club de noapte.

 
— A fost arestată într-un bar, în timp ce acosta bărbaţi. Îmi pare rău, Tom, că eu sunt cel care trebuie să-ţi dea asemenea veşti proaste, se scuză stânjenit Rudolph.

 
— Las-o baltă! Zise cu grosolănie Thomas. Îmi închipuiam.

 
— Schultz spunea că ea şi-a schimbat numele, totuşi a recunoscut-o. Iar eu am verificat şi m-am convins că ea a fost. Poliţia mi-a dat adresa ei, îl informă Rudolph.

 
— Dacă voi fi în stare să-i plătesc preţul pe care îl pretinde, poate că o regulez şi eu, zise cu cinism Thomas. Poate că între timp şi-a îmbunătăţit tehnica! Observă expresia de suferinţă ce se aşternuse pe chipul fratelui, dar puţin îi păsa: nu traversase oceanul pentru a face politeţuri. Dar despre copil ce ştii?

 
— Este intern la o şcoală militară, la Poughkeepsie. Despre asta am aflat de-abia în urmă cu două zile, răspunse Rudolph.

 
— Cristoase! Şcoală militară! Oare ofiţerii se dau la ea în timpul manevrelor? Rudolph conducea fără să vorbească, pentru a-i lăsa timp fratelui său să-şi ogoiască durerea şi amărăciunea. Chiar asta voiam, să-mi văd băiatul soldat, zise din nou Thomas. Cum ai reuşit să afli toate veştile astea minunate?

 
— Am apelat la un detectiv particular.

 
— A vorbit cu căţeaua?

 
— Nu.

 
— Deci, nimeni nu ştie că m-am întors.

 
— Nimeni, confirmă Rudolph. Am mai făcut ceva şi sper că n-ai să te superi.

 
— Ce?

 
— Am consultat un avocat prieten, căruia i-am povestit cazul, fără să menţionez nume. M-a asigurat că poţi divorţa şi obţine fără probleme, tutela asupra băiatului. Datorită celor două condamnări suferite de ea.

 
— Nădăjduiesc că au închis-o şi au aruncat cheia de la uşă.

 
— Doar o noapte de fiecare dată. Şi amendă.

 
— În oraşul ăsta poate fi angajat vreun avocat priceput, nu? Îşi aduse aminte că el însuşi fusese întemniţat, cândva, la Elysium. Acum erau doi în familie care ştiau ce-i aceea o puşcărie.

 
— Ascultă, zise Rudolph, diseară trebuie să fiu la Whitby şi, dacă vrei, poţi să vii cu mine. Sau rămâi aici, în apartamentul meu, care-i neocupat. O femeie vine, în fiecare dimineaţă, şi face curăţenie.

 
— Mulţumesc. Rămân în apartament. Vreau să discut mâine dimineaţă cu avocatul despre care mi-ai vorbit. Poţi aranja o întrevedere?

 
— Da.

 
— Ai adresa ei şi numele şcolii unde învaţă băiatul, nu?

 
— Da.

 
— Asta-i tot ce îmi trebuie, zise Thomas.

 
— Cât timp crezi că ai să rămâi la New York?

 
— Doar atâta cât să obţin divorţul, să-mi iau băiatul şi să plecăm la Antibes.

 
O bucată de vreme, Rudolph nu spuse nimic. Thomas privea, prin geamul maşinii, peisajul care se derula la dreapta drumului, cu vasele ancorate în golful Flushing. În sinea sa era mulţumit că Clothilde se afla în portul Antibes şi nu în golful Flushing.

 
— Johnny Heath mi-a scris că a fost o croazieră minunată şi că soţia sa a rămas încântată, zise în cele din urmă Rudolph.

 
— Nu ştiu când a avut timp să-şi dea seama de frumuseţea călătoriei pentru că mereu cobora şi urca din cabină, schimbându-şi din cinci în cinci minute îmbrăcămintea. Cred că a adus treizeci de valize cu ea; noroc că au fost numai două persoane şi că am avut două cabine goale, unde am înghesuit bagajele.

 
— Provine dintr-o familie foarte bogată, zâmbi Rudolph.

 
— Se şi vedea, răspunse Thomas. Prietenul tău însă e un tip O. K. Nu îi păsa când marea era agitată şi mi-a pus atâtea întrebări, încât, la sfârşitul celor două săptămâni, cred că ar fi fost în stare să conducă singur iahtul, chiar până la Tunis. A spus că vara viitoare o să organizeze o croazieră şi o să vă convingă, pe tine şi soţia ta, să-i însoţiţi.

 
— Dacă o să am timp, spuse în grabă Rudolph.

 
— Ce-i cu povestea candidaturii tale ca primar în orăşelul acela, cu o căruţă şi un cal? Întrebă Thomas.

 
— Nu mai e de mult un orăşel cu un singur cal, răspunse Rudolph. Nu crezi că e o idee bună?

 
— Nu dau un ban pe cel mai bun politician al ţării, zise cu năduf Thomas.

 
— Poate că te conving să-ţi modifici părerea, zise Rudolph.

 
— Ţara asta a avut un om bun aşa că, fireşte, l-au împuşcat!

 
— Nu îi pot împuşca pe toţi, replică Rudolph.

 
— Dar pot încerca. Thomas se aplecă în faţă şi deschise radioul. Urletul unei mulţimi umplu maşina, se auzi glasul plin de emoţie al crainicului…: „Înaintarea îşi desfăşoară atacul clar la centrul terenului va ajunge, ajunge, a ajuns, a reuşit!” Thomas închise radioul.

 
— Seria mondială, explică Rudolph.

 
— Ştiu. Citesc ediţia de Paris a ziarului International Herald Tribune.

 
— Tom, întrebă curios Rudolph, nu duci dorul Americii, măcar uneori?

 
— Ce a făcut America pentru mine? Întrebă Thomas. Îmi termin treaba, plec şi n-o să regret, dacă nu revin niciodată aici.

 
— Îmi pare rău că te aud vorbind în felul acesta, zise Rudolph.

 
— E suficient un patriot într-o familie, răspunse Thomas sarcastic

 
— Dar fiul tău?

 
— Ce-i cu fiul meu?

 
— Cât timp crezi că o să-l ţii în Europa?

 
— Veşnic, răspunse Thomas. Doar dacă ajungi preşedinte şi pui rânduială în treburile ţării, dacă îi bagi la puşcărie pe toţi escrocii, generalii, judecătorii, poliţiştii, congresmenii şi avocaţii care pretind onorarii exorbitante şi dacă nu eşti împuşcat între timp, atunci poate că îl trimit să-ţi facă o vizită.

 
— Dar cu educaţia lui ce ai să faci? Insistă Rudolph.

 
— Există şi la Antibes şcoli. Chiar mai bune decât nenorocita aia de şcoală militară.

 
— Dar el este american!

 
— De ce? Se prefăcu mirat Thomas.

 
— Pentru că nu-i francez!

 
— Nici n-o să fie vreodată: el va rămâne Wesley Jordache, iar asta-i destul, zise Thomas.

 
— Nu o să ştie care-i ţara sa! Exclamă Rudolph.

 
— Dar ţara mea, care crezi că este? Asta? Thomas râse amar. Ţara fiului meu va fi vasul, pe care va naviga de la o ţară producătoare de vinuri şi untdelemn, la o altă ţară producătoare de vinuri şi undelemn.

 
Rudolph renunţă la discuţie. Restul drumului până la clădirea din Park Avenue, unde îşi avea locuinţa, îl parcurseră în tăcere. Portarul lăsă maşina acolo unde o oprise Rudolph, alături de altă maşină, când acesta îi spuse că revine în câteva minute; dar aruncă o privire curioasă către Thomas, contrariat de ţinuta lui cu gulerul cămăşii descheiat şi cravata desfăcută, costumul cu pantaloni largi şi pălăria moale, de fetru, cu panglică maro cumpărată la Marsilia.

 
— Portarului tău nu îi plac hainele mele, observă el. Să-i spui că eu mă îmbrac la Marsilia care, e bine ştiut de toată lumea, constituie centrul de haute couture, pentru toţi bărbaţii din Europa.

 
— Nu-ţi bate capul cu portarul, îi răspunse Rudolph, în timp ce deschidea uşa şi îl lăsa să intre în apartament.

 
— Nu-i urâtă deloc micuţa ta locuinţă, aprecie Thomas, stând în mijlocul camerei de zi şi uitându-se în jur la şemineu, la canapeaua de catifea de culoarea paiului, flancată de două fotolii uşoare. Vaze cu flori proaspete, un covor bej întins de la un capăt la altul al camerei, picturi abstracte, ce atârnau pe pereţii de un verde închis, completau decorul. Camera era orientată spre vest, iar razele strălucitoare ale soarelui de după-amiază pătrundeau prin ferestre şi prin perdelele fine. Aparatele de aer condiţionat zumzăiau lin, menţinând o atmosferă plăcută, reconfortantă:

 
— Nu ieşim în oraş cât am dori. Jean e din nou gravidă şi ultimele două luni le-a suportat greu, explică Rudolph. Deschise un dulap. Aici e barul. Dacă vrei să mănânci acasă, spune-i femeii când vine dimineaţa la curăţenie. E o bucătăreasă bună. Îl conduse pe Thomas în camera de oaspeţi, pe care Jean o aranjase exact ca pe cea de la conacul din Whitby, într-o manieră rustică şi delicată. Rudolph nu se putu abţine să nu observe cât de stingher se simţea fratele său, în ambianţa feminină, ordonată a camerei, prevăzută cu două paturi gemene, acoperite cu cuverturi matlasate, confecţionate din bucăţele diferit colorate.

 
Thomas îşi aruncă valiza uzată, haina şi pălăria pe unul din paturi. Rudolph se stăpâni să nu-şi încrunte sprâncenele. Johnny Heath îi scrisese că Thomas impunea menţinerea unei ordini desăvârşite pe nava sa. Probabil că, bunele obiceiuri şi le lăsa pe iaht când debarca, gândi cu maliţiozitate Rudolph.

 
Reveniră în camera de zi. Rudolph turnă whisky în două pahare şi, în timp ce sorbeau, scoase şi îi înmână lui Thomas documentele obţinute de la Departamentul de Poliţie, precum şi raportul întocmit de detectivul particular pe care îl angajase. Apoi îl sună pe avocat şi fixă o întâlnire, aşa cum îi ceruse Thomas, pentru a doua zi dimineaţă la ora zece.

 
— Spune-mi, întrebă el în timp ce goleau paharele, mai ai nevoie de ceva? Vrei să te însoţesc la şcoală când te duci după băiat?

 
— Nu, mă descurc singur, nu îţi face griji, răspunse Thomas.

 
— Cum stai cu banii?

 
— Am destui, mulţumesc.

 
— Dacă intervine ceva, telefonează-mi.

 
— O. K., primarule!

 
Îşi strânseră mâinile şi Rudolph plecă, lăsându-şi fratele în picioare, lângă masa pe care se aflau documentele de la poliţie şi de la detectiv. În timp ce Rudolph ieşea pe uşă, Thomas le luă şi începu să le răsfoiască.

 
Teresa Jordache, citi el în procesul verbal încheiat la poliţie, alias Teresa Laval. Thomas rânji. Îl tenta gândul de a-i telefona şi de a o chema, schimbându-şi vocea, desigur. „Apartamentul 14 B, domnişoara Laval. Este pe Park Avenue, între Strada a 57-a şi Strada a 58-a”. Cea mai bănuitoare târfă nu şi-ar închipui că ar putea da de bucluc, la o asemenea adresă. Ar fi dorit să-i vadă mutra când va suna la uşă, iar el i-o va deschide. Mai, mai, că se hotărâse să formeze numărul de telefon menţionat în raportul detectivului, dar, în ultima clipă, renunţă. Îi va fi imposibil să se stăpânească şi să nu-i tragă mama de bătaie pe care o merita; dar nu pentru asta venise în America.

 
Se bărbieri, făcu un duş, folosind săpunul parfumat din baie, apoi mai bău un whisky, după care îşi puse o cămaşă curată şi îmbrăcă hainele bleumarin, cumpărate la Marsilia.

 
Coborî cu liftul şi o luă în jos pe Fifth Avenue, pe care amurgul începea să pună stăpânire. Pe o stradă descoperi un restaurant micuţ, în care intră şi luă o friptură, o jumătate de vin şi nişte plăcintă cu mere a la mode, în cinstea patriei-mume. Apoi se plimbă pe Broadway. Artera i se păru acum mai rea ca oricând, poluată de vacarmul ce se auzea din magazinele de muzică şi urâţită de reclamele imense, cu mulţimea ce forfotea, înghesuindu-se, înghiontindu-se; dar lui Thomas îi plăcea, căci putea să se plimbe fără oprelişti, să intre în baruri, cinematografe sau oriunde dorea.

 
Toţi erau morţi sau întemniţaţi.

 
Muzica.

 
Hilltop Military Academy se afla situată chiar pe vârful dealului. Un zid înalt, cenuşiu împrejmuia clădirea şcolii ca pe o închisoare. Când Thomas intră în incintă pe poarta principală, cu maşina pe care o închiriase, zări o puzderie de băieţi în uniforme albastru-cenuşiu, făcând instrucţie, în rânduri strânse, pe un teren plin de praf. Vremea se răcise, frunzele copacilor începeau să pălească. Drumul trecea pe lângă locul de instrucţie şi Thomas opri maşina ca să privească. Patru grupuri de tineri mărşăluiau în cerc, pe câmpul de instrucţie. Grupul cel mai apropiat de el se compunea din vreo treizeci de băieţi între doisprezece şi paisprezece ani, aproximativ de vârsta lui Wesley. Thomas privi cu atenţie însă, dacă Wesley se afla printre ei, nu îl recunoscu.

 
Plecă şi opri maşina în faţa unei clădiri de piatră, cu aspect de castel în miniatură. Terenurile din jur erau bine întreţinute, cu răzoare de flori şi pajişti tunse frumos, scurt. Celelalte clădiri erau mai mari, solide, construite din aceeaşi piatră, ca şi micul castel.

 
Teresa pretindea, de bună seamă, o taxă frumuşică pentru serviciile prestate, ca să îl poată întreţine pe băiat într-o şcoală simandicoasă ca asta, gândi Thomas. Culoarul sumbru, rece, pavat cu lespezi de granit, avea pereţii împodobiţi cu drapele, săbii, puşti încrucişate, precum şi cu plăci de marmură, pe care se aflau săpate numele absolvenţilor căzuţi la datorie, în războiul americano-spaniol, în expediţia mexicană, în primul şi al doilea război mondial, precum şi în războiul din Coreea. Parcă era sediul central al unei societăţi comerciale care îşi făcea reclamă, etalându-şi produsele.

 
Un băiat cu părul tuns scurt, cu galoane extravagante pe braţ, cobora scările. Thomas îl opri şi îl întrebă:

 
— Spune-mi, te rog, flăcăule, unde-i biroul conducerii şcolii? Băiatul luă poziţia de drepţi, de parcă Thomas ar fi fost generalul Mac Arthur, şi zise:

 
— Vă rog să veniţi după mine, domnule.

 
De bună seamă, Hilltop Military Academy îşi educa elevii în spiritul respectului faţă de vârstnici. Poate că, tocmai de aceea, Teresa îşi trimisese fiul la şcoala aceasta, ca să fie sigură că se va bucura de respectul lui la bătrâneţe.

 
Băiatul deschise uşa unei încăperi spaţioase, unde două femei lucrau la birouri, în spatele unui scund grilaj despărţitor.

 
— Aici este, domnule, spuse băiatul şi îşi pocni călcâiele, înainte de a face stânga-mprejur, ca la regulament, şi de a ieşi afară, pe culoar. Thomas se duse la femeia de la biroul cel mai apropiat, iar aceasta ridică ochii, de pe hârtiile pe care le răsfoia, şi întrebă:

 
— Cu ce vă pot ajuta, domnule? Nu purta uniformă şi nu îşi pocni călcâiele.

 
— Fiul meu învaţă aici. Mă numesc Jordache. Aş vrea să vorbesc cu cineva din conducerea şcolii, spuse Thomas.

 
Femeia îl privi într-un fel ciudat, ca şi când numele i-ar fi sugerat ceva nu prea plăcut. Se ridică în picioare şi zise:

 
— Mă duc să-l anunţ pe colonelul Bainbridge că doriţi să-i vorbiţi. Vă rog să luaţi loc. Îi indică bancheta de la perete şi ieşi pe cealaltă uşă a încăperii. Era grasă, avea vreo cincizeci de ani şi ciorapii încreţiţi pe picioare. Nu exista, deci, pericolul de a-i ispiti cu nurii ei pe tinerii soldaţi, de la Hilltop Military Academy.

 
După câteva minute reveni, deschise uşiţa din grilajul despărţitor şi îl invită pe Thomas:

 
— Poftiţi domnule, colonelul Bainbridge vă primeşte. Vă mulţumesc că aţi aşteptat. Îl conduse pe Thomas şi închise uşa, după ce el intră în biroul colonelului Bainbridge.

 
Mai multe drapele şi, între ele, fotografiile generalilor Patton şi Eisenhower ornau încăperea. Dintr-un alt cadru, îl privea pe Thomas însuşi colonelul Bainbridge, impozant şi aprig, în echipament de luptă, cu cască, pistol şi un binoclu, atârnându-i pe piept. Evident, fotografia fusese realizată în timpul războiului. Acum colonelul Bainbridge se afla la biroul său, în uniforma obişnuită a armatei Statelor Unite şi aştepta să-l primească pe vizitator. Arăta mai zvelt decât în poză şi era aproape chel, purta ochelari cu ramă de argint, dar nu avea armă şi nici binoclu, ceea ce îi dădea aspectul unui actor dintr-o piesă de război.

 
— Bine aţi venit la Hilltop, domnule Jordache, îl salută colonelul Bainbridge. Nu luă poziţia de drepţi, dar lăsa impresia că se afla în această poziţie. Vă rog să luaţi loc, îl invită el pe Thomas. Pe chipul lui se întipărise o expresie ciudată, asemănătoare oarecum, cu cea pe care Thomas o observase la portarul de la locuinţa lui Rudolph.

 
Dacă mai rămân mult timp în America, gândi Thomas în timp ce se aşeza pe scaunul indicat, o să trebuiască să-mi schimb croitorul.

 
— Nu vreau să abuzez de timpul dumneavoastră, domnule colonel. Am venit doar să-l văd pe fiul meu, explică Thomas, scopul prezenţei sale.

 
— Da. Desigur, înţeleg. Bainbridge se cam împiedica în cuvinte. Peste puţin timp, urmează programul de sport, atunci îl chemăm. Îşi drese glasul, jenat. E o plăcere că în cele din urmă un membru al familiei tânărului ne vizitează şcoala. Presupunerea mea, că dumneavoastră sunteţi tatăl lui, e corectă, sper?

 
— Aşa m-am şi recomandat doamnei de la secretariat, confirmă Thomas.

 
— Nădăjduiesc că îmi veţi ierta întrebarea, domnule… Domnule Jordache, zise Bainbridge, uitându-se direct la generalul Eisenhower, pe perete. Pentru că, în cererea prezentată la înscrierea lui Wesley, scria limpede că tatăl său e mort.

 
„Ticăloasa, căţeaua spurcată!” gândi Thomas.

 
— Ei bine, spuse cu glas tare, după cum vedeţi nu am murit.

 
— Într-adevăr, văd bine, confirmă nervos colonelul. Trebuie să fie o greşeală la mijloc, deşi e greu de priceput cum de s-a putut…
 
— Am fost plecat şi am lipsit câţiva ani. Iar relaţiile mele cu soţia nu sunt prea bune, explică Thomas.

 
— Chiar şi aşa. Bainbridge îşi flutură palma peste un tun în miniatură, de alamă, de pe colţul biroului său. Desigur, nu ne amestecăm în chestiunile intime ale familiilor… N-am avut niciodată cinstea să o văd pe doamna Jordache. Comunicarea între noi s-a realizat exclusiv prin corespondenţă. Este vorba de aceeaşi doamnă Jordache, nu? Care este patroana unui magazin de antichităţi la New York? Întrebă disperat Bainbridge.

 
— S-ar putea să se ocupe şi de nişte vechituri, admise Thomas. Nu prea ştiu. Acum doresc să-mi văd băiatul, încercă el să scurteze convorbirea.

 
— În cinci minute vor termina instrucţia fizică, zise Bainbridge. Sunt convins că va fi fericit să vă vadă, foarte fericit. Poate că întâlnirea cu tatăl său este exact ceea ce îi trebuie, în clipa aceasta deosebită…
 
— De ce? Ce-i cu el? Întrebă intrigat Thomas.

 
— E un băiat dificil, domnule Jordache, foarte dificil. Avem probleme cu el…
 
— Ce probleme?

 
— Este extraordinar de… Ăăă… Bătăios. Bainbridge părea bucuros că a găsit cuvântul potrivit. Se încaieră din te miri ce. Şi cu oricine. Indiferent de vârsta sau gabaritul adversarului. În anul şcolar trecut, a lovit chiar şi un instructor, care preda ştiinţele generale şi care a fost nevoit să absenteze o săptămână de la predare. Este… Este foarte… Îndemânatic tânărul Wesley la folosirea pumnilor, dacă mă pot exprima aşa. Bineînţeles că într-o şcoală cu profil militar, cum este a noastră, noi dorim ca un băiat să dea dovadă de oarecare agresivitate. Dar Wesley… Bainbridge oftă. Vedeţi, el se implică în bătăi, nu în certuri, cum se întâmplă în mod obişnuit, între băieţii de vârsta lui. A trebuit chiar să spitalizăm un elev din clasele superioare. Ca să fiu absolut sincer, fiul dumneavoastră manifestă o… o… ei bine, un spirit rău, înverşunat, de adult, pe care noi, cei de la conducerea şcolii îl considerăm periculos!

 
Sângele familiei Jordache! Mama lui de sânge! Înjură în gând Thomas.

 
— Regret, domnule Jordache, continuă colonelul, însă trebuie să vă informez că, în prezent, Wesley e supus unei perioade de verificare, de încercare, fără nici un privilegiu.

 
— Ei bine, domnule colonel, zise Thomas, am o veste îmbucurătoare pentru dumneavoastră. O să fac ceva pentru Wesley şi pentru rezolvarea problemelor legate de el.

 
— Într-adevăr, mă bucur să aud ce spuneţi. Noi am scris de nenumărate ori doamnei Jordache, dar se pare că e foarte ocupată, deoarece nici nu ne-a răspuns măcar.

 
— Am de gând să-l retrag de la şcoală chiar în după-amiaza aceasta, preciză Thomas. Aşa că necazurile dumneavoastră vor lua sfârşit.

 
Mâna colonelului vibră uşor pe tunul de alamă de pe birou.

 
— Nu m-am gândit la o măsură atât de drastică, domnule Jordache, zise Bainbridge, iar glasul îi tremura puţin. Câmpurile de bătălie din Normandia şi din bazinul Rinului se aflau departe în urmă, în spaţiu şi timp, iar el era acum doar un bătrân îmbrăcat soldăţeşte.

 
— Ei bine, eu m-am gândit, domnule colonel. Bainbridge se ridică în picioare, în spatele biroului.

 
— Mi-e teamă că nu e… că ar fi cât se poate de neregulamentar, spuse el răspicat. Trebuie, în prealabil, să obţinem acordul mamei. Căci, la urma urmelor, toate tratativele noastre au fost purtate cu doamna, iar dânsa a achitat taxa pe tot anul. Trebuie să vedem şi natura relaţiilor dumneavoastră cu băiatul.

 
Thomas scoase paşaportul din portofel şi i-l puse în faţă, pe birou.

 
— Cu cine seamănă? Întrebă el, referindu-se la poza din document. Bainbridge deschise cărţulia verzuie.

 
— Desigur, numele dumneavoastră este Jordache, concedă el. Dar altminteri… Vă rog să mă înţelegeţi, domnule, trebuie să luăm legătura cu mama băiatului.

 
— Nu vreau să vă irosiţi timpul dumneavoastră preţios, domnule colonel, zise Thomas şi, vârând din nou mâna în buzunarul de la piept, scoase la iveală procesul verbal întocmit de poliţie, cu privire la Teresa Jordache, alias Laval. Vă rog să citiţi asta, zise el şi-i întinse hârtia.

 
Bainbridge citi documentul, îşi scoase ochelarii şi frecându-şi ochii, exclamă: „O, Doamne!”.

 
Îi înapoie lui Thomas hârtia, speriat parcă, să nu fie obligat să o claseze în dosarele instituţiei.

 
— Tot mai doriţi să-l reţineţi pe băiat? Întrebă Thomas cu brutalitate.

 
— Bineînţeles, aceasta schimbă totalmente datele problemei, răspunse Bainbridge. Totalmente.

 
O jumătate de oră mai târziu, părăseau incinta şcolii. Cufărul lui Wesley se afla în spate, iar el şedea în faţă, în uniformă, lângă Thomas.

 
Wesley era un băiat înalt pentru vârsta lui. Avea faţa pământie, punctată de coşuri, iar ochii mari, posomorâţi, erau scoşi în evidenţă de o gură fermă. Semăna cu Thomas, atâta cât putea un fiu să-i semene tatălui. Nu manifestase nici un pic de efuziune când aflase cine era Thomas, iar la aflarea veştii că va părăsi şcoala, nici măcar nu întrebase unde va merge.

 
— Mâine, îi spuse Thomas când şcoala dispăruse în urmă, ai să pui nişte haine decente. Şi, să ştii, ai încheiat capitolul încăierărilor.

 
Băiatul nu spuse nimic.

 
— M-ai auzit?

 
— Da, domnule.

 
— Să nu-mi mai spui „domnule”. Sunt tatăl tău, spuse Thomas.

 
Capitolul 5

 
În timp ce lucra, din când în când, Gretchen uita câteva minute că este a patruzecea aniversare a zilei sale de naştere. Şedea pe scaunul metalic, înalt, în faţa moviolei62, apăsând pe pârghii şi urmărind cu atenţie imaginile care se succedau pe ecranul de sticlă. Derula simultan cadrele şi banda sonoră, cu mâinile protejate de nişte mănuşi de bumbac, pătate de emulsia ce acoperea pelicula. Făcea semne cu îndemânare, folosind un creion roşu, moale, apoi trecea asistentei sale banda ca să o decupeze şi să o fişeze. Din sălile de montaj vecine, ce aparţineau altor companii de pe Broadway, se auzeau tot felul de sunete – frânturi de voci, scârţâituri, explozii, fragmente de muzică orchestrală, precum şi zgomotul ascuţit al benzilor, derulate înapoi, cu mare viteză. Cufundată în munca ei, Gretchen nu lua în seamă gălăgia, care făcea parte din ambianţa de lucru şi nici acompaniamentul sonor, din sala de montaj – clinchetul maşinilor, sunetele înăbuşite ale rolelor puse sau scoase de pe rafturi.

 
Era al treilea film la care lucra ca monteuză-şefă. Sam Correy o luase pe lângă el şi o învăţase meserie. Apoi, după ce mai întâi o lăudase şi o susţinuse faţă de mai toţi regizorii şi producătorii, o lăsase să meargă pe propriile ei picioare. Şi astfel Gretchen căpătase primul ei angajament independent. Iscusită, plină de imaginaţie, lipsită de ambiţii regizorale care puteau stârni invidia celor din jur, Gretchen era căutată şi solicitată, ceea ce îi permitea să nu se pripească şi să aleagă oferta cea mai convenabilă.

 
Filmul la care lucra acum fusese turnat la New York. După atmosfera de familie de la Hollywood, unde fiecare trăia pe buzunarul altuia, Gretchen găsea înviorătoare aspectele diverse şi impersonale din marele oraş. În orele ei libere Gretchen încerca să continue activitatea politică, ce îi ocupase o bună parte din timp la Los Angeles, după moartea lui Colin. Împreună cu asistenta ei, Ida Cohen, participa la întruniri unde se rosteau cuvântări înflăcărate împotriva războiului din Vietnam şi a segregaţiei din autobuze. Semnase zeci de petiţii şi se străduise să determine şi unele personalităţi din lumea filmului să li se alăture. Această activitate îi permitea să atenueze sentimentul de vinovăţie pe care îl resimţea pentru că abandonase studiile începute în California. Billy avea de pe-acum vârsta de încorporare şi gândul, că unicul ei fiu putea pieri în Vietnam, îi era insuportabil. Ida nu avea băieţi, dar era încă şi mai activă decât Gretchen la mitinguri, demonstraţii şi semnări de petiţii. Amândouă arborau la bluze şi la reverele pardesielor insigne cu inscripţia: „Să fie interzisă bomba atomică!”
 
Dacă în vreo seară nu se ducea la miting, Gretchen profita pentru a frecventa, cât mai des posibil, teatrele, cu elan renăscut după anii de despărţire de scenă. Uneori o lua cu ea pe Ida, o femeie de vârsta ei, cam şleampătă dar foc de isteaţă, cu care închegase o prietenie statornică; alteori se ducea cu Evans Kinsella, regizorul filmului, cu care întreţinea legături amoroase; sau cu Rudolph şi Jean când veneau la New York, ori cu vreunul din actorii pe care îl găsea la locul unde se făceau filmările.

 
Gretchen privea imaginile care se derulau pe ecranul de sticlă şi strâmba din nas. Modul, cum concepuse Kinsella scena filmată, îi făcea dificilă misiunea de a depista tonul potrivit, pe care simţea că trebuie să-l imprime secvenţei respective. Dacă nu izbutea să găsească ea modificările necesare, ori dacă însuşi Kinsella nu venea cu sugestii, ştia că în cele din urmă scena va trebui reluată şi turnată de la început.

 
Se întrerupse din fumat. Capacele cutiilor de filme, pe care ea şi Ida le foloseau drept scrumiere, erau totdeauna pline-ochi de mucuri. Ici-colo, câte o ceaşcă de cafea, cu buza mânjită de ruj, completa decorul.

 
Patruzeci de ani, îşi zise ea, inhalând fumul. Nimeni nu o felicitase, din motive întemeiate de altfel. Se aşteptase, totuşi, să primească de la Billy o telegramă, şi o şi căutase în cutia poştală, pe care însă, spre dezamăgirea ei, o găsise goală. Nu îi spusese nimic Idei, preocupată în clipa aceea să înfăşoare la loc, pe rolă, filmul cu care umpluse o sacoşă de pânză. Ida însăşi avea peste patruzeci şi ce rost avea să-i amintească? În ce îl privea pe Evans, lui Gretchen nici nu îi trecea prin cap să-i spună ceva. El avea treizeci şi doi de ani şi nu faci gafa să-i aminteşti iubitului că este ziua ta, când împlineşti patruzeci.

 
Încercă să-şi imagineze cum arăta mama sa, cu patruzeci de ani în urmă când o adusese pe lume, pe ea, primul copil, o fetiţă; mama însăşi de-abia dacă păşise pragul a douăzeci de ani. Dacă Mary Pease Jordache ar fi ştiut, care vor fi relaţiile viitoare cu copilul pe care îl ţinuse în braţe, ce de lacrimi ar fi vărsat! Şi Billy…?

 
Uşa se deschise şi Evans Kinsella păşi în cameră. Purta pantaloni de catifea, cămaşă roşie cu guler răsfrânt şi un pulover din lână de Caşmir, peste care îmbrăcase un impermeabil, strâns pe talie cu cordonul. Gretchen observă că impermeabilul lui era ud. Absorbită de muncă ore întregi, nu îşi ridicase ochii să privească afară şi nu îşi dăduse seama că începuse să plouă.

 
— Bună fetelor, le salută el vesel. Era un bărbat subţire, înalt, cu părul ciufulit. Perii negri-albăstrui de pe obraz dădeau impresia că este veşnic nebărbierit. Duşmanii săi susţineau că arată ca un lup. Gretchen îl situa undeva între o frumuseţe masculină alarmantă şi tipul de urâţenie evreiască, deşi el nu era evreu: Kinsella era numele lui adevărat. Realizase deja şase filme, dintre care trei se bucuraseră de succes. Era un soi de trântor: cum intra într-o încăpere se rezema imediat de ceva sau se instala pe un birou, ori – dacă găsea la îndemână o canapea sau un fotoliu – se tolănea şi îşi sălta picioarele, proptindu-le de ceva. Purta cizme de antilopă.

 
O sărută pe obraz pe Ida, apoi pe Gretchen. Turnase un film la Paris (care fusese un dezastru) şi de atunci, se obişnuise să sărute pe toată lumea.

 
— Proastă zi! Exclamă el. Se aşeză pe una din băncile metalice înalte, cu aerul său dintotdeauna, că se simţea ca acasă, oriunde se afla. Am realizat două scene în dimineaţa asta, până a început să plouă. La prânz Hazen nu se mai ţinea pe picioare de beat. Richard Hazen era vedeta masculină a filmului. Cum merg treburile pe aici? Întrebă el. Suntem gata de vizionare?

 
— Aproape, răspunse Gretchen. Regreta că, absorbită de munca ei, nu realizase trecerea timpului; şi-ar fi aranjat un pic părul şi şi-ar fi împrospătat machiajul, înainte ca Evans să fi sosit. Ida, se adresă ea colegei, ia în primire ultima secvenţă şi spune-i lui Freddy să o proiecteze, după ce termină cu priorităţile.

 
Coborâră pe culoar şi intrară în minuscula sală de proiecţii, de la capătul coridorului. Evans o trase discret de braţ.

 
— Gretchen, şopti el, ai un taior minunat.

 
Luară loc şi vizionară mai întâi proiecţiile care aveau prioritate – aceeaşi scenă filmată din unghiuri diferite, reluată iarăşi şi iarăşi, cu nădejdea că, până la urmă, se va închega într-un tot armonios, care apoi va fi prezentat pe ecranele uriaşe din lumea întreagă. În timp ce privea, Gretchen se gândea că talentul lui Evans, insolit şi sclipitor, se remarca în fiecare metru de film realizat de el, şi reţinu în memorie locul unde va face prima tăietură din peliculă. Richard Hazen fusese beat, încă înainte de amiază, îşi dădu seama ea. Peste doi ani nimeni nu îi va mai oferi nici un rol.

 
— Ce crezi? Întrebă Evans când se aprinseră luminile.

 
— Cred că poţi întrerupe filmările în fiecare zi la ora unu, dacă Hazen nu îşi vede de treabă, răspunse Gretchen.

 
— Se vede, nu-i aşa? Evans se lăsase comod pe spate şi îşi sprijinise picioarele pe speteaza scaunului din faţă.

 
— Se vede, confirmă Gretchen.

 
— O să vorbesc cu agentul lui.

 
— Mai bine ai vorbi cu barmanul, sugeră Gretchen.

 
— Băutura e blestemul care îl urmăreşte pe Kinsella, când se îmbată alţii, se plânse Evans.

 
Se făcu întuneric din nou şi Gretchen revăzu secvenţa la care lucrase toată ziua. Aşa cum apărea ea acum, avea impresia că era şi mai rea decât i se păruse pe moviolă. Dar când se termină proiecţia şi se făcu lumină, Evans zise:

 
— Straşnic, îmi place!

 
Gretchen îl cunoştea de doi ani pe Evans. Făcuse deja un film cu el şi ştia că se entuziasma uşor de propria-i operă. În sinea sa, Kinsella considera că aroganţa îi stimula eul, iar Gretchen îşi dăduse seama că era primejdios să-l critici în faţă.

 
— Nu-s sigură, zise ea cu prudenţă. Aş mai migăli un pic.

 
— Pierdere de timp! Îţi spun că e O. K. Spre deosebire de majoritatea regizorilor, în sala de montaj el devenea nerăbdător şi neglija detaliile.

 
— Nu ştiu, repetă Gretchen. Am impresia că trenează.

 
— Este tocmai ceea ce vreau: să treneze! Se împotrivea ca un copil încăpăţânat.

 
— Toată lumea aia care tot intră şi iese pe uşi, umbrele alea prevestitoare de ceva rău, fără ca să se întâmple ceva…
 
— Termină, te rog, nu încerca să mă transformi în Colin Burke, se irită Evans, ridicându-se brusc în picioare. Pe mine mă cheamă Evans Kinsella, dacă ai uitat cumva. Şi aşa o să mă cheme totdeauna, te rog să ţii minte.

 
— O, nu fi copil! Încercă Gretchen să-l domolească. Câteodată încurca cele două poziţii ale ei faţă de Evans.

 
— Unde-i haina mea? Unde-i nenorocita aia de haină? Se răţoi el.

 
— Ai lăsat-o în sala de montaj. Se înapoiară în sala de montaj.

 
Evans o lăsă pe Gretchen să care singură cutiile cu pelicula, pe care tocmai o vizionaseră şi pe care ea le recuperă de la operator. Evans îşi puse, nervos, impermeabilul. Ida întocmea fişa filmului pe care îl prelucraseră în ziua respectivă. Evans porni hotărât spre ieşire, dar se opri la uşă şi reveni la Gretchen.

 
— Voiam să te invit la masă, apoi la un film, zise el zâmbind împăciuitor.

 
— Îmi pare rău. Vine fratele meu să mă ia, ca să petrec weekend-ul la el, zise Gretchen.

 
Evans arăta acum complet nenorocit; era în stare să-şi modifice starea de spirit, de şaizeci de ori pe minut.

 
— Sunt liber ca pasărea cerului, la acest sfârşit de săptămână, pledă el. Nădăjduiam că… Privi spre Ida, dorind parcă să o vadă ieşind din cameră, dar ea continua să se ocupe netulburată de treburile ei.

 
— Mă înapoiez duminică seară la vremea cinei, răspunse Gretchen.

 
— Bine, se pare că nu am încotro, acceptă Evans. Transmite-i fratelui tău salutări din partea mea. Şi felicitări…
 
— Felicitări? Pentru ce? Gretchen era surprinsă.

 
— Cum, nu i-ai văzut poza în Look, de săptămână asta? A devenit celebru în toată America.

 
— A, despre asta-i vorba, se dumiri Gretchen.

 
Revista publicase un reportaj cu titlul: „Zece oameni politici cu perspectivă, sub vârsta de patruzeci de ani”, împreună cu două fotografii ce îl prezentau pe Rudolph, una cu Jean în camera de zi a locuinţei lor, cealaltă la biroul său de la primărie. Promovează repede în Consiliul Republican, menţiona articolul, referindu-se la tânărul şi chipeşul primar cu soţie frumoasă şi bogată. De orientare moderat-liberală, administrator energic şi priceput, nu este un simplu teoretician în materie de politică. I-a impulsionat pe edilii oraşului, a desegregat locuinţele, a adoptat măsuri severe împotriva poluării industriale, a arestat şi întemniţat un fost şef de poliţie şi o echipă de trei poliţişti care luaseră mită, a lansat o nouă acţiune pentru construirea unei şcoli; în calitate de membru influent al Consiliului Universităţii din Whitby, a jucat un rol de seamă în transformarea acesteia într-o instituţie de învăţământ mixt. Urbanist şi planificator cu vederi largi a adoptat – experimental – măsura de a interzice traficul vehiculelor în sectorul central al oraşului, sâmbăta după-amiaza şi seara pentru ca, lumea care venea aici la târguieli să se poată plimba nestingherită în zona aceasta distinsă, dedicată eleganţei. Folosise ziarul Sentinel din Whitby, al cărui editor era, ca platformă pentru lansarea unor articole de critică aspră la adresa guvernelor – a celui naţional şi a celor locale – şi câştigase diferite premii, acordate îndeobşte ziarelor din oraşele cu mai puţin de cincizeci de mii de locuitori; ţinuse o cuvântare convingătoare la convenţia primarilor – care avusese loc la Atlantic City – şi fusese aplaudat cu entuziasm. Participase, ca membru al Comitetului Select al primarilor la o întrevedere de treizeci de minute la Casa Albă.

 
— Dacă te iei după articolele din presă, rămâi cu impresia că tot ce are oraşul Whitby i se datorează lui… Doar că nu i-a înviat pe morţi! Le-a scris, probabil, vreo ziaristă îndrăgostită nebuneşte de el. Fratele meu se pricepe să-şi utilizeze farmecele masculine.

 
— Văd că legăturile afective cu iubitele tale rude nu îţi întunecă judecata, nu-i aşa? Chicoti Evans.

 
— Nădăjduiesc că iubitele şi dragele mele rude nu se vor lăsa îmbătate de toate prostiile pe care le publică jurnalele despre ele, zise Gretchen.

 
— Şi-a descoperit măsura, iubito! Acum mă duc acasă să pun pe foc toate caietele mele cu notiţe. Evans o sărută pe Ida de plecare, apoi pe Gretchen căreia îi spuse: Atunci, vin la hotel să te iau, duminică seara la şapte.

 
— Te aştept, îl asigură Gretchen.

 
— Pierdut în singurătatea nopţii, mai zise Evans, strângând cordonul impermeabilului alb pe talia sa zveltă. Părea un tânăr agent dublu, în misiune periculoasă, descins dintr-o peliculă realizată cu buget restrâns.

 
Gretchen nu se lăsă înşelată. Ea ştia cât de însingurat era Evans la sfârşit de săptămână: avea încă două amante de rezervă la New York.

 
— Nu mă dumiresc dacă-i smucit sau geniu, comentă Ida, după ce Kinsella plecase.

 
— Niciuna, nici alta, zise Gretchen, punând la taoviolă secvenţa care nu o satisfăcuse, pentru a vedea dacă mai putea face ceva.

 
Rudolph apăru în sala de montaj la şase şi jumătate. În pardesiu bleumarin şi pălărie impermeabilă de bumbac bej, avea într-adevăr aerul unui tânăr politician de viitor. În încăperea alăturată, banda sonoră sugera trecerea unui tren peste un pod montat pe o estacadă; mai încolo, o orchestră executa cu brio Uvertura 1812. Gretchen rulă la loc secvenţa la care lucrase, iar din banda sonoră se auzea o învălmăşeală indescifrabilă, de nedescris.

 
— Sfinte Doamne, cum suporţi? Se minună Rudolph.

 
— E sunetul pâinii câştigate cinstit, replică Gretchen. Termină de înfăşurat filmul şi întinse Idei rola, spunându-i să plece imediat acasă. Dacă nu aveai grijă şi dacă nu trebuia să meargă la vreo întrunire, Ida era în stare să muncească seară de seară, până la nouă sau zece. Ida nu suporta inactivitatea.

 
Rudolph nu îi ură „La mulţi ani!” când coborâră cu liftul şi ieşiră pe Broadway şi nici Gretchen nu îi aminti că este ziua ei. Rudolph ducea valijoara pe care ea o pregătise de dimineaţă, în vederea weekend-ului. Ploua încă şi nu se vedea nici un taxi, aşa că porniră pe jos spre Park Avenue. Dimineaţa, când se dusese la studio, nu ploua şi nu îşi luase umbrela, iar acum se făcu ciuciulete, până să ajungă la Sixth Avenue.

 
— Oraşului ăsta, comentă Rudolph, i-ar mai trebui încă zece mii de taxiuri ca să facă faţă. A, e o prostie cât de mult sunt în stare să rabde oamenii, numai ca să trăiască la oraş.

 
— Administrator energic, bărbat cu orientare moderat-liberală, urbanist avizat care priveşte lucrurile în perspectivă, cită Gretchen din memorie.

 
— O, ai citit şi tu articolul. Ce prostie! Exclamă Rudolph.

 
Dar Gretchen sesiză o notă de plăcere în glasul lui. Se aflau pe Strada a 53-a, iar ploaia răpăia şi mai tare. Ajunseră la „Douăzeci şi unu” şi Rudolph se opri spunându-i:

 
— Haide să intrăm aici şi să bem ceva. Între timp portarul ne va face rost de taxi.

 
Părul lui Gretchen atârna muiat de umezeală, ciorapii îi erau stropiţi la spate şi nu îi surâdea ideea de a se arăta într-un local de talia lui „Douăzeci şi unu”, în halul ei actual, în plus şi cu insigna „Să fie interzisă bomba atomică!” arborată la butoniera pardesiului, dar Rudolph o trăgea deja spre uşă.

 
Înăuntru, cinci-şase persoane – portarul, fetele de la garderobă, administratorul, chelnerul şef – îi întâmpinară amabil şi îi salutară: „Bine aţi venit, domnule Jordache”, după care urmă strângerea mâinilor. Gretchen nu prea avea ce face pentru a-şi drege aspectul şi nu îşi bătu capul să intre la toaleta doamnelor, ci îl urmă pe Rudolph direct la bar. Nu aveau intenţia să cineze şi de aceea nu se aşezară la masă, preferând să se ducă la capătul cel mai depărtat al barului, unde nu se afla nimeni. În apropierea uşii, erau trei grupuri: bărbaţi cu voci mieroase – adevărate reclame de prosperitate – care, fără îndoială, nu militau împotriva bombei atomice; şi femei care – în mod evident – de-abia ieşiseră de la Elizabeth Arden şi care nu aveau probleme cu găsirea unui taxi. Iluminatul discret şi meşteşugit favoriza doamnele, care îşi petreceau o parte din timp, ca să se coafeze şi să-şi facă masaj facial, la Elizabeth Arden.

 
— O să-ţi strici reputaţia, intrând astă-seară într-un asemenea local, cu o femeie în halul meu, îl preveni Gretchen.

 
— N-ai grijă, au văzut ei mai rele, mult mai rele, crezu că o linişteşte Rudolph.

 
— Mulţumesc frumos, frăţioare!

 
— Ai interpretat greşit cuvintele mele, încercă Rudolph să o dreagă. De fapt, eşti o femeie foarte frumoasă.

 
Gretchen însă nu se simţea frumoasă, ci pătrunsă de ploaie, ponosită, obosită, însingurată, nemulţumită.

 
— În seara asta nu-s în apele mele, fă-te că nu bagi de seamă, zise ea. Apoi întrebă. Ce face Jean?

 
Jean pierduse a doua sarcină, iar nenorocirea o afectase puternic şi, de câte ori o întâlnise, lui Gretchen i se păruse abătută şi absentă. Se întrerupea brusc din conversaţie sau se ridica, fără să termine fraza începută, şi pleca în altă cameră.

 
Abandonase activitatea de fotograf, iar atunci când Gretchen o întrebase când o va relua, doar clătinase din cap.

 
— Jean? Îşi revine, răspunse scurt Rudolph.

 
Barmanul apăru. Rudolph comandă un scotch pentru el şi un martini pentru Gretchen.

 
— La mulţi ani! Îi ură Rudolph ridicând paharul şi închinând în sănătatea surorii sale. Nu uitase, deci.

 
— Nu te purta aşa drăguţ cu mine, că mă podideşte plânsul, răspunse emoţionată Gretchen.

 
Rudolph scoase din buzunar o cutiuţă lunguiaţă, din cele folosite de bijutieri, şi o puse în faţa ei.

 
— Încearcă, vezi dacă îţi vine, o îndemnă el.

 
Gretchen deschise capacul pe care era gravat Cartier, cu litere aurite. Înăuntru se afla un splendid ceas de aur. Îşi scoase de la încheietura mâinii ceasul grosolan de oţel şi îl prinse în locul lui pe cel nou, încheind cu un clinchet brăţara fină de aur. Singurul dar de ziua ei, un dar minunat, bătut cu nestemate, care făcea ca timpul să se scurgă mai uşor. Îl sărută pe obraz şi izbuti să nu plângă. Trebuie să-mi revizuiesc părerea despre el, îşi zise ea. Şi comandă încă un martini.

 
— Pe ce altă pradă ai mai pus mâna azi? O întrebă Rudolph.

 
— Pe niciuna.

 
— Billy te-a căutat? Glasul său voia să pară obişnuit.

 
— Nu.

 
— M-am întâlnit întâmplător cu el, zise Rudolph, în urmă cu două zile, în incinta universităţii şi i-am amintit.

 
— E teribil de ocupat; îi luă apărarea Gretchen.

 
— Poate că s-a simţit ofensat, pentru că i-am atras atenţia şi i-am sugerat să-ţi telefoneze, îşi dădu cu părerea Rudolph. Nu prea îl agreează pe unchiul său, mai adăugă el.

 
— Nu prea agreează pe nimeni, replică Gretchen cu amărăciune.

 
Îl înscriseseră pe Billy la Whitby, căci după absolvirea liceului din California, îşi manifestase preferinţa să studieze la un colegiu de pe coasta răsăriteană. Gretchen nădăjduise că va rămâne la U. C. L. A. sau la Universitatea din California de sud, ca să locuiască acasă cu ea, însă el respinsese ferm ideea şi îi spusese răspicat că nu vrea să mai rămână acasă. Era foarte inteligent, dar nu studia, de aceea notele obţinute nu erau suficient de bune, pentru a putea aspira să intre la unul din colegiile prestigioase, din zonele de est ale ţării. Gretchen îl rugase pe Rudolph să folosească influenţa sa, pentru a fi acceptat la Whitby. Billy îi scria rar. Uneori Gretchen nu primea veşti de la el câte două luni în şir, iar când primea vreo scrisoare, era scurtă şi se referea mai ales, la cursurile frecventate, precum şi la proiectele privind vacanţa de vară, pe care o petrecea totdeauna, în aceeaşi parte a Statelor Unite. Gretchen lucra de mai bine de o lună la New York, care se afla doar la câteva ore depărtare pe şosea de Whitby, însă Billy nu catadicsise să-şi viziteze mama; iar ea, din orgoliu, nu se dusese la el, însă nu mai rezista.

 
— Ce-i cu puştiul? Întrebă Rudolph.

 
— Mă face să sufăr, răspunse Gretchen.

 
— De ce?

 
— Din cauza lui Evans. M-am străduit să fiu cât mai discretă. Evans nu a rămas niciodată la mine peste noapte iar eu însămi m-am întors şi am dormit acasă totdeauna, nu am petrecut nici un weekend cu el. Totuşi Billy a simţit şi între noi s-a instalat răceala. Cred că, femeile ar trebui să aibă crize de melancolie când nasc copii, nu când îi pierd.

 
— O să-i treacă, e gelozie de copil, asta-i totul, încercă să o consoleze Rudolph.

 
— Sper. Îl dispreţuieşte pe Evans, zice că e un impostor.

 
— Şi este?

 
— Nu cred. Gretchen ridică din umeri. Nu se ridică la nivelul lui Colin, însă nici eu nu m-am ridicat la nivelul înţelegerii lui.

 
— Să nu te laşi copleşită, o încurajă cu blândeţe Rudolph.

 
— Ce altă preocupare mai bună poate avea o doamnă la a patruzecea aniversare?

 
— Arăţi ca de treizeci, o flată Rudolph. Frumoasă, atrăgătoare ca o femeie de treizeci de ani.

 
— Frăţior scump!

 
— O să te ia Evans?

 
— La Hollywood, regizorii în vârstă de treizeci şi doi de ani, care se mai şi bucură de succes, nu se căsătoresc cu văduve de patruzeci, decât dacă sunt celebre sau bogate. Ori eu nu-s niciuna, nici alta.

 
— Te iubeşte?

 
— Cine poate şti?

 
— Tu îl iubeşti?

 
— Acelaşi răspuns: cine ştie? Îmi place să mă culc cu el, îmi place să lucrez pentru el, îmi place când sunt lângă el. Cu el simt că mă împlinesc. Am nevoia sufletească să mă ataşez de un bărbat, să-i fiu folositoare şi s-a nimerit ca Evans să fie norocosul ăsta. Dacă mi-ar propune, n-aş sta pe gânduri. Dar n-o să-mi propună.

 
— Zile fericite, murmură Rudolph. Goleşte-ţi paharul şi să mergem. Jean ne aşteaptă.

 
Grechen se uită la ceas:

 
— Acum este exact şase şi… Optsprezece minute, după cum arată ceasul domnului Cartier.

 
Ploua încă. Un taxi opri şi din el descinse o pereche. Portarul o însoţi pe Gretchen până la maşină, protejând-o cu o umbrelă deschisă. În zona unde se afla „Douăzeci şi unu”, nu bănuiai că oraşul ar avea nevoie de încă zece mii de taxiuri.

 
Când ajunseră acasă şi Rudolph deschise uşa ca să intre Gretchen, auziră din apartament lovituri puternice şi zdrăngănit de fierărie. Rudolph alergă în camera de zi, urmat de Gretchen. Jean şedea pe podea în mijlocul încăperii, cu picioarele depărtate, ca un copilaş care se joacă cu cuburile. Avea în mână un ciocan cu care distrugea metodic o grămadă de aparate, lentile şi accesorii fotografice, adunate între picioarele ei. Purta pantaloni şi un pulover murdar, iar părul nespălat îi atârna în laţe, ascunzându-i faţa.

 
— Jean! Exclamă Rudolph. Ce dracu faci?

 
Jean îşi ridică ochii şi, cu o privire şireată, se uită la ei printre şuviţele de păr.

 
— Onorabilul primar doreşte să ştie ce face tânăra şi frumoasa lui soţie bogată. O să-i spun onorabilului primar ce face tânăra şi frumoasa lui soţie bogată. Adună resturi de fiare inutile.

 
Limba i se împleticea în gură, era – evident – beată. Trânti ciocanul şi făcu ţăndări o lentilă cu unghi larg. Rudolph îi smulse ciocanul din mână, iar Jean nu se împotrivi.

 
— Onorabilul primar i-a luat ciocanul din mână tinerei şi frumoasei sale soţii bogate. Nu-i nimica, micuţă grămadă de fierărie, există şi alte ciocane, iar tu ai să creşti mereu, iar într-o zi ai să ajungi cel mai mare, cel mai frumos morman de fierărie din lume, iar onorabilul primar o să transforme locul în parc public pentru cetăţenii din Whitby.

 
Cu ciocanul în mână, Rudolph aruncă o privire rapidă spre Gretchen, în ochii căreia observă o sclipire de jenă şi frică.

 
— Cristoase! Exclamă iar Rudolph. Jean, ai distrus aparatură de vreo cinci mii de dolari.

 
— Onorata soţie a primarului nu mai are nevoie de aparate fotografice, spuse Jean. Îi las pe alţii să mă pozeze, îi las pe bieţii, pe sărmanii oameni de talent să facă poze. Hopla! Făcu cu braţele un gest larg, graţios, ca de balet. Dă-mi ciocanul, Rudy, iubitule. Nu crezi că ar trebui să o tratezi cu un pahar pe bogata, frumoasa, tânăra ta soţie?

 
— Ai băut destul, o repezi Rudolph.

 
— Rudy, interveni Gretchen, cred că e mai bine să plec. Oricum, n-o să ne ducem la Whitby în seara asta.

 
— Minunatul Whitby, zise Jean, unde frumoasa, tânăra, bogata soţie a onorabilului primar surâde tuturor. Democraţi sau Republicani deopotrivă, unde ea inaugurează bazaruri de binefacere şi apare cu fidelitate, alături de soţul ei la banchete şi întruniri publice, unde ea e prezentă la ceremonia din ziua Acordării Diplomelor şi la sărbătoarea de 4 Iulie, precum şi la meciurile echipei locale de fotbal, unde ea inaugurează noile laboratoare de cercetări ştiinţifice şi taie panglica pentru terenurile destinate construcţiilor de locuinţe, cu W. C.-uri adevărate, pentru populaţia de culoare.

 
— Termină, Jean! O întrerupse aspru Rudolph.

 
— Zău, e mai bine să plec, repetă Gretchen. Te chem eu…
 
— Soră a onorabilului primar, de ce te grăbeşti să pleci? Zise Jean. Cine ştie, poate că va avea nevoie, cândva, de votul tău. Rămâi ca să sorbim o băuturică în familie. Stai şi ascultă, ar putea fi în… Instructiv. Se împiedică în mijlocul cuvântului. E instructiv să înveţi în o sută de lecţii cum să devii o anexă. Mi-am tipărit şi cărţi de vizită: Doamna Rudolph Jordache, fostă fată cu carieră promiţătoare, acum anexă la o afacere. Una din cele mai remarcabile zece anexe din Statele Unite, specialistă în parazitism şi făţărnicie. Cursuri la specialitatea cum să devii anexă efectivă. Chicoti. Diplomă garantată pentru orice tânără şi adevărată americană.

 
Rudolph nu o opri pe Gretchen, când aceasta ieşi în vestibul, lăsându-şi fratele în pardesiu, cu ciocanul în mână, cu privirile aţintite asupra soţiei sale bete.

 
Ascensorul se oprea chiar la intrarea în apartamentul lor şi Gretchen aşteptă, până ce sosi şi îşi deschise uşile. Înainte de a intra în lift şi a pleca, o mai auzi pe Jean spunând cu glas copilăros, trist:

 
— Oamenii îmi iau mereu ciocanul!

 
După ce se înapoie la Algonquin, îi telefonă lui Evans, la hotel, dar nimeni nu răspunse din apartament. O rugă pe fata de la centrală să noteze şi să-i comunice că doamna Burke nu a mai plecat în weekend şi poate fi găsită la hotelul ei. Apoi făcu o baie fierbinte şi coborî la restaurantul hotelului.

 
A doua zi dimineaţă la orele nouă, Rudolph veni la ea. Evans nu îi telefonase şi Gretchen era singură. Rudolph îi spuse că după ce ea plecase, Jean se culcase şi după ce se trezise, fusese copleşită de ruşine şi roasă de remuşcări; acum însă se simţea bine şi vor pleca totuşi la Whitby, de aceea o aşteaptă pe Gretchen la ei acasă, o informă Rudolph.

 
— N-ar fi mai bine să rămâneţi în doi, să petreceţi după-amiaza singuri? Sugeră Gretchen.

 
— Dimpotrivă, e mai bine să fie cineva cu noi, răspunse Rudolph. Ţi-ai lăsat valiza acolo, să nu crezi cumva că ai pierdut-o, adăugă el.

 
— Nu, n-am uitat. O să ajung la voi pe la zece, propuse Gretchen. În timp ce se îmbrăca, Gretchen cugetă la scena de aseară şi îşi rememoră comportarea pe care Jean o avusese alte dăţi, mai puţin violentă, dar la fel de ciudată. Acum însă lucrurile erau clare pentru Gretchen. Jean izbutise să nu-şi dezvăluie viciul, căci Gretchen nu fusese destul de des cu ea, însă în seara respectivă comportarea lui Jean nu lăsa loc la nici o îndoială: era alcoolică. Gretchen se întreba dacă Rudolph îşi dăduse seama şi ce-va face el în situaţia aceasta.

 
La zece fără un sfert Evans încă nu o căutase. Gretchen coborî cu ascensorul şi ieşi în Strada a 44-a scăldată în soare, o femeie înaltă, mlădioasă cu picioare fine, frumoase, cu păr negru, mătăsos, cu pielea palidă, fără cusur, îmbrăcată într-un costum de tweed şi o bluză de jerseu, tocmai potrivite pentru un weekend plăcut la ţară. Doar insigna „Interziceţi bomba atomică!”, arborarea unei broşe la reverul elegant croit, putea constitui pentru trecătorul neavizat, un semn că nu totul era în regulă, în această dimineaţă însorită de primăvară americană, din anul 1966.

 
Resturile aparatelor sfărâmate fuseseră înlăturate şi camera de zi curăţată. Când Gretchen intră, îi găsi pe Jean şi Rudolph ascultând la radio un concert pentru pian de Mozart. Rudolph părea complet stăpân pe sine. Jean era cam palidă şi se clătină o idee, când se sculă în picioare ca să-şi sărute cumnata de bun venit. Altminteri şi ea părea că şi-a revenit, după starea din noaptea trecută. Privirea ei parcă cerea înţelegere şi compasiune din partea lui Gretchen. Apoi însă vorbi fără şovăire, în felul ei firesc, cu voce profundă şi cu o undă de veselie chiar:

 
— Gretchen, iubita mea, arăţi splendid în hainele astea! Spune-mi de unde pot cumpăra şi eu nişte nasturi ca aceia? Se potrivesc la culoare cu ochii mei.

 
— Da, interveni Rudolph, sunt convins că, data viitoare, când ne-om duce la Washington, o să faci furori cu asemenea nasturi. Glasul său suna blând, cald şi râse potolit.

 
Jean îl luă de mână pe Rudolph, aşa cum face un copilaş când iese la plimbare cu tata, şi cu toţii coborâră, aşteptând să fie adusă maşina de la garaj. Părul lui Jean, spălat şi legat la ceafă cu o panglică, arunca reflexe castanii. Purta o fustă foarte scurtă, de sub care picioarele, deja bronzate, apăreau zvelte, drepte, splendide. Arăta, ca de obicei, ca o fată de optsprezece ani.

 
În timp ce aşteptau sosirea maşinii, Rudolph îi spuse lui Gretchen:

 
— I-am cerut secretarului să-l caute la telefon pe Billy şi să-i spună că îl aşteptăm la masa de prânz, la noi acasă.

 
— Mulţumesc, Rudy, zise Gretchen. Nu îl văzuse pe Billy de atâta timp, încât socotea potrivit ca, la prima lor reîntâlnire, să fie prezente şi alte persoane.

 
Când sosi maşina, femeile se aşezară în faţă lângă Rudolph, care deschise radioul. Mozart, sprinten, primăvăratic, îi însoţi până la Bronx. Trecură pe lângă rarişti de corni şi câmpuri de lalele, merseră de-a lungul terenurilor împrejmuite, unde bărbaţi maturi jucau baseball cu băieţii. La radio, Mozart cedă locul lui Lesser, iar Ray Bolger interpreta irezistibil: „Dacă te-ai îndrăgostit de armată, rămâi veşnic îndrăgostit de ea”. Jean însoţi melodia cu vocea ei gravă, dulce, caldă. Îşi amintiră de Bolger, aşa cum îl văzuseră într-un spectacol, la care asistaseră şi de plăcerea, pe care le-o făcuse interpretarea dată cântecelor. Până să ajungă la ferma lor de la Whitby, unde mugurii de culoarea amurgului violet începuseră să plesnească pe tufele de liliac, evenimentul din noaptea precedentă li se estompase din memorie, de parcă nici nu ar fi existat. Parcă.

 
Enid, blondă şi durdulie, acum în vârstă de doi ani, îi aştepta. Sări în braţele mamei, o îmbrăţişă, o sărută iarăşi şi iarăşi. Rudolph o conduse pe Gretchen sus, la camera de oaspeţi, cărându-i valiza. Încăperea sclipea de curăţenie şi era plină de flori. Rudolph puse valiza jos şi spuse:

 
— Cred că ai tot ce îţi trebuie.

 
— Rudy, zise Gretchen cu voce scăzută, ar trebui să renunţăm la băutură în seara asta.

 
— De ce? Rudolph părea sincer surprins.

 
— Nu trebuie să o ispitim pe Jean. Chiar dacă ea nu va bea, văzându-i pe alţii…
 
— A, zise Rudolph, nu-ţi face griji. A fost puţin indispusă aseară…
 
— E alcoolică, Rudy, zise Gretchen blând.

 
— Eşti melodramatică, o acuză Rudolph. Ea se deosebeşte de tine, din când în când, e mai cu chef şi o ia puţin razna. Ca mine, ca tine…
 
— Nu ca mine şi nici ca tine, replică Gretchen. Ea nu trebuie să pună nici o picătură de alcool în gură, Rudy. Nici măcar o gură de bere. Şi, pe cât posibil, trebuie ferită de anturajul băutorilor. Rudy, eu ştiu, Hollywood-ul e plin de asemenea femei. În faza incipientă, arată aşa cum este ea acum, în fazele ulterioare – oribile – aşa cum va ajunge şi ea. Trebuie să o protejezi!

 
— Nimeni nu mă poate învinui că nu o protejez. Glasul său, tăios ca o lamă, conţinea o nuanţă de iritare.

 
— Rudy, pune sub cheie toate sticlele de băutură din casa asta, insistă Gretchen.

 
— Calmează-te, aici nu-i Hollywood! O puse la punct Rudolph, surd la avertismentele surorii sale.

 
De jos auzi sunând telefonul, apoi Jean strigă:

 
— Gretchen, te caută Billy.

 
— Te rog, ascultă ce ţi-am spus, mai zise Gretchen.

 
— Du-te şi vorbeşte cu fiul tău. Glasul lui Rudolph era rece.

 
— Hello, mamă, e minunat că ai venit, îl auzi Gretchen pe Billy. De când Evans apăruse în scenă, Billy începuse să-i spună „mamă”. Până atunci fusese pentru el „mămica”, iar ea socotea termenul cam copilăresc în gura unui băiat de vârsta şi talia lui; acum parcă dorea să-l audă chemând-o „mămico!”. Zău, mamă, îmi pare aşa de rău. Vrei să-i transmiţi lui Rudolph scuzele mele? M-a invitat la prânz, dar e un meci, aici, exact la ora unu, iar eu sunt pitcher63. Mi-e teamă că trebuie să amânăm…
 
— Bine, zise Gretchen, o să transmit scuzele tale. Totuşi, când te văd?

 
— Păi… E greu să precizez. Billy părea sincer încurcat. După meci e un fel de întrunire, cu bere, într-una din clădiri.

 
— Unde te pot găsi? Vin să te privesc jucând şi ne vedem printre picături.

 
— Mi se pare că te-ai supărat, mamă!

 
— Nu m-am supărat deloc. Unde spui că e terenul respectiv?

 
— Păi, sunt mai multe, în partea de est, în campus. Dar, ai să-l găseşti uşor, o asigură Billy.

 
— La revedere, Billy. Gretchen puse receptorul în furcă şi se înapoie în camera de zi.

 
Jean şedea pe canapea şi o legăna în braţe pe Enid, care ciripea satisfăcută. Rudolph prepara daiquiri-uri.

 
— Fiul meu regretă, are nişte aranjamente care îl reţin toată după-amiaza, îi vesti Gretchen. Aşa că nu poate veni la masă!

 
— Păcat, zise Rudolph. Gura sa căpătă o trăsătură severă. Turnă cocteilul în două pahare, pentru el şi Gretchen. Jean, ocupată cu copilul, refuză să bea.

 
După masă, Gretchen împrumută maşina lui Rudolph şi se duse la Universitatea Whitby. O mai vizitase, totuşi simţea că o impresionează din nou frumuseţea potolită, rurală a ambianţei, clădirile vechi cu aspect domestic, înălţate la întâmplare pe pogoanele de terenuri verzi, aleile şerpuitoare acoperite cu pietriş, stejarii şi ulmii falnici. Fiind sâmbătă după-amiază, nu se vedeau decât puţini studenţi în campus-ul care părea că dormitează în tihnă, cuprins de moleşeală, sub razele soarelui. E un loc care merită să nu fie uitat, gândi ea, un loc ce îţi provocă nostalgii tardive. Ţinând seama că Universitatea era locul de pregătire a tineretului pentru a întâmpina viaţa, aceste pajişti ce inspirau pace, aulele şi sălile de cursuri primitoare, lipsite de pretenţii, puteau fi considerate insuficiente, însă viaţa absolvenţilor de la Whitby în ultima treime a secolului al douăzecilea, nu va mai fi, cu certitudine, atât de grea.

 
Trei partide de baseball, evident neorganizate, se desfăşurau pe trei terenuri diferite. Cel mai haotic meci, unde aproape o jumătate din jucătorii celor două echipe erau fete, era tocmai acela la care participa şi Billy. Fata de pe teren, care, chipurile, făcea parte dintr-o echipă şi trebuia să joace, şedea pe iarbă şi citea o carte, ridicându-şi ochii şi alergând după minge, doar când coechipierii o strigau şi-i atrăgeau atenţia. Jocul începuse de mai mult timp probabil, căci atunci când Gretchen ajunse în spatele primei linii, tocmai se iscase o discuţie între primul aruncător de minge şi câţiva membri ai echipei adverse, care şedeau tolăniţi pe iarbă şi aşteptau să le vină rândul. Neînţelegerea provenea din cauza numărătorii punctelor: unii susţineau că scorul ar fi nouăsprezece la şaisprezece, ceilalţi că ar fi optsprezece la cincisprezece. Era absolut evident, că prezenţa sau absenţa lui Billy nu avea nici o însemnătate.

 
Billy purta blue-jeans decoloraţi, pătaţi, destrămaţi la manşete şi o bluză gri. El arunca mingile. Când de partea cealaltă se afla la prins o fată, mai mult se prefăcea că aruncă, trimiţând mingile uşor, cu boltă; când însă veneau băieţii la rând, le arunca din toate puterile, fără menajamente. Nu o zări îndată pe mama sa şi Gretchen se delectă privind băiatul şi mişcările sale molatice, pline de graţie. Pletele lui, prea lungi, se revărsau şi îi acopereau faţa frumoasă – o versiune ameliorată, senzuală, puternică, a chipului lui Willie Abbott: fruntea lată, înaltă, ochii negri, adânci, nasul mai lung cu nări largi, fremătânde. Când zâmbea, o singură gropiţă asimetrică îi apărea pe obrazul drept, iar dinţii i se întrezăreau albi, puri, printre buze. Numai de şi-ar păstra frumuseţea, gândi Gretchen, în timp ce Billy arunca mingea unei fete cu obraji bucălaţi, care sări, dar rată şi strigă cu disperare prefăcută: „Ah! Sunt o nepricepută!”
 
De-abia la al treilea serviciu, Billy o observă pe Gretchen şi se duse la ea.

 
— Bună, mamă, o salută el şi un licăr amuzat îi sclipi în ochi, când zări insigna cu „Interziceţi bomba atomică”. Ţi-am spus că ai să mă găseşti uşor.

 
— Sper că nu te deranjez, zise Gretchen şi îndată, realiză că nu adoptase tonul potrivit. Parcă i-ar fi spus: „Sunt mama ta, iubeşte-mă!”
 
— Nu, sigur că nu, răspunse el. Hei, copii, strigă către echipa sa, cineva să-mi ia locul, am primit o vizită. Ne vedem mai târziu înăuntru. Nu o prezentă nimănui pe Gretchen. Haide să ne plimbăm puţin, vrei? Propuse el.

 
— Rudolph şi Jean sunt dezamăgiţi că n-ai putut veni la prânz, zise ea, în timp ce se îndepărtau de terenul de joc. Din nou greşise tonul.

 
— Chiar sunt? Îmi pare rău, zise Billy de formă.

 
— Rudolph spune că te-a invitat mereu, dar nu te-ai dus niciodată la el.

 
— Ştii cum e, ridică din umeri Billy. Mereu apare ceva care mă împiedică.

 
— Aş fi mai liniştită dacă te-ai duce la ei din când în când, insistă Gretchen.

 
— O să mă duc. Cândva. Şi o să discutăm despre prăpastia care desparte generaţiile. Sau despre faptul că toată lumea din campus fumează iarbă64. Ziarul lui trage tare pe tema asta.

 
— Fumezi şi tu iarbă?

 
— Mamă iubită, coboară în secolul al douăzecilea!

 
— Nu face pe superiorul cu mine! Răspunse pe un ton aspru Gretchen.

 
— E o zi frumoasă, nu ne-am văzut de mult timp, haide să nu ne certăm. În clădirea de colo se află dormitorul unde am stat când eram boboc, zise Billy.

 
— Fata ta era şi ea la joc? Billy îi scrisese că îi plăcea una din colege.

 
— Nu. Părinţii ei au venit în weekend, iar ea trebuie să se poarte ca şi când eu nu exist. Taică-său nu mă suferă şi nici eu nu îl înghit. Sunt imoral, exercit o influenţă negativă asupra fetei, aşa susţine tatăl ei. E tip din Neanderthal.

 
— Billy, ai vre-un cuvânt frumos despre cineva vreodată?

 
— Sigur, despre Albert Camus. Dar el e mort. Apropo, asta îmi aminteşte: ce face poetul ăla, Evans Kinsella?

 
— El e în viaţă, răspunse Gretchen.

 
— O, ce veste minunată! Ba chiar senzaţională!

 
Dacă n-ar fi murit Colin, Billy nu ar fi fost aşa, gândi Gretchen, ar fi fost cu totul altfel. Un om preocupat, neatent la volanul maşinii, pierde controlul şi se loveşte violent de un copac, iar efectele accidentului continuă, persistă, se extind şi dăinuie de-a lungul multor generaţii.

 
— Te duci vreodată la New York? Întrebă Gretchen.

 
— Uneori.

 
— Anunţă-mă când vii data viitoare, ca să iau bilete la un spectacol. Ia-o şi pe fata ta, dacă vrei, mi-ar face plăcere să o cunosc.

 
— Nu-i cine ştie ce de capul ei.

 
— Oricum, dă-mi de veste.

 
— Bineînţeles.

 
— Cum merge cu învăţătura?

 
Billy se strâmbă.

 
— Unchiul tău îmi spune că nu prea înveţi şi, că e posibil, să fii eliminat din cauza asta.

 
— Ca primar al burgului, probabil că nu îi e greu să întreprindă cercetări şi să afle, de câte ori am tras chiulul în semestrul acesta.

 
— Dacă te dau afară, ai să fii încorporat, îţi dai seama?

 
— Ce-mi pasă? N-o fi mai plictisitor la armată decât la majoritatea cursurilor.

 
— La mine te gândeşti vreodată? Gretchen îşi dădu seama că a făcut o imensă greşeală punând problema în felul acesta. Greşeală clasică. Dar continuă: Ce crezi că va fi în inima mea dacă eşti trimis în Vietnam?

 
— Bărbaţii luptă, femeile plâng. De ce am fi altfel decât toţi ceilalţi?

 
— Dar tu faci ceva, încerci să schimbi lucrurile? Să opreşti războiul, de pildă? O mulţime de studenţi din toată ţara se străduiesc zi şi noapte ca să…
 
— Pierdere de timp, o întrerupse Billy. Războiul e o afacere prea mănoasă pentru granguri ca să renunţe la el. Ce le pasă lor de câţiva puştani! Dacă ţii, pot să iau insigna ta şi să o port. Mare scofală! N-o să mai poată Pentagonul când o afla că Billy Abbott a arborat insigna asta grozavă.

 
— Billy! Gretchen se opri din mers şi se întoarse spre el. Există ceva pe lume care să te intereseze?

 
— Nu prea, răspunse sincer Billy. Greşesc?

 
— Nădăjduiesc că pozezi, zise Gretchen. Atitudine de adolescent încăpăţânat.

 
— Nu pozez şi nu mai sunt adolescent, dacă nu ai observat, ripostă Billy. Sunt om matur şi consider că totul pute. În locul tău, m-aş ignora o bucată de timp. Dacă ţi-e greu să mă ţii la şcoală, nu-mi mai trimite bani. Dacă nu îţi place calea pe care merg şi te învinovăţeşti pentru lucrul acesta, poate ai dreptate, poate nu. Îmi pare rău că trebuie să-ţi vorbesc în felul acesta, dar un lucru îmi este absolut nesuferit, iar lucrul acesta e ipocrizia. Cred că ai fi mai fericită, dacă nu ţi-ai bate capul cu mine, aşa că du-te înapoi la dragul meu unchi Rudolph şi la scumpul tău Evans Kinsella. Iar eu o să mă înapoiez la baseball.

 
Făcu stânga-mprejur şi porni calm spre terenurile de sport. Gretchen se uită după el, până când deveni o pată albastră şi gri în depărtare. Apoi plecă încet, cu sufletul împovărat, spre locul unde parcase maşina lui Rudolph.

 
Nu avea rost să rămână până la sfârşitul weekend-ului. Cină în linişte cu Rudolph şi Jean, iar a doua zi, se înapoie la New York cu trenul de dimineaţă.

 
La hotel o aştepta un bileţel de la Evans, care o anunţa că nu va putea cina cu ea în seara aceea.

 
Capitolul 6

 
În avionul care se îndrepta spre Dallas, Johnny Heath, alături de Rudolph, răsfoia un dosar plin de hârtii. Rudolph avea şi el pe genunchi un dosar doldora. Trebuia să supună spre aprobare Consiliului Orăşenesc, bugetul pe anul viitor şi se încrunta, în timp ce examina volumul gros, care conţinea proiectul întocmit de specialiştii de la departamentul financiar. Preţul tuturor produselor creştea, angajaţii departamentelor poliţiei şi pompierilor, personalul şcolilor publice, ca şi personalul clerical, cu toţii solicitau majorări de salarii. Se constata şi o creştere alarmantă a numărului beneficiarilor de ajutoare sociale, mai ales din rândul negrilor din oraş. Construirea unei uzine de epurare a apelor menajere se afla în evidenţă, toată lumea se împotrivea majorării impozitelor, subvenţiile, atât cele ale statului cât şi cele federale, se menţineau la nivelurile anterioare. Asta-i, îşi zise Rudolph, în timp ce zburau la zece mii de metri înălţime, preocupat din cauza banilor.

 
Lângă el, Johnny Heath era şi el îngrijorat din pricina banilor, numai că era vorba de banii săi şi ai lui Rudolph. După ce îi murise tatăl, Brad Knight îşi transferase birourile de la Tulsa la Dallas, iar scopul călătoriei lui Rudolph şi Johnny era de a discuta cu el situaţia investiţiilor lor, în „Compania petrolieră Peter Knight şi fiul”. Brad părea să fi pierdut, din senin, simţul afacerilor, iar ei se treziseră că investesc mereu în sonde sterpe. Chiar şi puţurile care conţineau ceva suferiseră de o serie de dezastre – apă sărată, prăbuşirea de şisturi argiloase, structuri scumpe – totuşi fuseseră forate. Johnny Heath întreprinsese cercetări discrete şi era convins că Brad măsluia rapoartele, că îi fura şi că acest lucru îl practica de mult timp. Cifrele furnizate de Johnny Heath păreau concludente, dar Rudolph refuza să întreprindă ceva împotriva lui Brad, până nu discuta cu el. Nu îi venea să creadă că un om pe care îl cunoştea de atâta timp şi aşa de bine, ar fi în stare să se transforme în asemenea măsură, în pofida sprijinului Virginiei Calderwood.

 
Când avionul ateriză, Brad nu îi aştepta la aeroport. Îl trimisese însă, ca să-i întâmpine, pe adjunctul său, un tip înalt, solid, cu pălărie de pai brun, cravată îngustă şi haină uşoară, care le prezentă scuzele domnului Knight (reţinut la o şedinţă, afirmă el) şi îi conduse într-un Cadillac prevăzut cu aer condiţionat, de-a lungul străzilor încinse ce pulsau de viaţă, la hotelul din centrul Dallas-ului, unde Brad le reţinuse un apartament luxos – două dormitoare şi un salon spaţios.

 
Era un hotel nou-nouţ, iar camerele fuseseră aranjate de decorator într-un mod care putea fi socotit o variantă ameliorată, cu o singură stea, a stilului Second Empire. Pe o masă lunguiaţă, lipită de perete, se aflau înşirate şase sticle diferite de bourbon, şase de scotch, şase de gin şi vodcă, plus o sticlă de vermut, o găletuşă cu gheaţă, câteva zeci de sticle de coca-cola şi sifon, un coşuleţ cu lămâi, un recipient uriaş cu fructe de mărimi impresionante, precum şi o pădure de pahare de toate dimensiunile.

 
— Bere şi şampanie găsiţi în frigiderul din dulap, le atrase atenţia adjunctul lui Brad. Sunteţi oaspeţii domnului Knight.

 
— Rămânem doar peste noapte, îl preveni Rudolph.

 
— Domnul Knight mi-a spus să fac totul ca să vă simţiţi bine, răspunse adjunctul. Acum vă aflaţi în Texas, adăugă el.

 
— De-ar avea toate astea la Alamo, încă nu ar fi suficient, observă cu umor Rudolph.

 
Adjunctul râse politicos şi îşi exprimă convingerea că domnul Knight va fi liber pe la cinci. Acum era trecut puţin de trei.

 
— Vă rog, domnilor, dacă aveţi nevoie de ceva, telefonaţi-mi la birou, da? Le mai spuse acesta înainte de a pleca.

 
— Totul e praf în ochi, zise Johnny făcând un gest larg, în care cuprinse apartamentul cu masa încărcată de sticle.

 
Rudolph simţi o undă de iritare. Johnny îşi formase reflexe şi automat bănuia pe toată lumea, până la dovada contrarie.

 
— Trebuie să dau nişte telefoane, anunţă-mă când vine Brad, zise Rudolph şi se duse în camera sa, închizând uşa după el.

 
Sună mai întâi acasă. Rudolph lua legătura cu Jean cel puţin de trei ori pe zi. O ascultase pe Gretchen în cele din urmă şi nu mai ţinea băuturi alcoolice în casă. Dar Whitby era plin de magazine care vindeau alcool şi de baruri. Astăzi însă nu avea motive de îngrijorare: Jean era veselă şi bine-dispusă. La Whitby ploua şi ea se pregătea să o ducă pe Enid la prima ei petrecere de copii. Cu două luni în urmă Jean provocase un accident, conducând maşina în stare de ebrietate, cu Enid pe canapeaua din spate. Maşina se făcuse zob, dar ele scăpaseră doar cu câteva zgârieturi.

 
— Cum e la Dallas? Întrebă Jean.

 
— Pentru texani e-n regulă, cred; însă de nesuportat pentru restul rasei umane, răspunse Rudolph.

 
— Când vii înapoi?

 
— Îndată ce îmi va fi posibil.

 
— Grăbeşte-te, îl zori ea parcă îngrijorată.

 
Când era trează, Jean se simţea deprimată. Rudolph nu îi spusese de ce pleca în Texas cu Johnny.

 
Apoi telefonă la birou, la primărie, şi luă legătura cu secretarul său, un tânăr puţin cam efeminat, dar în general ponderat. În după-amiaza aceasta însă părea să-şi fi pierdut sângele rece. Studenţii organizaseră o demonstraţie în faţa sediului ziarului Sentinel, din cauza editorialului care pleda în favoarea menţinerii R. O. T. C-ului65 la universitate. Rudolph aprobase personal editorialul care era moderat şi nu susţinea pregătirea militară obligatorie, totuşi considera că trebuie să se permită accesul studenţilor care doreau să-şi facă o carieră în cadrul forţelor armate, ba chiar şi celor care socoteau că e bine să fie pregătiţi să-şi apere patria în caz de nevoie. Glasul dulce al raţiunii nu izbutise să-i potolească pe demonstranţi, iar o piatră aruncată – care spărsese un geam – determinase chemarea poliţiei. Dorlacker, preşedintele universităţii, îi telefonase, foc de supărare, comunică secretarul, şi îi spusese, citez: „Dacă-i primar, de ce nu se află la biroul lui?” Am încheiat citatul. Rudolph nu considerase necesar să-l informeze pe secretar despre natura călătoriei sale. Ottman, şeful poliţiei, fusese şi el la sediul primăriei şi părea foarte agitat. Îi ceruse secretarului să-i comunice primarului să se înapoieze urgent la birou pentru o chestiune foarte, foarte importantă. Albany telefonase de două ori, înştiinţându-l că o delegaţie de negri prezentase o petiţie în legătură cu un bazin de înot sau aşa ceva.

 
— Destul, Walter, îl opri obosit Rudolph. Închise telefonul şi se culcă pe cuvertura bleu de mătase alunecoasă, întinsă pe pat. Ca primar al oraşului Whitby, Rudolph primea zece mii de dolari pe an pe care îi dona în întregime pentru opere de binefacere. Serviciu onorific!

 
Se ridică de pe pat şi simţi o plăcere răutăcioasă, când văzu petele lăsate de pantofii săi pe mătase, apoi trecu în salon. Johnny, în cămaşă, şedea la un birou imens şi răsfoia hârtiile din dosar.

 
— Nu e nici o îndoială, Rudy, zise el. Ticălosul ne-a dus de nas.

 
— Mai târziu, te rog Johnny, zise Rudolph. În clipa asta sunt funcţionarul devotat, care nu îşi precupeţeşte eforturile în slujba publicului.

 
Turnă coca-cola într-un pahar cu gheaţă şi se apropie de fereastră. Sub văpaia pârjolitoare ce se revărsa din văzduh, Dallas-ul sclipea ca o explozie nefirească de metal şi sticlă, rezultat al unui accident cosmic arbitrar şi lipsit de noimă.

 
Rudolph se înapoie în dormitor şi ceru, la centrală, să i se facă legătura la telefon, cu poliţia din Whitby. În timp ce aştepta, se privi în oglindă: arăta ca un om, care avea neapărată nevoie de o vacanţă reconfortantă şi se întrebă când îl va doborî primul atac de inimă, deşi în America se presupunea că numai oamenii de afaceri sunt supuşi riscului de a suferi un infarct, iar el – teoretic – părăsise sfera afacerilor. Profesorii trăiau veşnic (citise el undeva), precum şi majoritatea generalilor. Când căpătă legătura, glasul lui Ottman suna ca de înmormântare, dar asta se datora metier-ului său, acela de a stârpi crima. Bailey, fostul şef de poliţie, pe care Rudolph îl băgase la puşcărie, era un tip jovial, iar Rudolph adesea îl regreta. Melancolia integrităţii, îşi zise el.

 
— Am zgândărit un cuib de viespi, domnule primar, începu Ottman. Sergentul Slattery a surprins un boboc de la Whitby fumând marijuana, la opt şi jumătate dimineaţa. La opt şi jumătate dimineaţa! Ottman era familist şi avea un program strict, iar dimineţile erau sfinte pentru el. Băiatul avea la el o jumătate de uncie66 de drog. Înainte de a-l sălta, a trăncănit ca o moară stricată. Spunea că în dormitorul lui sunt cel puţin cincizeci de puştani, care fumează haşiş sau marijuana. Mai spunea că dacă ne-am duce acolo, am colecta cel puţin o jumătate de kilogram de droguri. El are avocat şi până diseară va fi pus în libertate, pe cauţiune. Între timp sunt sigur că avocatul a vorbit cu unele personalităţi şi ce să fac? Domnul Dorlacker, preşedintele, mi-a telefonat cu puţin timp înainte, şi mi-a interzis să pun piciorul în incinta universităţii. Dar dacă sunt ţinut departe de universitate, în ce lumină o să fiu pus? Universitatea Whitby nu e Havana sau Buenos Aires! Pentru numele lui Cristos, e în limitele oraşului, iar legea e lege!

 
„O, Doamne, ce zi mi-am ales ca să vin la Dallas!” gândi Rudolph.

 
— Aşteaptă puţin să mă dezmeticesc, domnule şef, zise Rudolph.

 
— Nu mă pot duce acolo, domnule primar, continuă Ottman şi adăugă: Mă puteţi considera demisionat din clipa aceasta.

 
Dumnezeule, ce om cinstit! Gândi iar Rudolph. Cândva o să guste şi el marijuana, ca să se dumirească de ce se face atâta caz, în legătură cu acest drog. Poate că e tocmai ceea ce îi trebuie lui Jean.

 
— Avocatul puştiului e şi avocatul lui Leon Harrison, zise Ottman. Harrison a fost deja la mine şi m-a întrebat ce intenţionez să fac. Mi-a spus ceva despre o întrunire extraordinară, mâine, a Consiliului de Administraţie.

 
— Foarte bine, domnule şef, zise Rudolph. Ia legătura cu Dorlacker şi înştiinţează-l că am dat ordin de percheziţie pentru ora opt diseară. Obţine mandat de la judecătorul Staterlee şi spune-le oamenilor dumitale să-şi lase acasă bastoanele. Nu vreau să fie răniţi. Vestea o să se răspândească şi poate că puştii o să aibă bunul-simţ să se debaraseze de drog, înainte ca să ajungeţi voi la dormitoarele lor.

 
— Nu-i cunoaşteţi pe puţoii din zilele noastre, domnule primar, răspunse cu tristeţe Ottman. N-au bunul-simţ, nici măcar să se şteargă la fund.

 
Rudolph îi dădu numărul de telefon de la hotel şi îi spuse să-l cheme după raidul din seara aceea. Închise telefonul şi termină de băut paharul cu coca-cola. Prânzul în avion fusese o nenorocire iar acum avea arsuri la stomac. Imprudent, băuse cele două pahare de manhattan, oferite de stewardesă; deobicei, când se afla la sol, el nu bea niciodată manhattan şi nu putea spune de ce.

 
Se auzi telefonul şi Rudolph aşteptă ca Johnny să răspundă. Îşi dădu seama însă, că nu suna şi în camera alăturată şi ridică receptorul.

 
— Rudy? Era glasul lui Gretchen.

 
— Da. După ce ea îi atrăsese atenţia că Jean era alcoolică, între frate şi soră se instalase o oarecare răceală. Rudolph îşi dăduse seama că Gretchen avea dreptate, dar asta nu făcuse decât să accentueze tensiunea dintre ei.

 
— Am vorbit cu Jean şi ea mi-a spus unde te afli. Sper că nu te tulbur. De fapt însă, cea tulburată era ea însăşi, îşi dădea seama Rudolph.

 
— Nu, nu, deloc, minţi el. Îmi pierd timpul prin binecunoscutul loc de vilegiatură – Dallas Les Bains. De fapt tu unde eşti acum?

 
— La Los Angeles. Nu te-aş fi chemat, dar mi-am ieşit din minţi, Rudy.

 
— Ce s-a întâmplat? Rudolph devenise curios, însă în acelaşi timp se gândea că te puteai bizui oricând pe familie ca să-ţi ieşi din minţi, exact la momentul potrivit!

 
— E vorba de Billy. Ştiai că a abandonat şcoala în urmă cu o lună?

 
— Nu. Ştii bine că nu prea îmi împărtăşeşte gândurile lui intime.

 
— Se află la New York şi trăieşte cu o fată.

 
— Gretchen, iubito, în prezent sunt – probabil – o jumătate de milion de tineri de vârsta lui Billy, care trăiesc la New York cu câte o fată. Zi mersi că nu trăieşte cu un băiat!

 
— Nu asta-i problema. Acum, că nu mai e student, a fost încorporat! Se plânse Gretchen.

 
— Ei bine, poate că îi va fi de folos. Vreo doi ani de armată nu o să-i strice, o încurajă Rudolph.

 
— Ţie îţi convine să vorbeşti aşa, tu ai fetiţă, dar eu am băiat mare şi nu cred că un glonţ în cap va face om din el, îi replică Gretchen.

 
— Haide, Gretchen, nu dramatiza, mai mult decât trebuie, o situaţie normală. Aşa crezi tu, că îţi încorporează băiatul şi după două luni, ţi-l trimite acasă, întins pe năsălie? O mulţime de băieţi îşi satisfac serviciul militar şi revin acasă, fără nici o zgârietură.

 
— Tocmai de aceea te-am chemat, fă ceva ca să fiu sigură că se va înapoia acasă teafăr, îl rugă Gretchen.

 
— Ce pot face?

 
— Tu cunoşti o sumedenie de tipi la Washington.

 
— Nimeni nu îl poate absolvi de serviciul militar, pe un puşti care a încurcat-o cu studiile şi este întreg la cap şi la trup. Nici chiar Washington-ul, răspunse Rudolph.

 
— Nu sunt atât de sigură în privinţa asta, din câte am auzit şi am citit. Dar eu nu îţi cer să-l scuteşti de armată pe Billy.

 
— Atunci ce vrei?

 
— Foloseşte-ţi relaţiile şi asigură-mă că nu o să fie trimis în Vietnam. Rudolph oftă. Adevărul era că el cunoştea câteva persoane la Washington capabile să-l ajute şi care l-ar fi servit – după toate probabilităţile – dacă le-ar fi solicitat. Însă tocmai aceste sforării politice mărunte le dispreţuia şi îl indispuneau, căci contraveneau principiilor sale de corectitudine morală şi umbreau întreaga lui raţiune de a se angaja în viaţa publică. În lumea afacerilor era ceva normal ca un om să-ţi ceară să-i plasezi fiul sau nepotul într-un post privilegiat. Ţinând seama de obligaţiile pe care le aveai faţă de solicitant sau de sprijinul pe care tu însuţi sperai să-l capeţi cândva din partea lui sau chiar de simplul fapt că îl simpatizai, veneai în întâmpinarea rugăminţii lui, ajutându-l fără reţinere – dacă puteai – pe fiu sau pe nepot. Dar să foloseşti puterea dobândită prin votul alegătorilor – faţă de care te-ai angajat să-i reprezinţi corect şi în respectul legilor – ca să-l fereşti pe fiul surorii tale de primejdia războiului, în timp ce aprobai – tacit sau explicit – trimiterea a mii de băieţi la pieire poate, asta era altceva.

 
— Gretchen, zise el peste bâzâitul care se auzea pe firul ce lega Dallas de Los Angeles, aş fi preferat să te gândeşti la alte mijloace.

 
— Singura persoană pe care o cunosc şi care putea face ceva, zise Gretchen cu voce ascuţită, este fratele lui Colin Burke, generalul; dar în clipa asta şi el e în Vietnam. Sunt convinsă că el ar fi făcut tot posibilul ca Billy să nu audă nici măcar şuieratul unui glonţ pe lângă ureche.

 
— Mai încet, Gretchen, zise Rudolph îndepărtând receptorul de la ureche. Te aud foarte bine şi fără să ţipi.

 
— Să-ţi spun ceva! Gretchen devenise isterică. Dacă nu mă ajuţi, mă duc la New York şi îl iau pe Billy cu mine, în Canada sau Suedia! Şi o să fac un tărăboi să ştie toată lumea de ce mă port aşa.

 
— Cristoase, Gretchen! Ce-i cu tine? Eşti în pragul menopauzei? Auzi receptorul trântit la celălalt capăt al firului.

 
Se ridică obosit şi se duse la fereastră: Dallas-ul privit din dormitor nu arăta mai bine decât de la fereastra salonului. Familia! Gândi el. Fără să fi acţionat înadins, el fusese acela care făcuse tot ce îi stătuse în putinţă ca să o protejeze pe Gretchen. El purtase meschinele tratative cu detectivii şi avusese acea scenă neplăcută cu Willie Abbott, el o ajutase să divorţeze şi mijlocise întâlnirea cu acela care urma să devină al doilea ei bărbat. El administrase banii lui Tom şi îl ajutase să se desprindă de viaţa sălbatică pe care o dusese până atunci. El traversase continentul, până la celălalt capăt, ca să participe la funeraliile lui Colin Burke şi să susţină moralul surorii sale. El îşi asumase răspunderea de a-l scoate pe Billy, aşa nerecunoscător şi labil cum era, din şcoala în care nu izbutea să se acomodeze şi îl înscrisese la Whitby, deşi calificativele sale la învăţătură nu erau suficiente decât ca să studieze, în cel mai bun caz, la o şcoală comercială. El îl depistase pe Tom la Hotelul Aegean, de dragul mamei, şi tot el aflase amănuntele în legătură cu Strada a 53-a de Vest, îi dăduse bani lui Schultz, apoi angajase avocatul care îl reunise pe Tom cu fiul său şi îl despărţise de o soţie prostituată. Nu pretinsese recunoştinţa nimănui şi, gândi el cu ciudă, căpătase prea puţin în schimb. Era conştient de îndatoririle sale faţă de sine şi de alţii şi nu s-ar fi simţit bine dacă nu le-ar fi îndeplinit. Iar îndatoririle nu se terminau niciodată, aceasta era caracteristica lor esenţială.

 
Se duse la telefon şi ceru numărul lui Gretchen, în California. Când obţinu legătura, Rudolph îi zise:

 
— Bine, Gretchen, o să poposesc la Washington, în călătoria mea către nord şi o să văd ce pot face. În orice caz să nu-ţi faci griji.

 
— Mulţumesc, Rudy, zise Gretchen cu voce moale. Ştiam că n-ai să mă abandonezi.

 
La cinci şi jumătate, Brad se prezentă la hotel. Era mai rumen ca oricând, datorită atât soarelui puternic, cât şi whisky-ului de Texas, dar şi mai greoi şi, totodată, mai expansiv. Purta haine uşoare din stofă în dungi de culoare închisă şi cămaşă albastră, mototolită, la manşetele căreia se întrezăreau nişte perle uriaşe.

 
— Îmi pare rău că n-am putut veni la aeroport, dar sper că omul meu a fost la înălţime, începu el să turuie. Îşi turnă o doză de bourbon într-un pahar cu gheaţă şi se întoarse din nou, bine-dispus, spre vizitatori. Ei bine, amicilor, era şi timpul să veniţi pe aici, să vă lămuriţi şi voi care-i izvorul banilor voştri, îşi continuă peroraţia. Curând o să punem în funcţie o nouă sondă şi poate că mâine, o să închiriez un avion ca să ne ducem cu toţii la locul respectiv. Am luat şi bilete la meciul de sâmbătă. Oraşul ăsta trebuie să-l vezi ca să-l crezi. Treizeci de mii de beţivi fericiţi! Îmi pare rău că Virginia nu e aici, ca să vă ureze bun-sosit. O să rămână neconsolată, când o afla că aţi fost la Dallas, iar ea a pierdut prilejul de a se întâlni cu voi. A plecat să-l viziteze pe tăticul ei care, după câte am auzit, nu se simte bine. Nădăjduiesc însă că nu e nimic serios, zău că mi-e dragă făptura aia!

 
Era dureros amestecul acela forţat de voioşie apuseană, ospitalitate debordantă şi linguşitoare pălăvrăgeală sudică pe care le etala Brad.

 
— Termină, Brad, îl întrerupse Rudolph fără menajamente. Ştim că Virginia nu e aici şi mai ştim că lipseşte, nu pentru că s-a dus să-şi viziteze tatăl, cum pretinzi. Cu două săptămâni în urmă Calderwood fusese la Rudolph, la birou, şi îl informase că Virginia şi-a părăsit definitiv soţul, care s-a încurcat cu o actriţă de film de la Hollywood şi făcea naveta, de trei ori pe săptămână, între cele două oraşe şi că Brad avea probleme şi cu banii. După această discuţie, Rudolph începuse să suspecteze ceva şi îl contactase pe Johnny.

 
— Ortacilor, zise Brad trăgând o duşcă, nu pricep ce spuneţi. Tocmai am vorbit cu nevastă-mea, care m-a asigurat că se va înapoia de la o zi la alta.

 
— N-ai vorbit cu nevastă-ta, nu vine înapoi şi ştii prea bine lucrul acesta, îl repezi Rudolph.

 
— Şi mai ştii tu o grămadă de alte lucruri, interveni Johnny, care se plantase între Brad şi uşă, voind parcă să-l împiedice de a o şterge pe nepusă masă. Pe care le cunoaştem şi noi, adăugă el.

 
— Pe Dumnezeul meu! Exclamă Brad. Dacă n-am fi prieteni de o viaţă, aş zice că îmi sunteţi duşmani, zău aşa! Asuda abundent în pofida aerului condiţionat, iar cămaşa albastră se întunecase din cauza transpiraţiei şi i se lipise de trup. Îşi umplu din nou paharul, însă, degetele sale butucănoase şi manichiurate tremurau vizibil, când şi le vârî în căldăruşă după cubuleţe de gheaţă.

 
— Haide, Brad, dă-i drumul. Dar sincer, îl îndemnă Johnny.

 
— Păi… Brad râse. Sau se strădui să râdă. Poate că am călcat un pic pe-alături, în ce o priveşte pe nevastă-mea, aşa, când şi când. Ştii cum sunt eu, Rudy, nu am tăria ta de caracter şi nu rezist când o fiinţă dulce şi calină se răsfaţă în prezenţa mea şi vrea să fie mângâiată. Dar, zău că Virginia prea pune toate la inimă…
 
— Ascultă, nu ne pasă de tine şi nici de Virginia, îl întrerupse acum şi Johnny. Nouă să ne spui unde se duc bănişorii noştri.

 
— Păi n-aţi primit deconturile cu regularitate, în fiecare lună? Se minună Brad.

 
— Le-am primit, confirmă Johnny.

 
— E drept, am avut câteva ghinioane în ultimul timp, continuă Brad, ştergându-şi faţa cu o batistă fină, uriaşă, cu monogramă în colţ. Cum zicea tatăl meu, fie-i ţărâna uşoară, „dacă ţi-e frică de valuri, nu te arunca în apă!”
 
— Am întreprins nişte investigaţii, trecu la subiect Johnny, ca să-l oblige pe Brad să intre în miezul problemei, şi am ajuns la concluzia că, anul trecut ne-ai jecmănit pe fiecare din noi doi de câte şaptezeci de mii de dolari.

 
— Trebuie că glumiţi, încercă să se indigneze Brad. Se învineţise însă la faţă, iar zâmbetul ce îi încremenise pe buze se transformase în rictus. Glumiţi, zău, nu-i aşa? Aţi pus la cale o farsă ca să mă necăjiţi. Iisuse! O sută de mii!

 
— Brad! Glasul lui Rudolph suna aspru, ameninţător.

 
— Bine, cedă Brad: Văd că nu glumiţi.

 
Se lăsă să cadă pe canapeaua înflorată, un bărbat greoi, cu umeri masivi, doborât, care punea o pată discordantă pe mobila în culori vesele, de cea mai bună calitate, din cel mai bun apartament al celui mai bun hotel din Dallas. O să vă povestesc cum s-a-ntâmplat totul…
 
Se întâmplase că, în urmă cu un an, Brad întâlnise o starletă, Sandra Dilson, cu prilejul unei călătorii făcute la Hollywood, pentru a depista nişte investitori. „O făptură dulce, tânără, nevinovată, fură cuvintele folosite de el, pentru a o descrie pe domnişoara Dilson. Înnebunise după ea, mărturisi Brad, dar trecuse mult timp, până ce „dulcea făptură” îi permisese să o atingă, măcar cu un deget. Iar el, ca să o impresioneze şi să o înduplece, începuse să-i cumpere bijuterii.

 
— Nu vă puteţi imagina ce preţuri sunt în stare să pretindă, pentru nişte pietre în oraşul ăla nenorocit, continuă el mărturisirea. Şi ca să o impresioneze şi mai tare, credea el, pariase masiv de câte ori se duseseră împreună la cursele de cai. Dacă vreţi să ştiţi adevărul, fata aia se plimba acum împodobită cu bijuterii, în valoare de vreo patru sute de mii de dolari, pe care eu i-am plătit, zise el şi adăugă sfidător: Aflaţi că de câte ori m-am culcat cu ea, mi-am zis că merita toţi banii, până la ultimul cent. O iubesc, mi-am pierdut capul după ea, iar într-un fel, sunt mândru şi gata să suport consecinţele, declară el sentenţios.

 
În situaţia aceasta, ca să facă rost de bani, Brad începuse sa falsifice deconturile lunare. Raportase despre prospecţiuni şi forări de puţuri, care fuseseră abandonate, pentru că secaseră sau nu mai erau rentabile, de ani de zile şi umflase preţul echipamentelor cumpărate de zece sau cincisprezece ori, faţă de cât îl costaseră în realitate. Atrăsese, în afacerea aceasta, şi un contabil de-al său, pe care îl plătea ca să-şi ţină gura. Câţiva investitori întreprinseseră nişte cercetări care nu prevesteau nimic bun, dar el reuşise să-i fenteze.

 
— Câţi investitori şi-au pus banii în afacerile tale până acum? Întrebă Johnny.

 
— Cincizeci şi doi.

 
— Cincizeci şi doi! Exclamă înciudat Johnny.

 
— Niciodată în trecut n-am făcut aşa ceva, zise candid Brad. Reputaţia mea în Oklahoma şi Texas e nepătată, ca o foaie albă, poţi întreba pe oricine. Lumea a avut încredere în mine şi pe drept cuvânt.

 
— Ai să înfunzi puşcăria, Brad, îl ameninţă Rudolph.

 
— Stai, nu te pripi! Sări Johnny. Să nu ne grăbim cu închisoarea. Pe mine mă interesează în primul rând, să-mi recuperez banii, nu să-l trimit la închisoare şi să rămân cu paguba.

 
— Aşa e, aşa trebuie să discutăm, cu raţiune, îi ţinu parte cu ardoare Brad.

 
— Ce activ ai? Întrebă Johnny. În momentul acesta?

 
— Asta-i, repetă Brad, aşa putem discuta afaceri. Nu sunt chiar cu totul la pământ. Mă mai bucur de credit.

 
— Când ai să ieşi de aici, Brad, n-ai să mai poţi împrumuta zece cenţi de la nici o bancă din America. O să am eu grijă de asta! Rudolph nu îşi putea ascunde dezgustul faţă de el.

 
— Johnny…, apelă Brad la Heath, e răzbunător. Spune-i ceva. Înţeleg să fie ofuscat, dar nu răzbunător în halul ăsta…
 
— Te-am întrebat care e situaţia activului tău, repetă implacabil Johnny.

 
— Păi, zise Brad, dacă te iei strict după registre, nu-i atât de… Nu-i prea optimistă. Însă, din când în când, am reuşit să pun deoparte nişte bani albi pentru zile negre. Pricepeţi! I-am depozitat prin diferite seifuri. Nu e o sumă suficientă ca să-i despăgubesc pe toţi, dar pe voi pot să vă mulţumesc destul de bine.

 
— Sunt banii Virginiei? Întrebă Rudolph.

 
— Banii Virginiei! Brad făcu o strâmbătură. Bătrânul ei şi-a asigurat şi condiţionat banii pe care i-a dat la căsătoria fiicei, că n-aş fi putut cumpăra nici măcar un cârnat la un bâlci, chiar dacă aş fi murit de foame.

 
— A fost mult mai deştept decât noi, constată Rudolph.

 
— Iisuse, Rudolph, nu mă mai frecaţi. Mi-ajunge, mă simt destul de prost, în situaţia în care mă aflu, se plânse Brad.

 
— Ce sumă, bani-gheaţă, ai acuma? Întrebă practic Johnny.

 
— Nu e notată în registrele companiei şi nici în altă parte, pricepi, Johnny? Zise Brad.

 
— Pricep. Cât? Insistă acesta.

 
— Vreo sută de mii. Vă pot da cam cincizeci de mii de căciulă şi vă garantez că vă plătesc restul mai târziu.

 
— Cum? Întrebă cu brutalitate Rudolph.

 
— Să vedeţi. Mai există câteva puţuri productive. Rudolph era convins că minţea. Apoi, mă pot duce să-i explic Sandrei că sunt la ananghie, temporar, rugând-o să-mi înapoieze giuvaierurile şi…
 
— Chiar crezi că ar fi în stare de un asemenea gest? Ironia din glasul lui Rudolph era evidentă.

 
— E o fetiţă excepţională! Trebuie să v-o prezint odată, răspunse cu entuziasm Brad, fără a observa sau prefăcându-se, că nu observă nuanţa din vocea fostului său prieten.

 
— Pentru Dumnezeu, Brad, termină cu copilăriile! I-o tăie scurt Rudolph.

 
— Aşteaptă aici, îi porunci Johnny, vreau să schimb câteva cuvinte între patru ochi cu Rudy. Îşi strânse, ostentativ, hârtiile pe care le studiase şi trecu în dormitor, însoţit de Rudolph.

 
— Aveţi ceva împotrivă, bunii mei prieteni, dacă-mi mai torn un pahar până vă înapoiaţi? Întrebă umil Brad.

 
Johnny închise uşa dormitorului.

 
— Rudy, dacă aşa cum pretinde are puşi deoparte vreo sută de mii de dolari, i-am putea lua şi reduce astfel paguba noastră la vreo douăzeci de mii de fiecare, zise Johnny. Dacă nu, va trebui să dăm în vileag situaţia şi să cerem întrunirea consiliului creditorilor. Asta dacă nu pornim acţiune penală. Atunci fiecare creditor va avea drepturi egale, cel puţin procentuale, în raport cu suma investită şi pe care Brad le-o datorează.

 
— Avem dreptul să ne plătească preferenţial? Întrebă Rudolph.

 
— Deocamdată nu se află în stare de faliment, ocoli răspunsul direct Johnny, iar lucrul acesta ar conta la judecată.

 
— Nu ţine, refuză Rudolph. Să-i cerem să pună pe masă toţi banii. Şi să ne predea chiar în seara asta cheile seifurilor, ca să nu-i treacă prin cap să-i scoată şi să-i ascundă, înainte ca să-l putem împiedica.

 
— Mă aşteptam că aşa ai să spui, oftă Johnny. Cavaler medieval desuet…
 
— Brad e un escroc, dar nu vreau să calc pe urmele lui, doar ca să-mi acopăr pierderile, cum susţii tu.

 
— Am spus că lucrul ar putea fi acceptat ca valabil la judecată, se apără Johnny.

 
— Nu mă satisface, replică Rudolph. Mulţumesc, nu! Johnny îl cântări din ochi.

 
— Ce ai spune, începu el tărăgănat, dacă i-aş zice: O. K., eu iau jumătate din ce mi se cuvine, iar restul îl pui pe masă?

 
— Aş informa reuniunea creditorilor, răspunse calm Rudolph. Şi aş întreprinde demersuri legale, pentru a recupera suma.

 
— Mă dau bătut, dragă. Cine se poate împotrivi unui politician onest?

 
Se înapoiară în salon. Brad stătea în picioare la fereastră cu un pahar plin în mână. Din buzunarul hainei se întrezăreau biletele la meciul care urma să aibă loc în primitorul oraş Dallas. Johnny îi explică ce hotărâseră, iar Brad îşi plecă umil capul, fără a pricepe prea bine ce i se spunea.

 
— Vrem să revii mâine la ora nouă, înainte ca băncile să-şi deschidă uşile, îi zise Rudolph. O să le luăm la rând ca să facem inventarul banilor despre care ne-ai vorbit şi o să-i luăm în custodie. Bineînţeles, o să-ţi dăm o chitanţă de primire, drept act justificativ pentru registrele tale. Dacă nu eşti aici la nouă fără un minut, chemăm poliţia şi depunem plângere ca să fii declarat în bancrută frauduloasă.

 
— Rudy…, zise Brad plângăreţ.

 
— Iar dacă ţii să-ţi păstrezi perlele alea fanteziste de la manşete, te sfătuiesc să le ascunzi, pentru că până la finele lunii şeriful o să pună poprire pe toată averea ta mobilă şi imobilă, inclusiv pe cămaşa aia cu volănaşe, în contul datoriilor.

 
— Ce tipi! Zise Brad înfrânt. Ce tipi sunteţi! Voi nu pricepeţi ce înseamnă asta pentru mine, pentru că sunteţi bogaţi, pentru că aveţi neveste bogate şi puteţi dobândi tot ce poftiţi. Voi nu puteţi înţelege pe cineva ca mine…
 
— Ce să zic, ne-ai rupt inimile, îl repezi implacabil Rudolph. În viaţa sa nu se mâniase aşa de rău împotriva unui om. De-abia se stăpânea să nu sară la el şi să-l strângă de gât. Mâine la nouă să fii aici!

 
— O. K., o să vin, acceptă Brad. Nu cred că vreţi să cinaţi cu mine…
 
— Ieşi afară de aici până nu te ucid! Izbucni Rudolph. Brad plecă, dar se opri la uşă.

 
— Ei bine, zise el. Vă urez şedere plăcută la Dallas. Şi nu uitaţi… Făcu un gest spre sticlele înşirate pe masă. Tot ce consumaţi, e în contul meu.

 
Apoi ieşi.

 
A doua zi dimineaţă, Rudolph nu avu timp să telefoneze acasă. Brad sosi la ora nouă, aşa cum i se poruncise. Era cu ochii roşii şi arăta ca un om care nu dormise toată noaptea. În mână, ţinea o colecţie de chei de la seifurile băncilor din Dallas, unde depozitase banii. Ottman nu îl căutase la telefon noaptea trecută, deşi, Rudolph şi Johnny cinaseră la hotel tocmai pentru a prelua legătura, dacă era chemat. Rudolph socotea aceasta ca un semn că treburile se desfăşuraseră fără incidente în campus-ul universităţii şi că temerile lui Ottman fuseseră exagerate.

 
Mai întâi, merseră toţi trei la biroul unui avocat pe care îl cunoştea Johnny. Avocatul întocmi şi legaliză o împuternicire pentru Johnny, de a acţiona ca reprezentant al lui Rudolph. Johnny urma să rămână în continuare la Dallas, ca să pună ordine în harababura existentă. Apoi, însoţiţi de un funcţionar al biroului, porniră să colinde băncile, împreună cu Brad – fără butonii cu perle – care deschidea seifurile şi scotea bancnotele frumos stivuite. Toţi patru numărau banii, cu meticulozitate, apoi reprezentantul avocatului întocmea chitanţa de primire pe care Rudolph şi Johnny o semnau, confirmând primirea sumei de la Bradford Knight, şi îi puneau data. Iar funcţionarul însoţitor contrasemna în calitate de martor, după care urcau la etaj pentru a depune banii în casa de fier a băncii, în contul comun, deschis de Rudolph şi Johnny, precizând că nici o sumă nu se va putea retrage, decât cu semnătura ambelor persoane. Rudolph şi Johnny plănuiseră totul în amănunţime, noaptea trecută, căci ştiau că, din clipa aceea, tot ce avea legătură cu Bradford Knight cade sub incidenţa legii şi va fi supus verificărilor minuţioase.

 
După ce goliră ultimul seif, constatară că suma colectată se ridica la nouăzeci şi trei de mii de dolari. Aprecierile lui Brad cu privire la banii dosiţi – „pentru zile negre”, cum se exprimase el – fuseseră aproape exacte. Nici Rudolph şi nici Johnny nu manifestară curiozitate să afle provenienţa banilor; asta era treaba altora.

 
Vizita la biroul avocatului şi turul băncilor duraseră aproape toată dimineaţa, aşa că Rudolph fu nevoit să se zorească, pentru a prinde avionul care pornea la prânz către Washington. În timp ce se grăbea să părăsească apartamentul, cu geamantanul într-o mână şi servieta-diplomat în cealaltă, observă – din fugă – că din sortimentul bogat de băuturi etalate în salon, fusese deschisă o singură sticlă, de coca-cola, pe care o băuse el, precum şi o sticlă de bourbon din care Brad consumase o cincime. Brad îi oferise lui Rudolph limuzina ca să-l ducă la aeroport. „Încă e Cadillac-ul meu, zise el forţându-se să zâmbească. Să ne bucurăm deci de el”. Dar Rudolph refuză şi chemă un taxi. Înainte de a urca în maşină, îl rugă pe Johnny să telefoneze la Whitby secretarului său şi să-l prevină că nu va ajunge acasă în seara asta, dar dacă va fi nevoie, îl va putea contacta la Hotelul Mayflower de la Washington.

 
În avion evită cu prudenţă să mănânce masa oferită şi nu bău cele două manhattan-uri. Scoase din servietă raportul specialiştilor financiari şi încercă să lucreze, dar nu se putea concentra, cifrele îi jucau în faţa ochilor, şi renunţă. Îl obseda situaţia lui Brad: înfierat, condamnat la faliment, ameninţat cu puşcăria, ruinat! Şi pentru cine? Pentru o târfă de la Hollywood, ahtiată după bani. I se făcea greaţă! Brad spusese că o iubea şi că nu regreta ceea ce făcuse. Dragoste! Al cincilea călăreţ al Apocalipsului! În Texas cel puţin! Îi era imposibil să-l asocieze pe Brad cu asemenea sentimente gingaşe, îşi dădea seama că el era un individ născut să frecventeze cârciumile şi bordelurile. Poate că ştiuse totdeauna acest adevăr, dar refuzase să-l recunoască. Poate că refuzul de a accepta faptul că, totuşi, Brad era capabil de iubire se datora tocmai caracterului său. Şi el o iubea pe Jean, gândea Rudolph, dar oare ar fi fost capabil să se ruineze pentru ea? Răspunsul trebuie să fie nu! Însemna asta, oare, că sentimentele sale erau superficiale, în comparaţie cu ale bărbatului care se smiorcăise în faţa lor, transpirat, cu cămaşa mototolită? Nu el era, oare, răspunzător pentru nenorocirile care se abătuseră pe capul prietenului său şi pentru acelea – încă mai groaznice – pe care Brad trebuia să le înfrunte în viitor? Când acolo, pe treptele de la Country Club blocase şansele lui de avansare la întreprinderea lui Calderwood, nu pavase – fără a-şi da seama – drumul destinului lui actual? Când, din sentiment de vinovăţie, investise în afacerile lui Brad, nu se gândise că acesta îşi va lua revanşa cu primul prilej şi că singura modalitate pe care o putea folosi era înşelăciunea? Şi, de fapt, nu dorise să se debaraseze de Brad în cele din urmă, pentru că acesta nu voise să creadă ceea ce îi spusese despre Virginia?

 
Mai tulburător era faptul că, respingând avansurile Virginiei Calderwood de a se culca cu ea, Rudolph o silise să se mărite cu Brad şi, în felul acesta, prietenul său nu mai beneficiase de aripa sa protectoare. Căci fără îndoială că, Rudolph îl oblăduise pe Brad de-a lungul anilor, mai întâi când îl chemase să vină în regiunile răsăritene, pentru o funcţie pe care zeci de localnici o puteau îndeplini mai bine, apoi când îl ţinuse pe lângă el şi îl învăţase meserie (plătindu-l mai mult decât se cuvenea în cursul acestui proces), încât ideea care încolţise şi se dezvoltase în mintea lui – că în cele din urmă i se va oferi postul cel mai important – era firească! În ce moment ar fi fost moral să se oprească pentru a-şi proteja prietenul? Nu existase niciunul?

 
I-ar fi venit mai uşor, dacă l-ar fi lăsat pe Johnny Heath să se ducă singur la Dallas pentru a rezolva problemele. Şi Johnny era prieten cu Brad, îi fusese chiar cavaler de onoare la căsătorie. Totuşi relaţiile lor nu fuseseră niciodată atât de apropiate, ca legăturile dintre Rudolph şi Brad. Într-un anumit fel, pentru Brad fusese mai dureros faptul că trebuia să răspundă în faţa prietenului său. Rudolph putea pretexta că obligaţiile îl reţin la Whitby şi chiar luase în consideraţie această posibilitate, dar o respinsese socotind-o laşitate, fugă de răspundere. Şi tocmai pentru a-şi menţine respectul faţă de sine, întreprinsese călătoria. Sau, poate, ceea ce el considera a fi „respectul de sine”, era de fapt un eufemism pentru nemărginita sa vanitate?

 
După ce chestiunea bancrutei va fi rezolvată, Rudolph se gândea să-l subvenţioneze pe Brad, asigurându-i un fel de pensie: vreo cinci mii de dolari anual, transmişi cu discreţie, pentru ca să nu prindă de veste nici creditorii şi nici organele legale. Oare banii, de care Brad avea nevoie disperată (şi pe care trebuia să-i accepte) vor alina suferinţa de a fi obligat să-i primească tocmai de la acela care îl abandonase şi îi întorsese spatele, când se aflase la ananghie?

 
Semnalul – care îi îndemna pe călători să-şi pună centurile de siguranţă – clipi. Rudolph oftă, îşi adună hârtiile şi le puse în mapă, apoi strânse centura de siguranţă, aşa cum era îndemnat. Avionul urma să aterizeze.

 
La Hotelul Mayflower îl aştepta un mesaj: secretarul său îl chema să revină urgent la birou, la primăria Whitby.

 
Urcă în cameră (unde nimeni nu se sinchisise să pună măcar o sticlă de băutură) şi telefonă la biroul său. Încercă de două ori, găsi linia ocupată de fiecare dată şi era gata să abandoneze, socotind să ia legătura cu senatorul care îl putea ajuta, aranjând menţinerea lui Billy dincoace de liniile primejdioase ale armatei Statelor Unite. Nu era o chestiune să poată fi rezolvată la telefon şi, de aceea, spera să-l invite la un prânz de lucru a doua zi, apoi să ia avionul de după-amiază, pentru New York.

 
Mai încercă o dată şi obţinu legătura cu secretarul său.

 
— Îmi pare teribil de rău, domnule primar, dar cred că ar fi bine să reveniţi aici de urgenţă. Nebunia a izbucnit după orele de serviciu, când eu mă aflam deja acasă şi de-abia azi dimineaţă, am aflat ce s-a petrecut, altminteri v-aş fi informat imediat, îi comunică Walter, care părea epuizat.

 
— Ce este? Ce s-a întâmplat? Întrebă Rudolph impacientat.

 
— Totul e confuz şi nu-s sigur că vă pot relata întâmplările în succesiunea lor cronologică, începu să-i povestească Walter. Aseară, când Ottman a încercat să pătrundă în dormitor, îl baricadaseră, studenţii, vreau să spun, şi n-au lăsat poliţia să intre. Preşedintele Dorlacker a cerut retragerea poliţiei din campus, dar Ottman a refuzat. Când au vrut să forţeze intrarea, studenţii au aruncat cu tot felul de lucruri în atacanţi. Ottman a fost lovit la ochi de o piatră, dar nu e nimic serios după cum se aude, totuşi a fost dus la spital, iar poliţia a renunţat la acţiune, cel puţin pentru moment. Apoi alţi studenţi au organizat o demonstraţie uriaşă şi mi-e teamă că, au manifestat şi în faţa locuinţei dumneavoastră. Am fost acolo, cu puţin timp în urmă, şi am găsit pajiştea din faţa casei, devastată. A trebuit ca doamnei Jordache să i se administreze sedative.

 
— Îmi spui restul când ajung acolo. Sosesc de la Washington cu primul avion, zise Rudolph.

 
— M-am gândit că aşa veţi proceda şi mi-am permis să-l trimit la aeroport pe Scanlon cu maşina dumneavoastră. Vă aşteaptă la La Guardia. Rudolph simţi cum Walter răsufla uşurat.

 
Îşi luă bagajul, coborî scările repede şi achită nota la recepţie. Aranjamentele, pentru cariera militară a lui Billy Abbott, vor trebui amânate.

 
Scanlon era un tip gras. Când vorbea, cuvintele îi erau însoţite de un şuier permanent. Aparţinea forţelor poliţieneşti, dar avea aproape şaizeci de ani şi urma să fie pensionat. Suferea de reumatism, iar numirea lui ca şofer al lui Rudolph constituia aproape un act de filantropie. Rudolph vânduse maşina predecesorului său, care era proprietate publică, şi folosea propriul lui automobil. Procedase aşa, din dorinţa de a da o lecţie de economie civică.

 
— De-ar fi s-o iau de la început, spuse Scanlon suflând greu, mă jur pe Dumnezeu că nu m-aş mai angaja în poliţia unui oraş, cu studenţi la Colegiu sau cu negrotei.

 
— Te rog, Scanlon, căută Rudolph să-l tempereze. De fapt, din prima zi când începuse să lucreze cu el, încercase să-i corecteze vocabularul, dar cu prea puţin succes. Şedea în faţă lângă fostul poliţist de patrulă, care conducea exasperant de lent, dar s-ar fi simţit ofensat, dacă Rudolph ar fi preluat volanul.

 
— Zău, domnule, continuă Scanlon. Sunt nişte animale sălbatice, o haită de hiene, n-au nici un pic de respect faţă de lege. Cât despre poliţie – râd în nasul nostru. Nu îndrăznesc să vă învăţ meserie, dar în locul dumneavoastră m-aş duce direct la guvernator, i-aş raporta şi i-aş cere să trimită garda.

 
— Mai e timp pentru aşa ceva, zise Rudolph.

 
— Luaţi aminte la ce v-am spus, o să ajungeţi la vorbele mele, profetiză Scanlon. Uitaţi-vă ce au făcut la New York şi în California.

 
— Aici nu e New York şi nici California, replică Rudolph.

 
— Avem studenţi şi negri, repetă cu încăpăţânare Scanlon. Continuară drumul în tăcere, o bună bucată de timp. Apoi poliţistul reluă conversaţia. Dacă eraţi acasă noaptea trecută, domnule primar, poate că pricepeţi ce vreau să vă spun…
 
— Am auzit că mi-au distrus grădina, zise Rudolph.

 
— De-ar fi fost numai atât! Dar au făcut mult mai mult, zise Scanlon. Eu nu eram acolo, dar mi-a povestit Ruberti, care a fost martor ocular. Ruberti era un coleg de-al lui Scanlon. A fost comis un păcat strigător la cer, mi-a spus Ruberti, un mare păcat! Urlau ca nişte ieşiţi din minţi, tinere fete lansau sloganuri indecente, au folosit un limbaj din cele mai vulgare, cum nu s-a mai auzit, au smuls fiecare fir de floare şi de plantă din curte. Iar când doamna Jordache a deschis uşa…
 
— A deschis uşa! Se înfioră Rudolph. De ce a făcut asta?

 
— Să vedeţi. Au început să arunce cu lucruri contondente în casa dumneavoastră, cu bulgări de pământ, cu murdărie, cu cutii goale de bere. Şi urlau, urlau: „Spune-i ticălosului ăla, f… mama lui, să iasă afară, să vină aici în faţa noastră!” Adică dumneavoastră, mi-e ruşine să v-o spun, domnule primar. Iar acolo nu se aflau decât Ruberti şi Zimmerman, toţi ceilalţi erau mobilizaţi la colegiu. Dar ce puteau face doi oameni împotriva unei adevărate hoarde de indieni dezlănţuiţi, vreo trei sute? Şi cum spuneam, când doamna Jordache a deschis uşa şi a ţipat la ei…
 
— Iisuse Cristoase! Gemu Rudolph.

 
— Mai bine aflaţi acum, de la mine, decât mai târziu de la cine ştie cine, zise Scanlon. Când a deschis uşa, doamna Jordache era beată şi goală cum a făcut-o mama!

 
Rudolph stătea cu ochii aţintiţi înainte, pe luminile de la spatele maşinilor, care îi depăşeau, şi pe farurile orbitoare ale celor care veneau din direcţie opusă.

 
— Era acolo şi un puştan de la ziarul şcolii, care avea un aparat la el şi a făcut repede câteva fotografii cu blitzul. Ruberti s-a repezit la el, dar ceilalţi băieţi l-au protejat şi l-au făcut scăpat. Nu ştiu ce intenţionează, dar clişeul e la ei.

 
Rudolph porunci lui Scanlon să-l ducă direct la universitate.

 
Principala clădire administrativă era luminată ca ziua, cu reflectoarele, iar de la fiecare fereastră, studenţii aruncau mii de bucăţele de hârtie, ruptă din caietele lor şi urlau către şirul de poliţişti – alarmant de puţini la număr, dar înarmaţi cu bastoane acum – care împresuraseră edificiul. În timp ce se apropia de maşina lui Ottman, parcată sub un copac, Rudolph află ce întrebuinţare căpătase poza, făcută în noaptea precedentă: fusese mărită enorm şi atârnată la una din ferestrele, de la etajul întâi. La lumina orbitoare a reflectoarelor, imaginea trupului gol al lui Jean – zveltă, graţioasă, perfectă, cu pieptul plin şi pumnişorii încleştaţi ameninţător, cu chipul descompus – părea un stindard arborat în bătaie de joc la intrarea în clădire, exact deasupra cuvintelor săpate în piatră: „Caută adevărul, iar adevărul îţi va aduce libertatea”.

 
Când Rudolph coborî din maşină, studenţii îl recunoscură şi îl întâmpinară cu urlete de triumf. Unul din ei se aplecă şi agită fotografia, încât Jean părea că execută un dans obscen.

 
Ottman stătea lângă maşină, cu un bandaj pe ochiul rănit, ceea ce îi făcea chipiul să alunece pe ceafă. Doar şase poliţişti aveau căşti protectoare şi Rudolph îşi aminti că, numai cu două săptămâni în urmă, respinsese, drept cheltuială nejustificată, cererea lui Ottman de a aproba cumpărarea a două duzini de căşti metalice.

 
— Secretarul dumneavoastră ne-a comunicat că veniţi încoace, de aceea nu am mai întreprins nimic, îl informă Ottman, fără nici o introducere. Clădirea au ocupat-o aseară, la şase, şi l-au reţinut cu forţa pe Dorlacker împreună cu doi profesori.

 
Rudolph dădu din cap, cercetând în acelaşi timp, cu ochii, edificiul. La una din ferestre, îl zări pe Quentin McGovern. Acesta absolvise colegiul şi fusese angajat ca asistent la departamentul de chimie. Quentin rânjea, iar Rudolph era sigur că l-a văzut şi rânjetul îi era adresat.

 
— Orice s-ar întâmpla în noaptea asta, Ottman, porunci Rudolph, vreau să-l arestezi pe negrul acela, a treia fereastră, stânga, la parter. Îl cheamă McGovern şi, dacă nu pui mâna pe el aici, îl iei de acasă.

 
Ottman dădu din cap că a priceput.

 
— Studenţii cer să vă duceţi acolo şi să discutaţi situaţia cu ei, domnule, zise el.

 
— Nu avem ce discuta, răspunse Rudolph, clătinând din cap. Nici prin gând nu îi trecea să se umilească, purtând tratative cu răzvrătiţii, sub poza soţiei sale goale. Mergeţi şi curăţaţi clădirea, porunci el.

 
— Uşor de spus, greu de realizat, domnule primar, zise Ottman. I-am invitat de trei ori deja, să iasă afară, dar ne-au râs în nas.

 
— Am spus să curăţaţi clădirea. Rudolph fierbea, dar se stăpânea. Ştia ce voia să obţină.

 
— Cum? Întrebă Ottman.

 
— Ai arme.

 
— Adică să folosim armele de foc? Lui Ottman nu-i venea să creadă. Din câte ne-am dat seama, nu sunt înarmaţi, adăugă el.

 
Rudolph ezită, apoi preciză:

 
— Nu, fără pistoale. Dar aveţi bastoane şi gaze lacrimogene.

 
— Nu credeţi că ar fi mai bine să rămânem ferm pe poziţii, până vor obosi? Sugeră Ottman. El însuşi era mai obosit, decât ar fi ajuns să fie vreodată oricare din studenţii, aflaţi în interiorul clădirii. Iar dacă lucrurile nu se aranjează, poate cereţi să fie trimisă garda.

 
— Nu vreau să stau şi să aştept. Rudolph nu dădea explicaţii, dar ştia că Ottman pricepea dorinţa sa de a vedea dispărând, imediat, fotografia aceea. Spune oamenilor să folosească grenadele.

 
— Domnule primar, vorbi rar Ottman, va trebui să-mi daţi ordin scris. Şi semnat.

 
— Dă-mi carnetul, ceru Rudolph.

 
Ottman îi înmână carnetul. Rudolph se sprijini de aripa maşinii şi scrise ordinul, având grijă să fie cât mai clar şi citeţ redactat. Îl semnă şi i-l dădu lui Ottman, odată cu carnetul, iar acesta îl citi, apoi îl împături cu grijă şi îl puse în buzunarul de la bluză, pe care îl încheie cu nasturele. Transmise ordinul, trecând prin faţa şirului de poliţişti, vre-o treizeci cu toţii, întregul efectiv al oraşului. Poliţiştii începură să-şi pună măştile.

 
Şirul începu să înainteze încet spre clădire, iar umbrele poliţiştilor se aşterneau prelung, pe pajiştea cu iarbă verde, ce strălucea la lumina puternică a reflectoarelor. Nu păşeau simultan, de aceea linia se modula, când înainte, când înapoi, ca un animal lung, fabulos, rănit, care nu intenţiona să facă rău nimănui, ci doar să se ferească de cei care îl persecutau.

 
Prima grenadă fu aruncată prin una din ferestrele de la parter, iar dinăuntru se auziră ţipete. Alte grenade fură azvârlite, chipurile dispărură, iar prin ferestrele rămase goale, poliţiştii pătrunseră în clădire, unul câte unul, ajutându-se reciproc.

 
Nu aveau destui poliţişti ca să-i plaseze şi la spatele edificiului, pe unde reuşi să fugă majoritatea studenţilor. Mirosul acru şi iute al gazului ajunse până la Rudolph, care stătea cu ochii înălţaţi spre locul unde, poza soţiei sale continua să atârne sfidător. În sfârşit, la fereastră apăru un poliţist, care smulse fotografia şi o trase înăuntru.

 
Totul se termină repede. Doar vreo douăzeci fură arestaţi. Trei studenţi sângerau, iar un băiat fu scos afară, ţinându-şi ochii acoperiţi cu palmele. Un poliţist informă că băiatul nu vedea, dar spera că e o stare temporară. Quentin McGovern nu se afla printre arestaţi.

 
Dorlacker apăru, însoţit de cei doi profesori, cu ochii lăcrimând. Rudolph se apropie de ei.

 
— Vă simţiţi bine? Întrebă el.

 
Dorlacker îşi miji ochii, ca să vadă cine îi vorbea şi când se lămuri, răspunse:

 
— Nu vorbesc cu dumneata, Jordache. Mâine voi face o declaraţie presei şi dacă vrei să afli ce cred despre dumneata, cumpără un exemplar al propriului ziar şi citeşte-l.

 
Se urcă în maşina cuiva şi plecă.

 
— Haide, du-mă acasă, îi zise Rudolph lui Scanlon.

 
În timp ce se îndepărtau de universitate, mai multe ambulanţe îi depăşiră cu sirenele urlând. Apoi, un autobuz al şcolii trecu pe lângă ei, cu cei arestaţi înăuntru.

 
— Scanlon, zise Rudolph, începând din seara aceasta nu mai sunt primar la Whitby, nu-i aşa?

 
Scanlon tăcu mult timp. Conducea încruntat şi sufla greu ca un bătrân, la fiecare cotitură.

 
— Nu, domnule Jordache, răspunse el în cele din urmă. Nu cred că mai sunteţi.

 
Capitolul 7

 
I.
 
De astă dată, când coborî la Kennedy, nu venise nimeni să-l întâmpine. Purta ochelari cu lentile întunecate şi se mişca oarecum nesigur. Nu îl anunţase pe Rudolph că va sosi, deoarece, din scrisorile primite de la Gretchen, înţelesese că fratele său întâmpinase destule necazuri, pentru a nu-l împovăra şi cu grijile sale. În perioada de iarnă muncise ca de obicei, ca să-şi pună la punct nava pentru sezonul următor şi, în timp ce lucra, o parâmă plesnise şi îl şfichiuise peste obraz. A doua zi începuse să aibă ameţeli şi să perceapă imagini duble. Răbdase şi nu spusese nimic, pentru a nu le provoca îngrijorări lui Kate şi lui Wesley. Îi scrisese domnului Goodhart, rugându-l să-i recomande un bun specialist de ochi şi când primise răspunsul, îi spusese lui Kate că pleca la New York să rezolve, în sfârşit, problema divorţului. Kate se ţinea de capul lui să o ia de nevastă, iar Thomas nu îi putea imputa insistenţele: femeia era gravidă şi urma să nască în octombrie, iar acum erau deja în aprilie.

 
Kate îl obligase să-şi cumpere un costum nou, cu care să ţină piept oricărui avocat sau portar. Pe deasupra îmbrăcase scurta marinarului norvegian mort, care încă era în bună stare, aşa că nu avea rost să irosească bani, pentru a-şi cumpăra una nouă.

 
Un avion cu turişti, care se înapoiau din vacanţa petrecută la munte, aterizase cu puţin timp înaintea avionului său şi sala de bagaje era plină de schiuri şi cu femei şi bărbaţi gălăgioşi, bronzaţi, plesnind de sănătate, îmbrăcaţi fantezist, iar mulţi dintre ei, beţi. În timp ce îşi căuta bagajele, Thomas se străduia să-şi înăbuşe sentimentele antiamericane.

 
Luă o maşină, deşi costa scump, căci nu se simţea în stare să urce şi să se dea jos din autobuzul aeroportului, apoi să caute un taxi la New York. „La Hotel Paramount”, îi zise el şoferului şi, lăsându-se comod pe spate, închise ochii.

 
După îndeplinirea formalităţilor la hotel, urcă în camera sa, care era mică şi întunecoasă, apoi telefonă medicului. Ar fi dorit să meargă imediat la el, dar asistenta sa îl lămuri, că doctorul nu îl putea primi decât a doua zi dimineaţă, după orele unsprezece. Se dezbrăcă şi se vârî în aşternut. La New York era doar ora şase, dar la Nisa – de unde luase avionul, acum era unsprezece noaptea. Îşi simţea trupul frânt, ca după o veghe de patruzeci şi opt de ore.

 
— Retina e parţial desprinsă, zise medicul, care îl consultase cu grijă şi minuţie. Examenul fusese dureros. Cred că trebuie să se ocupe un chirurg de cazul dumitale, conchise el.

 
Thomas dădu din cap şi întrebă:

 
— Cât o să mă coste? Sunt un om care munceşte şi nu îmi pot permite să plătesc preţuri de Park Avenue.

 
— Înţeleg, zise medicul. Îi voi explica doctorului Halliwell. Asistenta are telefonul dumneavoastră?

 
— Da.

 
— O să vă sune şi o să vă spună, când să vă duceţi la spital. Veţi fi pe mâini bune. Zâmbi încurajator. Ochii săi erau mari, limpezi şi evident, fără leziuni sau defecte.

 
Părăsi spitalul după trei săptămâni, palid, tras la faţă. Medicul îl prevenise să nu facă mişcări bruşte şi să evite eforturile, o bucată de timp.

 
Pierduse vreo şapte-opt kilograme. Gulerul cămăşii îi juca larg, în jurul gâtului, iar hainele atârnau pe el. Dar nu mai vedea dublu şi nici ameţeli nu mai avea, când îşi sucea capul. Toată treaba îl costase ceva mai mult de o mie două sute de dolari.

 
Se înapoie la Hotel Paramount, reţinu o cameră şi îi telefonă fratelui său. Îi răspunse chiar Rudolph.

 
— Rudy? Ce mai faci? Îl luă direct Thomas.

 
— Cine-i acolo?

 
— Tom.

 
— Tom! Unde eşti?

 
— Aici la New York, la Hotel Paramount. Pot să te văd curând?

 
— Bineînţeles! Glasul lui Rudolph suna sincer bucuros. Vino chiar acum. Ţii minte adresa mea?

 
La intrarea în clădirea unde locuia Rudolph, portarul îl opri fără să-i pese, dacă avea sau nu haine noi. Thomas îşi spuse numele, iar portarul apăsă pe un buton şi zise:

 
— Domnule Jordache, e un domn Jordache aici, care doreşte să vă vadă.

 
Thomas îl auzi pe fratele său spunând: „Spune-i, te rog, să urce şi traversă holul, pavat cu dale de marmură, până la lift, gândindu-se că, în pofida măsurilor de protecţie, fratele său nu reuşise să evite necazurile.

 
Când uşile ascensorului se deschiseră, îl găsi pe Rudolph aşteptându-l în vestibul.

 
— Doamne, Tom! Exclamă el, în timp ce îi strângea mâinile cu căldură. Îţi imaginezi ce surpriză pe mine, când ţi-am auzit glasul? Se trase înapoi un pas şi îl examină cu ochi critic. Ce-i cu tine? Întrebă el. Arăţi de parca ai fi bolit!

 
Thomas i-ar fi putut replica, referindu-se la aspectul exterior al fratelui său, că nici el nu arăta prea grozav, dar preferă să tacă.

 
— Îţi povestesc totul, dacă-mi dai ceva de băut, spuse el. Medicul îi recomandase să o lase mai moale cu băutura.

 
Trecură în camera de zi, care arăta aşa cum o ştia Tom, de când fusese aici ultima oară – comodă, suficient de spaţioasă pentru sărbătorirea, în condiţii confortabile a unor evenimente fără prea mare amploare, decorată corect.

 
— Whisky? Întrebă Rudolph, iar după ce Thomas acceptă, umplu două pahare. Era îmbrăcat ca pentru o primire, cu haină şi cravată. Thomas îl privi cum alegea sticla, apoi cum spărgea gheaţa din găletuşa, cu un ciocănel de argint. Arăta îmbătrânit, constată Thomas, faţă de cum îl lăsase când se despărţise de el, ultima oară: avea creţuri la colţurile ochilor şi riduri adânc săpate pe frunte. Mişcările îi erau şovăielnice, bâjbâi destul, până găsi unealta pentru deschis sticlele apoi, se hotărî greu, cât sifon să toarne peste whisky.

 
— Ia loc, ia loc, îl invită el pe Thomas, şi spune-mi ce vânt te-a adus aici. Când ai sosit la New York?

 
— Acum vreo trei săptămâni, răspunse Tom şi, luând paharul, se cufundă în fotoliu.

 
— De ce nu m-ai căutat? Rudolph părea sincer jignit, pentru că fratele său îl ocolise.

 
— A trebuit să mă internez în spital, m-am operat la ochi, îl lămuri Thomas. Când sunt bolnav, prefer singurătatea.

 
— Te înţeleg, zise Rudolph, aşezându-se pe un scaun în faţa fratelui său. Şi eu simt la fel.

 
— Acum sunt bine, doar că nu trebuie să fac eforturi, asta-i tot. Noroc! Ridică paharul. Preluase de la Pinky Kimball şi Kate obiceiul de a ura „noroc” când bea cu cineva.

 
— Noroc! Răspunse Rudolph. Îl privi cu seriozitate pe Thomas. Nu mai ai aspect de luptător, Tom, remarcă el.

 
— Nici tu nu mai ai aspect de primar, replică Thomas şi, imediat, regretă cuvintele rostite.

 
Dar Rudolph râse.

 
— Mi-a spus Gretchen, că ţi-a scris despre necazurile mele. M-a păscut ghinionul, ce să fac.

 
— Tot ea mi-a scris că ai vândut casa de la Whitby, zise Thomas.

 
— Nu avea sens să mai rămânem acolo. Clătină paharul, rotindu-l, iar bucăţelele de gheaţă clincăniră uşor. Apartamentul acesta ne ajunge. Enid s-a dus la plimbare prin parc, însoţită de dădacă. Trebuie să se înapoieze din clipă în clipă. Aşteaptă să o vezi. Ce face băiatul tău?

 
— Bine, răspunse Thomas. Ar trebui să-l auzi vorbind franţuzeşte, adăugă mândru. Conduce iahtul mai bine decât mine. Şi nimeni nu-l sileşte să iasă în fiecare după-amiază ca să mărşăluiască în rânduri strânse.

 
— Îmi pare bine că te-ai aranjat, Tom, zise Rudolph, iar vocea sa conţinea o notă reală de sinceritate. Billy, băiatul lui Gretchen, a fost încorporat şi îşi face serviciul la sediul NATO, la Bruxelles.

 
— Ştiu, mi-a scris Gretchen şi mi-a spus, că ţie îţi datorează faptul că, fiul ei nu a fost trimis în Vietnam.

 
— Una din ultimele acţiuni oficiale, zise Rudolph. Sau, mai bine zis, se corectă el, ultima mea acţiune semioficială. Vorbea calm, cu voce scăzută, nevoind parcă, să accentueze prea ferm, afirmaţiile sale.

 
— Îmi pare rău, Rudy, pentru tot ce ai suferit, zise Thomas şi, pentru întâia oară în viaţă, simţi milă pentru fratele său.

 
— Putea să se termine mai rău, zise Rudolph, dacă băiatul acela era ucis, în loc de a-i fi fost afectată vederea.

 
— Ce ai să faci acum?

 
— O, îmi găsesc eu ceva de făcut, zise Rudolph. New York e un oraş prea mare, ca să trăieşti în trândăvie. Când se înapoiază Jean, mă bate gândul să călătorim puţin. Poate că te şi vizităm.

 
— Unde-i ea?

 
— Într-un cămin din nordul ţării, zise Rudolph, clătinându-şi din nou paharul din mână. De fapt nu-i chiar un cămin, mai degrabă o clinică de dezalcoolizare, care a obţinut rezultate remarcabile în activitate. După prima ei cură, nu s-a atins de băutură aproape şase luni. Nu mi se permite să mă duc s-o văd – teoria unui blestemat de medic – dar aflu veşti de la şeful clinicii, care mi-a spus că o duce bine. Bău puţin whisky, înghiţi greşit şi tuşi. Poate că ar trebui să mă tratez şi eu, zise zâmbind când îi trecu accesul de tuse. Acum, schimbă el vorba, după ce ţi-ai vindecat ochiul, ce planuri ai?

 
— Trebuie să divorţez şi poate că mă ajuţi, Rudy.

 
— Avocatul, pe care ţi l-am trimis, mi-a spus că nu e nici o problemă în privinţa asta. Ar fi trebuit să rezolvi situaţia chiar de atunci.

 
— N-am avut timp, voiam să plec din ţară cât mai repede posibil, împreună cu Wesley. La New York ar fi trebuit să prezint motivele mele de divorţ, iar eu nu voiam ca Wesley să afle că maică-sa e curvă. Şi chiar dacă obţineam divorţul, la New York procesul ar fi durat prea mult. Aş fi fost obligat să-mi pierd timpul pe aici, irosind cea mai bună perioadă a sezonului şi nu îmi puteam permite luxul acesta. Acum, trebuie să divorţez până în octombrie, cel târziu.

 
— De ce?

 
— Păi… Să vezi… Trăiesc cu o femeie, o englezoaică, o fată minunată. E gravidă şi o să nască în octombrie.

 
— Am înţeles, zise Rudolph. Felicitări. Creşte tribul Jordache-ilor. Poate că un pic de sânge englezesc îi va prii.

 
— Nu vreau să o văd pe Teresa, zise Thomas. Mi-e teamă că nu mă stăpânesc şi nu ştiu ce-s în stare să-i fac. Chiar şi după ce a trecut atâta timp. Dacă tu sau altcineva aţi putea-o convinge, să se ducă la Reno sau în vreun alt loc asemănător…
 
Rudolph puse jos paharul.

 
— Sigur, zise el hotărât, te ajut bucuros. Se auzi zgomot la uşă. Aha, a sosit Enid, zise el şi strigă: Vino, fetiţo! Enid intră alergând, dar se opri brusc, când văzu că în cameră, împreună cu tatăl său se afla un străin. Rudolph o luă în braţe, o sărută şi-i zise: Spune-i „Hello”! Unchiului Thomas. Locuieşte pe o barcă.

 
Trei dimineţi mai târziu, Rudolph îi dădu întâlnire lui Thomas, la ora prânzului, la PJ. Moriarty, pe Third Avenue. Aici, atmosfera era sobră, simplă, iar Thomas nu avea de ce să nu se simtă bine sau să i se pară că Rudolph îşi dădea aere. Se afla la bar, cu un pahar în faţă, când apăru Rudolph.

 
— Ei bine, zise acesta aşezându-se alături, doamna e în drum spre Nevada.

 
— Glumeşti? Lui Thomas nu îi venea să creadă.

 
— Am dus-o chiar eu la aeroport şi am aşteptat, până când avionul şi-a luat zborul.

 
— Cristoase, Rudy, tu faci miracole! Exclamă Thomas.

 
— Nici nu a fost prea greu, răspunse Rudolph. Comandă un martini, ca să şteargă efectele unei întregi dimineţi, petrecute cu Teresa. Zice că se gândeşte să se recăsătorească. Rudolph minţea, dar convingător. A fost destul de înţeleaptă să nu îşi poarte numele nepătat, (cum spunea ea) prin sălile de judecată din New York.

 
— Te-a tapat de bani? Thomas îşi cunoştea nevasta.

 
— Nu, minţi iar Rudolph. Pretinde că îşi poate permite cheltuielile de călătorie, că scoate destui bani.

 
— Nu prea seamănă cu firea ei, zise Thomas bănuitor.

 
— Poate că viaţa a mai domolit-o. Martini-ul susţinea aplombul lui Rudolph. Se târguise, se tocmise, ba se şi certase două zile cu ea, până când femeia acceptase să i se plătească drumul dus-întors, clasa întâi, hotelul la Reno pe timp de şase săptămâni, plus cinci sute de dolari pe săptămână, pentru ceea ce pretindea ea, că va constitui „pierderile în afaceri”. Rudolph îi dăduse avans jumătate din sumă, restul urmând să i-l completeze la întoarcere, când îi va prezenta documentele, care să ateste desfacerea oficială a căsătoriei.

 
Un prânz bogat, stropit cu conţinutul a două sticle de vin, îl făcu sentimental pe Thomas. Nu mai contenea să-şi exprime recunoştinţa şi totodată, regretul că nu-şi dăduse seama, în toţi anii care trecuseră, ce tip grozav era fratele său. Când ajunse la coniac, spuse:

 
— Ascultă, deunăzi spuneai că poate o să călătoreşti, când revine soţia ta de la clinică. Iahtul meu e liber în primele două săptămâni ale lui iunie, şi n-o să angajez nici un charter. Le păstrez pentru tine şi nevastă-ta. Veniţi pe iahtul meu, o să fiţi oaspeţii mei şi o să facem o croazieră pe cinste. Adu-o şi pe Gretchen, dacă poate veni. Trebuie s-o cunoaşteţi pe Kate. Iisuse! Până atunci divorţul va fi definitiv şi o să asistaţi şi la cununie. Haide, Rudy, nu mă refuza, nu vreau să aud!

 
— Depinde de Jean, răspunse Rudolph. Cum o să se simtă…
 
— Pentru ea va fi minunat, îl asigură Thomas. N-o să existe nici o sticlă de băutură pe iaht. Trebuie să vii!

 
— Bine, acceptă Rudolph, deci la 1 iunie. Poate că ne va prinde bine şi mie şi ei, să părăsim ţara asta un timp.

 
Thomas insistă să plătească el masa.

 
— Măcar atâta să fac şi eu, zise el. Sărbătoresc două evenimente importante: într-o singură lună, mi-am recăpătat ochiul şi am scăpat de nevastă.

 
II.
 
Primarul îşi pusese o eşarfă, mireasa îmbrăcase o rochie de culoarea albăstrelelor şi nu părea gravidă. Enid, care purta mănuşi albe, o ţinea de mână pe mama sa şi privea, cu sprâncenele încruntate, la joaca misterioasă a oamenilor aceştia maturi, desfăşurată într-o limbă necunoscută ei. Thomas, bronzat şi sănătos în mod evident, recâştigase kilogramele pierdute şi ceafa i se revărsa din nou, peste gulerul cămăşii albe. Wesley – un băiat înalt, chipeş, de cincisprezece ani, cu mânecile hainei deja prea scurte, cu faţa puternic bronzată şi părul blond decolorat de soarele Mediteranei – stătea chiar în spatele tatălui său. De fapt toţi erau arşi şi înnegriţi de soare, căci croaziera dura de o săptămână şi reveniseră la Antibes, numai pentru ceremonie. Gretchen, gândea Rudolph privind-o, arăta superb cu părul ei negru – înspicat ici-colo cu fire de argint sclipitor – strâns cu sobrietate în jurul chipului ei osos, magnific, cu ochii mari, ca o adevărată regină, nobilă şi tragică. Retorica ceremonialului îşi urma cursul. Rudolph îşi dădea seama că o singură săptămână de odihnă pe mare, îi priise atât de mult, încât se simţea (şi arăta) întinerit cu ani de zile, faţă de clipa când descinsese din avion la Nisa. Îl asculta amuzat pe primar care descria – cu accentul său inimitabil de om din midi, rostogolind cu tărie r-urile – îndatoririle ce se presupunea că revin mirilor. Jean înţelegea franceza şi schimba priviri amuzate cu soţul ei, pe când primarul îşi continua imperturbabil peroraţia. Jean nu pusese picătură de alcool în gură de când părăsise clinica şi arăta gingaşă şi minunată. Sala era ticsită de prietenii lui Tom din port care – vădit stingheriţi de hainele cu care nu erau obişnuiţi şi de gâturile sugrumate în gulerele cu cravate – urmăreau cu atenţie concentrată desfăşurarea ceremoniei, iar feţele lor exprimau seriozitatea evenimentului. În biroul însorit, încărcat de flori, al primarului, părea că adie o briză răcoroasă, iar Rudolph percepea chiar gustul sărat şi îmbălsămat al mării, acelaşi în toate porturile lumii.

 
Doar Dwyer îşi mângâia, trist, garoafa albă de la butonieră. Thomas îi povestise fratelui său istoria vieţii lui Dwyer, iar Rudolph socotea, că fericirea prietenului său stârnise în inima acestuia regretul, pentru că o preferase pe Clothilde, iubitei sale de la Boston.

 
Primarul, un tip robust, era în mod evident încântat de rolul pe care îl interpreta cu sârg. Era la fel de ars şi de bronzat de soare ca toţi marinarii din jurul său, ceea ce stârni melancolie în inima lui Rudolph. Când el fusese primar, în alt oraş, nu prea avusese timp de petrecut în aer liber şi se întreba dacă primarul acesta avea necazuri cu puştii care fumau marijuana în dormitoare, dacă stătea în cumpănă să ordone poliţiei ca să folosească grenadele cu gaze lacrimogene. În anumite perioade şi Whitby părea un colţ de lume idilic.

 
Când o întâlnise prima oară pe Kate, rămăsese dezamăgit de alegerea pe care o făcuse fratele său. Lui Rudolph îi plăceau femeile frumoase, iar Kate cu faţa ei turtită, tuciurie, umilă, cu trupul scund şi butucănos, era departe de standardele moderne de frumuseţe feminină. Ea îi amintea lui Rudolph de indigenele pictate de Gauguin în ciclul său tahitian. Vogue şi Harper's Bazaar, gândea Rudolph, erau răspunzătoare în mare măsură de pervertirea gustului nostru, în materie de ideal feminin, prin pozele de femei înalte şi mlădioase ca trestia, publicate în paginile lor, care ne îndepărtau de la atracţiile mai simple, mai comune, dar mai umane.

 
Şi felul cum vorbea Kate – modul sfios, limbajul needucat, accentul de Liverpool – îi zgâriase la început, urechile. Ce curios, gândea el, că americanii – ale căror cunoştinţe despre engleză se întemeiau pe limba actorilor şi conferenţiarilor care veneau de pe continent – erau mai snobi decât englezii înşişi în ce priveşte accentul britanic. Însă după vreo două zile, când o văzu cum trudea fără preget, cot la cot cu Tom şi Wesley şi cum îi îngrijea pe amândoi bărbaţii, cu dragoste reţinută, dar vizibilă, lui Rudolph îi fu ruşine de prima sa pornire. Fratele său era un om norocos, îşi zise el şi îşi exprimă deschis părerea, iar Tom acceptă cu sobrietate, constatarea fratelui său.

 
Primarul termină cuvântarea, fură schimbate verighetele, mirii se sărutară. Primarul o sărută şi el pe mireasă, strălucind de mulţumire, parcă oficiase o ceremonie simandicoasă şi extraordinar de delicată. Ultima ceremonie, la care participase Rudolph, fusese căsătoria lui Brad cu Virginia Calderwood, dar o prefera pe aceasta.

 
Rudolph şi Gretchen semnară în registru, imediat după noii căsătoriţi. Rudolph o sărută şi el, şovăind puţin, pe Kate. Jur-împrejur, lumea se îmbulzea să strângă mâinile mirilor şi tot alaiul ieşi afară, sub soarele ce scălda oraşul, fondat cu peste două milenii în urmă, de oameni care probabil, aveau aceeaşi înfăţişare, ca şi bărbaţii care îl însoţeau astăzi pe fratele său, în alaiul de nuntă.

 
La Chez Felix au Port, îi aştepta şampania. Participară toţi la masă, li se servi bouillabaisse şi pepene. Un acordeonist îi înveseli cu cântecele sale. Primarul toastă pentru mireasă, Pinky Kimball rosti urările pentru mire, într-o franceză de Southampton, iar Rudolph îi felicită pe amândoi în franceză curată, uimind gazdele şi asistenţa, care îl aplaudară călduros când termină. Jean adusese un aparat şi fotografia fără întrerupere, rolă după rolă, pentru a imortaliza momentul. Era prima oară – după acea noapte de pomină când distrusese aparatele – că fotografia din nou. Iar iniţiativa îi aparţinea, Rudolph nesugerându-i nimic.

 
Petrecerea se sparse pe la patru şi toţi oaspeţii, unii clătinându-se deja, însoţiră cu chef cuplul de însurăţei, înapoi la chei, acolo unde îi aştepta ancorată Clothilde.

 
La pupă zăriră o ladă mare, legată cu panglică roşie. Era cadoul lui Rudolph şi aranjase să fie adus la bord, în timpul ceremoniei. Lada traversase oceanul şi fusese depozitată la agentul lui, cu recomandarea de a o păstra până în ziua căsătoriei.

 
Thomas citi cartonaşul ataşat de ladă şi exclamă:

 
— Ce naiba e înăuntru?

 
— Deschide-o şi ai să vezi, îl îndemnă Rudolph.

 
Dwyer aduse o daltă şi un ciocan, iar mirele – cu lumea înghesuindu-se în jurul său – se dezbrăcă până la brâu şi desfăcu lada. Înăuntru se afla un splendid set de radar Bendix şi un sistem de antenă rotitoare. Înainte de a pleca din New York, Rudolph luase legătura cu domnul Goodhart şi îl întrebase ce şi-ar dori Thomas cel mai mult pentru iahtul său, iar domnul Goodhart îi sugerase radarul.

 
Thomas arătă, triumfător, celor din jur setul, iar Rudolph culese noi aplauze călduroase, de parcă el inventase şi construise aparatul, cu fonduri proprii. Ochii lui Thomas înotau în lacrimi; puţin cherchelit, e drept, îi mulţumi lui Rudolph spunând:

 
— Radar! Cât de mult mi-am dorit unul, toţi anii aceştia.

 
— Mi-am zis că ar fi un dar potrivit pentru acest prilej, zise Rudolph. Scrutezi orizontul, recunoşti obstacolele, eviţi obstacolele.

 
Kate nu se mai sătura mângâind aparatul, de parcă era un minunat căţeluş viu.

 
— Să fiu al dracului, exclamă Thomas, dacă nu a fost cea mai grozavă nuntă, care a avut loc vreodată pe pământ.

 
Plănuiseră să pornească în aceeaşi după amiază spre Portofino, navigând de-a lungul coastei, prin faţa oraşelor Monte Carlo, Menton şi San Remo, şi socotiseră să traverseze golful Genova în timpul nopţii, ca să se apropie de coasta italiană, cândva, în dimineaţa următoare. Condiţiile meteo erau favorabile, iar Thomas nădăjduia că voiajul va dura cel mult, cincisprezece ore.

 
Dwyer şi Wesley nu admiseră ca Thomas şi Kate să pună mâna pe ceva, ci îi obligară să şadă la pupă, ca nişte împăraţi, în timp ce ei făceau toate pregătirile, pentru a pune în mişcare iahtul. Ancora fu ridicată în cele din urmă şi Clothilde îşi îndreptă botul spre largul mării. Chiar în clipa aceea, sirenele navelor ancorate în port porniră să sune prelung, în semn de salut, şi o barcă pescărească, încărcată de flori îi însoţi până la geamandură, iar doi bărbaţi presărară florile pe undele apei, pe tot parcursul, până la despărţire.

 
Ajunseră în marea deschisă şi valurile începură să legene mai puternic nava. În depărtare, dincolo de Baie des Anges, se zăreau turnurile albe ale Nişei.

 
— Ce loc minunat, în care să te stabileşti şi să trăieşti, zise Rudolph încântat. Franţa!

 
— Mai ales dacă nu eşti francez, completă Thomas.

 
III.
 
Gretchen şi Rudolph şedeau pe scaunele pliante de la pupa iahtului şi priveau apusul soarelui. Ajunseseră în dreptul aeroportului Nisa şi vedeau avioanele reactoare, decolând la fiecare câteva minute, căţărându-se parcă pe povârnişurile principatului Monaco, iar aripile lor aruncau puzderie de scântei, în lumina ultimelor raze de soare; când coborau la aterizare, aproape că atingeau oglinda argintie a apei. Ce plăcut era să te deplasezi cu zece noduri şi să-i laşi pe alţii să alerge cu cinci sute, gândea Rudolph.

 
Jean o culcă pe Enid jos, în cabină. Când umbla pe punte, Enid purta un colac de salvare oranj şi era încinsă în jurul mijlocului cu un fir, al cărui capăt era prins cu un inel de cabina pilotului, pentru a o feri de primejdia căderii peste bord. Mirele dormea ca să şteargă efectele soporifice ale şampaniei băute. Dwyer şi Kate se aflau la bucătărie şi pregăteau masa de seară. Rudolph protestase şi insistase să meargă cu toţii la restaurant, la Nisa sau la Monte Carlo, dar Kate refuzase şi preferase să rămână la bord. „E cel mai bun lucru pe care îl pot face de ziua nunţii mele”, spusese ea. Wesley – în pulover pe gât, căci era răcoare – ţinea cârma. Umbla desculţ pe vas şi făcea toate muncile, cu o siguranţă de marinar experimentat.

 
Gretchen şi Rudolph îmbrăcaseră şi ei pulovere.

 
— E o adevărată plăcere să guşti răcoarea în iulie, comentă Rudolph.

 
— Îţi pare bine că ai venit, nu? Întrebă Gretchen.

 
— Sunt bucuros, confirmă el.

 
— Pentru prima oară împreună, toată familia, zise Gretchen. Ba nu, aş zice familia reunită pentru prima oară, datorită lui Tom.

 
— A învăţat ceea ce noi nu am fost în stare, zise şi Rudolph.

 
— Aşa este. Ai observat, oriunde se duce, lumea îl înconjoară cu dragoste: soţia, Dwyer, toţi prietenii care au participat la oficierea căsătoriei. Chiar şi fiul său. Gretchen râse scurt.

 
Rudolph înţelese sensul ascuns al veseliei manifestate de sora sa, căci ea îi povestise întâlnirea cu Billy la Bruxelles, înainte de a veni la Antibes. La adăpostul sigur al unui birou militar, unde îndeplinea funcţiile de dactilograf şi furier, cinic, lipsit de ambiţii, Billy îşi bătea joc de toate şi de toţi, inclusiv de mama sa. Nepăsător la bogăţiile materiale şi culturale ale Lumii Vechi, Billy se încurca mereu cu fetişcane de la Bruxelles şi Paris, pe care le abandona una după alta, fuma marijuana (dacă nu folosea cumva droguri şi mai tari), riscând închisoarea cu aceeaşi dezinvoltură, pe care o manifestase, când fusese dat afară de la universitate, neclintit în atitudinea rece faţă de mama sa. Gretchen îi povestise lui Rudolph cum se desfăşurase ultima cină de la Bruxelles. Când venise vorba despre Evans Kinsella, Billy exclamase: „Ştiu totul despre cei de vârsta voastră! Etalaţi false idealuri, vă extaziaţi în faţa unor cărţi sau piese de teatru, îi apreciaţi pe politicienii ce râd de tinerii de vârsta mea. Nu mai puteţi de admiraţie pentru artiştii care pălăvrăgesc aiurea, vă autoamăgiţi şi vă înşelaţi singuri pretinzând că aţi rămas tineri, că naziştii au fost bătuţi măr iar viteaza Lume Nouă aşteaptă după colţ sau la bar, ori în patul următor, gata să intervină!”
 
— Într-un fel poate că are dreptate, îşi exprimă părerea Gretchen. E copleşit de ură, dar are dreptate, când spune că totul e fals în lume. Tu mă cunoşti mai bine decât oricine. Când a sosit clipa eu nu i-am spus: „Du-te la închisoare!” sau „dezertează!” Nu, am apelat la influentul meu frăţior ca să salvez pielea nenorocită a fiului meu, lăsând pe celelalte mame să-şi convingă băieţii să se ducă la închisoare sau să dezerteze, ori să meargă la Pentagon ca să fie trimişi să moară undeva în junglă. Oricum, asta a fost ultima petiţie pe care am semnat-o.

 
Rudolph nu avea ce-i răspunde, căci el fusese complicele necesar şi amândoi erau la fel de vinovaţi şi de condamnabili. Dar săptămâna petrecută în calm, pe mare, fusese atât de reconfortantă, căsătoria se desfăşurase într-o atmosferă de atâta veselie şi optimism, încât Rudolph ştersese din memorie toate amintirile neplăcute. Regreta doar că imaginea lui Wesley la cârmă, bronzat, îndemânatic, le amintise fără să vrea de Billy.

 
— Uită-te la el, spunea Gretchen referindu-se la Wesley, un băiat crescut de o târfă. Tatăl lui nu a reuşit să termine două clase de liceu şi nici nu a mai deschis o carte de atunci. Oropsit, ostracizat, gonit de peste tot, a trăit – de la şaisprezece ani – cu pegra societăţii. Acum însă cuvântul lui este respectat. Când a socotit că e momentul, şi-a luat băiatul, l-a dus într-o altă ţară, l-a învăţat o limbă străină şi l-a lăsat să se amestece printre huliganii declasaţi care de-abia dacă ştiu să citească şi să scrie. Şi l-a pus să lucreze de la o vârstă când Billy încă îmi mai cerea doi dolari, ca să se ducă la cinema sâmbătă seara. Cât despre plăcerile vieţii… Gretchen râse. De bună seamă, băiatul acesta are partea lui de intimitate elegantă: era vecin de cabină cu această ţărăncuţă englezoaică, ibovnica tatălui său, care-l poartă în pântece pe fiul lor nelegitim. E un băiat zdravăn, săritor, politicos, profund devotat tatălui său, care nu ridică tonul niciodată faţă de el. Tot ce face Tom e să indice ce ar dori, iar băiatul execută. Cristoase! Exclamă ea, trebuie să ne revizuim concepţiile despre educaţia copilului. Şi cel puţin de un lucru nu are grijă băiatul acesta: de încorporare şi de trimiterea lui în Vietnam. Taică-său o să ia măsurile necesare în materia asta. Ştii ce aş face de-aş fi în locul tău? Îndată ce Enid va fi destul de mare ca să poată umbla singură pe punte, fără pericolul de a cădea în apă, eu aş trimite-o aici, pentru ca Tom să o crească pentru tine. Dumnezeule, zău că aş bea ceva! Tom trebuie să aibă totuşi o sticlă ascunsă undeva pe iahtul acesta, al Uniunii Femeilor Creştine Cumpătate!

 
— Cred că are, mă duc să investighez. Rudolph se sculă şi plecă să caute. Se întuneca şi Wesley aprinsese luminile de poziţie. Îi zâmbi, în treacăt, unchiului său.

 
— Cred că emoţia l-a dat gata pe bătrân, zise el. Nici măcar n-a verificat dacă nu cumva mă îndrept spre Alpi!

 
— Omul nu se căsătoreşte în fiecare zi, filosofă Rudolph.

 
— Spre norocul lui, fu de acord Wesley, căci tăticu nu are constituţia necesară ca să poată rezista unei astfel de presiuni.

 
Rudolph traversă salonul şi intră în bucătărie. Dwyer spăla lăptuci în chiuvetă, iar Kate – care îşi schimbase rochia de gală – se necăjea cu friptura din cuptor.

 
— Kate, zise Rudolph, Tom trebuie să aibă vreo sticlă pitită pe undeva, pe aici.

 
Kate închise uşa de la cuptor, se ridică în picioare şi se uită, neliniştită, la Dwyer.

 
— Credeam că Tom a promis un regim strict sec, cât timp o să fiţi la bord, zise ea.

 
— E-n regulă, Kate. Jean e în cabină cu fetiţa. E numai pentru mine şi Gretchen, iar noi suntem pe punte şi începe să se întunece, o linişti el.

 
— Bunny, du-te şi adu, îi spuse Kate lui Dwyer.

 
Acesta o ascultă şi reveni din camera sa, cu o sticlă de gin. Rudolph umplu două pahare, peste care adăugă apă tonică.

 
Când Rudolph îi întinse lui Gretchen paharul, aceasta se strâmbă şi se scutură. Brr! Nu pot să-l sufăr, zise el.

 
— Dacă întâmplător vine Jean, putem pretinde că e doar apă tonică, ascunde mirosul ginului, justifică Rudolph.

 
— Sper. Luară câte o înghiţitură. E băutura favorită a lui Evans Kinsella. Una din multele deosebiri existente între noi.

 
— Cum merg relaţiile? Se interesă Rudolph.

 
— Tot aşa, răspunse ea nepăsătoare. În fiecare an câte puţin mai prost, dar în general tot aşa. Cred că ar trebui să-l părăsesc însă, el are nevoie de mine. Nu mă doreşte, cât mai degrabă are nevoie de mine, păcătosul. Dar poate că la vârsta mea e mai bine să depindă de mine decât să mă dorească.

 
Jean se ivi pe punte. Purta pantaloni de dril roz, cu betelia joasă, sub brâu, şi un pulover de caşmir bleu-pal. Aruncă o privire scurtă spre paharele din mâinile lor, dar nu spuse nimic.

 
— Ce face Enid? Întrebă Rudolph.

 
— Doarme somnul celor neprihăniţi. A întrebat dacă unchiul Thomas şi Kate vor păstra inelele pe care le-au schimbat. Brr! Se înfioră ea, mi s-a făcut frig! Şi se lipi de soţul ei; iar el o sărută uşor pe obraz.

 
— Aha! Zise Jean, simt miros de sânge englezesc!

 
Apa tonică nu o înşelase nici o clipă, cu privire la conţinutul paharelor.

 
— O picătură! Ceru ea.

 
Rudolph şovăi. Dacă ar fi fost numai ei doi, nu ar fi cedat. Dar era şi Gretchen acolo şi se uita la ei, iar el nu îşi putea umili soţia, de faţă cu sora sa. Îi dădu paharul şi Jean luă o mică înghiţitură, apoi i-l înapoie.

 
Dwyer urcă pe punte şi începu să se ocupe de cina care, pe iaht, se desfăşura întotdeauna după un ceremonial anume: aşeză lămpi micuţe de vânt, din alamă strălucitoare, cu lumânări înăuntru, fixându-le pe masă cu greutăţi, puse şerveţele din pai împletit drept suport pentru farfurii, o salatieră cu lăptuci natur şi o văzută cu flori. Îmbrăcat în pantaloni din ţesătură uşoară, bine călcaţi, se mişca dezinvolt, cu siguranţa omului experimentat. Rudolph îşi dădea seama că toţi trei îşi însuşiseră un anumit stil, elegant, profesionist. Lumânările clipeau la adăpostul sticlei, ca nişte licurici captivi, şi aruncau pete mici de lumină caldă pe masa mare, ce sclipea de curăţenie.

 
Deodată se auzi o lovitură înăbuşită în carcasa navei, urmată de un pârâit în spate, la pupă. Iahtul vibră şi se clătină, iar sub punte zdrăngăni ceva, înainte ca Wesley să fi oprit motoarele. Dwyer alergă şi se înclină peste balustradă, privind în siajul elicei, palid în marea întunecată.

 
— Blestemat să fie! Exclamă el cu năduf. Ne-am lovit de un buştean, îl vezi?

 
Rudolph distingea în apă o umbră ce plutea în spate, doar câţiva centimetri deasupra nivelului mării. Thomas veni în fugă, desculţ, gol până la brâu, cu puloverul în mână. Kate se afla imediat în urma lui.

 
— Ne-am lovit de un buştean, raportă Dwyer, cu una din elice. Sau, poate, cu amândouă.

 
— O să ne scufundăm? Întrebă Jean speriată. Să o aduc sus pe Enid?

 
— Las-o-n pace, răspunse calm Thomas. Nu ne scufundăm. Îşi trase puloverul, apoi intră în cabina pilotului şi preluă cârma. Nava se descumpănise puţin şi se legăna în bătaia vântului şi a uşoarei hule care domnea pe mare. Thomas porni motorul de la babord: funcţiona normal, elicea se învârtea ritmic, fără probleme. În schimb motorul de la tribord scotea un zgomot metalic, făcând-o pe Clothilde să se cutremure din când în când.

 
— Elicea de la tribord e afectată, diagnostică Thomas. Şi poate şi arborele.

 
Ochii lui Wesley înotau în lacrimi.

 
— Îmi pare rău, tăticule, nu l-am văzut, zise el.

 
— Nu e vina ta, Wes, îl potoli tatăl său bătându-l pe umăr. Coboară la sala maşinilor şi vezi care e situaţia. Luăm cumva apă? Opri motorul de la tribord şi îndată iahtul începu să fie purtat de curent. Cadou de nuntă, zise el, dar fără ciudă. Îşi aprinse pipa, o luă pe după umeri pe Kate şi aşteptă înapoierea lui Wesley.

 
— E uscată, raportă acesta.

 
— Bătrâna Clothilde e un vas zdravăn, comentă Thomas. Apoi observă paharele din mâinile lui Rudolph şi Gretchen. Continuăm petrecerea? Întrebă el.

 
— Doar un pahar, răspunse Rudolph. Thomas dădu din cap.

 
— Wesley, ia cârma, zise el. Ne întoarcem la Antibes. Numai cu motorul de la babord. Fii atent să nu crească turaţia şi ai grijă de nivelul uleiului şi al apei. Dacă presiunea scade ori începe să se încălzească motorul, opreşte-l imediat.

 
Rudolph îşi dădea seama că Thomas ar fi preferat să treacă el la cârmă, însă, nu voia ca Wesley să se simtă vinovat de accident.

 
— Ei bine, le zise Thomas, în timp ce Wesley pornea motorul şi îndrepta iahtul în direcţia ordonată. Adio, Portofino!

 
— Nu-ţi face probleme din cauza noastră, îi zise Rudolph. Tu ai grijă de navă.

 
— În noaptea asta nu mai putem face nimica. Mâine dimineaţă ne punem măştile şi ne lăsăm în apă să aruncăm o privire. Dacă e ceea ce cred, o să trebuiască să aşteptăm primirea unei elice şi poate şi a unui arbore. Atunci o să ridicăm nava pe doc uscat pentru a le monta. M-aş putea duce la Villefranche, dar îmi este mai convenabil la şantierele de la Antibes. Thomas făcu aceste socoteli cu glas tare, în auzul tuturor.

 
— E-n regulă, zise Jean. Ne-am îndrăgostit de Antibes.

 
— Eşti o fată de treabă, îi mulţumi Thomas. Apoi către ceilalţi: Ce-ar fi să ne aşezăm la masă?

 
Cu un singur motor nu puteau naviga decât cu patru noduri. Antibes era cufundat în linişte şi întuneric, când pătrunseră în port. Nici o sirenă nu le salută sosirea şi nici flori nu mai fură presărate în calea lor.

 
IV.
 
Un ciocănit uşor, dar insistent, îi tulbură somnul şi, buimăcit, în prima clipă îşi zise că Pappy bătea la uşă. Deschise ochii şi se dumiri că se afla în cabina sa de pe Clothilde, cu Kate dormind alături de el. Lărgise cuşeta de jos ca să se poată odihni confortabil împreună. Secţiunea adăugată putea fi strânsă în timpul zilei, ca să aibă loc suficient de mişcare în cabină.

 
Ciocănitul se auzi din nou.

 
— Cine-i acolo? Întrebă în şoaptă Thomas, ca să nu o trezească pe Kate.

 
— Sunt eu, Pinky Kimball, primi răspunsul.

 
— O clipă. Thomas se îmbrăcă pe întuneric. Kate dormea profund, doborâtă de oboseala de peste zi.

 
Desculţ, în pantaloni şi pulover, Thomas deschise cu băgare de seamă uşa şi ieşi pe coridor, unde îl aştepta Pinky. Un damf puternic de băutură îi asaltă nările, dar era prea întuneric ca Thomas să-şi dea seama cât de beat era prietenul său. O luă înainte spre cabina pilotului, trecând pe lângă cea unde dormeau Dwyer şi Wesley. Se uită la ceasul de la mână: acele fosforescente arătau orele două şi cincisprezece. Pinky se împiedică puţin urcând scările.

 
— Ce dracu te-a apucat, Pinky? Întrebă iritat Thomas.

 
— Tocmai m-am înapoiat de la Cannes, răspunse Pinky, iar limba i se împleticea în gură.

 
— Ei şi? Aşa faci totdeauna, trezeşti creştinii din somn când vii de la Cannes?

 
— Trebuie să mă asculţi, Tom, insistă Pinky. Am întâlnit-o pe cumnată-ta la Cannes.

 
— Eşti beat, Pinky, constată cu dezgust Thomas. Du-te şi te culcă.

 
— Era în pantaloni roz. Ascultă, aş spune eu aşa ceva, dacă nu aş cunoaşte-o? Am văzut-o toată ziua, nu-i aşa? Nu-s chiar atât de beat, ca să nu recunosc o femeie, lângă care am fost o zi întreagă, nu? Şi eu am rămas surprins. M-am dus la ea şi i-am spus că o credeam în drum spre Portofino. Iar ea mi-a răspuns, că nu sunteţi în drum spre Portofino, că aţi avut un accident şi că, să fiu eu al dracului, dar sunteţi în port la Antibes.

 
— N-a putut ea spune „să fiu al dracului”, îl contrazise Thomas, care nu voia să creadă, că Jean se afla în altă parte decât pe Clothilde, dormind.

 
— Am zis şi eu aşa, recunoscu Pinky. Dar am văzut-o, se încăpăţână el.

 
— Unde în Cannes? Trebuia să ţină seama să vorbească în şoaptă, ca să nu-i trezească pe ceilalţi.

 
— La o bombă cu streap-tease, La Porte Rose, pe rue Bivouac Napoleon. Era la bar cu un iugoslav sau aşa ceva, în haine de gabardină. Un tip pe care l-am zărit prin vecinătate. E un peşte!

 
— O, Cristoase! Era beată?

 
— Turtă! M-am oferit s-o aduc înapoi la Antibes, dar n-a vrut. „Gentlemanul acesta mă va aduce acasă, mai târziu”, mi-a spus ea.

 
— Aşteaptă aici. Thomas coborî, străbătu salonul şi culoarul de la pupă şi trecu pe lângă cabinele în care dormeau Gretchen şi Enid. Peste tot domnea o linişte deplină. O lumină rămânea aprinsă pe coridor pentru Enid, în cazul când voia să meargă la toaletă peste noapte. Thomas crăpă uşa de la cabina cea mare, atâta cât să poată cuprinde cu ochii încăperea, şi îl văzu pe Rudolph, în pijama, dormind singur. Închise uşa cu grijă şi se înapoie la Pinky.

 
— Pe ea ai văzut-o, confirmă el.

 
— Ce ai să faci acuma? Întrebă Pinky.

 
— Mă duc să o aduc înapoi, răspunse Thomas.

 
— Vrei să vin cu tine? Se oferi Pinky. Sunt indivizi primejdioşi. Thomas clătină capul în semn de refuz. Pinky nici treaz nu era bun de nimic; beat putea deveni o catastrofă.

 
— Mulţam! Tu du-te şi te culcă. Ne vedem dimineaţă. Pinky începu să protesteze, dar Thomas repetă: „Du-te, du-te” şi îl împinse uşor spre pasarelă. Îl urmări cu privirea cum mergea, puţin cam în zig-zag, de-a lungul cheiului, până ce se pierdu în umbră, în direcţia locului unde era amarată Vega. Îşi pipăi buzunarele: avea ceva bani în portofel. Coborî, trecu călcând cu grijă pe lângă cabina ocupată de Dwyer şi Wesley şi intră la el în cabină. O trezi pe Kate, bătând-o uşor pe umăr.

 
— Vorbeşte încet, nu vreau să se trezească toată lumea, o preveni el. Apoi îi povesti tot ce auzise de la Pinky. Trebuie să o aduc înapoi, încheie el.

 
— Singur?

 
— Cu cât suntem mai puţini, cu atât mai bine. După ce o aduc şi o pun în pat, bărbatul ei nu are decât să spună că nevastă-sa suferă de migrenă şi să rămână în cabină o zi sau două. În felul acesta nimeni n-o să ştie nimic. Nu vreau ca Wesley sau Bunny să o vadă pe doamna beată. De fapt el nu voia ca Wesley sau Dwyer să fie prin apropiere, dacă se va încinge vreo bătaie.

 
— Vin cu tine, zise Kate şi vroi să se ridice, dar el o împinse uşor în pat.

 
— Nu vreau ca ea să ştie că ai văzut-o beată şi – mai ales – cu un peşte. Trebuie să rămânem prieteni restul vieţii.

 
— Să ai grijă de tine, da?

 
— Sigur, o să fiu atent. Culcă-te, draga mea. O sărută.

 
Orice altă femeie ar fi făcut tărăboi, dar nu şi Kate. Thomas îşi încălţă espadrilele, pe care le lăsa totdeauna la capătul pasarelei şi coborî pe chei. Avu noroc: un taxi tocmai sosi şi din el coborâră doi pasageri în haine de seară. Tom urcă în maşină şi îi dădu şoferului adresa: rue Bivouac Napoleon, Cannes.

 
Când păşi în La Porte Rose, nu o văzu la bar nici pe Jean şi nici pe iugoslavul în costum de gabardină, ci doar doi sau trei bărbaţi care urmăreau spectacolul, şi vreo două târfe ordinare. Câţiva clienţi se şi aflau în sală, iar trei bărbaţi – al căror aspect nu îi plăcu deloc lui Thomas – şedeau împreună cu una din artiste, la o masă de lângă intrare. La marginea pistei de dans, două perechi de americani bătrâiori urmăreau cu atenţie, un număr de streaptease care tocmai începea. Orchestra de jaz începu să facă un vacarm asurzitor, în timp ce o roşcată în rochie de seara păşi pe pistă, legănându-se în ritmul muzicii, urmărită de fascicolul de lumina al unui reflector. Femeia începu să se despoaie tacticos, scoţându-şi mai întâi una din mănuşile care îi ajungeau până aproape de umăr.

 
Thomas ceru un scotch cu sifon. Când barmanul îi puse paharul în faţă, îi zise în engleză:

 
— Caut o lady americană, care a fost aici cu puţin timp înainte. Purta pantaloni roz şi era cu un monseur, în costum de gabardină.

 
— N-ai văzut lady americană, răspunse barmanul într-o engleza stâlcită.

 
Thomas puse pe tejghea o bancnotă de o sută de franci.

 
— Încep să-mi aduc aminte, zise barmanul.

 
Thomas mai puse o hârtie de o sută alături de cealaltă. Barmanul privi în jur şi cele două bancnote dispărură instantaneu. Luă un pahar şi începu să-l lustruiască de zor, vorbind în şoaptă – fără să-l privească pe Thomas – deşi cu larma dezlănţuită de orchestră, nu exista pericolul să audă cineva ce discutau.

 
— La spate, unde les toilettes, zise barmanul printre dinţi, este un escalier o scară, la pivniţă. Le plongeur, băiatul care spală vase doarme acolo, când obosit după lucru. Poa' găseşte acolo dans la cave. Individul cheamă Danovic. Sale type! Fă attention, la el prieteni.

 
Thomas privi femeia care tocmai îşi scosese un ciorap şi se ocupa acum de jartiera de la celălalt picior. Apoi, tot prefăcându-se că îl interesa spectacolul, se îndreptă încet spre indicatorul luminos, din fundul sălii, pe care scria „toilettes-telephone”. Toată lumea era absorbită să o privească pe femeia prinsă în conul reflectorului şi Thomas era convins că nimeni nu l-a observat, când trecu pe sub bolta cu însemnele luminoase. Depăşi mirosul caracteristic al closetelor şi văzu scara care ducea jos, la subsol. Coborî repede şi se opri la capătul treptelor, în faţa unei uşi şubrede din furnir, luminată de un bec anemic. Din spatele uşii, peste vacarmul provocat de orchestră, se auzeau ţipetele isterice ale unei femei care se ruga de cineva să o lase în pace. Ţipetele se opriră brusc ca întrerupte de palma cuiva care astupase gura femeii. Thomas încercă clanţa, dar uşa era încuiată. Se trase un pas înapoi şi se lansă cu toată greutatea asupra uşii care cedă şi se deschise larg. Jean întinsă pe patul spălătorului de vase se zbătea să se ridice. Părul răvăşit i se revărsa pe faţă, iar puloverul era sfâşiat de la umăr. Bărbatul în costum de gabardină, Danovic, stătea în picioare lângă ea, cu faţa spre cel care năvălise în încăpere. Un bec la capătul unui fir, ce atârna din tavan, arunca o lumină slabă. Thomas văzu un morman de sticle de vin, goale, o masă de lucru cu tot felul de scule de tâmplărie, răspândite pe ea.

 
— Tom, ţipă Jean, scoate-mă de aici! Spaima îi alungase beţia, ori nu fusese atât de beată, cât crezuse Pinky. Vru să se ridice, dar bărbatul o împinse înapoi cu brutalitate, neluându-şi ochii de la Thomas.

 
— Ce vrei? Danovic vorbea englezeşte, cu puternic accent străin. Lat în umeri, avea cam acelaşi gabarit ca Thomas. Pe unul din obraji se întindea o cicatrice urâtă, consecinţa unei tăieturi făcute de o lamă de cuţit sau de un brici.

 
— Am venit să o duc acasă pe doamna, răspunse Thomas.

 
— O duc eu acasă pe doamna, când o să poftesc. Fous-moi le camp, Sammy, zise Danovic. Puse palma pe faţa victimei, care încerca iar să se ridice, şi o împinse din nou cu brutalitate, trântind-o la loc, pe pat.

 
Sus, orchestra îşi înteţise larma, o dată cu lepădarea a încă unei piese din lenjeria intimă a femeii, care se despuia. Thomas făcu un pas spre pat.

 
— Nu vreau scandal, doamna vine cu mine, zise Thomas.

 
— Dacă vrei să o iei, vino aici, Sammy. Întinse mâna brusc şi apucă un ciocan masiv de tâmplărie de pe masa cu unelte, pe care îl ridică ameninţător.

 
„O, Iisuse, Falconetti pretutindeni!” gândi Thomas.

 
— Te rog, te rog, Tom, hohotea Jean.

 
— Ai cinci secunde s-o ştergi! Danovic se apropie agitând ameninţător ciocanul, gata să lovească.

 
Thomas era conştient că trebuia, cu orice preţ, să evite ciocanul, mai ales să nu fie lovit la cap. Dacă îl atingea la cap, chiar şi razant, pentru el însemna sfârşitul. „O. K.! O. K!” zise el împăciuitor, întinzând palmele în faţă şi trăgându-se un pas înapoi. În secunda următoare însă se aruncă şi îl placă la picioare pe adversar, dar chiar în aceeaşi clipă, o durere ascuţită îi sfârtecă umărul, acolo unde fusese lovit. Thomas se năpustise cu toată forţa, iar capul său se înfipse ca un berbec în abdomenul bărbatului, în timp ce cu braţele îi înlănţui genunchii şi îl răsturnă. Capul ticălosului se lovise, probabil, de ceva dur, căci o fracţiune de secundă nu reacţionă, răgaz de care profită Thomas ca să se ridice. Danovic lansă din nou ciocanul, iar Thomas primi lovitura în cotul drept pe care îl împinsese înainte ca să-şi protejeze capul. Întinse mâna ca fulgerul şi se luptă să-i smulgă unealta ucigaşă, în timp ce cu cealaltă îi ţintuise capul de podea, vârându-i degetele în ochi. Nu izbuti şi simţi o durere ascuţită la genunchi, unde primise încă o lovitură. Thomas înşfacă mâna şi i-o răsuci cu brutalitate, iar Danovic scăpă ciocanul care alunecă la câţiva metri pe podeaua de ciment. Thomas se aruncă şi reuşi să apuce ciocanul, în timp ce îşi ţintuia adversarul la pământ cu genunchii. După o clipă, amândoi erau din nou în picioare, faţă-n faţă, dar Thomas de-abia se putea mişca din cauza genunchiului beteag, iar umărul drept, amorţit după lovitura primită, îl obligă să treacă în mâna stângă ciocanul. Peste toată zarva stârnită de orchestra de jaz, peste gâfâitul său zgomotos, Thomas auzea – înăbuşite şi venind parcă de foarte departe – ţipetele isterice ale lui Jean.

 
Danovic ştia că duşmanul său e rănit şi se strădui să-l învăluie, apoi se aruncă asupra lui. Thomas se roti pe piciorul zdravăn şi îl lovi fără milă deasupra cotului, iar braţul iugoslavului căzu neputincios. Dar acesta încercă să-şi folosească braţul sănătos şi atunci, Thomas îl lovi în tâmplă. Nu îl nimeri cum trebuia, dar lovitura fu suficient de puternică pentru a-l doborî. Se aruncă asupra lui, îl ţintui cu genunchii de podea şi ridică ciocanul. Danovic încercă să-şi protejeze capul cu braţul, iar Thomas îl lovi de trei ori în braţ, apoi metodic la umăr, la cot şi la încheietura mâinii şi totul se sfârşi: braţele lui Danovic atârnau fără vlagă de-a lungul trupului. Thomas ridică ciocanul să-i dea lovitura de graţie, dar se opri. Ochii ticălosului, larg deschişi, exprimau groaza de moarte, sângele îi şiroia de la tâmplă înscriind o pată mare, întunecată pe chipul lui palid.

 
— Te rog, urla înspăimântat Danovic, te rog, nu mă omorî. Glasul său deveni strident.

 
Thomas continua să stea călare pe pieptul iugoslavului. Răsufla greu iar braţul său stâng, înarmat cu ciocanul, se agita ameninţător. Dacă existase vreodată pe lume un nemernic care meritase, fără îndoială, moartea, acesta era Danovic. Dar şi Falconetti îşi meritase soarta! Lasă pe altcineva să săvârşească treaba asta, îşi zise el, şi – inversând ciocanul – lovi cu coada, din toate puterile, gura căscată a victimei doborâte şi simţi cum i se fărâmiţau incisivii. Nu era în stare să-l ucidă, dar nu se sfia să-l schilodească.

 
— Ajută-mă, o chemă el pe Jean, care şedea îngrozită pe marginea patului, protejându-şi pieptul cu braţele, şi răsufla greu, de parcă ea fusese cea care se luptase.

 
Jean se ridică încet, şovăind, se apropie de el şi, apucându-l de subsuori, se chinui să-l ajute. Thomas se ridică anevoie şi era cât pe-aci să cadă, când păşi peste trupul doborât, care zvâcni, cutremurându-se. Era ameţit, avea impresia că încăperea se învârtea în jurul lui, dar putea judeca limpede. Văzu haina albă de în a lui Jean, aruncată pe speteaza unicului scaun din încăpere şi-i spuse: „Pune haina pe tine.” Nu putea traversa sala clubului de noapte cu puloverul sfâşiat la umăr; dar nici el nu era sigur că se va putea ţine pe picioare. Ca să se poată urni şi să facă un pas măcar, trebuia să tragă cu amândouă mâinile de piciorul anchilozat, la fiecare treaptă urcată. Îl abandonară pe Danovic pe podea, cu ciocanul înfipt în gura din care se scurgea sângele.

 
Trecură pe sub arcada luminoasă ce indica „toilettes” şi „telephone”, în clipa când altă femeie începea să facă streap-tease. La La Porte Rose distracţia continua nonstop. Din fericire, în salon era întuneric, cu excepţia conului de lumină, fixat pe artista îmbrăcată în haine negre de călărie, cu fustă, melon şi cizme, şi cu o cravaşă în mână. Thomas se sprijinea cu nădejde de Jean şi reuşea să nu şchiopăteze vizibil. Tocmai păşiseră pragul şi ieşiseră afară, când unul din cei trei indivizi dubioşi, aşezaţi cu faţa la masa de la intrare, îi observă şi, sărind în picioare, strigă: „Allo! Vous la, les Americains! Arretez! Pas şi vite! „

 
Dar ei ieşiseră deja şi, cum-necum, continuară să meargă. Un taxi apăru şi îl opriră. Jean se chinui să-l urce pe Thomas înăuntru, apoi intră şi ea în grabă şi maşina pornise deja spre Antibes, când individul, care strigase după ei, se ivi pe trotuar, căutându-i din ochi.

 
În maşină, Thomas se lăsă pe spate, epuizat. Jean, în haina ei albă, se ghemuise într-un colţ. Mirosurile care se îmbibaseră în el şi pe care le emana – acreala sudorii sale, împletindu-se cu mirosul sângelui lui Danovic şi al atmosferei stătute din beci – i se păreau insuportabile lui însuşi şi îi provocau greaţă. De aceea, nu îi putea reproşa lui Jean că se ţinea departe de el.

 
Leşină sau adormi, nu îşi dădea seama ce se petrecea cu el, dar când deschise ochii, realiză că se îndreptau spre portul Antibes. Jean plângea în hohote nestăpânite, înghesuită în colţul ei, dar Thomas nu mai avea motive să se îngrijoreze în privinţa ei, în seara aceasta.

 
Când ajunseră la locul unde era ancorată Clothilde, Thomas râse scurt, pe înfundate. Jean se opri brusc din plâns şi, surprinsă, îl întrebă:

 
— De ce râzi, Tom?

 
— Râd pentru că, mi-am amintit de recomandările medicului de la New York, care m-a operat la ochi. Mi-a spus să evit, o bucată de timp, mişcările bruşte şi eforturile obositoare. Aş fi vrut să-i văd figura în noaptea asta!

 
Se chinui să iasă singur din maşină, plăti şoferului şi urcă, şchiopătând, pasarela în urma lui Jean. Simţi că îl apucă ameţeala din nou şi era cât pe-aci, să cadă în apă.

 
— Să te ajut până la cabina ta? Se oferi Jean, când ajunseră pe punte. Thomas făcu un gest negativ cu mâna.

 
— Tu du-te la tine. Spune-i soţului că ai venit acasă şi îndrugă-i ce poveste vrei, în legătură cu noaptea asta.

 
Jean se lipi de el şi îl sărută pe gură.

 
— Jur că n-o să mai pun strop de băutură în gură, cât voi mai trăi, zise ea.

 
— Dacă-i aşa, e bine, înseamnă că nu am irosit timpul în noaptea asta, răspunse el. Apoi îi mângâie obrazul de copil, ca să îndulcească sensul cuvintelor rostite. O privi cum se duce spre cabina principală, apoi coborî, chinuindu-se, la el. Kate îl aştepta cu lumina aprinsă şi scoase o exclamaţie înăbuşită, când văzu halul în care se afla.

 
— Sst! O potoli el.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea în şoaptă.

 
— Ceva nemaipomenit! Răspunse el. Am reuşit să nu omor un om. Apoi se prăbuşi pe cuşetă. Acum îmbracă-te şi du-te după doctor, mai izbuti să spună.

 
Închise ochii, dar auzi – ca prin vis – cum Kate se îmbrăca. Înainte ca ea să fi părăsit cabina, Thomas adormi.

 
Se sculă devreme. Îl trezi zgomotul apei care curgea pe punte. Dwyer şi Wesley o spălau acum, dimineaţa, pentru că în noaptea precedentă se înapoiaseră târziu şi nu avuseseră timpul necesar.

 
Thomas avea genunchiul bandajat şi, de câte ori îşi mişca umărul drept, se crispa de durere. Ar fi putut să se sfârşească mai rău, se consola el. Medicul îl asigurase că nu avea oase frânte, dar genunchiul era schilodit rău şi poate că fuseseră afectate cartilagiile, opinase doctorul. Kate trebăluia deja la bucătărie, pregătind micul dejun. Thomas stătea singur, întins în cuşetă şi rememora numeroasele prilejuri din viaţa sa, când se trezise dimineaţa cu trupul frânt şi plin de vânătăi. Coborî din pat ajutându-se cu cotul braţului neatins şi se duse la oglinda minusculă din cabină, sprijinindu-se pe piciorul sănătos. În focul încăierării nu îşi dăduse seama, dar acum realiza că, atunci când îşi trântise adversarul, el însuşi se buşise cu capul de podeaua dură de ciment: nasul i se umflase, buzele şi le simţea groase, iar pe frunte şi obraji se vedeau tăieturi şi alte răni. Medicul dezinfectase şi curăţase rănile de pe faţă şi, în comparaţie cu restul trupului, putea spune că îşi simţea capul bine.

 
Era gol; pete negre şi vinete îi marcau trupul. Acum ar trebui să mă vadă Schultzy, îşi zicea Thomas, în timp ce se chinuia să-şi tragă pantalonii. Îi trebuiră cinci minute ca să şi-i pună, dar cămaşa nu reuşi să o îmbrace. O luă în mână şi, mai mult ţopăind într-un picior, se duse la bucătărie. Cafeaua era deja pregătită, iar Kate tocmai storcea nişte portocale. După ce medicul o asigurase că bărbatul ei nu avea răni serioase, se liniştise şi îşi reluase treburile în ritmul ei obişnuit. Apoi, înainte de a se culca, Thomas îi povestise tot ce se întâmplase.

 
— Nu vrei să pupi faţa asta minunată a mirelui tău? Glumi Thomas. Kate îl sărută cu dragoste şi îl ajută să-şi pună cămaşa. Thomas însă nu suflă un cuvânt despre cât de mult suferea, ori de câte ori îşi mişca umărul.

 
— Au aflat ce s-a întâmplat? O întrebă el.

 
— Nu le-am spus nimic lui Wesley şi Bunny, iar ceilalţi încă nu au apărut, răspunse Kate.

 
— O să le spunem că m-am încăierat cu un beţiv, în faţă la Le Cameo, zise Thomas. Asta ca să fie învăţătură de minte cui o vrea să se îmbete în oraş, în noaptea nunţii sale.

 
Kate dădu din cap şi zise:

 
— Wesley a fost deja în apă, cu masca. Elicea de la babord e ruptă, îi lipseşte o bucată din pală. După cât se pare şi arborele s-a îndoit.

 
— Dacă reuşim să plecăm într-o săptămână, ne putem socoti norocoşi, socoti Thomas. Ei bine, mă duc să mă întind la soare, pe punte.

 
Kate urcă treptele, pe punte, ducând tava cu sucul de portocale şi cafeaua. Thomas o urma încet. Când îl văzu, Dwyer exclamă:

 
— Dumnezeule, Tom! Ce ai păţit? Iar Wesley spuse doar:

 
— Tată!

 
— O să vă spun când om fi adunaţi toţi. Nu vreau să-mi bat gura de două ori, zise Thomas.

 
Sosi Rudolph cu Enid şi Thomas citi pe chipul lui că Jean îi mărturisise tot adevărul, sau aproape tot adevărul. Enid remarcă:

 
— Unchiule Tom, ce caraghios arăţi azi!

 
— Da, iubiţica mea, ai dreptate, răspunse Thomas.

 
Rudolph nu le spuse decât că Jean rămăsese în pat, din cauza unei migrene rebele şi că el îi va duce un pahar cu suc de portocale, după ce vor fi terminat micul dejun.

 
Se aşezaseră deja cu toţii în jurul mesei, când apăru Gretchen.

 
— Sfinte Dumnezeule! Ce ai păţit, Tom? Exclamă şi ea.

 
— Dragă, uite, tocmai eram nerăbdător să mă întrebe cineva. Şi Thomas le povesti cum se încăierase cu un beţiv, în faţă la Le Cameo. Doar că, încheie el vesel, individul nu era chiar atât de beat.

 
— O, Tom, zise Gretchen, cu oarecare dezgust, credeam că te-ai lăsat de asemenea deprinderi.

 
— Şi eu credeam, dar individul n-a fost de aceeaşi părere, replică Thomas.

 
— Ai fost şi tu acolo, Kate? Întrebă Gretchen pe un ton acuzator.

 
— Eu dormeam. S-a furişat din cameră fără să-l simt. Ştii cum sunt bărbaţii, răspunse placid Kate.

 
— E o ruşine! Oameni în toată firea să se bată! Zise Gretchen în concluzie.

 
— Sunt de aceeaşi părere, dragă, o susţinu Thomas. Acum haide să ne vedem de micul dejun, da?

 
V.
 
Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Thomas şi Rudolph rămăseseră singuri pe puntea de la proră. Gretchen şi Kate plecaseră după cumpărături în oraş şi o luaseră şi pe Enid cu ele, iar Dwyer şi Wesley coborâseră din nou în mare cu măştile, ca să cerceteze încă o dată, avaria de la elice.

 
— Jean mi-a povestit tot ce s-a întâmplat, zise Rudolph. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, Tom.

 
— Las-o baltă, Rudy. N-am făcut cine ştie ce, minimaliză Thomas. Probabil că lui Jean, fată fină şi binecrescută, toată întâmplarea i s-a părut mai rea decât a fost în realitate.

 
— După ce s-a băut ieri toată ziua, vorbi Rudolph cu amărăciune, seara n-am avut de lucru şi ne-am apucat, eu şi Gretchen, să bem din nou. Asta a fost picătura care a făcut să se reverse paharul. N-a rezistat, iar un alcoolic poate fi teribil de viclean! Nu ştiu cum a fost în stare să se scoale din pat de lângă mine, să se îmbrace şi să părăsească nava fără ca să mă trezească. Clătină capul. Până atunci se comportase aşa de bine, încât mi-am zis că nu era nici o primejdie. Dar, după ce bea un pahar sau două, nu mai ştie ce face, nu mai e aceeaşi fată. Să nu crezi că, atunci când e în stare normală, umblă prin baruri la miezul nopţii, ca să agaţe bărbaţi.

 
— Sigur că nu, Rudy.

 
— Mi-a spus… Mi-a spus: un tânăr politicos şi manierat, pe care l-a întâlnit pe chei, i-a spus că avea maşina în apropiere, că ştia un bar drăguţ la Cannes, care era deschis toată noaptea şi că, dacă vroia să-l însoţească, o aduce înapoi, când doreşte ea…
 
— Un tip politicos şi manierat, repetă Thomas, iar gândul îi fugi către Danovic, aşa cum îl lăsaseră acolo în beci, zăcând pe podeaua de ciment cu coada ciocanului înfiptă în gura sfărâmată. Râse uşor. Îţi garantez că în dimineaţa asta nu mai e nici politicos şi nici manierat.

 
— Iar când au intrat în barul acela, o bombă cu streap-teasel… Dumnezeule! Nu mi-o pot închipui pe Jean într-un asemenea local! Atunci individul a pretins că e prea mare gălăgie la bar şi i-a propus să meargă jos, la subsol, unde se află un club micuţ, cochet, a pretins el. Rudolph clătină capul cu disperare. Restul îl ştii şi tu.

 
— Nu te mai chinui, Rudy, te rog.

 
Lui Thomas i se făcu milă de fratele său.

 
— De ce nu m-ai trezit? Glasul lui Rudolph era aspru.

 
— Am socotit că nu eşti persoana potrivită să fii implicat într-o afacere ca asta, răspunse Thomas.

 
— Dar pentru Dumnezeu, sunt soţul ei! Exclamă Rudolph.

 
— Tocmai de aceea nu te-am trezit, zise Thomas.

 
— Putea să te ucidă!

 
— Ca să fiu sincer, la un moment dat aproape că am crezut şi eu lucrul acesta, recunoscu Thomas.

 
— Sau îl puteai omorî tu!

 
— Asta e partea minunată a acestei nopţi, zise Thomas, cu bucurie în glas. Mi-am dat seama că nu puteam face aşa ceva. Acum hai să mergem să vedem ce fac scafandrii noştri.

 
Coborî scările şontâc-şontâc, lăsându-şi fratele, cu sentimentele sale de culpă şi de gratitudine, pe puntea de la proră.

 
VI.
 
Şedea singur pe punte, bucurându-se de calmul amurgului. Kate era jos, iar ceilalţi plecaseră într-o excursie de două zile cu maşina, pentru a vizita câteva orăşele de munte din Franţa şi Italia. Trecuseră cinci zile de când Clothilde revenise în port şi încă nu primiseră, din Olanda, arborele şi noua elice. Rudolph fusese de părere că o scurtă plimbare le va face bine. Din noaptea cu pricina, când se îmbătase, Jean devenise îngrijorător de tăcută, cu toate că, Rudolph îşi dădea toată silinţa să o distreze şi să o facă să uite. Thomas şi Kate fuseseră poftiţi şi ei la această excursie, dar Thomas refuzase, spunând că proaspeţii căsătoriţi doresc să rămână împreună şi să petreacă în tihnă. Între patru ochi Thomas îi sugerase lui Rudolph să-l ia pe Dwyer cu ei, căci acesta se ţinea de capul lui Thomas ca să afle cine-i individul care îl bătuse acolo, în faţă la Le Cameo. Thomas era convins că Dwyer punea ceva la cale, împreună cu Wesley, împotriva agresorului. Jean se ţinea ca un căţel după Thomas, fără să spună ceva, dar în ochii ei mari sclipea o lumină halucinantă. Cinci zile de inactivitate silită fuseseră greu de suportat, de aceea Thomas se bucura că va rămâne singur cu Kate, pe vas.

 
Portul era cufundat în linişte. Majoritatea navelor încă nu aprinseseră luminile. Thomas căscă şi se întinse alene. Trupul său începea să-şi recapete vigoarea, rănile se vindecau, vânătăile dispăreau. Mai şchiopăta puţin, dar nu mai avea acea senzaţie că piciorul îi era rupt în două, când călca pe el. De la încăierare nu mai făcuse dragoste cu Kate şi tocmai se gândea că acum, în noaptea aceasta, avea prilejul să reia activitatea întreruptă, când zări o maşină fără lumini, venind în viteză de-a lungul cheiului. Maşina, un DS19, opri în faţa Clothildei, uşile se deschiseră şi din ea coborâră mai întâi doi oameni, apoi încă doi, ultimul fiind Danovic, cu braţul într-o eşarfă.

 
Dacă nu ar fi fost Kate la bord, Thomas ar fi sărit în apă, fără să şovăie, lăsându-i pe indivizii aceia să încerce să-l prindă, dacă le dădea mâna. Aşa însă nu îi rămânea decât să stea pe loc şi să-i înfrunte. Nu se vedea ţipenie pe navele învecinate. Danovic rămase pe chei, iar cei trei indivizi urcară pe iaht.

 
— Ei bine, domnilor, ce doriţi? Zise Thomas şi, în aceeaşi clipă, ceva îl lovi în cap.

 
Îşi reveni din comă o singură dată. Wesley şi Kate se aflau la căpătâiul lui, în camera de la spital. „Nu mai…” spuse Thomas, apoi se cufundă din nou în comă.

 
Rudolph chemase de la New York un specialist în operaţii pe creier, însă, Thomas muri înainte ca acesta să fi ajuns la Nisa. Fracturarea craniului şi sângerarea abundentă fuseseră cauzele decesului, explică chirurgul.

 
Gretchen, Jean şi Enid fuseseră instalate la hotel, iar Rudolph o rugase pe sora sa, să nu o scape din ochi pe Jean nici măcar o clipă. Tot el anunţase poliţia, căreia îi relatase tot ce ştia, iar poliţia o interogase pe Jean. După o jumătate de oră, Jean făcuse o criză de isterie, însă în prealabil povestise tot ce i se întâmplase, atunci la barul La Porte Rose. Pe baza declaraţiilor ei fusese arestat Danovic, dar nu existau martori la agresiunea asupra lui Thomas, iar Danovic avea un alibi de nezdruncinat, pentru toată noaptea respectivă.

 
VII.
 
În dimineaţa următoare incinerării, Rudolph şi Gretchen merseră la crematoriu şi obţinură urna de metal cu cenuşa fratelui lor. Apoi reveniră în portul Antibes unde îi aşteptau Kate, Dwyer şi Wesley. Jean rămăsese la hotel cu Enid. Rudolph socotise că ar fi însemnat prea mult şi ar fi fost nedrept să o oblige pe Kate să suporte astăzi lângă ea prezenţa lui Jean. Iar dacă soţia sa se îmbăta azi, cel puţin avea un motiv serios.

 
Gretchen, la fel ca toţi ceilalţi, aflase adevărul despre cele întâmplate în noaptea respectivă.

 
— Tom a fost singurul dintre noi care şi-a trăit viaţa cu adevărat, zise Gretchen în taxi.

 
— A murit pentru unul din noi, care nu a ştiut să şi-o trăiască, zise Rudolph.

 
— Ghinionul tău a fost, continuă Gretchen ideea ei, că nu te-ai trezit când trebuia, atunci, în noaptea aceea.

 
— Da, ăsta a fost ghinionul meu, repetă Rudolph.

 
Tăcură până ajunseră la iaht. Kate, Dwyer şi Wesley îi aşteptau pe punte, îmbrăcaţi în hainele lor de lucru. Dwyer şi Wesley aveau ochii roşii, din cauza lacrimilor vărsate. Kate, deşi cu faţa gravă, nu părea să fi plâns. Rudolph, urmat de Gretchen, urcă pe punte cu urna în braţe, se duse şi o depuse în cabina pilotului. Dwyer preluă cârma şi porni unicul motor al iahtului. Între timp Wesley trase pasarela la bord, sări pe mal şi desprinse parâmele de la pupă pe care Kate le trase sus; apoi sări, cu agilitatea unei pisici, înapoi pe puntea de la pupă şi alergă să o ajute pe Kate să scoată ancora.

 
Totul se desfăşura ca de obicei, cu aceeaşi rutină, la fel ca alte dăţi când părăseau portul, iar Rudolph aştepta parcă, să vadă apărând, în orice clipă din umbra cabinei pilotului, silueta lui Thomas, cu pipa în gură.

 
Iahtul, vopsit în alb imaculat şi bleu, trecu duduind, prin gura portului scăldat în soare şi doar cele două siluete în negru distonant pe puntea deschisă, îl făceau să pară mai altfel decât restul vaselor de croazieră, care navigau spre larg, conform programului turistic al zilei.

 
Nimeni nu vorbea. Se înţeleseseră încă din ziua precedentă, asupra ceremonialului de îndeplinit. Navigară o oră în larg spre sud, dar din cauză că funcţiona numai unul din motoare, nu se îndepărtară prea mult, iar linia coastei se distingea clar în spate.

 
După exact o oră, Dwyer opri motorul. Nu se vedeau alte ambarcaţiuni în jur, marea era calmă şi lină, fără nici o cută pe suprafaţa netedă. Rudolph luă urna din cabină, deschise capacul, iar Kate veni cu un braţ de gladiole. Stăteau în linie cu toţii, la pupă, cu feţele spre marea pustie. Wesley, acum cu ochii uscaţi, luă urna de la Rudolph şi, după ce ezită o clipă împrăştie în mare cenuşa tatălui său. Totul dură doar un minut. Cenuşa plutea sclipind pe oglinda albastră a Mediteranei. Şi trupul tatălui nostru a fost înghiţit de ape, îşi zise Rudolph.

 
Cu braţele ei rotunde, bronzate, Kate presără florile, încet, cu gesturi de gospodină.

 
Wesley aruncă peste bord urna, acum goală, şi capacul, care dispărură într-o clipă în apă. Apoi se înapoie la cabina pilotului, porni motorul şi îndreptă iahtul spre port.

 
Kate coborî în interior, iar Dwyer se duse în faţă, lăsându-i pe Gretchen şi Rudolph singuri, cu feţele pământii, pe puntea din spate.

 
Sus, la proră, Dwyer stătea în briza dulce stârnită de mişcarea navei şi privea dunga coastei presărată de vile albe, ziduri bătrâne şi pini verzi, care se apropia în lumina strălucitoare a soarelui de dimineaţă.

 
Vremea omului bogat, îşi aminti Dwyer.











SFÂRŞIT
 
1 Material din ţesătură pe diagonală.

 
2 Japonezi.

 
3 Calificativul minim de promovare la liceu, în SUA.

 
4 E vorba de fotbalul american, care se aseamănă cu ruigby-ul european.

 
5 Imn dedicat drapelului american.

 
6 Patrie (în limba germană, în original).

 
7 „Germania, mai presus de orice” – imnul ţării.

 
8 Whisky special.

 
9 Districtul Columbia, unde se află capitala Washington.

 
10 Young Women's Christian Association – Asociaţia creştină a tinerelor femei – Instituţie de binefacere şi protejare a fetelor şi a femeilor singure.

 
11 Un gen de baseball, pe un teren mai mic şi cu o minge mai mare.

 
12 Unchiul Sam.

 
13 Arici de mare, (Echinoidea Sp.)

 
14 Lup de mare, (Anarrichas lupus.)

 
15 Algă cafenie, (Fucus Vesiculosus.)

 
16 Theodore Roosevelt (1858-1916), al XXVI-lea preşedinte al Sua.

 
17 Un pic.

 
18 Am stat în Franţa când eram tânăr. (.) Cu părinţii. M-am îndrăgostit prima oară la paris. În ce an era? În 1928? Cum o chema? Anne? Annette? Era delicioasă.

 
19 Ţi -ar plăcea să te duci acolo, în Franţa?

 
20 Am să mă duc, sunt sigur. (.) Poate după ce termin facultatea, când ţara va fi mai stabilă.

 
21 Post, în fotbalul american.

 
22 Dormi, puişor, dormi. /Tatăl îţi veghează somnul, /Mama îşi ocroteşte mieluşelul/Iar amândoi vor legăna odorul. (traducere liberă.)

 
23 Tenis de salon: Mingea trimisă la perete de unul din jucători este preluată, la înapoiere, de parteneri. (ş. A.m.d.)

 
24 Young Men's Christian Association – asociaţie de binefacere şi întrajutorare a tinerilor, asemănătoare ca organizare cu Y. W. C. A.

 
25 Membru al Partidului Democrat.

 
26 Chevrolet.

 
27 „Toate-s cum trebuie în Kansas City”.

 
28 Nuvelă de E. A. Poe (1809-1849.)

 
29 Un galon are 4,55 litri.

 
30 Universitatea New York şi respectiv, Columbia.

 
31 Spion sovietic, care a activat în SUA.

 
32 Jurist şi om politic american, preşedintele Comisiei Senatoriale pentru cercetarea activităţilor antiamericane. (1909-1957).

 
33 Filosof danez (1813-1855).

 
34 Cocteil compus din trei părţi gin şi o parte vermut sec.

 
35 Eroul titular al capodoperei lui Sinclair Lewis, romancier american (1885-1951).

 
36 Post american de radio şi televiziune.

 
37 Critic literar şi poet englez (1772-1834).

 
38 Post de emisiune radio şi televiziune american.

 
39 Unul din cele mai mari studiouri cinematografice de la Hollywood.

 
40 Companie de produse alimentare, pe bază de grâne.

 
41 Ajunul sărbătorii religioase a tuturor sfinţilor (31 oct.).

 
42 În Coreea.

 
43 De comunişti.

 
44 Organizaţie de extremă dreapta, fascistă.

 
45 Cocteil de whisky, bitter, zahăr şi fructe.

 
46 Persoană angajată cu ora, pentru a avea grijă de copil, când părinţii sunt siliţi să-l lase, temporar, singur.

 
47 Lapte cu ouă şi îngheţată.

 
48 Revistă cu fotografii sexy.

 
49 Vin de Xeres.

 
50 Stânca de la Plymouth, în Massechusetts, SUA, unde au debarcat puritanii englezi în 1620.

 
51 Ticălosule!

 
52 Recepţioner.

 
53 Localitate în apropiere de Paris, vestită pentru hipodromul său şi cursele de cai.

 
54 Prozator american (1891-1980). A scris romane cu elemente autobiografice, de un naturalism şocant.

 
55 Faimoasă frescă de Leonardo da Vinci.

 
56 14 februarie, dată la care este obiceiul ca tinerii să-şi aleagă iubita sau iubitul.

 
57 Prozator american (1843-1916), stabilit în Anglia.

 
58 Prozator şi critic literar englez (1879-1970).

 
59 Cocteil pregătit cu suc de roşii şi votcă.

 
60 Proxeneţi, peşti.

 
61 Primărie.

 
62 Aparat special, folosit la montajul filmelor.

 
63 Cel care aruncă mingea la baseball.

 
64 Marijuana.

 
65 Reserve Offices Trening Corps, instituţie menită să pregătească ofiţeri de rezervă.

 
66 Aproximativ 14 grame.
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