
ISABEL ALLENDE

Despre dragoste şi umbră

Aceasta este povestea unei femei şi a unui bărbat care s-au iubit profund, salvându-se în acest mod de o existenţă banală. Am păstrat-o în memorie astfel ca timpul să n-o strice şi de-abia acum, în nopţile liniştite de aici, pot în sfârşit să v-o spun. O fac pentru ei şi pentru alţi oameni care mi-au încredinţat vieţile lor zicându-mi: uite, asta e, pune mâna şi scrie ca să nu le ia vântul.

 
I. A.

Numai dragostea cu înţelepciunea ei face atât de inocenţi.

 
Violeta Parra

 
Cuprins:

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
O altă primăvară.
 
PARTEA A DOUA.
 
Umbra.
 
PARTEA A TREIA.
 
Dulce patrie.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
O altă primăvară.
 
Prima zi cu soare evaporă umezeala lunilor de iarnă şi încălzi oasele fragile ale bătrânilor, care ieşiră să se plimbe pe cărările încâlcite ale grădinii. A rămas în pat doar melancolicul, căci era inutil să-l scoţi la aer curat de vreme ce ochii lui nu vedeau decât coşmarurile proprii şi urechile îi erau ferecate în faţa zarvei iscate de păsărele. Josefina Bianchi, actriţa, în rochia lungă de mătase în care în urmă cu o jumătate de secol îl declama pe Cehov şi cu o umbreluţă menită să-i apere tenul de porţelan crăpat, înainta încet printre tufele ce în curând aveau să fie potopite de flori şi bondari.
 
— Bieţii băieţi, surâse octogenara, percepând tremurul uşor al florilor de nu-mă-uita şi ghicind acolo prezenţa adoratorilor ei, cei care o iubeau în secret şi se ascundeau în vegetaţie ca să-i pândească paşii.

 
Colonelul se deplasă cu câţiva centimetri, sprijinit de cadrul de aluminiu care-i suporta picioarele moi ca vata. Pentru a sărbători începutul de primăvară şi a saluta drapelul naţional, ca în fiecare dimineaţă, îşi prinsese la piept medaliile din carton şi tinichea pe care i le făcuse Irene. Când hârâiala plămânilor i-o permitea, răcnea ordine soldaţilor şi le poruncea bătrâneilor tremurători să elibereze Câmpul lui Marte ca să nu fie zdrobiţi de infanteriştii care defilau mândri cu cizmele lor de lac. Drapelul fâlfâia în aer lângă cablul telefonic precum un vultur invizibil şi soldaţii luară poziţia de drepţi, încremeniţi, cu privirea înainte, tobele răsunară şi voci virile intonară imnul sacru pe care doar el îl auzea. A fost întrerupt de o infirmieră în uniformă de luptă, tăcută şi discretă aşa cum sunt îndeobşte aceste femei, înarmată cu un şervet cu care i-a şters balele care i se scurgeau pe la colţurile gurii şi îi udau cămaşa. A vrut să-i ofere o decoraţie sau s-o înalţe în grad, însă ea s-a întors şi l-a lăsat baltă, cu intenţiile lui cu tot, după ce l-a avertizat că, dacă îşi mai murdăreşte izmenele, o să-i dea trei la fund, că se plictisise să le tot spele rahatul. La cine s-o referi zăpăcita asta, se întrebă colonelul, convins că era vorba de văduva cea mai bogată din regat. Doar ea folosea scutece în toată tabăra din cauza unei răni de glonţ care-i făcuse praf sistemul digestiv şi-o pironise definitiv într-un scaun cu rotile, dar nici măcar pentru asta nu era respectată. La cea mai mică neatenţie îi şterpeleau agrafele şi panglicile, lumea asta e plină de hoţi şi ticăloşi.
 
— Hoţii! Mi-au furat papucii! Ţipă văduva.
 
— Mai taci, bunico, că te aud vecinii, răspunse infirmiera în timp ce-o împingea la soare.

 
Invalida a continuat să-şi ţipe acuzaţiile până a rămas fără aer şi-a fost nevoită să tacă dacă nu voia să moară, dar tot i-au mai rămas forţe ca să întindă un deget artritic către satirul care-şi deschidea prohabul pe furiş ca să le arate doamnelor un penis lamentabil. Nu-l lua nimeni în seamă, cu excepţia unei cucoane mărunţele îmbrăcate în doliu, care observa smochina aceea uscată cu oarece tandreţe. Era amorezată de stăpânul ei şi seara lăsa uşa întredeschisă, doar-doar l-o face să se hotărască.
 
— Putoare, mormăi văduva cea bogată, după care zâmbi, căci dintr-odată îşi amintise de vremurile de demult, pe când mai avea un bărbat care plătea cu monede de aur privilegiul de a fi primit între coapsele ei zdravene, lucru care se petrecea destul de des. Ajunsese să aibă un sac plin, atât de greu că un marinar n-ar fi reuşit să-l ridice în spate.
 
— Unde-mi sunt monedele de aur?
 
— Ce spui acolo, bunico? Întrebă distrată infirmiera din spatele scaunului cu rotile.
 
— Tu mi le-ai furat! O să chem poliţia!
 
— Stai potolită, băbuţo, zise femeia fără să se tulbure.

 
Pe hemiplegie îl aşezaseră pe o bancă, cu un şal pe picioare, senin şi demn în ciuda obrazului diform, cu mâna inutilă în buzunar şi o pipă goală în cealaltă, cu eleganţa lui britanică dată de haina cu coatele întărite cu petice de piele. Aştepta poşta, de aceea cerea să stea în faţa porţii, ca să vadă când vine Irene şi să afle dintr-o privire dacă îi aducea o scrisoare. Lângă el stătea la soare un bătrân trist cu care nu vorbea, căci erau supăraţi, deşi uitaseră amândoi motivul certei. Din greşeală, uneori îşi adresau câte un cuvânt, dar fără a primi răspuns, mai mult din surzenie decât din ostilitate.

 
La balconul de la etaj, unde buganvilea nu făcuse încă nici frunze şi nici flori, apăru Beatriz Alcântara de Beltrân. Purta nişte pantaloni din piele de căprioară verzui ca mazărea şi o bluză franţuzească de aceeaşi culoare, care se armonizau cu fardul de pe pleoape şi cu inelul de malachit, proaspătă şi liniştită datorită exerciţiilor orientale de relaxare după tensiunea şi visele de peste noapte, ţinând în mână un pahar de suc de fructe pentru digestie şi limpezirea tenului. Respiră adânc, remarcând aerul căldicel şi socotind zilele până la plecarea în concediu. Iarna fusese foarte aspră şi bronzul i se dusese. Aruncă o privire severă spre grădina înfrumuseţată de începutul primăverii, fără să vadă însă lumina pe pietrele zidului şi neluând în seamă mireasma de pământ umed. Iedera perenă supravieţuise ultimului îngheţ, ţiglele mai străluceau de roua nopţii, pavilionul pentru oaspeţi, cu stâlpi şi casetoane din lemn, părea decolorat şi trist. Casa trebuia zugrăvită, hotărî. Ii număra din ochi pe bătrâni şi cerceta cele mai mici detalii, ca să fie sigură că ordinele îi fuseseră respectate întocmai. Nu lipsea nimeni, cu excepţia nefericitului depresiv care rămânea în pat, mai mult mort de tristeţe decât viu. Cercetă de asemenea îngrijitoarele, observând şorţurile curate şi călcate, părul bine strâns şi papucii de cauciuc. Zâmbi mulţumită: totul funcţiona bine, sezonul ploilor cu tot alaiul său de epidemii trecuse fără să-i răpească nici un client. Cu un pic de noroc, avea venitul asigurat pe câteva luni, căci chiar şi bolnavul acela ţintuit la pat putea trece cu bine vara.

 
Din observatorul ei, Beatriz o zări pe fiică-sa Irene care tocmai intra în grădina azilului „Vrerea Domnului”. Constată cu neplăcere că nu folosise poarta de acces lăturalnică, prin care se intra într-un patio privat, de unde ajungeai la scara ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special această intrare separată pentru a nu trece prin azilul de bătrâni atunci când pleca sau se întorcea acasă, pentru că decrepitudinea o deprima şi prefera s-o controleze de la distanţă. Fiică-sa, în schimb, nu scăpa nici o ocazie să-i viziteze pe bătrânii, de parcă s-ar fi simţit bine în compania lor. Părea că descoperise un limbaj special, în stare să învingă surzenia şi lipsa de memorie. Acum se plimba printre ei, împărţind dulciuri moi, din respect pentru protezele lor dentare. O văzu apropiindu-se de hemiplegie, arătându-i o scrisoare, ajutându-l s-o deschidă, căci singur n-o putea face, cu unica mână validă, şi aşezându-se alături de el, apoi şoptindu-i ceva la ureche. Pe urmă fata făcu câţiva paşi alături de celălalt domn în vârstă; deşi mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, presupuse că vorbeau de fiul, nora şi nepoţelul său, singurul subiect care-l interesa. Pentru fiecare, Irene avea un surâs, o mângâiere şi câteva minute din timpul ei, în vreme ce sus, în balcon, Beatriz se gândea că niciodată n-avea s-o înţeleagă pe tânăra asta bizară cu care avea atât de puţine în comun. Deodată, moşul pervers se apropie de Irene şi-i puse ambele mâini pe sâni, pipăindu-i mai curând curios decât lasciv. Fata încremeni preţ de câteva clipe interminabile pentru maică-sa, până când o îngrijitoare văzu scena şi sosi în fuga mare să-l oprească. Dar Irene o împiedică cu un gest:
 
— Lasă-l în pace. Nu face rău nimănui, zâmbi ea.

 
Beatriz îşi abandonă postul de observaţie muşcându-şi buzele. Se duse în bucătărie, unde slujnica Rosa toca legumele pentru masa de prânz, pe jumătate absorbită de piesa de la radio. Era brunetă, cu un chip rotund, pieptoasă şi burtoasă, cu nişte coapse enorme. Era atât de grasă, că nu-şi putea încrucişa picioarele şi nu era în stare să se scarpine pe spate. Cum te ştergi la fund, Rosa? O întreba Irene când era mititică, minunându-se de matahala plină de bunătate care punea în fiecare an un kilogram în plus pe ea. Ce idei poţi să ai, fetiţă! Ştii doar cum se zice: grasă şi frumoasă, îi răspundea imperturbabil femeia, vorbind ca de obicei în proverbe.
 
— Îmi fac griji pentru Irene, spuse patroana, aşezându-se pe un taburet şi sorbind din sucul de fructe.

 
Rosa nu spuse nimic, dar închise aparatul de radio, în semn că o invita să i se confeseze; Beatriz suspină: trebuie să stau de vorbă cu fiică-mea, nu ştiu în ce naiba s-a băgat, habar n-am cine sunt filfizonii ăia cu care umblă. De ce nu s-o duce la Club să joace tenis şi să cunoască tineri de teapa ei? Zice că are de lucru şi face ce-i tună, jurnalismul mi s-a părut mereu o afacere suspectă, ceva potrivit pentru nişte nimeni în lume; dacă logodnicul ei ar şti ce face Irene n-ar accepta, căci viitoarea soţie a unui ofiţer din armată nu-şi poate permite asemenea lux, de câte ori nu i-am zis? Şi să nu-mi spună nimeni că nu mai e la modă să-ţi păzeşti reputaţia, se schimbă vremurile, dar nici chiar aşa. Pe de altă parte, Rosa dragă, acum militarii fac parte din societatea cea mai bună, nu mai e ca înainte. M-am săturat de extravaganţele lui Irene, am atâtea pe cap, n-am o viaţă uşoară, doar tu ştii asta mai bine ca oricine. De când Eusebio s-a pierdut în ceaţă lăsându-mă cu conturile bancare blocate şi nişte cheltuieli demne de o ambasadă, trebuie să fac adevărate minuni ca să mă ţin pe linia de plutire; totul e greu, bătrânii ăştia sunt o povară, până la urmă cred că cheltuielile depăşesc beneficiile, e o luptă întreagă să-i faci să plătească, mai ales pe văduva asta afurisită care întârzie mereu cu plata. Afacerea nu s-a dovedit defel strălucită. Şi nici n-am inimă să umblu după fiică-mea s-o bat la cap să-şi dea cu cremă pe faţă şi să se îmbrace ca lumea ca să nu se sperie logodnicul de ea. E la vârsta la care se poate îngriji şi singură, nu crezi? Uită-te la mine, dacă n-aş fi fost tenace, cum aş arăta oare? Aş arăta ca atâtea prietene de-ale mele, cu faţa brăzdată de riduri şi laba-gâştii la ochi, plină de colăcei şi osânză pe peste tot. Dar uite că-mi păstrez talia de la douăzeci de ani şi pielea netedă. Nu, nu se poate spune că duc o viaţă trândavă, dimpotrivă, toate emoţiile astea mă omoară.
 
— Mata umbli cu capul în soare şi cu curul în glod, coniţă.
 
— Ce-ar fi să vorbeşti cu fiică-mea, Rosa? Cred că pe tine te-ar asculta mai repede decât pe mine.

 
Rosa lăsă cuţitul pe masă şi o privi pe stăpână fără simpatie. Din principiu, nu era niciodată de acord cu ea, mai ales când era vorba de Irene. Nu accepta critici la adresa fetei, dar trebuia să admită că aici mama avea dreptate. I-ar fi plăcut şi ei s-o vadă gătită cu voal de mireasă şi lămâiţă pe cap, ieşind la braţul căpitanului Gustavo Morante pe uşa bisericii, între două rânduri de săbii ridicate, însă cunoaşterea ei despre lume dobândită graţie pieselor de la radio şi telenovelelor îi spunea că viaţa e plină de suferinţă şi că trebuie să suporţi multe până să ajungi la un final fericit.
 
— Mai bine las-o în pace, coniţă. Fiecare pasăre pe limba ei piere. In plus, Irene n-are să trăiască mult, se vede după ochii ei care umblă parcă pe altă lume.
 
— Pentru Dumnezeu, femeie! Ce prostii poţi să spui! Irene dădu buzna în bucătărie într-un vârtej de fuste largi de bumbac şi plete în vânt. Le sărută pe cele două femei pe obraz şi deschise frigiderul, amuşinând înăuntru. Maică-sa era gata să slobozească un discurs improvizat, dar o clipă de luciditate o făcu să înţeleagă că orice vorbă ar fi fost în zadar: tânăra cu urme de degete pe sânul stâng era la fel de departe de ea ca un astronom.
 
— A venit primăvara, Rosa, în curând apare floarea de nu-mă-uita, rosti Irene făcându-i cu ochiul, iar femeia pricepu că se referea la povestea cu nou-născutul venit prin luminator.
 
— Ce mai e nou? Întrebă Beatriz.
 
— Am de făcut un reportaj, mami. Mă duc să fac un interviu cu un fel de sfântă. Cică face minuni.
 
— Ce fel de minuni?
 
— Scoate negii, vindecă insomnia şi sughiţul, te scapă de disperare şi aduce ploaia, râse fata.

 
Beatriz suspină fără a da semne că ar aprecia umorul fiică-sii. Rosa se întoarse la morcovii ei şi compătimi din nou cu cei ce sufereau în piesa de la radio, bombănind că sfinţii morţi nu mai fac minuni cât timp există sfinţi vii. Irene plecă să se schimbe şi să-şi ia reportofonul, apoi să-l aştepte pe Francisco Leal, cel care o însoţea mereu şi făcea fotografiile.

 
Digna Ranquileo cerceta câmpul, detectând semnele care vesteau schimbarea de anotimp.
 
— Acuşi intră animalele în călduri şi pleacă Hipólito cu circul, şopti ea între două rugăciuni.

 
Avea mania să vorbească cu Dumnezeu. In ziua aceea, în timp ce pregătea micul dejun, îi dădea zor cu rugăciunile şi confesiunile. Copiii ei îi spuseseră nu o dată că obiceiul acesta evanghelic o transforma în bătaia de joc a tuturor. Nu putea s-o facă în tăcere şi fără să-şi mişte buzele? Dar ea nu-i lua în seamă. Pe Domnul îl simţea ca pe o prezenţă fizică, mai apropiată şi mai utilă decât bărbatul ei, pe care nu-l vedea decât iarna. Încerca să-I ceară puţine, căci constatase că prea multe rugăminţi sfârşesc prin a enerva făpturile cereşti. Se mulţumea să ceară sfat pentru multele sale îndoieli şi iertare pentru păcatele proprii şi ale altora, mulţumind în trecere pentru orice întâmplare bună, oricât de mică: s-a oprit ploaia, lui Jacinto i-a trecut febra, s-au copt roşiile în grădină. Totuşi, de câteva săptămâni încoace îl deranja adesea pe Mântuitor rugându-se pentru Evangelina.
 
— Vindec-o, se ruga dimineaţa în timp ce aţâţa focul în bucătărie şi aşeza cele patru cărămizi pe care stătea frigarea. Vindec-o, Doamne, ca să n-o ducă la balamuc.

 
Niciodată, nici măcar în timpul procesiunii care implora o minune, nu se gândise că crizele fiică-sii erau semne de sfinţenie. Cu atât mai puţin credea că era vorba de nişte diavoli, cum o asigurau cumetrele care tocmai văzuseră în sat un film cu exorcişti în care spuma de la gură şi ochii întorşi pe dos erau semnele Satanei. Bunul ei simţ, contactul cu natura şi experienţa îndelungată de mamă a mai multor copii îi sugerau că era vorba de o boală fizică şi mintală, fără nimic malefic sau divin. O punea pe seama vaccinurilor din copilărie sau a venirii menstruaţiei. Se opusese mereu Serviciului Sanitar, care mergea din casă în casă şi înşfăca plozii pitiţi printre tufişurile din grădină sau ascunşi sub pat. Deşi aceştia dădeau din picioare, iar ea se jura că făcuseră vaccinul înainte, tot îi prindeau şi îi injectau fără milă. Era convinsă că lichidele acelea se acumulau în sânge şi produceau schimbări în organism. Pe de altă parte, menstruaţia era un eveniment natural în viaţa oricărei femei, dar la unele producea înfierbântarea umorilor şi le vâra în cap idei perverse. Oricare din cele două putea fi cauza răului, însă de ceva era sigură: fata ei avea să tot slăbească, aşa se întâmplă cu bolile mari, şi dacă nu se va face bine destul de repede avea să-şi piardă minţile sau să moară. Alţi copii îi muriseră de mici, răpuşi de epidemii sau în accidente grave. Aşa era în toate familiile. Dacă copilul era mic, nu-l plângeau, căci se ridica direct la cer împreună cu îngerii, unde intervenea pentru cei rămaşi pe pământ. Dar a o pierde pe Evangelina ar fi fost dureros, căci ar fi trebuit să răspundă pentru ea în faţa mamei celei adevărate. Nu dorea să lase impresia că o neglijase, căci lumea ar fi bârfit-o pe la spate.

 
Digna era prima din casă care se scula şi ultima care se culca. La cel dintâi cântat al cocoşilor era în bucătărie şi punea lemne pe jarul rămas de cu seară. Punea apa la fiert şi din clipa aceea nu mai apuca să stea jos, mereu ocupată cu copiii, spălatul, gătitul, grădina, animalele. Pentru ea zilele erau la fel, asemenea boabelor de mătănii, pecetluindu-i existenţa. Nu ştia ce e aia odihnă, singurele excepţii fuseseră naşterile. Viaţa ei era făcută dintr-o rutină care se repeta fără variaţii, în afară de cele date de schimbarea anotimpurilor. Muncă şi trudă, doar de asta avea parte. Momentul cel mai plăcut era înserarea, când îşi lua lucrul de mână şi, cu un radio cu baterii lângă ea, pătrundea într-o lume îndepărtată din care înţelegea prea puţin. Soarta nu i se părea nici mai bună nici mai rea decât a altora. Câteodată îşi zicea că avusese noroc, pentru că cel puţin Hipólito nu se purta precum un ţăran grosolan, muncea la circ, era un artist, călătorea, vedea lumea şi la întoarcere îi povestea tot felul de chestii uluitoare, îi cam place vinişorul, nu zic nu, dar e om bun, îşi spunea Digna. Sigur, îi era greu când trebuia să sape, să semene şi să culeagă recolta singură, însă soţul transhumant avea calităţi compensatorii. O bătea numai când era beat şi când Pradelio, fiul cel mare, nu era de faţă, căci în prezenţa sa Hipólito Ranquileo nu îndrăznea să ridice mâna. Era mai liberă decât alte femei, putea să meargă în vizită la cumetre fără să ceară voie, asista la slujbele Adevăratei Biserici Evanghelice şi-şi crescuse copiii în morala acesteia. Era obişnuită să hotărască singură şi doar iarna, când se întorcea el, lăsa capul în jos, îşi domolea glasul şi îi cerea sfatul, din respect. Dar şi anotimpul ăsta avea avantajele lui, deşi uneori ploaia şi sărăcia parcă nu mai voiau să se dea duse. Era o perioadă de răgaz, câmpul se odihnea, zilele erau mai scurte, se lumina mai târziu. Se culcau la cinci, ca să facă economie la lumânări, şi în căldura aşternutului se dovedea cât valorează un bărbat.

 
Graţie profesiunii sale de artist, Hipólito nu făcuse parte din sindicatele agricole sau din alte noi instituţii create de guvernarea precedentă, astfel că, atunci când toate au revenit ca pe vremea bunicilor, l-au lăsat în pace şi n-a avut ce regreta. Fiică şi nepoată de ţărani, Digna era prudentă şi neîncrezătoare. Nu crezuse niciodată în discursurile asesorilor şi ştiuse de la bun început că reforma agrară avea să se termine rău. O spusese tot timpul, dar nu o luase nimeni în seamă. Familia ei a avut mai mult noroc decât familia Flores, părinţii adevăraţi ai Evangelinei, şi decât mulţi alţi agricultori care-şi pierduseră speranţele şi averea în aventura aceea plină de promisiuni şi confuzii.

 
Hipólito Ranquileo avea calităţi de soţ cumsecade, era liniştit, deloc răzvrătit sau violent, ea nu cunoştea să fi umblat cu alte femei sau să fi avut vicii majore. De fiecare dată îi aducea ceva bani, plus câte un cadou de regulă inutil, dar intenţia contează. Era galant din fire. Calitate care nu i-a dispărut ca la alţi bărbaţi, care de cum se însoară îşi tratează nevestele ca pe nişte animale, aşa că Digna i-a dăruit copii cu dragă inimă, ba chiar cu plăcere. Când îşi amintea îmbrăţişările lor, se îmbujora. Bărbatul n-o văzuse niciodată goală, pudoarea înainte de toate, zicea Digna, dar asta nu făcea să scadă deliciile intimităţii. Se îndrăgostise de lucrurile frumoase pe care i le spunea şi hotărâse să-i fie soţie în faţa lui Dumnezeu şi a Registrului Civil, drept care nu l-a lăsat să o atingă şi şi-a păstrat fecioria până la nuntă, aşa cum voia s-o facă şi fetele ei, ca să fie respectate şi nimeni să nu le poată acuza că erau rele de muscă; dar alea erau alte timpuri, acum e tot mai greu să păzeşti fetele, cum întorci capul, cum o şterg la râu, le trimiţi în sat să cumpere zahăr şi dispar cu orele, eu mă chinui să le îmbrac decent, ele îşi scurtează fustele, se descheie la bluză şi se fardează. Vai, Doamne, ajută-mă să le cresc până la măritiş, după aia am să mă odihnesc, doar să nu se repete nenorocirea pe care a păţit-o cea mare, iart-o, era aşa de tânără că nu şi-a dat seama ce face, s-a întâmplat atât de repede că biata de ea nici n-a apucat să se culce ca lumea, i-a făcut-o de-a-n-picioarelea, sprijinită de o salcie, ca la câini; păzeşte-le, Doamne, pe celelalte, ca să nu vină vreun derbedeu să le facă felul, că de data asta Pradelio îl omoară şi ar fi vai de casa asta; cu Jacinto am avut destul parte de ruşine şi suferinţă, bietul băiat n-are nici o vină.

 
Jacinto, mezinul familiei, era de fapt nepotu-său, fructul bastard al fiicei celei mari şi al unui venetic care venise într-o toamnă şi ceruse găzduire peste noapte în bucătărie. Avusese bunul-simţ să vină pe lume în timp ce Hipolito bătea satele împreună cu circul, iar Pradelio era la armată. Aşa că n-a fost acasă nici un bărbat care să se răzbune, cum era obiceiul. Iar Digna a făcut ce era de făcut: a înfăşat nou-născutul, l-a hrănit cu lapte de iapă, iar pe fiică-sa a trimis-o la oraş să se angajeze slujnică. Bărbaţii s-au întors când faptul era consumat şi au trebuit să-l accepte. Încet-încet, s-au obişnuit cu prezenţa plodului şi au sfârşit prin a-l considera copilul lor. Nu era singurul copil străin crescut în căminul familiei Ranquileo, înainte de Jacinto mai fuseseră şi alţii: orfani abandonaţi care le bătuseră la uşă. Cu trecerea anilor, au uitat de legăturile de rudenie şi au rămas doar obiceiul şi dragostea.

 
Ca în fiecare dimineaţă când soarele începea să se ivească de după munţi, Digna pregăti ceaiul mate pentru bărbatul ei şi îi trase scaunul lângă uşă, unde era aer mai proaspăt. Puse zahăr ars în cănile de tablă pentru ceaiul de mentă al copiilor mai mari. Umezi pâinea din ziua precedentă şi o puse pe jar, strecură laptele celor mici, iar într-o tigaie înnegrită de atâta folosinţă amestecă ouă şi ceapă.

 
Trecuseră cincisprezece ani de când Evangelina se născuse în spitalul din Los Riscos, dar Digna ţinea minte ziua aceea de parcă ar fi fost ieri. După atâtea naşteri, născuse repede şi, aşa cum făcea de fiecare dată, se ridicase în cot ca să vadă ieşirea bebeluşului şi constatase asemănarea lui cu ceilalţi copii: părul negru şi aspru al tatălui şi pielea albă moştenită de la ea, de care era atât de mândră. Astfel că atunci când i-au adus la pat un plod înfăşat şi când a zărit puful blonziu care-i acoperea căpşorul aproape chel, a fost sigură că nu era copilul ei. Primul impuls a fost să-l respingă şi să protesteze, dar infirmiera se grăbea, n-a vrut s-o asculte, i-a pus pachetul în braţe şi a plecat. Copila orăcăia şi Digna, cu un gest vechi de când lumea, şi-a desfăcut cămaşa şi a pus-o la sân, spunându-le vecinelor de salon că era o greşeală: aceea nu era fetiţa ei. După ce-a alăptat-o, s-a ridicat cu oarece dificultate şi s-a dus la sora-şefă să-i explice problema, dar aceasta i-a spus că era imposibil, aşa ceva nu se întâmplase nicicând în spital, regulamentul era să nu se schimbe copiii. I-a mai spus că precis stătea prost cu nervii şi i-a făcut imediat o injecţie în braţ. Apoi a trimis-o la patul ei. După câteva ore, Digna se trezea în ţipetele altei lăuze din colţul celălalt al salonului.
 
— Mi-au schimbat fetiţa! Urla aceasta.

 
Alarmaţi de scandal, au sosit iute medici, infirmiere, până şi directorul spitalului. Digna a profitat de situaţie pentru a-şi expune cazul, cât mai delicat posibil, căci nu voia să jignească pe nimeni. Le-a explicat că adusese pe lume un copil brunet şi primise unul cu păr blond, nesemănând defel cu ceilalţi copii ai ei. Ce-avea să spună bărbatu-său când o să-l vadă?

 
Directorul s-a indignat: ignorantelor, nerecunoscătoarelor, în loc să fiţi mulţumite că avem grijă de voi, faceţi scandal. Cele două femei se hotărâră să tacă şi să aştepte un prilej mai potrivit. Digna se căia că venise la maternitate şi se învinuia de cele petrecute. Până atunci născuse acasă, ajutată de Mamita Encarnación, care îi controla sarcina încă din primele luni şi venea în preziua naşterii, rămânând cu ea până când era în stare să se descurce singură. Aducea ierburile pentru naştere rapidă, foarfecă binecuvântată de însuşi episcopul, scutecele curate şi fierte, compresele cicatrizante, balsamul pentru sfârcuri, striuri şi rupturi, aţa de cusut şi ştiinţa sa neîndoielnică. În timp ce pregătea scena în care plodul avea să vină pe lume, trăncănea întruna, distrând lăuza cu bârfele locale şi poveşti inventate, scopul fiind ca timpul să treacă mai repede şi durerea să i se mai domolească. Femeia asta măruntă şi sprintenă, mirosind a fum şi levănţică, ajuta la venirea pe lume a aproape tuturor copiilor din zonă de mai bine de douăzeci de ani. Nu cerea nimic, dar trăia de pe urma acestei ocupaţii, căci lumea recunoscătoare îi ducea acasă ouă, fructe, lemne de foc, câte un iepure sau o prepeliţă de la ultima vânătoare. Chiar şi în vremurile de mare sărăcie, când recoltele erau compromise şi animalele deveneau sterpe, Mamitei Encarnación nu-i lipsea nimic. Cunoştea toate tainele naşterii, cât şi anumite sisteme infailibile de a face avorturi cu ajutorul ierburilor şi al unui capăt de lumânare, la care recurgea doar în cazuri justificate. Iar dacă ştiinţa dădea greş, apela la intuiţie. Când copilul ieşea la lumină, tăia cordonul ombilical cu foarfecă miraculoasă, menită să-i dea putere şi sănătate, după care îl cerceta din cap până-n picioare să vadă dacă era întreg. Dacă descoperea un defect ce anunţa că va avea o viaţă plină de suferinţă sau că va fi o povară pentru ceilalţi, îl lăsa în voia sorţii, dar dacă totul era în regulă, mulţumea cerului şi purcedea la iniţierea plodului în viaţă cu câteva palme pe spate. Mamei îi administra infuzie de iarba-mielului ca să scoată din ea sângele negru şi umorile rele, ulei de ricin ca să i se cureţe măruntaiele şi bere cu gălbenuşuri crude ca să aibă lapte mult. Rămânea trei-patru zile să se ocupe de casă, gătea, mătura, servea masa familiei, vedea de ceilalţi copii. Aşa se petrecuse la toate naşterile Dignei Ranquileo, numai că, atunci când a venit pe lume Evangelina, moaşa era la închisoare pentru practica ilegală a medicinei. Din acest motiv, nu din altul, s-a dus la spitalul din Los Riscos, unde s-a simţit tratată ca ultimul om. La internare, i-au legat de încheietura mâinii un număr, i-au ras locurile ruşinoase, au spălat-o cu apă rece şi dezinfectant fără să se gândească că astfel i s-ar fi putut opri laptele, au pus-o într-un pat lipsit de cearşafuri împreună cu altă femeie care aştepta să nască. Iar după ce-au scotocit-o fără milă în toate orificiile trupului, au făcut-o să nască sub o lampă, în văzul tuturor. A suportat totul fără crâcnire, dar când a părăsit maternitatea cu un copil ce nu era ai ei şi cu ruşinea vopsită în roşu ca un steag, s-a jurat să nu mai pună piciorul într-un spital câte zile o mai avea.

 
Termină jumările cu ceapă şi chemă familia la masă în bucătărie. Fiecare îşi aducea scaunul. De când începeau să meargă, fiecare copil avea scaunul lui şi numai al lui, singura posesiune în sărăcia comunitară a familiei Ranquileo. Patul se împărţea şi el, hainele se păstrau în nişte coşuri mari de răchită, de unde se scotea în fiecare dimineaţă ce era necesar. Nimic nu avea stăpân.

 
Hipólito îşi sorbea zgomotos ceaiul de mate şi mesteca grijuliu, din cauza dinţilor lipsă şi a celor care se mişcau.

 
Părea sănătos deşi nu fusese niciodată un tip zdravăn, dar acum îmbătrânea, începea să-şi arate anii. Nevastă-sa o punea pe seama vieţii rătăcitoare a circului, tot timpul pe drumuri, mâncând prost şi ungându-se pe faţă cu sulimanurile acelea neruşinate pe care Domnul le permitea doar pentru femeile de stradă, dăunătoare pentru o persoană decentă. In numai câţiva ani, tinerelul chipeş pe care îl alesese devenise un omuleţ cocârjat, cu chipul marcat de atâtea grimase, cu nasul ca o pătlăgică, un om care tuşea prea mult şi adormea pe nepusă masă. In lunile de frig şi inactivitate forţată îi distra pe copii punându-şi costumul de paiaţă. Dincolo de masca albă şi gura enormă şi roşie căscată într-un râs permanent, nevastă-sa vedea ridurile de oboseală. Cum era deja cam trecut, îi era tot mai greu să găsească de lucru la circ, iar ea spera să-l vadă rămas acasă, ajutând-o la treburi. Erau vremuri în care progresul se impunea cu forţa, noile dispoziţii apăsau greu pe umerii ei. Chiar şi ţăranii trebuiau să se conformeze economiei de piaţă. Pământul şi produsele sale intrau în liberă competiţie, prosperitatea depindea de randament, iniţiativă şi eficienţă, chiar şi indienii analfabeţi aveau de suferit; cei cu bani aveau avantaje mari, căci puteau cumpăra ieftin sau închiria pe nouăzeci şi nouă de ani proprietăţile agricultorilor săraci, aşa cum era şi familia Ranquileo. Dar ea nu voia să părăsească locurile unde se născuse şi-şi crescuse copiii pentru a se muta într-una din noile colonii agricole. Acolo patronii adunau dimineaţa mâna de lucru necesară, ceea ce le crea probleme cu ceilalţi chiriaşi. Sărăcie în sărăcie. Ea dorea ca familia să lucreze cele şase pogoane pe care le moştenise, dar era tot mai greu să lupţi cu marile întreprinderi, mai ales în lipsa unui bărbat care s-o ajute.

 
I se făcu milă de bărbatul ei. Îi păstra porţia cea mai mare, ouăle cele mai mari, lâna cea mai moale ca să-i tricoteze haine şi ciorapi. Îi făcea ceaiuri pentru rinichi, pentru limpezirea minţii, a sângelui şi somn bun, însă era limpede că în ciuda acestor îngrijiri Hipólito îmbătrânea. Acum copiii se băteau pe restul de jumări, iar el îi privea indiferent. În vremuri normale ar fi intervenit, dar în momentul ăsta avea ochi doar pentru Evangelina, o urmărea cu privirile de parcă s-ar fi temut să nu se transforme într-un monstru de la circ. Acum fata nu era decât un copil printre ceilalţi copii friguroşi şi ciufuliţi. Nimic nu prevestea ce-avea să se întâmple peste doar câteva ore, exact la miezul zilei.
 
— Vindec-o, Doamne, repetă Digna, acoperindu-şi chipul cu şorţul ca să nu se vadă că vorbea singură.

 
Dimineaţa se anunţa atât de plăcută, încât Hilda a fost de părere că puteau lua micul dejun în bucătăria încălzită doar de maşina de gătit, dar soţul ei i-a amintit că trebuia să se ferească de răceală, doar suferise de plămâni încă de mică. Calendaristic, era încă iarnă, dar culoarea dimineţilor şi cântecul mierlei vesteau primăvara. Era cazul să facă economie la combustibil. Erau vremuri grele, însă din consideraţie pentru fragilitatea nevesti-sii profesorul Leal insistase să aprindă soba cu kerosen. Bătrânul obiect era dus din cameră în cameră, zi şi noapte, după cum se mişcau cei din casă.

 
În timp ce Hilda aşeza masa, profesorul Leal, în palton, fular şi papuci, ieşi în patio să pună grăunţe şi apă pentru păsări. Observă mugurii copacilor şi socoti că peste câteva zile crengile aveau să fie pline de frunze, citadelă verde numai bună să primească păsările migratoare. Îi plăcea să le vadă zburând liber tot atât de mult pe cât ura coliviile, căci i se părea ceva de neiertat să le ţii închise doar pentru luxul de a le avea mereu în faţa ochilor. Până şi în detalii era consecvent principiilor sale anarhiste: dacă libertatea e primul drept al omului, cu atât mai mult trebuie să se aplice şi făpturilor înaripate.

 
Fiul său Francisco îi strigă din bucătărie că ceaiul era servit şi că Jose venise să-i vadă. Profesorul grăbi pasul, căci era ceva neobişnuit ca fiul său să vină atât de devreme, şi sâmbăta, zi pe care şi-o rezerva negreşit ajutorării aproapelui.

 
Era aşezat la masă şi observă pentru prima dată că începea să i se rărească părul la ceafă.
 
— Ce este, fiule? S-a întâmplat ceva?
 
— Nu, bătrâne. Am chef să iau un mic dejun ca lumea, pregătit de mama.

 
Era cel mai zdravăn şi mai îndesat din toată familia, singurul care n-avea membrele lungi şi nasul acvilin al neamului Leal. Semăna cu un pescar meridional şi nimic din înfăţişarea sa nu-i trăda sufletul sensibil. De cum terminase liceul se înscrisese la Seminar, decizie care nu mirase pe nimeni în afară de taică-său, căci încă de mic avusese purtări de iezuit şi se îmbrăca în episcop cu prosoapele din baie şi se juca de-a ţinutul slujbei. Înclinaţii pentru care nu existau explicaţii, căci nimeni din familie nu era credincios practicant, iar mama, deşi se declara catolică, nu se mai dusese la biserică după ce se măritase. Singura consolare a profesorului Leal era că fiu-său nu purta sutană ci salopetă de muncitor, nu locuia într-o mânăstire ci într-o aşezare proletară şi era mai aproape de schimbările tragice ale acestei lumi decât de misterele euharistiei. José purta un pantalon moştenit de la fratele lui mai mare, o cămaşă decolorată şi o haină groasă de lână tricotată de maică-sa. Avea mâinile bătătorite de la uneltele de instalator cu care-şi câştiga pâinea.
 
— Organizez nişte cursuri de creştinism, rosti pe un ton glumeţ.
 
— Sigur, răspunse Francisco în cunoştinţă de cauză, căci lucrau împreună la un dispensar gratuit din parohie şi era la curent cu activităţile fratelui său.
 
— Vai, José, nu te băga în politică, iar vrei să ajungi la închisoare? Se jelui Hilda.

 
Ultima grijă a lui José Leal era siguranţa proprie. Sufletul lui nu era suficient de mare încât să încapă toate nenorocirile celorlalţi, căra în spate greutatea de nesuportat a tuturor durerilor şi nedreptăţilor. Îi reproşa adesea Creatorului că-i punea la grea încercare credinţa: dacă exista dragoste divină, atâta suferinţă omenească i se părea o batjocură.

 
De-a lungul imposibilei misiuni de a hrăni săracii şi a adăposti orfanii îşi pierduse poleiala ecleziastică dobândită la Seminar, se transformase definitiv într-o fiinţă posacă, împărţită între nerăbdare şi milă. Tatăl îl privea altfel decât pe ceilalţi copii ai săi căci percepuse asemănarea între propriile lui idealuri filosofice şi ceea ce numea el barbara superstiţie creştină a băiatului. Ceea ce i-a uşurat supărarea şi l-a făcut să ierte vocaţia religioasă a lui José, drept care renunţase să se mai jeluiască noaptea cu capul înfundat în pernă, ca să n-o deranjeze pe nevastă-sa, de ruşine că avea un popă în familie.
 
— De fapt am venit după tine, Francisco, spuse José. Trebuie să te duci s-o vezi pe o fată din sat. A fost violată săptămâna trecută şi de-atunci a rămas mută. Foloseşte-ţi cunoştinţele de psihologie, pentru că Dumnezeu nu mai răzbeşte cu atâtea necazuri.
 
— Astăzi mi-e imposibil, trebuie să merg cu Irene să fac nişte fotografii, dar am să mă duc mâine. Câţi ani are?
 
— Zece.
 
— Dumnezeule! Ce monstru poate face aşa ceva cu o făptură nevinovată? Exclamă Hilda.
 
— Taică-său.
 
— Gata, încetaţi, o îmbolnăviţi pe mama, ordonă profesorul Leal.

 
Francisco turnă ceai pentru toţi, iar o vreme rămaseră tăcuţi, căutând alt subiect de conversaţie care s-o liniştească pe Hilda. Singura femeie într-o familie de bărbaţi, reuşise să le impună dulceaţa şi discreţia ei. Nu-şi aminteau s-o fi văzut vreodată enervându-se. In prezenţa ei nu-şi găseau locul certurile între băieţi, bancurile decoltate sau grosolăniile. Pe când era copil, Francisco se temea ca nu cumva maică-sa, epuizată de asprimile vieţii, să nu dispară pe nesimţite, să nu se transforme în fum, în ceaţă. Atunci fugea la ea, o lua în braţe, se agăţa de fustele ei, într-o încercare disperată de a o reţine, de a-i păstra căldura, mirosul şorţului, sunetul glasului. De atunci trecuse mult, dar şi acum duioşia pe care o simţea pentru ea era sentimentul său cel mai puternic.

 
După ce Javier se însurase şi Jose plecase la Seminar, doar Francisco rămăsese în casa părintească. Îşi păstrase camera din copilărie, cu mobilă de pin şi rafturi ticsite de cărţi. La un moment dat avusese intenţia să închirieze o locuinţă numai pentru el, dar de fapt îi plăcea să stea cu ai lui şi, pe de altă parte, nu dorea să le provoace o durere fără rost. Pentru ei nu existau decât trei scuze pentru care un copil putea să plece de acasă: războiul, căsătoria sau sacerdoţiul. Mai târziu s-a mai adăugat una: fuga de poliţie.

 
Casa Leal era mică, veche, modestă, având mare nevoie de o zugrăveală şi nişte reparaţii. Noaptea scârţâia încetişor, precum o bătrână ostenită şi reumatică. Profesorul Leal o proiectase cu mulţi ani în urmă, cu convingerea că singurele lucruri indispensabile erau o bucătărie mare în care să se stea cam tot timpul şi în care să-şi instaleze o tiparniţă clandestină, o curte unde să se întindă rufele la uscat, iar el să poată privi păsările şi destule camere pentru paturile copiilor. Restul ţinea de vastitatea spiritului şi de vioiciunea intelectului, argumenta atunci când cineva îi reproşa modestia şi lipsa de spaţiu. Aşa că s-au acomodat acolo şi spaţiul s-a dovedit suficient, ca şi bunăvoinţa de a-i găzdui şi pe prietenii aflaţi la nevoie, şi pe rudele venite din Europa, de unde fugiseră de război. Erau o familie afectuoasă. Deja adolescenţi, începuseră de pe-acum să se bărbierească, băieţii tot mai veneau în patul părinţilor ca să citească ziarul şi să fie scărpinaţi pe spate de Hilda. După ce fiii cei mari au plecat, casa li s-a părut Lealilor prea mare, vedeau umbre prin colţuri şi auzeau ecouri pe coridor, dar pe urmă au venit nepoţii şi a revenit zarva obişnuită.
 
— Trebuie reparat acoperişul şi schimbată ţevăria, spunea Hilda de fiecare dată când ploua şi apa mai pătrundea pe undeva.
 
— La ce bun? Mai avem casa din Teruel, când o să moară Franco ne vom întoarce în Spania, îi răspundea profesorul.

 
Visa la întoarcerea în patrie din ziua în care vaporul îl dusese departe de coastele Europei. Supărat pe El Caudillo, jurase să nu mai poarte ciorapi până la moartea acestuia, fără să-şi imagineze câte decenii aveau să treacă până să i se împlinească dorinţa. Legământul acesta a făcut să i se cojească pielea de pe tălpi şi i-a adus destule ironii pe plan profesional. Când avea întrevederi cu personalităţi importante sau era în comisia de examinare a şcolilor sau liceelor, picioarele lui goale vârâte în nişte pantofi mari cu talpă de cauciuc provocau tot felul de idei ciudate. Dar era prea orgolios şi în loc să dea explicaţii prefera să fie considerat un străin excentric sau un amărât căruia nu-i ajungea leafa să-şi cumpere ciorapi. Iar singura dată când a mers cu familia la munte ca să vadă zăpada de-aproape, a rămas în hotel, cu picioarele albăstrite de ger, de-ai fi zis că erau nişte heringi îngheţaţi.
 
— Dar pune-ţi ciorapi, omule. Nu vezi că Franco habar n-are de legământul tău? Îl implora Hilda.

 
Dar el a săgetat-o cu o privire demnă şi a rămas lângă foc. După ce i-a murit marele duşman, şi-a pus nişte şosete roşii nou-nouţe care-i exprimau întreaga filosofie existenţială, numai că după nici jumătate de oră a fost silit să şi le scoată. Trecuse prea mult timp de când nu mai purtase ciorapi şi nu-i mai suporta. Ca să disimuleze, a jurat să umble desculţ până la căderea generalului care guverna cu mână de fier patria sa adoptivă.
 
— Să mi-i puneţi când am să mor, la naiba! Vreau să ajung în iad cu şosete roşii!

 
Nu credea că mai există viaţă după moarte, dar orice precauţie în acest sens era prea mică pentru caracterul său de hidalgo. Instaurarea democraţiei în Spania nu-l făcuse să poarte ciorapi, nici să se întoarcă, pentru că l-au reţinut copiii, nepoţii şi rădăcinile americane. Nici casa n-a fost reparată. După lovitura militară alte urgenţe au năvălit peste familia lor. Datorită ideilor sale politice, profesorul Leal a fost pus pe lista neagră şi obligat să se pensioneze. Nu şi-a pierdut optimismul văzându-se fără slujbă şi cu o pensie minimă; a tipărit în bucătărie nişte anunţuri prin care se oferea să dea lecţii particulare de literatură şi le-a distribuit pe unde-a putut. Puţinii săi elevi au echilibrat cât de cât bugetul familiei, aşa că au putut vieţui decent, ajutându-l şi pe Javier. Fiul cel mare nu reuşea să-şi întreţină soţia şi cei trei copii. Nivelul de viaţă al familiei Leal a scăzut, ca şi al atâtor altora din mediul lor. Au renunţat la abonamentele la concerte, la teatru, la cărţi, la discuri şi alte rafinamente care le înveseleau zilele. Mai apoi, când a fost limpede că nici Javier nu-şi găsea de lucru, tatăl a hotărât să mai ridice două camere şi o baie ca să-i aducă la ei. Cei trei fraţi veneau în weekend şi lipeau cărămizi sub comanda profesorului Leal, care-şi extrăgea cunoştinţele dintr-un manual de construcţii cumpărat de la anticariat. Cum niciunul n-avea experienţă în domeniu, iar din manual lipseau destule pagini, rezultatul uşor de prevăzut au fost nişte ziduri strâmbe pe care sperau să le acopere cu iederă. Javier s-a opus din răsputeri ideii de a trăi pe spinarea părinţilor. Moştenise o fire mândră.
 
— Acolo unde mănâncă trei, mănâncă şi opt, a spus Hilda cu calmul ei obişnuit. Iar când lua o hotărâre, de obicei era una fără drept de apel.
 
— Sunt timpuri grele, fiule, trebuie să ne ajutăm unii pe ceilalţi, a adăugat profesorul Leal.

 
În ciuda problemelor, se simţea mulţumit de viaţă şi ar fi fost de-a dreptul fericit dacă n-ar fi fost chinuit încă din prima tinereţe de devastatoarea pasiune revoluţionară care-i determinase caracterul şi toată existenţa. O mare parte din energie, timp şi venituri şi le dedicase divulgării principiilor sale ideologice. Şi-a crescut cei trei fii în aceeaşi doctrină, i-a învăţat de mici să mânuiască tiparniţa clandestină din bucătărie, îi lua cu el să împrăştie manifestele pe la porţile fabricilor, ascunzându-se de poliţie. La şedinţele de sindicat, Hilda era mereu alături de el, cu andrelele în mână şi ghemul de lână într-o sacoşă de pe genunchi. In timp ce bărbatu-său le ţinea discursuri tovarăşilor, ea se refugia într-o lume secretă, se delecta cu propriile-i nostalgii, broda sentimente, recrea cele mai frumoase amintiri, total străină de agitaţia discuţiilor politice. Reuşise, printr-un laborios şi îndelungat proces de depurare, să şteargă cea mai mare parte a lipsurilor şi necazurilor trecute şi să păstreze doar amintirile frumoase. Niciodată nu vorbea de război, de morţii pe care-i îngropase, de accidentul pe care-l suferise, de lungul drum al exilului. Cei care o cunoşteau puneau memoria ei selectivă pe seama loviturii la cap pe care o primise în copilărie, însă profesorul Leal ştia să interpreteze şi cele mai mici semne şi bănuia că nu uitase nimic. Pur şi simplu, nu voia să se încarce cu necazurile trecute, de aceea nu le pomenea, anulându-le prin tăcere. Hilda îl însoţise atâta amar de vreme, că nici nu-şi mai putea aminti viaţa lui de dinainte de ea. Mărşăluise cu pas ferm alături de el la manifestaţii. Îşi crescuseră copiii în perfectă colaborare. Îi ajutase pe cei la nevoie, rămăsese noaptea în ploaie în timpul grevei, făcuse croitorie nopţile ca să câştige un ban. Cu acelaşi entuziasm îl urmase la război şi în exil, îi adusese mâncare caldă la închisoare când îl arestaseră şi nu-şi pierduse calmul când le puseseră sechestru pe mobilă, nici buna dispoziţie în timp ce dormeau zgribuliţi pe puntea de la clasa a treia a vaporului de refugiaţi. Hilda accepta toate extravaganţele bărbatului şi nu erau puţine fără a-şi pierde voia bună, căci în lunga lor viaţă împreună dragostea pentru el nu făcuse decât să sporească.

 
Cu mult timp în urmă, într-un sătuc din Spania pierdut printre dealuri abrupte şi vii, el o cerea de nevastă. I-a spus că era catolică şi avea de gând să rămână astfel, că n-avea nimic personal cu Marx, dar că nu i-ar suporta imaginea la căpătâiul patului, iar copiii vor trebui botezaţi, ca să nu moară cumva păgâni şi să rămână în limb. Profesorul de logică şi literatură era comunist fervent şi ateu, dar nu-i lipsea intuiţia; a înţeles că nimic nu o putea face să se răzgândească pe tânăra îmbujorată şi fragilă cu ochi luminoşi de care se îndrăgostise în mod categoric, drept care era preferabil să negocieze un pact. Au decis deci să se căsătorească la biserică, singura modalitate legală de a o face pe vremea aceea, copiii să fie botezaţi, dar să urmeze şcoli laice, el să se ocupe de educaţia băieţilor, ea de a fetelor, să fie înmormântaţi într-o groapă fără cruce, dar cu un epitaf cu conţinut pragmatic pe care avea să-l redacteze chiar el. Hilda a fost de acord, pentru că bărbatul uscăţiv cu mâini de pianist şi foc în vene era ceea ce-şi dorise dintotdeauna. Dacă el şi-a îndeplinit scrupulos partea de program, Hilda nu s-a dovedit la fel de corectă. Când li s-a născut primul copil, bărbatul era la război, iar când a venit în permisie băiatul fusese botezat Javier, după bunic. Mama era tare slăbită, nu era cazul să o certe, dar a hotărât să-i zică Vladimir, primul nume al lui Lenin. N-a reuşit niciodată: dacă-l striga aşa, nevastă-sa întreba la cine dracu' se referă, iar plodul holba nişte ochi miraţi şi nu răspundea. Cu puţin înainte de a doua naştere, Hilda s-a trezit într-o dimineaţă spunând că visase că va avea un băiat care se va numi José. S-au certat zdravăn timp de câteva săptămâni, până au ajuns la o soluţie: José Ilici. Pe urmă au dat cu banul, ca să vadă care nume câştigă, şi a câştigat Hilda, dar nu era vina ei, ci a sorţii căreia nu-i plăcea cel de-al doilea nume al liderului revoluţionar. După alţi câţiva ani s-a născut şi ultimul copil, însă între timp profesorul Leal îşi cam pierduse mare parte din entuziasmul pentru sovietici, drept care băiatul a scăpat de numele Ulianov. Hilda l-a botezat Francisco, în onoarea sfântului din Assisi, poet al sărmanilor şi al animalelor. Poate de aceea sau poate pentru că era mezinul familiei şi semăna mult cu tatăl lui, l-a tratat cu o duioşie deosebită. Băiatul a răsplătit-o cu un desăvârşit complex al lui Oedip, care l-a ţinut până în adolescenţă, când furtuna hormonilor l-a făcut să înţeleagă că există şi alte femei pe lumea asta.

 
În dimineaţa aceea de sâmbătă Francisco şi-a băut ceaiul, şi-a pus pe umeri trusa fotografică şi şi-a luat la revedere de la ai săi.
 
— Îmbracă-te bine, curentul pe motocicletă e periculos, i-a spus mama.
 
— Dar lasă-l, femeie, că nu-i copil mic, a zis tatăl şi băieţii au zâmbit.

 
În primele luni după naşterea Evangelinei, Digna Ranquileo şi-a plâns ghinionul şi şi-a zis că asta era pedeapsa cerească pentru că se dusese să nască la spital în loc s-o facă acasă. Vei naşte în durere, spunea limpede Biblia, i-o repetase şi pastorul. Mai apoi însă a descoperit cât de necunoscute sunt căile Domnului. Poate că fetiţa cu ochi deschişi însemna ceva în destinul ei. Cu ajutorul spiritual al Adevăratei Biserici Evanghelice a acceptat încercarea şi s-a arătat dispusă să iubească copila, trecând peste toate. Se gândea adesea la cealaltă, cea pe care o luase cumătră Flores şi care era de fapt a ei. Bărbatu-său o consola spunându-i că părea sănătoasă şi zdravănă şi precis o ducea mai bine acolo.
 
— Familia Flores stăpâneşte o bucată bună de pământ. Se pare c-o să-şi cumpere şi un tractor. Sunt mai deschişi la minte, fac parte din Sindicatul Agricol, spunea Hipolito cu ani în urmă, înainte ca nenorocirea să se abată asupra casei Flores.

 
După naştere, cele două mame încercaseră să-şi recapete fiicele, susţinând că le văzuseră născându-se şi-şi dăduseră seama de eroare după culoarea părului, dar directorul spitalului nici nu voise să audă şi le ameninţase cu închisoarea pentru calomnie la adresa instituţiei. Taţii au sugerat să le schimbe între ele şi gata, dar femeile nu voiau să facă ceva ilegal. Au hotărât să rămână deocamdată fiecare cu cea pe care o ţinea în braţe şi să desluşească mai târziu încurcătura în faţa autorităţilor, însă o grevă în Sănătate, apoi un incendiu la Registrul Civil, care s-a lăsat cu schimbarea personalului şi cu dispariţia arhivelor, au pus capăt speranţei lor de a obţine dreptate. Au decis să crească fetele ca şi cum ar fi fost ale lor. Deşi locuiau aproape, se vedeau rar, duceau o viaţă izolată. Hotărâseră să-şi spună una alteia „cumătră” şi să dea fetelor acelaşi nume de botez, în ipoteza că dacă vreodată îşi redobândesc numele legitim de familie, măcar să nu trebuiască să se obişnuiască şi cu numele mic. Mai mult, de cum au ajuns la vârsta la care puteau să înţeleagă, le-au spus fetelor adevărul, căci tot aveau să-l afle, mai devreme sau mai târziu. Toată lumea din zonă era la curent cu povestea Evangelinelor schimbate, aşa că bârfa ar fi fost în floare.

 
Evangelina Flores a ajuns o ţărancă tipică, brunetă, cu ochi vii, şolduri late şi sâni opulenţi, bine proţăpită pe nişte picioare groase şi puternice. Era puternică şi veselă din fire. Familia Ranquileo s-a pricopsit în schimb cu o făptură plângăreaţă, lunatică, plăpândă şi greu de crescut. Hipólito îi rezerva un tratament special, din respect şi admiraţie pentru pielea ei trandafirie şi părul blond, atât de rare în neamul lor. Când era acasă, îi urmărea atent pe băieţi ca nu cumva să se dea la fata asta care nu era de acelaşi sânge cu ei. L-a prins nu o dată pe Pradelio în timp ce-o gâdila, o pipăia pe furiş şi o pupa; ca să-i piară cheful, i-a tras câteva în numele Tatălui de l-a lăsat lat, căci în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor Evangelina trebuia să fie sora lor. Numai că Hipólito era acasă doar câteva luni, în restul anului nu avea cine să-i păzească.

 
De când fugise cu un circ la treisprezece ani, Hipólito Ranquileo nu făcuse decât meseria asta şi alta nici că-l interesa. Nevasta şi copiii îşi luau rămas-bun de la el când începea vremea bună şi se înălţau corturile cârpite ale circului. Mergea din sat în sat, bătea ţara în lung şi-n lat în epuizante turnee ale acestui carnaval al sărăcimii. Sub cupola circului îndeplinea mai multe sarcini. Mai întâi fusese trapezist şi saltimbanc, dar cu timpul şi-a pierdut simţul echilibrului şi agilitatea. O scurtă perioadă a fost îmblânzitor al unor fiare jalnice, care l-au stors de milă şi i-au distrus nervii. In cele din urmă, s-a mulţumit să fie paiaţă. Viaţa sa, asemenea celei a oricărui ţăran, era guvernată de sezonul ploilor şi de soare. In lunile reci şi umede unui circ sărac nu-i zâmbeşte norocul, aşa că hiberna în căminul său, dar primăvara o lua din loc, lăsându-şi femeia să se ocupe de copii şi de lucrările pământului. Oricum se pricepea mai bine, avea experienţa mai multor generaţii. O singură dată se dusese şi el în sat cu banii de pe recoltă să cumpere haine şi provizii pentru tot anul, şi atunci se îmbătase şi îi furaseră tot. Luni în şir n-au avut zahăr pe masă şi nici încălţări noi, de aici încrederea cu care o delega cu aspectele comerciale pe nevastă-sa. Ceea ce îi convenea şi ei. De când se măritase se înhămase la aceste treburi. Era ceva obişnuit s-o vezi aplecată asupra albiei de rufe sau a plugului, înconjurată de o liotă de copii de toate vârstele care i se ţineau de fuste. Când Pradelio s-a făcut băiat mare şi-a zis că o să o ajute la multele treburi, însă la cincisprezece ani băiatul era un flăcău în toată regula, cel mai zdravăn de pe-acolo, astfel că tuturor li s-a părut normal ca după armată să intre în poliţie.

 
De cum începeau ploile, Digna Ranquileo îşi trăgea scaunul pe coridor şi începea să pândească cotul drumului. Mâinile mereu ocupate împleteau coşuri de răchită sau cârpeau hainele copiilor, dar privirile i se ridicau atente să cerceteze drumul. Într-o bună zi apărea silueta măruntă a lui Hipolito, ducând valiza de carton. Omul dorurilor ei apărea în sfârşit, apropiindu-se cu paşi tot mai înceţi an după an, dar la fel de tandru şi glumeţ. Inima îi sărea în piept, la fel cum îi sărise cu mulţi ani în urmă, când îl cunoscuse la casa de bilete a unui circ ambulant, îmbrăcat în livrea verde, aurită, cu ochi negri şi strălucitori, chemând lumea la spectacol. Pe atunci avea un chip plăcut, încă nu i se întipărise pe faţă masca de paiaţă. Niciodată nu-l primise firesc: o înfocare de adolescentă îi umfla pieptul şi o îndemna să-i sară de gât ca să-şi ascundă lacrimile, însă lunile de despărţire îi exageraseră pudoarea, aşa că îl saluta stăpânit, cu privirile plecate, îmbujorată. Omul ei era aici, se întorsese, o vreme toate aveau să fie altfel, căci el se străduia să suplinească timpul pierdut. In lunile care urmau ea avea să invoce spiritele binevoitoare din Biblia ei pentru ca ploile să nu contenească, încremenind calendarul într-o iarnă fără sfârşit.

 
Pentru copii, însă, venirea tatălui era un eveniment minor. Se întorceau de la şcoală sau de la câmp şi-l găseau aşezat în fotoliul de răchită de lângă uşă, cu bolul de mate în mână, confundându-se cu nuanţele toamnei, ca şi cum n-ar fi părăsit niciodată câmpul, casa, viţa de vie care-şi usca ciorchinii pe cârcei, câinii trântiţi în curte. Copiii percepeau ochii tulburaţi dc nerăbdare ai mamei, gesturile vioaie cu care îşi servea bărbatul, preocuparea de a evita obrăzniciile lor. Respectul pentru tată e stâlpul familiei, aşa spune Vechiul Testament, de aceea n-aveţi voie să-i spuneţi Tony Şalupă, să vorbiţi despre munca lui ca paiaţă, nu-i puneţi întrebări, aşteptaţi să vă povestească el când are chef. În tinereţe, Hipólito era proiectat cu un tun dintr-o extremă în alta a circului şi ateriza pe o plasă, plin de praf de puşcă şi zâmbind speriat. După ce le trecea spaima, copiii erau mândri de el pentru că zbura ca o pasăre. După aceea Digna nu le-a mai dat voie să meargă la circ, să-şi vadă tatăl decăzând în tristele sale piruete, prefera ca ei să păstreze în amintire spectaculoasa imagine a zborului, să nu se ruşineze de straiele groteşti de clovn bătrân, lovit şi umilit, slobozind vânturi, vorbind în falset şi râzând întruna. Iar când circul a poposit în Los Riscos, târând un urs neţesălat şi chemând lumea în gura mare să vină la măreţul spectacol internaţional aclamat de publicul de pretutindeni, le-a interzis copiilor să se ducă, de teama paiaţelor, identice toate şi semănând cu Hipólito. Totuşi, în intimitatea căminului, omul se costuma şi-şi vopsea chipul, dar nu pentru a face giumbuşlucuri nedemne şi a spune bancuri porcoase, ci pentru a-i delecta cu poveşti de groază: femeia cu barbă, omul-gorilă, atât de forţos că era în stare să tragă un camion legat cu un cablu pe care-l ţinea în dinţi, înghiţitorul de flăcări care-şi vâra în gură o torţă cu petrol aprinsă, dar nu putea stinge o lumânare cu degetele, pitica albinoasă călare pe o capră, trapezistul care şi-a zdrobit capul prăbuşindu-se de pe catargul cel mai înalt şi a stropit onoratul public cu creierii săi.
 
— Şi să ştiţi că creierul de creştin e la fel cu cel de vacă, îşi încheia Hipólito tragica poveste.

 
Copiii nu se saturau să asculte aceleaşi poveşti, aşezaţi în cerc în jurul tatălui. Sub ochii uimiţi ai familiei, care îi sorbea cuvintele oprind timpul, Hipólito Ranquileo îşi redobândea demnitatea pierdută în spectacole de doi bani, unde era ciuca bătăilor.

 
În nopţile de iarnă, în timp ce copiii dormeau, Digna trăgea valiza de carton de sub pat şi, la lumina lumânării, întărea uriaşii nasturi roşii ai costumului, îl cârpea, aplica petice mari pe unde era nevoie, lustruia cu ceară de albine enormii pantofi galbeni şi tricota pe furiş alţi ciorapi dungaţi. O făcea cu aceeaşi tandreţe de care dădea dovadă în scurtele lor întâlniri de dragoste. În tăcerea nopţii micile zgomote deveneau mai puternice, ploaia lovea acoperişul, respiraţia copiilor era atât de limpede, că mama era în stare să le ghicească visele. Soţii se îmbrăţişau sub pături, stăpânindu-şi suspinele, învăluiţi în căldura discretei lor conspiraţii amoroase. Spre deosebire de alţi ţărani, se luaseră din dragoste şi tot din dragoste îşi zămisliseră copiii. Nici chiar în perioadele cele mai dure de secetă, cutremur sau inundaţii, când n-aveau ce pune în oală, n-au regretat venirea pe lume a încă unui copil. Copiii sunt ca florile şi ca pâinea, binecuvântarea Domnului, obişnuiau să spună.

 
În timpul şederii lui acasă, Hipólito repara gardurile, aduna lemne de foc, dregea uneltele şi acoperişul prin care se strecura ploaia. Familia o ducea cu ce obţinuse el de pe urma turneelor cu circul, cu ce luau pe vânzarea mierii şi a porcilor, dar făceau economie la sânge. În anii buni nu le lipsea mâncarea de pe masă, dar chiar şi atunci banii erau puţini. Nimic nu se arunca, nimic nu se pierdea. Cei mici purtau hainele rămase de la fraţii mai mari până le curgeau peticele. Puloverele se deşirau cu grijă, lâna se spăla şi era retricotată. Tatăl meşterea încălţări pentru toţi, mama nu prididea cu andrelele şi cu maşina de cusut. Nu se simţeau săraci ca alţii, căci erau stăpâni pe pământul moştenit de la bunici, aveau animale şi unelte agricole. Odinioară primiseră credite agricole, o vreme speraseră în prosperitate, apoi lucrurile au fost iar cum fuseseră. Trăiau în afara mirajului progresist care cuprinsese restul ţării.
 
— Auzi, Hipólito, nu te mai uita la Evangelina, îi şopti Digna.
 
— Poate că azi o să scape de criză.
 
— O apucă în fiecare zi. N-avem ce face.

 
Familia termină de mâncat şi fiecare se duse la ale lui, luându-şi scaunul. De luni până vineri cei mici mergeau la şcoală, un drum de jumătate de oră în pas vioi. Când era frig, mama le dădea câte o piatră încălzită la foc ca să nu le îngheţe mâinile. Le mai dădea şi o bucată de pâine şi două cuburi de zahăr. Înainte vreme, pe când la şcoală mai primeau lapte, îl îndulceau, dar de câţiva ani încoace sugeau zahărul în recreaţie ca pe bomboane. Jumătatea aceea de ceas pe drum era o adevărată binecuvântare, căci astfel ajungeau acasă după ce criza surorii lor trecuse şi pelerinii plecaseră şi ei. Dar azi era sâmbătă, aşa că stăteau acasă, iar la noapte Jacinto avea să-şi ude iar patul din cauza coşmarului. De când începuseră crizele, Evangelina nu mai mergea la şcoală. Mama îşi amintea limpede cum începuse nenorocirea. Era în ziua cu adunarea broaştelor, dar ştia precis că asta n-avea nici o legătură cu boala copilei.

 
Au fost descoperite într-o dimineaţă; era încă devreme, iar două broaşte grase şi frumoase stăteau aproape de calea ferată, admirând parcă peisajul. În scurt timp s-au adunat şi altele, multe, venind din toate direcţiile: din cele mici de baltă, mai măricele, de fântână, broaşte albicioase de rigolă, broaşte cenuşii de râu. Cineva a dat de ştire, au venit cu toţii să le vadă. Între timp, batracienii formaseră rânduri compacte şi înaintau ordonat. Pe drum li s-au alăturat altele, în curând o mulţime verzuie se deplasa spre şosea. Vestea s-a răspândit, curioşii au venit care pe jos, care călare sau cu autobuzul, comentând minunea aceea nemaivăzută. Uriaşul mozaic viu a ocupat asfaltul drumului principal care ducea la Los Riscos, oprind vehiculele care circulau la ora aceea. Un camionagiu imprudent a încercat să înainteze, a alunecat pe cadavrele zdrobite şi s-a răsturnat în chiotele de bucurie ale copiilor, care s-au repezit să adune marfa împrăştiată printre bălării. Poliţia a survolat zona cu elicopterul, constatând că era vorba de două sute şaptezeci de metri de drum acoperiţi de broaşte, atât de înghesuite că totul semăna cu un covor de muşchi strălucitor. Vestea s-a transmis la radio, în scurt timp au sosit ziarişti din capitală, însoţiţi de un expert chinez de la Naţiunile Unite, care a declarat că mai văzuse aşa ceva la Beijing, în copilărie. Străinul a descins dintr-o limuzină neagră cu număr oficial, a salutat în dreapta şi în stânga, lumea l-a aplaudat, crezând că era directorul societăţii corale. După ce-a privit preţ de câteva minute masa gelatinoasă, orientalul a conchis că nu era nici un motiv de alarmă, nu era decât o adunare a broaştelor. Aşa a fost numită de presă şi, că tot era o perioadă de sărăcie şi penurie, au glumit spunând că în lipsă de mană cerească Dumnezeu le trimitea din cer broaşte, pentru ca poporul să le gătească cu usturoi şi coriandru.

 
Evangelina a fost apucată de criză după ce mulţimea se împrăştiase şi cameramanii televiziunii îşi coborau echipamentul din copaci. Era ora douăsprezece, aerul era limpede, spălat de ploaie. Evangelina rămăsese singură în casă, în curte Digna şi Jacinto dădeau de mâncare la porci. Se uitaseră şi ei la spectacol, dar şi-au dat seama că n-aveau ce vedea, era doar o îngrămădeală scârboasă de jivine, aşa că s-au întors la treburile lor. Un ţipăt ascuţit şi zgomotul de vase sparte i-au făcut să priceapă că înăuntru se întâmpla ceva. Au găsit-o pe Evangelina întinsă pe spate, stând ca un arc, sprijinindu-se pe călcâie şi ceafă, cu spume la gură şi înconjurată de cioburile ceştilor şi farfuriilor sparte.

 
Îngrozită, mama a recurs la primul leac ce i-a trecut prin minte: a răsturnat peste ea o găleată cu apă rece, dar asta, în loc s-o calmeze, i-a sporit simptomele alarmante. Spuma s-a colorat în roşu când fata şi-a muşcat limba, ochii i s-au dat peste cap, au apucat-o convulsiile şi aerul s-a îmbibat de spaimă şi miros de fecale. Tensiunea era atât de violentă, că pereţii parcă vibrau de o cutremurare ascunsă. Digna Ranquileo i-a acoperit ochii băiatului, ca să nu vadă blestemul acela.

 
Criza a ţinut câteva minute, după care Evangelina a rămas extenuată, mama şi Jacinto îngroziţi şi casa întoarsă pe dos. Când s-au întors Hipólito şi ceilalţi copii de la adunarea broaştelor, totul trecuse, fata se odihnea pe un scaun şi mama strângea cioburile.
 
— O fi muşcat-o un păianjen roşu, a diagnosticat tatăl după ce i-au povestit.
 
— Am căutat-o din cap până-n picioare. Nu e pişcată…
 
— Atunci e epilepsie.

 
Insă Digna ştia cum arată boala asta şi mai ştia şi că nu produce stricăciuni mobilierului. In aceeaşi zi s-a hotărât s-o ducă pe Evangelina la don Simón, vraciul.
 
— Mai bine o duci la doctor, a sfătuit-o Hipólito.
 
— Ştii ce părere am despre spitale şi medici, i-a răspuns femeia, convinsă că, dacă exista un leac, don Simón îl avea.

 
În sâmbăta cu pricina se împlineau cinci săptămâni de la prima criză şi până acum nu reuşiseră să facă nimic. Evangelina o ajuta pe maică-sa să spele vasele şi dimineaţa se scurgea, apropiindu-se temuta oră douăsprezece.
 
— Pregăteşte carafele cu răcoritoare, fetiţo, îi spuse Digna. Evangelina începu să cânte în timp ce înşira pe masă vasele de aluminiu şi faianţă. Punea în fiecare câteva linguriţe cu făină prăjită şi un pic de miere. Mai târziu avea să adauge apă rece; era trataţia pentru vizitatorii ce aveau să sosească la ceasul crizei, cu speranţa de a profita de vreun miracol mărunt.
 
— De mâine nu le mai dau nimic, ne ruinăm, mormăi Digna.
 
— Nu vorbi aşa, femeie, gândeşte-te că lumea vine cu drag. Un pic de făină n-o să ne sărăcească, spuse Hipólito, iar ea lăsă capul în jos, doar el era bărbatul, deci avea dreptate.

 
Digna era gata să plângă, simţea că o lasă nervii; se duse să ia nişte flori de tei să-şi facă un ceai calmant. Ultimele săptămâni fuseseră un calvar. Femeia puternică şi resemnată, care trecuse prin atâtea necazuri şi lipsuri, care muncise din greu şi născuse fără să se vaite, se simţea la capătul puterilor în faţa blestemului care se revărsase peste casa ei. Era convinsă că făcuse totul ca s-o vindece pe fată, o dusese chiar şi la spital, călcându-şi jurământul de a nu mai pune vreodată piciorul acolo. Dar totul fusese în zadar.

 
Sunând la uşă, Francisco îşi dori să nu fie Beatriz Alcântara cea care să-i deschidă. In prezenţa ei se simţea respins.
 
— El este Francisco Leal, mami, un camarad, i-l prezentase Irene prima dată când fusese acolo, cu câteva luni în urmă.
 
— I-auzi, camarad? Replicase cucoana, incapabilă să suporte implicaţiile revoluţionare ale termenului.

 
De atunci ambii au ştiut la ce se puteau aştepta unul din partea celuilalt, deşi se străduiau să fie amabili, nu atât din convingere, cât pentru că aveau obişnuinţa bunelor maniere. Beatriz aflase imediat că Francisco descindea dintr-o familie de emigranţi spanioli nevoiaşi, din pătura de intelectuali devotaţi aparţinând clasei mijlocii. A intuit la fel de repede că meseria sa de fotograf, taşca de pe umăr şi motocicleta nu erau semne de boemă. Junele părea să aibă idei clare, iar acestea nu coincideau cu ale ei. Fiică-sa Irene frecventa oameni destul de ciudaţi, nu-i interzicea, ar fi fost oricum inutil, totuşi s-a opus din răsputeri prieteniei cu Francisco. Nu-i plăcea s-o vadă pe fată în relaţii de camaraderie cu el, să-i vadă uniţi prin legături de muncă, cu atât mai puţin să-şi imagineze ce consecinţe ar fi putut avea acestea pentru logodna lui Irene cu căpitanul. II socotea periculos chiar şi pentru faptul că ea însăşi se simţea atrasă de ochii negri, mâinile lungi şi glasul senin al fotografului.

 
La rândul său, Francisco a ghicit din prima prejudecăţile de clasă şi ideologia lui Beatriz. Se limita să o trateze politicos şi distant, regretând că era mama prietenei sale cele mai bune.

 
Ajungând în faţa casei se simţi din nou copleşit de zidul gros ce înconjura proprietatea, construit din pietre rotunde de râu, acoperite de vegetaţia pitică produsă de umezeala iernii. O placă discretă de metal anunţa că acolo era Căminul de Bătrâni, iar dedesubt era şi numele, potrivit simţului umorului care o caracteriza pe Irene: „Vrerea Domnului”. Îl uimea contrastul între grădina bine îngrijită, în care nu peste multă vreme aveau să înflorească dalii, glicine, trandafiri şi gladiole, într-o explozie de miresme şi culori, şi decrepitudinea celor care ocupau parterul conacului transformat în azil geriatrie. Pe când la etaj totul nu era decât armonie şi bun-gust. Acolo vedeai covoare orientale, mobilă rafinată, opere de artă pe care Eusebio Beltrân le achiziţionase înainte să dispară. Casa semăna cu altele din cartier, dar Beatriz fusese nevoită să-i aducă modificări, încercând în limita posibilului să lase faţada neschimbată, pentru ca din stradă să pară la fel de seniorială ca reşedinţele de alături. În această privinţă era fermă. Nu voia să se creadă că negociază cu bătrânii, ci mai curând că face figură de binefăcătoare, sărăcuţii de ei, unde-ar ajunge dacă n-aş avea eu grijă de ei?

 
La fel de prudentă era şi când venea vorba de bărbatul ei. Prefera să-l acuze că-şi luase tălpăşiţa cu vreo muieruşcă, decât să manifeste alt gen de îndoieli. De fapt, bănuia că absenţa lui nu se datora unei aventuri amoroase, ci mai curând forţele de ordine îl eliminaseră pentru că făcuse o boacănă sau îl ţineau la popreală într-o închisoare, aşa cum se zvonea despre atâtea cazuri în ultimii ani. N-a fost singura care gândea aşa. Iniţial, prietenii o priveau suspicios şi bârfeau pe la spate că Eusebio Beltrân picase în mâinile autorităţilor, şi nu degeaba: o fi fost poate un comunist care se amestecase printre oamenii decenţi, mai erau doar atâtea cazuri. Beatriz prefera să nu-şi amintească de ameninţările şi telefoanele anonime, de mesajele nesemnate strecurate pe sub poartă, nici de ziua memorabilă când îşi găsise patul plin de gunoaie. În seara aceea nu era nimeni acasă, chiar şi Rosa avea liber. Când mama şi fiica s-au întors de la teatru, totul părea în ordine şi au fost mirate că n-aud căţeaua. Irene a pornit s-o caute din cameră în cameră, Beatriz o urma aprinzând lumina. Încremenite, au dat cu ochii de munţii de gunoaie de pe paturi, cutii goale, coji mucezite, hârtii mânjite cu excremente. Au găsit-o pe căţeaua Cleo încuiată într-un dulap, mai mult moartă decât vie; aşa a rămas mai bine de cincisprezece ore, până a trecut efectul somniferului. Beatriz privea mizeria de pe pat şi nu pricepea sensul provocării. N-a aflat niciodată cine-i adusese acasă saci cu gunoi, cine forţase uşa, drogase căţeaua şi porcăise totul. Pe atunci încă nu deschisese azilul de bătrâni de la parter şi singurii oameni de serviciu erau Rosa şi grădinarul.
 
— Nu trebuie să spunem nimănui, fetiţo, e o insultă, o dezonoare, suspina Beatriz.
 
— Nu te mai chinui, mami, nu vezi că e opera unui dement? Nu trebuie să-ţi faci probleme.

 
Dar Beatriz Alcântara intuia că ultragiul avea legătură cu soţul ei şi l-a blestemat o dată în plus. Şi-a amintit perfect ziua când o părăsise Eusebio. Pe atunci era vârât într-o afacere cu oi pentru musulmani şi o măcelărie filantropică ce l-a ruinat. Erau căsătoriţi de mai bine de douăzeci de ani şi răbdarea ei atinsese limita. Nu-i mai suporta indiferenţa, numeroasele infidelităţi, felul scandalos de a cheltui banii pe avionete argintii, cai de curse, sculpturi erotice, banchete la restaurant, jocuri de cărţi şi cadouri scumpe pentru alte femei. Ajungând la maturitate, omul nu s-a potolit, dimpotrivă, defectele i s-au accentuat, odată cu tuleiele încărunţite de la tâmple a devenit şi mai aventurier. Îşi risca averea în afaceri nebuneşti, dispărea cu săptămânile în călătorii exotice, odată o însoţise până la marginea continentului pe o ecologistă nordică, iar altădată se îmbarcase într-o croazieră solitară pe ocean, pe o plută mânată de vânturi impredictibile. Era simpatizat de toată lumea, în afară de nevastă-sa. În timpul unei certe fioroase, ea şi-a ieşit din ţâţâni şi l-a copleşit cu jigniri şi reproşuri. Eusebio Beltrân era un tip bine-crescut şi detesta orice formă de violenţă. A ridicat mâna cerând armistiţiu şi, cu zâmbetul pe buze, a spus că se duce să-şi ia ţigări. A plecat discret şi n-au mai ştiut nimic de el.
 
— A fugit de datorii, specula Beatriz, atunci când argumentul că plecase cu o femeie n-a mai ţinut.

 
Nu lăsase nici o urmă. Nu i s-a găsit cadavrul. În anii care au urmat, Beatriz s-a adaptat la noua ei condiţie, făcând eforturi supraomeneşti să pară că viaţa pe care o ducea era una normală. Pe furiş, l-a căutat bătând spitalele, aresturile de poliţie şi consulatele. S-a apropiat de nişte prieteni din sferele înalte şi a făcut cercetări discrete printr-o agenţie de detectivi, dar nimeni n-a reuşit să-l găsească. In cele din urmă, sătulă să tot umble prin diverse birouri, s-a hotărât să se ducă la Vicariat. In mediul ei social, aşa ceva nu era deloc bine văzut, aşa că nu i-a spus nici măcar lui Irene. Sectorul acesta al Arhiepiscopiei era considerat sălaşul preoţilor marxişti şi al laicilor periculoşi care se dedicau ajutorării duşmanilor regimului. Era singura organizaţie în război făţiş cu Guvernul, condusă de cardinal, care punea puterea invincibilă a Bisericii în slujba celor urmăriţi, fără deosebire de culoare politică. Până să aibă nevoie de ajutor, Beatriz clama cu aroganţă că autorităţile trebuiau să desfiinţeze această instituţie şi să-l arunce în închisoare pe cardinal împreună cu sateliţii săi insurgenţi. Dar şi acest drum a fost în zadar, nici la Vicariat n-a aflat nimic despre cel dispărut. Parcă-l înghiţise pământul sau uitarea.

 
Toate astea i-au distrus nervii. Amicele i-au recomandat cursuri de yoga şi de meditaţie orientală pentru liniştire. Stând cu dificultate în cap, cu picioarele în tavan şi respirând prin buric cu mintea la Nirvana, reuşea să mai uite de probleme, dar nu putea sta aşa toată ziua şi o năucea ironia sorţii: ajunsese nevasta unui dispărut. Şi doar spusese de atâtea ori că în ţara asta nimeni nu se pierde, cine afirma aşa ceva dădea dovadă de lipsă de patriotism. Când le vedea pe femeile disperate care manifestau în fiecare joi în piaţă cu fotografiile rudelor dispărute prinse în piept, spunea că erau plătite cu aurul Moscovei. Nu-şi imaginase nicicând că avea să ajungă în aceeaşi situaţie ca mamele şi soţiile acelea care-şi căutau rudele. Din punct de vedere legal nu era văduvă şi nici n-avea să fie încă zece ani, când urma să primească un certificat de deces al soţului. Nu putea să dispună de averea lăsată de Eusebio Beltrân şi nici să facă presiuni asupra asociaţilor care se topiseră în ceaţă împreună cu acţiunile întreprinderilor sale. A rămas la conac, afectând aere de ducesă, dar fără banii necesari ca să trăiască după rangul cartierului. Asaltată de facturi, fusese gata să stropească clădirea cu benzină şi să-i dea foc ca să încaseze asigurarea, şi atunci îi venise lui Irene ideea să scoată bani folosind parterul:
 
— Multe familii pleacă în străinătate şi nu-şi iau cu ei bunicii; hai să-i luăm noi în grijă şi să câştigăm şi un ban.

 
Zis şi făcut. Parterul a fost compartimentat în mai multe încăperi, pe culoar s-au instalat băi şi pasarele de care să se ţină bătrânii cu paşi tremurători, au fost instalate platforme pentru scaunele cu rotile, difuzoarele transmiteau o muzică ambientală plăcută, tocmai bună pentru liniştirea sufletului şi uitarea necazurilor, chiar dacă nu se gândise nimeni că poate nici nu ajungea la urechile surde ale locatarilor.

 
Beatriz şi Irene s-au retras la etaj, împreună cu Rosa, care se afla în casa lor din vremuri imemoriale. Mama a redecorat casa cu obiectele cele mai frumoase, eliminând orice urmă de vulgaritate, şi începură să trăiască din banii plătiţi de pacienţii veniţi la „Vrerea Domnului”. Iar dacă erau prea înghesuite, Beatriz mai vindea discret un tablou, o argintărie sau o bijuterie din multele cumpărate ca să mai compenseze cadourile pe care bărbatu-său le făcuse amantelor.

 
Irene regreta că maică-sa se consuma atâta pentru nişte prostii. Ar fi vrut să trăiască într-o casă mai modestă şi să aranjeze conacul ca să poată primi mai mulţi oaspeţi, ceea ce ar fi adus mai mulţi bani, dar Beatriz prefera să lucreze şi să facă tot felul de scamatorii doar-doar să nu se vadă că o duceau mai rău. Părăsirea casei ar fi fost un semn public de sărăcie. Mama şi fiica vedeau altfel viaţa. Nu erau de acord nici în privinţa lui Eusebio Beltrân. Beatriz îl considera un escroc în stare de orice şarlatanie, bigamie sau altă ticăloşie care-l determinase s-o şteargă cu coada între picioare, dar dacă spunea asta, Irene sărea ca o fiară. Fata îşi adora tatăl, refuza să creadă că era mort şi nu-i accepta defectele. Nu-i păsa de ce plecase, îl iubea fără condiţii. Păstra în amintire imaginea unui bărbat elegant, cu profil aristocratic, cu un caracter în care se amestecau sentimentele frumoase şi pasiunile exaltate şi extravagante. Tocmai trăsăturile excentrice care o îngrozeau pe Beatriz erau cele pe care şi le amintea Irene cu multă duioşie.

 
Eusebio Beltrân fusese mezinul unei familii de agricultori înstăriţi şi încă de mic fraţii săi îl considerau absolut iresponsabil pentru că era risipitor şi prea-i plăcea să se bucure de viaţă, spre deosebire de restul familiei, ai cărei membri erau zgârciţi şi posaci. După moartea părinţilor, fraţii şi-au împărţit averea, i-au dat partea lui şi n-au mai vrut să ştie de el. Eusebio şi-a vândut pământul şi a plecat în străinătate, unde în câţiva ani a făcut praf chiar şi ultimul bănuţ în distracţii princiare, după cum îi era firea de petrecăreţ. S-a repatriat pe un cargou, amănunt suficient pentru a-l discredita pe vecie în ochii oricărei fete de măritat, însă Beatriz Alcântara s-a amorezat de ţinuta lui aristocratică, de numele lui şi de mediul din care se trăgea. Ea provenea din clasa mijlocie şi încă de copilă ambiţia ei fusese să urce pe scara socială. Capitalul ei consta în frumuseţea trăsăturilor, purtările artificiale şi câteva fraze în engleză şi franceză, pe care le arunca atât de dezinvolt încât puteai crede că stăpânea într-adevăr aceste limbi. O spoială de cultură îi permitea să facă figură bună în orice salon, iar talentul cu care se îngrijea îi crease un prestigiu de femeie elegantă. Eusebio Beltrân era practic ruinat şi în multe privinţe ajunsese la fundul sacului, avea însă încredere că era doar o criză trecătoare şi că oamenii de familie bună reuşesc întotdeauna să iasă la suprafaţă. In plus, era radical. Iar ideologia radicalilor se rezuma pe atunci în câteva cuvinte: să-ţi ajuţi prietenii, să-ţi înşeli duşmanii şi-n rest să faci dreptate. Prietenii l-au ajutat, în curând juca golf la clubul cel mai exclusivist, avea abonament la teatrul municipal şi o lojă la hipodrom. Ajutat de şarmul şi de aerul său de nobil britanic, şi-a găsit cu uşurinţă asociaţi pentru tot soiul de afaceri. A început să trăiască în opulenţă pentru că i se părea o stupizenie s-o facă altminteri şi s-a căsătorit cu Beatriz Alcântara pentru că avea o slăbiciune pentru femeile frumoase. Când o invitase a doua oară în oraş, ea îl întrebase scurt care-i erau intenţiile, căci n-avea de gând să-şi piardă timpul. Împlinise douăzeci şi cinci de ani şi nu putea irosi luni de zile cu cochetării inutile, o interesa să pună mâna pe un soţ. Sinceritatea ei l-a amuzat nespus pe Eusebio, dar când a refuzat să mai iasă cu el a priceput că vorbise serios. I-a luat un minut ca s-o ceară de nevastă şi o viaţă întreagă ca să regrete. Au avut o fiică, pe Irene, care a moştenit absenţa angelică a bunicii paterne şi eterna voie bună a tatălui. În timp ce fata creştea, Eusebio Beltrân iniţia diverse afaceri, unele profitabile, altele de-a dreptul aiuristice. Avea o imaginaţie neţărmurită, dovada cea mai bună fiind maşina de cules nuci de cocos. Citise într-o revistă că recoltarea manuală creştea mult preţul acestor fructe. Băştinaşul de serviciu trebuia să se caţere în palmier, să taie nuca de cocos şi să coboare la loc. Tot urcând şi coborând din copac se pierdea mult timp, ba unii mai şi cădeau de sus, ceea ce se lăsa cu cheltuieli neprevăzute. S-a hotărât deci să găsească o soluţie. A stat zile întregi închis în birou, bătându-şi capul cu problema nucilor de cocos, pe care, în treacăt fie spus, nu le cunoştea nici pe departe, căci ocolise tropicele, iar acasă nu se mâncau produse exotice. Dar s-a informat. A studiat diametrul şi greutatea fructului, clima şi terenul în care creştea, timpul recoltării, perioada de coacere şi alte amănunte. Apoi a fost văzut desenând planuri, alte ore în şir, iar rezultatul trudei şi nesomnului a fost o maşină capabilă să recolteze un număr surprinzător de nuci de cocos pe oră. S-a dus la Registrul Comerţului şi a patentat turnul căţărător prevăzut cu un braţ retractil, în râsetele rudelor şi prietenilor, care nu văzuseră nici ei o nucă de cocos în stare primitivă, ci doar cocoţată în capul dansatoarelor de mambo sau rasă peste torturile de nuntă. Dar Eusebio Beltrân a prezis că într-o bună zi maşinăria sa o să servească la ceva, iar timpul i-a dat dreptate.

 
Perioada aceea a fost un calvar pentru Beatriz şi bărbatul ei. Eusebio ar fi preferat să taie în carne vie şi să se despartă de nevasta care-l cicălea întruna, numai că ea n-a fost de acord, doar ca să-l chinuiască în continuare şi să-l împiedice să se recăsătorească cu oricare dintre rivalele ei. Avea şi un argument: Irene trebuia să aibă un cămin bine întocmit. Fata nu trebuie să sufere, pleci doar peste cadavrul meu, obişnuia să spună. Omul a fost gata s-o facă, a preferat însă să-şi cumpere libertatea. În trei rânduri i-a oferit o mare sumă de bani, doar să-l lase să plece unde-o vedea cu ochii, de fiecare dată ea a acceptat, numai că în ultima clipă, când avocaţii aveau actele făcute şi nu lipsea decât semnătura ei, dădea înapoi. De-a lungul acestor adevărate bătălii ura ei n-a încetat să sporească. De aceea şi din multe alte motive Irene nu regreta plecarea tatălui. Precis că fugise ca să scape de lanţuri, de datorii şi de nevastă.

 
După ce Francisco Leal sună la intrare, Irene ieşi să-l primească, urmată de Cleo, care lătra la picioarele ei. Fata se pregătise de drum, adică-şi pusese o haină groasă, un batic pe cap şi-şi luase reportofonul.
 
— Ştii unde locuieşte sfânta asta?
 
— În Los Riscos, avem o oră de mers, răspunse ea. Lăsară căţeaua în curte, se urcară pe motocicletă şi o luară din loc. Dimineaţa era luminoasă, călduţă şi însorită. Traversară oraşul, străzile umbroase din cartierul de sus, mărginite de copaci mari şi conace, apoi zona cenuşie şi zgomotoasă a clasei mijlocii şi periferia largă şi mizeră. În zborul motocicletei, Francisco Leal o simţea pe Irene lipită de spatele său şi se gândea la ea. Când o văzuse prima oară, cu unsprezece luni înainte de primăvara aceasta fatidică, i se păruse scăpată dintr-un basm cu piraţi şi prinţese. I se părea ciudat că era singurul care vedea asta. Pe atunci, el îşi căuta ceva de lucru în afara profesiei. Cabinetul său privat era tot timpul gol, nu producea nici un câştig, doar cheltuieli. Rămăsese şi fără postul de profesor la Universitate, căci închiseseră Şcoala de Psihologie, considerând-o o pepinieră de idei periculoase. Bătuse cu lunile liceele, spitalele şi fabricile fără alt rezultat decât o descurajare crescândă: anii de studiu şi doctoratul în străinătate nu-i foloseau la nimic în noua societate. Şi nu pentru că brusc s-ar fi terminat toate necazurile şi ţara ar fi fost plină de oameni fericiţi, ci pentru că bogaţii nu sufereau de probleme existenţiale, iar ceilalţi, deşi o necesitau din plin, nu-şi puteau permite luxul unui tratament psihiatric. Strângeau din dinţi şi suportau în tăcere.

 
Viaţa lui Francisco Leal, plină de cele mai frumoase promisiuni în adolescenţă, părea acum, când se apropia de treizeci de ani, un eşec clar în ochii unui observator imparţial şi cu atât mai abitir în ochii alor săi. O vreme şi-a găsit mângâiere şi alinare în munca în clandestinitate, dar a venit timpul să aducă bani în casă. Strâmtorarea din casa Leal se transforma rapid în sărăcie. Şi-a ţinut nervii în frâu până şi-a dat seama că i se închideau toate uşile, dar într-o seară a cedat şi s-a prăbuşit în bucătărie, unde maică-sa pregătea cina. Văzându-l în halul ăsta, şi-a şters mâinile cu şorţul, a tras cratiţa de pe foc şi l-a luat în braţe, ca atunci când era mic.
 
— Psihologia nu e totul, fiule. Suflă-ţi nasul şi caută în altă parte, i-a spus.

 
Până atunci Francisco nu se gândise să-şi schimbe meseria, însă vorbele Hildei i-au deschis ochii. A lepădat iute sentimentul de autocompătimire şi şi-a trecut în revistă talentele, căutând ceva care să se dovedească productiv şi să-i facă şi oarece plăcere. Pentru început, a optat pentru fotografie, pentru care avea ceva abilităţi. Cu ani în urmă îşi cumpărase un aparat japonez cu toate accesoriile, iată că sosise clipa să-l şteargă de praf şi să-l folosească. A adunat într-o mapă câteva lucrări, a căutat în Pagini Aurii şi a ajuns astfel la o revistă pentru femei.

 
Redacţia ocupa ultimul etaj al unei clădiri vetuste; la intrare, cu litere aurite, trona numele fondatorului. In perioada de avânt cultural, când se încercase includerea tuturor în marea sărbătoare a cunoaşterii şi a viciului informaţiei şi se vindea mai multă hârtie tipărită decât franzele, patronii hotărâseră să decoreze localul pentru a fi în ton cu entuziasmul delirant ce zguduia ţara. Au început cu parterul, l-au mochetat din perete în perete, au adus gheridoane din lemn fin, au înlocuit mobilierul coşcovit cu birouri de aluminiu şi sticlă, au lărgit ferestrele, au zidit scările şi au încastrat seifuri, au instalat celule fotoelectrice care deschideau şi închideau uşile ca prin minune. Clădirea era un adevărat labirint în momentul în care regulile jocului s-au schimbat brusc. Decoratorii n-au ajuns niciodată la etajul cinci, care a rămas cu mobilierul vechi, de o culoare incertă, cu maşinile de scris preistorice şi cu acoperişul prin care ploua. Modestele insta. Laţii n-aveau nici o legătură cu săptămânalul de lux care se edita acolo. Pe o hârtie satinată surâdeau, în toate culorile curcubeului, mai ales pe copertă, reginele frumuseţii sumar îmbrăcate, iar în interior se puteau citi reportaje feministe îndrăzneţe. Totuşi, din cauza cenzurii ultimilor ani, peste sânii dezgoliţi se tipăreau benzi negre şi se foloseau eufemisme pentru anumite concepte interzise, precum avort, cur şi libertate.

 
Francisco Leal cunoştea revista, i-o cumpărase odată maică-sii. Reţinuse doar numele Irene Beltrân, o ziaristă care scria destul de îndrăzneţ, o raritate pentru acele vremuri. Aşa că, ajuns la recepţie, a întrebat de ea. A fost condus într-o încăpere mare, inundată de lumina care năvălea pe fereastra uriaşă şi prin care se zărea în depărtare silueta masivă a muntelui care străjuia oraşul. A văzut patru birouri pe care ţăcăneau patru maşini de scris şi un cuier pe care stăteau agăţate rochii din ţesături lucioase. Un pederast îmbrăcat în alb pieptăna o fată, în timp ce alta îşi aştepta rândul, încremenită pe scaun precum un idol şi cufundată în contemplarea propriei frumuseţi. Cineva i-a arătat-o pe Irene Beltrân; de cum a zărit-o, a fost atras de expresia chipului său şi de pletele care i se revărsau în dezordine pe umeri. L-a chemat cu un zâmbet cochet, ceea ce a fost de ajuns ca să ştie că fata asta avea să-i ocupe toate gândurile, căci exact aşa şi-o imaginase din lecturile copilăriei şi în visele adolescenţei. A ajuns în faţa ei complet fâstâcit şi a rămas în picioare, tulburat, incapabil să-şi mute privirile de la ochii accentuaţi de machiaj. In cele din urmă a reuşit să-şi găsească vocea şi s-a prezentat.
 
— Caut de lucru, a spus de-a dreptul, lăsând pe birou mapa cu fotografii.
 
— Eşti pe Lista Neagră? L-a întrebat ea la fel de deschis şi fără să coboare glasul.
 
— Nu.
 
— Atunci putem sta de vorbă. Aşteaptă-mă afară, termin aici şi vin şi eu.

 
Francisco a ieşit ocolind birourile şi valizele deschise de pe jos, din care ieşeau etole şi haine de blană, de-ai fi zis că e recolta ultimului safari. S-a ciocnit de Mărio, coaforul, care s-a dat la o parte în timp ce peria o perucă platinată şi îl informa că anul ăsta erau la modă blondele. A aşteptat la recepţie şi nu s-a plictisit, pentru că s-a distrat cu o defilare de lenjerie intimă, cu un grup de copii care repetau poveşti pentru un concurs, cu un inventator chitit să-şi facă cunoscut urofluxometrul, o noutate ştiinţifică menită a măsura direcţia şi intensitatea jetului de urină, cu un cuplu chinuit de probleme pasionale care voia să găsească cabinetul de sfaturi în amor şi cu o cucoană cu părul ca pana corbului, care s-a prezentat ca astrologă şi ghicitoare. Dând cu ochii de el, a rămas mască, de parcă l-ar mai fi văzut în premoniţiile ei.
 
— Ai să trăieşti o mare pasiune, ţi-e scris în frunte, a exclamat femeia.

 
Francisco se despărţise de ultima iubită cu câteva luni în urmă şi era ferm hotărât să stea departe de orice încurcătură amoroasă. A rămas ca un şcolar pedepsit, neştiind ce să spună şi simţindu-se caraghios. Femeia i-a palpat craniul cu degete experte, i-a citit în palmă şi l-a declarat fireşte Săgetător, dar cu ascendent în Scorpion, pentru că era marcat de semnele sexului şi morţii. Mai ales al morţii.

 
A fost tare uşurat când prezicătoarea a plecat de acolo. Francisco nu pricepea nimic din zodiac şi n-avea încredere în chiromanţie, divinaţie şi alte aiureli. Puţin mai târziu a venit şi Irene Beltrân şi a putut s-o admire din cap până-n picioare. Era exact cum şi-o imaginase. Cu o fustă prea lungă, din pânză de artizanat, bluză de borangic, brâu multicolor şi cu o sacoşă din piele burduşită precum o geantă de poştaş. I-a întins o mână mică cu unghii tăiate scurt, inele pe toate degetele şi o mulţime de brăţări de bronz şi argint care-i zăngăneau la încheietură.
 
— Iţi place mâncarea vegetariană?

 
N-a mai aşteptat răspunsul, l-a luat de braţ şi au pornit pe scări, căci lifturile nu mai funcţionau, la fel ca multe alte lucruri de pe acolo. Au ieşit în stradă, soarele s-a oprit în părul lui Irene, iar el şi-a zis că nu mai văzuse niciodată ceva atât de frumos. I-a fost imposibil să nu întindă mâna şi să-l atingă. Fata a zâmbit, obişnuită să producă asemenea mirare la o latitudine geografică unde nu se prea vedea culoarea asta. Au ajuns în dreptul unei cutii poştale, a scos din geantă un plic şi l-a aruncat înăuntru.
 
— E pentru cineva căruia n-are cine să-i scrie, a spus pe un ton enigmatic.

 
Două străzi mai încolo au intrat într-un mic restaurant, loc de întâlnire pentru macrobioticieni, spiritişti, boemi, studenţi şi bolnavi de ulcer gastric. La ora aia era ticsit, dar ea era o clientă fidelă. Un chelner a strigat-o pe nume, i-a condus într-un colţ şi le-a aranjat o măsuţă cu faţă de masă în carouri. Le-a adus imediat mâncarea, însoţită de suc de fructe şi o pâine neagră plină de stafide şi nuci. Au savurat prânzul, cercetându-se din priviri. Încrederea s-a instalat rapid, ea i-a vorbit de munca la revistă, unde scria despre hormoni miraculoşi care se injectau în braţ ca să nu rămâi însărcinată, de măşti de alge marine ce făceau să dispară semnele bătrâneţii de pe piele, de amorurile prinţilor şi prinţeselor caselor regale din Europa, de prezentări de modă extraterestră sau păstorească, după cum bătea vântul la Paris, şi de alte teme de interes. I-a spus că locuia cu maică-sa, o slujnică şi căţeaua Cleo. Că taică-său ieşise acum patru ani din casă să-şi ia ţigări şi dus fusese. N-a pomenit nimic despre căpitanul de armată Gustavo Morante, logodnicul ei. Francisco avea să afle de el mult mai târziu.

 
La desert li s-au servit fructe de papaia însiropate, aduse din zonele blânde din nord. Ea le-a mângâiat mai întâi cu privirea, le-a pipăit cu linguriţa, amânând momentul înfruptării. Francisco şi-adat seama că, la fel ca el, fata nu dispreţuia anumite plăceri pământeşti. Dar Irene nu şi-a terminat porţia, a lăsat ceva în farfurie:
 
— Ca să mă delectez mai târziu cu amintirea… Şi acum, vorbeşte-mi de tine.

 
I-a spus în cuvinte puţine, căci firea şi profesia îl făceau să fie laconic dar, în schimb, un bun ascultător, că de o vreme nu mai găsea de lucru ca psiholog şi că era musai să lucreze în orice alt domeniu, numai decent să fie. Fotografia i se părea o soluţie, dar n-avea de gând să ajungă să se milogească pe la nunţi, botezuri şi cumetrii, de aceea venise la revistă.
 
— Mâine mă duc să intervievez nişte prostituate, vii cu mine să faci o probă?

 
A acceptat pe loc, gonind o umbră de tristeţe la gândul că era mai uşor să-ţi câştigi pâinea apăsând un obturator decât slujindu-ţi semenii cu experienţa şi cunoştinţele dobândite în anii de studiu.

 
Când li s-a adus nota, ea şi-a deschis geanta să scoată banii, dar Francisco primise o educaţie strictă de cavaler, după spusele tatălui său, căci puteai să fii revoluţionar şi fără să-ţi pierzi politeţea. Aşa că a luat nota ignorând cuceririle campaniei de eliberare egalitaristă, ceea ce a surprins-o neplăcut pe tânăra ziaristă.
 
— Lasă-mă să plătesc, tu încă n-ai de lucru.

 
În lunile care au urmat, acesta avea să fie unul din rarele lor motive de ceartă. Foarte repede, Fracisco Leal a dat de inconvenientele noii sale meserii. A doua zi a mers cu Irene în zona „roşie” a oraşului, convins că ea făcuse aranjamentele preliminare. Nu era aşa. Au ajuns în cartierul bordelurilor pe seară şi s-au apucat să bată străzile cu un aer atât de rătăcit, că mulţi clienţi potenţiali o abordau pe fată întrebând-o de preţ. În cele din urmă, Irene s-a apropiat de o brunetă proţăpită la o intersecţie, sub luminile multicolore ale firmelor de neon.
 
— Scuzaţi-mă, domnişoară, sunteţi curvă?

 
Francisco era gata s-o apere în cazul în care tipa i-ar fi dat cu poşeta în cap, dar nu s-a întâmplat deloc aşa, dimpotrivă, bruneta şi-a umflat sânii gata să-i sară din bluză şi a zâmbit, luminând întunericul cu strălucirea unui dinte de aur.
 
— La dispoziţia ta, frumoaso.

 
Irene s-a apucat să-i explice motivele pentru care se găsea acolo, cealaltă s-a oferit să colaboreze pe de-a-ntregul, plină de bunăvoinţă faţă de presă. Scena a atras şi alte camarade de-ale ei, plus câţiva trecători. După câteva minute se strânsese o mică mulţime. Francisco a sugerat s-o ia din loc înainte să apară o patrulă: nu era voie să se adune mai mult de trei persoane la un loc dacă n-aveau aprobare de la Comandament. Bruneta i-a dus la Mandarinul Chinez, unde conversaţia a continuat împreună cu madama şi alte fete ale stabilimentului, în timp ce clienţii aşteptau răbdători, ba unii acceptaseră să participe la interviu, cu condiţia să nu le apară numele în revistă.

 
Francisco nu era obişnuit să pună întrebări intime în afara cabinetului şi în absenţa unor scopuri terapeutice, drept care s-a înroşit până-n vârful sprâncenelor auzind amănunţitul interogatoriu al lui Irene: câţi bărbaţi pe noapte, la cât se ridica venitul fetelor, dacă existau tarife speciale pentru elevi şi bătrâni, care le erau motivele de tristeţe, bolile şi beteşugurile, la ce vârstă se retrăgeau, care era procentul pentru peşti şi pentru poliţie. Pe buzele ei întrebările dobândeau un aer de inocenţă. La sfârşit, era în termeni excelenţi cu doamnele nopţii, Francisco avea impresia că mai avea puţin şi putea să se mute la Mandarinul Chinez. A constatat mai târziu că ăsta era stilul ei, punea suflet în tot ce făcea. La un moment dat a văzut-o gata să adopte un plod (făcuse o anchetă despre orfani), să se arunce din avion după nişte paraşutişti sau să leşine de groază într-o clădire bântuită.

 
A urmat-o în toate reportajele. Fotografiile pe care le făcea au reechilibrat venitul familiei Leal şi au îmbogăţit viaţa lui Francisco cu experienţe noi. In contrast cu frivolitatea şi strălucirea efemeră a revistei era realitatea dură a dispensarului sătesc al fratelui său Jose, unde se ducea de trei ori pe săptămână să-i ajute pe cei mai disperaţi, având senzaţia că ajutorul nici nu se simţea, căci nu exista alinare pentru atâta mizerie. La revistă nimeni nu-l bănuia pe noul fotograf. Părea un om atât de liniştit. Nici măcar Irene n-a ştiut de viaţa lui secretă, deşi nişte indicii vagi îi treziseră bănuiala. Mult mai târziu, când au trecut graniţa umbrei, a descoperit ea cealaltă faţă a acestui prieten blând şi zgârcit la vorbă. Relaţia lor s-a cimentat în câteva luni. Nu se mai puteau lipsi de prezenţa celuilalt, s-au obişnuit să fie împreună la muncă şi în timpul liber, inventau pretexte ca să nu se despartă. Erau surprinşi să constate că aveau aceleaşi gusturi. Iubeau aceeaşi muzică, citeau aceiaşi poeţi, le plăcea vinul alb şi sec, râdeau la unison, erau mişcaţi de aceleaşi nedreptăţi şi se îmbujorau la aceleaşi situaţii jenante. Irene era mirată că Francisco dispărea uneori timp de câteva zile, dar accepta fără să pună întrebări. La Francisco sentimentul era reciproc atunci când ea stătea cu logodnicul, dar nici el, nici ea nu ştiau că era vorba de gelozie.

 
Digna Ranquileo se duse să-i ceară sfatul lui don Simon, celebru în toată regiunea pentru leacurile lui medicale, mult superioare celor de la spital. Bolile, obişnuia el să spună, sunt de două feluri: ori se vindecă singure, ori n-au leac. In primul caz, le putea uşura simptomele şi scurta convalescenţa, dar dacă-i venea un pacient incurabil îl trimitea la doctorul din Los Riscos, păstrându-şi astfel prestigiul intact şi nescăpând prilejul de a arunca o îndoială asupra medicinei tradiţionale. Femeia îl găsi odihnindu-se într-un fotoliu de răchită în uşa casei, trei străzi mai departe de piaţă. Îşi scărpina alene burdihanul şi vorbea cu papagalul care se legăna pe spătar.
 
— V-am adus fetiţa, spuse Digna, îmbujorându-se la faţă.
 
— Ei, dar nu e oare Evangelina schimbată? A întrebat cu voce calmă vraciul.

 
Digna confirmă. Omul se ridică încet şi le pofti în casă. Intrară într-o odaie largă şi întunecoasă, ticsită de flacoane, plante uscate, ierburi atârnate de tavan şi rugăciuni înrămate pe pereţi; ai fi zis că e coliba unui naufragiat, nu cabinetul unui om de ştiinţă, cum îi plăcea să se prezinte. Asigura pe toată lumea că făcuse studii de medicină în Brazilia, după cum certifica o diplomă jegoasă cu semnături înflorite şi chenar de îngeraşi aurii. O perdea de muşama izola un colţ al camerei. In timp ce mama depăna amănuntele nenorocirii, el o asculta concentrat. Din când în când, arunca o privire cercetătoare spre Evangelina, constatând urmele de zgârieturi pe piele, paloarea feţei de sub obrajii roşii de frig şi cearcănele vineţii. Cunoştea simptomele, dar ca să fie sigur îi spuse să treacă după perdea şi să se dezbrace.
 
— Am s-o examinez pe puştoaică, dońa Ranquileo, spuse depunând papagalul pe o masă, apoi o urmă pe Evangelina.

 
După ce-o cercetă amănunţit şi o puse să urineze într-o oală de noapte pentru a-i studia fluidele, don Simón fu sigur de bănuielile sale:
 
— E deocheată.
 
— Şi asta se vindecă, domnu'? Întrebă Digna speriată.
 
— Se vindecă, dar trebuie să aflăm cine a deocheat-o ca să ştim ce măsuri să luăm, pricepi mata'?
 
— Nu.
 
— Află cine are ură pe fată şi anunţă-mă ca s-o pot face bine.
 
— Dar nimeni n-o urăşte pe Evangelina, don Simón. E o fetiţă nevinovată. Cine-ar fi putut să-i facă pocinogul ăsta?
 
— Vreun bărbat supărat sau vreo muiere geloasă, răspunse tămăduitorul, cu ochii la sânii minusculi ai pacientei.

 
Evangelina începu să bocească cu jale, dar pe mamă o apucară furiile: o păzea îndeaproape, era sigură că fata n-avea nici o legătură cu vreun bărbat şi nici nu credea că cineva ar fi vrut să-i facă rău. În plus, Digna îşi cam pierduse încrederea în don Simón de când aflase că-l înşală nevasta: nu putea fi chiar atât de înţelept de vreme ce era singurul din sat care nu ştia că era încornorat. Aşa că se îndoi de diagnostic, dar nici nu vru să fie nepoliticoasă. După multe ocolişuri ü ceru nişte medicamente, ca să nu plece cu mâna goală.
 
— Prescrieţi-i nişte vitamine, domnu', poate că-i trece. Pe lângă deochi, o fi şi vărsat de vânt…
 
Don Simón îi dădu un pumn de pastile de fabricaţie proprie şi nişte praf din frunze uscate.
 
— Le dizolvi în vin şi îi dai de două ori pe zi. Ii pui comprese cu muştar şi îi faci băi reci. Nu uita de ceaiul de castane dulci. Face bine în cazuri din astea.
 
— Şi o să-i treacă crizele?
 
— O să-i scoată arşiţa din măruntaie, dar cât timp e deocheată n-o să se vindece. Dacă mai face o criză, adu-mi-o ca s-o descânt.

 
Trei zile mai târziu, mamă şi fiică se întorceau pentru un tratament mai puternic, căci Evangelina continua să-şi facă criza negreşit în jurul prânzului. De data asta vraciul a procedat cu mai multă energie. A dus pacienta în spatele perdelei, a dezbrăcat-o cu mâna lui şi a spălat-o de sus până jos cu o mixtură de camfor, albastru de metil şi apă sfinţită în părţi egale, insistând mai cu seamă pe zonele cele mai afectate: călcâie, sâni, spate şi buric. Spaima, frecţia şi atingerea mâinilor grele au colorat pielea fetei în albastru deschis şi i-au produs o violentă agitaţie nervoasă. Era gata-gata să leşine. Noroc că vraciul avea nişte sirop de coada-racului cu efect calmant, după care a rămas vlăguită şi tremurătoare. Acesta i-a mai dat mamei o lungă listă de sfaturi şi ierburi medicinale: frunze de plop tremurător împotriva neliniştii şi a fricii, cicoare pentru mulţumire de sine, genţiană împotriva descurajării, ghimpoasă împotriva sinuciderii şi a plânsului, laur împotriva urii şi a invidiei, ace de brad pentru vindecarea remuşcărilor şi a panicii. I-a mai recomandat să pună într-o oală apă de izvor, să adauge frunze şi flori, să le lase la muiat timp de patru ore la lumina zilei, apoi să le fiarbă la foc mic. I-a reamintit că neastâmpărul de dragoste al făpturilor nevinovate se potoleşte dacă le pui cremene în mâncare şi dacă dorm în paturi separate, fiindcă fierbinţeala e molipsitoare, exact ca pojarul. In sfârşit, i-a dat un flacon cu pastile de calciu şi un săpun dezinfectant pentru baie.

 
După o săptămână, fata slăbise, îi tremurau mâinile, avea privirile tulburi şi stomacul întors pe dos, iar crizele continuau. Atunci, călcându-şi pe inimă, Digna Ranquileo a dus-o la spitalul din Los Riscos, unde un doctor tânăr, abia venit din capitală, şi care n-auzise în viaţa lui de indigestie produsă de descântec, vătămătură de privire rea şi cu atât mai puţin de deochi, i-a spus scurt că fata era isterică. A sfătuit-o să-i dea pace şi să aştepte să iasă din adolescenţă, când o să-i treacă nervii. I-a prescris un tranchilizant destul de puternic ca să adoarmă un taur şi i-a spus că dacă nici aşa nu-i trec dracii va trebui internată la Spitalul de Psihiatrie din capitală, unde aveau să-i bage minţile în cap cu şocuri electrice. Digna a vrut să ştie dacă tot isteria făcea să zăngăne ceştile de pe poliţă, câinii să urle a mort, pietre invizibile să cadă pe acoperiş şi mobila să vibreze, însă doctorul a preferat să nu intre în astfel de subtilităţi şi a sfătuit-o să pună vasele într-un loc sigur şi să lege câinii.

 
La început, medicamentul i-a produs Evangelinei o torpoare adâncă, un somn ca de moarte. Abia o făceau să deschidă ochii ca să-i dea să mănânce. Îi vârau mâncarea în gură, după care o stropeau cu apă rece ca să-şi aducă aminte să mestece şi să înghită. Trebuiau s-o însoţească la closet, ca să nu adoarmă şi să cadă înăuntru. Stătea doar în pat, dacă era ridicată în picioare făcea câţiva paşi ca de om beat şi se prăbuşea la pământ, sforăind. Somnolenţa se întrerupea doar la prânz pentru criza obişnuită, singurul moment când dădea oarece semne de vitalitate. În mai puţin de o săptămână, pastilele prescrise la spital au încetat să-şi facă efectul, fata a intrat într-o perioadă de mutism şi tristeţe care o făcea să rămână trează zi şi noapte. Atunci maică-sa a îngropat din proprie iniţiativă pastilele într-o groapă adâncă săpată în grădină, unde să nu le găsească nimeni.

 
Disperată, Digna Ranquileo s-a dus la Mamita Encarnación, care, după ce i-a notificat încă o dată că specialitatea ei erau naşterile şi sarcinile, nu şi beteşugurile provocate de alte cauze, a fost de acord să examineze fata. A venit la ei acasă, a asistat la criza lunatică, a văzut cu ochii ei cum tremura mobila, a constatat că urletele câinilor nu erau vorbe în vânt, ci adevărul cel adevărat.
 
— Fata asta are nevoie de un bărbat, a decretat ea. Părinţii au fost jigniţi. Nu admiteau că o fată cuminte, pe care o crescuseră cu toată grija, ferind-o până şi de atingerea fraţilor ei, intra în călduri ca o căţea. Moaşa a clătinat din cap neluând în seamă argumentele şi n-a renunţat la diagnosticul pus. I-a sfătuit s-o pună la treabă, s-o ţină tot timpul ocupată, ca să n-o apuce şi altele mai rele.
 
— Trândăvia şi castitatea duc la melancolie. Oricum, tot o să trebuiască s-o măritaţi, nebunia asta nu trece fără un bărbat.

 
Scandalizată, mama nu i-a urmat sfatul, dar i-a dat de lucru, ceea ce i-a readus Evangelinei veselia şi somnul, deşi crizele erau la fel de puternice.

 
Vecinii au prins repede de veste de aceste ciudăţenii şi au început să dea târcoale casei. Cei mai îndrăzneţi veneau să vadă de aproape fenomenul, încercând să-i găsească chiar şi o aplicaţie practică. Unii i-au sugerat Evangelinei să intre în legătură cu sufletele din Purgatoriu în timpul crizei, să ghicească viitorul sau să oprească ploile. Digna şi-a dat seama că, dacă afacerea ajungea de domeniu public, avea să vină lume multă şi de peste tot, care va călca grădina în picioare, va murdări curtea şi-şi va râde de fiică-sa. Condiţii în care n-avea să găsească nicicând un bărbat destul de curajos care s-o ia de nevastă şi să-i facă copiii de care avea nevoie. Cum de la ştiinţă nu se putea aştepta la mare lucru, şi-a vizitat pastorul evanghelic la baraca spoită în albastru care slujea drept biserică credincioşilor lui Iehova. Pentru că era un membru activ al micii congregaţii protestante, pastorul a primit-o cu multă amabilitate. I-a povestit amănunţit nenorocirea care se abătuse peste casa lor, insistând că o ferise pe fată de orice contact păcătos, chiar şi de privirile fraţilor şi ale tatălui adoptiv.

 
Reverendul a ascultat-o cu multă atenţie. A îngenuncheat şi s-a scufundat preţ de multe minute în meditaţie, cerând Domnului să-l lumineze. Pe urmă a deschis Biblia la întâmplare şi a citit primul verset pe care i-au căzut ochii: „Holofern mult s-a bucurat de ea şi a băut vin fără măsură, mai mult decât băuse în toată viaţa” (Jud. 12:22). Satisfăcut, a interpretat răspunsul lui Dumnezeu la problema roabei sale Ranquileo.
 
— S-a lăsat soţul dumitale de băutură, soră?
 
— Ştiţi doar că asta e cu neputinţă.
 
— De câţi ani îl îndemn eu la abstinenţă?
 
— Nu se poate lăsa, i-a intrat vinul în sânge.
 
— Spune-i să se apropie de Adevărata Biserică Evanghelică, putem să-l ajutăm. Ai văzut oare vreun beţiv printre noi?

 
Digna i-a repetat motivele pentru care bea soţul ei. Povestea data de la cel de-al treilea lor copil, care murise la naştere. Neavând bani pentru sicriu, Hipólito l-a pus pe bietul îngeraş într-o cutie de pantofi şi a plecat spre cimitir. Pe drum s-a oprit să-şi înece amarul cu o duşcă şi a pierdut noţiunea timpului. S-a trezit mult mai târziu în şanţ. Cutia dispăruse şi, deşi a căutat-o peste tot, n-a mai găsit-o niciodată.
 
— Imaginaţi-vă ce coşmar, domnule pastor. Visează şi acum povestea asta sărmanul meu Hipólito. Se trezeşte ţipând că-l cheamă fiu-său din Limb. De fiecare dată când îşi aduce aminte, se duce la sticlă. De asta se îmbată, nu din patima băuturii sau din răutate.
 
— Alcoolicii au mereu o scuză la îndemână. Evangelina e goarna Domnului. Prin boala asta a ei El îi spune bărbatului dumitale să revină pe calea cea bună înainte de a fi prea târziu.
 
— Cu tot respectul, părinte, dacă Domnul m-ar pune să aleg, prefer să-l văd pe Hipólito al meu beat criţă decât pe fiică-mea urlând precum un câine şi vorbind cu glas bărbătesc.
 
— Păcatul trufiei, soră! Cine eşti tu ca să-i spui lui Iehova cum să ne conducă soarta noastră lipsită de importanţă?

 
Plin de zel, de a doua zi pastorul a început să vină des la ei acasă, însoţit de câţiva membri devotaţi ai congregaţiei, pentru a o ajuta pe fată cu puterea rugăciunilor lor colective.

 
Dar a trecut iar o săptămână şi Evangelina nu dădea semne de însănătoşire. Unul dintre cei care veneau să asiste la criza ei zilnică a descoperit în mod accidental şi forma de a scoate şi oarece profit din asta. Împiedicându-se de un scaun, a căzut din greşeală pe patul pe care se zvârcolea fata. A doua zi, negii dureroşi de pe mână îi dispăruseră. Vestea minunii s-a împrăştiat iute, vizitatorii au început să vină în număr sporit, convinşi că aveau să se vindece în timpul crizei. Cineva a scos la iveală povestea cu Evangelinele schimbate la spital, ceea ce a dat şi mai mare prestigiu minunii. Atunci, pastorul evanghelic a socotit că afacerea îi depăşea posibilităţile şi a sugerat ca bolnava să fie văzută de preotul catolic, a cărui Biserică, fiind mai veche, avea mai multă experienţă în materie de sfinţi şi lucrările lor.

 
La parohie, părintele Cirilo a ascultat povestea spusă de cei doi Ranquileo şi şi-a amintit că Evangelina era singura din clasă care nu luase prima comuniune din cauză că maică-sa făcea parte din rândurile eretice ale protestanţilor. O oiţă rătăcită, ispitită de fanfaronada deşănţată a evanghelicilor, dar căreia nu putea să-i refuze totuşi sfatul.
 
— Am să mă rog pentru fată. Mila Domnului e nemăsurată, poate o să ne ajute, cu toate că v-aţi depărtat de Sfânta Biserică.
 
— Vă mulţumesc, părinte, dar dincolo de rugăciuni, n-aţi putea s-o exorcizaţi? A sugerat Digna.

 
Omul bisericii s-a închinat speriat. Ideea asta nu putea veni decât de la rivalul său protestant, căci ţăranca asta n-avea cum se pricepe la astfel de treburi. În ultimul timp, Vaticanul nu vedea cu ochi buni asemenea rituri, mai mult, evita chiar şi să pomenească de diavol, de parcă ar fi fost mai bine să-l ignore. Dar el avea dovezi irefutabile despre existenţa Satanei, devoratorul de suflete, drept care nu era dispus să-l înfrunte cu ceremonii improvizate. Pe de altă parte, dacă astfel de practici ar fi ajuns la urechea superiorului său, vâlva scandalului i-ar fi întunecat de-a binelea bătrâneţea. Totuşi, bunul-simţ îi spunea că adesea forţa de sugestie face minuni inexplicabile şi poate că nişte Tatăl Nostru acompaniate de stropiri cu apă sfinţită ar fi potolit bolnava. Asta i-a sugerat mamei, eliminând ca puţin probabilă ideea că ar fi fost posedată de demon. Exorcismul n-ar fi funcţionat în acest caz. Consta în a-l învinge pe însuşi Dracul, iar un preot betegit şi singur, izolat într-un sat nenorocit, nu era un rival pe potriva puterilor Necuratului, asta dacă într-adevăr el era cauza suferinţelor Evangelinei. Le-a spus să se împace cu Sfânta Biserică Catolică, căci astfel de necazuri se abăteau asupra celor care-l sfidau pe Domnul cu sectele lor necredincioase. Numai că Digna văzuse patronii care veneau la biserică să se spovedească şi, între două „mea culpa”, îi turnau preotului pe ţărani pentru mici furtişaguri, aşa că n-avea încredere în catolicism, considerându-l aliatul celor bogaţi şi duşmanul celor săraci, ceea ce era limpede împotriva poruncilor lui Christos, care propovăduise exact contrarul.

 
Dar de atunci părintele Cirilo a început să vină şi el la familia Ranquileo când i-o permiteau multele ocupaţii şi ostenitele-i picioare. La prima vizită, convingerile ferme i s-au clătinat, la vederea spectacolului pe care-l dădea tânăra lovită de răul acela ciudat. Apa sfinţită şi rugăciunile nici n-au diminuat, nici n-au agravat simptomele, aşa că a tras logic concluzia că Diavolul nu era amestecat. S-a unit cu pastorul protestant întru aceeaşi străduinţă spirituală. Au căzut de acord să o considere boală mintală, nicidecum expresie divină, deoarece minunile grosolane care se atribuiau fetei nu erau demne de luat în seamă. Au luptat cot la cot împotriva superstiţiei, iar după ce au studiat cazul au conchis că dispariţia unor negi care mai trec şi de la sine, încălzirea vremii, obişnuită pentru acest anotimp şi norocul îndoielnic la jocurile de noroc nu justificau îndeajuns aura de sfinţenie. Cu toate astea, raţionamentele energice ale celor doi n-au stăvilit defel venirea pelerinilor. Părerile erau împărţite şi între cei care veneau să obţină oarece favoruri. In timp ce unii susţineau originea mistică a crizelor, alţii o puneau pe seama unui maleficiu satanic. E doar vorba de isterie, afirmau în cor protestantul, catolicul, moaşa şi medicul de la spitalul din Los Riscos, dar pelerinii nu-i băgau în seamă, bucuroşi de miracolele mărunte, o adevărată sărbătoare.

 
Ţinându-l strâns pe Francisco de mijloc, cu faţa lipită de haina lui aspră şi pletele în vânt, Irene se visa zburând pe un balaur înaripat. Lăsară în urmă ultimele case din oraş. Şoseaua înainta acum printre câmpuri mărginite de plopi străvezii, în depărtare se zăreau munţii învăluiţi într-o ceaţă albăstrie. Călărea bărbăteşte, cufundată în vise copilăreşti, galopând printre dunele unei poveşti orientale. Se bucura de viteză, de vibraţia seismică dintre picioare, de urletul motorului care-i pătrundea în piele. Se gândea la sfânta la care se duceau, la titlul reportajului, la machetarea pe patru pagini cu fotografii color. De pe vremea Iluminatei, în urmă cu ceva ani, care bătea ţara vindecând răni şi înviind morţi, nu se mai auzise de alte minuni. Posedaţi, lunatici, blestemaţi şi trăsniţi erau cu duiumul, de pildă fata care scuipa broaşte, bătrânul care prevestea cutremurele sau surdomutul care oprea maşinăriile cu o simplă privire, după cum constatase ea însăşi după ce-l intervievase prin semne, iar apoi nu fusese chip să-i mai meargă ceasul. Dar, în afară de acest personaj luminos, nimeni nu se ocupase în ultimul timp de minuni benefice pentru omenire. Zi de zi era tot mai greu să găsească ştiri atractive pentru revistă. Părea că în ţară nu se mai întâmplă nimic interesant, iar când se întâmpla, cenzura avea grijă să împiedice publicarea. Îşi vârî mâinile sub haina lui Francisco pentru a-şi încălzi degetele înţepenite. Îi pipăi pieptul slab, numai nervi şi oase, atât de deosebit de cel al lui Gustavo, o masă compactă de muşchi exersaţi cu scrimă, judo, gimnastică şi cele cincizeci de flotări pe care le făcea în fiecare dimineaţă cu soldaţii, căci nu le cerea ceva ce n-ar fi fost în stare să facă şi el. Sunt ca un tată pentru ei, unul sever, dar corect, obişnuia să-i spună. Când făceau dragoste în penumbra vreunei camere de hotel, el se dezbrăca mândru de ţinuta sa, plimbându-se gol. Ei îi plăcea corpul lui tăbăcit de sare şi vânt, călit de efort fizic, elastic, dur şi armonios. Îl privea mulţumită şi-l mângâia oarecum distrată, dar cu admiraţie. Unde-o fi acum? Pesemne că în braţele unei femei. Deşi în scrisori îi jura fidelitate, Irene îi cunoştea prea bine cerinţele şi aproape că vedea în faţa ochilor mulatrele cu care se culca. Când fusese la pol, situaţia se schimbase, căci în gerul acela, doar printre pinguini şi şapte bărbaţi antrenaţi să uite de amor, castitatea devenea rigoare. Dar era convinsă că la tropice viaţa căpitanului era alta. Zâmbi constatând cât de puţin o interesau toate astea şi încercă să-şi aducă aminte când fusese ultima dată geloasă pe logodnicul ei.

 
Zgomotul motorului o făcu să-şi amintească un cântec din Legiunea Spaniolă, pe care Gustavo Morante îl fredona adesea:

 
Eu sunt acel pe care soarta l-a însemnat cu aspra-i gheară, eu m-am iubit cu Moartea pe care-am strâns-o-n braţe, iubirea ei mi-e singurul stindard.

 
Proastă idee a avut să i-l cânte lui Francisco, căci de-atunci înainte l-a poreclit pe Gustavo Logodnicul Morţii. Irene nu s-a simţit jignită pentru atâta lucru. Adevărul este că se gândea prea puţin la dragoste şi nu punea sub semnul întrebării lunga ei relaţie cu ofiţerul, o accepta ca pe un dat natural, înscris în destin încă din copilărie. De atâtea ori auzise că Gustavo Morante era perechea ei ideală, că sfârşise prin a o crede, fără să mai stea să-şi analizeze sentimentele. Era puternic, stabil, viril, bine înfipt în realitate. Ea se considera un zmeu în bătaia vântului; uneori, speriată de revolta ei interioară, ceda tentaţiei de a se gândi la cineva care i-ar fi ţinut în frâu pornirile, dar îi trecea repede. Când se gândea la viitor o apuca melancolia, drept care prefera să trăiască liber şi intens cât mai avea timp.

 
Francisco vedea în relaţia dintre Irene şi logodnicul ei două singurătăţi aduse laolaltă, dar mai ales o sumă întreagă de absenţe. Pretindea că, dacă ar fi avut ocazia să stea mai mult timp împreună, amândoi şi-ar fi dat seama că nu-i unea decât puterea obişnuinţei. Era un amor lipsit de patimă, întâlnirile lor erau calme, despărţirile prea lungi. Credea că Irene prefera de fapt să prelungească logodna la infinit pentru a trăi în libertate şi a se întâlni cu el doar din când în când, pentru o partidă de amor. Era limpede că o speria căsnicia şi căuta pretexte de amânare, de parcă ar fi intuit că, odată măritată cu junele menit carierei de general, ar fi trebuit să renunţe la fustele lungi, la brăţările zăngănitoare şi la viaţa agitată.

 
În dimineaţa aceea, în timp ce motocicleta înghiţea kilometri de dealuri şi câmpii în direcţia Los Riscos, Francisco socotea cât mai era până la întoarcerea Logodnicului Morţii. Atunci toate s-ar fi schimbat. S-ar fi zis cu fericirea ultimelor luni, când o avusese pe Irene doar pentru el, cu visele tulburătoare, surprizele zilnice, nerăbdarea cu care o aştepta şi amuzamentul pe care i-l provocau acţiunile ei trăsnite. Trebuia să fie mult mai atent, să spună doar indispensabilul, să evite orice mişcare suspectă. Până atunci împărtăşiseră o complicitate senină. Prietena lui părea să se mişte prin lumea asta într-o stare de inocenţă, fără să detecteze micile semne ale dublei sale vieţi, fără să-i pună întrebări. În prezenţa ei nu era necesar să ia măsuri de precauţie, însă venirea lui Gustavo Morante îl obliga să fie mai prudent. Relaţia cu Irene era mult prea preţioasă, dorea s-o păstreze neschimbată. Nu dorea omisiuni şi minciuni în prietenia lor, deşi ştia că nu peste mult timp acest lucru va deveni inevitabil. Ar fi vrut să continue drumul pe motocicletă până la marginea orizontului, acolo unde umbra căpitanului n-ar fi ajuns, să străbată ţara, continentul şi mările cu Irene care-l ţinea de mijloc. Călătoria i se păru scurtă. După ce intrară pe un drum îngust, în faţa ochilor le apărură lanurile de grâu, acum ca un puf verde. Suspină, asta însemna că nu mai aveau mult de mers. Ajunseră fără probleme la casa unde locuia sfânta, miraţi de pustietate şi de linişte, căci se aşteptau la un puhoi întreg care să se fi adunat să vadă fenomenul.
 
— Eşti sigură că e aici?
 
— Sunt sigură.
 
— Păi nu se vede nimeni, ce sfântă de doi bani o fi şi asta… Se găseau în faţa unei case de ţărani săraci, spoită cu var, acoperită cu ţigle decolorate, cu un coridor în faţa uşii şi o singură fereastră. O curte mare în faţa casei, mărginită de o boltă de viţă fără frunze, arabesc de ramuri uscate şi răsucite pe care se iveau mugurii ce prevesteau umbra verii. Un puţ, o coşmelie de scânduri ce părea să fie latrina, mai încolo altă construcţie pătrată şi simplă, bucătăria.

 
Câţiva câini de diverse mărimi şi culori le ieşiră în cale, lătrând furioşi. Irene, obişnuită cu animalele, păşea în mijlocul haitei vorbindu-le câinilor ca şi cum i-ar fi cunoscut. In schimb, Francisco s-a pomenit recitând în gând formula magică învăţată în copilărie şi menită a-l apăra de astfel de pericole: „stai pe loc, fiară fioroasă, că Dumnezeu e mai puternic decât tine, bestie feroce”, dar era limpede că sistemul ei era mai bun: Irene înainta fără grijă, dar lui îi arătau colţii. Era gata să se apere cu lovituri de picior, dar tocmai atunci ieşi un ţânc de vreo patru ani cu o nuia în mână şi goni javrele. Zarva scoase din casă şi alte persoane: o femeie grasă cu înfăţişare aspră şi resemnată, un bărbat cu chipul brăzdat precum o coajă de nucă iarna şi mai mulţi copii de vârste diferite.
 
— Aici locuieşte Evangelina Ranquileo? Întrebă Irene.
 
— Aici, dar minunile sunt la prânz.

 
Ii spuse că erau ziarişti atraşi de zvonurile tot mai insistente. Oamenii lăsară timiditatea la o parte şi îi poftiră în casă, conform neştirbitei ospitalităţi a locuitorilor acestei ţări.

 
În curând, în curtea familiei Ranquileo începură să sosească vizitatorii. Francisco încerca s-o fotografieze pe Irene în timp ce vorbea cu gazdele, să-i facă un instantaneu, căci nu-i plăcea să pozeze. Fotografiile păcălesc timpul, îl încremenesc într-o bucată de carton unde sufletul nu se vede, obişnuia ea să spună. Aerul curat şi însufleţirea de care era cuprinsă îi dădeau înfăţişarea unei făpturi a naturii. Se mişca prin proprietatea Ranquileo cu dezinvoltură, parcă acolo s-ar fi născut, vorbea, râdea, ajuta la servitul cănilor cu răcoritoare, gonea câinii care i se încurcau în picioare. Copiii se uitau uimiţi la pletele ei de o culoare atât de ciudată, la hainele extravagante, fascinaţi chiar şi de gesturile ei.

 
Sosiră nişte evanghelişti cu chitare, flaute şi tobe; sub îndrumarea reverendului, un omuleţ în haină lustruită şi pălărie de înmormântare, începură să intoneze psalmi. Şi vocile, şi instrumentele sunau fals şi dezacordat, dar nimeni în afară de Irene şi Francisco nu părea să observe. Îi auzeau de săptămâni întregi şi se obişnuiseră.

 
Veni şi părintele Cirilo, gâfâind de drumul pe care-l făcuse cu bicicleta de la biserică până aici. Aşezat sub bolta de viţă, cufundat în divagaţii melancolice sau în rugăciuni ştiute pe de rost, îşi clătina barba albă care de departe semăna cu un buchet de crini prins în piept. Poate că-şi dăduse seama că rozariul Sfintei Gemina atins de mâinile Papei era la fel de ineficient ca şi cântările colegului protestant sau pilulele colorate ale medicului din Los Riscos. Se uita din când în când la ceas, ca să verifice punctualitatea cu care apărea criza. Ceilalţi, oamenii atraşi de posibilitatea de a profita de vreo minune, aşteptau liniştiţi sub streaşină, pe scaunele puse la umbră. Vorbeau alene despre semănăturile ce aveau să înceapă în curând sau despre un meci de fotbal de departe auzit la radio, nici nu pomeneau de motivul care-i adusese, din respect pentru stăpânii casei sau din pudoare.

 
Evangelina şi mama ei serveau lumea cu apă rece cu făină prăjită şi miere. Nu era nimic anormal în înfăţişarea fetei, era liniştită, cu bujori în obraji şi un surâs tâmp pe chipul ca mărul. Era mulţumită să se afle în centrul atenţiei micii mulţimi.

 
Hipólito Ranquileo se apucă să lege câinii de pomi. Lătrau prea mult. Apoi veni la Francisco să-i spună că era musai să ucidă una din căţele: cu o zi în urmă fătase şi-şi mâncase puii, fapt la fel de grav ca o găină care cântă cocoşeşte.

 
Anumite defecte ale naturii trebuie tăiate din rădăcină, că altfel se molipsesc şi alte animale. Era foarte categoric pe subiectul acesta.

 
Aşa stăteau lucrurile când reverendul se deplasă în mijlocul curţii şi slobozi din rărunchi un discurs pătimaş. Asistenţa asculta din politeţe, deşi era limpede pentru toţi, cu excepţia evangheliştiâor, că erau nedumeriţi. „Se măresc preţurile! Viaţa e tot mai scumpă! Asta se ştie. Cum poţi lupta împotriva fenomenului? Prin mai multe mijloace: închisoare, amenzi, greve etc. Care e miezul problemei? Care e cauza? Cum arată mingea de foc care hrăneşte lăcomia omenească? In spatele ei există aplecarea periculoasă către păcatul cărnii, pofta desfrânată pentru plăcerile pământeşti. Asta îndepărtează omul de Dumnezeu cel Sfânt, duce la dezechilibru uman, moral, economic şi spiritual, trezeşte mânia Celui Atotputernic. Vremurile în care trăim sunt aidoma celor ale Sodomei şi Gomorei, omul s-a prăbuşit în bezna greşelii şi-şi culege acum pedeapsa pentru că i-a întors spatele lui Dumnezeu. Iehova ne-a trimis nişte semne ca să cumpănim mai bine şi să ne căim de scârbavnicele noastre păcate…”
 
— Scuzaţi-mă, domnule pastor, serviţi o răcoritoare? Îl întrerupse Evangelina, tăindu-i inspiraţia pentru enumerarea altor păcate.

 
O adeptă a protestanţilor, saşie şi scurtă de picioare, veni la Irene să-i expună teoria despre tânăra Ranquileo: „I-a intrat în corp Belzebut, prinţul demonilor, aşa să scrieţi la revistă, domnişoară. Aşa-i chinuie el pe creştini, însă Armata Salvării e mai puternică şi-1 va învinge. Aşa să ziceţi la revistă, nu uitaţi”.

 
Părintele Cirilo, care auzise ultimele cuvinte, o luă pe Irene de braţ şi o duse ceva mai încolo:
 
— N-o lua în seamă. Evanghelicii ăştia sunt nişte ignoranţi, fata mea. Deşi nu urmează adevărata credinţă, au nişte calităţi, asta nu li se poate nega. Ştii că sunt abstinenţi? Chiar şi alcoolicii învederaţi se lasă de băut dacă intră în secta asta, de aceea îi respectăm. Numai că diavolul n-are nici o legătură cu asta. Fata e ţicnită, atâta tot.
 
— Dar minunile?
 
— Care minuni? Doar n-o să crezi aiurelile astea! Mai erau câteva minute până la miezul zilei când Evangelina intră în casă. Îşi scoase haina, îşi despleti coada şi se aşeză pe unul din cele trei paturi ale încăperii. Afară se făcu linişte, se apropiară cu toţii ca să se uite pe uşă şi pe geam. Irene şi Francisco o urmară pe fată înăuntru, iar ea îşi pregăti reportofonul în timp ce el îşi aşeza aparatul într-un colţ.

 
Casa avea duşumea de pământ bătut, care de atâta păşit, udat, măturat şi iar luat în picioare devenise tare precum cimentul. Puţinul mobilier era din lemn negeluit, mai erau câteva scaune şi taburete de răchită, o masă rustică de fabricaţie proprie, iar ca unică podoabă se vedea o litografie cu imaginea lui Christos cu inima în flăcări. O perdea despărţea dormitorul fetelor de restul camerei. Băieţii se culcau pe nişte saltele puse direct pe jos într-o cameră cu intrare separată, pentru a evita promiscuitatea între fraţi. Totul era extrem de curat, mirosea a mentă şi a cimbru, o muşcată roşie într-un ghiveci înveselea fereastra, iar masa era acoperită cu o pânză verde. Lui Francisco aceste lucruri simple i se păreau profund estetice, aşa că se hotărî să le imortalizeze pe peliculă, pentru colecţia sa. Dar nu mai apucă.

 
La douăsprezece fix, Evangelina se prăbuşi pe pat. Trupul i se înfiora, un geamăt prelung şi groaznic o străbătu toată, ca un strigăt de dragoste. Începu să se agite convulsiv, se arcui îndărăt într-un efort supraomenesc. De pe chipul desfigurat expresia de fată simplă se şterse, parcă îmbătrânise brusc cu câţiva ani, un rictus de extaz, durere sau desfrânare i se întipări pe chip. Patul se cutremură şi, speriată, Irene-şi dădu seama că şi masa, care era la o distanţă de câţiva metri se mişca de una singură. Sperietura îi învinse curiozitatea, drept care fugi la Francisco căutând protecţie, îl apucă de braţ şi se lipi de el, neluându-şi ochii de la spectacolul demenţial ce se desfăşura pe pat, dar el o împinse uşor la o parte ca să facă fotografii. Afară câinii urlau întruna a nenorocire, alăturându-se cântărilor şi rugăciunilor. Carafele de alamă dănţuiau pe poliţă, pe acoperiş se auzeau zgomote ca de grindină. Podul în care familia păstra proviziile, seminţele şi uneltele agricole se zguduia fără oprire. O ploaie de boabe de porumb începu să cadă din saci, sporind senzaţia de coşmar. Evangelina Ranquileo se contorsiona pe pat, sub imperiul unor halucinaţii inexplicabile şi al unor nevoi misterioase. Tatăl, negricios, fără dinţi, cu o expresie patetică de clovn trist, privea abătut din prag, neîndrăznind să se apropie. Mama stătea lângă pat cu ochii în pământ, încercând poate să asculte tăcerea Domnului. Înăuntru şi afară, pelerinii începeau să spere. Pe rând, se apropiau de Evangelina cerându-i o minune mică şi umilă.
 
— Scapă-mă de furuncule, sfântuţo…
 
— Fă să nu mi-l ia pe Juan la armată…
 
— Să te mântuie Domnul, Evangelina, plină de har eşti, vindecă-l pe bărbatu-meu de hemoroizi…
 
— Fă-mi un semn, ce număr să joc la loterie…
 
— Opreşte ploile astea, roaba lui Dumnezeu, că se duce naibii ce-am semănat…
 
Cei ce veniseră mânaţi de credinţă sau căutând o ultimă soluţie defilau ordonat, se opreau o clipă să-şi rostească cererea, după care plecau transfiguraţi de încrederea că Providenţa avea să le fie favorabilă prin mijlocirea Evangelinei.

 
Nimeni n-a auzit când a sosit camionul jandarmilor.

 
Au auzit ordinele şi, până să reacţioneze, militarii năvăliseră în curte şi în casă cu armele pregătite. S-au apucat să împingă oamenii, să gonească copiii, cei care nu se mişcau destul de repede erau loviţi cu patul puştilor, aerul s-a umplut de răcnete.
 
— Faţa la perete! Mâinile la ceafă! Strigă tipul masiv, cu ceafă de taur, care conducea grupul.

 
Se supuseră toţi, în afară de Evangelina Ranquileo care-şi continua criza şi de Irene Beltrân, care încremenise într-un colţ.
 
— Actele! Urlă un sergent cu trăsături indigene.
 
— Eu sunt ziaristă şi el e fotograf, spuse Irene cu glas ferm, arătând spre prietenul ei.

 
Francisco fu percheziţionat brutal sub haină, între picioare şi în pantofi.
 
— Întoarce-te!

 
Ofiţerul, pe care mai târziu aveau să-l cunoască sub numele de locotenent Juan de Dios Ramârez, se apropie de el şi-i puse ţeava puştii în coaste.
 
— Numele!
 
— Francisco Leal.
 
— Şi ce mă-ta faci aici?
 
— Un reportaj, interveni Irene.
 
— N-am vorbit cu tine!
 
— Dar eu da, domnule căpitan, zâmbi ea avansându-l ironic în grad.

 
Omul ezită, neobişnuit cu impertinenţele civililor.
 
— Ranquileo!

 
Din grup ieşi imediat un uriaş brunet cu o expresie zăpăcită şi purtând o carabină şi luă poziţie de drepţi în faţa superiorului.
 
— Asta e soră-ta? Arătă locotenentul spre Evangelina, care era pe altă lume, unde copula pesemne cu fantomele.
 
— Să trăiţi, afirmativ, domnule locotenent! Răcni tânărul cu călcâiele lipite regulamentar, pieptul şi privirile înainte şi chipul împietrit.

 
Chiar în clipa aceea o nouă şi încă şi mai violentă ploaie de pietre invizibile cutremură acoperişul. Ofiţerul se aruncă la pământ, imitat de întreaga trupă. Buimăciţi, ceilalţi văzură cum se târau pe coate şi genunchi afară în curte, apoi cum se ridicau şi alergau în zigzag să-şi ocupe poziţiile. De după albia de spălat rufe, locotenentul începu să tragă spre casă. Era semnalul aşteptat. Înnebuniţi, jandarmii, pradă unei violenţe de necontrolat, apăsară pe trăgaci şi cerul se umplu de vacarm, strigăte, planşete, lătrat de câini şi cotcodăcit de găini, totul într-o ceaţă de praf de puşcă. Cei care rămăseseră afară se culcară la pământ, unii fugiră să se pună la adăpost în şanţ sau după copaci. Evanghelicii încercau să-şi salveze instrumentele muzicale, părintele Cirilo se vârî sub o masă, strângând la piept rozariul Sfintei Gemita şi cerând cu glas tare protecţia sfântului patron al armatei.

 
Francisco Leal observă că gloanţele treceau cam aproape de fereastră, iar unele se loveau de pereţii groşi neprevestind nimic bun. O luă pe Irene de talie şi o trânti la pământ, acoperind-o cu corpul său. O simţi tremurându-i în braţe, nu ştia dacă de frică sau pentru că se sufoca sub greutatea lui. Imediat ce lucrurile se mai potoliră, ieşi în goană afară, convins că avea să vadă cel puţin vreo şase morţi, dar singurul cadavru era cel al unei găini sfârtecate de gloanţe. Militarii erau ca scoşi din minţi, nebunia pusese stăpânire pe ei, erau îmbătaţi de putere. Sătenii şi curioşii zăceau plini de praf şi noroi, copiii plângeau şi câinii urlau în lanţ. O simţi pe Irene trecând ca un uragan pe lângă el; până s-o oprească, ajunsese în faţa locotenentului. Cu mâinile în şolduri, ţipa la el cu un glas care nu mai era al ei:
 
— Sălbatici! Animale ce sunteţi! Dacă omorâţi pe cineva? Francisco veni repede la ea, speriat c-avea să primească un glonţ în cap, dar, spre mirarea sa, ofiţerul râdea.
 
— Nu te enerva, frumoaso, am tras în aer.
 
— De ce mă tutuiţi? Dar, în primul rând, ce căutaţi aici? Întrebă ea, la fel de nervoasă.
 
— Ranquileo mi-a spus de chestia cu soră-sa iar eu mi-am zis: unde au zbârcit-o popii şi doftorii, vor izbândi Forţele Armate. Aşa i-am zis şi de-aia am venit. Ia să vedem noi dacă mai dă din picioare fătuca asta când o arestez!

 
O luă cu paşi mari spre casă, Irene şi Francisco urmându-l ca nişte automate. Ceea ce s-a petrecut mai departe avea să le rămână veşnic gravat în memorie şi-aveau să-şi amintească de asta ca de o succesiune de imagini tulburi şi fără legătură unele cu altele.

 
Locotenentul Juan de Dios Ramirez se apropie de patul Evangelinei. Mama făcu un pas ca să-l oprească, el o împinse la o parte. N-o atinge, a mai apucat femeia să strige, dar ofiţerul întinsese deja mâna şi apucase bolnava de braţ.

 
Pe neaşteptate, pumnul Evangelinei ţâşni ca din puşcă şi se opri în chipul rubicond al militarului, pocnindu-l direct în nas cu atâta forţă, că omul căzu pe spate, în timp ce casca i se rostogolea sub masă precum o coajă nefolositoare. Fata îşi pierduse rigiditatea, ochii ru mai erau rătăciţi şi nici nu mai avea spume la gură. Cea care l-a apucat pe locotenentul Ramârez de guler, l-a ridicat în aer fără pic de efort şi l-a scos afară scuturându-l ca pe o momâie era fata cea suavă de cincisprezece ani, cu oase fragile, care nu cu multă vreme înainte împărţea apă cu miere sub bolta de viţă. Doar forţa supranaturală trăda starea neobişnuită în care se afla. Irene reacţiona rapid: îi smulse lui Francisco aparatul de fotografiat din mână şi începu să tragă clişeu după clişeu, fără să mai încadreze, în speranţa că ceva tot o ieşi, deşi trecuse brusc de la întunericul din casă la soarele miezului de zi de afară.

 
Prin obiectiv, Irene văzu cum Evangelina îl târa pe locotenent în mijlocul curţii şi-1 azvârlea plină de dispreţ la câţiva paşi de protestanţii ce rămăseseră tremurând pe jos. Ofiţerul încercă să se ridice, dar ea îi aplică câteva lovituri bine ţintite în ceafă, trântindu-l la loc, îi mai trase câteva cu piciorul, dar fără furie şi fără să-i pese de militarii înarmaţi care o înconjurau, neavând curaj să tragă, paralizaţi de uimire. Fata îi smulse apoi puşca mitralieră pe care omul o ţinea la piept şi o aruncă cât colo, într-o mocirlă în care se afundă încet sub râtul impasibil al unui porc care o mirosi înainte de a se face nevăzută în mizerie.

 
De-abia atunci Francisco se trezi la realitate şi-şi aminti de studiile sale de psihologie. Se apropie de Evangelina Ranquileo şi, cu blândeţe dar ferm, o lovi uşor pe umăr, chemând-o pe nume. Fata păru să se întoarcă dintr-o lungă călătorie somnambulă. Lăsă capul în jos, zâmbi timid şi se aşeză sub bolta de viţă, în timp ce militarii dădeau fuga să recupereze arma, s-o cureţe de mâl, să caute casca, să-şi ajute şeful să se ridice, să-l scuture de praf, cum vă simţiţi, domnule locotenent? Palid şi tremurând, ofiţerul îi îndepărtă, îşi puse casca, îşi luă arma, negăsind în vastul lui repertoriu de înjurături ceva potrivit situaţiei.

 
Nemişcaţi şi înspăimântaţi, toţi aşteptau ceva atroce, o nebunie sau o osândă finală care să-i termine, să-i alinieze la zid şi să-i împuşte fără drept de apel, sau măcar să-i urce cu lovituri de armă în camion, pentru ca apoi să fie aruncaţi într-o râpă din munţi. După o lungă ezitare, locotenentul Juan de Dios Ramírez făcu stânga împrejur şi o luă spre ieşire.
 
— Retragerea, labagiilor, urlă el, iar oamenii săi îl urmară.

 
Pradelio Ranquileo, fratele cel mare al Evangelinei, răvăşit şi cu o expresie de adâncă uluire pe chipul negricios, se mişcă ultimul şi doar când auzi zgomotul motorului. Atunci o luă la goană şi se urcă prin spate lângă camarazii săi. Dar ofiţerul îşi aminti exact atunci de fotografii, latră un ordin, sergentul se întoarse şi se repezi la Irene, îi smulse aparatul, scoase filmul şi-l expuse la lumină. După care aruncă aparatul departe, ca pe o cutie goală de bere.

 
După plecarea lor, în curtea familiei Ranquileo se lăsă liniştea. Rămăseseră încremeniţi, ca după un vis urât. Deodată se auzi glasul Evangelinei, destrămând vraja:
 
— Mai doriţi o răcoritoare, domnule pastor? De-abia atunci reuşiră să respire, să se mişte, să-şi adune lucrurile şi să se împrăştie cu un aer ruşinat.
 
— Dumnezeu să ne apere, suspină părintele Cirilo în timp ce-şi scutura sutana de praf.
 
— Şi să ne ferească, adăugă pastorul protestant, palid ca un iepuraş.

 
Irene îşi recupera aparatul. Era singura care zâmbea. După ce-i trecuse spaima, nu-şi mai amintea decât de grotescul întâmplării, se gândea la titlul reportajului şi se întreba dacă cenzura avea să-i permită să pomenească numele ofiţerului care fusese cotonogit.
 
— Proastă idee a avut fiu-meu să aducă soldaţii, cugetă Hipólito Ranquileo.
 
— Tare proastă, întări nevastă-sa.

 
Nu după multă vreme, Irene şi Francisco se întorceau în oraş. Tânăra strângea la piept un uriaş buchet de flori pe care-l primise de la copiii Ranquileo. Era binedispusă şi parcă uitase deja incidentul şi habar n-avea de pericolul prin care trecuse. Singurul lucru care o supăra era pierderea filmului, fără de care era cu neputinţă să publice articolul, căci nimeni n-ar fi crezut o astfel de poveste. Se mângâia la gândul că aveau să revină şi să facă alte fotografii cu criza Evangelinei. Familia îi rugase să mai vină, aveau de gând să taie un porc, sărbătoare anuală la care pofteau câţiva vecini la un chef monstru. Doar Francisco făcu drumul de întoarcere fierbând de mânie, iar când o lăsă pe Irene în faţa casei nu-şi putu stăpâni furia.
 
— De ce te superi în halul ăsta, Francisco? Nu s-a întâmplat nimic, doar nişte gloanţe trase în aer şi o găină moartă, asta a fost tot, râse ea şi îşi luă rămas-bun.

 
Până atunci el încercase s-o ţină departe de mizeria fără leac, de nedreptăţile şi represiunea la care asista zilnic şi despre care discuta de regulă acasă cu ai lui. I se părea ceva nemaipomenit că Irene plutea nevinovată pe marea agitată care ameninţa să înece ţara, preocupată doar de aspectele pitoreşti şi anecdotice. Era uimit s-o vadă plutind neatinsă şi înconjurată doar de bunele ei intenţii. Optimismul fără justificare, vitalitatea curată şi proaspătă a prietenei sale erau un adevărat balsam turnat peste chinurile prin care trecea el la gândul că nu poate schimba nimic. Totuşi, în ziua aceea fusese tentat s-o apuce de umeri şi s-o scuture ca să ajungă cu picioarele pe pământ şi să înţeleagă care era adevărul. Însă văzând-o în faţa zidului de piatră al casei, cu braţele pline de flori de câmp pentru bătrânii ei şi părul răvăşit de vânt, avu intuiţia că făptura aceasta nu era făcută pentru realitatea cea sordidă. O sărută pe obraz, cât mai aproape de gură, dorindu-şi arzător să rămână veşnic alături de ea ca s-o apere de umbra întunecată. Mirosea a iarbă şi avea pielea rece. Ştiu atunci că soarta inexorabilă era s-o iubească.

 
PARTEA A DOUA Umbra.
 
Pământul călduţ păstrează ultima taină.

 
Vicente Huidobro.
 
De când lucra la revistă, Francisco simţea că viaţa i se petrecea sub semnul unei tensiuni permanente. Oraşul era divizat de o graniţă invizibilă pe care trebuia s-o treacă des. Într-o singură zi fotografia rochii splendide de muselină şi dantelă, îngrijea o fată violată de propriul tată în satul fratelui său José şi ducea la aeroport ultima listă de victime ce avea să ajungă în mâinile unui mesager necunoscut, după ce dădea parola. Era cu un picior în iluzia obligatorie şi cu celălalt în realitatea secretă. De fiecare dată trebuia să se plieze pe cerinţele momentului, dar la sfârşitul zilei, în liniştea odăii, trecea în revistă evenimentele şi ajungea la concluzia că în nebunia asta de zi cu zi cel mai bine era să nu se gândească prea mult, ca să nu fie copleşit de frică sau de mânie. Atunci imaginea lui Irene apărea în întuneric şi se mărea, acoperind totul.

 
Miercuri noapte a visat un câmp de margarete. De obicei nu-şi amintea ce visase, dar florile erau atât de proaspete, că s-a trezit convins că alergase în aer liber. La prânz s-a ciocnit la redacţie cu astrologa, cucoana cu părul vopsit ca pana corbului care insistase să-i ghicească.
 
— Ţi se citeşte în ochi: eşti după o noapte de dragoste, i-a spus femeia de cum l-a văzut pe scările etajului cinci.

 
Francisco a invitat-o la o bere şi, în lipsa altor indicii cosmice care s-o ajute la ghicit, i-a povestit visul. Femeia l-a informat că margaretele sunt semn de noroc, aşa că era musai să i se întâmple ceva bun în următoarele ore.
 
— Şi asta e bine, fiule, căci degetul morţii e aţintit spre tine, a adăugat, dar o spusese de atâtea ori că prevestirea rea îşi tocise între timp puterea de a înspăimânta.

 
Astrologa a crescut însă în ochii lui când, nu după mult timp, Irene l-a sunat şi l-a rugat s-o invite la cină acasă la el, pentru că dorea să-i cunoască familia. Fusese o săptămână în care aproape că n-apucaseră să se vadă. Redactoarea secţiei de modă avusese ideea să facă o serie de fotografii la Academia de Război, aşa că Francisco fusese ocupat până peste urechi. Erau la modă rochiile romantice cu panglici şi voaluri, pe care tipa se gândea să le pună în contrast cu arsenalul greoi de luptă şi cu bărbaţii în uniformă. La rândul său, comandantul a vrut să profite de ocazie pentru a arăta lumii un aspect mai benign al Forţelor Armate, drept care şi-a deschis porţile garnizoanei, nu fără a întări măsurile de siguranţă. Francisco şi restul echipei au petrecut astfel câteva zile în incinta militară, la capătul cărora el nu ştia ce-l scârbise mai tare: imnurile patriotice şi ceremoniile marţiale sau cele trei regine ale frumuseţii care-i pozau. La venire şi la plecare treceau printr-o percheziţie amănunţită, li se răsturnau valizele cu rochii, pantofi şi peruci, erau căutaţi peste tot cu nişte maşinării electronice, ca nu cumva să poarte asupra lor ceva suspect. Fetele îşi începeau treaba cu o mutră plictisită şi bombăneau întruna. Mărio, coaforul cel elegant şi discret, îmbrăcat numai în alb, avea rolul de a le transforma pentru fiecare fotografie. Era ajutat de doi asistenţi proaspăt iniţiaţi în tagma homosexualilor, care se învârteau în jurul lui ca doi licurici. Francisco îşi vedea de aparate şi de filme, străduindu-se să rămână calm atunci când la percheziţie se întâmpla să i se voaleze o bobină cu munca de peste zi.

 
Evident că trupa asta ambulantă afecta disciplina Academiei şi-i scoteau din minţi pe cei neobişnuiţi cu asemenea spectacol. Şi nu modelele i-au dat peste cap pe soldaţi, ci asistenţii care cochetau pe faţă, spre indignarea maestrului de coafură. Mărio nu gusta astfel de ţopenii şi depăşise de ani buni orice tendinţă spre promiscuitate. Venea din familia cu unsprezece copu a unui miner. Se născuse şi crescuse într-o aşezare cenuşie unde praful de cărbune acoperea totul cu o patină mortală de urâţenie şi se lipea de plămânii oamenilor, transformându-i în propriile lor umbre. Era menit să urmeze destinul tatălui, al bunicului şi al fraţilor mai mari, numai că nu se simţea în stare să se târască în măruntaiele pământului izbind cu târnăcopul în piatră şi nici să dea piept cu asprimea muncii de miner. Avea degete fine şi o fire înclinată către fantezie; bătăile zdravene pe care le primise n-au reuşit să-l lecuiască de purtările efeminate şi să-i schimbe natura. Copil fiind, profita de fiecare prilej pentru a se bucura de plăceri solitare ce stârneau batjocura nemiloasă a celor din jur: aduna pietricele de râu şi le lustruia ca să se bucure de culorile lor, străbătea peisajul lipsit de har ca să găsească frunze uscate pe care le aranja artistic, se emoţiona până la lacrimi în faţa unui apus de soare, dorindu-şi să-l imortalizeze într-o expresie poetică sau într-un tablou, dar nu era în stare. Mama îi accepta aceste ciudăţenii, în care nu vedea vreun semn de perversitate, ci doar indiciile unui suflet diferit. Pentru a-l scăpa de bătăile tatălui, l-a dus la biserică să fie ajutor de paracliser, în speranţa că delicateţea sa femeiască avea să treacă neobservată printre odăjdiile slujbei şi fumul de tămâie. Dar băiatul uita de expresiile latineşti şi încremenea cu ochii la praful auriu care plutea în lumina ce se strecura prin ferestre. Preotul a trecut peste aceste semne de distracţie şi l-a învăţat aritmetică, să scrie şi să citească, plus câteva rudimente indispensabile de cultură. La cincisprezece ani ştia pe dinafară atât puţinele cărţi care se găseau în sacristie, cât şi altele, pe care i le împrumutase prăvăliaşul turc cu scopul de a-l atrage în camera din dos şi a-i revela mecanismele plăcerii între bărbaţi. Aflând de vizitele astea, tatăl l-a târât cu forţa la bordel, împreună cu cei doi fraţi mai mari. Şi-au aşteptat rândul alături de o duzină de masculi nerăbdători să-şi cheltuiască salariul zilei de vineri. Doar Mărio a observat draperiile jegoase şi decolorate, mirosul de urină şi creolină, atmosfera jalnică a locului. Doar pe el l-a cuprins mila de tristeţea femeilor epuizate de folosinţă şi de lipsa dragostei. Ameninţat de fraţii săi, a încercat să se poarte ca un bărbat în prezenţa prostituatei la care a nimerit, căreia i-a fost de ajuns o privire pentru a-şi da seama că băiatul era menit unei vieţi de batjocură şi singurătate. I s-a făcut milă văzându-l cum tremură de scârbă în faţa cărnurilor ei dezgolite şi a cerut să rămână cu el între patru ochi, ca să-şi facă treaba nederanjaţi. A închis uşa cu zăvorul, s-a aşezat lângă el pe marginea patului şi l-a luat de mână.
 
— Asta nu se face cu sila. Pleacă departe de aici, copile, unde să nu te ştie nimeni, că aici te omoară, i-a spus băiatului care plângea înspăimântat.

 
În viaţa lui nu primise un sfat mai bun. Şi-a şters lacrimile şi s-a jurat să nu mai plângă niciodată din cauza unei bărbaţii pe care nici nu şi-o dorea.
 
— Dacă nu te îndrăgosteşti, poţi ajunge departe, i-a mai spus femeia, după care i-a liniştit tatăl, scăpându-l de încă o bătaie.

 
Seara, Mărio a stat de vorbă cu mama sa şi i-a povestit cele petrecute. Femeia a scos din fundul unui dulap un ghemotoc de bani şi l-a pus în mâna fiului. Cu banii ăştia a luat trenul până în capitală, unde s-a angajat băiat de serviciu la un salon de coafură, pe mâncare şi o saltea pe care să doarmă. Era entuziasmat. Nu-şi imaginase că lumea poate fi şi aşa: culori deschise, parfumuri delicate, glasuri vesele, frivolitate, căldură, răgaz. Privea în oglindă mâinile coafezelor la lucru şi se minuna. A învăţat să cunoască sufletul feminin aşa cum era, fără mască. Seara, când rămânea singur, exersa pieptănături noi pe peruci, învăţa să folosească fardurile, pudra, creioanele dermatograf pe pielea lui, descifrând arta machiajului: a descoperit cum poţi arăta mai bine cu ajutorul culorilor şi al pămătufului. Nu după mult timp i s-a dat voie să practice pe câteva cliente noi, după câteva luni tundea ca nimeni altul şi doamnele cele mai pretenţioase îl doreau numai pe el. Era în stare să transforme o femeie banală într-una remarcabilă, graţie coafurii şi machiajului folosit cu abilitate, dar mai ales era în stare să le inducă certitudinea că sunt atrăgătoare, pentru că, în ultimă instanţă, frumuseţea e o chestiune de atitudine. S-a apucat să studieze serios şi să practice tot mai îndrăzneţ, ajutat de un instinct infailibil care-l conducea la soluţia cea mai bună. Era solicitat de mirese, modele, actriţe şi ambasadoare de peste mări şi ţări. Câteva doamne bogate şi influente din oraş i-au deschis saloanele şi, pentru prima dată, fiul de miner a păşit pe covoare persane, a băut ceai din ceşti de porţelan transparent, a apreciat luciul argintului lucrat, lemnul lustruit, cristalurile fine. A învăţat repede să deosebească obiectele valoroase şi a hotărât să nu se mulţumească cu imitaţii, căci orice formă de vulgaritate îl făcea să sufere. Odată intrat în lumea artei şi a culturii, a ştiut că nu mai era drum înapoi. Şi-a dat frâu liber creativităţii şi talentului pentru afaceri devenind, în câţiva ani, patronul celui mai faimos salon de frumuseţe din capitală şi al unui mic magazin de antichităţi, paravan pentru alt gen de trafic mai discret. A ajuns expert în opere de artă, mobilă fină, obiecte de lux, lumea cea mai bună îi cerea sfatul. Era veşnic ocupat şi grăbit, însă nu uitase că primul pas către triumf îl făcuse la revista la care lucra Irene Beltrân, astfel că, dacă ea îl chema pentru o prezentare de modă sau un reportaj pe teme de haine şi stil, îşi lăsa treburile şi se înfiinţa pe loc, înarmat cu faimoasa valijoară în care-şi ţinea elementele transformatoare. Devenise atât de cunoscut, încât la marile petreceri mondene doamnele cele mai curajoase îşi exhibau cu mândrie pe obrazul stâng semnătura sa, ca pe tatuajul unei beduine.

 
Când l-a cunoscut pe Francisco Leal, Mărio era un tip de vârstă mijlocie, cu un nas fin şi drept, rezultat al unei operaţii estetice, subţire şi zvelt graţie dietei, exerciţiilor şi masajelor, bronzat la ultraviolete, îmbrăcat impecabil cu cele mai bune haine englezeşti şi italieneşti, cult, rafinat şi celebru. Se învârtea în medii exclusive şi, sub pretextul căutării de antichităţi, călătorea în regiunile cele mai îndepărtate. Trăia precum un aristocrat, dar nu-şi repudia originea modestă, vorbind cu mândrie şi bună dispoziţie de satul lui de mineri, ori de câte ori avea ocazia. Atitudine care-l făcea imediat simpatic celor care nu l-ar fi iertat dacă s-ar fi apucat să-şi inventeze un blazon inexistent. Acolo unde nu puteai pătrunde decât dacă aveai un nume sau foarte mulţi bani, el pătrunsese prin gustul său infailibil şi capacitatea de a-şi face relaţii cu oamenii potriviţi. Nici o petrecere importantă nu era completă dacă nu venea şi el. Nu s-a mai întors în sat, nu şi-a revăzut tatăl sau fraţii, dar în fiecare lună îi trimitea mamei un cec din care puteau trăi destul de bine, iar fetele erau ajutate să înveţe o meserie, să-şi deschidă o mică afacere şi să-şi facă o zestre pentru când s-or mărita. Preferinţele sentimentale erau discrete, lipsite de stridenţă, la fel ca totul în viaţa sa. În momentul în care i l-a prezentat lui Francisco, doar

 
0 sclipire uşoară din ochi i-a trădat impresia pe care acesta i-o făcuse. Ea a observat însă, iar mai târziu glumea cu prietenul ei, îi spunea să se păzească de avansurile coaforului dacă nu voia să sfârşească purtând cercei şi vorbind cu glas de soprană. Două săptămâni mai târziu, în timp ce lucrau la noul machiaj al sezonului, căpitanul Gustavo Morante a venit s-o ia pe Irene. Dând cu ochii de Mărio, expresia feţei

 
1 s-a schimbat brusc: efeminaţii îi provocau ofiţerului o silă violentă şi nu-i plăcea că logodnica sa se învârtea într-un mediu de „degeneraţi”. Ocupat să acopere pomeţii manechinului cu un fel de promoroacă aurie, Mărio nu şi-a dat seama de sentimentul de respingere pe care-l provocase şi, zâmbitor, i-a întins mâna. Gustavo şi-a încrucişat braţele pe piept şi i-a spus că nu are ce vorbi cu poponarii. S-a lăsat o tăcere ca de gheaţă. Irene, asistenţii, modelele, cu toţii au rămas mască. Mărio a pălit, un văl de tristeţe i-a trecut peste ochi. Atunci, Francisco Leal şi-a părăsit sculele de fotografiat, a înaintat calm şi a venit lângă Mărio, punându-i o mână pe umăr.
 
— Ştiţi de ce nu vreţi să-l atingeţi, domnule căpitan? Pentru că vă temeţi de propriile dumneavoastră sentimente. Pesemne că în camaraderia aspră a garnizoanei există mulţi homosexuali, a rostit pe tonul liniştit şi amabil pe care-l folosea de obicei.

 
R înainte ca Gustavo Morante să priceapă gravitatea acestor vorbe şi să reacţioneze ca atare, Irene l-a luat de braţ şi l-a scos cu forţa din încăpere. Mărio n-a uitat incidentul. După câteva zile l-a invitat pe Francisco la cină. Locuia la ultimul etaj al unei clădiri cu apartamente de lux. Locuinţa era decorată în alb şi negru, într-un stil sobru, modern şi original. Geometria de oţel şi sticlă adăpostea trei sau patru piese de mobilier baroc foarte vechi şi câteva tapiserii de mătase chinezească. Pe covorul gros care acoperea o parte din parchet torceau două pisici de Angora, lângă şemineul în care ardeau crengi de lemn aromat dormita un câine negru cu blana lucioasă. Ador animalele, spuse Mărio făcând oficiile de gazdă. Într-o frapieră de argint se răcea o sticlă de şampanie, alături aşteptau două cupe. Francisco constată penumbra plăcută, aroma lemnului şi mireasma de tămâie care ardea într-un căţui de bronz, auzi jazzul în surdină care se revărsa din boxe şi pricepu că era singurul musafir. Primul impuls a fost să facă stânga împrejur şi să plece, ca să nu-i dea speranţe gazdei, dar pe urmă dorinţa de a nu jigni omul şi de a-i câştiga prietenia a fost mai puternică. S-au privit în ochi, Francisco cu un amestec de milă şi simpatie, încercând să găsească tonul cel mai potrivit faţă de bărbatul acesta care, timid, îi oferea iubirea. S-a aşezat alături de el pe canapea, a acceptat o cupă de şampanie, făcând apel la toată experienţa sa profesională pentru a naviga pe apele tulburi fără să facă o gafă. A fost o seară de neuitat, pentru amândoi. Mărio i-a povestit viaţa lui şi, cu multă delicateţe, a pomenit de pasiunea pe care Francisco i-o trezise în suflet. Se aştepta la un refuz, dar era mult prea impresionat pentru a trece sub tăcere emoţia cea nouă, niciodată un bărbat nu-l subjugase astfel: în Francisco se combinau forţa şi siguranţa virilă cu calitatea atât de rară a delicateţii. Mărio nu se amoreza uşor şi se ferea de pasiunile tumultuoase care îl făcuseră să sufere cumplit înainte vreme, de aceea era dispus să joace acum totul pe o carte. La rândul său, Francisco i-a povestit şi el anumite lucruri din viaţa lui şi, fără să fie nevoie s-o spună de-a dreptul, i-a dat de înţeles că puteau deveni prieteni buni, dar niciodată mai mult decât atât. De-a lungul serii, şi-au descoperit gusturi comune, au ascultat muzică, au râs şi au băut toată şampania. Într-un impuls de încredere, trecând peste cele mai elementare norme de prudenţă, Mărio i-a vorbit de oroarea pe care i-o producea dictatura şi de dorinţa de a lupta împotriva ei. Atunci, proaspătul său prieten, capabil să citească adevărul în ochii oamenilor, i-a spus taina sa. La despărţire, cu puţin înainte de ora la care se instaura interdicţia de circulaţie, şi-au strâns mâinile cu căldură, pecetluind astfel un pact de solidaritate.

 
Începând de atunci, Mărio şi Francisco şi-au împărţit nu doar munca la revistă, dar şi activitatea clandestină. Coaforul n-a mai făcut nici o insinuare care le-ar fi putut ştirbi camaraderia, se purta normal şi deschis, iar Francisco aproape că se îndoia că auzise ce auzise în seara aceea memorabilă. Irene se integră micului grup, deşi fu lăsată în afara oricărei activităţi clandestine: prin naştere şi educaţie aparţinea taberei adverse, nu arăta nici un fel de atracţie pentru politică şi, în plus, era logodită cu un militar.

 
În ziua aceea de la Academia de Război lui Mărio i s-a terminat răbdarea. Peste măsurile de siguranţă, căldură şi proasta dispoziţie generală se mai adăugau şi bâţâielile lascive în faţa soldaţilor la care se dedau cei doi asistenţi ai săi.
 
— Îi dau afară, Francisco, idioţii ăştia n-au pic de clasă şi nici n-or să aibă vreodată. Trebuia să-i concediez de mult, de când i-am surprins pupându-se în toaleta redacţiei.

 
Francisco Leal era şi el enervat, mai ales pentru că n-o mai văzuse pe Irene de câteva zile bune. De o săptămână întreagă programul lor nu mai coincidea, aşa că atunci când l-a sunat şi i-a spus că vine la el acasă la masă abia aştepta s-o vadă.

 
Ai lui au pregătit primirea cu toată grija. Hilda a gătit unul din felurile lui preferate, profesorul a cumpărat o sticlă cu vin şi un buchet cu primele flori ale sezonului, pentru că o aprecia pe fată, care era ca o boare răcoroasă ce făcea să dispară posomoreala şi supărările. I-au chemat şi pe ceilalţi doi fii ai lor, José şi Javier, cu familiile, cu care se vedeau măcar o dată pe săptămână.

 
Francisco tocmai developase un film în baia care-i slujea şi drept laborator când sosi Irene. Atârnă ştraifurile de probă, îşi şterse mâinile, încuie uşa cu cheia ca să nu-şi bage nasul nepoţii şi se grăbi în calea ei. Mireasma bucatelor îl învălui ca o mângâiere. Auzi glasuri de copii, asta însemna că se adunaseră cu toţii în sufragerie. Atunci îşi zări prietena şi se simţi atins de degetul Fortunei: purta o rochie imprimată cu margarete şi în părul împletit în coadă îşi prinsese aceleaşi flori. Era întruchiparea visului său şi a bunelor prevestiri ale astrologei.

 
Hilda intră cu o strachină aburindă şi fu primită de un cor de exclamaţii.
 
— Mondongo, ghici el pe dată, căci simţise aroma de tomate şi foi de dafin a acestei tocături pe care ar fi recunoscut-o chiar şi-n fundul oceanului.
 
— Nu pot să-l sufăr, nu vreau, bombăni un copil. Francisco muie o bucată de pâine în sosul apetisant, în timp ce mama umplea farfuriile ajutată de una dintre nurori. Doar Javier părea departe de toată zarva. Fratele cel mare era tăcut şi absent, se juca făcând noduri cu o sfoară. Era ultima lui marotă. Făcea noduri, marinăreşti, pescăreşti, de cowboy, de undiţă, duble, triple, le făcea şi le desfăcea cu o tenacitate de neînţeles. La început, copiii fuseseră fascinaţi, dar pe urmă învăţaseră şi ei, astfel că sfoara îşi pierduse repede orice interes. Se obişnuiseră să-şi vadă tatăl ocupat cu mania asta nevinovată, care nu deranja pe nimeni. Singura care se plângea era nevastă-sa, care-i simţea pe piele mâinile asprite şi bătătorite de afurisita asta de sfoară, care zăcea lângă pat precum un şarpe domesticit.
 
— Nu-mi place mondongo, repetă copilul.
 
— Atunci mănâncă sardine, îi sugeră bunica.
 
— Nu, că au ochi!

 
Atunci preotul trânti cu pumnul în masă, făcând să zăngăne farfuriile. Încremeniră cu toţii.
 
— Ajunge! Ai să mănânci ce ţi se dă. Ştii tu câţi oameni trebuie să se mulţumească doar cu o cană de ceai şi o pâine goală pe zi? În cartierul meu copiii leşină de foame la şcoală! Strigă José.

 
Hilda îi atinse braţul cu un gest liniştitor, sugerându-i să nu pomenească de flămânzii din parohia sa ca să nu strice reuniunea familiei şi să-i provoace lui taică-său o durere de stomac. José lăsă capul în jos, uimit de propria sa furie. Atâţia ani nu reuşiseră să-i stingă nici izbucnirile, nici obsesia pentru egalitate între oameni. Irene sparse tensiunea ridicând paharul pentru mâncarea Hildei, urmată de ceilalţi, care îi lăudară aroma, textura şi gustul, dar mai ales originea proletară.
 
— Păcat că Neruda n-a scris o odă pentru felul ăsta de mâncare, constată Francisco.
 
— În schimb a scris una despre supa de ţipar-de-mare, vreţi să v-o spun? Sări tatăl plin de entuziasm, repede potolit de un cor de fluierături.

 
Profesorul Leal nu se supăra pentru atâta lucru. Copiii lui crescuseră ascultându-l recitând texte învăţate pe dinafară şi citindu-le cu glas tare din clasici, însă doar mezinul se molipsise de pasiunea pentru literatură. Francisco era o fire mai puţin exuberantă şi prefera să-şi formeze gusturile prin lectură disciplinată şi scrierea pe ascuns a poeziilor, lăsându-i tatălui privilegiul declamaţiei. Dar acum nu-l mai suportau nici fiii, nici nepoţii. Doar Hilda îi mai cerea asta, pe seară, când erau singuri. Atunci lăsa lucrul de mână şi-1 asculta cu aceeaşi uimire atentă ca prima dată şi număra anii mulţi de dragoste dintre ei. Când izbucnise Războiul Civil în Spania erau tineri, erau îndrăgostiţi. Deşi profesorul Leal considera războiul ceva obscen, plecase pe front de partea republicanilor. Nevastă-sa şi-a adunat o legătură cu haine, a încuiat casa fără să se uite înapoi şi l-a urmat din sat în sat. Voiau să fie împreună în ziua victoriei, a înfrângerii sau a morţii. După două toamne li s-a născut primul băiat, într-un adăpost improvizat în ruinele unei mănăstiri. Tatăl a reuşit să-l ţină în braţe abia după trei săptămâni. În luna decembrie a aceluiaşi an, în preajma Crăciunului, o bombă a făcut praf adăpostul. Auzind şuierul prevestitor, Hilda şi-a luat pruncul în braţe, s-a culcat peste el îndoită ca o carte închisă şi i-a salvat viaţa, în timp ce tavanul se prăbuşea peste ea. Copilul a scăpat fără o zgârietură, dar mama avea ţeasta crăpată şi un braţ rupt. O vreme, bărbatul le-a pierdut urma, a găsit-o în sfârşit într-un spital de campanie, unde zăcea într-o stare de prostraţie, neamintindu-şi nici măcar cum o cheamă, cu memoria ştearsă, fără trecut şi fără viitor, cu pruncul la piept. La terminarea războiului, profesorul Leal s-a hotărât să treacă în Franţa, dar nu i s-a dat voie să o scoată din spitalul unde era la recuperare, drept care a furat-o pur şi simplu într-o noapte. A pus-o pe un căruţ pe patru roţi, cu copilul susţinut de braţul sănătos, i-a legat cu o pătură şi a pornit-o pe drumul jalnic al exilului. A trecut graniţa cu o femeie care nu-l recunoştea şi care nu ştia decât să-i cânte plodului. N-avea bani, n-avea prieteni, şchiopăta din cauza unei răni de glonţ în pulpă, care nu i-a încetinit mersul când a fost vorba să-şi salveze familia. Singurul obiect personal pe care-l purta cu el era o veche riglă de calcul rămasă de la tatăl său, care-i servise la ridicarea clădirilor şi la trasatul tranşeelor pe câmpul de luptă. De partea cealaltă a graniţei, poliţia franceză aştepta caravana nesfârşită a refugiaţilor. Au despărţit bărbaţii de femei şi i-au arestat. Profesorul Leal s-a zvârcolit ca un nebun, a încercat să le explice situaţia, dar l-au lovit cu patul armei şi l-au dus împreună cu ceilalţi în lagărul de concentrare.

 
Un poştaş francez a descoperit căruţul pe drum. S-a apropiat la auzul plânsului de copil mic, a tras pătura la o parte şi a văzut o femeie tânără cu capul bandajat, un braţ în aţele iar în celălalt cu un prunc de câteva săptămâni care plângea de frig. I-a luat acasă şi, împreună cu soţia sa, le-a dat primele îngrijiri. Printr-o organizaţie de quakeri englezi care se ocupau cu operele de binefacere şi protecţia refugiaţilor i-a localizat bărbatul pe o plajă înţărcuită cu sârmă ghimpată, unde oamenii stăteau toată ziua degeaba, scrutând orizontul, iar noaptea dormeau îngropaţi în nisip, visând la vremuri mai bune. Îngrijorat de soarta Hildei şi a copilului, Leal era la limita nervilor, astfel că, auzind din gura poştaşului că erau la adăpost izbucni, pentru prima dată de când era adult, în plâns. Francezul s-a întors să privească marea, neştiind cum să-l mângâie cu un gest sau un cuvânt. Apoi, văzând că tremură de frig, îşi scoase haina şi i-o puse, îmbujorându-se, pe umeri. Aşa a început o prietenie care avea să dureze o jumătate de secol. L-a ajutat să-şi facă rost de paşaport, să intre în legalitate şi să părăsească lagărul de refugiaţi, între timp, nevastă-sa avea grijă de Hilda. Fiinţă plină de simţ practic, a combătut amnezia printr-o metodă de invenţie proprie. Neştiind spaniola, luase un dicţionar şi îi numea pe rând obiecte şi sentimente. Plină de răbdare, stând ore în şir lângă ea, parcurse dicţionarul de la A la Z, repetând fiecare cuvânt până ce vedea în ochii Hildei o sclipire de înţelegere, încet-încet, memoria pierdută revenea. Primul a ieşit din ceaţă chipul bărbatului, apoi şi-a adus aminte numele fiului, în cele din urmă, precum un torent vijelios, îi reveniră în minte evenimentele din trecut, frumuseţea, curajul, iubirea, râsul. Poate că atunci a luat şi hotărârea să-şi selecteze amintirile şi să arunce orice balast în etapa cea nouă în care intra, intuind că avea nevoie de multă putere pentru a-şi clădi destinul de emigrant. Era preferabil să elimine nostalgiile dureroase, patria, părinţii şi prietenii rămaşi în urmă, aşa că n-a mai pomenit de acestea. Părea că dăduse uitării casa de piatră, degeaba o pomenea mai târziu profesorul: o ştersese din memorie, împreună cu multe altele. În schimb, niciodată nu abordase prezentul cu atâta luciditate şi nu privise cu atâta entuziasm viitorul.

 
Când s-au îmbarcat pe vaporul ce-avea să-i ducă spre alte zări, poştaşul şi soţia sa, îmbrăcaţi cu hainele de duminică, i-au condus la chei. Siluetele lor din ce în ce mai mici au fost ultimul lucru pe care l-au zărit în timp ce vasul ieşea în larg. Până când coastele Europei au dispărut în zare, călătorii au stat la pupa cântând, cu glasuri înecate în lacrimi, cântece republicane; cu excepţia Hildei, care, la prova, dreaptă şi cu pruncul la sân, scruta viitorul.

 
Cuplul Leal a străbătut cărările exilului, s-a adaptat la sărăcie, a căutat de lucru, şi-a făcut prieteni şi s-a instalat la capătul celălalt al lumii, depăşind paralizia inerentă a celor care şi-au pierdut rădăcinile. Au scos la iveală o forţă nouă, iscată din suferinţă şi nevoie. Ca să facă faţă greutăţilor contau pe o bogăţie mai mare decât altele: dragostea lor imbatabilă. După patruzeci de ani continuau să corespondeze cu poştaşul francez şi cu soţia sa, căci toţi patru aveau o inimă generoasă şi o minte limpede.

 
În timpul cinei, profesorul era în vervă. Prezenţa lui Irene Beltrân îi stimula elocinţa. Tânăra îl asculta fascinată, ca un copil dus la teatrul de păpuşi, căci discursurile lui exaltate erau departe de lumea ei obişnuită. În timp ce el paria pe marile valori ale omenirii, ignorând miile de ani de istorie care demonstrau contrarul, convins că ajunge o generaţie pentru a crea o conştiinţă superioară şi o societate mai bună dacă există condiţiile minime, ea asculta cu gura căscată şi lăsa să i se răcească mâncarea în farfurie. Profesorul susţinea că puterea e perversă şi deţinută pe nedrept de drojdia omenirii, pentru că în întrecerea asta înving numai cei violenţi şi sângeroşi. Prin urmare, trebuie luptat împotriva oricărei forme de guvernare şi oamenii trebuie să fie liberi într-un sistem egalitarist.
 
— Guvernele sunt corupte prin definiţie şi trebuie desfiinţate. Garantează libertatea celor bogaţi, iar pe săraci îi fac sclavi, perora el în faţa unei Irene uluite.
 
— Pentru cineva care a fugit de o dictatură şi-acum trăieşte în alta, ura faţă de autorităţi reprezintă un inconvenient cam grav, observă José care se plictisise să audă de ani de zile oratoria aceasta înflăcărată.

 
Cu timpul, băieţii încetaseră să-l mai ia în serios pe profesor şi aveau doar grijă să nu facă vreo prostie. Copii fiind, îl ajutaseră nu o dată, dar ajunşi la vârsta adultă îl lăsaseră cu discursurile lui şi nu mai puseseră mâna pe tiparniţa din bucătărie şi nu mai asistau la reuniunile politice. Iar după intervenţia sovietică din Ungaria, în 1956, nici tatăl lor nu s-a mai dus la partid, neputându-şi depăşi dezamăgirea. Timp de mai multe zile căzuse într-o deprimare alarmantă, dar încrederea în soarta omenirii l-a ajutat să-şi depăşească starea şi îndoielile. Fără să renunţe la idealurile de dreptate şi egalitate, a ajuns la concluzia că libertatea este dreptul primordial, a dat jos din salon portretele lui Lenin şi Marx, punându-l în loc pe cel al lui Mihail Bakunin. De azi sunt anarhist, a declarat atunci. Băieţii nu ştiau ce înseamnă asta şi o vreme au fost convinşi că e vorba de o sectă religioasă sau de o grupare de ţăcăniţi. Nu-i interesa defel ideologia aceasta demodată şi spulberată de vârtejul de după cel de-al Doilea Război Mondial. Obişnuiau să-i spună că era singurul anarhist din ţară, e posibil să fi avut dreptate. După Lovitura Militară, pentru a-l apăra de propriile excese, Francisco a subtilizat o piesă indispensabilă a tiparniţei. Trebuia împiedicat cu orice chip să-şi multiplice opiniile şi să le împrăştie prin oraş, cum făcuse până atunci. Ceva mai târziu, José l-a convins să scape de vechitura care nu mai folosea la nimic şi a luat maşinăria în satul lui unde, odată reparată, curăţată şi unsă, slujea ziua la multiplicat programele şcolare, iar noaptea la tipărit manifeste de solidaritate. A fost o mişcare fericită care l-a salvat pe profesorul Leal atunci când poliţia a percheziţionat cartierul casă cu casă. Ar fi fost greu să explice ce căuta o tiparniţă în bucătăria lui. Băieţii şi-au potolit tatăl explicându-i că acţiunile solitare şi fără noimă fac mai mult rău decât bine cauzei democraţiei, dar asta n-a ţinut mult: idealurile sale arzătoare îl apropiau din nou de pericol.
 
— Tată, ai grijă, îl implorau, aflând că aruncase manifeste împotriva Juntei Militare din balconul Poştei.
 
— Sunt prea bătrân ca să mă resemnez, argumentase el impasibil.
 
— Dacă păţeşti ceva, îmi vâr capul în cuptor şi dau drumul la gaze, l-a avertizat atunci Hilda fără să ridice glasul şi să se întrerupă din gătit. O bănuia că vorbeşte serios, aşa că a devenit mai prudent, dar nu suficient.

 
La rândul ei, Hilda lupta împotriva dictaturii cu metode speciale. Ţinta ei era generalul, despre care credea că e posedat de Satana, o adevărată personificare a răului. Socotea că putea fi răsturnat prin rugăciuni sistematice şi multă credinţă. In acest scop, asista de două ori pe săptămână la nişte serate mistice, unde se întâlnea cu un grup tot mai consistent de suflete pioase şi ferm decise să scape de tiran. Era vorba de o mişcare naţională de rugăciune simultană. La ora fixată, credincioşii se adunau în toate oraşele, satele şi cătunele uitate de lume şi progres, în închisori, până şi pe vapoarele aflate în larg, pentru a purcede la un uriaş efort spiritual. Energia astfel canalizată urma să-l zdrobească negreşit pe general împreună cu clica sa. José nu era de acord cu aceste rătăciri periculoase şi teologic greşite, însă Francisco nu excludea posibilitatea ca originala modalitate să aibă un rezultat, pentru că sugestia face minuni, iar dacă generalul ar fi aflat de arma formidabilă menită a-l detrona poate că ar fi făcut un atac şi ar fi trecut într-o lume mai bună. Compara activitatea maică-sii cu evenimentele bizare din familia Ranquileo şi-şi spunea că în vremuri tulburi apar soluţii fantastice pentru toate problemele.
 
— Lasă rugăciunile, Hilda, mai bine apucă-te de voodoo, că ăsta are o bază mai ştiinţifică, glumea profesorul.

 
Ca să scape de băşcălia pe care o făceau, a început să se ducă la reuniune în tenişi şi pantaloni de sport, cu cartea de rugăciuni ascunsă în buzunar, pretinzând că se duce să alerge prin parc, dar continua să lupte împotriva autorităţii cu salve de rozariu.

 
La masă, Irene urmărea atent cuvintele stăpânului casei, fascinată de sonorul său accent spaniol pe care numeroşii ani în America nu-l îndulciseră deloc. Privindu-i gesturile pătimaşe, ochii strălucitori şi convingerile ferme, avea impresia că se întoarce în secolul trecut, într-un beci de anarhişti în care se fabrica o bombă rudimentară cu scopul de a fi aruncată sub roţile trăsurii regale. Intre timp, Francisco şi José comentau cazul fetiţei care devenise mută în urma violului, iar Hilda şi noră-sa se ocupau de masă şi de mâncarea copiilor. Javier mânca extrem de puţin şi nu lua parte la conversaţie. N-avea de lucru de mai bine de un an, timp în care devenise posomorât şi închis în el. Ai săi se obişnuiseră cu tăcerile sale, cu privirile lipsite de curiozitate, cu obrazul neras şi nu-l mai copleşeau cu o atenţie pe care el o respingea oricum. Doar Hilda îl întreba întruna pe unde-i umblă gândurile.

 
În cele din urmă, Francisco întrerupse monologul tatălui său povestind scena la care asistase în Los Riscos, când Evangelina îl ridicase pe ofiţer în aer ca pe un fulg. Ca să poţi face aşa ceva, fu de părere Hilda, trebuie să fii sub protecţia lui Dumnezeu sau a Diavolului, la care profesorul Leal spuse că fata nu era decât produsul anormal al unei societăţi smintite. Sărăcia, ideea de păcat, dorinţa sexuală reprimată şi izolarea erau cauzele răului. Irene râdea, convinsă că diagnosticul corect era cel al Mamitei Encarnación şi că singurul lucru practic era să i se găsească un bărbat şi să fie lăsaţi liberi în natură, să facă precum iepurii. José a susţinut ideea, dar copiii au cerut amănunte despre iepuri, aşa că Hilda a abătut atenţia către desertul compus din primele piersici ale sezonului, spunând că nicăieri în lume nu creşteau fructe atât de savuroase. Era singura formă de naţionalism pe care o tolera această familie, iar profesorul nu scăpă ocazia să pună lucrurile la punct:
 
— Omenirea trebuie să trăiască într-o lume unită, în care să se amestece rasele, limbile, obiceiurile şi visele tuturor. Naţionalismul strică raţiunii şi n-aduce nici un folos popoarelor. E bun doar pentru ca în numele lui să se comită cele mai grave abuzuri.
 
— Şi ce-are asta de-a face cu piersicile? Întrebă Irene, care nu mai înţelegea nimic.

 
Au râs cu toţii. Orice subiect se termina cu o dispută ideologică, dar din fericire familia Leal nu-şi pierduse capacitatea de a râde de ea însăşi. La urmă au băut cafea făcută de Irene. La plecare, Francisco şi-a adus aminte că erau invitaţi a doua zi la tăierea porcului acasă la familia Ranquileo şi îi lăsă pe toţi binedispuşi, mai puţin pe taciturnul Javier, cufundat în gândurile triste şi în nodurile lui.
 
— Însoară-te cu ea, Francisco.
 
— E logodită, mamă.
 
— Dar tu eşti mult mai bun, răspunse Hilda, incapabilă de o judecată imparţială când venea vorba de fiii ei.

 
Când l-a cunoscut pe căpitanul Gustavo Morante, Francisco era deja îndrăgostit de Irene şi nici n-a încercat să-şi ascundă neplăcerea. Pe atunci încă nu-şi recunoştea pasiunea, credea că e doar prietenie. De cum s-au văzut, Morante şi el s-au detestat politicos, primul pentru că dispreţuia intelectualii, al doilea pentru că nu suferea militarii. Ofiţerul îl salutase eu o scurtă înclinare a capului şi nu-i întinsese mâna, iar Francisco constatase imediat tonul arogant, care se înmuia doar când se adresa logodnicei sale. Pentru căpitan nu exista altă femeie pe pământ. O alesese de mult ca pereche a sa şi îi atribuia toate calităţile. Nu contau aventurile trecătoare de o zi, inevitabile în timpul lungilor perioade în care obligaţiile militare îl ţineau departe de ea. Niciuna nu-i lăsase vreo urmă în amintire sau în memoria cărnii. O iubea pe Irene dintotdeauna, din copilărie, când se jucau în casa bunicilor, şi se treziseră împreună la neliniştile pubertăţii. Pe Francisco îl apuca tremuratul când se gândea la aceste jocuri între veri.

 
Morante vorbea despre femei numindu-le „doamne”, marcând astfel deosebirea între aceste făpturi eterice şi aspra lume bărbătească. In societate afişa purtări ceremonioase, la limita pedanteriei, în contrast cu cordialitatea grosolană pe care o folosea cu camarazii de arme. Înfăţişarea sa de campion de nataţie era teribil de atrăgătoare. Singura dată când maşinile de scris au amuţit la etajul cinci al redacţiei a fost în ziua în care venise s-o ia pe Irene, bronzat, musculos şi superb. Personificarea războinicului. Ziaristele, secretarele, modelele impasibile, până şi homosexualii s-au oprit din lucru cu ochii ţintă la el. Înainta fără să zâmbească, iar odată cu el mărşăluiau marii soldaţi din toate timpurile, Alexandru, Iuliu Cezar, Napoleon şi oştirile de celuloid ale filmelor de război. Aerul a vibrat de un suspin adânc, dens şi fierbinte. Atunci l-a văzut Francisco prima oară şi, fără să vrea, a fost impresionat de imaginea lui impozantă. După o clipă doar l-a cuprins o neplăcere pe care a pus-o pe seama faptului că detesta militarii, căci nu voia să recunoască o vulgară gelozie, în mod normal, ar fi disimulat-o, pentru că îi era ruşine de sentimentele mărunte, totuşi n-a rezistat tentaţiei de a o necăji pe Irene, şi în lunile care au urmat i-a repetat adesea că ţara se găsea în situaţia asta catastrofală pentru că Forţele Armate îşi părăsiseră garnizoanele ca să uzurpeze puterea. Prietena lui justifica lovitura de stat cu argumentele auzite de la căpitan, dar Francisco îi argumenta că dictatura nu rezolvase nimic, nu făcuse decât să agraveze problemele existente şi să creeze altele, iar represiunea ascundea adevărul. Peste realitate se lăsase un văl gros, sub care fermenta o fiertură atroce, sub o presiune tot mai mare, astfel că, atunci când ar fi explodat, nici o maşină de război n-ar fi putut s-o oprească. Irene asculta distrată. Problemele ei cu Gustavo erau de altă natură. Nu se vedea în postura de nevastă de ofiţer superior, era sigură că nu i-ar fi reuşit nici dacă ar fi stat în cap. Bănuia că, dacă nu s-ar fi ştiut încă de copii, nu s-ar fi înamorat de el, poate că nici nu l-ar fi cunoscut, căci militarii se învârtesc în cercul lor şi preferă să se căsătorească cu fiicele superiorilor sau cu surorile camarazilor, educate să fie logodnice inocente şi soţii fidele, cu toate că mai erau şi excepţii. Nu degeaba făceau legământ să-şi anunţe camarazii dacă nevestele lor îi înşelau, pentru ca aceştia să ia măsuri înainte de a fi puşi sub acuzare de Statul-major şi să-şi rateze cariera ca încornoraţi. Obiceiul i se părea monstruos. Gustavo i-a replicat iniţial că nu era posibil să masori bărbaţii şi femeile cu aceeaşi unitate de măsură, nu doar în cadrul moralei armatei, dar şi în orice familie decentă, căci există deosebiri biologice de netăgăduit şi o tradiţie istorică şi religioasă pe care nici o mişcare de eliberare feminină n-ar reuşi să le şteargă. Ceea ce putea duce la grave prejudicii în societate. Însă Gustavo se mândrea că nu e machist, ca majoritatea amicilor săi. Convieţuirea cu ea şi anul în care trăise izolat la Polul Sud îi mai rafinaseră părerile şi îi mai neteziseră asprimile formaţiei pe care o primise, făcându-l să înţeleagă injusteţea acestei duble morale. I-a propus deci lui Irene alternativa onestă de a-i rămâne la rândul său fidel, deoarece libertatea erotică pentru amândoi i se părea o invenţie smintită a popoarelor nordice. Sever atât cu sine însuşi cât şi cu ceilalţi, riguros în privinţa cuvântului dat, îndrăgostit şi epuizat de exerciţiile fizice, îşi îndeplinea în general promisiunea dată. În timpul lungilor perioade de despărţire lupta cu imboldurile naturii sale folosindu-şi puterea minţii, captiv pactului făcut. Iar când ceda tentaţiei unei aventuri, suferea moralmente. Îi era cu neputinţă să reziste prea mult în condiţii de castitate, însă inima-i rămânea neatinsă, tribut faţă de logodnica eternă.

 
Pentru Gustavo Morante armata era o vocaţie care-l absorbea pe deplin. Îmbrăţişase această carieră din pasiune pentru viaţa aspră, certitudinea unui viitor sigur, plăcerea de a comanda şi datorită tradiţiei de familie atât bunicul, cât şi tatăl său fuseseră generali. La douăzeci şi unu de ani avea cele mai bune calificative pentru gradul său şi era campion la scrimă şi nataţie. S-a specializat în artilerie şi şi-a văzut visul împlinit: comanda soldaţi şi instruia recruţi. În ziua în care îl cunoscuse Francisco Leal, tocmai se întorcea din Antarctica, unde petrecuse douăsprezece luni sub un cer încremenit de culoarea mercurului, luminat şase luni de un soare palid, iar în restul anului cufundat într-o beznă adâncă. O dată pe săptămână vorbea prin radio cu Irene un sfert de oră, timp în care îi cerea socoteală pentru orice pas, bolnav de gelozie şi de singurătate. Selecţionat de Statul-major dintre mulţi candidaţi pentru forţa sa morală şi condiţia fizică excepţională, vieţuise pe tărâmul acela pustiu împreună cu alţi şapte camarazi, rezistând furtunilor ce ridicau valuri negre înalte cât munţii, apărându-şi comorile cele mai preţioase câinii eschimoşi şi rezervele de combustibil – mişcându-se ca nişte automate la minus treizeci de grade ca să nu îngheţe de frig şi de dor, cu singura şi sfânta misiune de a păzi drapelul naţional care flutura în locurile acelea uitate de Dumnezeu. Încerca să nu se gândească la Irene, dar nici epuizarea, nici gheţurile, nici pastilele administrate de infirmier pentru a combate lascivitatea nu-i ştergeau din inimă amintirea ei caldă. Îşi omora timpul vânând foci în lunile de vară pe care le depozitau în zăpadă pentru iarnă, păcălea orele verificând informaţiile meteo, măsurând mareele, viteza vântului şi a norilor, temperatura şi umezeala, prevestind furtuni şi lansând globuri-sondă cu scopul de a ghici intenţiile naturii cu ajutorul calculelor de trigonometrie. A trecut prin clipe de euforie şi prin clipe de depresie, dar n-a căzut pradă panicii sau deznădejdii. Izolarea şi contactul cu măreţul pământ îngheţat i-au călit caracterul şi spiritul, l-au făcut să fie mai reflexiv. A devenit pasionat de lectură şi de studiul istoriei, ceea ce i-a îmbogăţit gândirea. Când era copleşit de dorul de Irene, îi scria lungi epistole într-un stil diafan precum albeaţa din jur, fără să i le poată trimite, căci singurul mijloc de transport era vaporul care venea o dată pe an. S-a întors mai slab, cu pielea înnegrită de reverberaţia soarelui pe gheaţă, cu mâinile bătătorite, nebun de dragoste. Aducea cu el două sute nouăzeci de plicuri lipite şi numerotate într-o ordine cronologică strictă, pe care i le-a pus pe genunchi unei logodnice distrate şi volatile, mai interesată de munca de la ziar decât de nerăbdarea iubitului şi în nici un caz dispusă să citească tot sacul ăla de corespondenţă întârziată. Au plecat totuşi câteva zile într-o staţiune discretă, unde au trăit o pasiune dezlănţuită şi căpitanul a recuperat lunile de castitate silită. Absenţa îndelungată avea un scop: să strângă destui bani ca să se poată căsători, căci în pustietăţile acelea avea un salariu de şase ori mai mare decât cel normal. Dorea să-i ofere lui Irene o casă, mobilă modernă, electrocasnice, maşină şi un venit sigur. Degeaba îşi manifesta ea lipsa de interes pentru astfel de lucruri şi sugera ca, în loc să se căsătorească, să treacă mai bine printr-o perioadă de concubinaj de probă, ca să verifice dacă afinităţile lor erau mai multe decât deosebirile. El n-avea de gând să facă experimente care i-ar fi putut pune cariera în joc. O familie bine întocmită era foarte importantă dacă voia să avanseze în grad, să ajungă maior. Pe de altă parte, în cadrul Forţelor Armate burlăcia nu era văzută cu ochi buni după o anumită vârstă, între timp, neluând în seamă ezitările fiică-sii, Beatriz Alcántara pregătea nunta plină de ardoare, umblând după farfurii englezeşti pictate de mână cu motive de pasăre, după feţe de masă de olandă fină cu broderii, lenjerie din mătase franţuzească şi alte articole de lux pentru zestrea fiicei unice. Cine-o să calce toate astea, mamă? Se jeluia Irene dând cu ochii de broderiile din Belgia, mătăsurile din Japonia, pânzeturile din Irlanda, lâneturile din Scoţia şi alte borangicuri aduse de peste mări şi ţări.

 
După o viaţă petrecută în garnizoane de provincie, Gustavo venea în capitală s-o vadă pe Irene ori de câte ori avea ocazia. Atunci Francisco n-o mai vedea, chiar dacă era vreo urgenţă la revistă. Irene dansa cu logodnicul ei în penumbra unei discoteci, îl ţinea de mână la teatru sau la plimbare, dispărea cu el într-un hotel discret, unde-şi scoteau pârleala pentru perioadele de despărţire. Lucruri care-l făceau pe Francisco prost dispus şi posomorât. Se închidea la el în cameră, asculta simfoniile preferate şi se scălda în propria-i tristeţe. Într-o zi n-a mai rezistat şi a întrebat-o cât de intimă era cu Logodnicul Morţii, ceea ce a făcut-o pe Irene să râdă în hohote. Doar nu credeai că mai sunt virgină la vârsta mea, i-a spulberat ea îndoielile. Nu după multă vreme, Gustavo Morante a fost trimis pentru câteva luni în Panamá, la o şcoală de ofiţeri. Contactul cu Irene se limita la scrisori pătimaşe, convorbiri telefonice long distance şi cadouri trimise cu avioanele militare.

 
Într-un fel, fantoma acestui amorez tenace a fost de vină pentru faptul că într-o noapte Francisco şi Irene au dormit împreună ca doi fraţi. Când îşi aducea aminte, îşi trăgea o palmă peste frunte, mirându-se de el însuşi.

 
Într-o seară, îi prinsese noaptea lucrând la un reportaj. Materialul trebuia să fie gata a doua zi. Orele au zburat, nici nu şi-au dat seama că ceilalţi plecaseră acasă şi luminile începeau să se stingă. Au coborât să cumpere o sticlă de vin şi ceva de mâncare. Cum amândurora le plăcea să lucreze pe muzică, au pus un concert la pick-up şi între flaute şi viori timpul a zburat. Au terminat târziu de tot, când afară era linişte şi noapte. Nu se vedea ţipenie de om, oraşul părea mort, pustiu, părăsit ca după un cataclism care ar fi şters orice fiinţă umană de pe faţa pământului, precum în filmele SF. Până şi aerul părea opac şi nemişcat. Interdicţia de circulaţie, au spus la unison, simţindu-se prinşi în capcană, căci era cu neputinţă să ieşi la ora aia. Francisco a binecuvântat soarta care-l lăsa să stea lângă ea. Irene s-a gândit că maică-sa şi Rosa erau îngrijorate, a fugit la telefon să le explice situaţia. După ce-au băut vinul rămas, au ascultat concertul de două ori şi au trăncănit de una şi de alta, erau morţi de oboseală şi ea a sugerat să se culce pe divan.

 
Baia de la etajul cinci era o încăpere mare cu multiple funcţii: slujea drept vestiar pentru manechinele care se schimbau acolo, drept sală de machiaj (în încăpere exista o oglindă mare şi bine luminată), chiar şi drept cafenea, graţie unui reşou pe care se fierbea apa. Era singurul loc privat şi intim din toată redacţia. Într-un colţ era un divan uitat din vremuri de demult, o mobilă mare, îmbrăcată în brocart roşu, cu arcurile ieşite şi ruginite, ceea ce îi jignea aerul demn de mobilă de la sfârşit de secol. Era folosit în caz de migrenă, pentru a plânge un amor neîmpărtăşit sau pentru odihnă, când lucrurile nu erau presante. Tot acolo era să se golească de sânge o secretară care făcuse un avort nereuşit, acolo îi apucase pasiunea pe asistenţii lui Mărio, care îi prinsese fără nădragi pe covorul persan decolorat. Pe acest divan s-au întins Irene şi Francisco, învelindu-se cu paltoanele. Dacă ea a adormit imediat, el a rămas treaz până dimineaţa, chinuit de emoţii contradictorii. Nu dorea să se aventureze într-o relaţie care precis i-ar fi întors viaţa pe dos, cu o femeie care se găsea de partea cealaltă a liniei. Era iremediabil atras de ea, prezenţa ei îi punea pe jar simţurile şi îi bucura inima. Irene îl amuza şi îl fascina. Sub aparenţa ei volubilă, inconştientă şi candidă, vedea esenţa ei fără de prihană, ca un sâmbure de fruct care aşteaptă să se coacă. I-a venit în minte Gustavo Morante, care juca şi el un rol în destinul lui Irene. Dacă-l respingea se termina şi cu prietenia lor, căci un lucru spus o dată rămâne spus. Reamintindu-şi mult mai târziu sentimentele pe care le avusese în noaptea aceea de neuitat, ajunsese la concluzia că, dacă nu îndrăznise nimic, era pentru că Irene nu-i împărtăşea sentimentele. Adormise liniştită lângă el, fără să bănuiască ce stârnise în Francisco. Era prietena lui, nu simţea nici o atracţie erotică pentru el, aşa că era de preferat să n-o bruscheze, să aştepte ca dragostea s-o cuprindă treptat, aşa cum îl cuprinsese şi pe el. O simţea ghemuită pe divan, respirând calm, cu pletele căzându-i pe obraz şi pe umeri. A rămas nemişcat, abia respirând, ascunzându-şi excitaţia. Pe de o parte, îi părea rău că acceptase pactul tacit de frăţie care-i lega mâinile de câteva luni bune, ar fi vrut să se repeadă s-o cucerească, pe de altă parte, recunoştea că era necesar să-şi controleze o emoţie care l-ar fi putut îndepărta de alte scopuri care-i guvernau acum viaţa. Înţepenit de nelinişte şi emoţie, dar dispus să prelungească acea clipă la infinit, a rămas lângă ea până au început să se audă primele zgomote ale dimineţii şi fereastra s-a luminat. Irene s-a trezit tresărind, o clipă n-a ştiut unde se află, după care a sărit din pat, şi-a dat cu apă rece pe faţă şi a zbughit-o acasă, lăsându-l pe Francisco părăsit ca un orfan. Din ziua aceea spunea de câte ori avea ocazia că dormiseră împreună, ceea ce, îşi spunea Francisco, era, în sensul figurat al expresiei, cât se poate de fals.

 
Duminica începuse cu un cer greu de lumină, sub un aer dens şi tulbure ce prevestea vara. In materie de violenţă progresele sunt rare, iar ca să ucizi un porc se folosea aceeaşi metodă ca în vremurile barbare. Irene a descris-o ca pe o ceremonie pitorească, asta pentru că nu văzuse în viaţa ei nici cum se taie o găină, ca să nu mai vorbim de un porc. Avea de gând să facă un reportaj pentru revistă şi era aşa de entuziasmată de proiect, că nici n-a întrebat de Evangelina şi de crizele ei spectaculoase, ca şi cum le-ar fi dat uitării. Lui Francisco i s-a părut că mergeau pe alt drum: în numai o săptămână, primăvara izbucnise, verdele câmpului se accentuase, înfloriseră salcâmii aromo, copaci vrăjiţi care de departe par încărcaţi de albine, iar de aproape te ameţesc cu mireasma imposibilă pe care o răspândesc ciorchinii lor galbeni, arbuştii ţepoşi şi murii se umpluseră de păsări, aerul vibra de zumzetul insectelor. Acasă la familia Ranquileo treaba tocmai începea. Stăpânii casei şi musafirii se învârteau în jurul unui foc, copiii alergau râzând, ţipând şi tuşind din cauza fumului, câinii nerăbdători păzeau oalele, presimţind resturile festinului. Cei doi Ranquileo i-au întâmpinat cu multă bunăvoinţă, dar Irene a ghicit o tristeţe ascunsă pe chipurile lor. Dincolo de aparenţa cordială a perceput că ceva nu era în regulă, însă n-a avut când să întrebe sau să vorbească cu Francisco, pentru că tocmai atunci porcul era adus în curte. Era un animal enorm, îngrăşat pentru consumul familiei, ceilalţi se vindeau la piaţă. Un specialist îl alegea încă de mic, pipăindu-i gâtul ca să fie sigur că n-are semne de boală şi că va avea o carne de calitate. Fusese hrănit luni în şir cu cereale şi verdeţuri, spre deosebire de ceilalţi, care primeau numai lături şi resturi, închis singur în ţarcul lui, îşi aşteptase soarta adunând osânză şi frăgezindu-şi jamboanele. Acum străbătea pentru prima dată cei două sute de metri dintre cocină şi altarul pe care avea să fie sacrificat, legănându-se pe picioarele scurte, orbit de soare şi asurzit de spaimă. Irene nu-şi imagina cum poate fi ucisă matahala asta, care cântărea cât trei bărbaţi masivi.

 
Lângă foc improvizaseră o masă din scânduri groase puse pe două butoaie. Victima odată adusă, Hipolito Ranquileo o pocni zdravăn în frunte cu dosul toporului. Porcul se prăbuşi ameţit, dar nu destul, căci guiţăturile lui stârniră ecoul munţilor şi încreţiră botul câinilor care gâfâiau nerăbdători. Câţiva bărbaţi îl legară de picioare şi-1 aburcară cu greu pe masă. Atunci a venit specialistul. Un om născut cu darul tăierii, calitate extrem de rar întâlnită la femei. Putea nimeri inima dintr-o singură lovitură şi cu ochii închişi, căci nu era ghidat de cunoştinţe anatomice, ci de instinctul de călău. Venise de departe, invitat special pentru sacrificarea porcului, căci dacă n-ar fi fost el urletele de agonie ale animalului ar fi făcut praf nervii locuitorilor din sat. Apucă cu ambele mâini un cuţitoi cu plasele de os şi lamă ascuţită de oţel şi, ridicându-l cu un gest de mare preot aztec, îl înfipse în gâtul animalului, nimerind fără ezitare centrul vital. După un răcnet de disperare, un şuvoi de sânge fierbinte ţâşni din rană, stropindu-i pe cei care stăteau mai aproape şi făcând o baltă pe care câinii o lingeau cu poftă. Digna aduse un lighean care se umplu pe dată. Aerul se impregnase de duhoarea dulceagă de sânge şi frică.

 
Francisco îşi dădu seama că Irene nu mai era lângă el, o căută cu privirea şi o văzu pe jos, întinsă cât era de lungă. Au văzut-o şi ceilalţi şi un cor de râsete îi salută leşinul. Se aplecă asupra ei, o scutură, forţând-o să deschidă ochii. Vreau să plec de aici, îngăimă ea, dar el insistă să rămână până la sfârşit. Doar pentru asta veniseră. O sfătui în glumă să-şi controleze nervii sau să-şi schimbe meseria, leşinatul ăsta risca să se transforme în obicei; uitase oare când îi leşinase în braţe auzind scârţâitul unei uşi în casa bântuită? Dar abia după ce nu s-au mai auzit gemetele porcului şi a constatat că era mort de-a binelea, s-a ridicat în picioare.

 
Între timp, treaba continua. Porcul a fost scăldat în apă clocotită şi curăţat de peri cu o bucată de fier, apoi frecat până a rămas trandafiriu şi curat ca un nou-născut; apoi a fost spintecat, i s-au scos maţele şi măruntaiele, slănina a început să fie tăiată în bucăţi sub ochii fascinaţi ai copiilor şi ai câinilor mânjiţi de sânge. Femeile au spălat mulţi metri de maţe, i-au umplut şi i-au făcut cârnaţi şi caltaboşi; din oala în care fierbea caltaboşul au scos o cană de zeamă pe care i-au dat-o lui Irene, ca să-i vină inima la loc. Aceasta ezită văzând supa pentru vampiri în care pluteau bucăţi de sânge închegat, dar o înghiţi ca să nu jignească oamenii. S-a dovedit a fi delicioasă şi cu evidente calităţi terapeutice, căci după câteva minute era roşie la faţă şi binedispusă. Şi-au petrecut restul zilei făcând fotografii, mâncând şi bând vin, în timp ce grăsimea se topea în nişte bidoane mari. Bucăţile de slănină se transformau în jumări, care erau scoase cu spumuitoarea şi se mâncau cu pâine. Apoi au prăjit ficatul şi inima şi i-au îmbiat pe musafiri. Pe seară moţăiau cu toţii, bărbaţii din cauza băuturii, femeile de oboseală, copiii de somn şi câinii de sătui, prima dată în viaţa lor. De-abia atunci şi-au dat ei seama că Evangelina nu apăruse defel.
 
— Unde e Evangelina? O întrebă Irene pe Digna, care lăsă privirile în pământ şi nu răspunse.
 
— Cum îl cheamă pe băiat, pe jandarm? Întrebă Francisco, intuind că ceva nu era în ordine.
 
— Pradelio del Carmen Ranquileo, spuse mama şi cana îi tremură în mâini.

 
Irene o luă de braţ şi o trase cu blândeţe într-un loc din curtea ce începea să fie învăluită în întuneric. Francisco vru să vină după ele, dar ea îl opri cu un semn: complicitatea feminină ar fi făcut-o pe Digna Ranquileo să vorbească mai uşor. S-au aşezat pe câte un scaun de răchită, faţă în faţă. La lumina slabă a asfinţitului, Digna a văzut un chip palid devorat de nişte ochi mari şi conturaţi cu creionul, părul încurcat de vânt, hainele parcă din altă epocă şi brăţările zăngănitoare. A ştiut că, în ciuda aparentei prăpăstii care le despărţea, putea să-i spună adevărul, că în fond erau surori, aşa cum sunt toate femeile.

 
Duminica trecută, în timpul nopţii, în timp ce dormeau cu toţii, locotenentul Juan de Dios Ramârez şi subalternul său, cel care voalase filmul, s-au întors.
 
— Sergentul este Faustino Rivera, fiul cumătrului meu Manuel Rivera, cel cu buză de iepure, o lămuri pe Irene.

 
Rivera a rămas în prag să ţină câinii la distanţă, în timp ce locotenentul a dat buzna în dormitor, trântind mobilele şi ameninţând cu arma în mână. I-a sculat din paturi, i-a aliniat la perete şi a dus-o pe Evangelina la jeep. N-au mai apucat decât să-i zărească albul cămăşii pe când era urcată cu forţa în maşină. O vreme i-au auzit glasul care îi striga. Au stat aşa până dimineaţa, încremeniţi de durere, iar de cum au auzit cocoşii cântând s-au dus la Comandament. După o lungă aşteptare, au fost primiţi de caporalul de serviciu care le-a spus că fiica lor îşi petrecuse noaptea într-o celulă, dar că în zori fusese pusă în libertate. Au întrebat de Pradelio, le-a spus că fusese transferat în altă parte.
 
— De atunci nu mai ştim nimic nici de fată, nici de Pradelio. Au căutat-o pe Evangelina prin tot satul, au bătut toate casele ţăranilor din regiune, au oprit autobuzele pe şosea şi-au întrebat şoferii dacă n-o văzuseră, au întrebat pastorul protestant, preotul, vraciul, moaşa, pe toţi cei întâlniţi în cale, dar nimeni nu ştia nimic. Au căutat peste tot, de la râu până pe creasta muntelui, doar vântul îi purta numele prin râpe şi cărări, iar după cinci zile de căutări inutile au priceput că violenţa o înghiţise. Şi-au pus atunci straiele de doliu şi s-au dus la familia Flores să le dea vestea cea tristă. Le era ruşine pentru că în căminul lor Evangelina n-avusese parte decât de nefericire, mai bine i-ar fi fost să crească lângă mama ei adevărată.
 
— Nu vorbi aşa, cumătră îi răspunse coana Flores – nu vezi că de nenorocire nu scapă nimeni? Adu-ţi aminte că sunt ani de când mi-am pierdut soţul şi că pe cei patru băieţi ai mei mi i-au luat, la fel ca pe Evangelina. Asta-i soarta, cumătră. E numai vina mea, căci port ghinionul în sânge.

 
Evangelina Flores, o fată de cincisprezece ani, trupeşă şi crăpând de sănătate, asculta vorbele celor două femei sprijinită de spătarul scaunului maică-sii adoptive. Avea chipul senin şi oacheş al Dignei Ranquileo, mâinile ei pătrăţoasc şi şoldurile ei late, dar nu se simţea fiica ei, căci alte braţe o legănaseră în copilărie şi alţi sâni o alăptaseră. A înţeles însă că cea dispărută era mai mult decât o soră, era ea însăşi schimbată, era viaţa pe care o trăia cealaltă şi, dacă ar fi murit Evangelina Ranquileo, murea cumva şi ea. Poate că în clipa aceea de luciditate Evangelina Flores s-a hotărât să devină luptătoarea pentru dreptate ce avea să devină.

 
Cam asta i-a spus Digna lui Irene. Când a tăcut s-au stins şi ultimii tăciuni şi noaptea se lăsase. Trebuiau să plece. Irene i-a promis c-avea s-o caute pe fiică-sa în capitală şi i-a dat adresa ei de acasă, ca s-o anunţe dacă avea vreo veste. La despărţire, femeile s-au îmbrăţişat.

 
A fost seara în care Francisco a observat ceva nou în ochii lui Irene: în locul râsului şi al uimirii dintotdeauna, deveniseră întunecaţi şi trişti, precum frunzele uscate de eucalipt. A înţeles atunci că fata îşi pierdea inocenţa şi că era inevitabil să descopere adevărul.

 
Cei doi prieteni s-au apucat s-o caute pe Evangelina Ranquileo mai mult din convingere decât din speranţă, întrebând prin locurile obişnuite. Nu erau singurii care făceau asta. La centrele de detenţie a prizonierilor, la aresturile poliţiei, la secţia secretă a Spitalului de Psihiatrie unde nu intrau decât torturaţii irecuperabili în cămaşă de forţă şi medicii Securităţii, Irene şi Francisco s-au întâlnit cu mulţi alţii, care cunoşteau mai bine drumul calvarului şi îi ajutau cu un sfat. Ca peste tot unde e vorba de suferinţă, şi acolo se vădea solidaritatea omenească, balsam menit să facă mai suportabilă nefericirea.
 
— Şi dumneata cauţi pe cineva? O întrebă Irene pe o femeie care stătea la coadă.
 
— Nu mai caut pe nimeni, drăguţă. Trei ani am mers pe urmele bărbatului meu, dar acum ştiu că a trecut pe lumea cealaltă.
 
— Şi-atunci…?
 
— Am venit s-o ajut pe prietena mea, asta de lângă mine.

 
Se cunoşteau de câţiva ani, bătuseră la toate uşile, imploraseră funcţionari, mituiseră soldaţi. Una avusese mai mult noroc, măcar aflase că bărbatu-său nu mai avea nevoie de ea, dar cealaltă îşi continua căutările; cum s-o lase singură? In plus, a adăugat, se obişnuise să aştepte şi să fie umilită, toată viaţa depindea de orele de vizită şi de formularele completate, cunoştea modalităţile prin care puteai lua legătura cu deţinuţii şi obţine informaţii.
 
— Evangelina Ranquileo Sánchez, cincisprezece ani, dispărută după ce-a fost arestată pentru a fi interogată la Los Riscos.
 
— N-o mai căutaţi, doamnă, pesemne că au bătut-o şi au întrecut măsura…
 
— Duceţi-vă la Ministerul de Război, acolo găsiţi liste actualizate…
 
— Reveniţi săptămâna viitoare la aceeaşi oră…
 
— La cinci se schimbă garda, întrebaţi de Antonio, e băiat bun, poate vă spune el ceva…
 
— Cel mai bine e să vă duceţi mai întâi la Morgă, ca să nu mai pierdeţi timpul…
 
José Leal avea experienţă în materie, o bună parte din energia sa se ducea pe astfel de probleme. Şi-a pus în funcţiune contactele lui preoţeşti şi le-a deschis nişte uşi. A mers cu ei la Morgă, o clădire veche, cenuşie şi cu aspect de piază rea, tocmai potrivită pentru a fi depozit de morţi. Acolo ajungeau vagabonzii, cadavrele anonime din spitale, decedaţii în urma bătăilor între beţivi sau asasinaţii, victimele accidentelor de circulaţie şi mai nou bărbaţi şi femei cu degetele retezate de la prima falangă, legaţi cu sârmă şi cu chipul desfigurat de lovituri, imposibil de identificat, care ajungeau finalmente într-o groapă fără nume din sectorul 29 al Cimitirului General. Ca să pătrunzi la Morgă aveai nevoie de o autorizaţie de la Comandament, însă José venea des acolo şi funcţionarii îl cunoşteau. Sarcina sa la Vicariat consta în a merge pe urmele celor dispăruţi. In vreme ce avocaţii voluntari încercau în zadar să găsească o cale legală de a-i proteja în cazul că ar mai fi fost în viaţă, el şi alţi preoţi îndeplineau macabra birocraţie de a scotoci printre morţi, înarmaţi cu o fotografie ca să-i recunoască. Rar era salvat câte unul în viaţă, dar preoţii, cu ajutorul Celui de Sus, reuşeau măcar să le încredinţeze rudelor cadavrele, pentru a fi îngropate creştineşte.

 
Prevenit de José în legătură cu ce aveau să vadă la Morgă, Francisco i-a spus lui Irene să aştepte afară, dar s-a izbit de o hotărâre pe care nu i-o cunoştea, iscată din dorinţa de a afla adevărul. Francisco era rezistent la oroare graţie practicii în spitale şi ospicii, dar după vizita aceea a fost întors pe dos pentru mult timp; era limpede ce simţea Irene. Camerele frigorifice erau neîncăpătoare pentru cadavrele care nu mai aveau loc pe mese, aşa că erau îngrămădite în nişte boxe cărora li se schimbase destinaţia. Aerul mirosea a formol şi a umezeală. Sălile mari şi murdare, cu pereţii pătaţi, erau cufundate în beznă. Câte un bec lumina coridoarele, birourile decrepite şi depozitele de morţi. Peste tot domnea disperarea, cei care lucrau acolo se molipseau de indiferenţă şi-şi pierdeau capacitatea de a simţi mila. Îşi îndeplineau sarcinile manipulând moartea ca pe o marfă oarecare, convieţuind atât de strâns cu ea încât ajungeau să uite viaţa. Au văzut angajaţi care-şi luau gustarea pe mesele de autopsie, pe unii care ascultau meciul la radio neluând în seamă leşurile tumefiate, pe alţii care jucau cărţi la subsol, alături de cadavrele proaspăt aduse.

 
Au străbătut pe rând încăperile, oprindu-se în faţa femeilor, puţine şi goale. Gura lui Francisco se umpluse de salivă, simţea mâna lui Irene tremurând într-a lui. Femeia era palidă, ochii îi ieşeau din orbite, amuţise şi îngheţase ca într-un coşmar, i se părea că pluteşte într-o ceaţă pestilenţială. Imaginea infernală îi depăşea închipuirile cele mai înfricoşătoare.

 
Francisco nu dădea înapoi în faţa violenţei, era el însuşi o verigă din lungul lanţ uman al clandestinităţii şi cunoştea dedesubturile dictaturii. Nimeni nu bănuia ce trafic făcea el de azilanţi, de mesaje, de bani din surse misterioase, de nume, date şi dovezi pe care le aduna pentru a le trimite în străinătate, în ipoteza că într-o bună zi cineva se hotăra să scrie istoria. Represiunea încă nu-l atinsese, se strecura evitând-o, dar se afla pe marginea prăpastiei. O singură dată, şi asta din greşeală, puseseră mâna pe el şi-l răseseră în cap. Se întorcea de la cabinet, asta pe vremea când mai lucra ca psiholog, şi nimerise peste o patrulă care oprea trecătorii. A crezut că e vorba de un control de rutină şi a scos documentul de identitate, dar două mâini ca nişte gheare l-au dat jos de pe motocicletă şi un pistol-mitralieră i s-a înfipt în piept.
 
— Dă-te jos, poponarule!

 
Nu era singurul în situaţia asta. Doi băieţi de vârstă şcolară stăteau în genunchi, l-au obligat să li se alăture. In timp ce doi soldaţi îi ţineau în cătarea armei, al treilea i-a apucat de păr şi i-a ras în cap. După atâţia ani încă îşi amintea episodul cu un spasm de neputinţă şi revoltă, deşi îşi dădea seama că era ceva lipsit de importanţă în comparaţie cu altele, încercase să negocieze cu ei, pricopsindu-se doar cu o lovitură zdravănă cu patul armei şi cu nişte tăieturi pe pielea capului. Se întorsese acasă spumegând de furie, umilit ca niciodată.
 
— Şi doar te-am prevenit că ăştia tund oamenii pe stradă, fiule, suspinase maică-sa.
 
— Începând de azi îţi laşi din nou pletele să-ţi crească, trebuie să ne opunem prin orice mijloace, mârâise taică-său furios, uitând că era împotriva părului lung la bărbaţi. Aşa a şi făcut, convins că avea s-o păţească iar şi iar, dar ordinul a fost revocat şi pletoşii au fost lăsaţi în pace.

 
Până atunci, Irene Beltrân trăise protejată de o ignoranţă angelică, nu din indiferenţă sau prostie, ci pentru că aşa era obiceiul în lumea ei. Ca şi maică-sa, ca atâţia alţii din clasa ei socială, se refugia în universul ordonat şi calm al cartierului de sus, al staţiunilor exclusiviste, al pistelor de schi şi al verilor petrecute la ţară. Fusese educată să respingă împrejurările neplăcute, în care vedea doar nişte semne greşite. Da, zărise uneori o maşină care se oprea şi din care coborau câţiva bărbaţi care se repezeau la un trecător şi-l băgau cu forţa în vehicul; simţise de departe fumul cărţilor interzise cărora li se dădea foc; ghicise forma unui trup plutind pe apele tulburi ale unui canal. Auzea uneori noaptea pasul patrulelor şi zgomotul elicopterelor care brăzdau cerul. Se aplecase uneori pe stradă să ajute un om leşinat de foame. Vijelia urii trecea pe lângă ea fără s-o acopere, căci nu pătrundea dincolo de zidul înalt care o apăra de când se născuse; totuşi, sensibilitatea ei era trează, iar când luă hotărârea să intre la Morgă pasul acesta avea să-i afecteze tot restul vieţii. Nu văzuse încă un mort de aproape; cei mulţi văzuţi atunci aveau să-i bântuie mult timp visele. S-a oprit în faţa unei enorme pivniţe frigorifice şi s-a uitat la o fată cu păr blond care stătea atârnată de un cârlig. De la distanţă i s-a părut că o recunoaşte pe Evangelina Ranquileo, dar nu era ea. A observat îngrozită trupul vătămat, chipul cu urme de arsură, mâinile amputate.
 
— Nu e Evangelina, nu te mai uita, a rugat-o Francisco, trăgând-o spre uşă, la fel de întors pe dos ca şi ea.

 
Deşi trecerea pe la Morgă nu durase decât o jumătate de oră, la ieşire Irene era alt om, ceva se frânsese în sufletul ei. N-a fost nevoie să spună nimic, Francisco a ghicit şi a încercat s-o facă să se gândească la altceva. I-a sugerat să încalece pe motocicletă şi au pornit-o cu toată viteza spre munte.

 
Era locul unde se duceau adesea să ia dejunul pe iarbă. Picnicul rezolva discuţiile în legătură cu cine plătea masa la restaurant, în plus, se bucurau de aerul curat şi de frumuseţea parcului vast. Uneori treceau pe la Irene şi o luau şi pe căţeaua Cleo. De atâta stat printre moşnegii de la azilul de bătrâni, se temea ca animalul să nu-şi piardă instinctul şi să devină idiot, aşa că o luau cu ei să poată alerga în voie. La primele călătorii pe motocicletă, bietul căţel, înghesuit între ei doi, fusese speriat rău, dar apoi treaba i-a plăcut şi înnebunea de fericire când auzea zgomot de motor. Era o javră fără pedigree, cu pete de toate culorile, dar plină de vioiciune şi de isteţime, ca toţi bastarzii. Şi o iubea pe stăpână-sa cu o lealitate constantă. Toţi trei pe motocicletă formau o imagine de bâlci, Irene cu fustele, şalul şi pletele în vânt, căţeaua la mijloc şi Francisco ţinând în echilibru coşul cu merinde.

 
La uriaşul parc natural cocoţat chiar în mijlocul oraşului se ajungea uşor, însă puţini îl frecventau şi mulţi nici nu ştiau că există. Francisco se simţea acolo ca acasă, era locul unde se ducea când voia să fotografieze peisaje: dealuri care tânjeau după o ploaie pe timp de vară, stejari şi arbori de scorţişoară aurii în care se adunau veveriţele toamna, tăcerea adâncă a crengilor desfrunzite iarna. Primăvara, parcul palpita în toate nuanţele de verde, plin de flori şi insecte, mustind de sevele ascunse care se trezeau la viaţă. Treceau podeţul de peste râu şi urcau pe un drum întortocheat printre copaci şi arbuşti exotici. Treptat, hăţişurile deveneau tot mai dese, drumul dispărea, apăreau mestecenii care înfrunzeau, pinii mereu verzi, eucalipţii zvelţi, fagii roşii. Spre prânz roua dimineţii se evapora, din pământ ieşea un abur subţire, estompând peisajul. Ajunşi pe culme, aveau impresia că erau singurii descoperitori ai acestui loc vrăjit. Aflaseră despre existenţa unor colţuri tainice, ştiau de unde se vede cel mai bine oraşul întins la picioarele lor. Când jos se lăsa ceaţa, baza dealului nu se mai vedea şi-şi imaginau că se găsesc pe o insulă înconjurată de albeaţă. In zilele senine se distingea limpede traficul, care le ajungea la urechi ca un torent de departe. Erau locuri în care vegetaţia era atât de deasă, parfumul ei atât de intens, că îi lua cu ameţeală. Păstrau secretul acestor escapade pe munte, era comoara lor de preţ. Nu se vorbiseră, dar nu pomeneau de asta, era taina lor.

 
Plecând de la Morgă, Francisco şi-a zis că doar vegetaţia deasă, pământul umed şi mireasma de humus îi puteau schimba dispoziţia prietenei sale după spectacolul sinistru al atâtor cadavre. O duse până pe culme şi căută un loc ferit şi umbrit. Se aşezară sub o salcie de pe malul râului care cobora zgomotos din stâncă în stâncă. Crengile sălciei formau în jurul lor un adăpost verde. Sprijiniţi de trunchiul noduros au rămas tăcuţi, fără să se atingă, dar atât de apropiaţi în aceeaşi emoţie încât păreau o singură fiinţă. Impresionaţi, fiecare adâncit în gândurile lui, percepeau apropierea celuilalt ca pe o mângâiere. Timpul care trecea, briza din sud, murmurul apei, păsărelele galbene şi mirosul pământului i-au adus încetâncet la realitate.
 
— Ar trebui să ne întoarcem la redacţie, spuse Irene.
 
— Ar cam trebui.

 
Dar nu s-au mişcat. Ea smulse nişte fire de iarbă fragedă şi le supse seva, apoi se întoarse spre prietenul ei, iar el se topi în ochii ei umezi. Fără să se gândească, Francisco o trase spre el şi îi căută gura. A fost un sărut cast, cald, uşor, dar cu efect de cutremur. Amândoi au simţit ca niciodată pielea celuilalt atât de aproape şi de precis, apăsarea mâinilor, intimitatea unui contact dorit de la începutul timpurilor. O căldură a început să le zvâcnească în oase, în vene, în suflet, i-a invadat ceva necunoscut sau uitat, căci memoria cărnii e fragilă. N-au mai văzut ce era în jurul lor, nu erau conştienţi decât de buzele lor lipite, dăruite. De fapt, nici n-a fost un sărut, doar sugestia unui contact aşteptat şi inevitabil, dar au ştiut că era ceva de ţinut minte până la moarte, ceva ce-avea să lase urme. Au ştiut că peste ani aveau să-şi amintească perfect de apropierea umedă şi caldă a buzelor, de mireasma ierbii şi de tulburarea simţurilor. Sărutul a ţinut cât ţine un suspin. Când Francisco a deschis ochii, Irene era deja în picioare, cu braţele încrucişate pe piept. Respirau agitaţi, ardeau în propriul lor spaţiu, în propriul lor timp. El a rămas pe loc, cutremurat de o emoţie nouă şi totală, care-l lega de această femeie pe vecie. I s-a părut că aude un suspin: era inima lui Irene care se zbătea între iubire, loialitate şi îndoială. A ezitat între dorinţa de a o lua în braţe şi teama de a o brusca. Au rămas aşa în tăcere. Apoi Irene s-a întors şi s-a ghemuit lângă el. A cuprins-o pe după mijloc şi a tras în piept parfumul bluzei şi pe acela mai suav pe care-l răspândea trupul ei.
 
— Gustavo mă aşteaptă de o viaţă. Am să mă mărit cu el.
 
— Nu cred, a şoptit el.

 
Tensiunea începea să scadă din intensitate. Irene i-a luat capul brunet între mâini şi l-a privit în ochi. Au surâs uşuraţi, amuzaţi, înfioraţi, convinşi că între ei nu va fi o aventură trecătoare, pentru că erau făcuţi să împartă viaţa pe de-a-ntregul şi să dea piept împreună curajului de a se iubi de-a pururi.

 
Trecuse de amiază şi catedrala verde a parcului devenea tot mai adâncă. Sosise clipa întoarcerii. Motocicleta a coborât vijelios. N-aveau să uite nicicând cadavrele, dar acum erau fericiţi.

 
Ardoarea sărutului nu i-a părăsit zile în şir, le-a populat fantasmele nopţilor, le-a lăsat amintirea pe piele, ca o arsură. Ii făcea să plutească pe stradă, să râdă fără motiv, să se trezească brusc în mijlocul unui vis. Îşi atingeau gura cu vârfurile degetelor şi-şi aminteau cu precizie de forma buzelor celuilalt. Irene se gândea la Gustavo şi la lucrurile pe care le descoperise recent. Bănuia că, asemenea oricărui ofiţer al Forţelor Armate, lua parte la exercitarea puterii, avea o viaţă secretă pe care nu i-o împărtăşea. În trupul atletic atât de cunoscut vieţuiau două fiinţe diferite. Pentru prima dată i-a fost frică de el şi a dorit să nu se mai întoarcă.

 
Javier s-a spânzurat joi. Plecase ca de obicei să caute de lucru şi nu s-a mai întors. Nevastă-sa a presimţit din timp nenorocirea, cu mult înainte de ceasul la care ar fi trebuit să înceapă să-şi facă griji. De cum s-a înserat, a ieşit în prag să-i pândească venirea. După puţin timp, intuiţia tragediei a devenit de nesuportat: s-a dus la telefon şi şi-a sunat socrii, prietenii, dar nimeni nu ştia nimic. Tot aşteptându-l şi gândindu-se la el, orele au trecut şi a venit interdicţia de circulaţie, aşa a trecut noaptea şi a prins-o dimineaţa zilei de vineri. Copiii nici nu se treziseră când patrula poliţiei a frânat în faţa casei. Javier Leal fusese găsit spânzurat de un copac în parcul copiilor. Nu pomenise niciodată de sinucidere, nu-şi luase rămas-bun, nu lăsase un bilet de adio, cu toate astea a fost sigură că îşi luase viaţa şi a priceput, în cele din urmă, semnificaţia acelor noduri pe care le făcea întruna.

 
Cel care a preluat cadavrul şi s-a ocupat de funeralii a fost Francisco. În timp ce trecea prin anevoioasa birocraţie a morţii nu-şi putea scoate din minte imaginea fratelui său aşa cum îl găsise întins pe o masă la Institutul Medico-Legal, sub lumina rece a becurilor fluorescente. Încerca să analizeze motivele sfârşitului brutal şi să se împace cu gândul că prietenul de o viaţă, camaradul necondiţionat, protectorul său nu mai era pe lume. Şi-a adus aminte de învăţăturile tatălui: munca, izvor de mândrie. N-aveau răgaz nici măcar în vacanţă. În casa Leal chiar şi zilele de sărbătoare se foloseau într-un mod judicios. Deşi trecuseră prin clipe grele, niciodată n-au acceptat mila altora, chiar dacă venea de la oameni care primiseră mai devreme ajutorul lor. Rămas fără slujbă, silit să accepte ajutorul părinţilor şi al fraţilor, Javier preferase să dispară în tăcere. Şi-a amintit de vremurile de demult, când fratele cel mare era un băieţandru care moştenise simţul dreptăţii de la taică-său şi sentimentalismul de la maică-sa. Cei trei fraţi Leal crescuseră uniţi şi solidari, trei împotriva lumii, respectaţi în curtea şcolii pentru că fiecare din ei era apărat de ceilalţi doi şi orice jignire era plătită fără întârziere. Jose, mijlociul, era cel mai dezvoltat şi mai puternic, însă cel mai temut era Javier, pentru curajul său şi pumnii pe care-i împărţea cu temei. A avut o adolescenţă turbulentă, asta până s-a îndrăgostit de prima fată. S-a însurat cu ea şi i-a fost credincios până în noaptea fatală. Îşi onorase numele: fusese leal faţă de ea, faţă de familie şi prieteni. Îşi iubea meseria de biolog şi avea de gând să se dedice profesoratului, dar împrejurările îl duseseră într-un laborator comercial, unde avansase rapid în funcţii de conducere, căci simţul responsabilităţii mergea la el mână în mână cu o imaginaţie fertilă şi aplicase rapid noutăţile ştiinţifice cele mai îndrăzneţe. Dar asta nu i-a folosit defel când s-au făcut listele cu persoane proscrise de Junta Militară. Activitatea lui sindicală a reprezentat un stigmat în ochii noilor autorităţi. Mai întâi l-au urmărit, apoi l-au considerat un element ostil, în sfârşit l-au pus pe liber. Rămas fără slujbă şi văzând că n-are cum să găsească alta, a început să se prăbuşească. Rătăcea palid în nopţile de insomnie şi în zilele de umilinţă. Bătuse la multe uşi, făcuse anticameră de mai multe ori, urmărise ofertele din ziare; în fiecare seară era copleşit de disperare. Lipsit de un loc de muncă, treptat şi-a pierdut chiar şi identitatea. Ar fi acceptat orice, chiar mizerabil plătit, doar să se simtă util. Ca şomer era marginalizat, anonim şi ignorat de toată lumea pentru că nu producea nimic, iar aceasta era măsura valorii umane în lumea în care îi fusese dat să trăiască, în ultimele luni renunţase la iluzii şi visuri, ajunsese să se considere un paria. Copiii nu înţelegeau de ce era atât de posomorât şi de trist; la rândul lor, şi-au căutat mici ocupaţii spălau maşini, cărau marfa la piaţă, orice treabă care aducea un ban la bugetul casei. În ziua în care băiatul lui cel mare a pus pe masă bănuţii câştigaţi pentru că plimbase în parc câinii unor bogătaşi, Javier Leal s-a ghemuit ca un animal hăituit. De atunci n-a mai privit pe nimeni în ochi şi s-a cufundat în deznădejde. Nici să se îmbrace dimineaţa nu mai avea chef, adesea rămânea în pat o bună parte din zi. Îi tremurau mâinile, căci începuse să bea pe ascuns, simţindu-se vinovat că prăpădea astfel puţinii bani din casă. Sâmbăta făcea efortul să ajungă acasă la părinţi curat şi aranjat, ca să nu-i amărască şi mai tare pe ai lui, dar expresia de dezolare nu i se ştergea din priviri. Relaţia cu nevastă-sa s-a deteriorat şi ea, pentru că şi dragostea oboseşte în asemenea condiţii. Avea nevoie să fie consolat, dar pândea în acelaşi timp orice manifestare de milă şi o respingea vehement. Iniţial, femeia nu credea că n-ar fi existat nici o slujbă disponibilă pentru el, dar după o vreme, aflând că existau mii de şomeri, n-a mai zis nimic şi a început să muncească în câte două ture. Oboseala a lăsat urme asupra tinereţii şi frumuseţii, singurele ei comori, dar ea nu se plângea pentru că era mult prea ocupată să-şi hrănească copiii şi să-şi întreţină bărbatul. Omul s-a lăsat cuprins de singurătate. Apatia l-a învăluit ca un văl, a făcut să nu mai aibă noţiunea prezentului, i-a topit puterile şi l-a lipsit de orice urmă de curaj. Devenise o umbră. În clipa când a perceput prăbuşirea căminului său şi a văzut că în ochii nevestei se stinge dragostea, a încetat să se mai simtă bărbat. Într-un moment care a trecut neobservat de ai săi, deşi erau atât de aproape, voinţa i s-a frânt definitiv. Dorinţa de viaţă i s-a stins şi s-a decis să moară.

 
Tragedia a căzut peste familia Leal precum o secure. Hilda şi profesorul au îmbătrânit peste noapte, casa s-a cufundat în tăcere. Până şi păsărelele din curte tăcuseră. In ciuda rigidei condamnări pe care Biserica Catolică o aruncă peste sinucigaşi, José a ţinut slujba pentru odihna sufletului fratelui său. A fost a doua oară când profesorul Leal a pus piciorul într-o biserică, prima dată o făcuse când se căsătorise, numai că atunci fusese un prilej de bucurie. In timpul slujbei a rămas în picioare, cu braţele încrucişate şi buzele strânse într-o linie subţire, beat de durere. Hilda se ruga pătimaş, acceptând moartea fiului ca pe o încercare în plus a sorţii.

 
Irene a asistat şi ea, neputând pricepe de ce trebuia să existe atâta nefericire. A stat cuminte lângă Francisco, copleşită de tristeţea acestor oameni pe care ajunsese să-i iubească de parcă ar fi fost familia ei. Ii ştia joviali, zâmbitori, entuziaşti. Nu ştia că-şi trăiau durerea pe ascuns, cu demnitate. Poate că datorită strămoşului său castilian profesorul Leal era în stare să-şi dea frâu tuturor trăirilor, în afară de aceasta care-i sfâşia inima. Bărbaţii nu plâng decât din dragoste, obişnuia să spună. În schimb, ochii Hildei se umezeau la orice emoţie: duioşie, râs, nostalgie, dar suferinţa o făcea tare ca o stâncă. N-au fost multe lacrimi la funeraliile fiului cel mare.

 
A fost înmormântat într-un loc de veci cumpărat în ultimul moment. Ritualul a fost cam învălmăşit şi improvizat, căci până atunci nu se gândiseră la moarte. Ca toţi cei care iubesc viaţa, se simţeau nemuritori.
 
— Nu ne mai întoarcem în Spania, femeie, a hotărât profesorul Leal după ce ultimele lopeţi de pământ au căzut peste sicriu. Era prima dată după patruzeci de ani că-şi admitea apartenenţa la pământul acesta.

 
Văduva lui Javier s-a întors de la cimitir, şi-a adunat puţinele lucruri în nişte cutii de carton, şi-a luat copiii de mână şi şi-a luat rămas-bun. Se întorceau în sud, acolo unde se născuse, unde viaţa era mai puţin aspră şi unde conta pe sprijinul fraţilor săi. Copiii nu trebuiau să crească în umbra tatălui absent. Familia Leal i-a condus la gară, nora şi nepoţii s-au urcat în tren şi au plecat; nu le venea să creadă că în câteva zile îi pierdeau şi pe aceşti copii pe care îi ajutaseră să crească. Nu puneau preţ pe valorile materiale, încrederea lor în viitor depindea de familie. Nu-şi imaginaseră că ar fi putut îmbătrâni departe de ai lor.

 
De la gară, profesorul s-a întors acasă şi, fără să-şi scoată haina şi cravata de doliu, s-a aşezat cu privirile pierdute sub cireşul din curte. Învârtea în mâini vechea riglă de calcul, singurul lucru salvat din război şi adus în America. O păstra tot timpul pe noptieră şi copiii aveau voie să se joace cu ea doar ca o recompensă că fuseseră cuminţi. Toţi trei învăţaseră s-o folosească încă de mici, iar când apăruseră noutăţile electronice el n-o înlocuise. Era un tub telescopic din bronz, cu cifre minuscule pictate la suprafaţă, operă a unor artizani din secolul trecut. Aşezat sub copac, uitându-se la zidurile de cărămidă pe care el însuşi le ridicase ca să-l adăpostească pe Javier, profesorul Leal a rămas aşa multe ore. Francisco l-a dus în casă aproape pe sus, dar nu l-a convins să mănânce. A doua zi a fost la fel. În cea de-a treia, Hilda şi-a şters lacrimile, şi-a adunat forţa interioară şi s-a pregătit să mai lupte o dată pentru ai ei.
 
— Partea proastă cu taică-tău e că nu crede în suflet, Francisco, astfel că e convins că l-a pierdut pe Javier.

 
Din bucătărie îl vedeau pe profesor cum stătea în fotoliu şi învârtea rigla de calcul în mâini. Suspinând, Hilda i-a pus mâncarea neatinsă în frigider, a luat un scaun şi s-a aşezat sub cireş cu mâinile încrucişate pe şorţ, după multă vreme neocupate cu lucrul de mână. A rămas lângă el ore în şir. Pe seară, Francisco i-a implorat să mănânce ceva. Nu i-au răspuns. Cu greu, i-a dus în casă şi i-a convins să se întindă în pat, unde au rămas cu ochii deschişi, încremeniţi ca doi bătrâni pe ducă. I-a sărutat pe frunte, a stins lumina, dorindu-şi din tot sufletul să doarmă bine şi să-şi revină. A doua zi de dimineaţă i-a văzut sub copac exact ca în ziua precedentă, cu hainele mototolite, nespălaţi şi nemâncaţi, muţi. A făcut apel la toată ştiinţa sa pentru a se controla şi a nu-i scutura zdravăn. A aşteptat răbdător să ajungă singuri la limita durerii.

 
La un moment dat, profesorul Leal a ridicat privirile şi s-a uitat la Hilda.
 
— Ce ai, femeie? A rostit cu o voce spartă după patru zile de tăcere.
 
— Exact ce ai şi tu.

 
Profesorul a înţeles. O cunoştea bine, a ştiut că era gata să se lase să moară dacă ar fi făcut-o el, pentru că după ce-l iubise atâţia ani nu putea să-l lase să plece singur.
 
— Bine, a spus atunci, ridicându-se anevoios şi întinzându-i mâna.

 
Au intrat încet în casă, sprijinindu-se reciproc. Francisco a încălzit supa şi viaţa şi-a reluat mersul.

 
Lăsată la o parte din cauza doliului familiei Leal, Irene Beltrân a luat maşina maică-sii şi s-a dus singură la Los Riscos, hotărâtă să dea de urma Evangelinei. Ii promisese Dignei tot ajutorul şi nu voia să pară neserioasă. S-a oprit mai întâi la familia Ranquileo.
 
— N-o mai căutaţi, domnişoară. A înghiţit-o pământul, a spus femeia cu resemnarea celor care au trecut prin multe necazuri.

 
Dar Irene era gata să întoarcă lumea pe dos ca să dea de urma fetei. După mulţi ani, aducându-şi aminte de acele zile, se întreba ce-o făcuse oare să se avânte pe tărâmul umbrei. Bănuise încă de la început că exista un fir de care să tragă, deşirând astfel un ghem interminabil, intuise că „sfânta” care făcea minuni greu de crezut se găsea la limita dintre lumea ei ordonată şi teritoriul obscur pe care nu păşise nicicând. Conchidea că o împinsese doar curiozitatea tipică firii şi meseriei sale, un fel de ameţeală. Se aplecase asupra unui hău nebănuit, nu rezistase chemării sale.

 
Locotenentul Juan de Dios Ramârez a primit-o imediat. I s-a părut mai puţin impunător decât îl ţinea minte din duminica fatidică din casa Ranquileo şi şi-a zis că dimensiunea oamenilor depinde de atitudinea pe care o au. Ramârez s-a arătat aproape amabil. Purta o tunică fără centură, era cu capul gol şi nu era înarmat. Avea mâinile umflate, înroşite şi pline de degerături, afecţiune de oameni săraci. Era imposibil să n-o recunoască pe Irene, oricine o vedea o dată, cu pletele ei învălmăşite şi rochiile extravagante, şi-o reamintea pe loc, astfel că n-a mers pe ocolite şi l-a întrebat din prima de Evangelina Ranquileo.
 
— A fost arestată şi adusă pentru un scurt interogatoriu. A petrecut noaptea aici şi a doua zi a plecat devreme, a spus ofiţerul.

 
Apoi şi-a şters sudoarea de pe frunte. Era cald în biroul lui.
 
— Şi i-aţi dat drumul pe stradă fără haine pe ea?
 
— Cetăţeana Ranquileo era încălţată şi avea un poncho.
 
— Aţi scos-o din pat în plină noapte. E minoră, de ce n-aţi dus-o înapoi la părinţii ei?
 
— Nu trebuie să vă dau socoteală despre procedeele poliţiei, a sunat sec replica locotenentului.
 
— Poate preferaţi să vorbiţi cu logodnicul meu, căpitanul de armată Gustavo Morante.
 
— Dar ce vă imaginaţi? Eu nu dau socoteală decât în faţa superiorului meu direct!

 
Totuşi, a ezitat. I se inculcase în sânge principiul fraternităţii militare; mai presus de măruntele rivalităţi între corpurile de armată se găseau interesele sacre ale patriei şi cele nu mai puţin sacre ale uniformei; militarii trebuiau să se apere de cancerul insidios care creştea în sânul poporului; de aceea, trebuiau să se încreadă nicidecum în civili, ca măsură de precauţie, şi să le fie leali camarazilor de arme, ca măsură strategică. Forţele Armate trebuie să fie ca un monolit, i se repetase de nenumărate ori. A fost influenţat şi de evidenta superioritate de clasă socială a tinerei: era obişnuit să respecte autoritatea supremă a banului şi a puterii, iar ea pesemne că le avea pe ambele, din moment ce-l chestiona atât de dezinvolt şi-1 trata ca pe servitorul ei. A căutat registrul de intrări şi i l-a arătat. Scria acolo că fusese adusă în garnizoană Evangelina Ranquileo Sânchez, de cincisprezece ani, arestată în scopul de a da o declaraţie despre un eveniment neautorizat petrecut la domiciliul familiei şi despre vătămări fizice împotriva ofiţerului Juan de Dios Ramârez. Dedesubt mai scria că, deoarece fata făcuse o criză de plâns, interogatoriul luase sfârşit. Semna caporalul de serviciu Ignacio Bravo.
 
— Aş zice că s-a dus în capitală. Voia să se angajeze slujnică, la fel ca soră-sa mai mare.
 
— Fără bani şi pe jumătate dezbrăcată? Nu vi se pare cam ciudat?
 
— Puştoaica era pe jumătate nebună.
 
— Pot vorbi cu fratele ei, Pradelio Ranquileo?
 
— Nu puteţi. A fost mutat în altă parte.

 
— Unde?
 
— E o informaţie confidenţială. Totuşi, suntem în stare de război civil.

 
A înţeles că n-avea să afle mai mult şi, pentru că era încă devreme, s-a întors în sat să dea o raită şi să vorbească cu lumea. Dorea să afle ce părere aveau despre militari în general şi despre locotenentul Ramârez în special, dar auzind astfel de întrebări oamenii se uitau în altă parte, nu spuneau nimic şi o ştergeau iute. Anii de regim autoritar impuseseră discreţia ca normă de supravieţuire. In timp ce aştepta ca un mecanic să-i repare o roată la maşină, Irene s-a instalat la un han de lângă piaţă. Primăvara se manifesta în zborul nupţial al sturzilor, în mersul ţanţoş al cloştilor cu pui, în freamătul fetelor îmbrăcate în rochii de percal. O pisică borţoasă intră plină de demnitate şi se instala sub o masă.

 
De mai multe ori în viaţă, Irene se lăsase pradă intuiţiei. Credea că poate auzi semnele viitorului şi că puterea minţii e în stare să determine anumite evenimente. Aşa şi-a explicat faptul că sergentul Faustino Rivera a apărut chiar în locul umbrit unde se retrăsese să mănânce. Mai târziu, când i-a povestit lui Francisco, acesta i-a expus o teorie mult mai simplă: acela era singurul restaurant din Los Riscos şi sergentului i se făcuse sete. Irene l-a văzut intrând asudat, ducându-se la tejghea să ceară o bere şi i-a recunoscut imediat chipul indigen, cu pomeţi înalţi, ochii oblici, părul drept şi aspru, dinţii mari şi egali. Era în uniformă şi-şi ţinea chipiul în mână. Şi-a amintit puţinele lucruri pe care le aflase despre el de la Digna Ranquileo şi a decis să le dea un folos propriu.
 
— Sunteţi cumva sergentul Rivera?
 
— La ordinele dumneavoastră.
 
— Fiul lui Manuel Rivera, cel cu buză de iepure?
 
— Chiar el, ordonaţi.

 
Pe urmă discuţia a curs uşor. L-a invitat la masa ei şi, după ce l-a văzut cu încă o bere în mână, l-a atacat. La a treia bere, era limpede că omul nu ţinea la băutură, aşa că ea a dus conversaţia exact unde îşi dorea. A început prin a-l lăuda, spunându-i că se vedea de la o poştă că era născut pentru posturi de conducere, aşa i se păruse şi ei acasă la familia Ranquileo, când controlase situaţia cu autoritate şi sânge-rece, exact ca un şef, energic şi eficient, nu ca ofiţerul Ramârez.
 
— Mereu e aşa zăpăcit locotenentul ăsta? Auzi, să înceapă să tragă! Eu m-am speriat foarte tare.
 
— Înainte nu era aşa. Nu era un om rău, vă asigur.

 
Îl cunoştea ca pe buzunarul lui, de zece ani era sub ordinele sale. Abia ieşit de la Şcoala de Ofiţeri, Ramârez întrunea toate calităţile unui bun militar: era îngrijit, intransigent, conştiincios. Ştia pe dinafară toate codurile şi regulamentele, nu admitea greşeli, controla strălucirea cizmelor, trăgea de nasturi ca să vadă dacă sunt bine cusuţi, cerea subalternilor seriozitate în serviciu şi era obsedat de igienă. Verifica personal curăţenia latrinelor şi o dată pe săptămână îşi dezbrăca soldaţii la pielea goală ca să-i caute de boli venerice şi de păduchi. Se uita cu lupa la organele lor genitale, iar bolnavii trebuiau să suporte leacuri drastice şi un puhoi de umilinţe.
 
— Dar n-o făcea din răutate, domnişoară, ci ca să scoată oameni din noi. Eu cred că pe vremea aia locotenentul avea inimă bună.

 
Rivera îşi amintea de primul om împuşcat de parcă ar fi fost ieri. Se întâmplase cu cinci ani în urmă, la puţin timp după puciul militar. Era încă frig, noaptea plouase întruna, ai fi zis că un şuvoi căzuse din cer ca să spele lumea, lăsând garnizoana curată şi mirosind a muşchi umed. Dimineaţa ploaia s-a oprit, dar cerul părea să-i păstreze amintirea şi printre pietre străluceau bălţile ca nişte bucăţi de sticlă. Plutonul era aliniat în fundul curţii şi locotenentul Ramârez a venit, alb la faţă. Două gărzi au adus prizonierul, susţinându-l de braţe, căci nu se putea ţine pe picioare. Rivera nici nu şi-a dat seama la început în ce hal era, a crezut că era aşa pentru că îl apucase laşitatea, ca pe atâţia alţii care, după ce practicau subversiunea ca să-şi bată joc de patrie, leşinau exact când trebuiau să plătească pentru greşelile lor, dar s-a uitat mai bine şi a văzut că era vorba de tipul ăla căruia i se zdrobiseră picioarele; de aia îl duceau pe sus. Faustino Rivera s-a uitat la superiorul său şi i-a ghicit gândul, căci stătuseră de vorbă de la om la om în nişte nopţi de gardă, trecând peste ierarhii, ca să analizeze cauzele puciului şi consecinţele sale. Ţara era divizată de politicienii lipsiţi de patriotism care slăbiseră naţia şi o făcuseră să devină o pradă uşoară pentru duşmanul extern, aşa zicea locotenentul Ramârez. Prima îndatorire a unui soldat este să vegheze la siguranţă, de aceea luaseră puterea, ca să facă din nou patria puternică, măturând pas cu pas toţi adversarii interni. Rivera detesta tortura, considerând că era lucrul cel mai rău din tot războiul ăsta murdar în care se găseau, asta nu făcea parte din profesie, nu li se predase, îi făcea rău la stomac. Una era să-i tragi două picioare unui delincvent de drept comun şi alta să martirizezi sistematic un prizonier. De ce tăceau oare nenorociţii ăştia? De ce nu dădeau totul pe goarnă la primul interogatoriu ca să scape de o suferinţă fără rost? Până la urmă, mărturiseau sau crăpau, ca tipul ăsta care urma să fie împuşcat.
 
— Pluton! Atenţie la mine!
 
— Domnule locotenent, şopti atunci Faustino Rivera, pe atunci doar caporal fruntaş.
 
— Du prizonierul la zid, caporale!
 
— Dar nu se poate ţine pe picioare, domnule locotenent…
 
— Atunci aşază-l!
 
— Pe ce, domnule locotenent?
 
— Adu naibii un scaun, i se frânse acestuia glasul. Faustino Rivera repetă ordinul soldatului de lângă el, care plecă imediat. De ce nu-l lasă jos şi nu-l împuşcă ca pe un câine până nu se luminează de tot şi apucăm să ne vedem feţele? De ce atâta întârziere? Se gândea el în timp ce curtea se lumina tot mai mult. Prizonierul şi-a ridicat privirile şi s-a uitat pe rând îh ochii lor cu nişte ochi uluiţi, de om pe moarte, oprindu-se la Faustino. L-a recunoscut, negreşit, pe vremuri jucaseră pelotă pe acelaşi teren, iar acum stătea în bălţile alea îngheţate cu o puşcă în mână, care atârna cât o piatră de moară, pe când celălalt aştepta în faţa lui. Atunci a sosit şi scaunul şi locotenentul a dat ordin să fie legat de spătar, pentru că se bălăbănea ca o sperietoare de ciori. Caporalul a adus o batistă.
 
— Nu mă lega la ochi, soldat, a spus atunci prizonierul, iar omul a lăsat capul în jos, ruşinat, dorindu-şi ca ofiţerul să dea odată ordinul, războiul să se termine odată, vremurile să redevină normale, iar el să poată umbla liniştit pe stradă, salutându-şi consătenii.
 
— Ochiţi! A strigat locotenentul.

 
În sfârşit, şi-a zis caporalul fruntaş. Condamnatul a închis ochii, apoi i-a deschis şi s-a uitat la cer. Nu-i mai era frică. Locotenentul a ezitat. De când aflase că omul trebuia împuşcat era ca pe altă lume, în cap îi suna un glas de demult, din copilărie, poate glasul învăţătorului sau al confesorului de la seminar: toţi oamenii sunt fraţi. Nu-i adevărat, nu pot fi frate cu unul care seamănă violenţa, patria e pe primul loc, restul sunt aiureli, dacă nu-i omoram noi, o să ne omoare ei, aşa spun coloneii, ucizi sau mori, aşa-i la război, ăsta-i jocul, aşa că trage-ţi bine nădragii şi nu tremura, nu gândi, nu simţi şi mai ales nu-l privi în ochi, că dacă faci asta te-ai ars.
 
— Foc!

 
Salva a cutremurat aerul şi a rămas vibrând în atmosfera îngheţată. O vrabie matinală a zburat speriată. Mirosul de praf de puşcă şi zgomotul parcă nu se mai lăsau duse, dar liniştea a revenit. Locotenentul a deschis ochii: prizonierul stătea pe scaun, privindu-l drept şi senin. Pantalonii se umpluseră de sânge proaspăt, însă era viu şi chipul i se vedea limpede în lumina dimineţii. Era viu şi aştepta.
 
— Ce se întâmplă? Îl întrebase cu glas scăzut.
 
— Au tras la picioare, domnule locotenent. Băieţii sunt din zonă, se cunosc, cum să omoare un prieten, răspunsese Faustino Rivera.
 
— Şi acum?
 
— Acum e rândul dumneavoastră.

 
Amuţit, ofiţerul pricepuse în sfârşit, în timp ce soldaţii din pluton aşteptau şi apa dintre pietre se evapora. Aştepta şi condamnatul, în extremitatea opusă a curţii, în timp ce se golea încetişor de sânge.
 
— Nu v-au spus, domnule locotenent? Se ştie doar. Nu. Nu-i spuseseră. La Şcoala de Ofiţeri îl pregătiseră să lupte împotriva oricărui fiu de căţea care ar fi invadat pământul patriei. Îl antrenaseră să lupte cu tâlharii, să-i urmărească fără milă, să-i vâneze fără preget, pentru ca oamenii de treabă, femeile şi copiii să poată umbla liniştiţi pe stradă. Asta era misiunea lui. Dar nimeni nu-i spusese că trebuia să sfârtece un om legat ca să-l facă să vorbească, nici gând, iar acum chestia asta, care îl năucea: să-i dea lovitura de graţie nenorocitului ăstuia care nici măcar nu se văita. Nu, nu i se spusese.

 
L-a atins pe braţ cu fereală, pentru ca oamenii să nu observe că şeful nu era în apele lui.
 
— Cu revolverul, domnule locotenent, i-a şoptit.

 
A scos pistolul şi a traversat curtea. Ecoul surd al cizmelor pe pietre le-a răsunat soldaţilor direct în inimă. Cei doi, locotenentul şi prizonierul erau acum faţă în faţă şi se priveau în ochi. Erau de aceeaşi vârstă. Ofiţerul a ţintit tâmpla omului, ţinând arma cu ambele mâini, ca să nu tremure. Condamnatul a mai apucat să vadă cerul care se luminase, apoi glonţul i-a perforat ţeasta. Sângele i-a acoperit chipul şi a stropit uniforma impecabilă a ofiţerului. Icnetul pe care-l scosese, auzit doar de Faustino Rivera, s-a confundat cu zgomotul împuşcăturii.
 
— Curaj, domnule locotenent. Ştiţi cum se zice, la război ca la război. E greu prima dată, după aia te obişnuieşti.
 
— Du-te dracului, caporal!

 
Dar avea dreptate caporalul, în zilele şi săptămânile următoare i-a fost mult mai uşor să ucidă pentru patrie decât să moară pentru ea.

 
Sergentul Faustino Rivera a tăcut şi şi-a şters sudoarea de pe gât. Se pilise şi nu vedea bine trăsăturile lui Irene Beltrân, ştia doar că e frumoasă. S-a uitat la ceas şi a tresărit. Vorbea de două ore cu femeia aceasta şi, dacă n-ar fi fost în întârziere, i-ar mai fi spus câte ceva. Era o ascultătoare bună şi era interesată de poveştile lui, nu ca duduile alea fandosite care se strâmbă dacă omul a băut vreo două pahare, nu, domnule, se vedea că era o femeie ca lumea, cu picioarele pe pământ şi capul pe umeri, dar cam pirpirie, nu prea are ţâţe, n-ai de ce te apuca la o adică.
 
— Nu, domnişoară, nu era om rău locotenentul. S-a schimbat mai târziu, când a căpătat putere şi nu mai trebuia să dea socoteală nimănui, spuse în chip de concluzie şi se ridică, aranjându-şi uniforma.

 
Irene a aşteptat să plece şi a închis reportofonul ascuns în geantă. A aruncat pisicii ultimele bucăţele de carne şi s-a gândit la Gustavo Morante, întrebându-se dacă logodnicul ei trebuise vreodată să traverseze o curte şi să aplice lovitura de graţie unui prizonier. A lepădat furioasă imaginile astea, încercând să-i evoce chipul bine ras şi ochii limpezi, dar în minte i-a venit doar profilul lui Francisco Leal în timp ce lucra, privirea neagră strălucind de inteligenţă, zâmbetul copilăresc şi expresia aspră pe care o avea când era cutremurat de răutatea oamenilor.

 
„Vrerea Domnului” era luminată a giorno, perdelele erau trase şi se auzea muzică, pentru că era zi de vizită şi rudele şi prietenii bătrânilor veneau să-şi îndeplinească ritualul mizericordios. De departe, casa semăna cu un transatlantic ancorat din greşeală în mijlocul grădinii. Internii şi musafirii lor se plimbau pe punte în răcoarea serii sau şedeau pe fotoliile de pe terasă, fantome palide, suflete de demult, vorbind singuri sau doar mestecând aerul, unii rememorau poate vremurile trecute sau încercau să-şi amintească numele vizitatorilor sau pe cele ale fiilor şi nepoţilor absenţi. La bătrâneţe trecutul e un labirint, uneori nu recunoşti locurile sau întâmplările, câteodată nici măcar o persoană dragă. Infirmierele în uniformă treceau tăcute, trăgând o pătură pe picioarele betege, împărţind medicamentele serii, servind ceai bolnavilor şi răcoritoare musafirilor. Din difuzoarele invizibile se revărsau acordurile tinereşti ale unei mazurci de Chopin, total nepotrivită cu ritmul interior lent al locuitorilor casei.

 
Când au intrat în grădină, Francisco şi Irene au fost întâmpinaţi de săriturile vesele ale căţelei.
 
— Ai grijă să nu-mi calci tufele de nu-mă-uita, îi recomandă şi îşi invită prietenul să urce pe vapor şi să-i cunoască pe aceşti călători ai trecutului.

 
Îşi adunase pletele într-un coc care-i descoperea linia cefei, purta o rochie largă de bumbac, dar era prima dată că nu-i mai zăngăneau pe mâini eternele brăţări de cupru şi bronz. Era ceva ciudat în atitudinea ei, dar Francisco nu şi-a dat seama ce anume. O privea cum trecea printre bătrâni, zâmbitoare şi atentă cu toţi, mai ales cu cei care erau îndrăgostiţi de ea. Oameni care trăiau un fel de prezent învăluit în nostalgie. 1l-a arătat pe hemiplegie, cel incapabil să ţină creionul în mână, drept care îi dicta ei scrisorile. Le scria prietenilor din copilărie, unor iubite de demult, unor rude care muriseră de decenii. Sigur că ea nu trimitea corespondenţa jalnică, îl ferea de şocul pe care l-ar fi avut primind înapoi scrisorile cu adresant necunoscut. Inventa răspunsuri pe care i le înmâna, scăpându-l astfel de tristeţea de a se şti singur pe lume. Francisco a mai cunoscut şi un bunic nebun care nu primea niciodată pe nimeni. Avea buzunarele ticsite de comori pe care le păzea cu străşnicie: fotografii pălite de fete tinere, imagini în sepia pe care se zărea un sân abia acoperit sau un picior îndrăzneţ împodobit cu o jartieră cu panglici şi dantele. S-au apropiat apoi de scaunul cu rotile al celei mai bogate văduve din regat. Purta o rochie numai găuri, un şal mâncat de ani şi de molii, o singură mănuşă de la prima comuniune. De scaun atârnau pungi de plastic cu dulciuri, pe genunchi avea o cutie cu nasturi pe care-i număra neîncetat, ca să fie sigură că nu lipseşte niciunul. Li s-a alăturat un colonel cu medalii de tinichea şi le-a comunicat cu şoapte astmatice că sărmana femeie primise un glonţ care-i pulverizase jumătate de corp. Ştiţi dumneavoastră că a câştigat cinstit un sac de monede de aur pentru că i-a făcut pe plac bărbatului ei? Închipuieşte-ţi, tinere, ce prost trebuie să fi fost dacă a plătit pentru ceva ce putea primi gratis; eu îmi sfătuiesc soldaţii să nu dea banii pe curve, căci orice femeie îşi desface de bunăvoie picioarele în faţa unei uniforme, o spun din experienţă, nici acum nu scap de ele. Înainte ca Francisco să apuce să cugete la aceste taine, s-a apropiat un bărbat înalt şi foarte slab, cu o expresie tragică întipărită pe chip, ca să întrebe de fiu-său, de noră şi de copilaş. Irene i-a spus ceva între patru ochi, apoi l-a dus la un grup care discuta animat şi a rămas un pic până l-a văzut mai înseninat. Pe urmă l-a lămurit pe Francisco că omul avea doi fii. Unul trăia în exil la capătul lumii şi îi trimitea scrisori tot mai rare şi mai reci, distanţa fiind la fel de rea ca trecerea timpului. Celălalt dispăruse împreună cu nevastă-sa şi cu copilul lor de câteva luni. Bătrânul n-avusese norocul să se ramolească şi profita de orice moment de neatenţie ca să iasă pe stradă şi să plece în căutarea lor. Irene încercase să-i schimbe presupunerile tragice cu o durere de altă natură, asigurându-l că aflase din sursă sigură că muriseră amândoi. Totuşi, el nu elimina posibilitatea de a-şi revedea într-o bună zi nepotul, auzise el de copii mici salvaţi prin organizaţii pentru orfani. Câteodată cei consideraţi morţi apăreau pe nepusă masă în ţări străine, adoptaţi de familii de altă rasă, sau erau descoperiţi după ani de zile în instituţii caritabile şi nici nu-şi mai aminteau că avuseseră vreodată părinţi. Cu asemenea minciuni pioase, Irene reuşise să-l facă să nu mai fugă pe stradă când nu păzea nimeni grădina, dar omul se zvârcolea în somn, cerea amănunte şi voia să vadă mormintele. I-a mai arătat lui Francisco două epave de pergament şi fildeş, care se legănau într-un balansoar de fier forjat, abia mai ştiau cum îi cheamă, dar avuseseră bafta să se amorezeze, în ciuda opoziţiei tenace a lui Beatriz Alcântara, care socotea că aşa ceva era o relaxare intolerabilă: unde s-a mai văzut ca doi babalâci ramoliţi să se pupe pe ascuns? Dar Irene le apăra dreptul la o ultimă fericire şi dorea ca toţi oaspeţii din azil să aibă parte de aşa ceva, dragostea i-ar fi salvat de singurătate, partea cea mai rea a bătrâneţii, aşa că lasă-i în pace, mamă, nu te mai uita că ea lasă seara uşa deschisă, nu mai face mutra asta când îi găseşti dimineaţa împreună, fac şi ei dragoste, deşi doctorul zice că la vârsta asta e imposibil.

 
În sfârşit, i-a arătat lui Francisco o bătrână doamnă care stătea la răcoare pe terasă, uită-te bine la ea, e Josefina Bianchi, actriţa, n-ai auzit de ea? A zărit o siluetă mărunţică, se vedea că fusese o frumuseţe, într-un fel era şi acum. Era în halat şi papuci, căci se lua după ora Parisului, cu o diferenţă de câteva ore şi două anotimpuri. Avea pe umeri o etolă de vulpe, roasă de vreme, cu ochi de sticlă şi coadă ofilită.
 
— Într-o zi Cleo a pus gheara pe etolă şi când am reuşit să i-o luăm din bot o făcuse praf, parcă era călcată de tren, şi-a amintit Irene şi a luat căţeaua în braţe.

 
Actriţa păstra cufere pline cu costumele vechi din piesele ei preferate, haine nemaipurtate de o jumătate de secol, pe care le scutura periodic de praf şi le îmbrăca sub ochii uluiţi ai colegilor de azil. Era în posesia tuturor facultăţilor, inclusiv cochetăria, şi nu-şi pierduse interesul pentru această lume, citea ziarele şi se ducea la cinema. Era deosebită, chiar şi infirmierele îi spuneau „doamnă”, nu „bunico”. Norocul ei era că nu-şi pierduse imaginaţia neţărmurită, cufundată în fanteziile ei n-avea timp şi nici chef să vadă micimile vieţii. În amintirile ei nu exista haos, le depozita într-o ordine perfectă şi îi făcea plăcere să scotocească printre ele. Aici avea mai mult noroc decât ceilalţi, cărora lipsa de memorie le ştergea bucăţi din trecut şi îi făcea să intre în panică că nu le trăiseră defel. Josefina Bianchi deţinea o viaţă plină şi bogată; bucuria ei supremă era să şi-o reamintească cu o precizie de notar. Nu regreta decât ocaziile pe care le scăpase, o mână pe care n-o întinsese la timp, nişte lacrimi pe care şi le înghiţise, nişte buze pe care nu apucase să le sărute. Avusese câţiva soţi şi mulţi amanţi, se implicase în aventuri fără să se gândească la consecinţe, îşi cheltuise timpul cu bucurie, convinsă că avea să trăiască o sută de ani. Îşi pregătise viitorul cu simţ practic, alegându-şi singură casa de bătrâni în clipa când pricepuse că nu mai poate sta singură şi delegând unui avocat sarcina de a-i asigura banii până avea să închidă ochii. Pentru Irene Beltrân avea o afecţiune specială, căci în tinereţe avusese părul de aceeaşi culoare înfocată şi se amuza imaginându-şi că tânăra era strănepoata ei sau ea însăşi în perioada ei de splendoare, îi deschidea cuferele cu comori, îi arăta albumul gloriei trecute, îi dădea să citească misive de la amorezii care pentru ea îşi pierduseră liniştea şi rostul. Stabiliseră un pact secret: în ziua în care fac pe mine sau nu mai sunt în stare să mă rujez, mă ajuţi să mor, Irene, ai înţeles? Fireşte, i-a promis că aşa va face.
 
— Mama e plecată, aşa că o să mâncăm singuri, i-a spus lui Francisco, conducându-l la etaj pe scara interioară.

 
Etajul era scufundat în semiîntuneric şi în tăcere, căci acolo nu ajungeau nici luminile de jos, nici difuzoarele. Oaspeţii începeau să plece, bătrânii se întorceau în camerele lor, calmul cuprindea toată casa. Rosa, grăsană şi minunată, i-a primit cu un zâmbet larg. Avea o slăbiciune pentru tânărul brunet care o saluta plin de entuziasm, glumea cu ea şi se tăvălea pe jos, jucându-se cu căţeaua. Îl simţea mult mai aproape decât pe Gustavo Morante, chiar dacă acela era o partidă bună pentru fată. De când îl cunoscuse, erau câteva luni, îl văzuse în acelaşi pantalon gri şi încălţat cu aceiaşi pantofi cu tălpi de cauciuc, o jale. Căci haina face pe om, îşi zicea, după care se corecta imediat: ba nu, nu haina-l face pe om.
 
— Aprinde luminile, Irene, îi spuse înainte de a pleca la bucătărie.

 
Salonul era decorat cu sobrietate: covoare persane, tablouri moderne, albume de artă într-o dezordine strategică. Mobilierul părea comod şi mulţimea de plante răcorea aerul. Francisco se aşeză pe canapea în timp ce-şi spunea că acasă la ai lui singurul lux era o instalaţie de muzică. Irene deschidea o sticlă de vin.
 
— Ce sărbătorim? Întrebă el.
 
— Faptul că suntem în viaţă, răspunse ea fără să zâmbească.

 
O privi tăcut; într-adevăr, era ceva schimbat la ea. Irene servi paharele cu mâini tremurătoare şi o expresie de tristeţe pe chipul fără machiaj. Ca să câştige timp şi să-şi pună gândurile în ordine, Francisco a căutat printre discuri şi a ales unul cu tangouri vechi. L-a pus pe pick-up şi vocea inconfundabilă a lui Gardel i-a învăluit după cincizeci de ani de istorie. Au ascultat în tăcere, ţinându-se de mână, până când Rosa a venit să le spună că cina era servită în sufragerie.
 
— Stai aici, nu te mişca, îi spuse Irene şi ieşi, stingând lumina.

 
Reveni după câteva clipe, purtând un sfeşnic cu cinci lumânări, ca o apariţie din alt secol în rochia ei albă, cu părul luminat în reflexe metalice. Plină de solemnitate, îl conduse pe Francisco pe culoar, până la o încăpere ce fusese un dormitor vast, acum transformat în sufragerie. Dacă mobila era prea mare pentru dimensiunile camerei, gustul desăvârşit al doamnei Alcântara rezolvase problema: pereţii erau zugrăviţi într-un roşu pompeian, ceea ce forma un contrast spectaculos cu cristalul de pe masă şi tapiţeria albă a scaunelor. Unicul tablou era o natură moartă din şcoala flamandă: cepe, căpăţâni de usturoi, o puşcă sprijinită într-un colţ şi trei fazani atârnând de picioare.
 
— Nu-l privi prea mult, ca să n-ai coşmaruri. Francisco salută în sinea sa absenţa doamnei Beatriz şi a Logodnicului Morţii, bucuros să fie singur cu Irene.
 
— Şi-acum spune-mi de ce eşti tristă.
 
— Pentru că până acum am trăit ca-ntr-un vis şi teamă mi-e că încep să mă trezesc.

 
Irene Beltrân fusese o fetiţă cuminte, singurul copil al unor părinţi prosperi, apărată de atingerea lumii şi chiar de neliniştile proprii. Giugiuleli, răsfăţuri, mângâieri, şcoală englezească pentru domnişoare, universitate catolică, multă grijă cu ştirile din ziare şi de la televizor, e prea multă răutate şi violenţă pe lumea asta, mai bine să nu ştie, o să afle ea mai târziu, e inevitabil, dar acum să aibă o copilărie fericită, dormi, puiule, că mama te veghează. Câini de rasă, grădini, ponei la club, schi iarna şi plajă toată vara, lecţii de dans ca să înveţe să se mişte graţios, că saltă ca un ied şi se contorsionează ca un circar; dar las-o în pace, Beatriz, n-o mai chinui. Ba e nevoie, trebuie s-o formăm: radiografie la coloană, tratament pentru piele, psiholog, pentru că marţi a visat nisipuri mişcătoare şi s-a trezit ţipând. E doar vina ta, Eusebio, o creşti rău cu atâtea cadouri ca pentru o femeie întreţinută, parfumuri franţuzeşti, cămăşi de dantelă, bijuterii nepotrivite pentru o fetiţă de vârsta ei. De vină eşti tu, Beatriz, că ai gândirea scurtă, Irene se îmbracă în zdrenţe ca să-ţi facă pe plac, a zis-o şi psihiatrul ei. Ne-am străduit atâta şi uite ce-a ieşit, o făptură aiurită care râde de orice, care a lăsat pictura şi muzica ca să se dedice jurnalismului, meseria asta mie nu-mi place, e pentru golani lipsiţi de viitor, şi periculoasă pe deasupra. Bine, femeie, dar măcar am reuşit s-o facem să fie fericită: uite cum râde şi ce inimă bună are, cu un dram de noroc o s-o ducă aşa până la măritiş şi pe urmă, când o lua viaţa în piept, măcar va putea spune că părinţii i-au asigurat mulţi ani de fericire. Dar ai plecat, Eusebio, blestemat să fii, ne-ai părăsit când fata era încă crudă şi-acum e vai de mine, nefericirea mă pătrunde prin toate crăpăturile, picură, mă inundă, n-o pot opri şi e tot mai greu s-o apăr pe Irene de rele. Vezi ce ochi are? Dintotdeauna i-a avut rătăcitori, drept care Rosa crede că n-o să trăiască mult, dar acum e mai rău. Priveşte-i, Eusebio, s-au schimbat, i-a cuprins umbra, de parcă s-ar uita într-un puţ. Unde eşti tu, Eusebio?

 
Irene a înţeles că părinţii ei se urau chiar înaintea acestora. In nopţile din copilărie când se trezea auzindu-i cum se ceartă, rămânea cu ochii în tavan şi i se făcea frică. O mai trezeau şi lamentările telefonice ale maică-sii, care suspina vorbind cu prietenele. Zgomotul ajungea până la ea slab, deformat de uşile închise şi de propria-i angoasă. Nu înţelegea cuvintele, dar le ghicea. Ştia că era vorba de tatăl ei. Nu adormea până nu-i auzea maşina intrând în garaj şi cheia învârtindu-se în broască, abia atunci răsufla mulţumită şi închidea ochii. Eusebio Beltrân intra în camera ei s-o sărute de noapte bună şi o găsea dormind, ieşea liniştit, crezând-o fericită. Când a început să descifreze anumite semne, fata a ştiut că într-o zi el avea să plece, ceea ce s-a şi întâmplat. Tatăl ei era mereu în trecere prin viaţă, se legăna de pe un picior pe altul, incapabil să stea liniştit, cu privirile pierdute în zare, sărind brusc de la un subiect la altul, punând întrebări şi neascultând răspunsul. Doar în prezenţa ei dobândea contururi clare. Irene era singura fiinţă pe care o iubea cu adevărat şi doar ea a reuşit să-l facă să rămână acasă o vreme. A fost alături de ea când i s-a trezit feminitatea, i-a cumpărat primul sutien, primii ciorapi de nailon şi pantofi cu toc, i-a explicat cum se fac copiii, uimitoare poveste, căci Irene nu-şi putea imagina că doi oameni care se urăsc aşa cum se urau ai ei făcuseră acele chestii ca să vină ea pe lume.

 
Cu timpul, a constatat că omul pe care-l adora putea să fie despotic şi crud. Pe nevastă-sa o chinuia întruna, îi vedea fiecare rid şi fiecare kilogram în plus, ai observat cum se uită şoferul la tine, Beatriz? Trezeşti gusturi proletare, scumpo. Mereu la mijloc, Irene era arbitrul agresiunilor nesfârşite. Dar împăcaţi-vă odată şi hai să sărbătorim mâncând prăjituri, îi implora. Înclina mai mult către tată, căci relaţia cu maică-sa era tensionată de diferite rivalităţi. Beatriz îi observa formele feminine şi îşi amintea de cum era ea la vârsta asta. Doamne, fă să nu crească!

 
Fata se trezea la viaţă. La doisprezece ani părea mai mică, dar deja năvăliseră peste ea tulburările şi dorinţa de aventură. Emoţii care-i stricau somnul şi îi înfierbântau zilele. Cititoare lacomă şi dezordonată, în ciuda ochiului de cenzor al mamei, devora orice carte pe care punea mâna, iar ce nu putea citi de faţă cu ea citea noaptea, sub cearşaf, la lanternă. Aşa a devenit mai informată decât era normal pentru o fată din mediul ei, completând printr-o fantezie romantică lipsa de experienţă.

 
Părinţii ei erau plecaţi într-o călătorie în ziua în care pruncul a căzut prin luminator. Se petrecuse cu mulţi ani în urmă, dar nici Rosa, şi nici Irene nu uitaseră. Şoferul luase fata de la şcoală şi o lăsase la poarta grădinii, căci mai avea şi alte drumuri de făcut. Plouase toată ziua, cerul iernatic era ca plumbul topit şi pe stradă începeau să se aprindă luminile. S-a mirat să găsească toată casa cufundată în tăcere şi întuneric. A deschis cu cheia ei, nedumerită că Rosa nu era acolo s-o aştepte ca de obicei şi că la radio nu urla piesa de la ora şase. Şi-a lăsat cărţile pe măsuţa din vestibul şi a pornit-o pe coridor fără să aprindă luminile. Un presentiment nelămurit şi întunecat o făcea să meargă înainte. Lipită de pereţi, mergând pe vârfuri, o striga pe Rosa cu toată puterea gândului. Salonul era pustiu, tot aşa sufrageria şi bucătăria. A rămas pe loc, neîndrăznind să mai facă un pas, asurzită de bătăile propriei inimi, decisă să stea aşa, aproape fără să respire, până avea să se întoarcă şoferul. A încercat să se liniştească: n-avea de ce să se teamă, dădaca o fi ieşit sau o fi coborât în pivniţă. Dar nu fusese niciodată singură, aşa că nu raţiona limpede. Minutele treceau, s-a ghemuit într-un colţ. I s-a făcut frig la picioare şi a realizat că nici căldura nu era pornită; atunci a presimţit ceva grav, căci Rosa nu-şi neglija niciodată treburile. Trebuia să afle, aşa că a luat-o din loc, până când a auzit un geamăt. S-a încordat toată, i-a dispărut frica şi curiozitatea i-a purtat paşii spre sectorul gospodăresc, unde i se interzisese să pună piciorul. Acolo se găseau instalaţiile pentru apă caldă, spălătoria şi călcătoria, pivniţa de vinuri şi cămara. În fundul coridorului era camera Rosei, de unde venea un plâns înfundat. S-a dus acolo cu ochii larg deschişi şi emoţia pulsându-i în tâmple. N-a zărit lumină pe sub uşă şi fantezia i-a adus în faţa ochilor scene pline de oroare. Lecturile interzise au făcut-o să-şi imagineze tot felul de grozăvii: bandiţii intraseră în casă, Rosa era întinsă pe pat cu gâtul spintecat; şobolanii carnivori scăpaţi din beci o devorau; Rosa era legată de mâini şi de picioare şi era violată de un dement (citise aşa ceva într-o gazetă luată de la şofer). Dar nu şi-a închipuit c-avea să vadă cu totul altceva.

 
A apăsat pe clanţă cu grijă şi a deschis încet uşa. A pipăit peretele, a găsit întrerupătorul şi a aprins lumina. In faţa ochilor ei orbiţi de trecerea bruscă de la întuneric la lumină i s-a arătat Rosa, uriaşa şi draga ei Rosa, prăbuşită într-un scaun, cu fustele suflecate până la brâu, cu picioarele ei groase şi negricioase vârâte în nişte ciorapi groşi de lână mânjiţi de sânge. Ţinea capul aplecat pe spate şi chipul îi era schimonosit de durere. Pe jos, între picioare, era o mogâldeaţă roşiatică, înfăşurată într-un fel de maţ albastru şi răsucit.

 
Văzând-o, Rosa dădu să-şi tragă rochia în jos ca să-şi acopere burta şi încercă să se ridice, fără succes.
 
— Rosa, ce-ai păţit?
 
— Pleacă, fetiţo, du-te de aici!
 
— Ce e aia? Întinse un deget spre arătarea de pe duşumea. Apoi se apropie de dădacă, o îmbrăţişa, îi şterse sudoarea de pe frunte cu şorţul de şcolăriţă şi o potopi cu sărutări.
 
— De unde a apărut bebeluşul ăsta?
 
— A căzut de sus, prin luminator femeia făcu un gest spre deschizătura din tavan a căzut în cap şi a murit, de-aia e plin de sânge.

 
Irene se aplecă să vadă mai bine: într-adevăr, nu respira. Nu găsi de cuviinţă să-i spună că ştia şi ea ceva despre lucrurile astea şi vedea limpede că era vorba de un fetus de şase-şapte luni, de sex bărbătesc, de vreun kilogram şi jumătate, albastru din cauza lipsei de oxigen, pesemne născut mort. Singurul lucru care a mirat-o a fost că nu se prinsese mai devreme de sarcina Rosei, dar a pus-o pe seama faptului că dădaca era mătăhăloasă, o umflătură în plus se pierdea printre atâţia colaci de osânză.
 
— Ce facem acum?
 
— Vai, fetiţo, nu trebuie să afle nimeni, juri să nu spui?
 
— Jur.
 
— O să-l aruncăm la gunoi.
 
— E păcat, Rosa. Sărăcuţul de el n-are nici o vină că a căzut prin luminator. Nu vrei mai bine să-l îngropăm?

 
Aşa au făcut. Imediat ce femeia a fost în stare să se ridice, să se spele şi să-şi schimbe hainele, au pus plodul într-o pungă de cumpărături pe care au lipit-o cu bandă adezivă. Au ascuns sicriul din plastic şi seara, după ce s-au asigurat că şoferul dormea dus, au ieşit în grădină să-l îngroape. Au săpat o groapă adâncă, au vârât pachetul înăuntru, au tras pământul la loc şi l-au bătătorit bine, după care au spus o rugăciune. După două zile, Irene a cumpărat o tufă de nu-mă-uita şi a plantat-o pe locul unde dormea nou-născutul care căzuse prin luminator. De atunci înainte le-a unit o complicitate solidă, un secret pe care nu l-au divulgat mulţi ani, până ce povestea a devenit atât de firească încât o pomeneau ca din întâmplare. Nimeni n-a fost curios să afle despre ce era de fapt vorba. Fiecare nou grădinar era rugat să aibă grijă de tufa de nu-mă-uita, iar primăvara, când se umplea de flori, fata le tăia şi lăsa buchetul în odaia dădacei.

 
Jucându-se cu văru-său Gustavo, Irene a descoperit nu după multă vreme că sărutările au gust de fructe şi că mângâierile, oricât de neîndemânatice şi inexperte, sunt în stare să aprindă simţurile. Se sărutau pe ascuns, dorinţa adormită se trezea la viaţă. Au trecut câteva veri până să atingă intimitatea deplină, pentru că le era frică de consecinţe şi băiatul era mai îndărătnic, fiind instruit că există două categorii de femei: cele decente, cu care te însori şi celelalte, cu care te culci. Vară-sa făcea parte din prima. Nu ştiau cum se evită o sarcină; abia mai târziu, când viaţa aspră a garnizoanei l-a învăţat meseria de bărbat şi a dobândit oarece flexibilitate morală, s-au putut iubi fără teamă. Mai departe s-au maturizat împreună. Căsătoria n-ar fi reprezentat decât o formalitate pentru ei doi, care-şi hotărâseră deja viitorul.

 
Dar în ciuda logodnicului cu care descoperise dragostea, pentru ea centrul universului continua să fie tatăl. Ii ştia calităţile şi marile sale defecte. Îl prinsese cu nenumărate trădări şi minciuni, îi văzuse laş şi perdant, observase cum se uita după alte femei cu ochi de câine în călduri. N-avea iluzii în ceea ce-l priveşte, însă îl iubea profund. Într-o seară, Irene citea la ea în cameră, când l-a simţit în spatele ei; înainte de a-şi ridica privirile a fost sigură că-l vedea pentru ultima dată. L-a văzut stând în prag şi i s-a părut că nu era decât propria sa fantomă: nici nu mai era acolo, plecase, aşa cum se temuse ea mereu.
 
— Ies un minut, fata mea, a spus el sărutând-o pe frunte.
 
— Adio, tati, a răspuns ea, convinsă că n-avea să se mai întoarcă niciodată.

 
Aşa a şi fost. Trecuseră patru ani, dar un mecanism subtil de apărare a făcut-o să nu-l considere mort, aşa cum făceau toţi ceilalţi. Ştia că trăieşte, asta o liniştea oarecum, căci şi-l imagina trăind fericit o nouă viaţă. Cu toate acestea, furtuna violentă care cutremura mai nou lumea o făcea să aibă îndoieli. Se temea pentru el.

 
Cei doi prieteni sfârşiră cina. Lumina tremurătoare a lumânărilor făcea ca siluetele lor să arunce umbre lungi pe pereţi. Vorbeau aproape în şoaptă, ca să nu strice intimitatea momentului. Irene i-a mai povestit lui Francisco şi afacerea cu măcelăria filantropică, iar el şi-a zis că nu-l mai mira nimic la familia asta.
 
— Totul a început când tata l-a cunoscut pe trimisul din Arabia.

 
Omul avea ca misiune de la guvernul său să cumpere ovine. L-a cunoscut pe Eusebio Beltrân la o recepţie dată de ambasada respectivă; s-au împrietenit pe loc, căci aveau aceleaşi gusturi: femeile frumoase şi petrecerile. După recepţie, tatăl lui Irene l-a invitat să continue cheful acasă la o tipă, unde s-a lăsat cu un bairam cu valuri de şampanie şi fete vesele, care pe alţii mai slabi de înger i-ar fi terminat. A doua zi sau trezit cu stomacul întors pe dos şi capul cât casa, dar după un duş şi o supă săţioasă şi picantă de scoici au revenit la viaţă. Abstinent ca orice bun musulman, arabul se resimţea după atâta băutură; a stat cu el ore în şir şi l-a doftoricit cu leacuri naturale, frecţii cu camfor şi comprese reci pe frunte. Pe seară erau ca fraţii, îşi făcuseră confidenţe, îşi povestiseră viaţa. Atunci străinul i-a sugerat lui Eusebio să se ocupe de afacerea cu ovine: dacă erai deştept, se puteau câştiga tone de bani.
 
— N-am văzut în viaţa mea o oaie, dar dacă seamănă cu o vacă sau o găină cred c-am să mă descurc, a râs Beltrân.

 
Aşa a început afacerea care avea să-l ducă la ruină şi la uitare de sine, exact cum prevestise nevastă-sa încă înainte de a avea argumente concrete. A pornit spre extremitatea sudică a continentului, acolo unde se găseau oi din belşug, şi s-a apucat să înfiinţeze un abator şi un depozit frigorific, care i-au înghiţit mare parte din avere. Când totul a fost gata, din inima arăbimii a fost trimis un religios musulman a cărui sarcină era să vegheze ca tăierile să se facă conform legilor stricte ale Coranului. Trebuia să spună o rugăciune întors cu faţa spre Mecca pentru fiecare oaie şi să constate că era sacrificată dintr-o singură lovitură de cuţit şi că sângele i se scurgea după modalitatea igienică prescrisă de Mahomed. Odată sanctificate, curăţate şi congelate, oile erau trimise la destinaţie cu avionul. In primele săptămâni treaba s-a făcut în mod riguros, dar în curând imamul şi-a pierdut entuziasmul iniţial. N-avea nici un stimulent. Nimeni nu pricepea importanţa funcţiei sale, nimeni nu-i vorbea limba, nici măcar nu auzise de Cartea Sfântă. Era în schimb înconjurat de nişte străini barbari care-şi râdeau în barbă şi făceau gesturi obscene în timp ce el psalmodia în arabă. Slăbit de clima australă, de dorul de ţară şi de neînţelegerea culturală, a capotat. Cu simţul lui practic, Eusebio Beltrân i-a sugerat să-şi înregistreze rugăciunile pe un magnetofon cu baterii, ca să nu se întrerupă lucrul. Asta chiar că i-a pus capac imamului. Starea de rău a luat proporţii alarmante, n-a mai venit la abator, s-a lăsat pradă trândăviei, jocului de cărţi, somnului şi darului beţiei, toate lucruri pe care religia sa le interzicea, dar nimeni nu e perfect, îl consola patronul când îl găsea jelindu-se cuprins de remuşcări.

 
Oile continuau să plece ţepene şi reci precum pietrele de pe lună, fără ca cineva să ştie că nu-şi lepădau impuritatea prin jugulară şi că magnetofonul revărsa bolerouri şi rancheras în loc de rugăciunile musulmane obligatorii. Povestea n-ar fi avut consecinţe majore dacă guvernul arab n-ar fi trimis, pe nepusă masă, un însărcinat să controleze partenerul sud-american. Când acesta a constatat la faţa locului că îşi băteau joc de preceptele Coranului, afacerea cu oi a luat sfârşit şi Eusebio Beltrân s-a pomenit cu un imam în plină criză de căinţă, dar fără nici un chef să se întoarcă acasă la el, şi cu o cantitate uriaşă de oi congelate pe cap, căci această carne n-avea căutare în ţară. Şi atunci a ieşit la iveală aspectul minunat al personalităţii sale. A adus toată marfa în capitală şi a străbătut toate cartierele sărace cu camionul dăruind oile celor sărmani. Era convins că exemplul său va fi urmat şi de alţi angrosişti; că aceştia, loviţi de generozitate, ar fi donat o parte a produselor celor nevoiaşi. Visa un lanţ de solidaritate format din brutari, legumicultori, proprietari de pescării, producători de paste făinoase, orez şi bomboane, importatori de cafea, ceai şi ciocolată, fabricanţi de conserve, băuturi şi brânzeturi, într-un cuvânt: toată suflarea industrială şi comercială, care să cedeze o parte din câştiguri pentru a potoli foametea tot mai evidentă de care sufereau marginalizaţii, văduvele, orfanii, şomerii şi alţi nefericiţi. Sigur că n-a fost aşa. Măcelarii l-au făcut bufon, ceilalţi l-au ignorat pur şi simplu. Cum nu se potolea, a fost ameninţat cu moartea de onoraţii negustori care-şi vedeau afacerile şi prestigiul puse în pericol. L-au făcut comunist, lucru care a distrus nervii nevesti-sii, care avusese destulă tărie ca să-i suporte extravaganţele, dar nu şi ca să reziste la asemenea acuzaţii periculoase. Eusebio Beltrân împărţea personal pulpe şi costiţe de berbec, dintr-un camion cu anunţuri scrise cu litere de-o şchioapă şi prevăzut cu un difuzor care anunţa despre ce era vorba. N-a trecut mult până s-a văzut încolţit de poliţie şi de bătăuşi plătiţi. Concurenţa era hotărâtă să-l termine. Ameninţările cu moartea s-au înmulţit, soţia primea anonime de o ticăloşie incredibilă. In ziua în care camionul Măcelăriei Filantropice a apărut la televizor şi coada nevoiaşilor a devenit o mulţime pe care nu mai puteau s-o controleze nici jandarmii ordinii publice, Beatriz Alcântara şi-a pierdut ultimul dram de răbdare şi i-a aruncat în faţă tot ce adunase într-o viaţă de om. Eusebio a plecat şi nu s-a mai întors.
 
— Niciodată nu mi-am făcut griji pentru tata, Francisco. Eram sigură că fugise de mama, de creditori şi de oile alea afurisite care începeau să putrezească degeaba, dar acum am mari îndoieli.

 
I se făcea frică noaptea, când visa cadavrele livide de la morgă, pe Javier Leal atârnat ca un fruct grotesc de salcâmul din parcul copiilor, şirurile nesfârşite de femei care-şi căutau dispăruţii, pe Evangelina Ranquileo în cămaşă de noapte şi desculţă strigând în întuneric, iar printre toate fantomele astea îl vedea şi pe taică-său, cufundat în mlaştini de ură.
 
— Poate că n-a fugit, poate că l-au omorât sau l-au arestat, aşa cum crede mama.
 
— E ilogic ca un om de condiţia lui să fi fost victima poliţiei.
 
— Logica n-are legătură cu coşmarurile mele şi nici cu lumea în care trăim.

 
În clipa aceea a venit Rosa să-i spună că era căutată de

 
0 femeie. Numele femeii era Digna Ranquileo.

 
Parcă tot timpul se adunase pe umerii Dignei, iar ochii

 
1 se împăienjeniseră de atâtea drumuri şi aşteptare. S-a scuzat pentru ora târzie; venise mânată de disperare, căci n-avea cu cine altcineva vorbi. Nu putea pleca, nu-şi putea lăsa copiii singuri, dar în după-amiaza aceasta Mamita Encarnación se oferise să stea cu ei. Graţie gestului moaşei putuse deci să ia autobuzul şi să vină în capitală. Irene i-a urat bun venit, a poftit-o în salon şi-a vrut s-o ospăteze, dar femeia n-a acceptat decât un ceai. S-a aşezat pe marginea scaunului cu privirile plecate, strângându-şi la piept poşeta neagră şi jerpelită. Avea pe umeri un şal, fusta strâmtă de lână abia-i ajungea la ciorapii trei sferturi. Se vedea că face eforturi să-şi învingă timiditatea.
 
— Aţi mai aflat ceva despre Evangelina, doamnă?

 
A dat din cap că nu şi după o pauză lungă a spus că o considerau pierdută, toată lumea ştia că a-şi căuta dispăruţii era ceva inutil, o întreprindere fără vreo finalitate. Dar nu pentru fată venea ea acum, ci pentru Pradelio, băiatul cel mare. Glasul scăzuse până la şoaptă.
 
— Se ascunde.

 
Fugise din garnizoană. Dată fiind starea de război, dezertarea se plătea cu viaţa. Înainte vreme, dacă voiai să părăseşti poliţia erau de ajuns nişte formalităţi birocratice, însă acum jandarmii făceau parte din Forţele Armate şi erau supuşi aceluiaşi legământ precum soldaţii pe câmpul de luptă. Situaţia lui Pradelio Ranquileo era periculoasă, dacă-l prindeau avea să sfârşească rău, dedusese ea văzându-şi fiul ca un animal hăituit. Bărbatul ei Hipólito era cel care lua îndeobşte marile decizii în familia lor, numai că el plecase cu primul circ care ajunsese în regiune. Auzind tobele care chemau la spectacol, îşi luase valiza cu costume şi-o pornise cu circul prin târguşoare şi sate, cine ştie pe unde-o fi acum. Digna n-avusese curaj să discute problema cu altcineva. Se frământase câteva zile, apoi îşi adusese aminte de discuţia avută cu Irene Bertrán şi de interesul jurnalistei pentru nenorocirea care se abătuse peste casa lor. Era singura la care putea veni.
 
— Trebuie să-l scot pe Pradelio din ţară.
 
— Dar de ce a dezertat?

 
Femeia nu ştia. Apăruse acasă într-o seară, palid, descompus, cu uniforma zdrenţuită şi o privire de om nebun.

 
Nu dăduse nici un fel de explicaţii. Era flămând, s-a apucat să devoreze tot ce găsise în bucătărie: ceapă crudă, dumicaţi uriaşi de pâine, carne uscată, fructe şi ceai. Sătul, şi-a pus capul pe marginea mesei şi a adormit ca un copil, vegheat de maică-sa, care a stat lângă el mai bine de un ceas, încercând să ghicească ce-l adusese în halul acela de epuizare şi teamă. După ce s-a trezit, Pradelio a refuzat să fie văzut de fraţii mai mici: o simplă neatenţie din partea lor l-ar fi trădat. Avea de gând să fugă în munţi, acolo unde nu l-ar fi găsit nici măcar vulturii. Venise doar ca să-şi ia rămas-bun şi să-i spună mamei că-l vedea pentru ultima oară, căci el avea o misiune şi trebuia s-o îndeplinească, chiar cu preţul vieţii. Apoi va aştepta vara şi va părăsi ţara printr-o trecătoare din munţi. Digna nu-l luase la întrebări, căci îşi cunoştea fiul: nu i-ar fi împărtăşit secretul nici ei, nici nimănui. I-a spus doar că era o nebunie să treacă munţii aceia nesfârşiţi fără un ghid, chiar şi pe timp de vară, mulţi îşi găsiseră moartea rătăcind pe acolo. Apoi erau acoperiţi de zăpadă şi de-abia în vara următoare erau descoperiţi de vreun călător. Mai bine stătea ascuns până se plictiseau să-l caute, sau mai bine o lua spre sud, unde i-ar fi fost mai lesne să scape, acolo munţii nu erau înalţi.
 
— Lasă-mă în pace, mamă. Am să fac ce trebuie să fac şi după aia văd eu cum scap, o întrerupsese Pradelio.

 
A doua zi pornise la drum condus de Jacinto, fratele mai mic, care cunoştea munţii ca nimeni altul. Stătea ascuns acolo, hrănindu-se cu şopârle, rozătoare, rădăcini şi ce-i mai aducea din când în când copilul. Digna se resemnase, dar când locotenentul Ramfrez venise din casă în casă, căutându-l, ameninţând lumea să nu-i dea adăpost şi oferind o recompensă celui care l-ar fi capturat, când sergentul Faustino Rivera venise la ea într-o noapte, pe furiş şi în civil, ca s-o prevină că, dacă ştia unde se ascunde fiu-său, să-i trimită vorbă că se pregăteau să pieptene munţii ca să dea de ascunzătoarea lui, s-a hotărât să nu mai aştepte.
 
— Sergentul Rivera ne e ca o rudă, era de datoria lui să mă prevină.

 
Pentru o ţărancă a cărei întreagă existenţă se limitase la locul în care se născuse, care nu cunoştea decât satele apropiate, ideea ca un copil de-al ei să plece în altă ţară echivala cu a se ascunde pe fundul mării. Pentru ea, lumea se termina cu munţii desenaţi la orizont, deşi bănuia că pământul se întindea mai departe, că erau regiuni unde se vorbeau alte limbi, trăiau alte rase şi clima era cu totul alta. Acolo nu era greu să te rătăceşti sau să fii înghiţit de nenoroc, dar tot mai bine era să pleci decât să mori. Auzise de exilaţi, era un subiect fierbinte în ultimii ani, şi spera ca Irene să-l poată ajuta pe Pradelio. Tânăra a încercat să-i explice uriaşele dificultăţi pe care le ridica o astfel de idee: nici nu se punea problema să păcăleşti gărzile înarmate, să sari grilajul şi să dai buzna într-o ambasadă, nici un diplomat n-ar fi protejat un dezertor al Forţelor Armate care cine ştie ce motive avusese să fugă. Singura soluţie era să intre în legătură cu oamenii cardinalului.
 
— Am să apelez la fratele meu Jose a spus în cele din urmă Francisco, deşi n-avea nici un chef să-şi pună în pericol organizaţia introducând în secretele ei un militar, chiar dacă nu era decât un biet jandarm căutat de propriii săi camarazi -; nenumărate sunt căile de salvare cunoscute de Biserică, dar va trebui să ştie adevărul, doamnă. Trebuie să stau de vorbă cu Pradelio.

 
Digna i-a spus că stătea ascuns într-o văgăună din munţi, la o înălţime la care era greu să respiri, unde se ajungea pe o stâncăraie pe care mergeau numai caprele, numai piatră şi hăţişuri. Drumul era lung şi anevoios pentru cineva neobişnuit cu escaladările.
 
— Am să încerc, a spus Francisco.
 
— Dacă mergi tu, merg şi eu, a hotărât Irene.

 
A culcat-o pe Digna pe o canapea, pe care femeia a numărat orele cu ochii în tavan. A doua zi au plecat toţi trei la Los Riscos în maşina lui Beatriz, după ce Irene a burduşit o sacoşă cu provizii pentru Pradelio. Francisco a remarcat că ar fi fost greu să te caţeri pe munte cu greutatea asta, dar ea i-a aruncat o privire batjocoritoare şi el n-a mai insistat.

 
Pe drum, Digna Ranquileo le-a povestit ce aflase despre soarta nefastă a Evangelinei, începând din clipa când locotenentul şi sergentul o urcaseră în jeep în duminica aceea de neuitat. Ţipetele fetei răsunau în noapte trezind până şi umbrele, dar au făcut-o să tacă cu un pumn în gură. La garnizoană, caporalul de serviciu i-a văzut venind şi n-a îndrăznit să întrebe nimic, s-a uitat în altă parte. Dar atunci când locotenentul Ramârez a ridicat-o şi a dus-o aproape pe sus în biroul său, sergentul a fost cuprins de milă şi l-a rugat să aibă milă de ea, căci era bolnavă şi era sora unui camarad, dar superiorul i-a trântit uşa în nas, prinzând cămaşa albă a fetei, care a rămas acolo, ca o porumbiţă rănită. O vreme s-au auzit planşete, apoi s-a făcut linişte.

 
Pentru sergentul Faustino Rivera a fost o noapte interminabilă. Nu s-a dus la culcare, era prea tulburat. A stat de vorbă cu caporalul de serviciu, a dat câteva ture de control, apoi s-a aşezat lângă grajdul cailor, fumându-şi ţigările negre, simţind căldura primăverii, parfumul slab al salcâmilor în floare şi mirosul mai puternic al bălegarului. Era o noapte înstelată şi senină, cufundată într-o tăcere adâncă. Neştiind exact ce aştepta, a stat aşa până a început să se crape de ziuă, căci era obişnuit să se scoale în zori, ca toţi cei ce trăiesc în natură. Exact la ora patru şi trei minute, cum avea să-i spună mai târziu Dignei Ranquileo şi avea să repete şi altora, fără să se teamă de ameninţări, l-a văzut ieşind pe locotenentul Juan de Dios Ramârez care căra ceva în braţe. In ciuda distanţei şi a întunericului, a fost sigur că era vorba de Evangelina. Locotenentul se clătina ca beat, dar nu era beat, nu bea niciodată în orele de serviciu. Pletele fetei atârnau până aproape de pământ, iar când au trecut peste cărarea de pietriş care ducea la parcare, vârfurile au deplasat câteva pietricele. De unde stătea, Rivera auzea respiraţia agitată a ofiţerului şi bănuia că nu era din cauza efortului, prizoniera cântărea prea puţin pentru el, care era mare, musculos şi obişnuit cu exerciţiul. Răsufla ca nişte foaie pentru că era nervos. A văzut cum lasă fata pe platforma de ciment pe care se descărcau bagajele şi proviziile. Lumina giratorie din vârful turnului de control, aprinsă în ipoteza unor atacuri, cădea periodic peste chipul infantil al Evangelinei. Avea ochii închişi, dar poate că mai era în viaţă, căci sergentul a avut impresia că aude un geamăt. Locotenentul s-a îndreptat către camioneta albă, s-a urcat la volan, a pornit motorul, a mers în marşarier până la locul în care lăsase fata. A coborât, a ridicat-o în braţe şi a pus-o în spate, exact când farul mătura această scenă, înainte de a o acoperi cu o prelată, Faustino Rivera a apucat s-o zărească pe Evangelina culcată pe o parte, cu chipul acoperit de plete şi cu picioarele goale care-i ieşeau dintre franjurii unui poncho. Superiorul s-a întors în clădire, a intrat pe uşa bucătăriei şi a revenit după un minut cu o cazma şi un târnăcop, pe care le-a aruncat lângă fată. Apoi s-a urcat la volan şi a luat-o spre ieşire. Paznicul l-a recunoscut, l-a salutat ţeapăn şi a deschis porţile grele. Maşina a pornit spre nord.

 
Aşezat pe vine lângă uşa grajdului, sergentul Faustino Rivera a continuat să fumeze şi să se uite la ceas. Se scula din când în când ca să-şi dezmorţească picioarele, iar la un moment dat, răpus de somn, a picotit sprijinit de zid. Din locul în care stătea vedea perfect cabina paznicului, în care caporalul Ignacio Bravo îşi omora timpul masturbându-se, fără să-i bănuiască prezenţa. Dimineaţa a făcut să scadă temperatura şi frigul l-a dezmeticit. Era ora şase şi soarele colora orizontul când camioneta s-a întors.

 
Sergentul Faustino Rivera şi-a notat tot ce văzuse în carneţelul jerpelit, de care nu se despărţea niciodată. Avea mania să noteze orice, lucruri importante sau banale, fără să-şi imagineze că asta avea să-i pună viaţa în pericol câteva săptămâni mai târziu. Din ascunzătoarea lui, l-a văzut pe ofiţer coborând din maşină, aranjându-şi curelele armei şi intrând în clădire.

 
Sergentul s-a dus la camionetă şi a pipăit pământul reavăn lipit de roţi. Nu ştia de unde provine, nici ce făcuse ofiţerul în timpul ăsta, ceea ce i-a spus şi Dignei Ranquileo, dar oricine putea ghici lesne.

 
Maşina condusă de Francisco Leal se opri în faţa casei familiei Ranquileo. Copiii ieşiră să-i întâmpine cu toţii, niciunul nu se dusese în ziua aceea la şcoală. In spatele lor ieşi Mamita Encarnación, cu pieptul ei de porumbiţă îngrăşată, cocul negru plin de agrafe şi picioarele scurte pline de varice,

 
0 bătrână formidabilă care trecuse vitejeşte prin nenorocirile vieţii.
 
— Intraţi în casă să vă odihniţi şi să beţi un ceai.

 
Jacinto i-a dus la Pradelio. Era singurul care cunoştea ascunzătoarea fratelui său şi o ţinuse secretă, pricepând că era o chestiune de viaţă şi de moarte. Au înşăuat doi cai, copilul şi Irene au încălecat pe o iapă, Francisco pe un armăsar cam nărăvaş. Nu se mai urcase de mult pe un cal şi nu se simţea în largul său. Ştia să călărească, fără mare stil, dar bine, căci în copilărie mergea des la ferma unui prieten şi învăţase. In schimb, Irene s-a dovedit o adevărată amazoană, pentru că în perioada lor de belşug părinţii îi cumpăraseră un ponei.

 
Au pornit-o spre munţi, luând-o pe o cărare neprietenoasă şi pustie. Pe acolo nu trecea nimeni în vremuri normale şi bălăriile o astupaseră. După o vreme, Jacinto le-a spus că nu puteau merge mai departe călare, era de urcat printre stânci de care trebuia să te apuci. Au legat animalele la umbra unor copaci şi au început urcuşul, ajutându-se reciproc pe coastele abrupte. Rucsacul cu conserve atârna ca o piatră de moară pe umerii lui Francisco. A fost gata să-i sugereze să-l mai care şi ea o bucată, că tot fusese atât de darnică, dar

 
1 s-a făcut milă când a văzut cum gâfâie neputincioasă. Palmele i se răniseră de pietrele dure, pantalonul i se rupsese la genunchi, transpira şi întreba întruna dacă mai e mult. Copilul spunea doar că mai e puţin, după culmea asta. Au mers aşa încă o bună bucată de drum, sub un soare nemilos, osteniţi şi însetaţi. La un moment dat, Irene s-a declarat incapabilă să mai facă un pas în plus.
 
— Urcuşul e floare la ureche, aşteptaţi să vedeţi cum e la coborâre, i-a spus Jacinto.

 
Irene a privit în jos şi a scos un ţipăt. Urcaseră precum caprele sălbatice, pe un versant parcă tăiat cu cuţitul, apucându-se de tufele crescute printre stânci. Departe de tot se zăreau petele întunecate ale copacilor unde lăsaseră caii.
 
— N-am să pot coborî niciodată, ameţesc, a şoptit Irene, aplecându-se peste prăpastie.
 
— Dacă ai putut să urci, o să şi cobori, a îmbărbătat-o Francisco.
 
— Curaj, donşoară, uite acolo e, după culmea aia. Irene s-a imaginat legănându-se de spaimă pe creastă, dar firea ei care o făcea să ia totul în râs a învins până la urmă. Şi-a adunat puterile, şi-a luat prietenul de mână şi a declarat că era gata să meargă mai departe. Au abandonat proviziile care puteau fi luate şi mai târziu, aşa că Francisco, eliberat de greutatea care-l covârşea, a putut s-o ajute. După douăzeci de minute au ajuns la un cot de munte unde creşteau tufe înalte şi curgea un firicel de apă care cobora dintre stânci. Au priceput că Pradelio se ascundea acolo din cauza apei, fără de care n-ar fi putut supravieţui în pustietatea muntelui. S-au aplecat şi şi-au udat feţele, părul şi hainele. Când şi-a ridicat privirile, Francisco a văzut mai întâi nişte cizme rupte, apoi nişte pantaloni de postav verde, pe urmă un tors gol ars de soare. In cele din urmă, chipul oacheş al lui Pradelio del Carmen Ranquileo, care-i ţinea în cătarea armei din dotare. Ii crescuse barba, părul îi era năclăit de praf şi sudoare, semănând cu nişte alge.
 
— I-a trimis mama, vor să te ajute, a spus Jacinto. Ranquileo a lăsat revolverul în jos şi a ajutat-o pe Irene să se ridice. I-a condus la o peşteră umbrită şi răcoroasă, cu intrarea ascunsă de arbuşti şi pietre. S-au întins să se odihnească, în timp ce copilul mergea cu fratele său să recupereze proviziile. În ciuda vârstei sale fragede, băiatul era la fel de vioi ca la începutul excursiei. Francisco şi Irene au rămas singuri. Ea a adormit imediat. Avea părul umed şi era arsă de soare. O insectă i s-a oprit pe gât, a înaintat pe obraz, fără ca ea să simtă. Francisco a întins mâna s-o gonească, i-a atins obrazul moale şi cald ca un fruct copt. I-a admirat trăsăturile armonioase, reflexele părului, trupul abandonat în somn. L-a cuprins dorinţa s-o atingă, să-i simtă răsuflarea, s-o ia în braţe şi s-o apere de presentimentele care-o chinuiau de când începuse această aventură, dar a fost la rândul lui doborât de oboseală şi a adormit. N-a ştiut când s-au întors fraţii Ranquileo, s-a trezit tresărind când a simţit o atingere pe umăr.

 
Pradelio era un uriaş. Lungimea oaselor lui sărea în ochi şi era inexplicabilă în familia sa de oameni mărunţi. Aşezat în gura peşterii, în timp ce deschidea cu religiozitate rucsacul din care-şi scotea comorile, pipăind un pachet de ţigări şi anticipând bucuria fumatului, părea un copil enorm. Slăbise mult, avea obrajii scobiţi, cearcănele adânci îi confereau o maturitate prematură. Pielea îi era arsă de soarele muntelui, buzele îi crăpaseră, pe umeri avea jupuituri şi băşici. Ghemuit în mica grotă formată în stâncă, semăna cu un pirat rătăcit, îşi folosea mâinile, două labe prevăzute cu unghii roase şi murdare, cu multă grijă, de parcă s-ar fi temut să nu distrugă tot ce atingea. Stânjenit de propriile-i dimensiuni, părea să fi crescut brusc, fără să aibă timp să se obişnuiască cu înălţimea şi greutatea sa, căutând parcă o poziţie potrivită. Vieţuise acolo timp de multe zile, mâncase iepuri şi şoareci pe care-i omora cu pietre. Singura legătură între claustrarea sa şi lumea celor vii era Jacinto. Îşi omora timpul cu vânătoarea, fără să folosească arma, pe care o păstra pentru cazuri de urgenţă. Îşi meşterise o praştie, foamea îi ascuţise îndemânarea de a omorî păsări şi rozătoare de la distanţă. O duhoare acră ce adia dintr-un colţ al peşterii trăda locul în care depozita penele şi pielea animalelor ucise, ca să nu lase urme afară. Mai avea şi ceva romane cu cowboy trimise de maică-sa, pe care le citea cât mai încet, căci erau singura distracţie pentru zilele nesfârşite. Se simţea aidoma supravieţuitorului unui cataclism, atât de singur şi deznădăjduit, încât uneori îi era dor de zidurile celulei unde fusese închis la garnizoană.
 
— Nu trebuia să dezertezi, a spus Irene, încercând să se scuture de somn.
 
— Dacă pun mâna pe mine mă împuşcă. Trebuie să primesc azil undeva, domnişoară.
 
— Predă-te şi n-o să te împuşte…
 
— Oricum, sunt terminat…
 
Francisco i-a expus dificultatea de a putea obţine azil. După atâţia ani de dictatură nimeni nu mai pleca aşa din ţară. I-a sugerat să stea ascuns o vreme, timp în care el să-i obţină acte false cu care să plece în altă provincie şi să înceapă o altă viaţă. Irene avea impresia că visează, nu-şi imaginase că prietenul ei făcea trafic cu documente false. Pradelio şi-a întins braţele a disperare: le-a fost limpede că un tip înalt cât casa şi cu faţa asta de fugar era cu neputinţă să treacă de ochii poliţiei.
 
— Spune-ne de ce ai dezertat, a insistat Irene.
 
— Pentru Evangelina, pentru soră-mea.

 
Apoi, lent, căutându-şi cuvintele prin apa stătută a tăcerii în care vieţuia, făcând pauze lungi, le-a spus povestea lui. Iar ceea ce n-a spus, a ghicit Irene singură, care l-a privit în ochi, lucrurile trecute sub tăcere deducându-se din îmbujorarea sa, din lacrimile stăpânite şi din tremurul mâinilor ca nişte lopeţi.

 
Când începuseră să circule zvonurile despre Evangelina şi despre răul ciudat care-i atrăgea pe curioşi şi îi afecta bunul renume, plasând-o în aceeaşi categorie cu nebunii de la balamuc, Pradelio Ranquileo şi-a pierdut liniştea. Din toată familia, pe ea o iubea cel mai mult şi acest sentiment n-a făcut decât să sporească pe măsură ce trecea timpul. N-a cunoscut emoţie mai mare decât atunci când a învăţat-o să facă primii paşi pe această copilită slăbuţă cu păr blond, atât de deosebită de membrii familiei Ranquileo. Când se născuse, el era un băieţel, dar unul prea înalt şi solid pentru anii săi, obişnuit să muncească şi să-şi asume responsabilităţile tatălui absent. Nu ştiuse ce-i aia răsfăţ sau duioşie. Digna o ducea dintr-o sarcină în alta, dintr-un alăptat în altul, ceea ce n-o împiedica să lucreze câmpul şi să ţină casa, dar tot avea nevoie de cineva de care să se sprijine. Avea încredere în primul ei născut, căruia îi delegase autoritatea asupra celorlalţi copii. Pradelio era în multe privinţe bărbatul din casă, rol pe care-l îndeplinise de la o vârstă fragedă, chiar şi atunci când tatăl lui era acasă. Odată, când acesta era beat şi era gata s-o ia la bătaie pe Digna, l-a înfruntat; în ziua aceea a devenit bărbat. Se petrecuse aşa: fusese trezit din somn de un plânset înăbuşit, sărise din pat şi trăsese la o parte perdeaua care despărţea locul unde dormeau părinţii. Îl văzuse pe Hipólito cu mâna ridicată şi pe maică-sa ghemuită la pământ, cu mâna la gură ca să nu trezească copiii. Mai văzuse el scene de soiul ăsta şi, în definitiv, credea că un bărbat are dreptul să-şi pedepsească nevasta şi copiii, numai că atunci n-a suportat şi l-a orbit un val de furie. Fără să stea pe gânduri, s-a repezit la taică-său, l-a lovit şi l-a insultat, potolindu-se doar la rugăminţile mamei, care-i spunea că mâna ridicată asupra părinţilor se transformă în piatră. A doua zi Hipólito era plin de vânătăi, fiu-său avea febră musculară, dar nici o extremitate nu i se pietrificase, în ciuda tradiţiei populare. A fost ultima dată când Hipólito a recurs la violenţă.

 
Pradelio del Carmen Ranquileo ştia că Evangelina nu e sora lui. Ceilalţi aşa o considerau, însă el o privise cu alţi ochi încă de când era mică. Sub pretextul că-şi ajuta mama, o îmbăia, o legăna, îi dădea să mănânce. Fetiţa îl adora, i se agăţa de gât, se ducea la el în pat, se cerea luată în braţe. Îl urma peste tot ca un căţel, îl copleşea cu întrebări, îi cerea să-i spună poveşti şi n-adormea decât dacă-i cânta el. Jocurile astea cu Evangelina erau pentru el un motiv de nelinişte; încasase destule bătăi pentru că prea o pipăia, plătindu-şi astfel vina. Vina pentru visele umede în care ea îl chema cu gesturi obscene, vina pentru faptul că se uita la ea pe ascuns când se ghemuia în tufiş să facă pipi, vina pentru că o urmărea când făcea baie, vina pentru că inventa jocuri interzise atunci când se ascundeau departe de toţi şi se mângâiau până la epuizare. Graţie instinctului de seducţie pe care-l au toate femeile, fetiţa accepta secretul şi se comporta în consecinţă. Cu un amestec de inocenţă şi impudoare, reuşea să-l înnebunească, să-i pună simţurile pe jar şi să-l ţină prizonier. Vigilenţa părinţilor n-a făcut decât să alimenteze fierbinţeala adolescentului Pradelio. Asta l-a făcut să caute compania prostituatelor mult prea devreme, negăsind alinare în plăcerile solitare ale băieţilor. Evangelina încă se mai juca cu păpuşile când el visa s-o posede, când visa că virilitatea sa o străpungea precum o spadă. O lua pe genunchi ca s-o ajute la lecţii şi, în timp ce ea căuta răspunsurile la întrebările din caiet, el îşi simţea oasele topindu-se şi sângele devenind fierbinte şi vâscos, puterile îl părăseau, nu mai înţelegea nimic, ameţea de mirosul de fum pe care îl răspândea părul ei, de cel de leşie care-i ieşea din haine, de gâtul ei transpirat şi de greutatea care-l apăsa; îi venea să urle ca un câine în călduri, să sară pe ea şi s-o devoreze, s-o rupă la goană până în pădure şi să se spânzure de un copac, plătind cu moartea crima de a-şi iubi sora cu asemenea patimă drăcească. Fetiţa presimţea toate astea şi se bâţâia pe genunchii lui, apăsând aici, frecând acolo, până-l auzea gemând înfundat, încleştându-şi mâinile de tăblia mesei şi încremenind, iar atunci o aromă înţepătoare şi în acelaşi timp dulce îi învăluia pe amândoi. Aceste jocuri au continuat de-a lungul întregii perioade de copilărie.

 
Pradelio a plecat de acasă la şaptesprezece ani, să facă armata, şi nu s-a mai întors.
 
— Am plecat ca să nu păcătuiesc cu soră-mea, le-a mărturisit lui Irene şi lui Francisco în peştera din munţi.

 
După armată s-a înrolat imediat în poliţie. Evangelina s-a pomenit frustrată, nedumerită, nu pricepea de ce o părăsise, era copleşită de o nelinişte fără nume care i se incrustase în inimă cu mult înainte de a i se trezi corpul. Aşa a fugit Pradelio de o soartă de ţăran sărac, de o fată care era pe cale să devină femeie şi de amintirile unei copilării bântuite de incest. In anii care au urmat, a ajuns uriaşul care era acum şi şi-a găsit într-un fel liniştea. Schimbările politice l-au maturizat şi l-au făcut să uite de patima sa pentru Evangelina, pentru că de pe o zi pe alta a încetat să fie un biet jandarm de ţară şi a căpătat putere. A văzut frica în ochii celorlalţi şi asta i-a plăcut. S-a simţit important, puternic, autoritar. Cu o seară înainte de puciul militar, i s-a spus că intenţia duşmanului era să elimine toţi soldaţii şi să instaureze o tiranie sovietică. Pesemne că erau nişte adversari periculoşi şi deosebit de abili, căci până atunci nimeni nu auzise de aceste planuri sângeroase, cu excepţia comandanţilor Forţelor Armate, care vegheau la interesele naţionale. Dacă nu treceau la acţiune, ţara avea să intre în război civil sau va fi ocupată de ruşi, le-a explicat locotenentul Juan de Dios Ramfrez. Acţiunea oportună şi vitejească a soldaţilor, printre care se găsea şi Ranquileo, a salvat poporul de o soartă nemiloasă. De aceea port eu cu mândrie uniforma, deşi sunt şi nişte chestii care nu-mi plac, de aceea execut eu ordinele fără să pun întrebări, pentru că, dacă fiecare soldat s-ar apuca să discute ordinele superiorilor săi s-ar isca o zăpăceală cumplită şi patria s-ar duce naibii. Mi-a fost dat să arestez multă lume, de ce să mint, chiar şi cunoscuţi sau prieteni precum alde Flores. Nasol că s-au băgat în Sindicatul Agricol. Păreau oameni la locul lor, nimeni nu şi-ar fi închipuit că plănuiau să atace garnizoana, ce idee absurdă, cum oare li s-a năzărit aşa ceva lui Flores şi băieţilor săi? Erau oameni cu scaun la cap şi cu carte. Noroc că locotenentul Ramârez a fost anunţat de fermierii din zonă şi a putut să acţioneze la timp. Nu mi-a fost uşor să-i arestez. Mai aud şi acum ţipetele Evangelinei când i-am luat pe bărbaţii casei. M-a durut pentru că e sora mea bună, la fel de Ranquileo ca şi mine. Da, au fost mulţi prizonieri atunci. Pe unii i-am făcut să vorbească băgându-i în grajdul cailor, legaţi de mâini şi de picioare şi lovindu-i fără milă, alţii au fost împuşcaţi, despre altele nu pot vorbi pentru că sunt secrete militare. Locotenentul avea încredere în mine, mă trata ca pe copilul lui; şi eu îl respectam şi îl admiram, era un şef bun şi-mi încredinţa misiuni speciale, pentru care nu erau buni ăia slabi sau palavragiii precum sergentul Faustino Rivera, care după prima bere îşi pierde minţile şi trăncăneşte ca o babă. Nu o dată mi-a zis locotenentul: Ranquileo, o să ajungi departe pentru că eşti mut ca un mormânt. Şi curajos pe deasupra. Tăcut şi curajos, virtuţile principale ale unui soldat.

 
În exerciţiul autorităţii Pradelio a scăpat de frica de păcat şi de fantoma Evangelinei, cu excepţia zilelor de permisie când venea acasă. Atunci fata îi răscolea iarăşi sângele cu mângâierile ei de fetiţă proastă, numai că acum nu mai părea o fetiţă, ci o femeie în toată regula. Când a văzut-o arcuită pe spate, convulsionată, gemând într-o parodie grotescă a actului sexual, tulburarea fierbinte pe care aproape că o dăduse uitării a năvălit din nou peste el. Ca să uite, recurgea la mijloace extreme: băi prelungite în apă rece ca gheaţa în zori, fiere de pui cu oţet, doar-doar răceala din oase şi greaţa din stomac i-ar băga minţile în cap, dar degeaba. În cele din urmă, i-a povestit totul locotenentului Juan de Dios Ramirez, de care se simţea legat printr-o veche complicitate.
 
— Mă ocup eu de problema asta, Ranquileo, l-a liniştit ofiţerul după ce i-a ascultat extravaganta relatare. Îmi place ca oamenii mei să-mi spună ce au pe suflet. Bine faci că ai încredere în mine.

 
În ziua tămbălăului din casa familiei Ranquileo, Ramârez l-a arestat pe Pradelio şi l-a băgat într-o celulă la izolare. Fără nici un fel de explicaţii. A stat acolo câteva zile doar cu pâine şi apă, neştiind de ce era pedepsit, deşi bănuia că treaba era în legătură cu purtarea nesăbuită a soră-sii. Gândul la ea i-a adus pe buze un surâs. Era de necrezut că fătuca aia, slăbuţă ca un vierme, plăpândă, cu nişte sânişori cât prunele, îl ridicase pe locotenent de la pământ şi-1 scuturase ca pe o cârpă în faţa subordonaţilor. Dar poate că visase asta, poate că foamea, singurătatea şi disperarea îl făceau să aiureze şi asta nici nu se întâmplase de fapt. Dar atunci de ce-l arestaseră? Era prima dată când trecea prin aşa ceva, o asemenea umilinţă nu înghiţise el nici când făcuse armata. Fusese un recrut exemplar şi, vreme de mulţi ani, un poliţai bun. Ranquileo, îi spunea locotenentul, uniforma trebuie să fie singurul tău ideal, trebuie s-o aperi şi să ai încredere în superiori. Aşa şi făcuse, mereu. Ofiţerul l-a învăţat să conducă şi l-a luat ca şofer. Uneori se duceau împreună la bere şi la curvele din Los Riscos, ca doi buni prieteni. De aceea a şi îndrăznit să-i zică de crizele soră-sii, de pietrele care cădeau pe acoperiş, de cănile care dănţuiau singure şi animalele care o luau razna. I-a spus toate astea fără să-şi imagineze că avea să năvălească în casa alor săi împreună cu încă şase oameni şi că Evangelina avea să-l facă de râs azvârlindu-l în ţărâna din curte.

 
Ranquileo se simţea bine în meseria lui. Era un om simplu, căruia îi era greu să ia decizii, prefera să asculte tăcut şi să lase pe alţii să aibă răspunderea faptelor sale. Era bâlbâit şi-şi rodea unghiile până în carne, astfel că degetele lui erau un fel de cioturi sângerânde.
 
— Înainte nu mi le rodeam, se scuză el faţă de Irene şi Francisco.

 
În viaţa aspră a garnizoanei era mult mai fericit decât acasă. N-avea nici o chemare să se întoarcă la ţară. În cadrul Forţelor Armate îşi găsise o carieră, un destin şi o altă familie. Avea o rezistenţă de vită pentru toate gărzile, pentru antrenamentele cele mai dure, pentru nopţile de serviciu. Era un bun camarad, gata să-şi cedeze raţia unuia mai flămând decât el şi haina unuia mai friguros. Suporta fără crâcnire glumele cele mai grosolane, nu-şi pierdea buna dispoziţie şi zâmbea dacă ceilalţi se luau de statura sa uriaşă şi de bărbăţia sa pe măsură. Râdeau şi de entuziasmul cu care îndeplinea orice muncă, de respectul reverenţios pe care-l avea pentru sacra instituţie militară, de visul lui de a-şi da viaţa pentru steagul ţării, ca un erou. Dintr-odată, toate astea s-au prăbuşit.

 
I. SS.
 
Nu ştia de ce ajunsese în celulă, nici de cât timp stătea acolo. Singurul contact cu exteriorul consta în puţinele cuvinte pe care le schimba cu cel care-i aducea de mâncare. De vreo două ori i-a adus şi nişte ţigări şi i-a promis un roman cu cowboy sau o revistă de sport, deşi n-avea lumină să le citească. Trăia din şoapte, speranţă şi mici trucuri cu care îşi omora timpul. Cu toate simţurile în alertă, încerca să nu se rupă de viaţa de dincolo de zidul celulei, deşi, uneori, de atâta singurătate avea impresia că murise. Asculta zgomotele de afară, ştia când se schimbă garda, număra maşinile care intrau sau ieşeau din curte, îşi ascuţise auzul ca să recunoască vocile şi paşii în ciuda distanţei. Încerca să doarmă pentru ca timpul să treacă mai repede, fără succes însă, din cauza inactivităţii şi a spaimei. Unul cu o statură normală s-ar fi putut întinde şi ar fi făcut exerciţii în spaţiul limitat, însă el era ca într-o cămaşă de forţă. Păduchii din saltea şi-au făcut cuib în capul lui şi s-au înmulţit rapid. Lindinii îl pişcau de subsuori şi de pubis, făcându-l să se scarpine până la sânge. Avea o găleată pentru nevoi, iar când aceasta se umplea, duhoarea îl chinuia înfiorător. I-a trecut prin minte că locotenentul Ramârez îl punea la încercare. Poate că voia să-i verifice rezistenţa şi tăria de caracter înainte de a-l trimite într-o misiune specială, drept care nu şi-a folosit dreptul legal de a face recurs în primele trei zile. A încercat să rămână calm, să nu cedeze, să nu plângă şi să nu urle, aşa cum făceau de regulă cei izolaţi în carceră. A vrut să-şi dovedească puterea fizică şi morală pentru ca ofiţerul să-i aprecieze calităţile şi să vadă că nu cedează nici măcar în situaţii extreme. Încerca să meargă în cerc ca să scape de cârcei şi să-şi dezmorţească muşchii, dar era imposibil, căci capul îi atingea tavanul şi dacă întindea braţele se lovea de pereţi. În celula asta stătuseră uneori chiar şi şase prizonieri, dar numai câteva zile şi nu era vorba de deţinuţi de drept comun, ci de duşmani ai naţiunii, agenţi sovietici, trădători, după cum spusese limpede locotenentul. Obişnuit cum era cu exerciţiul şi aerul liber, nemişcarea aceasta forţată îi cuprindea şi mintea, ameţea, uita nume şi locuri, vedea umbre monstruoase. Ca să nu înnebunească, începea să cânte încet. Ii plăcea să cânte, deşi de obicei n-o făcea, căci era prea timid. Evangelinei îi plăcea să-l asculte, închidea ochii de parcă ar fi auzit glasul sirenelor şi-l ruga: cântă-mi, mai cântă-mi… In perioada captivităţii s-a gândit mult la ea, şi-a amintit fiecare gest al ei şi complicitatea dorinţei interzise din vremea copilăriei. Imaginaţia începea să-i zburde şi chipul soră-sii devenea părtaş experienţelor sale cele mai îndrăzneţe. Se deschidea precum un pepene copt, roşu, zemos şi cald, răspândea o aromă pătrunzătoare de fructe de mare, îl muşca, îl zgâria, îl sugea, gemea, leşina de plăcere. In carnea ei primitoare se scufunda până la sufocare, până ajungea burete, meduză, stea de mare. Petrecea ore întregi mângâindu-se cu fantasma Evangelinei, dar tot mai rămâneau destule. Intre zidurile carcerei timpul încremenise. Au fost momente când a atins limita demenţei şi şi-a propus să-şi zdrobească ţeasta de perete, poate dacă ar fi văzut sângele scurs pe sub uşă l-ar fi dus la infirmerie. Într-o zi era gata s-o facă, dar tocmai atunci a apărut sergentul Faustino Rivera. A deschis trapa uşii de fier şi i-a pasat ţigări, chibrituri şi ciocolată.
 
— Băieţii îţi transmit salutări. O să-ţi cumpere lumânări şi reviste ca să citeşti, sunt îngrijoraţi şi au de gând să vorbească cu locotenentul să te ierte de pedeapsă.
 
— De ce sunt ţinut închis?
 
— Nu ştiu. Poate din cauza soră-tii.
 
— E vai de capul meu…
 
— Cam aşa ceva. A trecut maică-ta să întrebe de tine şi de Evangelina.
 
— De Evangelina? Dar ce-a păţit?
 
— Nu ştii?
 
— Ce e cu soră-mea? A urlat Pradelio, zgâlţâind uşa ca un apucat.
 
— Eu nu ştiu nimic. Şi nu mai urla, că dacă mă prind aici o să plătesc scump. Nu dispera, că suntem rude şi-am să te ajut. Mă întorc curând.

 
Ranquileo s-a prăbuşit la pământ şi cei care treceau pe acolo au auzit un plâns de bărbat care i-a impresionat profund şi i-a urmărit mult timp. Camarazii au format o comisie care să intervină pe lângă ofiţer, dar nu s-au lămurit defel. Au început să vorbească pe culoare, în sala de arme, pe la toaletă, însă Juan de Dios Ramârez nu i-a luat în seamă. Faustino Rivera, care ştia mai multe, s-a hotărât atunci să ia taurul de coarne. Două zile mai târziu, profitând de noapte şi de absenţa ofiţerului, a venit la celula în care era închis Pradelio. Paznicul l-a văzut, i-a ghicit imediat intenţiile şi s-a prefăcut că doarme, căci şi lui pedeapsa i se părea nedreaptă. Fără să se ferească, sergentul a luat cheia din cui şi a deschis uşa de fier. L-a scos pe Ranquileo din carceră, i-a restituit hainele şi arma din dotare cu şase cartuşe, l-a dus la bucătărie şi i-a servit cu mâna lui o porţie dublă de mâncare. Apoi i-a dat ceva bani strânşi de camarazi şi l-a dus cât a putut mai departe cu jeepul garnizoanei. Dacă i-a văzut cineva, s-a uitat în altă parte şi n-a vrut să ştie nimic. Orice bărbat are dreptul să-şi răzbune sora.

 
Mergând cu fereală noaptea şi ascunzându-se ziua pe câmp, Pradelio Ranquileo a petrecut aproape o săptămână fără să ceară ajutor: îşi imagina furia locotenentului care-i descoperise fuga şi ştia că oamenii săi aveau să-l caute, răscolind cerul şi pământul. In cele din urmă, nerăbdarea şi foamea l-au purtat acasă la ai lui. Sergentul Rivera trecuse pe acolo şi-i spusese Dignei exact ce-i spusese şi lui, aşa că n-au mai deschis subiectul. Răzbunarea e treaba bărbaţilor. La despărţire, Rivera îi spusese să-şi caute sora, de fapt îi sugerase s-o răzbune, aşa înţelesese Pradelio. Era sigur că murise. N-avea dovezi, dar îşi cunoştea bine superiorul şi ştia la ce să se aştepte.
 
— Dar o să-mi fie greu, căci dacă plec din munţii ăştia mă omoară, le spuse lui Irene şi lui Francisco în peşteră.
 
— De ce să te omoare?
 
— Deţin un secret militar.
 
— Dacă vrei să te ajutăm, trebuie să ni-l spui.
 
— Niciodată.

 
Era extrem de agitat, transpira, îşi rodea unghiile, ochii îi străluceau înfricoşaţi, îşi trecea mâinile peste faţă de parc-ar fi vrut să gonească nişte amintiri urâte. Pesemne că ar mai fi avut multe de spus, dar era legat de un jurământ de tăcere. Bâigui că mai bine murea odată, că tot n-avea scăpare. Irene încercă să-l liniştească: nu era cazul să dispere, vor găsi ei un fel în care să-l ajute, era doar o chestiune de timp. Francisco întrezărea în povestea asta nişte zone negre şi, instinctiv, era precaut şi neîncrezător; totuşi, îşi trecea în revistă contactele şi căuta o soluţie.
 
— Dacă locotenentul Ramârez a omorât-o pe soră-mea, ştiu unde i-a ascuns trupul, spuse Pradelio în ultima clipă. Aţi auzit de mina părăsită din Los Riscos?

 
Se întrerupse brusc, parcă părându-i rău de ce spusese, totuşi Francisco ştiu, după expresia şi tonul vocii, că omul nu vorbea de o posibilitate, ci de o certitudine. Le dăduse o pistă.

 
La începutul după-amiezii coborâră înapoi, lăsând în urmă un Ranquileo abătut, pradă gândurilor negre. Coborâşul a fost la fel de greu ca urcuşul, mai ales pentru Irene, care arunca priviri îngrozite spre prăpastie, dar nu se opri până nu ajunseră la locul unde lăsaseră caii. Abia acolo răsuflă uşurată, se uită la munte şi nu-i veni să creadă că se căţărase pe culmile care se pierdeau acum în tării.
 
— Ajunge pentru azi. O să mă duc în altă zi cu ceva unelte să văd ce e cu mina aia, hotărî Francisco.
 
— Merg şi eu, spuse Irene.

 
Se priviră şi le fu limpede că erau gata să meargă până la capătul acestei aventuri care putea să-i ducă la moarte sau şi mai departe.

 
Beatriz Alcântara ţăcănea trufaşă pe tocuri pe linoleumul impecabil al aeroportului, în urma hamalului care-i căra valizele albastre. Purta o rochie decoltată de în roşu-tomat şi-şi strânsese părul la spate, neavând chef de o coafură mai elaborată. Două perle mari, baroce îi atârnau la urechi scoţându-i în evidenţă pielea de nuanţa zahărului ars şi strălucirea ochilor cafenii luminaţi de o bucurie proaspătă. Mai multe ore de zbor incomod alături de o călugăriţă galiciana nu reuşiseră să-i şteargă bucuria întâlnirii cu Michel. Se simţea o altă femeie, întinerită, uşurată. Mândria de a se şti frumoasă o făcea să păşească insolent. Ochii bărbaţilor se întorceau după ea, nimeni nu-i bănuia adevărata vârstă. Îşi permitea încă să poarte decolteuri adânci, pielea pieptului era nepătată, braţele ferme, picioarele bine strunjite şi linia spatelui dreaptă. Bronzul marin dădea un aer sărbătoresc obrazului, ascunzând ridurile fine din jurul ochilor şi al gurii. Doar mâinile, pătate şi brăzdate în ciuda cremelor magice, trădau trecerea timpului. Era mulţumită de corpul ei. Nu-l considera opera naturii, ci a sa proprie, căci era rezultatul uriaşei ei voinţe, al anilor de dietă, exerciţii, masaj, yoga şi al ultimelor descoperiri ale cosmetologiei. În trusă avea ulei pentru sâni, colagen pentru gât, loţiuni şi creme cu hormoni pentru piele, extract de placentă şi de vizon pentru păr, capsule cu lăptişor de matcă şi polen pentru tinereţea veşnică, dispozitive, perii şi bureţi aspri pentru elasticitatea ţesuturilor. E o luptă pierdută, mami, vârsta e inexorabilă, tot ce poţi face e să întârzii puţin ceea ce e evident. Chiar merită atâta osteneală? Dar când se întindea la soare pe nisipul cald al unei plaje tropicale, neacoperită decât de un triunghi de pânză pe sex şi se compara cu femeile cu douăzeci de ani mai tinere decât ea, zâmbea plină de mândrie. Da, fata mea, merită. Iar când intra într-un salon şi simţea aerul încărcat de invidie şi dorinţă, ştia că eforturile ei dădeau rezultate. Dar mai cu seamă în braţele lui Michel avea certitudinea că trupul ei reprezenta un capital rentabil, căci îi oferea delectarea supremă.

 
Michel personifica luxul ei secret, confirmarea amorului ei propriu, motivul vanităţii ei intime. Era atât de tânăr că i-ar fi putut fi mamă, era înalt, lat în spate şi îngust în şolduri ca un toreador, avea părul decolorat de excesul de soare, ochii de culoare deschisă, un accent dulce şi toată ştiinţa amorului carnal. Viaţa trândavă, sportul şi lipsa oricăror obligaţii îl făceau să surâdă în permanenţă şi să se dedea jucăuş plăcerilor. Vegetarian, cumpătat, inamic al tutunului, n-avea nici un fel de pretenţii intelectuale şi toată bucuria vieţii şi-o lua din distracţiile în aer liber şi din întâlnirile amoroase. Amabil, tandru, simplu şi mereu binedispus, trăia în altă dimensiune, asemenea unui arhanghel căzut din greşeală pe pământ. Avea grijă ca existenţa să i se scurgă într-o vacanţă veşnică. Se cunoscuseră pe o plajă cu palmieri unduioşi, iar când au dansat prima dată în penumbra unui hotel au ştiut că altă apropiere, mai intimă, era inevitabilă. În aceeaşi seară, Beatriz i-a deschis uşa camerei, simţindu-se precum o adolescentă. Avea emoţii, se temea ca el să nu descopere micile semne care-i trădau vârsta, în ciuda îngrijirilor vigilente, însă Michel nu i-a lăsat timp pentru asemenea nelinişti. A aprins lumina, dispus s-o cunoască pe de-a-ntregul, în timp ce o săruta cu buze experte şi o despuia de toate podoabele: perlele baroce, inelele cu briliante, brăţările de fildeş, lăsând-o goală şi vulnerabilă. Abia atunci a răsuflat ea liniştită, căci îi citise în priviri confirmarea propriei frumuseţi. A uitat trecerea anilor, oboseala luptei şi plictisul inculcat de alţi bărbaţi. Au început o legătură veselă pe care n-au numit-o dragoste.

 
Michel o excita şi o făcea să uite dc toate. Bărbatul acesta avea darul supranatural de a şterge cu sărutările lui imaginea bătrânilor decrepiţi de la „Vrerea Domnului”, extravaganţele fiică-sii şi greutăţile economice. Alături de el nu exista decât prezentul. Îi aspira mirosul de animal tânăr, respiraţia curată, aroma sărată a mării din păr. Îi pipăia corpul, părul aspru de pe piept, obrajii proaspăt raşi, fermitatea repetată a sexului. Niciodată nu fusese iubită sau posedată astfel. Relaţia cu bărbatul ei fusese presărată de ranchiuni acumulate şi respingeri involuntare, iar amanţii ocazionali fuseseră bărbaţi mai în vârstă care încercau să suplinească lipsa de vigoare prin artele disimulării. Nici nu voia să-şi amintească de părul lor rărit, de trupurile acelea fleşcăite, de mirosul de alcool şi tutun, de penisurile lor chinuite, cadourile meschine şi promisiunile inutile. Michel nu minţea. Niciodată nu-i spusese „te iubesc”, ci „îmi placi, mă simt bine cu tine, vreau să fac dragoste cu tine”. În pat era miraculos, îi producea bucurie, îi satisfăcea toate capriciile, îi trezea dorinţe noi.

 
Michel era partea ocultă dar şi cea mai luminoasă a vieţii ei. Îi era cu neputinţă să împărtăşească taina, nimeni nu i-ar fi înţeles pasiunea pentru un bărbat atât de tânăr. Nu-i era greu să-şi imagineze comentariile prietenilor: Beatriz şi-a pierdut minţile pentru un băiat, un străin care precis c-o exploatează şi-o să-i pape toţi banii, la vârsta ei, ar trebui să-i fie ruşine. Nimeni n-ar fi crezut în tandreţea şi în râsul lor, în prietenia lor, în faptul că el nu-i cerea nimic şi nu accepta nici un dar. Se vedeau de două ori pe an undeva în lume, petreceau câteva zile de vis, după care ea se întorcea acasă satisfăcută şi cu bucurie în suflet. Beatriz Alcântara îşi relua activitatea, responsabilităţile, reînnoda relaţiile elegante cu pretendenţii ei obişnuiţi, văduvi, divorţaţi, soţi infideli, seducători de profesie care o asaltau cu atenţii şi nu-i ajungeau la inimă.

 
Beatriz ieşi pe uşa de sticlă a aeroportului şi o zări pe fiică-sa afară în mulţime. Era însoţită de fotograful ăsta care de câteva luni nu se mai dezlipea de ea, cum îl chema oare? Nu-şi putu stăpâni o strâmbătură de neplăcere văzând-o pe Irene atât de neglijent îmbrăcată. Măcar când purta fustele alea de ţigancă era cumva originală, dar cu pantalonii ăştia şifonaţi şi cu părul împletit într-o coadă parcă era o învăţătoare de la ţară. Apropiindu-se, îi săriră în ochi şi alte semne neliniştitoare şi nelămurite. Ochii îi erau trişti, avea un rictus în colţul gurii, dar n-a stat să cerceteze, pentru că valizele trebuiau încărcate în maşină şi urma drumul spre casă.
 
— Ţi-am adus lucruri fine pentru zestre, fata mea.
 
— Poate nici n-apuc să le folosesc, mami.
 
— Ce vrei să spui? S-a întâmplat ceva cu logodnicul tău? Îi aruncă o privire furişă lui Francisco şi fu pe punctul de a face un comentariu răutăcios, dar renunţă, aveau să vorbească acasă, între patru ochi. Îşi umplu plămânii cu aer şi îl expiră în şase etape, relaxându-şi muşchii gâtului şi golindu-şi mintea de orice agresivitate, pentru a intra în sintonie pozitivă, aşa cum o învăţase profesorul de yoga. Imediat se simţi mai bine, gata să se bucure de frumosul spectacol al oraşului în primăvară, cu străzi curate, ziduri proaspăt văruite, oameni politicoşi şi disciplinaţi; pentru toate astea trebuiau să le fie recunoscători autorităţilor, totul era sub control şi foarte bine păzit. Văzu vitrinele ticsite cu mărfuri exotice ce nu se mâncaseră niciodată în ţara asta, clădirile luxoase cu piscine tivite cu palmieri pitici, esplanadele de ciment care duceau la prăvălii care vindeau toate fanteziile pe care şi le puteau dori nou-îmbogăţiţii şi zidurile înalte ce ascundeau zona săracă, unde viaţa se scurgea în afara ordinii timpului şi a legilor Domnului. Mizeria fusese imposibil de eliminat, drept care era pur şi simplu interzis a vorbi de ea. Ştirile pe care le dădea presa erau liniştitoare, se trăia într-un regat vrăjit. Zvonurile despre femeile şi copiii care luau cu asalt brutăriile mânaţi de foame erau absolut false. Ştirile rele veneau din exterior, acolo unde lumea se zbătea în probleme de nerezolvat care n-aveau nimic de-a face cu ţărişoara lor. Pe străzi circulau automobile japoneze atât de delicate că păreau de jucărie şi enormele motociclete negre cu tuburi cromate ale executivilor; la fiecare colţ vedeai anunţuri publicitare ce ofereau apartamente exclusive pentru persoane speciale, călătoriile lui Marco Polo pe credit şi ultimele noutăţi ale electronicii. Se înmulţeau locurile de distracţie luminate şi păzite până la ora interdicţiei de circulaţie. Se vorbea de opulenţă, de miracol economic, de capitalul străin atras de avantajele regimului. Nemulţumiţii erau numiţi antipatrioţi, căci fericirea era obligatorie. Printr-o lege de segregaţie nescrisă, dar de toţi cunoscută, pe acelaşi teritoriu naţional funcţionau două ţări, una a elitei aurite şi puternice, alta a masei tăcute de marginalizaţi. Asta e costul social, decretau tinerii economişti de şcoală nouă, imitaţi de mijloacele de comunicare.

 
Maşina se opri la un semafor; trei făpturi zdrenţăroase se apropiară imediat să spele parbrizul, să le vândă stampe religioase, truse de ace sau, pur şi simplu, să ceară de pomană. Irene şi Francisco schimbară o privire, se gândeau la acelaşi lucru.
 
— Pe zi ce trece, tot mai mulţi săraci, spuse Irene.
 
— Sper că n-o să-ncepi iar cu litania asta. Cerşetori găseşti peste tot. Chestia e că aici lumea nu vrea să muncească, suntem o ţară de molâi, replică Beatriz.
 
— Nu e de lucru pentru toţi, mami.
 
— Şi ce vrei? Să nu mai fie nici o diferenţă între săraci şi oamenii cumsecade?

 
Irene se înroşi la faţă în timp ce maică-sa îi dădea înainte imperturbabilă.
 
— Suntem într-o etapă de tranziţie, în curând vor veni vremuri mai bune. Cel puţin avem parte de ordine, nu-i aşa? De altfel, democraţia duce la haos, a spus-o nu o dată generalul.

 
Restul drumului l-au făcut în tăcere. Ajunşi il. Ctl. Sil, Francisco a dus bagajele la etaj, unde Rosa aştepta cu luminile aprinse. Recunoscătoare, Beatriz l-a invitat să rămână la cină. Era primul ei gest cordial, iar el a acceptat fără să stea pe gânduri.
 
— Să serveşti masa mai devreme, Rosa, pentru că avem o surpriză pentru „Vrerea Domnului”, o rugă Irene.

 
La cererea ei, Beatriz adusese din călătorie mici cadouri pentru bătrâni şi pentru personalul de serviciu, iar Irene cumpărase prăjituri şi pregătise un punci de fructe. După cină, coborâră la parter, unde bolnavii aşteptau îmbrăcaţi în ce aveau mai bun, infirmierele îşi etalau uniformele scrobite şi florile primăverii umpleau vazele în chip de bun venit.

 
Josefina Bianchi, actriţa, îi anunţă că avea să-i delecteze cu o reprezentaţie teatrală. Irene îi făcu cu ochiul lui Francisco, semn că era la curent; vru să plece înainte, căci nu suporta ridicolul, dar prietena sa nu-i lăsă timp să găsească o scuză, îl sili să se aşeze alături de Rosa şi de maică-sa pe terasă şi intră în casă cu Josefina. Pentru Francisco trecură câteva minute stânjenitoare. Beatriz făcea comentarii banale despre locurile vizitate în ultima călătorie, infirmierele aşezau scaune în faţa geamului uriaş al sufrageriei, bătrânii se apărau de frigul din oase cu haine groase şi pături, deoarece nici măcar o seară călduţă de primăvară nu poate învinge răceala vârstei. S-au stins felinarele din grădină, s-au auzit acordurile unei sonate vechi şi draperiile s-au tras la o parte. Francisco a ezitat între a o şterge şi a urmări spectacolul neobişnuit. In faţa ochilor săi a apărut o scenă scăldată în lumină, ca un acvariu în plină beznă. In spaţiul vast nu se vedea decât un fotoliu îmbrăcat în brocart galben şi o lampă cu picior cu abajur de pergament, din care se revărsa un cerc auriu şi în care apăruse o siluetă din trecut, un spirit al secolului al XlX-lea. La început nici n-a recunoscut-o pe Josefina Bianchi, a crezut că era Irene, căci pe chipul acela ravagiile timpului nu se mai vedeau. Gesturile exprimau langoare, seducţie şi armonie. Purta o ţinută somptuoasă, plină de volane şi dantele de culoarea fildeşului, şifonată, decolorată, dar încă splendidă în ciuda timpului şi a îndelungatei şederi în cufere şi valize. Ajungea până la el fâsâitul uşor al mătăsii. Actriţa parcă plutea uşoară ca o insectă, era suavă, senzuală, etern feminină. Francisco era încă sub vraja acestei imagini când muzica a tăcut şi Dama cu Camelii şi-a făcut auzit glasul fără vârstă, făcându-l să se abandoneze magiei reprezentaţiei. Auzea tragedia curtezanei, lamentoul ei lipsit de stridenţe, deci cu atât mai mişcător. Cu o mână îşi respingea iubitul nevăzut, cu cealaltă îl chema, îl implora, îl mângâia. Bătrânii erau împietriţi în amintiri, absenţi şi tăcuţi. Îngrijitoarele, uluite de făptura atât de fragilă şi uşoară, s-o sufli cu o boare, aveau un nod în gât. Nimeni nu scăpase de vrajă.

 
Francisco simţi pe umăr mână lui Irene, dar nu se întoarse, copleşit de spectacol. Când un acces de tuse, efect făcând parte din rol sau poate nu, întrerupse cuvintele nemuritoarei îndrăgostite, ochii îi ardeau şi îi venea să plângă. Prea impresionat, nici nu aplaudă împreună cu ceilalţi. Se ridică de pe scaun şi plecă în fundul grădinii, în locul cel mai întunecos, urmat de căţeaua Cleo. De acolo privi mişcările încete ale bătrânilor şi ale infirmierelor care beau punci şi deschideau cadourile cu mâini tremurătoare, în timp ce Marguerite Gautier, brusc îmbătrânită cu o sută de ani, îl căuta pe Armând Duval cu un evantai de pene într-o mână şi o prăjitură cu cremă în cealaltă. Fantomele alunecând printre scaune şi pe cărările grădinii, mireasma puternică a iasomiei, strălucirea galbenă a lămpilor, totul nu făcea decât să sporească senzaţia de irealitate. Aerul serii părea încărcat de prevestiri.

 
Irene l-a căutat şi s-a apropiat de el zâmbind. Atunci i-a văzut expresia feţei şi şi-a dat seama cât de impresionat era. Şi-a sprijinit fruntea de pieptul lui, iar pletele ei rebele i-au atins buzele.
 
— La ce te gândeşti?

 
Se gândea la părinţii lui. Peste câţiva ani aveau să aibă vârsta pensionarilor de la „Vrerea Domnului”, care, ca şi ei, aduseseră pe lume copii şi trudiseră fără preget pentru aceştia. Nici nu se gândiseră vreodată că aveau să-şi sfârşească zilele şi să aştepte moartea îngrijiţi de un personal plătit pentru asta. Neamul Leal trăise dintotdeauna ca un trib, împărţind necazurile, bucuria, suferinţa şi speranţa, uniţi cu toţii prin legături de sânge şi responsabilitate. Mai erau multe astfel de familii; poate că bătrânii care asistaseră la reprezentaţia Josefinei Bianchi nu se deosebeau de părinţii lui şi totuşi erau singuri. Erau victimele uitate ale furtunii care spulberase oamenii în toate zările, cei lăsaţi în urmă de diasporă, cei rămaşi fără o casă a lor, fără un loc al lor în aceste vremuri noi. Nu mai aveau nepoţi de crescut, copii pe care să-i ajute să trăiască, n-aveau o grădină în care să planteze seminţe şi nici un canar care să le cânte pe înserat. Ocupaţia lor era să ocolească moartea gândindu-se tot timpul la ea, anticipând-o, temându-se de ea. Francisco şi-a jurat că aşa ceva n-avea să se întâmple niciodată părinţilor săi. A repetat legământul cu glas tare, cu gura lipită de pletele lui Irene.

 
PARTEA A TREIA Dulce patrie.
 
Călătoresc cu tărâmul nostru după mine, iar acolo, departe, esenţele longitudinale ale patriei mele continuă să trăiască împreună cu mine.

 
Pablo Neruda.
 
Mult timp după aceea, Irene şi Francisco aveau să se întrebe când, de fapt, viaţa lor a apucat-o pe alt făgaş şi aveau să cadă de acord că era vorba de lunea aceea funestă când au pătruns în mina părăsită din Los Riscos. Dar poate că a fost mai devreme, în duminica în care au cunoscut-o pe Evangelina Ranquileo sau când i-au promis Dignei c-o s-o ajute să-şi găsească fata, ori poate că drumurile lor erau trasate de la bun început şi n-au făcut decât să le străbată.

 
Au pornit spre mină cu motocicleta mai practică pentru locuri accidentate decât maşina ducând cu ei nişte unelte, un termos cu cafea fierbinte şi aparatul de fotografiat, fără să anunţe pe nimeni de ce plecau, stăpâniţi de senzaţia că făceau un lucru necugetat. Când luaseră hotărârea să intre pe timp de noapte pe un teren necunoscut şi să pătrundă în mină, amândoi ştiau că această îndrăzneală putea să-i coste viaţa.

 
Mai întâi au studiat planul până l-au învăţat pe dinafară şi au fost siguri că puteau ajunge la destinaţie fără să pună întrebări care ar fi iscat suspiciuni. Nu era nimic periculos pe întinderea plină de dealuri blânde, totuşi, când au pătruns în zona de drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care stătea să apună, peisajul li s-a părut sălbatic şi ecoul le întorcea parcă gândurile împreună cu ţipătul depărtat al unui vultur. Neliniştit, Francisco a comentat imprudenţa de a-şi târî prietena într-o aventură despre care nu ştia cum se va sfârşi.
 
— Nu mă târăşti nicăieri, de fapt eu te duc, a glumit ea şi poate că avea dreptate.

 
O tablă ruginită, pe care scria ceva cu litere încă vizibile, anunţa că zona era păzită şi trecerea era interzisă. Mai multe linii de sârmă ghimpată barau ameninţător accesul şi tinerii au fost tentaţi să se agate de acest pretext şi să renunţe, dar apoi au lepădat orice subterfugiu şi s-au apucat să caute o spărtură prin care să poată pătrunde cu motocicletă cu tot. Anunţul şi gardul de sârmă le confirmau intuiţia: acolo era ceva de descoperit. Conform planului, noaptea s-a lăsat exact când ajunseseră la destinaţie, uşurându-le mişcările. Intrarea minei era o gaură care se iţea din coasta dealului precum o gură mută ţipând fără glas. Era acoperită cu pietre, pământ bătătorit şi ciment. Li s-a părut că nimeni nu mai umblase pe acolo de ani de zile. Pustietatea se instalase temeinic, ştergând orice cărare, orice amintire de viaţă. Au ascuns motocicleta sub nişte tufe, după care au dat ocol ca să se asigure că locul nu era păzit. Inspecţia i-a liniştit, nu se vedea ţipenie, doar o colibă prăpădită asaltată de bălării, cam la o sută de metri de mină. Acoperişul se prăbuşise din cauza vântului, un zid se năruise şi buruienile o potopiseră cu totul, acoperind interiorul cu o pajişte verde. Li s-a părut destul de straniu că era atâta pustietate aşa de aproape de Los Riscos şi de şosea.
 
— Mi-e frică, a şoptit Irene.
 
— Şi mie.

 
Au deschis termosul şi au luat o gură de cafea fierbinte, care le-a întărit trupul şi sufletul. S-au apucat să glumească, totul nu era decât un joc, nimic rău nu li se putea întâmpla, erau apăraţi de un spirit binevoitor. Era o noapte cu lună, aşa că s-au obişnuit repede cu întunericul. Au luat târnăcopul şi lanterna şi s-au îndreptat spre gura minei. Nu văzuseră niciodată o mină pe dinăuntru, şi-o imaginau precum o cavernă ce cobora adânc în pământ. Francisco şi-a amintit că tradiţia interzicea prezenţa femeilor în mină: erau aducătoare de dezastre subterane, dar Irene a râs de superstiţia asta, decisă să meargă mai departe.

 
Francisco s-a apucat de treabă. Nu se pricepea defel la muncile dure, mânuia unealta lipsit de orice îndemânare şi şi-a dat seama că operaţiunea avea să dureze ceva. Irene nici n-a încercat să-l ajute, s-a aşezat pe o piatră, apărându-se de vântul care bătea printre dealuri cu haina lui. Tresărea la orice zgomot. Ii era frică de jivine sau, şi mai rău, de soldaţii care-ar fi putut să apară. La început, au încercat să nu facă zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul: orice izbitură a fierului în piatră se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul o repeta la nesfârşit. Dacă ar fi fost patrule prin zonă, după cum spunea anunţul, n-ar fi avut scăpare. După nici jumătate de oră, mâinile lui Francisco erau pline de băşici şi înţepenite, dar efortul nu fusese în zadar: reuşise să facă o deschizătură şi să degajeze materialul dislocat. Irene l-a ajutat şi ea de data asta şi în curând se găseau în faţa unei guri prin care se putea strecura un om.
 
— Mai întâi doamnele, a glumit el, indicându-i deschizătura.

 
Drept răspuns, ea i-a întins lanterna şi s-a dat înapoi. Francisco şi-a vârât capul şi braţele şi a luminat caverna. O rafală de aer fetid i-a lovit nările. Era gata să dea înapoi, dar nu bătuse drumul ca să renunţe înainte de a începe. Fasciculul de lumină a dat peste o boltă joasă. Nimic din ce-şi imaginase: doar o încăpere săpată în piatra muntelui, din care porneau două tuneluri înguste, blocate şi ele de dărâmături. Se mai vedeau schelăriile din lemn menite să evite prăbuşirile din epoca în care se exploata minereul, însă erau mâncate de vreme şi atât de putrede, că era de mirare că mai stăteau în picioare, păreau gata să cadă la prima suflare. Deodată, ceva i-a atins braţul şi a trecut la câţiva centimetri de obrazul lui. A scos un strigăt, mai mult surprins decât speriat, şi lanterna i-a căzut din mână. De afară, Irene a auzit şi a început să-l tragă de picioare, temându-se de ceva grav.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic, doar un şobolan.
 
— Hai să plecăm, nu-mi place…
 
— Aşteaptă, să văd ce e înăuntru.

 
Francisco s-a strecurat cu atenţie, ca să evite pietrele ascuţite, şi a dispărut cu totul în gaură. Irene a văzut cum se face nevăzut în întuneric şi a cuprins-o spaima, cu toate că raţiunea îi spunea că adevăratele pericole nu erau în mină, ci afară. Dacă erau descoperiţi, se puteau aştepta la un glonţ în ceafă şi la o îngropăciune discretă chiar acolo. Lumea murea şi din motive mai puţin importante. Şi-a amintit de poveştile cu stafii pe care i le spunea Rosa când era mică: diavolul ascuns în oglindă ca să sperie fetele vanitoase; Baubaul care căra în spate sacul cu copii furaţi; câinii cu solzi de crocodil pe spinare şi copite de ţap; bărbaţii cu două capete ce pândeau prin colţuri ca să pună gheara pe fetele care dorm cu mâinile sub cearşaf. Poveşti violente dătătoare de coşmaruri, dar atât de fascinante că nu se sătura să le asculte şi o ruga pe Rosa să i le tot spună, tremurând de frică, gata să-şi astupe urechile şi să închidă ochii, dar în acelaşi timp avidă să afle cât mai multe amănunte: dacă diavolul umblă în pielea goală, dacă Baubaul pute, dacă şi căţeluşii de casă se transformă în fiare înspăimântătoare, dacă bicefalii intră în cameră sub pavăza Sfintei Fecioare. Stând la gura minei, Irene retrăia amestecul de groază şi fascinaţie din vremurile în care dădaca o teroriza cu istoriile astea. În cele din urmă, a decis să se ducă după Francisco şi a intrat la rândul ei în mină, cu uşurinţă, căci era subţirică. Ochii i s-au obişnuit repede cu întunericul. Mirosul era insuportabil, parcă respira o otravă mortală. Şi-a desfăcut şalul de gitană de la brâu şi şi l-a legat peste gură şi nas.

 
În mină, cei doi au dat de două culoare. Cel din dreapta acoperit de dărâmături şi pământ, celălalt zidit. Au început cu cel mai simplu, dând la o parte pietrele şi pământul. Pe măsură ce degajau intrarea, duhoarea sporea, făcându-i să se întoarcă mereu ca să ia o gură de aer proaspăt de la gura minei.
 
— De fapt, ce căutăm noi? A întrebat Irene, simţindu-şi palmele arzând de durere.
 
— Nu ştiu, a răspuns Francisco, dar au continuat să lucreze în tăcere, pentru că vibraţia glasurilor făcea să se mişte schelele putrede.

 
I-a cuprins teama pe amândoi. Se uitau înapoi, îşi imaginau că erau observaţi din umbră, vedeau siluete, auzeau şoapte care veneau din străfunduri, bârnele vechi scârţâiau, rozătoarele treceau pe lângă ei atingându-le picioarele. Aerul era dens şi greu.

 
Irene a apucat o piatră şi a tras cu toată forţa ca s-o desprindă. A reuşit s-o facă să cadă şi a apărut o deschizătură neagră. Fără să stea pe gânduri, a întins mâna să pipăie şi a scos un răcnet care a zguduit toată bolta, s-a lovit de pereţi şi a produs un ecou surd şi ciudat, care nu semăna defel cu glasul ei. S-a lipit de Francisco, care a apărat-o trăgând-o lângă perete, exact când o bârnă se desprindea din tavan şi cădea cu un zgomot asurzitor. Au rămas îmbrăţişaţi, cu ochii închişi, aproape nerespirând, o bucată de timp care li s-a părut o eternitate, iar după ce s-a reinstaurat liniştea şi s-a aşezat praful au recuperat lanterna şi au văzut că intrarea era liberă. Fără să-i dea drumul lui Irene, Francisco a îndreptat lanterna spre locul din care căzuse piatra şi a dat cu ochii de prima descoperire făcută în grota cu orori. Era o mână omenească, mai bine zis, ce mai rămăsese din ea.

 
A tras-o pe Irene afară din mină şi a strâns-o la piept, obligând-o să respire adânc aerul limpede al nopţii. După ce s-a mai liniştit, a adus termosul şi i-a dat cafea. Era răvăşită, mută, tremura, nu putea să ţină ceaşca în mâini. I-a dat să bea ca unui bolnav, a mângâiat-o pe păr, i-a spus că găsiseră ceea ce căutau, precis că era vorba de Evangelina Ranquileo şi chiar dacă era macabru, nu era defel ameninţător, doar un cadavru. Deşi cuvintele n-aveau nici un înţeles pentru ea, prea impresionată ca să recunoască faptul că făceau parte din limba ei maternă, cadenţa liniştitoare a glasului său a calmat-o. După o vreme, Francisco s-a hotărât să termine treaba începută.
 
— Aşteaptă-mă aici. Mă întorc pentru câteva minute în mină, eşti în stare să rămâi singură?

 
Tânăra a aprobat pe tăcute şi s-a ghemuit ca un copil, ascunzându-şi capul între genunchi, încercând să nu gândească, să nu audă, să nu vadă, dacă ar fi fost posibil nici să nu respire, zăvorâtă în propria ei spaimă, în timp ce el se întorcea la mormânt cu aparatul de fotografiat şi batista legată peste gură.

 
După ce a dat la o parte pământul şi pietrele, Francisco a scos la iveală trupul întreg al Evangelinei Ranquileo. A recunoscut-o după culoarea deschisă a părului. Era pe jumătate învelită într-un poncho, desculţă şi avea pe ea doar un fel de jupon sau o cămaşă de noapte. Era atât de deteriorată, zemuia plină de viermi, încât a avut nevoie de toată forţa sa morală pentru a nu se lăsa pradă greţei şi a merge mai departe. Nu-şi pierdea uşor controlul, făcuse practică pe destule cadavre şi învăţase să-şi stăpânească stomacul, dar aşa ceva nu-i mai fusese dat să vadă. Locul sordid, duhoarea fetidă şi frica îşi spuneau cuvântul. Nici să respire nu putea. A făcut câteva fotografii la iuţeală, fără să se mai preocupe de încadrare sau să măsoare distanţa, grăbindu-se pentru că fiecare declanşare a bliţului lumina scena şi îl făcea să icnească de greaţă. După care a ieşit cât a putut mai repede.

 
Afară, la aer, a lepădat aparatul şi lanterna şi s-a prăbuşit în genunchi, cu capul aplecat, încercând să se relaxeze şi să-şi potolească măruntaiele. Duhoarea i se lipise de piele ca o plagă, pe retină avea gravată imaginea Evangelinei, care se descompunea macabru. Irene l-a ajutat să se ridice în picioare.
 
— Închidem mina la loc, după aia vedem, a răspuns abia vorbind, cu o gheară arzândă în piept.

 
Au pus pietrele la loc în gura minei, împiedicându-se, zăpăciţi şi nervoşi, de parcă închizând mormântul i-ar fi putut anula conţinutul şi s-ar fi putut întoarce în timp până în clipa în care mai ignorau adevărul şi puteau rămâne de partea luminoasă a vieţii, departe de ceea ce tocmai descoperiseră. Francisco a luat-o de mână şi a dus-o la coliba năruită, singurul refugiu de pe dealul acela.

 
Noaptea era plăcută. Lumina lunii estompa peisajul, contururile dealurilor şi siluetele eucalipţilor înalţi. Coliba abia se zărea în depărtare, răsărind precum un fruct al pământului, în comparaţie cu mina, aceasta li s-a părut primitoare ca un cuib. S-au culcuşit într-un colţ pe iarbă şi au privit cerul înstelat şi necuprins, luminat de o lună lăptoasă. Irene şi-a lăsat capul pe umărul lui Francisco şi a plâns îndelung. El a cuprins-o cu braţul şi au stat aşa preţ de câteva ceasuri, căutând în tăcere uşurare pentru descoperirea făcută şi putere pentru ce avea să vină. S-au odihnit ascultând foşnetul arbuştilor, ţipetele unor păsări de noapte şi umbletul furişat al iepurilor.

 
Încet-încet, Francisco a scăpat de nodul care-l sufoca. A fost în stare să perceapă frumuseţea cerului, blândeţea pământului, mireasma puternică a câmpului, atingerea lui Irene. I-a ghicit liniile corpului, a fost conştient de greutatea capului ei, de curba şoldului lipit de el, de cârlionţii care-l gâdilau pe gât, de atingerea suavă a bluzei de mătase, la fel de fină ca şi pielea ei. Şi-a amintit de ziua când o cunoscuse şi fusese copleşit de zâmbetul ei. De atunci o iubea, iar toate nebuniile care-l aduseseră la mina asta nu erau decât pretexte pentru ca, în cele din urmă, să ajungă la clipa preţioasă când o avea doar pentru el, atât de aproape, abandonată şi vulnerabilă. A simţit dorinţa ca pe un val urgent şi puternic. Pieptul i s-a umplut de aer şi inima a început să-i galopeze frenetic. A uitat de logodnicul tenace, de Beatriz Alcântara, de soarta sa incertă şi de toate piedicile dintre ei. Irene avea să fie a lui pentru că aşa era scris de la începutul lumii.

 
Ea a observat că i se schimbase ritmul respiraţiei, a ridicat capul şi l-a privit. In lumina slabă a lunii şi-au ghicit iubirea unul în ochii celuilalt. Apropierea caldă a femeii l-a învăluit precum o mantie ocrotitoare. Francisco a închis ochii şi a tras-o spre el, căutându-i buzele, deschizându-le într-un sărut încărcat de promisiuni, sinteză a tuturor speranţelor sale, prelung, umed, fierbinte, sfidare a morţii, mângâiere, foc, suspin, jale şi dragoste. S-a refugiat în gura ei, i-a băut saliva şi răsuflarea, dorindu-şi ca acea clipă să ţină toată viaţa, cutremurat de uraganul simţurilor, convins că până atunci nu trăise decât pentru noaptea asta magică, când avea să se scufunde pe vecie în intimitatea acestei femei. Irene, miere şi umbră, Irene, hârtie de orez, caisă, spumă, Irene, ah, spirala urechilor tale, parfumul gâtului tău, porumbiţele mâinilor tale, Irene, dragostea mea, patima care ne mistuie pe acelaşi rug, te visez cu ochii deschişi, te doresc în somn, viaţa mea, femeia mea, Irene a mea. N-a ştiut nici ce i-a mai spus, nici ce i-a şoptit ea în acest murmur neîncetat, în acest şuvoi de cuvinte spuse la ureche, în acest fluviu de gemete sufocate cu care comunică cei ce fac dragoste iubind.

 
Într-o străfulgerare de luciditate, şi-a zis că nu trebuia să cedeze impulsului de a o trânti la pământ şi a o dezbrăca nerăbdător, aşa cum îi dicta focul amorului, căci se temea că noaptea era prea scurtă şi tot aşa şi viaţa. Încet şi destul de neîndemânatic, pentru că-i tremurau mâinile, i-a desfăcut unul câte unul nasturii bluzei, i-a descoperit scobitura caldă a axilelor, linia umerilor, sânii mici şi nuca sfârcurilor, care erau exact aşa cum îi ghicise atunci când o simţea lipită de spatele lui pe motocicletă, când o privise aplecată peste masa de machetare, când o îmbrăţişase într-o sărutare de neuitat. În palmele sale s-au cuibărit două rândunele calde şi tainice, născute să fie pe măsura mâinilor lui; pielea femeii, albastră în lumina lunii, s-a înfiorat. A ridicat-o de mijloc, ea în picioare, el în genunchi, a căutat căldura sânilor, aromă de lemn, migdală şi scorţişoară; i-a desfăcut bridele sandalelor, eliberându-i picioarele de copil, pe care le-a mângâiat, recunoscându-le, căci le visase exact aşa, inocente şi uşoare. I-a tras fermoarul pantalonului şi i-a dezvăluit pântecul tare, umbra ombilicului, linia dreaptă a spatelui peste care şi-a trecut degetele febrile, coapsele ferme acoperite cu un puf auriu. A văzut-o goală în faţa infinitului şi, cu buzele, şi-a trasat drumurile, şi-a săpat tunelurile, a urcat colinele şi a coborât văile dulci, desenând hărţile unei geografii personale. A îngenuncheat şi ea şi pletele i s-au revărsat pe umeri, dansând, confundându-se cu întunericul nopţii. Apoi Francisco s-a dezbrăcat şi au fost precum primul bărbat şi prima femeie înainte de păcat. Nu mai exista nimic în afară de ei, toată urâţenia lumii şi iminenţa sfârşitului rămăseseră departe, nu erau decât ei doi.

 
Irene nu mai iubise aşa, nu cunoştea dăruirea fără oprelişti, temeri sau rezerve, nu mai simţise asemenea bucurie, comunicare adâncă şi reciprocă. Uimită, descoperea forma nouă şi surprinzătoare a trupului prietenului ei, căldura, gustul şi aroma sa, îl explora cucerindu-l pas cu pas, potopindu-l cu mângâieri atunci inventate. Niciodată nu se bucurase atât de sărbătoarea simţurilor, ia-mă, posedă-mă, primeşte-mă, căci tot aşa te iau, te posed şi te primesc şi eu. Şi-a ascuns chipul în pieptul lui, aspirându-i căldura pielii, dar el a îndepărtat-o blând ca s-o privească. Oglinda neagră şi scânteietoare a ochilor ei i-a reflectat propria imagine, înfrumuseţată de dragostea împărtăşită. Pas cu pas, au străbătut etapele unui ritual nepieritor. Ea l-a primit şi s-a abandonat, afundându-se în grădinile sale cele mai secrete, anticipându-şi reciproc ritmurile, înaintând către acelaşi sfârşit. Francisco a zâmbit perfect fericit căci o găsise pe femeia visurilor din adolescenţă, pe care o căutase ani în şir în fiecare corp: prietena, sora, camarada. Fără grabă, în pacea nopţii, a străbătut-o, oprindu-se în pragul fiecărei senzaţii, celebrând plăcerea, înstăpânindu-se pe timpul care li se dăruia. Într-un târziu, când a simţit-o vibrând precum un instrument muzical de mare fineţe şi suspinând, a explodat formidabil şi forţa torentului l-a cutremurat, inundând-o pe Irene cu fluide de fericire.

 
S-au odihnit înlănţuiţi, descoperind plenitudinea dragostei, respirând şi palpitând la unison, apoi dorinţa a renăscut. Ea l-a simţit crescând din nou în ea şi i-a căutat gura într-un sărut interminabil. Cu cerul drept martor, zgâriaţi, plini de praf şi frunze uscate, răsplătiţi de o ardoare fără saţ, de o patimă nemărginită, s-au iubit sub razele lunii până la epuizare, adormind îmbrăţişaţi, cu buzele lipite, visând acelaşi vis. Începuseră o călătorie inexorabilă.

 
S-au trezit cu primele raze ale soarelui şi cu ciripitul vrăbiilor, uimiţi de întâlnirea lor trupească şi de complicitatea lor spirituală. Atunci şi-au amintit de cadavrul din mină şi s-au întors la realitate. Mândri de dragostea lor împărtăşită, tremurând, plini de mirare, s-au îmbrăcat, s-au urcat pe motocicletă şi au pornit înapoi spre casa familiei Ranquileo.

 
Aplecată peste albia de lemn, femeia spăla rufele şi le freca cu o perie. Ţinea picioarele groase pe o scândură ca să nu se murdărească de noroi, mâinile puternice lucrau energic, freca, storcea, punea rufele într-o găleată pentru a le clăti pe urmă la cişmea. Era singură, la ora asta copiii erau la şcoală. Vara se insinua în primele fructe, în belşugul de flori, în după-amiezile sufocante şi în fluturii albi care zburau pretutindeni ca nişte batiste în bătaia vântului. Stoluri de păsări cotropeau câmpurile, unindu-şi cântul cu zumzetul albinelor şi al bondarilor. Dar Digna nu vedea nimic din toate astea, cu braţele vârâte în albie, străină de tot, concentrată în truda ei. Zgomotul motorului şi lătrăturile câinilor au făcut-o să ridice capul. A văzut-o pe ziaristă împreună cu prietenul ei, cel cu fotografiile, venind spre ea fără să le pese de câinii care lătrau. Şi-a şters mâinile cu şorţul şi a pornit în întâmpinarea lor fără să zâmbească: ghicise veştile rele chiar înainte de a-i privi în ochi. Irene a îmbrăţişat-o timid, altă modalitate de consolare nu-i trecuse prin minte. Mama a priceput pe dată. Obişnuită cu necazurile, n-a vărsat lacrimi. Şi-a acoperit doar gura cu mâna şi a scos un suspin răguşit. Pe urmă a tuşit ca să-şi ascundă slăbiciunea, şi-a dat în lături o şuviţă de păr de pe frunte şi le-a făcut semn să intre în casă. S-au aşezat tustrei în jurul mesei şi n-au spus nimic. Irene şi-a făcut curaj şi a rupt tăcerea:
 
— Cred că am găsit-o…
 
I-a povestit ce văzuseră în mină, sărind peste amănuntele atroce şi sugerând că poate era vorba de altcineva. Numai că Digna nu s-a agăţat de această speranţă, ştia ea de câteva zile că fiică-sa murise. O ştia pentru că doliul i se instalase în inimă încă din noaptea în care o luaseră şi pentru că învăţase multe în anii de dictatură.
 
— Niciodată nu-i aduc înapoi pe cei pe care-i ridică…
 
— Asta n-are nimic de-a face cu politica, doamnă, e doar o crimă ordinară, i-a răspuns Francisco.
 
— E tot aia. A ucis-o locotenentul Ramârez, căci are legea în mâna lui, ce să-i faci…
 
Şi ei îl bănuiau pe ofiţer. Bănuiau că o ridicase pe Evangelina ca să se răzbune cumva de umilinţa la care-l supusese de faţă cu atâţia martori. Poate că avusese de gând s-o ţină în arest doar câteva zile, dar nu ţinuse seama de fragilitatea prizonierei şi îi scăpase mâna prea tare. Iar când văzuse rezultatul, se răzgândise şi se hotărâse să ascundă cadavrul în mină şi să măsluiască Registrul de intrări ca să evite o eventuală cercetare. Dar astea nu erau decât nişte ipoteze. Era cale lungă până să ajungă la adevăr. In timp ce ei se spălau pe mâini, Digna Ranquileo pregătea micul dejun. Ocupată cu gesturile rituale cu care aprindea focul, fierbea apa şi aşeza cănile şi farfuriile, încerca să-şi ascundă tristeţea. Avea pudoarea propriilor emoţii.

 
Simţind mirosul de pâine caldă, cei doi şi-au dat seama cât erau de înfometaţi. Au mâncat încet. Se priveau, se recunoşteau, surâdeau la amintirea bucuriei recent trăite, îşi atingeau mâinile într-o promisiune reciprocă. In ciuda tragediei care-i învăluia, erau plini de o pace egoistă, de parcă ar fi reuşit să pună cap la cap piesele unui puzzle de care le depindea viaţa şi să întrezărească în sfârşit soarta lor viitoare. Se simţeau apăraţi de toate relele, protejaţi de vraja iubirii proaspete.
 
— Trebuie să-l anunţăm pe Pradelio să nu-şi mai caute sora, a sugerat Irene.
 
— Mă duc eu pe munte. Tu stai aici să te odihneşti şi să-i ţii de urât doamnei Digna.

 
După masă, şi-a sărutat prietena şi s-a urcat pe motocicletă. Ţinea minte drumul şi a ajuns fără probleme la locul unde lăsaseră caii când fuseseră cu Jacinto. Acolo şi-a lăsat motocicleta şi a început să urce. Avea încredere în simţul său de orientare, în curând şi-a dat însă seama că n-avea să-i fie chiar atât de uşor: în doar câteva zile, peisajul se schimbase. Căldura verii pârjolea vegetaţia coastei, anunţând setea pământului. Culorile păliseră. Francisco n-a mai recunoscut punctele de reper pe care şi le fixase în memorie, aşa că s-a lăsat ghidat de instinct. La jumătatea drumului s-a oprit alarmat, convins că se rătăcise, i se părea că mai trecuse o dată pe acolo. Dacă n-ar fi ştiut că urcase, ar fi jurat că se învârtise în cerc. Era şi epuizat de tensiunea ultimelor zile şi de noaptea precedentă din mină. De obicei, evita să-şi pună nervii la încercare în acţiuni dictate de impulsivitate. În munca sa clandestină trebuia să evite pericolele şi să rişte, totuşi prefera să facă mai întâi un plan meticulos şi să se ţină de el. Nu-i plăceau surprizele. Cu toate astea, intuia că degeaba îşi făcea calcule, viaţa devenea prea haotică. Se obişnuise să perceapă violenţa în aer, ca pe un gaz gata să explodeze la prima scânteie, dar, asemenea multor altor oameni aflaţi în aceeaşi situaţie, nu se gândea la asta. Încerca să trăiască cât de cât normal. Dar aici, pe muntele pustiu, a înţeles că păşise peste o graniţă invizibilă, pătrunzând într-o dimensiune nouă şi teribilă.

 
Spre prânz, zăpuşeala a devenit insuportabilă. Şi nu era pic de vegetaţie la umbra căreia să te adăposteşti. S-a odihnit sub o stâncă, potolindu-şi bătăile inimii. Poate că era mai bine să se întoarcă cât mai avea putere. Şi-a şters sudoarea de pe frunte şi a urcat mai departe, în ritm mai lent şi făcând pauze mai dese. În cele din urmă a dat cu ochii de firul de apă aproape secat şi tulbure care cobora printre stânci şi a răsuflat uşurat, ştiind că apa avea să-l conducă la adăpostul lui Pradelio Ranquileo. Şi-a udat capul şi gâtul încinse de soare. A urcat ultimii metri, a descoperit izvorul şi a căutat peştera printre bălării, strigându-l pe Pradelio. N-a răspuns nimeni. Locul era arid, pământul crăpat şi arbuştii acoperiţi de un praf de culoarea argilei uscate. A ajuns la gura grotei şi a văzut că era pustie. Nu erau urme, a presupus că fugarul plecase de câteva zile bune, căci nu se vedeau resturi de mâncare, pământul era uscat. În grotă a găsit cutii goale de conserve şi câteva romane cu cowboy cu paginile îngălbenite şi răscitite. Când îl lăsaseră ultima dată, totul era perfect ordonat, aşa cum se cuvine pentru un om obişnuit cu disciplina militară. A căutat printre lucruri, poate găsea un semn sau un mesaj. Semne de violenţă nu erau, a dedus că soldaţii nu-l găsiseră; pesemne că apucase să plece la timp, poate coborâse în vale şi plecase din zonă, poate se aventurase prin munţi până la graniţă.

 
Francisco s-a aşezat în peşteră şi s-a apucat să răsfoiască volumele. Erau ediţii ieftine de buzunar, cu ilustraţii grosolane, cumpărate de la anticariat sau de la chioşc. Hrana intelectuală a lui Pradelio i-a smuls un zâmbet: Cowboyul Singuratic, Hopalong Cassidy şi alţi eroi ai vestului nord-american, apărători mitici ai dreptăţii, protectori ai celor slabi în faţa celor puternici şi răi. Şi-a amintit ce vorbiseră atunci, mândria pe care i-o dădea arma din dotare. Revolverul, harnaşamentul, cizmele erau aidoma celor ale vitejilor din cărţuliile pe care le citea, elementele magice în stare să transforme un biet om în stăpânul vieţii şi al morţii şi să-i dea un loc sub soare. Erau atât de importante pentru tine, Pradelio, încât, după ce ţi le-au luat, doar convingerea că eşti nevinovat şi speranţa de a le recupera te-au ţinut în viaţă. Te-au făcut să crezi că erai puternic, ţi-au zăpăcit creierul cu răcnetele ieşite din difuzoarele garnizoanei, ţi-au poruncit s-o faci în numele patriei şi astfel ţi-au injectat şi doza de vină, ca să rămâi cu mâinile murdare şi legat pe vecie de lanţurile de sânge, sărmane Ranquileo.

 
Aşezat la gura grotei, Francisco Leal şi-a amintit ce a simţit când a ţinut singura dată o armă în mâini. Adolescenţa şi-o petrecuse fără mari probleme, interesat mai mult de lectură decât de militantismul politic, ca o reacţie împotriva tiparniţei clandestine şi a înflăcăratelor discursuri despre libertate ale tatălui. Totuşi, după ce şi-a dat bacalaureatul, a fost recrutat de un grupuscul extremist, momit cu mirajul unei revoluţii. De multe ori după aceea s-a întrebat ce era cu fascinaţia aceea a violenţei, cu vertijul acela irezistibil care-l ducea către război şi moarte. Avea şaisprezece ani când plecase în sud cu nişte luptători de gherilă ageamii ca să se antreneze în vederea unei mari insurecţii şi a unui mare marş spre nu se ştie unde. Şapte sau opt băieţandri, care aveau nevoie mai curând de o dădacă decât de o puşcă, formau grupul acela jalnic, sub ordinele unui şef cu vreo trei ani mai mare, singurul care cunoştea regulile jocului. Francisco nu era mânat de dorul de a implanta în America Latină teoriile lui Mao, pe care nici măcar nu le citise, ci pur şi simplu de cheful de aventură. Voia să scape de tutela părinţilor. Gata să demonstreze că era bărbat în toată firea, plecase într-o seară fără să spună la revedere, după ce şi-a pus într-o raniţă doar un cuţitoi de explorator, o pereche de ciorapi de lână şi un caiet în care să scrie poezii. Ai lui l-au căutat chiar şi cu poliţia, iar când, în sfârşit, i-au dat de urmă, dezamăgirea lor a fost cruntă. Profesorul Leal a căzut în muţenie şi în melancolie, rănit în inimă de ingratitudinea băiatului care plecase fără să le spună. Maică-sa şi-a pus straiele penitentelor Fecioarei de la Lourdes şi a implorat cerul să-i înapoieze fiul preferat. Pentru ea, atât de grijulie cu propria-i înfăţişare şi atentă la moda care-i dicta să-şi scurteze sau să-şi lungească fustele, să adauge câte o pensă sau să elimine pliurile, asta a reprezentat un sacrificiu uriaş. Bărbatu-său, dispus iniţial să-şi pună în practică experienţa pedagogică şi să aştepte cu calm întoarcerea spontană a lui Francisco, văzându-şi nevasta în tunică albă cu cordon albastru, şi-a pierdut răbdarea. Într-un acces de furie i-a smuls costumaţia, vituperând împotriva barbariei şi ameninţând-o că pleacă de acasă, din ţară şi din America dacă o mai vede aşa. După care s-a calmat şi a început să-şi caute fiul. Zile în şir a umblat pe cărări impracticabile, întrebând oamenii întâlniţi în cale, a bătut satele şi dealurile, tot mai furios, plănuind să-i administreze băiatului prima bătaie din viaţa lui. Cineva i-a spus că din pădure se auzeau uneori tiruri de armă şi mai ieşeau de acolo nişte tinerei răpănoşi ca să cerşească de mâncare şi să fure găini, dar adevărul este că nimănui nu-i trecuse prin minte că ar putea fi vorba de mugurii unui proiect revoluţionar la nivel continental, ci doar de o sectă religioasă eretică de inspiraţie indiană, aşa cum mai fuseseră şi altele. Cu ajutorul acestor informaţii, profesorul Leal a dat de urma taberei luptătorilor de gherilă. In faţa imaginii băieţilor zdrenţăroşi, nespălaţi şi lăţoşi, care se hrăneau cu fasole la cutie şi conserve vechi de sardele, se antrenau cu o puşcă din Primul Război Mondial şi erau plini de pişcături de viespi şi alte jivine, i-a trecut toată supărarea şi l-a cuprins mila. Disciplinata sa militantă politică îi inculcase ideea că violenţa şi terorismul erau o eroare strategică, mai ales într-o ţară în care schimbările sociale puteau fi făcute prin alte mijloace. Era convins că grupusculele înarmate n-aveau nici o şansă de reuşită. Băieţii riscau să fie masacraţi de intervenţia armatei. Era de părere că revoluţia trebuie să pornească de la poporul care se trezeşte, devine conştient de drepturile şi forţa sa, îşi asumă libertatea şi trece la acţiune, în nici un caz de la şapte mucoşi din familii burgheze care se jucau de-a războiul.

 
Francisco stătea ghemuit în faţa unui foc şi încălzea nişte apă, când dintre copaci s-a ivit o siluetă de nerecunoscut: un bătrân în costum închis şi cravată, plin de praf şi cu părul vâlvoi, cu un geamantănaş negru într-o mână şi o creangă uscată pe post de baston în cealaltă. S-a ridicat uimit, imitat de ceilalţi. Abia atunci l-a recunoscut. Şi-l amintea ca pe un bărbat impresionant şi puternic, cu glas de orator şi ochi arzători, cu totul altceva decât fiinţa aceea epuizată şi tristă, care venea spre el şchiopătând, gârbovit şi cu pantofii înnoroiţi.
 
— Tată! A apucat să exclame cu un nod în gât. Profesorul Leal a lepădat bastonul rustic şi micul bagaj şi a deschis braţele. Fiul a sărit peste foc, a trecut prin faţa camarazilor uluiţi, apoi şi-a dat seama că nu mai putea să se arunce la pieptul lui, căci era mai înalt cu o jumătate de cap şi mult mai zdravăn decât taică-său.
 
— Te aşteaptă maică-ta.
 
— Vin imediat.

 
În timp ce-şi aduna catrafusele, profesorul a profitat de ocazie şi le-a trântit un discurs celorlalţi, argumentându-le că, dacă voiau să facă o revoluţie, erau necesare anumite norme, nu era suficient să improvizeze.
 
— Nu improvizăm, suntem pekinişti, a zis unul.
 
— Ba sunteţi nebuni. Ceea ce merge la chinezi nu merge aici. După mulţi ani, aceiaşi tineri aveau să străbată munţii, văile şi pădurile, împărţind gloanţe şi lozinci asiatice prin sate uitate de istoria americană, dar asta n-avea cum s-o ghicească el în ziua când şi-a recuperat fiul. Ceilalţi i-au văzut depărtându-se îmbrăţişaţi şi au ridicat din umeri.

 
Pe drumul de înapoiere, tatăl n-a spus nimic, mulţumindu-se să-şi privească fiul. Ajunşi la gară, i-a spus în puţine cuvinte tot ce avea pe suflet.
 
— Sper să nu se mai repete. O să capeţi o curea pe spinare pentru fiecare lacrimă vărsată de maică-ta. Ţi se pare corect?
 
— Da, tată.

 
În fundul sufletului, Francisco era bucuros să se întoarcă acasă. Puţin mai târziu, vindecat de-a binelea de tentaţia gherilei, s-a apucat să citească texte de psihologie, fascinat de jocul acela de iluzionism, de ideile ce rezultă din alte idei, iar acestea din altele, o adevărată sfidare infinită. A fost absorbit şi de literatură, sedus de opera scriitorilor latino-americani, şi a înţeles că trăia într-o ţară în miniatură, o pată pe hartă, în mijlocul unui continent vast şi remarcabil în care progresul ajunge cu secole întârziere: tărâm al uraganelor, cutremurelor, fluviilor late precum o mare, junglă în care nu pătrunde soarele; pământ pe-al cărui humus etern mişună animale mitologice şi trăiesc fiinţe omeneşti la fel ca la începutul lumii; o geografie sărită din ţâţâni unde omul se naşte cu o stea în frunte, semn de mare minune, o regiune vrăjită cu cordiliere teribile în care aerul e rarefiat ca un văl, cu deserturi infinite, păduri umbroase şi văi senine. Aici se amestecă toate rasele într-un creuzet de violenţă: indieni cu pene, călători veniţi din ţări îndepărtate, negri transhumanţi, chinezi ajunşi pe ascuns în lăzi cu mere, turci dezorientaţi, fete de foc, călugări, profeţi şi tirani, cu toţii trăind împreună, cei vii şi fantomele celor care au păşit de-a lungul veacurilor pe pământul acesta binecuvântat cu atâtea patimi. Bărbaţi şi femei trudind pe plantaţiile de trestie, dârdâind de febră în minele de staniu şi argint, scufundându-se după scoici cu perle şi supravieţuind în închisori.

 
În căutarea altor experienţe, după ce a terminat facultatea, Francisco a decis să-şi perfecţioneze studiile în străinătate, ceea ce i-a luat cam pe nepregătite pe părinţii săi, care însă au acceptat să-l finanţeze şi au avut delicateţea să nu-l bată la cap cu pericolele care-i pândesc pe tinerii care călătoresc singuri. După câţiva ani s-a ales cu un doctorat şi cu o engleză acceptabilă. Se întreţinea spălând vasele într-un restaurant şi făcând fotografii la petrecerile modeste ale imigranţilor.

 
Intre timp, ţara sa fusese cuprinsă de o mare fierbere politică, iar când s-a întors, alegerile tocmai fuseseră câştigate de un candidat socialist. În ciuda pronosticurilor pesimiste şi a conspiraţiilor menite a-l împiedica, omul şi-a ocupat fotoliul prezidenţial, spre stupoarea ambasadorului nord-american. Niciodată nu-şi văzuse Francisco tatăl atât de fericit.
 
— Ai văzut, fiule? Nu era nevoie de puşcociul tău.
 
— Tu eşti anarhist, bătrâne, partidul tău nu e la guvernare, glumea Francisco.
 
— Lasă subtilităţile! Important e că poporul a pus mâna pe putere şi n-o să i-o mai ia nimeni.

 
Ca de obicei, era pe altă lume. În ziua puciului militar, a crezut că era vorba de un grup de răsculaţi cărora Forţele Armate leale Constituţiei şi republicii aveau să le dea repede de cap. Continua să spere asta chiar şi după câţiva ani. Combătea dictatura cu mijloace absolut trăsnite. În toiul represiunii, când deţinuţii politici erau băgaţi până şi în şcoli sau pe stadioane, profesorul Leal tipărea foi volante în bucătărie, se urca pe clădirea Poştei şi le dădea drumul în stradă. Bătea un vânt favorabil, astfel că misiunea sa a avut succes, căci câteva au ajuns în curtea Ministerului Apărării. Textul cuprindea nişte opinii care i se păruseră potrivite cu momentul istoric:

 
Educaţia militarilor, de la soldatul rus până la ierarhiile înalte, îi transformă invariabil în duşmanii societăţii civile şi ai poporului. Chiar şi uniforma lor, cu toate ornamentele astea ridicole care deosebesc regimentele şi gradele, toate prostiile astea infantile care le ocupă o bună parte din viaţă şi i-ar face să semene cu nişte paiaţe dacă n-ar fi atât de ameninţători, toate astea îi despart de societate. Această costumaţie şi miile de ceremonii puerile printre care le trece viaţa fără alt scop decât să se antreneze pentru ucidere şi distrugere ar fi umilitoare pentru cei care nu şi-au pierdut sentimentul demnităţii umane. Ar muri de ruşine dacă n-ar fi ajuns, printr-o sistematică pervertire a ideilor, să transforme toate astea într-o sursă de mândrie. Obedienţa pasivă e principala lor virtute. Supuşi unei discipline despotice, sfârşesc prin a fi de-a dreptul oripilaţi de cei care se mişcă liber. Vor să impună cu forţa disciplina brutală, ordinea stupidă ale căror prime victime sunt ei înşişi.

 
Nu poţi iubi serviciul militar dacă nu deteşti poporul.

 
Bakunin.
 
Dacă s-ar fi gândit mai bine sau ar fi cerut o părere mai expertă, profesorul Leal şi-ar fi dat seama că textul era prea lung pentru a fi împrăştiat pe calea aerului, pentru că înainte să ajungă la jumătate, oricine l-ar fi citit ar fi fost arestat. Dar atât de mare îi era admiraţia faţă de anarhism, că n-a suflat o vorbă despre planul său. Nevasta şi fiii au aflat după douăzeci şi patru de ore, când presa, radioul şi televiziunea au făcut publică o ordonanţă militară pe care profesorul a decupat-o şi a lipit-o în album.

 
ORDONANŢA NR. 19

 
1. Se anunţă populaţia că Forţele Armate nu vor tolera nici un fel de manifestări publice.

 
2. Cetăţeanul Bakunin, semnatarul unui manifest care lezează onoarea sacră a Forţelor Armate, să se prezinte de bunăvoie astăzi până la orele 16,30 la Ministerul Apărării.

 
3. In caz de neprezentare, se consideră că refuză să dea ascultare celor ordonate de Junta Comandantului-Şef şi va suporta consecinţele de rigoare.

 
În aceeaşi zi, cei trei fraţi Leal s-au hotărât să scoată tiparniţa din bucătărie pentru ca tatăl lor să nu cadă în capcana idealismului său înflăcărat. De atunci, s-au străduit să nu-i dea motive de îngrijorare; niciunul dintre ei nu l-a pus la curent cu activitatea lor din opoziţie, totuşi, după ce José a fost arestat împreună cu mai mulţi preoţi şi măicuţe de la Vicariat, nu l-au putut împiedica pe profesorul Leal să se ducă în Piaţa Armelor cu o pancartă pe care scria: Chiar în clipa asta fiul meu este torturat. Dacă Javier şi Francisco n-ar fi ajuns la timp ca să-l ia de acolo, s-ar fi stropit cu benzină şi şi-ar fi dat foc ca un bonz în faţa celor ce se adunaseră şi-1 compătimeau.

 
Francisco intrase în legătură cu nişte grupuri organizate pentru a scoate pe la o graniţă fugarii din ţară şi a introduce pe la alta membrii opoziţiei. Se ocupa cu strângerea banilor pentru supravieţuitorii care stăteau ascunşi, cu procurarea hranei şi a medicamentelor, cu informaţiile care erau trimise în străinătate în pantofii călugărilor şi în părul păpuşilor, îndeplinise misiuni aproape imposibile: fotografiase o parte din arhivele secrete ale Poliţiei Politice şi pusese pe microfilm cărţile de identitate ale celor torturaţi, în ideea că într-o bună zi materialul va folosi ca să se facă dreptate. Doar José îi cunoştea secretul şi refuza să afle nume, locuri sau alte amănunte, ştiind ce greu e să taci în anumite condiţii.

 
Dată fiind complicitatea pe care o avea cu el în astfel de treburi, se gândise la José în ziua în care mersese prima dată la grota lui Pradelio Ranquileo. Îi părea rău că nu-i ceruse ajutorul mai devreme. Dacă fugarul luase calea munţilor, nu era chip să-i dea de urmă, iar dacă coborâse în vale ca să se răzbune şi era arestat, orice ajutor devenea imposibil.

 
Francisco şi-a scuturat oboseala, şi-a udat hainele ca să se răcorească şi a purces să coboare în dogoarea nemiloasă a soarelui care făcea să-i joace înaintea ochilor mii de punctişoare multicolore. La locul unde-şi lăsase motocicleta îl aştepta Irene. Neavând răbdare să-l aştepte acasă la Digna, oprise prima căruţă cu legume care trecea şi rugase omul s-o ducă o bucată de drum. S-au îmbrăţişat cu patimă, apoi l-a dus la umbră, pe un loc pe care-l curăţase de pietre şi l-a convins să se întindă. În timp ce el încerca să-şi calmeze tremurai picioarelor ostenite, i-a şters sudoarea de pe frunte, apoi a desfăcut un pepene primit de la Digna, muşcând din el şi dându-i să mănânce cu câte o sărutare. Pepenele era călduţ şi prea dulce, dar tot l-a înviorat. Când au rămas doar cojile, Irene a udat o batistă într-o baltă din apropiere şi s-au spălat. Sub soarele fierbinte de la ora trei, şi-au reînnoit promisiunile din noaptea precedentă, dezmierdându-se cu o ştiinţă recent descoperită.

 
Dragostea cea nouă nu-i ştersese din minte imaginea din mină şi o chinuia o întrebare:
 
— De unde-a ştiut Pradelio unde era cadavrul soră-sii? Francisco nici nu-şi pusese această problemă, acum nu dorea decât să doarmă puţin, dar ea nu l-a lăsat. Cu picioarele încrucişate sub ea ca un fachir, vorbea întruna, sărind de la o idee la alta, în stilul ei obişnuit. Acolo, era ea de părere, se găsea cheia multor mistere importante. În timp ce Francisco se lupta cu somnul, ea căuta explicaţii, ajungând la concluzia că Pradelio ştia de mina din Los Riscos pentru că mai fusese acolo cu locotenentul Juan de Dios Ramârez: pesemne se duseseră să ascundă ceva acolo. Era un loc sigur şi bănuia că superiorul său avea să-l folosească din nou la nevoie.
 
— Nu pricep nimic, a zis Francisco, uitându-se la ea ca un somnambul.
 
— E foarte simplu. Să ne întoarcem la mină şi să săpăm în celălalt tunel. Cine ştie ce surpriză ne aşteaptă.

 
Mai târziu, Francisco avea să-şi amintească de clipele acelea cu un zâmbet: în timp ce teroarea se strângea în jurul lor ca un cerc, el nu se gândea decât s-o ia în braţe pe Irene; uitând de morţii care începeau să răsară din pământ precum buruienile, de teama de a fi arestaţi sau asasinaţi, mintea lui se concentra doar pe dorinţa neistovită de a face dragoste. Mult mai important decât să dezlege ghemul încâlcit al misterelor i se părea să găsească un loc unde să se joace cu ea; mult mai puternică decât oboseala, zăpuşeala şi setea, era dorinţa imediată de a o strânge în braţe, de a o mirosi, de a o simţi în el, de a o iubi sub copacii de la marginea drumului, riscând să fie văzuţi de cine ar fi trecut pe acolo. Noroc că Irene îşi păstrase mintea mai limpede. Ai febră, i-a spus ea, nelăsându-se trântită la pământ. L-a tras de cămaşă şi l-a dus la motocicletă, l-a convins să plece, s-a urcat pe şaua din spate şi, cu vorba bună, l-a făcut să se calmeze. Sub soarele alb, în hurducăielile drumului, au luat-o spre mină.

 
Se înserase când au ajuns acasă la familia Leal. Hilda făcuse o tortilla de cartofi şi aroma cafelei proaspete inunda bucătăria. După ce scăpaseră de tiparniţă, încăperea vastă îşi arăta adevărata valoare şi confortul: mobile vechi acoperite cu placă de marmură, frigiderul antic şi, în mijloc, masa în jurul căreia se aduna familia. Pe timp de iarnă era locul cel mai cald şi primitor din lume. Acolo, lângă maşina de cusut, lângă radio şi televizor, găseau căldura unei sobe cu kerosen, a cuptorului şi a fierului de călcat. Pentru Francisco nu exista un loc mai plăcut în tot universul. Clipele cele mai frumoase ale copilăriei acolo le trăise, jucându-se, învăţând, vorbind cu orele la telefon cu câte o iubită cu cozi de elevă, în timp ce maică-sa, pe atunci tânără şi frumoasă, trebăluia fredonând melodii din Spania ei îndepărtată. Încăperea mirosea a ierburi proaspete şi a mirodeniile pe care le adăuga mâncărurilor şi prăjelilor. Într-o armonie delicioasă, rozmarinul, frunzele de dafin, căţeii de usturoi şi ceapa se amestecau cu aromele mai subtile de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi ciocolată, care intrau în compoziţia prăjiturilor şi fursecurilor.

 
În seara aceea Hilda făcuse cafea adevărată, cadou de la Irene. Ocazia specială merita ceştile mici de porţelan, fiecare altfel şi de fineţea unui suspin. Mirosul de cafea a fost de altfel primul lucru pe care l-au simţit deschizând uşa; el i-a îndrumat spre bucătărie, inima casei.

 
Intrând înăuntru, Francisco a fost cuprins de aceeaşi căldură ca în copilărie, când era un copilandru slăbuţ şi debil, victimă sigură a bătăilor colegilor mai puternici şi zvăpăiaţi. Operat la câteva luni după naştere de o malformaţie congenitală la un picior, crescuse lipit de fustele mamei, care-l alăptase mai mult decât era normal şi-l purtase în spate, în braţe sau pe un şold, ca pe un apendice al propriului său trup, până ce oasele-i se vindecaseră definitiv. Venea de la şcoală târând ghiozdanul greu şi abia aşteptând să-şi vadă mama în bucătărie, unde-l aşteptau gustarea şi zâmbetul ei cald. Senzaţia i se întipărise în memorie, astfel că, de fiecare dată când avea nevoie să-şi amintească sentimentul de siguranţă din copilărie, refăcea în minte amănuntele exacte ale bucătăriei, simbol total al dragostei materne. Iar în seara aceea a simţit acelaşi lucru în clipa când a văzut-o mânuind tigaia cu tortilla şi cântând încetişor. Tatăl era cu un teanc de caiete în faţă, pe care le corecta la lumina lămpii din tavan.

 
Înfăţişarea lor i-a speriat de-a dreptul pe cei doi Leal: erau traşi la faţă, cu hainele mototolite şi murdare şi o expresie ciudată pe chip.
 
— Ce-aţi păţit? A întrebat profesorul.
 
— Am pătruns într-un mormânt clandestin, plin de cadavre, a răspuns Francisco.
 
— Pastele mă-sii! A exclamat tatăl şi a fost prima dată când a vorbit urât de faţă cu nevastă-sa.

 
Hilda şi-a acoperit gura cu cârpa de bucătărie şi ochii ei albaştri s-au căscat de groază, neluând în seamă vorbele buruienoase ale soţului, apoi a exclamat la rândul ei:
 
— Sfântă Fecioară!
 
— Cred că sunt victimele poliţiei, a spus Irene.
 
— Dispăruţi?
 
— Posibil. Am făcut nişte fotografii, a răspuns Francisco scoţând filmele din buzunar.

 
Hilda se închina, Irene s-a prăbuşit pe un scaun, ruptă de oboseală, profesorul Leal se plimba cu paşi mari şi nu găsea în repertoriul său vast şi exaltat cuvintele potrivite. De data asta rămăsese mut, nici urmă din grandilocvenţa lui obişnuită.

 
Apoi le-au povestit. Ajunseseră la mina din Los Riscos pe după-masă, obosiţi şi flămânzi, dar decişi să cerceteze temeinic, în speranţa că, odată descifrată enigma, puteau să revină la normalitate şi să se iubească liniştiţi. La lumina zilei, locul nu mai era sinistru, dar amintirea Evangelinei i-a silit să se apropie cu fereală. A vrut să intre doar el, însă Irene era chitită să-şi învingă repulsia şi să-l ajute să deschidă cel de-al doilea culoar, ca să termine cât mai repede şi să plece. Au degajat lesne intrarea de pietre şi resturi, au rupt şalul în două ca să se protejeze de duhoarea insuportabilă şi au pătruns în primul spaţiu. Nici n-a fost nevoie să aprindă lanterna. Soarele pătrundea prin gura peşterii, luminând difuz cadavrul Evangelinei Ranquileo, pe care Francisco l-a acoperit imediat cu ponchoul, ca să nu-l vadă Irene.

 
Femeia s-a sprijinit de zid ca să nu se prăbuşească. Îi tremurau picioarele. A încercat să se gândească la grădina de acasă, la tufa înflorită de nu-mă-uita de pe mormântul nou-născutului căzut prin luminator sau la fructele coapte care umpleau coşurile în zilele de piaţă. El a rugat-o să iasă, însă Irene a reuşit să-şi stăpânească greaţa şi, apucând un fier găsit pe jos, a atacat stratul de ciment care bara cel de-al doilea tunel. Francisco o ajuta cu târnăcopul. Cimentul fusese făcut în grabă şi de nişte nepricepuţi, căci se desprindea uşor. Peste duhoare s-a aşternut praful de ciment ca un nor greu, dar ei n-au renunţat, cu fiecare lovitură fiind tot mai siguri că aveau să descopere un adevăr mult timp ascuns. Zece minute mai târziu au dat de nişte zdrenţe şi de nişte oseminte. Era un torace de om acoperit cu o cămaşă albă şi o haină albastră. Au lăsat să se aşeze un pic praful şi au aprins lanterna ca să cerceteze mai bine resturile şi să se convingă că erau de provenienţă umană. La următoarea lovitură de târnăcop, la picioare li s-a rostogolit un craniu; mai avea o şuviţă de păr lipită de frunte. Irene n-a mai rezistat şi a ieşit împleticindu-se din mină, în timp ce Francisco săpa mai departe, tăcut şi maşinal. Au apărut şi alte resturi omeneşti şi atunci a ştiut că descoperiseră un mormânt comun plin de cadavre, aduse acolo cine ştie când, de mult, judecând după starea lor de descompunere. Din pământul amestecat cu haine zdrenţuite şi mânjite cu o substanţă întunecată şi uleioasă ieşeau la iveală bucăţi de om. Înainte de a părăsi locul, Francisco a făcut fotografii, calm şi precis, acţionând ca prin vis, căci îşi depăşise limita uluirii. Nenaturalul începea să i se pară firesc, ba chiar a găsit şi o anumită logică în situaţia dată, ca şi cum violenţa l-ar fi aşteptat aici dintotdeauna. Morţii care ieşeau din pământ cu mâinile descărnate şi fruntea perforată de glonţ îl aşteptau de mult, îl chemau, însă el n-avusese urechi să-i audă. Răvăşit, şi-a dat seama că vorbea singur, explicându-le de ce întârziase la întâlnire. A auzit-o pe Irene care-l chema de afară şi asta l-a trezit la realitate. A ieşit din mină cu sufletul îndurerat.

 
Pe urmă au închis mina la loc, lăsând-o aşa cum o găsiseră. Preţ de câteva minute bune au tras lacom aer curat în piept, mână în mână, ascultându-şi bătăile inimii. Respirau agitat şi tremurau, dar măcar erau în viaţă. Soarele s-a ascuns după munţi şi cerul a luat culoarea petrolului. S-au urcat pe motocicletă şi au plecat spre oraş.
 
— Şi-acum, ce facem? A întrebat profesorul după ce le-a ascultat povestea.

 
Au întors pe toate feţele afacerea, eliminând, fireşte, posibilitatea de a apela la mijloace legale, ceea ce ar fi însemnat să-şi pună singuri gâtul în ştreang. Bănuiau că Pradelio ştia că soră-sa se găsea în mină, doar folosise şi el locul pentru a ascunde alte crime. A anunţa autorităţile putea însemna ca, după doar câteva ore, Irene şi Francisco să dispară şi ei şi mina din Los Riscos să primească două morminte proaspete. Termenul „justiţie” aproape că dispăruse din limbă, nu se mai folosea, căci avea conotaţii subversive, ca şi cuvântul „libertate”. Militarii beneficiau de o impunitate absolută, situaţie generatoare de complicaţii chiar în sânul guvernului, pentru că fiecare domeniu al Forţelor Armate îşi avea propriul sistem de siguranţă, iar peste toate astea era Poliţia Politică, devenită putere supremă în stat, liberă de orice formă de control. Zelul profesional al celor care se ocupau cu asta ducea la greşeli regretabile şi la ineficientă. Se întâmpla frecvent ca două sau trei grupări să-şi dispute acelaşi prizonier şi să-l interogheze pentru delicte care se băteau cap în cap sau ca agenţii infiltraţi să fie confundaţi şi membrii aceleiaşi tabere să se lichideze reciproc.
 
— Of, Doamne, ce v-a venit să vă băgaţi în mina aia? Se lamenta Hilda.
 
— Aţi procedat corect, acum să vedem cum o scoateţi la capăt, spunea profesorul.
 
— Tot ce-mi vine în minte este să public afacerea în presă, spunea Irene, gândindu-se la puţinele reviste de opoziţie care mai apăreau.
 
— Mâine îţi aduc fotografiile, spunea Francisco.
 
— N-o să ajungeţi departe, o să vă împuşte la primul colţ, se arăta convins profesorul Leal.

 
Totuşi au căzut de acord că ideea nu era rea: cea mai bună soluţie era ca ştirea să fie publicată, să străbată lumea, să trezească conştiinţe şi să zguduie temeliile patriei. Atunci, apelând la solidul ei bun-simţ, Hilda le-a amintit că, în timp ce toate celelalte organizaţii fuseseră desfiinţate şi măturate de represiune, Biserica era singura instituţie care mai funcţiona. Graţie ei, exista o posibilitate de neimaginat: să se deschidă mina fără consecinţe funeste. Prin urmare, secretul trebuia împărtăşit cardinalului.

 
Francisco a chemat un taxi ca s-o ducă acasă pe Irene înainte de ora de interdicţie a circulaţiei, căci abia se mai ţinea pe picioare şi n-ar fi fost în stare să se ţină pe motocicletă. El s-a culcat târziu, după ce a developat filmele. A dormit prost, zvârcolindu-se, visând chipul Evangelinei înconjurat de oase îngălbenite care pocneau precum castanietele. A ţipat în somn şi s-a trezit cu maică-sa alături.
 
— Ţi-am făcut un ceai de tei. Bea-l, fiule.
 
— Cred că am nevoie de ceva mai tare…
 
— Tu să taci şi să mă asculţi, că de-aia ai mamă, i-a zâmbit ea.

 
S-a aşezat în capul oaselor, a suflat în cană şi a băut cu sorbituri lente, în timp ce ea-l privea pe furiş.
 
— Ce te uiţi aşa la mine?
 
— Nu mi-ai spus tot ce s-a întâmplat ieri. Ai făcut dragoste cu Irene, aşa-i?
 
— Ce naiba! Chiar trebuie să te bagi în toate?
 
— Am dreptul să ştiu.
 
— Nu crezi că sunt cam mare ca să-ţi dau raportul?
 
— Uite ce e, să ştii că fata asta e de treabă. Sper că ai intenţii bune, că, dacă nu, ai de-a face cu mine, ai priceput? Şi-acum termină-ţi ceaiul şi, dacă ai conştiinţa curată, ai să dormi ca un prunc, a terminat ea discuţia în timp ce-i aranja pernele.

 
A văzut-o ieşind şi lăsând uşa deschisă ca să-l audă dacă ar fi chemat-o şi l-a cuprins aceeaşi duioşie ca atunci când era mic şi maică-sa îl mângâia cu mâna ei uşoară până adormea. Trecuseră mulţi ani de atunci şi uite că ea se purta la fel, parcă uitând că era la vârsta la care trebuia să se bărbierească de două ori pe zi, că era doctor în psihologie şi putea s-o ridice în aer cu o singură mână. Deşi râdea de ea, totuşi nu făcea nimic ca să-i schimbe obiceiul de a-l copleşi cu atâta dragoste. Era privilegiul lui şi voia să se bucure de el cât mai era posibil. Legătura lor puternică, iniţiată în stadiu prenatal şi consolidată prin aceea că-şi ştiau recunoaşte defectele şi calităţile reciproce, era un dar preţios pe care sperau să-l prelungească chiar şi după moarte. A dormit tun toată noaptea şi nu şi-a adus aminte ce visase. A făcut un duş fierbinte, a luat micul dejun cu ce mai rămăsese din cafeaua de import şi a plecat cu fotografiile acasă la fratele său.

 
José Leal era instalator. Când nu avea de-a face cu cheia franceză şi lampa de sudat, se ocupa de comunitatea din cartierul sărac în care alesese să trăiască, mânat de vocaţia sa incurabilă de a-şi ajuta aproapele. Locuia într-un cartier populat şi întins, invizibil de pe şosea, ascuns de un zid şi de un şir de plopi desfrunziţi, căci nici măcar vegetaţia nu se simţea bine acolo. În spatele ecranului discret erau străzile pline de praf vara şi de noroi iarna, cu case făcute din resturi, cu rufe întinse la uscat şi haite de câini. Adunaţi la colţ de stradă, bărbaţii fără treabă aşteptau să treacă timpul, copiii se jucau în gunoaie şi femeile se dădeau de ceasul morţii să păstreze o brumă de normalitate. Era o lume săracă unde singura consolare era solidaritatea. Aici nu moare nimeni de foame, pentru că, odată ajuns în pragul disperării, mereu apare o mână prietenească, spunea José, explicând astfel mâncarea la cazan la care contribuiau cu toţii. Cei mai săraci, care nu aveau nici măcar un acoperiş deasupra capului, trăiau astfel pe seama familiilor. Biserica avea grijă ca în fiecare zi copiii cei mai mici să aibă măcar o masă caldă. Deşi vedea de ani de zile aceleaşi lucruri, inima preotului nu se asprise în faţa şirului de plozi proaspăt spălaţi şi pieptănaţi, care-şi aşteptau rândul la cantină, de fapt un şopron, cu farfurii de aluminiu pe mese lungi, în timp ce fraţii mai mari, care nu beneficiau de masa caritabilă, dădeau târcoale sperând să le rămână şi lor câte ceva. Două sau trei femei găteau alimentele pe care preoţii le procurau prin rugăminţi şi ameninţări spirituale, puneau mâncarea în farfurii şi aveau grijă să fie mâncată, pentru că mulţi o luau acasă, unde familiile lor se descurcau cu verdeţuri care se aruncau la piaţă şi câte un os care se fierbea de mai multe ori, ca să dea cât de cât gust fierturii.

 
José locuia într-o casă de lemn care nu se deosebea de celelalte decât prin faptul că era mai mare, slujind şi drept biserică pentru turma lui jalnică. Tot aici Francisco, un avocat şi un medic veneau cu rândul pentru a ajuta şi sfătui oamenii în caz de conflicte, boli şi disperări, simţindu-se de cele mai multe ori inutili, căci nu prea existau soluţii pentru atâta nefericire.

 
Şi-a găsit fratele gata de plecare, în salopetă şi cu geanta grea de scule. După ce s-a asigurat că nu-i vedea nimeni, Francisco şi-a deschis servieta şi i-a arătat fotografiile, povestindu-i lui José, care se făcuse alb la faţă, toată tărăşenia, începând cu Evangelina Ranquileo şi crizele ei care îi creaseră faima de sfântă şi terminând cu descoperirea cadavrelor ale căror poze le privea acum. N-a omis decât numele lui Irene, ca să n-o implice.

 
José Leal a ascultat totul şi a rămas o vreme tăcut, meditând. Era adânc tulburat, şi-a dat seama Francisco. Încă din fragedă tinereţe, orice formă de abuz, nedreptate sau răutate avea asupra lui efectul unui curent electric şi îl orbea de furie. Anii de preoţie şi caracterul puternic îi dăduseră putere să-şi controleze firea; printr-un exerciţiu metodic de umilinţă ajunsese să accepte lumea ca pe o lucrare imperfectă în care Dumnezeu pune sufletele la încercare. In fine, înseninat şi cu glas liniştit, a spus:
 
— Mă duc să vorbesc cu cardinalul.
 
— Să ne ajute Dumnezeu în lupta pe care trebuie s-o dăm, a spus cardinalul.
 
— Doamne-ajută, a adăugat José Leal.

 
Prelatul s-a mai uitat o dată la fotografii, cercetând zdrenţele murdare, găvanele fără ochi şi mâinile legate. Pentru cine nu-l cunoştea, cardinalul producea mirare. De la distanţă, la manifestările publice, când apărea la televizor sau oficia slujba la catedrală înveşmântat în straiele cu broderii de aur şi argint şi înconjurat de curtea de acoliţi, părea zvelt şi elegant. De fapt, era scund, îndesat şi butucănos, cu mâini mari de ţăran, cu vorba rară şi repezită, mai curând din timiditate decât din lipsă de politeţe. Era mai ales tăcut în prezenţa femeilor şi în timpul reuniunilor mondene, nu şi în exerciţiul funcţiei. Avea puţini prieteni, experienţa îl învăţase că prudenţa era o calitate indispensabilă funcţiei sale. Puţinii care reuşeau să se numere printre intimii săi spuneau că avea o fire afabilă şi deschisă, tipică pentru oamenii de la ţară. Provenea, ce-i drept, dintr-o numeroasă familie din provincie. De acasă păstra amintirea prânzurilor îmbelşugate, a mesei uriaşe la care se aşezau cei doisprezece fraţi, a vinului vechi tras în sticle în curte şi păstrat cu anii în pivniţă. Rămăsese cu gustul supelor săţioase de legume, al turtelor de mălai, al găinilor de curte, al felurilor din fructe de mare şi, mai ales, al dulciurilor făcute în casă. Măicuţele care-i făceau gospodăria se străduiau să reproducă reţetele lăsate de maică-sa şi să-i pună pe masă felurile pe care le mâncase în copilărie. Deşi nu se putea lăuda cu prietenia lui, José Leal îl cunoscuse prin munca de la Vicariat, unde se întâlniseră adesea, uniţi prin dorinţa de a suplini prin solidaritate umană mila divină ce părea să cam lipsească. De fiecare dată când era în preajma sa, retrăia uimirea primei întâlniri, când imaginea de persoană distinsă pe care şi-o făcuse se izbise de cea a bătrânelului îndesat, mai curând ţăran decât prinţ al Bisericii. Îl admira enorm, dar avea grijă să nu i-o arate, căci cardinalul nu admitea nici o manifestare de laudă sau linguşeală. Înainte ca ţara întreagă să-i aprecieze adevărata valoare, José era la curent cu multe dovezi de curaj, voinţă şi abilitate, calităţi pe care şi le-a dovedit mai apoi înfruntând dictatura. Nici campaniile ostile, nici preoţii şi măicuţele care au înfundat puşcăria, nici avertismentele venite de la Roma n-au reuşit să-l facă să-şi abandoneze ţelurile. Îşi luase sarcina să apere victimele noii ordini şi-şi pusese în slujba celor urmăriţi toată organizaţia asta formidabilă. Dacă situaţia devenea prea periculoasă, schimba strategia, bazându-se pe experienţa a două milenii de prudenţă şi cunoaştere a puterii. Evita astfel o înfruntare deschisă între reprezentanţii lui Christos şi cei ai generalului. Uneori dădea impresia că face un pas înapoi, însă se dovedea repede că nu fusese decât o manevră de urgenţă. Continua să ajute văduvele şi orfanii, să salveze deţinuţii, să numere morţii şi, unde se putea, să înlocuiască justiţia prin caritate. Din aceste motive, printre multe altele, José îşi pusese ultima speranţă în el că va scoate la lumină secretul din Los Riscos.

 
Se găseau în biroul cardinalului. Pe masa grea de lemn vechi erau întinse fotografiile, scăldate în lumina puternică ce pătrundea prin ferestre. Din fotoliul său, vizitatorul vedea cerul limpede de primăvară şi coroanele arborilor centenari de pe stradă. Încăperea avea un mobilier închis la culoare şi rafturi cu cărţi. Pe pereţii goi vedeai doar o cruce din sârmă ghimpată, un dar trimis de deţinuţii unui lagăr de concentrare. Pe o măsuţă cu rotile era servit ceaiul în căni mari de faianţă albă, prăjituri de casă şi gem de la mânăstirea carmelitelor. José a sorbit ultima picătură de ceai, a strâns fotografiile şi le-a pus în geanta de instalator. Cardinalul a sunat şi secretarul a apărut imediat.
 
— Te rog să convoci chiar astăzi persoanele de pe lista asta, i-a întins el o foaie pe care notase cu o caligrafie perfectă o serie de nume, apoi, după plecarea secretarului, s-a întors către José: Cum ai aflat de povestea asta, părinte Leal?
 
— V-am spus doar, Eminenţa Voastră. E un secret de spovedanie, a zâmbit el, dându-i de înţeles că n-avea să-i spună mai mult.
 
— Dacă ajungi pe mâna poliţiei, n-o să se mulţumească cu un asemenea răspuns.
 
— Îmi asum riscul.
 
— Sper să nu fie cazul. Înţeleg c-ai mai fost arestat de două ori, aşa-i?
 
— Aşa e, Eminenţa Voastră.
 
— E preferabil să nu atragi atenţia, deocamdată sunt de părere să nu te duci la mina aceea.
 
— Mă interesează mult cazul şi-aş dori să merg până la capăt, dacă-mi permiteţi, s-a înroşit José.

 
Bătrânul l-a privit cercetător preţ de câteva clipe, încercând să descopere motivele ascunse. José lucrase cu el ani de zile, îl considera un element de valoare în cadrul Vicariatului, unde era nevoie de oameni dârji, curajoşi şi generoşi precum acest preot îmbrăcat în salopetă de muncitor, care ţinea pe genunchi o geantă în care ascunsese atâta răutate. Privirea lui deschisă l-a convins că omul nu era mânat de curiozitate sau vanitate deşartă, ci voia să descopere adevărul.
 
— Ai grijă, părinte Leal, nu e vorba doar de dumneata, dar şi de poziţia Bisericii. Nu vrem război cu guvernul, pricepi?
 
— Perfect, Eminenţa Voastră.
 
— Vino după-masă la reuniunea pe care am convocat-o. Cu ajutorul lui Dumnezeu, mâine deschid mina asta.

 
Apoi s-a ridicat şi l-a condus până la uşă, păşind încet şi sprijinindu-se de braţul musculos al celui care, ca şi el, alesese dura misiune de a-şi iubi aproapele mai mult decât pe sine însuşi.
 
— Mergi cu Dumnezeu, i-a spus la despărţire, strângân du-i mâna înainte ca José să apuce să i-o sărute pe a sa.

 
Pe seară, în biroul cardinalului se reunea un grup de oameni aleşi. Faptul nu scăpase ochiului vigilent al Poliţiei Politice şi al Siguranţei Statului, care l-au informat personal pe general, dar n-au îndrăznit să împiedice adunarea, căci aveau instrucţiuni precise să evite orice conflict cu Biserica. Ce mă-sa, popii ăştia afurisiţi de ce nu-şi văd de suflete şi să ne lase pe noi să ne ocupăm de altele? Lăsaţi-i în pace, nu vrem scandal, a spus generalul furios, dar aflaţi ce dracu' pun la cale ca să putem acţiona din timp, înainte ca nenorociţii ăştia să se apuce de predici care să spurce patria şi să fim nevoiţi să le dăm o lecţie, chestie care nu-mi face deloc plăcere, că sunt catolic, apostolic, roman şi practicant. N-am de gând să mă cert cu Dumnezeu.

 
Insă n-au aflat ce s-a vorbit în seara aceea, în ciuda microfoanelor cumpărate de pe tărâmurile biblice, în stare să capteze de la distanţă până şi suspinele şi gâfâielile amorezilor dintr-un hotel; în ciuda telefoanelor primite din lumea largă ascultate cu scopul de a auzi orice gând transpus în vorbe în vasta închisoare care devenise teritoriul naţional, în ciuda agenţilor infiltraţi în chiar rezidenţa episcopală şi deghizaţi în funcţionari de la dezinsecţie, curieri de magazin, grădinari, chiar şi şchiopi, orbi şi epileptici care, proţăpiţi la uşă, cereau pomană sau binecuvântare de la orice sutană care trecea pe acolo. Cei de la Siguranţă s-au străduit din plin, dar n-au aflat decât că în spatele uşilor închise ăştia de pe listă au stat cu orele, domnule general, după care au părăsit biroul şi au trecut în sufragerie, unde li s-a servit ciorbă pescărească, viţel cu cartofi şi pătrunjel, iar ca desert o… treci la subiect, colonele, nu reţete de bucătărie ţi-am cerut eu, ci despre ce au vorbit! Habar n-am, domnule general, dar dacă vreţi îl întrebăm pe secretar. Colonele, eşti imbecil!

 
Către miezul nopţii, în faţa locuinţei cardinalului persoanele de pe listă s-au despărţit, sub privirile atente ale poliţiştilor ascunşi pe stradă. Cu toţii ştiau că din clipa aceea viaţa lor era în pericol, dar n-au ezitat, obişnuiţi cum erau să meargă pe marginea prăpastiei. Lucrau de ani buni pentru Biserică. Cu excepţia lui José Leal, erau laici, chiar necredincioşi unii, care până la puciul militar, când se uniseră în angajamentul de a rezista în faţa umbrei, n-avuseseră nici un contact cu religia. Rămas singur, cardinalul a stins luminile şi s-a dus în camera lui. Dăduse drumul din timp secretarului şi personalului de serviciu, care n-avea sens să stea peste noapte. Anii îi scurtaseră somnul, aşa că se retrăgea târziu, după ce lucra o vreme în biroul său. A trecut prin toată casa verificând dacă uşile erau închise şi obloanele trase: de la ultima bombă care-i explodase în grădină, prefera să-şi ia unele precauţii. Refuzase categoric oferta generalului de a-i da o echipă de gărzi de corp, cât şi oferta unor tineri voluntari catolici care îi propuseseră să vegheze asupra sa. Era convins că omul trăieşte atât cât îi e scris, nici un minut în plus sau în minus. Pe de altă parte, obişnuia să spună, reprezentanţii Bisericii nu pot umbla prin lume în vehicule blindate şi cu vestă antiglonţ precum politicienii, şefii mafioţi şi tiranii. Iar dacă vreun atentat la persoana sa reuşea, imediat alt om al Bisericii avea să-i ocupe locul să-i continue opera. Asta îl liniştea mult.

 
A intrat în dormitor, a închis uşa grea de lemn, s-a dezbrăcat şi şi-a pus cămaşa de noapte. Abia atunci a simţit cât era de obosit şi cât de tare-l apăsa răspunderea pe care şi-o luase, dar n-a lăsat să-l cuprindă nici un dram de ezitare. A îngenuncheat pe scăunelul de rugăciuni, şi-a ascuns chipul în mâini şi a stat de vorbă cu Dumnezeu aşa cum făcuse o viaţă întreagă, adânc convins că era ascultat şi că va găsi răspuns la toate întrebările. Funcţionase întotdeauna. Uneori, glasul Creatorului întârzia să se audă sau se manifesta pe căi întortocheate, dar nu amuţea niciodată. A rămas multă vreme cufundat în rugăciune, până i-au îngheţat picioarele şi a simţit în spate povara anilor. Şi-a amintit că nu mai era la vârsta la care-şi putea supune oasele unui efort atât de mare şi s-a vârât în pat mulţumit: Domnul fusese de acord cu decizia pe care o luase.

 
Ziua de miercuri a început însorită ca în plină vară. Comisia a ajuns la Los Riscos cu trei maşini, condusă de episcopul adjunct şi îndrumată de José Leal, care marcase pe o hartă drumul, în conformitate cu indicaţiile fratelui său. Ziariştii, reprezentanţii organismelor internaţionale şi avocaţii erau observaţi de la distanţă de agenţii generalului care, de cu seară, nu-i scăpau din ochi.

 
Irene a vrut să vină şi ea, ca din partea revistei, dar n-a lăsat-o Francisco. Spre deosebire de restul alaiului, compus din oameni cu poziţie, deci având oarece siguranţă, pe ei nu-i apăra nimeni. Dacă se dovedea că aveau legătură cu descoperirea cadavrelor, riscau să nu mai scape cu viat a, mai ales că ambii fuseseră de faţă când Evangelina îl ridicase pe locotenentul Ramârez ca pe o păpuşă, fuseseră văzuţi întrebând de fata dispărută şi păstraseră legătura cu familia Ranquileo.

 
Maşinile au oprit în apropierea minei. José Leal a fost primul care s-a luptat să dea la o parte pietrele de la intrare, căci avea braţe de urs şi era obişnuit cu muncile grele. Au pus şi ceilalţi mâna, aşa că în doar câteva minute a apărut o deschizătură prin care se putea intra, în vreme ce, de departe, agenţii Siguranţei transmiteau prin radio că suspecţii sunt pe cale să violeze o mină închisă în ciuda afişelor de avertizare, aşteptăm instrucţiuni, domnule general, terminat. Limitaţi-vă să-i observaţi, cum v-am ordonat eu şi nici prin cap să nu vă treacă să interveniţi, orice-ar fi, nu vă băgaţi peste ei, terminat.

 
Hotărât să ia iniţiativa, episcopul adjunct a intrat primul în mină. Nu era deloc agil, dar s-a contorsionat ca o mangusta, mai întâi a pătruns cu picioarele, apoi cu tot corpul. Duhoarea l-a lovit ca o măciucă în cap, dar de-abia după ce i s-au obişnuit ochii cu întunericul şi a văzut ce mai rămăsese din Evangelina Ranquileo a scos strigătul care i-a făcut pe ceilalţi să intre şi ei. L-au ajutat să iasă, l-au sprijinit şi l-au dus la umbră. Între timp, José a improvizat nişte torţe din ziare rulate, le-a sugerat oamenilor să-şi acopere faţa cu batiste şi i-a condus pe rând la groapa comună; aplecaţi, aproape îngenuncheaţi, fiecare a văzut cadavrul în descompunere al fetei şi grămada de oase amestecate, păr şi zdrenţe. Era de ajuns să mişti o piatră şi apăreau alte resturi omeneşti. La ieşire, incapabili să scoată o vorbă, tremurând şi livizi, se uitau unii la alţii şi-ncercau să înţeleagă importanţa descoperirii pe care tocmai o făcuseră. Singurul care-şi păstrase sângele rece a fost José, care s-a apucat să închidă la loc gura minei, pentru ca mirosul să nu atragă câinii sau ca nu cumva, văzând gaura de la intrare, autorii crimelor să se creadă demascaţi şi să vină să facă nevăzute dovezile: precauţie inutilă, căci la două sute de metri mai încolo, într-un furgon militar, poliţia îi spiona cu lunete aduse din Europa şi cu instalaţii cu infraroşii aduse din America de Nord, ceea ce l-a făcut pe colonel să vadă ce ascundea mina aproape în acelaşi timp cu episcopul numai că instrucţiunile generalului sunt cât se poate de limpezi: nu vă puneţi cu popii, aşteptaţi să vedeţi ce dracu' fac mai departe, la urma urmei nu e vorba decât de nişte morţi necunoscuţi.

 
Comisia s-a întors devreme în oraş şi, după ce au jurat să nu comenteze nimic cu nimeni, oamenii s-au dus care încotro până seara, când urmau să se întâlnească din nou cu cardinalul ca să-i dea raportul.

 
În seara aceea lumina Arhiepiscopiei a rămas aprinsă până în zori, spre nedumerirea spionilor căţăraţi în copacii de pe stradă cu aparatele capabile să vadă prin pereţi şi aduse din Orientul Mijlociu, dar tot nu ne-am prins ce vor, domnule general, şi a început interdicţia de circulaţie şi ăştia vorbesc întruna şi beau cafea, dacă ordonaţi ne ducem peste ei şi-i arestăm pe toţi, ce ziceţi? Oameni buni, nu fiţi tâmpiţi!

 
De dimineaţă musafirii s-au împrăştiat, conduşi de prelat până la uşă. El era singurul liniştit, căci avea sufletul împăcat şi nu ştia ce e frica. S-a odihnit puţin, a luat micul dejun, apoi l-a sunat pe preşedintele Curţii Supreme, rugându-l să primească urgent pe trei emisari ai săi, care-i aduceau o scrisoare extrem de importantă. După un ceas, plicul se găsea în mâinile judecătorului, care şi-ar fi dorit să fie în capătul celălalt al lumii, departe de bomba asta cu ceas care avea să explodeze negreşit:

 
Domnului Preşedinte al Curţii Supreme Loco.

 
Domnule Preşedinte, Acum câteva zile, o persoană i-a mărturisit unui preot, sub taina spovedaniei, că avea cunoştinţă de existenţa mai multor cadavre care se găseau într-un anumit loc, fapt pe care-l şi verificase. Preotul cu pricina, autorizat de cel care-l informase, a adus acest lucru la cunoştinţa autorităţilor ecleziastice.

 
Cu scopul de a verifica informaţia, ieri o comisie formată din subsemnaţii, din domnii directori ai revistelor Acontecer şi Semăna, cât şi din funcţionari de la Departamentul Drepturilor Omului, s-a deplasat la locul indicat de informator. Este vorba de o mină veche, în prezent părăsită, de la poalele munţilor de lângă localitatea Los Riscos.

 
Ajunşi la faţa locului, după ce am eliberat gura minei de pietrele care o astupau, am constatat existenţa unor resturi omeneşti provenind de la un număr nedeterminat de persoane. La atât s-a redus inspecţia noastră acolo, căci scopul nostru era doar să verificăm informaţia primită şi nu putem avansa mai mult într-o acţiune care ţine de justiţie.

 
Considerăm totuşi că natura locului şi resturile umane pe care le-am văzut fac verosimilă ipoteza că ar exista acolo un număr însemnat de victime.

 
Agitaţia publică pe care o poate produce aflarea faptelor ne-a făcut să informăm imediat autoritatea judiciară supremă a ţării, cu scopul ca înaltul Tribunal să ia măsurile necesare în vederea unei cercetări urgente şi exhaustive.

 
Cu stimă, ÎLVARO URBANEJA (Episcop adjunct) JESUS VALDOVINOS (Vicar episcopal) EULOGIO GARCIA DE LA ROSA (Avocat)

 
Judecătorul îl cunoştea pe cardinal. A intuit că nu era vorba de o hărţuială, ci de o bătălie în toată regula pe care omul era dispus s-o poarte. Caz în care avea toate atuurile în mânecă, pentru că era mult prea abil ca să-i arunce în braţe grămada aia de oase şi să-l pună să aplice legea dacă n-ar fi fost sigur de ceva. Şi nu era nevoie de cine ştie ce experienţă ca să deduci că autorii crimelor acţionaseră sub pavăza sistemului represiv, drept care Biserica intervenea neavând încredere în Justiţie. Şi-a şters sudoarea de pe frunte şi gât şi şi-a căutat pastilele pentru tahicardie; se temea că sosise ceasul adevărului după atâţia ani în care ocolise dreptatea conform instrucţiunilor generalului, atâţia ani în care făcuse pierdute dosarele şi-i încurcase pe avocaţii Vicariatului într-o peltea birocratică, atâţia ani în care fabricase legi cu efect retroactiv pentru delicte proaspete; mai bine mă retrăgeam la timp, mă pensionam când încă mai puteam s-o fac în mod demn, acum mi-aş fi cultivat trandafirii în linişte şi-aş fi intrat în istorie fără povara asta de vină şi ruşine care nu mă lasă să dorm noaptea şi mă chinuie ziua, deşi n-am făcut-o din ambiţie personală, ci din dragoste de patrie, aşa cum mi-a cerut generalul la câteva zile după ce-a venit la putere; numai că acum e prea târziu, mina asta blestemată se cască la picioarele mele ca un mormânt şi morţii ăştia nu mai pot fi reduşi la tăcere ca toţi ceilalţi dacă s-a băgat cardinalul; trebuia să mă retrag în ziua Pronunciamiento-ului militar, când au bombardat Palatul Prezidenţial, au băgat miniştrii la închisoare, au dizolvat Parlamentul şi lumea întreagă aştepta ca cineva să aibă curaj şi să apere Constituţia; chiar atunci ar fi trebuit să plec acasă, să zic că sunt bătrân şi bolnav, asta trebuia să fac, nu să mă pun sub ordinele Juntei şi să mă apuc să-mi restructurez tribunalele.

 
Prima pornire a Preşedintelui Curţii Supreme a fost să-l sune pe cardinal şi să-i propună o înţelegere, dar şi-a dat seama la timp că afacerea îi depăşea capacitatea de negociere. A tras telefonul la el, a format un număr secret şi a vorbit direct cu generalul.

 
Mina din Los Riscos a fost înconjurată de un cerc de fier, căşti şi cizme militare, dar asta n-a împiedicat ca zvonul să se împrăştie, imposibil de controlat, din gură în gură, din casă în casă, din vale în vale, până ce s-a aflat peste tot şi ţara a fost cutremurată. Soldaţii ţineau la distanţă curioşii, dar nu îndrăzniseră să oprească venirea cardinalului şi a echipei sale, aşa cum au făcut în cazul ziariştilor şi al observatorilor puterilor străine, atraşi de scandalul masacrului. Vineri, la opt dimineaţa, angajaţi ai Departamentului de Investigaţii, cu măşti pe faţă şi mănuşi de cauciuc, au început să scoată dovezile teribile, la ordinele Curţii Supreme, care nu făcea decât să le urmeze pe cele ale generalului: deschideţi afurisita aia de mină, scoateţi grămada de morţi şi daţi asigurări opiniei publice că vinovaţii vor fi pedepsiţi, după aia mai vedem noi, oamenii au memoria scurtă. A venit un camion cu saci galbeni de plastic şi o echipă de zidari. Totul a fost notat scrupulos: un corp omenesc de sex feminin în stare avansată de descompunere, acoperit cu o pătură de culoare închisă, un pantof, resturi de păr, oase de la extremitatea inferioară, un omoplat, un humerus, vertebre, un trunchi cu ambele extremităţi superioare, un pantalon, două cranii, unul complet, celălalt fără mandibulă, o lucrare dentară cu îmbrăcăminte metalică, alte vertebre, resturi de coaste, un trunchi cu resturi de haine, cămăşi şi ciorapi de diferite culori, un os iliac şi alte oseminte; totul a intrat în treizeci şi opt de saci sigilaţi, numerotaţi şi încărcaţi în camion. A fost nevoie de mai multe drumuri la Institutul Medico-legal. Ministrul delegat a numărat cu ochiul liber paisprezece cadavre, judecând după numărul de capete, dar n-a exclus posibilitatea atroce ca, săpând mai atent, să apară şi altele, ascunse sub straturi succesive de timp şi pământ. Cineva a glumit macabru că, dacă s-ar săpa mai adânc, ar ieşi la iveală schelete complete de conchistadori, mumii incaşe şi fosile de Cromagnon, dar n-a zâmbit nimeni, prea erau copleşiţi.

 
Lumea a început să se adune din timp, rămânând în afara cercului de soldaţi înarmaţi. Mai întâi au venit văduvele şi orfanii din zonă, fiecare cu câte o cârpă neagră legată de braţul stâng, în semn de doliu. Apoi şi ceilalţi, cam toţi ţăranii din Los Riscos. Către prânz, au ajuns autobuze din cartierele mărginaşe ale capitalei. Tristeţea plutea în aer, prevestind parcă furtuna, oprind pasărea în zbor. Au aşteptat cu orele sub un soare palid care estompa liniile şi culorile, timp în care sacii se umpleau. De departe încercau să recunoască un pantof, o cămaşă, o şuviţă de păr. Cei cu vederea mai ageră le spuneau celorlalţi: au mai scos o ţeastă, are păr cărunt, o fi cumătrul Flores, vă amintiţi? Acum mai închid un sac, dar nu e gata, scot mai departe, cică îi duc la Morgă şi-acolo putem să-i vedem de aproape, cât o costa? Nu ştiu, ceva tot ne-or cere, adică să plătim ca să ne recunoaştem morţii? Nu, omule, asta trebuie să fie gratis…
 
Lumea a continuat să se adune toată după-amiaza, pe deal era de-acum o mulţime care asculta izbiturile târnăcoapelor şi cazmalelor care se luptau cu pământul, asista la venirile şi plecările camionului, la viermuiala de poliţişti, funcţionari şi avocaţi, la protestele ziariştilor care nu erau lăsaţi să se apropie. La asfinţit au intonat în cor o rugăciune pentru morţi. Cineva a improvizat un cort din pături, dispus să stea acolo cine ştie cât, dar a fost gonit cu paturile armelor înainte ca alţii să-nceapă să-l imite. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte de venirea cardinalului, care a trecut de cordonul de soldaţi în maşina Arhiepiscopiei, neluând în seamă somaţiile; s-a dat jos şi s-a îndreptat cu paşi mari spre camion, unde s-a oprit şi a numărat sacii, în timp ce Ministrul delegat bâiguia nişte explicaţii. Când a plecat ultimul transport de saci de plastic galben şi poliţia a ordonat ca toată lumea să se împrăştie, se înserase. Pe întuneric, lumea s-a întors acasă, povestindu-şi dramele personale şi constatând că orice nenorocire seamănă cu alta.

 
A doua zi, în faţa Institutului Medico-legal se buluceau oameni sosiţi din toate colţurile ţării, sperând să-şi identifice morţii, dar nu li s-a dat voie până la noi ordine, după cum spusese generalul, căci una e să dezgropi nişte cadavre şi cu totul alta să le expui ca să fie văzute de toţi de parcă am fi la târg, păi ce-şi închipuie prăpădiţii ăia, ia îngroapă toată afacerea asta, colonele, până nu-mi pierd răbdarea.
 
— Şi ce facem cu opinia publică, ce facem cu diplomaţii, cu presa?
 
— Ce-am făcut mereu, colonele. La război nu se schimbă strategia. Trebuie să învăţăm de la împăraţii romani…
 
Sute de persoane s-au strâns pe strada Vicariatului cu fotografiile rudelor dispărute în mâini şi murmurând întruna „unde sunt?”. Un grup de preoţi muncitori şi de măicuţe în pantaloni se adunaseră în catedrală, ţinând post negru şi susţinând mulţimea. Duminică, în toate bisericile, s-a citit pastorala redactată de cardinal şi, pentru prima dată după o perioadă îndelungată şi neagră, oamenii au avut curaj să se întoarcă spre semenii lor şi să plângă împreună. Apoi au organizat o procesiune de rugăciune pentru victime şi, înainte ca autorităţile să prindă de veste, o mulţime de nestăvilit se revărsa pe străzi cu steaguri şi pancarte care cereau libertate, pâine şi dreptate. Începuse ca nişte pârâiaşe iscate din cartierele mărginaşe. Acestea s-au unit, rândurile s-au îngroşat, au devenit o masă compactă care cânta din rărunchi imnurile religioase şi lozincile politice despre care se credea că fuseseră uitate. Toată omenirea asta s-a adunat în biserici şi cimitire, singurele locuri în care poliţia încă nu intrase pe picior de război.
 
— Ce facem cu ei, domnule general?
 
— Ce-am făcut mereu, colonele, a răspuns acela din străfundul buncărului.

 
În vremea asta televiziunea îi dădea înainte cu programele de muzică uşoară, concursuri, trageri la sorţi şi filme de dragoste şi comedii. Ziarele publicau rezultatele meciurilor, iar telejurnalele îl arătau pe Conducătorul Suprem tăind panglica inaugurală a unui nou sediu de bancă. Numai că, după câteva zile, teleimprimatoarele răspândeau în toată lumea vestea descoperirii din mină şi fotografiile cadavrelor. Agenţiile de presă şi le-au însuşit şi le-au retrimis în ţara de origine, unde n-a mai fost posibil să se treacă sub tăcere scandalul, în ciuda cenzurii şi a explicaţiilor fanteziste ale autorităţilor. Toţi l-au urmărit pe micile lor ecrane pe spicherul care citea ca împăiat versiunea oficială: era vorba de terorişti executaţi de propriii lor acoliţi, dar nimeni nu s-a îndoit că erau deţinuţi politici asasinaţi. Oroarea s-a comentat la piaţă, printre tarabele cu legume şi fructe, în şcoli, de către profesori şi elevi, de muncitorii din fabrici, până şi în saloanele burgheziei, unde unii au descoperit cu uimire că ceva nu mergea deloc bine în ţară. Şoaptele temătoare care ani în şir se ascunseseră după uşile şi obloanele trase au ieşit în stradă, sub formă de strigăte, iar lamentoul sporit de cazurile recent descoperite a zguduit spiritele. Doar cei mai indolenţi au continuat să ignore semnele şi să se poarte cu aceeaşi nepăsare dintotdeauna. Printre aceştia, Beatriz Alcântara.

 
Luni, la micul dejun, Beatriz a văzut-o pe fiică-sa citind ziarul şi a constatat că avea braţele pline de blânde.
 
— Ai holeră!
 
— E doar o alergie, mami.
 
— De unde ştii?
 
— Mi-a spus Francisco.
 
— Dacă au ajuns fotografii să dea diagnostice medicale, zău că nu mai ştiu încotro merge lumea asta!

 
Irene nu i-a răspuns, Beatriz s-a uitat mai atent şi a constatat că, într-adevăr, nu părea ceva contagios; poate că tipul ăla avea dreptate şi nu era decât o erupţie de primăvară. Liniştită, a luat un ziar şi a dat de titlul uriaş de pe prima pagină: „Dispăruţi. Ha, ha, ha!” Şi-a sorbit sucul de portocale destul de mirată, pentru că era şocant, chiar şi pentru cineva ca ea. Oricum, era sătulă să tot audă pretutindeni comentându-se povestea de la Los Riscos, aşa că şi-a expus părerea de faţă cu fiică-sa şi cu Rosa: fapte ca acelea erau logice într-un război pe care militarii patrioţi îl purtau împotriva cancerului marxist, în orice luptă mai există şi pierderi, cel mai bine e să uităm trecutul şi să construim viitorul, să tragem linie şi s-o luăm de la început, să nu mai vorbim de dispăruţi şi să-i considerăm pur şi simplu morţi şi să rezolvăm odată pentru totdeauna problemele în mod legal.
 
— Şi cu tata de ce nu faci aşa? A întrebat Irene scărpinându-se cu ambele mâini.

 
Beatriz a ignorat sarcasmul. Citea cu glas tare din articol: „Esenţial este să avansăm pe drumul progresului, să încercăm să cicatrizăm rănile şi să depăşim animozităţile, iar pentru asta căutarea cadavrelor nu e de nici un ajutor. Graţie acţiunilor Forţelor Armate s-a reuşit trasarea noii etape prin care va trece poporul. Perioada critică a fost depăşită cu succes, graţie autorităţilor în drept, care au acţionat cu toată forţa şi la toate nivelurile pentru instaurarea ordinii şi restabilirea convieţuirii civice”.
 
— Absolut de acord, a adăugat Beatriz. Ce sens are să identifici cadavrele alea din mină şi să cauţi vinovaţii? Asta s-a petrecut acum nişte ani, e vorba despre nişte oameni morţi de-atâta vreme.

 
În sfârşit, se bucurau de bunăstare, puteau să cumpere în voie tot ce aveau chef, nu ca înainte, când trebuia să stai la coadă pentru un pui amărât, acum era uşor să găseşti servitori, s-a terminat cu efervescenţa socialistă, atât de dăunătoare înainte. Poporul ar trebui să muncească mai mult şi să mai lase politica. Exact cum a spus colonelul Espinoza, citez exact: „Să luptăm împreună pentru ţara asta atât de frumoasă, care are un soare atât de frumos, lucruri atât de frumoase şi o libertate atât de frumoasă”.

 
Rosa, care spăla vasele, a ridicat din umeri, iar Irene a simţit că mâncărimea i se întindea pe tot corpul.
 
— Nu te mai scărpina, îţi faci rău şi când o să vină Gustavo o să arăţi ca o leproasă.
 
— Gustavo s-a întors aseară, mami.
 
— Ei, şi de ce nu mi-ai spus? Când vă căsătoriţi?
 
— Niciodată.

 
Beatriz a rămas cu ceaşca în aer. Îşi cunoştea destul de bine fata ca să ştie că era o hotărâre irevocabilă. Strălucirea din ochi şi tonul vocii îi spuneau că alergia nu era provocată de amor, ci avea o altă cauză. A trecut în revistă ultimele zile şi a dedus că în viaţa lui Irene se petrecea ceva anormal. Nu mai avea orarul ei obişnuit, pleca ziua şi se întorcea ruptă de oboseală şi cu maşina plină de praf, renunţase la fustele gitane şi la mărgelele de ghicitoare şi se îmbrăca băieţeşte, aproape că nu mai mânca şi noaptea se trezea strigând; cu toate astea, Beatriz n-a făcut nici o legătură între aceste semne şi evenimentele de la mina din Los Riscos. A vrut să afle mai multe, însă fiică-sa şi-a terminat cafeaua în picioare şi a plecat spunând că are un reportaj în afara oraşului şi că se întoarce seara târziu.
 
— E doar vina fotografului, sunt sigură, a spus Beatriz după plecarea ei.
 
— Inima porunceşte picioarelor, a decretat Rosa.
 
— I-am cumpărat o zestre de prinţesă şi uite cu ce veste îmi vine! Atâţia ani a vorbit cu Gustavo şi ea se ceartă în ultimul minut!
 
— Tot răul spre bine, coniţă.
 
— Rosa, chiar nu te mai suport! Şi a ieşit trântind uşa.

 
Rosa nu i-a spus ce văzuse cu o seară înainte, când căpitanul se întorsese după multe luni de absenţă şi duduia Irene îl primise ca pe un necunoscut; mi-a fost de-ajuns să-i văd faţa ca să ştiu că adio rochie de mireasă şi adio visul meu de a creşte la bătrâneţe plozi bălai cu ochi albaştri. Omul propune şi Dumnezeu dispune. Dacă o muiere îi întinde logodnicului obrazul la sărutat şi nu gura, chiar şi un orb vede că s-a terminat cu amorul; dacă-l conduce în salon, se aşază cât mai departe şi stă şi se uită la el fără o vorbă înseamnă că o să-i spună verde-n faţă exact ce i-a spus şi ea: îmi pare rău, dar n-o să mă mărit cu tine fiindcă iubesc pe altcineva; chiar aşa i-a zis şi el n-a mai spus nimic, sărăcuţul, mi-e şi milă, se înroşise tot şi îi tremura bărbia ca unui copil care stă să plângă, eu am văzut totul prin crăpătura uşii, nu din curiozitate, Doamne fereşte, dar am şi eu dreptul să cunosc ce probleme are fetiţa, altfel cum s-o ajut? Nu degeaba am îngrijit-o şi-am iubit-o mai mult decât mă-sa. Mi s-a strâns inima când l-am văzut pe băiatul ăsta cum stătea pe marginea canapelei, cu pachetele cu cadouri, cu părul proaspăt tuns şi neştiind ce să facă cu amorul pe care-l adunase în toţi anii ăştia pentru Irene; arăta bine, chipeş, elegant şi înalt ca un prinţ, bine îmbrăcat ca de obicei, drept ca o coadă de mătură, un domn, ce mai, dar la ce i-a folosit dacă fata nu se uită la chestiile astea, mai ales acum, când e amorezată de fotograf; crevetele care doarme e luat de val, Gustavo nu trebuia să plece şi s-o lase singură cu lunile. Eu nu-i înţeleg pe ăştia de-acum, pe vremea mea nu era atâta libertate şi toate mergeau cum trebuie: muierea să stea acasă şi să tacă. Fetele aşteptau şi brodau la cearşafuri şi nu mergeau pe motocicletele bărbaţilor cocoţate în spatele lor, asta trebuia să-i spună căpitanul în loc să plece aşa de liniştit; eu m-am prins de la început şi i-am zis: ochii care nu se văd se uită, dar nu m-au luat în seamă, s-au uitat la mine cu milă, de parcă aş fi fost o proastă, da' numai proastă nu sunt, dracul ştie mai multe că-i bătrân, nu că-i drac. Cred că Gustavo şi-a dat seama că era pe făraş şi că nu mai avea ce face, că amorul lor era mort şi îngropat. Ii transpirau mâinile când a pus pachetele pe masă; a întrebat dacă era sigură, a ascultat răspunsul şi a plecat fără să se uite înapoi şi fără să întrebe cum îl cheamă pe rival, ca şi cum ar fi bănuit că nu putea fi altul decât Francisco Leal. Iubesc pe altcineva, doar atât a spus Irene şi pesemne c-a fost destul. Destul ca să facă ţăndări o logodnă ce dura nici eu nu mai ştiu de câţi ani. Iubesc pe altcineva, a spus fetiţa mea şi ochii îi erau plini de o lumină pe care nu i-o cunoşteam.

 
După o săptămână, ştirea despre Los Riscos făcuse loc alteia, măturată de râvna de a hrăni curiozitatea publicului cu alte grozăvii. Exact cum pronosticase generalul, scandalul începea să fie uitat, nu mai ocupa prima pagină a ziarelor, dăinuia doar în paginile câtorva reviste de opoziţie de circulaţie restrânsă. Astfel că Irene s-a hotărât să caute dovezi şi amănunte pentru a menţine interesul, sperând că opinia populară va fi mai tare decât frica. Să-i dea la iveală pe asasini şi să descopere numele celor ucişi a devenit pentru ea o obsesie. Ştia că un pas greşit sau un ghinion puteau s-o coste viaţa, dar nu admitea ca faptele să fie uitate cu ajutorul cenzurii şi complicităţii justiţiei. Deşi îi promisese lui Francisco să stea deoparte, a căzut pradă propriei exaltări.

 
L-a sunat pe sergentul Faustino Rivera ca să-l invite să prânzească împreună pentru că, a pretextat Irene, avea de făcut un reportaj despre accidentele rutiere, ştiind bine la ce riscuri se expune, drept care n-a spus nimănui unde se duce, având senzaţia că face un pas temerar dar inevitabil. Ezitarea cu care acesta a dat curs invitaţiei a convins-o că şi pentru el morţii din mina de la Los Riscos reprezentau un coşmar pe care simţea nevoia să-l împărtăşească.

 
Şi-au dat întâlnire la două străzi de piaţa centrală a localităţii, la acelaşi birt unde se cunoscuseră. Mirosul de carne friptă pe jar se revărsa pe străzile din jur. La intrare, sub copertină, omul aştepta, în civil de data asta. Irene l-a recunoscut cu greu, însă el n-o uitase şi i-a făcut semn. Se mândrea cu spiritul său de observaţie, cu obişnuinţa de a reţine toate amănuntele, chiar şi pe cele mai mărunte, calitate indispensabilă profesiei de poliţist. Şi-a dat seama imediat că tânăra era schimbată şi s-a întrebat de ce renunţase la brăţările zângănitoare, la fustele cu volane şi la machiajul teatral al ochilor care îl impresionaseră atunci. Femeia asta cu părul strâns într-o coadă, în pantaloni de dril şi cu o sacoşă mare atârnată de umăr abia mai aducea cu imaginea pe care o ţinea el minte. S-au aşezat la o masă discretă în fundul curţii, la umbra copacilor de buganvilea.

 
La supa de care Irene nici nu s-a atins, sergentul a spus ceva despre statisticile accidentelor de circulaţie din regiune, observând-o cu coada ochiului. Şi-a dat seama că stătea ca pe ace, dar n-a lăsat-o să schimbe subiectul până n-a fost sigur de intenţiile ei. Când li s-a adus purcelul de lapte auriu şi crocant, pe un pat de cartofi rumeniţi, cu un morcov în gură şi pătrunjel verde în urechi, Irene şi-a adus aminte de porcul tăiat acasă la familia Ranquileo şi un nod de greaţă i-a urcat în gât. Avea probleme cu stomacul de când intrase în mină, cum ducea ceva la gură, revedea trupul în descompunere, simţea duhoarea aceea de neuitat, se cutremura de groază exact cum o făcuse atunci. A profitat de răgazul de linişte şi a încercat să nu vadă mustăţile pline de grăsime şi dinţii de carnivor ai invitatului ei.
 
— Presupun că eşti la curent cu povestea morţilor din mină, a atacat în cele din urmă subiectul.
 
— Afirmativ, domnişoară.
 
— Se spune că printre ei se afla şi Evangelina Ranquileo. Omul şi-a mai turnat un pahar de vin şi a mai devorat o halcă de purcel. Era sigură că ţinea situaţia sub control: dacă Faustino Rivera n-ar fi avut intenţia să vorbească nici n-ar fi venit la întâlnire. Faptul că se afla aici demonstra contrarul. L-a lăsat să mănânce, după care a apelat la trucurile ei de ziaristă şi la cochetăria ei instinctivă ca să-l facă să-şi dea drumul la gură.
 
— Pe răsculaţi trebuie să-i razi, scuzaţi cuvântul, domnişoară. E misiunea noastră şi pentru noi e o mare cinste s-o îndeplinim. Civilii se răscoală cu orice pretext, nu sunt de încredere şi trebuie să-i tratăm cu duritate, exact cum zice locotenentul Ramârez. Sigur, nu se pune problema să ucidem fără forme legale, asta ar fi un măcel.
 
— Şi ăsta n-a fost un măcel?

 
Nu, nu era de acord, astea sunt calomnii ale trădătorilor de patrie, infamii ale sovieticilor menite să discrediteze guvernul domnului general, asta ar fi culmea, să pleci urechea la astfel de zvonuri; câteva cadavre găsite în fundul unei mine nu înseamnă că toţi militarii sunt asasini; el admite că or mai fi şi nişte fanatici, dar nu e corect să-i bagi pe toţi în aceeaşi oală şi, în plus, mai bine câteva abuzuri decât să retragi Forţele Armate în garnizoane, lăsând ţara pe mâna politicienilor.
 
— Ştiţi dumneavoastră ce s-ar întâmpla dacă, Doamne fereşte, domnul general ar cădea? Ar veni la putere marxiştii şi i-ar căsăpi pe toţi soldaţii, cu neveste şi copii cu tot. Sunt cu ochii pe noi. Ne-ar omorî pe toţi. Aşa ne-ar răsplăti pentru că ne facem datoria.

 
Irene l-a lăsat să vorbească, dar la un moment dat n-a mai suportat şi l-a luat din scurt:
 
— Auzi, lasă astea. De ce nu-mi spui sincer ce gândeşti? Şi atunci, de parcă n-ar fi aşteptat decât asta, omul a lăsat garda jos şi i-a spus exact ce-i spusese înainte lui Pradelio Ranquileo despre soarta soră-sii, i-a împărtăşit bănuielile pe care le rostea acum cu glas tare. A evocat dimineaţa fatidică în care locotenentul Juan de Dios Ramârez se întorsese la garnizoană după ce plecase cu prizoniera. Din revolverul lui lipsea un cartuş. Regulamentul spunea că trebuie înştiinţat caporalul de gardă despre orice utilizare a armelor din dotare, pentru ca totul să se noteze în registrul special. In primele luni de după Pronunciamiento, i-a explicat Rivera, registrele n-au mai fost ţinute în ordine, căci era cu neputinţă să contabilizezi toată muniţia trasă din puşti, carabine şi revolvere, dar imediat ce lucrurile au reintrat în normalitate s-au întors la rutina obişnuită. Aşa că explicaţia locotenentului a fost că trăsese într-un câine turbat. Iar în Registrul de Gardă a scris că fata fusese eliberată la şapte dimineaţa, la cererea ei.
 
— Ceea ce nu-i adevărat, domnişoară, dacă mă uit în carnetul meu de notiţe, a mai spus el, cu gura plină, întinzându-i o agendă cu coperţile terfelite. Uitaţi, aici notez totul, scrie şi că ne întâlnim astăzi, scrie şi ce-am vorbit acum două săptămâni, vă amintiţi? Eu nu uit nimic, totul e scris aici.

 
Irene a luat carnetul în mână şi i s-a părut greu ca o piatră. S-a uitat îngrozită, presentimentul era mult prea limpede. A fost gata să-l roage să distrugă agenda, dar a renunţat, încercând să se stăpânească şi să se poarte raţional. In ultimele zile prea multe impulsuri o făcuseră să se îndoiască de propria-i judecată.

 
Sergentul i-a spus apoi că locotenentul Ramârez îşi semnase declaraţia şi îi ordonase caporalului Ignacio Bravo să contrasemneze. Nu spusese că în timpul nopţii o dusese cu el pe Evangelina Ranquileo şi nimeni nu l-a întrebat, că doar ştiau cât de repede se înfurie şi n-aveau nici un chef să ajungă în carceră, precum Pradelio.
 
— Era băiat bun Ranquileo ăsta, a mai spus sergentul.

 
— Era?
 
— Păi, se zice că a murit.

 
Irene şi-a înnăbuşit un strigăt de dezamăgire. Vestea asta îi strica planurile: pasul următor era să-l găsească pe Pradelio şi să-l convingă să se prezinte la tribunal. Pesemne că era singurul martor al celor petrecute la Los Riscos dispus să depună mărturie împotriva locotenentului şi să relateze crimele, căci dorinţa de a-şi răzbuna sora i-ar fi învins teama de consecinţe. Sergentul i-a spus că se zvonea că Pradelio căzuse într-o râpă din munţi, deşi, sincer să fie, nu credea, pentru că nimeni nu văzuse cadavrul. Destupând cea de-a doua sticlă de vin, Rivera îşi lepădase de-acum orice suspiciune şi dădea frâu liber bănuielilor: pe primul loc vine patria, dar în cazul de faţă nu se pune şi e mai importantă justiţia, zic eu, chiar dacă ar fi să mă ameninţe, să-mi pierd slujba şi să mă întorc la plug ca fraţii mei. Sunt hotărât să merg până la capăt, să merg la tribunal, să jur pe drapel şi pe Biblie, să spun presei adevărul. De-aia am notat totul în carnet: data, ora, toate amănuntele. Tot timpul îl port sub cămaşă, îmi place să-l simt la piept, chiar şi când dorm, că odată au vrut să mi-l fure. Însemnările astea valorează aur, domnişoară, reprezintă dovezi pe care alţii au vrut să le şteargă, dar, aşa cum v-am mai zis, eu nu uit nimic. Dacă e nevoie, am să-l arăt judecătorului, fiindcă Pradelio şi Evangelina merită să li se facă dreptate, erau rudele mele…
 
Omul îşi imaginează faptele din noaptea în care a dispărut Evangelina de parcă s-ar uita la un film. Locotenentul Ramfrez conduce fluierând, mereu fluieră când e nervos; merge pe şosea şi se gândeşte că la ora asta n-o să se întâlnească cu alte maşini, cunoaşte bine zona. E un conducător prudent. La patru-cinci minute după ce iese pe poartă şi îl salută cu un semn din cap pe Ignacio Bravo intră pe şoseaua principală şi o ia spre nord. După câţiva kilometri o coteşte pe drumul care duce la mină, un drum prost, nepavat şi plin de gropi, de-aia era camioneta murdară când s-a întors. Crede că ofiţerul s-a oprit cât mai aproape de mină. N-a stins farurile, pentru că avea nevoie de ambele mâini şi ar fi fost incomod să ţină lanterna. S-a dus în spatele vehiculului, a tras prelata şi a dat cu ochii de silueta fetei. O fi rânjit strâmb, cu mutra aceea pe care subalternii lui o cunosc atât de bine şi de care se tem. I-o fi dat Evangelinei părul la o parte de pe chip şi o fi privit admirativ profilul, gâtul, umerii, sânii de elevă. I s-o fi părut că în ciuda vânătăilor şi a rănilor era frumoasă, aşa cum sunt toate fetele sub lumina stelelor. O fi simţit o căldură în vintre şi o fi respirat agitat, râzând şmechereşte, ce bestie sunt.
 
— Scuzaţi-mi sinceritatea, domnişoară, s-a întrerupt Rivera sugând ultimele oase.

 
Locotenentul i-a pipăit sânii şi poate că şi-a dat seama că fata mai respira. Cu atât mai bine pentru el, cu atât mai rău pentru ea. Parcă vede cum superiorul lui, blestemat să fie, scoate arma şi o pune pe lada de scule lângă lanternă, cum îşi desface centironul de piele şi îşi trage fermoarul şi se aruncă peste ea cu o violenţă inutilă, pentru că fata nu opune nici un fel de rezistenţă. O pătrunde grăbit, zdrobind-o de podeaua metalică a camionetei, o zgârie, o muşcă pe copila strivită sub greutatea celor optzeci de kile ale lui, plus curelele uniformei şi cizmele grele, redobândind astfel orgoliul de mascul pe care ea i-l făcuse praf în duminica aceea în curtea casei. Sergentul Rivera se gândeşte la toate astea şi i se face rău, căci are o fiică de aceeaşi vârstă ca Evangelina. După ce-a terminat, pesemne că s-a odihnit culcat peste prizonieră până a văzut că aceasta nu mai făcea nici o mişcare, nu se văita şi ţinea ochii deschişi către cer, parcă mirată că murise. Abia atunci şi-a aranjat ţinuta, a luat-o de picioare şi a trântit-o pe pământ. Şi-a luat lanterna şi arma, a îndreptat fasciculul luminos spre capul ei, a apucat pistolul, l-a armat şi a tras de aproape, amintindu-şi dimineaţa de demult când, cu un gest similar, aplicase tirul de graţie primului său împuşcat. Cu târnăcopul şi cazmaua a degajat gura minei, a tras acolo leşul învelit în poncho, l-a târât spre tunelul din dreapta, l-a acoperit cu resturi şi pietre şi a ieşit. Înainte de plecare a baricadat la loc intrarea în mină şi a bătătorit cu piciorul pământul ca să acopere pata de sânge şi creierii risipiţi, apoi a căutat cartuşul pe care şi l-a pus în buzunar ca să-i fie dovadă la controlul muniţiei, conform regulamentului. Probabil că atunci a inventat şi povestea cu câinele turbat. A împăturit prelata, a pus-o în spate, lângă unelte, şi-a pus pistolul în toc şi a aruncat o ultimă privire ca să fie sigur că nu lăsase urme. S-a urcat la volan şi s-a întors. Fluiera.
 
— Cum vă spuneam, domnişoară, fluiera întruna când era nervos. Recunosc că n-am dovezi pentru ce v-am povestit, dar aş putea să jur pe amintirea sfintei de maică-mea, odihnească-se în pace, că aşa s-au petrecut lucrurile.
 
— Cine sunt ceilalţi morţi din mină? Cine i-a ucis?
 
— Nu ştiu. Întrebaţi ţăranii din zonă. Pe aici au dispărut cam mulţi. Duceţi-vă la alde Flores…
 
— Eşti sigur că ai curaj să repeţi la proces tot ce mi-ai spus?
 
— Da. Sunt sigur. Expertiza balistică şi autopsia Evangelinei vor dovedi că am dreptate.

 
Irene a plătit nota, şi-a pus pe furiş reportofonul în geantă şi şi-a luat la revedere de la invitatul ei. În timp ce-i strângea mâna a cuprins-o aceeaşi senzaţie nelămurită de neplăcere pe care o simţise când atinsese carnetul de notiţe. N-a putut să se uite în ochii lui.

 
Sergentul Faustino Rivera n-a mai apucat să dea declaraţie în faţa judecătorului; în aceeaşi seară a fost călcat de o camionetă albă care a fugit de la locul accidentului, lăsându-l mort pe loc. Singurul martor ocular, caporalul Ignacio Bravo, a declarat că totul se petrecuse foarte repede şi n-apucase să vadă numărul maşinii şi nici şoferul. Carnetul n-a fost găsit niciodată.

 
Irene a căutat locuinţa familiei Flores. Era o casă din lemn şi plăci de zinc, la fel ca toate celelalte de pe acolo. Era o aşezare de agricultori care primiseră la reforma agrară câteva hectare de pământ, care după aceea li se luaseră, rămânând doar cu micile loturi individuale. Drumul lung care unea parcelele văii fusese făcut prin muncă obştească, chiar şi copiii şi bătrânii dăduseră o mână de ajutor, cărând pietre. Pe acest drum veniseră maşinile militare care percheziţionaseră toate casele. Aliniaseră bărbaţii într-un şir care nu se mai termina, aleseseră la întâmplare unul din cinci şi îi împuşcaseră pe loc ca învăţătură de minte, trăseseră în vite, incendiaseră fermele şi plecaseră, lăsând în urmă sânge şi dezastru. Erau puţini copii, căci bărbaţii lipseau de mult din cămine. Puţinii nou-născuţi erau primiţi cu bucurie şi erau botezaţi cu numele morţilor, spre aducere aminte.

 
Ajunsă acolo, Irene a crezut că se găsea în faţa unei case părăsite, atât de jalnică şi de tristă era. A strigat, nu i-a răspuns nici măcar lătratul unui câine. Era gata să plece când, de după copaci, a apărut o femeie cenuşie, care se confunda cu peisajul şi care i-a spus că doamna Flores şi fiică-sa erau la piaţă să vândă legume.

 
La câţiva paşi de centrul localităţii Los Riscos se afla piaţa, cu zarva şi explozia ei de culori. Irene a căutat printre stivele de fructe de sezon, caise, pepeni galbeni şi verzi, a străbătut labirinturi de legume proaspete, munţi de cartofi şi porumb fraged, gherete unde se vindeau pinteni, hamuri şi pălării de paie, grămezi de ceramică roşie şi neagră, cuşti cu iepuri şi găini, totul într-o larmă asurzitoare de voci care-şi strigau marfa sau se tocmeau. Mai încolo erau raioanele de carne, mezeluri, pescărie, scoici, brânzeturile, un desfrâu de mirosuri şi savori. A străbătut piaţa încet, delectându-se cu ochii, amuşinând miresmele pământului şi ale mării, oprindu-se să guste primii struguri, o căpşună coaptă, o scoică vie în cochilia ei de sidef, o plăcintă făcută chiar de cea care o vindea. Fascinată, i-a trecut prin minte că nimic rău nu se putea întâmpla într-o ţară atât de bogată ca aceasta. Dar când a dat într-un târziu de Evangelina Flores şi-a amintit de ce se afla acolo.

 
Fata semăna atât de mult cu Digna Ranquileo că Irene s-a simţit imediat în largul ei, de parcă ar fi cunoscut-o bine, de multă vreme. La fel ca maică-sa şi toţi fraţii săi, avea părul drept şi negru, tenul alb şi ochii întunecaţi. Scurtă în picioare, robustă, energică şi sănătoasă, se mişca vioi şi vorbea simplu şi apăsat, însoţindu-şi vorbele cu gesturi ample. Se deosebea de maică-sa Digna prin firea jovială şi aplombul cu care-şi spunea părerile fără frică. Părea mai mare, mai matură şi era mult mai dezvoltată decât cealaltă Evangelina, cea care-i luase locul din greşeală şi murise în locul ei. Suferinţele adunate în cei cincisprezece ani de viaţă, în loc s-o marcheze şi s-o facă să se resemneze, îi conferiseră şi mai multă vitalitate. Când zâmbea, chipul cu trăsături grosolane se transforma şi începea să-i strălucească. Era bună şi drăgăstoasă cu mama adoptivă, pe care o trata cu un aer protector, de parcă ar fi vrut s-o apere de alte necazuri. Aveau o prăvălie micuţă unde-şi vindeau produsele ce rezultau din cultivarea grădinii.

 
Stând pe un scăunel de răchită, Evangelina şi-a început istorisirea. Familia ei fusese mai lovită decât altele, căci la puţin timp după prima venire a soldaţilor s-au trezit cu poliţia peste ei. Intre timp, băieţii care supravieţuiseră se lămuriseră că n-avea nici un sens să-i caute pe cei care fuseseră arestaţi şi că era periculos chiar şi să vorbeşti de ei. Numai că fata avea un suflet neîmblânzit. Aflând că în mina din Los Riscos fuseseră descoperite cadavre, a sperat să afle veşti despre tatăl şi fraţii ei adoptivi, drept care a vorbit deschis cu această ziaristă necunoscută, în timp ce mama ei stătea retrasă şi tăcută, privind-o neîncrezătoare pe Irene.
 
— Alde Flores nu sunt părinţii mei buni, dar m-au crescut şi îi iubesc ca şi cum ar fi, a lămurit-o fata.

 
Ştia exact când le intrase nenorocirea în casă. Într-o zi de octombrie, acum cinci ani, pe drumul comunităţii apăruse un jeep al poliţiei, care se oprise în faţa casei lor. Veneau să-l aresteze pe Antonio Flores. Se nimerise ca Pradelio să îndeplinească ordinul. A bătut la uşă, roşu de ruşine, căci de familia asta îl legau nişte fire la fel de puternice precum cele de sânge. Politicos, a explicat că era vorba de un interogatoriu de rutină, l-a lăsat să-şi pună haina şi l-a dus la maşină fără să-l atingă. Soţia şi copiii l-au văzut pe patronul viei Los Aromos aşezat pe scaunul de lângă şofer şi s-au mirat, n-avuseseră niciodată probleme cu el, nici chiar în epoca tumultuoasă a reformei agrare, aşa că nu puteau pricepe motivul delaţiunii. După ce l-au ridicat pe Antonio Flores, au venit vecinii să-i mângâie şi casa s-a umplut. Au fost destui martori când, o jumătate de oră mai târziu, a apărut o camionetă plină de gărzi înarmate. Au coborât cu manevre de luptă şi strigăte de abordaj, apoi i-au încolţit pe cei patru fraţi mai mari. Loviţi, zăpăciţi, luaţi aproape târâş, au fost urcaţi în maşină şi duşi au fost. Martorii au fost uluiţi de atâta brutalitate, pentru că niciunul dintre fraţi nu avea antecedente politice şi singura lor vină cunoscută era că se înscriseseră în sindicat. Unul nici măcar nu locuia acolo, era muncitor pe un şantier de construcţii din capitală şi tocmai venise în vizită acasă. Ţăranii şi-au zis că era vorba de o greşeală şi s-au apucat să-i aştepte. Ii cunoşteau pe poliţai, ştiau cum îi cheamă pe toţi, erau din zonă şi merseseră la aceeaşi şcoală. Pradelio Ranquileo nu făcuse parte din cel de-al doilea grup, presupuneau că rămăsese în garnizoană să-l păzească pe Antonio Flores. S-au dus rnai târziu la el, după orele de serviciu, ca să se lămurească, dar n-au putut afla nimic, băiatul cel mare al familiei Ranquileo era mut ca peştele.
 
— Până atunci trăisem liniştiţi. Eram oameni muncitori şi nu ne lipsea nimic. Tata avea un cal bun, făcea economii ca să cumpere un tractor. Dar după ce ne-au căzut pe cap autorităţile toate s-au schimbat.
 
— Ghinionul îl porţi în sânge, a şoptit mama Evangelinei, gândindu-se că mina blestemată îi înghiţise poate pe şase dintre ai ei.

 
I-au căutat. Luni de zile au mers pe drumul pe care-l făceau toţi cei care-şi căutau dispăruţii. Au întrebat peste tot, fără nici un rezultat, au fost sfătuiţi să-i socotească morţi şi să semneze o declaraţie legală, astfel ar fi avut dreptul la alocaţie de copil orfan şi de văduvă. Ai să-ţi găseşti alt soţ, cucoană, arăţi încă bine, i-au spus. Formalităţile erau de durată, complicate şi scumpe. Şi-au topit toate economiile şi s-au îndatorat. Hârtiile se rătăceau prin birourile din capitală, timpul trecea, speranţa se topea ca un desen decolorat. Copiii rămaşi în viaţă s-au văzut siliţi să părăsească şcoala şi să caute de lucru pe la fermele din vecini, dar n-au fost primiţi pentru că erau suspecţi. Aşa că şi-au adunat trei boarfe şi au plecat unde nu se ştia nimic de nenorocirea lor. Familia s-a risipit, n-au rămas decât femeia şi Evangelina cea schimbată. Care avea zece ani când îi ridicaseră tatăl şi fraţii adoptivi. De câte ori închidea ochii, revedea clipa când fuseseră târâţi, plini de sânge. I-a căzut părul, a slăbit, umbla ca somnambulă şi parcă plutea cu capul în nori, copiii râdeau de ea la şcoală. Ca s-o scoată din locul plin de amintiri rele, doamna Flores a trimis-o în alt sat, la un unchi, negustor prosper de lemne şi cărbuni, care putea să-i ofere o viaţă mai bună, dar fata n-a suportat lipsa dragostei materne şi starea i s-a înrăutăţit. Au adus-o acasă, la ce mai rămăsese din căminul ei. O vreme a fost la fel de nemângâiată, dar la doisprezece ani i-a venit ciclul, s-a scuturat de tristeţe, s-a maturizat rapid şi într-o bună zi era ditamai femeia. A ei a fost ideea să vândă calul şi să-şi facă o tarabă de legume în piaţa din Los Riscos, a ei hotărârea de a nu mai trimite haine, mâncare şi bani prin intermediul militarilor rudelor dispărute, pentru că în tot acest timp nu avuseseră nici o dovadă că mai erau vii. Muncea zece ore pe zi, la tarabă încă şase, căra legumele şi fructele, până să se prăbuşească extenuată în pat, învăţa după caietele pregătite de învăţătoare, ca o favoare specială. N-a mai plâns, a început să vorbească la trecut despre tatăl şi fraţii ei, pentru ca maică-sa să se obişnuiască treptat cu ideea că n-avea să-i mai vadă.

 
Când s-a deschis mina, era şi ea în mulţimea din spatele soldaţilor, cu panglica neagră legată de braţ. A văzut de departe sacii galbeni, şi-a mijit ochii încercând să descopere vreun indiciu. Cineva a vorbit de imposibilitatea de a identifica un cadavru în absenţa cercetării danturii şi a fiecărui rest de haine şi de os, însă ea era convinsă că, dacă i-ar fi văzut de aproape, inima i-ar fi spus dacă era vorba de ai ei.
 
— Mă puteţi duce acolo unde sunt ţinuţi acum? A întrebat-o pe Irene.
 
— N-o să fie uşor, dar am să fac tot posibilul.
 
— De ce nu ni-i dau acasă? Nu vrem decât să aibă un mormânt în care să se odihnească liniştiţi, unde să le ducem flori, să ne rugăm, să stăm cu ei în sâmbăta morţilor…
 
— Ştii cine ţi-a arestat tatăl şi fraţii? A întrebat-o Irene.
 
— Locotenentul Juan de Dios Ramirez cu nouă oameni din subordine, a răspuns Evangelina Flores fără ezitare.

 
La treizeci de ore după moartea sergentului Faustino Rivera, Irene a fost ciuruită de gloanţe chiar în uşa redacţiei. Pleca de la serviciu, era târziu, o maşină staţionată pe trotuarul opus a pornit, a accelerat, a trecut prin faţa ei ca un vânt fatidic, slobozind o rafală de pistol-mitralieră în direcţia ei, apoi s-a pierdut în trafic. Irene a simţit o lovitură teribilă în centrul ei vital şi nici n-a ştiut ce i se întâmplase. S-a prăbuşit fără un sunet. Plămânii i s-au golit de aer şi durerea a cuprinso în totalitate. A avut o clipă de luciditate, a apucat să simtă balta de sânge care se întindea în jurul ei, după care a adormit.

 
Portarul şi cine mai era pe acolo nu şi-au dat nici ei seama ce se petrecuse. Au auzit împuşcăturile, dar nu le-au identificat, au crezut că era zgomot de motor sau că trecea un avion; apoi au văzut-o şi au dat fuga s-o salveze. Zece minute mai târziu era într-o ambulanţă cu sirena în funcţiune şi toate farurile aprinse. Avea nenumărate găuri de glonţ în burtă, din care viaţa i se scurgea cu bulbuci.

 
Francisco Leal a aflat din întâmplare după două ore, sunând acasă la ea ca s-o invite la cină, căci nu se mai văzuseră între patru ochi de câteva zile şi ardea de dor. Plângând la telefon, Rosa i-a dat vestea. A fost noaptea cea mai lungă din viaţa lui. A petrecut-o alături de Beatriz pe o bancă de pe culoarul clinicii, în faţa secţiei de terapie intensivă, unde iubita lui se zbătea în umbrele agoniei. După o operaţie care durase ore întregi, nimeni nu mai avea speranţe că avea să scape. Conectată la vreo şase tuburi şi sârme nu ştia că moartea stătea la pândă.

 
Chirurgii o spintecaseră de sus până jos şi îi cercetaseră toate viscerele, găsind mereu alte orificii care trebuiau cusute. Au băgat în ea litri de sânge şi ser, au îndopat-o cu antibiotice, în fine, au crucificat-o pe un pat cu supliciul permanent al sondelor, ţinând-o sedată în ceaţa inconştientului ca să poată suporta martiriul. Francisco a reuşit s-o vadă câteva minute, graţie medicului de gardă, căruia i se făcuse milă de durerea lui. Era goală şi străvezie, parcă plutind în lumina albă şi difuză a sălii de reanimare, cu respiratorul conectat de trahee, cabluri care o legau de un monitor cardiac pe care un semnal imperceptibil păstra speranţa, la fel de albă ca cearşaful, cu două pete vineţii pe ochi şi un munte de bandaje pe pântec, din care ieşeau tentaculele drenelor abdominale. Un strigăt mut i-a murit în piept lui Francisco.
 
— E doar vina ta! De când ai apărut în viaţa ei au început şi problemele! L-a acuzat Beatriz de cum a dat ochii cu el.

 
Era distrusă, nu se mai controla. Francisco a avut o pornire de simpatie: era prima dată că o vedea fără artificii, vie, umană, îndurerată, apropiată. Femeia s-a lăsat să cadă pe bancă şi a plâns îndelung. Nu pricepea. Voia să creadă că fusese un delict de drept comun, aşa cum spusese poliţia, căci nu suporta ideea că fiică-sa ar putea fi urmărită din motive politice. Habar n-avea de participarea ei la descoperirea cadavrelor din mină şi refuza să creadă că se amesteca în afaceri dubioase împotriva autorităţilor. Francisco a adus două căni cu ceai, l-au băut în tăcere, stând unul lângă altul, uniţi în aceeaşi senzaţie de sfârşit de lume.

 
Ca atâţia alţii în timpul guvernării precedente, Beatriz Alcântara ieşise şi ea în stradă bătând în cratiţă în semn de protest. A fost de partea puciului militar, căci i se părea de o mie de ori preferabil unui regim socialist, iar când Palatul Prezidenţial fusese bombardat din avion, destupase o sticlă de şampanie ca să sărbătorească. Ardea de fervoare patriotică, însă entuziasmul nu i-a fost atât de mare încât să-şi doneze bijuteriile la fondul de reconstrucţie naţională, de teamă să nu le vadă mai apoi la gâtul nevestelor de colonei, aşa cum spuneau gurile rele. Se obişnuise cu noul sistem de parcă s-ar fi născut cu el şi învăţase să nu vorbească despre ce nu era bine să ştii. Această ignoranţă o făcea să fie liniştită, în noaptea de la spital, Francisco a fost pe punctul de a-i vorbi de Evangelina Ranquileo, de morţii de la Los Riscos, de miile de victime şi de propria ei fiică, dar i-a fost milă. N-avea rost să-i distrugă tocmai în clipele astea grele schemele care o susţinuseră până acum. S-a mulţumit s-o întrebe de copilăria şi adolescenţa lui Irene, ascultând mici poveşti, cerând amănunte, cu interesul îndrăgostitului pentru orice are legătură cu aleasa inimii lui. Au vorbit de trecut şi orele s-au scurs, printre confidenţe şi lacrimi.

 
De două ori în noaptea aceea de groază Irene s-a aflat atât de aproape de moarte, că a fost o adevărată performanţă readucerea ei printre cei vii. În timp ce medicii se chinuiau să-i repornească inima cu şocuri electrice, Francisco a crezut că-şi pierde minţile şi se întoarce la epoca cea mai veche, a peşterilor, a întunericului, a ignoranţei şi a terorii. A văzut cum în jurul lui Irene se adună forţe malefice care o târăsc spre umbră, i-a trecut prin minte că numai magia, hazardul sau o intervenţie divină puteau s-o salveze. Şi-a dorit să se poată ruga, dar cuvintele învăţate de la mama lui în copilărie nu i-au venit pe buze. Întors pe dos, a încercat s-o salveze prin puterea dragostei. A exorcizat fatalitatea cu amintirea pasiunii, a opus întunericului lumina întâlnirii lor. S-a rugat pentru o minune, a dorit să-i transmită propria sa sănătate, sângele şi sufletul, doar să trăiască. I-a repetat numele de mii de ori, a implorat-o să nu se dea bătută, să lupte, i-a vorbit de pe banca de pe culoar, a plâns, i-a spus că era copleşit de secolele în care o aşteptase, o căutase, o dorise şi o iubise, şi-a amintit pistruii ei, picioarele atât de pure, culoarea ochilor, parfumul hainelor, mătasea pielii, linia taliei, râsul cristalin şi abandonul calm cu care se odihnea în braţele lui după dragoste. A stat aşa ca un nebun, murmurând neauzit şi suferind nespus, până când s-a luminat de ziuă, spitalul s-a trezit, a auzit uşi izbindu-se, lifturi, paşi în papuci, instrumente trântite pe tăvi de metal şi bătăile propriei sale inimi înnebunite; atunci a simţit mâna lui Beatriz Alcântara pe a lui şi şi-a amintit că era şi ea acolo. S-au uitat unul la altul epuizaţi. Orele trecuseră la fel peste ei. Ea avea chipul răvăşit, nici urmă de machiaj, cicatricele fine ale chirurgiei estetice se vedeau limpede, avea ochii umflaţi, părul ud de sudoare şi bluza mototolită.
 
— O iubeşti, fiule?
 
— Mult de tot.

 
Atunci s-au îmbrăţişat. Găsiseră, în sfârşit, un limbaj comun.

 
Trei zile a rătăcit Irene Beltrân la graniţele morţii, la capătul cărora a ieşit din inconştienţă şi a implorat din priviri să fie lăsată să lupte singură sau să moară demn. I-au scos respiratorul şi, încet-încet, aerul s-a stabilizat în plămâni, sângele şi-a reluat ritmul în vene şi a fost dusă într-o rezervă unde Francisco Leal putea să stea cu ea. Era răpusă de medicamente, pradă coşmarurilor, dar ştia că el era acolo şi dacă pleca puţin îl chema cu un glas slab, ca de nou-născut.

 
După-masă a venit şi Gustavo Morante la spital. Aflase din ştirile poliţiei, care publicaseră evenimentul cu multă întârziere, printre alte delicte sângeroase şi dând de înţeles că fusese o faptă comisă de delincvenţii de drept comun. Doar Beatriz a crezut versiunea asta, tot aşa cum crezuse că percheziţia pe care i-o făcuseră acasă era o extravaganţă a poliţiei. Insă căpitanul n-avea astfel de îndoieli. A făcut rost de o permisie şi a venit de la garnizoană direct la spital, ca să-şi vadă fosta logodnică. A venit în civil, conformându-se unei recomandări a înaltului Stat-major care nu dorea uniforme pe stradă, pentru a se evita impresia de ţară sub ocupaţie. A bătut la uşa rezervei şi i-a deschis Francisco, surprins să-l vadă tocmai pe el. S-au măsurat din ochi, încercând să-şi ghicească intenţiile, dar un suspin al lui Irene i-a făcut să se repeadă la patul ei. Imobilă pe patul înalt, Irene semăna cu o domniţă de marmură albă sculptată pe propriul ei sarcofag. Doar pletele învolburate păstrau ceva lumină. Din braţe îi ieşeau ace şi sonde, respira abia perceptibil, ţinea ochii închişi şi sub pleoape se străvedeau umbre întunecate. Gustavo Morante a fost cuprins de un sentiment de oroare şi l-a apucat tremuratul în faţa femeii de a cărei prospeţime se îndrăgostise şi care devenise un corp chinuit, gata să se evapore în aerul ireal al încăperii.
 
— O să trăiască? A bâiguit.

 
Francisco o veghea de câteva zile şi nopţi, se obişnuise să descifreze cele mai vagi semne de însănătoşire, îi număra suspinele, îi măsura visele, îi observa micile gesturi. Era fericit că respira singură şi că-şi mişca uşor vârfurile degetelor, dar şi-a dat seama că pentru căpitan, care nu asistase la perioada de agonie, imaginea reprezenta o lovitură nemiloasă. Şi nu l-a mai văzut ca pe un ofiţer, ci ca pe un bărbat care suferea pentru femeia pe care o iubea şi el.
 
— Vreau să ştiu ce s-a întâmplat, l-a rugat Morante, lăsând capul în jos, distrus.

 
Francisco i-a povestit, neomiţând propria sa participare la descoperirea cadavrelor, sperând ca dragostea pentru Irene să fie mai puternică decât ataşamentul faţă de uniformă. Chiar în ziua atentatului, mai mulţi bărbaţi înarmaţi năvăliseră în casa lui Irene, răsturnând totul în cale, spintecând pernele, spărgând flacoanele cu cosmetice şi vărsând oalele din bucătărie pe jos. I-au confiscat reportofonul, notiţele, agenda şi carnetul cu adrese. La plecare au împuşcat-o pe căţeaua Cleo, lăsând-o într-o baltă de sânge. Beatriz nu era acasă, o veghea pe un culoar de spital pe fiica ei muribundă. Rosa încercase să-i oprească, dar primise un pat de puşcă în piept, care o lăsase fără glas şi fără aer, iar după ce oamenii au plecat a luat căţeaua în şorţ ca să nu moară singură. Au mai aruncat o privire şi prin „Vrerea Domnului”, semănând panica printre interni şi îngrijitoare, dar s-au retras repede, după ce şi-au dat seama că bătrânii îngroziţi se aflau la marginea vieţii, deci şi a politicii. In dimineaţa următoare au percheziţionat redacţia şi au luat tot ce se afla pe biroul lui Irene, inclusiv panglica vechii sale maşini de scris şi foile de indigo folosite. Francisco i-a mai relatat căpitanului cazul Evangelinei Ranquileo, moartea inoportună a sergentului Rivera, dispariţia lui Pradelio şi a familiei Flores, masacrarea ţăranilor, i-a spus de locotenentul Juan de Dios Ramirez şi de toate, lepădând prudenţa care-i fusese ca o a doua piele atâţia ani. Şi-a revărsat furia adunată de-a lungul anilor de tăcere şi i-a arătat cealaltă faţă a guvernului pe care ofiţerul n-o vedea, căci se găsea în afara cercului – cu torturaţii, morţii, săracii lipiţi pământului şi bogătaşii care-şi împărţeau ţărişoara precum o afacere în plus, în timp ce căpitanul, amuţit şi alb la faţă, asculta ceea ce altădată n-ar fi admis în ruptul capului să se rostească în prezenţa sa.

 
În mintea lui, cuvintele lui Francisco se ciocneau de cele învăţate la cursurile academiei militare. Era pentru prima dată că se găsea alături de victimele regimului, nu de cei ce exercitau puterea absolută, şi era lovit unde-l durea mai tare: victima era fata adorată, nemişcată între cearşafuri, care făcea ca inima să-i bată ca un clopot care sună a mort. Nu încetase nicicând s-o iubească şi niciodată n-o iubise mai mult ca acum, când deja o pierduse. Şi-a amintit de anii în care crescuseră împreună şi de planurile lui de a se căsători cu ea şi de a o face fericită. Tăcut, i-a spus tot ce nu avusese ocazia să-i spună mai înainte. I-a reproşat că nu avusese încredere în el; de ce nu-i spusese? Ar fi ajutat-o, ar fi deschis cu mâinile lui blestemata aia de mină, nu numai ca să fie cu ea, dar şi pentru onoarea Forţelor Armate. Crimele astea nu trebuiau să rămână nepedepsite, în cazul ăsta societatea s-ar duce de râpă şi-atunci de ce-au mai luat armele ca să răstoarne guvernul precedent acuzându-l de ilegalitate, dacă ei înşişi exercitau puterea în afara legii şi a moralei? Răspunzători pentru aceste fapte sunt câţiva ofiţeri care merită pedepsiţi, dar Armata rămâne pură şi neatinsă, Irene, în ea sunt mulţi bărbaţi ca mine, gata să lupte pentru adevăr, să scoată la lumină gunoiul, ba chiar să-şi dea viaţa pentru patrie, dacă e nevoie. M-ai trădat, iubirea mea, poate că nu m-ai iubit niciodată aşa cum te-am iubit eu, de aceea nu mi-ai dat prilejul să-ţi dovedesc că nu sunt complice la barbaria asta, că am mâinile curate şi că am acţionat mereu cu intenţii bune, doar mă cunoşti; în timpul Pronunciamento-ului am fost la Polul Sud, treaba mea e computerul, calculele, arhivele confidenţiale, strategia, n-am tras cu arma din dotare decât la exerciţiile de tir. Credeam că ţara asta are nevoie de o pauză politică, de ordine şi disciplină ca să învingă mizeria. Cum să-mi imaginez că poporul ne urăşte? Ţi-am zis de atâtea ori, Irene, e un proces dur, dar vom depăşi criza. Deşi acum parcă nu mai sunt aşa de sigur, poate că e cazul să ne retragem în garnizoane şi să reinstaurăm democraţia. Unde eram eu oare de n-am văzut realitatea? De ce nu mi-ai spus la timp? De ce trebuia să fii lovită de gloanţe ca să mi se deschidă ochii, de ce-ai plecat lăsându-mă cu dragostea asta nemărginită şi cu toată viaţa înainte fără tine? Tu de mică ai căutat numai adevărul, de asta te iubesc atât, de asta eşti acum aici, murind încet.

 
A stat aşa îndelung, uitându-se la Irene. Lumina ferestrei s-a dus, încăperea s-a întunecat treptat, atenuând conturul obiectelor, făcând ca rănita să devină o umbră întinsă pe pat. Morante îşi lua rămas-bun, convins că n-avea să mai iubească pe nimeni ca pe ea şi adunându-şi puterile pentru ce trebuia să facă. S-a aplecat şi i-a sărutat buzele crăpate, păstrând clipa, gravându-şi în amintire chipul acesta chinuit, aspirând mirosul de medicamente care o învăluia, ghicindu-i silueta fină, atingându-i părul neîmblânzit. Când a părăsit camera, Logodnicul Morţii avea ochii uscaţi, privirea împietrită şi inima hotărâtă. Avea s-o iubească veşnic şi n-o va mai vedea niciodată.
 
— Să n-o lăsaţi singură, că or să vină să termine treaba. Eu nu pot s-o apăr. Trebuie scoasă de aici şi ascunsă, au sunat cuvintele lui.
 
— Bine, a răspuns Francisco.

 
Şi-au strâns mâinile îndelung, cu putere.

 
Progresele ei au fost foarte lente, părea că n-o să se restabilească niciodată total, avea dureri mari. Francisco s-a apucat s-o îngrijească cu aceeaşi atenţie pe care o dovedise când făceau dragoste. Nu se mişca de lângă ea cât era ziua de lungă, iar noaptea se întindea pe o canapea pusă lângă pat. În mod normal avea un somn liniştit şi adânc, dar acum îşi ciulea urechile ca un animal la pândă. Se trezea imediat dacă ea-şi modifica ritmul respiraţiei, se mişca sau gemea.

 
În acea săptămână au încetat s-o alimenteze intravenos şi i-au adus o farfurie cu supă. Francisco o hrănea cu lingura, cu sufletul îndoit. Ea şi-a dat seama că era speriat şi i-a zâmbit cum nu mai făcuse de mult, cu cochetăria aceea care-l cucerise pe loc. înnebunit de fericire, a ţopăit pe culoarele clinicii, a ieşit în stradă, a traversat printre maşinile care treceau şi s-a trântit pe spaţiul verde din mijlocul pieţei. Digul emoţiei stăpânite atâtea zile s-a rupt şi a început să râdă şi să plângă în acelaşi timp, spre uimirea dădacelor şi pensionarilor care se plimbau la soare. Acolo l-a găsit mama lui şi s-au bucurat împreună. Hilda petrecea multe ore tricotând lângă Irene şi încercând să se obişnuiască cu gândul că şi mezinul avea s-o părăsească şi că viaţa nu va mai fi la fel, nici pentru el, nici pentru femeia pe care o iubea. La rândul său, profesorul Leal îi adusese concertele preferate şi-i umpluse camera cu muzică, pentru a o ajuta să-şi redobândească bucuria de a trăi. O vizita în fiecare zi, îi povestea tot felul de istorioare amuzante, fără să pomenească de războiul din Spania, de trecerea sa prin lagărul de concentrare, de asprimea exilului sau de alte subiecte dureroase. Îi era atât de dragă, încât admitea fără să-şi piardă buna dispoziţie chiar şi prezenţa lui Beatriz Alcântara.

 
Nu după multă vreme, Irene a făcut primii paşi, sprijinită de Francisco. Paloarea chipului îi trăda durerile, totuşi a cerut să i se reducă doza de calmante: voia să aibă mintea limpede şi să-şi recupereze interesul pentru lumea asta.

 
Atunci a ajuns Francisco s-o cunoască aşa cum se cunoştea pe sine însuşi. În lungile nopţi de insomnie şi-au povestit viaţa, şi-au împărtăşit toate amintirile, toate visele, toate planurile. Şi-au împărtăşit toate secretele şi, mai presus de limitele fizice, şi-au dăruit reciproc sufletul. O spăla cu buretele, îi făcea frecţie cu apă de colonie, îi peria pletele încurcate, îi schimba cearşafurile, îi dădea să mănânce, îi ghicea toate nevoile. Iar cu fiecare gest, cu fiecare privire, o primea şi o făcea a lui. Ea renunţase la orice urmă de pudoare, se abandona oferindu-i trupul chinuit de boală, avea nevoie de el ca de aer şi de lumină, i se părea firesc să-l aibă alături zi şi noapte. Dacă părăsea încăperea, îi aştepta întoarcerea cu ochii ţintă la uşă. Dacă durerea era prea mare, îi căuta mâna şi îi şoptea numele, cerând ajutor. Toate barierele căzute au creat între ei o legătură indestructibilă, care i-a ajutat să suporte teama care se instaurase în viaţa lor ca o piază rea.

 
Când a avut voie să primească vizite, au venit colegii de redacţie. A venit şi astrologa, în rochia ei teatrală, cu pletele negre lăsate pe spate şi aducând un flacon misterios.
 
— S-o ungeţi din cap până-n picioare cu alifia asta. E un leac infailibil împotriva slăbiciunii trupeşti, le-a recomandat.

 
Degeaba i-au spus că starea lui Irene era provocată de gloanţe, ea dădea vina pe zodiac: scorpionul cheamă moartea. Degeaba i-au spus că Irene nici măcar nu era născută în zodia scorpionului.

 
Au început să se perinde ziarişti, machetatori, desenatori, regine ale frumuseţii, până şi femeia de serviciu, care a adus un pachet de ceai şi o pungă cu zahăr. Era prima dată când intra într-o clinică privată şi socotise că era cazul să contribuie cu ceva de mâncare, crezând că şi acolo se moare de foame, ca în spitalele pentru săraci.
 
— Păi în condiţiile astea e o plăcere să mori, domnişoară Irene, a exclamat biata femeie, impresionată de încăperea însorită, cu flori pe masă şi televizor.

 
Au venit pe rând şi internii de la „Vrerea Domnului”, cei în stare să se deplaseze, împreună cu infirmierele respective. Absenţa lui Irene de la azilul geriatrie avusese efectul lipsei de lumină. Bătrânii simţeau lipsa bomboanelor, scrisorilor şi glumelor ei. Aflaseră de nenorocire, unii uitaseră pe loc, căci minţile lor nu erau în stare să reţină veştile rele. Singura care a înţeles exact cele întâmplate a fost Josefina Bianchi. Venea des la clinică, aducând de fiecare dată un dar: o floare din grădină, un şal vechi din cuferele ei, un vers scris cu eleganta ei caligrafie englezească. Îşi făcea apariţia parcă plutind, într-o rochie de tul de culoare pastel sau de dantele vechi, mirosind a parfum de roze, ca o fantomă din alte timpuri. Uluiţi, medicii şi infirmierele se opreau din treabă ca să o privească.

 
La o zi după ce gloanţele au lovit-o pe Irene, înainte ca ştirea să apară în ziare, aceasta a ajuns pe căi tainice la urechile lui Mărio. A venit imediat să-şi ofere serviciile. A fost primul care şi-a dat seama că clinica era păzită. Zi şi noapte, o maşină cu geamuri negre staţiona pe stradă, iar în preajma intrării patrulau impasibili agenţi ai poliţiei secrete, inconfundabili în noua lor costumaţie compusă din blugi, tricou sport şi haină din imitaţie de piele prin care se vedea umflătura armei. Cu toate astea, Francisco atribuia atentatul grupurilor paramilitare sau însuşi locotenentului Ramirez, căci dacă ar fi existat un ordin oficial de eliminare a lui Irene, ar fi dat buzna în clinică şi s-ar fi oprit direct în sala de operaţie ca s-o lichideze. În schimb, paza asta disimilată însemna că nu-şi permiteau luxul unei acţiuni la vedere şi preferau să aştepte momentul potrivit ca să-şi termine treaba. Mărio, care avea ceva experienţă din perioada sa de clandestinitate.

 
A urzit un plan de fugă pentru Irene imediat ce avea să fie în stare să se ţină pe picioare.

 
În vremea asta, Beatriz susţinea că gloanţele care aproape că-i omorâseră fiica erau destinate de fapt altcuiva:
 
— Treburi din lumea interlopă, au vrut să ucidă un delincvent şi au nimerit-o pe Irene.

 
A dat o grămadă de telefoane tuturor prietenilor, prezentându-le această versiune, ca să nu plutească nici o bănuială asupra fiică-sii. Cu aceeaşi ocazie le dădea veşti despre soţul ei, pe care, în sfârşit, după ani de căutări, detectivii îl localizaseră în lumea asta largă. Eusebio Beltrân, sătul de casa uriaşă, de cicălelile nevesti-sii, de carnea de oaie şi de creditorii care-l încolţeau, plecase în seara aceea şi ajunsese la concluzia că mai avea destui ani de trăit şi nu era prea târziu s-o ia de la capăt. Mânat de spiritul său aventuros, plecase în Caraibe cu un pseudonim nou-nouţ şi foarte puţini bani în buzunar, dar cu mintea doldora de idei măreţe. O vreme vieţuise ca un ţigan, la un moment dat intrase în panică. Totuşi, talentul său de a mirosi afacerile bune l-a transformat într-un om bogat, graţie maşinii de cules nuci de cocos. Maşinăria aceea trăsnită pe care o proiectase fără prea mare bază ştiinţifică, a trezit entuziasmul unui milionar local. In scurt timp, regiunile tropicale se umpluseră de comediile care scuturau cocotierii cu tentaculele lor articulate, aşa că Eusebio a putut să-şi permită din nou viaţa luxoasă cu care fusese obişnuit. Era fericit. Şi-a luat o concubină cu treizeci de ani mai tânără, negricioasă şi cu fundul mare, gata oricând pentru plăcere şi râs.
 
— Din punct de vedere legal, nenorocitul ăsta e încă soţul meu. O să-i iau până şi aerul pe care-l respiră, pentru asta există avocaţii buni, şuiera Beatriz la telefon, preocupată mai curând să-şi înfunde soţul rătăcitor decât de sănătatea fiică-sii. Era mulţumită că dovedise că Eusebio Beltrân era un neruşinat, nicidecum un om de stânga, aşa cum calomniaseră gurile rele.

 
Beatriz n-a aflat de ultimele evenimente din ţară: citea doar ştirile plăcute. Habar n-a avut că fuseseră identificate cadavrele din mina din Los Riscos prin analiza danturii şi alte semne particulare. Era vorba de ţărani din zonă, arestaţi la puţin timp după puciul militar, şi de Evangelina Ranquileo, căreia i se atribuiau miracole mărunte. Habar n-a avut de vaierul public care cuprinsese naţia în ciuda cenzurii şi care străbătuse ambele emisfere, readucând în prim-plan subiectul dispăruţilor din dictaturile latino-americane. A fost singura care, auzind din nou vacarmul din mai multe cartiere produs de cratiţele lovite cu lingura, a crezut că era o manifestare de sprijin pentru acţiunea militarilor, ca în regimul precedent, incapabilă să priceapă că poporul recurgea la aceeaşi modalitate pentru a protesta împotriva celor care-o inventaseră. Iar când a aflat că un grup de jurişti reprezenta familiile celor morţi într-un proces în care locotenentul Ramirez şi oamenii lui erau acuzaţi de percheziţii, sechestru, arestări ilegale şi omor calificat, a zis că de vină pentru monstruozitatea asta era doar cardinalul şi a fost de părere că Papa trebuia să-l destituie, pentru că domeniul Bisericii este cel spiritual, în nici un caz vulgarele fapte pământeşti.
 
— Auzi, îl acuză pe bietul locotenent de asasinat, dar nimeni nu se gândeşte că ne-a ajutat să scăpăm de comunism, i-a spus în dimineaţa aceea Rosei.
 
— După faptă, şi răsplată, a răspuns imperturbabil femeia, privind pe geamul bucătăriei tufa de nu-mă-uita care începuse să înflorească.

 
Locotenentul Juan de Dios Ramirez şi câţiva dintre oamenii săi au fost deferiţi justiţiei. Din nou, crimele din Los Riscos ajungeau pe prima pagină a ziarelor, căci pentru prima dată după lovitura de stat militară sfârşeau la tribunal membri ai Forţelor Armate. Ţara a fost cuprinsă de un val de uşurare, oamenii au crezut că văd o fisură în organizaţia de monolit a puterii şi au început să viseze la sfârşitul dictaturii. Între timp, imperturbabil, generalul punea piatra de temelie la monumentul Salvatorilor Patriei, iar intenţiile îi erau bine ascunse în spatele lentilelor fumurii. Nu răspundea întrebărilor circumspecte ale reporterilor şi făcea un gest de dispreţ dacă subiectul era pomenit în prezenţa sa. Paisprezece cadavre într-o mină nu meritau atâta zarvă, iar când au ieşit la iveală alte denunţuri şi au apărut morminte noi, gropi comune în cimitire, oameni îngropaţi la marginea drumului, cadavre vârâte în saci şi aduse de apă la mal, schelete, cenuşă, resturi omeneşti, chiar şi copii omorâţi cu un glonţ în frunte, acuzaţi pesemne că odată cu laptele mamei sugeau şi doctrine exotice care lezau suveranitatea naţională şi valorile supreme ale familiei, proprietăţii şi tradiţiei, a ridicat din umeri liniştit, căci patria e pe primul loc şi pe mine mă va judeca Istoria.
 
— Şi ce facem cu agitaţia care a cuprins lumea, domnule general?
 
— Ce-am făcut mereu, colonele, a răspuns el, din sauna situată la trei etaje sub pământ.

 
Depoziţia locotenentului la proces a fost publicată cu litere mari şi a ajutat-o pe Irene Beltrân să-şi recapete brusc dorinţa de a trăi şi a lupta.

 
Locotenentul Ramírez a declarat în faţa curţii că, la scurt timp după Pronunciamiento, patronul domeniului Los Aromos acuzase familia Flores că reprezintă un pericol la adresa siguranţei naţionale, fiind în legătură cu un partid de stânga. Erau activişti şi plănuiau să atace garnizoana, de aceea îi arestase, Onorată Curte. Am arestat cinci membri ai acestei familii, plus încă nouă pentru diverse delicte, de la posesie de arme până la fumatul de marihuana. M-am luat după o listă găsită chiar asupra lui Antonio Flores. Am mai descoperit şi un plan al garnizoanei, dovadă a relelor sale intenţii. Au fost interogaţi conform procedeelor obişnuite şi am obţinut o declaraţie prin care recunoaşte că a primit instrucţie teroristă de la agenţi străini infiltraţi în ţară, venind pe mare, dar n-au fost în stare să ofere amănunte, iar mărturiile lor ni s-au părut contradictorii, ştiţi bine cum e lumea, domnule judecător. Am terminat cu ei după prânz şi am ordonat să fie duşi pe stadionul din capitală, folosit pe atunci ca lagăr de prizonieri. În ultima clipă, unul dintre ei a cerut să-mi vorbească; am aflat astfel că suspecţii mai comiseseră un delict: ascunseseră arme într-o mină părăsită. I-am urcat într-un camion şi i-am dus la locul cu pricina. Când drumul a devenit impracticabil, i-am scos pe arestaţi legaţi la mâini şi bine păziţi şi am continuat drumul pe jos. Când aproape se întunecase, am fost atacaţi cu arme de foc, se trăgea din toate direcţiile, aşa că am fost nevoit să ordon soldaţilor mei să se apere. Nu vă pot da prea multe detalii, era întuneric. Vă pot spune doar că a fost un schimb intens de focuri timp de câteva minute şi de-abia după ce s-a potolit mi-am putut regrupa oamenii. Am început apoi să căutăm arestaţii, crezând că fugiseră, dar i-am găsit pe toţi, morţi, răspândiţi pe ici-colo. Nu vă pot preciza dacă au murit de gloanţele noastre sau de cele ale atacatorilor. M-am gândit şi am luat decizia cea mai potrivită, pentru a evita represaliile împotriva soldaţilor mei şi a familiilor lor. Am ascuns cadavrele în mină şi am baricadat intrarea cu pietre şi pământ. Lucrări de zidărie n-am făcut, e un aspect despre care nu aveam cunoştinţă. După ce-am închis gura minei, am jurat să păstrăm secretul.' îmi asum răspunderea în calitate de comandant şi declar că oamenii mei n-au fost răniţi, ci doar uşor zgâriaţi din cauza terenului abrupt. Am ordonat o cercetare a terenului în căutarea atacatorilor, dar n-am găsit nimic, nici măcar cartuşele goale. Recunosc că am greşit când am scris în raport că prizonierii au fost trimişi în capitală, însă, repet, am făcut-o ca să-mi protejez oamenii de o posibilă răzbunare. Au murit deci paisprezece oameni în seara aceea. Mă surprinde faptul că se pomeneşte şi de o cetăţeancă numită Evangelina Ranquileo. Aceasta a fost la garnizoana din Los Riscos, unde a stat câteva ore, dar a fost eliberată, după cum rezultă din Registrul de Gardă. Asta e tot ce vă pot spune, domnule judecător.

 
Această versiune a faptelor a fost primită de Curte cu aceeaşi neîncredere pe care a trezit-o în opinia publică. Pentru că n-o putea accepta fără să cadă în ridicol, judecătorul şi-a declarat incompetenţa şi a pasat procesul unui tribunal militar. In patul ei de convalescentă, Irene a văzut cum dispare posibilitatea ca vinovaţii să fie pedepsiţi şi l-a rugat pe Francisco să se ducă imediat la „Vrerea Domnului”:
 
— Du-i biletul ăsta Josefinei Bianchi. I-am dat în păstrare ceva important, dacă nu i l-au confiscat la percheziţie are să ţi-1 dea.

 
Dar lui nu-i venea s-o lase singură şi, la insistenţele ei, i-a spus că erau urmăriţi. Până atunci nu-i spusese ca să n-o sperie, numai că ea ştia, şi-a dat el seama, pentru că n-a fost deloc surprinsă. In sinea ei, Irene se împăcase cu ideea unei morţi apropiate şi ştia că fi fost complicat să încerce s-o elimine. Doar după ce-au venit Hilda şi profesorul Leal să stea cu ea a plecat Francisco s-o găsească pe bătrâna actriţă.

 
Rosa i-a deschis uşa abia mişcându-se din cauza coastelor rupte. Slăbise şi avea o mină obosită. L-a condus prin grădină şi i-a arătat un petic de pământ proaspăt săpat lângă mormântul copilului care căzuse prin luminator: acolo o îngropase pe căţeaua Cleo.

 
Josefina Bianchi se afla în camera ei, pe jumătate întinsă printre perne. Purta o cămaşă festonată cu mâneci largi, cu dantele, o mantie superbă pe umeri şi părul alb ca zăpada prins într-o panglică. La îndemână se aflau o oglindă de argint lucrat şi o tavă ticsită de cutii de pudră de orez, perii din păr de nurcă, creme în nuanţe serafice, pămătufuri din pene de lebădă şi spelci din os şi carey. Se machia, o îndeletnicire delicată pe care o îndeplinea de mai bine de şaizeci de ani, zi de zi. In lumina limpede a dimineţii, chipul ei semăna cu o mască japoneză pe care o mână nesigură trasase purpuriul buzelor. Pe suprafaţa albă de pudră pleoapele îi tremurau albastre, verzi şi argintii. La început nici nu l-a recunoscut pe Francisco, căci rătăcea într-un vis de demult, poate în culisele unui teatru înainte de ridicarea cortinei, în seara unei premiere. Privirile pierdute în trecut au ezitat, apoi s-au întors, încet, în prezent. A zâmbit şi două şiruri de dinţi perfecţi şi artificiali i-au întinerit expresia.

 
În lunile de prietenie cu Irene, Francisco învăţase cum trebuie să te porţi cu bătrânii şi descoperise că cheia comunicării cu ei era afecţiunea, căci raţiunea era un labirint în care se rătăceau lesne. Aşa că s-a aşezat pe marginea patului şi i-a mângâiat mâna, intrând în timpul ei. N-avea nici un sens s-o grăbească. Josefina Bianchi a evocat epoca splendidă a tinereţii, când teatrul se umplea de admiratori şi cabina ei era plină de flori, când străbătea continentul cu turneele şi era nevoie de cinci hamali care să-i urce şi să-i coboare bagajele din vapor sau din tren.
 
— Ce s-a întâmplat, fiule? Unde-au dispărut vinul, sărutările şi râsul? Unde sunt bărbaţii care m-au iubit? Şi mulţimile care mă aplaudau?
 
— Totul e aici, în amintirea dumitale, Josefina.
 
— Oi fi eu bătrână, dar idioată nu sunt. Ştiu că am rămas singură.

 
Apoi a observat că avea aparatul foto la el şi a vrut să-i facă o poză, ca să aibă o amintire de la ea când n-o să mai fie. S-a gătit cu colierele de diamante false, cu panglici de catifea şi cu zâmbetul din secolul trecut. A reuşit să stea nemişcată preţ de câteva minute, dar a obosit repede, a închis ochii şi s-a întins, respirând greu.
 
— Când se întoarce Irene?
 
— Nu ştiu. Uite, ţi-a trimis un bilet; zice că ai ceva de la ea.

 
Josefina a luat biletul cu degetele acoperite de dantelă şi l-a strâns la piept fără să-l citească.
 
— Tu eşti bărbatul ei?
 
— Nu, sunt iubitul ei.
 
— Cu atât mai bine! Uite, ţie pot să-ţi spun: Irene e precum o pasăre, n-are simţul permanenţei.
 
— Bine că am eu pentru amândoi, a râs el.

 
A fost de acord să-i dea cele trei benzi înregistrate pe care le ţinea într-o poşetuţă de bal cu franjuri. Irene nu-şi explicase niciodată de ce i le încredinţase. Fusese un impuls de generozitate. N-avea cum să ştie că vor încerca să o asasineze, că-i vor percheziţiona casa şi biroul ca să le găsească, dar bănuia că aveau valoare de document probator. I le dăduse bătrânei actriţe pentru a o face complice la ceva ce încă nu devenise un secret şi a-i da un sens în viaţă. Fusese un gest spontan, ca atâtea altele faţă de oaspeţii de la „Vrerea Domnului”, la fel cum serba aniversări inexistente, organiza jocuri, inventa reprezentaţii teatrale, făcea cadouri sau scria scrisori de la nişte rude imaginare. Într-o seară se dusese la Josefina Bianchi şi o găsise tristă, mormăind că vrea să moară pentru că dragostea se dusese şi nimeni nu mai avea nevoie de ea. Ieşise tare şubrezită din iarnă, era beteagă şi depresivă, deşi mintea n-o lăsase. Irene a vrut să-i dea ceva care să-i mute gândurile de la singurătate şi să-i ofere un ţel în viaţă, drept care i-a înmânat benzile şi i-a spus că sunt foarte importante şi să le ascundă bine. Misiune care a încântat-o pe bătrâna doamnă. Şi-a şters lacrimile şi i-a promis c-o să rămână în viaţă şi sănătoasă ca s-o ajute. Credea că e vorba de un secret amoros. Astfel, ceea ce începuse ca un joc a sfârşit prin a deveni un scop, iar benzile au scăpat nu doar de curiozitatea lui Beatriz Alcântara, dar şi de percheziţia poliţiei.
 
— Spune-i lui Irene să vină să mă vadă. Mi-a promis că mă va ajuta când îmi va veni ceasul.
 
— Încă n-a venit ceasul ăla, eşti sănătoasă şi tare, o s-o mai duci o vreme.
 
— Auzi, băiatule, eu am trăit ca o doamnă şi tot aşa vreau să şi mor. Sunt cam obosită. Am nevoie de Irene.
 
— Acum nu poate să vină.
 
— Partea proastă cu bătrânii e că nimeni nu-i respectă, că suntem trataţi ca nişte copii răsfăţaţi. Eu mi-am făcut viaţa aşa cum am vrut. Nu mi-a lipsit nimic. De ce să n-am parte de o moarte demnă?

 
Francisco i-a sărutat mâinile cu respect şi iubire. La plecare a dat cu ochii de bătrânii din grădină, însoţiţi de infirmiere, decrepiţi, singuratici, în scaune cu rotile, cu şaluri de lână pe spate, surzi, aproape orbi, mumificaţi, abia supravieţuind departe de prezent şi de realitate. S-a apropiat să-şi ia rămas-bun. Colonelul, cu medaliile de tinichea prinse în piept, saluta ca de obicei drapelul naţional care flutura doar pentru ochii săi. Văduva cea mai săracă din regat strângea la piept o cutie cu cine ştie ce comoară. Hemiplegicul continua să aştepte poşta în virtutea obişnuinţei, deşi ghicise de la bun început că Irene inventa scrisorile de răspuns ca să-l bucure, în timp ce el se prefăcea că-i crede minciunile pioase ca să n-o dezamăgească. De când ea nu mai venise la „Vrerea Domnului”, nu mai avea la ce să viseze. Alt bătrân l-a oprit pe Francisco la poartă:
 
— Auzi, tinere, acum că au început să deschidă mormintele, crezi c-or să apară şi fiu-meu, noră-mea şi bebeluşul?

 
N-a ştiut ce să-i răspundă şi a părăsit repede lumea jalnică a acestor bunici.

 
Benzile înregistrate de Irene Beltrân conţineau convorbirile ei cu Digna şi Pradelio Ranquileo, cu sergentul Faustino Rivera şi cu Evangelina Flores.
 
— Du-i-le cardinalului ca să le folosească la procesul gardienilor, l-a rugat ea pe Francisco.
 
— E şi vocea ta pe ele, dacă te identifică, asta echivalează cu condamnarea ta la moarte.
 
— Dacă au ocazia, mă omoară oricum. Dă-i-le.
 
— Mai întâi trebuie să te pun la adăpost.
 
— Atunci, cheamă-l pe Mărio, că am de gând să plec de aici chiar astăzi.

 
Pe seară a venit coaforul Mărio cu faimosul său geamantănaş cu deghizări şi s-a închis cu ei în rezerva clinicii. S-a apucat să îi tundă şi să le schimbe culoarea părului, să le modifice linia sprâncenelor, să le încerce ochelari, machiaje, mustăţi şi alte artificii ale profesiei sale, până i-a transformat în nişte persoane total schimbate. Uimiţi, cei doi s-au privit fără să se recunoască, zâmbind neîncrezători: sub noul chip trebuiau să înveţe să se iubească de la început.
 
— Poţi să mergi, Irene? A întrebat Mărio.
 
— Nu ştiu.
 
— Trebuie s-o faci singură, fără ajutor. Hai, fato, sus. Irene s-a dat jos din pat singură. Mărio a ajutat-o să-şi scoată cămaşa de noapte, oprindu-şi o exclamaţie în faţa pântecului plin de bandaje şi a petelor roşii de dezinfectant de pe piept şi picioare. A extras din geamantănaşul minune nişte spumă poliuretanică cu care a simulat o sarcină, i-a prins-o de umeri şi printre picioare, pentru că n-ar fi suportat să i-o lege pe după mijloc. Pe urmă i-a pus o rochie de gravidă de culoare roz, a încălţat-o cu nişte sandale fără toc şi, după ce-a pupat-o urându-i baftă, a ieşit.

 
Ceva mai târziu au părăsit şi ei clinica fără să fie recunoscuţi de cei care-i văzuseră în tot acest timp, au trecut prin faţa maşinii cu geamuri negre care staţiona pe stradă, au păşit fără grabă până la colţ şi s-au urcat în maşina lui Mărio.
 
— O să staţi ascunşi la mine acasă până când va fi în stare să călătorească.

 
I-a dus la apartamentul său, a deschis uşa de bronz şi sticlă, a gonit pisicile de Angora, a trimis câinele într-un colţ şi s-a înclinat graţios în chip de bun-venit, dar n-a apucat să-şi ducă reverenţa până la capăt, căci Irene s-a prăbuşit pe covor. Francisco a dus-o pe braţe în camera lor, lăsând-o pe patul larg şi proaspăt înfăţat cu aşternuturi de in.
 
— Îţi rişti viaţa pentru noi, a spus emoţionat Francisco.
 
— Mă duc să fac cafea, cred că e cazul, a răspuns Mărio. Irene a petrecut câteva zile în ambianţa calmă şi rafinată prinzând puteri, păzită pe rând de cei doi. Stăpânul casei încerca s-o distreze cu lecturi frivole, jocuri de cărţi şi interminabilele întâmplări adunate de-a lungul vieţii, cancanuri din saloanele de frumuseţe, poveşti de amor, de călătorie şi de pe vremea când nu era decât copilul repudiat al unui miner. Constatând că-i plăceau animalele, i l-a adus în cameră pe câinele mare şi negru, schimbând vorba dacă ea-l întreba de căţeaua Cleo, pentru că nu voia să afle cum sfârşise. I-a gătit mâncăruri de regim, i-a vegheat somnul, l-a ajutat pe Francisco s-o facă bine. A închis ermetic apartamentul, a tras draperiile grele, a interzis ziarele şi a lăsat televizorul „ închis, pentru ca nimic din dezordinea de afară să n-o afecteze. Dacă se auzeau urletele sirenelor maşinilor de poliţie, zumzetul elicopterelor care treceau precum nişte păsări preistorice, cratiţele în care se bătea în semn de protest sau ţăcănitul mitralierelor, dădea muzica mai tare. Ii dizolva barbiturice în supă ca s-o oblige să doarmă şi nu pomenea în prezenţa ei de evenimentele care convulsionau pacea de operetă a dictaturii.

 
Tot Mărio a fost cel care a anunţat-o pe Beatriz Alcântara că fiică-sa părăsise clinica. Avea de gând să-i spună că era nevoie s-o scoată din ţară ca să rămână în viaţă, dar a văzut imediat că n-avea cu cine vorbi. Cucoana trăia într-o lume ireală în care nenorocirile erau anulate prin decret. A preferat deci să-i spună că Irene plecase cu Francisco într-o scurtă vacanţă, o poveste absolut neverosimilă dat fiind starea sănătăţii ei, însă mama a crezut, căci orice pretext era bun pentru ea. Mărio a privit-o fără pic de milă, enervat de femeia asta egoistă şi indiferentă, refugiată într-o eleganţă de rituri şi formule, într-un salon ermetic unde nu pătrundeau ecourile nemulţumirii. Şi-a imaginat-o plutind în derivă pe

 
0 mare nemişcată, pe o corabie, împreună cu bătrânii uitaţi şi decrepiţi. Ca şi ei, Beatriz trăia în afara realităţii, îşi pierduse locul pe lumea asta. Mica ei siguranţă se putea spulbera într-o clipită, suflată de uraganul furios al vremurilor noi. Silueta zveltă îmbrăcată în mătase şi piele de căprioară

 
1 s-a părut înşelătoare, o imagine reflectată într-o oglindă de bâlci. A plecat fără să-i spună la revedere.

 
Credincioasă vechiului obicei, afară aştepta Rosa, care trăsese cu urechea. I-a făcut semn s-o urmeze la bucătărie.
 
— Ce-i cu fetiţa mea? Unde e?
 
— E în pericol. Trebuie s-o ajutăm să plece de aici.
 
— In exil?

 
— Da.
 
— Dumnezeu s-o apere şi s-o ajute! Am s-o mai văd vreodată?
 
— După ce-o să cadă dictatura, atunci se va întoarce.
 
— Dă-i asta din partea mea, i-a întins ea o legăturică. E pământ din grădină, să-l aibă cu ea tot timpul. Şi spune-i că a înflorit tufa de nu-mă-uita…
 
José Leal a însoţit-o pe Evangelina Flores să recunoască rămăşiţele pământeşti ale tatălui şi fraţilor săi. Irene îi vorbise de fată şi îl rugase s-o ajute la nevoie. Într-adevăr, i-a fost de ajutor. În curtea Departamentului de Investigaţii, pe două mese lungi de scânduri negeluite fusese întins conţinutul sacilor galbeni: resturi de haine, oase, şuviţe de păr, o cheie ruginită, un pieptene. Evangelina Flores a trecut încet pe lângă sinistra expoziţie, arătând spre fiecare obiect: uite, haina asta albastră, pantoful ăsta scâlciat, ţeasta asta cu câţiva dinţi. De trei ori a trecut prin faţa meselor până să găsească câte ceva de la ai ei şi să fie sigură că toţi cinci erau acolo, nu lipsea niciunul. Doar transpiraţia care-i îmbibase bluza trăda efortul uriaş al fiecărui pas. Alături de ea mergeau preotul şi doi funcţionari de la Judecătorie, care luau notiţe. La sfârşit, fata a citit şi a semnat cu o mână fermă o declaraţie, după care a plecat cu paşi mari şi capul sus. Pe stradă, după ce uşa grea s-a închis în urma lor, a redevenit pentru câteva clipe ţărăncuţa care era. José Leal a luat-o în braţe:
 
— Plângi, copilă, o să-ţi facă bine.
 
— O să plâng mai târziu, părinte. Acum am altele de făcut, şi-a şters ea lacrimile cu mâna şi a luat-o din loc.

 
Două zile mai târziu era citată la Tribunalul Militar ca să depună mărturie despre presupusele asasinate. A venit în haine de lucru şi cu o banderolă neagră la braţ, aceeaşi pe care o pusese când se deschisese mina din Los Riscos şi când intuiţia îi spusese că trebuia să poarte doliu. Procesul s-a ţinut cu uşile închise. Nu i-au dat voie să vină nici cu mama, nici cu avocatul Vicariatului desemnat de cardinal. Un soldat a condus-o în sală pe un coridor larg, în care zgomotul paşilor trezea ecouri de clopot. Sala de judecată era enormă, luminoasă, împodobită cu un drapel şi un portret în culori al generalului cu eşarfa prezidenţială în diagonală pe piept.

 
Evangelina a înaintat fără să dea semne de frică până în faţa şirului de ofiţeri. I-a privit pe rând în ochi şi, cu glas limpede, a repetat ce-i spusese lui Irene Beltrân, neintimidată şi fără să-şi modifice povestea. L-a indicat fără ezitare pe locotenentul Juan de Dios Ramfrez şi pe cei ce participaseră la arestarea alor săi, căci imaginile lor i se gravaseră în memorie pe vecie.
 
— Puteţi să vă retrageţi, cetăţeană. Rămâneţi la dispoziţia Tribunalului. N-aveţi voie să părăsiţi oraşul, a ordonat un colonel.

 
Acelaşi soldat a condus-o la ieşire. Afară o aştepta José Leal. In timp ce mergeau, preotul a observat că erau urmăriţi de o maşină. Pregătit pentru această eventualitate, a apucat-o de braţ şi au rupt-o la fugă, amestecându-se în mulţime. S-au adăpostit în prima biserică, de unde José a luat legătura cu cardinalul.

 
Evangelina Flores a scăpat la mustaţă de represiune şi a fost scoasă din ţară la adăpostul întunericului. Avea de îndeplinit o misiune. In anii care au urmat a uitat de satul liniştit în care se născuse şi a umblat prin lume, denunţând tragedia din patria ei. In faţa adunării Organizaţiei Naţiunilor Unite, în conferinţe de presă, la televiziune, la congrese, în universităţi, peste tot, a vorbit despre cei dispăruţi, pentru ca uitarea să nu se aştearnă peste bărbaţii, femeile şi copiii înghiţiţi de violenţă.

 
Odată identificate cadavrele din Los Riscos, rudele le-au cerut să le înmormânteze cum se cade, dar au fost refuzate; autorităţile se temeau de agitaţie publică şi nu mai voiau alte tulburări. Atunci, aceştia împreună cu alte rude ale celor găsiţi în alte morminte clandestine au năvălit în catedrală, s-au instalat în faţa altarului şi au declarat greva foamei, din chiar clipa aceea şi până le vor fi satisfăcute cererile. Nu le mai era frică, îşi riscau viaţa, ultimul lucru care le rămăsese, căci în rest nu mai aveau nimic.
 
— Ce e zarva asta, colonele?
 
— Păi, întreabă unde le sunt dispăruţii, domnule general.
 
— Spune-le că nu sunt nici vii, nici morţi.
 
— Şi cu greviştii ce facem, domnule general?
 
— Ce-am făcut mereu, colonele, nu mă mai plictisi cu prostii. Poliţia a încercat să-i scoată din Catedrală cu furtunuri cu apă şi gaze lacrimogene, dar cardinalul a ieşit în uşă alături de greviştii foamei, în timp ce observatori ai Crucii Roşii, ai Comisiei pentru Drepturile Omului şi ai presei internaţionale fotografiau scena. După trei zile, tensiunea a devenit insuportabilă şi rumoarea străzii a ajuns până în buncărul prezidenţial. În silă, generalul a ordonat să li se dea rămăşiţele pământeşti; totuşi, în ultima clipă, pe când rudele aşteptau cu coroane de flori şi lumânări aprinse, maşinile funerare au deviat din drum din ordin superior, au pătruns pe furiş pe poarta din spate a cimitirului şi au aruncat sacii într-o groapă comună. Doar cadavrul Evangelinei Ranquileo Sânchez, care rămăsese la Morgă pentru autopsie, a putut fi recuperat de părinţii ei. Au dus-o la parohia părintelui Cirilo, unde a fost îngropată modest. Dar cel puţin avea un mormânt şi flori proaspete, căci ţăranii din regiune credeau în micile ei miracole.

 
Mina din Los Riscos a devenit loc de pelerinaj. O procesiune interminabilă, condusă de José Leal, s-a îndreptat spre mină, cântând imnuri religioase şi strigând lozinci de revoltă, purtând cruci, torţe aprinse şi fotografii ale celor ucişi. A doua zi, armata a înconjurat locul cu un gard înalt de sârmă ghimpată şi poartă de fier, dar nici împrejmuirea ţepoasă, nici soldaţii postaţi în spatele cuiburilor de mitralieră n-au reuşit să stopeze procesiunile. Atunci au dinamitat mina, încercând s-o elimine din peisaj şi crezând că astfel o elimină şi din Istorie.

 
Fraţii Leal i-au înmânat cardinalului înregistrările lui Irene. Ştiau că în clipa în care acestea vor ajunge la Tribunalul Militar, tânăra avea să fie identificată şi arestată, drept care trebuia pusă la adăpost cât mai repede posibil.
 
— De câte zile aveţi nevoie ca să fugiţi? A întrebat prelatul.
 
— Ii mai trebuie o săptămână până să poată merge singură. Aşa a rămas. Cardinalul a făcut copii după benzi şi după şapte zile le-a distribuit presei şi a predat originalele procurorului. Când au vrut să distrugă dovezile a fost prea târziu: interviurile fuseseră de-acum publicate în ziare şi făceau înconjurul lumii, producând un val de condamnări unanime, în străinătate numele generalului a fost repudiat, iar ambasadorii săi erau primiţi cu o ploaie de roşii şi ouă stricate ori de câte ori scoteau nasul în public. Încolţită de scandal, justiţia militară l-a declarat vinovat de omucidere pe locotenentul Juan de Dios Ramârez şi pe oamenii săi care luaseră parte la crimă, pe baza interogatoriilor, a probelor de laborator şi a înregistrărilor făcute de Irene Beltrân. Ziarista a fost citată în mod repetat să depună mărturie, poliţia politică a căutat-o temeinic, dar n-a reuşit s-o găsească.

 
Satisfacţia produsă de sentinţă n-a ţinut decât câteva ore: vinovaţii au fost puşi în libertate în virtutea unui decret de amnistie improvizat în ultima clipă. Furia populară s-a transformat în manifestaţii de stradă atât de violente, că nici chiar trupele de şoc ale poliţiei şi dotările de război ale armatei n-au reuşit să stăvilească mulţimile revoltate. În faţa monumentului în construcţie al Salvatorilor Patriei norodul a dat drumul unui porc enorm, împopoţonat cu cocarde, eşarfă în diagonală, mantie de gală şi chipiu de general. Râmătorul fugea înnebunit prin mulţimea care-l scuipa, îl lovea şi îl insulta sub privirile furibunde ale soldaţilor care-ncercau din răsputeri să-l prindă şi să salveze însemnele sacre călcate în picioare, reuşind în cele din urmă să-l împuşte, în vacarm de strigăte, bătăi şi urlete de sirene. Din porc a rămas doar leşul într-o baltă de sânge negru, pe care pluteau insignele, chipiul şi mantia de tiran.

 
Locotenentul Ramârez a fost înaintat în grad de căpitan. Se împăuna vesel şi cu conştiinţa liniştită, asta până când i-a ajuns la ureche că undeva în sud rătăcea un uriaş zdrenţăros, flămând şi cu privirile rătăcite, care-l căuta pe asasinul surorii sale. Nimeni nu-l lua în seamă, e nebun, spunea lumea. Însă ofiţerul a înţeles că-l păştea răzbunarea şi n-a mai avut somn. Cât timp trăia Pradelio Ranquileo n-avea să fie liniştit.

 
Departe de capitală, într-o garnizoană de provincie, Gustavo Morante urmărea atent evenimentele, se informa şi-şi punea la cale planul. Când a avut toate dovezile caracterului nelegitim al regimului, a început să umble tainic printre camarazii săi de arme. Îşi pierduse iluziile, era convins că dictatura nu era doar o etapă provizorie pe drumul dezvoltării, ci chiar etapa finală pe calea nedreptăţii. Ajunsese să deteste maşinăria represivă pe care o slujise cu loialitate, gândindu-se mereu la interesele patriei. Teroarea, departe de a aduce ordinea, aşa cum învăţase la cursurile de la şcoala de ofiţeri, semănase o ură ce-avea să se sfârşească fatalmente printr-o şi mai mare violenţă. Anii de carieră militară îl făcuseră să cunoască bine armata, experienţă pe care şi-o folosea acum în vederea răsturnării de la putere a generalului. Considera că sarcina revenea ofiţerilor tineri. Credea că nu era singurul frământat de astfel de nelinişti: eşecul economic, puternica inegalitate socială, brutalitatea sistemului şi corupţia conducătorilor erau teme de meditaţie şi pentru alţi militari. Era sigur că mai sunt şi alţii ca el, doritori să spele imaginea Forţelor Armate şi să le scoată din prăpastia în care căzuseră. Un om mai puţin îndrăzneţ şi pătimaş ar fi putut, poate, să-şi atingă obiectivul, însă Morante era atât de grăbit să-şi urmeze impulsul încât a făcut greşeala să subestimeze Serviciul de Informaţii, ale cărui tentacule le cunoştea cu asupra de măsură. A fost arestat şi a mai trăit şaptezeci şi două de ore. Nici măcar experţii în smulgerea informaţiilor n-au reuşit să-l facă să mărturisească numele celorlalţi implicaţi în rebeliune, drept care l-au degradat şi în zori a fost împuşcat, simbolic, pe la spate, în semn de luare-aminte. În ciuda precauţiilor, povestea s-a răspândit. Aflând, Francisco s-a gândit cu respect la Logodnicul Morţii. Dacă în armată sunt şi oameni ca aceştia, a zis el, mai există speranţă. Insurecţia va scăpa de sub control, va creşte şi se va extinde în garnizoane, până când gloanţele nu vor mai ajunge ca s-o înăbuşe. Atunci soldaţii se vor uni cu lumea de pe stradă şi din durerea înţeleasă şi violenţa depăşită se va ivi o patrie nouă.
 
— Visezi, fiule. Chiar dacă există militari ca Morante ăsta, în esenţă Forţele Armate nu se schimbă. Militarismul a făcut deja destul rău pe lume, trebuie eliminat, i-a răspuns profesorul Leal.

 
În sfârşit, Irene a fost în stare să se deplaseze. José Leal a obţinut paşapoarte false pentru ea şi Francisco, pe care au lipit fotografiile cu noile lor înfăţişări. Erau de nerecunoscut. Ea purta părul tuns scurt şi vopsit şi lentile de contact care-i schimbaseră culoarea ochilor. El purta o mustaţă stufoasă şi ochelari. La început se priviseră străduindu-se să se recunoască, dar s-au obişnuit repede şi au dat uitării chipurile de care se îndrăgostiseră. Francisco s-a surprins într-o zi încercând să-şi amintească nuanţa fascinantă a pletelor lui Irene. Venise clipa să părăsească lumea pe care o cunoşteau şi să îngroaşe uriaşul val transhumant tipic acestor vremuri: dezrădăcinaţi, emigranţi, exilaţi, refugiaţi.

 
În ajunul plecării, bătrânii Leal au venit să-şi ia rămas-bun. Mario s-a închis ore întregi în bucătărie ca să pregătească masa, nelăsând pe nimeni să-l ajute. A aranjat pe masă flori şi fructe, a întins faţa de masă cea mai frumoasă ca să atenueze cât de cât tragedia care-i copleşise pe toţi. A ales o muzică discretă, a aprins lumânări, a pus vinul la rece, mimând o euforie pe care n-o simţea nicicum. Le era cu neputinţă să ignore subiectul apropiatei despărţiri şi al pericolelor cu care aveau să dea piept odată plecaţi din adăpostul în care se refugiaseră.
 
— Copii, când veţi trece graniţa cred c-ar trebui să vă duceţi la casa noastră din Teruel, a spus deodată Hilda Leal, mirându-i pe toţi, căci credeau că şi amintirea asta fusese ştearsă de amnezie.

 
Numai că ea nu uitase nimic. Le-a povestit despre umbra uriaşă pe care o lăsa la asfinţit masivul muntos Albarracfn, atât de asemănător munţilor la poalele cărora se întindea patria lor adoptivă; despre viile golaşe, triste şi noduroase pe timp de iarnă, aşteptând seva din care-aveau să rodească strugurii verii; despre natura aridă înconjurată de munţi, de casa pe care o părăsise ca să-şi urmeze bărbatul în război, nobila şi solida locuinţă de piatră, lemn şi ţiglă, cu ferestruici zăbrelite, şemineu masiv cu ceramică mudejar incrustată în zid precum nişte ochi la pândă peste timp. Îşi amintea aidoma mirosul lemnului aprins seara în sobă, parfumul iasomiei şi al izmei de sub geam, prospeţimea apei din puţ, dulapul pentru aşternuturi, păturile de lână de pe paturi. Apoi a tăcut îndelung, de parcă ar fi plecat şi ea acolo.
 
— Casa e încă a noastră şi vă aşteaptă, a rupt într-un târziu tăcerea, suprimând astfel timpul scurs şi distanţa.

 
Francisco a meditat la soarta capricioasă care-i silise pe ai lui să plece din locurile natale şi să se exileze şi care, după atâta timp, îl obliga, iată, să procedeze la fel. S-a văzut cu ochii minţii deschizând uşa, cu acelaşi gest pe care-l făcuse maică-sa acum o jumătate de secol ca s-o închidă şi i s-a părut că în tot timpul ăsta se învârtiseră în cerc. Tatăl i-a ghicit gândurile şi a vorbit despre ce însemnase pentru ei să-şi părăsească ţara şi să caute alte orizonturi; avuseseră curaj ca să înfrunte suferinţa, să cadă, să se ridice, s-o ia de la început de o mie de ori, să se adapteze şi să supravieţuiască printre străini. Pe oriunde trecuseră, chiar dacă n-au stat acolo decât o săptămână sau o lună, se instalaseră ferm şi hotărâţi, căci nimic nu slăbeşte mai mult puterea interioară decât tranzitoriul.
 
— Să trăiţi în prezent, e tot ce veţi avea. Să nu vă irosiţi energia plângând pentru ziua de ieri sau visând la cea de mâine. Nostalgia sfâşie şi distruge, acesta e viciul exilaţilor. Să vă instalaţi de parcă aţi rămâne acolo pe vecie, să aveţi instinctul permanenţei, a conchis profesorul Leal, făcându-l pe Francisco să-şi aducă aminte de sfaturile identice pe care i le dăduse bătrâna actriţă.

 
Apoi şi-a tras fiul la o parte. Era foarte emoţionat, l-a îmbrăţişat tremurând şi cu ochi trişti. A scos din buzunar un obiect şi i l-a dat, cam ruşinat: era rigla de calcul, mica şi singura comoară ce simboliza părăsirea şi durerea despărţirii.
 
— E doar o amintire, fiule. Nu foloseşte ca să calculezi viaţa, a spus cu glas răguşit.

 
Aşa era. La capătul lungului drum al vieţii sale îşi dădea seama de inutilitatea tuturor calculelor pe care le făcuse. Nu-şi imaginase nicicând că avea să ajungă aici cu un fiu în mormânt, altul în exil, nepoţii undeva departe şi Jose, singurul care rămăsese aproape, căutat de Poliţia Politică. Francisco şi-a amintit de epavele de la „Vrerea Domnului” şi s-a aplecat să-l sărute pe frunte, dorindu-şi din tot sufletul să poată schimba căile destinului pentru ca părinţii săi să nu moară singuri.

 
Constatând jalea generală, Mărio a servit masa. În picioare în jurul mesei, cu ochi umezi şi degete crispate, au ridicat paharele.
 
— Închin pentru Irene şi Francisco. Norocul fie cu voi, copii, a spus profesorul.
 
— Iar eu închin pentru ca dragostea voastră să crească tot mai mult, zi de zi, a spus Hilda fără să-i privească în ochi, ca să nu-şi arate durerea.

 
O vreme s-au străduit să pară festivi, au lăudat felurile rafinate şi atenţiile nobilului lor prieten, dar nu după mult timp umbra deprimării s-a întins din nou. Nu se mai auzea decât zgomotul tacâmurilor şi al paharelor.

 
Aşezată lângă fiul preferat, Hilda îl privea ţintă, întipărindu-şi în amintire fiecare trăsătură, expresia privirii, ridurile fine din jurul ochilor, degetele lungi şi puternice. Nici nu se atinsese de mâncare, deşi stătea cu furculiţa şi cuţitul în mâini. Putea să-şi stăpânească lacrimile, nu şi durerea. Francisco a luat-o pe după umeri şi a sărutat-o pe tâmplă, la fel de emoţionat ca şi ea.
 
— Să ştii că, dacă ţi se întâmplă ceva rău, eu nu rezist, i-a şoptit ea.
 
— Stai liniştită, mamă, o să fie bine.
 
— Când ne vom revedea?
 
— In curând, sunt sigur. Iar până atunci vom fi împreună cu gândul, cum am fost mereu…
 
Cina s-a terminat în tăcere. Au mai rămas în sufragerie, zâmbindu-şi fără bucurie, până când apropierea orei la care se interzicea circulaţia pe stradă le-a grăbit plecarea. Francisco i-a condus la uşă. Strada era pustie şi tăcută, obloanele trase, ferestrele întunecate, doar glasurile şi paşii lor stârneau un ecou surd ce vibra ca o prevestire rea. Trebuiau să se grăbească, încordaţi, tensionaţi, s-au strâns pentru ultima oară în braţe. Tatăl şi fiul s-au încleştat într-o îmbrăţişare puternică, plină de promisiuni mute şi avertizări. Apoi şi-a îmbrăţişat mama, micuţă şi fragilă, cu chipul ei adorat ascuns la pieptul său, plângând în sfârşit, cu mâinile subţiri încleştate de haina lui, agăţată de el ca un copil speriat. José i-a despărţit, a obligat-o să meargă fără să se uite înapoi. Francisco a privit depărtându-se pe strada întunecată siluetele ezitante, vulnerabile şi încovoiate ale părinţilor săi. Cea a fratelui era solidă şi hotărâtă, silueta cuiva care cunoaşte riscurile şi îşi asumă soarta. Când s-au făcut nevăzuţi după colţ, un suspin răguşit i-a zguduit pieptul, iar toate lacrimile înăbuşite de-a lungul acestei seri apăsătoare i-au izbucnit în ochi. S-a lăsat să cadă pe prag, ascunzându-şi faţa în mâini şi cutremurat de toată tristeţea lumii. Acolo l-a găsit Irene. Tăcută, s-a aşezat lângă el.

 
Francisco nu ţinuse niciodată socoteala disperaţilor pe care-i ajutase în toţi aceşti ani. La început acţiona singur, dar treptat şi-a format un grup de prieteni de nădejde, uniţi prin aceeaşi strădanie de a-i ascunde pe cei urmăriţi, de a-i adăposti sau a-i trece graniţa. Iniţial, totul fusese pentru el o activitate umanitară şi cumva de rutină, apoi a devenit o adevărată pasiune. Se ferea de primejdii cu un sentiment confuz, un amestec de furie şi bucurie feroce. Simţea ameţeala jucătorului care provoacă destinul, dar nici măcar în clipele de îndrăzneală maximă nu-şi pierdea prudenţa, ştiind că orice avânt putea să-l coste viaţa. Îşi planifica acţiunile până în cele mai mici detalii şi încerca să le urmeze întocmai, şi aşa a reuşit să scape neatins dansând pe marginea prăpastiei mai mult decât alţii. Poliţia Politică habar n-avea de mica lui organizaţie. Adesea, Mario şi fratele său José îl ajutau. Când preotul fusese arestat, îl întrebaseră doar de activităţile de la Vicariat şi din cartier, unde era celebru pentru curajul cu care se înfrunta cu autorităţile şi cerea dreptate. Cât despre maestrul în coafuri şi machiaj, acesta beneficia de un paravan formidabil. La salonul său de frumuseţe veneau des neveste de colonei şi, periodic, o limuzină blindată îl lua şi-1 conducea la palatul subteran unde-l aştepta însăşi Prima Doamnă în apartamentele ei fastuoase. O consilia în alegerea rochiilor şi a bijuteriilor, îi inventa pieptănături care-i subliniau poziţia de putere şi îi expunea părerile sale despre rafia romană, marmura faraonică şi lampadarele din cristal făţuit aduse din străinătate pentru a împodobi palatul. La recepţiile lui Mario veneau persoane importante ale regimului, iar ascunşi după paravanele Coromandel din prăvălia sa de antichităţi se purtau negocieri cu tineri bine dotaţi pentru plăcerile interzise. Poliţia Politică avea ordin să-i protejeze activităţile de contrabandă, de trafic, de furnizor de vicii discrete, fără să-şi imagineze că distinsul stilist îşi bătea joc de ei chiar sub nasul lor.

 
Francisco îşi condusese grupul în misiuni complicate, însă niciodată nu-i trecuse prin minte că avea să-l folosească pentru a-şi salva propria viaţă şi pe cea a lui Irene.

 
La opt dimineaţa, a sosit o camionetă încărcată cu plante exotice şi arbori pitici pentru terasele lui Mario. Trei angajaţi în pantaloni, cască şi mască de protecţie împotriva fumigaţiilor au descărcat filodendroni de la tropice, camelii în floare şi portocali chinezeşti, apoi au conectat furtunurile la rezervoarele de insecticid şi s-au apucat să dezinfecteze tufele cu feţele acoperite de măştile de protecţie. În timp ce unul stătea de veghe pe culoar, ceilalţi doi şi-au scos echipamentul de lucru. Irene şi Francisco s-au îmbrăcat şi şi-au pus şi măştile, au coborât fără grabă la şofer şi au plecat liniştiţi. S-au învârtit o vreme prin oraş, au trecut dintr-un taxi în altul, după care, la un colţ de stradă, o bunicuţă cu aspect nevinovat le-a dat cheile şi actele unei maşinuţe.
 
— Până aici e bine. Cum te simţi? A întrebat Francisco aşezându-se la volan.
 
— Foarte bine, a răspuns ea, palidă de ziceai c-o să se transforme în ceaţă.

 
Au părăsit oraşul pe autostrada de sud. Planul era să găsească o trecătoare prin munţi şi să treacă graniţa înainte ca cercul represiunii să se închidă inexorabil, prinzându-i la mijloc. Numele şi descrierea lui Irene Beltrân ajunseseră la autorităţile de pe tot cuprinsul teritoriului naţional, în plus, ştiau că nici în dictaturile vecine n-ar fi fost la adăpost, căci ţările făceau schimb de informaţii, deţinuţi şi cadavre. Uneori, în aceste tranzacţii într-o parte rămâneau mai mulţi morţi şi în alta mai multe acte de identitate, creând confuzie la identificarea victimelor. Astfel, au fost deţinuţi care într-o ţară erau daţi ca morţi, iar în alta apăreau sub alt nume, au fost familii care au primit spre îngropăciune cadavre greşite. Deşi contau pe sprijin exterior, Francisco ştia că trebuiau să ajungă rapid în orice democraţie de pe continent sau să-şi atingă obiectivul final, patria mumă, cum sfârşiseră prin a numi Spania cei care fugeau din America.

 
Au parcurs drumul în două etape, pentru că Irene era încă foarte slăbită şi nu suporta să stea atâtea ore nemişcată, ameţită şi cu dureri, dragostea mea, ai slăbit în săptămânile astea, nu mai ai pielea aurită de soare, dar tot frumoasă eşti, deşi ţi-au tăiat pletele de regină. Nu ştiu cum să te ajut, aş vrea să-ţi preiau suferinţa, neliniştile, ce soartă nenorocită ne pune pe drumuri cu frica în oase, Irene, cât aş vrea să te readuc în vremurile lipsite de griji când ne plimbam cu Cleo pe dealuri, când ne aşezam sub copaci să privim oraşul care se întindea la picioarele noastre şi să bem vin pe acoperişul lumii, simţindu-ne liberi şi eterni; nu-mi imaginam atunci că va veni ziua când te voi purta pe drumul ăsta de coşmar, < cu toate simţurile în alertă, atent la fiecare zgomot, neîncrezător şi la pândă. Din clipa oribilă când o rafală de mitralieră era să te rupă în două, nu mai am linişte zi şi noapte, Irene, trebuie să fiu puternic, uriaş şi invincibil ca să te apăr, ca să ţin departe de tine durerea şi violenţa. Şi când te văd aşa, răpusă de epuizare, sprijinită cu ochii închişi de scaunul maşinii care te zguduie, mă cuprinde o nelinişte cumplită, nu doresc decât să am grijă de tine, mi-e frică să nu te pierd, vreau să rămân cu tine mereu şi să te apăr de toate relele, să-ţi veghez somnul şi să-ţi fac zilele fericite…
 
Seara s-au oprit la un mic hotel de provincie. Slăbiciunea tinerei femei, paşii ei ezitanţi şi aerul de somnambulă l-au impresionat pe hotelierul care i-a condus în cameră şi a insistat să le aducă ceva de mâncare. Francisco a ajutat-o să se dezbrace, i-a aranjat bandajele uşoare care o protejau şi a culcat-o. Li s-a adus supă şi vin fiert cu zahăr şi scorţişoară, dar Irene era prea obosită ca să mănânce. El s-a întins lângă ea, ea l-a îmbrăţişat şi şi-a culcat capul pe umărul lui, a suspinat şi a adormit într-o clipă. Zâmbind întunericului, el a rămas nemişcat, fericit ca de fiecare dată când erau împreună. Intimitatea pe care o împărtăşeau de câteva săptămâni i se părea şi acum un miracol. Îi cunoştea cele mai mici secrete, pentru el nu mai ascundeau nici un mister ochii fumurii care deveneau sălbatici în focul amorului şi se umezeau recunoscători, o cunoştea atât de bine c-ar fi putut s-o deseneze cu ochii închişi, era sigur că până în ultima sa clipă avea să-i evoce geografia suavă şi fermă; totuşi, când o ţinea în braţe era copleşit de aceeaşi emoţie răvăşitoare de la prima lor întâlnire.

 
A doua zi Irene s-a trezit binedispusă ca după o noapte de dragoste, dar tot palidă ca ceara şi cu cearcăne adânci. Francisco i-a adus un mic dejun copios, ca să-şi refacă forţele, dar ea abia s-a atins de mâncare. Se uita pe geam şi constata că primăvara se sfârşise. După timpul petrecut în preajma morţii, pentru ea viaţa dobândise alt preţ. Percepea cu uimire lumea cea nouă şi era recunoscătoare lucrurilor mărunte ale fiecărei zile.

 
S-au urcat în maşină devreme, căci aveau un drum lung. Au traversat un sat scăldat în lumină, străbătut de căruţe cu legume, negustori de dulciuri, biciclişti şi autobuze hodorogite şi ticsite. Au auzit clopotele bisericii, două bătrâne în haine negre şi văl de doliu pe cap au traversat strada cu cărţile de rugăciuni. Nişte elevi au trecut spre piaţă, încolonaţi şi cu învăţătoarea lor în frunte, cântând „căluţ alb, ia-mă de aici, du-mă-n ţara mea, unde m-am născut”. Aerul mirosea a pâine caldă, se auzeau greierii şi sturzii-cântăreţi. Totul era curat, ordonat, calm, lumea îşi vedea de ale ei în pace. O clipă au crezut că o luaseră razna: poate că delirau, erau victimele unei fantezii atroce şi nimic nu-i ameninţa, de fapt. Poate că fugeau de umbra lor. Dar apoi au pipăit actele false care le ardeau buzunarul, şi-au văzut chipurile modificate şi şi-au amintit de mină. Nu erau nebuni. Lumea o luase razna.

 
După multe ore de mers pe aceste drumuri eterne şi-au pierdut capacitatea de a admira peisajul, totul părea la fel. Se simţeau ca nişte naufragiaţi astrali. Doar controalele rutiere îi opreau din drum. Prezentau actele şi simţeau frica precum un curent electric care-i făcea să transpire şi să se moaie, vlăguiţi. Poliţiştii aruncau o privire grăbită asupra fotografiilor şi le făceau semn să circule. Dar la un control au fost obligaţi să coboare din maşină, au fost reţinuţi zece minute, interogaţi, maşina a fost controlată minuţios. Tocmai când Irene era gata să ţipe, convinsă că fuseseră descoperiţi, sergentul le-a dat drumul.
 
— Aveţi grijă, pe aici umblă terorişti, i-a sfătuit el.

 
O vreme n-au fost în stare să scoată nici un cuvânt. Pericolul nu fusese nicicând atât de aproape.
 
— Prin urmare, panica e mai puternică decât dragostea şi ura, a conchis Irene, mirată.

 
Din clipa aceea îşi luară frica în râs, glumind ca să nu se sperie. Francisco intuise că asta era soluţia cea mai bună pentru Irene. Dacă aparent ea nu cunoştea nici o formă de timiditate sau de ruşine, urmându-şi emoţiile liber şi fără probleme, în sinea ei era de o pudoare extremă. O făceau să roşească toate slăbiciunile care i se păreau intolerabile la ceilalţi şi inadmisibile pentru ea. Iar frica pe care şi-o descoperise o umplea de ruşine şi încerca s-o ascundă chiar faţă de Francisco. Era o frică adâncă, totală, fără nici o legătură cu sperieturile de odinioară, de care se apăra râzând. Nu făcea pe curajoasa când era vorba de mărunţişuri precum tăierea unui porc sau scârţâitul unei uşi din casa bântuită, în schimb o ruşina sentimentul cel nou care i se lipise de piele, o invadase, o făcea să ţipe în somn şi să tremure când era trează. Uneori, senzaţia de coşmar era aşa de pregnantă, că nu mai ştia dacă trăia visând sau visa că trăieşte. Atunci, în clipele acelea când numai pudoarea o împiedica să nu se prăbuşească în ghearele fricii, Francisco o iubea şi mai mult.

 
Lăsară în urmă şoseaua principală şi apucară pe un drum ce ducea în munţi, ajungând la nişte băi termale care odinioară fuseseră celebre pentru apele lor miraculoase, dar pe care farmacopeea modernă le cufundase în uitare. Clădirea mai păstra amintirea vremurilor de splendoare de la începutul secolului trecut, când aici veneau familii distinse şi străini de departe, căutându-şi sănătatea. Deşi părăsite, frumuseţea saloanelor vaste cu balustradă şi frize, a mobilei vechi, a lămpilor din bronz şi a draperiilor cu franjuri şi pompoane rămăsese intactă. Li s-a dat o cameră cu un pat enorm, un dulap, o masă şi două scaune simple. Curentul se întrerupea la un moment dat, atunci aprindeau lumânări. La asfinţit, temperatura scădea brusc, cum se întâmplă la munte, iar atunci aprindeau în cămin trunchiuri aromate de acacie. De afară venea mirosul aspru şi înţepător de frunze uscate şi băligar care ardea în curte. În afară de ei şi de personalul administrativ, se mai găseau acolo câţiva pacienţi care sufereau de diverse boli şi ceva pensionari la tratament. Totul era lent şi blând, de la paşii târşâiţi pe coridor până la zgomotul ritmic al pompelor care duceau apa şi nămolul curativ la bazinele din marmură şi fier. Ziua, şirul de bolnavi plini de speranţă, sprijiniţi în baston şi cu cearşafuri albe pe umeri, ca nişte fantome de demult, urca până la mofete. Ceva mai sus, la poalele vulcanului, erau iazuri cu apă caldă şi aburi sulfuroşi, sub care bolnavii se aşezau dispărând în norul alb şi des. Pe seară, la hotel răsuna un clopot, iar ecoul vibra şi se multiplica, lovindu-se de munte, de prăpastie, de văgăunile ascunse. Era semnalul de întoarcere pentru suferinzii de reumatism, artrită, ulcer, ipohondrie, alergie şi bătrâneţe iremediabilă. Mesele se serveau la ore fixe într-o sufragerie uriaşă în care era curent, plină de miros de bucătărie.
 
— Partea proastă e că suntem în luna de miere, spuse Irene, pe care locul o încânta şi sperând ca omul de legătură care urma să-i treacă graniţa să nu vină prea repede.

 
Osteniţi de drum, se îmbrăţişară strâns unde s-a nimerit, pierzând imediat noţiunea timpului. Se treziră la revărsatul zorilor care anunţau o dimineaţă superbă. Uşurat, Francisco constată că Irene arăta mult mai bine şi că avea o foame de lup. După ce făcură dragoste cu o cumpătare veselă, se îmbrăcară şi ieşiră să inspire aerul de munte. Circulaţia impasibilă către terme începea devreme. În timp ce pacienţii încercau să se însănătoşească, ei se sărutau şi-şi făceau promisiuni eterne. Se iubiră pe cărările aride ale vulcanului, pe humusul înmiresmat al pădurii, printre spiralele de fum gălbui ale mofetelor, până când, spre prânz, veni la ei un muntean cu cizme grosolane din piele, poncho negru şi pălărie cu boruri largi, aducând cu el trei cai înşăuaţi şi veşti rele.
 
— V-au dat de urmă. Trebuie să plecaţi imediat.
 
— Pe cine au prins? Întrebă Francisco, temându-se pentru fratele său, pentru Mărio sau alt prieten.
 
— Pe nimeni. Administratorul hotelului unde aţi tras v-a bănuit şi a vorbit.
 
— Ai să poţi urca pe cal, Irene?
 
— Da, zâmbi ea.

 
Francisco o înfăşură strâns pe după mijloc cu un bandaj, ca să suporte mai bine legănatul calului. Aburcară bagajele şi o porniră în şir indian pe o cărare abia vizibilă ce ducea la un pas de munte uitat, situat între cele două graniţe, un fost drum de contrabandişti, uitat şi el. Când cărarea dispăru înghiţită de natura neîmblânzită, călăuza se orienta după semnele crestate pe copaci. Nu era prima dată n-avea să fie nici ultima când folosea drumul acesta întortocheat ca să salveze oameni urmăriţi. Merseră ore în şir fără să se oprească şi fără să se întâlnească cu nimeni. Înaintau într-o pustietate umedă, rece, nemărginită, într-un labirint vegetal în care nu erau decât ei. După o vreme ajunseră la zăpezile netopite ale ultimei ierni, se cufundară în norii joşi şi în ceaţa care ştergea contururile lumii. Apoi, brusc, în faţa ochilor le apăru spectacolul maiestuos al Cordilierei, cu culmile ei vineţii care se întindeau la infinit, cu vulcanii cu creste înzăpezite, cu prăpăstiile şi văgăunile cu pereţi de gheaţă care se topeau vara. Din loc în loc, zăreau câte o cruce care amintea că acolo un călător îşi pierduse viaţa, răpus de tristeţe; munteanul se închina, din respect pentru sufletul aceluia.

 
Călăuza mergea în frunte, urma Irene, iar Francisco încheia şirul, neluându-şi ochii de la iubita lui, atent la cel mai mic semn de oboseală sau de durere, însă ea nu dădea semne de oboseală. Se lăsa în voia catârului, cu ochii la natura aceea uluitoare şi cu sufletul înlăcrimat. Îşi lua rămas-bun de la ţara ei. La piept, ascunsă sub haine, era legăturica în care Rosa îi pusese puţin pământ din grădină, în care să planteze o tufă de nu-mă-uita dincolo de ocean. Se gândea la tot ce lăsa în urmă. N-avea să mai străbată străzile copilăriei şi nu va mai auzi dulcele accent creol, n-avea să mai vadă linia munţilor pe înserat, n-avea să mai audă murmurul râurilor; nu va mai avea parte de aroma de busuioc din bucătărie şi nici de ploaia evaporându-se pe acoperişul casei. N-o pierdea numai pe Rosa, pe maică-sa, nu-şi pierdea doar prietenii, colegii şi trecutul. Îşi pierdea patria.
 
— Ţara mea… Ţara mea, suspină ea. Francisco îşi îmboldi calul şi o luă de mână.

 
La lăsarea întunericului se hotărâră să facă popas, fără lumină nu puteai face un pas în labirintul de pereţi stâncoşi şi abrupţi, de prăpăstii şi râpe fără fund. De teamă să nu treacă patrulele de grăniceri, nu aprinseră focul. Împărţiră frăţeşte carnea uscată, pesmeţii tari şi rachiul pe care călăuza le avea în desagă. Se înveliră cât mai bine cu ponchourile grele şi se ghemuiră lângă animale, îmbrăţişaţi ca trei fraţi, dar tot au îngheţat. Tremurară de frig sub cerul negru, de cenuşă, de doliu, de gheaţă, înconjuraţi de şoapte, şuierături, de vocile nopţii.

 
În sfârşit, se crăpă de ziuă. Zorile crescură precum o floare de foc, gonind întunericul. Cerul se lumină şi frumuseţea copleşitoare a peisajului li se arătă în faţa ochilor ca o lume atunci creată. Îşi scuturară promoroaca de pe haine, se dezmorţiră şi băură ce mai rămăsese din rachiu ca să-şi pună sângele în mişcare.
 
— Acolo e graniţa, spuse călăuza, arătând în zare.
 
— Atunci, ne despărţim aici. Dincolo ne aşteaptă nişte prieteni, hotărî Francisco.
 
— Trebuie să mergeţi pe jos. Urmaţi semnele de pe copaci, n-aveţi cum să vă rătăciţi, drumul e sigur. Baftă, tovarăşi…
 
Se despărţiră cu o îmbrăţişare. Călăuza o luă înapoi cu animalele, ei o porniră spre linia invizibilă ce despărţea uriaşul lanţ de munţi şi vulcani. Se simţeau mici, singuri şi vulnerabili, doi navigatori solitari pierduţi pe o mare de creste şi nori, într-o tăcere selenară; dar mai ştiau că dragostea lor atinsese o dimensiune nouă şi formidabilă şi-avea să le fie singurul sprijin în exil.

 
În lumina aurie a dimineţii se opriră să-şi privească pentru ultima dată pământul natal.
 
— Ne vom întoarce? Şopti Irene.
 
— Ne vom întoarce, răspunse Francisco.

 
În anii care au urmat, acestea au fost cuvintele care le-au marcat destinul: ne vom întoarce, ne vom întoarce…
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