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Muza capricioasă a dimineţii.
 
Nu dramele mi-au lipsit din viaţă, am material din belşug ca să scriu, totuşi ziua de 7 ianuarie mă găseşte neliniştită. Azi-noapte n-am putut să dorm, vântul urla printre stejari şi zgâlţâia ferestrele casei, încununare a diluviului din ultimele săptămâni. Mai multe cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai pridideau cu acest dezastru de proporţii, oamenii ieşeau în stradă, în apa până la brâu, încercând să salveze ce puteau din calea torentului. Pe bulevardele principale plutea mobilă, câteva animale de companie zăpăcite aşteptau să fie salvate de pe capota maşinilor scufundate, în timp ce reporterii imortalizau din elicopter scenele acestei ierni din California, care semăna mai curând cu un uragan din Louisiana. Au fost cartiere în care nu s-a putut circula cu zilele, iar când ploaia a stat şi s-a văzut magnitudinea pagubelor, au fost aduşi imigranţi latino care s-au apucat să scoată apa şi gunoiul cu mâinile goale. Casa noastră, cocoţată pe o colină, primeşte din plin vântul ce îndoaie palmierii şi uneori smulge din rădăcini copacii mai orgolioşi, care nu-şi pleacă fruntea, în schimb e la adăpost de inundaţii. Câteodată, în toiul furtunii, valurile capricioase acoperă unicul drum de acces: atunci, claustraţi, privim de sus spectacolul neobişnuit al golfului furios.

 
Îmi place sihăstria asta forţată din timpul iernii. Locuiesc în comitatul Marin, în nordul oraşului San Francisco, la douăzeci de minute de podul Golden Gate, între coline aurii pe timp de vară şi verde-smarald iarna, pe malul de vest al uriaşului golf. În zilele senine zărim în depărtare alte două poduri, linia difuză a porturilor Oakland şi San Francisco, vapoarele grele de marfă, sute de ambarcaţiuni cu vele şi pescăruşii asemenea unor batiste albe. În mai îşi fac apariţia primii surferi curajoşi, care alunecă rapid pe apă, speriindu-i pe bunicii asiatici care pescuiesc pe stânci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea îngustă în golf, învăluit dimineaţa în ceaţă; marinarii de pe vremuri treceau mai departe, nebănuind splendoarea ascunsă un pic mai spre uscat. Acum intrarea e încununată de elegantul Golden Gate, cu splendidele sale turnuri roşii. Apă, cer, coline şi păduri; acesta e peisajul meu.

 
Dar nu vijelia de sfârşit de lume şi nici răpăiala grindinei pe acoperiş m-au trezit azi-noapte, ci neliniştea că, inevitabil, vine ziua de 8 ianuarie. De douăzeci şi cinci de ani încoace este data la care încep să scriu o nouă carte, mai curând din superstiţie decât din spirit de disciplină: mă tem că, dacă o încep în altă zi, cartea va fi un eşec, sau că, dacă las să treacă 8 ianuarie fără să scriu, n-am s-o mai pot face tot anul. Ianuarie vine după nişte luni în care nu am scris, în care am trăit deschisă către ceilalţi, în agitaţia lumii, călătorind, promovându-mi cărţile, ţinând conferinţe, înconjurată de oameni, vorbind prea mult. Gălăgie. Mi se face frică să nu fi surzit, să nu mai fiu în stare să ascult liniştea. Căci fără linişte am încurcat-o. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o camera în alta sub diferite pretexte, încotoşmănată în vechea haină de caşmir a lui Willie, atât de purtată, că mi-a devenit ca o a doua piele, am băut mai multe căni de ciocolată fierbinte şi mi-am muncit mintea cu ce-aveam să scriu peste câteva ore, până mă lua frigul şi mă întorceam în patul în care Willie, binecuvântat să fie, sforăia de mama focului. Lipită de spinarea sa goală, îmi strecuram picioarele îngheţate printre cele lungi şi tari ale sale, aspirându-i mirosul surprinzător de bărbat tânăr, care nu s-a schimbat cu trecerea anilor. Nu se trezeşte niciodată când mă lipesc de el, doar atunci când mă dezlipesc; s-a obişnuit cu corpul meu, cu insomniile mele şi cu coşmarurile mele. Oricât de mult m-aş plimba noaptea, nu se trezeşte nici Olivia, care doarme pe o băncuţă la picioarele patului. Nimic nu-i strică somnul acestei căţele tâmpite, nici şoarecii care ies uneori din găurile lor, nici mirosul sconcşilor în călduri, nici spiritele care şoptesc în întuneric. Dacă un dement înarmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Când ne-a sosit în casă era o javră amărâtă, adunată de societatea de protecţie a animalelor de la o groapă de gunoi, avea o labă şi mai multe coaste rupte. O lună întreagă mi-a stat ascunsă printre pantofii din dulap, tremurând toată, dar încet-încet şi-a revenit şi într-o zi a ieşit de acolo cu urechile pleoştite şi coada între picioare. Apoi am constatat că nu era bună de câine de pază: are somnul greu.

 
Furtuna s-a potolit în cele din urmă, de cum s-a crăpat de ziuă am făcut duş şi m-am îmbrăcat, în vreme ce Willie, vârât într-un halat de şeic matinal, se ducea la bucătărie. Mirosul de cafea proaspăt măcinată m-a învăluit precum o mângâiere: aromaterapie. Aceste rutine zilnice ne leagă mai mult decât focul pasiunii; când suntem departe unul de celălalt, ceea ce ne lipseşte cel mai mult este acest dans discret. Avem nevoie să-l simţim pe celălalt în spaţiul intangibil care e doar al nostru. O dimineaţă rece, cafea şi pâine prăjită, timp pentru scris, o căţea care dă din coadă şi iubitul meu; ce să ceri mai mult de la viaţă? După care Willie m-a îmbrăţişat de rămas-bun, că eu porneam într-o lungă călătorie. „Baftă”, mi-a şoptit ca în fiecare an în ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul şi umbrela, am coborât şase trepte, am trecut pe lângă piscină, am traversat şaptesprezece metri de grădină şi am ajuns la căsuţa unde scriu, magherniţa mea. Şi iată-mă aici.

 
Abia am apucat să aprind o lumânare, care stă mereu aprinsă în timp ce scriu, când m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea, de la Santa Fe de Segarra, sătucul cu capre zălude de lângă Barcelona, unde s-a născut. Şi unde cică vrea să-şi petreacă în linişte anii ei copţi, dar, cum energia o dă afară din casă, cumpără satul casă după casă.
 
— Citeşte-mi prima frază, mi-a cerut ca o mamă bună.

 
I-am mai explicat încă o dată diferenţa de nouă ore între California şi Spania. Nici gând încă de prima frază.
 
— Scrie nişte amintiri, Isabel.
 
— Păi, le-am mai scris, ai uitat?
 
— Asta a fost acum treisprezece ani.
 
— Familiei mele nu-i place să se vadă expusă, Carmen.
 
— Nu te gândi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de două-trei sute de pagini şi de rest mă ocup eu. Dacă e să aleagă între a spune o poveste şi a-şi ofensa rudele, orice scriitor profesionist alege prima variantă.
 
— Eşti sigură?
 
— Absolut.

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Apele cele mai negre.
 
În a doua săptămână a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit ploaia, ne-am dus, toată familia, să-ţi risipim cenuşa, Paula, conform instrucţiunilor pe care le-ai lăsat într-o scrisoare scrisă cu mult timp înainte de a te îmbolnăvi. De cum i-am anunţat, soţul tău, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taică-tău, din Chile. Au apucat să-şi ia rămas-bun de la tine, care dormeai sub un cearşaf alb, înainte de a fi incinerată. Pe urmă ne-am adunat în biserică să ascultăm slujba şi să plângem împreună. Tatăl tău trebuia să se întoarcă în Chile, însă a aşteptat să stea ploaia, iar două zile mai târziu, când soarele şi-a făcut timid apariţia, am plecat, toată familia, în trei maşini, la pădure. Taică-tău mergea înainte, arătându-ne drumul. Nu cunoaşte regiunea, dar o cutreierase în zilele din urmă ca să caute locul potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri frumoase, aici natura e darnică, dar printr-una din coincidenţele acelea de-acum obişnuite în ce te priveşte, fiica mea, ne-a dus drept la pădurea în care mă plimbam eu ca să-mi mai potolesc furia şi durerea provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la picnic imediat după ce ne-am cunoscut, la locul în care tu şi Ernesto vă plimbaţi de mână atunci când veneaţi la noi, în California. Taică-tău a intrat în parc, a străbătut o jumătate de drum, a oprit maşina şi ne-a făcut semn să venim. Ne-a dus exact la locul pe care l-aş fi ales şi eu, căci mă dusesem de multe ori acolo să mă rog pentru tine: un pârâu înconjurat de arbori înalţi de sequoia, ale căror coroane formau cupola unei catedrale verzi. O ceaţă fină estompa contururile lumii; lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude străluceau. Din pământ se ridica o aromă intensă de humus şi mărar. Ne-am oprit pe malul unui mic lac străjuit de stânci şi trunchiuri căzute. Serios, slab, dar fără lacrimi, căci le vărsase pe toate, Ernesto purta urna de ceramică în care era cenuşa ta. Oprisem puţină într-o cutiuţă de porţelan, ca s-o păstrez mereu pe altarul meu. Fratele tău, Nico, era cu Alejandro în braţe, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe Andreea, care era doar un bebeluş. Eu aveam un buchet de trandafiri, pe care i-am aruncat, unul câte unul, în apă. Apoi, pe rând, toţi, chiar şi Alejandro cel de trei anişori, am scos câte un pumn de cenuşă din urnă şi am lăsat-o să cadă peste apă. Cenuşa a plutit o clipă printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lăsat imediat la fiind ca un nisip alb.
 
— Ce-i asta? A întrebat Alejandro.
 
— Mătuşa ta Paula, i-a răspuns maică-mea, suspinând.
 
— Nu seamănă, a spus el nedumerit.

 
Am să-ţi povestesc tot ce ni s-a întâmplat începând cu anul 1993, când ne-ai părăsit, şi mă voi limita la familie, pentru că asta te interesează. N-am să vorbesc despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care aproape că nu-l cunosc, l-am văzut de vreo zece ori şi n-am trecut de o politeţe indispensabilă, şi Scott, pentru că nu vrea să apară în aceste pagini. Ţie ţi-era tare drag mucosul ăsta singuratic şi costeliv, cu ochelari groşi şi plete neţesălate. Acum a ajuns ditamai bărbatul de douăzeci şi opt de ani, seamănă cu Willie şi îl cheamă Harleigh; „Scott” şi-a zis el însuşi la cinci ani, pentru că-i plăcea numele, pe care l-a folosit îndelung; abia în adolescenţă şi l-a recuperat pe cel real.

 
Prima care-mi vine în minte şi în inimă e Jennifer, singura fiică a lui Willie, care la începutul acestui an a fugit pentru a treia oară din spital, unde ajunsese ca să se vindece de încă o infecţie osoasă, peste multele pe care le-a tras în scurta ei viaţă. Poliţia nici măcar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest fel, iar de data asta relaţiile lui Willie cu justiţia n-au folosit la nimic. Medicul, un filipinez înalt şi discret, care a salvat-o prin pură perseverenţă când a ajuns la spital topită de febră şi o cunoştea pentru că îi fusese dat s-o îngrijească şi mai devreme, i-a explicat lui Willie că fata trebuia găsită cât mai repede, căci altfel murea. Cu doze masive de antibiotice timp de mai multe săptămâni se mai putea salva, i-a spus, dar trebuia evitată o recădere, care ar fi fost fatală. Ne aflam într-o sală cu pereţi galbeni, scaune din plastic şi afişe cu mamografii şi analize de SIDA, plină de pacienţi care făceau coadă la Urgenţe. Medicul şi-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a şters cu un şerveţel de hârtie şi a răspuns prudent întrebărilor noastre. Nu-i eram simpatici nici Willie, nici eu; credea că sunt mama lui Jennifer. În ochii lui, noi eram de vină, o neglijasem, iar acum, când era prea târziu, veneam la el spăşiţi. Nu ne-a dat amănunte, erau informaţii confidenţiale, însă Willie a aflat că, în afară de oasele ajunse fragile precum aşchiile şi multiplele infecţii, fiică-sa avea probleme grave cu inima. De nouă ani de zile Jennifer se încăpăţâna să se joace cu moartea.

 
O văzuserăm în săptămânile din urmă la spital, legată de pat ca să nu-şi smulgă perfuziile în delirul febrei. Era dependentă de toate drogurile cunoscute, de la tutun la heroină, nu ştiu cum de-i rezista corpul la atâtea excese. Pentru că n-au găsit nici o venă sănătoasă ca să-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie într-o arteră pectorală. După o săptămână au scos-o de la terapie intensivă şi au mutat-o într-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o şi n-au mai supravegheat-o ca până atunci. O vizitam zilnic, îi aduceam tot ce-mi cerea, parfumuri, cămăşi de noapte, muzică, dar totul dispărea. Bănuiesc că era vorba de amicii ei, care veneau la ore târzii să-i aducă droguri, iar ea îi plătea cu ce-i aduceam, că bani nu avea. I se administra metadonă, ca să suporte abstinenţă, dar ea-şi injecta în perfuzie tot ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a întâmplat să o spăl de câteva ori. Gleznele şi picioarele îi erau umflate, era plină de vânătăi, de gâlme, urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o cusătură ca de pirat. „O lovitură de cuţit”, a sunat explicaţia ei laconică.

 
Fiica lui Willie fusese o copilă blondă cu ochi mari şi albaştri, ca ai lui taică-său, dar au rămas puţine fotografii de atunci şi nimeni nu-şi mai aminteşte că a fost eleva cea mai bună din clasă, cuminte şi curată. Părea eterică. O cunoscusem în 1988, la puţin timp după instalarea mea în California ca să trăiesc cu Willie, când încă era frumoasă, cu toate că avea de-acum privirea aceea care se eschiva şi ceaţa aceea înşelătoare care o învăluia ca un halou întunecat.

 
Exaltată de proaspătul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmată că într-o duminică de iarnă m-a dus la o închisoare situată în partea răsăriteană a golfului San Francisco. Am aşteptat destul de mult într-o curte neprimitoare, stând la coadă împreună cu alţi vizitatori, majoritatea negri şi hispanici, până s-a deschis grilajul şi ne-au dat voie să pătrundem într-o clădire lugubră. Acolo au despărţit bărbaţii de femei şi copii. Nu ştiu care a fost experienţa lui Willie, dar vă spun ce am păţit eu: o matroană în uniformă mi-a confiscat geanta, m-a împins după o perdea şi şi-a vârât mâinile pe unde nu îndrăznise încă nimeni să o facă, şi asta cu o bruscheţe mai mult decât necesară – poate că accentul meu mă făcuse suspectă. Din fericire, o ţărancă din Salvador, care venise şi ea în vizită, mă prevenise la coadă să nu fac scandal ca să nu agravez lucrurile. În cele din urmă m-am reîntâlnit cu Willie într-un spaţiu rezervat contactului cu deţinutele, lung şi îngust, despărţit de o plasă de sârmă ca pentru coteţul găinilor, dincolo de care stătea Jennifer. Era la închisoare de vreo două luni, era curată şi bine hrănită, în comparaţie cu celelalte deţinute părea o elevă într-o zi de duminică. Şi-a primit tatăl cu o tristeţe de neîndurat. În anii următori aveam să constat că plângea de fiecare dată în prezenţa lui Willie, nu ştiu dacă de ruşine sau de ciudă. Willie m-a prezentat scurt: „o prietenă”, deşi trăiam împreună de o bună bucată de vreme, apoi a rămas în faţa plasei de sârmă cu braţele încrucişate şi ochii în pământ. Îi observam de la câţiva paşi, auzeam prin murmurul general frânturi din ce-şi spuneau.
 
— De data asta, pentru ce?
 
— Ştii deja, ce mă mai întrebi? Scoate-mă de aici, tati.
 
— Nu pot.
 
— Dar eşti avocat!
 
— Ultima dată te-am prevenit că n-am să te mai ajut. Dacă ai ales viaţa asta, suportă consecinţele.

 
Ea şi-a şters lacrimile cu mâneca, dar acestea continuau să i se prelingă pe obraji în timp ce întreba de fraţii ei şi de maică-sa. După scurt timp şi-au spus la revedere, iar ea a fost condusă înapoi de aceeaşi femeie în uniformă care mă percheziţionase mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocenţă, însă şase ani mai târziu, când a fugit din spital din mâna medicului filipinez, nu mai rămăsese nimic din fata pe care o cunoscusem la închisoare. La douăzeci şi şase de ani parcă era o femeie de şaizeci.

 
Când am plecat, începuse să plouă şi am alergat uzi leoarcă preţ de două cvartale până la parcarea unde ne lăsaserăm maşina. L-am întrebat de ce se purta atât de rece cu fiică-sa, de ce n-o înscria la un program de reabilitare în loc s-o lase la închisoare.
 
— Pentru că aici e mai sigur, mi-a răspuns.
 
— Dar nu poţi face nimic? Trebuie să existe un tratament!
 
— Inutil, n-a acceptat niciodată să fie ajutată şi nu pot s-o silesc, e majoră.
 
— Dacă ar fi fata mea, aş răsturna cerul şi pământul ca s-o salvez.
 
— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiună surdă.

 
Pe atunci lui Jennifer îi dădea târcoale un june creştin, unul dintre acei alcoolici pocăiţi prin cuvântul lui Christos şi care se dedică religiei cu aceeaşi fervoare pe care o dedicau înainte băuturii. L-am zărit în zilele de vizită la închisoare, mereu cu Biblia în mână şi pe buze cu surâsul plin de beatitudine al aleşilor Domnului. Ne saluta cu mila cuvenită celor care trăiesc în bezna păcatului, asta îl enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: mă făcea să-mi fie ruşine. E uşor să mă facă cineva să mă simt vinovată. Mă trăgea uneori deoparte ca să-mi vorbească, şi-n timp ce-mi cita din Noul Testament – „Isus le-a spus atunci celor ce voiau să o lapideze pe femeia adulteră: cine se ştie fără de păcat, acela să ridice primul piatra” – eu mă uitam fascinată la dinţii lui stricaţi şi încercam să mă feresc de stropii de salivă. Nu ştiu ce vârstă o fi avut; dacă tăcea, părea foarte tânăr, cu mutra aia de greiere şi pielea pistruiată, impresie care dispărea de cum se apuca să predice cu glas ascuţit şi gesturi emfatice. Iniţial voia s-o atragă pe Jennifer în rândurile celor drepţi prin logica credinţei, la care ea era total imună. Apoi a ales să-i facă mici cadouri, obţinând oarece rezultate: pentru un pachet de ţigări, citea cuminte din cărţile sfinte. Când a fost eliberată, el o aştepta la poartă, îmbrăcat într-o cămaşă curată şi parfumat. Ne suna la ore târzii ca să ne dea veşti despre protejata sa şi să-l someze pe Willie să se lepede de păcate şi să-L primească pe Domnul în inima sa, căci atunci ar fi putut primi botezul celor aleşi şi i s-ar fi alăturat fiică-sii sub oblăduirea iubirii divine. Nu ştia cu cine avea de-a face: Willie e fiul unui predicator extravagant, a crescut într-un cort în care taică-său, cu un şarpe mare şi blând încolăcit în jurul brâului, le propovăduia credincioşilor o religie inventată de el, aşa că orice miroase a predică îl face să fugă mâncând pământul. Evanghelistul era de-a dreptul obsedat de Jennifer, orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbătea între fervoarea mistică şi atracţia carnală, între a salva sufletul acelei Magdalene şi a se înfrupta din trupul ei, cam hărtănit, dar încă ispititor, după cum ne-a mărturisit cu atâta candoare, că nici n-am putut să râdem. „Nu voi cădea în păcatul desfrâului, mă voi căsători cu ea”, ne-a asigurat el în stilul său propriu şi ciudat, şi imediat ne-a tras o peroraţie despre castitatea în căsnicie, care ne-a îngrozit de-a binelea. „Tipul e ori idiot, ori poponar”, a sunat comentariul lui Willie, totuşi a fost de acord cu căsătoria, căci nefericitul ăla plin de bune intenţii putea s-o salveze pe fiică-sa. Dar când amorezul a cerut-o în căsătorie pe Jennifer, cu un genunchi în pământ, aceasta i-a răspuns pufnind în râs. Predicatorul şi-a găsit sfârşitul ucis în bătaie într-un bar din port, unde se dusese într-o seară să ducă marinarilor şi docherilor solia de pace a lui Isus, însă aceştia numai de creştinism n-aveau chef. Aşa am scăpat de telefoanele mesianice în miez de noapte.

 
Jennifer îşi petrecuse copilăria ascunsă prin colţuri, aproape nevăzută, în vreme ce fratele ei Lindsay, cu doi ani mai mare ca ea, acapara toată atenţia adulţilor, care nu puteau să-l ţină în frâu. Fusese o fetiţă bine crescută, misterioasă, cu un simţ al umorului prea sofisticat pentru vârsta ei, râdea de ea însăşi cu un clinchet limpede şi contagios. Nimeni nu bănuia că fugea noaptea pe fereastră, asta până când a fost arestată într-unul din cele mai sordide cartiere din San Francisco, unde chiar şi poliţiştii se temeau să se aventureze pe timp de noapte, la multe mile de casă. Avea cincisprezece ani. Părinţii erau divorţaţi de nişte ani, fiecare îşi vedea de ale sale şi poate că nici nu au înţeles gravitatea situaţiei. Willie aproape că n-a recunoscut-o pe fata fardată gros, incapabilă să se ţină pe picioare şi să vorbească, zăcând şi dârdâind pe duşumeaua celulei de la comisariat. Câteva ore mai târziu, în siguranţă în patul ei şi cu mintea mai limpezită, Jennifer îi promitea tatălui că o să se îndrepte şi n-o să mai facă prostii. Iar el a crezut-o. Toţi tinerii mai calcă strâmb; doar şi el avusese probleme cu legea în adolescenţă. Se întâmpla la Los Angeles, avea treisprezece ani, fura îngheţată şi fuma marijuana cu puştii mexicani din cartier. La paisprezece, şi-a dat seama că dacă nu-şi bagă minţile în cap va fi de rău, pentru că nu avea cine să-l ajute, drept care a părăsit gaşca, a terminat şcoala, a muncit ca să-şi plătească facultatea şi a ajuns avocat.

 
După ce a fugit din spital şi de doctorul filipinez, Jennifer a supravieţuit pentru că, deşi fragilă, era puternică; o vreme n-am mai ştiut de ea. Într-o iarnă ne-a ajuns la ureche zvonul că ar fi fost însărcinată, dar ne-am spus că aşa ceva era imposibil: chiar ea ne spusese că nu putea face copii, abuzase prea mult de corpul ei. Trei luni mai încolo a venit la Willie la birou să-i ceară bani, gest neobişnuit, căci prefera să se descurce singură, ca să nu dea explicaţii. Ochii i se roteau în cap de parcă ar fi vrut să se agaţe de ceva, îi tremurau mâinile, dar glasul îi suna ferm.
 
— Sunt gravidă, i-a spus.
 
— Nu se poate! A strigat Willie.
 
— Aşa credeam şi eu, dar uite… Şi şi-a desfăcut cămaşa bărbătească lungă până la genunchi ca să-i arate o umflătură de mărimea unui pomelo. O să fie fată şi-o să se nască la vară. O să-i spun Sabrina. Mi-a plăcut mereu numele ăsta.

 
Orice viaţă e un roman.
 
Anul 1993 l-am petrecut aproape în întregime scriindu-ţi, Paula, printre lacrimi şi amintiri, dar tot am făcut un lung turneu prin mai multe oraşe nord-americane ca să-mi promovez Planul infinit, un roman inspirat din viaţa lui Willie; ieşise versiunea în engleza, dar îl scrisesem în urmă cu doi ani şi era deja tradus în mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatăl lui Willie, a cărui religie rătăcitoare se numea „planul infinit”. Willie trimisese cartea tuturor prietenilor lui, am socotit că prima ediţie o cumpărase pe de-a-ntregul. Era atât de mândru, că a trebuit să-i amintesc că nu era vorba de biografia sa, ci de ficţiune. „Viaţa mea e un roman”, a răspuns el. Orice viaţă poate fi povestită ca un roman, toţi suntem protagoniştii propriei noastre legende. Numai că acum, când scriu aceste pagini, am îndoieli. Oare faptele chiar aşa s-au întâmplat, aşa cum mi le amintesc şi le notez? În ciuda corespondenţei fundamentale pe care o port cu mama şi în care păstrăm zilnic o versiune relativ veridică atât a faptelor banale, cât şi a celor importante, aceste pagini sunt subiective. Willie mi-a spus că Planul… E harta vieţii lui şi că e păcat că actorul Paul Newman era cam bătrâior pentru rolul principal, în cazul că s-ar fi făcut şi filmul. „Cred că ai remarcat că Paul Newman seamănă cu mine”, m-a informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar nici nu-l cunoscusem la tinereţe, când pesemne semănau ca două picături de apă.

 
Apariţia în engleză a avut loc într-un moment prost pentru mine: nu voiam să văd pe nimeni, cu atât mai puţin să fac turneul de promovare. Eram bolnavă de durere, eram obsedată de ideea că nu făcusem tot ce se putea ca să te salvez. Cum de nu-mi dădusem seama de neglijenţa medicilor de la spitalul din Madrid? De ce nu te transferasem imediat la unul din California? De ce, de ce… Mă închideam în camera în care-ţi petrecuseşi ultimele zile, dar nici măcar în acest loc sacru nu reuşeam să-mi găsesc pacea. Aveau să treacă destui ani până să te transformi într-o prezenţă prietenoasă şi constantă. Atunci absenţa ta era încă o durere ascuţită, un pumnal în piept, care uneori mă prăbuşea în genunchi.

 
Eram îngrijorată şi pentru Nico: tocmai aflasem că şi fratele tău suferea de porfirie. „Paula n-a murit de porfirie, ci din neglijenţa doctorilor”, îmi tot spunea el ca să mă liniştească, dar se temea şi el, nu atât pentru sine, cât pentru cei doi copii şi al treilea, care era pe drum. Era posibil ca şi ei să fi primit nefasta moştenire, dar asta aveam s-o aflăm abia când ar fi ajuns la vârsta potrivită pentru analize. La trei luni după moartea ta, Celia ne-a spus că mai aşteaptă un copil, lucru pe care-l bănuiam, pentru că avea priviri de somnambulă şi pentru că-l visasem, la fel cum îi visasem pe Alejandro şi pe Andreea încă înainte să se mişte în burta mamei. Trei copii în cinci ani era o imprudenţă: Nico şi Celia nu aveau o slujbă sigură, iar vizele lor de studenţi expirau în curând, dar tot am sărbătorit vestea. „Nu vă faceţi griji, orice copil vine cu o pâine în braţe”, a comentat maică-mea. Aşa a şi fost. În aceeaşi săptămână am început demersurile pentru viza de rezidenţă a lui Nico şi ai lui; după cinci ani de aşteptare, eu primisem cetăţenia americană, deci puteam garanta pentru ei.

 
Pe Willie îl cunoscusem în 1987, cu trei luni înainte de a-l cunoaşte tu pe Ernesto. Îţi ajunsese la urechi că-l părăsisem pe taică-tău pentru el, dar nu a fost aşa. Tatăl tău şi cu mine am fost împreună douăzeci şi nouă de ani, ne cunoscuserăm pe când eu aveam cincisprezece şi el mergea pe douăzeci. Iar când am hotărât să divorţăm nici nu bănuiam că trei luni mai târziu aveam să-l întâlnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise cel de-al doilea roman al meu şi fusese curios să mă cunoască, când traversam ca o cometă nordul Californiei. Cred c-a fost dezamăgit, nu sunt genul lui de femeie, dar a disimulat destul de bine, iar astăzi se jură că a simţit pe loc o „conexiune spirituală”. Nu ştiu exact ce-o fi asta. În ce mă priveşte, trebuie că am acţionat în mare grabă, pentru că turneul acela dement mă purta repede dintr-un oraş în altul. Te-am sunat să-ţi cer sfatul, ai râs şi mi-ai spus că era inutil, de vreme ce mă aruncasem deja în aventură cu capul înainte. I-am spus şi lui Nico, care a fost revoltat: „Vai, mamă, la vârsta ta!” Aveam patruzeci şi cinci de ani, dar el m-o fi văzut cu un picior în groapă. Aşa mi-am dat seama că nu mai era timp de pierdut. Şi urgenţa mea a înfrânt precauţia justificată a lui Willie. N-am să repet acum ceea ce deja ştii şi am povestit adesea; Willie pretinde că am vreo cincizeci de versiuni despre cum a început amorul nostru şi că toate sunt adevărate. Pe scurt, îţi reamintesc că după nu multe zile mi-am lăsat tot rostul şi am aterizat neinvitată acasă la bărbatul care-mi căzuse cu tronc. Nico pretinde că „mi-am abandonat copiii”, numai că tu studiai în Virginia şi el avea douăzeci şi unu de ani, era ditamai vlăjganul şi nu mai avea nevoie de răsfăţurile unei mame. După ce Willie şi-a revenit din surpriza de proporţii de a mă vedea la uşă cu valiza, ne-am început entuziasmaţi viaţa în comun, în ciuda diferenţelor culturale care ne despărţeau şi a problemelor copiilor săi, pe care nici el, nici eu nu ştiam cum să le rezolvăm. Totul mi se părea o piesă proastă în care nimic nu se lega. De câte ori te-am sunat ca să-ţi cer sfatul? Cred că zilnic. Şi-mi spuneai mereu acelaşi lucru: „Mami, fii cât poţi de generoasă”. Ne-am căsătorit după opt luni. Nu a fost iniţiativa lui, ci a mea. Când am văzut că patima de la început se transforma treptat în dragoste şi că aveam să rămân probabil în California, am hotărât să-mi aduc aici copiii. Trebuia să fiu cetăţean american ca să vă pot aduce, aşa că mi-am călcat pe mândrie şi i-am sugerat lui Willie să ne căsătorim. Reacţia lui nu a fost o explozie de fericire, aşa cum îndrăznisem să sper, ci de spaimă, căci mai multe amoruri eşuate reuşiseră să-i stingă tot romantismul. Până la urmă l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am dat timp de gândire până a doua zi la douăsprezece şi m-am apucat să-mi fac bagajul. Cu un sfert de oră înainte de a expira termenul, Willie a acceptat, deşi n-a priceput niciodată încăpăţânarea mea de a trăi cu voi aproape, căci în Statele Unite tinerii pleacă de acasă imediat ce termină şcoala şi se mai întorc doar de Crăciun sau de Thanksgiving. Un american e şocat de obiceiul acesta chilian de a trăi în clan toată viaţa.
 
— Nu mă sili să aleg între tine şi copii, i-am spus eu atunci.
 
— Nici nu mă gândesc. Dar eşti sigură că şi ei vor asta?
 
— O mamă are dreptul să-şi cheme copiii oricând.

 
Ne-a căsătorit un tip care-şi obţinuse licenţa prin poştă, contra sumei de douăzeci şi cinci de dolari, pentru că Willie, fiind avocat, nu găsise nici un amic dispus să o facă. Ceea ce m-a cam pus pe gânduri. A fost cea mai caniculară zi din istoria comitatului Marin. Nunta a avut loc într-un restaurant italienesc fără aer condiţionat; tortul s-a topit şi a curs, duduia care cânta la harpă a leşinat, iar invitaţii, fleaşcă de transpiraţie, au început să-şi lepede hainele. Bărbaţii îşi scoteau cămaşa şi pantofii, femeile ciorapii şi desuurile. Eu nu cunoşteam pe nimeni, cu excepţia voastră, a ta şi a lui Nico, a maică-mii şi a editorului meu american, toţi veniţi de departe. Am bănuit mereu că ceremonia nu a fost chiar legală şi sper ca într-o bună zi să avem curaj s-o facem ca lumea.

 
Să nu se înţeleagă de aici că m-am măritat din interes, căci pentru Willie simţeam acel eroic desfrâu tipic pentru femeile din neamul nostru – la fel s-a întâmplat cu tine şi Ernesto, iar la vârsta la care ne-am cunoscut nu mai era nevoie să fim căsătoriţi, decât pentru problema vizelor. Dacă n-ar fi fost asta, am fi trăit în concubinaj, precis că şi el ar fi preferat, numai că eu n-aveam de gând să renunţ la familie, oricât de mult ar fi semănat cu Paul Newman iubitul meu recalcitrant. Cu tine şi cu Nico plecasem din Chile în timpul dictaturii militare în anii '70, cu voi m-am refugiat în Venezuela până la sfârşitul anilor '80, cu voi voiam să emigrez în America în anii '90. Lasă că v-ar fi fost mult mai bine cu mine în California decât răspândiţi prin lumea largă, dar n-am crezut că demersurile legale aveau să dureze atât. Au trecut cinci ani cât cinci secole, timp în care voi v-aţi căsătorit, Nico cu Celia în Venezuela, tu cu Ernesto în Spania, dar asta nu mi s-a părut a fi un inconvenient. După o vreme am reuşit să-l aduc pe Nico cu familia sa la două cvartale de noi, iar dacă moartea nu te-ar fi răpit prematur, ai locui şi tu lângă mine.

 
Am plecat în turneu bătând Statele Unite în lung şi-n lat ca să-mi promovez cartea şi să ţin conferinţele pe care le amânasem în anul în care am stat alături de tine. Mă întreb dacă îmi simţeai prezenţa. M-am întrebat de mii de ori. Oare ce visai în lunga iarnă a lui '92? Căci visai, sunt sigură, ochii ţi se mişcau sub pleoape şi uneori te trezeai speriată. Să fii în comă trebuie că e ca şi cum ai fi în pâcla deasă a unui coşmar. Medicii spuneau că nu simţeai nimic, dar nu pot să-i cred.

 
Îmi luasem în turneu o pungă plină cu pastile pentru dormit, pentru dureri imaginare, ca să nu plâng şi să nu-mi fie frică de singurătate. Willie n-a putut să mă însoţească, trebuia să muncească, biroul său de avocatură era deschis chiar şi duminica, sala de aşteptare era un fel de curte a miracolelor şi avea pe masă în jur de o sută de dosare. Pe atunci era preocupat de tragedia unui imigrant mexican care murise căzând de la etajul cinci al unei clădiri în construcţie din San Francisco. Se numea Jovito Pacheco şi avea douăzeci şi trei de ani. Oficial, nu exista. Firma de construcţie se spăla pe mâini, căci omul nu figura în scripte. Şeful de şantier nu avea asigurare şi pretindea că nu-l cunoaşte pe Pacheco, pe care îl angajase dintr-un camion, alături de alţi douăzeci de ilegali ca şi el şi îi dusese direct la şantier. Jovito Pacheco era ţăran şi nu se urcase în viaţa lui pe o schelă, dar era zdravăn şi voia să muncească. Nimeni nu-i spusese că trebuia să folosească echipament de siguranţă. „Îi dau în judecată pe toţi şi tot fac rost de o indemnizaţie pentru familia asta amărâtă”, obişnuia să spună Willie. Dar nu era un caz simplu. Avea la birou o fotografie îngălbenită a familiei Pacheco: tata, mama, bunica, trei plozi şi un bebeluş în braţe, gătiţi ca să meargă la biserică, în plin soare într-o piaţă prăfuită din Mexic. Singurul încălţat era Jovito Pacheco, un indian oacheş cu un zâmbet mândru şi ţinând în mână o pălărie de paie ponosită.

 
Turneul acela l-am făcut îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, pretextul fiind că era o culoare elegantă, căci nu voiam să recunosc nici faţă de mine însămi că eram în doliu. „Parcă eşti o văduvă chiliană”, a spus Willie şi mi-a cumpărat o eşarfa roşie ca uniforma de pompier. Nu mai ţin minte în ce oraşe am fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importanţă, doar că m-am văzut la New York cu Ernesto. Bărbatul tău a fost extrem de mişcat când i-am spus că scriam nişte amintiri despre tine. Am plâns amândoi şi tristeţea noastră a declanşat o furtună cu grindină. „Păi, iarna e ceva obişnuit”, a spus Nico când l-am sunat. Mai multe săptămâni am fost departe de ai mei şi am trăit într-o stare hipnotică. Dormeam în paturi străine, blegită de somnifere, dimineaţa îmi scuturam visele negre cu cafea neagră. Sunam în California, maică-mii îi trimiteam scrisori prin fax, care cu timpul s-au şters, căci erau imprimate cu o cerneală fotosensibilă. Aşa s-au pierdut multe întâmplări; sunt sigură că e mai bine aşa. Număram orele până la întoarcerea acasă, unde puteam să mă ascund de lume; voiam să dorm cu Willie, să mă joc cu nepoţii şi să mă relaxez făcând coliere cu prietena mea Tabra.

 
Am aflat că Celia pierdea din greutate, deşi era însărcinată, că Alejandro mergea de-acum la grădiniţă cu rucsăcelul în spate, că Andreea trebuia să facă o operaţie la ochi. Nepoţica mea era mărunţică, blondă şi absolut saşie, ochiul ei stâng avea o viaţă proprie. Era cuminte şi tăcută, aveai impresia că tot timpul pune ceva la cale, îşi sugea degetul şi se ţinea strâns de colţul unui scutec pe care nu-l lăsa nici când dormea. Ţie nu-ţi plăceau copiii, Paula. A trebuit o dată să-i schimbi scutecele lui Alejandro şi ţin minte ce mi-ai zis: cu cât stăteai mai mult cu nepotu-tău, cu atât mai puţin aveai chef să fii vreodată mamă. Pe Andreea n-ai cunoscut-o, dar în noaptea în care ai murit dormea alături de fratele ei la picioarele patului tău.

 
Vizita unui suflet de demult.
 
În mai m-a sunat Willie la New York ca să-mi spună că, sfidând pronosticurile ştiinţei şi ale legii probabilităţii, Jennifer născuse o fetiţă. O doză dublă de narcotice grăbise evenimentul, astfel că Sabrina venise pe lume cu două luni înainte de termen. Cineva a sunat după ambulanţă, a fost dusă la urgenţa cea mai apropiată, cea a unui spital catolic particular, care vedea pentru prima dată o persoană drogată în asemenea hal. Asta a salvat-o pe Sabrina, căci dacă s-ar fi născut în spitalul public din cartierul amărât Oakland, de care ţinea Jennifer, ar fi fost încă unul dintre sutele de bebeluşi care se nasc ca să moară, condamnaţi de drogurile din pântecul matern; nimeni n-ar fi băgat-o în seamă şi făptură minusculă s-ar fi rătăcit prin găurile mult prea aglomeratului sistem al asistenţei medicale de stat. Dar aşa a avut norocul să ajungă pe mâinile dibace ale medicului de gardă, care a văzut-o de cum a ajuns pe lume şi a fost sedus de privirile hipnotice ale copilei. „Are puţine şanse de supravieţuire”, a spus în timp ce o examina, dar a căzut pradă ochilor negri şi seara, când şi-a terminat tura, nu s-a dus acasă. Între timp a venit şi o pediatră şi au stat amândoi o jumătate de noapte păzind incubatorul şi socotind cum să dezintoxice nou-născuta fără să-i agraveze starea şi cum s-o hrănească, pentru că nu înghiţea. Mama nici n-a intrat în calcul, căci părăsise spitalul imediat ce fusese în stare să se ţină pe picioare.

 
Jennifer simţea o durere surdă în şale şi nu-şi mai amintea nimic, doar sirena ambulanţei, un coridor lung cu lumini albe şi nişte chipuri care îi strigau ce să facă. Parcă născuse o fetiţă, dar nu era sigură. O lăsaseră să se odihnească într-o rezervă, dar în curând a intrat în sevraj şi a început să tremure scuturată de greţuri, udă de transpiraţie şi cu nervii în batistă; s-a îmbrăcat cu greu şi a fugit pe uşa de serviciu. După două zile, ceva mai întremată după naştere şi liniştită de droguri, şi-a adus aminte de făptură lăsată la spital şi s-a întors s-o ia, dar copilul nu-i mai aparţinea. Serviciul pentru minori intervenise şi ataşase de braţul micuţei un dispozitiv de siguranţă care activa o alarmă dacă cineva încerca să o scoată din cameră.

 
Mi-am întrerupt turneul la New York şi am sărit în primul avion către California. Willie mă aştepta la aeroport şi ne-am dus direct la clinică; pe drum m-a informat că nepoata era într-o situaţie critică. Jennifer, pierdută în propriul ei purgatoriu, nu putea să aibă grijă nici de ea însăşi, cu atât mai puţin de fiică-sa. Trăia cu un tip de două ori mai bătrân decât ea, care se ocupa cu afaceri dubioase şi făcuse închisoare de mai multe ori. „Precis c-o exploatează pe Jennifer şi îi face rost de droguri”, am izbucnit eu, însă Willie, mult mai nobil în gândire, îi era recunoscător că îi oferea măcar un acoperiş.

 
Am alergat pe culoare până la sala celor născuţi prematur. Infirmiera îl ştia de-acum pe Willie şi ne-a condus la pătuţul care se afla într-un colţ. Era o zi caldă de mai când am luat-o pentru prima dată pe Sabrina în braţe; era învelită într-o păturică din bumbac, ca un pachet. Am desfăcut pachetul şi am dat de o fetiţă care semăna cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o acoperea până la gât, iar pe cap avea o tichie de lână. Din scutec ieşeau două picioruşe zbârcite, două braţe ca două scobitori şi un cap perfect, cu trăsături fine şi ochi mari, migdalaţi şi negri, care s-au uitat la mine cu o hotărâre de războinic. Era uşoară ca fulgul, pielea îi era uscată şi mirosea a medicamente, era moale ca o spumă. „S-a născut cu ochii deschişi”, a spus infirmiera. Sabrina şi cu mine ne-am uitat una la alta câteva minute lungi, cunoscându-ne. Se spune că la vârsta asta copiii sunt aproape orbi, dar ea avea aceeaşi privire intensă pe care o are şi acum. I-am mângâiat obrazul cu un deget, l-a strâns puternic în pumnişor. Am constatat că tremura şi am învelit-o la loc, lipind-o de pieptul meu.
 
— Ce legătură aveţi cu fetiţa? A vrut să ştie tânăra pediatră.
 
— El este bunicul ei, am arătat eu spre Willie, care rămăsese la uşă, din timiditate sau prea emoţionat ca să vorbească.
 
— Analizele au decelat prezenţa mai multor substanţe toxice în organism. E şi un copil prematur, cred că are şapte luni, cântăreşte un kilogram şi jumătate şi aparatul ei digestiv nu e complet format.
 
— N-ar trebui să stea în incubator? A sugerat Willie.
 
— Am scos-o astăzi din incubator pentru că respiră normal, dar nu vă faceţi iluzii. Mă tem că pronosticul nu e deloc bun…
 
— Ba o să trăiască, a întrerupt-o cu însufleţire infirmiera, o negresă maiestuoasă cu un turn de codiţe pe cap, înşfăcând fetiţa în braţele ei groase.
 
— Odilia, se poate?! S-a revoltat pediatra de ieşirea prea puţin profesionistă.
 
— Lăsaţi, doamnă doctor, înţelegem situaţia, am suspinat eu obosită.

 
N-avusesem timp să-mi schimb rochia pe care o purtasem cu săptămânile în călătorie. În douăzeci şi una de zile fusesem prin cincisprezece oraşe, doar cu un bagaj de mână în care aveam strictul necesar, care în cazul meu e foarte puţin. Mă urcam în avion la prima oră, ajungeam în oraş, eram aşteptată de o însoţitoare – de regulă o doamnă la fel de obosită ca mine – care mă ducea la întâlnirile cu presa. La prânz mâncam un sandvici, mai clădeam două interviuri şi mă duceam la hotel să fac un duş înainte de prezentarea se seară, unde apăream în faţa publicului cu picioarele umflate şi un zâmbet forţat şi citeam câteva pagini din romanul tradus în engleză. Aveam o fotografie de-a ta înrămată, care mă acompania din hotel în hotel. Voiam să mi te amintesc aşa, cu surâsul tău superb, părul lung şi bluza verde, dar tot mă asaltau alte imagini: trupul tău rigid, ochii goi, tăcerea absolută. În timpul acestui maraton publicitar, în stare să rupă oasele celor mai zdraveni, m-am desprins de corpul meu, ca într-o călătorie astrală, bifam etapele turneului cu o piatră pe inimă, lăsându-mă în seama însoţitoarelor, care mă duceau de mână toată ziulica, mă escortau la lectura serii şi mă conduceau la aeroport a doua zi dimineaţă. În multele ore de zbor de la New York la San Francisco mă gândisem la Sabrina fără să-mi imaginez însă câte vieţi avea să schimbe nepoata asta.
 
— E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia după plecarea pediatrei. Am văzut mulţi nou-născuţi în cei douăzeci şi doi de ani de când lucrez aici, dar ca Sabrina niciunul. Înţelege tot. Rămân cu ea chiar după ce ies din tură, vin s-o văd şi duminica, nu-mi iese din cap.
 
— Crezi că o să moară? Am întrerupt-o eu.
 
— Asta spun doctorii, doar aţi auzit-o şi pe doamna pediatră. Dar eu ştiu c-o să trăiască. A venit să rămână, are karma bună.

 
Karma, iar karma. De câte ori am auzit cuvântul ăsta în California! Ideea de karma mă omoară, nu alta. Să crezi în destin e oricum destul de restrictiv, dar karma e ceva mult mai rău, căci implică o mie de vieţi anterioare, iar uneori trebuie să duci în cârcă ticăloşiile strămoşilor. Destinul poţi să-l schimbi, dar ca să-ţi cureţi karma ai nevoie de mai mult de o viaţă. Dar nu era cazul să fac filosofie cu Odilia. Simţeam o duioşie nemărginită pentru fetiţă şi recunoştinţă pentru infirmiera care o îndrăgise. Mi-am înfundat obrazul în scutec, fericită că Sabrina venise pe lume.

 
Am părăsit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin culoare identice, căutând ieşirea; în sfârşit am dat de lift. Oglinda ne-a arătat cum eram. Am avut impresia că Willie îmbătrânise cu o sută de ani. Umerii săi, atât de drepţi înainte, erau căzuţi; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia bărbiei, mai puţin fermă, puţinul păr rămas complet albit. Timpul trece atât de repede. Nu-mi dădusem seama de schimbările fizice şi-l vedeam aşa cum îmi aminteam de el. Pentru mine era tot cel de care mă îndrăgostisem la prima vedere cu şase ani în urmă, chipeş, atletic, într-un costum închis cam strâmt, de parcă umerii nu aveau destul loc. Îmi plăcuseră râsul lui spontan, atitudinea de siguranţă, mâinile elegante. Parcă aspira tot aerul, parcă ocupa tot spaţiul. Se vedea că trăise şi suferise, dar părea invulnerabil. Şi eu? Oare ce văzuse la mine atunci? Cât mă schimbasem şi eu în cei şase ani, mai ales în ultimele luni? Şi eu mă priveam prin filtrul milos al obişnuinţei, fără să constat inevitabila deteriorare fizică: sânii mai lăsaţi, talia mai groasă, ochii mai trişti. Oglinda din lift mi-a arătat cât de obosiţi eram, dincolo de oboseala provocată de călătoria mea sau de munca lui. Buddhiştii spun că viaţa e un râu pe care navigăm pe o plută spre destinaţia finală. Râul are curenţi, viteză, bulboane, colţi de stâncă şi alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem o vâslă ca să direcţionăm ambarcaţiunea pe apă. De noi depinde calitatea călătoriei, dar cursul nu-l putem schimba, căci râul se varsă inevitabil în moarte. Uneori n-ai încotro şi te laşi în seama curentului, însă nu era cazul. Am respirat adânc, m-am îndreptat cât eram de scundă şi i-am tras bărbatului meu un pumn în spinare.
 
— Willie, stai drept! Trebuie să vâslim.

 
S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci când engleza mea lasă de dorit.

 
Un cuib pentru Sabrina.
 
Mi-a fost limpede că Willie şi cu mine aveam să ne îngrijim de Sabrina: dacă n-o pot face părinţii, e rândul bunicilor, e o lege a naturii. Dar am descoperit curând că nu era deloc simplu, nu puteam lua fetiţa în coşuleţ de la spital peste o lună sau două, când aveau să-i dea drumul acasă. Trebuiau îndeplinite nişte demersuri. Judecătorul stabilise deja că nu-i putea fi încredinţată lui Jennifer, dar mai era şi partenerul ei. Nu credeam să fie el tatăl, fetiţa nu avea trăsături africane, deşi mi s-a spus că era vorba de un amestec de rase şi avea să se închidă la piele cu timpul. Willie a cerut o analiză de sânge, omul a refuzat, dar Jennifer a confirmat că el era tatăl, iar în faţa legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost de părere că era aberant să adoptăm noi fetiţa, amândoi eram prea uzaţi pentru o astfel de sarcină: Willie avea destule probleme cu copiii lui şi cu biroul, iar eu scriam şi călătoream întruna.
 
— Iar fetiţa trebuie îngrijită zi şi noapte, cum crezi că ai să poţi?
 
— La fel cum am îngrijit-o pe Paula, i-am răspuns.

 
Nico şi Celia au venit să ne vadă. Fratele tău, zvelt ca un mesteacăn şi fără să-şi fi pierdut încă mutra adolescentină, căra câte un copil sub fiecare braţ. Celiei i se vedea burta de şase luni, era obosită şi verde la faţă. Am fost încă o dată mirată să-mi văd fiul, care n-a moştenit nimic de la mine: e cu un cap şi jumătate mai înalt decât mine, e ponderat, fin în purtări şi sentimente, raţional şi uşor ironic. Are o inteligenţă vie, nu doar pentru matematică şi ştiinţă, pasiunile lui, dar pentru orice activitate practică. Mă uimeşte mereu cu cunoştinţele şi părerile lui. Îi vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un program complex de computer până la un nu mai puţin complicat mecanism de agăţat fără efort bicicleta de tavan. E în stare să repare orice, şi atât de temeinic, că iese mai bine decât originalul. Niciodată nu l-am văzut pierzându-şi controlul. În relaţiile umane aplică trei legi de bază: n-o iau personal; fiecare e răspunzător pentru sentimentele sale; viaţa nu e dreaptă. Unde le-o fi învăţat? Presupun că de la mafia italienească: Don Corleone. Am încercat fără succes să-i urmez acest drum al înţelepciunii: pentru mine totul e personal, mă simt responsabilă pentru sentimentele celorlalţi, chiar dacă e vorba de oameni abia cunoscuţi, şi duc în spate peste şaizeci de ani de frustrare pentru că nu pot să fiu de acord că viaţa e nedreaptă.

 
N-ai prea avut timp s-o cunoşti pe cumnată-ta şi cred că n-ai simpatizat-o, căci erai destul de severă. Chiar şi mie mi-era un pic frică de tine, Paula, acum pot s-o spun: părerile tale erau lapidare şi irevocabile. În plus, Celia scandaliza dinadins oamenii, de parcă ar fi vrut să-i facă praf pe toţi. Hai să-ţi reamintesc o conversaţie în timpul mesei:
 
— Eu cred că toţi poponarii ar trebui duşi pe o insulă şi lăsaţi acolo. Din vina lor există SIDA, a spus Celia.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? Ai sărit ca arsă.
 
— Păi de ce să plătim noi pentru problemele lor?
 
— Pe ce insulă, a intervenit Willie ca să pună gaz pe foc.
 
— Nu ştiu, insulele Farallones, de exemplu.
 
— Insulele astea sunt cam mici.
 
— Atunci alta. O insulă gay, unde să şi-o tragă în cur până crapă.
 
— Şi ce-o să mănânce?
 
— N-au decât să-şi cultive legumele şi să-şi crească găinile singuri! Sau folosim din banii de impozite şi deschidem o linie aeriană.
 
— Ai făcut progrese cu engleza, Celia, acum îţi poţi exprima perfect intoleranţa, a spus bărbatu-meu cu un zâmbet larg.
 
— Mersi, Willie.

 
Şi tot aşa până ai plecat revoltată de la masă. Ce-i drept, Celia era cam dură în exprimări, cel puţin pentru California, dar să nu uităm că activase câţiva ani în organizaţia Opus Dei şi că venea din Venezuela, unde oamenii obişnuiesc să spună verde-n faţă ceea ce cred. Celia e inteligentă şi contradictorie, are o energie fantastică şi un umor ireverenţios care, tradus în engleza ei pe atunci limitată, făcea ravagii. O angajasem să-mi fie secretară şi nu doar un ziarist sau vizitator a fost nevoit să plece cu coada între picioare, nedumerit de glumele noră-mii. Dar să-ţi mai spun ceva ce poate nu ştii: te-a îngrijit luni în şir cu aceeaşi dragoste pe care o purta copiilor ei, a fost alături de tine în ultimele ceasuri, m-a ajutat la ritualurile intime ale morţii, apoi a rămas o zi şi o noapte cu tine până au sosit de departe Ernesto şi restul familiei. Căci voiam să-i primeşti în patul tău, în casa noastră, pentru despărţirea finală.

 
Dar să revenim la Sabrina. Nico şi Celia ne-au chemat în living; acum ea tăcea, privindu-şi fix picioarele vârâte în şosete de lână şi-n sandale de călugăr franciscan, lăsându-l pe el să vorbească. Iar el a repetat exact ce spusese maică-mea: Willie şi cu mine nu mai eram la vârsta de a creşte un plod, când Sabrina va avea cincisprezece ani, eu voi avea şaizeci şi şase, iar Willie şaptezeci şi unu.
 
— Willie nu e un geniu în educarea copiilor, iar tu, mamă, încerci s-o înlocuieşti pe Paula cu o copiliţă bolnavă. Dacă moare, crezi tu că poţi suporta încă un doliu? Eu nu cred. Dar noi suntem tineri şi o putem face. Ne-am sfătuit şi suntem gata s-o adoptăm pe Sabrina.

 
Noi am amuţit preţ de un minut interminabil.
 
— Dar aveţi trei copii… Am îngăimat într-un târziu.
 
— Unde merge mia, merge şi suta, a mormăit Celia.
 
— Mulţumesc mult, dar e o nebunie. Aveţi familia voastră şi trebuie să vă faceţi un rost în ţara asta, ceea ce nu e uşor. Nu puteţi să v-o luaţi şi pe Sabrina pe cap, asta e treaba noastră.

 
Zilele treceau şi maşinăria greoaie a legii îşi urma între timp cursul inexorabil. Asistenta socială care se ocupa de caz, Rebeca, era tânără, dar avea multă experienţă. Nu avea o slujbă de invidiat, trebuia să se ocupe de copii abuzaţi sau neglijaţi, care treceau dintr-o instituţie în alta, erau adoptaţi, apoi returnaţi; copii terorizaţi sau furioşi; copii delincvenţi sau atât de traumatizaţi, că nu mai puteau duce o viaţă cât de cât normală. Rebeca se lupta cu birocraţia, cu indiferenţa instituţională, cu lipsa mijloacelor, răutatea celorlalţi şi, mai ales, cu timpul. Cu timpul care nu-i ajungea să studieze cazurile, să viziteze copiii, să-i salveze pe cei mai în primejdie, să-i cazeze temporar, să-i apere şi să nu le piardă urma. Aceiaşi copii treceau periodic pe la ea, cu probleme din ce în ce mai grave. Nimic nu se rezolva, totul se amâna. Rebeca a citit raportul şi a hotărât ca după ce iese din spital Sabrina să fie internată într-o casă de copii cu probleme de sănătate. A completat hârtiile, care au trecut dintr-un sertar în altul până au aterizat pe masa judecătorului, care le-a semnat. Soarta Sabrinei era peceduită. Aflând asta, am zburat la Willie la birou, l-am scos dintr-o şedinţă şi l-am năucit cu o peroraţie în spaniolă, cerându-i să se ducă imediat la judecătorul acela, să-l dea în judecată eventual, pentru că Sabrina precis avea să moară în căminul-spital. Willie a plecat, eu m-am întors acasă şi am aşteptat rezultatul, tremurând toată.

 
Seara târziu, bărbatul meu s-a întors îmbătrânit cu zece ani. Niciodată nu-l văzusem aşa, nici măcar când o scosese pe Jennifer din motelul în care era pe moarte şi o dusese, acoperind-o cu haina lui, la spitalul unde lucra medicul filipinez. Mi-a spus că vorbise cu judecătorul, cu asistenta socială, cu medicii, cu un psihiatru: toţi erau de părere că sănătatea fetiţei era mult prea fragilă. „Nu putem s-o luăm, Isabel. N-avem putere s-o îngrijim şi nici să rezistăm dacă moare. Eu, unul, nu sunt în stare”, a conchis el, lăsându-şi capul în mâini.

 
Suflet de ţigancă.
 
Willie şi cu mine am avut o ceartă din cele care fac istorie în viaţa unui cuplu şi merită să poarte un nume – aşa cum a fost „războiul araucan” pe care părinţii mei l-au purtat timp de patru luni numai că acum, după atâţia ani, privind în urmă, îi dau dreptate lui Willie. Dacă am timp, o să povestesc şi alte turniruri epice în care ne-am confruntat, însă cred că niciunul nu a fost atât de violent ca acela legat de Sabrina, care a fost un şoc de personalităţi şi culturi. N-am stat să-i ascult argumentele, m-am închis într-o furie surdă împotriva sistemului legal, a judecătorului, a asistentei sociale, a americanilor în general şi a lui Willie în special. Am plecat amândoi de acasă: el stătea la birou până noaptea, eu am înhăţat o valiză şi am plecat la Tabra, care m-a primit fără să pună întrebări.

 
Ne cunoşteam de câţiva ani, Tabra a fost prima prietenă pe care mi-am făcut-o în California. Într-o zi s-a dus la coafor să se vopsească în culoarea vinetei, asta era culoarea ei pe atunci, iar coafeza i-a spus că în urmă cu o săptămână îi venise o clientă nouă care-i ceruse aceeaşi culoare, chestie unică în cariera ei profesională. A adăugat că era vorba de o chiliană care scria cărţi şi i-a spus numele meu. Tabra citise Casa spiritelor şi a rugat-o s-o sune când mai vin pe acolo, voia să mă cunoască. Asta s-a întâmplat foarte curând, căci mă plictisisem repede de culoarea aceea, parcă eram o paiaţă udă. Tabra a venit cu cartea ca să-i scriu o dedicaţie şi a rămas mirată că purtam în urechi nişte cercei făcuţi de ea. Eram făcute să ne împrietenim, a declarat coafeza.

 
Femeia care purta fuste lungi ţigăneşti, braţele pline până la cot de brăţări de argint şi părul vopsit într-o nuanţă imposibilă mi-a slujit ca model pentru personajul Tamar din Planul infinit. Am construit-o pe Tamar din Carmen, o prietenă din copilărie a lui Willie, şi din Tabra, căreia i-am furat personalitatea şi o parte din biografie. Tabra, care a moştenit de la tatăl ei o rectitudine morală impecabilă, nu scapă nici o ocazie să sublinieze că niciodată nu s-a culcat cu Willie, comentariu absolut nenecesar pentru cei care nu mi-au citit cartea. Casa ei, din lemn, fără etaj, înaltă şi cu ferestre mari, era un muzeu de obiecte extraordinare aduse din toate colţurile lumii, fiecare cu istoria sa: tărtăcuţe cu care se acoperă penisul în Noua Guinee, măşti păroase din Indonezia, sculpturi feroce din Africa, picturi onirice făcute de aborigenii din Australia… Terenul, pe care-l împărţea cu cerbi, urşi spălători, vulpi şi toate neamurile de păsări din California, consta în treizeci de hectare de natură sălbatică. Era linişte, umezeală, mirosea a lemn – un paradis făcut cu mult efort şi talent.

 
Tabra a crescut în mediul de creştinism fanatic din sudul ţării. Biserica lui Christos era singura adevărată. Metodiştii făceau ce le trăsnea, baptiştii erau de blamat pentru că aveau un pian în biserică, catolicii nici nu contau – numai mexicanii erau catolici, şi nu era sigur că aveau un suflet – iar despre ceilalţi nici nu merita să vorbeşti, pentru că riturile lor erau satanice, lucru bine ştiut. Erau interzise alcoolul, dansul şi muzica, înotul împreună cu cei de sex opus, cred că şi tutunul şi cafeaua, dar nu sunt sigură. Tabra a absolvit Abilene Christian College, unde preda tatăl ei, un profesor blând şi cu mintea deschisă, îndrăgostit de literatura evreiască şi de cea afroamericană, care se descurca cum putea prin cenzura şi autorităţile şcolii. Ştia ce rebelă era fiică-sa, totuşi nu se aştepta să fugă cu un iubit la şaptesprezece ani, un student din Samoa, singurul cu piele, păr şi ochi negri din aşezământul acela de albi. Junele din Samoa era încă subţire şi drăguţ, cel puţin în ochii Tabrei, plus inteligent, căci era singurul locuitor al insulei care primise bursă.

 
Cei doi au fugit într-o noapte în alt oraş, unde judecătorul de pace a refuzat să-i căsătorească – era ilegal să uneşti un alb cu un negru – însă Tabra l-a convins că polinezienii nu sunt negri şi, în plus, ea era însărcinată. Scrâşnind din dinţi, omul a acceptat. Nu auzise de Samoa, dar biata făptură cu sânge mixt care-i creştea în pântec i s-a părut un argument hotărâtor pentru a pecetlui bizara căsătorie. „Mi-e milă de părinţii tăi, fato”, a spus pe post de binecuvântare. În aceeaşi seară, proaspătul soţ şi-a scos cureaua şi a bătut-o pe Tabra până la sânge: se culcase cu un bărbat înainte de căsătorie. Faptul indiscutabil că acel bărbat fusese chiar el nu-i atenua nicicum calitatea de târfă. A fost prima din nenumăratele bătăi şi violuri pe care, conform conducătorilor Bisericii lui Christos, a trebuit să le suporte, pentru că Dumnezeu nu admite divorţul şi aşa-i trebuia dacă se măritase cu cineva de altă rasă, perversiune pe care Biblia o condamnă.

 
Au avut un băieţel frumos, Tongi, ceea ce în limba din Samoa înseamnă „plâns”, iar bărbatul şi-a dus mica şi speriata familie în satul de baştină. Insula tropicală pe care americanii aveau o bază militară şi un detaşament de misionari a primit-o bine pe Tabra. Era singura albă din clanul bărbatului ei, iar asta îi conferea o situaţie oarecum privilegiată, fără ca asta să împiedice bătăile zilnice pe care i le administra. Noile sale rude erau vreo douăzeci de matahale oacheşe şi dolofane, care-i jeleau la unison aspectul nemâncat şi palid. Majoritatea, mai ales socru-său, o tratau drăgăstos şi îi ofereau bucăţile cele mai bune la masa comună: capete de peşte cu ochi, ouă prăjite cu embrionul de pui înăuntru şi un desert delicios pe care-l pregăteau mestecând fructele şi scuipând terciul într-un castron de lemn unde fermenta la soare. Câteodată femeile apucau să-l ia pe micul Tongi şi-l ascundeau ca să-l scape de furia tatălui, dar pe mamă n-aveau cum s-o apere.

 
Tabra nu s-a putut obişnui cu frica. Bătăile nu urmau nici un fel de reguli, indiferent ce făcea sau nu făcea, de bătaie nu scăpa. În cele din urmă, după o bătaie homerică, omul a ajuns pentru câteva zile la închisoare, răgaz de care misionarii au profitat ca s-o ajute pe Tabra să se întoarcă în Texas. Biserica a repudiat-o, i-a fost imposibil să găsească o slujbă decentă, singurul care a ajutat-o a fost tatăl ei. Divorţul a tranşat lucrurile, timp de cincisprezece ani ea nu şi-a mai văzut călăul la faţă. Dar între timp îi trecuse frica, după nişte ani de psihoterapie. Tipul se întorsese între timp în Statele Unite şi devenise predicator evanghelic, biciuind fără preget păcătoşii şi necredincioşii; n-a mai deranjat-o niciodată.

 
În anii '60 Tabra n-a mai suportat ruşinea războiului din Vietnam şi a plecat cu fiu-său prin diferite ţări, unde a trăit predând engleza. La Barcelona a învăţat să facă bijuterii, seara se plimba pe Ramblas privind ţiganii, de la care a preluat stilul vestimentar. În Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrărie şi în curând desena şi fabrica singură bijuterii. A fost şi a rămas singura ei meserie. După eşecul din Vietnam s-a întors în ţară, iar perioada hippy a prins-o pe străzile împestriţate din Berkeley vânzând cercei, coliere şi brăţări de argint, alături de alţi artişti săraci lipiţi. Pe atunci dormea în maşinuţa ei rablagită şi folosea instalaţiile sanitare ale Universităţii; talentul a plasat-o însă rapid pe deasupra celorlalţi meşteşugari, aşa că în curând a lăsat strada, a închiriat un atelier şi a angajat primii lucrători. După un an, când ne-am cunoscut, avea de-acum o întreprindere model, situată într-o adevărată peşteră a lui Ali-Baba, ticsită de pietre preţioase şi obiecte de artă. Lucrau pentru ea mai bine de o sută de oameni, aproape toţi refugiaţi asiatici. Unii trecuseră prin grozăvii inimaginabile, lucru vizibil în cicatricile lor oribile şi privirile lor furişe. Păreau persoane calme şi blânde, dar ascundeau pesemne o disperare vulcanică. Doi dintre ei, înnebuniţi de gelozie, şi-au cumpărat o armă, profitând de uşurinţa cu care îţi poţi constitui în ţara asta chiar şi un arsenal, şi au lichidat familiile consoartelor lor. După care şi-au zburat creierii. Tabra a asistat la prelungile ceremonii funerare ale angajaţilor ei, după care a purces la ceremoniile menite a „purifica” atelierul pentru ca fantomele însângerate să nu bântuie sufletele supravieţuitorilor.

 
Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagră pe frunte şi mutra lui simpatică, surâdea de pe posterele lipite pe pereţii atelierului. Cu ocazia unei călătorii în Cuba împreună cu fiul ei, Tongi, Tabra a vizitat alături de fostul şef al Panterelor Negre monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenuşa unui prieten pe care-l iubise în taină vreo douăzeci de ani, pe care a împrăştiat-o odată ajunşi pe culme. Astfel şi-a împlinit visul de a ajunge în acea ţară mitica. Ideologia amicei mele se plasează chiar mai la stânga decât cea a lui Fidel Castro.
 
— Ai înţepenit în ideile anilor şaizeci, i-am spus eu odată.
 
— Să-mi fie de bine, a răspuns ea.

 
Amorurile ei sunt la fel de originale precum veşmintele ei de ghicitoare, pletele de foc şi părerile politice. Câţiva ani de psihoterapie au învăţat-o să evite bărbaţii potenţial violenţi, ca fostul ei soţ din Samoa. S-a jurat că nu va mai admite în veci să fie bătută, dar tot îi place să danseze pe buza prăpastiei. O atrag numai bărbaţii vag periculoşi şi musai de altă rasă. Tongi, care între timp a ajuns un bărbăţel frumos foc, nici nu vrea să audă de eşecurile sentimentale ale maică-sii. A fost o perioadă în care Tabra stabilea chiar şi o sută cincizeci de întâlniri pe neve, răspunzând anunţurilor din ziar, însă foarte puţine au mers mai departe de prima cafea. Apoi s-a modernizat, acum e înscrisă la câteva agenţii pe Internet, intitulate în fel şi chip: „Holteii Democraţi”, care măcar au în comun ura faţă de preşedintele Bush; „Prieteni”, numai pentru mexicani, care Tabrei îi plac, deşi majoritatea au nevoie de viză şi încearcă s-o convertească la catolicism; „Verzii Necăsătoriţi”, care iubesc Pământul Mamă şi nu pun preţ pe bunurile materiale, drept care nu muncesc. Diverşi juni şmecheri au pretenţia să fie întreţinuţi de o doamnă matură. Fotografiile trimise sunt grăitoare: piele cafenie şi unsă, torsul gol şi prohabul deschis, lăsând să se vadă câţiva centimetri de păr pubian. Iar dialogurile sună cam aşa:

 
TABRA: Nu ies cu bărbaţi mai tineri decât nepotul meu.

 
JUNELE: Sunt destul de mare ca să ţi-o trag.

 
TABRA: Şi cu bunică-ta tot aşa vorbeşti?

 
Dacă apare unul de vârstă mai potrivită, de obicei e vorba de un democrat care locuieşte cu maică-sa şi-şi păstrează economiile sub saltea în lingouri de argint. Nu exagerez: lingouri de argint, ca piraţii din Caraibe. E ciudat ca un democrat să mărturisească la prima – şi ultima – întâlnire o informaţie atât de privată ca locul unde-şi ţine ascuns capitalul.
 
— Nu ţi-e frică să ieşi cu ciudaţii ăştia, Tabra? Poate dai peste un criminal sau un pervers, i-am spus eu după ce mi-a prezentat un tip cu mutră patibulară, dar cu o beretă de comandante cubanez.
 
— Se pare că îmi mai trebuie nişte ani de terapie, a admis atunci prietena mea.

 
Recent angajase un zugrav care să-i refacă pereţii casei. Avea nişte plete negre aşa cum îi plăceau ei, drept care l-a invitat să se bălăcească împreună în jacuzzi. Proastă idee, pentru că tipul a început să se poarte cu ea ca un soţ; ea îi spunea să vopsească uşa, el răspundea adânc plictisit „da, dragă”. Într-o zi i s-a terminat dizolvantul şi a anunţat-o că are nevoie de o ţigară cu marijuana şi o oră de meditaţie ca să intre în contact cu spaţiul său interior. Între timp Tabra se săturase până peste cap de pletele cele negre şi i-a răspuns că îi dă o oră că să vopsească spaţiul interior al casei şi-apoi s-o şteargă. Când am ajuns eu cu valiza după mine, omul nu mai era acolo.

 
În prima seară am mâncat o supă de peşte, singura reţetă pe care o ştie, în afară de cereale cu lapte şi bucăţele de banană, după care ne-am vârât în jacuzzi, care la ea e o cadă mare din lemn alunecos, plasată sub copaci şi duhnind încă fioros de când un sconcs ghinionist a căzut înăuntru şi s-a copt mai bine de o săptămână până să fie descoperit. Acolo mi-am descărcat eu supărarea precum un sac cu pietre.
 
— Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o să te aline, doliul are nevoie de timp. Iar tu eşti deprimată, n-ai ce să-i oferi acelei copile.
 
— Ba pot să-i ofer mai mult decât îi poate da o instituţie pentru copii bolnavi.
 
— Ar trebui să te ocupi tu singură, fără Willie. Şi nu ştiu cum vei putea să te ocupi de fiu-tău, de nepoţi, să scrii şi să mai creşti şi un plod care are nevoie de două mame.

 
Cercul puternic al vrăjitoarelor.
 
Dimineaţa aceea de sâmbătă era radioasă. În pădurea Tabrei primăvara era deja vară, dar nu ne-am dus la plimbare aşa cum obişnuiam la sfârşit de săptămână. În schimb, le-am sunat pe cele cinci femei cu care formăm Cercul Surorilor Haosului Perpetuu. Până să mă alătur lor, ele se adunau deja de nişte ani ca să-şi povestească viaţa, să mediteze şi să se roage pentru cei bolnavi sau la restrişte. Acum, că sunt şi eu una de-a lor, mai facem şi altceva: schimbăm formule de machiaj, bem şampanie şi ne îndopăm cu bomboane, mai mergem şi la operă, căci pe mine practica spirituală pe sec mă cam deprimă. Le-am cunoscut în urmă cu un an, în ziua în care medicii din California mi-au confirmat diagnosticul tău lipsit de speranţă, Paula, acelaşi pe care-l dăduseră şi cei din Spania. Nu mai era nimic de făcut, n-aveai să-ţi revii niciodată. M-am urcat în maşină urlând şi am ajuns fără să ştiu cum la Book Passage, librăria mea preferată, unde dau interviuri şi unde mi s-a instalat şi o căsuţă poştală. O japoneză zâmbitoare şi la fel de scundă ca şi mine m-a poftit la o ceaşcă de ceai. Era Jean Shinoda Bolen, psihiatră şi autoare a mai multor cărţi. Am recunoscut-o imediat după nume pentru că tocmai îi citisem cartea despre zeiţele care sălăşluiesc în orice femeie şi despre modul în care aceste arhetipuri ne influenţează personalitatea. Ocazie cu care am constatat că în mine locuiesc o grămadă de zeităţi contradictorii pe care e preferabil să nu le cercetez. Deşi o vedeam pentru prima dată, i-am povestit ce se întâmplă cu tine. „Trebuie să ne rugăm pentru fiica ta şi pentru tine”, mi-a spus, iar în luna următoare m-a invitat la „cercul de rugăciune”, şi iată cum noile prietene au stat alături de mine în timpul agoniei şi morţii tale şi o fac şi acum. E o frăţie pe care a pecetluit-o cerul. Toate femeile ar trebui să aibă un cerc ca acesta. Suntem martore ale vieţii celorlalte, păstrăm secretele, ne ajutăm la greu, ne împărtăşim experienţele şi suntem aproape zilnic în contact prin e-mail. Oricât de departe aş călători, am ceva care mă leagă de pământ: aceste prietene ale haosului. Sunt vesele, înţelepte şi curioase. Uneori curiozitatea se transformă în temeritate, cum s-a întâmplat într-o ceremonie spirituală, când Jean, mânată de un impuls incontrolabil, s-a descălţat şi a păşit pe cărbuni încinşi, de două ori chiar, fără să păţească nimic. A spus apoi că parcă mergea pe bile de plastic, simţea doar textura lor aspră şi cum trozneau cărbunii sub tălpi.

 
În lunga noapte petrecută la Tabra, ascultând adierea vântului prin copaci şi ţipătul bufniţei, mi-am zis că aceste femei m-ar putea ajuta. Astfel că ne-am întâlnit să luăm micul dejun într-un restaurant ticsit de sportivi de duminică, unii în tenişi, alţii, bicicliştii, deghizaţi în marţieni. Ne-am aşezat la o masă rotundă, ca să respectăm ideea de cerc. Eram şase vrăjitoare cincuagenare: două creştine, o buddhistă autentică, două evreice care îmbrăţişaseră şi ele ideile lui Buddha, şi eu, încă nehotărâtă, toate unite prin aceeaşi filosofie care se poate rezuma în două precepte: „Să nu faci niciodată rău”; „Dacă poţi, fa bine”. Sorbind din cafea, le-am spus ce se petrecea în familia mea şi am terminat cu ce-mi spusese Tabra, o propoziţie care mi se înfipsese în minte: „Sabrina are nevoie de două mame”. „Două mame?”, a repetat Pauline, una din cele două iudeo-buddhiste şi avocată de meserie. „Păi, ştiu eu două mame”. Se referea la Fu şi la Grace, două tipe care trăiau marital de opt ani. S-a ridicat şi s-a dus să le sune; pe atunci încă nu existau telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, după care a spus: „Mă duc să vorbesc cu Fu şi te sun în zece minute”. „Zece minute… Trebuie să stai rău cu capul sau să ai o inimă mare cât oceanul ca să iei o decizie ca asta în zece minute”, mi-am zis eu, dar telefonul restaurantului a sunat chiar înainte de expirarea termenului şi Fu a declarat că voiau să vadă fetiţa.

 
Am plecat la ele, ocolind dealurile către ocean, un drum lung şi plin de curbe, care m-a dus la o proprietate absolut poetică. Printre pini şi eucalipţi răsăreau mai multe clădiri de lemn în stil japonez: Centrul de Buddhism Zen. Fu era înaltă, cu un chip greu de uitat, cu trăsături bine marcate, o sprânceană veşnic ridicată, ceea ce-i conferea o expresie întrebătoare, purta nişte haine fără formă, de culoare închisă şi era rasă în cap precum un recrut. Era călugăriţă buddhistă şi conducea centrul. Locuia într-o casă ca de păpuşi cu partenera ei, Grace, o doctoriţă cu mutriţă de fată pusă pe şotii şi deosebit de simpatică. Pe drum, în maşină le-am povestit viaţa de calvar a lui Jennifer, starea fetiţei şi pronosticul pesimist al medicilor. N-au fost impresionate. Am cules-o şi pe mama lui Jennifer, prima soţie a lui Willie, care le cunoscuse pe cele două la centrul buddhist, şi ne-am dus la clinică.

 
În sala nou-născuţilor am dat de Odilia, infirmiera cu codiţe, care era cu Sabrina în braţe. La o precedentă vizită a mea îmi sugerase că era dispusă să o adopte. Grace a întins braţele şi a luat copila, care parcă slăbise şi mai mult şi tremura şi mai abitir, dar era vioaie. Ochii ei egipteni au privit-o îndelung pe Grace, apoi s-au întors la Fu. Nu ştiu ce le-a spus, dar a fost ceva definitiv. Fără să se consulte, într-un glas cele două au hotărât că Sabrina era fiica pe care şi-o doriseră dintotdeauna.

 
Sunt ani de când fac parte din Cercul Surorilor Haosului Perpetuu şi am asistat la destule isprăvi miraculoase, dar niciuna atât de substanţială ca în cazul Sabrinei. Nu numai că au făcut rost de două mame pentru ea, dar au descâlcit şi ghemul birocraţiei pentru ca Fu şi Grace să poată lua fetiţa. Între timp, judecătorul semnase actele şi Rebeca, asistenta socială, considerase cazul închis. Când i-am spus că mai exista o soluţie, a replicat că cele două nu aveau licenţă, trebuiau să urmeze cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, în plus, nu erau un cuplu convenţional, locuiau în alt comitat şi „cazul” nu putea fi strămutat. Şi, deşi Jennifer pierduse custodia copilului, părerea ei conta. „Regret, n-am timp să mă ocup de un dosar închis”, a sunat concluzia ei. Nu mai ţin minte toate detaliile, cert e că în clipa în care eram gata să ne dăm bătute, Pauline a luat-o pe Rebeca de braţ şi i-a spus privind-o în ochi:
 
— Ai o slujbă tare grea, eşti plătită prost şi ai impresia că lucrezi degeaba, pentru că în toţi anii ăştia n-ai salvat bieţii plozi care au trecut pe aici. Însă crede-mă, Rebeca, pe Sabrina poţi s-o ajuţi. Poate că e singura ta şansă să faci o minune.

 
A doua zi, Rebeca întorcea birocraţia cu fundul în sus, recupera actele, făcea schimbările necesare şi-l convingea pe judecător să semneze din nou, să strămute arhiva în alt comitat şi să le declare pe Fu şi Grace mame adoptive – totul, cât ai clipi din ochi. Femeia care cu o zi în urmă se arătase indignată de insistenţele noastre devenise un iureş entuziast care a măturat obstacolele şi a hotărât dintr-un condei soarta Sabrinei.
 
— V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic şi de demult. Atinge inima oamenilor şi îi schimbă. Are o minte puternică şi ştie ce vrea, mi-a spus după câteva săptămâni Odilia, în timp ce preda copilul noilor sale mame.

 
Şi astfel, într-un mod neaşteptat, cearta monumentală cu Willie a luat sfârşit. Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele dramatice şi tăcerea lui încăpăţânată, ne-am îmbrăţişat şi am plâns de fericire: nepoata lui îşi găsise cuibul. Fu şi Grace au luat acasă şoricelul cu ochi mari şi înţelepţi, iar cercul amicelor mele a pus în acţiune maşinăria celor mai bune intenţii ca s-o ajute să trăiască. Pe fiecare altar domestic trona poza fetiţei, nu trecea o zi fără ca cineva să nu se gândească la ea. O membră a cercului s-a mutat în alt oraş, şi-atunci am înlocuit-o cu Grace, după ce am constatat că are suficient simţ al umorului. La Centrul de Buddhism Zen cel puţin cincizeci de suflete se rugau pentru Sabrina în timp ce meditau, apoi făceau cu rândul ca să o legene, în vreme ce cele două mame se luptau cu nenumăratele probleme de sănătate care apăreau întruna. În primele luni a fost nevoie de cinci ore ca să înghită două uncii de lapte cu pipeta. Fu a ajuns să ghicească din timp simptomele fiecărei crize, dar Grace, medic fiind, avea la îndemână resurse mai serioase.
 
— Tipele alea sunt gay, nu-i aşa? A întrebat într-o zi noră-mea, care-mi declarase nu o dată că n-ar putea sta sub acelaşi acoperiş cu cineva cu alte preferinţe sexuale.
 
— Aşa e, Celia.
 
— Dar una e călugăriţă!
 
— Călugăriţă buddhistă. N-a făcut legământ de celibat.

 
Celia n-a mai zis nimic, dar cu timpul, cunoscându-le mai bine pe Fu şi Grace, a ajuns să se îndoiască de propriile sale păreri. Renunţase de mult la religie şi nu se temea de cazanele diavolului, însă homosexualitatea era tabuul ei cel mai puternic. Într-un târziu le-a sunat, şi-a cerut iertare pentru îmbufnelile trecute şi mergea la ele cu copiii şi cu chitara ca să le predea meseria de mamă şi să le înveselească cu cântece din Venezuela. Grijulii cu mediul, noile mame o creşteau pe Sabrina în scutece de pânză, dar după nici o săptămână au acceptat pamperşii aduşi de Celia. Trebuia să fii nebun ca să foloseşti vechiul sistem şi să speli scutecele cu mâna. La Centrul de Buddhism Zen nu există maşină de spălat, totul e organic şi greu. S-au împrietenit, Celia a început să fie interesată de buddhism, ceea ce m-a cam speriat, căci îi ştiam felul de a sări dintr-o extremă în alta.
 
— E o religie foarte drăguţă, Isabel. Singura chestie ciudată e că buddhiştii mănâncă doar vegetale, precum măgarii.
 
— Auzi, n-am chef să te văd cu ţeasta rasă şi meditând în poziţia lotusului, mai întâi termină-ţi de crescut copiii.

 
Zile de lumină şi de doliu.
 
Celia a născut-o pe Nicole în septembrie, cu acelaşi calm cu care o adusese pe lume pe Andreea cu şaisprezece luni înainte. A suportat un travaliu de zece ore fără sa se plângă, sprijinită de Nico, în timp ce eu mă uitam la ei şi mă gândeam că fiu-meu nu mai era un băieţel, deşi continuam să-l văd aşa, ci un bărbat în toată firea, care îşi asuma cu calm răspunderea pentru o nevastă şi trei copii. Tăcută şi albă la faţă, Celia se plimba între două contracţii, suferind sub privirile noastre neputincioase. Simţind că se apropie clipa, s-a întins în pat leoarcă de transpiraţie şi tremurând, şi a spus o frază de neuitat: „N-aş da clipele astea pentru nimic în lume”. O ţinea Nico, mai întâi a apărut căpşorul fetiţei, apoi umerii şi restul corpului. Nepoata mi-a aterizat în mâini, udă, alunecoasă şi însângerată, iar eu am simţit aceeaşi epifanie ca la naşterea Andreei şi ca atunci când tu ai plecat pentru totdeauna. Naşterea şi moartea se aseamănă mult, Paula, sunt clipe sacre şi misterioase. Moaşa mi-a întins foarfecele ca să tai cordonul ombilical, Nico a pus copilul la sânul mamei. Durdă şi dolofană, cu o densitate ca de beton armat, s-a apucat lacomă de sfârcul matern, în timp ce Celia îi vorbea în limbajul acela unic pe care mamele, epuizate de efort şi topite de dragoste, îl folosesc cu nou-născuţii. Cu toţii o aşteptasem pe fetiţa asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de mântuire şi de bucurie, era lumină curată.

 
Nicole a început să urle după ce şi-a dat seama că nu mai era în pântecul maică-sii şi n-a mai tăcut şase luni. Zbieretele ei făceau să cadă varul de pe pereţi şi distrugeau nervii vecinilor. Bunica Hilda, falsa ta bunică, cea care fusese lângă mine mai bine de treizeci de ani, şi Ligia, nicaraguana care te îngrijise şi pe care apoi am angajat-o să mă ajute în casă, o legănau pe Nicole zi şi noapte, singura modalitate de a o face să tacă preţ de câteva minute. Ligia îşi lăsase cei cinci copii în ţară şi venise să muncească în State ca să-i poată ajuta de la distanţă. Erau deja câţiva ani de când nu-i văzuse şi nici nu spera ca asta să se întâmple într-un viitor apropiat. Luni în şir, bunele femei se instalau cu leagănul la mine în birou, în timp ce eu şi Celia lucram. Mi-era teamă că de atâta zgâlţâit nepoată-mii să nu i se desprindă creierul şi să rămână cretină. Nicole s-a potolit abia când a început să fie hrănită cu lapte praf şi supă, acum cred că ţipa de foame. În acest timp, Andreea îşi aranja maniacal jucăriile şi vorbea singură. Când se plictisea, îşi înhăţa cârpa cea jegoasă şi declara că se duce în Venezuela: se vâra într-un dulap şi închidea uşa. A trebuit să dăm o gaură ca să intre un pic de lumină şi aer, căci putea să stea o jumătate de zi închisă în spaţiul acela cât un coteţ pentru găini. După ce a fost operată de strabism, a trebuit să poarte ochelari şi un plasture negru care-i acoperea o săptămână un ochi şi o săptămână altul. Ca să nu-şi dea jos ochelarii, Nico a inventat o „instalaţie” cu şase rânduri de elastic plus o serie de agrafe, care să îi fixeze de cap. Ea suporta destul de bine invenţia asta, deşi o mai apucau uneori furiile şi trăgea de elastice până le dădea jos. Şi să nu uit, a fost o perioadă când am avut trei copii în scutece, şi nu e lucru uşor. Cumpăram pamperşi en gros, iar sistemul cel mai eficient era să-i schimbăm în acelaşi timp, că era nevoie sau nu. Celia şi Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii deasupra şi îi spălau la fund în serie, ca pe bandă rulantă. Erau în stare s-o facă doar cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă vorbeau la telefon, numai eu n-aveam dexteritate şi mă mânjeam până la urechi. Tot în serie îi şi hrăneau şi le făceau baie: Nico intra sub duş cu ei, îi săpunea, îi spăla pe cap, îi clătea, apoi Celia îi primea pe rând cu câte un prosop.
 
— Eşti o mamă foarte bună, i-am spus eu într-o zi, cuprinsă de admiraţie.
 
— Ba sunt un tată foarte bun, a răspuns Nico.

 
Însă n-am mai văzut unul ca el şi nici acum nu pricep cum de-a învăţat meseria asta.

 
Eram la ultimele pagini ale cărţii Paula, pagini care m-au costat mult. Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar nu mai reuşeam să-mi amintesc exact de noaptea cea lungă, parcă era în ceaţă. Credeam că în camera ta se adunase lume, îl vedeam parcă pe Ernesto în costum alb de aikido, pe părinţii mei, pe Granny, bunica ta iubitoare şi care murise în Chile de nişte ani buni, pe alţii care n-aveau cum să fi fost acolo.
 
— Eşti epuizată, mamă, nu poţi să-ţi aminteşti toate amănuntele, nici eu nu le ţin minte, m-a scuzat Nico.
 
— Şi ce rost au amănuntele? Scrie cu inima. Ai văzut lucruri pe care noi n-am fost în stare să le vedem. Poate că într-adevăr camera se umpluse de spirite, a adăugat Willie.

 
Deschideam urna de ceramică în care fusese cenuşa ta şi pe care o ţineam pe masa de scris, masa cu care bunică-mea făcea şedinţe de spiritism. Scoteam din ea câteva scrisori şi fotografii de-ale tale făcute înainte de nenorocire, nu şi pe cele care te arătau legată de scaunul cu rotile, inertă. Pe acelea nu le-am mai atins, Paula. Chiar şi acum, după atâţia ani, nu pot să te văd aşa. Îţi citeam scrisorile, mai ales testamentul tău spiritual, cu instrucţiunile de urmat în caz că mori, pe care l-ai scris în luna ta de miere. N-aveai decât douăzeci şi şase de ani. De ce te gândeai la moarte? Am scris amintirile acelea cu multe lacrimi.
 
— Ţe te doale, mă întreba Andreea cu limba ei peltică, cercetându-mă cu ochiul ei de ciclop.
 
— Nimic, dar mi-e dor de Paula.
 
— Da' Nicole de ţe plânge?
 
— Pentru că e căpoasă.

 
La fel ca Alejandro mai înainte, şi Andreei i-a intrat în cap că singurul motiv valabil ca să plângi era acesta. Cum privea cu un singur ochi, lumea nu avea adâncime, totul era plan, drept care se lovea des şi tare. Se ridica de jos cu sângele curgându-i din nas şi ochelarii suciţi şi ne explica plângând că-i era dor de tanti Paula.

 
Terminând cartea am simţit să străbătusem un drum lung şi întortocheat şi ieşeam din el curată şi purificată. Erau paginile în care prezentam viaţa ta luminoasă şi traiectoria familiei noastre.

 
Confuzia teribilă a acelor ani se risipise: pricepusem că pierderea mea nu era ceva ieşit din comun, milioane de mame au trecut prin asta, e durerea cea mai veche şi mai obişnuită a omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar în carte, voiam să poată verifica ce scrisesem despre ei. Nu erau mulţi, căci omisesem destule persoane care se aflaseră lângă tine, dar nu erau esenţiale pentru poveste. Au citit şi mi-au răspuns imediat, emoţionaţi şi entuziasmaţi, în afară de prietenul Ildemaro, care te-a iubit mult şi a fost de părere că nu ţi-ar fi plăcut să te vezi expusă astfel. Aceeaşi îndoială o aveam şi eu, căci una e să scrii ca într-un catharsis, ca să-ţi omagiezi fiica pierdută, şi alta să împărtăşeşti doliul cu publicul. „E posibil să te acuze de exhibiţionism, sau că te foloseşti de tragedia asta ca să câştigi bani, doar ştii că lumea e răutăcioasă”, mi-a spus şi mama, îngrijorată, deşi era convinsă că povestea trebuia să se publice. Ca să evit orice suspiciune de acest fel, am hotărât să nu iau un ban din drepturile de autor, dacă avea să apară cartea, ci să le donez unui scop altruist, lucru cu care ai fi fost de acord.

 
Ernesto locuia în New Jersey, unde lucra la compania multinaţională care îl angajase în Spania. Când te-am adus acasă, el ceruse mutarea ca să fie aproape de tine, dar, cum nu îi găsiseră un post în California, a acceptat să se ducă la New Jersey. Oricum, era mai aproape decât Madridul. După ce a primit şi el exemplarul ciornei, m-a sunat plângând. Era văduv de un an, dar tot i se mai frângea glasul când îţi pronunţa numele. M-a încurajat spunându-mi că tu ai fi fost de acord să se publice aceste amintiri, care i-ar consola pe cei care au trecut prin pierderi asemănătoare, dar a adăugat că aproape că nu te recunoscuse în paginile acestea. Povestea era spusă din perspectiva mea limitată. Ca mamă, habar nu aveam de anumite aspecte ale personalităţii şi vieţii tale. Unde era Paula, prietena de nădejde, iubita impulsivă şi jucăuşă, soţia cicălitoare şi fiinţa critică şi muşcătoare? „Uite, ştiu că Paula m-ar omorî dacă ar afla, dar am să-ţi trimit ceva”, mi-a spus el şi după trei zile primeam prin poştă o cutie cu corespondenţa pasionantă pe care o avuseserăţi un an şi mai bine până să vă căsătoriţi. Un dar minunat, care m-a făcut să te cunosc mai bine. Cu permisiunea lui, am inclus în carte câteva fraze scrise de tine.

 
În timp ce eu cizelam versiunea finală, Celia s-a ocupat de toate treburile biroului meu, cu bluza pe jumătate desfăcută ca s-o poată alăpta pe Nicole în orice moment. Nu ştiu cum putea să lucreze cu trei copii mici pe cap, slăbită şi ducând în suflet o mâhnire adâncă. Murise în Venezuela bunica ei şi nu putuse ajunge la înmormântare pentru că viza nu-i permitea să plece din ţară şi să se întoarcă. Bunica aceea, pisăloagă cu toţi în afară de ea, o crescuse: când nu avea decât câteva luni, părinţii ei plecaseră pentru trei ani în Statele Unite ca să-şi facă doctoratul în geologie. Când s-au întors, Celia nu-i recunoştea pe oamenii ăia cărora trebuia să le zică „mami” şi „tati”, ancora copilăriei fusese bunica, ei îi spunea toate secretele, cu ea dormea, doar cu ea se simţea apărată. Pe urmă i s-au născut un frate şi o soră, dar Celia continua să fie extrem de legată de bunica aceea care locuia într-o anexă lipită de casa principală. Copilăria petrecută într-o familie şi o şcoală de un catolicism strict n-a fost uşoară, dat fiind firea ei rebelă şi sfidătoare, dar ea s-a supus, ba chiar, adolescentă, a intrat într-un cămin Opus Dei, unde penitenţa includea autoflagelare şi purtatul ciliciului. Celia m-a asigurat că n-a ajuns niciodată la asemenea extreme, totuşi a acceptat alte reguli de supunere a cărnii: obedienţă oarbă, evitarea oricărui contact cu sexul opus, statul cu orele în genunchi şi alte chinuri, mai severe şi mai frecvente în cazul fetelor, căci încă de pe vremea Evei, ele incarnează păcatul şi ispita.

 
Dintre miile de băieţi de la universitate, Celia s-a îndrăgostit de Nico, care era exact opusul a ceea ce şi-ar fi dorit ai ei ca ginere: era chilian, emigrant şi agnostic. Nico învăţase într-un colegiu iezuit, dar imediat după prima comuniune ne-a anunţat că nu mai pune piciorul într-o biserică. M-am dus la rector să-i spun că voiam să-l retrag de la şcoală, dar preotul a râs: „Nu-i nevoie, doamnă, aici n-o să-l silim să meargă la biserică. Şi poate că puştiul se mai schimbă, nu?” Am recunoscut că asta era puţin probabil, îmi cunoşteam bine fiul: nu ia hotărâri pripite. Nico a absolvit San Ignacio şi s-a ţinut de promisiunea de a nu călca într-o biserică. Au fost şi excepţii: căsătoria religioasă cu Celia şi catedralele pe care le-a vizitat ca turist.

 
Celia n-a putut să-şi ia rămas-bun de la bunică-sa şi să o plângă după moarte pentru că, de fapt, tu n-ai mai lăsat loc pentru alt doliu, Paula. Iar dacă Nico şi cu mine n-am perceput pe de-a-ntregul tristeţea ei, este pentru că nu cunoşteam amănuntele din perioada copilăriei şi, pe de altă parte, pentru că se ţinuse tare şi o ascunsese, îngropase amintirea şi o păstrase ca să plângă mai târziu, acum se ocupa de copii, de soţ, muncea, învăţa engleza ca să supravieţuiască în noua ţară pe care o alesese. În anii în care am stat împreună am învăţat s-o iubesc, în ciuda deosebirilor dintre noi, iar după plecarea ta m-am agăţat de ea ca de o nouă fiică. Mă îngrijora, era palidă şi nu se îngrijea, continua să aibă greţuri, exact ca în primele luni de sarcină. Medicul nostru de familie, Cheri Forrester, care te-a îngrijit şi pe care n-ai cunoscut-o, ne-a spus că Celia era epuizată de cele două naşteri una după alta, dar că voma nu avea o cauză fizică, pesemne că era o reacţie emoţională, se temea poate ca porfiria să nu se repete la vreunul din copiii ei. „Dacă merge tot aşa, va trebui s-o internez”, ne-a prevenit ea. Dar Celia a vomitat mai departe, însă pe ascuns.

 
O noră specială.
 
Acum o să mă întorc cu cinci ani în urmă şi-o să-ţi amintesc cum a apărut cumnată-ta în viaţa noastră. În 1988 eu trăiam cu Willie în California, tu studiai în Virginia, iar Nico, singur la Caracas, era în ultimul an la facultate. La telefon, fratele tău m-a anunţat că era amorezat de o colegă de an şi voia să vină în vizită cu ea, căci era ceva serios. L-am întrebat din prima dacă să pregătesc o cameră sau două; cu ironia pe care bine o ştii, mi-a spus că, din punctul de vedere al Opus Dei, a dormi în aceeaşi cameră cu logodnicul e păcat de neiertat. Părinţii ei erau destul de indignaţi de păcatul de a călători împreună fără a fi căsătoriţi, deşi ea avea douăzeci şi cinci de ani, şi de a locui, lucru şi mai grav, în casa unei chiliene divorţate, comuniste şi autoare de cărţi interzise de Biserică – adică eu. „Asta-mi mai lipsea”, mi-am zis. Două camere, deci. Doi băieţi ai lui Willie stăteau la noi, venise şi mama din Chile tot atunci, aşa că pentru Nico am improvizat o saltea cazonă în bucătărie. Am luat-o pe mama şi ne-am dus la aeroport să-i aşteptăm. Fratele tău şi-a făcut apariţia cu acelaşi aspect de adolescent neglijent, alături de o persoană care mărşăluia cu paşi mari şi căra în spate ceva ce de departe semăna cu o puşcă, dar era husa unei chitări. Parcă pentru a o enerva pe maică-mea, care pe vremuri câştigase un concurs de frumuseţe din Caraibe, Celia păşea ca John Wayne. Purta pantaloni informi kaki, cizme de căţărat pe Anzi şi o şapcă de baseball trasă pe un ochi. Trebuia s-o priveşti de două ori ca să-ţi dai seama cât de drăguţă era: trăsături fine, ochi expresivi, mâini elegante, şolduri late şi o forţă cuceritoare. Tânăra de care se înamorase fiu-meu venea sfidătoare, de parcă ar fi spus: „Dacă vă plac, bine, dacă nu, să mă pupaţi”. Mi s-a părut atât de diferită de Nico, încât am bănuit că era gravidă şi de aceea aveau de gând să se căsătorească rapid, dar nu era aşa. Poate că voia să scape mai repede din mediul ei, care o apăsa ca o cămaşă de forţă, şi se agăţase de el cu o disperare de naufragiat.

 
Ajunşi acasă, frate-tău a declarat că salteaua din bucătărie era inutilă, pentru că între ei lucrurile se schimbaseră. Aşa că i-am instalat în aceeaşi cameră. Pe urmă mama m-a tras în baie.
 
— Dacă fiu-tău a ales-o, o avea el un motiv. Aşa că tu trebuie s-o iubeşti şi să taci.
 
— Dar fumează pipă, mamă!
 
— Bine că nu fumează opiu.

 
Mi-a fost uşor s-o îndrăgesc pe Celia, cu toate că eram şocată de sinceritatea ei brutală şi de directeţea ei – noi, chilienii, vorbim pe ocolite şi mergem de parcă am călca pe ouă. În nici jumătate de oră ne expusese toate părerile ei despre rasele inferioare, oamenii de stânga, atei, artişti şi homosexuali, cu toţii nişte depravaţi. M-a rugat să-i spun din care categorie făceau parte cei care ne intrau în casă, căci prefera să nu fie de faţă, dar tot în seara aceea ne-a făcut să râdem cu bancuri îndrăzneţe pe care nu le mai auzisem din vremurile relaxate petrecute în Venezuela, unde conceptul de „corectitudine politică” nu există şi unde poţi râde de cine vrei, după care a scos chitara din husă şi ne-a cântat tot ce avea mai frumos în repertoriu. Ne-a cucerit.

 
Puţin mai târziu Nico şi Celia s-au căsătorit la Caracas, într-o ceremonie băţoasă în timpul căreia ţie ţi s-a făcut rău în baie, cred că de gelozie că pierdeai exclusivitatea asupra fratelui tău, iar familia noastră s-a retras devreme, că nu ne găseam locul. Nu cunoşteam pe nimeni, iar Nico ne prevenise că părinţii Celiei nu ne simpatizau defel: eram refugiaţi politici, fugiserăm de dictatura lui Pinochet, deci eram pesemne comunişti, nu aveam destui bani şi nici poziţie socială, nu făceam parte din Opus Dei, nici măcar nu eram catolici practicanţi. Tinerii însurăţei s-au instalat în casa pe care o cumpărasem pe când trăiam la Caracas, prea mare pentru ei, iar Alejandro, primul tău nepot, s-a născut după un an. Am plecat ca din puşcă din San Francisco, am numărat minutele lungilor ore, tremurând de nerăbdare, şi am strâns la piept nou-născutul mirosind a lapte şi a pudră de talc, uitându-mă cu coada ochiului şi cu o admiraţie crescândă la fiul şi la nora mea. Erau doi copii mari care se jucau de-a păpuşile. Băiatul inconştient care era frate-tău până mai ieri, care-şi risca viaţa căţărându-se pe munţi sau înotând în ocean printre rechini, schimba scutece, pregătea biberoane şi gătea alături de nevastă-sa.

 
Singurul necaz din viaţa acestui cuplu erau vagabonzii care puseseră ochii pe casă. Intraseră să fure de mai multe ori, furaseră trei maşini din garaj şi degeaba instalaseră ei alarme, gratii la ferestre şi curent electric la gard, în stare să prăjească o pisică neatentă. De fiecare dată când se întorceau, Celia rămânea în maşină cu copilul în braţe şi motorul pornit, în timp ce Nico se ducea, cu pistolul în mână, ca în filme, să verifice dacă nu se afla cineva în casă. Trăiau terorizaţi, chestie care mie-mi convenea, căci i-am convins lesne să se mute în California, unde aveau să fie în siguranţă şi puteau conta pe ajutorul nostru. Împreună cu Willie le-am pregătit un apartament încântător, o mansardă boemă într-o clădire cocoţată de o colină, cu o vedere panoramică spre golful San Francisco, la etajul al treilea fără ascensor, dar ei erau puternici şi aveau să zboare pe scări cu copil, bagaje, cumpărături şi ca să ducă gunoiul. I-am aşteptat nerăbdătoare ca o iubită, gata să dau totul din mine în calitate de proaspătă bunică. Nu doar o dată mă duceam în camera destinată lui Alejandro, puneam în mişcare toate jucăriile mobile agăţate de tavan, porneam cutiile muzicale şi mă ghemuiam cântând toate cântecele de leagăn pe care vi le cântasem vouă când eraţi mici. Aşteptarea a fost eternă, dar totul se termină până la urmă, şi într-un final au venit.

 
Prietenia mea cu Celia a început cu hopuri, căci nora şi soacra veneau din ideologii opuse, dar viaţa a avut grijă să netezească deosebirile. În curând am dat uitării orice sămânţă de conflict şi ne-am concentrat pe creşterea unui copil – aveau să urmeze încă doi – pe adaptarea la altă limbă şi la condiţia noastră de imigranţi în Statele Unite. Nu ştiam că un an mai târziu aveam să trecem printr-o încercare mult mai dură: să avem grijă de tine, Paula. Aşa că nu era timp de prostii. Noră-mea s-a lepădat repede de firele care o legau de fanatismul religios şi-a început să se îndoiască şi de celelalte precepte inculcate cu forţa în tinereţe. De cum a priceput că în State nu era considerată albă, i-a trecut şi rasismul, iar prietenia cu Tabra i-a măturat şi prejudecăţile în ce priveşte artiştii şi oamenii de stânga. Numai de homosexuali nu voia să vorbească. Încă nu le cunoscuse pe cele două mame ale Sabrinei.

 
Nico şi Celia s-au înscris la un curs intensiv de engleză, iar eu am avut bafta să am grijă de nepot. Scriam în timp ce Alejandro mergea de-a buşilea pe jos, apărat de un grilaj ca pentru dulăi pe care-l pusesem în faţa uşii. Dacă obosea, îşi punea suzeta în gură, îşi trăgea perna la picioarele mele şi adormea. Dacă i se făcea foame, mă trăgea de fustă ca să mă scoată din transa în care cad atunci când lucrez, eu îi întindeam distrată biberonul şi el îl bea tăcut. O dată mi-a scos calculatorul din priză şi am pierdut patruzeci şi opt de pagini de roman, dar în loc să-l sugrum, cum ar fi făcut orice muritor, l-am pupat de sus până jos. Erau pagini proaste.

 
Fericirea mea era totală, doar tu lipseai, în 1991 erai de-acum măritată cu Ernesto şi eraţi în Spania, dar plănuiaţi deja să vă mutaţi în California, ca să fim cu toţii împreună. Pe 6 decembrie al aceluiaşi an te-ai internat la spital pentru o răceală prost tratată şi dureri de stomac. Mai departe nu mai ştii ce-a fost. După nişte ore erai în comă la terapie intensivă, şi-aveau să mai treacă cinci luni nesfârşite până să te primesc, în stare vegetativă, cu o leziune cerebrală severă. Respirai, asta era singura ta manifestare vitală. Erai paralizată, ochii tăi negri erau hăuri care nu mai reflectau lumina, în lunile care au urmat te-ai schimbat atât de tare, că nu te mai recunoşteam. Împreună cu Ernesto, care refuza să accepte realitatea şi să admită că era deja văduv, te-am adus acasă, în California, într-un zbor groaznic peste Adantic şi America de Nord. Te-a lăsat la mine şi a trebuit să se întoarcă la lucru. Nu-mi imaginasem că visul meu de a te avea alături avea să se sfârşească atât de tragic. Celia mai avea puţin până s-o nască pe Andreea. N-am să uit reacţia ei când ai fost coborâtă din ambulanţă: s-a încleştat de Alejandro, s-a dat îndărăt, tremurând, cu ochii holbaţi, în timp ce Nico, livid, venea să te sărute, udându-ţi faţa cu lacrimi. Pentru tine lumea s-a terminat pe 6 decembrie 1992, exact la un an după internarea ta la spitalul madrilen. Câteva zile mai târziu, în timp ce-ţi împrăştiam cenuşa în parcul de sequoia, Celia şi Nico mi-au spus că voiau să mai facă un copil; după zece luni se năştea Nicole.

 
Ceai verde pentru tristeţe.
 
Willie înţelegea cu disperare că Jennifer se sinucidea lent. O astrologă îi spusese că fiică-sa se afla „în casa morţii”. Fu pretinde că anumite suflete încearcă în mod inconştient să atingă extazul divin urmând calea rapidă a drogurilor; poate că Jennifer avea nevoie să scape de realitatea brutală a acestei lumi. Însă Willie crede că a transmis urmaşilor săi un rău genetic. Străbunicul lui ajunsese în Australia cu lanţuri la picioare, potopit de răni şi păduchi, unul dintre cei o sută şaizeci de mii de nefericiţi pe care englezii îi trimiteau pe acele meleaguri. Cel mai tânăr dintre condamnaţi avea nouă ani şi şterpelise o pâine, cel mai bătrân era o femeie de nouăzeci, acuzată că furase un kilogram şi jumătate de brânză; s-a spânzurat la puţine zile după debarcare. Strămoşul lui Willie, acuzat de nu se ştie ce prostie, a scăpat cu viaţă pentru că era ascuţitor de cuţite. Pe atunci a avea o meserie sau a şti să citeşti te salva de la spânzurătoare; în schimb, erai trimis în Australia. Omul s-a numărat printre cei tari care au supravieţuit graţie capacităţii de a suporta suferinţa şi alcoolul, aptitudine transmisă mai departe. Despre bunic nu se ştiu prea multe, dar tatăl său a murit de ciroză. Willie s-a abţinut decenii în şir de la băutură, care îi provoacă alergii, dar, dacă începea, nu se mai oprea. Nu l-am văzut niciodată beat, începea să se sufoce înainte de a ajunge la acest punct, abia respira, de parcă ar fi înghiţit un ghemotoc de păr, iar durerea de cap îl secera, dar amândoi ştim că dacă n-ar fi fost alergiile astea binecuvântate ar fi sfârşit la fel ca taică-său. Abia acum, trecut de şaizeci de ani, e în stare să se limiteze la un singur pahar de vin alb şi să se declare mulţumit. Se spune că de moştenire nu poţi scăpa, iar cei trei copii ai săi – tustrei dependenţi de droguri – par s-o confirme. Nu au aceeaşi mamă, dar şi în familiile primelor două soţii se găsesc dependenţe care vin de la bunici. Singurul cu care Willie n-a avut probleme e Jason, făcut de cea de-a doua soţie cu alt bărbat, şi pe care îl iubeşte ca şi cum ar fi al lui. „Jason nu are sângele meu, de aceea e normal”, spune el pe tonul cu care ar constata un fenomen natural, precum mareea sau migraţia raţelor sălbatice.

 
Când l-am cunoscut, Jason era un băieţandru de optsprezece ani, cu mult talent la scris, dar lipsit de disciplină, deşi am fost convinsă că mai devreme sau mai târziu avea s-o dobândească şi pe asta, are grijă viaţa. Visa să ajungă scriitor, cândva, dar deocamdată îşi contempla ombilicul. Scria două-trei rânduri, venea să mă întrebe dacă ar fi fost un început bun pentru o poveste şi asta era tot. Eu am fost cea care a insistat să plece la un college din sudul Californiei, pe care l-a absolvit strălucit, iar când s-a întors acasă şi-a adus şi iubita, pe Sally. Tatăl său biologic avea o fire violentă şi izbucniri care aveau consecinţe imprevizibile. La doar câteva săptămâni de viaţă, Jason avusese un accident niciodată lămurit pe deplin: căzuse de pe masă în timp ce era schimbat, pretindea tatăl, însă maică-sa şi medicii bănuiau că-i dăduse una în cap şi îi fracturase craniul. A fost operat şi a scăpat ca prin minune, după o lungă şedere la spital, timp în care părinţii au divorţat. Apoi a trecut o vreme în grija statului, pe urmă mama lui l-a luat la unchii la care a stat o perioadă, nişte adevăraţi sfinţi, după părerea lui Jason, şi l-a adus în California. La trei ani, copilul a stat cu taică-său: cică clădirea în care locuia mama nu accepta copii. Ce fel de clădire o fi fost aia? L-a recuperat când s-a măritat cu Willie, iar când au divorţat, băiatul şi-a adunat lucrurile şi a ales fără ezitare să meargă după Willie. Între timp, tatăl biologic apărea sporadic şi-l mai şi chelfănea, asta până când băiatul a crescut destul ca să se apere. Într-o seară, la cabana de munte unde plecase pentru câteva zile de vacanţă, omul, beat şi pus pe ceartă, i-a tras un pumn; Jason, care făcuse legământ cu sine însuşi să nu se mai lase călcat în picioare, i-a răspuns cu toată frica şi furia acumulate de-a lungul anilor şi i-a făcut faţa chisăliţă. Speriat, a condus ore întregi pe furtună şi a ajuns acasă bolnav de vină şi cu cămaşa pătată de sânge. Willie l-a felicitat, spunându-i că era timpul să pună lucrurile la punct. Incidentul cel neplăcut a instaurat o relaţie de respect între tată şi fiu, violenţele nu s-au mai repetat.

 
Anul acela cu multă muncă, greutăţi băneşti şi probleme cu copiii mei vitregi a minat temelia relaţiei mele cu Willie. Era prea multă dezordine în viaţa noastră. Nu reuşeam să mă adaptez în Statele Unite. Simţeam că mi se răceşte inima, că n-are sens să vâslesc mai departe împotriva curentului, mă costa enorm să mă menţin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte să plec, să fug, să-i iau pe Nico şi pe ai săi în Chile, unde în fine era democraţie după şaisprezece ani de dictatură militară şi unde erau părinţii mei. „Să divorţez, asta trebuie să fac”, îmi repetam în gând, însă pesemne am rostit-o şi cu glas tare, pentru că Willie a auzit cuvântul „divorţ” şi a devenit atent. Mai trecuse prin două şi voia să-l evite pe al treilea, drept care a insistat să mergem la un psiholog. Eu făcusem o băşcălie nemiloasă de terapeutul Tabrei, un alcoolic nepieptănat care-i turna aceleaşi baliverne pe care i le puteam oferi şi eu gratis. În opinia mea, psihoterapia era o manie a americanilor, oameni foarte răsfăţaţi şi incapabili să suporte greutăţile obişnuite ale vieţii. Bunicul mi-a inculcat încă din copilărie noţiunea stoică potrivit căreia viaţa e dură şi în faţa greutăţilor trebuie să strângi din dinţi şi să mergi înainte. Fericirea e un moft; vii pe lume ca să înduri şi să înveţi. Noroc că hedonismul din Venezuela mi-a mai îndulcit preceptele medievale ale bunicului şi m-a făcut să mă simt bine fără a mă simţi vinovată. În Chile, pe vremea tinereţii mele la terapie se duceau doar nebunii de legat şi turiştii argentinieni, astfel că iniţial m-am opus propunerii lui Willie, dar a insistat atât, că am cedat. Mai bine zis, m-a înhăţat de o aripă şi m-a luat pe sus.

 
Psihologul avea o înfăţişare de călugăr, era ras în cap, bea ceai verde şi stătea mai tot timpul cu ochii închişi. În comitatul Marin puteai vedea la orice oră oameni pe bicicletă, alergând în pantaloni scurţi sau bând cappuccino la mesele de pe trotuar. „Oamenii ăştia nu lucrează?”, l-am întrebat odată pe Willie. „Sunt terapeuţi”, a răspuns el. Poate de aceea chelul m-a făcut sceptică, dar în curând omul s-a dovedit a fi un înţelept. Biroul său era o încăpere goală zugrăvită verde-măzăriche, cu o pânză – cred că se cheamă mandala – atârnată de un perete. Ne-am aşezat cu picioarele încrucişate pe nişte perne, în timp ce călugărul îşi sorbea cu înghiţituri de păsărică ceaiul japonez. Am început să vorbim, dar foarte repede la gura noastră a fost un adevărat potop. Ne luam vorba din gură ca să-i spunem omului prin ce trecusem cu tine, viaţa de infern pe care o ducea Jennifer, cât de fragilă era Sabrina, plus alte mii de probleme şi dorinţa mea de a da totul dracului şi a-mi lua câmpii. Omul ne-a ascultat fără să ne întrerupă, iar când mai rămăseseră câteva minute până să se termine şedinţa, şi-a ridicat pleoapele şi s-a uitat la noi cu o milă neprefăcută. „Multă tristeţe mai e în viaţa voastră”, a murmurat apoi. Tristeţe? La asta nu ne gândiserăm. Furia ne-a trecut într-o clipită, am simţit până-n oase o jale mare cât Pacificul şi pe care refuzaserăm s-o recunoaştem din orgoliu pur şi simplu. Willie m-a tras spre el şi ne-am îmbrăţişat. Era prima dată când recunoşteam că purtam o mare durere în suflet. A fost începutul reconcilierii noastre.
 
— Vă sfătuiesc să nu pronunţaţi cuvântul „divorţ” timp de o săptămână. Puteţi?
 
— Putem, am răspuns într-un glas.
 
— Dar două?
 
— Chiar şi trei, am spus eu.

 
Ăsta a fost rămăşagul. Am petrecut trei săptămâni ocupaţi cu rezolvarea urgenţelor cotidiene şi fără să rostim cuvântul proscris. Trăiam în criză, ce-i drept, dar termenul s-a împlinit, a trecut o lună, apoi două şi adevărul e că n-am mai vorbit niciodată despre divorţ. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne devenise atât de firesc de la bun început: să dormim îmbrăţişaţi atât de strâns, încât dacă unul se întoarce, celălalt îl urmează, iar dacă se dezlipeşte, celălalt se trezeşte. Sorbind ceaşcă după ceaşcă de ceai verde, psihologul ras în cap ne-a dus de mână prin meandrele acelor ani. M-a sfătuit „să stau în banca mea” şi să nu mă bag în problemele fiilor mei vitregi, care constituiau în fond motivul principal al certurilor noastre. Willie îi cumpără o maşină nouă lui fiu-său proaspăt exmatriculat şi plutind într-un nor de LSD şi marijuana? Nu e treaba mea. O face praf izbindu-se de un copac după nici o săptămână? Stau în banca mea. Willie îi cumpără alta, o face praf şi pe aia? Îmi muşc limba. Atunci tac-su îl premiază cu o camionetă şi-mi explică ce vehicul sigur şi solid este ea. „Fireşte. Acum, dacă dă peste cineva, măcar îl omoară din prima, nu-l răneşte doar”, răspund pe un ton glacial. Mă închid în baie, fac un duş rece, recit întreg pomelnicul înjurăturilor pe care le ştiu, după care mă duc la Tabra şi înşir mărgele cu ea în atelier.

 
Terapia a fost utilă. Datorită ei şi scrisului am supravieţuit mai multor încercări, din care n-am ieşit întotdeauna semeaţă, şi am salvat dragostea mea cu Willie. Melodrama familială continuă, din fericire, căci altfel despre ce dracu aş mai scrie eu?

 
Fetiţa cu trei mame.
 
O dată la două săptămâni Jennifer avea voie să-şi vadă fetiţa, în prezenţa unui supraveghetor, şi am avut într-o zi prilejul să constat cât se schimbase în rău fiica lui Willie. Arăta tot mai rău, le scriam eu mamei şi prietenei mele Pía. În Chile, cele două făcuseră donaţii pentru orfelinatul părintelui Hurtado, singurul sfânt chilian pe care până şi comuniştii îl venerează pentru că face minuni, şi se rugau pentru Jennifer. Adevărul e că doar o intervenţie divină ar fi putut-o salva. Să fac aici o paranteză şi să te pun la curent cu Pía, care e ca sora mea din Chile, care nu m-a dezamăgit niciodată, nici atunci când exilul meu ne-a despărţit. Provine dintr-un mediu foarte catolic şi conservator, care a sărbătorit cu şampanie puciul militar din 1973, dar eu ştiu că măcar de două ori a ascuns la ea acasă victime ale dictaturii. Nu atingem decât rareori teme politice. Când am plecat cu mica mea familie în Venezuela, ne scriam zilnic, acum ne vedem în Chile şi în California, unde vine în vacanţă; aşa ne-am păstrat o prietenie care a ajuns la claritatea unui diamant. Ne purtăm o iubire necondiţionată, când suntem împreună pictăm la patru mâini şi râdem ca nişte copii. Mai ţii minte cum glumeam că într-o bună zi vom fi două văduve vesele şi ne vom petrece zilele într-o mansardă, bârfind şi făcând artizanat? Dar să trecem peste asta, Paula, căci Gerardo, bărbatul ei, fiinţa cea mai candidă şi blândă de pe lume, a murit într-o dimineaţă în timp ce inspecta lucrările de la ferma lor. A suspinat, a lăsat capul în piept şi a plecat pe lumea cealaltă fără să apuce să-şi ia rămas-bun. Pía n-a reuşit să se împace cu pierderea, cu toate că are un clan întreg în jurul ei: patru copii, cinci nepoţi şi vreo cincizeci de rude şi prieteni cu care e tot timpul în contact, căci aşa e obiceiul în Chile. Face opere de caritate, are grijă de familie, în timpul liber pictează. Când o doboară tristeţea şi plânge după Gerardo, se închide în casă şi face adevărate minuni de broderie, ba chiar şi nişte icoane bătute în tot felul de pietre, salvate parcă din vechiul Constantinopol. Această Pía, care te iubea atât de mult, a ridicat în grădină o capelă şi a plantat un trandafir în amintirea ta. Acolo, lângă arbustul cel generos, vorbeşte cu Gerardo şi cu tine şi se roagă pentru copiii şi nepoata lui Willie.

 
Rebeca, asistenta socială, e cea care punea la cale planul de bătaie pentru întâlnirile Sabrinei cu maică-sa. Nu era uşor, căci judecătorul decretase că Jennifer şi partenerul ei nu trebuiau să se întâlnească cu mamele adoptive şi nici să afle unde locuiau. Fu şi Grace se întâlneau cu mine în parcarea unui mall, îmi încredinţau fetiţa împreună cu scutecele, jucăriile, biberoanele şi restul complicatului bagaj de care au nevoie plozii. O puneam în maşină pe scăunelul special pentru copii şi mă opream în faţa primăriei, unde mă aşteptau Rebeca şi o poliţistă, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit şi cât se poate de profesionist. În vreme ce poliţista în uniformă păzea uşa, Rebeca şi cu mine aşteptam într-o sală, minunându-ne de cât de frumoasă şi vioaie se făcuse Sabrina. Avea pielea de culoarea caramelului, nişte cârlionţi de miel pe cap şi ochii uimitori ai unei hurii, cărora nu le scăpa nimic. Uneori Jennifer venea la întâlnire, alteori nu. Când venea, pachet de nervi, sperioasă şi gata să fugă precum o vulpe urmărită, nu rezista mai mult de cinci sau zece minute. Îşi lua fetiţa în braţe şi văzând-o atât de mică şi auzind-o plângând, se pierdea. „Am nevoie de o ţigară”, spunea; ieşea repede şi de obicei nu se mai întorcea. Rebeca şi agenta de poliţie mă conduceau la maşină, eu mă întorceam la parcarea unde cele două mame ne aşteptau stând ca pe jar. Sigur că pentru Jennifer vizitele acelea erau un chin, îşi pierduse copilul şi nici faptul de a-l şti pe mâini bune n-o mângâia.

 
Întâlnirile astea strategice ţineau de vreo cinci luni când Jennifer s-a internat iar pentru o infecţie cardiacă şi alta la picioare. Nu s-a arătat îngrijorată, a spus că mai avusese aşa ceva şi altă dată, că nu era ceva grav, însă doctorii n-au luat-o atât de uşor. Fu şi Grace au hotărât atunci că se săturaseră să se ascundă şi că Jennifer avea dreptul să ştie cine se îngrijea de fetiţa ei. Le-am condus la spital, încălcând protocolul legal. „Dacă află asistenta socială, aţi încurcat-o”, m-a prevenit Willie, care gândeşte ca un avocat şi încă n-o cunoştea bine pe Rebeca.

 
Fiica lui Willie arăta jalnic, îi numărai măselele prin pielea translucidă a maxilarului, părul încâlcit parcă era o perucă de păpuşă, avea mâinile albăstrii şi unghiile negre. Venise şi mama ei, cutremurată de ceea ce vedea. Eu cred că acceptase ideea că Jennifer n-avea să trăiască mult, dar spera măcar să se împace înainte de sfârşit. Credea că la spital aveau să facă pace după anii în care se răniseră reciproc, dar şi de data asta fiică-sa avea să evadeze înainte ca tratamentul să-şi facă efectul. Pe prima soţie a lui Willie şi pe mine ne-au apropiat greutăţile: ea suferise mult cu cei doi copii, ambii drogaţi, iar eu te pierdusem pe tine, Paula. Divorţase de Willie de mai bine de douăzeci de ani, amândoi se recăsătoriseră, nu cred că mai aveau ranchiune de împărţit, iar dacă mai aveau, naşterea Sabrinei reuşise să le aplaneze. Pasiunea care-i unise în tinereţe se transformase într-o dezamăgire reciprocă puţin timp după căsătorie şi se terminase brusc după zece ani. În afară de copii, n-aveau nimic în comun. Cât timp fuseseră căsătoriţi, el se dedicase pe de-a-ntregul carierei, hotărât să aibă succes şi să facă bani, iar ea se simţise abandonată şi deprimată. În plus, prinseseră turbulenţii ani '60, când moravurile s-au relaxat sensibil în această parte de lume: venise moda amorului liber, cuplurile se schimbau ca o formă de distracţie, la petreceri participanţii se scăldau goi în jacuzzi, se bea martini şi se fuma marijuana, în vreme ce copiii fojgăiau liberi şi nesupravegheaţi. Experienţele acelea s-au lăsat cu o puzderie de cupluri destrămate, cum era şi de aşteptat, însă Willie pretinde că nu asta a dus la despărţirea lor. „Eram precum uleiul şi apa, nu ne amestecam, căsnicia n-avea cum să dureze”. La începutul legăturii mele cu el l-am întrebat dacă vom avea „o relaţie deschisă” – eufemism pentru infidelitate – sau monogamă. Trebuia să ştiu pentru că n-am nici timp, nici vocaţie ca să spionez un iubit fluşturatic. „Monogamă; am încercat cealaltă formulă şi e un dezastru”, a răspuns el fără să stea pe gânduri. „Perfect, dar dacă te prind că ai o aventură te omor, pe tine, pe copiii tăi şi câinele, ai priceput?” „Am priceput.” În ce mă priveşte, am respectat acordul cu mai multa decenţă decât era de aşteptat de la o persoană cu firea mea; presupun că el a făcut la fel, deşi nu bag mâna în foc pentru nimeni.

 
Jennifer a strâns-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, în timp ce le mulţumea din suflet lui Fu şi lui Grace. Cele două au darul de a face totul cu umor, calm şi seriozitate. Au lăsat garda jos – o reacţie pe care nimeni nu o avusese până atunci faţă de Jennifer – gata s-o accepte cu toată compasiunea de care erau în stare, adică multă. Şi astfel au transformat o dramă sordidă într-o experienţă spirituală. Grace a mângâiat-o, i-a netezit părul, a sărutat-o pe frunte şi i-a spus că putea s-o vadă pe Sabrina oricând voia, chiar şi zilnic, putea să i-o aducă chiar ea, iar când va ieşi din spital putea să vină la ferma buddhistă. I-a spus că era inteligentă şi vioaie, că începea să bea laptele fără probleme, dar nu i-a spus nimic de problemele grave de sănătate ale fetiţei.
 
— Nu crezi că ar trebui să cunoască adevărul? Am întrebat-o pe Grace pe drumul de întoarcere.
 
— Ce adevăr?
 
— Că Sabrina e tot mai plăpândă, că globulele ei albe…
 
— N-o să moară, asta ţi-o jur, m-a întrerupt ea cu o convingere calmă.

 
A fost ultima dată când am văzut-o pe Jennifer.

 
Pe 25 mai 1994 am serbat primul an de viaţă al Sabrinei la Centrul de Buddhism Zen, printre cincizeci de făpturi desculţe, în haine lălâi de pelerini din Evul Mediu, unele rase în cap şi cu expresia aceea de placiditate suspectă pe care o au vegetarienii. Venise toată familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu iubită-sa Sally şi ceilalţi. Singura femeie fardată eram eu, singurul bărbat cu aparat de fotografiat era Willie. În mijlocul sălii nişte copii se jucau cu o grămadă de globuri în jurul unui imens tort organic de morcovi. Sabrina, costumată în pitic, cu un şir de steluţe metalice lipite de frunte, încoronată ca regină a Etiopiei de către Alejandro şi cu un glob galben legat de brâu, ca să fie văzută de departe şi să nu fie călcată în picioare, trecea din braţe în braţe şi era pupată de zor. Faţă de nepoată-mea Nicole, rotunjoară şi îndesată precum un urs koala, Sabrina era un fel de păpuşă moale, însă pe parcursul acelui an depăşise toate pronosticurile sumbre ale doctorilor: se aşeza, încerca să umble de-a buşilea şi îi recunoştea pe toţi membrii centrului. Apoi invitaţii s-au prezentat pe rând: „Sunt Kate, am grijă de Sabrina marţea şi joia”, „Mă numesc Mark şi sunt fizioterapeutul ei”, „Sunt Michael, călugăr zen de treizeci de ani, iar Sabrina e maestrul meu”…
 
Mici miracole zilnice.
 
Pe 6 decembrie s-a făcut anul de când ai murit. Voiam să mi te amintesc frumoasă, mulţumită, în rochie de mireasă sau sărind peste băltoacele din Toledo sub o umbrelă neagră; noaptea însă mă asaltau imaginile tragice, cu tine pe patul de spital, zgomotul răguşit al aparatului de respirat, scaunul tău cu rotile, pânza cu care acopeream gaura lăsată de traheotomie, mâinile tale crispate. Mă rugasem mult să mor eu în locul tău, pe urmă, când schimbul acesta n-a mai fost posibil, m-am rugat mai departe şi pesemne m-am îmbolnăvit rău; dar să mori e tare greu, ştii şi tu asta şi o ştia şi bunicul când mai avea puţin până să facă suta. Aşa că după un an mai trăiam, graţie dragostei alor mei şi acelor magice şi ierburilor chinezeşti ale înţeleptului japonez Miki Shima, care ne-a vegheat în lunile în care te pregăteai să ne laşi. Nu ştiu dacă asupra ta au avut vreun efect leacurile sale, dar pe mine prezenţa sa calmă şi mesajul spiritual m-au susţinut. „Nu mai spune că vrei să mori, că-mi frângi inima”, mi-a reproşat o dată mama, căreia îi scrisesem. Ea nu era singurul motiv pentru care merita să trăiesc: îi aveam pe Willie, pe Nico, pe Celia şi pe cei trei nepoţi care veneau să mă trezească cu mânuţele lor lipicioase şi sărutările umede, tustrei încă în pamperşi, transpiraţi şi mirosind a biberon. Seara, îmbrăţişaţi în acelaşi pat, ne uitam la filme cu dinozauri care-i mâncau pe actori. Alejandro, de patru ani, mă lua de mână şi-mi spunea să nu mă sperii, că nu e de-adevăratelea, că pe urmă monştrii îi vomită întregi şi nemestecaţi.

 
În dimineaţa acestui prim an de după plecarea ta m-am dus cu Alejandro în pădurea căreia îi zicem acum „pădurea Paulei”. Mare dovadă de înfumurare, căci este vorba de un parc public. Ploua şi era frig, pantofii ni se înnoroiau, aerul mirosea a pin şi printre copaci se strecura o lumină tristă de iarnă. Nepotul alerga înainte, crăcănat şi dând din mâini ca o raţă. Am ajuns la pârâul năvalnic unde împrăştiasem cenuşa ta. L-a recunoscut imediat.
 
— Paula era bolnavă ieri, a spus; la el tot ce ţine de trecut e ieri.
 
— Da. A murit.
 
— Cine a omorât-o?
 
— Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se îmbolnăvesc şi mor, uite-aşa.
 
— Unde se duc morţii?
 
— Nu ştiu exact.
 
— Ea a plecat pe acolo, a spus, arătând pârâul.
 
— Cenuşa ei s-a dus pe apă, dar sufletul ei trăieşte în pădurea asta. Nu ţi se pare frumos?
 
— Nu. Mai bine stătea cu noi.

 
Am mai adăstat o vreme în templul de verdeaţă care ne făcea să te simţim, tangibilă şi prezentă precum vântul rece şi ploaia care cădea.

 
După-amiază ne-am adunat toată familia – chiar şi Ernesto, care a venit de la New jersey – plus câţiva prieteni. Aşezaţi în living, am mulţumit pentru darurile pe care ni le-ai făcut şi continui să ni le faci: naşterea nepoatelor Sabrina şi Nicole, îmbogăţirea tribului cu cele două mame, Fu şi Grace, venirea lui Sally. O lumânare simplă şi albă, cu o gaură în mijloc, stă pe altarul făcut cu fotografiile şi amintirile tale.

 
Cu un an înainte, la trei zile după moartea ta, mă întâlnisem cu Surorile Haosului Perpetuu acasă la una din ele, aşa cum făceam în fiecare marţi, şi aprinseserăm şase lumânări noi. Eram încovoiată de durere. „Simt un foc care mă arde chiar în mijloc”, le-am spus eu. Ne-am luat de mâini, am închis ochii, ele m-au înconjurat cu gânduri bune şi rugăciuni. Eu aşteptam un semn, ceva care să-mi spună că nu dispăruseşi în neant definitiv, că spiritul tău mai era pe undeva. Deodată, am auzit-o pe Jean: „Isabel, ia uite la lumânarea ta”. Lumânarea mea ardea de la mijloc. „Focul care te arde”, a mai spus ea. Am aşteptat. Flacăra a topit ceara şi a format o gaură în centrul lumânării, care însă nu s-a rupt. Aşa cum se aprinsese inexplicabil, flacăra s-a stins după câteva clipe. Lumânarea a rămas găurită, dar dreaptă; mi s-a părut că ăsta era semnul pe care-l aşteptam, clipirea din ochi pe care mi-o trimiteai din altă dimensiune: arsura morţii tale nu mă va frânge. Mai târziu Nico a cercetat lumânarea şi n-a găsit explicaţia flăcării ciudate din centru; poate că era defectă şi mai avea încă un fitil care se aprinsese de la o scânteie. „Şi de ce cauţi o explicaţie, mamă? Contează întâmplarea. Ai primit semnul pe care-l cereai, e de-ajuns”, a încercat Nico să mă liniştească, presupun, căci, având în vedere scepticismul lui sănătos, nu cred că se împăca cu ideea unui miracol.

 
Fu ne-a explicat că ardem tămâie pentru că fumul se ridică precum gândurile noastre; lumina lumânărilor înseamnă înţelepciune, limpezime şi viaţă; florile simbolizează frumuseţe şi continuitate, pentru că atunci când mor lasă seminţe pentru alte flori, la fel cum noi ne lăsăm seminţele în nepoţi. Apoi am depănat amintiri. Ultima a vorbit Celia: „Paula, nu uita că ai trei nepoţi, trebuie să ai grijă de ei, să nu facă şi ei porfirie. Şi veghează şi asupra Sabrinei, ca să trăiască mult şi să fie fericită. Şi vezi că lui Ernesto îi trebuie o altă nevastă, aşa că pune-te pe treabă şi fă-i rost de una”.

 
În fine, am amestecat un pic din cenuşa ta, pe care o păstrasem, cu pământ şi am plantat un copăcel într-un ghiveci, cu gândul că atunci când va fi destul de mare să-l transplantăm ori în grădină, ori în pădurea ta.

 
A venit şi Cheri Forrester în seara aceea, buna şi înţelegătoarea noastră doctoriţă, a venit şi înţeleptul Miki Shima, care cu câteva zile în urmă îmi ghicise în beţişoarele de I Ching şi ieşise următorul verdict: „Femeia a îndurat cu răbdare pământul pustiit, traversează desculţă şi hotărâtă râul, contează pe nişte oameni de departe, dar nu o însoţeşte nimeni, trebuie să păşească singură prin vad”. Mie mi s-a părut cât se poate de limpede. Doctorul Shima mai avea şi un mesaj de la tine: „Paula e bine, îşi urmează drumul spiritual, însă ne veghează şi este cu noi. Zice să n-o mai plângem, vrea să ne vadă veseli”. Nico şi Willie s-au uitat unul la altul cu coada ochiului, nu prea cred ei în ce spune acest domn, nu poate dovedi nimic, eu, în schimb, am fost sigură că era glasul tău, căci exact asta spuseseşi şi în testament: „Vă rog, nu fiţi trişti. Sunt în continuare cu voi toţi, ba chiar mai aproape. La un moment dat ne vom reîntâlni spiritual, deocamdată însă vom continua să fim alături cât timp vă veţi aminti de mine. Nu uitaţi că noi, spiritele, îi ajutăm, însoţim şi apărăm mai bine pe cei mulţumiţi”. Asta ai scris. Cheri Forrester plângea de sărea cămaşa pe ea, maică-sa murise exact la aceeaşi vârstă ca tine şi mai şi semănaţi fizic, ne-a spus ea.

 
Îmi propusesem ca în ziua asta memorabilă să scriu cuvântul „Sfârşit” la manuscris şi să ţi-l ofer ca un dar. Fu a binecuvântat teancul de foi legate cu o panglică roşie, după care am ciocnit cupele de şampanie şi am tăiat un tort de ciocolată. A fost emoţionant, n-a fost o atmosferă de doliu, mai curând una de sărbătoare fără tămbălău. Sărbătoream faptul că în sfârşit erai liberă după lunga perioadă de prizonierat.

 
Tristeţe. Aşa cum ne spusese terapeutul, în viaţa lui Willie şi a mea era tristeţe, dar nu un sentiment paralizant, ci conştiinţa atâtor pierderi şi greutăţi care ne colorau realitatea. Trebuia adesea să ne cumpănim greutatea din spinare şi să mergem mai departe fără să cădem. Era şi mult haos, aveam impresia că ne aflăm în mijlocul furtunii, atenţi să închidem bine uşile şi ferestrele pentru ca vijelia să nu ne doboare.

 
Biroul de avocatură al lui Willie funcţiona pe credit. Willie accepta cazuri fără speranţă, cheltuia mai mult decât câştiga, plătea o droaie de angajaţi inutili şi se lupta cu impozitele. Era un administrator slab, iar Tong, credinciosul său contabil chinez, nu putea ţine totul sub control. Apariţia mea în viaţa lui i-a adus stabilitate, căci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente, aveam grijă de casă, am pus ordine în conturile bancare şi am eliminat majoritatea cărţilor de credit. Şi-a mutat biroul din oraş într-o casă victoriană pe care am cumpărat-o în Sausalito, localitatea cea mai pitorească de pe malul golfului San Francisco. Fusese construită pe la 1870 şi avea un pedigree notabil: fusese primul bordel din localitate, pe urmă fusese biserică, apoi fabrică de biscuiţi cu ciocolată, iar acum, ajunsă o adevărată ruină, trecuse în mâinile noastre. Adică, după spusele lui Willie, coborâse tot mai jos pe scara socială. Era ascunsă printre copaci seculari şi găunoşi, în pericol să se prăbuşească peste casele vecinilor la prima furtună. Am fost siliţi să tăiem unii din ei. Au venit asasinii, s-au căţărat cu topoare şi fierăstraie, s-au agăţat de corzi şi au purces să taie victimele, care sângerau tăcut, aşa cum mor copacii. Am plecat imediat, incapabilă să asist la măcel. A doua zi n-am mai recunoscut casa: era dezgolită şi vulnerabilă, cu lemnăria distrusă de vreme şi termite, cu olanele strâmbe şi jaluzelele rupte. Copacii ascunseseră halul în care era, acum, fără ei, semăna cu o curtezană decrepită. Willie şi-a frecat voios mâinile, căci într-o incarnare anterioară fusese constructor de catedrale. „O s-o refacem aşa cum a fost la început”, a declarat el şi a pornit să găsească planurile originale ca să-i redea graţia victoriană. A reuşit din plin, căci zidurile ei păstrează şi acum parfumul franţuzesc al oficiantelor, boarea de tămâie creştină şi aroma de ciocolată.

 
În camerele în care doamnele nopţii îşi făceau clienţii să uite de necazuri, Willie se luptă cu incertitudinile legii. În fosta remiză a trăsurilor, m-am luptat cu fantomele mele literare ani în şir, până mi-am amenajat spaţiul în care scriu acum. Profitând de mutare, Willie a scăpat de jumătate din angajaţi şi a început să-şi selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. „Pune mâna şi socoteşte, Willie, munceşti pentru un dolar pe oră”, i-am deschis eu ochii. Nu i-a plăcut defel calculul meu, în schimb Tong, care lucra cu el de treizeci de ani şi-l scăpase la mustaţă de faliment, şi nu doar o dată, a fost de acord cu mine. Ce să fac, am crescut cu un bunic basc extrem de atent cu banul, iar mai apoi cu unchiul Ramón, care trăia din te miri ce. Filosofia tatălui meu vitreg era „Suntem imens de bogaţi”, deşi nevoia îl făcea să fie foarte prudent cheltuielile. Îşi propunea să se bucure de viaţă cu stil şi trăgea de fiecare bănuţ din leafa modestă de funcţionar public ca să-şi ţină cei patru copii ai săi şi cei trei ai mamei. Unchiul Ramón împărţea banii în plicuri, numărând şi răsnumărând fiecare hârtie, ca să ajungă pentru cheltuielile săptămânii. Dacă reuşea să economisească ceva, ne scotea la o îngheţată. Mama, pe care lumea a văzut-o dintotdeauna ca pe o femeie în pas cu moda, îşi cosea hainele acasă, transformând aceeaşi rochie în fel şi chip. Duceau o viaţă mondenă intensă, obligatorie pentru diplomaţi, iar ea avea o rochie de bal de mătase gri, căreia îi schimba întruna mânecile, panglicile şi cordonul, astfel că în fotografii pare să poarte mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut prin minte să se îndatoreze. Aşa cum am descoperit la şedinţele de terapie făcute la o vârstă adultă, unchiul Ramón mi-a dăruit instrumentele cele mai folositoare pentru viaţă: o memorie selectivă, care-şi aminteşte doar de părţile bune, o prudenţă logică în a vedea prezentul şi un optimism sfidător în ce priveşte viitorul. Mi-a mai transmis şi puterea de muncă şi m-a învăţat să nu mă plâng, că face rău la sănătate. A fost prietenul meu cel mai bun, căruia îi spuneam tot. Astfel că felul în care am fost crescută şi lipsurile exilului m-au făcut să am o mentalitate de ţărancă în materie de bani. Dac-ar fi după mine, mi-aş ascunde economiile sub saltea, precum acel amorez al Tabrei care-şi ţinea acolo lingourile de argint. Mă îngrozea modul în care Willie azvârlea cu banii, dar dacă spuneam ceva ieşea scandal.

 
După ce manuscrisul Paula a plecat în Spania şi a ajuns cu bine în mâinile lui Carmen Balcells, agenta mea-mamă bună, m-a doborât oboseala. Eram ocupată cu familia, călătoriile, conferinţele şi cu biroul meu, care atinsese nişte proporţii nebănuite. Dar timpul trecea degeaba, mă învârteam ca un câine în jurul cozii şi nu produceam mai nimic. Încercam să scriu, terminasem aproape documentaţia pentru o carte despre febra aurului în California, dar mă aşezam în faţa calculatorului cu mintea clocotind de ideai pe care nu reuşeam să le concretizez pe ecran. „Îţi trebuie timp, încă eşti în doliu”, îmi spunea mama în scrisorile ei, acelaşi lucru mi-l spunea cu blândeţe Bunica Hilda, care pe atunci pendula între casa fiică-sii din Chile şi casa noastră din California. Draga de ea, mama Hilditei, care a fost prima nevastă a fratelui meu Pancho, devenise bunica noastră adoptivă, mai ales a lui Nico şi a ta, pe care v-a răsfăţat dintotdeauna. Mi-a fost complice în toate nebuniile tinereţii, iar vouă v-a fost alături în toate aventurile.

 
Marijuana şi silicoane.
 
Neobosită, mărunţică şi veselă, Bunica Hilda reuşise să evite în viaţă tot ce i-ar fi putut pricinui necazuri, pesemne că aşa se explică firea ei blândă. O adevărată sfântă: nu vorbea de rău pe nimeni, evita certurile, suporta fără crâcnire stupizeniile celorlalţi şi putea să devină aproape transparentă dacă voia. Într-o perioadă a dus pe picioare o pneumonie două săptămâni, până au început să-i clănţăne dinţii şi să i se aburească ochelarii de febră, de-abia atunci ne-am dat seama că era pe ducă. A stat zece zile într-un spital american în care nimeni nu vorbea spaniola, amuţită de spaimă, dar dacă o întrebam cum se simte, ne spunea că foarte bine şi că iaurtul şi jeleul de aici erau mai bune decât cele din Chile. Plutea într-o nebuloasă, nu ştia englezeşte, iar nouă nu ne trecea prin minte să-i traducem amestecul lingvistic pe care-l vorbeam în casă. Dacă nu înţelegea cuvintele, observa în schimb gesturile. Un an mai târziu, când a început drama Celiei, a fost prima care a bănuit ceva, căci vedea anumite semne invizibile celorlalţi. Ca medicamente nu lua decât nişte pilule misterioase şi verzi, pe care le înghiţea ori de câte ori atmosfera se tensiona în jurul ei. Sigur că a ştiut de absenţa ta, Paula, dar se prefăcea că eşti plecată într-o călătorie şi vorbea de tine la viitor, de parcă te-ar fi văzut chiar a doua zi. Avea o răbdare infinită cu nepoţii mei şi, cu toate că nu cântărea decât patruzeci şi cinci de kile şi avea oase de porumbiţă, n-o lăsa pe Nicole din braţe. Mi-era teamă că nepoată-mea avea să ajungă la cincisprezece ani fără să ştie să meargă.
 
— Sus inima, soacră-mea! Ca să ai inspiraţie literară îţi trebuie o ţigară cu marijuana, m-a sfătuit într-o zi Celia, care încă nu încercase aşa ceva, dar murea de curiozitate.
 
— Ba nu, doar îţi năclăieşte mintea şi nu ajuta deloc la inspiraţie, a fost de părere Tabra, care avea experienţă.
 
— Şi de ce n-am încerca? A tranşat problema Bunica Hilda.

 
Aşa am ajuns cu toatele acasă la Tabra să fumăm iarbă, după ce avuseserăm grijă să anunţăm că plănuiam o meditaţie spirituală.

 
Seara a început rău, pentru că Bunica a rugat-o pe Tabra să-i facă găuri în urechi şi maşinăria de fier s-a blocat, prinzându-i lobul. Văzând sângele, Tabrei i s-au muiat genunchii, dar Bunica s-a ţinut tare. A ţinut aparatul de jumătate de kilogram până când a venit Nico, după un ceas, cu trusa lui de scule să deblocheze mecanismul. Urechea însângerată îşi dublase volumul. „Acum fă-mi şi la urechea cealaltă”, i-a spus Tabrei. Nico a rămas să repare încă o dată maşinăria, după care ne-a lăsat la „meditaţia spirituală”.

 
În timpul operaţiunii de găurire a urechilor, sânii Tabrei au atins-o pe Hilda de câteva ori, făcând-o să-i privească pe furiş, până n-a mai rezistat şi a întrebat-o ce avea acolo. Prietena mea vorbeşte spaniola, aşa că i-a răspuns că erau din silicon. Că pe când era tânără învăţătoare în Costa Rica s-a dus la doctor pentru că-i ieşise o spuzeală pe un braţ. Medicul i-a spus să-şi scoată bluza, deşi Tabra i-a repetat că era ceva local. S-a executat, iar omul a exclamat: „Vai, dar eşti plată ca o scândură!” Apoi i-a propus o soluţie din care să iasă amândoi în câştig. „Vreau să mă specializez în chirurgie plastică, dar n-am clienţi. Ce-ar fi să mă laşi să fac primul experiment pe tine? Nu-ţi iau nici un ban şi-ţi fac nişte ţâţe formidabile”. La o propunere atât de generoasă şi exprimată atât de delicat, Tabra n-a îndrăznit să refuze. N-a refuzat nici când omul i-a propus să se culce cu el, onoare pe care o aveau doar unele paciente, după cum i-a explicat doctorul, dar s-a opus când omul a dorit asta şi cu sora ei de cincisprezece ani. Aşa a ajuns Tabra să aibă protezele acelea tari ca piatra.
 
— În viaţa mea n-am văzut nişte sâni atât de tari, a spus Bunica Hilda.

 
I-am atins şi Celia, şi eu, după care am vrut să-i vedem. Chiar că erau ciudaţi, parcă erau mingi de fotbal american.
 
— De când umbli cu chestiile astea? Am vrut eu să aflu.
 
— De vreo douăzeci de ani.
 
— Du-te să te vadă cineva, nu mi se pare normal.
 
— Nu-ţi plac?

 
Ne-am scos şi noi bluzele ca să comparăm. Sânii noştri n-o să apară nicicând într-o revistă erotică, dar măcar sunt moi la pipăit, aşa cum i-a făcut natura, nu ca aceia, tari precum un cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o însoţim la un specialist şi, nu după mult timp, la clinica de chirurgie plastică a început „odiseea ţâţelor”, cum i-am spus în familie, un şir de accidente nefericite, al căror singur avantaj a fost consolidarea prieteniei mele cu Tabra.

 
La lăsarea nopţii am făcut un foc sub copaci şi am fript cârnaţi şi bezele pe băţ. După care am aprins una din ţigările procurate deloc uşor. Tabra a tras de două ori, a declarat că iarba o făcea să cadă pe gânduri, a închis ochii şi a adormit instantaneu. Am transportat-o cu greu în casă, unde am lăsat-o pe jos, acoperită cu o pătură, şi ne-am întors sub copacii înmiresmaţi din grădină. Era lună plină, izvorul umflat de ploaie susura printre pietre. Celia ne-a cântat la chitară melodii nostalgice, Bunica s-a apucat să tricoteze între două fumuri de ţigară, ţigări care nu ne-au ridicat deloc la cer, aşa cum aşteptam, doar ne-au făcut să râdem şi să ne piară somnul. Am stat acolo povestind până în zori, când Bunica a declarat că vrea un whisky, pentru că marijuana nu e bună nici măcar să-ţi încălzească oasele. După vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a uitat la scrumieră şi a socotit că fumaserăm o duzină de ţigări fără consecinţe vizibile, deducând cu uimire că eram imune. Bunica a bănuit că ţigările erau umplute cu paie.

 
Îngerul morţii.
 
În toamna acelui an, pe când în casă începea să se respire o pace neobişnuită şi ne lăsam pradă unei lâncezeli periculoase, ne-a vizitat un înger al morţii. Era partenerul lui Jennifer, un tip confuz, cu chipul buhăit al băutorilor învederaţi. Din bâiguiala sa anevoioasă, pe care Willie o descifra cu greu, a aflat că Jennifer dispăruse. Nu mai ştia nimic de ea de vreo trei săptămâni, de când plecase să-şi viziteze o mătuşă din alt oraş. Care mătuşă spunea că ultima dată o văzuse în compania unor tipi dubioşi care veniseră s-o ia cu o camionetă. Willie i-a reamintit omului că Jennifer avea obiceiul să dispară cu lunile, dar acela a insistat, adăugând că era foarte bolnavă şi era imposibil să fi plecat departe. Willie s-a apucat să caute sistematic prin închisori şi spitale, a vorbit cu poliţia, a apelat la FBI ca să afle dacă fiică-sa nu părăsise cumva statul, a angajat chiar şi un detectiv privat, totul fără nici un rezultat, în vreme ce Fu şi Grace îi puneau să se roage pe membrii Centrului de Buddhism Zen iar eu făceam acelaşi lucru cu Surorile Haosului Perpetuu. Nu-mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat că în astfel de cazuri primul suspect în ochii legii e partenerul, mai ales dacă are un cazier încărcat, aşa că precis îl cercetaseră temeinic.

 
Se spune că nu-i durere mai mare decât moartea unui copil, dar eu cred că dispariţia e ceva şi mai rău, căci rămâne îndoiala: a murit? A suferit? Păstrezi iluzia că ar fi încă în viaţă, dar te întrebi ce fel de viaţă şi de ce nu ia legătura cu familia. Ori de câte ori suna telefonul seara târziu, lui Willie îi sărea inima din piept de speranţă şi frică: poate era Jennifer să-l roage să vină s-o ia de undeva, sau poate era poliţia, care-i cerea să vină la morgă să o identifice.

 
Au trecut luni, nu aveam nici o veste, dar Willie se agăţa de gândul că Jennifer era în viaţă. Nu ştiu cine i-a sugerat să consulte o clarvăzătoare care mai ajuta poliţia să rezolve unele cazuri, având darul de a găsi cadavre şi persoane dispărute; aşa ne-am pomenit noi în bucătăria unei case cam dărăpănate din zona portului. Femeia numai faţă de ghicitoare nu avea, nici gând de fuste înstelate, ochi fardaţi sau glob de cristal – era o grăsană în tenişi şi capot, care ne-a făcut să aşteptăm până îşi termină de spălat căţelul. Bucătăria era însă curată, mică şi ordonată, cu două scaune de plastic galben pe care ne-am aşezat. Potaia odată uscată, ne-a servit cu cafea şi s-a aşezat pe o laviţă în faţa noastră. Au trecut câteva minute, ne-am băut cafeaua, apoi Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei noastre şi i-a arătat nişte fotografii ale fiică-sii din perioada când era cât de cât bine, dar şi ultimele, făcute la spital, când era foarte bolnavă, cu Sabrina în braţe. Femeia le-a privit pe rând, şi-a aşezat mâinile pe ele şi a închis ochii. „Au luat-o nişte bărbaţi cu o maşină”, a spus după o lungă tăcere.„ Au ucis-o. I-au aruncat corpul într-o pădure, lângă râul Russian. Văd apă şi un turn din lemn, trebuie să fie un foişor forestier.”
 
Willie a pălit şi n-a spus nimic. Am lăsat pe masă plata cuvenită, de trei ori mai mult decât consultaţia la un medic, mi-am luat bărbatul de mână şi l-am târât până la maşină. I-am scos cheile din buzunar, l-am împins pe scaun şi am condus cu mâini tremurătoare şi ochii înceţoşaţi spre casă, luând-o pe pod. „Nu trebuie să crezi nimic, Willie, astea sunt pălăvrăgeli de şarlatani”, l-am implorat „Ştiu, ştiu”, a zis, dar răul era făcut. Totuşi, a cedat nervos de-abia mult mai târziu, când ne-am dus să vedem filmul Dead Man Walking, la secvenţa în care o fată e asasinată într-o pădure, exact cum ne spusese ghicitoarea aceea. În liniştea şi întunericul sălii s-a auzit un strigăt sfâşietor, un vaiet de animal rănit. Era Willie, care se prăbuşise cu capul pe genunchi. Am ieşit la timp, iar în parcare, închişi în maşină, am plâns îndelung pentru fiica dispărută.

 
Un an mai târziu, Fu şi Grace au organizat la Centrul Zen o ceremonie de comemorare, menită să confere demnitate acestei vieţi tragice şi să pună punct finalului inexplicabil care lăsase toată familia în suspans. Micul nostru trib, inclusiv Tabra, Jason şi Sally, mama lui Jennifer însoţită de câteva prietene, ne-am adunat în sala în care serbasem prima aniversare a Sabrinei, în faţa unui altar cu pozele lui Jennifer din vremurile cele mai bune, printre flori, tămâie şi lumânări. În centru puseseră şi o pereche de pantofi, simbol al noului drum pe care pornise. Deşi emoţionaţi de bunele intenţii ale acestor oameni, Jason şi Willie tot au schimbat un zâmbet văzând pantofii: Jennifer n-ar fi purtat în veci aşa ceva, trebuiau să pună mai curând nişte sandale mov cu toc înalt. O cunoşteau bine amândoi, şi-au zis că, dacă ea ar fi fost de faţă, ar fi pufnit în râs, căci tot ce mirosea a New Age i se părea ridicol, în plus nu era genul care să se lamenteze; îi lipsea complet autocompătimirea, era îndrăzneaţă şi curajoasă. Poate că dacă n-ar fi căzut în mrejele drogurilor, care au târât-o în mizerie, ar fi avut o soartă aventuroasă, căci avea forţa tatălui său. Din cei trei copii ai lui Willie, doar Jennifer îi moştenise inima de leu, pe care o transmisese la rândul ei fiică-sii. Ca şi Willie, Sabrina cade, dar se ridică întotdeauna. Fetiţa asta, care nici măcar nu-şi cunoscuse mama, era şi ea la ceremonie, în braţele lui Grace. La sfârşit, Fu i-a dat lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin, adică „aripi de foc, inimă mare”. Un nume potrivit.

 
În timpul ceremoniei, Jason a avut impresia că aude vocea soră-sii: „Ce tâmpenii faceţi voi aici? Habar n-aveţi ce mi s-a întâmplat! Aş putea fi în viaţă, dar chestia e că n-o să aflaţi niciodată”. Poate de aceea Jason n-a încetat s-o caute, iar acum, când există probele ADN, tot mai caută în vastele arhive de nenorociri ale poliţiei. Cât despre mine, în timp ce meditam am avut o viziune limpede: Jennifer stătea pe malul unui râu, îşi bălăcea picioarele şi arunca pietricele în apă. Purta o rochie de vară, era tânără şi sănătoasă, fără urmă de durere. Razele soarelui prin frunziş îi luminau părul blond şi trupul svelt; după care se ghemuia pe jos şi închidea ochii. Seara i-am descris scena lui Willie şi am căzut de acord că acesta îi fusese sfârşitul, nu cel spus de ghicitoare: era obosită, a adormit şi nu s-a mai trezit. A doua zi dimineaţă, ne-am dus amândoi în pădure, am scris numele lui Jennifer pe o hârtie, am ars-o şi am aruncat cenuşa în acelaşi pârâu pe care îţi împrăştiasem cenuşa. Nu v-aţi cunoscut pe lumea asta, Paula, dar îmi place să-mi închipui că spiritele voastre se joacă printre copaci ca nişte surori.

 
Viaţa în familie.
 
În 1994 toată presa scria despre Rwanda. Veştile despre genocid erau atât de terifiante, că-ţi venea greu să le crezi: copii asasinaţi, mame însărcinate despicate cu cuţitul ca să li se smulgă fătul, familii întregi ucise, sute de orfani flămânzi rătăcind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor.
 
— Cui îi pasă de ce se petrece în Africa?! Nişte negri nenorociţi care mor pe-acolo, spunea Celia, indignată, dar cu glasul arzând de o furie ascunsă.
 
— E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce eşti atât de deprimată, o cercetam eu.
 
— Imaginează-ţi că i-ar hăcui pe copiii mei, izbucnea ea şi începea să plângă.

 
Ceva se petrecea în sufletul noră-mii. N-avea o clipă de tihnă, muncea din răsputeri, cred că plângea pe ascuns şi slăbea pe zi ce trece, dar afişa o veselie necuviincioasă. Ajunsese de-a dreptul obsedată de ştirile rele din presă, pe care le comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele şi putea analiza faptele cu instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit punând pentru prima dată în legătură religia cu teroarea, cu mult înainte ca fundamentalismul şi terorismul să ajungă, practic, sinonime. Ne-a explicat că violenţa din Bosnia, din Orientul Apropiat şi din Africa, excesele talibanilor din Afganistan şi alte lucruri aparent fără legătură erau determinate atât de ura de rasă, cât şi de cea religioasă.

 
Jason şi Sally aveau de gând să se mute imediat ce-ar fi găsit un apartament, dar căutaseră în zadar ceva pe măsura modestelor lor posibilităţi. Ne-am oferit să-i ajutăm, dar fără să insistăm prea mult, ca să nu creadă că vrem să scăpăm de ei. Era bine cu ei, erau amuzanţi şi destindeau atmosfera. Jason îndrăgostit pentru prima dată şi vorbind de căsătorie era de-a dreptul înduioşător, deşi Willie era convins că nu făcea pereche potrivită cu Sally. Nu ştiu cine-i băgase ideea asta în cap, că doar păreau să se înţeleagă foarte bine.

 
Bunica Hilda petrecea lungi perioade în California, sub influenţa ei casa noastră devenise un adevărat tripou. Până şi nepoţii mei, nişte inocenţi cu suzeta în gură, învăţaseră să trişeze la cărţi. I-a învăţat atât de bine, încât la zece ani Alejandro şi-ar fi putut câştiga pâinea cu un pachet de cărţi de joc. O dată, pe când era încă un mucos cu ochelari rotunzi şi dinţi de castor, a ajuns la o tabără de tipi cu mutre fioroase, care se opriseră cu camionetele şi motocicletele pe plajă. Hăndrălăii în maiouri, tatuaţi, cu cizme cu ţinte şi burtă de mari băutori de bere nu l-au speriat pe Alejandro pentru că a văzut că jucau cărţi. S-a apropiat foarte sigur pe el şi i-a rugat să-l lase şi pe el. A fost primit de un cor de râsete, dar nu s-a lăsat. „Aici jucăm pe bani, măi ţâcă.” Alejandro a insistat; avea încredere pentru că o bătea deja pe Bunica Hilda şi avea cinci dolari, bani mărunţi. Tipii i-au spus să se aşeze şi i-au oferit o bere, pe care el a refuzat-o amabil, interesat doar de jocul de cărţi. După douăzeci de minute nepotu-meu le curăţase pe cele şapte matahale şi părăsea locul cu buzunarele pline de bancnote, sub o ploaie de înjurături.

 
Trăiam ca într-un trib, după modelul chilian, eram mereu împreună. Bunica se simţea perfect cu Celia, Nico şi copiii; prefera compania lor şi petrecea mult timp la ei acasă. Îi explicasem că mamele Sabrinei erau lesbiene, buddhiste şi vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunoştea. Inacceptabil i s-a părut doar că erau vegetariene, dar tot s-au împrietenit. Le vizita la Centrul de Buddhism Zen şi le îndemna să mănânce hamburgeri, să bea mărgărită şi să joace poker. Mama şi unchiul Ramón, inefabilul meu tată vitreg, veneau şi ei destul de des din Chile, uneori venea şi fratele meu Juan din Atlanta, cu o expresie gravă de episcop pe chipul plecat, căci studia teologia. După patru ani de studiu într-ale divinităţii, Juan a absolvit cu onoruri; a hotărât atunci că nu avea stofa de predicator şi s-a întors la meseria pe care o face şi acum, cea de profesor universitar de ştiinţe politice. Willie cumpăra provizii en gros şi gătea pentru toată tabăra aceea de refugiaţi. Parcă-l văd în bucătărie, atacând cu un cuţit plin de sânge un sfert de vacă, prăjind saci întregi de cartofi şi tocând tone de salată. În clipele de mare inspiraţie făcea tacos mexicane picante şi mortale, ascultându-şi discurile cu melodii rancheras. Bucătăria rămânea ca după o nuntă, comesenii îşi lingeau degetele, după care trăgeau ponoasele excesului de grăsime şi sos de ardei iute.

 
Casa era vrăjită: se mărea şi se micşora după necesităţi. Cocoţată la jumătatea unei coline, avea o vedere panoramică asupra golfului, patru camere la etaj şi un apartament la parter. Acolo am instalat în 1992 salonul de spital în care ai petrecut câteva luni fără să modifici ritmul acestei familii. Uneori mă trezeam noaptea auzind murmurul amintirilor proprii şi al celor visate de alţii, mă ridicam din pat şi străbăteam încăperile, recunoscătoare căldurii şi calmului din casă. „Nu ni se poate întâmpla nimic rău, răul a plecat pentru totdeauna, spiritul Paulei ne veghează”, îmi spuneam. Câteodată mă prindeau zorile cu nuanţele lor capricioase de piersică şi pepene verde şi mă aplecam să privesc peisajul de la poalele dealului prin ceaţa care se ridica de pe apă, străbătută de gâştele sălbatice care zburau spre sud.

 
Celia începea să se refacă după cele trei naşteri şi se pregătea să plece în Venezuela la nunta soră-sii. Avea acum viză de rezident care-i permitea să plece în străinătate şi să se întoarcă în Statele Unite. Nico şi copiii s-au mutat temporar la noi, soluţie ideală după părerea Bunicii: „De ce să nu stăm cu toţii la un loc, aşa cum se cuvine?” Între timp, la Caracas, Celia se confruntase cu ceea ce lăsase în urmă atunci când se măritase cu Nico, ceva deloc plăcut, din câte mi-am dat seama, căci a revenit cu nervii la pământ şi hotărâtă să rupă orice legătură cu o parte din rude. S-a lipit de mine şi m-am hotărât s-o apăr de toate, chiar şi împotriva voinţei sale. Slăbea din nou, aşa că am făcut un consiliu de familie şi am silit-o să se ducă la un specialist, care i-a recomandat psihoterapie şi antidepresive. „Nu cred eu în astea”, îmi spunea, dar tratamentul a ajutat-o şi în curând zgrepţăna din nou la chitară şi ne făcea să râdem sau să ne înfuriem cu părerile ei. În ciuda perioadelor inexplicabile de tristeţe, maternitatea o făcuse să înflorească.

 
Copiii erau un circ permanent şi Bunica ne aducea zilnic aminte să ne bucurăm de ei cât sunt mici, că după aia cresc – chiar prea repede. Mai mult decât reţetele medicilor, copiii au ajutat-o pe Celia în perioada de care vorbesc. Alejandro, mai curând timid, dar foarte isteţ, emitea bâlbâindu-se sentinţe înţelepte cu aceeaşi voce răguşită ca a maică-sii. De Paşti, înainte de a ieşi cu coşuleţul să caute ouăle vopsite printre tufele din grădină, mi-a şoptit la ureche că iepurii nu fac ouă pentru că sunt mamifere. „Şi-atunci cine a lăsat ouăle de Paşti?” am întrebat eu ca o proastă. „Tu”, a răspuns el. Nicole, mezina, a trebuit să se ferească de fraţii ei mai mari încă de când a început să meargă. La o aniversare am avut ideea proastă de a-i dărui lui Alejandro, care mă implorase în genunchi şi bătând din genele de fată, un set de pumnale Ninja din plastic. Mai întâi le-am cerut permisiunea părinţilor – care se opuneau armelor şi televizorului, cele două tabuuri New Age din California pentru că copiii nu trebuie să crească sub un clopot de sticlă, mai bine să-i contaminezi de mici, ca să devină imuni. Fireşte că mi-am prevenit nepotul să nu-şi atace surorile, dar a fost ca şi cum i-aş fi dat o prăjitură şi i-aş fi interzis s-o mănânce. După nici cinci minute, lansa un cuţit spre Andreea, care i-a răspuns imediat cu aceeaşi monedă, după care amândoi au atacat-o pe Nicole. La un moment dat, cei mari mi-au trecut prin faţa ochilor alergând speriaţi, urmăriţi de aia mică. Nicole, care încă mai umbla în pamperşi, urla ca apaşii din filme şi ţinea câte un pumnal în fiecare mână. Andreea era cea mai pitorească, se îmbrăca în roz de sus până jos, minus papucii verde-lămâie, în buclele blonde îşi punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri şi flori de hârtie şi trăia într-o lume imaginară. Mai avea şi Forţa Trandafirie, un inel magic cu piatră tot roz, cu care putea preface broccoli-ul în îngheţată de căpşuni şi da de la distanţă un picior în fund colegului care o necăjise în recreaţie. Într-o zi învăţătoarea a certat-o, iar ea i s-a proţăpit în faţă, întinzând mâna cu inelul cel vrăjit: „Mie să nu-mi vorbeşti aşa! Eu sunt Andreea!” Altă dată a venit acasă mâhnită rău şi s-a agăţat de pieptul meu.
 
— Am avut o zi groaznica, a suspinat.
 
— Cum, chiar n-a fost nimic frumos în toată ziua asta?
 
— Ba da, o fetiţă a căzut şi şi-a spart dinţii.
 
— Şi asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea!
 
— Este, că n-am fost eu.

 
Mesaje.
 
Paula s-a publicat în Spania cu o fotografie a ta pe copertă, pe care ţi-o făcuse Willie, unde apari zâmbitoare şi plină de viaţă, cu pletele negre acoperindu-te ca o mantie. Curând am început să primesc sute de scrisori, care umpleau sertarele din birou; Celia n-avea timp să le ordoneze şi să răspundă. Primisem şi înainte scrisori de la cititori entuziaşti, deşi trebuie să recunosc că nu toate motivate de cărţile mele: unele conţineau tot felul de cereri, precum cea a unui tip care scrisese optsprezece cărţi inedite şi se oferea, galant, să se asocieze cu mine şi să împărţim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi chilieni din Elveţia, care-mi cereau bilete de avion ca să se întoarcă în Chile, pentru că din cauza unchiului meu Salvador Allende fuseseră siliţi să se exileze. Dar nimic nu se compară cu avalanşa de scrisori care ne-a potopit după publicarea acestei cărţi. Voiam să le răspund tuturor, măcar cu două vorbe aruncate pe o carte de vizită, pentru că fiecare misivă fusese scrisă din inimă şi trimisă în neant, o parte editorilor sau agentei, multe prin prieteni sau librării. Stăteam noaptea să fac cărţi de vizită din hârtie japoneză adusă de prietenul Miki Shima, pe care lipeam bucăţele de argint sau pietre semipreţioase de la Tabra. Scrisorile primite erau atât de emoţionante, încât după nişte ani, când cartea fusese tradusă în mai multe limbi, câţiva editori din Europa au avut ideea să publice şi o selecţie din corespondenţa aceea. Îmi scriau părinţi care-şi pierduseră un copil, dar majoritatea mesajelor erau de la tineri care se identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau să-l cunoască pe Ernesto, care se îndrăgostiseră de acest văduv fără a-l cunoaşte. Înalt, brunet, bine legat şi tragic, atrăgea femeile. Nu cred că a rămas neconsolat, nu e un sfânt, celibatul nu e trăsătura sa forte, mi-a spus-o şi el, o ştiai şi tu. Ernesto pretinde că, dacă nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi făcut seminarul teologic şi s-ar fi făcut preot, dar mă îndoiesc. Are nevoie de o femeie alături.

 
Eram foarte ocupată cu corespondenţa, n-aveam timp de scris, chiar şi comunicarea cu maică-mea s-a rărit: în loc de mesajul zilnic care ne unise decenii la rând, vorbeam la telefon sau ne trimiteam scurte mesaje prin fax. Corespondenţa noastră din acea perioadă e plicticoasă rău, nimic nu se compară cu scrisorile trimise prin poştă, cu pasul ei de ţestoasă şi intimitatea ei, nimic nu se compară cu plăcerea de a aştepta poştaşul, de a deschide plicul, a extrage foile împăturite şi a citi veştile de acum două săptămâni. Dacă erau rele, nu mai avea importanţă, dacă erau bune, era un motiv de bucurie şi acum.

 
Printre scrisorile sosite a fost şi aceea a unei tinere infirmiere care te îngrijise la Secţia de terapie intensivă a spitalului din Madrid. Celia a deschis-o prima. Mi-a dat-o apoi, albă la faţă, şi am citit-o împreună. Infirmiera spunea că după ce citise cartea socotise de datoria ei să ne spună ce se întâmplase. Neglijenţa medicilor şi o pană de curent, care oprise aparatul de oxigen, au fost cele care ţi-au distrus creierul. Multe persoane din spital ştiau asta, dar au ascuns faptele, poate cu speranţa că o să mori fără să aibă loc o anchetă. Luni în şir, infirmierele mă vedeau aşteptând toată ziua pe culoarul paşilor pierduţi, uneori ar fi vrut să-mi spună adevărul, dar le era frică de consecinţe. Scrisoarea asta m-a făcut praf mai multe zile. „Nu te mai gândi la asta, Isabel, nu mai are sens. Asta a fost soarta Paulei. Acum spiritul ei e liber şi a scăpat de toate necazurile vieţii”, mi-a scris mama după ce i-am spus. „Păi, atunci ar trebui să murim cu toţii”, mi-a trecut prin minte.

 
Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes decât o făcuseră toate cărţile mele precedente. Am călătorit mult, am dat sute de interviuri, am ţinut zeci de conferinţe, am dat mii de autografe. O femeie mi-a cerut nouă, pe nouă cărţi, una pentru fiecare din prietenele ei care pierduseră câte un copil, ultima pentru ea. Fiică-sa rămăsese paraplegică în urma unui accident de maşină şi, de cum fusese în stare să manevreze scaunul cu rotile, se aruncase în piscină. Atâta durere… Prin comparaţie, a mea e suportabilă, măcar te-am îngrijit până la sfârşit.

 
Patru minute de glorie.
 
Filmul făcut după primul meu roman, Casa spiritelor, a avut parte de o publicitate ca lumea, având în vedere distribuţia vedetelor din perioada aceea: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder şi, preferatul meu, Antonio Banderas. Acum, după ce-au trecut anii, actorii ăştia mi se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil.

 
După ce s-a publicat romanul, destule rude din partea maică-mii s-au supărat pe mine, unii pentru că aveau păreri politice opuse, alţii pentru că pretindeau că le trădasem anumite secrete. „Rufele murdare se spală în familie” e un proverb de bază în Chile. Sigur că pentru a scrie cartea am luat ca modele bunicii, nişte unchi şi alte personaje extravagante din numerosul meu trib chilian, am folosit şi din întâmplările pe care le povestise bunicul, plus evenimentele politice ale epocii, însă niciodată n-am crezut că lucrurile pot fi luate literal. Eu dau o versiune modificată şi exagerată a faptelor. Bunică-mea n-a mutat nicicând o masă de biliard doar cu forţa gândului, aşa cum face Clara del Valle, bunicul n-a fost un violator şi un criminal, precum Esteban Trueba din roman. Ani de zile neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au evitat. Credeam că filmul nu va face decât să pună sare pe rană, dar s-a întâmplat exact pe dos. Puterea cinematografului e atât de năucitoare, că filmul a devenit istoria oficială a familiei şi aflu că pozele lui Meryl Streep şi a lui Jeremy Irons trec drept imaginile bunicilor mei.

 
În State se zvonea că filmul va culege oarece lauri ai Academiei de Film la Hollywood, numai că încă înainte de premieră au apărut critici negative: nu se folosiseră actori hispanici într-un film pe teme hispano-americane. S-a spus că pe vremuri, dacă era nevoie de un negru, luai un alb şi-l vopseai pe faţă cu cremă de ghete, iar acum, dacă voiai un hispanic, luai un alb şi-i puneai mustăţi. S-a filmat în Europa, regizorul era danez, banii, germani, actorii, anglo-saxoni, iar filmul era vorbit în engleză. N-avea nimic chilian, dar mie mi s-a părut oricum mai bun decât cartea şi mi-a părut rău de reaua-voinţă exprimată anticipat. Cu câteva luni înainte, regizorul Bille August ne invitase pe mine şi pe Willie la filmările de la Copenhaga. Exterioarele s-au filmat într-o fermă din Portugalia, transformată apoi într-un loc de atracţie turistică, iar interioarele într-o casă reconstituită în studiourile din Danemarca. Mobila şi decoraţiunile interioare s-au închiriat de la nişte anticariate din Londra. Am vrut să şterpelesc ca amintire o cutiuţă smălţuită, dar fiecare obiect avea lipit pe el o etichetă cu un număr şi era şi o persoană însărcinată să vegheze asupra obiectelor. Am cerut atunci capul Vanessei Redgrave, dar nu mi l-au dat. E vorba de reproducerea din ceară care trebuia să apară într-o scenă într-o cutie de pălării, dar care nu s-a mai făcut, de teamă să nu producă ilaritate în sală în loc de senzaţia de groază dorită. Unde-o fi acum capul ăla? Poate că-l ţine Vanessa pe noptieră, ca să-i amintească de fragilitatea vieţii. Eu l-aş fi folosit ca să sparg gheaţa într-o conversaţie şi să-mi sperii nepoţii. În pivniţă ascundeam hârci, hărţi ale piraţilor şi cufere cu comori; ca să ţi se dezvolte imaginaţia, nimic nu e mai potrivit decât o copilărie plină de spaime.

 
Timp de o săptămână, Willie şi cu mine ne-am frecat de vedete şi am trăit ca nişte oameni importanţi. Fiecare vedetă îşi avea cortegiul ei de asistenţi, machiori, coafori, maseuri şi bucătari. Meryl Streep, frumoasă şi distantă, venise cu copiii, fiecare cu dădaca şi profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la fel de talentată şi eterică precum maică-sa, a jucat în film. Glenn Close, care venise cu câinii şi îngrijitorii lor, îmi citise cartea cu multă atenţie ca să pregătească rolul celibatarei Férula; stăteam de vorbă cu orele. M-a întrebat dacă nu cumva relaţia între Férula şi Clara era lesbiană; n-am ştiut ce să-i răspund, am rămas cu gura căscată. Cred că la începutul secolului al XX-lea în Chile, atunci când se petrece prima parte a romanului, legăturile de afecţiune între femei nu ajungeau la sex din cauza piedicilor sociale şi religioase. În viaţa reală, Jeremy Irons nu era defel aristocratul englez congelat pe care-l admirăm îndeobşte pe ecran; ar fi putut fi un simpatic şofer de taxi de suburbie londoneză: afişa un umor negru, avea degetele pătate de nicotină şi un repertoriu inepuizabil de poveşti haioase, precum aceea când îşi pierduse căţelul la metrou şi preţ de o jumătate de zi cei doi se tot încrucişau pe diverse linii, sărind din tren ori de câte ori se zăreau în vreo staţie. Nu ştiu de ce i-au pus pentru filmul ăsta ceva în gură, un fel de aparat dentar, care îi distorsiona atât chipul cât şi vocea. Vanessa Redgrave, înaltă, patriciană, luminoasă şi cu ochi albaştri-cobalt, apărea nemachiată şi cu basma de babuşcă pe cap, fără ca asta să diminueze cu nimic impactul prezenţei sale extraordinare. Pe Winona Ryder am cunoscut-o mai târziu; era un soi de băieţandru simpatic, tuns scurt de maică-sa, care mie mi s-a părut adorabilă, deşi în echipa tehnică avea faimă de răsfăţată şi capricioasă. Cică asta i-ar fi dăunat în carieră. Cât despre Antonio Banderas, îl văzusem în nişte filme şi mă amorezasem de el cu pasiunea aceea timidă şi ridicolă pe care o fac adolescentele pentru vedetele de cinema, cu toate că, forţând puţin lucrurile, i-aş fi putut fi mamă. La intrarea hotelului era mereu o coadă de gură-cască dârdâind de frig în zăpadă şi aşteptând să apară o celebritate ca să-i ceară un autograf, numai că acestea foloseau ieşirea de serviciu, aşa că fanaticii ăia trebuiau să se mulţumească cu semnătura mea. „Cine e?” a întrebat odată cineva în engleză, arătând spre mine. „Nu vezi că e Meryl Streep?” a sunat răspunsul.

 
Şi, tocmai când începusem să ne obişnuim cu viaţa asta boierească, vacanţa s-a terminat, ne-am întors acasă şi am reintrat într-un anonimat absolut: dacă sunam la vreunul dintre faimoşii „prieteni”, trebuia să ne spunem numele pe litere. Premiera mondială n-a avut loc la Hollywood, deoarece producătorii erau nemţi, ci la München, unde ne-am pomenit înghiţiţi de o mare de oameni înalţi şi am fost orbiţi de o puzderie de camere şi bliţuri. Toată lumea era în negru; eu, tot în negru, mă pierdeam, abia ajungându-le la brâu. Singura fotografie de presă în care apar mă arată ca un şoricel speriat, negru pe negru, cu mâna lui Willie pe umăr.

 
S-a mai întâmplat ceva la zece ani după filmul Casa spiritelor, şi ori o povestesc acum, ori n-o mai spun niciodată, pentru că ţine de glorie, iar subiectul ăsta nu te interesează, Paula. În 2006 mi-a fost dat să port steagul olimpic la Jocurile Olimpice de Iarnă din Italia. N-au fost decât patru minute, dar m-au ajutat să devin celebră: acum lumea mă recunoaşte pe stradă, iar nepoţii mei în sfârşit se laudă că le sunt bunică.

 
Lucrurile s-au întâmplat aşa: într-o zi mă sună Nicoletta Pavarotti, soţia tenorului, o tipă încântătoare, cu treizeci şi patru de ani mai tânără decât celebrul ei soţ, şi-mi spune că am fost aleasă printre cele opt femei care să poarte steagul la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. Îi zic că trebuie să fie o greşeală, că numai mutră de atletă nu am, că nici nu ştiu dacă pot face turul unui stadion pe picioarele mele. Îmi spune că e o mare onoare, candidatele au fost alese în mod riguros, după ce li s-au pus în balanţă viaţa, ideile şi activitatea. În plus, e prima dată când steagul e purtat doar de femei, trei atlete medaliate cu aur plus cinci reprezentante ale continentelor; mie-mi cădea America Latină. Fireşte, prima întrebare a fost cu ce să mă îmbrac. Mi-a spus că vom avea uniforme şi mi-a cerut măsurile. Copleşită de spaimă, m-am şi văzut într-o salopetă matlasată oribilă, într-o culoare pastel şi semănând cu reclama pentru cauciucurile Michelin. „Pot să port tocuri înalte?” am întrebat cu un firicel de voce, iar la capătul celălalt al liniei s-a auzit un oftat.

 
La jumătatea lui februarie, cu Willie şi toată familia, ajungeam la Torino, un oraş frumos la nivel internaţional, nu pentru italienii care nu se lasă impresionaţi nici măcar de Veneţia sau de Florenţa. Mulţimi entuziaste aclamau pe străzi trecerea flăcării olimpice sau a celor optzeci de echipe naţionale, fiecare cu culorile ei. Aceşti tineri erau cei mai buni atleţi din lume, se antrenaseră de la trei sau patru ani şi îşi sacrificaseră viaţa ca să ajungă la Jocurile Olimpice. Cu toţii meritau să câştige, numai că există imprevizibilul: un fulg de nea, un centimetru de gheaţă sau forţa vântului pot determina rezultatul unei întreceri. Totuşi, ceea ce contează, mai mult decât antrenamentul sau norocul, e inima, căci inima cea mai curajoasă şi hotărâtă primeşte medalia de aur. Pasiunea, ăsta e secretul învingătorilor. Iar străzile din Torino erau pline de afişele pe care era scris sloganul Jocurilor: „Aici trăieşte pasiunea”. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: să trăiesc pasional până-n ultima zi.

 
Pe stadion le-am cunoscut pe celelalte purtătoare de drapel: trei atlete şi actriţele Susan Sarandon şi Sofia Loren, apoi două activiste, Premiul Nobel pentru pace Wangari Maathai, din Kenia, şi Somaly Mam, care luptă împotriva traficului sexual infantil în Cambodgia. Mi-au dat şi uniforma. Nu era nici ce port eu de obicei, dar nici ceva atât de oribil cum îmi imaginasem: pulover, fustă şi pardesiu de lână albe ca zăpada, cizme şi mănuşi tot albe, totul de mare firmă. De fapt, nu era rău deloc. E drept că semănam cu un frigider, dar şi celelalte, în afară de Sofia Loren, înaltă, impunătoare, pieptoasă şi sexy la cei şaptezeci şi ceva de ani ai ei. Eu nu ştiu cum face că se menţine atât se sveltă, pentru că în orele – destule – în care am aşteptat în culise a ronţăit întruna carbo-hidraţi: biscuiţi, nuci, banane, ciocolată. Şi nu ştiu nici cum poate fi bronzată natural şi să n-aibă riduri. Sofia e din altă eră, n-are nici o legătură cu manechinele şi cu actriţele de acum, care par schelete cu ţâţe false. Frumuseţea ei e legendară şi, pare-se, indestructibilă. Acum câţiva ani a spus la o emisiune TV că secretul ei e să-şi păstreze ţinuta şi „să nu facă zgomote de babă”, adică să nu se vaite, să nu mormăie, să nu tuşească, să nu gâfâie, să nu vorbească singură şi să nu se pârţâie. Tu n-ai de ce să-ţi faci griji, Paula, vei avea veşnic douăzeci şi opt de ani, însă eu, care sunt o vanitoasă fără leac, încerc să-i urmez sfatul cuvânt cu cuvânt, că altminteri n-am cum s-o imit.

 
Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care lucrează cu femei din satele africane şi a reuşit să planteze mai bine de treizeci de mii de copaci, care au schimbat în unele regiuni clima şi calitatea solului. Femeia străluceşte ca o torţă, mi-a venit să o îmbrăţişez, lucru care mi se întâmplă în prezenţa anumitor bărbaţi sau copii, dar niciodată cu o doamnă ca ea. Am strâns-o la piept cu disperare, era ca un copac, puternică, solidă, calmă, liniştită. Speriată de impulsul meu, m-a împins uşurel.

 
Jocurile Olimpice au început cu un spectacol extravagant la care au participat mii de oameni: actori, balerini, figuranţi, muzicieni, tehnicieni, producători. La un moment dat, pe la unsprezece noaptea, când temperatura coborâse sub zero grade, ne-au scos din culise şi am primit uriaşul drapel olimpic. Difuzoarele au anunţat momentul culminant al ceremoniei şi s-a auzit marşul triumfal din Aida, reluat în cor de patruzeci de mii de spectatori. Sofia Loren mergea înaintea mea. E cu un cap mai înaltă decât mine, başca părul ondulat; păşea cu eleganţa unei girafe în savană, cu drapelul pe umăr. Eu tropăiam pe vârfuri după ea, cu braţul întins, astfel că ajungeam cu capul sub steagul ăla afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, perfect pentru mine, căci în fotografiile de presă capul meu se vede, dar printre picioarele ei. Să ştii că eram atât de fericită, încât Nico şi Willie, care mă aclamau din tribune cu lacrimi de mândrie, mă asigură că levitam: pentru mine, turul stadionului olimpic a însemnat cele patru minute de glorie. Am păstrat articolele şi pozele pentru că e singurul lucru pe care nu vreau să-l uit atunci când demenţa senilă îmi va şterge toate celelalte amintiri.

 
Afurisitul de Moş Crăciun.
 
Dar să revenim, Paula, ca să nu ne rătăcim pe drum. Am prins deci drag de Sally, iubita lui Jason, o fată discretă şi deloc vorbăreaţă, deşi mereu atentă şi prezentă, cu mâini de zână cu copiii. Era măruntă de statură, drăguţă fără stridenţe, cu părul blond şi drept şi fără strop de machiaj; părea de cincisprezece ani. Lucra la un centru pentru tineri delincvenţi, unde era nevoie de curaj şi fermitate. Se scula în zori şi se mai întorcea seara, târşindu-şi picioarele de oboseală. Destui dintre cei de care se ocupa erau închişi pentru atac cu mâna armată; deşi erau minori, aveau înfăţişare de mastodonţi; nu ştiu cum reuşea vrăbiuţa asta să se facă ascultată de ei. În ziua când unul din zdrahonii de la centru a ameninţat-o cu un cuţit, i-am propus un loc de muncă mai sigur în biroul meu, căci Celia nu mai prididea. S-au împrietenit la cataramă, Sally o ajuta şi cu copiii, pentru că Nico lipsea zece ore pe zi cu lucrul şi orele de engleză. Cu timpul am cunoscut-o mai bine şi i-am dat dreptate lui Willie: nu prea se potrivea cu Jason. „Nu te băga”, mi-a spus el. Dar cum să nu mă bag dacă locuiam sub acelaşi acoperiş şi rochia ei de mireasă, din dantelă de culoarea bezelei, stătea atârnată în dulapul meu? Se gândeau să se cunune după ce-ar fi terminat cursurile, pretindea Jason, însă Sally nu părea defel grăbită, parcă erau un cuplu plictisit de cincuagenari. Logodnele astea de acum, îndelungi şi relaxate, mi se par suspecte; amorul are nevoie de urgenţă. Bunica Hilda, care vedea cele nevăzute, spunea că Sally îl lua pe Jason nu din dragoste, ci ca să rămână în familia noastră.

 
Singura slujbă temporară pe care a găsit-o Jason după terminarea şcolii a fost într-un centru comercial, unde transpira într-un costum absurd de Moş Crăciun. Dar cel puţin i-a folosit ca să priceapă că trebuia să studieze mai departe şi să obţină o diplomă. Ne-a spus că majoritatea Moş Crăciunilor erau nişte amărâţi care veneau gata beţi, iar unii mai şi pipăiau copiii. Drept care Willie a decis că ai noştri îl vor avea pe al lor şi şi-a cumpărat o costumaţie splendidă de Moş, din catifea roşie cu garnitură de blăniţă de iepure adevărat, barbă verosimilă şi cizme de lac negru. Aş fi vrut să aleagă ceva mai ieftin, însă mi-a declarat că nu poartă lucruri ordinare şi, în plus, investiţia avea să se amortizeze în destui ani de-acum încolo. De Crăciun am invitat o duzină de copii cu părinţii lor; la ora convenită, am redus intensitatea becurilor, cineva a cântat cântece de Crăciun la o orgă electronică şi Willie a intrat pe geam cu sacul cu daruri. Cei mai mici au fremătat de spaimă, cu excepţia Sabrinei, căreia nu-i e frică de nimic. „Trebuie că sunteţi tare bogaţi dacă aţi reuşit să-l aduceţi pe Moşul aici într-o seară atât de plină”, a spus. Cei mai măricei erau încântaţi, asta până când unul a zis că nu crede în Moş Crăciun, iar Willie i-a trântit furios: „Atunci ai să rămâi fără cadou, obrăznicătură mică”. Şi-aşa s-a terminat sărbătoarea. Copiii au bănuit imediat că sub barbă se ascundea Willie, cine altul, doar Alejandro a tranşat problema cu un raţionament irefutabil: „Mai bine să nu ştim. E ca atunci când ne cade un dinte şi ni se spune că vine şoricelul şi ne aduce un bănuţ. E mai bine ca părinţii să ne creadă proşti”. Nicole era prea mică pentru farsa asta, dar peste câţiva ani au cuprins-o şi pe ea îndoielile. Îi era frică de Moş Crăciun, în fiecare an se închidea în baie şi ieşea de acolo abia când o asiguram că Moşul cel fioros plecase cu sania la altă familie. În anul acela s-a ghemuit lângă WC cu o mutră lungă şi n-a vrut să-şi deschidă cadourile.
 
— Ce-i cu tine, Nicole? Am întrebat-o eu.
 
— E adevărat că Moşul e Willie?
 
— Mai bine întreabă-l chiar pe el, am sfătuit-o, evitând să spun o minciună care ar fi putut s-o facă să-şi piardă încrederea în mine.

 
Willie a luat-o de mână, a dus-o în camera unde-şi lepădase costumul şi a recunoscut adevărul, rugând-o să fie un secret doar al lor şi să nu le spună nimic celorlalţi. Nepoată-mea cea mică a revenit în salon, s-a vârât într-un colţ cu aceeaşi mutră lungă şi nici nu s-a atins de cadouri.
 
— Acum ce mai ai, Nicole?
 
— Tot timpul aţi râs de mine, mi-aţi distrus viaţa! A sunat răspunsul; încă nu împlinise trei ani…
 
I-am spus lui Jason cât de utilă îmi fusese pentru scris perioada mea de jurnalism şi i-am sugerat că ar putea fi primul pas spre cariera sa literară. Jurnalismul te învaţă să cercetezi, să rezumi, să lucrezi sub presiune şi să foloseşti eficient limba; în plus, te obligă să te gândeşti mereu la cititor, o chestie pe care mulţi autori o uită, preocupaţi fiind de posteritate. După ce l-am bătut la cap îndeajuns, căci se îndoia şi nici măcar nu voia să completeze formularele, a candidat la mai multe universităţi care, surpriză, l-au acceptat toate, aşa că a studiat jurnalismul la cea mai prestigioasă dintre ele, Columbia din New York. Plecarea l-a îndepărtat de Sally, am avut impresia că, deşi vorbeau şi acum de căsătorie, relaţia lor căldicică avea să se răcească. Sally a rămas la noi, lucra cu mine şi cu Celia, avea grijă de copii, era mătuşa perfectă. El a plecat în 1995, voia să termine facultatea şi să revină în California; dintre toţi copiii lui Willie, Jason era cel mai mare adept al traiului în trib. „Îmi place să am o familie mare, combinaţia asta de americani şi hispanici funcţionează perfect”, îmi spusese odată. Ca să se integreze mai bine, stătuse câteva luni în Mexic ca să înveţe spaniola; o învăţase destul de bine şi o vorbea cu acelaşi accent de bandit pe care-l are şi Willie. Ne-am înţeles bine, împărtăşeam viciul lecturii şi ne aşezam pe terasă în faţa unui pahar de vin şi inventând subiecte de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe Celia şi pe Nico vă considera fraţii lui şi dorea să rămânem mereu împreună; dar după ce-a dispărut Jennifer ne-a potopit tristeţea şi legăturile ori s-au rupt, ori s-au schimbat. Acum, după mulţi ani, Jason spune că familia s-a dus în mă-sa, dar eu am grijă să-i reamintesc că o familie se transformă şi evoluează şi ea, ca toate pe lumea asta.

 
Un pietroi uriaş.
 
Celia şi Willie se certau şi ţipau pentru toate prostiile, dar şi pentru lucruri serioase.
 
— Pune-ţi centura de siguranţă, îi spunea el în maşină.
 
— Nu e obligatoriu pe bancheta din spate.
 
— Ba e.
 
— Ba nu!
 
— Mi se rupe dacă e obligatoriu sau nu! Asta e maşina mea şi eu conduc! Pune-ţi centura sau dă-te jos! Urla Willie roşu de furie.
 
— Atunci mă dau jos, paştele mă-sii!

 
Celia se revoltase încă de mică împotriva autorităţii masculine, iar Willie, care sare şi el la cea mai mică provocare, o acuza că e o fetiţă prost-crescută. Se înfuria des, dar totul era uitat de îndată ce Celia punea mâna pe chitară. Nico şi cu mine încercam să-i ţinem cât mai departe unul de altul, dar nu ne reuşea mereu. Bunica Hilda nu intervenea; doar o dată mi-a spus că Celia nu era obişnuită să fie iubită, dar cu timpul o să-i treacă.

 
Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal şi i le-au înlocuit cu nişte sâni normali, adică nişte săculeţi umpluţi cu o soluţie mai puţin letală decât siliconul. Apropo, medicul care o operase prima dată a ajuns un chirurg plastic dintre cei mai faimoşi în Costa Rica; experienţa dobândită pe pielea prietenei mele n-a fost în zadar. Acum o fi îmbătrânit şi nici nu-şi mai aduce aminte de juna americană pe care şi-a făcut mâna. Tabra a petrecut şase ore în sala de operaţie, a fost nevoie să i se radă de pe coaste siliconul fosilizat, a ieşit din spital mai mult moartă decât vie şi am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. I s-au inflamat ganglionii, nu-şi putea mişca braţele, iar anestezia i-a provocat greţuri timp de o săptămână. O hrăneam cu supe chioare şi pâine prăjită. Jason plecase la studii la New York şi Sally se mutase într-un apartament pe care-l împărţea cu o prietenă. Bunica Hilda, Nico, Celia şi cei trei copii stăteau temporar la noi. Mansarda din Sausalito devenise prea mică pentru ei şi eram pe punctul de a perfecta cumpărarea unei case, cam departe şi care avea nevoie de reparaţii, dar cu piscină, mare şi plasată într-o zonă împădurită, numai bună să creşti copii. Casa noastră era ticsită şi în general domnea o atmosferă sărbătorească, deşi Tabra se simţea rău, minus episoadele de furie care-i apucau pe Willie sau pe Celia, când o scânteie oricât de mică provoca o adevărată bătălie. Aşa s-a întâmplat în ziua în care a fost vorba de bani; Celia l-a acuzat pe Willie că nu era transparent în ce priveşte banii câştigaţi, iar el a luat foc. Au început să se jignească reciproc, n-am putut să-i potolesc sau să-i fac să judece calm şi să caute soluţii. După nici cinci minute, urlau şi făceau scandal ca la mahala, doar Nico i-a oprit, ţipând şi el; a fost singura dată când l-am auzit ridicând glasul, şi asta ne-a încremenit de uimire. Willie a ieşit trântind uşa, gata-gata s-o scoată din ţâţâni. În camera ei, Tabra, toropită de efectele operaţiei şi de calmante, auzea ţipetele şi credea că visează. Bunica Hilda şi Sally au luat copiii şi au şters-o, cred că s-au ascuns în pivniţă, printre hârcile de ghips şi vizuinile sconcşilor.

 
Intenţia Celiei era să mă protejeze, dar eu nu sărisem în ajutorul bărbatului meu, astfel că bănuiala pe care o manifestase a rămas în aer. N-am crezut că cearta va avea urmări. Willie a fost rănit adânc, nu de către Celia, ci de mine. Când în cele din urmă ne-am vorbit din nou, mi-a reproşat că formam un cerc impenetrabil cu familia mea şi-l lăsam în afară, că nici măcar n-aveam încredere în el. Degeaba am încercat să-l conving că nu era aşa. Am stat supăraţi cu săptămânile. De data asta nu puteam să-mi iau câmpii, căci Tabra era la mine, convalescentă, plus toată familia. Willie s-a retras ca înconjurat de ziduri, mut, furios şi absent. Pleca devreme la birou şi se întorcea târziu; se proptea în faţa televizorului şi nu ne mai gătea. Ajunseserăm să mâncam aproape zilnic orez cu ochiuri. Nici măcar copiii nu reuşeau să-l îmbuneze, mergeau pe vârfuri şi încetaseră să mai vină la el; bunicul lor ajunsese un moş bombănitor.

 
Am respectat însă pactul de a nu pronunţa cuvântul „divorţ” şi cred că, în ciuda aparenţelor, amândoi ştiam că nu era sfârşitul, că mai aveam de trăit. Adormeam fiecare la marginea sa de pat, dar ne trezeam îmbrăţişaţi. Până la urmă, asta ne-a făcut să ne împăcăm.

 
Poate că ai impresia că Willie şi cu mine nu făceam decât să ne certăm. Nu e aşa, Paula, bineînţeles că nu-i aşa. Exceptând zilele când mă duceam să dorm la Tabra, adică clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam mână în mână. În maşină, pe stradă, pretutindeni, mereu ne ţineam de mână. Aşa a fost de la bun început, iar obişnuinţa a devenit necesitate la două săptămâni după ce ne-am cunoscut: a fost o problemă de pantofi. Pentru că sunt scundă, umblu mereu pe tocuri, dar Willie a insistat să port încălţăminte comodă şi să nu-mi distrug picioarele precum concubinele chineze din vechime. Mi-a făcut cadou nişte pantofi sport; şi acum, după optsprezece ani, stau în cutia lor, nepurtaţi. Ca să-i fac pe plac, mi-am cumpărat nişte sandale pe care le văzusem la televizor, unde nişte manechine lungane jucau baschet în rochii de cocktail şi pe tocuri, exact ce-mi doream. Am lepădat pantofii aduşi din Venezuela şi i-am înlocuit cu sandalele acelea senzaţionale. Numai că-mi ieşeau din picior şi mă făceau să cad în bot, astfel că, din motive de siguranţă elementară, Willie mă ţine zdravăn de mână. În plus, avem o mare simpatie unul pentru celălalt, iar asta ajută întotdeauna. Îmi place Willie şi i-o arăt în fel şi chip. M-a rugat să-i traduc în engleză vorbele de amor pe care i le spun în spaniolă, pentru că îi sunau suspect. Am grijă să-i reamintesc tot timpul că nimeni nu l-a iubit mai mult decât mine, nici chiar maică-sa, şi că dacă mor o să ajungă la azilul de bătrâni, aşa că e preferabil să mă răsfeţe şi să mă adore. Nu e genul care rosteşte fraze romantice, dar dacă a trăit cu mine atâţia ani fără să mă strângă de gât înseamnă că mă place cât de cât. Secretul unei căsnicii fericite? Habar n-am, fiecare cuplu e diferit. Pe noi ne unesc câteva idei, un fel asemănător de a vedea lumea, camaraderia, loialitatea şi umorul. Ne purtăm de grijă unul celuilalt. Avem acelaşi program, uneori folosim aceeaşi periuţă de dinţi, ne plac aceleaşi filme. Willie pretinde că atunci când suntem împreună energia noastră sporeşte, avem acea „conexiune spirituală” pe care a simţit-o când m-a cunoscut. O fi. Mie îmi place să dorm cu el.

 
Ca să trecem peste dificultăţi, ne-am hotărât să facem terapie individuală. Willie a găsit un psihiatru cu care s-a înţeles imediat, un urs mătăhălos şi bărbos, pe care l-am privit imediat ca pe un duşman personal, dar care cu timpul avea să joace un rol esenţial în viaţa noastră. Nu ştiu ce voia să rezolve Willie cu terapia, presupun că în primul rând relaţia cu copiii săi. În ce mă priveşte, am început să-mi scormonesc memoria şi mi-am dat seama că purtam o povară foarte grea. A trebuit să mă înfrunt cu vechi tăceri, să recunosc că plecarea tatălui mă marcase la trei ani şi cicatricea încă nu a trecut, că de aici şi poziţia mea feministă şi relaţia mea cu bărbaţii, de la bunicul şi unchiul Ramón, împotriva cărora m-am ridicat mereu, până la Nico, pe care-l tratam ca pe un copil mic, ca să nu mai vorbesc de iubiţii şi soţii mei, faţă de care nu m-am livrat niciodată pe de-a-ntregul. În timpul unei şedinţe, terapeutul băutor de ceai verde a încercat să mă hipnotizeze. N-a reuşit, dar m-am relaxat şi mi-am vizualizat pietroiul uriaş de granit negru din inimă. Şi am ştiut că misiunea mea era să scap de el; trebuia să-l sfărâm în bucăţi mici, încetul cu încetul.

 
Ca să scap de el, în afară de terapie şi de plimbările prin pădurea în care-ţi împrăştiasem cenuşa am mai făcut şi cursuri de yoga şi am făcut şi mai multă acupunctură cu doctorul Shima, atât pentru foloasele acestei ştiinţe, cât şi pentru că prezenţa sa îmi făcea bine. Întinsă pe divan cu ace înfipte pete tot, meditam şi evadam în altă dimensiune. Te căutam, Paula. Mă gândeam la sufletul tău prizonier într-un trup imobil în lungul an 1992. Simţeam o gheară în gât şi nu puteam să respir; sau un sac cu nisip pe piept, care mă împingea într-o groapă, dar imediat îmi aminteam să îndrept respiraţia spre locul durerii, cu calm, ca la naştere, iar angoasa scădea. Atunci vedeam o scară ca să ies din groapă şi să ajung la lumina zilei. Frica e ceva inevitabil, trebuie s-o accept, dar nu trebuie să o las să mă paralizeze. Am spus odată – sau am scris – că după moartea ta nu mă mai tem de nimic, dar nu e adevărat. Mă tem să nu pierd sau să nu văd suferind oamenii pe care-i iubesc, mă tem de deteriorarea bătrâneţii, mă tem de sărăcia, violenţa şi corupţia crescânde din lume. De când ai plecat, am învăţat să-mi controlez tristeţea, să mi-o fac aliată. Treptat, absenţa ta şi alte pierderi suferite se transformă într-o dulce nostalgie. Asta urmăresc prin şovăitoarea mea practică spirituală: să scap de sentimentele negative care mă împiedică să păşesc uşor. Vreau să prefac furia în energie creatoare şi vina într-o acceptare ironică a greşelilor mele, vreau să mătur şi să scap de aroganţă şi vanitate. Nu-mi fac iluzii, nu voi atinge nicicând acea desprindere absolută, compasiunea autentică şi extazul iluminaţilor, n-am eu stofa de sfântă, dar măcar aspir să culeg firimiturile: mai puţine lanţuri, mai multă dragoste pentru ceilalţi, bucuria unei conştiinţe curate.

 
Ce păcat că nu l-ai cunoscut pe Miki Shima în lunile în care venea să-ţi facă acupunctură şi să-ţi administreze ierburi chinezeşti – te-ai fi îndrăgostit de el, aşa cum ne-am îndrăgostit de el mama şi cu mine. Poartă veşminte de duce, cămăşi scrobite, butoni de aur şi cravate de mătase. Când l-am cunoscut avea părul negru, după doar câţiva ani îi apăruseră fire albe, dar nici acum nu are riduri pe tenul trandafiriu, graţie unguentelor sale miraculoase. Mi-a spus că părinţii săi trăiseră împreună şaizeci de ani detestându-se reciproc. Acasă, tatăl tăcea cu înverşunare, în vreme ce femeia trăncănea întruna doar ca să-l enerveze, deşi îl slujea ca o nevastă japoneză de pe vremuri: îi pregătea baia, îl freca pe spate, îl hrănea în gură, îi făcea vânt cu evantaiul în zilele de vară, „pentru ca gura lumii să nu spună că nu-şi făcuse datoria”, tot aşa cum el plătea totul şi dormea în fiecare noapte acasă, „pentru ca ea să nu spună că era un ticălos fără inimă”. Deşi el era mai în vârstă şi drept ar fi fost să se procopsească cu un cancer pulmonar, căci fuma ca o locomotivă, ea a murit prima. Cu toate că era zdravănă şi neobosită în ura pe care i-o purta, s-a prăpădit în două minute de o criză de inimă. Tatăl lui Miki era incapabil să fiarbă apa pentru ceai, să-şi spele ciorapii sau să-şi strângă salteaua pe care dormea. Copiii au crezut c-o să moară de inaniţie, însă Miki i-a dat nişte ierburi şi în curând omul a început să se îngraşe, să-şi revină, să râdă şi să vorbească pentru prima dată după mulţi ani. Acum se trezeşte în zori, mănâncă orez cu tofu şi cu celebrele ierburi, intonează nişte cântări, face exerciţii de tai-chi şi pleacă să pescuiască păstrăvi, cu trei pachete de ţigări în buzunar. Face două ore până la râu. Se întoarce cu un peşte pe care-l găteşte singur, presărându-l cu prafurile miraculoase ale lui Miki, şi-şi termină ziua cu o baie fierbinte, încă o ceremonie menită cinstirii strămoşilor şi, în trecere, insultării fostei neveste. „Are optzeci şi nouă de ani şi e ca un boboc”, spune Miki. Mi-am zis că, dacă misterioasele leacuri chinezeşti redaseră tinereţea bunicului japonez, puteau să mă scape şi pe mine de pietroiul de pe inimă.

 
Dansuri de salon şi ciocolată.
 
Unul dintre psihologi – căci erau mai mulţi la dispoziţia noastră – ne-a sfătuit să ne mai şi distrăm. Eu şi Willie aveam nevoie de mai multă frivolitate şi distracţii în viaţă. I-am propus să luăm lecţii de dans, tocmai văzusem un film australian pe această temă, Strictly Ballroom, şi ne şi vedeam dansând sub lampadare de cristal, el în smoking şi ghete, eu într-o rochie cu paiete şi pene de struţ, amândoi aerieni, graţioşi, mişcându-ne în acelaşi ritm, într-o armonie perfectă, exact cum ne imaginaserăm că vom fi. Când ne cunoscusem, în acea zi de neuitat din octombrie 1987, Willie mă invitase la dans într-un hotel din San Francisco; îmi lipisem nasul de pieptul său, îl mirosisem şi mă îndrăgostisem pe loc. Willie miroase a copil sănătos. Sigur, el îşi aminteşte altceva de atunci: că îl trăgeam; că se lupta cu mine de parcă ar fi încercat să îmblânzească o iapă nărăvaşă. „Crezi că asta va fi o problemă?” pare-se că m-ar fi întrebat. „Sigur că nu!” cică i-aş fi răspuns eu cu un glăscior supus. Trecuseră de atunci nişte ani.

 
Ne-am hotărât să luăm lecţii particulare, ca să nu ne facem de râs alături de cei mai avansaţi decât noi. Mai bine zis, eu am decis, căci Willie e un dansator bun, în tinereţe era aplaudat şi a câştigat concursuri de dansuri la modă; în schimb, eu sunt graţioasă ca un autobuz. Salonul şcolii de dans avea oglinzi peste tot, pe tavan, pe jos şi în cele patru colţuri, iar profesoara s-a dovedit a fi o scandinavă de nouăsprezece ani, cu picioarele de o lungime cât statura mea completă, trase în nişte ciorapi negri cu dungă şi cocoţate pe sandale cu toc-cui. A anunţat că vom începe cu o salsa.

 
Mi-a făcut semn să stau pe un scaun, s-a înghesuit în braţele lui Willie şi a aşteptat să înceapă muzica.
 
— Bărbatul conduce, a sunat prima ei lecţie.
 
— De ce? Am vrut eu să ştiu.
 
— Nu ştiu, dar aşa e.
 
— Aha, a punctat Willie triumfător.
 
— Nu mi se pare drept, am insistat eu.
 
— Adică ce nu e drept? A întrebat scandinava.
 
— Cred că ar trebui să facem cu rândul. O dată conduce Willie, o dată conduc eu.
 
— Bărbatul conduce mereu, a exclamat bruta.

 
Şi s-a lansat înlănţuită de bărbatul meu pe pistă în sunetele muzicii latino, în timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit picioarele ei lungi în ciorapi negri şi zâmbetul tâmp al lui Willie, iar eu boscorodeam pe scaunul meu.

 
După curs, în maşina care ne ducea acasă ne-am certat ca chiorii, doar la pumni nu ne-am luat. Willie pretindea că nici nu se uitase la cracii lungi ai profesoarei şi la decolteul ei, că erau ideile mele fixe, „Doamne, că proastă mai poţi fi!”. I se părea normal că am stat o oră pe scaun în timp ce el dansa, pentru că bărbatul conduce şi, după ce el va fi învăţat, avea să mă conducă pe pistă cu o perfecţiune de egretă în timpul dansului nupţial. Bun, n-a spus chiar asta, dar mie mi-a sunat ironic. Psihologul a fost de părere că nu trebuia să ne dăm bătuţi, că dansul de salon reprezintă o disciplină pentru trup şi suflet. Ce ştia el, un buddhist băutor de ceai verde care precis că nu dansase în viaţa lui! Cert e că ne-am mai dus şi la o a doua lecţie, ba chiar şi la a treia, până să-mi ies din pepeni şi să-i trag una profesoarei. Niciodată nu mă simţisem mai umilită. Rezultatul a fost că am uitat şi ce ştiam şi de-atunci n-am mai dansat cu Willie. Îţi povestesc întâmplarea asta pentru că ea este o alegorie perfectă a firilor noastre, ne zugrăveşte cum nu se poate mai bine.

 
Celia, Nico şi copiii s-au mutat în casa cea nouă, împreună cu fratele Celiei, un tânăr înalt şi simpatic, deşi cam răsfăţat, care căuta să-şi facă un rost în State. Cred că nici el nu era în relaţii bune cu ai săi.

 
Între timp, Paula îmi adusese premii nemeritate, titluri universitare, devenisem membră a câtorva academii lingvistice, ba chiar primisem şi cheia simbolică a unui oraş. Togile şi tocile se adunau într-un cufăr, iar Andreea se costuma voios. Nepoată-mea intrase într-o fază de protecţie a naturii, nu se mai dezlipea de o marionetă pe care scria „Salvaţi tonul”. Din fericire, nu uitasem ce-mi spusese mai de mult Carmen Balcells: „Premiul nu onorează atât pe cel care-l primeşte, cât pe cel care-l conferă, aşa că vezi să nu ţi se urce la cap”. Aşa ceva era cu neputinţă: nepoţii aveau grijă să mă păstreze umilă, iar Willie nu uita să-mi spună că, dacă dormi pe lauri, îi striveşti la sigur.

 
Tot pe atunci m-am dus cu Willie şi cu Tabra în Chile la premiera filmului Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizanţi ai lui Pinochet cărora nu le era ruşine s-o recunoască. Acum au rămas mai puţini pentru că generalului i-a cam scăzut prestigiul printre adepţii săi când au ieşit la lumină poveştile cu furturile, corupţia şi evaziunea fiscală. Cei care au închis ochii la torturi şi asasinate nu l-au iertat pentru milioanele şutite. Trecuseră aproape şase ani de când dictatorul fusese înfrânt la plebiscit, însă militarii, presa şi sistemul judiciar se purtau cu el cu mănuşi. Congresul era controlat de dreapta, ţara era condusă de Constituţia creată de Pinochet, care se bucura de imunitate în calitate de senator ales pe viaţă şi ca urmare a unei legi a amnistiei. Democraţia era condiţionată şi exista un acord social şi politic de a nu-i provoca pe militari. Puţin mai târziu, în 1998, Pinochet a fost arestat în Anglia, unde se dusese să încaseze comisionul pentru nişte vânzări de armament, să-şi facă nişte analize şi să ia ceaiul de la ora cinci cu prietena sa, fostul prim-ministru Margaret Thatcher. Toată presa lumii l-a acuzat de crime împotriva umanităţii; abia atunci s-a prăbuşit edificiul legal pe care-l ridicase pentru protecţia sa, iar chilienii au îndrăznit în fine să iasă în stradă şi să-l batjocorească.

 
Filmul a fost primit ca o lovitură de picior de extrema dreaptă, dar cei mai mulţi l-au primit cu entuziasm, mai ales tinerii care crescuseră sub o cenzură strictă şi doreau să afle mai multe despre ce se întâmplase în Chile în anii '70 şi '80. Ţin minte ca la premieră un senator foarte de dreapta s-a ridicat furios şi a plecat valvârtej, răcnind că filmul era o înşiruire de minciuni despre părintele patriei, generalul nostru Pinochet. Ziariştii m-au rugat să comentez. „Toată lumea ştie că domnul acela e un idiot”, am spus eu de bună credinţă, repetând ce auzisem adesea. Am uitat cum îl chema, îmi pare rău… În ciuda bâlbelor iniţiale, filmul a avut succes, după zece ani tot se mai dădea la diverse televiziuni şi se găsea pe casetă video.

 
Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, deşi cutreierase aproape toată lumea, a rămas cu o impresie foarte bună. Nu ştiu la ce s-o fi aşteptat, cert e că a găsit un oraş cu aspect european, înconjurat de munţi măreţi, oameni primitori şi mâncare delicioasă. Eram cazaţi într-un apartament al unui hotel de lux, unde găseam în fiecare seară o sculptură în ciocolată pe teme locale, precum căpetenia cacique Caupolicán înarmat cu lance şi urmat de doi-trei războinici mapuche. Tabra îl devora cu greu, sperând să-l termine, numai că seara găsea alt kil de ciocolată: un car cu doi boi sau şase cowboy naţionali, faimoşii guasos, călare şi purtând drapelul chilian. Iar ea, care învăţase de mică să nu lase nimic în farfurie, îi ataca oftând, până i-a pus capac o replică a Aconcaguăi, vârful cel mai înalt din Anzi, dintr-o ciocolată densă precum pietroiul pe care, conform psihiatrului, îl purtam în inimă.

 
Nebunii ăştia mititei.
 
Eu şi Willie ne-am dat seama miraţi ca eram de nouă ani împreună; acum mergeam cu paşi mult mai fermi. Dacă el pretindea că ştiuse încă din prima clipă că eram suflete-pereche şi mă acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar şi acum, după o mie de ani, mă minunez de faptul că ne-am găsit în lumea asta largă, că am fost atraşi unul de altul şi am reuşit să trecem peste piedici care, uneori, păreau insurmontabile şi să formăm un cuplu.

 
Copiii, aceşti nebuni mititei, cum îi defineşte umoristul Gila, erau elementul cel mai amuzant din viaţa noastră. Sabrina risipise norii sub care se născuse şi era limpede că ursitoarele îi făcuseră un dar menit să compenseze limitările fizice: o forţă de caracter în stare să învingă obstacole care ar fi pus pe gânduri un samurai. Ceea ce alţi copii făceau fără efort, precum mersul sau mâncatul supei, ei îi cerea o tenacitate teribilă, dar reuşea. Şchiopăta, picioarele n-o prea ascultau, dar nu ne îndoiam că avea să meargă, aşa cum învăţase să înoate, să se agaţe de copaci sau să pedaleze pe bicicletă cu un singur picior. La fel ca bunica din partea mamei, prima soţie a lui Willie, era o atletă desăvârşită în partea superioară a corpului, agilă şi puternică: acum joacă baschet într-un cărucior cu rotile. Pe atunci era plăpândă şi frumoasă, cu pielea de zahăr ars şi profil de Nefertiti. A învăţat să vorbească mai repede decât alţi copii şi n-a fost niciodată timidă, asta poate pentru că a crescut înconjurată de multă lume.

 
Alejandro a moştenit firea de la Nico şi trăsăturile Celiei. Exact ca taică-său, avea o minte plină de curiozitate şi pricepuse conceptele matematice înainte de a şti să citească toate consoanele.

 
A fost un copil frumuşel, lumea ne oprea pe stradă ca să-i facă complimente. Într-o zi, era pe 2 aprilie, ţin minte perfect, eram acasă doar noi doi. A venit speriat în bucătărie, unde făceam o supă, mi s-a încleştat de picioare şi a spus „E cineva pe scară”. Am plecat în cercetare, am mers prin toată casa fără să găsim pe nimeni, iar când să ne întoarcem la etaj, unde e bucătăria, s-a oprit în faţa scării.
 
— Acolo!
 
— Ce e, Alejandro?

 
Eu nu vedeam decât treptele de ceramică.
 
— Are părul lung.

 
Şi iar şi-a ascuns chipul în fusta mea.
 
— O fi mătuşa-ta Paula. Nu trebuie să-ţi fie frică, a venit să vadă ce mai facem.
 
— Dar e moartă!
 
— E doar spiritul ei, Alejandro.
 
— Da' tu mi-ai zis că era în pădure, cum a ajuns aici?
 
— Cu taxiul.

 
Presupun că între timp dispăruseşi, pentru că puştiul a urcat împreună cu mine treptele. Cred că legenda fantomei tale a început când mama – care ne vizita de două ori pe an şi rămânea câteva săptămâni, căci drumul între Santiago de Chile şi San Francisco e o ispravă demnă de Marco Polo şi nu trebuie tratată cu lejeritate – ne-a spus că auzea noaptea nişte zgomote, de parcă cineva ar fi mutat mobila. Auziserăm şi noi şi aveam diverse explicaţii: au intrat nişte cerbi în curte şi umblă pe terasă, sunt ţevile care se contractă la frig, trosneşte lemnăria uscată din casă. Prietena mea Celia Correas Zapata, profesoară de literatură, care predase mai bine de zece ani romanele mele la Universitatea din San José şi tocmai scria o lucrare pe acest subiect, Viaţă şi spirit, a rămas să doarmă o dată în camera în care stătuseşi tu şi s-a trezit în toiul nopţii într-un parfum puternic de iasomie, deşi eram în plină iarnă. A pomenit şi de zgomote, dar nu le-am dat prea mare importanţă până când un ziarist german, care venise să-mi ia un lung interviu, a rămas şi el peste noapte şi s-a jurat că văzuse biblioteca înaintând aproape o jumătate de metru de la perete, fără zgomot şi fără să modifice poziţia cărţilor. Nu fusese cutremur în noaptea aia, nu mai era vorba de percepţiile unor femei hispanice, ci de mărturia unui bărbat teuton al cărui cuvânt cântărea zdravăn. Am admis ideea că veneai în vizită, posibilitate care o cam speria pe femeia care ne făcea menajul. Aflând de întâmplarea cu Alejandro, Nico a fost de părere că puştiul auzise vreun comentariu, iar restul era opera imaginaţiei sale de copil. Fiul meu are întotdeauna o explicaţie ştiinţifică cu care să-mi strice poveştile.

 
Andreea s-a obişnuit până la urmă cu ochelarii, n-a mai fost nevoie de elastice şi clame, dar a rămas la fel de împiedicată. Era un pic pe altă lume, nu putea folosi scările mecanice şi nici uşile turnante. La o serbare şcolară, unde făcuse pe hawaiiana cu ukulele, şi-a terminat numărul cu o plecăciune adâncă pe scenă, dar cu fundul la public. Un hohot unanim a primit reverenţa nerespectuoasă, spre furia rudelor şi oroarea nepoată-mii, care de ruşine n-a ieşit o săptămână din casă. Andreea avea o mutriţă de animal de pluş, accentuată de hălăciuga de păr creţ, şi îi plăcea să se costumeze. Cred că un an întreg n-a ieşit dintr-o cămaşă de noapte de-a mea – roz, fireşte – şi păstrăm o poză făcută la grădiniţă unde poartă o etolă de blană, o panglică de cadou legată peste piept, mănuşi de mireasă şi două pene de struţ pe cap. Vorbea singură pentru că vocile personajelor din poveşti n-o lăsau în pace şi se speria de propria ei imaginaţie. În fundul unui culoar aveam o oglindă mare pe tot peretele, mă ruga adesea să merg cu ea „pe drumul oglinzii”. Pe măsură ce ne apropiam, paşii ei deveneau tot mai şovăitori, pentru că acolo pândea balaurul; tocmai când fiara se pregătea să sară pe noi, Andreea revenea la realitate: „E doar o oglindă, nu e nici un monstru”. După care reintra în poveste, trăgându-mă de mână pe calea basmului. „Fata asta ori ajunge nebună de legat, ori va scrie romane”, bombănea maică-sa. La fel eram şi eu la vârsta ei.

 
Nicole s-a lungit după ce a început să meargă, şi de unde era durdă şi pătrăţoasă ca un inuit, a devenit graţioasă şi aeriană. Avea o minte ascuţită, memorie bună, un simţ de orientare infailibil şi ochii ei rotunzi şi surâsul de iepuraş l-ar fi înduioşat chiar şi pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei. Avea mania să vină lângă el când se uita la ştiri şi-n mai puţin de treizeci de secunde îl convingea să mute pe desenele animate. Willie se ducea în altă cameră să vadă telejurnalul, iar Nicole, care detesta să stea singură, venea după el. Asta se repeta de câteva ori. O dată a văzut pe micul ecran un elefant mascul urcat pe un elefant femelă.
 
— Ce fac acolo, Willie?
 
— Se împerechează.
 
— Ce?
 
— Fac un bebe.
 
— Nu înţelegi nimic, Willie, se bat.
 
— OK, Nicole, se bat. Mă laşi să mă uit la ştiri?

 
Dar tocmai atunci a apărut un pui de elefant nou-născut. Nicole a tras un ţipăt, s-a apropiat să vadă mai bine, şi-a lipit nasul de ecran, apoi s-a proţăpit în faţa lui Willie cu mâinile în şolduri:
 
— Vezi, asta se întâmplă dacă te baţi!

 
Fetiţa a fost trimisă la grădiniţă când era încă în pamperşi, pentru că adulţii aveau de lucru şi nu puteau avea grijă de ea. Spre deosebire de soră-sa, care nu se dezlipea de geamantănaşul ei cu comori – o grămadă de mărunţişuri al căror inventar îl păstra neştirbit în memorie – Nicole era total lipsită de simţul proprietăţii, era liberă şi independentă ca un sticlete.

 
Şopârla cu Pene.
 
Tabra, aventuriera tribului, călătorea de câteva ori pe an în locuri depărtate, în special în ţările pe care Departamentul de Stat le considera nerecomandabile americanilor, fie că erau periculoase, de exemplu Congo, fie că se aflau la extrema politică opusă, precum Cuba. Bătuse lumea în lung şi lat, în condiţii spartane, cu o modestie de pelerin şi de una singură, asta până găsise bărbatul dispus să o însoţească. Cum am pierdut socoteala curtezanilor prietenei mele şi confund de-acum anumite întâmplări, din raţiuni de elementară prudenţă trebuie să-i schimb numele. Să zicem că-l chema Alfredo López „Şopârla cu Pene”. Era inteligent şi chipeş, atât de chipeş încât se admira în fiecare vitrină sau oglindă pe lângă care trecea. Oacheş şi atletic, era o încântare pentru ochi, mai ales pentru cei ai Tabrei, care-l asculta cu gura căscată vorbind despre el însuşi. Tatăl era mexican din Cholula, mama era indiancă comanche din Texas, drept care moştenise pe viaţă nişte plete negre pe care le purta îndeobşte legate în coadă de cal, asta când Tabra nu i le împletea şi i le împodobea cu mărgele şi pene. Îşi dorise mereu să călătorească, dar veniturile sale modeste nu-i permiteau. Şopârla cu Pene se pregătise toată viaţa pentru o misiune secretă, pe care totuşi o devoala oricui avea chef să-l asculte: să salveze coroana lui Moctezuma dintr-un muzeu din Austria şi s-o redea aztecilor, stăpânii legitimi. Purta un tricou negru inscripţionat cu deviza COROANA SAU MOARTEA. TRĂIASCĂ MOCTEZUMA. Willie a vrut să ştie dacă aztecii îi sprijineau iniţiativa, a spus că nu, deoarece era încă o taină. Coroana, făcută din patru sute de pene de quetzal, avea o vechime de peste cinci secole şi era pesemne cam mâncată de molii. La o cină acasă l-am întrebat cum avea de gând s-o transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut că l-am luat peste picior. Tabra ne-a lămurit că imperialiştii pun mâna pe comorile culturale ale altor naţiuni, exact ca britanicii, care au furat conţinutul mormintelor egiptene şi l-au dus la Londra. La rândul său, Şopârla cu Pene admira tatuajul cu Quetzalcoatl pe care Tabra şi-l făcuse pe piciorul drept: precis nu era întâmplător acest tatuaj cu zeul Americii Centrale, şarpele cu pene, care-i inspirase propriul nume.

 
La cererea Şopârlei, care, ca orice bun indian comanche, auzea chemarea deşertului, au făcut o excursie în Valea Morţii. Am prevenit-o pe Tabra că nu era o idee bună, însuşi numele locului era de rău augur. Femeia a condus maşina preţ de câteva zile, apoi şi-a pus în spinare cortul şi alte bagaje şi a mărşăluit în spatele eroului ei mai multe mile, deshidratată şi insolată, în timp ce el aduna pietricele sacre pentru ritualuri. Dar nu s-a plâns; nu voia să-i reproşeze slăbiciunea fizică şi vârsta (era cu doisprezece ani mai mare ca el). În fine, Şopârla cu Pene a găsit locul potrivit pentru camping. Roşie ca racul şi cu limba umflată, Tabra s-a prăbuşit pe sacul de dormit, tremurând de febră. Campionul cauzei indigene a scuturat-o să se scoale şi să-i pregătească ouă „rancheros”. „Apă, apă…”, bâiguia Tabra. „Oricât de rău i-ar fi fost, chiar pe moarte să fie şi mama tot îi gătea lui tata fasolea”, a sunat răspunsul lui.

 
În ciuda experienţei din Valea Morţii, din care abia a scăpat întreagă, Tabra l-a luat cu ea în Sumatra şi Noua Guinee, unde voia să caute inspiraţie pentru bijuteriile ei etnice şi o ţeastă uscată şi micşorată pentru colecţia ei de obiecte rare. Şopârloiul, care ţinea la fizicul său, căra o sacoşă plină cu loţiuni şi pomezi numai pentru el, cât şi un catastif cu toate accidentele şi bolile posibile de pe planeta asta, de la beri-beri până la atacul unui piton. Erau într-un sat din Noua Guinee când Tabra a început să tuşească; era palidă şi epuizată, poate ca urmare a teribilei operaţii la sâni.
 
— Nu mă atinge, poate că e molipsitor. Uite, poate te-ai îmbolnăvit pentru că ai mâncat creier de strămoşi, a spus alarmat după ce a răsfoit enciclopedia cu nenorociri.
 
— Ce strămoşi?!
 
— Orice strămoş. Nu neapărat ai noştri. Oamenii ăştia obişnuiesc să mănânce creierii morţilor.
 
— Nu tot creierul, doar un pic, în semn de respect. Dar nu cred că ne-au dat şi nouă.
 
— Nu poţi şti ce era în farfurie. În plus, ne-au dat porc, iar porcii din Bukatingi mănâncă tot ce găsesc. Nu i-ai văzut scurmând prin cimitir?

 
Relaţia Tabrei cu Alfredo López „Şopârla cu Pene” s-a stricat atunci când omul s-a întors la o mai veche iubită care-l convinsese că doar un suflet neîntinat ar fi putut salva coroana lui Moctezuma, iar al său se mânjise cât timp fusese cu Tabra. „Şi de ce-ar fi ea mai pură decât tine?” am întrebat-o pe prietena mea, care contribuise la fondurile necesare epopeii coroanei. „Nu te necăji, o să se întoarcă”, a consolat-o Willie. „Doamne fereşte”, mi-am zis eu, gata să arunc la gunoi amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era tristă. Şopârloiul s-a întors, într-adevăr, de cum şi-a dat seama că tipa, oricât de pură ar fi fost, n-avea de gând să-l finanţeze. A propus să se iubească în trei, soluţie mormonă pe care Tabra n-a acceptat-o.

 
În perioada aceea a murit fostul ei soţ, predicatorul din Samoa, care ajunsese de o sută cincizeci de kilograme, cu tensiune mare şi diabet galopant. A fost nevoie să i se amputeze laba piciorului, iar după câteva luni piciorul mai sus de genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce pătimise în timpul căsniciei; ştiu că a avut nevoie de ani de terapie ca să depăşească trauma produsă de violenţa omului care o sedusese pe când era foarte tânără, o convinsese să fugă împreună, o bătuse încă din prima zi, o terorizase şi, după divorţ, nu mai voise să ştie nimic de fiul lor. Tabra l-a crescut singură pe Tongi, fără nici un ajutor din partea tatălui. Cu toate astea, când am întrebat-o dacă era bucuroasă că tipul murise, s-a uitat la mine mirată. „De ce să mă bucur? Tongi e trist şi a mai făcut şi alţi copii, mulţi”.

 
Tovarăş de drum.
 
În comparaţie cu Şopârla cu Pene, partenerul meu, Willie, e ca o mamă bună: are grijă de mine. Iar în comparaţie cu călătoriile Tabrei la capătul lumii, bietele mele turnee de lucru erau lamentabile, dar mă epuizau la fel de mult. Tot timpul în avion, unde trebuia să mă apăr de viruşii şi bacteriile celorlalţi pasageri, săptămâni întregi în care eram absentă, zile întregi în care-mi pregăteam discursurile. Nu ştiu cum mai furam din timp ca să scriu. Dar învăţasem să vorbesc în public fără să intru în panică, să nu mă rătăcesc prin aeroporturi, să supravieţuiesc cu ce căram într-un bagaj minim, să opresc un taxi fluierând şi să le zâmbesc oamenilor chiar dacă mă durea stomacul sau mă strângeau pantofii. Nu ţin minte pe unde am fost, nici nu e important. Ştiu că am străbătut Europa, Australia, Noua Zeelandă, America Latină, părţi din Africa şi toate Statele Unite, minus Dakota de Nord. În avion scriam de mână pentru maică-mea scrisori în care-i relatam aventurile mele, dar recitindu-le după zece ani am impresia că toate astea nu mi s-au întâmplat mie, ci unei persoane străine.

 
Singura amintire care mi-a rămas vie e o scenă din New York, în plină iarnă, care m-a durut până am reuşit s-o exorcizez mult mai târziu, după o călătorie în India. Willie venise şi el într-un weekend, ne-am dus să-l vedem pe Jason – şi pe colegii lui de facultate, juni intelectuali în haine de piele. În lunile în care fusese despărţit de Sally nici că s-a mai vorbit de căsătorie, aveam impresia că logodna lor luase sfârşit, pentru că aşa dăduse ea de înţeles de vreo două ori, deşi Jason era de altă părere, spunea că se vor căsători după ce termină el studiile. Cu ocazia unei vizite în California, am aflat ca Ernesto avusese o scurtă, dar intensă întâlnire cu Sally, de unde am dedus că fata era liberă de orice obligaţii. Jason a aflat după mulţi ani, când evenimentele care i-au distrus încrederea în familia pe care o idealizase atât de mult se declanşaseră deja.

 
Willie şi cu mine ne-am despărţit de băiat emoţionaţi de cât de mult se schimbase. Când locuia la noi, îşi petrecea nopţile citind sau petrecând cu gaşca, se scula la patru după-amiaza, se ducea pe terasă cu o pătură jegoasă pe el ca să fumeze, să bea bere şi să vorbească la telefon; trebuia să mă lupt cu el să se ducă la şcoală. Acum era pe cale să devină scriitor, aşa cum ştiam că avea să se întâmple, pentru că talent are. Ne aminteam de trecut în timp ce ne plimbam pe Fifth Avenue prin mulţime şi zgomot, trafic intens, beton şi chiciură, când am văzut în faţa unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia imperială o femeie ghemuită pe jos şi dârdâind. Era afro-americană, slinoasă, zdrenţăroasă şi acoperită cu un sac de plastic pentru gunoi, şi plângea. Lumea trecea grăbită prin faţa ei, fără să o vadă. Plângea atât de amarnic, că pentru mine universul a încremenit ca o fotografie, până şi aerul a îngheţat de jalea adâncă a acelei nefericite. M-am aplecat spre ea, i-am dat toţi banii pe care-i aveam în geantă, deşi eram sigură că imediat avea să vină un peşte să-i ia ce-i dădusem, am încercat să vorbesc cu ea, dar nu vorbea engleza sau era dincolo de cuvinte. Cine era? Cum ajunsese în halul ăsta? Venise poate dintr-o insulă din Caraibe sau de pe coasta africană şi ajunsese pe Fifth Avenue întâmplător, precum meteoriţii care cad pe Terra din altă dimensiune. Am rămas cu un neplăcut sentiment de vină de a nu fi putut sau de a nu fi vrut s-o ajut. Ne-am continuat drumul grăbiţi, ne-am dus la teatru, femeia a rămas în urmă, în noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci că n-am s-o pot uita, că plânsul ei avea să mă cheme implacabil; de-abia după doi ani am avut ocazia să-i răspund.

 
Dacă Willie reuşea să scape de la lucru, lua avionul şi ne întâlneam undeva în ţară să fim împreună o zi sau două. Biroul său de avocatură îl ţinea ocupat şi îi dădea mai multe necazuri decât satisfacţii. Clienţii erau îndeobşte oameni sărmani care avuseseră veun accident de muncă. Pe măsură ce sporea numărul de imigranţi din Mexic şi America Centrală, majoritatea ilegali, sporea şi xenofobia în California. Willie încasa un procent din compensaţia pe care o negocia pentru clienţii săi sau din procesele pe care le câştiga, însă sumele erau tot mai meschine şi greu de obţinut. Noroc că n-avea de plătit şi chirie, căci eram proprietarii fostului bordel din Sausalito, unde-şi avea biroul. Tong, contabilul lui, făcea adevărate acrobaţii ca să plătească salariile, facturile, impozitele, asigurările şi băncile. Acest chinez cu suflet nobil îl proteja pe Willie ca pe un fiu cam nătâng, iar zgârcenia lui ajunsese proverbială. Celia jura că seara, după ce plecau toţi, Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spăla şi le punea la loc în bucătărie. Adevărul e că fără ochiul vigilent şi fără abacul contabilului său, Willie ar fi dat faliment. Tong se apropia de cincizeci de ani, dar ai fi zis că e student, era slab, mărunţel, cu păr ţepos şi nu ieşea din blugi şi tenişi. Nu mai vorbea cu nevastă-sa de doisprezece ani, deşi locuiau sub acelaşi acoperiş, dar nici nu divorţau, ca să nu împartă economiile şi de frica maică-sii, o băbuţă mititică şi afurisită, care după treizeci de ani în California era convinsă că se află undeva în sudul Chinei. Nu vorbea deloc engleza, îşi făcea târguielile în pieţele din Chinatown, asculta postul de radio care emitea în cantonezi şi citea ziarul care apărea în mandarină. Aveam cu Tong în comun iubirea pentru Willie, cu toate că niciunul din noi nu pricepea accentul celuilalt. La începutul convieţuirii mele cu Willie, Tong îmi arătase o neîncredere atavică, pe care nu se obosise s-o ascundă.
 
— Ce are împotriva mea contabilul ăsta al tău?
 
— Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au costat scump, aşa că el, care-mi ţine socotelile, ar prefera să rămân celibatar.
 
— Păi spune-i că eu mă întreţin singură de la şaptesprezece ani.

 
Presupun că i-a spus, pentru că Tong a început să se uite la mine cu oarece respect. Iar într-o sâmbătă, când m-a prins la birou frecând baia şi dând cu aspiratorul, respectul i s-a transformat în admiraţie.
 
— Matale iei de nevastă pe aia. Face curat, l-a sfătuit pe Willie în engleza lui limitată.

 
A fost primul care m-a felicitat când ne-am anunţat căsătoria.

 
Îndelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. Când am divorţat de tatăl tău mă pregătisem sufleteşte să rămân singură, mi se părea aproape imposibil să mai găsesc un partener. Am o fire poruncitoare, independentă, tribală şi am o meserie care mă sileşte să petrec jumătate din timpul meu singură, tăcută şi izolată. Puţini bărbaţi acceptă toate astea. Nu vreau să păcătuiesc prin falsă modestie, dar am şi oarece calităţi. Ia să vedem, îţi aminteşti de vreuna, Paula? Păi uite: nu sunt pretenţioasă, sunt sănătoasă şi drăgăstoasă. Îmi spuneai că sunt amuzantă şi că nimeni nu se plictiseşte cu mine, dar asta era înainte… După plecarea ta mi-a trecut cheful să mai fiu sufletul petrecerii. Am devenit introvertită, nu m-ai mai recunoaşte. Miracolul a fost să găsesc, când mă aşteptam mai puţin, singurul bărbat în stare să mă suporte. Sincronie. Noroc. Soartă, ar zice bunică-mea. Willie susţine că ne-am iubit într-o existenţă anterioară şi c-o vom face şi într-o viaţă viitoare, dar tu ştii că pe mine povestea asta cu karma şi reîncarnarea mă cam sperie. Prefer să-mi limitez experienţa amoroasă la o singură viaţă, e suficient. Şi totuşi, chiar şi acum Willie mi se pare câteodată străin! Dimineaţa, când se bărbiereşte şi-l văd în oglindă, mă întreb cine dracu e tipul asta prea alb, prea mare şi prea american şi de ce suntem în aceeaşi baie. Când ne-am cunoscut aveam prea puţine în comun, veneam din medii foarte diferite şi-a trebuit să ne inventăm o limbă – espanglish – ca să ne înţelegem. Ne despărţeau trecutul, cultura şi obiceiurile, cât şi problemele inevitabile cu copiii unei familii lipite artificial, însă am dat din coate şi ne-am făcut drum spre dragoste. E drept că am lăsat cam tot ce aveam ca să vin să stau cu el în State şi că m-am acomodat cum am putut cu haosul din viaţa sa, dar şi el a făcut multe concesii şi schimbări ca să fim împreună. Mi-a acceptat din prima familia şi munca, m-a acompaniat cât a putut, m-a sprijinit şi m-a apărat chiar şi de mine însămi, nu mă critică, râde cu drag de maniile mele, nu e nesăbuit, nu se ia la întrecere cu mine, a dovedit nobleţe de caracter chiar şi în certurile pe care le-am avut. Îşi apără teritoriul fără să facă tapaj; spune că a trasat un mic cerc de cretă în interiorul căruia e la adăpost şi de mine, şi de tribul meu: atenţie, nu intraţi! Dar sub aparenţa asta aspră se ascunde o blândeţe infinită, e sentimental ca un dulău. Fără el n-aş putea să scriu atât de mult şi atât de liniştită, pentru că el se ocupă de toate lucrurile care mă înspăimântă, de la contractele mele şi viaţa noastră mondenă până la funcţionarea misterioaselor aparate electrocasnice. Cu toate că mă mai miră să-l văd alături, m-am obişnuit cu enorma sa prezenţă şi n-aş mai putea să trăiesc fără el. Willie îmi umple casa şi viaţa.

 
Puţul secat.
 
În vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a folosit un camion încărcat cu două tone de explozibil ca să arunce în aer o clădire federală. Au fost cinci sute de răniţi şi o sută şaizeci şi opt de morţi, printre ei şi copii. O femeie a fost prinsă sub betoane şi a fost nevoie să i se amputeze un picior fără anestezie ca să fie salvată. Asta a făcut-o pe Celia să se vaite trei zile la rând şi să spună că mai bine ar fi murit, pentru că tragedia o făcuse să-şi piardă nu numai piciorul, dar şi mama şi cei doi copii mici. Aşa reacţiona ea la toate ştirile rele din presă; nu avea mijloace de apărare faţă de lumea exterioară. Nu reuşeam s-o înţeleg, în ciuda îndelungatei noastre complicităţi; credeam că o cunosc mai bine decât se cunoştea ea însăşi, însă multe lucruri din sufletul noră-mii îmi scăpau, după cum aveam să constat nişte săptămâni mai târziu.

 
Am hotărât cu Willie că era cazul să ne luăm o vacanţă. Eram obosiţi, eu nu puteam să trec peste doliu, deşi trecuseră aproape patru ani de la moartea ta şi trei de la dispariţia lui Jennifer. Încă nu ştiam că tristeţea nu dispare niciodată cu totul, că rămâne sub piele; fără ea n-aş fi ceea ce sunt şi nu m-aş recunoaşte în oglindă. După Paula nu mai scrisesem nimic. De ani de zile aveam de gând să scriu un roman despre febra aurului în California de la mijlocul secolului al XIX-lea, dar îmi lipsea energia pentru a mă apuca de o lucrare de asemenea anvergură. Puţini oameni bănuiau în ce stare sufletească mă aflam, pentru că aparent nu-mi schimbasem obiceiurile, dar sufletul îmi gemea. Devenisem solitară, lumea mă enerva, voiam să stau doar cu ai mei, păstrasem trei sau patru prieteni. Eram terminată. Nici turnee de promovare nu mai voiam să fac, ca să explic ceea ce spusesem oricum în cărţi. Aveam nevoie de linişte, dar nici asta nu era cu putinţă. Veneau ziarişti de departe, ne invadau cu camerele şi bliţurile lor. O dată au apărut nişte turişti japonezi să se uite la casa noastră ca la un monument, exact când venise şi o echipă din Europa, cu năstruşnica idee de a mă fotografia într-o uriaşă colivie împreună cu un cacatoes alb şi maiestuos. Păsăroiul nu părea prietenos şi avea nişte gheare de condor. Venise şi dresorul care ar fi trebuit să-l controleze, dat tot s-a găinăţat pe mobilă şi aproape că mi-a scos un ochi în colivie. Sigur, nu mă puteam plânge: aveam un public care mă iubea şi cărţile mele circulau pretutindeni. Tristeţea se manifesta în nopţile de insomnie, în hainele mele cernite, în dorinţa mea de a trăi într-o peşteră, ca un schivnic, şi în lipsa de inspiraţie. Invocam în zadar muzele, mă abandonaseră toate, chiar şi cea mai jerpelită. Pentru cineva care trăieşte ca să scrie şi trăieşte din ceea ce scrie, seceta interioară e cumplită. Într-o zi eram la Book Passage şi pierdeam vremea bând ceai după ceai, când a apărut Ann Lamott, o scriitoare americană foarte apreciată pentru istoriile ei pline de umor, adâncime şi credinţă în cele sfinte şi cele omeneşti. I-am spus că eram blocată, iar ea mi-a replicat că aşa-numitul „blocaj al scriitorului” e o aiureală curată: se mai întâmplă ca puţul să fie secat, dar atunci trebuie să-l umpli la loc.

 
Ideea că puţul meu de poveşti şi dorinţa de a le spune secase m-a speriat rău de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu trebuia să câştig şi să-mi ajut familia. Nico lucra ca inginer de sistem în alt oraş, făcea pe autostradă mai bine de două ore pe zi, Celia lucra cât trei, dar banii nu ajungeau; locuim într-una din zonele cele mai scumpe din SUA. Mi-am amintit atunci de antrenamentul meu ca jurnalistă: dacă-mi dai o temă şi timp să mă documentez, pot să scriu despre orice, în afară de politică şi sport. Mi-am trasat atunci un „reportaj” cât mai depărtat de cartea precedentă, ceva care să n-aibă nimic de-a face cu durerea şi pierderea, ci cu păcatele cele plăcute ale vieţii: mâncarea şi desfrâul. Nu avea să fie o carte de ficţiune, aşa că muzele cele capricioase n-aveau nici o treabă, trebuia doar să fac cercetări despre gastronomie, erotism şi elementul lor de legătură: afrodisiacele. Liniştită în privinţa asta, am acceptat propunerea făcută de Tabra şi de Willie de a face o călătorie în India, deşi nu-mi ardea să merg chiar atât de departe: India e locul cel mai depărtat de casa noastră, înainte de a lua drumul de întoarcere pe partea cealaltă a lumii. Nu mă simţeam în stare să văd sărăcia mitică a acestei ţări, sate pustiite, copii famelici, fetiţe de nouă ani silite să se mărite înainte de vreme, să muncească sau să se prostitueze, dar ei m-au asigurat că India însemna mult mai mult şi au declarat că mă iau legată. În plus, îţi promisesem, Paula, că odată şi odată voi merge să văd ţara asta, de unde te întorseseşi fascinată şi mi-ai spus că era o sursă grozavă de inspiraţie. Alfredo López „Şopârla cu Pene” n-a venit cu noi, deşi reapăruse în viaţa Tabrei: plănuia o lună de retragere în natură cu fraţii săi de trib. Tabra a trebuit să-i cumpere nişte tobe sacre, indispensabile pentru ritualurile lor.

 
Willie a achiziţionat o ţinută kaki de explorator, prevăzută cu treizeci şi şapte de buzunare, un rucsac, o pălărie australiană şi nişte obiective noi pentru aparatul de fotografiat, care semăna cu un tun mic şi cântărea tot atât; Tabra şi cu mine ne-am pus în bagaj eternele fuste ţigăneşti, ideale pentru că nu se şifonează şi nici nu se văd petele pe ele. Zborul a durat un secol, am aterizat la New Delhi într-o dogoare lipicioasă şi un vacarm infernal de glasuri, maşini şi radiouri urlătoare. Un milion de mâini s-au întins spre noi, noroc că Willie, cu capul depăşind precum un periscop omenirea aceea, a zărit de departe cartonul cu numele său în mâinile unui tip înalt şi el, cu o mustaţă autoritară şi turban. Era Sirinder, ghidul angajat la San Francisco prin agenţia de voiaj. Omul şi-a croit drum cu bastonul, a chemat nişte culi să ne care bagajul şi ne-a dus la maşină.

 
Am stat câteva zile la New Delhi; pe Willie îl doborâse o infecţie intestinală, iar Tabra şi cu mine ne plimbam şi cumpăram diverse fleacuri. „Cred că bărbatu-tău se simte cam rău”, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam să merg cu ea la nişte meşteşugari la care îşi comanda pietre pentru bijuteriile ei. În cea de-a treia zi Tabra m-a informat că soţul meu era atât de slăbit, că nici să vorbească nu mai putea, însă nu fusesem încă pe strada croitorilor, de unde aveam de gând să-mi cumpăr un sari, aşa că n-am luat o hotărâre imediată. Mi-am zis că trebuia să-i dăm ceva timp lui Willie; căci există două feluri de boli: cele care se vindecă de la sine şi cele mortale. Seara Tabra mi-a sugerat că, dacă omul moare, ne strică voiajul. Nu-mi convenea posibilitatea de a trebui să-l ardem pe malurile Gangelui, aşa că am sunat la recepţie şi imediat ne-au trimis un doctor mărunţel, cu părul uleios şi îmbrăcat într-un costum cărămiziu, care s-a uitat la soţul meu cadaveric şi nu s-a alarmat defel. A extras din geanta hărtănită o seringă de sticlă, la fel ca aceea de care se folosea bunicul în 1945, şi s-a pregătit să-i injecteze pacientului un lichid vâscos cu un ac descoperit într-un ghemotoc de vată şi precis la fel de vechi ca seringa. Tabra a dat să zică ceva, dar am asigurat-o că n-avea rost să se alarmeze pentru o ipotetică hepatită dacă viitorul bolnavului era oricum incert. Medicul a făcut minunea de a-l pune pe picioare pe Willie în douăzeci de ore şi ne-am continuat călătoria.

 
India a fost una din experienţele acelea care-ţi marchează viaţa, memorabilă din mai multe motive, dar nu e cazul să le relatez acum, pentru că asta nu e o poveste de călătorie; să spun doar că m-a ajutat să reumplu puţul care secase şi mi-a redat plăcerea de a scrie. Voi povesti numai două episoade relevante. Primul mi-a dat o idee ca să-ţi cinstesc amintirea, al doilea mi-a schimbat familia pentru totdeauna.

 
Cine vrea o fetiţă?

 
Sirinder, şoferul nostru, poseda iscusinţa şi curajul necesare pentru a se descurca în traficul oraşului, evitând maşini, autobuze, măgari, biciclete şi destule vaci famelice. Nimeni nu se grăbea – viaţa e lungă – cu excepţia motocicliştilor, care zigzagau cu o viteză de torpilă şi cu cinci suflete pe ele. Sirinder era zgârcit la vorbă, iar eu şi Tabra am învăţat repede să nu-i punem întrebări, că nu-i răspundea decât lui Willie. Drumurile rurale erau înguste şi pline de curbe, însă el conducea cât îl ţinea motorul. Dacă două maşini se întâlneau nas în nas, şoferii se priveau în ochi şi hotărau într-o fracţiune de secundă cine era masculul alfa, iar celălalt dădea în marşarier. Accidentele pe care le-am văzut constau negreşit în două camioane de mărime egală ciocnite frontal; e limpede că cineva nu aflase la timp cine era masculul alfa. Nu aveam centuri de siguranţă dintr-un motiv simplu: karma, căci nimeni nu moare înainte să-i bată ceasul. Din acelaşi motiv nu se foloseau nici luminile de noapte. Intuiţia îl anunţa pe Sirinder că era posibil să vină un vehicul din sens opus; atunci le aprindea şi-l orbea.

 
După ce-am părăsit oraşul, peisajul a devenit uscat şi auriu, apoi prăfos şi roşcat. Satele s-au rărit, câmpiile s-au eternizat, dar tot găseam câte ceva care să ne atragă atenţia. Willie căra după el aparatele foto, trepiedul şi teleobiectivul destul de complicat de instalat. Se spune că un bun fotograf îşi aminteşte doar de poza pe care n-a făcut-o. Willie ar trebui să ţină minte o mie, printre ele un elefant vopsit cu dungi galbene şi îmbrăcat ca de circ, care rătăcea de unul singur prin pustietăţile acelea. A imortalizat în schimb un grup de muncitori care mutau un munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperiţi doar cu o pânza în jurul şalelor, bărbaţii puneau pietre în coşuri, iar femeile le cărau purtându-le pe cap. Erau graţioase, subţiri, în sariuri în culori vii, magenta, lămâie şi smarald, şi se mişcau precum trestiile bătute de vânt. Ele erau „ajutoarele” şi câştigau jumătate cât bărbaţii. La ora mesei, bărbaţii se adunau în cerc, aplecaţi asupra gamelelor, în vreme ce ele aşteptau mai departe. După care mâncau resturile.

 
După multe ore de drum eram frânţi, soarele cobora spre asfinţit, aprinzând cerul în vâlvătăi. Departe, în câmpia pârjolită, se înălţa un copac solitar, poate un salcâm, sub care am ghicit nişte siluete care semănau cu nişte păsări mari, dar care s-au dovedit a fi un grup de femei şi copii. Ce făceau acolo? Nu era nici un sat în apropiere, şi nici o fântână. Willie i-a spus lui Sirinder să oprească acolo să ne dezmorţim picioarele. M-am apropiat cu Tabra de femeile acelea, care au dat mai întâi să fugă, dar pe urmă au devenit curioase, astfel că ne-am pomenit sub salcâm cu copiii în jurul nostru. Femeile purtau sariuri prăfuite şi uzate. Erau tinere, cu plete lungi şi negre, cu pielea uscată, ochi înfundaţi în orbite şi machiaţi cu khol. În India, ca şi în multe alte regiuni ale lumii, nu există conceptul de spaţiu privat, pe care-l apărăm atât de mult în Occident. În lipsa unei limbi comune, ne-au dat bineţe cu gesturi, după care ne-au cercetat cu mâini îndrăzneţe, atingându-ne hainele, obrazul, părul acaju al Tabrei – o nuanţă pe care n-o mai văzuseră – podoabele de argint… Ne-am scos brăţările şi li le-am dăruit; şi le-au pus cu o bucurie de adolescente. Erau destule, fiecare a primit două sau trei.

 
Una, cred că era de vârsta ta, Paula, mi-a luat chipul în mâini şi m-a sărutat uşor pe frunte. I-am simţit buzele crăpate şi răsuflarea călduţă. Gestul neaşteptat şi intim m-a făcut să-mi dea lacrimile, primele pe care le vărsam după mult timp. Celelalte m-au mângâiat tăcute, nedumerite de reacţia mea.

 
Claxonul lui Sirinder ne-a informat că era vremea să plecăm. Ne-am luat rămas-bun şi am plecat, dar o femeie a venit după noi. M-a atins pe spate, iar când m-am întors mi-a întins un pachet.

 
Credeam ca vrea să-mi dea ceva în schimbul brăţărilor şi-am încercat să-i spun prin semne că nu era nevoie, dar m-a silit să-l iau. Era uşor, ai fi zis o legătură de cârpe, dar când l-am desfăcut am văzut că era vorba de un nou-născut, mititel şi negricios. Ţinea ochii închişi şi mirosea altfel decât toţi pruncii pe care-i ştiam, un miros acru de cenuşă, praf şi excremente. L-am sărutat pe frunte, am murmurat o binecuvântare şi am vrut să-l dau înapoi mamei, însă aceasta a fugit la celelalte, lăsându-mă cu plodul în braţe şi neînţelegând nimic. Un minut mai târziu, Sirinder era lângă mine, ţipând să-l las acolo, că nu puteam să-l iau cu mine, era murdar; mi l-a smuls din braţe şi s-a dus să-l dea înapoi femeilor, care au luat-o la goană, speriate. Aşa că a lăsat copilul pe jos, sub copac.

 
Venise între timp şi Willie, care m-a luat aproape pe sus şi m-a târât la maşină, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul şi am luat-o din loc în timp ce mă prăbuşeam pe umărul lui Willie.
 
— De ce voia femeia aia să ne dea copilul? A întrebat Willie.
 
— Era fetiţă. Nimeni nu vrea o fetiţă, a venit explicaţia.

 
Unele întâmplări au darul să te vindece. Cele petrecute în seara aceea sub salcâm au desfăcut nodul care mă sufoca, au şters păienjenişul care mă făcea să-mi plâng de milă şi m-au silit să mă întorc pe pământ şi să-mi transform pierderea în acţiune. N-am putut salva copila aceea, nici pe mama ei disperată, nici „ajutoarele” care cărau muntele piatră cu piatră, nici milioanele de femei la fel ca ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit şi care plângea pe Fifth Avenue într-o iarnă la New York, dar mi-am promis să încerc măcar să le uşurez soarta, aşa cum ai fi făcut tu, pentru care nimic nu era imposibil dacă vrei să faci binele. „Trebuie să câştigi mulţi bani cu cărţile tale, mamă, pentru că vreau să înfiinţez un adăpost pentru săraci pe care să-l finanţezi tu”, îmi spuneai cât se poate de serios. Banii pe care-i primisem – şi continuam să-i primesc – pentru Paula zăceau într-un depozit la bancă, aşteptând să-mi vină o idee cum să-i cheltuiesc. În clipa aceea am ştiut. Am calculat că dacă adăugam câte puţin din fiecare carte pe care aveam să o scriu, ceva putea să iasă, doar o picătură de apă în deşertul nevoilor omenirii, dar măcar n-aveam să mă mai simt neputincioasă. „Am să fac o fundaţie de ajutorare pentru femei şi copii”, i-am anunţat pe Willie şi pe Tabra în aceeaşi seară. Nici nu-mi închipuiam că din sămânţa asta avea să crească, cu anii, un copac precum salcâmul acela.

 
Un glas în palat.
 
Palatul maharajahului, cu totul şi cu totul din marmură, se înălţa în mijlocul grădinii raiului – acolo timpul nu trecea, clima era blândă şi aerul mirosea a gardenii. Apa fântânilor susura printre flori, colivii aurite de păsări, umbrele de mătase albă şi păuni superbi. Acum palatul aparţinea unei reţele internaţionale de hoteluri care avusese bunul simţ să păstreze totul aşa cum fusese. Maharajahul, ruinat, dar cu demnitatea neştirbită, ocupa o aripă a clădirii, apărat de privirile curioase de un paravan de trestii şi bougainvillea liliachii. La ceasul calm al după-amiezii cobora în grădină să ia ceaiul cu o fetiţă impuberă, care nu era strănepoata, ci cea de a cincea soţie, păziţi de două gărzi în uniformă imperială, cu iatagan la şold şi pene la turban. În apartamentul nostru, demn de un rege, nu găseai nici o palmă de loc ca să-ţi odihneşti privirile de decoraţiunile abundente. Din balcon vedeam toată grădina, despărţită printr-un zid înalt de cartierele mizere care se întindeau cât vedeai cu ochii. După săptămâni întregi de drumuri pline de praf ne odihneam în acest palat, unde o armată de slujitori tăcuţi ne-au luat hainele la spălat, ne-au adus ceai şi prăjituri cu miere pe tăvi de argint şi ne-au pregătit băi cu spumă. A fost paradisul. Am mâncat la cină feluri indiene delicioase, faţă de care Willie era deja imunizat, după care ne-am prăbuşit în pat, chitiţi să dormim o veşnicie.

 
Telefonul a sunat la trei dimineaţa – atât arătau cifrele verzi fosforescente ale ceasului de voiaj – trezindu-mă dintr-un somn cald şi apăsător. Am întins mână pipăind după aparat, nu l-am nimerit, am dat însă de un întrerupător şi am aprins o lampă. Nu ştiam unde mă aflu, ce erau voalurile transparente care-mi fluturau deasupra capului sau demonii înaripaţi care se uitau la mine de pe tavanul pictat. Am simţit cearşafurile umede şi care mi se lipiseră de piele şi un miros dulceag neindentificat. Telefonul continua să sune, neliniştindu-mă tot mai mult, căci doar o nenorocire majoră ar fi justificat un apel la ora asta. „A murit cineva”, am rostit cu glas tare. „Fii calmă”, am zis apoi. Nu putea fi vorba de Nico, pierdusem deja o fiică şi legea probabilităţilor spune că aşa ceva nu se repetă. Nici de maică-mea, că ea e nemuritoare. Poate erau veşti despre Jennifer… Or fi găsit-o? Sunetul m-a purtat la capătul celălalt al încăperii, unde am dat de un telefon de modă veche plasat între doi elefanţi de porţelan. De la capătul lumii mi-a ajuns la urechi, cu o limpezime de prevestire, vocea limpede a Celiei. N-am apucat s-o întreb ce se întâmplase.
 
— Cred că sunt bisexuală, m-a anunţat cu glas tremurător.
 
— Ce este, a întrebat Willie, zăpăcit de somn.
 
— Nimic. E Celia. Zice că e bisexuală.
 
— Aha, a mormăit şi a adormit la loc.

 
Presupun că mă sunase ca să-mi ceară ajutorul, dar nu mi-a venit nimic miraculos în minte care să-i fie de folos. Am rugat-o pe noră-mea să nu se pripească, să nu ia măsuri disperate, fiindcă aproape toţi suntem mai mult sau mai puţin bisexuali, iar dacă aşteptase douăzeci şi nouă de ani ca să descopere asta, mai putea adăsta până ne întorceam în California. Un subiect ca acesta merită discutat în familie. Am blestemat distanţa care mă împiedica să-i văd mutra. I-am promis că vom veni cât mai repede, cu toate că la ora trei dimineaţa e cam greu să schimbi bilete de avion, operaţiune care în India nici pe timp de zi nu e tocmai uşoară. Mi-a fugit somnul şi nu m-am întors în patul cu baldachin. N-am îndrăznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea în altă cameră.

 
Am ieşit pe balcon să aştept dimineaţa într-un leagăn de lemn policrom cu perne de mătase de culoarea topazului. O iasomie căţărătoare şi un copac cu flori mari şi albe răspândeau mireasma de curtezană pe care-o simţisem în dormitor. Anunţul Celiei îmi produsese o luciditate ciudată, mă vedeam pe mine şi pe familia mea de undeva de sus, din aer. „Nora asta a mea nu încetează să mă uimească”, am murmurat. La ea, termenul „bisexual” putea însemna mai multe lucruri, însă niciunul inofensiv pentru ai mei. Uite că am scris-o fără să mă gândesc: ai mei. Aşa-i percepeam pe toţi, ai mei, proprietatea mea: Willie, fiul meu, nora mea, nepoţii mei, părinţii mei, chiar şi copiii noştri vitregi, cu care mă ciondăneam în parte; toţi erau ai mei. Mă costase mult să-i adun la un loc şi eram gata să apăr mica comunitate de incertitudinile destinului şi de ghinion. Celia era o forţă a naturii, nimeni nu putea să o influenţeze. N-am stat să mă întreb de două ori de cine se amorezase, răspunsul mi se părea evident. „Ajută-mă, Paula, că nu e de glumă”, te-am rugat, dar nu ştiu dacă m-ai auzit.

 
Nici un motiv de recunoştinţă.
 
Dezastrul – că nu găsesc un termen mai potrivit – s-a declanşat la sfârşitul lui noiembrie, de Ziua Recunoştinţei. Sigur că sună ironic, dar nu alegem noi ziua. Ne-am întors în California cât am putut de repede, dar găsitul zborurilor, schimbatul biletelor şi traversarea unei jumătăţi de lume ne-a luat pe puţin trei zile. În noaptea în care mă sunase Celia am apucat să-i spun lui Willie despre ce era vorba, dar era adormit, aşa că a doua zi a trebuit să-i repet. L-a pufnit râsul. „Celia asta e ca un glonţ rătăcit”, a spus, fără să realizeze ce consecinţe avea să aibă anunţul ei pentru familie. Tabra şi-a continuat călătoria la Bali, aşa că ne-am despărţit fără multe explicaţii. Ajunşi la San Francisco, Celia ne aştepta la aeroport, însă n-am vorbit nimic până n-am ajuns acasă între patru ochi; Willie nu era pentru astfel de confidenţe.
 
— Nu credeam să mi se întâmple tocmai mie, Isabel, adu-ţi aminte ce părere aveam eu despre gay…
 
— Îmi aduc aminte, cum să nu, aşa ceva nu se uită. Te-ai culcat deja cu ea?
 
— Cu cine?
 
— Cu Sally, cum cu cine!
 
— De unde ştii că e vorba de ea?
 
— Of, Celia, nu trebuie să fii ghicitoare în ghioc pentru asta. V-aţi culcat sau nu?
 
— Nu asta e important, a sărit ea cu ochii aprinşi.
 
— Ba mie mi se pare foarte important, dar poate greşesc… Înfierbântările astea trec, Celia, nu merită să strici o căsnicie pentru aşa ceva. Eşti confuză din cauza noutăţii, asta e tot.
 
— Sunt măritată cu un tip senzaţional şi am trei copii pe care n-am să-i părăsesc niciodată, poţi să-ţi închipui că m-am gândit mult până să-ţi spun. O astfel de hotărâre nu se ia uşor. Nu vreau să-l rănesc pe Nico şi nici pe copii.
 
— E ciudat că îmi spui tocmai mie, care sunt soacră-ta. Poate că în subconştient… Ce zici?
 
— Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, m-a întrerupt ea.

 
Avea dreptate.

 
Am avut o săptămână de mare nelinişte, dar asta nu era nimic în comparaţie cu ce era în sufletul Celiei şi al lui Sally, care trebuiau să-şi decidă viitorul. Locuiseră în aceeaşi casă, lucrau împreună, îşi împărţeau grija copiilor, aveau secrete, interese şi distracţii comune, dar aveau caractere diferite, poate că de aici şi atracţia reciprocă. Bunica Hilda îmi tot spusese că „fetele astea ţin tare mult una la alta”. Tăcută, discretă, aproape invizibilă, Bunicii nu-i scăpa nimic. O fi vrut să mă pună în gardă? Imposibil de ştiut, căci băbuţa cea prudentă nu făcea comentarii răutăcioase nici s-o pici cu ceară.

 
Mă chinuiam cu taina asta în timp ce pregăteam curcanul pentru Ziua Recunoştinţei după o reţetă nouă pe care mi-o trimisese mama. Pui în mixer o grămadă de ierburi cu ulei de măsline şi lămâie, apoi injectezi amestecul verzui între piele şi carne şi laşi să macereze patruzeci şi opt de ore.

 
Sally renunţase să lucreze pentru mine, însă ne vedeam aproape zilnic când mă duceam să-mi vizitez nepoţii, pentru că petrecea mult timp în casa lor. Încercam să nu mă uit în ochii ei când era Celia de faţă, dar dacă se atingeau în trecere îmi sărea inima. Willie, zăpăcit de lungul voiaj în India şi încă resimţindu-se după infecţia intestinală, a stat deoparte, sperând ca patimile să se topească în aer.

 
Noroc că m-am văzut cu psihologul, după o bună bucată de vreme, căci se mutase în sudul Californiei, dar acum venise la San Francisco să petreacă sărbătorile cu familia sa. Ne-am întâlnit într-o cafenea (nu mai avea cabinet) şi, în timp ce el îşi savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent cu telenovela familiei mele. M-a întrebat dacă nu cumva o luasem razna, ce mă apucase oare să mă bag într-o situaţie ca aceasta, era un secret pe care ar fi trebuit să-l păstrez.
 
— Dumneata eşti simbolul mamei, care în cazul de faţă e un arhetip: eşti mama lui Nico, mama vitregă a lui Jason, soacra Celiei, bunica copiilor. Şi, dacă toate astea nu s-ar fi întâmplat, viitoarea soacră a lui Sally.
 
— Aici mă îndoiesc, nu cred că Sally s-ar fi măritat cu Jason.
 
— Nu asta e problema, Isabel. Trebuie să vorbeşti cu ele şi să le ceri să le mărturisească lui Nico şi lui Jason adevărul. Şi repede. Dacă n-o fac, trebuie să le spui chiar dumneata.

 
I-am urmat sfatul şi termenul a picat chiar în lungul sfârşit de săptămână al Zilei Recunoştinţei, zi sfântă pentru americani.

 
Cu pretextul sărbătorilor, familia urma să se reunească pentru prima dată după multe luni, chiar şi Ernesto, care ne-a anunţat că se amorezase de colega sa Giulia şi venea s-o prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea să vină mai întâi el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lăsa un mic răgaz ca să-l pregătesc sufleteşte. Fu, Grace şi Sabrina rămâneau să facă sărbătorile la Centrul de Buddhism Zen, măcar aveau să fie mai puţini martori. Willie şi cu mine eram atât de năuciţi, că nu ne venea în minte nici un sfat mai de Doamne-ajută; nici nu ştiu cum am trecut peste zilele alea teribile. Celia s-a închis cu Nico într-o cameră şi nu ştiu cum i-o fi spus, era ceva imposibil de spus cu diplomaţie şi fără impact emoţional enorm, era imposibil să nu-i răneşti pe el şi pe copii, lucru de care se temea atât. Cred că Nico nici n-a înţeles iniţial situaţia şi o fi crezut că lucrurile se puteau aranja cu oarece imaginaţie şi toleranţă. Aveau să treacă săptămâni, poate luni, până să înţeleagă că viaţa lui se schimbase definitiv.

 
Jason şi Sally erau despărţiţi nu numai prin distanţa geografică, ci şi prin faptul că aveau prea puţine în comun. Era greu s-o vezi pe Sally având o viaţă de noapte şi boemă printre intelectuali în haoticul New York, sau pe Jason vegetând în sânul familiei şi plictisindu-se de moarte în California. Mulţi ani mai târziu, vorbind cu amândoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi-a jurat că o iubea pe Sally şi era convins că se vor căsători, aşa că şi-a pierdut capul când ea l-a sunat să-i spună. „Am ceva să-ţi spun”, începuse ea, iar el s-a gândit că o fi avut o aventură şi s-a înfuriat, dar pesemne că nu era ceva prea grav dacă îi mărturisea. Au urmat frazele în care i-a explicat că era vorba de o femeie, Jason a răsuflat uşurat, zicându-şi că nu era deci vorba de un rival, astea sunt prostii pe care le fac femeile din curiozitate, dar apoi Sally a adăugat că era îndrăgostită de Celia. Dubla trădare l-a lovit pe Jason cu leucă-n cap: o pierdea nu doar pe logodnica sa, ci şi pe cumnata pe care o iubea ca pe o soră. S-a simţit înşelat nu numai de cele două, dar şi de Nico, care se dovedise incapabil să împiedice povestea. În weekendul acela blestemat Jason a venit acasă; era slab, pierduse câteva kilograme, era alb la faţă, neras, cu rucsacul în spate, cu fălcile încleştate şi mirosea a băutură. N-a avut parte de nici o mângâiere, fiecare era cu minţile aiurea.

 
Sally l-a aşteptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, unde locuia din 1992, de când te adusesem bolnavă în California, la aeroport şi l-a luat la o cafea ca să-l pună la curent cu situaţia; ca să nu pice nepregătit în plină melodramă şi să creadă că înnebuniserăm cu toţii. Cum avea să-i explice asta Giuliei? Iubita lui era o blondă înaltă şi vorbăreaţă, cu ochi albaştri şi prospeţimea tipică celor încrezători în viaţă. Împreună cu Surorile Haosului Perpetuu mă rugasem ani în şir ca Ernesto să găsească o nouă iubire, iar Celia te rugase pe tine să faci acelaşi lucru: iată că îndeplineai rugămintea, ba chiar ne făceai şi cu ochiul din Marele Dincolo, pentru că Giulia e născută la aceeaşi dată ca tine, pe 22 octombrie, pe mama ei o cheamă Paula, iar tatăl ei s-a născut în acelaşi an şi aceeaşi zi cu mine. E limpede că ai ales-o ca să-l facă fericit pe soţul tău. Ernesto şi Giulia s-au făcut că nu văd dezastrul familial. În ciuda împrejurărilor dramatice, i-am dat imediat OK-ul Giuliei: era perfectă pentru el, organizată, veselă şi drăgăstoasă. Willie mi-a spus că cei doi nici n-aveau nevoie de aprobarea unei familii de care nu erau legaţi prin sânge. „Dacă se căsătoresc, trebuie să-i aducem în California”, a sunat răspunsul meu.

 
Între timp, curcanul se înverzise ca urmare a tratamentului intravenos, iar când l-am scos din cuptor părea la fel de putred ca atmosfera din casă. Nico şi Celia, distruşi, n-au luat parte la priveghi, căci asta a fost ziua aceea, un priveghi. Alejandro şi Nicole zăceau la pat cu febră; Andreea umbla de colo-colo sugându-şi un deget şi gătită cu sariul meu, în care se înfăşurase ca un salam. Willie bombănea că niciunul din copiii lui nu venise la masă. Îi era foame, însă nimeni nu se ocupase de cina care e un adevărat banchet în orice Zi a Recunoştinţei care se respectă. Într-un impuls necontrolat, bărbatu-meu a apucat curcanul cel verde de un copan şi l-a azvârlit la gunoi.

 
Vânturi potrivnice.
 
Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost câteva luni în care Nico, Celia şi Sally s-au zbătut în nesiguranţă, dar fără să neglijeze copiii. S-au străduit să-i protejeze pe cât posibil, în pofida haosului, le-au arătat multă dragoste, ca să nu sufere prea mult, căci în astfel de drame suferinţa e inevitabilă. „Lasă, că rezolvă ei asta mai târziu, cu un psihoterapeut”, mă liniştea Willie. Celia şi Nico au continuat să locuiască o vreme în aceeaşi casă, că doar alta nu aveau, iar Sally venea şi pleca în calitate de mătuşă. „Parcă e un film franţuzesc, eu nu mai vin la voi”, le-a spus Tabra scandalizată. Toleranţa mea avea şi ea nişte limite, aşa că am încetat şi eu să mă duc la ei, deşi fiecare zi în care nu-mi vedeam nepoţii era o zi de doliu.

 
Încercam să fiu cât mai aproape de Nico, dar fără mult succes, iar relaţia mea cu Celia trecea de la plânsete şi îmbrăţişări la reproşuri. Mă acuza că nu pricep nimic, că sunt limitată şi mă băgăm în toate. De ce dracu n-o lăsam în pace? Mă jignea cu temperamentul ei exploziv şi cu reacţiile violente, dar două ore mai târziu mă suna să-mi ceară iertare, ne împăcăm, apoi ciclul se repeta. Mi se rupea sufletul de mila ei. Hotărârea pe care o luase avea un preţ uriaş, toată dragostea de pe lume n-ar fi iertat-o de plată. Se întreba dacă nu cumva o perversiune înnăscută o făcea să dea cu piciorul în tot ce avea, să-şi distrugă căminul, copiii, familia în care era la adăpost, apărată şi iubită. Bărbatul ei o adora şi era un om minunat, dar ea se simţea prizonieră, se plictisea, se sufoca, tânjea de dorinţe fără nume. Mi-a spus că edificiul aparent impecabil al vieţii sale se prăbuşise după primul sărut al lui Sally. Atunci îşi dăduse seama că nu mai putea trăi cu Nico, atunci destinul ei luase o altă întorsătură. Ştia că oprobriul era implacabil chiar şi în California, care se lăuda că este locul cel mai liberal de pe lume.
 
— Crezi că sunt anormală, Isabel?
 
— Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proastă e că ţi-ai dat seama un pic cam târziu.
 
— Ştiu că am să-mi pierd toţi prietenii şi că ai mei n-or să-mi mai vorbească în veci. Părinţii mei nu pot înţelege, doar ştii din ce mediu vin.
 
— Dacă nu te pot accepta aşa cum eşti, înseamnă că deocamdată nici n-ai nevoie de ei. Acum ai alte priorităţi, în primul rând copiii.

 
A renunţat să lucreze pentru mine pentru că nu voia să depindă de mine, dar, dacă n-ar fi făcut-o ea, aş fi luat chiar eu decizia. Nu mai puteam continua aşa. Dar a fost tare greu să o înlocuiesc, am fost nevoită să angajez trei oameni care să facă treaba pe care o făcea ea singură. Mă obişnuisem cu Celia, aveam o încredere oarbă în ea, învăţase să-mi imite atât semnătura, cât şi stilul; glumeam că într-o bună zi avea să-mi scrie ea cărţile. Celia, Nico şi Sally au început să facă terapie, separat sau împreună, ca să pună la punct amănuntele. Celiei i s-au prescris din nou antidepresive şi somnifere, pastilele o zăpăceau complet.

 
La Jason nu prea ne-am mai gândit: hotărâse să rămână la New York după absolvire. Nu-l mai chema nimic în California, nu mai voia să dea ochii cu Sally şi nici cu Celia. Se credea singur, credea că-şi pierduse toată familia. A continuat să slăbească, s-a schimbat, nu mai era băiatul molatic, devenise un bărbat furios, care bătea noaptea străzile din Manhattan pentru că nu putea să doarmă. Erau destule păsări ale nopţii cărora le povestea nenorocirile sale şi cu care se consola apoi în pat. „Vor mai trece nişte ani până să pot avea din nou încredere într-o femeie”, mi-a mărturisit mult mai târziu, când am fost în stare să vorbim despre cele petrecute. Chiar şi în mine îşi pierduse încrederea, pentru că nu înţelesesem cât de mult suferea. „Auzi, lasă idioţeniile astea”, s-a răstit Willie la el când l-a auzit spunând asta prima dată; era fraza lui favorită pentru a tranşa conflictele emoţionale ale copiilor săi.

 
Iar eu? Eu mă ocupam cu gătitul şi cu tricotatul. Mă sculam în zori, pregăteam oale întregi de mâncare pe care le duceam acasă la Nico sau le lăsam pe camioneta Celiei, pentru ca măcar de hrană să nu ducă lipsă. Pe urmă tricotam la nesfârşit, cu o lână groasă, un obiect lipsit de orice formă şi uriaş, un fel de haină menită să acopere toată casa, după părerea lui Willie.

 
În toiul acestei tragicomedii, părinţii mei au venit în vizită şi au aterizat taman în timpul unei furtuni fenomenale, din cele care strică uneori climatul blând din nordul Californiei, de parcă natura însăşi ar fi vrut să ilustreze starea de spirit a familiei noastre. Ai mei locuiesc într-un apartament vesel într-un cartier rezidenţial tihnit din Santiago de Chile, înconjuraţi de copaci nobili şi unde pe seară bone în uniformă – acum, în secolul XXI – plimbă fragile doamne în vârstă şi câini coafaţi. A lor se numeşte Berta, e cu ei de mai bine de treizeci de ani şi e mult mai importantă decât cele şapte odrasle pe care le au împreună. Willie a sugerat o dată să se mute în California şi să-şi petreacă restul bătrâneţii lângă noi, dar viaţa comodă şi tovărăşia de care se bucură ei în Chile nu pot fi plătite în State nici cu tot aurul din lume. Iar eu mă consolez cu distanţa care ne desparte gândindu-mă la mama înconjurată de mustăciosul ei profesor de pictură, de prietenele cu care ia ceaiul lunea, făcându-şi siesta în cearşafuri scrobite şi prezidând masa la banchetele pregătite de Berta, în casa plină de rude şi prieteni. Aici bătrânii sunt foarte singuri. Mama şi unchiul Ramón vin să ne vadă cel puţin o dată pe an, iar eu mă duc în Chile de două sau de trei ori; în plus, menţinem o legătură zilnică prin scrisori sau telefon. E aproape imposibil să le ascunzi ceva celor doi bătrâni isteţi, dar nu le spusesem nimic despre cele petrecute cu Celia, cramponându-mă de vana iluzie că treburile aveau să se rezolve într-un timp rezonabil, că poate era doar un capriciu de tinereţe. De aceea există un gol notabil în corespondenţa noastră în lunile acelea; ca să reconstitui povestea a trebuit să vorbesc separat cu protagoniştii şi cu câţiva martori. Fiecare îşi aminteşte altfel, dar cel puţin putem vorbi fără ocolişuri. De cum au păşit pe pământ californian, ai mei şi-au dat seama că ne afectase ceva grav, n-am avut încotro şi le-am spus adevărul.
 
— Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus dintr-o suflare.
 
— Sper ca asta să nu ajungă în Chile, a murmurat maică-mea când şi-a recăpătat glasul.
 
— Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Lasă, că se întâmplă peste tot.
 
— Da, dar în Chile nu se vorbeşte despre aşa ceva.
 
— Ce aveţi de gând? A vrut să ştie unchiul Ramón.
 
— Habar n-am. Toată familia face psihoterapie. O armată de psihologi se îmbogăţeşte pe seama noastră.
 
— Dacă vă putem ajuta cu ceva… A şoptit mama, vitează ca întotdeauna, deşi îi tremura glasul; pe urmă a spus că mai bine să-i lăsăm să se descurce singuri şi să fim discreţi: comentariile nu fac decât să agraveze lucrurile.
 
— Apucă-te şi scrie, Isabel, ca să fii ocupată. E singura modalitate prin care să nu te implici mai mult decât e cazul, m-a sfătuit unchiul Ramón.
 
— Exact asta spune şi Willie.

 
Dar navigăm mai departe.
 
Surorile Haosului Perpetuu au mai adăugat o lumânare aprinsă alături de cele pentru Sabrina şi Jennifer, ca să se roage pentru restul familiei mele trăsnite şi ca eu să mă pot reapuca de scris, pentru că de prea mult timp căutam pretexte ca să n-o fac. Se apropia data de 8 ianuarie şi nu mă simţeam în stare să scriu ficţiune: puteam să-mi impun o disciplină, dar îmi lipsea dezinvoltura, deşi voiajul în India îmi umpluse capul cu imagini şi culori. Nu mă mai simţeam paralizată, puţul inspiraţiei era plin şi eram mai activă ca niciodată, căci urnisem din loc ideea fundaţiei, dar ca să scrii un roman trebuie să te apuce o patimă nebună; exista, era aprinsă, dar avea nevoie de oxigen şi combustibil ca să ardă mai vârtos. Tot dădeam târcoale unui „memorial al simţurilor”, adică o explorare pe tema mâncării şi a amorului carnal. Având în vedere climatul de patimi care domnea în familie, părea de-a dreptul sarcastic, însă nu asta era intenţia mea. Ideea îmi venise înainte de amorul dintre Celia şi Sally, aveam chiar şi titlul, Afrodita, suficient de vag ca să-mi confere toată libertatea. Maică-mea m-a însoţit prin sex-shopurile din San Francisco în care mă documentam şi s-a oferit să mă ajute cu reţete de bucătărie senzuale. Am întrebat-o de unde naiba ştie ea reţete erotice şi mi-a răspuns că orice fel prezentat cu cochetărie e afrodisiac, aşa că n-avea rost să ne pierdem energia cu cuiburi de rândunică şi coarne de rinocer, atât de greu de găsit pe piaţa locală. Ea, care crescuse într-unul din mediile cele mai catolice şi intolerante din lume, nu pusese în viaţa ei piciorul într-un magazin „pentru adulţi”, cum se numesc, şi-a fost nevoie să-i traduc din engleză instrucţiunile de folosire a diverselor obiecte din cauciuc; mai că a murit de râs. Documentarea pentru Afrodita ne-a făcut pe amândouă să avem vise erotice. „La şaptezeci şi atâţia ani să mă mai gândesc la asta…”. Dar i-am amintit că bunicul, la nouăzeci, tot la asta se gândea. Cobaii noştri au fost Willie şi unchiul Ramón, pe ei am încercat reţetele afrodisiace, dar care, ca în magia neagră, au efect doar dacă victima ştie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii lipsită de explicaţia că stimulează libidoul nu produce efecte vizibile. Nu totul a fost dramă în lunile alea, ne-am şi distrat.

 
Mergeam uneori să ne plimbăm cu Tabra şi ai mei în pădurea ta. Ploile întreţineau pârâul pe care îţi împrăştiasem cenuşa şi locul mirosea a pământ ud şi a copaci. Păşeam energic, mama şi cu mine înainte, tăcute, Tabra şi unchiul Ramón mai în urmă, vorbind despre Che Guevara. Tatăl meu vitreg crede că Tabra e printre cele mai interesante şi frumoase femei din câte a cunoscut – şi a cunoscut o droaie iar ea îl admiră mai ales pentru că l-a cunoscut pe eroicul guerrillero, are chiar şi o fotografie cu el. Unchiul Ramón i-a povestit de sute de ori cum a fost, dar ea nu se plictiseşte şi mai vrea încă o dată. M-am abţinut să le spun alor mei că fantoma ta ne-a vizitat într-o zi, venind cu taxiul, n-avea rost să-i zăpăcesc şi mai mult.

 
M-am întrebat de unde tendinţa asta de a convieţui cu spiritele; se pare că ceilalţi n-au această manie. Mai întâi să lămuresc că rar mi s-a întâmplat să dau nas în nas cu unul, şi poate că visam atunci; dar n-am nici o îndoială că tu mă acompaniezi în permanenţă. Dacă n-ar fi aşa, de ce ţi-aş mai scrie aceste pagini? Te manifeşti în cele mai ciudate feluri. De exemplu, atunci când Nico îşi schimba serviciul, mi-a venit ideea să inventez o corporaţie ca să-i dau de lucru. Am apucat să mă consult cu un expert contabil şi cu doi avocaţi, care m-au zăpăcit cu o tonă de regulamente, legi şi cifre. „Ah, dacă aş putea s-o chem pe Paula să mă sfătuiască!” am exclamat eu cu glas tare. Exact atunci a venit poşta şi între plicuri am găsit unul adresat mie şi cu un scris atât de asemănător cu al meu, că l-am deschis imediat. Erau doar câteva rânduri în creion pe o foaie de caiet: „De azi înainte nu mai încerc să rezolv problemele celorlalţi dacă nu mi se cere ajutorul. Nu-mi mai asum responsabilităţi care nu mă privesc. Nu-i mai cocoloşesc pe Nico şi pe copii”. Erau semnate de mine şi data era de acum şapte luni. Mi-am adus aminte: atunci mă dusesem la şcoala nepoţilor cu ocazia „zilei bunicilor” şi învăţătoarea ne ceruse tuturor să scriem o hotărâre sau o dorinţă, s-o punem în plic pe adresa ei, pentru ca ea să ni le trimită mai târziu prin poştă. Nimic ciudat. Ciudat a fost că mi-a parvenit exact când îţi cerusem sfatul. Se petrec prea multe lucruri inexplicabile. Ideea fiinţelor spirituale – reale, imaginare sau metaforice – vine de la bunica din partea mamei. Această ramură a familiei a fost întotdeauna originală şi mi-a oferit material serios pentru scris. N-aş fi scris nicicând Casa spiritelor dacă bunica nu mi-ar fi vârât în cap că lumea e un loc al naibii de misterios.

 
Situaţia s-a rezolvat mai mult sau mai puţin normal. Normal pentru California; în Chile ar fi ieşit un scandal demn de tabloide, mai ales că Celia a găsit de cuviinţă să anunţe sus şi tare şi să predice avantajele amorului gay. Spunea că toată lumea ar trebui să încerce, că era mult mai bun decât cel heterosexual, s-a apucat să facă băşcălie de bărbaţi şi de capricioasele lor mădulare. A trebuit să-i aduc aminte că avea un fiu şi nu era cazul să-l înjosească. Trăncăneam şi eu prea mult, bârfele se răspândeau repede din gură în gură. Oameni pe care abia dacă-i cunoşteam se apropiau să ne prezinte condoleanţe, de parcă am fi fost în doliu. Cred că a aflat toată California. Mare tărăboi. Îmi venea să intru în pământ, dar Willie m-a convins că nu adevărul te face vulnerabil, ci secretele. Divorţul dintre Nico şi Celia nu a liniştit lucrurile, continuam să fim prinşi într-o plasă de relaţii care se modificau întruna, dar nu se rupeau, pentru că cei trei copii ne ţineau legaţi, orice-am fi făcut. Au vândut casa pe care le-o cumpăraserăm cu atâta efort şi şi-au împărţit banii. Copiii urmau să stea o săptămână cu mama şi alta cu tata, drept care bieţii de ei umblau tot timpul cu bagajul după ei, dar era preferabil soluţiei solomonice de a-i tăia pe din două. Celia şi Sally au găsit o căsuţă care avea nevoie de reparaţii, dar era bine situată şi s-au instalat în ea. Au rămas singure, cu bani puţini şi cu senzaţia că erau judecate şi condamnate. Încercam să le ajut, pe ascuns de Nico, care nu înţelegea slăbiciunea mea pentru ex-noră-mea care ne rănise familia. Celia mi-a mărturisit că plângea întruna, Sally a fost acuzată că distrusese un cămin, dar lunile treceau şi scandalul s-a potolit, aşa se întâmplă cu toate.

 
Nico a găsit o casă veche la doi paşi de a noastră şi a refăcut-o complet, i-a schimbat duşumelele, ferestrele şi băile. Avea o grădină străjuită de doi palmieri uriaşi şi dădea spre malul unei mici lagune unde cuibăreau gâştele şi raţele sălbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu ştiu de ce nu voise să stea cu soră-sa; se oferise să-l găzduiască un an. Băiatul îşi căuta rostul fără multă tragere de inimă, poate pentru că nu avea permis de muncă, iar viza turistică, deja prelungită de două ori, era pe sfârşite. Îl apuca depresia, era prost-dispus, nu o dată Nico a trebuit să-l pună la punct pe cel care nu-i mai era cumnat, ci doar musafir.

 
Pentru Celia şi Sally, care lucrau după un orar flexibil, îngrijirea copiilor când le venea rândul nu era atât de complicată ca pentru Nico, care era singur şi lucra foarte departe. Ligia, cea care o legănase pe Nicole în lunile în care aceasta plângea tot timpul, îl ajuta şi l-a mai ajutat nişte ani. Lua copiii de la şcoala care avea şi grădiniţă, astfel că Nicole mergea tot acolo, îi aducea acasă şi stătea cu ei până veneam eu, dacă aveam timp, sau Nico, care încerca să scape mai devreme în săptămâna în care avea copiii, recuperând în următoarea. Nu l-am văzut niciodată nervos sau plictisit, dimpotrivă, era un tată vesel şi calm. Bun organizator, reuşea să ţină casa cum trebuie, însă se scula în zori şi cădea rupt de oboseală în crucea nopţii. „N-ai nici măcar un minut pentru tine, Nico”, i-am reproşat eu o dată. „Ba da, mamă, am două ore în care sunt singur şi tac în maşină când mă duc şi vin de la serviciu. Cu cât mai aglomerată şoseaua, cu atât mai bine”.

 
Relaţia lui cu Celia ajunsese la cuţite. Nico încerca să-şi apere teritoriul, iar adevărul e că eu nu-l prea ajutam în sarcina asta ingrată. În cele din urmă, exasperat de bârfe şi mici trădări, mi-a cerut să încetez amiciţia cu fosta lui nevastă, nu mai putea lupta pe două fronturi. Se simţea dispreţuit şi neputincios ca tată şi călcat în picioare de propria sa mamă. Celia venea la mine dacă avea nevoie de ceva, iar eu acţionam fără să mă sfătuiesc cu el, astfel că, fără să vreau, sabotam unele decizii pe care ei le luaseră deja şi pe care Celia le modifica. Îl mai şi minţeam ca să evit explicaţiile, dar, fireşte, el mă prindea cu minciuna; aveau grijă copiii să-i spună că mă văzuseră cu o zi în urmă acasă la mama lor.

 
Evenimentele au lăsat-o perplexă pe Bunica Hilda, care s-a întors în Chile la Hildita, fiica ei unică. N-a rostit nici un cuvânt critic, nu şi-a dat cu părerea, fidelă felului ei de a evita orice conflict, dar Hildita mi-a spus că din trei în trei ore înghiţea câte o misterioasă pastilă verde pentru fericire; au avut efect, căci după un an a revenit în California şi le-a vizitat pe Celia şi pe Sally la fel de afectuoasă ca înainte. „Fetele astea sunt prietene atât de bune, e o plăcere să vezi ce bine se înţeleg”, mi-a spus, repetând ce spusese cu mult timp în urmă, când nimeni nu bănuia ce-avea să fie.

 
Un trib foarte bătăios.
 
La început mă ascundeam în baie ca să vorbesc la telefon cu Celia. Willie mă auzea şopocăind şi începuse să bănuiască că aveam un amant, nimic mai măgulitor pentru mine: era de ajuns să mă vezi goală ca să deduci că nu-mi arătam nurii decât în faţa lui. Numai că doar de crize de gelozie nu-i ardea lui acum. Avea mai multe dosare ca niciodată şi nu se dădea bătut nici în cazul Jovito Pacheco, mexicanul care căzuse de pe schelele unei clădiri în construcţie la San Francisco. Compania de asigurări refuzase să-i aloce o indemnizaţie, iar Willie a deschis procesul. Alegerea juraţilor era esenţială, mi-a explicat el, pentru că asistam la o ostilitate crescândă împotriva imigranţilor hispanici, aşa că era aproape imposibil să aduni nişte oameni binevoitori. În îndelungata sa experienţă de avocat învăţase să elimine din juriu persoanele obeze – nu se ştie de ce votau mereu împotrivă – pe rasişti şi xenofobi, care existaseră dintotdeauna, dar deveneau tot mai mulţi pe zi ce trece. Ostilitatea dintre englezi şi mexicani e veche, dar în 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 187, care a făcut să explodeze acest sentiment. Americanii sunt încântaţi de ideea imigrării, e temelia visului american – orice amărât care ajunge pe acest tărâm cu o valiză de carton poate ajunge milionar dar îi detestă de imigranţi. Acest sentiment de ură, de care au avut parte scandinavii, irlandezii, italienii, evreii, arabii şi alte naţii, se manifestă mai abitir împotriva oamenilor de culoare şi în special a hispanicilor, pentru că sunt numeroşi şi nu-i chip să-i stăvileşti. Willie a plecat în Mexic, a închiriat o maşină şi, urmând complicatele indicaţii primite într-o scrisoare, a bătut timp de trei zile drumurile prăfuite până a ajuns într-un cătun izolat, cu case de chirpici. Avea cu el o poză îngălbenită a familiei Pacheco graţie căreia şi-a putut identifica clienţii: o bunică dârză, o văduvă timidă şi patru copii fără tată, dintre care unul orb. Nu purtaseră în viaţa lor pantofi, nu aveau apă potabilă, nici curent electric, dormeau pe nişte mindire direct pe jos.

 
A convins-o pe bunica mână-forte să vină în California şi să fie martori la proces; avea să le trimită bani pentru asta. Întorcându-se la Ciudad de México, şi-a dat seama că autostrada trecea la cinci sute de metri de sat, numai că aceşti clienţi ai săi n-o folosiseră niciodată, de aceea indicaţiile pe care le primise vorbeau doar de drumuri de căruţă. A ajuns în patru ore. A făcut rost de vize de scurtă durată în Statele Unite pentru familia Pacheco, i-a urcat în avion şi i-a adus, muţi de uimire că zburau cu pasărea de fier. La San Francisco a descoperit că oamenii aceia erau stingheri chiar şi în cel mai modest motel cu putinţă: nu ştiau folosi tacâmurile şi farfuriile – ei mâncau tortillas cu mâna – şi nu văzuseră în viaţa lor un veceu. A trebuit să le facă o demonstraţie, spre hohotele de râs ale plozilor şi uluirea femeilor. Erau intimidaţi de imensul oraş de beton, de traficul infernal şi de oamenii care vorbeau un idiom de neînţeles. În cele din urmă i-a cazat la o familie de mexicani. Copiii au încremenit în faţa televizorului, o minune care îi lăsa cu gura căscată, în timp ce Willie le explica bunicii şi văduvei în ce consta un proces în Statele Unite.

 
În ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: bunica în frunte, îmbrobodită şi cu nişte şlapi care-i cădeau din picioarele groase de ţărancă, nepricepând o iotă de engleză, apoi văduva şi copiii. În depoziţia finală, Willie a rostit o frază de care am râs ani în şir: „Domnilor juraţi, veţi permite oare ca avocatul apărării să arunce această biată familie la lada de gunoi a istoriei?” Nu i-a înduioşat, familia Pacheco n-a primit nimic. „Dacă era vorba de un alb, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat”, a mârâit Willie în timp ce făcea apel la un tribunal superior. Dacă el era indignat, mexicanii au luat-o cu indiferenţa celor obişnuiţi cu necazurile. Aşteptau foarte puţin de la viaţă şi nu pricepeau de ce avocatul ăsta cu ochi albaştri se strofocase să-i găsească în sat şi să le explice cum funcţionează un closet.

 
Ca să-i aline, a vrut să-i ducă la Disneyland, la Los Angeles, ca să rămână măcar cu o amintire plăcută.
 
— De ce vrei să le creezi acestor copii speranţe care nu li se vor împlini niciodată?
 
— Trebuie să ştie ce oferă lumea asta ca să prospere. Şi eu am părăsit cartierul mizer în care am crescut pentru că mi-am dat seama că puteam aspira la mai mult, mi-a răspuns el.
 
— Tu eşti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajaţi.

 
Nepoţii mei s-au obişnuit cu rutina de a-şi schimba săptămânal căminul şi de a-şi vedea mama trăind în cuplu cu tanti Sally. Nu era ceva neobişnuit în California, unde în materie de relaţii domestice ai suficiente motive de desfătare. Celia şi Nico s-au dus la şcoala celor mici ca să explice cele petrecute, dar învăţătoarele au spus să nu-şi facă griji: când copiii vor ajunge în clasa a patra, optzeci la sută dintre colegii lor vor avea mame sau taţi vitregi, uneori câte trei de acelaşi sex, fraţi adoptivi de altă rasă sau vor locui cu bunicii. Familia din cărţile cu poveşti nu mai exista.

 
Sally îi ştia pe copii de când se născuseră şi îi iubea aşa de mult, încât, după mulţi ani, întrebând-o eu dacă nu dorea un copil al ei, mi-a spus că la ce bun, doar avea trei. Îşi asumase rolul de mamă cu inima deschisă, ceea ce eu n-am fost în stare cu fiii mei vitregi, aşa că merita toată stima fie doar pentru asta. Totuşi, am acuzat-o o dată că-mi sedusese jumătate din familie. Cum am putut să spun o asemenea tâmpenie? Nu era o sirenă care-şi momea victimele ca să moară zdrobite de stânci: fiecare era responsabil pentru faptele şi sentimentele sale. În plus, eu n-am autoritatea morală ca să-i judec pe ceilalţi, am făcut la viaţa mea destule nebunii din amor şi nu se ştie dacă n-am să mai fac câteva până să mor. Amorul te loveşte ca un trăsnet când nici nu te aştepţi şi te schimbă. Aşa am păţit eu cu Willie. De ce să nu le înţeleg pe Celia şi pe Sally?

 
Primisem tot în perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, care mă acuza că-i pervertisem fata cu ideile mele satanice şi că-i „maculasem frumoasa familie pentru care o greşeală era o greşeală, iar un păcat, un păcat”, adică exact contrariul a ceea ce transmiteam eu prin cărţile mele şi viaţa mea. Ideea nu era că Celia era gay, ci că fata n-o ştiuse, se măritase şi făcuse trei copii până să-şi recunoască condiţia. Ce motiv aş fi avut să-mi determin nora să-mi rănească familia? Mi s-a părut nemaipomenit că cineva îmi atribuia o putere atât de mare.
 
— Norocul nostru! Nu mai trebuie să vorbim cu cucoana asta, a fost reacţia lui Willie.
 
— Văzuţi din afară, trebuie că părem cam decadenţi…
 
— Habar nu ai ce se petrece pe ascuns în alte familii. Deosebirea e că într-a noastră totul e la vedere.

 
M-am mai liniştit în privinţa copiilor: contau pe iubirea părinţilor, în ambele case erau cam aceleaşi reguli de convieţuire, iar şcoala le dădea stabilitate. N-aveau să iasă traumatizaţi, poate doar prea răzgâiaţi. Li se explica totul cu atâta francheţe, încât uneori preferau să nici nu întrebe, ca să nu afle lucruri pe care nu voiau să le ştie. Stabilisem de la bun început să-mi văd nepoţii aproape zilnic atunci când stăteau la Nico şi o dată pe săptămână când erau la Celia şi Sally. Nico era ferm cu ei, cu reguli limpezi, ceea ce nu-l împiedica să fie tandru şi răbdător. Duminica îl găseam adesea dormind cu toţi trei în pat şi mă înduioşa enorm să-l văd venind la noi cu fetele în braţe şi Alejandro tropăind după el. În cealaltă casă domnea o ambianţă relaxată, era dezordine, muzică şi două pisici ursuze care vieţuiau pe mobile. Copiii îşi improvizau un cort din pături în mijlocul casei în care stăteau toată săptămâna. Cred că Sally era cea care ţinea frâiele, fără ea Celia s-ar fi pierdut în perioada aceea atât de tensionată. Sally avea un instinct sigur la copii, le ghicea orice problemă încă înainte să apară şi îi veghea cu discreţie, fără să-i intimideze.

 
Mi-am rezervat „zile speciale” pentru fiecare nepot în parte, lăsându-i pe ei să aleagă cum să ne petrecem timpul. Aşa am ajuns să văd de treisprezece ori filmul Tarzan, de şaptesprezece ori altul, care se chema Mulan; eram în stare să recit dialogurile pe de rost, de la cap la coadă şi de la coadă la cap. Voiau mereu aceleaşi lucruri: pizza, îngheţată şi film; cu o singură excepţie, când Alejandro a vrut să vadă la televizor oamenii îmbrăcaţi în călugăriţe. Un grup de homosexuali, oameni de teatru, se costumau în călugăriţe, se vopseau pe faţă şi se fâţâiau prin oraş cerând bani pentru opere de caritate. Greşeala a fost că au făcut-o în Săptămâna Mare. S-a făcut vâlvă pentru că Biserica Catolică le interzisese credincioşilor să vină la San Francisco ca să saboteze turismul în oraşul care, precum Sodoma şi Gomora, trăia în păcat de moarte. Aşa că Alejandro a mai văzut o dată filmul cu Tarzan.

 
Nico se închisese în el şi privirea lui căpătase o duritate necunoscută. Supărarea îl făcuse să se închidă ca o stridie şi să devină necomunicativ. N-a suferit numai el, fiecare a avut partea sa, numai că el şi Jason rămăseseră singuri. M-am cramponat de gândul că nimeni nu făcuse ce făcuse din rea-voinţă, că fusese vorba de o furtună în care se pierde controlul timonei. Oare ce s-a petrecut între el şi Celia atunci când au stat de vorbă între patru ochi? Ce rol a avut Sally? Îl întrebam degeaba, mă săruta pe frunte şi spunea ceva banal, însă nu-mi pierd speranţa de a afla până la urmă, căci nimeni nu refuză ultima dorinţă a unei mame care e pe patul de moarte. Viaţa fiului meu se limita la muncă şi copii. Niciodată nu fusese un tip sociabil, prietenii îi aducea Celia şi el nu făcea nimic ca să-i păstreze. Ajunsese un om solitar şi izolat.

 
În zilele acelea a venit să ne spele geamurile un psihiatru cu mutră de actor şi aspiraţii de scriitor, dar care câştiga mai bine spălând geamuri decât ascultând confesiunile plicticoase ale pacienţilor. De fapt, de muncit nu muncea el, ci două olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu altele, bronzate de soarele Californiei, cu plete platinate şi pantaloni scurţi. Frumoasele se urcau pe scară cu găleţi şi cârpe în timp ce el se instala în bucătărie şi-mi spunea subiectul următorului său roman. M-au apucat toţi dracii, nu numai pentru că toantele alea superbe făceau toată treaba, iar el lua banii, dar şi pentru că tipul, care nu-i ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea câte muieri dorea. L-am întrebat cum reuşea. „Le ascult vorbind, le place atât de mult să le asculte cineva”, mi-a spus. Iată un secret pe care trebuia să i-l pasez lui Nico, am hotărât eu. În ciuda fumurilor sale, omul era mai bun decât bătrânul hippiot care ne spălase geamurile până atunci; până să accepte o ceaşcă cu ceai, cercetase amănunţit ceainicul ca să n-aibă cumva depuneri, vorbea în şoaptă şi pierduse un sfert de oră să gonească o muscă prinsă între geamuri fără să o omoare. Era să cadă de pe scară când i-am oferit un plici.

 
Îl vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se înstrăinase, era tot mai retras şi mai distant, deşi la fel de amabil. Atâta delicateţe a ajuns să mă enerveze, aş fi preferat să ne luăm de păr. După câteva luni n-am mai rezistat şi am decis că era cazul să avem o discuţie sinceră. Înfruntările noastre sunt rare, pe de o parte pentru că ne înţelegem bine şi n-avem nevoie de multe cuvinte ca să ne arătăm sentimentele, pe de alta pentru că aşa ne-am format prin caracter şi obişnuinţă. În cei douăzeci şi cinci de ani ai primei mele căsnicii, nimeni n-a ridicat glasul, copiii mei s-au obişnuit cu o absurdă urbanitate britanică. În plus, pornim de la premisa bunelor intenţii şi credem că, dacă cineva e jignit din greşeală sau prin omisiune, a fost fără intenţie rea. Aşa că a fost pentru prima dată când, cu voce tremurătoare, l-am şantajat sentimental, aducându-i aminte cât de mult îl iubeam şi câte făcusem pentru el şi copiii lui, reproşându-i că se depărtase de mine şi că mă respingea… Ce mai, un discurs patetic în toată regula. Am recunoscut, pe de altă parte, că se purtase mereu ca un adevărat prinţ cu mine, cu excepţia bancului prost pe care mi-l făcuse când avea doisprezece ani, cu spânzuratul. Precis că ţii minte când s-a agăţat de o uşă, cu limba scoasă şi o frânghie groasă în jurul gâtului, speriindu-mă de moarte. Pentru asta n-am să-l iert niciodată. „Auzi, de ce nu spui odată ce ai de spus?”, m-a întrebat el amabil după un timp, destul de plictisit. Atunci am lansat atacul frontal şi am ajuns la un acord civilizat: el să facă un efort şi să fie mai prezent în viaţa mea, eu să fac la rândul meu un efort şi să fiu mai absentă dintr-a sa. Cu alte cuvinte, nici chel, nici cu două peruci, cum se spune în Venezuela. N-aveam de gând să îndeplInésc contractul cu literă de lege, după cum s-a văzut imediat, când i-am sugerat să cunoască nişte femei, pentru că la vârsta lui celibatul nu era recomandat: organul nefolosit se atrofiază.
 
— Am aflat că la o petrecere de la birou ai stat de vorbă cu o fată foarte drăguţă, cine e?
 
— De unde ştii? A sărit el speriat.
 
— Am şi eu sursele mele. Nu vrei s-o suni?
 
— Îmi ajung trei copii, mamă, n-am timp de idile, mi-a răspuns el, şi a râs.

 
Eram sigură că Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu figura lui de nobil renascentist, cu firea lui bună (aici seamănă cu taică-său) şi deloc prost (aici seamănă cu mine), dar dacă nu se punea în mişcare risca să ajungă la mănăstire. I-am zis de psihiatrul cu cortegiul său de olandeze spălătoare de geamuri, dar nu l-a interesat. „Nu te băga”, mi-a repetat Willie, ca de obicei. Sigur că aveam să mă bag, dar mai târziu, acum îi lăsam timp să-şi lingă rănile.

 
PARTEA A DOUA.
 
Începe toamna.
 
Conform dicţionarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al anului, dar şi vârsta la care încetezi să mai fii tânăr. Willie mai avea puţin până să facă şaptezeci de ani, eu tropăiam încă voioasă în deceniul al cincilea, însă tinereţea mea luase sfârşit lângă tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am perceput maturitatea ca pe o călătorie spre interior şi ca pe începutul unei noi forme de libertate: puteam să port pantofi comozi, să renunţ la dietă şi la obligaţia de a plăcea unei jumătăţi de mapamond, limitându-mă la cei care chiar contează pentru mine. Înainte aveam antenele întinse pentru a capta energia masculină din aer; după cincizeci de ani, antenele au ruginit şi acum mă atrage doar Willie. Mă rog, şi Antonio Banderas, dar asta teoretic. Şi lui Willie, şi mie ni s-au modificat trupul şi mintea. Memoria lui prodigioasă începea să dea rateuri, nu mai ţinea minte numerele de telefon ale tuturor prietenilor şi cunoştinţelor. I-au înţepenit spinarea şi genunchii, i s-au agravat alergiile şi m-am obişnuit să-l aud hârâind întruna ca o locomotivă veche. S-a resemnat şi el cu beteşugurile mele: problemele emoţionale îmi provoacă dureri de burtă şi de cap, nu suport să văd filme violente, nu-mi plac reuniunile mondene, mănânc ciocolată pe ascuns, mă enervez repede şi arunc cu banii de parcă ar creşte în copaci. În toamna vieţii noastre am ajuns în sfârşit să ne cunoaştem şi să ne acceptăm reciproc; relaţia noastră s-a îmbogăţit. Să fim împreună e la fel de firesc ca respiratul, patima sexuală a fost înlocuită de faze mai calme şi mai tandre. În nici un caz de castitate. Suntem uniţi, nu mai vrem să ne despărţim, ceea ce nu înseamnă că nu ne mai certăm; pentru orice eventualitate, eu nu îmi lepăd sabia.

 
Cu prilejul unui voiaj de promovare la New York, etapă obligatorie pentru toate cărţile mele, am fost la New Jersey să-i vedem pe Ernesto şi pe Giulia. Ne-au deschis uşa şi primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost un mic altar cu o cruce, armele de aikido ale lui Ernesto, o lumânare, doi trandafiri într-un pahar şi fotografia ta. Casa respiră acelaşi aer de albeaţă şi simplitate în care ai trăit tu în scurta ta viaţă, poate pentru că şi Ernesto avea aceleaşi gusturi. „Ea ne protejează”, a spus Giulia arătând spre poza ta şi cu un aer firesc. Mi-am dat seama că fata asta avusese inteligenţa de a te adopta ca pe o prietenă în loc să se ia la întrecere cu amintirea ta, drept care câştigase admiraţia familiei lui Ernesto, care te adorase, şi, desigur, a familiei mele. Aşa că am emis ipoteza să vină în California, ca să facă parte din trib. Ce trib? Ce mai rămăsese din el, căci Jason era la New York, Celia era cu iubita ei, Nico era mohorât şi mai mult absent, nepoţii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, părinţii mei erau în Chile, Tabra hălăduia prin cele mai bizare regiuni ale lumii. Până şi Sabrina avea viaţa ei; umbla de-acum cu premergătorul, dar de Crăciun ceruse o bicicletă mai mare ca ea.
 
— Rămânem fără trib, Willie. Trebuie să facem repede ceva, că altfel o să ajungem să jucăm bingo într-un cămin pentru bătrâni din Florida, ca atâţia americani, care sunt mai singuri decât dacă s-ar afla pe Lună.
 
— Şi care ar fi alternativa? A vrut el să ştie, precis gândindu-se la moarte.
 
— Să ajungem o povară pentru familie, dar mai întâi trebuie s-o mărim.

 
Glumeam, fireşte, pentru că lucrul cel mai grav la bătrâneţe nu e singurătatea, ci dependenţa. Nu vreau să-mi deranjez fiul şi nepoţii cu decrepitudinea mea, cu toate că n-ar fi rău să-mi petrec ultimii ani alături de ei. Mi-am făcut o listă de priorităţi pentru când voi avea optzeci de ani: sănătate, resurse economice, familia, căţeaua, poveştile. Primele două îmi vor permite să decid cum şi unde să trăiesc; a treia şi a patra îmi vor ţine companie; iar poveştile mă vor face să stau cuminte şi să am o ocupaţie, fără să frec pe nimeni la icre. Pe Willie şi pe mine ne îngrozeşte să nu ne pierdem luciditatea, iar Nico sau, şi mai rău, nişte străini, să hotărască pentru noi. Mă gândesc la tine, Paula, care ai fost luni în şir pe mâna unor necunoscuţi până te-am adus în California. De câte ori te-o fi bruscat un medic, o infirmieră sau o soră şi n-am ştiut? De câte ori te-oi fi rugat în tăcerea acelui an să mori repede şi în pace?

 
Anii trec tiptil, ca pe vârfuri, râzându-şi de noi în tăcere, pentru ca deodată să ne sperie când ne privim în oglindă, să ne lovească pe nepusă masă în genunchi sau cu un junghi în spate. Bătrâneţea ne atacă zi de zi, dar se arată din zece în zece ani. Există o poză a mea la patruzeci şi nouă de ani, făcută în Spania, când venisem să promovez Planul infinit, văd o femeie tânără, cu mâinile în şolduri, sfidătoare, cu un şal roşu pe umeri, unghiile vopsite şi purtând cerceii lungi făcuţi de Tabra. Exact atunci, cu Antonio Banderas lângă mine şi o cupă cu şampanie în mână, am fost anunţată că tocmai te internaseşi la spital. Am venit alergând, nebănuind că viaţa ta şi tinereţea mea erau pe sfârşite. Altă fotografie, făcută un an mai târziu, arată o femeie matură, cu părul scurt şi ochii trişti, în haine negre şi fără bijuterii. Mă apăsa tot corpul, mă priveam în oglindă şi nu mă recunoşteam. Nu a fost doar tristeţea cea care m-a îmbătrânit brusc: uitându-mă la albumul de familie am constatat că şi după ce împlinisem treizeci, apoi patruzeci de ani era vizibilă câte o schimbare drastică. Aşa va fi şi de-acum înainte, dar nu din zece în zece ani, ci la fiecare an bisect, aşa spune maică-mea. E cu douăzeci de ani mai mare ca mine, îmi deschide drumul, arătându-mi cum voi fi în fiecare etapă a vieţii. „Mai bine ia hormoni şi calciu, ca să nu te lase oasele, ca pe mine”, mă sfătuieşte ea. Îmi spune să mă îngrijesc, să mă iubesc, să savurez fiecare ceas, că timpul zboară, să nu încetez să scriu ca să-mi păstrez mintea în activitate, să fac yoga ca să mă pot apleca să-mi leg şireturile, îmi mai spune să nu mă cramponez să arăt tânără, pentru că anii se văd oricât aş încerca să-i ascund şi nimic nu-i mai ridicol decât o babă care face pe Lolita. Nu există trucuri magice, doar paliative ca să amâni un pic deteriorarea. „După ce treci de cincizeci de ani, vanitatea foloseşte doar ca să suferi”, îmi spune femeia asta care a avut faimă de mare frumuseţe. Dar mă sperie urâţenia bătrâneţii şi am de gând s-o combat cât timp voi mai fi sănătoasă: de aceea am recurs la chirurgia plastică şi mi-am făcut un lifting, că încă nu s-a descoperit modalitatea de a-ţi întineri celulele bând un sirop. N-am avut bafta să mă nasc cu splendida materie primă din care e făcută Sofia Loren, am nevoie de tot ajutorul posibil. Operaţia constă în a desprinde muşchii şi pielea, a tăia excedentul şi a recoase carnea pe oase, întinsă precum tricoul unei balerine. Săptămâni în şir ai impresia că porţi o mască de lemn, dar până la urmă merită. Un chirurg bun poate păcăli timpul. Iată un subiect pe care nu-l pot comenta cu Surorile Haosului Perpetuu sau cu Nico, care pretind că bătrâneţea are frumuseţea ei, cu tot cu negi păroşi şi varice. Şi tu gândeai la fel. Mereu ţi-au plăcut mai mult bătrânii decât copiii.

 
Pe mâini rele.
 
Apropo de chirurgia plastică, mă sună într-o dimineaţă Tabra să-mi spună, destul de speriată, că i-a dispărut un sân.
 
— Lasă bancurile, zic eu.
 
— S-a dezumflat. Unul e total plat, celălalt e ca nou. Nu mă doare nimic. Să mă duc la doctor, ce zici?

 
Am venit imediat şi am dus-o la chirurgul care o operase; ne-a spus că nu era vina lui, ci a fabricii de implanturi: uneori ies cu defect, se rup şi lichidul să împrăştie în corp. Nu e periculos, a mai adăugat, e vorba de o soluţie salină care se absoarbe în timp, fără să pună sănătatea în pericol. „Bine, dar nu poate sta cu un singur sân”, am sărit eu. I s-a părut logic, drept care i-a înlocuit după două zile globul spart, dar fără să-i facă rabat. Trei săptămâni mai târziu se dezumfla şi acesta. Tabra şi-a aruncat un poncho pe umeri şi a venit fuga la noi.
 
— Dacă nemernicul ăla nu are grijă de ţâţele tale îl dau în judecată! Trebuie să te opereze gratis, a urlat Willie.
 
— Prefer să nu-l deranjez iar, să nu se supere. Am vorbit cu altul.
 
— Şi se pricepe la sâni? M-am interesat eu.
 
— E un om foarte de treabă. Închipuie-ţi că se duce în fiecare an în Nicaragua să opereze gratis copiii cu buză de iepure.

 
Adevărul e că a făcut o treabă excelentă: Tabra va avea nişte sâni pietroşi de domnişoară până la o sută de ani. Femeile din familia ei trăiesc mult. Câteva luni mai târziu, presa vuia despre chirurgul cu implanturile defecte. I se ridicase licenţa şi era pe punctul de a fi arestat: operase o pacientă, o lăsase peste noapte la cabinet, fără nici o infirmieră care s-o supravegheze, femeia avusese o criză şi murise. Nepotul Alejandro a calculat cât o costase pe tanti Tabra fiecare sân şi a sugerat să ceară zece dolari pentru privit şi cincisprezece pentru pipăit, în felul ăsta avea să-şi scoată investiţia în trei ani şi o sută cincizeci de zile; numai că ei îi mergea bine afacerea cu bijuterii şi n-avea nevoie să recurgă la astfel de soluţii disperate.

 
Văzând cât de bine îi mergea afacerea, Tabra a angajat un administrator cu idei faraonice. Ea îşi ridicase afacerea de la zero, începuse să vândă la colţ de stradă, apoi, pas cu pas, cu multă perseverenţă, multă muncă şi mult talent, crease o întreprindere model. N-am înţeles de ce avea nevoie de tipul ăla arogant, care nu făcuse în viaţa lui o brăţară şi nici nu purtase aşa ceva. Şi nici măcar nu avea plete negre. Ea ştia mult mai multe decât el. Specialistul cu diplomă s-a apucat să cumpere o linie de computere ca la NASA, de la un amic de-al său şi pe care niciunul dintre refugiaţii asiatici cu care lucra Tabra n-a învăţat să le folosească, deşi unii aveau o educaţie solidă şi vorbeau mai multe limbi; apoi a hotărât că era nevoie de un grup de consultanţă pentru a forma stafful de conducere. Şi-a adus alţi amici şi le-a dat salarii băbane. În nici un an, afacerea Tabrei scârţâia precum biroul de avocatură al lui Willie, pentru că ieşeau mai mulţi bani decât intrau şi exista o armată de angajaţi care nu se ştie ce făceau. Peste asta a venit o scădere economică generală, a venit moda bijuteriilor minimaliste, care a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale Tabrei, s-a mai şi furat masiv în companie şi s-a văzut proasta administraţie. Tipul a găsit momentul să o şteargă, lăsând-o pe Tabra înglodată în datorii. Recomandat de consiliul de administraţie, s-a angajat consultant la altă companie.

 
Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii şi cu presiunea băncilor, în cele din urmă a trebuit să-şi accepte falimentul. A pierdut tot. Şi-a vândut poetica proprietate din pădure la un preţ mult mai mic decât făcea. Băncile au pus mâna pe tot, de la camionetă până la maşinile din fabrică şi la materia primă cumpărată de-a lungul unei vieţi. Cu câteva luni înainte, Tabra îmi dăruise nişte borcane cu pietre semipreţioase şi mărgele, pe care le pusesem în pod, aşteptând ziua când avea să mă înveţe să le folosesc; n-aveam cum bănui că până la urmă aveau să-i servească tot ei ca să-şi reia activitatea. Împreună cu Willie am golit şi am zugrăvit camera care fusese a ta şi i-am oferit-o, ca să aibă cel puţin un acoperiş şi o familie. S-a mutat cu bruma de mobilă şi obiecte de artă pe care le salvase. I-am făcut rost de o masă mare, la care a luat treaba de la început, exact ca acum treizeci de ani, făcând podoabă după podoabă. Ieşeam zilnic şi făceam plimbări lungi, vorbind despre ale vieţii. Nu s-a plâns şi nu l-a blestemat pe administratorul care o adusese la ruină. „E vina mea că l-am angajat. Să-mi fie învăţătură de minte”, a fost tot ce a spus. De când o cunosc, şi sunt o grămadă de ani de atunci, prietena mea a trecut prin boli, dezamăgiri, sărăcie şi mii de alte probleme, însă n-am văzut-o distrusă decât atunci când i-a murit tatăl, pe care-l adora. L-a plâns îndelung şi n-am putut s-o consolez nicicum. Nici după faliment nu şi-a pierdut capul. Cu umor şi curaj s-a apucat să ia de la început drumul parcurs în anii tinereţii, convinsă că, dacă reuşise la douăzeci de ani, o putea face şi la cincizeci. Avea un atu: numele ei era cunoscut în diverse ţări, o ştiau toţi cei care lucrau în sectorul bijuteriilor etnice, galerişti din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe şi din multe alte locuri vin şi acum să-i cumpere lucrările, are cliente care fac colecţii întregi cu podoabele create de ea, au adunat chiar şi cinci sute şi nu se opresc aici.

 
Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoasă, mânca tot ce-i puneam în farfurie, dacă n-am fi făcut plimbările zilnice, s-ar fi îngrăşat. Era discretă, tăcută şi ne amuza cu tot felul de idei. De exemplu:
 
— Balenele sunt macho: dacă o femelă e în călduri, masculii o înconjoară şi o violează.
 
— Dar nu poţi judeca cetaceele după criterii creştine, sărea Willie.
 
— Morala e una singură.
 
— Bine, şi indienii yanomami din jungla amazoniană răpesc femeile altor triburi şi sunt poligami.

 
Atunci Tabra, care are un respect nemărginit pentru popoarele primitive, spunea că în acest caz nu se aplică aceeaşi morală ca la balene. Ce să mai zic de discuţiile pe teme politice! Willie e destul de progresist în vederi, dar în comparaţie cu Tabra parcă ar fi un taliban. Ca să compenseze dispariţia bruscă a Şopârlei cu Pene Alfredo López, care coincisese cu falimentul, prietena noastră a reînceput să se ducă la întâlniri „pe neve” dând curs anunţurilor din ziare. Un candidat a apărut cu cămaşa descheiată până la buric, etalând vreo şase cruciuliţe din aur pe pieptu-i păros. Numai asta, başca faptul că era de rasă albă şi cu o chelie incipientă, ar fi fost destul ca să-l respingă, însă tipul părea inteligent şi i-a mai dat o şansă. S-au întâlnit la o cafenea, au stat de vorbă şi şi-au descoperit preferinţe comune, ca de pildă Che Guevara şi alţi guerrilleros la fel de eroici. La a doua întâlnire omul a venit încheiat la cămaşă şi i-a făcut şi un cadou. Deschizând pachetul, Tabra a dat peste un penis din lemn de o dimensiune optimistă. S-a întors furibundă acasă şi l-a aruncat în şemineu, dar Willie a lămurit-o că era un obiect de artă şi că dacă ea tot colecţiona tărtăcuţe cu care băştinaşii din Noua Guinee îşi acoperă ruşinea, el, unul, nu vede de ce s-ar supăra pentru darul acela. Deşi era cu inima îndoită, s-a dus şi la a treia întâlnire. Odată epuizate subiectele legate de gherila latino-americană, au rămas tăcuţi. Ca să spargă gheaţa, Tabra a declarat că-i plăceau tomatele. „Mie îmi plac tomatele TALE”, a grăit el, apucând-o de unul din sânii care o costaseră atâţia bani. Şi pentru că ei îi pierise glasul şi rămăsese stupefiată, s-a simţit dator să facă pasul următor: a invitat-o la o orgie la care participanţii se despuiau şi săreau într-o piscină ca să se zbenguie precum romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri californiene, cum ar veni. Tabra a dat vina pe Willie, i-a spus că penisul de lemn nu era o operă de artă ci o propunere neruşinată şi un atentat la decenţă, precum bănuise. Au mai fost şi alţi pretendenţi care ne-au făcut să ne distrăm pe cinste; pe ea mai puţin.

 
Nu numai Tabra ne producea surprize. Tot pe atunci am aflat că Sally şi fratele Celiei se căsătoriseră pentru ca el să primească o viză care să-i permită să rămână în ţară. Pentru a convinge Serviciul de Imigraţie că era o nuntă legitimă, au făcut o petrecere cu tort şi au făcut fotografii: Sally poarta celebra rochie ca de bezea care zăcuse cu anii la mine în dulap. I-am sugerat Celiei să ascundă poza, cum avea să le explice copiilor că partenera mămichii se măritase cu unchiul? Dar ei nu-i plac secretele, zice că până la urmă totul se află şi nimic nu-i mai periculos decât minciuna.

 
În căutarea unei iubite.
 
Nico arăta cum nu se poate mai bine. Îşi lăsase părul lung ca un apostol şi i se accentuaseră trăsăturile bunicului: ochi mari cu pleoape languroase, nas aristocratic, mandibulă pătrăţoasă şi mâini elegante. Era chiar inexplicabil cum de n-avea la uşă o duzină de femei. Pe ascuns de Willie, care nu pricepe lucrurile astea, Tabra şi cu mine am început să-i căutăm o iubită; tu ai fi făcut acelaşi lucru, aşa că nu mă certa, Paula.
 
— În India şi prin alte locuri căsătoriile sunt aranjate. Acolo sunt mai puţine divorţuri decât în lumea occidentală, a spus Tabra.
 
— Dar asta nu înseamnă şi că oamenii sunt fericiţi, doar că suportă mai multe.
 
— Oricum, sistemul funcţionează. Un mariaj din dragoste creează probleme, e mai sigur să uneşti două persoane compatibile care, cu timpul, ajung să se şi iubească.
 
— E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai bună.

 
În California nu-i uşor să faci astfel de aranjamente, o constatase ea însăşi de-a lungul anilor, nici o agenţie matrimonială la care apelase nu-i procurase un bărbat care să merite osteneala. Cel mai bun tot Şopârloiul fusese, dar nu mai avea veşti de la el. Urmăream presa ca să vedem dacă nu cumva coroana lui Moctezuma fusese redată Mexicului – nici gând. Date fiind rezultatele nule obţinute de Tabra, n-am apelat la anunţuri, ziare sau agenţii; lasă că ar fi fost o indiscreţie, căci nu vorbisem cu Nico. Prietenele mele nu intrau în discuţie pentru că nu mai erau tinere şi nici o femeie la menopauză n-ar fi avut grijă de cei trei nepoţi ai mei, oricât de chipeş ar fi fost Nico.

 
M-am apucat metodic să-i caut o iubită, proces în timpul căruia mi s-au ascuţit privirile. Întrebam amicii şi cunoştinţele, cercetam tinerele care-mi cereau un autograf la librărie, am abordat până şi două fete în plină stradă, însă era o metodă ineficientă şi mult prea lentă. În ritmul ăsta, frate-tău avea să ajungă la şaptezeci de ani şi tot burlac. Studiam femeile şi tot eu le refuzam: erau prea serioase sau prea uşuratice, prea vorbăreţe sau prea timide, fumătoare sau macrobiotice, îmbrăcate prea bătrâneşte sau cu un tatuaj cu Fecioara din Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia să aleg bine. Eram pe punctul de a mă da bătută când Tabra mi-a prezentat-o pe Amanda, fotografă şi scriitoare, care dorea să facă împreună cu mine un reportaj în Amazonia pentru o revistă de voiaj. Amanda era interesantă şi foarte frumoasă, dar era măritată şi voia să facă şi un copil, aşa că nu era potrivită scopurilor mele. În timpul discuţiei am pomenit de fiul meu şi am povestit toată drama, căci nu mai era nici un secret, chiar Celia bătuse toba în stânga şi-n dreapta. Amanda a spus atunci că ştia ea persoana ideală: Lori Barra. Prietena ei cea mai bună, inimă mare, fără copii, drăguţă, rafinată, graficiană din New York, mutată la San Francisco. Avea un amorez detestabil, dar vedem noi cum scăpăm de el pentru ca Lori să-l cunoască pe Nico. Uşurel, am spus, mai întâi trebuie s-o cunosc eu. Aşa că Amanda a organizat un dejun şi eu am venit cu Andreea, zicându-mi că juna graficiană trebuia să-şi facă o idee despre ce avea s-o aştepte. Dintre cei trei nepoţi, Andreea e cea mai specială. A venit îmbrăcată ca o cerşetoare, cu tot felul de eşarfe roz legate unde vrei şi unde nu vrei, cu o pălărie de paie pe care se ofileau nişte flori şi cu păpuşa „Salvaţi tonul”. Primul impuls a fost s-o iau pe sus şi să-i cumpăr nişte haine decente, dar apoi mi-am zis că era preferabil ca Lori s-o cunoască în starea ei normală.

 
Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre prietenei sale, nici eu lui Nico; nu era cazul să-i speriem. Dejunul la un restaurant japonez a fost o stratagemă perfectă, Lori dorea să ne cunoască pentru că-i plăceau bijuteriile Tabrei şi pentru că citise vreo două cărţi ale mele, două puncte în favoarea ei. Ne-a plăcut din prima, era o oază de simplitate şi drăgălăşenie. Andreea o privea fără o vorbă, încercând în zadar să-şi ducă la gură bucăţele de peşte crud cu două beţişoare.
 
— Nu cunoşti un om într-o oră, m-a prevenit după aceea Tabra.
 
— Ba e perfectă! Şi seamănă cu Nico, amândoi sunt înalţi, slabi, frumoşi, cu membre lungi şi se îmbracă în negru; parcă ar fi gemeni.
 
— Asta nu presupune o căsnicie perfectă.
 
— În India se lucrează pe bază de horoscop, nici ăsta nu e foarte ştiinţific. Totul ţine de noroc.
 
— Trebuie să ştim mai multe despre ea. Ar trebui s-o vedem în împrejurări dificile.
 
— Adică ce, un război?!
 
— Ar fi ideal, dar n-avem niciunul pe aici. Ce-ai zice s-o luăm cu noi în Amazonia?

 
Şi iată cum Lori, care ne văzuse o singură dată pe deasupra platoului cu sushi, a ajuns să zboare cu noi în Brazilia în calitate de asistentă a fotografei Amanda.

 
Plănuind călătoria în Amazonia îmi imaginasem că aveam să nimerim într-un loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori şi al celorlalte expediţionare să iasă la iveală; din păcate, voiajul a fost mult mai puţin periculos decât credeam. Amanda şi Lori organizaseră toate detaliile şi am ajuns fără probleme la Manaus, după câteva zile la Bahía, unde poposiserăm ca să-l cunoaştem pe Jorge Amado. Şi eu, şi Tabra îi citisem operele complete şi eram curioase dacă omul era la fel de extraordinar ca scriitorul.

 
Amado şi soţia sa, Zélia Gattai, ne-au primit acasă, el aşezat într-un fotoliu, amabil şi ospitalier. La optzeci şi patru de ani, pe jumătate orb şi destul de bolnav, îşi păstra tot umorul şi inteligenţa pe care le ştiam din cărţile sale. Era părintele spiritual al Bahíei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni: săpate în piatră, împodobind faţadele clădirilor municipale, sub formă de graffiti şi picturi primitive pe cocioabe. Pieţe şi străzi purtau cu mândrie numele cărţilor şi personajelor sale. Amado ne-a poftit să savurăm deliciile culinare ale pământului la restaurantul lui Dadá, o negresă frumoasă care-i inspirase celebrul roman Dońa Fior ţi cei doi soţi ai ei, sigur, o copilă atunci când scrisese cartea, dar semănând bine cu personajul: drăguţă, măruntă, cărnoasă fără să fie grasă. Această replică a Dońei Fior ne-a delectat cu mai bine de douăzeci de feluri savuroase şi cu o serie de dulciuri care au culminat cu prăjiturelele punhetinha, care în jargonul local înseamnă „masturbare”, îţi dai seama că toate astea mi-au mers mănuşă pentru cartea mea Afrodita!

 
Bătrânul scriitor ne-a dus şi la un terreiro sau templu al cărui părinte protector era, ca să asistăm la o ceremonie de candomblé, o religie adusă în Brazilia de sclavii africani cu secole în urmă şi care are acum peste două milioane de adepţi în toată ţara, inclusiv albi din clasa mijlocie de la oraş. Ceremoniile începuseră devreme, cu sacrificarea câtorva animale către zei (orishas) – partea asta ne-a scăpat. Slujba propriu-zisă a avut loc într-o clădire care semăna cu o şcoală modestă, împodobită cu hârtie creponată şi fotografiile mamelor (maes) răposate. Ne-am aşezat pe nişte bănci tari de lemn, au venit muzicanţii şi-au început să bată tobele într-un ritm irezistibil. A apărut apoi un lung şir de femei îmbrăcate în alb, care s-au rotit cu braţele ridicate în jurul unui postament sacru, invocând orishas. Pe rând, cădeau în transă. Nici gând de spume la gură sau convulsii violente, nici urmă de lumânări negre, şerpi, măşti fioroase sau capete însângerate de cocoş. Femeile mai în vârstă le ridicau de pe jos pe cele care picaseră „încălecate” de zei şi le duceau în altă încăpere, apoi le aduceau înapoi, de data asta gătite în culorile corespunzătoare zeului, iar ele aveau să danseze până în zori, când liturghia se termina cu o masă copioasă din carnea friptă a animalelor sacrificate, cu manioc şi dulciuri.

 
Am aflat că fiecare aparţine unui orisha – unul sau mai mulţi – şi în orice clipă poate fi chemată să se pună în slujba zeului. Am fost curioasă să ştiu care era zeitatea mea. Cu ani în urmă, când citisem cartea pe care o scrisese Jean Shinoda Bolen, una dintre Surorile Haosului, despre zeiţele care sălăşluiesc în fiecare femeie, nu mă prea dumirisem. Poate că găseam mai multă precizie în candomblé. O mae de santo, o femeie enormă, înfăşurată ca într-un cort de văluri şi dantele, cu turban şi nenumărate mărgele şi brăţări, ne-a „ghicit în ghioc” (jogo de búzios). Am împins-o prima pe Lori şi scoicile i-au ghicit criptic o nouă iubire, „cineva pe care-l ştia, dar încă nu-l văzuse”. Şi eu, şi Tabra vorbiserăm mult de Nico, încercând să nu ne dăm de gol, aşa că Lori ştia destule. „O să am copii?” a întrebat ea. Trei, au arătat scoicile. „Aha”, am exclamat eu fericită, dar o privire a Tabrei m-a pus la punct. Apoi a venit rândul meu. Mae de santo a amestecat îndelung scoicile, m-a pus să le ating şi le-a aruncat pe pânza neagră. „Aparţii de Yemayá, zeiţa oceanelor şi mamă a toate cele. Cu Yemayá începe viaţa. E puternică, are grijă de copii, îi alină şi îi ajută când le e greu. Vindecă femeile sterpe. Yemayá e miloasă, dar când se supără e de rău, e ca furtuna pe ocean”. A mai adăugat că avusesem o suferinţă mare, care mă încremenise o vreme, dar începea să treacă. Tabra, care nu crede în chestiile astea, a recunoscut că măcar partea cu copiii se potrivea. „A spus-o la plesneală”, a conchis.

 
Văzut din avion, Amazonul e o pată verde nesfârşită. Iar de la nivelul solului, e patria apelor: vapori, ploi, râuri late ca marea, transpiraţie. Teritoriul amazonian ocupă şaizeci la sută din suprafaţa Braziliei, o suprafaţă mai mare ca India, şi formează o parte din Venezuela, Columbia, Peru şi Ecuador. În unele zone domneşte încă „legea junglei” printre bandiţi şi traficanţi de aur, droguri, lemn şi animale care se omoară între ei şi, dacă nu reuşesc să-i extermine pe indieni, au grijă să-i gonească de pe pământurile lor. E un continent în sine, o lume misterioasă şi fascinantă. Imensitatea asta mi s-a părut de neînţeles, nu credeam să-mi folosească ca sursă de inspiraţie, dar câţiva ani mai târziu, când am scris prima carte pentru copii, multe din cele văzute aici mi-au fost de folos.

 
În concluzie, că nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune că voiajul a fost mult mai sigur decât doream noi, pregătite ca pentru nişte aventuri demne de Tarzan. Am avut parte doar de o vagă sugestie ŕ la Tarzan: o maimuţică neagră şi puricoasă a prins drag de mine, mă aştepta dimineaţa în faţa uşii, mi se suia pe umeri, cu coada în jurul gâtului şi mă căuta în păr cu degeţelele ei de spiriduş. A fost o idilă suavă. Restul a fost o plimbare eco-turistică: ţânţarii au fost suportabili, peştii piranha nu ne-au smuls bucăţi de carne, n-a trebuit să ne ferim de săgeţi otrăvite; contrabandiştii, soldaţii, bandiţii şi traficanţii au trecut pe lângă noi fără să-i vedem; nu ne-am îmbolnăvit de malarie; nu ne-au intrat viermi sub piele şi nici peştişori cât acul în căile urinare. Ne-am întors tefere toate patru. Una peste alta, mica aventură şi-a atins scopul: am cunoscut-o pe Lori.

 
Cinci gloanţe.
 
Lori a trecut examenul cu notă maximă. Era exact aşa cum o descrisese Amanda: cu mintea limpede şi o bunătate naturală. Discretă şi eficientă, săritoare, ajutându-ne pe celelalte, rezolvând micile probleme sau neplăceri inerente. Avea purtări alese, ceea ce e esenţial pentru o bună convieţuire, picioare lungi, ceea ce iarăşi e bine, şi un râs sincer care precis avea să-l seducă pe Nico. Avea şi avantajul de a fi cu câţiva ani mai mare decât el, deci cu mai multă experienţă, lucru de folos, deşi arăta foarte tânără. Era drăguţă, cu trăsături bine marcate, o superbă coamă brună şi creaţă şi ochi aurii, dar asta zău că nu conta, căci fiu-meu nu pune preţ pe înfăţişarea fizică; mă ceartă pentru că mă fardez şi nu vrea să creadă că nemachiată am o faţă de carabinier. Am urmărit-o pe Lori cu ochi vultureşti, i-am întins şi nişte curse, dar n-am prins-o cu nimic. Ceea ce m-a cam neliniştit.

 
După două săptămâni, bine obosite, ne-am întors la Rio de Janeiro, de unde aveam să luăm avionul spre California. Ne-am cazat la un hotel din Copacabana şi, în loc să mergem să ne bronzăm pe plajele cu nisip alb, ne-am dus într-o favelă ca să ne facem o idee despre cum trăiesc săracii şi să căutăm altă ghicitoare care să ne facă jogo de búzios, pentru că Tabra mă scotea din sărite cu scepticismul ei în legătură cu zeiţa mea Yemayá. Ne-am dus cu o ziaristă braziliană şi cu un şofer, care s-a afundat cu camioneta în nişte mahalale absolut mizerabile, unde nici poliţia nu punea piciorul, darămite turiştii. Într-un terreiro mult mai modest decât cel din Bahía ne-a primit o femeie între două vârste, îmbrăcată în blugi, care a repetat ritualul cu scoicile şi, fără să ezite nici o clipă, mi-a spus că aparţineam de zeiţa Yemayá. Era imposibil ca cele două ghicitoare să se fi vorbit. De data asta Tabra şi-a înghiţit comentariile ironice.

 
Am părăsit favela şi pe drumul de întoarcere ne-a sărit în ochi o cârciumă modestă unde se vindea mâncare specifică la kilogram. Mi s-a părut mai pitoresc decât să mâncăm cocktail de creveţi pe terasa hotelului, aşa că l-am rugat pe şofer să oprească. În timp ce el rămăsese în camionetă ca să păzească aparatele de fotografiat, noi stăteam la coada la care mâncarea se primea pe farfurii de carton. Nu ştiu de ce am ieşit, urmată de Lori şi Amanda, cred că voiam să-l întreb pe şofer dacă nu vrea şi el ceva de mâncare. Am ieşit pe uşă şi am văzut imediat că strada plină de trafic şi viermuială se golise: nu trecea nici o maşină, prăvăliile erau închise, lumea dispăruse. Vizavi, la vreo zece metri, un băiat în pantaloni albaştri şi tricou cu mânecă scurtă aştepta în staţia de autobuz. Din spate a apărut alt tânăr, cu pantaloni negri şi tot în tricou, purtând în mână un pistol mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt şi a tras. O clipă nici nu mi-am dat seama ce se petrecuse, pentru că împuşcătura n-a bubuit ca la cinematograf, ci a produs un zgomot sec şi înfundat. Un şuvoi de sânge a ţâşnit înainte ca victima să se prăbuşească. Iar după ce a căzut, asasinul a mai tras patru gloanţe. După care, calm şi sfidător, a plecat. Ca un automat, am făcut câţiva paşi spre omul care se golea de sânge pe jos. A mai tresărit convulsiv de câteva ori, apoi a încremenit, într-o baltă de sânge luminos care se lăţea în jurul lui. Am dat să mă aplec, dar prietenele mele şi şoferul, care se pitise în camionetă în timpul crimei, m-au luat pe sus şi m-au dus în maşină. Nu trecuse un minut, dar strada se reumpluse de lume, am auzit strigăte, claxoane, clienţii ieşeau în fugă din restaurant.

 
Ziarista braziliană ne-a zorit în maşină şi i-a spus şoferului s-o ia pe străzi lăturalnice. Am crezut că scopul era să evite vreun ambuteiaj, căci precis că avea să se formeze unul, însă ne-a explicat că era o strategie menită a evita poliţia. Ne-a luat vreo patruzeci de minute să ajungem la hotel, o eternitate. Pe drum îmi veneau în minte imagini din timpul puciului militar din Chile, morţii de pe stradă, sângele, violenţa, senzaţia că oricând se putea întâmpla ceva fatal, ca nicăieri nu erai în siguranţă. La hotel ne aşteptau ziariştii şi câteva camere de televiziune; aflaseră nu se ştie cum despre cele întâmplate, însă editorul meu, care se afla şi el acolo, nu ne-a lăsat să vorbim cu nimeni. Ne-a dus într-o cameră şi ne-a somat să stăm acolo până ne va duce direct la avion, pentru că asasinatul o fi fost el o reglare de conturi între criminali, însă forma în care avusese loc, pe stradă şi la lumina zilei, semăna mai curând cu una din faimoasele execuţii ale poliţiei, care în anii ăia făcea legea cu deplină impunitate. Aşa spunea presa, aşa vorbeau oamenii, dar dovezile, dacă existau, dispăreau în mod oportun. Aflându-se că nişte străine, printre care şi eu – cărţile mele sunt relativ cunoscute în Brazilia – asistaseră la crimă, ziariştii şi-au zis că poate identificam criminalul. Lucru pe care mulţi aveau tot interesul să-l împiedice. După câteva ore eram în avion şi zburam spre California. Ziarista şi şoferul au stat ascunşi săptămâni bune.

 
Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. În camionetă tremura toată în braţele Amandei. Recunosc că imaginea unui om care se goleşte de sânge după ce-a fost împuşcat de cinci ori e destul de sinistră, dar Lori fusese atacată de două sau trei ori la New York, se bătuse la viaţa ei, nu se afla prima dată în prezenţa violenţei. Totuşi, a fost singura dintre noi care n-a suportat, celelalte ne stăpâneam şi tăceam. A luat-o atât de dramatic, încât la hotel am chemat doctorul, care i-a administrat un calmant. Femeia senină, care în săptămânile din urmă îşi păstrase zâmbetul pe buze şi umorul în situaţii tensionate sau incomode, care avusese curaj să se scalde în râul plin de piranha şi tăria de a pune la punct patru ruşi beţi care se dăduseră la ea şi la Amanda (pe Tabra şi pe mine ne-au tratat cu respectul datorat bunicelor din Ucraina), se pierdea după cele cinci gloanţe. Poate că Lori ar fi putut să se ocupe de cei trei nepoţi ai mei şi să se lupte cu familia noastră bizară fără să păţească nimic, dar, după ce-am văzut-o în halul ăla, mi-am dat seama că era mai vulnerabilă decât crezusem. Avea nevoie de un dram de ajutor.

 
Meserie de codoaşă.
 
Amazonul mi-a pus imaginaţia pe jar. Am terminat de scris Afrodita în câteva săptămâni, adăugând şi reţetele erotice din bucătăria lui Dadá din Bahía, plus altele inventate de maică-mea, după care am rugat-o pe Lori să facă macheta cărţii, prilej tocmai bun ca s-o îmblânzesc.

 
Complicea mea era Amanda. Într-o zi, Lori a fost cu ideea, ne-am dus toate trei la un centru de meditaţie buddhist unde, după lungi ore de meditaţie, am adormit în câte o celulă cu pereţi de hârtie de orez, pe nişte salteluţe întinse pe jos. Ideea era să stai cu orele pe nişte safus, adică nişte perne rotunde şi foarte tari, care fac parte din practica spirituală. Cine suportă să stea pe comčdiile astea a făcut deja o jumătate de drum către iluminare. Chinul se întrerupea de trei ori pe zi, când ni se dădea să mâncăm oarece grăunţe şi făceam plimbări lente în cerc, într-o tăcere totală, printr-o grădină japoneză cu pini pitici şi pietre anume ordonate. În celula austeră râdeam de muream de chinuitoarele safus, asta până a venit o doamnă cu cozi cărunte şi ochi limpezi şi ne-a reamintit regulile. „Ce religie e asta care interzice să râzi?” s-a îmbufnat Amanda. Eu eram cam neliniştită pentru că Lori părea să se simtă de minune în locul acela de tăcere şi şoapte: aici se potrivea poate cu firea cumpănită a lui Nico, dar era imcompatibilă cu sarcina de a creşte trei copii. Amanda m-a lămurit că Lori trăise doi ani în Japonia şi mai purta în ea nişte urme zen, dar nu trebuia să-mi fac griji, nu era ceva incurabil.

 
Le-am invitat pe cele două şi pe Tabra acasă la cină şi i l-am prezentat lui Lori pe Nico şi pe ceilalţi doi nepoţi pe care nu-i văzuse încă: în comparaţie cu Andreea, erau de-a dreptul anodini. Lui Lori îi spusesem că Nico suferea încă după divorţ şi că n-avea să-i fie uşor să-şi refacă viaţa, căci nici o femeie zdravănă la cap nu poate dori un bărbat cu trei copii mici. Lui Nico îi spusesem în treacăt că dădusem de o femeie ideală, însă era un pic mai mare decât el şi avea şi un fel de iubit, aşa că trebuia să căutăm mai departe. „Asta mă priveşte pe mine”, a răspuns el zâmbind, dar uşor panicat, mi s-a părut mie. Lui Willie i-am mărturisit planul – lasă că oricum s-ar fi prins – şi, în loc să-mi repete ca de obicei să nu mă bag, s-a întrecut pe sine pregătind o savuroasă masă vegetariană pentru Lori, care îi plăcuse din prima: a spus că avea clasă şi s-ar fi potrivit de minune cu clanul nostru. Ţi-ar fi plăcut şi ţie, Paula, aveţi multe trăsături comune. La masă Lori şi Nico n-au schimbat nici o vorbă, nici măcar nu s-au uitat unul la celălalt. Amanda şi Tabra mi-au dat dreptate: fusese un eşec răsunător, numai că o lună mai târziu fiu-meu îmi mărturisea că ieşise de câteva ori cu Lori în oraş. Uite că reuşise să-mi ascundă asta o lună bătută pe muchie!
 
— Eşti îndrăgostit?
 
— Cred că e prematur să spun asta, mi-a răspuns precaut ca de obicei.
 
— Dragostea nu e niciodată prematură, mai ales la vârsta ta.
 
— Abia am împlinit treizeci de ani!
 
— Treizeci, zici? Parcă ieri îţi făceai cucuie căzând de pe trotinetă şi aruncai ouă cu praştia în oameni! Anii zboară, fiule, nu mai pierde timpul.

 
După nişte ani, Amanda mi-a povestit că a doua zi după cina de la noi fiul meu se proţăpise la uşa biroului lui Lori cu un trandafir galben în mână, aşteptând-o să iasă în pauza de masă. L-a găsit stând ca un semn în soare, iar el îi spusese că „trecea pe acolo”. Habar n-are să mintă, se înroşise ca un rac.

 
Tipul cu care Lori era combinată s-a topit în ceaţă, fără să facă scandal. Era un fotograf de turism destul de celebru, mai mare decât ea cu cincisprezece ani, cu mare succes la femei – o fi fost, înainte ca vârsta şi vanitatea să-şi spună cuvântul. Când nu era plecat într-o deplasare la capătul lumii, Lori se muta la el în San Francisco, o mansardă nemobilată, dar cu o vedere superbă, unde petreceau o lună de miere destul de bizară, ce semăna mai curând cu o şedere la mănăstire. Îi suporta cu amabilitate maniile de holtei, faptul că o controla de-a dreptul patologic şi pereţii tapetaţi cu fotografii de asiatice despuiate, făcute când nu poza gheţurile antarctice sau dunele sahariene. Lori se conforma regulilor sale de convieţuire: tăcere, supunere, pantofii scoşi la intrare, să nu atingă nimic în casă, să nu gătească pentru că-l deranja mirosul, să nu sune pe nimeni la telefon şi să nu invite musafiri – asta ar fi fost culmea lipsei de respect. Trebuia să păşească pe vârfuri. Singurul avantaj al acestui domn erau lungile absenţe. Oare ce-o fi văzut Lori la el? Se întrebau prietenele ei. Din fericire, începuse să se plictisească de competiţia cu fetele asiatice şi l-a părăsit fără probleme după ce Amanda şi celelalte prietene ale ei au început să-l ridiculizeze în vreme ce ridicau în slăvi calităţile reale sau imaginare ale lui Nico. La despărţire, fotograful i-a pus în vedere să nu apară nicăieri unde fuseseră amândoi. Ţin minte perfect când dragostea dintre Nico şi Lori a devenit publică. Într-o sâmbătă, a venit la noi să lase copiii – fericiţi că aveau să doarmă cu bunicii, să se îndoape cu dulciuri şi să se uite la televizor – şi i-a cules duminică dimineaţa. Mi-a fost de-ajuns să-i văd urechile roşii ca para focului ca să ştiu că petrecuse noaptea cu Lori. Aşa cum îl cunoşteam, treaba era serioasă. Trei luni mai târziu, Lori se muta la el.

 
Când a venit cu bagajele la Nico, a găsit o misivă de la mine pe pernă în care îi uram bun-venit în tribul nostru şi îi spuneam că o aşteptasem, că ştiusem că exista pe undeva şi problema era doar să o găsim. I-am mai dat şi un sfat care, dacă l-aş fi aplicat eu însămi, m-ar fi scăpat de bănetul dat pe psihoterapie: să-i accepte pe copii aşa cum accepţi nişte copaci, cu gratitudine, pentru că ei sunt o binecuvântare, dar fără expectative sau pretenţii; copacii îi iubeşti aşa cum sunt. De ce nu procedasem aşa cu fiii mei vitregi Lindsay şi Harleigh? Dacă i-aş fi acceptat ca pe nişte copaci, poate că m-aş fi certat mai puţin cu Willie. Nu numai că avusesem pretenţia să-i schimb, dar îmi asumasem şi rolul ingrat de gardian al celorlalţi şi al casei în anii în care ei erau pradă heroinei. Am mai adăugat în misiva pentru Lori că nu avea sens să-i controleze prea mult pe copii sau să-i protejeze ca o cloşcă. Dacă n-am fost în stare să te apăr de moarte pe tine, Paula, cum aş putea să-i apăr de viaţă pe Nico şi pe copii? Iată alt sfat pe care nu-l aplic.

 
Ca să trăiască cu Nico şi să se integreze în trib, Lori a trebuit să-şi schimbe viaţa pe de-a-ntregul. De unde era o tânără sofisticată vieţuind într-un apartament impecabil din San Francisco, a devenit o nevastă şi mamă dintr-o suburbie, cu tot cortegiul de treburi şi sarcini inerente. Înainte controla totul până la detaliu, acum naviga în haosul inevitabil al unei case cu copii. Se scula în zori, rezolva treburile casei, pleca în oraş la atelierul ei de grafică sau conducea ore întregi pe autostradă ducându-se la clienţii din alte oraşe. Nu mai avea timp pentru citit, pentru făcut fotografii – pasiunea ei – pentru călătorii, prieteni, yoga şi zen, dar era îndrăgostită şi şi-a asumat fără crâcnire rolul de soţie şi mamă. Familia a absorbit-o cu totul. Încă nu ştia atunci, dar aveau să treacă aproape zece ani, cât au crescut copiii, până să-şi recapete, cu destul efort, vechea identitate.

 
Lori i-a schimbat lui Nico viaţa şi casa. Duse au fost mobila greoaie, florile artificiale, tablourile ţipătoare. A refăcut interiorul şi a aranjat grădina. A zugrăvit livingul cel mohorât ca o închisoare într-un roşu veneţian – era să leşin când am văzut eşantionul, dar a ieşit excelent – a cumpărat mobilier uşor şi a împrăştiat prin casă perne de mătase, ca în revistele de decoraţiuni interioare. În băi au apărut fotografii de familie, lumânări şi prosoape pluşate pe tonuri de verde şi vişiniu. În dormitorul lor erau orhidee, coliere agăţate de pereţi, un balansoar, lămpi vechi cu abajur de dantelă şi un scrin japonez. Mâna ei era vizibilă pretudindeni, chiar şi în bucătărie, unde pizza reîncălzită şi sticlele de Coca-Cola au fost înlocuite de reţete italieneşti învăţate de la străbunica din Sicilia, de tofu şi iaurt. Nico ştie să gătească, mai ales paella valenciana învăţată de la tine, dar cât timp fusese singur n-avusese timp şi chef. Alături de Lori şi-a revenit, ea a readus ideea de cămin, iar Nico a înflorit: niciodată nu-l văzusem atât de mulţumit şi de vesel. Mergeau ţinându-se de mână şi se pupau în dosul uşilor, spionaţi de copii, în timp ce Tabra, Amanda şi cu mine ne felicitam pentru alegerea noastră. Uneori năvăleam peste ei la micul dejun, căci imaginea acestei familii îmi ridica moralul pentru toată ziua. Soarele dimineţii inunda bucătăria, pe geam se vedea grădina, mai încolo laguna şi raţele sălbatice. Nico pregătea un munte de clătite, Lori curăţa fructele, copiii, zvăpăiaţi şi în pijama, devorau totul. Erau încă mici şi cu inima deschisă. Ambianţa era festivă şi duioasă, o adevărată uşurare după perioada lungă de boală, moarte, divorţ şi conflicte.

 
O soacră de coşmar.
 
Am spus că „uneori” năvăleam peste ei, dar adevărul e că aveam cheile casei şi un nărav rău: mă duceam la orice oră fără să-i anunţ, mă băgăm în viaţa nepoţilor, îl tratam pe Nico de parcă ar fi fost un copil mic… Ce mai, eram o soacră periculoasă. Într-o zi am cumpărat un covor şi, fără să le cer voie, l-am pus în salon, schimbând aşezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap că, dacă cineva şi-ar fi permis să-mi redecoreze casa, l-aş fi sugrumat cu mâinile mele. Tu mi-ai fi înapoiat covorul şi mi-ai fi tras o papară s-o ţin minte, Paula, dar ţie nu ţi-am impus vreodată un covor de trei pe cinci. Lori mi-a mulţumit, palidă, dar politicoasă. Altă dată le-am cumpărat un set elegant de cârpe de bucătărie, aruncându-le pe cele vechi la gunoi, nebănuind că fuseseră ale răposatei bunici a lui Lori şi le păstra cu drag de douăzeci de ani. Dorind să-mi trezesc nepoţii cu un sărut, mă strecuram la ei în casă dimineaţa devreme şi mă mai ciocneam cu Lori, care ieşea goală din baie. În plus, mă mai întâlneam cu Celia pe ascuns, ceea ce era o trădare faţă de Lori, deşi eu nu vedeam lucrurile aşa. Fireşte, ironia sorţii făcea ca Nico să prindă de veste. Deşi le vedeam pe Celia şi pe Sally mult mai rar, nu rupsesem legătura, convinsă că timpul avea să aplaneze lucrurile. Aşa că minciunile şi omisiunile mele, pe de o parte, şi resentimentele lui Nico, pe de alta, se tot adunau. Lori era nedumerită, păşea pe nisipuri mişcătoare, nimic nu era limpede şi definitiv. Nu pricepea de ce fiu-meu şi cu mine, atât de deschişi în toate, nu făceam la fel şi în legătură cu Celia. A insistat să spunem adevărul, că nu mai suporta terenul acesta alunecos şi ne-a întrebat până când aveam de gând să evităm o confruntare deschisă. Inutil să spun că o avuseserăm, şi nu o dată.
 
— Eu trebuie să păstrez o anumită legătură cu Celia şi sper să se comporte civilizat. E ţepoasă, mă provoacă cu firea ei răutăcioasă şi schimbă întruna regulile. N-avem în comun decât copiii, dar, dacă te amesteci tu, toate se complică, îmi spunea Nico.
 
— Înţeleg, dar eu nu mă aflu în poziţia ta. Eşti fiul meu şi te ador. Prietenia mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu Lori.
 
— Ba are, mamă. Ţi-e milă de ea că-i merge greu. Da' la mine nu te gândeşti? Uiţi că ea a provocat toată povestea, a distrus familia, a făcut ce-a vrut, iar toate astea au nişte consecinţe.
 
— Nu vreau să fiu bunică cu orar redus, Nico, am nevoie să-i văd pe copii şi atunci când sunt la Celia şi Sally.
 
— N-am cum să-ţi interzic, dar află că sunt afectat şi supărat. Te porţi cu Celia de parcă ar fi fiul rătăcitor. Să ştii că n-o va înlocui niciodată pe Paula, dacă aşa crezi tu. Pesemne că te simţi îndatorată faţă de ea pentru că a stat lângă tine când s-a prăpădit soră-mea, dar eram şi eu acolo. Cu cât te apropii mai mult de Celia, cu atât te depărtezi mai mult de Lori şi de mine, e inevitabil.
 
— Vai, fiule, dar nu există reguli bătute în cuie pentru relaţiile între oameni, le putem reinventa mereu, putem fi originali. Timpul vindecă rănile, topeşte supărarea…
 
— O fi cum zici, dar asta n-o să mă apropie de Celia, fii sigură. Ce, tu eşti aproape de tata sau Willie de fostele lui neveste? Asta înseamnă un divorţ. Vreau s-o ţin pe Celia la o distanţă prudentă ca să-mi pot vedea de viaţă…
 
Iar într-o seară memorabilă, Nico şi Lori au venit să-mi spună să nu mă mai bag atâta în viaţa lor. Au spus-o delicat, dar tot era să fac infarct. M-au apucat nişte furii copilăreşti, convinsă că mă tratau absolut nedrept. Propriul meu fiu să mă gonească din viaţa lui?! Mi-a mai spus să nu-i încalc instrucţiunile referitoare la copii: gata cu îngheţata înainte de masă, banii şi cadourile dacă nu era o ocazie specială, să nu-i mai las la televizor la miezul nopţii. Şi-atunci, la ce e bună o bunică? Ce, voia să mă condamne la singurătate? Willie mi-a dat dreptate, dar de fapt râdea de mine. Mi-a reamintit că Lori era la fel de independentă ca mine, că fusese singură destui ani şi nu era obişnuită să se pomenească în casă cu musafiri neinvitaţi. Şi cum de-mi venise ideea să duc un covor în casa unei specialiste în design?!

 
De cum m-am mai calmat un pic am sunat în Chile la părinţii mei, care n-au priceput ce voiam, pentru că în familiile de acolo se trăieşte după regulile pe care le impusesem şi eu familiei lui Nico, dar apoi au înţeles că în State există alte obiceiuri. „Dragă, pe lumea asta poţi pierde totul. Şi nu-i greu să te împaci cu pierderile materiale, ci cu cele afective”, a spus maică-mea cu jale, căci asta fusese soarta ei, să n-aibă lângă ea nici copiii, nici nepoţii. Unchiul Ramón i-a întrerupt torentul de vaiete şi a apelat la glasul raţiunii: Lori făcuse destule concesii ca să fie cu Nico, se mutase din oraş, îşi schimbase stilul de viaţă, se adaptase cu trei copii vitregi şi cu toate rudele cele noi, dar cel mai greu era să suporte prezenţa covârşitoare a soacră-sii. Cuplul avea nevoie de timp şi aer ca să se sudeze, fără ca eu să fiu martor la tot ce făceau. M-a sfătuit să mă fac nevăzută, amintindu-mi că un copil trebuie să se despartă de mamă, dacă nu vrea să rămână infantil pe viaţă. Cu toate bunele mele intenţii, a adăugat el, tot eu voi fi şefa clanului, o poziţie pe care ceilalţi o vor simţi din plin. Avea dreptate: rolul meu în trib e exagerat, îmi lipseşte tactul Bunicii Hilda.

 
Pe urmă mi-am amintit de un film de Woody Allen în care mama, o scorpie poruncitoare cu părul morcoviu şi ochi de cucuvaie, merge cu fiu-său la un spectacol de circ. Magicianul cere un voluntar din public ca să-l facă să dispară şi, fără să stea pe gânduri, baba se urcă pe scenă şi se vâră într-o ladă. Iluzionistul îşi face pasele şi ea dispare de-adevăratelea. O caută peste tot, în lada vrăjită, în culise, în toată clădirea, pe stradă – nimic. Vin şi pompierii, poliţia, detectivii – degeaba. Fericit, fiul crede că a scăpat definitiv, dar afurisita i se arată din cer cocoţată pe un nor, omniprezentă şi neobosită, ca Iehova. Pesemne că aşa eram şi eu, exact ca mamele evreice din bancuri. Sub pretextul de a-mi ajuta şi proteja progenitura, ajunsesem un adevărat boa constrictor. „Concentrează-te pe bărbatul tău, bietul de el o fi sătul de familia ta”, mi-a mai spus mama. Willie? Sătul de mine şi de ai mei? Uite că nu mă gândisem. Dar maică-mea avea dreptate, Willie suportase agonia ta şi lungul meu doliu, care mă schimbaseră şi mă depărtaseră de el mai bine de doi ani, problemele cu Celia şi cu divorţul lui Nico, absenţele mele când eram în turneu, obsesia mea pentru scris, care mă făcea să fâu pe altă lume, şi câte şi mai câte. Era momentul să lepăd din spinare căruţa plină cu oameni pe care o căram de la nouăsprezece ani şi să mă ocup şi de el. M-am scuturat de tristeţe, am aruncat la gunoi cheile casei lui Nico şi m-am hotărât să-l las în pace, dar fără să dispar cu totul. Seara, am gătit mâncarea preferată a lui Willie (tagliarini cu fructe de mare), am deschis cea mai bună sticlă de vin alb şi l-am aşteptat într-o rochie roşie. „S-a întâmplat ceva?” a întrebat el în timp ce servieta burduşită îi cădea din mână.

 
Lori intră pe uşa din faţă.
 
A fost o perioadă de mari reaşezări în relaţiile familiale. Eu cred că dorinţa asta de a crea şi a ţine o familie, mai bine zis un mic trib, există în mine de când m-am măritat la douăzeci de ani; s-a acutizat când am plecat din Chile, căci, ajunsă în Venezuela cu primul meu soţ şi copiii, nu aveam nici rude, nici prieteni, cu excepţia părinţilor mei, care veniseră şi ei la Caracas, şi s-a consolidat definitiv când am ajuns ca imigrantă în Statele Unite. Până să ajung în viaţa lui, Willie habar n-avea ce-i aia o familie; îşi pierduse tatăl la şase ani, maică-sa se retrăsese într-o lume spirituală proprie în care el nu avea acces, primele două căsnicii eşuaseră, iar copiii căzuseră devreme în mrejele drogurilor. Iniţial, lui Willie i-a fost greu să-mi înţeleagă obsesia de a-mi chema copiii, de a trăi cât mai aproape de ei şi de a alătura micului grup şi alţi prieteni pentru a forma familionul mare şi unit la care visasem dintotdeauna. O considera o fantezie romantică imposibil de pus în practică, dar cu anii nu numai că şi-a dat seama că aşa se trăieşte în cea mai mare parte a lumii, dar a început să-i şi placă. Tribul prezintă inconveniente, dar şi multe avantaje. Îl prefer de mii de ori visului american al libertăţii individuale absolute care, chiar dacă te face să dobândeşti succesul, implică în acelaşi timp alienare şi însingurare. De aceea şi având în vedere tot ce împărtăşisem cu Celia, a o pierde a fost o lovitură puternică. E adevărat, ne rănise pe toţi şi destrămase familia reunită cu atâta strădanie, dar tot îmi era dor de ea.

 
Nico încerca s-o ţină la distanţă, nu numai pentru că aşa ceva e normal între doi oameni care au divorţat, dar şi pentru că simţea că ea îi invadează teritoriul. Iar eu nu ştiusem să-mi calibrez sentimentele, nu mi se păruse necesar să aleg între ei doi, crezusem că prietenia mea cu Celia nu avea nici o legătură cu el. Nu-l sprijinisem necondiţionat, ca o mamă bună; el se simţise trădat şi ştiu că l-a durut mult. Nu puteam vorbi sincer, căci eu ascundeam adevărul, iar lui îi dădeau lacrimile şi amuţea. Ne iubeam mult şi nu ştiam cum să ne purtăm într-o situaţie ca asta fără să ne rănim. Nico mi-a scris atunci mai multe scrisori. În faţa paginii albe putea să se exprime, iar eu puteam să-l ascult. Cât ne-ai lipsit atunci, Paula! Tu ai avut mereu darul limpezimii… În cele din urmă, ne-am hotărât să facem terapie, acolo puteam să vorbim, să plângem, să ne ţinem de mână şi să ne iertăm.

 
În timp ce noi doi încercam să ne reparăm relaţia, căutând în trecut şi în adevărul fiecăruia, Lori îl vindeca de rănile lăsate de divorţ: l-a făcut să se simtă iubit şi dorit, iar asta l-a transformat. Făceau plimbări lungi, se duceau la muzee, la teatru şi la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artişti în cea mai mare parte, i-a deschis plăcerea pentru călătoriile pe care ea le făcuse încă de mică. Copiilor le-a creat un cămin senin, la fel ca acela organizat de Sally în cealaltă casă. La şcoală, Andreea a scris într-o compunere că „e mai bine să ai trei mame în loc de una singură”.

 
În mai puţin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai fost rentabil. Clienţii credeau că viziunea unui artist poate fi lesne înlocuită cu un program de computer, astfel că mii de designeri au rămas fără slujbă. Lori se număra printre cei mai buni. Făcuse o treabă remarcabilă cu cartea mea Afrodita: editorii din peste douăzeci de ţări reproduseseră macheta şi ilustraţiile alese de ea. Cred că din această cauză a atras atenţia, nu pentru conţinut. Subiectul nu era dintre cele de luat în serios, iar pe piaţă apăruse un medicament nou care promitea să vindece impotenţa masculină. Aşa că la ce bun să-mi studiezi ridicolul manual şi să serveşti stridii într-o cămăşuţă străvezie dacă puteai să înghiţi o pastiluţă albastră? Tonul scrisorilor trimise de anumiţi cititori se deosebea în mod notabil de cel al mesajelor primite după Paula. Un domn de şaptezeci şi şapte de ani mă invita să particip la ceasuri de plăcere intensă cu el şi sclava lui sexuală, un june libanez mi-a trimis treizeci de pagini despre avantajele haremului. Asta în timp ce în Statele Unite nu se vorbea decât despre scandalul iscat de preşedintele Bill Clinton cu o funcţionară durdulie de la Casa Albă, care a pus în umbră succesele guvernării şi mai târziu avea să-i coste pe democraţi alegerile. O rochiţă sau nişte chiloţei pătaţi ajunseseră să cântărească mai mult în politica americană decât excelenta administraţie economică, politică şi internaţională a unuia dintre cei mai străluciţi preşedinţi pe care i-a avut ţara. Lucrurile au dus la o anchetă legală demnă de Inchiziţie, care a costat contribuabilul bagatela de cincizeci şi unu de milioane de dolari. Am participat la o emisiune radiofonică cu întrebări din partea ascultătorilor. Cineva m-a întrebat ce părere aveam de toată afacerea; am răspuns că era vorba de cel mai scump sex oral din istorie. Fraza asta avea să mă urmărească câţiva ani. A fost cu neputinţă să le ascundem copiilor realitatea, pentru că presa vuia de detaliile cele mai explicite.
 
— Ce-i aia sex oral, a vrut să ştie Nicole, care învăţase termenul uitându-se îndelung la televizor.
 
— Oral? Adică atunci când vorbeşti despre asta, a lămurit-o Andreea, care, ca orice bună cititoare, posedă un vocabular vast.

 
Tot pe atunci o revistă a avut ideea să-mi promoveze cartea făcând un reportaj la noi acasă; am lăsat-o pe Lori să se ocupe, că eu nu pricepeam ce vor. Cu trei zile înainte, s-au înfiinţat doi artişti ca să măsoare lumina, să facă probe de culoare şi poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit şapte persoane cu două camionete care aduceau paisprezece lăzi cu tot felul de obiecte, de la cuţite până la o strecurătoare de ceai. Invaziuni de acest fel mi se întâmplă oarecum frecvent, dar n-am să mă obişnuiesc niciodată. De data asta echipa includea şi o stilistă şi doi bucătari, care mi-au ocupat bucătăria ca să prepare un meniu inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o încetineală exasperantă, aşezând fiecare frunză de salată de parcă ar fi fost o pană la pălărie, în unghiul potrivit faţă de roşie şi sparanghel. Pe Willie l-au apucat dracii şi s-a cărat de acasă, însă Lori părea să înţeleagă importanţa afurisitei de foi de salată. În vremea asta, stilista înlocuia florile din grădină, pe care Willie le plantase cu mână lui, cu altele mai colorate. Nimic din toate astea n-a apărut în revistă, ci doar fotografii de prim-plan: o jumătate de scoică şi o feliuţă de lămâie. I-am întrebat de ce se mai căraseră cu şervete japoneze, polonice din carapace de broasca ţestoasă şi felinare veneţiene, dar Lori m-a redus la tăcere cu o privire semnificativă. Povestea a ţinut o zi întreagă şi, pentru că nu puteam să atacăm mâncarea înainte de a fi fotografiată, am tras cinci sticle de vin alb şi trei de vin roşu pe burta goală. Chiar şi stilista mergea dătinându-se. Lori, care băuse doar ceai de iasomie, a trebuit să încarce în camionete cele paisprezece lăzi.

 
Deşi Lori a rezistat în meserie mai mult decât colegii ei, până la urmă tot n-a putut ignora rubricile roşii din situaţia contabilă. I-am propus atunci să se ocupe în întregime de fundaţia pe care o înfiinţasem după întoarcerea mea din India şi inspirată de copila aceea de sub salcâm, că oricum lucrase şi până atunci, când avea timp. În fiecare an direcţionez o parte substanţială din câştigurile mele către fundaţie, urmând proiectul imaginat de tine, mai în glumă, mai în serios, finanţat din cărţile mele. În anul somnului tău m-ai învăţat multe, Paula; chiar paralizată şi mută, ai continuat să-mi fii maestru, ca în cei douăzeci şi opt de ani de până atunci. Puţini au parte de şansa pe care mi-ai dat-o tu, să tac şi să-mi amintesc. Mi-am revizuit trecutul, mi-am dat seama cine sunt cu adevărat, m-am lepădat de vanitate şi am hotărât cum să fiu cât mai trăiesc. Mi-am însuşit deviza ta – „nu posedăm decât ceea ce dăruim” – şi am constatat, uimită, că era esenţa mulţumirii mele. Lori e la fel de integră şi miloasă ca tine, putea prin urmare aplica altă vorbă a ta: „Dăruieşte până te doare”. Aşa că ne-am aşezat la masa magică a bunică-mii şi am tot vorbit până s-a profilat o misiune concretă: să le sprijinim pe femeile cele mai sărace. Ţările cele mai înapoiate şi mai mizere sunt cele în care femeile sunt cel mai exploatate. Dacă ajuţi o femeie, copiii ei nu mai mor de foame, familia progresează şi satul profită, numai că acest adevăr evident e ignorat de lumea filantropiei, unde pentru fiecare dolar destinat programelor feminine se alocă douăzeci celor pentru bărbaţi.

 
I-am povestit lui Lori de femeia care plângea sub sacul de gunoi pe Fifth Avenue şi de recenta experienţă a Tabrei, care tocmai se întorsese din Bangladesh, unde fundaţia mea întreţine câteva şcoli pentru fete în nişte sate izolate şi o mică clinică pentru femei.

 
Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialistă în igienă dentară, care-şi propusese să-şi ofere serviciile la clinică. S-au cărat cu valize întregi cu medicamente, seringi, periuţe de dinţi şi ce mai făcuse rost de la cabinetele stomatologice. Nici n-au ajuns bine în sat, ca au şi văzut coada din faţa dispensarului, o coşmelie încinsă şi plină de ţânţari, unde în afară de pereţi nu prea era mare lucru. Prima pacientă avea mai multe măsele infectate şi era înnebunită de durerea care n-o slăbea de luni de zile. Tabra a făcut pe asistenta, în timp ce amica ei, care nu făcuse în viaţa ei o extracţie, o anestezia tremurând toată, apoi purcedea la scosul măselelor, încercând să nu leşine. Uşurată şi recunoscătoare, femeia i-a sărutat mâinile. Au scos în ziua aceea nouă măsele şi mai mulţi dinţi, înconjurate de bărbaţii care se uitau şi făceau comentarii. A doua zi de dimineaţă, la uşa dispensarului le aştepta prima pacientă, cu faţa umflată ca un pepene. Venise cu bărbatu-său, care vocifera supărat că-i deterioraseră nevasta; se adunau deja bărbaţii satului, chitiţi să se răzbune. Speriată rău, igienista i-a administrat femeii antibiotice şi calmante, rugându-se Cerului să nu apară complicaţii fatale. „Doamne, ce-am făcut? Cum de s-a umflat în halul ăsta?” s-a văicărit ea după ce oamenii au plecat. „Nu e din cauza extracţiei: bărbată-su a luat-o la pumni aseară pentru că n-apucase să-i pregătească mâncarea”, i-a explicat traducătorul.
 
— Aşa e viaţa majorităţii femeilor, Lori. Sunt cele mai sărace dintre săraci, fac două treimi din treabă, dar posedă mai puţin de unu la sută din bunuri.

 
Până atunci fundaţia dăduse ajutoare băneşti cam la întâmplare sau la presiunea unor cauze drepte, dar Lori a insistat să stabilim nişte priorităţi: educaţie, care e primul pas către independenţă; protecţie, căci multe femei tremură de frică; sănătate, fără de care primele două nu slujesc la mare lucru. Eu am adăugat controlul natalităţii, care pentru mine se dovedise fundamental: dacă n-aş fi putut să decid câţi copii să am, n-aş fi realizat nimic. Noroc că se inventase pilula, altfel aş fi făcut o duzină de plozi.

 
Pe Lori a prins-o munca la fundaţie şi curând s-a văzut că era făcută pentru asta. E idealistă, organizată, observă cel mai mic detaliu şi nu precupeţeşte nici un efort – iar aici avea mult de lucru.

 
M-a lămurit că scopul nu era să aruncăm cu banii, ci să evaluăm rezultatele şi să sprijinim anumite programe pe parcursul mai multor ani, doar aşa era eficient. Mai trebuia şi să ne concentrăm, adică să nu punem petice în locuri izolate şi lipsite de orice control, sau să ne întindem prea mult; preferabil era să dăm mai mult unui număr mai mic de organizaţii. În decurs de un an, Lori a făcut modificări serioase şi se ocupă de tot; eu nu fac decât să semnez cecurile. A reuşit să sporească nu doar ajutoarele pe care le dăm, dar şi capitalul, iar acum mânuieşte mai mulţi bani decât ne imaginam vreodată. Şi totul merge la misiunea pe care ne-am asumat-o, urmându-ţi planul, Paula.

 
Călăreţii din Mongolia.
 
Pe la jumătatea aceluiaşi an am avut un vis spectaculos pe care mi l-am notat ca să i-l povestesc maică-mii, aşa facem noi de când mă ştiu. Nu e nimic mai plictisitor decât să asculţi ce-au visat alţii, de-aia câştigă atât de bine psihiatrii. Dar în cazul nostru visele sunt esenţiale: ne ajută să înţelegem realitatea şi să scoatem la lumină ce rămăsese ascuns în fundul sufletului. Mă aflam la poalele unei faleze roase de vânt, pe o plajă cu nisip alb, cu o mare întunecată şi un cer albastru deasupra. Deodată, pe buza falezei au apărut doi călăreţi pe doi cai uriaşi cu harnaşament de luptă. Oameni şi cai arătau precum războinicii asiatici din vechime – din Mongolia, China sau Japonia – cu stindarde de mătase, pompoane şi ciucuri, pene şi însemne heraldice, un splendid arsenal de luptă strălucind în soare. După o clipă de ezitare pe marginea abisului, bidiviii se ridicau pe picioarele dindărăt, nechezau şi se aruncau în gol, formând pe cer un curcubeu de ţesături strălucitoare, pene şi franjuri, în timp ce eu îmi ţineam respiraţia, uimită de curajul acestor centauri. Era un act ritualic, nu sinucigaş, o demonstraţie de bravură şi abilitate. Înainte de a atinge pământul, caii îşi plecau grumazul şi cădeau pe o coastă, se ghemuiau şi se rostogoleau pe nisip, ridicând un nor auriu. Iar după ce norul de praf şi zgomotul dispăreau, armăsarii se ridicau, ca filmaţi în ralanti, cu călăreţii în şa, şi o luau la galop pe plajă. Câteva zile mai târziu, cu imaginile visului încă proaspete în memorie şi încercând să le găsesc un sens, m-am întâlnit întâmplător cu o tipă care scria cărţi despre vise. Mi le-a interpretat, spunându-mi ceva asemănător cu ce-mi spuseseră scoicile din jogo de búzios din Brazilia: trecusem printr-o lungă şi dramatică încercare care-mi pusese în cumpănă curajul, dar mă ridicasem şi, precum armăsarii aceia, mă scuturasem de praf şi alergam spre viitor. În vis, caii ştiau să cadă, iar călăreţii ştiau să se ţină în şa. Mi-a spus că încercările prin care trecusem mă învăţaseră să cad şi nu mai trebuia să-mi fie frică: mă puteam ridica în picioare. „Adu-ţi aminte de cai când te simţi slabă”, m-a sfătuit ea.

 
Şi mi-am adus, chiar după două zile, la premiera unei piese de teatru făcute după cartea mea Paula.

 
În drum spre teatru am trecut pe la târgul Folsom din San Francisco. Nu ştiam că exact atunci acolo avea loc carnavalul sadomasochiştilor, coloane masive de făpturi îmbrăcate care de care mai fistichiu. „Libertate! Libertate să facem ce ne trăsneşte, în puii mei!” urla un nene în rasă de călugăr despicată în faţă ca să i se vadă centura de castitate. Tatuaje, măşti, şepci de revoluţionari ruşi, lanţuri, bice, cilicii de tot felul. Femeile aveau buzele şi unghiile vopsite în negru sau verde, cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic negru, ce mai, toate simbolurile acestei culturi bizare. Câteva tipe obeze năduşeau în pantaloni şi haine de piele împodobite cu svastici şi hârci. Şi domnii, şi doamnele aveau inele şi cercei în nas, buze, urechi şi sfârcuri. (Mai jos n-am îndrăznit să mă uit.) Pe capota unei maşini din anii '60 şedea o jună cu ţâţele în vânt şi mâinile legate la spate, pe care alta, costumată în vampir, o biciuia pe piept şi pe braţe cu o cravaşă. Şi nu în glumă, fata era vânătă şi ţipa de mama focului; totul sub privirile amuzate ale unor poliţişti şi ale turiştilor care făceau poze. Am vrut să intervin, dar Willie m-a luat de o aripă şi m-a scos de acolo aproape pe sus. Un pic mai încolo am văzut un uriaş burtos care trăgea după el un pitic în lesă de câine. Ca şi stăpânul său, piticul purta cizme de luptă şi era despuiat, cu excepţia unui petic de piele neagră cu ţinte metalice, care abia se ţinea de o sforicică invizibilă ce-i trecea printre fese. Piticul ne-a lătrat, dar uriaşul ne-a zâmbit amabil şi ne-a oferit bomboane pe băţ în formă de penis. Willie a rămas cu gura căscată la perechea aceea, după care a spus pe neaşteptate: „Dacă am să scriu vreodată un roman, piticul ăsta va fi protagonistul”.

 
Piesa Paula a început cu actorii aşezaţi în cerc, ţinându-se de mână şi invocându-ţi spiritul. A fost atât de emoţionant, că nici măcar Willie n-a putut să nu suspine la final, când s-a citit scrisoarea ta care „trebuie să fie deschisă la moartea mea”. O balerină eterică şi graţioasă, în cămaşă albă, juca personajul principal. Uneori stătea întinsă pe targă, în comă, alteori spiritul ei dansa printre actori. A vorbit doar la urmă, când şi-a rugat mama s-o ajute să moară. Patru actriţe mă jucau pe mine, la diferite vârste, de la copilă până la bunică, trecându-şi din mână în mână o eşarfa roşie de mătase, simbolizând povestitoarea. Acelaşi actor i-a jucat pe Ernesto şi pe Willie; altul interpreta rolul unchiului Ramón, făcând publicul să râdă în hohote în timp ce-i declara dragoste eternă maică-mii şi îi spunea că descinde direct din Isus Christos, vezi mormântul lui Jesús Huidobro din cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am părăsit teatrul tăcuţi şi convinşi că pluteai printre noi. Îţi imaginai vreodată că ai să emoţionezi atâţia oameni?

 
A doua zi ne-am dus în pădurea ta, să vă salutăm pe tine şi pe Jennifer. Vara se dusese, pe jos era un covor de frunze uscate, câţiva copaci se înveşmântaseră în culori bogate, de la aramă la aur strălucitor, în aer se simţea prima ploaie. Ne-am aşezat pe un trunchi de sequoia sub coroanele îmbinate ale copacilor. Două veveriţe se jucau cu o ghindă la picioarele noastre, privindu-ne fără teamă. Te-am văzut întreagă, înainte de ravagiile bolii: la trei ani, cântând şi dansând la Geneva, la cincisprezece, primind o diplomă, la douăzeci şi şase, în rochie de mireasă. Caii din visul meu, care cădeau şi-apoi se ridicau la loc, au apărut şi ei; am căzut şi m-am ridicat de multe ori în viaţă, dar nici o cădere n-a fost mai dureroasă decât moartea ta.

 
O nuntă memorabilă.
 
În ianuarie 1999, la doi ani după noaptea pe care o petrecuseră împreună, Nico şi Lori s-au căsătorit. Până atunci ea se împotrivise, căci nu i se părea necesar, dar el a considerat că cei trei copii trecuseră cam prin prea multe şi s-ar simţi mai siguri dacă ei s-ar fi căsătorit. Pe Celia şi pe Sally le văzuseră mereu împreună şi nu le puneau la îndoială dragostea, dar eu cred că se temeau cumva ca Lori să nu dispară când se aşteptau mai puţin. Nico a avut dreptate, căci copiii s-au bucurat cel mai mult de hotărârea luată. „Acum Lori o să stea mai mult cu noi”, mi-a mărturisit Andreea. Se spune că ai nevoie de opt ani ca să intri în pielea unei mame vitrege şi că cel mai greu îi este unei femei fără copii care intră în viaţa unui bărbat care e tată. Pentru Lori n-a fost uşor să-şi schimbe viaţa şi să accepte copiii; se simţea invadată. Totuşi, îşi asuma toate sarcinile ingrate, de la spălatul rufelor până la a-i cumpăra încălţări Andreei, care nu purta decât sandale de plastic de culoare verde, şi nu orice sandale, ci fabricate în Taiwan. Se dădea peste cap să fie mama perfectă şi să nu-i scape nici un amănunt, deşi nu era cazul să se omoare atât, căci cei mici o iubeau exact pentru aceleaşi motive pentru care o iubeam toţi ceilalţi: râsul ei, drăgălăşenia ei fără condiţii, glumele prietenoase, părul ciufulit, imensa ei bunătate, felul ei de a fi prezentă la bine şi la rău.

 
Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie veselă ce-a culminat cu un curs colectiv de swing, singura ocazie când Willie şi cu mine am dansat de când cu umilitoarea experienţă cu profesoara scandinavă. Willie în smoking era leit Paul Newman în nu mai ştiu care film. Ernesto şi Giulia au venit din New Jersey; Bunica Hilda şi ai mei, din Chile. Jason n-a venit, că avea de lucru. Tot singur era, deşi nu-i lipseau aventurile de o noapte: pretindea ca era în căutarea cuiva la fel de încredere precum Willie.

 
I-am cunoscut pe prietenii lui Lori, veniţi din cele patru zări. Cu timpul, o parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiaţi, în ciuda diferenţei de vârstă. După nuntă, când am primit fotografiile de la petrecere, am avut impresia că mă uit la nişte manechine din reviste, niciodată nu văzusem un grup de oameni atât de frumoşi. Erau mai ales artişti, cu mult talent şi pretenţii puţine: graficieni, designeri, caricaturişti, fotografi, cineaşti. Ne-am împrietenit pe loc cu părinţii lui Lori, care nu vedeau în mine personificarea Satanei, cum se întâmplase cu cei ai Celiei, deşi în închinarea pe care le-am făcut-o mirilor avusesem lipsa de tact să fac aluzie la amorul carnal al odraslelor noastre. Nico nu mă iartă nici acum. Cei doi Barra, oameni simpli şi calzi, sunt de origine italiană şi au trăit mai bine de cincizeci de ani în căsuţa lor din Brooklyn, acolo şi-au crescut cei patru copii, la un cvartal distanţă de vechile conace ale mafioţilor, care se deosebesc de celelalte clădiri din cartier prin havuzurile de marmură, coloanele greceşti şi statuile de îngeri. Mama, Lucille, orbeşte lent, dar nici că-i pasă, nu atât din orgoliu, cât ca să nu deranjeze. În casa ei se mişcă fără probleme, iar la bucătărie e imbatabilă; pe pipăite, prepară şi acum reţete complicate moştenite din generaţie în generaţie. Bărbatul ei, Tom, un bunic ca din poveşti, m-a îmbrăţişat cu o simpatie autentică, mărturisindu-mi:
 
— M-am rugat mult pentru ca Lori şi Nico să se căsătorească.
 
— Ca să nu trăiască mai departe în păcat de moarte? Am glumit eu, ştiind că omul era catolic practicant.
 
— Şi asta, dar mai ales pentru copii, a răspuns el cu toată seriozitatea.

 
Până să se pensioneze, ţinuse o farmacie de cartier, care-l învăţase cu greutăţile şi cu sperietura, pentru că fusese atacat de mai multe ori. Deşi nu mai era tânăr, continua să dea zăpada iarna şi să se caţere pe o scară dublă ca să zugrăvească tavanele vara. Se luptase fără teamă cu chiriaşii cam ciudaţi care ocupaseră succesiv micul apartament de la etaj: un halterofil care-l ameninţa cu un ciocan; un paranoic care strângea munţi de ziare până-n tavan, lăsând doar o cărăruie minusculă de la uşă la baie şi de acolo la pat; în fine, unul care a făcut explozie – că altfel nu pot să zic – umplând pereţii de sânge, excremente şi organe; fireşte, Tom a curăţat totul. A fost ceva inexplicabil, căci urme de explozibil nu s-au găsit; cred c-o fi fost un soi de autocombustie. În ciuda acestor experienţe macabre, Lucille şi Tom păstrează o încredere neştirbită în omenire.

 
Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toată seara agăţată de unul şi de altul, în vreme ce mamele ei vegetariene devorau pe furiş câte un şniţel de porc sau un cotlet de miel. Alejandro, la costum şi cravată de cioclu, a ţinut verighetele, încadrat de Andreea şi de Nicole, gătite ca nişte prinţese în mătase de culoarea ambrei, în contrast cu rochia lungă liliachie a miresei, care radia. Nico nu-şi încăpea în piele de fericire, în negru şi cu cămaşă Mao, cu părul strâns la ceafa şi semănând mai mult ca oricând cu un nobil florentin de la 1500. A fost un final din cele cu care n-am să-mi închei niciodată o carte: şi s-au căsătorit şi au fost tare fericiţi. Îi spuneam asta lui Willie în timp ce dansam şi încercam să mă ţin după el. Căci bărbatul conduce, cum zicea şi scandinava aia.
 
— Acum pot să mor de un atac de cord, misiunea mea pe acest pământ s-a terminat, mi-am aşezat băiatul la casa lui.
 
— Să nici nu-ţi treacă prin cap, de-abia acum vor avea mai multă nevoie de tine.

 
Spre finalul petrecerii, când musafirii începeau să plece, am ajuns în patru labe sub o masă acoperită cu o faţă de masă până-n pământ, împreună cu o duzină de ţânci ameţiţi de atâtea dulciuri şi de muzică, cu hăinuţele făcute praf de cât se jucaseră. Aflaseră că eu ştiu toate poveştile de pe lume şi nu trebuiau decât să-mi ceară să le spun una. Sabrina a comandat o poveste cu o sirenă. Le-am spus de micuţa sirenă care căzuse într-un pahar cu whisky şi Willie a înghiţit-o fără să-şi dea seama. Descrierea călătoriei nefericitei făpturi prin toate organele bunicului, navigând cu nenumărate peripeţii prin sistemul digestiv, plin de pericole şi obstacole scârboase, ajungând în urină, apoi la canal, iar de acolo în golful San Francisco, i-a lăsat muţi de uimire. A doua zi, Nicole vine la mine supărată să-mi spună că nu i-a plăcut deloc povestea micuţei sirene.
 
— E o poveste adevărată?
 
— Nu totul e adevărat, dar nici fals nu e totul.
 
— Cât e fals şi cât adevărat?
 
— Nu ştiu, Nicole. Esenţa poveştii e adevărată, iar în meseria mea de povestitoare doar asta contează.
 
— Sirenele nu există, aşa că în povestea ta totul e minciună.
 
— Şi de unde ştii tu că sirena aia nu era o bacterie, de exemplu?
 
— O sirenă e o sirenă, iar o bacterie e o bacterie, mi-a trântit ea indignată.

 
În China, în căutarea dragostei.
 
De treizeci de ani, de când era contabilul lui Willie, Tong acceptase pentru prima dată o invitaţie mondenă. Ne resemnaserăm să nu-l chemăm, ştiam că nu vine niciodată, însă nunta lui Nico şi Lori era un eveniment de seamă chiar şi pentru un om atât de introvertit ca el. „E obligatoriu să vin?” Lori i-a spus că da, ceea ce nimeni nu îndrăznise să-i spună până atunci. A venit singur, pentru că nevastă-sa, după ani şi ani în care dormiseră în acelaşi pat fără să-şi vorbească, se hotărâse în sfârşit să divorţeze. Mi-a venit ideea – având în vedere succesul obţinut cu Nico şi Lori – să-i caut şi lui Tong o femeie, însă mi-a comunicat că dorea o chinezoaică, iar eu n-am relaţii în această comunitate. Tong avea avantajul că Chinatownul din San Francisco e cartierul chinezesc cel mai populat şi faimos din lumea occidentală, drept care i-am sugerat să caute acolo, dar mi-a spus că dorea o femeie necontaminată de Statele Unite. Visa la o soţie supusă, cu ochii în pământ, care să-i gătească felurile preferate, să-i taie unghiile, să-i dăruiască un fiu şi, în treacăt, să fie şi sclavă pentru soacră-sa. Nu ştiu cine îi vârâse în cap asemenea fantezii, bănuiesc că maică-sa, băbuţa aceea mărunţică în faţa căreia tremuram cu toţii. „Crezi că mai există pe lume astfel de femei, Tong?” l-am întrebat perplexă. Drept răspuns m-a dus în faţa ecranului calculatorului său şi mi-a arătat o listă interminabilă de fotografii şi descrieri de femei dispuse să se mărite cu un necunoscut ca să scape de ţara sau de familia lor. Erau puse pe căprării: rasă, naţionalitate, religie, ba chiar şi măsura sutienului, pentru cei mai pretenţioşi. Dacă aş fi ştiut de existenţa acestui supermarket de oferte feminine, poate că nu mi-aş fi făcut atâtea griji pentru Nico. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, era preferabil să nu ştie: pe listele alea n-ar fi găsit-o niciodată pe Lori.

 
Viitoarea iubită a ajuns să fie un proiect complicat, îndelung dezbătut la birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era împărţit frăţeşte între biroul lui Willie, biroul meu, de la etaj, şi cel al lui Lori, care se ocupa de fundaţie, la etajul al doilea. Gustul elegant al lui Lori se concretizase şi în această clădire veche, vedeai acum afişe înrămate ale cărţilor mele, covoare tibetane, vaze de porţelan alb-albastru şi o bucătărie complet utilată, unde puteai servi oricând ceaiul ca la Savoy. Tong s-a apucat să facă o selecţie a candidatelor, iar noi le criticam: asta are ochi răi, aia e evanghelică, cealaltă se fardează ca o femeie de stradă etc. Nu-l lăsam să se ia după aparenţe, căci pozele mint, lucru pe care-l ştia şi el, căci Lori îi ameliorase sensibil portretul pe calculator, făcându-l mai înalt, mai tânăr şi mai alb, calitate pare-se foarte apreciată în China. Maică-sa s-a instalat în bucătărie să compare semnele astrale, iar când a apărut o infirmieră din Canton, care ni s-a părut tuturor ideală, s-a dus cu datele în Chinatown să ceară părerea unui celebru astrolog. Acela a fost de acord; din poză ne surâdea o tânără cu obraji îmbujoraţi şi ochi vioi, simpatică de-ţi venea s-o pupi.

 
După o corespondenţă formală de câteva luni între Tong şi ipotetica logodnică, Willie ne-a anunţat că vor merge împreună în China s-o cunoască. Deşi muream de curiozitate, nu i-am însoţit, aveam prea mult de lucru. Am rugat-o pe Tabra să se mute la mine, că nu-mi place să dorm singură. Prietena mea îşi pusese pe roate noua afacere; nu mai stătea la noi, îşi găsise o căsuţă cu o curte cu vedere spre nişte dealuri aurii, care-i dădea dorita iluzie de izolare. Traiul în trib o fi fost un chin pentru ea, care iubeşte singurătatea, dar a acceptat să stea cu mine cât mi-era bărbatul plecat. Renunţase la întâlnirile pe nevăzute pentru că muncea zi şi noapte ca să-şi plătească datoriile, dar de fapt mai spera să se întoarcă Şopârla cu Pene, care mai apărea la orizont din când în când. Pe neaşteptate, găsea un mesaj pe telefon: „E patru şi jumătate, sună-mă până la cinci, dacă nu, nu mă mai vezi niciodată”. Tabra ajungea acasă la miezul nopţii, ruptă de oboseală, găsea drăgălaşul mesaj şi nu mai era om câteva săptămâni. Din fericire, meseria o obliga să călătorească mult, să stea prin Bali, India sau alte locuri depărtate, de unde-mi scria nişte misive delicioase, pline de aventuri şi scăldate în ironia ei caracteristică.
 
— Apucă-te şi scrie o carte de călătorii, Tabra, o rugam eu adesea.
 
— Sunt artistă, nu scriitoare, se apăra ea. Deşi, dacă tu eşti în stare să faci coliere, de ce n-aş putea să scriu şi eu o carte?

 
Willie şi-a luat în China geamantanul cel greu cu scule de fotografiat şi s-a întors cu câteva poze foarte reuşite, mai ales cu oameni, căci asta îl interesează. Ca de obicei, poza cea mai memorabilă rămâne cea pe care n-a apucat s-o facă. Într-un cătun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca să-l lase pe Tong să stea câteva zile cu fata aceea între patru ochi, a văzut o femeie de o sută de ani şi picioarele bandajate, cum era obiceiul la fete pe vremuri prin partea asta de lume. S-a apropiat s-o întrebe prin semne dacă-i dădea voie să-i fotografieze micuţii „lotuşi de aur”, iar baba a luat-o la fugă cât o ţineau lăbuţele diforme, ţipând: nu văzuse în viaţa ei un om cu ochi albaştri, crezuse că venise moartea s-o ia.

 
Voiajul a fost un succes, căci viitoarea nevastă a lui Tong era exact ce căuta contabilul: timidă, docilă şi neavând habar de drepturile pe care le au femeile în State. Părea sănătoasă şi zdravănă, precis că putea să-i facă băiatul atât de dorit. Numele ei era Lili şi era infirmieră la chirurgie, lucra optsprezece ore pe zi, şase zile din săptămână, pentru un salariu echivalent cu două sute de dolari pe lună. „Cred şi eu că abia aşteaptă să scape”, a spus Willie, de parcă a trăi cu Tong şi cu mumă-sa ar fi fost mai uşor.

 
Vremuri de furtună.
 
Mi-am propus să folosesc săptămânile de singurătate pentru cartea pe care în sfârşit o scriam despre California din perioada febrei aurului. O amânam de patru ani. Aveam şi titlul, Fiica norocului, un munte de documentare istorică, până şi imaginea de pe copertă. Protagonista e o tânără chiliană, Eliza Sommers, născută pe la 1833, care se hotărăşte să plece după iubitul ei care se dusese să caute aur. Pentru o domnişoară de atunci, o asemenea aventură era ceva de neconceput, dar eu cred că femeile sunt în stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar fi trecut prin cap să străbată o jumătate de lume pentru aur, dar n-a ezitat s-o facă pentru un bărbat. Totuşi, planurile mele de a scrie în linişte au eşuat, pentru că Nico s-a îmbolnăvit. Ca să i se extragă două măsele de minte i-au făcut anestezie generală timp de câteva minute, ceva îndeobşte periculos pentru porfirici. S-a ridicat apoi de pe scaunul dentistului, a pornit spre recepţie, unde-l aştepta Lori, i s-a făcut negru în faţa ochilor, i s-au tăiat picioarele şi a căzut pe spate ca un trunchi, lovindu-se la spate şi ceafa. A rămas pe jos, leşinat. A fost începutul multor luni de suferinţă pentru el şi de frică pentru familie, mai ales pentru Lori, care nu înţelegea ce se întâmplă, şi pentru mine, care înţelegeam prea bine.

 
Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-mă ca un val. Crezusem că după experienţa pierderii tale nimic nu mă mai putea afecta din cale-afară, însă ipoteza minimă că asta s-ar fi putut repeta în cazul singurului fiu rămas m-a dat peste cap. Aveam o piatră pe inimă care-mi tăia respiraţia. Mă simţeam vulnerabilă, gata să plâng oricând. Noaptea, în timp ce toţi dormeau, eu auzeam un vuiet în pereţi, vaiete în pragul uşilor, suspine în odăile goale. Era frica mea, presupun. Toată durerea adunată în lungul an al agoniei tale rămăsese în casă. Nu-mi iese din cap o scenă de atunci. Intrasem în camera ta şi-l văzusem pe Nico, cu spatele la uşă, care-ţi schimba scutecele la fel de firesc cum ar fi făcut-o cu copiii lui. Îţi vorbea, de parcă ai fi putut să-l auzi, despre perioada din Venezuela, când eraţi doi adolescenţi şi tu îi acopereai toate trăsnăile şi-l salvai dacă se băga într-o încurcătură. Nu m-a văzut. Am ieşit şi am închis uşa fără zgomot. Fiul ăsta al meu mi-a fost mereu aproape, am împărtăşit dureri primordiale, eşecuri răsunătoare, succese efemere; am lăsat totul în urmă şi am luat-o de la început în altă parte; ne-am certat şi ne-am ajutat; pe scurt, cred că suntem inseparabili.

 
Cu câteva săptămâni înainte de accidentul de la dentist, Nico îşi făcuse analizele anuale de porfirie, care ieşiseră prost: nivelul se dublase faţă de anul precedent. Iar după accident, nivelul a crescut în mod alarmant; Cheri Forrester, care nu-l scăpa din ochi, era îngrijorată. Peste durerea de spate care-l făcea să nu-şi poată ridica braţele sau să se aplece, s-au suprapus tensiunea de la lucru, relaţia cu Celia, care trecea printr-o perioadă foarte proastă, certurile cu mine, care nu-l lăsam în pace, şi o oboseală constantă care-l făcea să adoarmă în picioare. Până şi glasul îi devenise un fel de murmur, de parcă l-ar fi durut să respire. Uneori, crizele de porfirie sunt însoţite de tulburări mintale, care alterează personalitatea. Nico, care în mod normal era calm şi senin precum Dalai Lama, clocotea acum de furie, dar o disimula graţie marelui său autocontrol. Refuza să vorbească despre ce simţea, nu voia să se bucure de atenţie specială. Lori şi cu mine ne mulţumeam să ne uităm la el, fără să-i punem întrebări, ca să nu-l enervăm şi mai mult, dar i-am sugerat să-şi părăsească serviciul plasat atât de departe şi care nu-i producea nici satisfacţii, nici provocări. Consideram că temperamentul său calm, intuiţia şi cunoştinţele matematice erau potrivite pentru tranzacţii pe piaţa de valori, dar i s-a părut ceva foarte riscant. I-am povestit visul meu cu caii, ca să vadă că poţi să cazi şi să te ridici iar; a zis că e interesant, dar că nu el îl visase.

 
Lori nu-l putea ajuta să fie mai sănătos, însă era tot timpul alături de el şi-l susţinea, deşi avea şi ea o suferinţă: dorea din tot sufletul să fie mamă, drept care se supusese unui tratament pentru fertilitate. Când se combinase cu Nico ridicaseră, fireşte, şi problema unui copil. Ea nu voia să renunţe, şi aşa amânase destul, tot aşteptând o dragoste adevărată, dar iniţial el îi spusese că nu mai voia alţi copii, nu numai pentru că risca să le transmită porfirie, dar şi pentru că avea deja trei. Devenise tată la prima tinereţe, n-apucase să trăiască libertatea şi aventurile care umpluseră primii treizeci şi cinci de ani ai lui Lori, aşa că dorea să se bucure de dragostea căzută din cer, să fie prieten, amant şi soţ. În săptămânile în care copiii stăteau la Celia şi Sally, erau amanţi, însă în restul timpului trebuiau să fie părinţi.

 
Ea pretindea că Nico nu-i înţelegea golul şi credea, poate pe drept, că nimeni nu era dispus să mute nici o piesă din marele nostru puzzle familial pentru a-i face ei loc; se simţea străină. Percepea ceva negativ în aer atunci când pomenea de încă un copil, iar aici am şi eu partea mea – mare – de vină, căci n-am sprijinit-o de la bun început: mi-a trebuit mai bine de un an să-mi dau seama ce importantă era pentru ea maternitatea. Nu mă pronunţam, ca să n-o rănesc, dar tăcerea mea era elocventă; credeam că un bebeluş le-ar fi răpit şi puţina libertate pe care o mai aveau; şi mă temeam că nepoţii mei vor ajunge pe planul doi. Culmea, de Ziua Mamei, una din fetiţe a desenat o felicitare drăgăstoasă, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a cerut-o înapoi ca să i-o dea Celiei. Pentru Lori a fost un cuţit înfipt în inimă, cu toate că Nico i-a explicat că fetiţa era prea mică să înţeleagă gestul. Şi-a transformat simţul datoriei într-un fel de pedeapsă: îngrijea şi servea copiii cu un soi de disperare, de parcă ar fi vrut să compenseze faptul că nu erau ai ei. Şi nu erau, aveau o mamă, dar, dacă o adoptaseră pe Sally, erau la fel de dispuşi s-o iubească şi pe Lori.

 
În perioada aceea mai multe prietene ale ei rămăseseră însărcinate; era înconjurată de vreo şase femei care se mândreau cu pântecul lor, numai de asta se vorbea, aerul mirosea a nou-născut, în vreme ce posibilitatea ca ea să devină mamă scădeau lună de lună, după cum îi spunea specialistul la care se trata. Nu era geloasă, dimpotrivă, se apucase să le facă portretele; s-a adunat astfel o colecţie de imagini extraordinare pe tema sarcinii, sper ca într-o bună zi să le pună într-o carte.

 
Cei doi se duceau la psihoterapie, unde bănuiesc că întorceau problema pe toate feţele. Într-o zi, Nico a avut ideea să-l sune în Chile pe unchiul Ramón, în părerile căruia se încredea orbeşte. „Cum poţi să pretinzi ca Lori să fie mama copiilor tăi dacă tu nu vrei să fii tatăl copiilor ei?” a sunat răspunsul lui. Era un argument de o logică imbatabilă. Nico nu doar că a cedat, dar ideea l-a entuziasmat de-a dreptul. Numai că decizia trebuia să o ia Lori. Tăcută şi singură, s-a supus tratamentelor de fertilitate, care i-au făcut ravagii în corp şi suflet. Ea, care avea atâta grijă să mănânce ce trebuie, să facă exerciţii şi să ducă o viaţă sănătoasă, s-a pomenit otrăvită de bombardamentul de medicamente şi hormoni. Din nou, fără nici un rezultat. „Dacă ştiinţa e neputincioasă, nu rămâne decât s-o dai pe mâna părintelui Hurtado”, a fost de părere Pía, prietena mea din Chile. Însă nici rugăciunile, nici cabalele Surorilor Haosului, nici invocaţiile către tine, Paula, n-au dus la nimic. Şi aşa a mai trecut un an întreg.

 
Altă casă a spiritelor.
 
Pe culmea colinei pe care se afla casa noastră s-a pus în vânzare un teren de peste un hectar, cu o sută şi mai bine de stejari bătrâni şi o vedere superbă spre golf. Willie nu mi-a dat pace până n-am cumpărat-o, cu toate că mi se părea un capriciu inutil. Willie a pus mâna pe proiect şi a hotărât să construiască adevărata casă a spiritelor. „Tu ai mentalitate de castelană, ai nevoie de stil. Iar mie-mi trebuie o grădină”, mi-a declarat. În ce mă priveşte, a ne muta era o idee nesăbuită, căci casa în care locuiam de peste zece ani avea istoria ei şi fantoma ei iubită, nu voiam că nişte necunoscuţi să vieţuiască între pereţii ei, însă Willie s-a făcut că nu-mi aude argumentele şi o dădea înainte cu planurile. Urca zilnic dealul şi fotografia fiecare etapă a construcţiei, nu se bătea nici măcar un cui care să nu fie imortalizat de el, în vreme ce eu, cramponată de vechea casă, nu voiam să ştiu nimic de cea nouă. L-am însoţit totuşi de vreo două ori, dar n-am priceput nimic, proiectul mi s-a părut o îmbârligătură de bârne şi stâlpi, lugubră şi mult prea mare. Am vrut însă mai multe ferestre şi lucarne. Willie a fost de părere că eram căzută în cap după bătrânul irlandez care făcea lucarnele, căci îi cerusem mai mult de o duzină; încă una, şi cădea acoperişul. Şi cine va face curat în vaporul ăsta? Era nevoie de un amiral care să se priceapă la măţăraia de ţevi şi cabluri, la cazane, ventilatoare şi alte instalaţii de climatizare. Erau prea multe camere, mobilierul nostru avea să se piardă în spaţiile enorme. Dar Willie nu mi-a luat în seamă comentariile răutăcioase, acceptându-mi în schimb părerile în ceea ce priveşte mărimea ferestrelor şi a lucarnelor, iar când în sfârşit a fost gata, când doar culoarea zugrăvelii mai trebuia aleasă, m-a dus să o văd.

 
Surpriza mea a fost enormă: era mult mai mult decât o locuinţă, era o dovadă de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. Iubitul meu bărbat imaginase o casă chiliană de la ţară, cu ziduri groase şi acoperiş de ţiglă, cu arcade coloniale, balcoane din fier forjat, un havuz spaniol şi o cabană în fundul grădinii unde să pot scrie. Căsoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima carte, n-a fost niciodată aşa, nici atât de mare, atât de frumos sau atât de luminos cum îl descriu în roman. Willie o construise pe cea pe care mi-o imaginasem. Se înălţa mândră pe vârful colinei, înconjurată de stejari, cu trei palmieri la intrare – trei doamne svelte cu pălării de pene verzi – aduşi cu macaraua şi plantaţi în gropile pregătite special. De balcon era prinsă o pancartă de lemn: CASA SPIRITELOR. Îndărătnicia mea de până atunci s-a topit ca un suspin, i-am sărit de gât lui Willie, recunoscătoare, şi am luat locul în stăpânire. Am decis ca pe dinafară să fíe de culoarea piersicii, iar pe dinăuntru de cea a îngheţatei de vanilie. Un fel de tort, pe scurt, dar am angajat o zugrăvită borţoasă în şapte luni, care a atacat, cu o scară, un ciocan, un aparat de sudură şi diverse substanţe, pereţii, uşile şi fierăria, cărora le-a dat într-o săptămână un aer de vechime. Dacă n-am fi oprit-o, cred că ar fi transformat toată casa într-un morman de moloz, după care ar fi născut la noi. Rezultatul e o incongruenţă istorică: un conac chilian de secol XIX pe un deal din California secolului XXI.

 
Spre deosebire de mine, care am mereu pregătit un mic bagaj de mână care să-mi permită să plec oricând, singura perioadă când Willie chiar a fost tentat să divorţeze a fost mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel nazist, dar în două zile eram instalaţi ca şi cum am fi stat acolo de un an de zile. A participat tot tribul, de la Nico, în harnaşament special pentru a instala lămpile şi a agăţa tablourile, până la prieteni şi nepoţi, care au aşezat farfuriile şi ceştile în dulapuri, au desfăcut lăzi şi au dus sacii cu gunoi, în zăpăceala aia mai că te-ai rătăcit, Paula. Două seri mai târziu treaba s-a terminat şi cele paisprezece suflete deşelate am luat cina la „masa castelanei”, cum i-a spus Willie de la bun început, cu flori şi lumânări: salată de creveţi, stufat chilian şi cremă de lapte. Nici gând de mâncare chinezească comandată la telefon. Astfel s-a inaugurat un stil de viaţă pe care nu-l avuseserăm înainte.

 
Dacă eu aveam să mă bucur de condiţia mea de castelană, mult mai mult avea s-o facă Willie, care are nevoie de vedere, spaţii şi tavane înalte ca să se mişte în largul său, de o bucătărie mare pentru experimentele lui, un grătar pentru nefericitele făpturi pe care le frige şi de o grădină nobilă pentru plantele sale. În ciuda milionului de alergii care-l chinuie încă din copilărie, se duce de câteva ori pe zi să miroasă florile, să numere mlădiţele fiecărui arbust şi să aspire din plin aroma proaspătă de dafin, cea dulce de mentă, cea pătrunzătoare de pin şi rozmarin, în timp ce corbii negri şi înţelepţi râd de el din înaltul cerului. A plantat şaptesprezece tufe de trandafir în schimbul celor rămase la vechea casă. Când l-am cunoscut, avea şaisprezece trandafiri plantaţi în hârdaie, pe care-i cărase după el toţi anii lungi de divorţuri şi mutări; i-a răsădit în curte doar după ce s-a predat amorului cu mine. Încă din primul an, tăia flori şi mi le aducea în cabana în care scriu, singurul loc unde pot sta, că pe el îl omoară. Pía a venit din Chile să ne binecuvânteze casa şi mi-a adus în valiză un vlăstar din „trandafirul Paulei” pe care-l are în grădină şi care după doi ani avea să rodească din plin. Din satul ei Santa Fe de Segarra, unde locuieşte, Carmen Balcells îmi trimite săptămânal un uriaş buchet de flori; şi pe acesta trebuie să-l ascund de Willie. Agenta mea e generoasă precum hidalgii din Spania imperială. Odată mi-a făcut cadou o valijoară plină cu ciocolată vrăjită: după doi ani tot mai găseam câte una prin pantofi sau în vreo geantă, cred că se reproduc în mod misterios pe întuneric.

 
Din mai până în septembrie încălzim piscina ca pe o supă şi casa se umple de copiii noştri şi ai altora, care se materializează brusc, şi de musafiri care apar pe nepusă masă, ca poştaşul. Nu mai suntem o familie, suntem un popor. Munţi de prosoape ude, papuci desperecheaţi, jucării de plastic; stive de fructe, biscuiţi, brânză şi salată pe masa cea mare din bucătărie; fum şi grăsime sfârâindă pe grătarul la care Willie oficiază printre cotlete, costiţe, hamburgeri şi cârnaţi. Belşug şi zarvă, ca să compenseze lunile de iarnă de retragere, linişte şi singurătate, timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne adunăm în grădină, în carnavalul florilor şi al albinelor cu dungi galbene, să ne bronzăm picioarele şi să supraveghem copiii; în bucătărie, să încercăm reţete noi; în salon, să ne vopsim unghiile de la picioare şi să facem schimb de rochii între noi. Garderoba mea provine aproape toată de la Lea, o stilistă plină de imaginaţie care-mi coase totul în bie şi lung, aşa că, dacă strângi un pic aici sau dai puţin drumul dincolo, hainele se potrivesc unui întreg batalion de femei, inclusiv lui Lori, cu corpul ei de fotomodel şi care a abandonat până la urmă negrul absolut, uniforma obligatorie de la New York, trecând la culorile Californiei. Până şi Andreea îşi pune rochiile mele, nu şi Nicole, care are un ochi implacabil pentru modă. În lunile de vară pică ziua de naştere a unei jumătăţi din familie şi a multor prieteni apropiaţi, aşa că le serbăm împreună. E perioada petrecerilor, a glumelor şi a râsului. Copiii îşi coc singuri tăvi cu biscuiţi, îşi prepară gustări cu brânză şi spumă de fructe. Presupun că în orice trib e cineva care se ocupă de treburile cele mai ingrate; în al nostru, aceea e Lori: trebuie să ne luptăm cu ea ca să nu spele singură munţii de castroane şi farfurii. Dacă n-am fi atenţi, s-ar apuca să frece podelele în patru labe.

 
Cel mai simpatic a fost că la o lună după mutare au început să se audă aceleaşi zgomote care ne trezeau în casa cealaltă, iar când a venit din Chile, mama a constatat că noaptea mobila se mişcă. Exact de asta avea nevoie casa pentru a-şi justifica numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula.

 
Venise clipa să-i chemăm pe Ernesto şi pe Giulia, care se gândeau de luni de zile să se mute în California, ca să facă parte din trib şi să locuiască în vechea noastră casă, care-i aştepta. Se căsătoriseră de vreo doi ani într-o ceremonie la care veniseră cele două familii ale lor şi a noastră, inclusiv Jason, care încă nu aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto şi Sally. Ernesto avea să i-o spună mai târziu, jenat. Giulia era la curent, însă nu era genul de femeie care să aibă gelozii retrospective. Mireasa, superbă într-o rochie de satin alb, s-a făcut că nu vede reacţia inoportună a câtorva invitaţi, care aproape că erau să-i strice nunta. Cu toate că părinţii lui Ernesto erau încântaţi, tot se mai închideau din când în când în baie să verse o lacrimă pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram mulţumită, ştiam că tu o căutaseşi pe Giulia pentru ca bărbatul tău să nu rămână singur, aşa cum spuneai uneori în glumă. De ce vorbeai tu de moarte? Ce premoniţii aveai? Îmi spunea Ernesto că voi intuiaţi că dragostea voastră n-o să fie lungă, că trebuia să o savuraţi repede, ca să nu vi se răpească.

 
Viaţa lui Ernesto şi a Giuliei în New Jersey era comodă, amândoi aveau un serviciu bun, dar erau singuri, aşa că au acceptat invitaţia mea de a ocupa vechea casă. Dar pentru asta Ernesto trebuia să găsească o slujbă în California; cum este apărat de un înger, a găsit de lucru la zece minute de noua locuinţă. Le-a luat vreo două luni să-şi vândă apartamentul şi să traverseze continentul cu un camion încărcat cu lucrurile lor. Au intrat în casă în aceeaşi zi de mai în care te aduseserăm, înainte cu câţiva ani, din Spania ca să-ţi petreci aici ce mai aveai de trăit. Asta mi s-a părut un semn de bun augur. Mai ales că Giulia mi-a dăruit un album în care arhivase în ordine cronologică scrisorile pe care ţi le-am scris în 1991, când erai proaspăt măritată la Madrid, şi pe cele trimise lui Ernesto în 1992, când erai bolnavă în California şi el lucra în New Jersey. „Vom fi foarte fericiţi aici”, a spus Giulia trecând pragul casei; n-am avut nici cea mai mică îndoială.

 
În fuga condeiului.
 
Încă nu ne reveniserăm bine după scurtul contact cu gloria cinemaului când a avut loc premiera filmului Despre dragoste şi umbră, turnat după cea de a doua carte a mea. Actriţa, Jennifer Connoly, seamănă atât de bine cu tine – slabă, gât lung, sprâncene groase, părul drept şi negru – că n-am suportat să stau până la sfârşit. Există o scenă când ea e pe un pat de spital şi prietenul ei, Antonio Banderas, o ridică în braţe şi o duce la baie. Mi-am amintit exact aceeaşi scenă cu tine şi Ernesto, cu puţin timp înainte să intri în comă. Pe Jennifer Connoly am cunoscut-o la un restaurant din San Francisco, unde ne dăduserăm întâlnire. Văzând-o intrând cu blugii ei decoloraţi, într-o bluză albă scrobită şi cu părul legat în coadă de cal, mi s-a părut că visez: erai tu întreagă, înviată în toată frumuseţea ta. Filmul, făcut în Argentina, căci n-au avut curaj să-l turneze în Chile, ţară apăsată încă de moştenirea dictaturii, mi s-a părut onest şi mi-a părut rău că n-a avut parte de o publicitate mai mare, cu toate că mai circulă şi acum pe video şi se dă la televiziuni. E o poveste politică, bazată pe fapte reale, care vorbeşte despre cincisprezece ţărani care au dispărut după ce au fost arestaţi de militari, dar este în primul rând o istorie de amor. Când Willie a împlinit cincizeci de ani, o prietenă i-a dăruit cartea, pe care a citit-o în concediu; i-a mulţumit apoi prietenei pentru carte, adăugând că „autoarea înţelege dragostea la fel ca mine”. Acesta a fost motivul pentru care a vrut să mă cunoască pe când mă aflam în nordul Californiei într-un turneu de promovare. La prima noastră întâlnire mi-a vorbit de protagonişti, a vrut să ştie dacă erau reali sau îi imaginasem eu, dacă dragostea lor supravieţuise avatarurilor exilului şi dacă au revenit în Chile. E o întrebare de care mă izbesc tot timpul; nu numai copiii vor să ştie cât adevăr conţine ficţiunea. Am început să-i explic, dar m-a întrerupt după câteva fraze. „Nu, nu-mi spune, nu vreau să ştiu. Important e că ai scris-o, deci crezi în acest fel de dragoste”. După care mi-a mărturisit că fusese mereu convins că o astfel de dragoste chiar era posibilă şi că într-o bună zi o va trăi şi el, deşi până atunci n-avusese parte de aşa ceva, nici de departe. Aşa că al doilea roman mi-a purtat noroc: l-am cunoscut pe Willie.

 
Între timp, în Europa apăruse de-acum Fiica norocului, în care unii critici au văzut o alegorie a feminismului, căci Eliza scapă de corsetul victorian şi se aruncă, total nepregătită, în lumea masculină, în care trebuie să se îmbrace bărbăteşte ca să supravieţuiască şi dobândeşte pe parcurs ceva foarte valoros: libertatea. Nici nu mă gândisem la asta atunci când scrisesem cartea, credeam că subiectul e febra aurului, atmosfera aceea de aventurieri, bandiţi, predicatori şi prostituate din care s-a născut oraşul San Francisco, însă explicaţia cu feminismul mi se pare valabilă, căci îmi exprimă convingerile şi dorinţa asta de libertate care mi-a determinat calea vieţii. Pentru a scrie cartea, am străbătut cu Willie toată California, învăţându-i istoria şi încercând să-mi imaginez acei ani ai secolului al XIX-lea când aurul strălucea în albia râurilor şi în crăpăturile stâncilor, exacerbând până la demenţă lăcomia oamenilor. În ciuda autostrăzilor, distanţele sunt uriaşe; străbătute călare sau pe jos, pe cărări de munte, trebuie că erau nesfârşite. Frumuseţea geografică – păduri, creste ninse, ape vijelioase – cheamă tăcerea şi-mi aduce aminte de regiunile vrăjite din Chile. Istoria şi oamenii celor două patrii ale mele, Chile şi California, sunt foarte deosebite, dar clima şi peisajul seamănă. Adesea, venind acasă după o călătorie, am impresia că am mers în cerc vreme de treizeci de ani ca să ajung din nou în Chile; aceleaşi ierni ploioase şi vântoase, aceleaşi veri uscate şi fierbinţi, aceiaşi copaci, coaste abrupte, marea rece şi întunecată, colinele fără sfârşit, acelaşi cer senin.

 
După Fiica norocului a urmat Portret în sepia, romanul la care scrisesem în lunile acelea şi care leagă din nou Chile de California. Subiectul e memoria. Eu sunt o eternă transplantată, cum spunea poetul Pablo Neruda; rădăcinile s-ar fi uscat de mult dacă nu s-ar fi hrănit din magma fertilă a trecutului, care în cazul meu conţine componenta inevitabilă a imaginaţiei. Poate nu doar în cazul meu: se spune că amintirea şi imaginaţia sunt procese aproape identice în creier. Subiectul e inspirat dintr-o poveste petrecută într-o ramură mai de departe a familiei mele, unde soţul uneia dintre fiice se amorezează de cumnată-sa. În Chile asemenea istorii nu se fac publice; chiar dacă toată lumea cunoaşte adevărul, se ţese o conspiraţie a tăcerii pentru a păstra aparenţele. Poate de aceea nimănui nu-i convine să aibă în familie un scriitor. Decorul poveştii e o frumoasă proprietate agricolă la poalele cordilierei andine, iar protagoniştii, nişte oameni minunaţi, zău că nu meritau atâta suferinţă. Cred că le-ar fi fost mai bine să recunoască cinstit şi, în loc să trăiască ferecaţi în secret, să deschidă larg uşile şi ferestrele ca să iasă miasmele. Fusese vorba de o dramă de amor şi trădare ascunsă sub straturi groase de convenţii sociale şi religioase, ca într-un roman rusesc. Bine zice Willie că în spatele uşilor închise se ascund multe taine familiale.

 
Nu-mi propusesem să fie o continuare la Fiica norocului, deşi, din punct de vedere istoric, coincideau, însă câteva personaje – Eliza Sommers, medicul chinez Tao Chi'in, autoritara Paulina del Valle şi alţii – s-au strecurat în pagini fără voinţa mea. Ajunsă la jumătate, mi-am dat seama că cele două romane se legau de Casa spiritelor şi formau un fel de trilogie, care începea cu Fiica norocului şi folosea ca legătură Portret în sepia. Ghinionul a fost că într-una din cărţi Severo del Valle îşi pierde un picior în război, iar în următoarea apare cu ambele; vreau să spun că în atmosfera densă a erorilor literare mai pluteşte şi acest picior amputat. Documentarea referitoare la California a fost lesne de făcut, exista de la romanul precedent, însă restul a trebuit să-l fac în Chile, cu ajutorul unchiului Ramón, care s-a afundat cu lunile în cărţi de istorie, documente şi ziare vechi. A fost o scuză perfectă ca să-mi văd des părinţii, intraţi în deceniul opt şi din ce în ce mai fragili. A fost prima dată când am întrevăzut îngrozită că într-o zi nu foarte îndepărtată aveam să rămân orfană. Ce-aveam să mă fac fără ei, fără rutina zilnică de a-i scrie maică-mii? În anul acela, gândindu-se la apropierea morţii, îmi restituise pachetele cu scrisori, învelite în hârtie de cadou de Crăciun. „Ia-le, păstrează-le. Ca, dacă mor subit, să nu ajungă pe mâini străine.” Iar de atunci mi le trimite an de an, punându-mă să jur că după moartea ei Nico şi Lori le vor arde într-un rug purificator. Flăcările vor mătura toate păcatele noastre de indiscreţie: căci în ele noi aşternem tot ce ne trece prin cap, ba îi mai şi încondeiem zdravăn pe alţii. Graţie talentului epistolar al mamei mele şi obligaţiei mele de a-i răspunde, sunt în posesia unei corespondenţe masive care păstrează totul proaspăt; aşa îmi pot scrie aceste amintiri. Scopul acestei corespondenţe metodice e să păstrăm viu cordonul ombilical care ne-a unit din clipa în care am fost concepută, dar în acelaşi timp e un exerciţiu de întărire a memoriei, ceaţa aceea în care amintirile se şterg, se amestecă, se modifică, iar la capătul vieţii constatăm că am trăit doar ceea ce mai suntem în stare să ne amintim. Ce nu scriu uit, de parcă nici nu s-ar fi întâmplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit nimic semnificativ. Uneori mama mă sună să-mi spună ceva ce a afectat-o în mod special, iar eu îi spun să-mi scrie imediat, ca să nu se uite. Dacă va muri înaintea mea, ceea ce e foarte probabil, voi citi câte două scrisori zilnice, a ei şi a mea, până când voi împlini o sută cinci ani, dar, cum voi fi absolut senilă, totul mi se va părea nou. Graţie corespondenţei noastre, am să trăiesc de două ori.

 
Labirintul necazurilor.
 
Nico s-a vindecat de leziunea de la coloană, porfâria a început să dea înapoi şi a luat serios în consideraţie posibilitatea de a-şi schimba serviciul. S-a apucat chiar de yoga şi de sport: ridica aiurea haltere, înota până la Alcatraz şi înapoi în apele îngheţate ale golfului San Francisco, pedala pe bicicletă şaizeci de mile pe dealuri, alerga dintr-un sat în altul ca un evadat… A făcut mai mulţi muşchi decât există în corpul omenesc şi era în stare să facă clătite în poziţia yoga copac: stând într-un picior, cu un braţ ridicat şi cu celălalt bătând aluatul, în timp ce psalmodia cuvântul sacru OOOOM. Într-o dimineaţă m-am pomenit cu el la micul dejun şi nu l-am recunoscut: prinţul din Renaştere se transformase într-un gladiator.

 
Încercările lui Lori de a face un copil au eşuat şi şi-a luat gândul de la acest vis cu multă tristeţe. Tratamentul de fertilitate şi scormonitul prin corp o afectaseră mult, dar asta nu era nimic în comparaţie cu durerea din suflet. Relaţia dintre Celia şi Nico era ostilă şi tensionată, o afecta şi asta mult. O durea grosolănia Celiei, cu toate că Nico îi repeta mantra sa: „Nu e nimic personal, fiecare e răspunzător de sentimentele sale şi viaţa e nedreaptă”. E limpede că asta nu-i era de mare ajutor. Însă ambele cupluri făceau tot posibilul să ferească copiii de problemele prin care treceau.

 
Rolul de mamă vitregă e ingrat, chiar şi eu am contribuit la această legendă cu stropul meu de fiere. Nu există mamă vitregă bună în toată tradiţia orală şi nici în literatura universală, cu excepţia celei a lui Pablo Neruda, căreia poetul îi spunea „mamadre”. Nu prea li se arată recunoştinţă mamelor vitrege, însă Lori îşi lua rolul în serios cu nepoţii mei, care, cu instinctul infailibil al copiilor, o iubeau la fel de mult ca pe Sally, mai mult, la ea se duceau dacă aveau nevoie de ceva, ştiind ca n-o să-i refuze. Acum nici nu-şi pot imagina viaţa fără cele trei mame ale lor. Ani în şir şi-au dorit ca toţi cei patru părinţi să locuiască împreună, eventual în casa bunicilor; bine că au renunţat la fantezia asta. Nepoţii mei şi-au petrecut copilăria mergând de la o familie la alta, cu rucsacul în spinare; când erau la una, le era dor de cealaltă. Maică-mea se temea ca viaţa asta nomadă să nu le inculce o dezordine incurabilă de ţigani cu cortul; n-a fost cazul, au ieşit mai echilibraţi decât mulţi oameni pe care-i cunosc.

 
Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am despărţit de copilul inexistent al lui Lori şi de alte motive de doliu. Într-o seară vântoasă am urcat pe munte, conduşi de o prietenă a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei, zeiţa pământului. Ne-am luat lanterne şi ne-am înfofolit în ponchouri, în ipoteza că ne-ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia ne-a arătat o viroagă, iar jos, în vale, un labirint circular de stânci, de o geometrie perfectă. Am coborât printre stânci cenuşii, sub un cer alburiu brăzdat de păsări negre. Ghida a declarat că ne adunaserăm să scăpăm de tristeţe, că eram alături de Lori, dar că fiecare avea câte un necaz de care voia să scape. Nico adusese o fotografie de-a ta, Willie, una a lui Jennifer, Lori, o cutie şi o poză a unei nepoţele. Am mers printre pietrele labirintului, încet, fiecare în ritmul său, sub croncănitul păsărilor funebre. Uneori ne întâlneam în acel dedal, dârdâind de frig şi emoţionaţi.

 
Chiar în mijloc era o grămadă de roci, un fel de altar, unde alţi pelerini lăsaseră amintiri udate de ploaie: mesaje, o pană, flori veştede, o medalie. Ne-am aşezat în jurul altarului şi am lăsat acolo comorile noastre. Lori a depus fotografia nepoată-sii, atât de asemănătoare cu copilul pe care şi-l dorise. Ne-a mărturisit cum plănuia împreună cu sora ei să locuiască în acelaşi cartier şi să-şi crească împreună copiii; o fetiţă, Uma, şi un băiat, Pablo. A mai spus că cel puţin avea norocul să-i aibă pe Nico şi pe copiii lui, cărora se străduia să le fie mamă bună. După care a scos din cutie trei bulbi de flori şi i-a plantat, punând lângă ei o piatră (pentru Alejandro, mare iubitor de minerale), o inimioară de sticlă roz (pentru Andreea, care nu renunţase încă la culoarea asta oribilă), şi o râmă vie (pentru Nicole, care iubeşte vietăţile). Willie a depus tăcut poza lui Jennifer pe altar, fixată cu o piatră ca să n-o ia vântul. Nico a lăsat fotografia ta ca să-i ţină de urât copilului nenăscut şi altor necazuri care rămâneau acolo, căci de al său nu voia să scape: „Mie mi-e dor de sora mea şi-aşa va fi mereu, cât oi trăi”. Au trecut destui ani de atunci, dar tristeţea pe care ne-ai lăsat-o plecând e neştirbită, Paula. Ajunge să zgârii puţin coaja şi reapare, neschimbată, ca în prima zi.

 
Numai că un ritual într-un labirint de pietre de pe munte nu rezolvă dorinţa de a fi mamă, oricât de multă terapie şi voinţă ai pune. Era o ironie crudă că în timp ce alte femei se feresc să aibă copii sau avortează, lui Lori această bucurie îi era refuzată. S-a resemnat, nici măcar metoda fantastică de a-i implanta în pântec un ovul străin fertilizat n-a avut succes; rămăsese posibilitatea adopţiei. Există o infinitate de copii fără familie ce aşteaptă ca cineva să le ofere un cămin. Nico spunea că aşa Lori n-avea să mai prididească cu treburile, că un bebeluş avea să-i ia şi puţinul timp liber pe care-l mai avea, şi aşa avea destule pe cap. Nu puteam să le dau nici un sfat; se găseau într-o fundătură afurisită, fiecare din ei ar fi suferit dacă ar fi cedat, ea, pentru că Nico ar fi privat-o de ceva esenţial, el, pentru că i s-ar fi impus un copil adoptat.

 
Mă duceam cu Nico să ne luăm micul dejun la o cafenea, unde ne puneam la curent cu întâmplările de zi cu zi şi ne mai vărsam sufletul. Un an întreg subiectul principal a fost copilul. El nu putea să priceapă că dorinţa de a fi mamă era mai importantă decât dragostea lor, care era în pericol din cauza acestei obsesii. Că ei erau născuţi să se iubească, se completau în toate, aveau totul pentru a trăi bine şi că ea, în loc să aprecieze ceea ce aveau, suferea pentru ceea ce-i lipsea. I-am explicat că specia umană n-ar dăinui fără această nevoie pe care o simţim noi, femeile. De aceea ne chinuim corpul gestând şi născând un copil, de aceea îl apărăm ca o leoaică chiar cu preţul vieţii noastre, îi dedicăm fiecare clipă ani şi ani, până se poate descurca singur, iar apoi îl veghem de departe, suferind că l-am pierdut, căci mai devreme sau mai târziu copiii pleacă de lângă noi. Nico mi-a argumentat că dorinţa de a fi mamă nu e ceva absolut: sunt femei lipsite de acest imperativ biologic.
 
— Paula era aşa, niciodată n-a vrut să facă copii.
 
— Poate că se temea de consecinţele porfiriei, nu numai pentru ea, dar şi să n-o transmită copiilor.
 
— Ba nu, cu mult înainte să afle că avea aşa ceva, soră-mea spunea că ăia mici sunt drăguţi doar de la distanţă şi că există şi alte căi de împlinire în afară de maternitate. Sunt femei la care nu apare niciodată instinctul matern; dacă rămân însărcinate, se simt invadate de o fiinţa străină care le devorează şi-apoi nu-şi mai iubesc copilul. Îţi imaginezi ce rană rămâne în sufletul unui copil nedorit?
 
— Da, sunt şi excepţii, însă imensa majoritate a femeilor îşi doreşte copii şi se sacrifică pentru ei. Omenirea nu riscă să sucombe din lipsa copiilor.

 
Nevastă la comandă.
 
Lili a venit din China cu o viză de logodnică de trei luni, după care trebuia să se mărite cu Tong sau să se întoarcă în ţara ei. Era o femeie sănătoasă şi drăguţă, părea de douăzeci de ani, deşi avea în jur de treizeci, şi era necontaminată de cultura occidentală, exact cum îşi dorea viitorul ei soţ. Nu vorbea boabă de engleză; cu atât mai bine, va fi mai uşor de supus, a opinat viitoarea soacră, care a aplicat imediat metoda tradiţională de a-i face viaţa imposibilă. Chipul ei ca o lună plină şi ochii scânteietori ne-au cucerit pe toţi, chiar şi nepoţilor le plăcea. „Biata fată, o să se adapteze greu”, a fost de părere Willie după ce a aflat că Lili se scula cu noaptea în cap ca să facă toată treaba din casă şi să gătească felurile complicate pe care i le comanda soacra cea despotică şi care, deşi era cât o vrăbiuţă, o ţinea numai în ghionturi şi jigniri. „De ce nu-i spui babei să se ducă dracului?” am încercat eu s-o întreb prin semne, dar n-a priceput. „Nu te băga”, mi-a recitat Willie, adăugând că habar n-aveam eu de cultura chineză; ba ceva-ceva tot ştiu, măcar am citit-o pe Amy Tan. Nevasta la comandă nu era chiar atât de slabă de înger cum o văzuse Willie în China, de asta eram sigură. Avea o forţă ţărănească, era lată în umeri, hotărâtă în priviri şi în gesturi; dacă ar fi vrut, cu o mână doar ar fi putut să-i rupă gâtul soacră-sii, ba şi lui Tong. Nu era defel o dulce porumbiţă.

 
După trei luni, când viza era pe punctul de a expira, Tong ne-a anunţat că se căsătoresc. În calitate de avocat şi de prieten, Willie i-a reamintit că singurul scop pentru care tânăra se mărita era să rămână în State, unde avea nevoie de un soţ doar timp de doi ani, după care putea divorţa şi tot ar fi primit rezidenţă. Tong se gândise şi el la asta, nu era atât de naiv să creadă că o fată de pe Internet se amoreza de el, oricât de frumos i-ar fi retuşat Lori fotografia, dar că aveau amândoi de câştigat: el, un fiu, iar ea, o viză. Rămânea de văzut ce venea mai întâi; riscul merita osteneala. Willie l-a mai sfătuit să încheie un contract prenupţial, căci altminteri ea ar fi rămas cu o bună parte din economiile pe care le făcuse cu atâta trudă, însă Lili a spus că nu semna un act pe care nu putea să-l citească. Aşa că s-au dus la un avocat din Chinatown, care le-a tradus documentul. Pricepând ce i se cere, Lili s-a făcut roşie ca sfecla şi a fost prima dată când a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze că se mărita pentru o viză?! Venise ca să formeze un cămin cu Tong, a strigat, ruşinându-i şi pe Tong, şi pe avocat. Aşa că s-au căsătorit fără contract prenupţial, mi-a povestit Willie, scoţând flăcări pe urechi: cum de era atât de tont contabilul său, cum de făcuse o astfel de prostie, o să vadă el – ce, nu ştia cum îl jupuiseră pe el toate fostele neveste?

 
— Şi dă-i cu pronosticurile funeste. Dar atunci i-am întors-o şi eu: „Nu te băga”.

 
Lili s-a înscris la un curs intensiv de engleză şi umbla cu căştile în urechi ca să audă limba chiar şi în somn, numai că a fost mai greu şi mai încet decât se aştepta. S-a dus să-şi caute de lucru, dar în ciuda educaţiei şi experienţei de infirmieră n-a găsit nimic, pentru că nu vorbea engleza. Am rugat-o să ne facă curat în casă şi să ia copiii de la şcoală, pentru că Ligia ne lăsase: îşi adusese pe rând copiii din Nicaragua, îi ţinuse la facultate, aveau o slujbă, acum se putea odihni. La noi Lili avea un salariu decent până-şi găsea ceva în meseria ei. A acceptat recunoscătoare, de parcă i-am fi făcut o favoare, nu ea nouă.

 
Comunicarea cu ea era de tot râsul la început: eu îi lăsam desene lipite pe frigider, Willie îi răcnea în engleză, ea răspundea „No”, cu un zâmbet adorabil. O dată a venit în vizită Roberta, o amică transsexuală, care înainte de a se transforma în femeie fusese ofiţer de marină şi se numea Robert. Luptase în Vietnam, fusese decorat pentru curajul său, însă moartea atâtor nevinovaţi îl îngrozise, aşa că părăsise armata. Treizeci de ani fusese îndrăgostit de nevastă-sa, care i-a stat alături în timpul procesului de schimbare de sex şi au locuit împreună până când ea a murit de cancer la sân. Judecând după fotografii, Roberta fusese înainte un bărbat păros, cu mandibulă de corsar şi nasul spart. Îşi făcuse un tratament cu hormoni, chirurgie plastică, electroliză ca să scape de pilozitate, în cele din urmă operaţie genitală, însă bănuiesc că nu avea un aspect destul de convingător, pentru că Lili a rămas cu gura căscată, după care l-a tras pe Willie după uşă şi l-a întrebat ceva în chineză. Bărbatu-meu a dedus că era vorba de sexul amicei noastre şi s-a apucat să-i explice în şoaptă, numai că din ce în ce mai tare, până la răcnet, că era vorba de un bărbat cu suflet de femeie, sau cam aşa ceva. Era să mor de ruşine, dar Roberta a continuat să-şi soarbă ceaiul şi să ronţăie prăjiturele cu gesturi elegante, neluând în seamă vacarmul dement de după uşă.

 
Nepoţii şi căţeaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastră nu fusese nicicând aşa de curată, o dezinfecta de parcă urma să aibă loc o operaţie pe cord deschis în sufragerie. S-a alăturat tribului. După căsătorie şi-a pierdut timiditatea; a tras aer în piept, şi-a luat carnet de conducere şi şi-a cumpărat maşină. Lui Tong i-a înveselit viaţa, omul arată mai bine şi acum, căci Lili îl îmbracă la modă şi îl tunde. Asta nu înseamnă că nu se şi ceartă, el tot ca un bărbat despotic se poartă. Am încercat să-i explic prin mimică lui Lili că dacă mai ridică glasul la ea, să-i dea una în cap cu tigaia, dar cred că n-a înţeles. Doar copiii le lipsesc, căci ea are probleme de fertilitate, iar el nu mai e la prima tinereţe. I-am sfătuit să adopte un copil din China, dar acolo nu se dau băieţi şi „cine vrea o fetiţă?”. Exact fraza pe care o auzisem în India.

 
Magie pentru nepoţi.
 
După ce-am terminat Portret în sepia m-a urmărit o promisiune pe care n-o puteam amâna: să scriu trei romane de aventuri pentru Alejandro, Andreea şi Nicole, unul pentru fiecare. Aşa cum făcusem mai înainte cu copiii, şi nepoţilor le spuneam poveşti după acelaşi sistem adus la perfecţiune: ei îmi dădeau trei cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispoziţie zece secunde să inventez o poveste. Se vorbeau între ei şi-mi propuneau lucruri fără nici o legătură, făcând pariu că n-am să fiu în stare să le combin, însă antrenamentul meu – care începuse cu tine, Paula, în 1963 – era la fel de prodigios ca inocenţa lor, aşa că nu dădeam greş niciodată. Problema apărea săptămâna următoare, când îmi cereau, de exemplu, să le repet cuvânt cu cuvânt povestea furnicii neastâmpărate care intrase într-o călimară şi descoperise întâmplător scrierea egipteană. Evident că nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savantă şi computerul meu mental era la ananghie. „Soarta furnicilor e tare plicticoasă, nu fac decât să muncească şi să-şi slujească regina; mai bine vă spun povestea scorpionului asasin”, mă repezeam eu tăindu-le orice reacţie. Dar a venit ziua în care n-a mai ţinut figura şi a trebuit să le promit cele trei cărţi pe o temă dată de ei, exact ca în cazul poveştilor improvizate în zece secunde.

 
Mi-au dat tema primei cărţi, deja cunoscută din poveştile pe care mi le cereau: ecologia. Aventura din Oraşul fiarelor s-a inspirat din călătoria făcută în Amazonia. De-acum ştiu: când puţul inspiraţiei îmi va seca din nou, aşa cum s-a întâmplat după moartea ta, Paula, am să-l umplu cu călătorii. Imaginaţia mi se trezeşte de cum părăsesc ambianţa familiară şi mă confrunt cu alte moduri de existenţă, cu alţi oameni, limbi pe care nu le cunosc şi întâmplări imprevizibile. Îmi dau seama că puţul se umple după visele pe care le am. Imaginile şi evenimentele călătoriei se transformă în vise aievea, uneori e vorba de coşmaruri violente, care mă anunţă de revenirea muzelor. În Amazonia trăisem într-o natură vorace, numai verdeaţă şi apă, văzusem caimani cât o barcă, delfini trandafirii, pisici-de-mare plutind precum un covor pe apele de culoarea ceaiului ale Rio Negro, piranha, maimuţe, păsări neverosimile şi şerpi de tot felul, chiar şi o anaconda – moartă, dar tot anacondă. Credeam că nimic din toate astea n-avea să-mi folosească vreodată, nu se potriveşte cu genul de cărţi pe care le scriu, numai că s-au dovedit extrem de preţioase pentru cartea pentru copii. Alejandro a fost modelul lui Alexander Cold, protagonistul; prietena sa, Nadia Santos, e un amestec între Andreea şi Nicole. Alexander pleacă împreună cu bunică-sa Kate, scriitoare de cărţi de călătorii, în Amazonia, unde o cunoaşte pe Nadia. Copiii se rătăcesc în junglă, vieţuiesc într-un trib de „indieni invizibili” şi descoperă nişte fiare preistorice care trăiesc într-un tepuy, o formaţiune geologică bizară care se găseşte pe acolo. Ideea fiarelor îmi venise dintr-o conversaţie auzită într-un restaurant din Manaos: un grup de oameni de ştiinţă comentau descoperirea în junglă a unei fosile uriaşe cu aspect uman. Se întrebau ce fel de animal o fi fost, din familia maimuţelor sau poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat pe dată şi bestiile în chestiune. Iar indienii invizibili chiar există, e vorba de nişte triburi care trăiesc ca în Epoca de Piatră şi devin nevăzuţi vopsindu-şi corpul în culorile vegetaţiei înconjurătoare şi deplasându-se pe furiş: pot fi la trei metri de tine şi nu-i vezi. Multe lucruri auzite în Amazonia despre corupţie, lăcomie, trafic ilegal, violenţă şi contrabandă au format materia primă a subiectului, însă esenţialul a fost jungla, care era decorul şi a determinat tonul cărţii.

 
După câteva săptămâni de când începusem primul volum al trilogiei, mi-am dat însă seama că imaginaţia mea nu zbura la înălţimea planului. Îmi era greu să intru în pielea celor doi adolescenţi care trăiesc o aventură fantastică ajutaţi de „animalele lor totemice”, conform tradiţiei anumitor triburi indigene. Îmi aminteam de spaimele primei copilării, când mă simţeam total pierdută în lumea înconjurătoare. Mă temeam de lucruri cât se poate de concrete, de pildă ca tatăl meu, plecat de mult timp şi căruia nici numele nu i se mai pronunţa, să nu vină să mă ia, sau să nu moară mama şi eu să ajung într-un orfelinat sinistru unde să fiu hrănită cu supă de varză, dar cel mai mult mă temeam de făpturile care-mi populau mintea. Credeam că diavolul iese noaptea din oglindă; că morţii ies din morminte când e cutremur, iar în Chile cutremurele sunt monedă curentă; că în podul casei sălăşluiesc vampiri, în dulapuri, broaşte mari şi periculoase, iar printre draperiile salonului, suflete rătăcitoare; că vecina noastră era vrăjitoare şi că rugina din ţevărie era sânge de la oameni sacrificaţi. Eram convinsă că fantoma bunicii îmi trimitea mesaje criptice în firimiturile de pâine sau în forma norilor, dar asta nu mă speria, era una dintre puţinele mele fantezii liniştitoare. Amintirea acelei bunici eterice şi amuzante mă alină chiar şi acum, când am cu douăzeci şi cinci de ani mai mult decât avea ea când a murit. De ce nu-mi trimitea zâne cu aripi de libelulă sau sirene cu coada bătută în nestemate? De ce era totul atât de greu? N-aş putea să spun, poate că majoritatea copiilor trec prin faza universurilor coşmareşti. Ca să scriu aceste cărţi pentru copii nu mă puteam folosi de macabrele mele fantezii de atunci, nu ajungea să le evoc, trebuia să le simt în oase, ca în copilărie, cu toată încărcătura lor emoţională. Trebuia să redevin fetiţa de atunci, copila tăcută, torturată de propria-i imaginaţie, rătăcind ca o umbră în casa bunicului. Trebuia să-mi lepăd apărătorile raţionale şi să-mi deschid inima şi mintea. Drept care m-am hotărât să mă supun experienţei şamanice cu liana ayahuasca, o plantă urcătoare pe numele ei latInésc Banisteriopsis, pe care indienii amazonieni o folosesc ca să aibă viziuni.

 
Willie nu m-a lăsat să risc singură şi, ca de atâtea ori în viaţa noastră împreună, m-a însoţit orbeşte. Am băut un ceai negricios şi scârbos, nu mai mult de o treime de ceaşcă, fioros de amar şi puturos. Oi avea eu o crăpătură în scoarţa cerebrală (oricum sunt un pic dusă), pentru că ayahuasca aia, care pe alţii îi transportă urgent în lumea spiritelor, pe mine m-a doborât de tot, abia mi-am revenit după două zile. La un sfert de oră după ce-am băut-o, mi-am pierdut echilibrul, m-am lăsat pe duşumea şi-acolo am rămas. M-am speriat şi l-am chemat pe Willie, apucându-mă strâns de mâna lui ca de un colac de salvare. Nu puteam vorbi şi nici deschide ochii. M-a cuprins un vălmăşag de figuri geometrice şi culori strălucitoare, care la început mi s-au părut fascinante, dar pe urmă obositoare. Simţeam că mă desprind de corp, inima o luase razna şi mă cuprindea spaima. Redevenisem copila terorizată de diavolul din oglindă şi de fantomele din draperii.

 
Culorile au dispărut curând şi a apărut piatra aceea neagră care îmi zăcea aproape uitată în piept, ameninţătoare precum munţii din Bolivia. Am dedus că trebuia s-o dau la o parte sau să mor. Am încercat să mă caţăr pe ea, dar era alunecoasă, am vrut să-i dau ocol, dar era imensă, am încercat s-o sparg în bucăţi, dar era o misiune fără sorţi de izbândă, iar eu înţelegeam tot mai limpede că acolo era cuprinsă toată răutatea lumii, piatra era plină de demoni. Nu ştiu cât timp am stat aşa, oricum, un timp ce n-avea legătură cu cel pe care-l arată ceasul. Deodată m-a cuprins o energie teribilă, am înfipt un picior în pământ şi am făcut un salt peste piatră. Pentru o clipă m-am întors în corpul meu; îndoită de greaţă, am pipăit după găleata pe care avusesem grijă s-o aşez aproape şi am vomitat fiere. Greaţă, sete, nisip în gură, înţepeneală. Am înţeles o vorbă a bunică-mii: spaţiul e doldora de prezenţe şi totul se întâmplă în acelaşi timp. Vedeam imagini suprapuse şi transparente, semănând cu planşele din cărţile de ştiinţă. Am rătăcit prin grădini cu plante ameninţătoare cu frunze cărnoase, ciuperci mari din care se scurgea otrava, flori carnivore. Am văzut o fetiţă de vreo patru ani, ghemuită de frică; am întins mâna să o ridic: eu eram. Perioade diferite şi oameni treceau dintr-o planşă în alta. M-am revăzut în varii momente şi în alte vieţi. Am văzut o bătrânică cu părul cărunt, măruntă, dar dreaptă şi cu ochii sclipitori; poate eram eu peste nişte ani, nu ştiu, căci se găsea într-o mulţime.

 
S-a risipit şi universul cel populat şi am pătruns într-un spaţiu alb şi tăcut. Pluteam, eram o acvilă cu aripile întinse, purtată de vânt, vedeam lumea de sus, eram liberă, puternică, singură, indiferentă. După o vreme, am urcat şi mai sus, acolo nu mai era nimic concret, era spirit pur. Nu mai erau nici acvila, nici amintirile, nici sentimentele; nici măcar eul, care se dizolvase în tăcere. Dacă mi-ar fi rămas o urmă de conştiinţă sau de dorinţă, te-aş fi căutat, Paula. Mult mai târziu am zărit un cerc mic, ca o monedă de argint; am plonjat direct spre el, am traversat un gol şi am ajuns fără efort într-un vid absolut, cenuşiu, translucid şi desăvârşit. Nici un fel de senzaţie sau conştiinţă individuală, dar simţeam o prezenţă divină: mă aflam în interiorul Zeiţei. Era moartea sau gloria de care vorbesc profeţii. Dacă aşa e când mori, înseamnă că te găseşti într-o dimensiune de neatins şi-ar fi absurd să-mi închipui că mă însoţeşti în viaţa de zi cu zi, în treburile, ambiţiile, temerile şi vanităţile mele.

 
După o eternitate am revenit, epuizată, la realitatea pe care o cunoşteam, pe acelaşi drum pe care plecasem: micul cerc argintiu, spaţiul prin care plutise acvila, cerul alb, imaginile psihedelice, în fine, bietul meu corp, bolnav de două zile şi vegheat de Willie, care mai avea puţin şi credea că-şi pierduse nevasta în lumea spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt efect: nu atinsese gloria şi nu intrase în moarte, ci se pomenise într-un purgatoriu birocratic, învârtind hârtii preţ de două ore, cât a ţinut efectul drogului. În tot timpul acela eu stătusem întinsă pe jos, acoperită cu păturile pe care avusese grijă să mi le aducă, dârdâind, aiurind şi vomitând o spumă din ce în ce mai albă. De unde la început fusesem agitată, m-am liniştit treptat, zăceam relaxată şi nemişcată şi nu păream să sufăr, mi-a spus Willie.

 
A treia zi, conştientă, mi-am petrecut-o în pat, retrăind fiecare clipă a călătoriei extraordinare. Ştiam că voi putea scrie trilogia: dacă mă împotmoleam, n-aveam decât să percep universul cu intensitatea produsă de ayahuasca, similară cu cea din copilăria mea. Aventura drogului mi-a transmis ceva pe care nu-l pot defini decât ca dragoste, ca o impresie de unitate: mă dizolvasem în divinitate, nu mă rupsesem de tot ce există, totul era lumină şi linişte. Am fost convinsă că suntem spirite şi că materia e ceva iluzoriu; n-o pot demonstra raţional, dar ştiu senzaţia, am avut-o efemer în clipele de exaltare în faţa naturii, de intimitate cu un bărbat iubit sau de meditaţie. Am admis că în viaţa asta ce mi-e dată animalul meu totemic e acvila, pasărea care în visul meu plutea sus, privind totul de la mare distanţă. E distanţa care mă face să pot spune poveşti, pentru că văd unghiurile şi orizontul. Se pare că m-am născut ca să povestesc… Mă durea tot corpul, dar niciodată nu fusesem mai lucidă. Dintre toate aventurile agitatei mele vieţi, singura comparabilă cu experienţa şamanică a fost moartea ta, Paula. În ambele dăţi mi s-a întâmplat ceva inexplicabil şi profund, care m-a transformat. N-am mai fost aceeaşi după ultima ta noapte şi nici după ce-am băut poţiunea: nu îmi mai e frică de moarte şi am văzut eternitatea spiritului.

 
Imperiul terorii.
 
Marţi 11 septembrie 2001 eram sub duş când a sunat telefonul, dimineaţa devreme. Era mama, care mă suna din Chile, îngrozită de vestea pe care noi încă n-o aflasem, căci în California e cu trei ore mai devreme decât pe coasta cealaltă şi abia ne ridicaserăm din pat. Crezusem, auzindu-i vocea, că-mi vorbea de aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de marţi, tot un 11 septembrie, din 1973, pe care ni-l amintim în fiecare an ca un doliu. Am aprins televizorul şi am văzut de o mie şi una de ori aceleaşi imagini ale avioanelor care se izbesc de cele două turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus în minte bombardamentul palatului La Moneda din Santiago de Chile, în care murise preşedintele Salvador Allende. Am dat fuga la bancă să scoatem bani lichizi, am făcut provizii de apă, benzină şi alimente. S-au întrerupt zborurile, mii de pasageri au rămas încurcaţi, hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus paturi şi pe culoare. Trebuia să plec în Europa într-un turneu de promovare – a trebuit să-mi anulez zborul. Liniile telefonice se blocaseră, Lori n-a putut vorbi cu ai ei, nici eu cu ai mei, preţ de două zile. Nico şi Lori au venit cu copiii, care în săptămâna aceea erau cu ei şi nu mergeau la şcoală, că şi şcolile se închiseseră, să stea la noi. Laolaltă ne simţeam mai în siguranţă.

 
Timp de mai multe zile, în Manhattan n-a mers nimeni la lucru. Pe cer era un nor de praf şi din ţevăria spartă izbucneau gaze toxice. Nebunia încă nu se terminase când ne-a sunat Jason. Ne-a spus că situaţia la New York revenea încet-încet la normal. Se dusese şi el în zona dezastrului, cu o lopată şi o cască pe cap, să dea o mână de ajutor echipelor de salvare, absolut extenuate. Se încrucişase pe drum cu zeci de voluntari care se întorceau după multe ore de muncă în ruine, purtând la gât o cârpă albă în amintirea victimelor din turnuri, care fluturaseră la geamuri batistele în semn de rămas-bun. Fumul se vedea de departe. Newyorkezii erau ca bătuţi. Urlau sirenele, şi ambulanţele erau goale, căci nu mai erau supravieţuitori; în jurul locului închis de pompieri se aliniau zeci de camere de televiziune. Se temeau de încă un atac, însă nimeni nu se gândea să părăsească oraşul: New Yorkul nu-şi pierduse caracterul ambiţios, puternic şi vizionar. La locul dezastrului Jason se întâlnise cu o mulţime de voluntari ca el; pentru fiecare victimă dispărută în ruine erau câţiva doritori să o găsească. Fiecare camion cu voluntari era salutat cu urale. Alţii aduceau apă şi mâncare. În locul semeţelor turnuri se căsca un hău negru din care ieşea fum. „Un coşmar”, a sunat concluzia lui Jason.

 
Bombardamentele în Afganistan au început curând. Rachetele plouau peste munţii unde se ascundea o mână de terorişti pe care nimeni nu era dispus să-i înfrunte faţă în faţă, preferând să-i toace de sus. Între timp venise iarna, femei şi copii începeau să moară de frig în taberele de refugiaţi: pagube colaterale. Iar în State paranoia sporea, scrisorile erau deschise cu mănuşi şi mască pe faţă, de teama unui virus de variolă sau de antrax, presupusele arme de distrugere în masă. Molipsită de spaima generalizată, am cumpărat şi eu Cipro, un antibiotic puternic menit să-mi salveze nepoţii în caz de război biologic. Noroc cu Nico, care m-a lămurit că, dacă le administram pastilele alea la primul semn de răceală, n-aveau să mai aibă nici un efect în cazul unei boli adevărate. „Potoleşte-te, mamă, nu poţi preveni totul”. Şi-atunci mi-am amintit de tine, Paula, de lovitura militară din Chile şi de atâtea alte clipe în care am fost neputincioasă. Nu pot controla evenimentele esenţiale, cele care determină cursul vieţii, aşa că mai bine să mă relaxez. Isteria colectivă mă făcuse să uit câteva săptămâni această lecţie teribilă, dar Nico m-a făcut să mă întorc cu picioarele pe pământ.

 
Juliette şi copiii greci.
 
Pe când mă documentam pentru trilogia pentru copii, cunoscusem la librăria Book Passage o jună americană foarte frumoasă şi foarte însărcinată, care îşi echilibra cu greu cea mai monumentală burtă pe care o văzusem vreodată. Aştepta gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar îşi închiriase pântecul. O iniţiativă altruistă din partea ei, o barbarie, mi-am zis eu, după ce i-am aflat povestea.

 
La douăzeci şi ceva de ani, după ce terminase facultatea, Juliette se dusese în Grecia, o destinaţie logică pentru cineva care făcuse Artele, iar acolo, în insula Rhodos, îl cunoscuse pe Manoli, un grec exuberant, cu plete şi barbă de profet, ochi catifelaţi şi personalitate covârşitoare, care o sedusese pe loc. Omul purta nişte pantaloni atât de scurţi, încât i se vedea ruşinea dacă se apleca sau punea picior peste picior; bănuiesc că atributele erau excepţionale, căci femeile se ţineau după el pe străduţele din Lindos, satul în care locuia. Manoli avea darul vorbirii, era în stare să stea o zi întreagă într-o piaţă sau o cafenea, povestind întruna şi hipnotizându-şi auditoriul. Însăşi istoria familiei sale era un adevărat roman: turcii îi decapitaseră bunicii sub ochii celor şapte copii, pe care-i siliseră apoi să străbată pe jos, alături de alte sute de prizonieri greci, distanţa de la Marea Neagră până în Liban. Pe drum îi muriseră şase fraţi, supravieţuise doar tatăl lui Manoli, pe atunci în vârstă de şase ani. Dintre toate turistele bronzate şi doritoare să se tăvălească cu el pe nisipul fierbinte al Greciei, Manoli a ales-o pe Juliette, frumoasă şi cu un aer inocent. Spre uimirea localnicilor, care îl vedeau ca pe un holtei iremediabil, a cerut-o de nevasta. Mai fusese însurat cu o chiliana – ca să vezi – dar care fugise chiar în ziua nunţii cu profesorul de yoga. Povestea nu era limpede, gurile rele ziceau că rivalul pusese LSD în băutura lui Manoli, care se trezise a doua zi într-un spital psihiatric; între timp, mireasa se făcuse nevăzută şi nici că i-a mai dat de urmă. Pentru a se recăsători trebuia să facă demersuri legale prin care să demonstreze că ea părăsise instituţia căsătoriei, căci nu exista nimeni care să semneze hârtiile de divorţ.

 
Manoli avea o casă veche pe faleza Mării Egee, o casă care secole de-a rândul aparţinuse succesivilor pândari care scrutau orizontul. La vederea corăbiilor duşmane săreau pe caii gata înşeuaţi şi galopau cincizeci de kilometri până la mitica cetate a Rhodosului, întemeiată de zei, ca să dea alarma. Manoli adusese mese şi transformase casa într-un restaurant. An de an, o văruia în alb şi vopsea obloanele şi uşile în maro, aşa cum sunt toate casele acestui sat idilic în care nu circulă maşini şi toţi se ştiu pe numele mic. Lindos, încununat de acropola sa, a rămas aproape identic de sute de ani, s-a adăugat doar un castel medieval, acum în ruină. Juliette n-a stat pe gânduri, deşi îi era limpede că un astfel de bărbat era greu de strunit. Ca să se pună la adăpost de gelozie şi de bârfe, i-a spus lui Manoli că era liber să aibă oricâte aventuri avea chef, dar să n-o facă pe ascuns, mai bine să ştie şi ea. Manoli s-a arătat recunoscător, însă avea destulă experienţă ca să nu facă tâmpenia de a-i mărturisi infidelităţile. Astfel că Juliette a trăit fericită şi îndrăgostită la Lindos timp de şaisprezece ani.

 
Restaurantul îi ţinea ocupaţi de-a lungul sezonului turistic, dar iarna erau liberi să călătorească. Manoli făcea adevărate minuni în bucătărie. Pregătea întruna carne şi peşte la grătar şi salate proaspete. Alegea cu mână lui fiecare peşte din bărcile care trăgeau la mal în zori, fiecare legumă adusă de la grădini cu catârii; astfel, faima localului s-a extins în toată insula. Din sat şi până pe faleza restaurantului făceai douăzeci de minute fără să te grăbeşti. Clienţii nici nu se grăbeau, căci peisajul superb îndemna la contemplare. Cei mai mulţi rămâneau noaptea întreagă, urmărind traseul lunii peste acropolă şi mare. Juliette, în rochie vaporoasă de bumbac, sandale, cu pletele pe umeri şi chipul cu trăsături clasice, era chiar mai atrăgătoare decât mâncarea. Parcă era o vestală dintr-un vechi templu grecesc, dar care vorbea cu accent american. Aluneca purtând tăvi printre comeseni, plăcută şi simpatică, în ciuda aglomeraţiei permanente. Doar în două rânduri şi-a pierdut calmul, în ambele cazuri cu clienţi americani. Prima dată, un grăsan roşu ca racul de prea mult soare şi uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu conţinea exact ce-şi dorise, aproape ţipând la ea. Juliette, ruptă de oboseală după o noapte întreagă de servit clienţii, i-a adus-o pe a patra şi i-a răsturnat-o în cap. A doua oară a fost din cauza unui şarpe care se urcase pe piciorul mesei şi înainta alene spre castronul cu salată, în ţipetele isterice ale unor texani care precis că văzuseră şerpi mult mai mari acasă la ei; clienţii nu trebuiau speriaţi, drept care Juliette a înşfăcat cuţitul cel mare de bucătărie şi, din patru lovituri ca de karate, a tăiat jivina în cinci bucăţi. „Vă aduc imediat langusta”, le-a spus apoi.

 
Suporta fără probleme maniile lui Manoli – un soţ deloc comod – pentru că era bărbatul cel mai amuzant şi pasional pe care-l cunoscuse; prin comparaţie, toţi ceilalţi erau insignifianţi. Erau femei care-i dădeau de faţă cu ea cheia camerei de hotel, Manoli le refuza cu o glumă, având însă grijă să ţină minte numărul. Au avut doi băieţi la fel de frumoşi ca mama lor, pe Aristotel, iar după patru ani, pe Ahile. Ultimul era încă în scutece când tatăl s-a dus la Salonic să vadă un doctor pentru că-l dureau oasele. Juliette a rămas cu copiii la Lindos, continuând să ţină restaurantul; nu se alarmase prea rău, căci nu-l auzise să se vaite. Manoli o suna zilnic la telefon, îi spunea baliverne, nu-i spunea nimic despre boala lui, era evaziv, o liniştea că mai stă câteva zile şi vine acasă, aşteaptă doar rezultatele analizelor. Numai că în ziua în care îl aştepta să se întoarcă, a zărit în amurg un lung şir de consăteni şi prieteni care urcau la casa lor. A simţit o gheară în gât şi şi-a amintit de glasul frânt al bărbatului ei, care îi spusese: „Eşti o mamă bună, Juliette”. Se mirase atunci, nu era el omul care să spună drăgălăşenii. A înţeles că erau cuvintele de rămas-bun. I-au confirmat-o feţele lungi ale bărbaţilor care rămăseseră în prag şi îmbrăţişările de consolare ale femeilor. Manoli murise de un cancer fulminant; nimeni nu bănuise nimic, pentru că-şi ascunsese supliciul oaselor. Se dusese la spital ştiind că-i sunase ceasul şi nedorind ca ai săi să asiste la agonie. Consătenii au strâns bani şi au cumpărat bilete de avion pentru Juliette şi copii, femeile i-au făcut valiza, au închis casa şi restaurantul şi una din ele i-a însoţit la Salonic.

 
Tânăra văduvă a făcut turul spitalelor ca să-l găsească, nici măcar nu ştia unde se internase; în cele din urmă a fost condusă într-un subsol, un fel de peşteră în care pe vremuri se păstra vinul; pe o masă se găsea un trup acoperit cu un cearşaf. Prima senzaţie a fost de uşurare: a crezut că era o neînţelegere. Cadavrul galben şi scheletic, purtând pe chip expresia unei dureri atroce, nu putea fi al bărbatului vesel şi plin de viaţă care fusese soţul ei, dar atunci infirmierul a ridicat lampa şi l-a recunoscut. Apoi a trebuit să găsească un cimitir, l-a îngropat fără nici un fel de ceremonial. Şi-a dus copiii într-o piaţă şi, printre copaci şi porumbei, le-a spus că nu-şi vor mai vedea tatăl, însă îl vor simţi alături, căci Manoli va avea grijă de ei. Ahile era prea mic să priceapă, însă Aristotel a fost doborât. În noaptea aceea, Juliette s-a trezit brusc din somn cu impresia că era sărutată pe gură: simţea răsuflarea caldă şi barba omului ei care se întorsese să-i dea ultimul sărut. Le spusese copiilor adevărul adevărat: Manoli avea să vegheze asupra familiei.

 
Locuitorii din Lindos au strâns rândurile în jurul ei şi al copiilor, dar asta nu putea continua la nesfârşit. Juliette nu se putea ocupa singură de restaurant, altceva de lucru pe insulă nu a găsit, şi-atunci a decis să se întoarcă în California, unde măcar conta pe ajutorul părinţilor. Pentru copiii care crescuseră în libertate şi siguranţă, jucându-se desculţi pe străzile albe ale insulei, unde toată lumea îi cunoştea, viaţa se schimba. Juliette a găsit un apartament modest într-un bloc finanţat de o biserică şi şi-a găsit de lucru la Book Passage. Nici nu se mutase bine când mama ei şi-a descoperit o boală incurabilă; după câteva luni o înmormânta. Un an mai târziu i-a murit şi tatăl. Cu atâta moarte în jurul ei, nici n-a stat pe gânduri când a aflat de cuplul care căuta un pântec-gazdă; spera că viaţa cea nouă avea s-o aline şi s-o încălzească. Când ne-am cunoscut, era deformată de sarcină, cu picioarele umflate şi pete pe obraz, încercănată şi obosită, dar mulţumită. A continuat să lucreze la librărie până i-au interzis doctorii, silind-o să-şi petreacă ultimele săptămâni pe canapea, strivită de burta monumentală. În mai puţin de patru ani, Aristotel şi Ahile îşi pierduseră tatăl şi bunicii; se agăţau de mama lor, singura care le rămăsese, temându-se să nu dispară şi ea, de aceea mi s-a părut straniu că acceptase riscurile sarcinii.
 
— Cine sunt părinţii acestor gemeni?
 
— Abia dacă-i ştiu. Legătura s-a făcut prin grupul cu care mă întâlnesc săptămânal. E vorba de adulţi şi copii care şi-au pierdut pe cineva apropiat. Ne-au fost de mare ajutor, acum băieţii mei au înţeles că nu sunt singurii copii fără tată.
 
— Înţelegerea a fost să le dai celor doi un copil, nu doi. De ce să le mai dai unul pe daiboj? Dă-le doar unul, iar pe celălalt mi-l dai mie.

 
A râs şi mi-a explicat că nu-i aparţinea niciunul, existau acorduri şi contracte legale în ce priveşte ovulele, spermatozoizii, paternitatea şi alte aspecte, aşa că nici gând să mă procopsesc cu unul dintre gemeni. Păcat, nu era ca la căţei.

 
Juliette e aidoma zeiţei Afrodita, numai dulceaţă şi belşug: linii curbe, sâni, buze făcute pentru sărut. Dacă aş fi cunoscut-o mai devreme, i-aş fi pus poza pe coperta cărţii mele despre mâncare şi amor. Ea şi copiii greci, că aşa le-a rămas numele băieţilor ei, s-au integrat firesc în familia noastră, aşa că acum socotesc cu doi nepoţi în plus. Aşa ni s-a mărit tribul, această comunitate binecuvântată în care bucuriile se înmulţesc şi necazurile se împart. Cel mai bun colegiu particular din comitat le-a dat burse lui Aristotel şi lui Ahile, iar Juliette a avut bafta să închirieze o casă cu grădină chiar în cartierul nostru. Acum locuim cu toţii la câteva cvartale distanţă, iar copiii merg de la o casă la alta pe bicicletă sau pe jos. I-am ajutat la mutare şi în timp ce Nico repara una-alta, Lori agăţa tablourile şi Willie instala grătarul, eu îl invocam pe Manoli şi-l rugam să-şi vegheze familia de dincolo, aşa cum promisese prin sărutul postum pe care i-l dăduse neveste-sii.

 
Într-o după-amiază de vară, adunaţi în jurul piscinei în care Willie îl învăţa să înoate pe Ahile, căruia îi era frică de apă, dar murea de invidie văzându-i pe ceilalţi copii care se bălăceau voios, am întrebat-o pe Juliette cum de putuse ea, atât de mămoasă, să gesteze doi prunci timp de nouă luni, să-i nască şi să-i predea în aceeaşi zi.
 
— Nu erau ai mei, au stat în mine o vreme. Sigur că în acest timp aveam grijă şi eram înduioşată, dar nu cu dragostea aia posesivă pe care o am pentru băieţii mei. Ştiam că aveam să mă despart de ei. După ce-am născut, i-am luat o clipă în braţe, i-am sărutat şi le-am urat noroc, după care au fost luaţi de părinţi, imediat. Pe urmă mă dureau sânii plini de lapte, dar nu mă durea sufletul. Eram bucuroasă pentru ei, îşi doriseră tare mult copii.
 
— Ai mai repeta figura?
 
— Nu, că am aproape patruzeci de ani şi o sarcină e o uzură serioasă. Dar pentru tine aş face-o, Isabel.
 
— Pentru mine?! Doamne fereşte, asta-mi mai trebuie la vârsta mea!
 
— Şi-atunci de ce mi-ai cerut să fur unul din gemeni şi să ţi-l dau ţie?
 
— Nu era pentru mine, ci pentru Lori.

 
Jason şi Judy.
 
În ochii maică-mii, calitatea principală a lui Willie e că „se lasă bine condus”. Ei nu i-ar fi trecut nicicând prin cap să-l sune pe Ramón la birou ca să cumpere peşte pentru cină în drum spre casă, să-l pună să se descalţe la intrare sau să se cocoaţe pe un scaun şi să şteargă praful de pe dulap, chestii pe care Willie le face fără să crâcnească. Pentru mine, trăsătura cea mai de admirat la el e însă optimismul său încăpăţânat. Nu e chip să-l dobori pe Willie. Îngenuncheat a fost adesea, dar se ridică, se scutură de praf, îşi îndeasă pălăria pe cap şi merge mai departe. A avut atâtea probleme cu copiii lui, că eu, în locul lui, aş fi căzut într-o depresie incurabilă. Nu numai cu Jennifer, dar şi cu cei doi băieţi, care şi-au distrus viaţa din cauza drogurilor. I-a ajutat mereu, însă cu trecerea anilor şi-a pierdut orice speranţă. De aceea e legat de Jason.
 
— Cum se face că doar tu ai învăţat câte ceva de la mine? Ceilalţi ştiu doar să spună dă-mi, dă-mi, dă-mi.
 
— Păi, ei cred că li se cuvine pentru că sunt copiii tăi. Mie nu-mi datorezi nimic. Nu eşti tatăl meu, dar ai avut tot timpul grijă de mine. Cum să nu iau în seamă ce-mi spui?
 
— Află că sunt mândru de tine, a mârâit Willie, ascunzându-şi un zâmbet.
 
— Vezi că asta nu costă nimic, vrei să scapi ieftin!

 
Jason s-a adaptat în New York, cel mai distractiv oraş din lume, lucrează cu spor, şi-a făcut prieteni, trăieşte din ce scrie şi şi-a găsit femeia viselor sale, „la fel de demnă de încredere ca Willie”. Judy a absolvit Harvardul şi scrie pentru reviste pentru femei despre sex şi relaţii prin Internet. E din mamă coreeană şi tată american, e frumoasă, deşteaptă şi de o independenţă feroce, ca mine. Nu tolerează ideea de a fi întreţinută, asta pentru că, pe de-o parte, a văzut-o pe mama ei, care abia o rupea pe englezeşte, absolut supusă bărbatului ei, care a şi lăsat-o la un moment dat pentru alta mai tânără. Tot Judy l-a vindecat pe Jason de viciul de a seduce fetele prevalându-se de drama sa personală: povestind cum îl părăsise iubita pentru cumnată-sa, avea întâlnirile asigurate, nu-i lipsea niciodată un umăr delicat pe care să plângă, nici alte părţi anatomice cu care să se consoleze, numai că figura n-a ţinut cu Judy, căci fata învăţase din timp să stea pe picioarele ei şi nu e genul plângăcios. I-a fost şi ei milă pentru ce păţise, dar nu asta a atras-o la el. Când se cunoscuseră, ea trăia de patru ani cu un tip, însă nu era fericită.
 
— Eşti amorezată de el?
 
— Nu ştiu.
 
— Dacă ţi-e atât de greu să răspunzi, pesemne că-l iubeşti.
 
— Ce ştii tu! N-ai dreptul să vorbeşti aşa, a sărit ea indignată.

 
S-au sărutat, dar Jason a decretat că, dacă voia să-l mai vadă, trebuia să-l părăsească pe iubitul ei; nu suporta gândul să fie iar batjocorit. După nici o săptămână ea părăsea apartamentul luxos în care locuia (pare-se că la New York asta e dovada supremă de amor) şi se muta într-o văgăună întunecoasă şi foarte departe de centru. A trecut o vreme până ca relaţia lor să se aşeze, pentru că băiatul continua să n-aibă încredere în femei în general şi în căsătorie în special, dat fiind că părinţii, mamele şi taţii vitregi divorţaseră o dată, de două, ba chiar de trei ori. Dar într-o bună zi Judy i-a spus că nu era drept să plătească ea pentru trădarea lui Sally. Ceea ce, plus faptul că ea îl iubea, deşi el ezita să accepte un angajament ferm, l-a făcut să reacţioneze. A lăsat în sfârşit garda jos şi a fost în stare să râdă de trecut. Acum a ajuns până şi să corespondeze cu Sally prin e-mail. „Mă bucur că e cu Celia de atâţia ani, asta înseamnă că nu m-a părăsit dintr-un capriciu. Am suferit cu toţii, dar până la urmă tot s-a ales ceva bun din toată nebunia asta”, mi-a mărturisit el.

 
Declară că Judy e omul cel mai decent pe care-l cunoaşte, n-are pic de răutate sau afectare. O miră răutatea oamenilor, pentru că ea n-ar fi în stare de aşa ceva. Adoră animalele; când s-au cunoscut, plimba nişte căţei abandonaţi cu speranţa că avea să le găsească un stăpân. Era rândul lui Toby, o potaie jalnică, un fel de şobolan fără blană, cu incontinenţă urinară şi crize de epilepsie: odată îl vedeai cu labele ţepene şi spume la gură. Trebuia să-i dea medicamente din patru în patru ore, o adevărată sclavie. Era al patrulea câine de care avea grijă, dar nici gând să vrea careva să adopte o asemenea oroare, aşa că a ajuns să-i ţină companie lui Jason în timp ce scria. Şi până la urmă au rămas cu bietul Toby pe cap.

 
Jason era angajat de mai bine de un an la o revistă pentru bărbaţi, din alea care etalează în culori fete lascive în poziţii provocatoare, când i s-a propus să facă un reportaj despre o crimă insolită: un tânăr îşi ucisese cel mai bun prieten în deşertul New Mexico, unde plecaseră cu cortul. Se rătăciseră şi vedeau moartea cu ochii, iar atunci amicul l-a rugat să-l ucidă ca să nu moară de sete, ceea ce omul a şi făcut, înjunghiindu-l. Împrejurările erau destul de tulburi, însă judecătorul a hotărât că criminalul acţionase înnebunit de deshidratare şi l-a achitat după o pedeapsă minimă. Documentarea jurnalistică n-a fost uşoară, căci, în ciuda notorietăţii crimei, procesul nu a fost răsunător şi nici acuzatul, nici prietenii şi rudele lui n-au vrut să stea de vorbă cu Jason, care a trebuit să se mulţumească cu datele de la faţa locului şi cu ce-a scos de la poliţie. A reuşit totuşi să confere reportajului un ton de urgenţă şi de suspans de roman poliţist. La o săptămână după ce-a fost publicat în revistă, o editură i-a comandat să scrie o carte despre acest caz, i-a plătit un avans neobişnuit pentru un scriitor începător şi a publicat-o sub titlul Journal of the Dead, jurnalul celui mort. Textul a picat în mâinile unui producător de film, aşa că Jason a vândut drepturile de autor pentru film. De pe o zi pe alta, mai să se transforme într-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism trecuse firesc la literatură, exact cum îi prezisesem eu când îmi arătase o povestire de-a lui, pe când avea optsprezece ani şi vegeta în casa lui Willie sub o pătură, bând bere şi fumând la patru după-amiaza. Era perioada când era lipit de familie şi ne suna la birou să ne întrebe când veneam acasă şi ce aveam să-i gătim pentru cină. Iar acum e singurul urmaş care n-are nevoie de nici un fel de ajutor.

 
Cu banii primiţi pe carte şi film s-a gândit să-şi cumpere un apartament în Brooklyn. Judy s-a oferit să pună şi ea o jumătate din sumă şi, spre marea mirare a lui Jason şi a noastră a tuturor, a completat un cec cu şase cifre. A lucrat încă din adolescenţă, ştie să investească banii şi nu e pretenţioasă. Mare noroc a avut Jason cu ea, numai că Judy a declarat că se vor căsători abia când băiatul se va lăsa de fumat.

 
Mame buddhiste.
 
Fu şi Grace nu o adoptaseră pe Sabrina, nu credeau că era indispensabil, dar iată că taman atunci fostul partener al lui Jennifer a ieşit din închisoarea în care îşi ispăşise oarece blestemăţie şi şi-a manifestat intenţia de a o vedea pe fiică-sa. Nu fusese de acord să-şi facă o analiză de sânge pentru a-şi dovedi îndoielnica paternitate – oricum, pierduse drepturile asupra copilului însă mamele au intrat în alertă auzindu-i vocea la telefon. Omul dorea să-şi ia fata la sfârşit de săptămână, iar ele nu erau de acord, chiar dacă ar fi fost tatăl cel adevărat: cazierul şi stilul său de viaţă nu le inspirau încredere. Atunci şi-au zis că venise momentul să legalizeze situaţia Sabrinei. Moment care a coincis cu moartea tatălui lui Grace; avea şaptezeci şi cinci de ani, fumase o viaţă întreagă, îşi făcuse plămânii ferfeniţă şi ajunsese la spital, conectat la o maşină de respirat. Locuia în Oregon, singurul stat american unde nimeni nu se ţine de lege atunci când e vorba de un bolnav în fază terminală care îşi alege clipa morţii. Bătrânul îşi făcuse socoteala că nu merita să trăiască în halul ăsta şi să şi dea o grămadă de bani. Aşa că şi-a chemat copiii, care au venit de departe, şi le-a explicat pe calculatorul personal că-i convocase ca să-şi ia rămas-bun.
 
— Dar unde pleci, tată?
 
— În cer, dacă mă primesc, a tastat omul.
 
— Şi când crezi că o să mori? Au tastat ei, amuzaţi.
 
— Păi, cât e ceasul?
 
— Zece.
 
— Să zicem că la douăsprezece, ce ziceţi?

 
Iar la ora douăsprezece fix, după ce şi-a luat rămas-bun de la fiecare şi i-a convins că era soluţia cea mai bună pentru toţi, în primul rând pentru el, căci n-avea de gând să rămână conectat la aparatul de respirat şi era tare curios să vadă cum e dincolo, s-a deconectat şi a plecat fericit.

 
Pentru adopţia Sabrinei a venit de la San Francisco o judecătoare şi ne-am înfiinţat cu toţii. Din uşa unei săli a primăriei am văzut-o pe nepoata noastră care mergea pentru prima dată fără ajutor de-a lungul coridorului interminabil, urmată de mamele ei, gata să intervină în caz de necesitate. „V-am spus eu că o să merg?” ne-a aruncat ea sfidător, cu mândria aceea cu care îşi marca fiecare nouă cucerire pe bază de tenacitate. Era îmbrăcată sărbătoreşte, cu funde în păr şi pantofiori roz. Ne-a salutat fără să ia în seamă emoţia lui Willie, s-a lăsat pozată, s-a declarat recunoscătoare pentru prezenţa tribului şi a rostit solemn că începând de acum numele ei e Sabrina plus numele de familie al lui Jennifer şi al mamelor adoptive. După care s-a uitat la judecătoare şi a anunţat-o: „Când ne vom mai vedea, voi fi o actriţă celebră”. Am fost convinşi că aşa avea să fie. Sabrina, crescută în refugiul macro-biotic şi spiritual al centrului buddhist, visează să ajungă stea de cinema, iar mâncarea ei preferată e hamburgerul în sânge. Nu ştiu cum face să fie invitată an de an la ceremonia decernării premiilor Academiei de Film. În noaptea Oscarurilor o vedem la televizor aşezată cu un carnet în mână în care trece lista celebrităţilor. Se antrenează pentru când va păşi pe covorul roşu.

 
Fu şi Grace nu mai formează un cuplu aşa cum au fost mai bine de un deceniu, dar le uneşte Sabrina şi o prietenie mult prea veche ca să se despartă. Au aranjat casa de păpuşi de la centrul zen, unde locuinţele sunt foarte solicitate, căci mereu se găsesc amatori de viaţă contemplativă. Au împărţit spaţiul, au lăsat la mijloc o cameră pentru Sabrina, ele stau de o parte şi de alta. Trebuie să sari peste mobilă şi peste jucăriile risipite în odăile mici, unde mai vieţuieşte şi Mack, un câine special antrenat pentru orbi, pe care l-au luat pentru Sabrina. Ea îl iubeşte mult, deşi n-are nevoie de el, se descurcă singură. Până să-l primească a trecut un an de demersuri riguroase, au urmat un curs, au primit un album cu fotografii ale câinelui, au fost prevenite că vor primi vizita inopinată a unui inspector şi, dacă nu îngrijesc bine câinele, acesta le va fi luat. În cele din urmă li s-a adus un labrador alb cu ochii ca boabele de strugure şi mai deştept decât majoritatea oamenilor. Într-o zi Grace l-a luat cu ea ca să-şi facă tura la spital şi a constatat că până şi muribunzii se animau la vederea animalului. Un pacient psihotic, cufundat de mult în infernul său personal, avea o mână beteagă pe care o ţinea tot timpul în buzunar. Mack a intrat în camera lui dând din coadă, şi-a pus capul pe genunchii bolnavului, a amuşinat în buzunar până ce omul a scos mâna de care se ruşina, apoi i-a lins-o. Pesemne că nimeni nu-l mai atinsese aşa. Ochii lui s-au încrucişat cu ai lui Grace: femeia a avut impresia că pacientul ieşise din carceră la lumină. Din ziua aceea câinele e foarte ocupat la spital: i-au atârnat de gât o plăcuţă pe care scrie VOLUNTAR şi e trimis să facă rondul. Pacienţii îl îndoapă cu biscuiţii păstraţi de la masă, Mack a făcut burtă. În comparaţie cu el, căţeaua mea Olivia e o blăniţă cu creier de muscă.

 
În timp ce Grace şi câinele se ocupă de spital, Fu vede în continuare de centrul zen; eu cred că o să ajungă maică stareţă într-o bună zi, deşi nu şi-a manifestat niciodată interesul pentru funcţie. E impunătoare, rasă în cap şi înveşmântată precum un călugăr japonez; mă impresionează de fiecare dată. Nu e singura figură notabilă din familia ei, mai are şi o soră oarbă, care a fost măritată de cinci ori, a adus pe lume unsprezece copii şi a apărut la televizor pentru că la şaizeci şi trei de ani l-a născut pe al doisprezecelea, un băieţel grăsuţ care a fost văzut pe micul ecran aninat de sânul zbârcit al mamei sale. Ultimul soţ e cu douăzeci şi doi de ani mai tânăr decât ea, drept care curajoasa femeie a recurs la cuceririle ştiinţei pentru a rămâne însărcinată la o vârstă la care alte femei tricotează botoşei pentru nepoţi. Reporterii au întrebat-o de ce o făcuse: „Pentru ca bărbatul meu să nu fie singur când am să mor”. Foarte nobil din partea ei, numai că eu când am să mor aş prefera ca Willie să sufere ca dracu şi să-i fie dor de mine.

 
Piticul pervers.
 
Tot pe atunci am fost invitaţi la un cocktail la San Francisco; n-aveam nici un chef, dar m-am dus la insistenţele lui Willie. Un cocktail e o încercare pentru oricine, Paula, dar cu atât mai grea pentru persoanele de statura mea într-o ţară cu oameni înalţi; cu totul alta ar fi situaţia în Thailanda. E mai prudent să evit aceste evenimente, unde lumea stă în picioare, înghesuită, fără aer, cu un pahar într-o mână şi un hors-d'oeuvre imposibil de identificat în cealaltă. Cocoţată pe tocuri, ajung la sternul femeilor şi la ombilicul bărbaţilor; chelnerii trec cu tăvile peste capul meu. Să măsori un metru cincizeci nu prezintă nici un avantaj, doar că poţi lesne ridica ce a căzut pe jos, iar în perioada minijupei îmi croiam o rochie din patru cravate ale lui taică-tău. În vreme ce Willie, într-un cerc de admiratoare, devora languste la bufet şi le povestea întâmplări din tinereţe, când făcuse înconjurul lumii dormind prin cimitire, eu mă refugiasem într-un colţ ca să nu fiu călcată în picioare. La astfel de reuniuni rămân nemâncată, pentru că risc să mă umplu de pete pe haine. Un domn amabil s-a uitat în jos, m-a zărit în modelul covorului şi mi-a oferit un pahar cu vin de la înălţimea sa anglo-saxonă.
 
— Salut, eu sunt David, îmi pare bine.
 
— Salut, sunt Isabel, plăcerea e de partea mea, m-am prezentat eu, privind cu suspiciune paharul; petele de vin roşu nu ies de pe mătasea albă.
 
— Ce faci? S-a arătat el dornic de conversaţie.

 
Întrebarea comportă mai multe răspunsuri. Puteam să-i spun că stau cuminte în pătrăţica mea, bombănindu-mi bărbatul care mă târâse după el la plicticoşenia aia, însă am ales ceva mai puţin filosofic.
 
— Sunt romancieră.
 
— Nu mai spune! Vai, ce interesant! Când o să ies la pensie, am să scriu şi eu un roman.
 
— I-auzi! Şi acum cu ce te ocupi?
 
— Sunt dentist, mi-a întins el o carte de vizită.
 
— Când am să ies la pensie, am să-mi scot măselele.

 
S-ar zice că a scrie romane e la fel de simplu ca a planta muşcate. Eu stau zece ore pe zi înţepenită pe scaun, răsucind frazele de o mie de ori ca să le fac să sune cât mai bine. Mă chinui cu subiectele, mă implic în viaţa personajelor, studiez, corectez, redactez, revăd traduceri, ba mai şi bat lumea ca să-mi promovez cărţile cu tenacitatea unui vânzător ambulant.

 
Pe drumul spre casă, în maşină, în timp ce traversam superbul Golden Gate luminat de lună, i-am povestit lui Willie, râzând ca o hienă, ce-mi spusese dentistul acela, dar bărbatul meu n-a găsit nimic amuzant.
 
— Eu n-am să aştept să ies la pensie, acuşi mă apuc şi eu de un roman.
 
— Dumnezeule mare, a înnebunit lumea! Şi despre ce anume, dacă nu sunt indiscretă?
 
— Despre un pitic obsedat sexual.

 
Credeam că începuse în sfârşit să prindă simţul chilian al umorului, dar vorbea serios. După câteva luni a început să scrie de mână pe un caiet dictando cu hârtie gălbuie. Umbla cu caietul după el şi îşi arăta opera oricui, doar mie nu. Scria în avion, în bucătărie, în pat, iar eu îl luam peste picior fără milă: un pitic pervers, ce idee strălucită! Optimismul său iraţional, care îl ajutase atât de mult în viaţă, l-a făcut să se ţină tare şi să ignore acest tsunami de sarcasm chilian. Credeam că zelul lui literar se va topi în faţa greutăţilor meseriei, dar nimic nu i-a stat în cale. A dus la capăt un roman de doi bani în care o dragoste neîmplinită, un proces judiciar şi un pitic se amestecau, zăpăcind cititorul, care nu reuşea să priceapă dacă era vorba de o poveste sentimentală, de amintirile unui avocat sau de fanteziile hormonale ale unui adolescent reprimat. Prietenele au fost sincere cu Willie: trebuia să elimine piticul blestemat şi astfel restul s-ar fi putut salva, dacă rescria mai atent. Prietenii l-au sfătuit să taie idila şi să aprofundeze depravarea piticului. Jason i-a spus să renunţe la idilă, la tribunale şi la pitic şi să scrie ceva care se petrece în Mexic. Iar mie mi s-a întâmplat ceva neaşteptat: romanul de două parale m-a făcut să-l admir şi mai mult pe Willie, pentru că îi constatasem încă o dată calităţile esenţiale: puterea şi perseverenţa. Cum ceva tot am învăţat de când mă ocup cu scrisul – măcar să nu repet aceleaşi greşeli, deşi tot timpul inventez altele – i-am propus serviciile mele de editor. Willie mi-a acceptat comentariile cu o umilinţă pe care nu o manifestă în alte domenii şi a refăcut manuscrisul; dar şi a doua variantă avea probleme fundamentale. Căci scrisul e ca o scamatorie: n-ajunge să scoţi iepuri din joben, mai trebuie şi s-o faci cu eleganţă şi convingător.

 
Rugăciuni.
 
Cu o bunică precum a mea, care mi-a vârât în cap de copilă că lumea e magică şi restul – doar iluzii de mărire ale oamenilor, căci nimic nu e controlabil, ştim foarte puţin şi ajunge să te uiţi un pic la istorie ca să înţelegi cât de limitată e raţiunea, nu e de mirare că totul mi se pare posibil. Cu mulţi ani în urmă, pe când ea mai trăia, iar eu eram o mică făptură speriată, draga de ea mă lăsa să asist la şedinţele de spiritism pe care le făcea cu prietenele ei, fireşte, pe ascuns de maică-mea. Puneau două perne pe un scaun ca să ajung cu nasul la tăblia mesei, masa asta de stejar cu labe de leu pe care o am şi acum. Deşi eram foarte mică şi am mai curând fantezii decât amintiri, văd şi acum cum se mişca masa sub puterea spiritelor invocate de acele doamne; numai la mine acasă nu s-a clintit niciodată, stă la locul ei, greoaie şi definitivă ca o vită moartă, îndeplinindu-şi modestul rol de mobilă. Misterul nu reprezintă un mijloc literar, nu e sarea şi piperul cărţilor mele, aşa cum mă acuză duşmanii, ci o parte din viaţa însăşi. Există mistere adânci, precum acela menţionat mai sus, când sora mea de haos, Jean, a mers desculţă pe cărbuni încinşi. „E o experienţă care te transformă, fără explicaţie raţională sau ştiinţifică. Mi-am dat seama atunci că avem capacităţi incredibile; aşa cum ştim să ne naştem, să dăm naştere şi să murim, tot aşa ştim să păşim pe cărbunii încinşi care ni se ivesc în cale. De-acum sunt liniştită pentru viitor, ştiu că pot face faţă întâmplărilor celor mai atroce dacă mă relaxez şi mă las în voia spiritului.” Exact aşa a făcut când fiul a murit în braţele ei: a păşit pe foc fără să se ardă.

 
M-a întrebat Nico de ce cred în minuni, în vise, spirite şi alte fenomene suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi mai solide decât poveştile unei străbunici oale şi ulcele de mai bine de o jumătate de secol, pe mine însă imensitatea inexplicabilului mă poartă spre gândirea magică. Minuni? Păi se petrec întruna – de exemplu că tribul nostru continuă să navigheze pe aceeaşi corabie – însă fratele tău pretinde că e vorba doar de un amestec de percepţie, oportunitate şi dorinţă de a crede. În schimb tu semănai cu bunică-mea şi pentru miracolele de zi cu zi căutai explicaţia în credinţa catolică în care crescuseşi. Dar erai asaltată de îndoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus, înainte de a cădea în comă, a fost fraza următoare: „Umblu să-L caut pe Dumnezeu şi nu-L găsesc. Te iubesc, mami”. Vreau să cred că L-ai găsit, Paula, şi poate că ai avut o surpriză, că nu era aşa cum credeai.

 
Aici, pe lumea asta pe care ai părăsit-o, Dumnezeu a fost sechestrat de bărbaţi. Ei au inventat nişte religii absurde, care nu ştiu cum de-au rezistat atâtea secole şi continuă să se extindă. Sunt implacabile, propovăduiesc iubirea, dreptatea şi mila, iar ca să le impună comit atrocităţi. Întâi-stătătorii acestor religii judecă, pedepsesc, se încruntă atunci când văd bucurie, plăcere, curiozitate şi imaginaţie. Multe femei din generaţia mea am fost nevoite să ne inventăm o spiritualitate care să ni se potrivească, iar dacă ai mai fi trăit poate că ai fi făcut acelaşi lucru, căci dumnezeii patriarhatului e limpede că nu ne convin: ne fac să plătim pentru ispitele şi păcatele omeneşti. De ce s-or teme atât? Îmi place ideea unei divinităţi cuprinzătoare şi materne, legată de natură, sinonimă cu viaţa, cu veşnicul proces al reînnoirii şi evoluţiei. Zeiţa mea e un ocean, iar noi suntem picăturile de apă care-l formează, căci fără ele n-ar exista oceanul.

 
Prietenul Miki Shima practică străvechiul şintoism din Japonia, o religie care proclamă că suntem făpturi perfecte, create de Mama Natură pentru a trăi în bucurie; nici gând de culpă, penitenţe, infern, păcat, karma sau nevoie de sacrificii. Viaţa e dată ca să te bucuri. Acum nişte luni Miki s-a dus la Osaka la o adunare şintoistă care a ţinut zece zile, alături de o sută de japonezi şi cinci sute de brazilieni, care au sosit ca la carnaval. Antrenamentul începea la patru dimineaţa cu nişte cântece. Iar când maeştrii – femei şi bărbaţi – spuneau mulţimii adunate într-un templu imens şi simplu din lemn că fiecare era perfect, japonezii făceau o plecăciune şi mulţumeau, în timp ce brazilienii chiuiau şi dansau de fericire, ca la un gol înscris de ţara lor la Campionatul Mondial de Fotbal. În fiecare dimineaţă, Miki iese în grădină, se înclină şi salută printr-un cântecel ziua cea nouă şi milioanele de spirite care-o populează, apoi se întoarce în casă, îşi mănâncă sushiul şi supa de ierburi şi porneşte spre cabinet, râzând de unul singur în maşină. Într-o zi l-a oprit o patrulă a poliţiei rutiere, credeau că era beat. „Nu sunt beat, îmi fac practica spirituală”, le-a explicat Miki. Au crezut că-şi bate joc de ei. Bucuria e suspectă.

 
Am fost deunăzi cu Lori la conferinţa unui teolog creştin irlandez. În ciuda dificultăţilor iscate de accentul lui şi de ignoranţa mea, ceva-ceva tot am priceput. Totul a început cu o meditaţie, apoi omul ne-a cerut să închidem ochii, să ne relaxăm, să ne urmărim respiraţia, până aici nimic nou, să ne gândim la un loc preferat – eu am ales un trunchi de copac din pădurea ta – şi la cineva care se apropie şi se aşază în faţa noastră. Trebuia să ne cufundăm în privirile adânci ale acelei fiinţe care ne iubea aşa cum eram, cu defectele şi calităţile noastre, fără să ne judece. Căci acela, ne-a spus teologul, era chipul lui Dumnezeu. La mine a venit o femeie ca la şaizeci de ani, o africană trupeşă şi zâmbitoare, cu ochi poznaşi, piele lucioasă precum mahonul lustruit, mirosind a fum şi a miere, o prezenţă atât de impunătoare, că până şi copacii se aplecau în faţa ei. Se uita la mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico şi pe nepoţi când eraţi mici: cu o acceptare totală. Eraţi perfecţi, de la urechile străvezii până la mirosul de scutece, voiam să rămâneţi mereu aşa, să vă apăr de toate relele, să vă iau de mână şi să vă învăţ să mergeţi. Era o iubire fericită, deşi ştiam că fiecare clipă ce trece vă transformă şi vă depărtează de mine.

 
Le-am făcut în fine analizele nepoţilor ca să aflăm dacă au sau nu porfirie. Surorile Haosului din California, mama şi Pía din Chile se rugau de ani de zile pentru familia mea (eu mă întrebam dacă asta folosea la ceva). Căci s-au făcut cercetări riguroase şi concluziile sunt ambigue, nu există o certitudine că rugăciunile ar avea efect, fapt de natură să-i tuflească pe cei ce-şi dedică viaţa rugându-se pentru binele omenirii, însă noi nu ne dăm bătute, continuăm să ne rugăm, poate cine ştie. Lucille, mama lui Lori, a aflat că are cancer la sân exact când mă aflam în turneu în patria extremismului creştin, în sudul profund al Statelor Unite, iar Willie traversa America Latină cu un prieten la bordul unei avionete prăpădite, o aventură a doi lunatici din California până în Chile.

 
Patruzeci de milioane de americani se declară creştini renăscuţi – born again Christians – şi majoritatea trăiesc în centrul şi în sudul ţării. Cu câteva minute înainte să-mi încep conferinţa a venit o fată şi mi-a propus să se roage pentru mine. Am rugat-o s-o facă pentru Lucille, care se interna chiar atunci la spital, şi pentru Willie, care risca să-şi piardă viaţa într-o văgăună din Anzi. Mi-a luat mâinile, a închis ochii şi a început o litanie cu glas tare, la care s-au alăturat şi alţii, adunaţi în cerc, invocându-l pe Isus, debordând de credinţă şi pomenind întruna numele Lucille şi Willie. După conferinţă am sunat-o pe Lori: mi-a spus că maică-sa nu fusese operată pentru că o mai examinaseră o dată înainte de a o duce în sala de operaţie şi nu găsiseră nici urmă de tumoare; îi făcuseră încă opt mamografii şi o ecografâe. Nimic. Chirurgul şi-a scos mănuşile şi a amânat operaţia, a trimis-o la alt spital pentru o tomografie. Nimic. Nu exista nici o explicaţie, cu doar câteva zile în urmă biopsia confirmase cancerul. Dacă după mai multe săptămâni tumoarea n-ar fi reapărut, aş fi zis că fusese efectul rugăciunii. Pe Lucille au operat-o până la urmă. În schimb, tot în ziua aia, pe când Willie zbura peste Panamá, un gol de aer a făcut avioneta să cadă două mii de metri în câteva secunde. Dibăcia prietenului său care pilota fragila insectă metalică i-a salvat de un sfârşit spectaculos. Sau gândurile bune ale acelor creştini…?

 
În ciuda rugăciunilor noastre conjugate, analizele pe care le-au făcut Andreea şi Nicole au fost proaste. Cum ai văzut pe pielea ta, boala asta e mult mai serioasă la femei decât la bărbaţi, căci schimbările hormonale inevitabile pot provoca o criză. Trebuia să trăim cu teama unei noi tragedii în familie. Dar Nico mi-a amintit că asta nu provoacă slăbiciune şi nici nu împiedică o viaţă normală, riscul e dat de anumiţi stimuli, care pot fi evitaţi. În cazul tău a fost vorba de o combinaţie de circumstanţe şi erori, un ghinion teribil. „Vom lua măsuri de precauţie, dar fără să exagerăm. Sigur că e un inconvenient, dar are şi o parte bună: fetele vor învăţa să aibă grijă de ele şi va fi un pretext ca să le avem cât mai aproape. Ameninţarea asta care planează ne va lega şi mai mult”, a spus el. Mi-a mai spus că progresele medicinei vor face ca fetele să fie sănătoase, să poată avea copii şi să trăiască mult, iar cercetările din ingineria genetică vor stopa transmiterea bolii la generaţia următoare: „Porfiria e ceva mult mai puţin grav decât diabetul şi alte boli genetice”.

 
Între timp, relaţia mea cu Nico depăşise frecuşurile din anii precedenţi, reuşisem să tăiem cordonul ombilical fără să amputăm dragostea. Eram la fel de apropiaţi, dar acum îl respectam şi încercam să nu-l bat la cap. Iubirea mea pentru cei trei nepoţi era o adevărată obsesie, trecuseră ani până să admit că puştii nu erau ai mei, ci ai lui Nico şi ai Celiei. Nu ştiu de ce mi-a luat atât de mult să pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de pe lume ştiu fără să fie nevoie să le-o spună psihiatrul. Fratele tău şi cu mine am făcut terapie, ba chiar am şi semnat contracte ca să stabilim anumite limite şi reguli de convieţuire, cu toate că nici prea stricţi n-am reuşit să fim. Viaţa nu e o fotografie de obiecte puse în ordine şi rămase aşa pentru posteritate, e un proces îngălat, dezordonat, rapid şi plin de neprevăzut. Singura certitudine e că totul se schimbă. Aşa că, în ciuda contractelor, apăreau întruna probleme inevitabile, drept care n-avea sens să ne facem griji, să ne certăm sau să încercăm să controlăm fiecare detaliu; ne lăsam în voia fluxului cotidian, încrezători în soartă şi în inima noastră bună, care nu-l rănea pe celălalt dinadins. Dacă eu mai greşeam – şi greşeam des – Nico îmi făcea observaţie cu bunătatea care-l caracterizează, astfel că am rămas apropiaţi. De mulţi ani ne vedem aproape zilnic, dar tot mă mai uimeşte zdrahonul ăsta înalt şi musculos, cu fire albe în păr şi aer paşnic. Dacă n-ar semăna leit cu bunicul din partea mamei, aş bănui serios că mi l-au schimbat la spital după naştere şi că undeva trăieşte o familie care are un fiu trăsnit şi exploziv care-mi poartă genele. După ce şi-a schimbat serviciul, viaţa lui a devenit mult mai bună. Corporaţia la care lucra şi-a mutat activitatea în India, acolo mâna de lucru e mult mai ieftină; angajaţii au fost disponibilizaţi, cu excepţia lui Nico, care trebuia să coordoneze de aici programele de la New Delhi, numai că, din solidaritate, şi-a dat şi el demisia. A găsit de lucru la o bancă din San Francisco, în plus s-a apucat de tranzacţii pe piaţa de valori, cu destul succes. Are instinct şi sânge rece; exact asta îi sugeraserăm cu oarece timp în urmă eu şi Lori, dar nu i-am scos ochii: dimpotrivă, l-am întrebat cum de-i venise o idee atât de bună. Ne-a fulgerat cu privirile alea în stare să spargă geamurile.

 
Dragonul de Aur.
 
Avântul mişcării evanghelice mi-a dat tema celui de-al doilea volum al trilogiei pentru copii. Dreapta creştină, mobilizată cu mult succes de republicani pentru câştigarea alegerilor prezidenţiale din 2000, fusese mereu numeroasă, însă nu determinase politica acestei ţări, care are o solidă vocaţie seculară. În timpul mandatului lui George W. Bush evanghelicii reuşiseră destul de puţin, totuşi schimbările erau notabile. În multe şcoli nu se mai vorbeşte de teoria evoluţionistă, ci de „proiectul inteligent”, un eufemism pentru explicaţia biblică a Facerii. Zic că lumea are o vechime de doar zece mii de ani şi orice dovadă contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul Colorado trebuie să dea dovadă de prudenţă atunci când îşi informează turiştii că în straturile geologice se pot descifra două miliarde de ani de istorie naturală. Dacă în Norvegia se descoperă douăzeci de fosile de animale marine de mărimea unui autobuz, anterioare dinozaurilor, credincioşii spun că e o conspiraţie pusă la cale de atei şi liberali. Se opun avortului şi oricărei forme de control al natalităţii – nu şi abstinenţei dar nu se mobilizează împotriva pedepsei cu moartea sau a războiului. Destui predicatori baptişti susţin că femeia trebuie să se supună bărbatului, ştergând dintr-o trăsătură de condei un veac de luptă feministă. Mii de familii îşi educă progeniturile acasă, ca să nu se molipsească de ideile seculare din şcolile publice, iar apoi aceşti tineri urmează universităţi creştine. În timpul administraţiei Bush, personalul Casei Albe e format în proporţie de 70% din absolvenţi ai acestor universităţi. Sper să nu ajungă liderii politici ai viitorului.

 
Nepoţii mei trăiesc în California, unde toate astea reprezintă o curiozitate, precum poligamia mormonilor din Utah, dar află din discuţiile adulţilor. I-am îndemnat să se gândească la un fel de filosofie cuprinzătoare, o formă epurată de spiritualitate opusă fundamentalismelor de orice culoare şi tendinţă. Nu aveam o idee clară, dar mi-am închegat-o vorbind cu ei şi plimbându-mă cu Tabra, îndurerată încă de pierderea tatălui ei. Îşi amintea poeziile şi numele plantelor învăţate de la el în copilărie.
 
— Dar de ce nu-l văd aşa cum o vezi tu pe Paula?
 
— Nu o văd, o simt, îmi imaginez că e lângă mine.
 
— Nici măcar nu-l visez…
 
Vorbeam de cărţile care-i plăceau lui şi de cele despre care nu le putuse vorbi elevilor din cauza cenzurii. Cărţi, mereu cărţi. Tabra îşi înghiţea lacrimile şi se însufleţea când venea vorba de următorul meu roman. Ei i-a venit ideea ţării mitice pe care o căutam: Bhutanul, sau Regatul Dragonului Tunetului, cum spuneau băştinaşii, ţară pe care o vizitase în peregrinările ei neobosite. Am schimbat numele, i-am zis Regatul Dragonului de Aur, iar ea a propus ca dragonul să fie o statuie vrăjită cu darul de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare volum să fie plasat într-o cultură şi un continent diferite, ca să-mi imaginez locul m-am inspirat din călătoria în India şi Nepal, când îţi îndeplinisem promisiunea făcută cu mulţi ani în urmă, Paula. Spuneai că India e o experienţă psihedelică – chiar a fost, să ştii. Am păţit la fel ca în Amazonia sau în Africa: credeam că cele văzute nu puteau fi nicicând puse într-o carte, numai că seminţele au germinat şi au rodit în trilogia pentru copii. Cum bine zice Willie, totul foloseşte mai devreme sau mai târziu. Dacă n-aş fi fost în partea aceea de lume, n-aş fi putut zămisli culoarea, ritualurile, veşmintele, peisajele, oamenii, mâncarea, religia sau modul de viaţă.

 
Ajutorul nepoţilor s-a dovedit iarăşi de mare preţ. Am inventat o religie compusă din idei din buddhismul tibetan, din animism şi din cărţile de aventuri pe care le citiseră. Andreea şi Nicole învaţă la un colegiu catolic destul de liberal, unde căutarea adevărului, transformarea spirituală şi ajutorarea aproapelui sunt mai importante decât dogma. Nepoatele mele au aterizat acolo fără nici un fel de instrucţie religioasă prealabilă. În prima săptămână, Nicole a avut ca temă pentru acasă să explice păcatul originar.
 
— Habar n-am ce-i aia.
 
— Uite, îţi dau o cheie: începe cu Adam şi Eva, a propus Lori.
 
— Cine sunt ăştia?
 
— Cred că păcatul are de-a face cu un măr, a intervenit Andreea, nu foarte convinsă.
 
— Păi, merele sunt bune pentru sănătate, nu-i aşa?

 
Am dat naibii păcatul originar şi am vorbit despre suflet, astfel s-a profilat spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. Fetelor le plăcea ideea ceremoniilor, a ritualurilor şi tradiţiilor, Alejandro era atras de posibilitatea dezvoltării capacităţilor paranormale, precum telepatía şi telekinezia. M-am apucat de scris, iar când rămâneam în pană de inspiraţie îmi aminteam de ayahuasca sau de propria-mi copilărie sau apelam la Tabra şi la copii. Andreea a ajutat la închegarea subiectului, Alejandro a imaginat obstacolele care apărau dragonul: labirint, otravă, şerpi, capcane, cuţite şi lănci care picau din tavan. Aportul lui Nicole a fost Yeti, îşi dorise dintotdeauna să cunoască un astfel de gigant al zăpezilor veşnice, iar Tabra a venit cu ideea „oamenilor albaştri”, o sectă criminală de care auzise în nordul Indiei.

 
Graţie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a doua carte pentru copii în trei luni şi mi-am zis că-mi rămânea suficient timp să cizelez o cărţulie despre Chile. Titlul, Ţara mea inventată, arăta limpede că era vorba de viziunea mea subiectivă, că-i lipsea obiectivitatea ştiinţifică. Distanţate de timp şi spaţiu, amintirile mele din Chile sunt acoperite de o patină aurită, precum vechile tablouri din bisericile coloniale. Mama, care citise prima versiune, se temea ca tonul ironic să nu pice ca o ghioagă în Chile, unde în cel mai bun caz criticii m-ar fi sfâşiat. „Asta e o ţară de tonuri grave”, m-a pus ea în gardă, dar ştiam că nu va fi aşa. Una sunt literaţii, şi cu totul altceva chilienii cu pretenţii intelectuale, care ne-am creat de-a lungul veacurilor un pervers simţ al umorului ca să supravieţuim pe acest tărâm al cataclismelor. În perioada mea de jurnalism am învăţat că nimic nu ne amuză mai mult pe noi, chilienii, decât să râdem de noi înşine, deşi n-am suporta asta din partea unui străin. Nu m-am înşelat, căci un an mai târziu, când s-a publicat, nimeni n-a aruncat cu roşii în mine în public. Mai mult, cartea a fost şi piratată. La două zile după apariţie, pe străzile centrale din Santiago se vindeau grămezi din ediţia pirat la un sfert de preţ, alături de casete video, ochelari şi genţi de firmă la fel de imitate. Din punct de vedere moral şi economic, pirateria e un dezastru pentru edituri şi autori, dar într-un fel şi o onoare: asta înseamnă că există cititori interesaţi şi că mulţi săraci pot cumpăra cartea. Iar Chile e în pas cu progresul. În Asia, cărţile cu Harry Potter se piratează atât de neruşinat, încât poţi găsi pe stradă un volum pe care autoarea încă nici nu l-a imaginat. Există deci o chinezoaică într-un pod plin de praf care scrie ca J. K. Rowling, dar fără glorie.

 
Iubitul meu Chile este cel al tinereţii mele, când tu şi fratele tău eraţi mici, eu eram îndrăgostită de taică-tău, lucram ca jurnalistă şi trăiam înghesuiţi într-o căsuţă prefabricată, cu acoperiş de paie. Pe atunci credeam că soarta ne era bine planificată şi nimic rău nu ni se putea întâmpla. Ţara se schimba. În 1970 Salvador Allende a fost ales preşedinte, a urmat o explozie politică şi culturală, lumea ieşea în stradă cu o senzaţie de putere pe care n-o cunoscuse niciodată, tinerii pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de cântece protestatare. Chile s-a divizat, familiile aşijderi, la fel şi a mea. Granny a ta se punea în fruntea protestelor împotriva lui Allende, deşi devia coloana de manifestanţi ca să nu treacă prin faţa casei noastre şi să dea cu pietre. În plus, a fost epoca revoluţiei sexuale şi a feminismului, care au afectat societatea aproape mai mult decât politica şi pentru mine au fost fundamentale. A urmat lovitura militară din 1973 şi s-au declanşat violenţele, distrugând mica lume în care ne simţeam în siguranţă. Care ne-ar fi fost soarta fără puciul militar şi anii de teroare care au urmat? Cum ar fi fost dacă am fi rămas în Chile în timpul dictaturii? N-am fi trăit niciodată în Venezuela, nu l-ai fi cunoscut pe Ernesto, nici Nico pe Celia, poate că n-aş fi scris cărţi, n-aş fi avut şansa să mă amorezez de Willie şi n-aş trăi acum în California. Dar ipotezele astea n-au nici un sens. În viaţă mergi fără hartă şi nici înapoi nu te poţi întoarce. Ţara mea inventată este un omagiu adus tărâmului magic al inimii şi al amintirilor, ţării sărăcuţe şi prietenoase în care tu şi Nico v-aţi petrecut anii cei mai frumoşi ai copilăriei.

 
Al doilea volum al trilogiei era de-acum în mâna mai multor traducători, însă nu mă puteam concentra pe cărţulia despre Chile pentru că mă chinuia un vis recurent. Se făcea că un copilaş era prins într-un subsol labirintic plin de cabluri şi ţevi, la fel ca acasă la bunicul, unde petreceam atâtea ore în jocurile mele de copil singuratic. Puteam să ajung la copil, dar mi-era cu neputinţă să-l scot la lumină. I-am povestit lui Willie, care mi-a spus că eu visez copii mici doar când scriu, deci trebuia să aibă o legătură cu ultima carte. Am recitit încă o dată Regatul Dragonului de Aur, dar n-am observat nimic. Visul mă bântuia mai departe, până am primit traducerea în engleză şi am citit-o de la distanţa altei limbi, şi-atunci am găsit hiba: presupusesem că protagoniştii Alexander şi Nadia erau în posesia unei informaţii pe care n-avuseseră cum o afla şi care determina finalul poveştii. A trebuit să cer înapoi manuscrisul de la traducători şi să schimb un capitol. Fără copilaşul încâlcit în cablurile pivniţei, care îmi stricase somnul nopţi la rând, n-aş fi prins greşeala.

 
O misiune dezastruoasă.
 
Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a apărut spontan în timpul unui marş pentru pace la care m-am dus cu toată familia, după ce am participat la slujba de duminică de la Glide Memorial Church, o celebră biserică metodistă din San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei şi chiar religii, căci se adună buddhişti, catolici, evrei, protestanţi, câţiva musulmani, dar şi agnostici, doritori să ia parte mai mult la o celebrare cu cântece şi oameni care se îmbrăţişează, decât cu rugăciuni. Pastorul e un afro-american formidabil, în stare să mişte toate inimile cu entuziasmul cu care predică pentru pace – un cuvânt care în vremea respectivă avea conotaţii cam antipatice. Congregaţia în păr, ridicată în picioare, a aplaudat până la înroşirea palmelor, după care o mare parte am ieşit să manifestăm împotriva războiului din Irak.

 
În mijlocul mulţimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally şi Tabra. Copiii pictaseră pancarte, eu o ţineam pe Andreea în braţe ca să nu se piardă, Nicole stătea călare pe umerii lui Nico. Era o zi însorită şi lumea avea o dispoziţie festivă, poate pentru că îşi dădea seama cât de mulţi disidenţi eram. Cu toate astea, cincizeci de mii de suflete în centrul oraşului San Francisco reprezentau doar un purice pe spinarea imperiului. Ţara asta e un continent parcelat, e cu neputinţă să măsori magnitudinea sau diversitatea reacţiilor, căci fiecare strat şi categorie socială, etnică sau religioasă e o naţiune sub vasta umbrelă a Statelor Unite, „căminul celor liberi şi pământul celor îndrăzneţi”. Chestia cu îndrăzneala era o glumă în momentele acelea în care domnea teroarea. Ernesto a fost nevoit să-şi radă barba ca să nu fie dat jos din avion ori de câte ori avea de mers undeva, pentru că avea o mutră de arab, deci era suspect. Mă gândesc însă că teroriştii Al-Qaida au fost ei înşişi miraţi de efectele atentatului. Pesemne că intenţionau să găurească turnurile, nu-şi imaginaseră că aveau să se prăbuşească. Dacă ar fi fost aşa, poate că reacţia ar fi fost mai puţin isterică şi guvernul ar fi făcut un calcul mai realist în legătură cu forţa inamicului. Era vorba de grupuri reduse de luptători de gherilă pitiţi prin peşteri îndepărtate, oameni primitivi, fanatici şi disperaţi, lipsiţi de resurse care să intimideze Statele Unite.

 
Afişul Andreei proclama CUVINTE, NU BOMBE. Pentru o puştoaică ce începuse la zece ani să scrie primul roman cuvintele erau, neîndoielnic, puternice. Am întrebat-o ce voia să spună lozinca asta şi mi-a spus că învăţătoarea le ceruse în clasă să propună modalităţi nonviolente de rezolvare a conflictului. Ea se gândise la taică-său şi la ea însăşi, căci încă de mică fusese nervoasă şi o apucau furiile din senin; „am un taur în mine”, spunea când îi treceau dracii. În acele clipe Nico o apuca uşurel de mâini, îngenunchea în faţa ei ca s-o privească în ochi şi îi vorbea blând până o potolea. Cu unele variaţii, e vorba de un sistem pe care îl aplică în situaţiile critice. A urmat un curs de comunicare nonviolentă, pe care-l aplică cu străşnicie, ba îl mai şi recapitulează din doi în doi ani, ca să nu fie luat pe nepregătite într-o situaţie de urgenţă. Ajunsă la pubertate, Andreea a reuşit să-şi ţină furiile sub control, iar asta i-a schimbat caracterul. „Nu mă mai amuză deloc s-o necăjesc”, a mărturisit Alejandro, văzând că nu mai reuşea s-o scoată din pepeni. Andreea avea dreptate: cuvintele pot fi mai eficiente decât pumnii. Subiectul celei de-a treia părţi a trilogiei avea deci să fie îmblânzirea taurului războiului. Am întins pe masa bunicului harta ca să vedem locul în care o să se desfăşoare ultima aventură a lui Alexander Cold şi a Nadiei Santos. Orientul Apropiat părea să fie locul acela, era arătat zilnic la telejurnal; totuşi, violenţa cea mai brutală şi pe scară extinsă se petrece în Africa, acolo genocidul are loc cu impunitate. Avea să fie deci o aventură într-un cătun african izolat, unde un militar dement instaurează teroarea şi înrobeşte pigmeii. Nu mi-am bătut capul cu titlul: Pădurea pigmeilor.

 
Tabra s-a dovedit încă o dată de nădejde în clipa inspiraţiei, împrumutându-mi un album de fotografii de regi de triburi africane, fiecare în veşmintele sale fantastice. Majoritatea exercită o putere simbolică şi religioasă, nu politică. Uneori starea lor de sănătate şi de fertilitate reprezintă sănătatea şi fertilitatea poporului şi pământului, drept care li se tăia capul cu securea dacă se îmbolnăveau sau îmbătrâneau, asta dacă n-aveau eleganţa să se sinucidă. Într-un anumit trib regele adăsta doar şapte ani pe tron, după care era expediat într-o lume mai bună, iar succesorul îi mânca ficatul. Un monarh se lăuda că zămislise o sută şaptezeci de copii, altul era înfăţişat cu haremul personal de tinere femei, toate borţoase, el gătit cu blană de leu, pene şi coliere din aur masiv, ele în pielea goală. Cartea mai arăta şi două regine puternice, înconjurate de haremul lor de fete, dar textul nu spunea şi cine le lăsa însărcinate.

 
M-am documentat asiduu, dar, cu cât citeam mai mult, cu atât mai puţin înţelegeam orizonturile imensului continent cu nouă sute de milioane de suflete distribuite în cincizeci şi trei de ţări şi cinci sute de etnii. În cele din urmă m-am ferecat în cabana mea şi m-am lăsat pradă magiei; astfel am ajuns direct într-o junglă din Africa ecuatorială, unde nişte bieţi pigmei încercau să se elibereze de un rege psihopat cu ajutorul gorilelor, al elefanţilor şi al spiritelor. Scrisul se dovedeşte adesea profetic. La câteva luni după apariţia cărţii Pădurea pigmeilor, un colonel la fel de dement precum cel din carte a luat cu japca o regiune din nordul Congoului, o zonă împădurită şi mlăştinoasă, terorizând populaţia bantu şi exterminând pigmeii ca să controleze traficul de diamante, aur şi arme. Se vorbea chiar şi de canibalism, lucru pe care eu n-am avut curajul să-l pun în carte, din respect pentru tinerii mei cititori.

 
Yemayá şi fertilitatea.
 
Primăvara lui 2003 a dezlănţuit în familia mea o adevărată frenezie reproducătoare. Lori şi Nico, Ernesto şi Giulia, Tong şi Lili, toţi voiau să facă copii, însă printr-o ciudată coincidenţă nimeni nu reuşea să-şi împlinească aspiraţia prin mijloace clasice, trebuind să apeleze la invenţiile ştiinţei şi tehnologiei, metode foarte costisitoare pe care am avut onoarea să le finanţez. Aflasem în Brazilia că ţineam de zeiţa Yemayá, printre virtuţile căreia se numără şi fertilitatea: la ea apelează femeile care doresc să fie mame. Aici toată lumea vorbea de medicamente pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni şi spermă, aproape că mi-era frică să nu rămân eu gravidă. Cu un an în urmă consultasem pe furiş o astrologă, căci visele nu-mi mai spuneau nimic. Ştiusem mereu câţi copii şi nepoţi voi avea, le visasem până şi numele, numai că de data asta, oricât m-am străduit, nici o viziune nocturnă nu-mi arătase nimic despre cele trei cupluri. N-o cunosc pe astrologă, am doar telefonul ei din Colorado, dar am încredere în ea pentru că, deşi nu ne-am văzut niciodată, mi-a descris familia de parcă ar fi fost a ei. Singurul căruia nu i-am făcut harta astrală e Nico, pentru că am uitat ora la care s-a născut, iar el refuză să-mi arate certificatul de naştere, însă femeia mi-a spus că fiul meu e prietenul meu cel mai bun şi că am fost căsătoriţi într-o reincarnare anterioară. Evident, e îngrozit de o astfel de posibilitate oribilă, de-aia ţine cu dinţii de certificatul de naştere. Fratele tău nu crede în reincarnare – matematic, e imposibil – şi cu atât mai puţin în astrologie, fireşte, dar mai bine să fie precaut. Nici eu nu cred orbeşte, totuşi parcă nu e bine să refuzi un mister atât de folositor literaturii.
 
— Cum îţi explici ca tipa asta ştie atâtea despre mine? L-am întrebat de Nico.
 
— Te-a căutat pe Internet sau a citit Paula.
 
— Dacă ar trebui să facă cercetări pentru fiecare client ca să-l păcălească, ar avea nevoie de o armată de asistenţi şi ar cere tarif sporit. Uite, pe Willie nu-l cunoaşte nimeni şi nu e nici pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A zis că era înalt, cu umeri laţi, gât gros şi drăguţ.
 
— E ceva subiectiv.
 
— De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar spune că e înalt, cu umeri laţi, gât gros şi drăguţ…
 
Nu scoţi nimic discutând cu frate-tău subiectul ăsta. Cert e că astrologa îmi spusese că Lori nu putea să aibă copii, însă „va fi mama mai multor copii”; am interpretat că va fi mama nepoţilor mei, însă cum se va vedea erau şi alte posibilităţi. De Ernesto şi Giulia a zis să nu încerce decât în primăvara viitoare, când astrele se vor afla în poziţia ideală, înainte n-avea nici un rost. În schimb, Tong şi Lili trebuiau să aştepte mult mai mult şi nici nu era sigur că plodul va fi al lor, poate că-l adoptau. Ernesto şi Giulia s-au lăsat în voia astrelor, iar în primăvara lui 2004 au început tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai târziu, Giulia era însărcinată; s-a umflat ca un dirijabil şi a aflat curând că va avea gemene.

 
Într-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia şi Lori şi venise vorba despre faptul că jumătate din tinerele pe care le cunoşteam, inclusiv coafeza şi profesoara de yoga, erau gravide sau tocmai născuseră.
 
— Mai ţii minte că ţi-am propus să fac un copil pentru tine, Isabel?
 
— Da, şi că ţi-am zis că la vârsta mea trebuia să fiu nebună.
 
— Ei bine, acum mă gândesc să fac unul pentru Lori.

 
A urmat un minut de tăcere, vorbele Juliettei îşi croiau drum spre inima lui Lori, care a izbucnit în plâns când a priceput oferta prietenei noastre. Cine ştie ce-o fi crezut chelnerul dacă ne-a adus, din proprie iniţiativă, un tort de ciocolată din partea casei.

 
Şi a început un proces îndelungat şi complicat, pe care Lori l-a dus la capăt, cu spiritul ei de perseverenţă şi organizare, de-a lungul unui an aproape. Mai întâi trebuia hotărât dacă Nico avea să fie tatăl, asta din cauza porfiriei. După multe discuţii între ei şi în familie, au zis că merita să rişte: pentru Lori era important ca bebeluşul să fie de la soţul ei. Apoi trebuia să se găsească un ovul, nu de la Juliette, că asta ar fi însemnat să nu se mai poată despărţi de copil. Printr-o clinică au făcut rost de o donatoare braziliană, au ales-o pentru că semăna oarecum cu tine, Paula, avea un aer de familie. Ea şi Juliette s-au supus unor doze masive de hormoni, prima – ca să producă mai multe ovule care s-ar fi putut recolta, cea de a doua – ca să-şi pregătească pântecul. Ovulele au fost fertilizate la laborator, apoi embrionii i s-au implantat Juliettei. Mă temeam pentru Lori (să nu aibă o nouă dezamăgire), dar mai ales pentru Juliette (care trecuse de patruzeci de ani şi era văduvă cu doi copii). Dacă i se întâmpla ceva rău, ce s-ar fi ales de Ahile şi de Aristotel? De parcă mi-ar fi ghicit gândul, Juliette ne-a cerut lui Willie şi mie să avem grijă de copii dacă ar fi intervenit o nenorocire. Atinseserăm limita de sus a realismului magic.

 
Trafic de organe.
 
Lili, tânăra soţie a lui Tong, a înghiţit un an de zile abuzurile soacră-sii, după care s-a săturat. Dacă n-ar fi intervenit el, ar fi sugrumat-o cu mâinile goale – nici n-ar fi fost greu, baba avea un gât ca de găină. S-a iscat un scandal de pomină, poliţia din San Francisco a trimis un ofiţer vorbitor de chineză să-i despartă. Numai că Lili dovedise între timp că vorbise serios atunci când afirmase că venise în America nu pentru viză, ci ca să-şi întemeieze o familie. N-avea de gând să divorţeze, în ciuda soacrei şi a firii dificile a lui Tong, care continua să fie convins că avea să-i ceară divorţul imediat ce se va fi scurs timpul legal pentru viză.

 
După strangularea eşuată, Tong a priceput că nevasta cea supusă comandată prin poştă era de fapt o muiere pusă pe harţă. Baba, speriată prima dată în viaţa ei de şaptezeci şi mai bine de ani, a declarat că ea nu mai stă sub acelaşi acoperiş cu nora asta care e oricând gata să o trimită la strămoşi. Tong trebuia să aleagă între nevastă-sa, bruta asta pe care o achiziţionase prin suspecte mijloace electronice, aşa s-a exprimat, şi mama legitimă, cu care locuia de o viaţă. Lili nu l-a lăsat să chibzuiască prea mult, s-a ţinut tare şi cea care a părăsit casa a fost maică-sa. Tong a instalat-o într-un apartament pentru bătrâni în plin Chinatown; acum joacă mahjong cu alte doamne de vârsta ei. Au vândut casa, şi-au luat alta, mică şi modernă, aproape de a noastră. Lili şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat să o transforme în căminul pe care îl visase. A zugrăvit pereţii, a smuls buruienile din grădină, a pus perdele albe scrobite, mobilă bună, de culoare deschisă, plante şi flori proaspete. A montat cu mâna ei podele de bambus şi ferestre înalte.

 
Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene şi puţina engleza pe care eu şi Lili o avem în comun, dar în vară a venit maică-mea din Chile şi, în nici cinci minute, cele două stăteau în salon bând ceai şi trăncănind ca două vechi prietene. Habar n-am în ce limbă, căci Lili nu ştie spaniolă şi nici mama nu ştie mandarină, iar engleza lor lasă mult de dorit.

 
Două zile mai târziu, mama mă anunţă că suntem invitaţi la cină la Lili şi Tong. Îi zic că nu se poate, o fi înţeles greşit. Tong lucrează de o viaţă cu Willie şi singurul eveniment monden la care a participat a fost nunta lui Nico, şi asta pentru că-l obligase Lori. „O fi cum zici tu, dar diseară mergem la cină la ei”; şi a insistat atât de mult încât, ca s-o liniştesc, am cedat; în fond, puteam să sunăm la uşă cu un pretext oarecare, numai că am găsit-o pe Lili aşteptându-ne pe stradă, stând pe un scaun. Casa era împodobită sărbătoreşte, cu flori peste tot, iar în bucătărie aşteptau o duzină de feluri diferite, cărora le-a dat tuşa finală mişcând prin aer două beţişoare şi trecând igredientele dintr-o oală în alta, cu o precizie magică, în vreme ce maică-mea, instalată în fotoliul de onoare, trăncănea cu ea într-un fel de marţiană. După o jumătate de oră au sosit Willie şi Tong, aşa că am putut comunica prin interpret. Am devorat banchetul, apoi am întrebat-o de ce-şi lăsase ţara, familia, cultura şi calificarea de infirmieră de chirurgie ca să rişte aventura unei căsătorii aranjate şi să vină în America, unde va fi mereu o străină.
 
— Din cauza execuţiilor, a tradus Tong.

 
Mai întâi am crezut că era o eroare de traducere (engleza lui Tong nu e cu mult mai bună decât a mea), însă Lili a repetat, apoi, cu ajutorul soţului, şi cu o mimică exagerată ne-a explicat de ce se alăturase miilor de femei care pleacă din ţară ca să se mărite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o dată, când erau anunţaţi de la închisoare, trebuia să-l însoţească pe chirurgul-şef al spitalului la execuţii. Plecau cu maşina şi cu o ladă cu gheaţă şi făceau patru ore pe drumuri de ţară. Ajunşi la închisoare, erau conduşi la subsol, unde vreo şase prizonieri aşteptau legaţi la ochi şi la mâini. Comandantul dădea un ordin, gardienii trăgeau din plin şi de aproape. Imediat, chirurgul-şef ajutat de Lili se apuca să le preleveze organele menite transplantului: rinichi, ficat, ochi pentru a extrage corneea, în fine, cam tot ce putea fi de folos. Se întorceau de la măcel plini de sânge şi cu lada cu gheaţă burduşită de organele destinate pieţei negre. O afacere prosperă a unor medici şi a directorului închisorii.

 
Ne-a povestit macabra istorie cu elocvenţa unei actriţe de film mut: dădea ochii peste cap, se împuşca în cap, se prăbuşea, apuca un bisturiu, tăia, smulgea, totul cu atâtea detalii, că pe mama şi pe mine ne apucase un râs nervos, sub privirile îngrozite ale celorlalţi, care nu pricepeau ce naiba ni se părea atât de comic. Râsul a devenit de-a dreptul isteric când ne-a mai spus cum se răsturnase maşina pe drumul de întoarcere, chirurgul murise pe loc, iar ea rămăsese în plin câmp cu un mort la volan şi un transport de organe la gheaţă. M-am întrebat adesea dacă înţelesesem bine, dacă nu cumva Lili glumise, dacă într-adevăr femeia asta adorabilă, care-mi ia nepoţii de la şcoală şi are grijă de căţeaua mea ca de propria-i fiică, trecuse prin experienţa asta înfricoşătoare.
 
— Sigur că e adevărat, a fost de părere Tabra după ce i-am relatat istoria. În China există un lagăr de concentrare legat de un spital, dispar mii de oameni de acolo. Organele li se prelevează pe viu, apoi trupurile sunt incinerate. Refugiaţii care lucrează în atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de groaznice ca acesta. Există oameni atât de săraci, încât îşi vând câte un rinichi ca să aibă ce da de mâncare copiilor.
 
— Şi cine le cumpără, Tabra?
 
— Oamenii bogaţi, inclusiv aici, în America. Dacă un nepot de-al tău ar avea nevoie de un transplant ca să trăiască şi cineva ţi-ar oferi organul respectiv, n-ai da banul fără să mai întrebi nimic?

 
Iată ce vorbeam noi în timp ce ne plimbam prin pădure. În loc să mă delectez cu mireasma copacilor şi ciripitul păsărelelor, ajungeam acasă distrusă. Dar nu vorbeam doar de atrocităţile pe care le comit oamenii sau de politică, mai vorbeam şi de Şopârla cu Pene, care continua să apară sporadic în viaţa prietenei mele şi să dispară cu lunile. Idealul Tabrei era să-l aibă lângă ea, pe post de podoabă, cu codiţele şi mărgelele lui, într-un cort indian în curtea casei.
 
— Nu mi se pare practic. Ar trebui să-i dai de mâncare şi să-i speli chiloţii, îţi va folosi baia, şi tot tu trebuie s-o freci, argumentam eu, numai că pe ea nu o ating astfel de raţionamente meschine.

 
Copiii care n-au venit.
 
De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator formaţi din ovulele donatoarei braziliene şi sperma lui Nico. De trei ori tribul a stat cu sufletul la gură săptămâni întregi, în aşteptarea rezultatelor, apelând la aceleaşi mijloace magice dintotdeauna. În Chile, Pía şi mama au recurs la sfântul lor naţional, părintele Hurtado, făcând alte donaţii pentru operele sale de caritate. Imaginea acestui sfânt revoluţionar, atât de iubit de chilieni, e cea a unui tânăr energic, cu sutană neagră şi muncind cu lopata în mâini. Zâmbetul lui numai evlavios nu e, ci sfidător. De la el e şi vorba pe care o preferai tu: „Dăruieşte până te doare”. Cel de-al treilea implant de embrioni, după primele două eşuate, s-a produs vara. Cu un an înainte, Lori şi Nico hotărâseră să meargă în Japonia şi aşa au şi făcut; dacă li se împlinea visul de a avea un copil, era ultima vacanţă pe care şi-o puteau permite pentru mult timp. Aveau să primească vestea acolo; dacă era pozitivă, o sărbătoreau acolo, dacă nu, aveau câteva săptămâni de intimitate şi linişte să se resemneze, departe de jalea familiei şi a prietenilor.

 
Exact în perioada aceea, într-o noapte, se crăpa de ziuă, m-am trezit brusc. Dormitorul era abia luminat de lămpiţa de veghe de pe culoar şi de primele raze ale soarelui, aerul era nemişcat şi era o linişte neobişnuită: nu auzeam sforăiturile îngemănate ale lui Willie şi ale căţelei Olivia, nici foşnetul celor trei palmieri din curte. Lângă pat stăteau trei copii palizi care se ţineau de mână, o fetiţă de vreo zece ani şi un băieţel ceva mai mare. Purtau haine din secolul al XIX-lea, cu guler de dantelă şi botine de lac. Mi s-a părut că ochii lor mari şi negri aveau o expresie tristă. Ne-am privit preţ de câteva secunde, am aprins veioza şi au dispărut. Am stat un pic să mi se potolească bătăile inimii, după care m-am dus în vârful picioarelor să o sun pe Pía. În Chile e cu cinci ore mai mult, prietena mea era în pat şi lucra la genţile ei din petice.
 
— Crezi că cei doi copii au vreo legătură cu Lori şi Nico?
 
— Nici gând, sunt copiii celor două englezoaice, a spus cu toată convingerea.
 
— Ce englezoaice?
 
— Alea care mă tot vizitează trecând prin pereţi, nu ţi-am povestit?

 
În ziua cu pricina, Lori şi Nico trebuiau să o sune pe asistenta care coordona tratamentele de la clinica de fertilitate, o adevărată mamă bună, plină de delicateţe, căci ştia ce era în joc. Din cauza diferenţei de fus orar între Tokio şi California, puseseră ceasul să sune la ora cinci dimineaţa. Din cameră nu puteau face apeluri internaţionale, aşa că s-au îmbrăcat rapid şi au coborât la recepţie, unde însă nu era nimeni. Dar ştiau că pe stradă era o cabină telefonică. Au ieşit pe străduţa care în timpul zilei clocotea de rumoarea micilor restaurante populare şi a prăvăliilor pentru turişti, însă acum era pustie. Cabina, scoasă parcă dintr-un film din anii '50, funcţiona cu fise, dar Lori fusese prevăzătoare şi adunase destule ca să sune la clinică. Sângele îi bubuia în tâmple şi tremura toată în timp ce forma numărul, cu o rugăciune pe buze, căci i se hotăra viitorul. Din partea cealaltă a lumii a auzit glasul bunei femei: „Îmi pare rău, Lori, nu înţeleg de ce n-a ieşit, că embrionii erau de cea mai bună calitate…”, n-a ascultat mai departe, a închis şi a căzut în braţele lui Nico. Iar omul ăsta, care refuzase mult timp să mai aibă alt copil, a suspinat adânc, căci se entuziasmase la gândul că vor avea unul doar al lor. S-au îmbrăţişat tăcuţi şi au ieşit pe strada pustie şi cenuşie în lumina zorilor. Din gurile de ventilaţie de pe trotuar ieşeau trâmbe de abur, care confereau locului un aer fantasmagoric, în ton cu dezolarea care-i copleşea. Restul şederii în Japonia a fost un fel de convalescenţă. Au fost mai apropiaţi ca niciodată, tristeţea împărtăşită i-a legat la un nivel mai profund, unde s-au întâlnit goi şi lipsiţi de apărare.

 
Episodul a schimbat-o pe Lori, de parcă i s-ar fi rupt ceva în piept şi dorinţa obsesivă care îi fusese speranţă şi chin s-ar fi scurs ca apa. Şi-a dat seama că trebuia să renunţe la frustrare dacă voia să trăiască alături de Nico; n-ar fi fost drept. Nico merita dragostea aceea totală şi veselă pe care încercaseră din răsputeri să o stabilească. A înţeles că ajunsese la capătul unui drum întortocheat şi că trebuia să-şi smulgă din rădăcină dorinţa de a fi mamă. După ce încercase tot ce era omeneşte posibil, era limpede că nu-i era scris să aibă un copil doar al ei, dar cei ai soţului, lângă care trăia de câţiva ani şi care o iubeau, puteau umple golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe mâine, a durat aproape un an până să se înzdrăvenească la trup şi minte. Lori era slabă de felul ei, însă acum pierduse câteva kilograme în plus şi rămăsese piele şi os, ochii i se înfundaseră în orbite. Îşi mai paradise şi o vertebră şi petrecuse luni de zile culcată şi sub efectul calmantelor, avea dureri atroce, până la delir şi disperare. Dar într-o bună zi a ieşit din lunga perioadă de doliu, s-a vindecat şi a devenit altă femeie. Am observat cu toţii schimbarea. A luat în greutate, a întinerit, şi-a lăsat părul să crească, a reînceput să facă yoga şi lungi plimbări pe dealuri – de data asta era vorba de sport, nu de evadare. I-a revenit râsul contagios cu care-l cucerise pe Nico, de mult n-o mai auzisem râzând aşa. Şi-atunci s-a dăruit din toată inima copiilor, cu bucurie, de parcă i s-ar fi luat ceaţa de pe ochi şi vedea limpede. Erau ai ei. Cei trei copii ai ei. Copiii care apăruseră în scoicile din Bahía şi în prezicerile astrologăi din Colorado.

 
Striptease.
 
Ani de zile, Willie şi Lori munciseră alături în bordelul din Sausalito, împărţind chiar şi baia. E amuzant să observi relaţia acestor două persoane cum nu se poate mai diferite. Dezordinii, repezelii şi bombănelilor lui Willie, Lori le opune calm, ordine, precizie şi fineţe. La prânz, el devorează nişte cârnaţi picanţi în stare să perforeze stomacul unui rinocer şi care lasă în aer un miros puternic de usturoi, iar Lori ciuguleşte o salată macrobiotică cu tofu. El intră în birou cu bocanci de metalurgist plini de nămol (tocmai a plimbat căţeaua), iar Lori, amabilă, spală pe jos, ca să nu alunece vreun client şi să-şi rupă gâtul. Pe biroul lui Willie se adună un munte de hârtii, de la acte până la şerveţele folosite; periodic, Lori trece pe acolo şi le aruncă la coş; el nici nu-şi dă seama, sau îşi dă, dar nu face scandal, împărtăşesc pasiunea pentru fotografii şi călătorii; se sfătuiesc în toate şi se apreciază reciproc, fără pic de sentimentalism: ea, mereu eficientă şi calmă, el, veşnic zorit şi bombănitor. Ea îi aranjează computerul, pagina web şi îi face chiftele după reţeta bunică-sii; el împarte cu ea tot ce cumpără en gros, de la hârtia igienică până la fructele de papaya şi o iubeşte ca pe nimeni din familie, cu excepţia mea… Poate.

 
Willie o ia peste picior, fireşte, dar îi şi suportă glumele. De pildă, Lori i-a lipit o dată pe spatele maşinii un afiş pe care scrisese migălos: PAR EU MACHO, DAR PORT CHILOŢI DE DAMĂ. A condus astfel maşina vreo două săptămâni, nepricepând de ce atâţia bărbaţi îi făceau semne din alte maşini. Nici nu-i de mirare, având în vedere că trăim în locul cu cei mai mulţi homosexuali la mia de locuitori de pe planetă. Când a văzut în sfârşit afişul, mai să-l lovească apoplexia.

 
Din când în când, alarma bordelului se declanşează singură, fără motiv, fapt ce creează inconveniente, ca atunci când Willie a auzit urletele asurzitoare şi a ajuns la timp să stingă alarma, intrând prin bucătăria de la parter. Era iarnă, aproape că se lăsase întunericul. În timp ce cobora scara, a dat nas în nas cu un poliţist, care dărâmase uşa de la intrare, cu ochelari negri pe nas şi un pistol în mână, care a urlat: „Mâinile sus!” „Stai blând, e casa mea”, a încercat să-i explice bărbatu-meu, dar n-a fost lăsat să vorbească. Poliţaiul era tânăr şi lipsit de experienţă, devenise nervos şi urla la telefon, cerând ajutoare, în timp ce domnul cu păr alb stătea la perete şi clocotea de furie. Incidentul s-a rezolvat când au sosit întăririle, alţi poliţişti înarmaţi ca pentru război, care l-au percheziţionat pe Willie şi abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urmă Willie înjura de mama focului, iar Lori murea de râs (ar fi râs mai puţin dacă ar fi fost ea pe post de victimă).

 
O săptămână mai târziu, lucram cu toţii când au început să sosească nişte amici ai lui Lori, care sunt şi ai noştri. Mi s-a părut cam ciudat, dar tocmai vorbeam la telefon cu un ziarist din Grecia, aşa că i-am salutat de departe cu un gest. Când terminasem de vorbit, numai ce intră un agent de poliţie, înalt, tânăr, blond şi frumuşel foc, cerând să vobească cu domnul Gordon. Lori îl cheamă pe Willie, el coboară de la etajul doi gata să-l ameninţe pe tip că dacă-l mai deranjează mult dă poliţia în judecată. Între timp, amicii se aşezau pe scări să privească spectacolul. Poliţaiul cel frumuşel flutură nişte hârtii şi îi spune lui Willie că are de completat nişte formulare. Fără nici un chef, bărbatu-meu se supune. Dar atunci auzim o muzică arăbească, iar omul începe să danseze precum o odaliscă mare, îşi leapădă mai întâi chipiul, cizmele, apoi pistolul, haina şi pantalonii, spre totala oroare a lui Willie, care, roşu ca racul, face câţiva paşi îndărăt, convins că are de-a face cu un dement scăpat de la ospiciu. Hohotele publicului de pe scară îl lămuresc că e o glumă pusă la cale de Lori, care angajase un actor, numai că între timp dansatorul rămăsese doar cu ochelarii de soare şi o tanga minusculă şi destul de ineficientă.

 
Având în vedere că lucrăm în acelaşi loc, că aici funcţionează biroul de avocatură al lui Willie, fundaţia şi biroul meu, că ne vedem aproape zilnic, că mergem împreună în vacanţă la capătul lumii şi că vieţuim cu toţii pe o rază de şase cvartale, e chiar de mirare că ne împăcăm atât de bine. Minune, aş zice eu. Terapie, ar zice Nico.

 
Scriitorul meu preferat.
 
În ciuda aşteptărilor, judecata mea sumară asupra romanului lui Willie despre piticul pervers n-a declanşat un război între noi, aşa cum s-ar fi întâmplat dacă el ar fi avut năstruşnica idee să-mi critice cărţile, deşi era limpede că nu eram eu persoana potrivită să-l ajute – avea nevoie de un editor. Apăruse o tânără agentă literară care se interesase de carte şi încercase să-i gâdile orgoliul soţului meu; dar treptat i-a scăzut entuziasmul. După vreo şase luni l-a felicitat pentru strădanie, l-a asigurat că avea talent şi i-a amintit că mulţi autori, până şi Shakespeare, scriseseră pagini care rămăseseră într-un cufăr. Aveam în casă mai multe cufere în care piticul îşi putea dormi somnul de veci în timp ce el se gândea la alt subiect. Willie nu i-a luat în seamă sfaturile şi a trimis cartea altor agenţi, care i-o înapoiau cu un refuz politicos, dar ferm. Departe de a-l deprima, acele scrisori de condamnare nu făceau decât să-i întărească spiritul de luptă: soţul meu nu face parte dintre cei care să se lase învinşi de realitate. De data asta n-am mai râs de el, pentru că mi-am zis că literatura ar fi putut da sens ultimei etape din viaţa sa. Dacă agenta aia avea dreptate şi Willie avea talent, dacă lua treaba în serios şi putea deveni scriitor după şaizeci de ani, eu scăpam de sarcina de a avea grijă de un moş ramolit mai târziu. Ar fi fost convenabil pentru amândoi: creativitatea l-ar fi putut menţine vesel şi sănătos până la o vârstă înaintată.

 
Într-o noapte, îmbrăţişaţi, i-am explicat avantajele de a scrie despre lucruri pe care le cunoşti. Ce ştia el despre pitici sodomiţi? Nimic, doar dacă nu proiecta în jalnicul personaj cine ştie ce trăsătură de caracter de care n-aveam habar. În schimb, avea în spate mai bine de treizeci de ani de avocatură şi o memorie prodigioasă pentru amănunte. De ce nu explora genul poliţist? Oricare dintre numeroasele cazuri de care se ocupase putea să-i slujească drept punct de pornire. Nimic nu e mai amuzant decât o crimă sângeroasă. N-a spus nimic şi a rumegat ideea. A doua zi ne plimbam prin Chinatown şi am văzut un chinez albinos care aştepta la un colţ de stradă. „Gata, ştiu despre ce-o să fie următorul meu roman. Un roman poliţist cu o crimă comisă de un chinez albinos”, mi-a declarat pe acelaşi ton cu care-mi anunţase aspiraţia sa literară la serbarea sado-masochistă din San Francisco, unde-l zărise pe piticul cu zgardă de câine. Doi ani mai târziu romanul lui se publica în Spania sub tidul Duel în Chinatown şi era cumpărat ca să fie tradus în alte limbi. Ne-am dus la lansarea de la Madrid şi Barcelona, împreună cu copiii şi doi prieteni buni dispuşi să-l aplaude. Presa l-a primit peste tot cu interes şi au apărut articole pline de simpatie, îi cucerea pe toţi, mai ales pe femei, cu directeţea sa. Nu are pretenţii de nici un fel, are doar privirea albastră şi zâmbetul poznaş sub borurile eternei sale pălării. La lansarea de la Madrid cineva l-a întrebat dacă speră să ajungă celebru; a răspuns, emoţionat, că avea deja mai mult decât visase, prezenţa jurnaliştilor şi faptul că erau unii dispuşi să-i citească romanul era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, în vreme ce editorul se foia pe scaun pentru că nu mai văzuse un autor atât de onest. De data asta am dus eu tava, recompensându-l cât de cât pentru nenumăratele dăţi când mă însoţise prin lume.
 
— Bucură-te de clipele astea, Willie, căci n-or să se mai repete. Fericirea de a vedea primul exemplar din prima carte e unică. Chiar dacă vor urma şi alte cărţi, nimic nu se compară cu momentul ăsta, i-am spus eu, amintindu-mi ce simţisem eu ţinând în mână primul exemplar din prima ediţie din Casa spiritelor, pe care-l păstrez în foiţă, semnat de actorii care au jucat în film şi de cei care au jucat în piesa de teatru de la Londra.

 
Spaniola lui de cartier presărată cu expresii mexicane şi cu cuvinte în engleză i-a adus puncte; restul l-a făcut pălăria sa Borsalino, care-i dă un aer de detectiv din anii '40. A apărut în ziare şi reviste, a dat interviuri la mai multe posturi de radio, avem o fotografie dintr-o librărie din Spania şi alta din Chile, unde Duel în Chinatown se numără printre cărţile cele mai vândute. Într-un interviu la radio pomenise şi de bietul pitic din cartea ratată; seara, la hotel, a venit la el cineva care-l auzise şi i-a cerut un autograf.
 
— De unde aţi ştiut că eu sunt ăla? S-a mirat Willie.
 
— Păi, la radio au zis de pălărie. Să ştiţi că am un amic, e pitic şi pervers ca ăla din carte. Nu vă luaţi după femeie şi publicaţi-o. O să se vândă ca pâinea caldă, lumea se dă în vânt după pitici depravaţi.

 
După încă o lună, în Mexic, cineva i-a spus că, pe la o mie nouă sute şi un pic, la Juárez era un bordel cu două sute de prostituate pitice. Două sute! I-a dat şi o carte despre stabilimentul acela în stil Fellini. Teamă mi-e să nu recupereze din cufăr omuleţul cel scârbavnic.

 
Niciodată nu-l văzusem pe Willie atât de fericit. E clar, n-o să trebuiască să am grijă de un moş senil, pentru că încă din avion şi-a scos caietul cel galben şi-a început să scrie alt roman poliţist. Astrologa din Colorado i-a ghicit că ultimii săi şaptesprezece ani vor fi foarte creativi, aşa că pot să stau liniştită până când va împlini nouăzeci şi şase.
 
— Tu crezi în chestiile astea? Am întrebat-o pe Carmen Balcells după ce am pus-o la curent.
 
— Aşa cum se crede în Dumnezeu, se poate crede şi în astrologie…
 
Un cuplu burghez.
 
În februarie 2004, primarul din San Francisco a făcut o greşeală politică încercând să legalizeze căsătoriile între homosexuali, căci a galvanizat dreapta creştină în apărarea „valorilor familiei”. Împiedicarea căsătoriilor gay a devenit stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; e de mirare că asta a contat mai mult la vot decât războiul din Irak. Ţara nu era coaptă pentru o iniţiativă ca aceasta. Primarul a pus-o în practică într-un weekend, când tribunalele nu lucrează şi nu s-a găsit nici un judecător care să-l împiedice. Nici nu s-a aflat bine vestea, că sute de cupluri s-au înfiinţat la Starea Civilă, o coloană nesfârşită care stătea în ploaie. După câteva ore, ploua cu felicitări şi strada era plină de flori. Primele care s-au căsătorit au fost două băbuţe trecute de optzeci de ani, nişte feministe cu părul coliliu, care trăiau împreună de peste cincizeci de ani; au urmat doi bărbaţi care strângeau la piept câte un bebeluş, gemenii pe care-i adoptaseră. Oamenii care stăteau la coadă doreau să ducă o viaţă normală, să crească copii, să cumpere pe din două o casă, să lase moştenire, să fie împreună în ceasul de pe urmă. Nici vorbă de valorile familiei, după cum se vede. Celia şi Sally n-au făcut parte din mulţime; bănuiau că iniţiativa primarului avea să fie repede declarată ilegală, ceea ce s-a şi întâmplat.

 
Trecuse mult timp de când Sally divorţase de fratele Celiei. Acesta obţinuse între timp viza americană, dar n-a folosit-o prea mult, căci s-a reîntors în Venezuela, unde s-a însurat cu o fată drăguţă, poruncitoare şi simpatică, cu care a avut un băiat adorabil şi şi-a găsit norocul care-i scăpase printre degete în State. Asta le-a permis celor două să se unească legal într-o „societate casnică”. Îmi închipui că o fi fost cam complicat să lămurească autorităţile că Sally se „căsătorise” cu două persoane care purtau acelaşi nume de familie, dar erau de sexe diferite. Copiii, care văzuseră poza de la nunta ei cu unchiul lor, n-au avut nevoie de prea multe explicaţii, căci ştiuseră de la bun început că fusese o favoare pe care i-o făcuse Sally; şi mai cred că pe nepoţii mei nu-i sperie nici o încurcătură familială.

 
Celia şi Sally au devenit un cuplu vechi, atât de comod şi de burghez, încât ţi-e greu să le recunoşti în tipele îndrăzneţe care sfidaseră cu ani în urmă lumea ca să se iubească. Le place să meargă la restaurant sau să lenevească în pat în faţa televizorului, fac petreceri în locuinţa lor minusculă, pe care o aranjează astfel că poate primi o sută de suflete, cu mâncare, muzică şi dans. Una e noctambulă, cealaltă adoarme la opt seara, astfel că orarul lor nu se prea potriveşte.
 
— Trebuie să ne întâlnim la prânz, cu agenda în mână, că altfel am trăi camaradereşte, nu ca două iubite. Să găseşti câteva clipe de intimitate atunci când ai atâta treabă şi trei copii e un program întreg, mi-a mărturisit Celia, râzând.
 
— Mi-ai spus mai mult decât aveam nevoie să ştiu…
 
Au reorganizat casa, transformând garajul într-o cameră cu televizor şi una pentru Alejandro, care a ajuns la vârsta la care are nevoie de spaţiu privat. Au un câine pe nume Pancho, negru, blând şi uriaş, exact ca Barrabas din primul meu roman, care doarme pe rând cu fiecare copil. Apariţia sa le-a speriat pe cele două mâţe, care au zbughit-o pe acoperiş şi nici că s-au mai întors. În săptămâna în care copiii se duc la casa tatălui lor, nefericitul de Pancho se trânteşte în faţa scărilor şi aşteaptă lunea următoare cu ochi trişti.

 
Celia şi-a descoperit pasiunea vieţii sale: bicicleta de munte, mountain bike. Deşi a trecut de patruzeci de ani, câştigă premii la concursurile de rezistenţă, întrecându-le pe cele de douăzeci, ba chiar a pus pe picioare o mică afacere de excursii pe bicicletă, Mountain Biking Marin. Pasionaţii vin de departe ca s-o urmeze pe drumuri de munte.

 
Eu cred că cele două femei sunt mulţumite. Muncesc ca să trăiască, dar nu se omoară după bani, ştiu că prioritatea lor sunt copiii, măcar până se vor face mari şi vor sta pe picioarele lor. Îmi aduc aminte de perioada când Celia vomita pe ascuns, când se simţea prinsă într-o viaţă care nu i se potrivea. Norocul lor e că trăiesc la începutul secolului XXI; în alt loc şi altă epocă s-ar fi confruntat cu prejudecăţi implacabile. Aici, nici măcar la şcoala catolică a fetelor faptul că sunt lesbiene nu reprezintă o problemă, căci nu asta le defineşte. Majoritatea prietenilor lor sunt cupluri clasice, părinţi ai altor copii, familii obişnuite. Sally şi-a asumat rolul de gospodină, în vreme ce Celia e un fel de caricatură de soţ latino-american.
 
— Cum o suporţi, Sally, am întrebat-o într-o zi, când am prins-o gătind şi ajutând-o pe Nicole la tema la matematică, în timp ce Celia, într-un şort indecent şi cu cască pe cap, pedala de zor cu nişte turişti pe cărări de munte.
 
— Pentru că noi două ne distrăm de minune, mi-a răspuns, amestecând în oală.

 
Aventura aceasta de a forma un cuplu comportă o doză de hazard, dar şi de voinţă. Sunt întrebată adesea în interviuri despre „secretul” relaţiei mele extraordinare cu Willie. Nu ştiu ce să spun, nu cunosc formula (dacă există aşa ceva), dar nu uit ce ne-a spus un compozitor care a fost o dată la noi cu soţia sa. Aveau în jur de şaizeci de ani, dar păreau tineri, zdraveni şi plini de entuziasm. Muzicianul ne-a spus că se căsătoriseră – mai bine zis îşi reînnoiseră jurămintele – de şapte ori până atunci. Se cunoşteau din studenţie, se amorezaseră la prima vedere şi erau împreună de mai bine de patru decenii. Trecuseră prin tot felul de etape, fuseseră pe punctul de a se despărţi, dar de fiecare dată hotărâseră să meargă mai departe. După fiecare criză stabileau o perioadă în care să nu se despartă, căci descoperiseră că se iubeau în continuare, deşi nu mai erau cei de dinainte. „Una peste alta, avem la activ şapte căsnicii şi precis c-o să urmeze şi altele. Nu-i acelaşi lucru să fii împreună când ai copii de crescut, eşti sărac şi n-ai timp sau să o faci la maturitate, când ai o carieră şi aştepţi primul nepot.” Ne-a mai spus că în anii '70, în plină nebunie hippy, au vieţuit într-o comunitate de vreo douăzeci de tineri trândavi; el era singurul care muncea, ceilalţi pluteau în nori de marijuana, cântau la chitară şi recitau în sanscrită. Până într-o zi, când s-a săturat şi i-a dat afară cu picioare în dos. Acela a fost momentul crucial în care a trebuit să stabilească regulile jocului cu nevastă-sa. Urmase etapa materialistă a anilor '80, alt moment de criză pentru ei, căci alergau amândoi după succes. Şi atunci a fost nevoie s-o ia de la început. Şi încă o dată, şi iar. Mi se pare o formulă potrivită, pe care Willie şi cu mine am aplicat-o pesemne nu doar o dată.

 
Gemenele şi monedele de aur.
 
Gemenele lui Ernesto şi ale Giuliei au venit pe lume într-o dimineaţă însorită de iunie, în 2005. Am ajuns la spital exact când Ernesto ţinea în braţe cele două pachete roz şi plângea. Am plâns şi eu de bucurie, căci făpturile alea puneau punct final văduviei sale şi deschideau o altă etapă în viaţa acestui om. Acum era tată. Privind fetiţele, Willie a fost de părere că una semăna cu Mussolini şi cealaltă cu Frida Kahlo, dar după vreo două săptămâni, când trăsăturile li s-au aşezat, am constatat că erau două fete frumoase: Cristina, blondă şi veselă ca maică-sa, iar Elisa, brunetă şi serioasă ca taică-său. Sunt atât de diferite ca fire şi aspect, că ai zice că sunt adoptate: una din Kansas, alta din Tenerife. Giulia era căzută în cap după ele, un an întreg n-a vorbit decât despre fetiţele ei. Reuşise să le facă să doarmă şi să mănânce în acelaşi timp; în puţinele minute de răgaz între două somnuri face ordine în haosul rezultat. Le creşte cu muzică latino, în limba spaniolă şi fără să se teamă de microbi şi accidente. Suzetele cad pe jos, sunt reintroduse în gură şi nimeni nu face scandal; după o vreme, chiar înainte de a merge, gemenele urcau şi coborau scările îmbrăcate în gresie de-a buşilea. Cristina e o zvârlugă, se apleacă peste balcon cu o indiferenţă sinucigaşă, în vreme ce Elisa se cufundă în cine ştie ce gânduri negre şi izbucneşte în plâns. Dar Giulia le găteşte ca pe nişte păpuşi, cu botoşei brodaţi şi pălării de marinar.

 
Cu un an în urmă, exact pe 6 decembrie, ziua morţii tale, Ernesto a început un master la seral şi a găsit un post de profesor de matematică la cel mai bun colegiu public din comitat, la un sfert de oră de casă. Asta după ce fusese câteva luni şomer şi se gândise neliniştit la ce avea să-i rezerve viitorul. Toată familia era cam îngrijorată, doar Giulia, optimistă şi ciripitoare, era convinsă că lucrurile se vor aranja. Într-o scrisoare, unchiul Ramón îmi spusese că bărbaţii trec printr-o criză de identitate pe la patruzeci de ani, asta face parte din procesul de maturizare. Aşa păţise şi el, în 1945, când se îndrăgostise de mama, acum şaizeci de ani. S-a dus atunci în munţi, s-a încuiat într-o cameră de hotel mai multe zile, după care a ieşit alt om: se scuturase definitiv de religia catolică, de presiunile familiale şi de prima lui soţie. Căci fusese educat, crescuse şi trăise până atunci în cămaşa de forţă a convenţiilor sociale. Le lepădase şi-şi pierduse teama de viitor. Descoperise atunci un lucru pe care mi l-a inculcat şi mie la pubertate şi pe care nu l-am uitat niciodată: „Celorlalţi le e şi mai frică decât ţie”. Cuvinte pe care mi le repet ori de câte ori mă confrunt cu o situaţie care-mi provoacă frică, de la o sală ticsită de public până la singurătate. E clar că unchiul Ramón şi-a hotărât soarta în modul acesta drastic, pentru că l-am văzut acţionând astfel în câteva rânduri, de pildă când l-a prins pe frate-meu Pancho fumând la zece ani. Atunci unchiul Ramón şi-a stins ţigara în faţa noastră şi a declarat: „Asta e ultima din viaţa mea, iar dacă vă prind că fumaţi înainte să ajungeţi la majorat, veţi avea de-a face cu mine”. S-a ţinut de cuvânt, n-a mai fumat niciodată. Ernesto a depăşit criza de la patruzeci de ani, iar când i s-au născut fetele era pregătit: pe cale să ajungă profesor universitar şi predând matematica la o şcoală.

 
Alfredo López „Şopârla cu Pene” a apărut la televizor, mai chipeş ca niciodată, îmbrăcat în negru, cu un bandou pe frunte şi câteva coliere de argint şi turcoaze pe piept. Tabra m-a sunat la zece seara să-l văd pe cablu şi-a trebuit să recunosc că tipul era al naibii de atrăgător; dacă n-aş fi ştiut ce-i poate pielea, aş fi fost impresionată. Vorbea în engleză – discursul era subtitrat – cu calmul unui academician şi convingerea morală a unui apostol, explicând motivul justiţiar care-l îndemna să recupereze coroana lui Moctezuma, simbol al demnităţii şi tradiţiilor poporului aztec, sechestrată de imperialismul european. După ce strigase în deşert ani în şir, mesajul său ajunsese în sfârşit la urechile aztecilor şi le aprinsese sufletele precum praful de puşca. Preşedintele Mexicului avea să trimită o comisie de jurişti la Viena ca să negocieze cu parlamentul austriac reîntoarcerea trofeului istoric. A terminat chemând imigranţii mexicani din Statele Unite să se alăture luptei fraţilor de rasă pentru a obţine sprijinul guvernului american care să insiste pe lângă austrieci. Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobândită de prietenul ei, dar mi-a răspuns oftând că dacă Şopârloiul era greu de prins şi înainte, de-acum încolo chiar că n-o să mai pună mâna pe el. „Poate că după ce recuperează coroana vine după mine în Costa Rica. Mă rog, asta dacă adun destui bani ca să plec de aici”, a adăugat, nesigură. „Ai grijă ce ceri, s-ar putea ca pronia să-ţi îndeplinească dorinţa”, eram gata să-i spun, dar am tăcut. Tabra cumpără de o vreme monede de aur şi le ascunde bine, ca să nu i se fure.

 
Dońa Inés ţi Zorro.
 
În timp ce Tabra se pregătea să emigreze, eu eram cufundată în documentarea unei teme pe care o pregăteam de patru ani: epopeea fantastică a o sută zece derbedei eroici care în 1540 au cucerit Chile. Cu ei mergea şi o spanioloaică, Inés Suárez, cusătoreasă din Plasencia (Extremadura), plecată în Indii după bărbatu-său. Ajunge în Peru, află că e văduvă şi, în loc să se întoarcă în Spania, rămâne în Lumea Nouă, unde după o vreme se îndrăgosteşte de don Pedro de Valdivia, un hidalgo al cărui vis era „să rămână după mine faima şi gloria”, după cum îi scria regelui Spaniei. Inés l-a urmat din dragoste, nu pentru a se îmbogăţi sau a deveni celebră. Ani de zile mă obsedase imaginea acestei femei care traversase deşertul Atacama, cel mai atroce din lume, se luptase cu indienii mapuche, războinicii cei mai neînfricaţi din America, întemeiase oraşe şi murise, la o vârstă înaintată, amorezată de alt conchistador. Trăise în vremuri pline de cruzime şi făcuse şi ea destule fapte violente, însă în comparaţie cu oricare dintre tovarăşii ei de aventură fusese un personaj integru.

 
Am fost adesea întrebată de unde îmi vine inspiraţia pentru cărţile mele. N-aş şti să răspund. Pe drumul vieţii acumulez experienţe care se imprimă în straturile adânci ale memoriei, fermentează, se transformă şi uneori ţâşnesc la suprafaţă precum nişte plante bizare de pe altă lume. Din ce e format humusul fertil al subconştientului? De ce anumite imagini devin teme recurente ale viselor şi ale scrisului? Am explorat mai multe genuri şi teme diferite, am impresia că de fiecare dată inventez totul de la început, chiar şi stilul, dar o fac de mai bine de douăzeci de ani şi îmi dau seama ca exista repetiţii. Aproape în fiecare carte apar femei puternice, care s-au născut sărace şi vulnerabile, menite supunerii, dar se revoltă şi sunt dispuse să plătească orice preţ pentru libertate. Inés Suárez e una din ele, iubind pasional şi fiind solidară cu celelalte femei. Nu ambiţia le mână în luptă, ci dragostea; se aruncă în aventură fără să calculeze riscurile şi fără să se uite îndărăt, căci a rămâne înţepenite în rolul distribuit de societate ar fi ceva mult mai rău. Poate de aceea nu mă interesează reginele sau moştenitoarele, care vin pe lume într-un leagăn de aur, nici femeile mult prea frumoase, al căror drum e pavat de dorinţa bărbaţilor. Tu râdeai de mine, Paula, pentru că frumoasele din cărţile mele mureau înainte de pagina şaizeci. Ziceai că o făceam din pură invidie; sigur că aveai dreptate, mi-ar fi plăcut să mă număr printre frumoasele care obţin totul fără să mişte un deget, numai că în cărţile mele prefer eroine cu caracter, cărora nimeni nu le dă nimic, realizează totul singure. Aşa că nu-i de mirare că, citind într-o carte de istorie câteva rânduri despre Inés Suárez – rareori li se dedică femeilor mai mult de două rânduri – mi s-a deşteptat curiozitatea. Era genul de personaj ce trebuia inventat. Numai că după ce m-am documentat mi-am dat seama că imaginaţia mea n-ar fi putut depăşi realitatea. Puţinele lucruri care se ştiu despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. Eram gata să mă apuc să-i scriu povestea, dar planurile mi-au fost date peste cap de trei vizitatori neobişnuiţi.

 
Într-o sâmbătă la prânz ne pomenim acasă cu trei tipi. Iniţial, am crezut că erau misionari mormoni; nu erau, din fericire. Aflu că deţin drepturile internaţionale pentru Zorro, eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut cu Zorro, căci unchiul Ramón era un admirator fanatic al personajului. Aminteşte-ţi, Paula, că în 1970 Salvador Allende îl numise pe bunicul tău ambasador în Argentina, o misiune diplomatică dintre cele mai dificile pe atunci, pe care el a îndeplinit-o cu onoare până în ziua puciului militar, când a demisionat pentru că nu voia să reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo; aveai şapte ani şi mergeai singură cu avionul. În clădirea imensă, cu nenumărate saloane, douăzeci şi trei de băi, trei piane cu coadă şi o armată de angajaţi, tu te simţeai ca o prinţesă, căci bunicul îţi spusese că palatul era al lui şi el era os domnesc. Ei, şi în cei trei ani de activitate la Buenos Aires, domnul ambasador o ştergea la patru după-amiaza şi se retrăgea să se uite o jumătate de oră la serialul cu Zorro. Cu aşa antecedente, sigur că i-am primit cu braţele deschise pe cei trei.

 
Zorro a fost creat în 1919 de Johnston McCulley, un autor californian care scria romănaşe ce se vindeau cu zece cenţi, fixând personajul în imaginarul popular. Blestemul lui Capistrano relata aventurile unui tânăr hidalgo spaniol din Los Angeles din secolul al XIX-lea. În timpul zilei, don Diego de la Vega era un domnişor ipohondru şi fandosit; noaptea, se îmbrăca în negru, îşi punea o mască şi se transforma în Zorro, răzbunătorul indienilor şi al sărmanilor.
 
— Am făcut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi desenate, costume, în afară de o carte. Nu vreţi s-o scrieţi dumneavoastră?
 
— Dar de unde şi până unde? Eu sunt o scriitoare serioasă, nu scriu la comandă! A fost prima mea reacţie.

 
Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramón şi de Ahile, „nepotul” meu grec, care de Halloween se deghiza în Zorro şi ideea mi s-a înfipt în minte, astfel că Inés Suárez şi cucerirea regatului Chile au trebuit să mai aştepte. Proprietarii lui Zorro erau de părere că proiectul mi se potrivea mănuşă: sunt hispanică, scriu în spaniolă, cunosc California şi am oarece experienţă cu romanul istoric şi de aventuri. Era cazul clasic al personajului în căutarea unui autor. Totuşi, pentru mine lucrurile nu erau încă limpezi: Zorro nu seamănă cu eroii mei obişnuiţi şi nu era un subiect pe care-l alegeam eu. Odată terminată ultima parte a experimentului trilogiei pentru copii, îmi dădusem seama că prefer să scriu pentru oameni mari: am mai multă libertate. O carte pentru copii necesită acelaşi efort ca pentru o carte pentru adulţi, dar trebuie să ocoleşti cu grijă tot ce ţine de sex, violenţă, răutate, politică şi alte teme care dau savoare istoriei, dar pe care editorii le consideră nepotrivite pentru o vârstă fragedă. Eu detest să scriu „cu mesaj pozitiv”. Nu văd de ce ar trebui să protejez puştimea, care oricum are destule prostii în cap, că vede la televizor şi pe Internet orice, de la grăsane care copulează cu măgari până la traficanţi de droguri şi poliţişti care se torturează reciproc. E o naivitate să-i bombardezi cu mesaje pozitive într-o carte: nici n-ar mai citi-o. Zorro e un personaj pozitiv, eroul prin excelenţă, un amestec de Che Guevara obsedat de dreptate, de Robin Hood gata să ia de la bogaţi şi să dea la săraci, şi de Peter Pan, veşnic tânăr. Cam greu să-l transformi într-un rău şi, după spusele reprezentanţilor săi, nici nu era cazul. În plus, romanul nu trebuia să conţină sex explicit. Pe scurt, era o mare provocare. M-am gândit îndelung, după care am rezolvat dilema ca de obicei: dând cu banul. Şi astfel m-am închis în căbănuţa mea cu Diego de la Vega preţ de câteva luni.

 
Despre Zorro se spusese cam tot, doar tinereţea şi bătrâneţea nu fuseseră exploatate. Am optat pentru prima, căci nimănui nu-i place să-şi vadă eroul într-un scaun cu rotile. Cum era Diego de la Vega copil? De ce se transformase în Zorro? M-am documentat în ce priveşte perioada istorică a începutului de secol XIX, o epocă extraordinară în lumea occidentală. Ideile democratice ale Revoluţiei Franceze transformau Europa, din ele s-au inspirat războaiele de independenţă ale coloniilor americane. Armatele victorioase ale lui Napoleon invadaseră mai multe ţări, printre acestea şi Spania, unde poporul începuse o gherilă nemiloasă, care, în cele din urmă, avusese ca rezultat expulzarea francezilor. A fost o epocă a piraţilor, societăţilor secrete, traficului de sclavi, ţiganilor şi pelerinilor. În schimb, în California nu se petrecea nimic romanesc: era o uriaşă întindere rurală cu vaci, indieni, urşi şi ceva colonişti spanioli. Era musai să-l aduc pe Diego de la Vega în Europa.

 
Aveam deci material din belşug, protagonistul exista, mai trebuia să creez aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la New Orleans pe urmele faimosului corsar Jean Laffitte, unde am avut norocul să vedem exuberantul oraş înainte ca uraganul Katrina să-l transforme într-o ruşine naţională. În French Quarter auzeai zi şi noapte chitarele charango şi banjourile, vocile de aur ale bluesului şi chemarea irezistibilă a jazzului. Oamenii beau şi dansau în ritmul fierbinte al tobelor în mjlocul străzii, totul era culoare, muzică, aromă de mâncare şi magie. Aveam subiect pentru o carte întreagă, dar a trebuit să mă limitez la o scurtă trecere pe acolo a lui Zorro. Încerc acum să-mi aduc aminte cum era New Orleans atunci, cu carnavalul sau păgân, cu oameni de toate culorile care se amestecau în dans, cu bătrânele străzi rezidenţiale străjuite de copaci seculari – chiparoşi, ulmi, magnolii în floare – şi balcoane din fler forjat, unde acum două sute de ani ieşeau să ia aer cele mai frumoase femei din lume, nepoate ale reginelor din Senegal şi ale stăpânilor de atunci, baronii zahărului şi ai bumbacului. Dar imaginile cele mai persistente sunt cele lăsate de trecerea uraganului: torente de apă murdară şi oamenii, cei mai săraci, luptându-se cu dezastrul natural şi cu indiferenţa autorităţilor. Refugiaţi în propria lor ţară, lăsaţi în voia sorţii, în vreme ce restul naţiunii, privind cu stupefacţie nişte scene ce păreau să fie din Bangladesh, îşi punea întrebarea dacă guvernul ar fi fost la fel de indiferent dacă cei loviţi ar fi fost majoritar albi.

 
M-am îndrăgostit de Zorro. Deşi cartea nu-i povesteşte aventurile erotice cu amănuntele care mi-ar fi plăcut, mi le pot imagina. Fantezia mea preferată e cu simpaticul erou care se caţără pe furiş pe balconul meu, mă iubeşte pe întuneric cu o răbdare şi o ştiinţă demne de Don Juan, fără să-mi ia în seamă celulita şi vârsta, după care, la ivirea zorilor, se face nevăzut. Adorm între cearşafurile mototolite fără să ştiu cine a fost, căci nu şi-a scos masca. N-am nici o vină, zău aşa.

 
Vara.
 
A venit şi vara cu alaiul ei de albine şi veveriţe; grădina era la apogeu, la fel şi alergiile lui Willie, care nu va renunţa în veci să numere petalele fiecărui trandafir. Dar alergiile nu-l împiedică să oficieze în jurul unor frigări monumentale, la care ia parte şi Lori, căci a renunţat la îndelungata ei practică vegetariană de când doctorul Miki Shima, şi el vegetarian convins, a lămurit-o că avea o carenţă de proteine. Piscina caldă atrăgea cohorte de copii şi musafiri; zilele se lungeau la soare, lungi, fără grabă, fără ceas, ca în Caraibe. Lipsea doar Tabra, care era în Bali, unde se produc nu ştiu ce chestii pe care le foloseşte la bijuteriile ei. Şopârloiul cu Pene a stat cu ea doar o săptămână, după care s-a întors în California, căci era speriat de moarte de şerpi şi nu suporta haitele de cotarle râioase şi înfometate. Se pare că la un moment dat, când dădea să deschidă uşa camerei, o şopârliţă verde îi trecuse peste mână. O varietate dintre cele mai letale. Iar în aceeaşi noapte a căzut peste ei în pat ceva cald, umed şi păros, care s-a făcut imediat nevăzut. N-au apucat să aprindă lumina la timp ca să vadă ce fusese. Tabra a fost de părere că o fi fost un oposum, s-a culcat la loc şi a adormit imediat; el a stat treaz toată noaptea, cu lumina aprinsă şi un cuţitoi în mână, neavând nici cea mai mică idee ce era un oposum.

 
Juliette şi copiii stăteau la noi cu săptămânile. Aristotel era o dulceaţă. S-a născut cu o anumită aplecare spre tragedie, ca orice grec care se respectă, şi-a asumat de mic rolul de protector al mamei şi frăţiorului mai mic, însă contactul cu ceilalţi copii i-a uşurat sarcina şi l-a făcut de-a dreptul comic. Cred că are vocaţie de actor: e frumuşel şi histrionic şi mereu joacă rolul principal în piesele de la şcoală. Ahile era tot îngeraşul zâmbitor, pupăcios şi răsfăţat, învăţase să înoate ca o anghilă şi era în stare să stea şi douăsprezece ore în apă. Îl extrăgeam de acolo zbârcit tot şi roşu de la soare ca să-l ducem cu sila la baie. Nici nu vreau să mă gândesc ce era în apa aia. „Nu vă faceţi griji, doamnă, conţine atâta clor că până şi un cadavru ar rezista fără probleme”, m-a liniştit omul care întreţinea piscina.

 
Copiii se schimbau rapid. Willie susţinuse mereu că Andreea avea trăsăturile lui Alejandro, dar dezordonate, şi că într-o bună zi se vor aşeza la locul lor. Asta se şi întâmpla, numai că nimeni nu băga de seamă, căci fata era cu capul în nori, cu nasul vârât în vreo carte şi visând aventuri imposibile. Nicole s-a dovedit a fi isteaţă şi bună la şcoală, în plus e sociabilă, prietenoasă şi cochetă, lucru rar în acest trib matriarhal în care femeile nu se omoară să cucerească pe nimeni. Simţul ei estetic distruge dintr-o privire încrederea oricărei femei în rochia aleasă – singura imună e Andreea, pe care moda n-o interesează şi care continuă să se deghizeze ca în primii ani. Nicole a cărat cu lunile după ea o misterioasă cutie neagră; la insistenţele noastre ne-a arătat ce era înăuntru: o vioară. O împrumutase de la şcoală, vrea să cânte în orchestră. Şi-a dus-o la umăr, a luat arcuşul, a închis ochii şi ne-a lăsat paf cu un mic concert impecabil de melodii pe care nu ştiam să le fi exersat vreodată. Alejandro s-a lungit exact la timp, căci eram gata să-i dau hormoni de creştere, ca la viţei, ca să nu rămână pitic. Mă temeam că era singurul urmaş care-mi moştenise genele, dar iată că nu, după cum am constatat noi uşuraţi. Avea de-acum o umbră de mustăcioară, însă continua să se poarte ca un măscărici, strâmbându-se în faţa oglinzii şi făcând glume proaste, hotărât parcă să amâne maturizarea care-l va sili să stea pe picioarele lui. Ne-a anunţat că avea de gând să rămână la părinţii săi, cu un picior în fiecare casă, până o să-l gonească cu şuturi în dos. „Grăbeşte-te să te faci mare până nu ne pierdem răbdarea”, îl rugam noi, exasperaţi de giumbuşlucurile lui. Gemenele se scăldau în nişte ţestoase plutitoare din plastic, urmărite de departe de Olivia, care nu-şi pierduse speranţa să le vadă înecându-se. Două spaime i-au rămas căţelei de când a ajuns la noi: umbrela şi gemenele. Toată puştimea plus duzina de amici care ne vizitau des terminau vara bronzaţi ca nişte africani şi cu părul înverzit de produsele chimice din piscină, atât de letale, că pârjolesc gazonul: sub paşii celor care ieşeau din apă nu mai creştea nimic.

 
Nepoţii mei erau la vârsta la care se descoperă dragostea, în afară de Ahile, încă în faza în care voia să se însoare cu maică-sa. Ceilalţi se piteau prin cotloanele Casei Spiritelor ca să se joace pe întuneric, iar ce auzeam la piscină era de natură să-i îngrijoreze pe părinţi.
 
— Nu vezi că mi-ai frânt inima? Întreba Aristotel, gâfâind pe sub ochelarii de protecţie.
 
— Nu-l mai iubesc pe Eric; dacă vrei, mă întorc la tine, răspundea Nicole între două sărituri în apă.
 
— Nu ştiu, mă mai gândesc. Nu vreau să sufăr iar.
 
— Gândeşte-te repede, că-l sun pe Peter.
 
— Dacă nu mă iubeşti, mă sinucid chiar azi!
 
— N-ai decât, dar nu în piscină, că se supără Willie.

 
Rituri de iniţiere.
 
În vara lui 2005 am terminat Inés a sufletului meu şi am trimis manuscrisul lui Carmen Balcells, cu un suspin de uşurare, căci fusese un proiect dificil, după care am plecat cu Nico, Lori şi copiii într-un safari în Kenya. Câteva săptămâni am făcut camping cu triburile masai şi samburu ca să vedem migrarea antilopelor gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre care aleargă înspăimântate din Serengeti spre Masai Mara, în timp ce fiarele devorează exemplarele rămase în urmă. Într-o săptămână, pe acest traseu se nasc milioane de pui. Dintr-o avionetă fragilă vedeam această migraţie care se întindea ca o umbră peste câmpiile Africii. A fost ideea lui Lori să-i ducem pe copii în fiecare an într-un loc de neuitat, care să le incite curiozitatea şi să le arate că, în ciuda distanţelor, oamenii sunt la fel peste tot, că asemănările ne unesc mai mult decât deosebirile. Cu un an înainte fuseserăm în insulele Galápagos, unde puştii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare şi broaşte ţestoase, iar Nico înota cu orele în plină mare în urma rechinilor şi orcilor, în timp ce Lori şi cu mine fugeam să găsim o barcă ca să-l salvăm de o moarte sigură. Găseam barca, dar tocmai atunci venea şi Nico înapoi, cu mişcări largi de bras. Ca de obicei, Willie a cărat după el şi în Kenya valiza cu trepiedul şi obiectivele uriaşe pentru aparatul de fotografiat, echipament prea complicat cu care n-a imortalizat fiarele din Africa. Cea mai bună poză din călătoria asta a făcut-o Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa care mă linge pe faţă cu limba ei albastră de patruzeci şi cinci de centimetri. Willie şi-a lăsat aparatura în cort şi a folosit mijloace mai modeste ca să imortalizeze râsul spontam al africanilor, pieţele colbuite, copiii de cinci ani care păzeau vitele familiei în mijlocul pustietăţii, la trei ore de mers de cel mai apropiat cătun, puii de leu şi sveltele girafe. Într-un jeep deschis am trecut printre turme de elefanţi şi de bivoli, ne-am apropiat de râul în care se zbenguiau familii de hipopotami şi am urmărit antilopele gnu în cursa lor inexplicabilă.

 
Unul din ghizii noştri, Lidilia, un samburu simpatic cu dinţi albi şi trei pene lungi în vârful ornamentului de mărgele de pe cap, s-a împrietenit cu Alejandro. I-a propus să rămână acolo ca să fie circumcis de vrăjitorul tribului, primul pas în ritul de iniţiere. Apoi urma să petreacă singur o lună în sânul naturii şi să vâneze cu ajutorul unei suliţe. Dacă reuşea să ucidă un leu, putea să-şi aleagă fata cea mai frumoasă din trib, iar numele avea să-i fie pomenit alături de cele ale marilor războinici. Îngrozit, nepotu-meu număra zilele până la întoarcerea în California. Tot Lidilia ne-a tradus dorinţa unui luptător cam copt de a o cumpăra pe Andreea ca să-i fie nevastă; ne oferea un număr de vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu acelaşi număr de oi. Nicole se înţelegea prin telepatie cu ghizii şi cu animalele şi avea o memorie de invidiat pentru tot soiul de amănunte; aşa am aflat că elefanţii îşi schimbă dentiţia din zece în zece ani, până la şaptezeci, după care sunt condamnaţi să piară de foame; că un mascul de girafă are şase metri înălţime, o inimă de şase kile şi că mănâncă zilnic şaizeci de kile de frunze; că la antilope masculul alfa trebuie să-şi apere haremul de rivali şi să se împerecheze cu femelele; asta-i lasă puţin timp ca să mănânce, astfel că slăbeşte şi e învins în luptă de alt mascul şi izgonit. Postul de mascul alfa ţine cam zece ani. Iată că Nicole ştia deja ce înseamnă împerecherea. Cu toate că nu sunt făcută pentru o viaţă rustică şi nimic nu mă face mai nesigură decât lipsa unei oglinzi, nu mă pot plânge de confortul voiajului. Corturile erau de lux, iar graţie lui Lori, care se gândeşte la toate amănuntele, aveam sticle cu apă caldă în pat, lămpaşe de miner ca să citim noaptea, loţiune împotriva ţânţarilor, antidot pentru muşcăturile de şarpe, iar după-amiaza ceai englezesc servit în ceainic de porţelan în timp ce priveam doi crocodili care devorau o gazelă rătăcită.

 
Ne-am întors acasă şi, înainte ca vara să se termine, Alejandro şi-a avut ritul său de iniţiere, fireşte că diferit de acela propus de Lidilia. S-a înscris într-un fel de tabără pe care Lori şi Nico o găsiseră pe Internet, iar după ce cei patru părinţi s-au convins că nu era vorba de o şmecherie pusă la cale de pedofili şi sodomiţi, l-au lăsat să plece. Exact cum ne spusese Lidilia, trecerea de la copilărie la maturitate trebuie făcută printr-o ceremonie. În lipsa altor tradiţii, câţiva instructori organizau o retragere de trei zile în pădure cu un grup de băieţi ca să le întărească ideea de respect, onoare, curaj, simţ de răspundere, apărarea celor mai slabi şi alte norme elementare pe care cultura noastră le lasă pe seama romanelor cavalereşti medievale. Alejandro era cel mai tânăr din grup. Noaptea am visat ceva groaznic: nepotul meu şedea în faţa unui foc împreună cu mai mulţi copii orfani flămânzi şi tremurând de frig, ca în povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico să-l recupereze din desişul codrului până nu era prea târziu, dar nici n-a vrut să audă. S-a dus să-l ia exact când trebuia şi au ajuns la timp pentru cina de duminică. Făcusem frijoles după o reţetă chiliană, casa mirosea a porumb şi busuioc.

 
Familia era adunată în păr şi îl aştepta pe proaspătul iniţiat, care a apărut jegos şi înfometat. Alejandro, care o ţinuse ani de zile ca gaia maţu' că nu vrea să crească, părea mai mare. L-am îmbrăţişat cu frenezie de bunică şi i-am spus cum îl visasem. Nu fusese chiar aşa, deşi făceau foc de tabără şi erau şi câţiva orfani, ba chiar şi oarece delincvenţi, „băieţi buni, dar care făcuseră prostii pentru că nu aveau o familie”. Ne-a zis că stăteau în jurul focului şi fiecare vorbea de episodul cel mai dureros din viaţa sa. Am propus să facem acelaşi lucru, că tot eram tot tribul şi am răspuns pe rând întrebării puse de Alejandro. Willie a spus că era îngrijorat de situaţia copiilor săi, Jennifer care dispăruse şi cei doi băieţi care luau droguri; eu am vorbit de absenţa ta; Lori de infertilitatea ei şi tot aşa, fiecare şi-a spus păsul.
 
— Dar pe tine ce te supără, Alejandro?
 
— Certurile mele cu Andreea; dar am să îndrept lucrurile, că am învăţat că fiecare e răspunzător de propria sa durere.
 
— Nu e chiar aşa, am sărit eu, nu sunt răspunzătoare de moartea Paulei şi Lori n-are nici o vină că nu poate să facă copii.
 
— Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reacţiile. Pe tine, moartea Paulei te-a făcut să înfiinţezi o fundaţie şi-ai reuşit să-i păstrezi vie amintirea; Lori n-a putut face copii, dar ne are pe noi trei…
 
Dragoste interzisă.
 
Juliette nu lucrase în lunile în care acceptase să gesteze copilul lui Nico şi Lori, căci trebuise să se supună corvezii tratamentelor de fertilitate. Fireşte, familia a avut grijă de ea, însă odată şi acest vis spulberat, a pornit să-şi caute de muncă. A angajat-o un investitor în căutare de artă asiatică pe care s-o cumpere la San Francisco şi s-o vândă prin galeriile sale din Chicago. Ben avea cincizeci şi şapte de ani, dar arăta mai tânăr şi câştiga pesemne o grămadă de bani, pentru că se îmbrăca precum un duce. Avea de gând să facă des naveta între cele două oraşe, drept care avea nevoie de o persoană responsabilă care să se ocupe de importul preţioaselor obiecte în California. Pentru primul interviu a invitat-o pe Juliette la cel mai bun restaurant din comitat, o clădire victoriană ascunsă printre pini şi trandafiri căţărători, iar după mai multe pahare de vin alb ajungea nu numai la concluzia că era asistenta ideală, dar se şi amoreza de ea. Printr-o coincidenţă ca în romane, Juliette aflase că Ben o cunoscuse pe prima soţie a lui Manoli, chiliana care fugise cu profesorul de yoga chiar în ziua nunţii; acum era în Italia, măritată a patra oară cu un producător de ulei de măsline.

 
Juliette nu se mai simţise dorită de o eternitate. Cu un an înainte de a muri, Manoli încetase a fi amantul pasional care o cucerise la douăzeci de ani, căci boala îi rodea oasele şi sufletul. Ben şi-a propus să umple acest gol; o vedeam renăscută, cu o lumină nouă strălucindu-i în ochi şi un zâmbet poznaş pe buze. Viaţa i se schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru şi la operă, Ben îi copleşea pe Aristotel şi pe Ahile cu daruri şi atenţii. Era un amorez experimentat, ajungea s-o sune la telefon şi era fericită, aşteptând răbdătoare să vină în California. Împreună cu Lori, la un ceai de iasomie şi curmale, am pus la cale s-o luăm la întrebări pe Juliette, care ni se părea cam distantă. Dar n-a fost nevoie să insistăm prea mult ca să ne povestească amorul ei cu şeful. Mie mi-a sunat clopoţelul de alarmă al experienţei şi am prevenit-o că nu era o idee bună să amestece jobul cu amorul, risca să le piardă pe ambele: „Te foloseşte, să ştii. Îi convine să aibă o asistentă şi o iubită în acelaşi preţ.” Dar Juliette era prinsă de-acum. Observaserăm că atrăgea bărbaţi care nu aveau prea mult de oferit, căsătoriţi, mai în vârstă decât ea, care locuiau departe sau incapabili să-şi asume un angajament. Ben se încadra perfect, prea era alunecos. Willie era de părere că, în hedonistica din California de azi, nici un bărbat nu-şi asuma răspunderea unei tinere văduve cu doi copii, însă astroloaga pe care o întrebasem în secret (ca să nu provoc iarăşi ironii) mi-a spus că mai avea de aşteptat câţiva ani, până când planetele aveau să-i trimită partenerul ideal. Uite că Ben o luase înaintea astrelor.

 
La întoarcera noastră din Africa, aventura amoroasă a Juliettei se complicase. Ieşise la iveală că nu el făcuse avere cu talentul său pentru artă, ci era vorba de moştenirea nevesti-sii. Galeriile de artă erau o simplă distracţie care să-l ţină ocupat şi să se dea mare. Drumurile tot mai dese la San Francisco şi convorbirile telefonice pe şoptite făceau ca femeia să intre la bănuieli.
 
— Nu-i bine să te combini cu tipi căsătoriţi, i-am spus Juliettei, amintindu-mi prostiile proprii din tinereţe, plătite scump.
 
— Nu-ţi imagina cine ştie ce, Isabel, n-am avut încotro, a fost dragoste la prima vedere. Nu m-a sedus şi nu m-a păcălit, am fost amândoi de acord.
 
— Bun, şi acum ce ai de gând să faci?
 
— Ben e însurat de treizeci de ani, îşi iubeşte soţia şi îşi adoră copiii. E prima dată că o înşală.
 
— Ba eu cred că e un fustangiu împătimit, dar asta nu e problema ta, ci a nevesti-sii. Tu trebuie să te gândeşti la tine şi la copiii tăi.

 
Ca să mă convingă de onestitatea sentimentelor tipului, Juliette mi-a arătat scrisorile lui, care mi s-au părut suspect de prudente: nu erau răvaşe de amor, ci documente avocăţeşti.
 
— Îşi apără spatele. Pesemne îi e frică să nu-l acuzi de hărţuire sexuală la locul de muncă, e o chestie ilegală aici. Oricine ar citi aceste scrisori, inclusiv nevastă-sa, ar putea crede că iniţiativa ai luat-o tu, că ai pus gheara pe el şi nu-i mai dai pace.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva, Isabel! Ben aşteaptă momentul potrivit să-i spună totul.
 
— N-aş prea crede. Au copii şi o căsnicie lungă. Îmi pare rău pentru tine, dar şi mai rău pentru nevastă-sa. Pune-te în locul ei: o femeie care nu mai e tânără cu un bărbat infidel.
 
— Dar Ben nu e fericit cu ea…
 
— Nu le poţi avea pe toate, Juliette. Va trebui să aleagă între tine şi viaţa cea bună pe care i-o oferă ea.
 
— Nu vreau să divorţeze din cauza mea, i-am zis să se împace cu ea, să facă terapie sau s-o ducă în Europa într-o a doua lună de miere, a început ea să bocească.

 
Mi-am zis că jocul avea să continue până când aţa se va rupe unde e mai slabă (la ea), dar n-am mai insistat, să nu se supere pe noi. În plus, după cum a avut grijă Willie să-mi reamintească, nu sunt infailibilă şi n-ar fi fost deloc imposibil ca Ben s-o iubească şi să divorţeze pentru ea, caz în care, dacă o mai facem mult pe cobea, chiar că aveam să o pierd pe această prietenă de care mă legasem ca de o fiică.

 
Aşa cum mă temeam, soţia lui Ben a venit de la Chicago să miroasă aerul din San Francisco. S-a instalat în biroul bărbatului ei, care a avut prudenţa să dispară sub diverse pretexte, şi în câteva ore instinctul şi faptul că-şi cunoştea marfa i-au confirmat temerile. A hotărât că rivala nu putea fi decât frumoasa asistentă şi a înfruntat-o cu toată autoritatea de soţie legitimă, cu încrederea pe care o dau banii şi siguranţa propriei suferinţe, pe care Juliette a înţeles-o. A concediat-o pe loc şi a prevenit-o că dacă încearcă să ia legătura cu Ben o să fie de rău. Omul n-a mai fost văzut la faţă în zilele acelea, s-a mulţumit să-i ofere Juliettei o mică indemnizaţie la telefon şi să-i ceară, culmea, să pregătească o altă asistentă în locul ei. Nevastă-sa a asistat la convorbire şi la scrierea ultimei scrisori care a pus capăt episodului.

 
Două zile mai târziu, Willie ne găsea pe Lori şi pe mine în baie, încercând s-o alinăm pe Juliette care era ghemuită pe jos, ca un copil bătut. L-am pus la curent cu ultimele evenimente. El a spus că era de aşteptat, nu era o dramă originală, dar oamenii îşi revin din necazurile amoroase şi după un an aveam să murim de râs, la un pahar de vin, aducându-ne aminte de întâmplare. Dar când Juliette a pomenit de ameninţările tipei, n-a mai râs şi s-a oferit să o reprezinte legal, căci avea dreptul să deschidă proces. Era un caz extrem de atrăgător pentru un avocat: o tânără văduvă, mamă a doi copii, fără bani, victimă a unui milionar care o hărţuieşte sexual la locul de muncă şi pe urmă o dă afară. Orice juriu l-ar fi acuzat pe Ben. Willie era cu cuţitul în dinţi, numai că Juliette nici n-a vrut să audă: se îndrăgostiseră, ea nu era o victimă. A fost însă de acord ca Willie să le trimită o scrisoare dură care să le dea de înţeles că, dacă o mai ameninţă, îi dă în judecată. Din proprie iniţiativă, Willie a adăugat că doamna trebuia să-şi controleze mai bine soţul dacă voia să scape de probleme. Misiva putea să n-aibă efectul scontat, dacă tipa era genul de om în stare să angajeze nişte mafioţi ca să scape de o rivală, dar demonstra că Juliette nu era lipsită de apărare. După nici o săptămână, un avocat din Chicago îl suna pe Willie să-l asigure că fusese o neînţelegere şi că ameninţările n-aveau să se repete.

 
Juliette a suferit luni în şir, înconjurată de dragostea noastră a tuturor, şi n-aş fi relatat episodul dacă n-aş fi avut aprobarea ei şi dacă Willie n-ar fi avut dreptate. Am angajat-o ca asistentă, am pus-o să înveţe spaniola şi acum face şi ea pane din bordelul literar din Sausalito, unde lucrează în linişte alături de Lori, Willie şi Tong, care au grijă s-o apere de orice soţ infidel care ar suna la uşă cu intenţii depravate. Nu trecuse anul când, adunaţi la cină în jurul mesei castelanei, Juliette ridica paharul în cinstea iubirilor trecute. „Pentru Ben!” am zis într-un glas, iar ea a râs din tot sufletul. Acum aştept alinierea planetelor ca să apară bărbatul cel bun care s-o facă fericită. E de presupus că o să se întâmple cât de curând.

 
Bunica merge cu tine.
 
De o vreme, Bunica Hilda stătea cu fiică-sa la Madrid, unde aceasta şi bărbatul ei de-al doilea lucrau în diplomaţie. În ultimul ei an de viaţă n-a mai venit la noi ca de obicei, căci îmbătrânise brusc şi îi era frică să călătorească singură. În anii '60, în Chile, eu eram o jună jurnalistă care făcea adevărate scamatorii cu trei joburi simultane pentru a o scoate la capăt, însă venirea celor doi copii nu mi-a complicat existenţa, pentru că puteam conta pe ajutorul ei. Dimineaţa, în drum spre slujbă, treceam să te las la soacră-mea, adorabila Granny, sau la Bunica Hilda, care te primeau adormită şi îmbrobodită şi aveau grijă de tine până seara când te luam. După ce-ai început şcoala a fost rândul fratelui tău, iar aceste bunici l-au răsfăţat ca pe primul născut al unui emir. După lovitura de stat am plecat în Venezuela, iar vouă v-a fost cel mai dor de aceste două bunici de poveste. Granny, a cărei viaţă se rezumase la nepoţii ei, a murit de jale după doi ani. Bunica Hilda a rămas văduvă şi a venit în Venezuela, la Hildita, fiica ei unică, şi făcea naveta între cele două case. Relaţia mea cu Bunica datează de când aveam vreo şaptesprezece ani; Hildita a fost prima iubită a fratelui meu Pancho. Se cunoscuseră la paisprezece ani, la şcoală; au fugit împreună, s-au căsătorit, au avut un băiat, au divorţat, s-au recăsătorit, au avut o fetiţă, au divorţat iar. Una peste alta, au trăit mai bine de zece ani iubindu-se şi urându-se, în vreme ce Bunica asista la panarama asta fără să spună o vorbă. N-am auzit-o niciodată să-l critice pe frate-meu, deşi poate că ar fi meritat-o.

 
La un moment dat, Bunica hotărâse că menirea ei pe acest pământ era să aibă grijă de mica ei familie, în care mă indusese cu generozitate şi pe mine cu odraslele mele, şi o îndeplinise minunat, cu discreţie şi bună dispoziţie. În plus, se bucura de o sănătate de fier. Era în stare să meargă cu voi şi cu încă vreo şase adolescenţi în excursie într-o insulă caraibiană lipsită de apă, unde ajungeai cu barca pe o mare nesigură şi colcăind de rechini. Barcagiul vă lăsa pe mal cu un munte de bagaje şi provizii şi, cu puţin noroc, îşi aducea aminte să vină să vă ia după două săptămâni. Bunica rezista ca un soldat la ţânţărime, la fasolea la cutie, seara bea Coca-Cola cu rom printre şobolanii pitiţi în sacii de dormit şi alte orori pe care eu, cu douăzeci de ani mai tânără, nu le-aş fi suportat. Cu aceeaşi voinţă de fier se instala, mai târziu, în faţa ecranului să se documenteze în ce priveşte pornografia: la începutul anilor '80, tu studiai psihologia şi ţi se năzărise să te specializezi în sexualitate. Umblai cu o geantă plină de articole pentru jocuri erotice, care mie mi se păreau de un prost gust atroce, dar nu-ţi ziceam nimic, că ai fi râs fără milă de mofturile astea. Bunica Hilda stătea lângă tine, tricotând automat şi privind nişte casete îngrozitoare, de pildă nişte scene cu câini special dresaţi. A participat activ la mica noastră companie de teatru domestic, picta decoruri şi juca orice rol, de la Madama Butterfly până la Sfântul Iosif din scenetele de Crăciun. Cu trecerea anilor s-a împuţinat şi vocea i s-a piţigăiat, dar entuziasmul cu care lua parte la toate nebuniile din familie îi rămânea neştirbit.

 
Sfârşitul a căzut pe seama fiică-sii, care a îngrijit-o cu devotament. Totul a început cu pneumonii recurente, efect al anilor în care fumase, după spusele medicilor, după care a început să uite de ea. Hildita a luat etapa finală a maică-sii ca pe o reîntoarcere în copilărie şi şi-a zis că, dacă ai răbdare cu un plod de doi ani, poţi face acelaşi lucru cu o bătrână de optzeci. O asista la baie, avea grijă să mănânce, să-şi ia vitaminele şi să doarmă; răspundea de zece ori la aceeaşi întrebare, trebuia să asculte aceleaşi amintiri ca de pe o placă stricată. Într-o zi Bunica a obosit de atâtea amintiri confuze, de frica de a rămâne singură sau a cădea, de oasele care îi trozneau şi de chipurile şi vocile pe care nu mai reuşea să le identifice. N-a mai vrut să mănânce. Hildita m-a sunat din Spania, spunându-mi ce luptă era să o facă să mănânce un iaurt. I-am zis să n-o silească: aşa murise şi bunicul, atunci când hotărâse că o sută de ani sunt de-ajuns.

 
A doua zi, Nico s-a urcat în avion şi s-a dus la Madrid. Bunica l-a recunoscut imediat, deşi nu-şi recunoştea propriul chip în oglindă, a cerut rujul ca să-şi facă buzele şi i-a propus o partidă de cărţi, pe care au jucat-o cu păcălelile şi trişeriile dintotdeauna. Nico i-a dat să bea Coca-Cola cu rom, în amintirea vremurilor caraibiene, iar după o jumătate de oră o făcea să mănânce o supă. Vizita acestui nepot adoptat şi promisiunea că dacă se îngraşă o aduce în California să fumeze marijuana cu Tabra au făcut minuni. Bunica a început din nou să mănânce, dar asta n-a durat mai mult de două luni. Când s-a declarat iar în greva foamei, fiică-sa şi-a zis cu toată tristeţea că era vremea s-o lase în pace. Bunica Hilda, care fusese mereu o femeie mărunţică şi slabă, s-a topit rapid, ajungând să semene cu un spiriduş cu urechi mari, uşor de-l lua vântul. Ultimele ei cuvinte au fost: „Dă-mi repede geanta, a venit Paula după mine şi nu vreau s-o las să aştepte”.

 
Am ajuns la Madrid după câteva ore, prea târziu ca s-o mai pot ajuta pe fiică-sa la ultimele pregătiri. După câteva zile reveneam în California cu o cutiuţă cu un pumn din cenuşa Bunicii, pe care aveam s-o împrăştii în pădurea ta, căci voia să fie alături de tine.

 
Meditaţii.
 
Aceste pagini le-am început în 2006. Ritualul meu cu 8 ianuarie s-a cam complicat în ultimii ani, nu mai am avântul şi siguranţa din tinereţe. Să te apuci de o carte nouă e ca atunci când te îndrăgosteşti – ai nevoie de un soi de fanatism ca să te arunci într-o nouă iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire nouă adică, mă întreb dacă mă vor ţine puterile şi dacă chiar merită osteneala: prea multe pagini inutile, prea multe iubiri eşuate. Înainte vreme mă cufundam în scris – şi în amor – cu temeritatea celui ce ignoră riscurile, însă acum trec săptămâni întregi până să sparg albeaţa ecranului calculatorului. Ce fel de carte va fi aceasta? Voi putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleaşi întrebări în ce priveşte amorul, pentru că sunt de optsprezece ani cu acelaşi iubit şi am depăşit toate îndoielile: acum îl iubesc pe Willie zi după zi, fără să mă întreb ce fel de amor e ăsta şi cum o să se termine. Vreau să cred că e unul elegant şi că nu va avea un final vulgar. Poate că are dreptate când spune că vom merge mână în mână şi dincolo de moarte. Sper doar ca niciunul din noi să nu ajungă senil şi celălalt să aibă grijă de un trup decrepit. Să fim împreună şi cu capul pe umeri până-n ultima zi, iată idealul.

 
Ca de obicei când încep o nouă carte, am făcut o curăţenie straşnică în căbănuţă, am schimbat lumânările de pe altarul pe care nepoţii îl numesc „al strămoşilor” şi am scos cutiile burduşite de texte şi documentarea pentru proiectul de anul trecut. În rafturile care îmbracă pereţii n-au rămas decât primele ediţii şi portretele viilor şi morţilor mei. Am scos tot ce mă poate distrage sau împiedica la scrierea acestor amintiri, care au nevoie de limpezime. Începea perioada de singurătate şi linişte. Întotdeauna încep greu, împiedicat, scrisul se dovedeşte o maşinărie ruginită, trec săptămâni până când istoria capătă contur. Muza imaginaţiei se lasă lesne speriată. Din ce se hrăneşte imaginaţia? Din ce-am trăit, din amintiri, din lumea largă, din oamenii pe care-i cunosc, dar şi din fiinţele şi vocile pe care le port în mine şi care mă ajută să trăiesc şi să scriu. Bunica spunea că lumea e plină de prezenţe care au fost, sunt şi vor fi. În acest văzduh transparent vieţuiesc şi personajele mele, dar le aud numai când e linişte. Pe la jumătatea cărţii, când nu mai sunt eu, femeia, ci cealaltă, povestitoarea, apuc să le şi văd. Apar din umbră aievea, cu glasul şi mirosul lor, vin peste mine în cămăruţă, îmi invadează visele, viaţa, mă urmăresc pe stradă. Nu e cazul amintirilor, unde protagoniştii sunt oameni vii, din familia mea, cu părerile şi conflictele lor. Aici subiectul nu e un exerciţiu de imaginaţie, ci o încercare de a mă apropia de adevăr.

 
În ţară se simţea un sentiment de frustrare, care se acumula de o bună bucată de vreme: viitorul lumii era vâscos şi negru ca smoala. Escaladarea violenţei în Orientul Apropiat ne îngrozea, lumea îi condamna unanim pe americani, însă preşedintele Bush se făcea că nu aude, divaga ca un nebun, rupt de realitate şi înconjurat de sicofanţi. Eşecul războiului din Irak era limpede, cu toate că până atunci presa arătase numai imagini aseptice: tancuri, lumini verzi la orizont, soldaţi alergând prin sate pustii, uneori câte o explozie într-o piaţă, unde era de presupus că victimele erau localnici, că nu-i vedeam de aproape. Nici gând de sânge sau copii făcuţi praf. Corespondenţii trebuiau să urmeze trupele şi să filtreze informaţiile prin aparatul militar, dar cine voia să se informeze avea acces pe Internet la presa din toată lumea, inclusiv la televiziunea arabă. Câţiva jurnalişti curajoşi – şi toţi umoriştii lumii – denunţau incompetenţa guvernului. Imaginile închisorii din Abu Ghraib au făcut înconjurul lumii; la Guantánamo prizonierii, deţinuţi la nesfârşit fără motiv de condamnare, mureau misterios, se sinucideau sau agonizau în greva foamei, hrăniţi cu forţa printr-un tub vârât în stomac. S-a ajuns la ceva inimaginabil pentru Statele Unite, ţară considerată făclia democraţiei şi a justiţiei: a fost suspendat dreptul deţinuţilor la habeas corpus şi s-a legalizat tortura. Am crezut ca poporul va reacţiona în masă, însă aproape nimeni n-a dat importanţa cuvenită. Eu vin din Chile, unde tortura a fost instituţionalizată vreme de şaisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta o lasă în sufletul victimelor, torţionarilor şi populaţiei devenite complice. Willie spunea că Statele Unite nu mai fuseseră atât de divizate de pe vremea Războiului din Vietnam. Republicanii controlau totul, dacă democraţii n-aveau să câştige la alegerile parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. „Dar cum să nu câştige, de vreme ce cota de popularitate a lui Bush a scăzut la nivelul lui Nixon în perioada lui cea mai rea?” mă întrebam eu.

 
Cea mai speriată era Tabra. Plecase din ţară de tânără pentru că nu mai suportase Războiul din Vietnam; acum era gata să facă la fel, ba chiar să renunţe la cetăţenia americană. Visa să-şi termine viaţa în Costa Rica, dar mulţi avuseseră aceeaşi idee şi preţul proprietăţilor sărise cu mult peste posibilităţile ei. Atunci a hotărât să plece în Bali şi să-şi continue afacerea cu bijutierii şi artizanii locali. Avea să-şi păstreze vreo două prăvălii în State, restul se putea face prin Internet. Doar de asta vorbeam în plimbările noastre. Vedea semne rele pretudindeni, de la ştirile de la televizor şi până la mercurul din somon.
 
— Şi crezi că în Bali o să fie altfel? Oriunde te-ai duce, somonii tot mercur vor conţine, n-ai cum să scapi.
 
— Măcar n-am să fiu complice la crimele acestei ţări. Tu ai plecat din Chile pentru că nu voiai să trăieşti într-o dictatură, de ce nu pricepi că nu vreau să rămân aici?
 
— Asta nu e o dictatură, Tabra.
 
— Dar poate deveni mai repede decât te aştepţi. A avut dreptate unchiul tău Ramón: popoarele îşi aleg guvernele pe care le merită. Ar trebui să pleci şi tu, până nu e prea târziu.
 
— Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun şi vreau să mă bucur de ea, că ştiu că n-o să dureze mult. Viaţa te desparte şi e tare greu să fim toţi împreună. Oricum, nu cred că e cazul să plecăm de aici, situaţia se mai poate schimba, Bush nu e veşnic.
 
— Atunci, mult noroc. Eu mă mut într-un loc liniştit, unde te aştept cu familia oricând vei vrea să vii.

 
Aşa am început să ne luam rămas-bun, în timp ce ea-şi demonta atelierul pe care se chinuise ani în şir să-l pună pe picioare; o ajuta fiu-său Tongi, care-şi luase concediu ca să o ajute. Rând pe rând, şi-a concediat angajaţii cu care lucrase atâta vreme, îngrijorată pentru că ştia cât de greu le va fi să găsească de lucru. A vândut cam toate colecţiile de artă, a păstrat câteva tablouri de preţ pe care le-a lăsat la mine. Nu putea tăia orice legătură cu ţara asta, trebuia să vină măcar de două ori pe an să-şi vadă fiul şi să-şi controleze afacerea, căci bijuteriile au nevoie de o piaţă mai largă decât o plajă de turişti dintr-un paradis asiatic. Am asigurat-o că în casa noastră va avea oricând o cameră; atunci şi-a golit casa de mobilă şi a scos-o la vânzare.

 
Pregătirile astea şi plimbările cele triste cu Tabra mi-au semănat în suflet sămânţa îndoielii. Veneam acasă, îl îmbrăţişam pe Willie, tulburată. Poate că n-ar fi fost o idee rea să ne băgăm economiile în monede de aur pe care să mi le cos în tivul fustei şi să plecăm şi noi. „Despre ce monede de aur vorbeşti tu acolo?” mormăia Willie.

 
Tribul reunit.
 
Andreea a intrat în adolescenţa dintr-un foc. Într-o seară ne-am pomenit cu ea în bucătărie, unde stăteam la masă cu toţii: cu lentile de contact, rujată, într-o rochie albă şi lungă, în sandale argintii şi cu cercei făcuţi de Tabra, pe care-i alesese ca să cânte în corul şcolii la petrecerea de Crăciun. N-am recunoscut-o pe frumoasa din Ipanema, aurie, senzuală, care afişa un aer distant şi misterios. Noi o ştiam în blugi şi bocanci şi cu o carte în mână. Nu cunoşteam tânăra care ne zâmbea din pragul uşii. În clipa în care Nico, de a cărui seninătate zen râdeam atâta, şi-a dat seama că era fiică-sa, şi-a pierdut graiul. Aşa că, în loc să sărbătorim femeia care ne călcase pragul, a trebuit să-l consolăm pe tată de pierderea fetiţei împiedicate pe care o crescuse. Lori, care fusese cu Andreea ca să-şi cumpere rochia şi o machiase, era singura care ştia secretul acestei transformări. În timp ce încercam să ne revenim, i-a făcut o serie de poze cu pletele de culoarea mierii de pădure pe umeri, sau strânse în coc, în false atitudini de vampă.

 
Fata strălucea toată de parcă înghiţise soarele şi era îmbujorată; ceilalţi eram palizi, că era noiembrie. Mai şi tuşea sec de mai multe zile. Nico a vrut să facă o poză cu ea pe genunchi, ca atunci când avea cinci ani şi semăna cu un pui jumulit cu ochelari de alchimist şi îmi lua cămaşa de noapte roz peste hainele de zi. Când a atins-o, a simţit că ardea. Lori i-a pus termometrul şi seara s-a terminat rău: avea febră. După câteva ore, delira. Băile reci n-au avut nici un efect, au dus-o la Urgenţe, unde au aflat că avea pneumonie. Cine ştie de cât timp incuba boala, că nu scosese nici un cuvânt, fidelă firii ei stoice şi introvertite. „Mă doare pieptul, dar credeam că e din cauză că mă dezvolt”, a mărturisit ea.

 
Celia şi Sally au zburat la spital, pe urmă şi ceilalţi. Andreea a rămas internată la spitalul comitatului, înconjurată de familia care veghea cu ochi de vultur să nu i se dea nici un medicament de pe lista neagră a porfiriei. Văzând-o în patul de fier, cu ochii închişi şi pleoapele străvezii, tot mai albă la faţă şi respirând anevoie, conectată la sonde şi fire, m-au potopit amintirile cele mai rele din timpul internării tale la Madrid. La fel ca nepoată-mea, ajunseseşi acolo pentru o răceală netratată, dar la ieşire, după mai multe luni, nu mai erai tu, ci o păpuşă inertă a cărei singură speranţă era să moară în linişte. Calm, Nico mi-a atras atenţia că nu era acelaşi lucru: tu erai după mai multe zile de dureri atroce de stomac care nu te lăsau să mănânci şi vomitai tot, semne de criză de porfirie pe care Andreea nu le avea. Am hotărât să stăm tot timpul cu ea, ca să prevenim orice neglijenţă sau eroare medicală. La Madrid aşa ceva nu fusese posibil, birocraţia spitalului te luase în stăpânire fără discuţii, bărbatul tău şi eu stătusem cu lunile pe culoarele alea, fără să ştim ce se petrece dincolo de uşa secţiei de terapie intensivă.

 
Camera de spital era ticsită. Nico şi Lori, Celia şi Sally, eu însămi stăteam lângă patul Andreei, apoi au sosit Juliette, mamele Sabrinei, celelalte neamuri şi câţiva prieteni. Cincisprezece telefoane mobile ne ţineau în legătură, pe deasupra eu sunam zilnic în Chile, la ai mei şi la Pía, ca să ne sprijine de la distanţă. Nico a distribuit lista medicamentelor interzise, adăugând şi o serie de instrucţiuni pentru orice eventualitate. Darul tău, Paula, a fost că eram pregătiţi, că nu ne-a luat prin surprindere. Doctoriţa noastră, Cherri Forrester prevenise personalul medical de pe etaj să se înarmeze cu răbdare, că fata asta venea cu tot tribul după ea. În timp ce infirmiera căuta o venă pentru perfuzie, unsprezece oameni o urmăreau în jurul patului. „Tot ce vă rog e să nu vă apucaţi să faceţi şi incantaţii”, a grăit femeia. Am pufnit cu toţii în râs. „Păreţi genul de oameni în stare de aşa ceva”, a mai adăugat ea, îngrijorată.

 
Apoi am vegheat-o zi şi noapte, câte trei sau doi, cu rândul. Aproape nimeni nu s-a dus la lucru în perioada asta, cei care nu făceau de garda la spital aveau grijă de copii şi de cei trei câini, Poncho, Mack şi mai ales Olivia, distrusă că nu mai era băgată în seamă, ţineau casa în funcţiune şi duceau mâncare la spital ca să alimenteze oastea. Preţ de două săptămâni, Lori şi-a asumat firesc rolul de căpitan, pe care nimeni n-a încercat să i-l uzurpe; oricum, ea e managerul familiei, nu ştiu ce ne-am face fără ea. E influentă şi devotată, a crescut la New York, nu se lăsa intimidată de medici şi infirmiere – completa formulare de câte zece pagini şi cerea explicaţii. În ultimii ani am reuşit să trecem peste greutăţile iniţiale; Lori e fiica mea, confidenta mea, mâna mea dreaptă la fundaţie, văd cum se transformă încet-încet în stăpâna casei. În curând, va fi rândul ei să stea în capul mesei castelanei.

 
În prima fază, Andreea era tot mai rău, pentru că nu i se puteau administra o serie de antibiotice, astfel că pneumonia ei s-a prelungit peste măsură, însă doctoriţa Forrester era atentă şi ne-a comunicat că analizele de sânge şi urină nu decelaseră nici urmă de porfirie. Fata se însufleţea scurt timp, când o vizitau fraţii, copiii greci sau vreo colegă de clasă, dar de regulă dormea şi tuşea ţinându-ne de mână. În cele din urmă, în cea de-a doua vineri, a scăpat de febră, s-a trezit cu ochii limpezi şi ne-a anunţat că i-e foame. Abia atunci am răsuflat uşuraţi.

 
Familia noastră trecea de mai bine de zece ani prin sarabanda epuizantă a divorţurilor. Relaţia perechilor de părinţi avea suişuri şi coborâşuri, era greu să se pună de acord în ce priveşte creşterea copiilor comuni, dar pe măsură ce aceştia vor creşte şi-şi vor face viaţa lor, departe de casa părintească, motivele de ceartă se vor împuţina şi va veni o zi când nu vor mai trebui să se vadă. Nu mai e mult. În ciuda greutăţilor prin care au trecut, au toate motivele să se felicite reciproc: au crescut trei copii mulţumiţi şi simpatici, care ştiu să se poarte şi iau note bune; până acum n-au avut nici o problemă serioasă. În cele două săptămâni ale pneumoniei Andreei am trăit iluzia familiei unite, aveam impresia că în jurul patului ei dispar toate tensiunile. Numai că poveştile astea nu au final fericit; fiecare face ce ştie mai bine, asta-i tot.

 
Andreea a ieşit din spital mai slabă cu cinci kilograme, cam verde la faţă şi moale, dar cât de cât vindecată. A stat acasă în convalescenţa încă doua săptămâni şi a putut să cânte în cor. În sala de spectacole, la parter, am văzut-o cântând îngereşte între şirul lung de fete de pe scenă. Rochia cea albă atârna pe ea, sandalele îi cădeau din picioare, dar am fost de acord că niciodată nu fusese mai frumoasă. Tribul în păr era acolo ca s-o aplaude şi am constatat încă o dată că la nevoie arunci peste bord tot ce nu e esenţial pentru navigaţie, adică aproape totul. La urmă, după ce uşurezi barca şi tragi linie, vezi că tot ce rămâne e dragostea.

 
Timp pentru odihnă.
 
Am ajuns în decembrie şi panorama s-a schimbat, atât pentru tribul nostru cât şi pentru ţară. Tabra a plecat în Bali; părinţii mei din Chile se pregătesc să facă socotelile, au optzeci şi cinci, respectiv nouăzeci de ani; Nico a împlinit patruzeci – în fine! Zice Lori – şi e un bărbat în toată firea; nepoţii sunt în plină adolescenţă şi-n curând se vor depărta de bunica asta obsedată, care tot „copilaşii mei” le zice. Olivia a albit şi se gândeşte de două ori dacă să o ia pe deal în sus când ieşim să ne plimbăm. Willie e pe punctul de a termina cea de-a doua carte, iar eu mai ar pământul tare al memoriei ca să dau gata aceste amintiri. La alegerile parlamentare au ieşit democraţii, care controlează acum Camera Reprezentanţilor şi Senatul; sperăm cu toţii să pună frâu exceselor lui Bush, să retragă trupele americane din Irak, chiar treptat şi cu coada între picioare, şi să evite alte războaie. Cât despre Chile, şi acolo sunt noutăţi: În martie la preşedinţie a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care ocupă acest post în ţara mea şi o face foarte bine. Este medic chirurg, pediatră, socialistă, mamă singură, agnostică şi fiica unui general care a murit schingiuit pentru că nu s-a dat de partea puciului din 1973. A mai murit şi Augusto Pinochet, liniştit în patul lui, punând astfel capăt unuia dintre capitolele cele mai sângeroase din istoria naţională. A murit chiar de Ziua Drepturilor Omului, ca să vezi ce potriveală.

 
Scrierea acestei cărţi a fost o experienţă ciudată. Nu m-am lăsat doar în seama memoriei proprii şi a corespondenţei cu maică-mea, am mai întrebat şi rudele. Pentru că scriu în spaniolă, cealaltă jumătate a familiei a citit-o de-abia după ce-a fost tradusă în engleză de Margaret Sayers Peden, „Petch”, o adorabilă doamnă de optzeci de ani, care trăieşte în Missouri şi mi-a tradus toate cărţile, în afară de prima. Cu răbdare de arheolog, Petch a săpat în straturile manuscrisului, a revizuit fiecare rând şi a făcut modificările pe care i le-am cerut. Cu textul englez în faţă, familia a comparat diferitele versiuni, care nu coincid întotdeauna cu a mea. Harleigh, fiul cel mare al lui Willie, a preferat să nu apară în carte, aşa că am rescris. Păcat, tipul e destul de pitoresc şi face parte din trib; nu mi se pare corect să-l exclud, dar n-am voie să pun stăpânire pe viaţa altuia fără voia lui. Discutând îndelung, am reuşit să trecem peste teama de a spune ce simţeam, atât bune cât şi rele, căci uneori e mai greu să exteriorizezi afecţiunea decât ranchiuna. Care să fie adevărul? Willie spune că există un moment când trebuie să uiţi de adevăr şi să te concentrezi asupra faptelor. Ca povestitoare ce sunt, eu zic că trebuie să uiţi de fapte şi să te concentrezi asupra adevărului. Acum, când mă apropii de final, sper ca exerciţiul meu de a pune în ordine amintirile să fie benefic pentru toţi. După care, încet-încet, apele se vor linişti, mâlul se va aşeza la fund şi va rămâne doar limpezimea.

 
Viaţa mea şi a lui Willie a devenit mai bună după maratoanele de psihoterapie, conjuraţiile magice cu scopul de plăti ce era de plătit şi de a-i salva de ei înşişi pe cei care nu voiau să fie salvaţi. Deocamdată, zarea e limpede. Doar dacă nu vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijată, avem libertatea de a ne bucura de anii care ne mai rămân stând cu burta la soare.
 
— Cred că e cazul să ieşim la pensie, avem vârsta, i-am spus într-o seară lui Willie.
 
— Nici nu mă gândesc! Eu de-abia am început să scriu, iar pe tine, dacă n-ai scrie, nu te-ar suporta nimeni!
 
— Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an sabatic.

 
Speriat de un ipotetic an de trândăvie, Willie a ales să mă invite să facem o vacanţă în deşert, bănuind că o săptămână fără nimic de lucru şi într-un peisaj arid avea să-mi schimbe părerile. Hotelul, care în pliantul agenţiei de voiaj, era de lux, s-a dovedit a fi un soi de casă de toleranţă demodată, unde Toulouse-Lautrec s-ar fi simţit numai bine. Ajunseserăm acolo pe o autostradă interminabilă, o panglică dreaptă care tăia un peisaj pustiu, presărat cu terenuri de golf cu gazon verde sub un soare alb şi incandescent, care mai dogorea şi la opt seara. Nu sufla nici o adiere de vânt, nu zbura nici o pasăre. Fiecare picătură de apă era adusă de departe, fiecare plantă creştea graţie efortului supraomenesc al umililor grădinari hispanici, care ţineau în funcţiune maşinăria complexă a acestui paradis iluzoriu iar noaptea dispăreau ca prin magie.

 
Din fericire, la hotel Willie a făcut o criză de alergie care era să-i vină de hac, din cauza draperiilor pline de praf, aşa că a trebuit să ne luăm tălpăşiţa. Am ajuns astfel la nişte terme ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre alte servicii, se ofereau băi de nămol. În nişte albii adânci de fier bolborosea o substranţă groasă şi fetidă. O indiancă mexicană, îndesată şi cu părul ars de un permanent ratat, ne-a arătat instalaţiile. Nu cred că avea mai mult de douăzeci de ani, dar ne-a uimit cu dezinvoltura ei.
 
— La ce foloseşte? Am întrebat-o în spaniolă, arătând spre noroiul ăla.
 
— Nu ştiu, e o chestie care le place americanilor.
 
— Parcă e caca.
 
— E caca, dar nu de oameni, ci de animale.

 
Nu-şi dezlipea ochii de la Willie, iar când dădeam să plecăm l-a întrebat dacă nu era cumva avocatul Gordon din San Francisco.
 
— Nu mă mai ţineţi minte, domnule? Sunt Magdalena Pacheco.
 
— Magdalena? Mamă, dar ce te-ai mai schimbat!
 
— E din cauza permanentului, a roşit ea.

 
S-au îmbrăţişat bucuroşi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clientul lui Willie care murise cu ani în urmă într-un accident de muncă pe un şantier de construcţii. Seara ne-am dus cu ea la un restaurant mexican, unde fratele ei, Socorro, era bucătar-şef. Era însurat şi i se născuse primul copil, un băieţel pe care l-au botezat Jovito, ca pe bunic. Celălalt frate muncea în nord, la viile din Napa Valley. Magdalena avea un iubit din El Salvador, mecanic auto, şi aveau să facă nunta în satul ei din Mexic, căci îi promisese maică-sii că avea să se mărite în rochie albă de faţă cu tot neamul. Willie i-a spus că dacă ne invită venim şi noi.

 
Ne-au povestit că în urmă cu doi ani bunica murise şi îi făcuseră o înmormântare de poveste, cu coşciug de mahon adus cu camioneta de la San Diego. Cum se vede, să treci graniţa în ambele sensuri nu era o problemă pentru ei, chiar şi cu mortul. Mama avea o prăvălie şi stătea cu fiatele cel mic, orbul, care făcuse paisprezece ani. În drum spre restaurant, Willie mi-a reamintit cazul Pacheco, pe care-l târâse cu anii prin tribunalele din San Francisco. Nu-l uitasem, că doar râsesem îndelung de fraza aceea bombastică pe care o pronunţase la proces: „Veţi permite ca avocatul apărării să arunce această sărmană familie la lada de gunoi a istoriei?” În cele din urmă, trecuse de la un judecător la altul, până obţinuse o indemnizaţie modestă pentru urmaşi. Văzuse în cariera sa mici averi făcute praf, pentru că de obicei câştigătorii, oameni săraci lipiţi pământului, văzându-se cu bani, îşi pierdeau minţile, cheltuiau nebuneşte şi atrăgeau precum muştele toate rubedeniile, prieteni uitaţi şi şarlatani, care-i curăţau şi de ultimul peso. Indemnizaţia familiei Pacheco nu era o avere, însă convertită în monedă mexicană îi ajutase să iasă din mizerie. La sfatul lui Willie, bunica investise jumătate într-un mic magazin, iar restul îl pusese la bancă pe numele copiilor lui Jovito în State, departe de şarlatani şi neamuri hrăpăreţe. Iată că trecuseră peste zece ani de la moartea tatălui şi copiii săi, în afară de cel mic, plecaseră de lângă mamă şi bunică, părăsiseră satul şi munceau în California. Toţi aveau o hârtiuţă cu numele şi telefonul lui Willie, ca să-şi primească partea de bani, care le folosise ca să înceapă viaţa în condiţii mai bune decât majoritatea imigranţilor ilegali, care veneau doar cu foamea în burtă şi visând imposibilul. Astfel îşi împlinise Willie promisiunea pe care le-o făcuse când erau copii: să-i ducă la Disneyland.

 
Socorro şi Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai bună de la terme, o căsuţă impecabilă de chirpici acoperită cu ţiglă, în cel mai pur stil mexican, cu bucătărioară, curticică şi jacuzzi în aer liber. Acolo ne-am închis după ce-am cumpărat provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseserăm singuri şi fără nimic de făcut, aşa că primele ore s-au scurs pe diverse treburi inutile.

 
Cu ustensilele minime din bucătărie, cu care abia dacă puteai să prepari micul dejun, Willie s-a apucat să gătească o coadă de vacă, o reţetă complicată din Lumea Veche pentru care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut aerul de arome tari, care au gonit păsările şi au atras coioţii. Cum oala trebuia să stea la frigider ca să se întărească grăsimea la suprafaţă (care se aruncă), în seara aia am mâncat pâine, brânză şi vin, întinşi în hamacul din curte, în timp ce haita se lingea pe bot dincolo de zidul de piatră care ne apăra mica locuinţă.

 
Un loc tihnit.
 
Noaptea în deşert are adâncimea insondabilă a unui fund de mare. Puzderia de stele tivea un cer negru, fără lună, iar din pământul care se răcea ieşea un abur dens, ca o răsuflare de fiară. Am aprins trei lumânări groase, care şi-au reflectat lumina de ceremonie peste apa din jacuzzi. Treptat, tăcerea ne-a scăpat de tensiunea acumulată în toţi anii ăştia în care am tras ca nebunii. În spatele meu stă tot timpul un vătaf, cu biciul în mână, care mă ceartă şi îmi porunceşte: „Scoală-te, femeie! E şase dimineaţa şi trebuie să te speli pe cap şi să plimbi căţeaua! Nu mai mânca pâine! Ce, crezi c-o să slăbeşti prin farmece? Nu uita că taică-tău era obez. Trebuie să-ţi rescrii discursul, e plin de clişee, romanul ăsta al tău e o jale, scrii de un sfert de veac şi n-ai învăţat nimic!” Şi tot aşa. Tu îmi spuneai că trebuie să învăţ să mă iubesc un pic, că nici cu cel mai mare duşman nu mă purtam aşa cum mă purtam cu mine. „Ce-ai face, mami, dacă ar veni cineva la tine şi ar vorbi aşa cu tine?” I-aş zice să se ducă în mă-sa şi l-aş da afară cu mătura, fireşte, numai că tactica asta nu prea-mi merge cu vătaful, care e şmecher şi prefăcut. Noroc că acum rămăsese la hotelul lui Toulouse-Lautrec şi nu venea să mă bată la cap în cabană.

 
Trecuse un ceas, poate două, noi tăceam. Nu ştiu ce era în capul şi în inima lui Willie, dar eu îmi imaginam că în hamacul ăla îmi lepădam, rând pe rând, coiful ruginit, armura grea de fier, cămaşa de zale, pieptarul de piele, cizmele cu pinteni şi bietele mele arme cu care m-am apărat şi mi-am apărat familia, nu de fiecare dată cu succes, de capriciile sorţii. De la moartea ta, Paula, mă plimb prin pădurea ta, plimbări liniştite în care eşti cu mine şi mă îndemni să-mi scormonesc sufletul. În anii ăştia mi s-au deschis nişte caverne pecetluite, cu ajutorul tău în ele intră acum lumina. Câteodată mă copleşeşte dorul şi sufăr, dar nu durează mult, deodată te simt mergând alături de mine şi mă simt alinată de murmurul sequoiei şi de aroma rozmarinului şi dafinului. Mă gândesc ce frumos ar fi să mor cu Willie în acest loc vrăjit, bătrâni, dar cu capul pe umeri, controlându-ne viaţa şi moartea. Unul lângă altul, de mână, întinşi pe pământul reavăn, părăsindu-ne trupurile pentru a ne alătura spiritelor. Poate că tu şi Jennifer ne aşteptaţi; dacă ai venit după Bunica Hilda, sper să nu uiţi să vii şi după mine. Plimbările astea îmi fac tare bine, mă simt invincibilă şi recunoscătoare pentru uriaşul belşug din viaţa mea: dragoste, familie, muncă, sănătate, o mare mulţumire. Dar noaptea aceea în deşert a fost altfel: nu am simţit forţa pe care mi-o dai în pădure, ci abandon. Vechile mele straturi de solzi tari se desprindeau, lăsând la vedere o inimă vulnerabilă şi o moliciune a oaselor.

 
Către miezul nopţii, când lumânările aproape că se topiseră, ne-am dezbrăcat şi am intrat în apa caldă din jacuzzi. Willie nu mai e cel care m-a atras la prima vedere acum douăzeci de ani. Iradiază şi acum forţă şi are zâmbetul neschimbat, dar e un om care a suferit, cu pielea prea albă, ras în cap ca să-şi ascundă calviţia, cu albastrul ochilor mai palid. Port şi eu pe chip durerile şi pierderile din trecut, am intrat la apă cu un ţol şi trupul care se odihnea în apă era al unei femei mature care n-a fost niciodată o frumuseţe. Dar niciunul din noi nu judeca sau compara, nici măcar nu ne aduceam aminte cum eram în tinereţe: am atins starea de perfectă invizibilitate pe care o dă convieţuirea. Am dormit împreună atâţia ani că nici nu ne mai vedem. Ca doi orbi, ne atingem, ne mirosim, ne percepem prezenţa aşa cum simţi aerul.

 
Willie mi-a spus că eram sufletul lui, că mă aşteptase şi mă căutase preţ de cincizeci de ani, convins că avea să mă găsească înainte să moară. Nu e el omul care să spună vorbe frumoase, e mai curând posac şi detestă sentimentalismele, dar fiecare cuvânt al său, măsurat, gândit, cădea peste mine ca o ploaie de vară. Am înţeles că şi el pătrunsese în zona misterioasă a dăruirii ultime, că şi el îşi lepădase armura şi, ca şi mine, se deschidea. Am descris în romanele mele dragostea romantica, cea care dăruieşte totul, pentru că am ştiut dintotdeauna că ea există, deşi poate că n-aveam s-o ating nicicând. Am simţit aşa ceva din dăruirea asta fără limite doar cu tine şi cu fratele tău, când eraţi mici, doar cu voi am simţit că eram un singur suflet în corpuri abia despărţite. Acum simt asta şi cu Willie. Am iubit şi alţi bărbaţi, ştii foarte bine, dar până şi în pasiunile cele mai iraţionale ştiam să-mi păzesc spatele. De când eram doar o copilă mi-am pus în cap să am grijă de mine. În jocurile din pivniţa casei bunicilor, unde am crescut, n-am fost niciodată domniţa salvată de prinţ, ci amazoana care se lupta cu balaurul ca să salveze un popor. Dar acum, i-am spus lui Willie, nu mai vreau decât să-mi las capul pe umărul lui şi să-l rog să mă ocrotească, aşa cum fac bărbaţii cu femeile pe care le iubesc.
 
— Şi ce, nu te ocrotesc? S-a mirat el.
 
— Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu mă gândeam la ceva mai romantic. Nu ştiu exact. Să zicem că vreau să fiu domniţa din poveste şi tu eşti prinţul care mă salvează. M-am săturat să omor balauri.
 
— Sunt prinţul tău de douăzeci de ani, habar n-ai tu, domniţă.
 
— Când ne-am cunoscut, am stabilit că mă voi descurca singură.
 
— Chiar aşa?
 
— Nu cu vorbele astea, dar ăsta a fost sensul: că vom fi camarazi. Acum, camarazii ăştia îmi sugerează gherila. Parcă aş vrea să văd ce simte o nevastă fragilă, ca să fac o schimbare.
 
— Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: bărbatul conduce! A râs el.

 
I-am răspuns cu o palmă în piept, m-a împins, ne-am pomenit sub apă. Willie mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu însămi, dar tot mă iubeşte. Ne avem unul pe celălalt, e un motiv de sărbătoare.
 
— Ca să vezi, a zis după ce a ieşit la suprafaţă. Eu te aştept în colţişorul meu să apari, nerăbdător că nu mai vii, iar tu aştepţi să te scot la dans. A fost nevoie de atâta terapie pentru atâta lucru?
 
— Fără terapie n-aş fi recunoscut în ruptul capului că vreau să mă aperi şi să mă ocroteşti. Auzi ce chestie ieftină, Willie, asta contrazice o viaţă întreagă de feminism!
 
— N-are nici o legătură cu feminismul. Avem nevoie de mai multă intimitate, de linişte, de timp pentru noi. E prea multă luptă în viaţa noastră… Hai cu mine într-un loc tihnit, a şoptit, trăgându-mă spre el.
 
— Un loc tihnit… Îmi place.

 
Cu nasul vârât în scobitura umărului lui, am mulţumit sorţii că nimerisem peste dragostea care îşi păstra strălucirea şi după atâţia ani. Îmbrăţişaţi, uşori în apa caldă, scăldaţi în lumina chihlimbarie a lumânărilor, am simţit că mă topesc în bărbatul cu care străbătusem un drum lung şi plin de hopuri, împiedicându-ne, căzând, ridicându-ne iar, printre certuri şi împăcări, dar fără să ne trădăm niciodată. Suma zilelor, cu bune şi rele, era de-acum destinul nostru.
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