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Denumirile geografice, ca şi cele ale triburilor, au fost lăsate în transcrierea franceză a numelor arabe, aşa cum apar ele şi astăzi, Algeria fiind fostă colonie franceză.
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PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAĎL.
 
În toate vitrinele fotografilor este expus privirilor curioase ale străinilor portretul unei femei din Sud, purtând un costum bizar, cu chipul impresionant al unui idol din străvechiul Orient sau al unei arătări… Chip de pasăre de pradă cu ochi misterioşi. Câte reverii unice şi poate, în câteva suflete cu afinităţi comune, câte intuiri ale Sudului trist şi strălucitor a evocat portretul „femeii din Ouled Naďl” trecătorilor care l-au contemplat, pe care efigia sa i-a tulburat?
 
Dar cine îi ştie povestea, cine ar putea să presupună că, în viaţa necunoscută a acestei femei, atât de apropiată şi atât de îndepărtată totodată, a avut loc o adevărată dramă, că ochii ei umbriţi, că buzele ei arcuite au surâs fantomei fericirii?
 
Înainte de toate, denumirea de „femeia din Ouled Naďl”, pusă portretului lui Ashura ben Said, este înşelătoare: Ashura, care încă trăieşte, fără îndoială, în vreun gurbi1 beduin uitat de lume, provine din chaoui, populaţie sălbatică din munţii Aurčs.
 
Povestea sa, agitată şi tristă, este unul dintre acele poeme de iubire arabă, care se desfăşoară în străvechiul decor al obiceiurilor înrădăcinate şi care n-au alţi rapsozi decât pe ciobanii şi pe conducătorii de cămile, care improvizează, cu o artă întru totul intuitivă şi fără artificii, balade lungi şi monotone ca drumurile prin deşert, despre iubirile celor din neamul lor, despre sacrificii, răzbunări, nefra2 şi razzia3.
 
Fiică de tăietor de lemne, Ashura se lăsase purtată multă vreme de visul ce nu încape în cuvinte al trăirii lăuntrice în faţa zărilor largi şi albastre ale munţilor şi ale pădurilor întunecoase de cedri. Apoi, măritată prea devreme, fusese dusă de soţul ei în tristul şi banalul Batna, oraş de cazărmi şi cocioabe, fără trecut şi fără istorie. Stând închisă în casă, pradă plictiselii împovărătoare a unei existenţe pentru care nu fusese făcută, Ashura cunoscuse toate chinurile nevoii neostoite de libertate. Alungată în scurt timp, se stabilise într-unul dintre bordeiele dărăpănate din Village Nčgre, o dependinţă indispensabilă a cazărmilor garnizoanei.
 
Acolo ieşise la iveală firea ei ciudată. Taciturnă şi dispreţuitoare faţă de cei asemenea ei şi faţă de clienţii în vestă sau pantaloni roşii, era generoasă cu sărmanii şi infirmii.
 
Ca şi ceilalţi de altfel, se îmbăta cu absint şi petrecea ore întregi aşteptând pe pragul porţii, cu ţigara în gură, cu mâinile încrucişate pe genunchiul ridicat. Îşi păstra însă mereu aerul trist şi grav, care se potrivea atât de bine cu frumuseţea ei întunecată, iar în ochii ei care priveau în depărtare, în lipsa gândurilor, ardea flacăra pasiunii.
 
Într-o zi, fiul unei ilustre familii, şi Mohammed el Arbi, al cărui tată deţinea un aghalik4 în Sud, a remarcat-o pe Ashura şi s-a îndrăgostit de ea. Îndrăzneţ şi frumos, capabil de pasiuni violente, tânărul prinţ a întruchipat bucuria femeii chaoui, singura fericire care i-a fost dată: aspră şi amestecată cu suferinţă. Gelos, rănit în orgoliul propriu de promiscuităţile abjecte, şi Mohammed el Arbi suferea să o vadă pe Ashura în Village Nčgre, la cheremul soldaţilor. Dar ca s-o scoată de acolo s-ar fi iscat un scandal şi tânărul prinţ se temea de mânia paternă…
 
Aşa cum se întâmplă cu toate fiinţele atunci când se îndrăgostesc, Ashura s-a simţit renăscând. I se părea că nu văzuse niciodată soarele aurind creasta azurie a munţilor şi lumina jucându-se capricios prin arborii stufoşi de pe înălţimi. Pentru că bucuria era în ea însăşi, Ashura o simţea cum se ridică din pământ, lăsându-se să mustească într-o iubire eternă.
 
Ca toate fiicele rasei sale, Ashura considera că a-şi vinde trupul era singura chezăşie posibilă de eliberare a femeilor. Ea refuza izolarea impusă de căsătorie şi voia să trăiască la lumina zilei, fără să-i fie deloc ruşine de ce era. I se părea îndreptăţit ca lucrurile să stea astfel, ceea ce nu întina iubirea ei pentru cel ales, deoarece nu-i trecuse chiar niciodată prin cap să asimileze extazele lor de nespus cu ceea ce ea numea, folosind un cuvânt în jargon5 şi cinic, coummerce.
 
Ashura l-a iubit pe şi Mohammed el Arbi. Pentru el, ea a ştiut să descopere comori de o delicateţe cu o savoare puţin sălbatică.
 
Nimeni nu a dormit vreodată pe salteaua de lână albă rezervată prinţului şi nici un altul nu şi-a pus capul pe perna brodată destinată numai lui şi Mohammed el Arbi… Când trebuia să vină, Ashura cumpăra de la grădinarii rumi6 un braţ de flori mirositoare şi le împrăştia pe cearşafuri, pe pat, în toată odaia ei modestă, în care nu rămânea nimic din decorul obişnuit al orgiilor forţate… Cocioaba care adăpostea de obicei atâtea beţii brutale şi destrăbălări banale devenea un delicios, misterios iatac al iubirii.
 
Poruncitoare, capricioasă şi dură faţă de bărbaţi, Ashura era, faţă de prinţ, blândă şi supusă, fără să dea dovadă însă de pasivitate. Era fericită să-l servească, să se umilească în faţa sa, iar felul lui de a se purta ca un stăpân foarte despotic îi plăcea. Numai gelozia celui iubit o făcea uneori să sufere crunt. Cerinţele pe care le presupunea condiţia Ashurei răneau într-o oarecare măsură delicateţea înnăscută a prinţului, dar el voia mult, străduindu-se din răsputeri să le accepte, ca să nu se revolte pe faţă împotriva obiceiurilor, afişând o legătură aproape conjugală. Iubirea celorlalţi, sinceritatea Ashurei în relaţiile cu necunoscuţii care veneau când stăpânul era absent îl făceau să se teamă pe prinţ şi însuşi faptul de a şi le imagina îi stârnea crize de mânie de o violenţă teribilă. Era stăpânit de neîncrederea rasei sale şi îl chinuia îndoiala.
 
Într-o zi, semne vagi l-au făcut să creadă că era trădat. Furia lui, sporită de o durere sinceră, a fost teribilă. A lovit-o pe Ashura şi a plecat, fără să-şi ia rămas-bun sau să-şi ceară iertare.
 
Si Mohammed el Arbi locuia într-un bordj7 singuratic în munţi, departe de oraş. Ashura a pornit pe jos, singură în noaptea îngheţată de iarnă, ca să-l implore să o ierte. Dimineaţa, au găsit-o în faţa porţii fermei, doborâtă în zăpadă. Emoţionat, şi Mohammed el Arbi a iertat-o.
 
Aprigă când venea vorba de câştig şi lacomă faţă de ceilalţi, Ashura era foarte dezinteresată în privinţa prinţului; prefera să fie cu el decât să primească orice alt dar.
 
Într-o zi, tatăl tânărului prinţ a aflat că se vorbea de relaţia pe care fiul său o avea cu o femeie din sat.
 
Ca urmare, acesta a venit la Batna şi, fără să spună un cuvânt lui şi Mohammed el Arbi, a obţinut expulzarea imediată a Ashurei.
 
Înlăcrimată, ea s-a refugiat într-una din micile cocioabe de pe străzile celor din tribul Ouled Naďl, în toropeala caldă şi mirositoare din Biskra.
 
În ciuda voinţei tatălui său, şi Mohammed el Arbi a profitat de toate ocaziile ca să dea o fugă să-şi revadă iubita. Şi cum ei suferiseră unul pentru altul, dragostea lor devenise mai bună şi mai umană.
 
În orele apăsătoare ale siestei, sprijinindu-se în coate pe salteaua ei, Ashura se pierdea în contemplarea trăsăturilor adorate ale prinţului, reproduse într-o fotografie învechită, pe care o acoperea cu sărutări… Aşa aştepta clipele binecuvântate când el venea lângă ea şi în care dădeau uitării dureroasa despărţire.
 
Dar fericirea Ashurei nu a durat multă vreme. şi Mohammed el Arbi a fost chemat să ia în primire o provincie bogată din Sud, devenind caid, şi a plecat jurându-i iubitei că o va aduce la Touggourt, ca să fie mai aproape de el.
 
Ashura aştepta răbdătoare. Scrisorile caidului erau singura consolare, dar în curând ele au devenit din ce în ce mai rare. În provincia aceea, în viaţa sa nouă şi diferită de cea dinainte, în care nu făcuse altceva decât să lenevească şi să viseze, şi Mohammed el Arbi se lăsase ameţit de alte beţii şi vrăjit de alţi ochi. Şi a venit şi ziua în care caidul nu i-a mai scris… Pentru el, viaţa abia începea. Pentru Ashura însă, viaţa tocmai se încheia.
 
Ceva se stinsese în ea din ziua în care dobândise certitudinea că şi Mohammed el Arbi nu o mai iubea. Şi odată cu lumina aceea care murise, sufletul Ashurei se cufundase în întuneric. Nepăsătoare din acel moment şi posomorâtă, Ashura începuse să bea, ca să uite. Apoi s-a întors la Batna, atrasă fără îndoială de amintiri dragi. Acolo, în bordelurile satului, a cunoscut un spahi8 care s-a îndrăgostit de ea şi pe care l-a subjugat fără să simtă ceva pentru el. Şi atunci când spahi s-a eliberat din armată, ea şi-a vândut o parte din bijuterii şi nu le-a păstrat decât pe cele dăruite de prinţ. Şi-a dat o parte din bani pelerinilor săraci care plecau la Mecca şi s-a căsătorit cu El Abadi, care, iubitor de jocuri şi beţiv cum era, nu a putut să stea prea mult în civilie şi s-a reîntors în armată.
 
Ashura a intrat în umbra şi izolarea căminului musulman, ducând de atunci înainte o viaţă exemplară şi liniştită.
 
S-a refugiat acolo ca să se gândească în toată libertatea la şi Mohammed el Arbi, frumosul prinţ care o uitase de multă vreme şi pe care ea l-a iubit mereu.
 
ROMANUL UNUI TURCO9
 
În Tunis, în umbra vechii djemaa10 Zitouna, sub bolţile invadate de o penumbră albăstruie, brăzdate de spărturi prin care se revarsă neaşteptate raze de lumină clară şi vie, este un loc privilegiat, în care domneşte o linişte discretă, parcă asuprită de învecinarea cu moscheea, ea însăşi de mărimea unui orăşel.
 
De fiecare parte a acestei alei, ai cărei stâlpi verzi şi roşii sunt copacii nemişcaţi, în prăvălii deloc spaţioase, asemenea dulapurilor sau alveolelor, împodobite cu lumânări lungi de ceară, cu sticluţe atent finisate, bărbaţi stau aşezaţi la tejgheaua înaltă. Poartă veşminte de mătase sau de postav fin, în nuanţe şterse, de o infinită delicateţe: roz fanat catifelat, albastru-gri argintat, verde Nil, portocaliu auriu… Chipurile lor, cu trăsături regulate şi distinse, rafinate de secole de viaţă discretă şi trândavă, au o paloare ca de ceară şi o expresie plină de eleganţă.
 
Mulţi dintre ei sunt fii de familii ilustre şi foarte bogate, care se află acolo ca să nu lenevească şi ca să aibă un loc de întâlnire departe de cafenelele unde se destinde plebea.
 
Era bazarul de parfumuri, sukul el Attarine. Prăvălia lui şi Allela ben Hassene era una dintre cele mai frumos decorate, de un gust distins şi fin.
 
Si Allela este fiul unui doctor în Drept, imam la djemaa Zitouna, provenind dintr-o familie străveche şi foarte importantă din Tlemcen, refugiată în Tunisia după cucerire. Tânărul, după ce îşi terminase studiile musulmane, se căsătorise cu o fată cu o ascendenţă la fel de ilustră cu a sa, iar tatăl lui îi dăruise prăvălia ca să-şi petreacă orele lungi ale vieţii aristocratice şi monotone.
 
Si Allela nu semăna totuşi cu foştii colegi de studiu. Evita să-i frecventeze, nu îi iniţia în plăcerile sale, care nu suferiseră nici o schimbare în urma căsătoriei. Prefera tovărăşia spirituală a vechilor poeţi arabi, apropiindu-se doar de manifestările cele mai pure şi mai frumoase ale individualităţilor lor îndepărtate.
 
Iar ceilalţi tineri mauri îl ocoleau, considerându-l orgolios şi dispreţuitor.
 
Si Allela se plictisea prins în monotonia cotidiană. Ştia să gândească, pentru că inteligenţa lui era vie şi se ascuţise şi mai mult în urma studiilor anevoioase şi obositoare de exegeză, de poetică şi de jurisprudenţă. Iar conştientizarea fiecărui lucru în parte îi sporea plictisul. Nimic nou nu apărea în calea curiozităţii şi entuziasmului celor douăzeci şi cinci de ani ai săi.
 
Într-o zi la fel ca atâtea altele, şi Allela stătea aşezat în prăvălia sa, cu coatele pe o pernă şi răsfoind distrat o carte veche, îngălbenită, opera unui poet egiptean care a legat ideea de moarte cu aceea de iubire. Poate pentru a o suta oară, şi Allela o recitea. În faţa lui, într-un bol mic, pictat cu steluţe albastre şi aurii, o floare mare de magnolie, albicioasă între cele patru frunze lucioase şi întunecate, răspândea senzualitatea parfumului său, ca un suflet pasiunea, iar ochii lui şi Allela, părăsind paginile învechite ale poemului, se opreau pe albeaţa aceea caldă de carne-n nemişcare.
 
La poarta sukului, s-a oprit o maşină din care au coborât două femei purtând văluri după moda algeriană. Erau acoperite cu ferrashia11 albe, iar vălul, şi el alb, lăsa să li se vadă ochii. Lent, legănându-şi ritmic şoldurile, ele au intrat în umbra înmiresmată şi au mers pe alee. Prima femeie, pe care o bănuiai tânără şi zveltă, era înaltă. Îşi ţinea capul sus şi se uita cu o îndrăzneală liniştită. Doar privirea îi era vizibilă, grea şi fascinantă prin splendoarea ochilor ei, aureolaţi de toată albeaţa veşmintelor care îi înconjura.
 
Cea care o urma, aproape respectuoasă, era bătrână şi trecută.
 
În faţa prăvăliei lui şi Allela, străinele s-au oprit şi au început, cu un accent gângurit, o discuţie răutăcioasă, plină de subînţelesuri şi împunsături tăioase, a cărei fineţe a fost pe placul lui şi Allela.
 
— De unde eşti? a întrebat el.
 
— De departe, din Vest. Tunisul e frumos, oamenii sunt politicoşi, mai ales vânzătorii de parfum din suk. Şi nu-mi pare rău că am venit.
 
Apoi, cu o privire lungă devenită dintr-odată serioasă şi plină de promisiuni, femeia a făcut o grămăjoară din obiectele alese şi a zis:
 
— Adu-mi-le în seara asta, lângă fântâna Halfaouine, la Khadija din Constantine12.
 
Si Allela a zâmbit şi, încetişor, a respins mâna întinsă, în care se găsea un ban de aur…
 
Algeriencele au plecat, iar ceilalţi negustori şuşoteau şi surâdeau, răutăcioşi.
 
Si Allela a comparat culoarea frunţii pure întrevăzute sub văl cu carnaţia florii care se deschidea încetul cu încetul la căldură. Şi spiritul i-a fost cutremurat de o tulburare venită din străfundul inconştient al simţurilor sale.
 
Din minaretul împodobit cu faianţă verde, vocea de vis a muezinului chema la asr (rugăciunea de după-amiază) şi băieţi au venit atunci să-i înlocuiască pe negustori, care, într-un grup tăcut, au intrat în moschee.
 
Si Allela, credincios sincer, şi-a simţit inima nepotolită şi mintea distrată. L-a invocat pe Dumnezeu, dar liniştea nu a pogorât şi gândurile profane îl tulburau. A ieşit nemulţumit de el însuşi şi întristat. „Cine-i ea? E doar o fată drăguţă? Şi de ce tulburarea asta? Ca şi cum aş redeveni copil, ca şi cum nu aş şti foarte bine că e vorba mereu de acelaşi lucru!”

 
Se dispreţuia pentru slăbiciunea lui. Dar bucuria neprevăzutului, deşi destul de banală, a fost mai puternică decât gândurile inspirate de o experienţă timpurie. Şi a fost surprins să constate că aştepta înnoptarea cu nerăbdare.
 
Într-un perete vechi şi alb, care se dărâma de cât de dărăpănat era şi pe care crescuseră plante căţărătoare, era întredeschisă o uşă şi o negresă micuţă, aşezată pe prag, veghea intrarea, surâzând mereu cu smalţul alb al dinţilor.
 
Si Allela a intrat şi poarta s-a închis greoi în urma lui. Curtea era spaţioasă. O fântână susura în mijloc, între patru portocali cu trunchiuri răsucite. O scară de faianţă albastră ducea la galeria cu arcade ascuţite de la primul etaj şi cerul trandafiriu aşternea deasupra întregului loc un întins văl transparent.
 
La etaj, pe saltele acoperite cu carpete, era aşezată algerianca. Purta costumul din Bône13, rochie fără mâneci, din mătase, strânsă la mijloc cu un şal, cămaşa cu mâneci largi, stil pagodă, brodate cu fire strălucitoare, şi avea o coafură înaltă, înfăşurată într-un şal cu franjuri.
 
Faţa îi era un oval perfect, de o albeaţă lăptoasă, cu trăsături fine, fără să fie copilăroase. Dar, pentru şi Allela, întreaga ei frumuseţe i se concentra în ochii care, de curând, luminaseră cu o splendoare necunoscută umbra albăstruie a sukului moleşitor.
 
Amabilă şi surâzătoare, ea l-a invitat pe şi Allela să se aşeze lângă ea, iar cealaltă femeie, momâia bătrână şi ridată, l-a servit cu cafea parfumată cu esenţă de trandafir.
 
După câteva politeţuri minuţioase şi întrebări despre viaţa lor, femeia din Bône i-a zis:
 
— Plictiseala m-a alungat din ţara mea şi m-a îndemnat să călătoresc ca un bărbat. Mi s-a spus că femeile din Tunis sunt frumoase. Că sunt asemenea prafului de aur răspândit pe mătase. E adevărat?
 
Si Allela, surâzător, s-a apropiat de ea şi, dintr-o suflare, ca şi cum s-ar fi temut să fie auzit, a murmurat:
 
— Când trandafirul înfloreşte în grădină, celelalte flori pălesc. Când răsare luna, stelele devin şterse. Când apare Melika, fiicele sultanului lasă ochii în jos şi roşesc.
 
Si Allela îi vorbise în versuri, într-o arabă veche şi savantă, şi totuşi Melika înţelesese şi surâsul ei exprima bucuria.
 
Si Allela era satisfăcut de graţia şi felul rezervat de a fi al Melikăi, care dădeau o savoare cu totul specială conversaţiei lor prelungite, asemenea unei delicioase torturi, în semiîntunericul trandafiriu al amurgului blând.
 
Într-o odaie ai cărei pereţi erau împodobiţi cu faianţă şi a cărei uşă era acoperită cu o draperie uşoară, şi Allela a gustat o beţie necunoscută, în care intensitate nemaiîntâlnită a simţirii, în ritm urcător, a atins apoteoza.
 
La trezire, când lumina veselă a dimineţii a pătruns în umbra lină, şi Allela şi-a dat seama foarte clar că devenise un altul. Plictiseala dispăruse şi îşi simţea inima plină de o fierbinţeala neştiută, care-i cuprindea spiritul, cu bucurie, fără vreun motiv aparent.
 
A ieşit. Pe străzi, razele încă piezişe ale soarelui scoteau în evidenţă relieful caselor vechi pe un fundal de umbră albăstrie. Aerul era uşor şi o prospeţime delicioasă emana un parfum de nedefinit, dătător de viaţă tânără şi putere.
 
Si Allela privea Tunisul unde se născuse cu uimirea unui străin. Cum de nu-l văzuse niciodată atât de frumos şi de plăcut în calea privirii? De ce ziua care urma iubirii nu îi aducea remuşcarea întunecată, oboseala enervată a tuturor celorlalţi şi care, adesea, îl făcuse să ezite când venea vorba de femei?
 
Dar la intrarea în suk, s-a oprit încremenit. A fost cuprins de o tristeţe sumbră, de o furie surdă, de nerăbdare la gândul că era nevoit să-şi petreacă încă o zi în prăvălia aceea, departe de Melika. Şi, cu toate acestea, trebuia să se supună. Viaţa musulmană este astfel alcătuită, în întregime din discreţie, din mister, din respect faţă de obiceiurile străvechi şi mai ales din supunere patriarhală.
 
Iar şi Alíela, mai închis în el însuşi, mai tăcut ca niciodată, şi-a petrecut orele lungi retrăind în gând gesturile şi cuvintele nopţii, cu tresăriri stârnite de rememorări, care îi făceau carnea să se înfioare până în adânc.
 
Melika, fiica unei sărmane creaturi decrepite şi uscate, lăsată de când era mititică la mila soldaţilor trăgători sau purtători de stindard, crescuse pe străzile murdare, hrănită din resturile de la cazarmă de bărbaţii în haine albastre, care îi aruncau pe fereastră bucăţi de pâine. Cerşise, purtase tăvi grele cu cuşcuş, care-i dădeau peste cap încheieturile slabe, pentru a le servi masa muncitorilor. Când ajunsese la vârsta măritişului, un soldat, apoi alţii au dat în schimbul frumuseţii şi graţiei ei nefericitele monede ale mizeriei, câştigate cu greu sub berdha14. Apoi o remarcase un taleb15, care, bash adel16 la mahakma17, împărţea dreptatea musulmană.
 
Inteligent şi ferit de vulgaritate prin caracterul său, şi Ziane culesese floarea pângărită de pe marginea gropii mizere şi o replantase, ca s-o vadă înflorind numai sub ochii săi, în liniştea şi misterul unei căsuţe vechi, situate foarte sus, lângă zidurile de apărare construite de genovezi. O aşezase acolo singură, sub supravegherea Teburei, o fostă curtezană, acum bătrână, foarte blândă şi bună, deşi de o maliţiozitate ascuţită şi guvernantă severă, care a iubit-o pe Melika pentru că semăna cu fiica ei moartă.
 
Melika a suportat răbdătoare viaţa în izolare, cu ore lungi de singurătate, pentru că judecătorul nu venea decât pe furiş. Din discursurile şi atitudinea acestui bărbat însă Melika a dobândit distincţia şi felul de a vorbi îngrijit care, în Orient, sunt apanajul bărbatului instruit şi educat în străinătate.
 
Ea accepta fără revoltă fidelitatea proprie unei soţii pe care i-o impunea şi Ziane, pentru că era o fire raţională. Avea o casă a ei, pe Tebura care să o slujească şi să o distreze, toalete, bijuterii. Scăpase de mizeria în care o cufundase mama sa.
 
Dar foarte rapid, toate au pierit, s-au şters: şi Ziane s-a îmbolnăvit şi a murit.
 
Poarta vechii căsuţe se deschisese de atunci în fiecare seară, dar cei care îi treceau pragul purtau toţi turbanul specific oamenilor învăţaţi, numiţi taleb, şi o umbră de mister distins a planat întotdeauna asupra locuinţei Melikăi, în care Tebura, pe care o păstrase, i se devota, fiinţă bătrână căreia îi plăcea să-şi povestească iubirile de altădată celei care le trăia acum, în succesiunea generaţiilor.
 
Melika îl regreta pe şi Ziane, pe care totuşi nu-l iubise cu dragoste adevărată, dar pe care îl respectase şi de care se temuse. Fusese bun cu ea. Se obişnuise şi cu liniştea, cu siguranţa, departe de neprevăzutul înspăimântător al bărbatului, aproape niciodată acelaşi, care se strecura, în fiecare seară, în amurg, în viaţa ei.
 
Ea a devenit bogată printre semenele sale, astfel încât, odată înfăptuită saţietatea voinţei, plictiseala s-a născut în sufletul ei devenit ceva mai delicat.
 
Într-o zi, îi poruncise Teburei să-i pună toate toaletele, covoarele şi bijuteriile în cufere mari de lemn pictat şi cele două plecaseră spre Tunis, legendar printre oraşele din Ifriqiya18.
 
Seară de seară, după ce soarele apunea în spatele munţilor Bab el Gorjani şi când porţile sukului se închideau, şi Allela pornea, misterios şi grăbit, luând-o pe căi ocolite, către cartierul Halfaouine.
 
În apropierea fântânii, se asigura, uitându-se de jur-împrejur, că nu era nimeni şi trecea pragul casei Melikăi.
 
Apoi, în curte, surâsul iubitei era primul popas pe scara voluptăţilor.
 
Ca doi copii foarte cuminţi urcau ţinându-se de mână scara albastră, apoi, ridicând perdeaua subţire, care masca uşa odăii asemenea unei brume fine, regăseau beţia întreruptă în ajun, nenumăratele mângâieri, jocurile fermecătoare.
 
Aşa se scurgeau orele şi zilele, într-o tandreţe, o voluptate care renăşteau necontenit, legănându-i, şi cei doi aveau senzaţia că starea aceea avea să dureze veşnic.
 
Încetul cu încetul, înfruntându-şi tatăl şi gura lumii, care începuse să-i poarte vorbe, şi Allela părăsea din ce în ce mai des sukul în favoarea locuinţei adorate a Melikăi.
 
Totul îi părea nou lui şi Allela. Fiecare rază de soare agăţată de o bucată de zid veche, fiecare notă a micilor stitra, acele fluiere arăbeşti, susurată în faţa cafenelelor în care te dedai visării, toate căpătau pentru el un sens aparte, păreau să se contopească cu armonia voluptăţii, constituindu-se în acordurile ei.
 
Surprins şi încântat, şi Allela înţelegea în sfârşit lumea fermecată cu viziunile şi stările de beatitudine evocate de poeţii săi favoriţi şi ceea ce mai înainte nu fusese, pentru el, decât o muzică iscusită devenea acum expresia perfectă a sufletului său.
 
Melika îl iubea.
 
În moleşeala de zi cu zi, număra orele, iar când şi Allela întârzia un pic, o nelinişte dureroasă îi cuprindea inima, o gelozie surdă i se strecura în sufletul simplu şi sălbatic.
 
Pentru Melika, înflăcărarea neînchipuită şi pasiunea unei fiinţe foarte tinere cum era şi Allela erau lucruri noi şi nu se asemănau nici cu liniştea dominatoare a taleb-ului impasibil, nici cu iubirile trecătoare ale celorlalţi, senzuale şi atât. Viaţa cea adevărată, intensă până la violenţă, i se dezvăluia Melikăi, şi totuşi ea nu-şi dădea seama cu uşurinţă de asta.
 
Nu gândea, doar simţea mult mai intens şi, fără îndoială, iubirea mai raţională a lui şi Allela era mai puţin intensă, fiind mai îndepărtată de natură.
 
Într-o seară, cu totul bizar, în vreme ce avuseseră fantezia, în lumina lunii, să-şi poarte pasiunea pe terasa adăpostită de privirile indiscrete printr-un zid, au fost copleşiţi de o mare tristeţe, adâncă precum o prăpastie, fără motiv aparent şi, ca doi copii fricoşi, strânşi unul în altul, au plâns de disperare… Apoi, când starea aceea a luat sfârşit, s-au privit, miraţi, iar suflul groazei a trecut, în noapte, peste voluptatea lor.
 
Alte zile de aşteptare au urmat, pregătind nopţi de exaltare. şi Allela pierduse noţiunea timpului şi a realităţii. Iubirea lui se identificase cu viaţa însăşi şi nu putea să-şi imagineze că ar fi posibil să-şi continue existenţa fără ceea ce i se părea a fi esenţa însăşi a acesteia.
 
Si Hassene, tatăl lui şi Allela, îşi petrecea zilele senine predând dogmele islamului, în curţile interioare ale marii djemaa Zitouna, departe de zgomotul vieţii moderne.
 
Calm şi indiferent ca un înţelept, şi Hassene se retrăsese departe de oameni. Dintr-o nestatornicie naivă, comună tuturor părinţilor, şi Hassene voia ca fiul său să fie asemenea lui însuşi şi, dintr-o severitate austeră, voia să-l aducă la o supunere absolută faţă de regulile moralei islamice.
 
Curând, bătrânul şi-a dat seama de atitudinea fiului său şi a pus să fie supravegheat. A aflat astfel secretul lui şi Allela şi locul în care se retrăsese algerianca. În ziua aceea, fără să spună un cuvânt fiului său, şi Hassene a urcat până la uzara19 şi i-a vorbit unchiului său, care era un soi de ministru-cancelar.
 
Într-o seară, lipsit de griji, cu sufletul gata să se înfrupte din cele mai plăcute emoţii, cu liniştea de neimaginat a celui asupra căruia s-a abătut puterea destinului şi nu are habar, şi Allela mergea către Halfaouine.
 
A rămas uimit şi inima i s-a strâns fără să vrea când a văzut că uşa era închisă. A bătut şi i s-a părut că zgomotul ciocănelului de fier se schimbase, că devenise lugubru.
 
Bătrâna proprietăreasă a deschis. Ochii îi erau roşii şi suspina:
 
— Ah, ya sidi, ya sidi! A plecat. De dimineaţă au venit nişte bărbaţi de la uzară, agenţi de poliţie, şi le-au arestat. Le-au luat fără să spună de ce şi unde le duc. Le-au luat şi bagajele. O, Doamne, ai milă de noi! Lella Melika a plecat! …
 
Si Allela a împins-o pe bătrână şi, împovărat, incapabil încă să reflecteze, s-a lăsat pe o piatră.
 
— Cum adică bărbaţi de la uzară? Dar de ce, bunule Dumnezeu? Ah, aici e mâna tatălui meu! Probabil că m-a urmărit. Of, taţii, taţii, care cred că sunt buni şi care sunt cruzi! spunea, simţind cum o furie chinuitoare punea stăpânire pe el.
 
Într-adevăr, ce putea să facă el, un tânăr supus puterii paterne, contra acesteia, sprijinită fiind şi de uzară beiului, de oficialii francezi? Pentru că Melika Algerianca, supusă franceză, nu putuse fi arestată decât cu asentimentul autorităţilor franceze. Şi de ce? Ce făcuse ea? Cum reuşise bătrânul să obţină ajutorul creştinilor? Şi ce se mai putea face împotriva acestor oameni, pentru care fericirea lui, voinţa lui, viaţa lui nu însemnau nimic şi care erau atotputernici?
 
Şi se întreba, cu egoismul celor care suferă, ce va deveni el fără Melika. Un haos dureros îi cotropise mintea lui şi Allela, care, părăsind brusc casa cu aspect deprimant, a pornit-o prin labirintul liniştit al străduţelor arabe, unde a rătăcit toată noaptea. De cum s-a luminat de ziuă, a început să o caute pe Melika, să întrebe la poliţie… Peste tot se lovea de acelaşi răspuns: nu i se puteau da informaţii despre o femeie care nu îi era rudă.
 
Şi au fost zile lungi, pline de întuneric şi nelinişte, în care s-au perindat hotărârile cele mai contradictorii în spiritul lui şi Allela.
 
În cele din urmă, presupunând că Melika fusese probabil expulzată din Tunisia, s-a hotărât să plece, să fugă din Tunisul care îi devenise odios şi să se ducă în Vest, ca să-şi caute iubita. În acelaşi timp, în mintea lui se năştea o întrebare: de ce, dacă ea fusese expulzată, nu îi scria?
 
Dar voia să scape de insuportabila stare de a nu face nimic, care îi răpea energia şi îi vlăguia forţa.
 
Prăvălia îi aparţinea tatălui său şi şi Allela avea doar câteva sute de franci ai săi. Însă, fără să aibă vreun scrupul din momentul acela, a vândut tot ce împodobea prăvălia, unui evreu din Hara.
 
Cu ceea ce câştigase din vânzare, a plecat la Bône, unde toate căutările au fost în van: cele două femei nu fuseseră revăzute de la plecarea lor în Tunis.
 
Si Allela nu a putut decât să contemple cu o tristeţe covârşitoare căsuţa Teburei, închiriată acum de kabili şi unde trăise odinioară Melika, ca şi împrejurimile, oraşul, marea şi munţii, unde frumuseţea ei sporise şi fusese slăvită.
 
Apoi, amintindu-şi că Melika îi vorbise despre o rudă bătrână a Teburei, stabilită în Constantine, şi Allela s-a dus acolo.
 
Ajungând în oraşul acela, a sfârşit prin a cheltui şi puţinul care îi mai rămăsese, aşa că, trezindu-se fără resurse, a trebuit să accepte să se ducă şi să predea gramatica şi Coranul într-o zaouia20 din Sud.
 
Au trecut doi ani. În ciuda câtorva eforturi de a-şi îndârji voinţa contra răului care-l rodea, el continua să sufere, iar imaginea încântătoare a Melikăi nu i se ştergea deloc din amintire.
 
Într-o zi, i-a venit şi i s-a cuibărit în minte ideea că ea ar fi putut să se întoarcă la Bône. Ca urmare, i s-a confesat venerabilului marabu, şeicul acelei zaouia, care i-a pus la dispoziţie mijloacele necesare ca să se întoarcă la Bône.
 
De cum a sosit la Bône, şi Allela s-a întâlnit cu un individ din Sfax, fost coleg de studii, angajat în rândul soldaţilor trăgători, după anii furtunoşi ai primei tinereţi. şi Abderrahman fusese unicul prieten din copilărie al lui şi Allela şi tânărul i-a destăinuit necazul său, în vreme ce străbăteau încet drumul de-a lungul cornişei, şerpuind până sus, deasupra mării.
 
Sergentul devenise palid şi faţa i se întunecase. Părea să se gândească, apoi a zis:
 
— şi Allela, fratele meu… Tu suferi. Incertitudinea te chinuieşte. Dacă ea ar fi moartă, ai prefera s-o ştii decât să suferi astfel?
 
— Desigur, siguranţa condamnatului la moarte valorează mai mult decât neliniştea acuzatului…
 
— Ei bine, soarta a vrut ca eu să fiu cel care să-ţi dea vestea. Îţi voi spune tot adevărul.
 
S-au oprit şi şi Allela, încordat, l-a apucat pe sergent de mână.
 
— Melika s-a întors la Bône la puţină vreme după plecarea ta. Şi chiar, de ce ai plecat aşa? Dacă ai fi rămas la Bône, ea te-ar fi regăsit şi aţi fi fost fericiţi împreună.
 
— Spune odată, spune, unde e acum?
 
— şi Allela, Melika a murit. Suntem în Dhu al-Qa’da… ei bine, în Muharram21, peste două luni se va face un an.
 
Si Allela îl privea pe sergent. Nu se gândise niciodată că ea ar fi putut fi moartă, ea, care era atât de plină de viaţă şi de tinereţe. S-a agăţat de o slabă speranţă.
 
— Eşti sigur că e vorba despre ea?
 
— Melika, fosta amantă a lui şi Ziane, bach adel, care locuia lângă zidurile de apărare, cu bătrâna Tebura, şi care a plecat la Tunis? Ea, ea… Şi povestea ta m-a făcut să înţeleg ce fel de viaţă a dus ea aici, ca şi sfârşitul ei…
 
— Povesteşte-mi tot, fără menajamente. De vreme ce e moartă, totul s-a sfârşit. Ce mai contează?!
 
În sufletul lui şi Allela se căscase un gol imens; nu mai avea nici pentru ce, nici de ce să existe, nu-l mai interesa viaţa. Dar voia să ştie. I se părea că ea ar putea să retrăiască în povestea sergentului, chiar dacă acesta ar fi zis lucruri crude, pe care le-ar prezenta vag.
 
— Ascultă-mă, atunci. În Tunis, cineva a denunţat-o celor din uzară şi oficialilor francezi. Ea nu avea permis de călătorie şi nu era înscrisă la poliţie şi, ca urmare, a fost închisă. Tebura a fost şi ea reţinută, pentru complicitate. Au rămas în închisoare vreme de şase luni, ceea ce a fost monstruos… Apoi le-au expulzat. S-au întors aici, iar Melika probabil că ţi-a scris la Tunis, fii sigur de asta. Doar că tu erai la Constantine sau în Sud. O fatalitate! Câtă vreme au avut bani, au trăit discret şi ştiu din sursă sigură că Melika nu a primit pe nimeni la ea, nici nu a ieşit. A venit apoi mizeria. A trebuit să redeschidă uşa, dar Melika i-a îndepărtat sistematic pe toţi cei care erau tolba, pe toţi bărbaţii instruiţi şi cu puţin deasupra celor vulgari. A venit să locuiască în apropierea cazărmii şi soldaţii noştri au devenit clienţi obişnuiţi, laolaltă cu purtătorii de stindard. A început să bea îngrozitor: bea absint pur şi, când era beată, plângea şi îi insulta pe însoţitorii de ocazie, scuipându-le în faţă o ură şi un dispreţ care păreau inexplicabile.
 
— Ea a continuat să mă iubească! a murmurat şi Allela, ale cărui trăsături s-au crispat dureros.
 
— Desigur, evita să primească adesea acelaşi bărbat, iar când vreunul era atras de frumuseţea şi farmecul ei, vorbindu-i de iubire, răspundea cu injurii.
 
Si Allela şi-a fixat prietenul cu o privire lungă, pătrunzătoare.
 
— Abderrahman… firesc, ca şi alţii, te-ai dus şi tu la ea.
 
— Da, iartă-mă, frate, că ţi-am zis toate astea. Dar voiai să ştii totul!
 
— Ce importanţă mai are acum?! Ea a murit îndurerată – tu însuţi spui că suferea. Şi s-a sfârşit… Nu voi mai putea să o revăd vreodată şi să-i cer iertare!
 
— A fost a ta până în ultimul moment. Când a picat bolnavă, cu pieptul, a intrat în spital şi medicii au constatat că va muri, doborâtă de alcool şi predispusă dinainte la ftizie. În trei sau patru luni s-a dus. Nu am asistat la ultimele ei clipe. Dar am fost să o văd la spital de mai multe ori.
 
Încă de la începutul discuţiei, chinuitoare şi plăcute totodată, pentru că o evoca pe Melika iubitoare până la moarte, şi Allela îl observa, aproape fără să vrea, pe prietenul său. Şi începea să-şi dea seama.
 
— Ai iubit-o şi tu! a zis el dintr-odată, fără furie, fără gelozie.
 
Sergentul şi-a înclinat capul şi, cu un tremur în voce, a murmurat:
 
— Da, o iubeam. Am făcut totul ca să o smulg de pe străzi. Nu am putut. M-a respins de fiecare dată, fără să vrea să vadă în mine decât un client care plătea. Când am insistat prea mult, m-a implorat să nu mai vin la ea, aşa că nu am mai revăzut-o decât la spital, când era pe moarte. Eu am îngropat-o. Hai să mergem la mormântul ei. Sigur nu eşti supărat pe mine?
 
— O, nu, ţin la tine şi mai mult pentru că ai iubit-o, pentru că ai văzut în ea perla mânjită, călcată în picioare, dar mereu frumoasă şi preţioasă. Ţi-am mai zis o dată, totul mi-e egal acum… Nu mai am nimic de făcut, nimic de aşteptat…
 
Pe şi Allela îl încerca o delăsare uriaşă, un dezgust profund faţă de orice lucru. Părea că în el însuşi a murit voinţa şi că avea să moară şi el…
 
— Mâine, Abderrahman, să-mi arăţi unde să merg ca să mă înrolez.
 
Hotărârea îi venise deodată: însemna, de fapt, nimicirea individualităţii sale. Nu ar mai avea astfel de ce să lupte pentru a trăi, nu ar mai avea pentru ce să spere sau să dorească. Ar fi o maşină indiferentă, ignorată, oarecare.
 
Vreme de aproape un an, în fiecare seară, când soarele auriu apunea îndărătul dantelăriilor întunecate ale marelui munte Idou cel încruntat şi când valea Bône-ului şi dealurile sale se cufundau în aburi violeţi, doi bărbaţi, purtând tunica albastră a trăgătorilor, urcau către înălţimile Caroubiers, urmând drumul de-a lungul cornişei, care lăsa în urmă marea ce bolborosea sau murmura lovindu-se de stâncile negre…
 
Din graţia puţin languroasă şi din paloarea aristocrată a lui şi Allela, taleb-ul, Ali trăgătorul nu mai păstrase decât o distincţie mai răsărită a manierelor. Liniştit şi închis în sine, evita orice tovărăşie umană, în afară de aceea a sergentului Abderrahman…
 
Cei doi amanţi ai Melikăi urcau astfel la cimitirul musulman, pe coasta Meneida, care domină marele golf rotunjit alene între dealurile verzi şi grădini.
 
Acolo, aşezaţi în apropierea unui mic mormânt acoperit cu faianţă albastră, ei păstrează tăcerea, fiecare cu amintirile lui, care nu seamănă între ele.
 
Apoi detaşamentul lor a plecat şi nimeni nu a mai venit să viziteze mormântul Melikăi.
 
Numai vântul mării mângâie plăcile de faianţă albastră şi murmură prin tufişurile sălbatice şi în frunzişul aspru al uriaşilor chiparoşi negri.
 
TAALITH.
 
Ea îşi amintea, ca de un vis foarte frumos, zile mai vesele pe coastele surâzătoare aurite de soare, la poalele munţilor puternici, străbătuţi de trecători adânci, care se deschideau către calmul albastru al orizontului… Se aflau acolo păduri uriaşe de pini şi de stejari de plută, tăcute şi ameninţătoare, şi desişuri stufoase, din care se ridica un abur cald în străveziul decor al toamnelor, în beţia brutală a primăverilor…
 
Erau mirţi verzi şi leandri strălucitori la marginea uedurilor liniştite, prin grădinile de smochini şi de măslini cenuşii… Ferigi diafane îşi aruncau aburul uşor pe surpările sângerii ale stâncilor despicate, în apropierea cascadelor cu apă perlată, iar şuvoaiele se rostogoleau voioase în soare sau vâjâiau în groaza nopţilor de iarnă.
 
Mică păstoriţă liberă şi cu zâmbetul pe buze, ea îşi mişca acolo, în scalda continuă a binecuvântatei lumini dătătoare de viaţă, picioarele zdravene, aproape dezvelite, la soare…
 
Apoi visa străbătută de fiorul amintirii la nunta minunată, când fusese dăruită lui Rezki ou Said, frumosul vânător pe care-l iubea.
 
Şi i se părea, întorcându-se în timp, că zilele apuse fuseseră întru totul lipsite de tulburări şi de tristeţe, că fericirea de atunci se răspândise în toate.
 
Au venit apoi orele întunecate…
 
Deodată, totul a fost năruit, nimicit, împrăştiat aşa cum vântul spulberă un vârtej care goneşte pe drumul însorit. Într-o noapte, nişte hoţi de cai îl uciseseră pe Rezki cu o împuşcătură… Fusese doliul îngrozitor al cărnii sfâşiate, nebunia veşmintelor rupte, a obrajilor zgâriaţi, însângeraţi sub pletele în neorânduială. Uriaşe ca femelele de animale sălbatice din munţi, sub muşcătura plumbului… Apoi tatăl ei se stinsese, de-a lungul unei ierni îngheţate, de mizerie şi de teroare, ca şi cum furtuna ar fi adunat poverile zăpezii sub cocioaba care se clătina… După câteva luni, Zuina, mama lui Taalith, s-a căsătorit cu un negustor care le-a dus pe amândouă în Alger.
 
Aşadar, Taalith era acum captivă acolo, în curtea maură izolată ca o închisoare, cu ziduri înalte, pictate în albastru-deschis, înconjurate de colonade asemănătoare celor mănăstireşti, în mijlocul atmosferei de-o nelinişte apăsătoare a vechiului Alger turc şi maur, încuiat şi brutal neîncrezător… Se sufoca acolo, în umbra nefastă, printre femeile care vorbeau o altă limbă şi îi spuneau cu dispreţ kabila.
 
Atunci a început să fie supusă la o nouă tortură: tatăl ei vitreg voia să o recăsătorească, să o dea asociatului său, bătrân şi urât.
 
Trupul plin de dragoste al lui Taalith s-a revoltat împotriva acuplării senile şi a refuzat cu înverşunare.
 
— Îl iubesc pe Rezki! îi răspundea ea mamei sale când aceasta îi vorbea despre tinereţea şi frumuseţea ei, ca să o facă să se hotărască.
 
Şi era adevărat. Îl iubea pe soţul-iubit mort, a cărui amintire dureros de dulce o păstra trupul ei.
 
Dar, în faţa insistenţei enervante a mamei şi brutalităţii tatălui vitreg, care o bătea cu cruzime, Taalith a simţit că lupta ei fără sfârşit era inutilă. Şi, în fond, nu-l iubea ea pe cel mort, nu îi era fidelă, nu se simţea ea singură şi incapabilă de o nouă iubire?
 
Faţa oacheşă, cu ochi alungiţi, a căror privire era ca o mângâiere tristă, cu fruntea tatuată şi cu gura tandră, i-a înlemnit, s-a tras, căpătând o subţiere maladivă. O scânteie ciudată s-a aprins în uitătura ei întunecată.
 
Într-o zi, i-a spus tatălui său vitreg:
 
— Pentru că aşa e scris, mă voi supune…
 
Apoi, tot mai tăcută şi mai palidă, ea a aşteptat.
 
Era în ajunul zilei în care trebuiau să înceapă ceremoniile nupţiale. Noaptea ostoise încetul cu încetul zgomotele din cotloanele sărmane ale casei. Taalith şi Zuina erau singure.
 
— Mamă, i-a spus Taalith cu un surâs bizar, vreau să mă îmbraci şi să mă împodobeşti aşa cum voi fi mâine, ca să văd dacă voi fi cel puţin frumoasă, eu, cea ai cărei ochi sunt morţi, gata să plângă!
 
Zuina, fericită, crezând că era o renaştere a bucuriei copilăreşti, s-a grăbit să-i pună lui Taalith cămăşile fine, din pânză subţire strălucitoare, acele gandura22, rochiile din mătase transparentă, şalurile sclipitoare… apoi a împodobit-o cu toate bijuteriile sale kabile: pe capul cu plete lungi, vopsite, i-a pus o diademă de argint, ornată cu coral. La gâtul gol şi pur, i-a atârnat coliere de sticlă, din aur şi din coral, pe deasupra gulerului greu, fin lucrat. I-a strâns talia suplă cu o centură din argint şi i-a încărcat încheieturile rotunde ale mâinilor cu brăţări, iar pe cele subţiri ale picioarelor cu khalkhal23 melodioase. Un colier din pastă parfumată şi întărită învăluia trupul lui Taalith într-o mireasmă plăcută. Apoi Zuina, lăsându-se pe vine, a admirat-o pe Taalith.
 
— Eşti frumoasă ca o gazelă! repeta ea.
 
Taalith şi-a luat oglinda. S-a privit multă vreme, ca în extaz, atât de mult, încât Zuina a adormit.
 
Atunci, scoţându-şi acele khalkhal zornăitoare de la picioare, Taalith a ieşit în curtea întru totul albă în lumina piezişă a lunii, alunecând pe mozaic, lăsând coloanele în umbra albastră.
 
Ca prin vis, Taalith a murmurat:
 
— Trebuie să fie târziu!
 
Înfierbântată, tremurătoare, şi-a sprijinit fruntea de marmura rece a unei coloane… O durere de nesuportat îi strângea gâtlejul, un suspin mut îi scutura trupul, fără să verse o lacrimă. Podoabele de coral ale diademei sale au scos un clinchet uşor când au atins piatra… Atunci Taalith a tresărit, s-a îndreptat, foarte palidă.
 
Într-un colţ, străvechiul puţ maur dormita, hău strâmt şi fără fund.
 
Ea s-a aplecat o clipă, ivindu-se astfel, exact în slava lunii, ca un idol de argint.
 
A închis ochii, un murmur pios din Coran i-a mişcat uşor buzele şi s-a lăsat să cadă în întunericul de dedesubt, cu un foşnet de mătase, un clinchet de podoabe. Un sunet sec, un clipocit îndepărtat: apa neagră, monstrul, muşca din pereţii lipicioşi… Apoi s-a făcut linişte.
 
Taalith, împodobită ca o soţie, dispăruse. Toţi au acuzat-o că fugise ca să se prostitueze în cocioabele din Casbah.
 
Dar Zuina, roasă de griji, îmbătrânită, a ghicit adevărul şi a rugat să coboare cineva în puţ cu o frânghie. În faţa cererii ei insistente care părea o nebunie, autorităţile au pus să fie zidită fântâna. Atunci Zuina şi-a sfâşiat unghiile şi carnea râcâind piatra, strigând zile întregi numele drag: Taalith!
 
În van a fost căutată în afară. Au redeschis atunci gaura de puţ, un bărbat a coborât înăuntru şi a descoperit-o pe Taalith, care plutea…
 
Au scos cadavrul pe dalele albe, iar soarele discret al serii aprindea sclipiri trandafirii pe podoabele care încă îi strângeau carnea umflată, înverzită, toată putreziciunea dezgustătoare ce rămăsese din Taalith…
 
LEGIONARUL.
 
Să-şi creeze o lume personală şi închisă şi să se învăluie într-o atmosferă de vis, să îndepărteze orice contact ostil din afară, să nu vadă şi să nu simtă din oameni şi din lucruri decât ceea ce îi plăcea, aşa arăta concepţia morală la care ajunseseră rătăcirile, neliniştile şi căutările lui Dmitri Orşanov. În cursul celor cinci ani petrecuţi în Legiunea străină, într-un mediu restrâns şi monoton, la adăpostul luptelor pentru satisfacerea nevoilor materiale, Orşanov reuşise să-şi realizeze în mare parte programul de egoism estetic.
 
Dar angajamentul său se apropia de sfârşit şi se ivea problema tulburătoare a viitorului imediat, aruncând spiritul lui Orşanov în contact direct şi dureros cu realitatea de care voia să scape.
 
S-a constrâns însă, cu înţelepciune, să judece aproape la rece, să nu se încreadă în hotărârile luate în grabă. El nu-şi amintea decât în mod exagerat de haosul ideilor, al senzaţiilor, al tentativelor de acţiune care îi traversase spiritul de teoretician.
 
Copil de pripas, orfan de foarte devreme, crescut de unchiul său, un sărman diacon al satului, aproape analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea, graţie sacrificiilor extraordinare ale acestuia, să urmeze gimnaziul. Apoi, moartea unchiului lipsindu-l de orice susţinere, îşi câştigase traiul ca repetitor, urmând cursuri de medicină la Moscova. Cum în curând studiile nu l-au mai satisfăcut, într-un elan impetuos, a intrat în mişcarea revoluţionară rusă. A trebuit să fugă în străinătate.
 
La Geneva, fusese primit de Societatea de ocrotire a studenţilor ruşi şi astfel intrase la facultate. Dar, în loc să-şi continue studiile, el se apucase „să-şi caute calea”. Orator ocazional, literat, pictor, muzician, Dmitri încercase totul şi nu perseverase în nimic. Simţea în el surse fecunde de energie, de acţiune şi toate domeniile în care se lansase i se păreau prea limitate.
 
Dmitri Orşanov avea capacitatea rară de a putea să reuşească tot ce încerca, şi fără prea mare greutate. Cu o voinţă fermă şi ordonat în idei, calitatea aceasta a lui fusese preţioasă, dar, în bulversarea morală şi intelectuală în care se zbătea, ea îi devenise funestă, permiţându-i să-şi ierte slăbiciunile şi să-şi promită să recupereze timpul pierdut, după…
 
Aşa au trecut trei ani. Amicii lui Dmitri s-au dezis de versatilitatea incurabilă şi s-au gândit că poate nu aveau dreptate să susţină concret caracterul dezordonat al vieţii lor, când atâţia muncitori simpli se osteneau în ruşine şi chiar în mizerie. La primele aluzii din partea amicilor săi, Dmitri s-a considerat neînţeles, s-a revoltat. S-a simţit în plus şi a plecat.
 
Fără resurse şi pentru a se consola, el visa la doctrinele tolstoiene asupra excelenţei muncii manuale. S-a angajat din proprie voinţă ca muncitor. Rând pe rând, muncitor necalificat, lucrător agricol, fierar şi spoitor ambulant, a rătăcit prin Elveţia, Alsacia şi Savoia.
 
Iarna a fost aspră în al doilea an de vagabondaj. A străbătut satele mizerabile din Savoia muntoasă cu un alt spoitor, Jules Perrin.
 
Zăpada acoperea drumurile pustii. Bise, vânt rece şi uscat, sufla cu forţă, îngheţându-le picioarele drumeţilor. Nu aveau nici de lucru, nici de mâncare. Şi o mâhnire adâncă îşi croia cale în sufletul lor de pe culmile înzăpezite, din valea albă, moartă. Într-o zi, după o conversaţie cu un alt vagabond, la cafenea, Perrin i-a declarat lui Dmitri că el se va duce, împreună cu amicul lui, să se înroleze în Legiunea Străină, ca să mănânce pe săturate şi să aibă linişte.
 
Să plece departe, în Africa, să înceapă o altă viaţă îi surâdea spiritului aventuros al lui Orşanov. De altfel, de câtva timp, simţea că-n interiorul lui se cocea ceva spontan, încă neclar. Resimţea o nevoie din ce în ce mai intensă de a se reculege şi a reflecta. Or, acolo, cu hrana şi un acoperiş deasupra capului asigurate, ar fi putut să se închidă în el însuşi, să se analizeze şi să-şi examineze sufletul care, cum spunea el, traversa o „perioadă de incubaţie”. Şi Orşanov i-a urmat pe cei doi vagabonzi la Saint-Jean-de-Maurienne, la biroul de recrutare.
 
Fără să ştie despre ce era vorba, bazându-se pe sfatul unuia mai vechi, care i-a înghiontit de la spate, ei au optat pentru „armata a doua”.
 
Dmitri îşi amintea de călătoria rapidă şi de mirarea aproape voluptuoasă pe care o trăise când dăduse peste primăvara parfumată la sosirea în Oran.
 
Apoi îl îmbrăcaseră în soldat, etichetat cu un număr de înscriere, forjat în rutina meseriei. Avusese multe momente de revoltă, de dezgust… Dar se grăbise să se închidă în el însuşi, să devină insensibil într-o oarecare măsură, iar „procesul” sfârşise printr-o domolire a ideilor şi a sentimentelor.
 
Neliniştea care, de-a lungul anilor, provocase în el o nevoie excesivă de a acţiona, de a se exterioriza, şi imposibilitatea de a-şi satisface nevoia nemăsurată prin propriile forţe, neliniştea aceasta dureroasă lăsase locul unei stări de calm deplin, unei schimbări spirituale întru totul contemplative. Printr-o izolare totală, bărbatul acesta care, la propriu, era mereu înconjurat de individualităţi stânjenitoare, gălăgioase, cu spirit de frondă şi răutăcios, de genul celui care ia naştere din contacte întâmplătoare într-o mulţime, bărbatul acesta, aproape niciodată singur, ajunsese acum să trăiască asemenea unui veritabil anahoret, iar, în curând, viaţa sa nu a mai fost decât un vis.
 
Aproape în fiecare seară, ieşea după cină şi se ducea în afara oraşului, rătăcind de-a lungul drumurilor pline de praf. Apoi se aşeza în vârful unui dâmb roşiatic, plantat cu arbori de mastic şi palmieri pitici. Privea cum se stingea ziua, luminând sângeriu-auriu Saďda, valea, munţii… Preţ de o clipă, totul părea cuprins de flăcări. Apoi umbre albăstrii, uriaşe urcau de jos înspre înălţimi, totul se stingea şi, aproape imediat, stelele pale se aprindeau pe cerul pur, încă uşor vineţiu.
 
Şi Dmitri simţea cum întreaga tristeţe a pământului african pătrundea în el, imensă, dar de o blândeţe nesfârşită.
 
De când crezuse a înţelege că ne purtăm fericirea în noi înşine şi că în oglinda mişcătoare a lucrurilor ne căutăm chiar propria imagine, aşa era viaţa lui, o contemplare calmă.
 
Acum trebuia să rezolve o problemă urgentă: să rămână, să-şi prelungească viaţa lentă pe care o iubea, pentru încă cinci ani, după care tinereţea va apune – ar fi avut treizeci şi şase de ani atunci – sau mai degrabă să se elibereze, regenerat, vindecat de vechea nebunie?
 
Raţiunea îi spunea că nu mai era nevoie să stea acolo. Îşi obţinuse naturalizarea, pentru că se interesaseră de el. Ca urmare, putea să rămână în Algeria pe care o iubea, să o aleagă patrie adoptivă.
 
Sufletul său ieşise victorios şi întărit din toate luptele prin care trecuse. Aflase secretul preţios de a fi fericit. Şi se simţea purtat de o nevoie imensă de libertate, de viaţă rătăcitoare.
 
La Café du Drapeau, după cină, nemţi beţi băteau cu pumnul în marmura lipicioasă a meselor. Cântau cât îi ţinea gura şi se întrerupeau uneori doar pentru a se certa.
 
Doi studenţi cehi, eşuaţi acolo ca elevi-ofiţeri şi care îl obligaseră pe Dmitri să-i urmeze în bodegă, discutau teorii socialiste. Orşanov, stând cu coatele pe masă, nu îi asculta. Suferea. Dacă voia să se înroleze din nou, îi mai rămânea o zi, iar el tot nu luase o hotărâre. Căldura şi gălăgia din bodegă i-au devenit de nesuportat. Nemţii s-au ridicat şi au dat buzna peste Dmitri şi peste cehi sub pretextul de a ciocni cu ei… Poate pentru prima dată după mulţi ani, Dmitri a simţit toată urâţenia înconjurătoare… Şi a ieşit.
 
În afara oraşului, în razele de foc ale soarelui care apunea, pe drumul albicios, beduini zdrenţăroşi, asupra cărora astrul revărsa fâşii de purpură, plecau, mânând cămilele încărcate şi cântând lent, trist. În faţa lor, pe cornişa joasă care urca, drumul părea să se sfârşească şi orizontul se deschidea, imens, îmbrăcat tot în aur.
 
Libertatea era bună şi viaţa, primitoare, plină de frumuseţe, pentru cel care ştia să o înţeleagă şi să o iubească…
 
În sfârşit liniştit, Dmitri a hotărât să plece, să-şi sporească visul, să domine, ca amant şi estet, viaţa care i se oferea atât de frumoasă.
 
— Adio, sergent Schmitz!
 
— Adio, der Russe!
 
Şi subofiţerul de gardă l-a însoţit cu o privire gânditoare, invidioasă poate, pe soldatul care pleca pentru totdeauna în libertate.
 
Vremea era senină. Zilele urâte de iarnă trecuseră şi, pe cerul palid, soarele deja arzător zâmbea. O mare bucurie îi umplea inima lui Dmitri, graţie lucrurilor pe care le vedea într-o lumină nouă şi libertăţii în sfârşit câştigate.
 
Şi s-a îndepărtat fericit şi fără ură de marea cazarmă în care suferise atât şi unde sufletul său renăscuse.
 
Dmitri Orşanov s-a dus de la o fermă la alta, muncind pe la oamenii locului… I-a găsit foarte diferiţi de ţăranii din Franţa şi, adesea, a regretat vremea în care împărţise viaţa dură cu bravii savoiarzi. Dar îi plăcea ţara aceasta aspră şi splendidă şi nu voia deloc să o părăsească.
 
De la sfârşitul ultimelor munci de iarnă, Dmitri rămăsese lucrător permanent la Domnul Moret, care era satisfăcut de un aşa de onest şi liniştit servitor, muncitor îndemânatic şi care se mulţumea cu un salariu foarte modest, aproape ca acela al unui băştinaş.
 
Ferma Domnului Moret, foarte mare, era situată între eucalipţi şi arbori de piper diafani, pe o colină joasă, care domina câmpia din regiunea Mitidja. În depărtare se înălţa albastru marele masiv Ouarsenis, iar Orléansville domina, cu zidurile sale peste care se revărsau grădinile, cursul sinuos şi plin de ravene al Chelifului.
 
Dmitri îşi construise un gurbi la distanţă de fermă, pe malul unui ued năpădit de leandri cu flori roz. Plantase câţiva eucalipţi ca să-i fie paravan. Căpiţele de fân uriaşe, pe care iarna le făcuse maronii, ascundeau clădirile fermei, iar coliba primitivă a devenit pentru Dmitri o locuinţă adevărată, în care şi-a început viaţa lui cea nouă, atât de calmă şi de puţin complicată, în ciuda a tot ceea ce era în ea artificial şi elaborat.
 
Lui Dmitri i se părea că deznodământul material era una dintre condiţiile libertăţii şi încetase de multă vreme să mai cumpere cărţi şi ziare, mulţumindu-se, după spusele sale, să citească frumuseţea în marea carte a universului, larg deschisă în faţa lui…
 
Astfel Dmitri Orşanov reuşise să trăiască în virtutea crezului său, să se domine şi să domine circumstanţele… Şi încă nu înţelegea că dacă ajunsese la această victorie era pentru că, până atunci, circumstanţele nu îi fuseseră deloc ostile şi că puterea lui asupra lor nu era decât o iluzie.
 
Tatani, servitoarea Doamnei Moret, era o fată zveltă şi brunetă, cu ochi mari, puţin depărtaţi unul de altul, dar de o formă perfectă. Avea o guriţă care surâdea graţios şi dulce. Purta costumul de oraş specific maurilor, cu o eşarfă care-i lega în spate pletele separate printr-o cărare, o gandura strânsă în talie cu un şal, o cămaşă albă, cu mâneci largi, bufante. Încă nu purta văl, deşi avea deja şaisprezece ani. Costumul ei, care semăna atât de mult cu acela al ţărăncilor din ţara lui Dmitri, a fost poate cel care a stârnit în el sentimentul care va lua amploare apoi într-un mod neprevăzut.
 
Cu cât se obişnuia cu păstorii şi lucrătorii arabi, cu atât găsea mai multe asemănări între ei şi mujicii neînsemnaţi şi săraci din ţara sa. Aveau aceeaşi neştiinţă profundă, luminată doar de credinţa naivă în bunul Dumnezeu şi într-o lume de dincolo, în care trebuia să domnească dreptatea ce lipsea din lumea aceasta… Erau la fel de săraci, de mizerabili şi dădeau dovadă de aceeaşi supunere pasivă faţă de aproape atotputernica autoritate administrativă care, aici, ca şi acolo, era stăpână peste soarta lor. În faţa nedreptăţii, ei îşi plecau capul cu aceeaşi resemnare fatalistă… În cântecele lor, tânguiri înăbuşite şi monotone sau strigăte lungi, uneori îndurerate, Dmitri a recunoscut tristeţea de nepătruns a melodiilor care îi legănaseră copilăria. Şi, copil de pripas, fostului legionar îi plăceau beduinii, le ierta defectele, pentru că ştia ce le provocaseră… I s-a părut că Tatani, servitoarea orfană, era o întrupare fermecătoare a rasei acesteia şi mai întâi a nutrit o simplă plăcere estetică privind-o mergând de colo-colo prin curte sau prin casă, atât de graţioasă, atât de sprintenă.
 
Dar Tatani îi surâdea lui Dmitri de fiecare dată când îl vedea. Pe mica servitoare o atrăgea tânărul frumos de o rasă necunoscută, cu păr castaniu, mai lung şi ondulat, cu ochi cenuşii mari, foarte blând şi gânditor. Ea tocmai îşi pierduse mătuşa care o supraveghease de aproape şi avusese grijă să fie cuminte. Totodată, Tatani nu era îndrăzneaţă cum erau de obicei servitoarele maure. Fără nici un fel de sentimente complicate, apropiată de firescul naturii, ea îl iubea pe Dmitri. Instruită de foarte devreme într-ale iubirii, ea nutrea în prezenţa lui o tulburare delicioasă şi, când el lipsea, se gândea, fără să caute a se lupta cu dorinţa, cât de bine ar fi să fie a lui. Dar ea nu îndrăznea să-i facă avansuri, mulţumindu-se să caute să-l vadă cât mai des posibil.
 
Doamna Moret cea grasă, deloc rea, dar considerându-i sincer pe indigeni o rasă inferioară, era exigentă cu Tatani şi adesea o trata brutal, ba chiar o bătea. Dmitri simţea pentru mica servitoare un soi de milă blândă, din ce în ce mai înduioşată. Curând i-a vorbit, punându-i întrebări despre familia ei. Tatani nu avea decât un frate, muncitor la Ténčs, care nu se ocupa de ea ţi la care nu se gândea niciodată. Dmitri era cast din convingere şi, multă vreme, nici nu s-a gândit la posibilitatea de a face dragoste cu Tatani. Având conştiinţa curată, Dmitri căuta compania servitoarei… Dar a venit o zi în care el a simţit că fata încetase să mai fie pentru el doar o imagine graţioasă împodobindu-i viaţa: împărtăşea tulburarea pe care o nutrea Tatani când erau singuri.
 
Şi, cum nu era nimic urât, nici pervers în sentimentul nou pe care şi-l descoperea pentru ea şi pe care îl găsea fermecător, Dmitri s-a lăsat încă de atunci în seama acestuia. Deja mai puţin timidă, Tatani, la rândul ei, l-a luat la întrebări. Ea vorbea puţin franceza, iar araba îi devenise familiară lui Dmitri. Tatani îi asculta poveştile mirată, gânditoare.
 
— Iată cum e voia Domnului, i-a zis ea într-o zi. Tu te-ai născut atât de departe, atât de departe, încât nici măcar nu am habar unde poate fi locul ăsta, pentru că îmi pare de pe altă lume, ţara asta despre care îmi vorbeşti… şi apoi, Dumnezeu te-a adus aici, lângă mine care nu ştiu nimic, care nu am fost niciodată mai departe de El Asnam sau Ténčs!
 
Tatani avea astfel de clipe de o melancolie gânditoare care îl încântau pe Dmitri. Pentru el, în ciuda oricărei simplităţi copilăroase a acestui tip de femeie, un văl de mister o învăluia pe fata de altă rasă, sporindu-i puterea de atracţie.
 
Simţindu-se sincer, Dmitri nu şi-a reproşat gândul care-i venise, care îl ameţea: să facă din Tatani iubita lui, amanta lui. Nu erau ei liberi să se iubească dincolo de orice oprelişti umane, dincolo de morala artificială şi ipocrită?
 
Soarele roşiatic apunea îndărătul munţilor dantelaţi care domină Mediterana, de la Ténčs la Mostaganem. Razele sale pieziţe rostogoleau de-a curmeziţul ţinutului Mitidja o undă de foc. Cei câţiva arbori, eucalipţii înalţi şi subţiri, leandrii ondulaţi ca sălciile plângătoare, cele câteva clădiri ale fermei Moret, totul părea mai mare, grandios, aureolat cu un nimb purpuriu. Pe câmp, unde oamenii se opriseră din lucrat, domnea o linişte deplină.
 
Dmitri şi Tatani stăteau aşezaţi în spatele căpiţelor protectoare şi, mână în mână, tăceau, pentru că vorbele ar fi tulburat inutil farmecul profund, blândeţea de nespus a clipei.
 
În cele din urmă, înainte să plece spre fermă, Tatani i-a promis şoptit lui Dmitri că va veni să-l întâlnească la noapte în gurbi-ul său. Rămas singur, el se mira că fericirea a sosit aşa, cu de la sine putere, în viaţa lui care i se păruse atât de ostilă, atât de greu de dus, la începuturile ei acum îndepărtate. Liniştea, contemplarea şi beţia încântătoare a iubirii, toate îi fuseseră generos dăruite, iar el se gândea cu recunoştinţă la cei cinci ani de regenerare morală, acolo, în trista Saďda… Saďda! Preafericita… Era clar binecuvântat orăşelul acesta pierdut, în care, printre Heimatlos24 posomorâţi de duritatea vieţii, Dmitri învăţase să fie fericit!
 
Din acel moment, viaţa lui Dmitri Orşanov nu a mai fost decât un vis foarte duios, alături de mica servitoare beduină. Aproape în fiecare noapte, ea îl întâlnea în umbra gurbi-ului său şi, ca o soţie, îi aranja hainele vechi şi căminul umil al muncitorului. Apoi, în siguranţa iubirii lor, în liniştea deplină a nopţii, îşi spuneau din nou cuvinte puerile, cuvintele eterne în care se leagănă dragostea.
 
Care era viitorul lor? Ei nu se gândeau la el decât ca să şi-l imagineze ca o continuare la nesfârşit a fericirii lor, care li se părea că avea să dureze cât vor trăi ei înşişi.
 
În acelaşi timp, între sufletele lor atât de neasemănătoare stăruia un abis de mister. Dmitri o vedea pe iubita lui întru totul simplă, cu puţin mai complicată decât păsările câmpiei… Dar această mică pasăre, când veselă şi zglobie, când tristă dintr-odată, nu semăna cu păsările din îndepărtatele ţinuturi septentrionale, unde se născuse Dmitri: se regăseau în ea toate moştenirile seculare ale rasei semitice, neclintite în decorul prielnic al Africii, în umbra melancolică a islamului. Pentru Tatani, Dmitri era o enigmă: îl iubea cât de puternic putea iubi ea, deşi regretând că el era un kefer, un necredincios. În vremea aceasta, instinctiv, îl bănuia foarte învăţat. El îi răspundea la toate întrebările. Într-o zi ea i-a spus admirativ:
 
— Dar tu eşti un învăţat. Ştii totul…
 
Apoi, după o scurtă tăcere, a adăugat cu tristeţe:
 
— Da, ştii totul. În afară de un lucru pe care chiar şi eu, atât de neştiutoare, îl cunosc…
 
— Care?
 
— Că nu există decât un singur Dumnezeu şi că Mahomed este trimisul Lui.
 
După ce proferase numele venerat de nabi25, ea a completat pios:
 
— Mântuirea şi pacea să se reverse asupra Lui!
 
Dmitri i-a luat mâinile într-ale sale.
 
— Tatani dragă, i-a zis el, e adevărat, nu sunt musulman… Dar nu mai sunt nici creştin, pentru că, dacă aş mai avea fericirea de a crede în Dumnezeu, aş crede în El cu siguranţă în felul musulmanilor…
 
Tatani a rămas uimită. Nu înţelegea de ce Dmitri, fără să fie un necredincios, nu devenea musulman… Fiindcă Tatani nu putea concepe ca o fiinţă să nu creadă în Dumnezeu…
 
Fericirea lor a durat toată vara şi două luni de toamnă, fără ca nimic să o tulbure.
 
Dar într-o zi, fratele care o abandonase pe Tatani şi pe care ea îl uitase a venit la fermă, cerându-şi sora, pe care o promisese în căsătorie.
 
Ea a încercat să protesteze, dar legea era împotriva ei şi a trebuit să se supună. Fără măcar să-l poată revedea pe Dmitri, a trebuit să-şi pună vălul pentru prima dată în viaţă peste faţa-i înlăcrimată şi, suită pe o catârcă domoală, să-l urmeze pe fratele său într-un duar26 vecin, unde se aflau părinţii soţiei acestuia.
 
A fost primită aproape cu dispreţ.
 
— Ar trebui să fii chiar foarte fericită că un om onest vrea să te ia de soţie, pe tine, o declasată, o servitoare în casa unui necredincios, pe care toată lumea a văzut-o destrăbălându-se cu muncitorii.
 
Cu astfel de cuvinte i se adresa fratele ei.
 
Tatani i-a fost dată lui Ben Ziane, un khammes27 de la ferma Domnului Moret. Ea s-a întors aşadar să locuiască pe terenurile fermei, aproape de Dmitri.
 
Când aflase de plecarea lui Tatani, în sufletul lui Orşanov se născuse un sentiment de revoltă vecin cu furia. Suferinţa îi fusese puternică, de nesuportat. Dar, în faţa faptului împlinit, sancţionat de lege, Dmitri era neputincios.
 
Orice intervenţie din partea sa ar fi putut înrăutăţi soarta lui Tatani.
 
Aşa că s-a hotărât să o revadă.
 
După munca grea de peste zi, Orşanov îşi petrecea nopţile dând târcoale gurbi-ului izolat al lui Ben Ziane.
 
Bărbatul acesta, puţin avut, care li se părea un ciudat celorlalţi din trib, se căsătorise cu Tatani pentru că îi plăcuse de ea, fără să-i pese de gura lumii. O păzea gelos.
 
Câteodată, Ben Ziane era însă obligat să se ducă la târguri îndepărtate şi să rămână acolo peste noapte.
 
O lăsa pe Tatani în paza unei rude bătrâne, care adormea odată cu găinile şi căreia nu-i păsa de nimic, cu condiţia să nu fie deranjată.
 
De îndată ce a aflat că Dmitri o pândea noaptea, Tatani şi-a luat inima în dinţi şi a ieşit. În adâncurile întunericului, s-au chemat duios unul pe altul.
 
Dmitri a strâns-o convulsiv în braţe şi au deplâns amândoi toată suferinţa despărţirii.
 
Din noaptea aceea, pentru Dmitri a început o tortură de neimaginat. Nu mai trăia decât cu dorinţa disperată şi speranţa de a o revedea. Ocaziile erau însă rare şi Dmitri era sfârşit de oboseală, petrecându-şi toate nopţile la pândă. Dormea doar câteva ore în iarba umedă, sub ploaie, în vântul deja rece. Aştepta acolo, cu încăpăţânare, tresărind la cel mai mic zgomot, chemându-şi uneori în şoaptă iubita. Tot ceea ce nu avea legătură cu Tatani îi devenise indiferent.
 
Îşi îndeplinea datoria de muncitor din obişnuinţă, aproape inconştient. Gurbi-ul său cădea în ruină, dar el nu-l repara. Îşi neglija aspectul şi toată lumea îşi dăduse seama, numai din schimbarea lui bruscă, de secretul iubirii sale cu Tatani. Uneori, după nopţile de nelinişte, nopţile îngrozitoare în care ea nu venea, pe Dmitri îl tulburau idei dubioase… Simţea bruta adormită în fiecare bărbat trezindu-se în el… Ar fi vrut să-şi caute liniştea în crimă: să-l ucidă pe Ben Ziane, pe uzurpator, şi să o ia pe Tatani înapoi, pentru că era a lui!
 
Din când în când, Ben Ziane trecea prin faţa fermei. Era mare şi puternic, cu un profil de vultur şi cu ochi alungiţi, de fiară, care priveau cu cruzime şi îndrăzneală…
 
Aşa că, dintr-odată, la prima lovitură brutală a realităţii, superbul edificiu artificial a ceea ce Dmitri numea igiena sa morală se năruise pe de-a-ntregul, în mod jalnic. Începea să-şi dea seama de eroare, să priceapă că nimeni, nici el, nici altcineva, nu putea să se elibereze de legile necunoscute, tiranice care ne conduc destinele pământeşti. Era însă stăpânit de o asemenea confuzie, încât nu putea să gândească.
 
Au mai avut câteva întrevederi pe furiş… Cât de mult îi apropiase suferinţa comună! Cum se înţelegeau şi se iubeau mai mult şi mai nobil de când fericirea de altădată le fusese nimicită!
 
Soarele apunea. Dmitri se întorcea de la câmp. Avea să se lase întunericul, iar el o va revedea pe Tatani. În afară de asta, nimic nu mai exista pentru el. Pe când mâna boii la jgheabul cu apă, a auzit în depărtare două împuşcături succesive… După câteva minute, au trecut oameni alergând pe drum şi strigând. Salah, pândarul băştinaş, a intrat în curte în mare fugă, cerând să-l vadă pe Domnul Moret, pe cel care îi ţinea locul.
 
— E Ben Ziane, care şi-a ucis soţia, pe Tatani ben Kaddur, din două împuşcături…
 
Fără să-şi termine vorba, arabul a plecat.
 
Dmitri rămăsese nemişcat, cuprins de o stupoare ciudată, de o groază sumbră. A simţit apoi o durere ascuţită la gândul că el era asasinul, că, sub pretextul de a o iubi pe Tatani, de fapt pentru a-şi satisface pasiunea egoistă, o condusese la moarte!
 
Ca prin vis, Dmitri i-a urmat pe oamenii de la fermă, care, de-a curmezişul câmpului, alergau către gurbi. Afară, aşezat pe o piatră, cu pumnii încleştaţi, frumosul Ben Ziane era păzit de pândar şi de doi beduini. Caidul scria în grabă procesul-verbal. În interiorul gurbi-ului, unde pătrunsese mulţimea, femeile se tânguiau în jurul cadavrului întins pe pământ. Doamna Moret a descoperit-o pe Tatani. Palidă, cu ochii închişi, cu gura întredeschisă, tânăra femeie părea că doarme. Cele două pete maronii de pe gandura sa roz indicau cele două răni din mijlocul pieptului. Ruda povestea scena care se petrecuse rapid. Ben Ziane se întorsese subit de la târgul de la Cavaignac, înainte de ziua stabilită. Un alt khammes îl avertizase că, în ajun, în timpul nopţii, o văzuse pe soţia lui ieşind şi întâlnindu-se cu un bărbat pe câmp. Şi că bărbatul era fără îndoială fostul amant al lui Tatani, muncitorul rus. Întorcându-se, Ben Ziane examinase veşmintele şi încălţările soţiei sale: toate aveau urme de noroi. Atunci, el o împinsese la peretele gurbi-ului şi îşi descărcase puşca în ea de aproape.
 
Privirea lui Ben Ziane rămânea cu încăpăţânare fixată drept în faţa lui şi un orgoliu întunecat lucea în ea. Şi Dmitri s-a gândit că era de datoria lui să spună adevărul judecătorilor, pentru ca bărbatul acesta să nu fie condamnat fără milă… Nu a avut forţa să rămână multă vreme acolo şi a plecat, simţind că, de acum încolo, totul îi era indiferent, că nu mai dorea nimic… Totul se năruise, strivindu-l, şi nu îi mai rămânea nimic, în afară de durerea intensă şi de remuşcări.
 
Drumul şerpuieşte printre dealurile roşietice, leproase, pe care cresc arbori negri de mastic şi palmieri pitici, fibroşi.
 
Dmitri Orşanov, sub gluga lui mare, albastră, rătăceşte încet, încet pe drumul cenuşiu şi priveşte, liniştit acum pentru totdeauna, soarele roşiatic apunând şi pământul care se întunecă.
 
După năruirea ultimei sale încercări de viaţă liberă, Dmitri înţelesese că locul său nu era printre oameni, unde ar fi mereu ori victimă, ori călău, şi se întorsese la Legiune, cu o singură dorinţă de acum încolo, aceea de a rămâne acolo pentru totdeauna şi de a se odihni într-o zi în colţul celor numiţi Heimatlos, în cimitirul din Saďda…
 
AMARA, CONDAMNATUL.
 
Pe atunci, pentru că trebuia, dar şi pentru că-mi plăcea, studiam obiceiurile populaţiilor maritime din porturile din sudul Franţei şi din Algeria.
 
Într-o zi, m-am îmbarcat la bordul navei Félix Touache, care pleca spre Philippeville28.
 
Cu aerul unei persoane oarecare ce se afla pe punte, învăluită într-un burnuz albastru, nu atrăgeam atenţia nimănui. Tovarăşii mei de drum, fără să bănuiască nimic, nu-şi schimbau deloc felul lor obişnuit de a fi.
 
Este într-adevăr o eroare gravă să crezi că poţi studia obiceiurile unor popoare fără să te amesteci printre cei pe care vrei să-i studiezi, fără să trăieşti în mijlocul lor…
 
Plecarea era într-o după-amiază senină de mai, un moment fericit pentru mine, ca toate plecările spre pământul iubit al Africii.
 
Se încheia încărcarea navei Touache şi, o dată în plus, asistam la marea vânzoleală a orelor de îmbarcare.
 
Pe punte, câţiva pasageri aşteptau deja ridicarea ancorei. Erau cei care, asemenea mie, nu aveau deloc de la cine să-şi ia rămas-bun, nu aveau părinţi pe care să-i îmbrăţişeze…
 
Câţiva soldaţi, strânşi în grupuri indiferente… Un tânăr caporal de zuavi, beat mort, care, de îndată ce a urcat la bord, a căzut întinzându-se cât era de lung pe puntea umedă şi a rămas aşa, nemişcat, ca şi cum şi-ar fi pierdut suflul…
 
La distanţă, aşezat pe cordaje, am remarcat un bărbat foarte tânăr, care mi-a atras atenţia prin ciudăţenia înfăţişării.
 
Foarte slab, cu chipul bronzat, imberb, cu trăsături ascuţite, purta pantaloni de pânză prea scurţi, espadrile, un soi de vestă în dungi, deschisă pe pieptul osos, şi o pălărie de pai urâtă. Ochii săi pătrunzători, de o nuanţă arămie schimbătoare, aveau o privire stranie: se citea în ea un amestec de teamă şi de neîncredere feroce.
 
Auzindu-mă vorbind în arabă cu un vânzător de cai din Bône, bărbatul cu pălărie de pai, după lungi ezitări, a venit să se aşeze lângă mine.
 
— De unde vii? m-a întrebat cu un accent care a înlăturat orice dubiu asupra originii sale.
 
I-am zis o poveste oarecare, anume că mă întorceam după ce muncisem în Franţa.
 
— Slăvit fie Dumnezeu, dacă tu ai muncit în libertate, şi nu închis! mi-a spus el.
 
— Ce, tu vii din închisoare?
 
— Da. Am fost închis opt ani la Chiavari, în Corsica.
 
— Şi pentru ce?
 
— Am ucis un om între Sétif şi Bou Arréridj.
 
— Dar câţi ani ai?
 
— Douăzeci şi şase… Sunt eliberat condiţionat de trei luni… A trecut ceva timp.
 
De-a lungul traversării, nu am mai avut răgazul să vorbesc cu condamnatul de la Chiavari.
 
Marea dezlănţuită se mai calmase. Se lăsa noaptea şi odată cu apropierea de coasta Africii atmosfera se mai îmblânzise… Un aer călduţ, ameţitor plutea în penumbra crepusculului.
 
La orizont, înspre sud, o fâşie ceva mai închisă la culoare şi o lume de aburi în mişcare făceau simţită prezenţa pământului.
 
În curând, când se făcuse noapte pe deplin, s-au ivit luminile din golful Stora. Condamnatul, sprijinit de parapet, privea fix luminile încă îndepărtate şi mâinile i se încleştau pe lemnul alunecos.
 
— Este chiar Philippeville, acolo? m-a întrebat de mai multe ori, cu vocea tremurându-i de emoţie…
 
În portul pustiu, lângă chei, unde câţiva docheri dormeau pe dalele de piatră, după debarcare, nava Félix Touache părea, aşa nemişcată cum era, că dormea şi ea în lumina rozalie a lunii care descreştea.
 
Era călduţ. O mireasmă de nedefinit se ridica îmbătătoare din pământ. O, ceasuri fericite, ceasuri ameţitoare ale întoarcerilor în Africa, după exiluri îndepărtate şi posomorâte!
 
Mă hotărâsem să aştept la bord răsăritul ca să-mi pot continua călătoria către Constantine, unde trebuia, formal, să asist la procesul celui care, cu şase luni mai devreme, încercase să mă asasineze, acolo, în Souful îndepărtat.29
 
Mi-am întins păturile pe punte, la babord, în partea în care apa făcea mai puţin zgomot.
 
Mă întinsesem, într-o stare profundă de bine, aproape voluptuoasă. Dar somnul nu venea.
 
Bărbatul eliberat condiţionat care, şi el, îşi petrecea noaptea la bordul navei, a venit să mi se alăture. S-a aşezat lângă mine.
 
— Dumnezeu să te vegheze şi să te păzească de închisoare, pe tine şi pe toţi musulmanii! mi-a zis el după o lungă tăcere.
 
— Spune-mi povestea ta.
 
— Dumnezeu să fie lăudat, credeam că o să mor acolo… E un cimitir unde îi îngroapă pe ai noştri, iar mulţi dintre cei veniţi înaintea mea sunt morţi acolo… N-au nici măcar un mormânt pe pământ musulman.
 
— Cum ai putut să ucizi, atât de tânăr fiind, şi de ce?
 
— Ascultă, mi-a spus. Tu ai fost crescut30 la oraş şi nu ştii… Eu sunt dintr-un duar din Oulad Ali, care ţine de provincia Sétif. Noi suntem toţi păstori, acasă. Avem multe turme, dar şi cai. În afară de asta, avem şi câmpuri pe care le însămânţăm cu orz şi grâu.
 
Tatăl meu e bătrân şi eu sunt singurul lui fiu. Printre animalele noastre se afla şi o iapă frumoasă, de culoare gri, căreia nu îi ieşiseră încă dinţii din al patrulea an. Tatăl meu îmi zicea mereu: „Amara, iapa asta e pentru tine.” O numisem Mabruka şi călăream adesea pe ea. Era foarte iute, ca vântul, şi rea ca o panteră. Când o încălecam, se smucea şi necheza, stârnindu-i pe toţi armăsarii din zonă. Într-o zi, iapa mea a dispărut. Am căutat-o vreme de o săptămână şi am aflat în cele din urmă că un cioban din Ouled Hassene, vecinii noştri din nord, mi-o furase. M-am plâns şeicului nostru şi i-am dăruit un mezuid31 cu unt ca să-mi facă dreptate.
 
Aflând că soldaţii din makhzen32 aveau să vină să caute iapa, Ahmed, hoţul, cum nu putea să vândă animalul fiindcă îl ştiau cei din zonă, l-a dus într-o râpă şi l-a strâns de gât. Am plâns când am aflat de moartea iepei. Apoi am jurat să mă răzbun.
 
Într-o noapte întunecoasă, am părăsit pe furiş duar-ul nostru şi m-am dus la Ouled Hassene. Gurbi-ul lui Ahmed, duşmanul meu, era cam izolat şi înconjurat de un gard mic, de nuiele, ghimpat. Am aşteptat să răsară luna, apoi am înaintat. Ca să liniştesc câinii, le adusesem măruntaiele unei oi pe care o ucisesem în ziua aceea. La lumina lunii, l-am zărit pe Ahmed culcat în faţa gurbi-ului său, ca să-şi păzească oile. Puşca îi era pusă sub cap. Dormea profund. Mi-am strâns gandura cu eşarfa, ca să nu agăţ nimic. Am intrat în curte. Picioarele mi se înmuiaseră şi o căldură teribilă îmi ardea trupul. Ezitam, cu gândul la cât de periculos era ce făceam. Dar aşa îmi era dat, iar câinii, sătui, îşi arătau colţii. Atunci am luat puşca lui Ahmed, i-am tras-o de sub cap şi am descărcat-o de aproape în pieptul lui. Şi am fugit. Bărbaţii şi câinii din duar m-au urmărit, fără să m-ajungă însă. În momentul acela am făcut o greşeală: nimeni nu mă văzuse şi aş fi putut să mă întorc la tatăl meu. Dar frica de justiţia creştinilor m-a îndemnat să fug în hăţiş, pe coline. Vreme de trei zile şi trei nopţi m-am ascuns în râpe şi m-am hrănit cu smochine. Mi-era teamă. Noaptea, nu îndrăzneam să dorm. Cel mai mic zgomot, adierea vântului prin tufişuri mă făceau să tremur. În a treia zi, jandarmii m-au arestat. Povestea iepei şi plecarea mea scoseseră totul la iveală şi, în ciuda faptului că nu mărturisisem nimic, am fost condamnat.
 
Judecătorii mi-au cruţat viaţa pentru că eram tânăr. Trei luni am stat la închisorile din Sétif, din Constantine, aici în Philippeville. Apoi m-au îmbarcat pe o navă şi m-au trimis spre Corsica. La penitenciar, unde eram aproape toţi musulmani, nu eram prea nefericiţi, cu ajutorul lui Dumnezeu şi dacă ne purtam cum trebuia. Dar tot închisoare era, departe de familie şi într-o ţară necredincioasă. Slavă Cerului, m-au eliberat! E mult de atunci, sunt trei luni!
 
— Regreţi acum că l-ai omorât pe bărbatul acela?
 
— De ce? Era dreptul meu, pentru că el îmi ucisese iapa, care nu-i făcuse niciodată vreun rău! Doar că nu trebuia să fug.
 
— Deci în sufletul tău nu te căieşti pentru ce ai făcut, Amara?
 
— Dacă l-aş fi ucis fără motiv, ar fi fost un mare păcat.
 
Şi mi-am dat seama că beduinul nu considera, în mod sincer, în ciuda tuturor suferinţelor îndurate până atunci, că fapta lui fusese o crimă.
 
— Ce vei face acum?
 
— Voi rămâne la tatăl meu şi voi munci. Voi duce turma la păscut. Dar, dacă vreodată, noaptea, în hăţiş, voi întâlni pe vreunul dintre cei din Ouled Hassene care au făcut să fiu prins, îl voi ucide.
 
La toate argumentele mele, Amara răspundea astfel:
 
— Nu eram duşmanul lor. Ei sunt cei care au semănat vrăjmăşia. Cine seamănă vânt culege furtună.
 
Dimineaţa, în trenul spre Constantine.
 
Cu pupilele dilatate de bucurie şi cu un soi de uimire, Amara privea ţinutul care se derula lent sub ochii noştri.
 
— Uite, mi-a zis el dintr-odată, priveşte: e grâu… Şi acolo e un câmp de orz… Ah! uită-te, frate, la femeile musulmane care strâng pietrele de pe ogorul acela!
 
Era pradă unei emoţii puternice. Picioarele îi tremurau, iar la vederea cerealelor atât de iubite, atât de venerate de beduin şi de femeile din rasa lui Amara a început să plângă ca un copil.
 
— Să trăieşti în pace, asemenea strămoşilor tăi! i-am spus. Pacea va coborî în sufletul tău. Lasă răzbunările pe seama lui Dumnezeu.
 
— Dacă nu te poţi răzbuna, te sufoci, suferi. Trebuie să mă răzbun pe cei care mi-au făcut atâta rău!
 
La gara din Constantine, ne-am despărţit ca fraţii. Amara a apucat pe drumul spre Sétif ca să-şi regăsească duar-ul.
 
Nu l-am mai revăzut de atunci.
 
ZAOUIA.
 
În fiecare dimineaţă, la răsăritul soarelui, veneam să mă aşez sub arcada lăcaşului Sidi Abd er Rahman, din Alger.
 
Graţie deghizării mele, puteam intra în sfânta zaouia, la ora rugăciunii…
 
E straniu! Am resimţit acolo, în umbra străveche a moscheii sfinte a islamului, emoţii inefabile la auzul vocii înalte şi pline de forţă a imamului ce psalmodia cuvintele vechi ale credinţei musulmane în frumoasa limbă arabă, sonoră şi virilă, muzicală şi puternică asemenea vântului deşertului în care s-a născut, de unde a venit, la îndemnul unei unice voinţe umane, ca să cucerească universul…
 
Ascultam cuvintele acelea pe care aveam să le înţeleg şi să le iubesc în curând… Şi îl priveam pe imam. Era un şeic foarte bătrân, arab din sud, de rasă pură şi străveche, fără strop de sânge berber. Deja cu părul alb, avea ochi foarte mari, alungiţi, lipsiţi de viaţă, dar încă foarte negri.
 
În ochii lui se ivea uneori o sclipire intensă, ca o scânteie reaprinsă de-un suflu neaşteptat, ca să-şi recapete apoi fixitatea tulburătoare şi grea.
 
În general, nu era lume multă.
 
Printre cei adunaţi acolo, erau credincioşi adevăraţi, musulmani convinşi, care păreau să soarbă în extaz cuvintele imamului…
 
Mai ales unul dintre ei părea un fanatic. Era un locuitor din M’zab, de vreo patruzeci de ani, cu alură de berber foarte pronunţată. Era zarzavagiu la Mustapha şi se numea Yusuf ben el Arbi. În fiecare zi, sosea la moschee odată cu mine şi la sfârşitul slujbei schimbam un salamhaleik foarte prietenesc.
 
Bărbatul avea, pe toată durata rugăciunii, o expresie cu adevărat extatică… Devenea palid, ochii îi străluceau bizar, în vreme ce repeta, fără graba majorităţii celorlalţi, gesturile ritualice.
 
Când ieşea din moschee, după ce-şi încălţa papucii urâţi, dădea întotdeauna câteva monede copiilor locului, care cerşeau…
 
În ceea ce mă priveşte, când ieşeam, mă aşezam pe pragul uşii, după ce toată lumea plecase. Îmi aprindeam o ţigară „L’Orient” şi, cu picioarele încrucişate sub mine, îl aşteptam pe iubitul meu, care nu pierdea ocazia să vină să mă întâlnească mai ales în acest loc.
 
Ca să ajung la zaouia, dacă îmi petrecusem noaptea în locuinţa mea oficială, de pe Quai de la Pęcherie, trebuia mai întâi să mă duc pe Rue de la Marine, la o anumită spălătoreasă italiancă, Rosina Menotti, care locuia într-o cameră la subsol, în care îmi schimbam hainele de femeie cu costumaţie care se potrivea cu planurile mele de peste zi. Apoi mergeam foarte domol către zaouia.
 
Dacă, dimpotrivă, îmi petrecusem noaptea fie hoinărind imprudent prin cartiere periculoase, fie într-una din celelalte locuinţe ale mele, din oraşul de sus sau din Bab Azoun, trebuia să o iau pe scurtături de neimaginat.
 
Locuiam din când în când la o cântăreaţă din cartierul Sid Abdallah. O altă locuinţă se afla pe strada şi Rahmadan, la evrei…
 
O a treia locuinţă se afla nu departe de vechea moschee El Kasbah Beroui, astăzi dezafectată şi transformată în biserică creştină.
 
Când găseam de cuviinţă să mă exilez şi mai departe, puteam să cer ospitalitate unui cărbunar sudanez negru din Bab Azoun. Dar cel mai adesea îmi petreceam nopţile făcând plimbări teribil de riscante, în locuri rău famate, unde contemplam scene de necrezut, dintre care multe sfârşeau de-a dreptul înecate în sânge.
 
Cunoşteam o groază de indivizi degeneraţi şi suspecţi, femei de stradă şi recidivişti care reprezentau pentru mine tot atâtea subiecte de observaţie şi de analiză psihologică. Aveam de asemenea mulţi prieteni siguri, care mă iniţiaseră în misterele Algerului voluptuos şi criminal.
 
După o noapte petrecută în astfel de observaţii, uneori, dimineaţa, trebuia să străbat cale lungă până la zaouia.
 
Soarele lumina din plin piaţa elegantă şi arborii din grădina Marengo. Cerul era mereu de o puritate imaterială, de o transparenţă de vis.
 
Marea sclipea în lumină, opalină şi cristalină, încă trandafirie de la scânteierile cerului matinal. Portul se trezea la viaţă, iar în partea de jos a oraşului, la Bab Azoun, pe Boulevard de la République şi pe digul Kheir ed Dine, o mulţime pestriţă se mişca în două puhoaie care se revărsau în sensuri opuse.
 
Mă odihneam la ora aceea blândă şi uimitor de veselă. Sufletul părea să-mi plutească în vidul fermecător al cerului inundat de lumină şi viaţă.
 
Au fost ore binecuvântate, ore de contemplaţie şi de tăcere, de reînnoire a întregii mele fiinţe, de extaz şi de beţie ca acelea pe care le-am petrecut, deghizată fiind, aşezată pe treapta de piatră, la umbra răcoroasă a frumoasei zaouia liniştite. Au fost ore de voluptate reală şi intensă, de tinereţe şi de poftă de viaţă!
 
Rămâneam adeseori multă vreme aşteptând aşezată astfel, fără să devin vreodată nerăbdătoare, mereu calmă. Ştiam că ajungeam întotdeauna înainte de ora fixată, ca să ascult rugăciunea.
 
În cele din urmă, de cealaltă parte a pieţei, vedeam apărând silueta înaltă, zveltă şi subţire a lui Ahmed.
 
Şi el mă zărea şi îmi făcea semn cu mâna dreaptă. Sosea aproape alergând, mereu surâzător, întotdeauna vesel. Ochii lui frumoşi se uitau în ai mei de fiecare dată cu aceeaşi tandreţe şi îmi zicea cu surâsul lui drăgălaş:
 
— Eşti un bun musulman! Tu eşti deja aici, iar eu mereu în întârziere! Salamhaleik, habiba mahchuki, bună ziua, iubita mea!
 
El se aşeza lângă mine şi începea prin a-şi aprinde ţigara lui dintotdeauna de la a mea. Apoi, urma o conversaţie interminabilă, infinit de plăcută.
 
Mă îmbătăm cu vocea lui melodioasă în arabă, pe care el o vorbea la fel de bine ca pe limba maternă, turca. Expunea teorii subtile de artă şi de filosofie, mereu purtând amprenta epicureismului său surâzător, voluptuos şi indolent.
 
Mă asculta şi pe mine, spunându-mi gândurile, îndoielile şi tentaţiile, şi îmi zicea uneori:
 
— Ai un suflet ciudat şi inteligenţa ţi-e ascuţită… dar porţi asupra ta fatalitatea rasei tale şi eşti o pesimistă de neînvins.
 
Îmi plăcea să-l ascult spunându-mi toate lucrurile acestea în franceză, pentru că nu putea să le exprime în întregime prin intermediul arabei…
 
Totuşi, prefera să-mi vorbească în arabă, pe care o iubea şi pe care am început repede să o înţeleg. Apoi îmi zicea cu un zâmbet vesel, de copil:
 
— O să mor de foame… Hai, vino, să mergem să mâncăm.
 
Ne duceam într-o dugheană oarecare de pe vechile străduţe arabe şi luam masa voioşi. Felul în care eram deghizată şi titlul de sidi33 cu care mi se adresau cu naivitate arabii îl făceau pe Ahmed să moară de râs.
 
El, filosoful, sceptic şi neîncrezător, ciudată anomalie a poporului său, căruia Ahmed îi păstrase toate calităţile. Avea o veselie copilărească şi comunicativă atunci când lăsa deoparte calmul său puţin dispreţuitor, dar întotdeauna blând şi adesea foarte melancolic.
 
În iubire, era voluptuos şi rafinat, asemenea unei mimoze pe care orice atingere brutală o face să se strângă. Iubirii lui, liniştite şi tandre, nu-i lipsea însă o intensitate extremă…
 
Pentru el, plăcerea simţurilor nu era voluptatea supremă. Îi adăuga voluptatea intelectuală, infinit superioară. În el, masculul era aproape supus, aproape ucis de intelectul său puternic şi eliberat de esenţa pur transcendentală. Îmi spunea adesea:
 
— Cu cât este firea ta mai virilă decât a mea şi cu cât eşti tu mai mult făcută pentru luptele dure şi necruţătoare ale vieţii…
 
Se mira de violenţa mea. Eram foarte tânără pe atunci, nu aveam nici douăzeci de ani, iar vulcanul care de atunci s-a acoperit de cenuşă şi care nu mai erupe ca altădată fierbea în vremea aceea cu o forţă teribilă, ducând cu şuvoaiele sale de lavă fierbinte întreaga mea fiinţă către trăiri extreme…
 
Uneori, fratele nostru, Mahmud, ni se alătura şi aducea voioşia lui nebună şi exuberanţa juvenilă.
 
— Mahmud este o natură masculină pură şi e la o mie de leghe de mine, dar cu toate astea îl iubesc cu o tandreţe nemărginită! spunea Ahmed.
 
Hoinăream pe atunci toţi trei pe la periferie, la Sidi Abd er Rahman bou Koubria, cimitirul musulman de pe drumul lui Hussein Dey.
 
A urmat apoi o „a doua viaţă” bizară, viaţa voluptăţii, a iubirii. Beţia violentă şi teribilă a simţurilor, intensă şi delirantă, contrastând mai ales cu existenţa de fiecare zi, calmă şi gânditoare, cum era a mea. Ce beţie! Ce patimi de iubire sub soarele arzător! Prin natura mea, eram şi eu arzătoare, iar sângele îmi curgea cu o rapiditate înfierbântată prin venele umflate sub jugul pasiunii.
 
Îmi risipeam nebuneşte tinereţea şi forţa vitală, fără cel mai mic regret. Din experienţă, ştiam că va veni cândva o zi când dezgustul şi plictiseala mă vor copleşi şi în care totul se va fi sfârşit, îndepărtat de nestatornicia mea înnăscută…
 
Dar în ameţeala clipei prezente, uitam de toate şi mai ales de viitor. Sau mai degrabă viitorul îmi apărea ca o continuare nedefinită a prezentului… Era o beţie fără sfârşit. Când beţia sufletului meu în ţara aceasta minunată, sub soarele-i unic şi avântul sublim al gândirii către zonele calme ale speculaţiei, când plăcutele extaze întrepătrunse mereu de melancolie, extazele produse de artă, această chintesenţială şi misterioasă plăcere a plăcerilor.
 
AĎN DJABOUB.
 
Concetăţenii lui din Tlemcen îl venerau pe şi Abderrahman ben Burenan, în ciuda tinereţii lui, pentru cunoaşterea şi viaţa sa austeră şi pură. Totuşi, el călătorea modest, călare pe catârca lui albă şi însoţit de un singur servitor. Învăţatul mergea astfel din oraş în oraş, ca să se instruiască.
 
Într-o zi, a ajuns în defileurile sălbatice ale uedului săpat de râul Allala, în apropiere de Ténčs.
 
La o cotitură bruscă a drumului, şi Abderrahman şi-a strunit catârca şi l-a lăudat pe Dumnezeu cu voce tare, atât de frumoasă era priveliştea care se înfăţişa ochilor săi.
 
Munţii se îndepărtau, lăsând între ei o vale cu contururi armonioase. În adâncul văii, curgeau, sinuoase, către marea care se vedea la orizont, apele râului Allala.
 
Înspre dreapta, muntele Sidi Merouane înainta, în plină mare, printr-un promontoriu înalt şi îndrăzneţ.
 
La poalele muntelui, într-o buclă a uedului, oraşul Ténčs al musulmanilor se ivea în trepte, pe de-a-ntregul alb în maroniul cald al pământului şi în verdele tare al smochinilor.
 
Muntele şi valea erau învăluite într-un strat fin de abur violet, în vreme ce luciri portocalii şi roşietice înflăcărau domol orizontul oriental, în spatele djebel34-ului Sidi Merouane.
 
Primele raze de soare s-au strecurat curând pe ţiglele arămii ale acoperişurilor, pe minaret şi pe zidurile albe ale oraşului.
 
Şi totul s-a făcut violet, în vale şi pe munte. Ténčs s-a ivit în faţa lui şi Abderrahman, în cele mai plăcute ceasuri, în strai virginal.
 
Aproape de vechile ziduri înnegrite şi ruinate de vreme, printre casele şubrede, dărăpănate sub linţoliul de var imaculat, se deschide un loc mic, în care se află doar o cafenea maură obişnuită şi plină de fum, în faţa căreia se găseşte un arc de verdeaţă, construit din araci grosolani, pe care se caţără ramurile unei viţe-de-vie seculare. Un divan larg din ghips, acoperit cu rogojini uzate, serveşte drept loc de şezut.
 
De acolo se văd intrarea în defileuri, pădurile de pin, djebel-ul Sidi Abd el Kader şi kubba35 albă, ruinele vechii citadele numite smala. În adâncul văii, printre stânci căzute şi leandri roz, Allala îşi rostogoleşte apele cristaline.
 
În timpul zilei, şi Abderrahman preda Coranul şi Legea islamică la moschee. Lumea intuise în el un mare învăţat şi îl sâcâia cu dovezi de respect de care se ferea.
 
În fiecare seară, înainte de clipa roşiatică a apusului soarelui, venea să se întindă într-o rână sub bolta de viţă.
 
Acolo, singur, într-un decor simplu şi liniştit, savura clipe delicioase.
 
Departe de căminul conjugal, evita cu grijă toate gândurile şi mai ales toate priveliştile care vorbesc simţurilor şi le stârnesc.
 
Cu toate acestea, într-o seară, s-a lăsat furat de imaginea unui grup de fete care scoteau apă din fântână.
 
Se purtau şi se mişcau graţios. Cum erau aproape copile încă, se jucau stropindu-se cu apă şi scoţând hohote de râs.
 
Una dintre ele părea, totuşi, serioasă.
 
Mai mare decât însoţitoarele sale, ea îşi ascundea pe jumătate frumuseţea chipului şi splendoarea ochilor sub un haik36 vechi, de lână albă, pe care şi-l ţinea cu mâna. Cu amfora ei mare de lut în mâini, ea se urcase pe o grămadă de dărâmături şi părea să privească, visătoare, crepusculul incendiar care o împurpura pe de-a-ntregul şi desena un nimb fragil în jurul siluetei ei zvelte.
 
Din momentul acela, şi Abderrahman a cunoscut bucuriile şi chinurile iubirii.
 
Şi-a pierdut întreaga stăpânire de sine, toată judecata fermă. Se simţea mai slab decât un copil.
 
De acum, aştepta febril seara ca să o revadă pe Lalia: îi auzise numele.
 
În cele din urmă, într-o zi, nu a mai putut rezista dorinţei de a i se adresa şi i-a cerut aproape cu umilinţă să-i dea puţină apă.
 
Cu gravitate, întorcându-şi capul, Lalia i-a întins urciorul taleb-ului.
 
Apoi, pentru că şi Abderrahman era frumos şi în fiecare seară îi vorbea fetei, ea a prins curaj, surâzându-i de îndată ce-l zărea.
 
El ştia că ea era fiica unor oameni săraci, că era promisă unui cizmar din oraş şi că în curând nu ar mai veni să ia apă, pentru că sora ei mai mică, Aisha, s-ar fi vindecat de o rană care o ţinea la pat şi acum ea ar fi aceea care, nefiind încă nubilă, avea să iasă din casă.
 
Într-o seară, cum râsetele şi privirile însoţitoarelor sale o făceau să roşească pe Lalia, ea i-a şoptit lui şi Abderrahman:
 
— Vino când se lasă noaptea, în Sahel, pe drumul spre Sidi Merouane.
 
În ciuda tuturor eforturilor de voinţă şi reproşurilor conştiinţei sale, şi Abderrahman s-a dus în vale, de îndată ce s-a întunecat.
 
Şi Lalia, tremurând, a venit să se adăpostească în braţele taleb-ului.
 
În fiecare noapte, cum mama ei dormea profund, Lalia putea să evadeze. Înfăşurată în burnuzul fratelui absent, venea pe furiş să-l întâlnească pe şi Abderrahman în Sahel, printre tufele dese de leandri roz şi tamariscă fină.
 
Alteori, mai ales în nopţile cu lună, se duceau pe coastele Chârir, dormeau în klyl şi liazir parfumate, în lavanda înaltă şi cenuşie şi rozmarinul sălbatic… Strângându-se unul în altul, ei simţeau, în nesiguranţa şi fragilitatea unirii lor, o bucurie melancolică, o voluptate aproape amară, care le smulgea uneori lacrimi.
 
O vreme, cei doi amanţi s-au bucurat de fericirea lor ascunsă.
 
Apoi, destinul i-a pus capăt brutal; tatăl lui şi Abderrahman fiind în agonie, taleb-ul a fost nevoit să se întoarcă la Tlemcen.
 
În seara de rămas-bun, Lalia a avut mai întâi o izbucnire de disperare şi de plâns cu sughiţuri. Apoi, resemnată, s-a liniştit. L-a dus însă pe amantul ei la o veche fântână mică, acoperită de muşchi, aflată sub zidurile oraşului.
 
— Bea, i-a zis ea, şi vocea sa guturală a căpătat un ton solemn. Bea, căci este apa miraculoasă a fântânii Aďn Djaboub, care-i leagă pe cei care o gustă să se întoarcă înapoi. Acum, du-te, o, dragul meu, mergi în pace. Dar cel care a băut din Aďn Djaboub va reveni, iar lacrimile Laliei se vor opri în ziua aceea.
 
— Cu voia Domnului, mă voi întoarce. Nu se spune că inima este cea care ne călăuzeşte paşii?
 
Şi taleb-ul a plecat.
 
Si Abderrahman, cel pe care călătoriile îl pasionau odinioară, pe care varietatea locurilor îl încânta, simţea că, de când părăsise oraşul Ténčs, totul îi părea posomorât şi lipsit de culoare. Călătoria îl plictisea şi locurile care înainte îi plăceau i s-au părut acum urâte şi dizgraţioase.
 
„Vai”, şi-a spus el, „nu lucrurile s-au schimbat, ci sufletul meu e în doliu.”

 
Tatăl lui şi Abderrahman a murit şi cei din Tlemcen l-au obligat într-o oarecare măsură pe fiul lui să ocupe postul defunctului, acela de mare învăţat.
 
A fost înconjurat de onoruri datorate cunoştinţelor şi vieţii sale, a cărei puritate se apropia de sfinţenie. S-a însurat cu o femeie tânără şi fermecătoare, bucurându-se de cea mai mare prosperitate.
 
Cu toate acestea, şi Abderrahman rămânea sumbru şi neliniştit. Gândurile sale nostalgice erau la Ténčs, aproape de Lalia.
 
A avut curajul să-şi îndeplinească vreme de cinci ani îndatoririle de mare învăţat. Când fratele său mai mic, şi Ali, i-a fost egal în cunoaştere şi în merite de toate felurile, şi Abderrahman s-a eliberat de însărcinarea sa în favoarea lui. Şi-a repudiat soţia şi a plecat.
 
Avea s-o regăsească pe Lalia şi să se căsătorească…
 
Si Abderrahman judeca aşadar ca un copil, uitând că omul nu se bucură niciodată de două ori de aceeaşi fericire.
 
Ţi la Ténčs, unde s-a întors ca într-o patrie, cu inima săltându-i de bucurie, şi Abderrahman nu a găsit din Lalia decât un mormânt mic, cenuşiu, sub umbra îngustă a unui eucalipt, în vale.
 
Lalia murise, după ce îl aşteptase plângând pe taleb mai bine de doi ani.
 
Si Abderrahman s-a trezit atunci pe buza prăpastiei nemărginite, care este neantul tuturor lucrurilor.
 
A înţeles inutilitatea voinţei şi nebunia fatală a inimii avide, care ne îndeamnă să căutăm lucrul cel mai imposibil: retrăirea vremurilor apuse.
 
Si Abderrahman şi-a părăsit straiele mătăsoase de orăşean şi s-a înveşmântat în lână aspră. Şi-a lăsat părul să crească şi s-a dus desculţ în munţi, unde, cu mâinile lui neîndemânatice, şi-a clădit un gurbi. S-a retras din lume, trăind de atunci înainte din mila credincioşilor care îi venerează pe singuratici şi pe cei sărmani.
 
Faima sa de marabu s-a răspândit până departe. Trăia în rugăciune şi contemplare, atât de blând şi atât de paşnic, încât animalele temătoare ale pădurii se culcau la picioarele sale, încrezătoare.
 
Şi în acest timp, anahoretul revedea, cu ochii memoriei, oraţul Ténčs scăldat în aurul purpuriu şi silueta aureolată a Laliei cea de neuitat, şi umbra complice a smochinilor din Sahel, şi nopţile cu lună pe coastele Chârir, în lanurile de lavandă argintie şi pe marea din josul pantei, adormită în murmurul ei etern.
 
MEDDAH37-UL.
 
În compartimentele de clasa a treia, strâmte şi prăpădite, mulţimea, în burnuzuri pământii, se înghesuie zgomotos. Trenul a plecat deja şi merge, leneş, pe şinele supraîncălzite, iar beduinii încă nu şi-au găsit un loc. E un vacarm vesel… Trec şi iar trec peste despărţiturile joase dintre compartimente, îşi aşază bagajele şi boccelele zdrenţuite, se organizează ca pentru o călătorie foarte lungă… Obişnuiţi cu imensele spaţii deschise, pun întrebări cu voce foarte tare, râd, glumesc, se înghiontesc amical.
 
În sfârşit, toată lumea s-a aşezat, în aerul tot mai sufocant al micilor cuşti năpădite clipă de clipă de rotocoale de fum gros, încărcat de funingine neagră şi unsuroasă.
 
S-a lăsat o tăcere de moment.
 
Din boccelele diforme, din bagaje, se ivesc djuak38-uri, gasba39-uri, benadir40-e şi o rhaita41, întreaga orchestră obligatorie a pelerinajelor arabe.
 
În compartimentul din mijloc, se ridică atunci un bărbat tânăr, înalt, voinic, înfăşurat cu mândrie în burnuzul său de un alb imaculat, care contrastează cu pământiul celorlalte… Chipul lui cu trăsături mai regulate, mai frumoase, de om din Sud, este bronzat, tăbăcit de soare şi vânt. Ochii, alungiţi şi negri, poartă în ei o singură sclipire sub sprâncenele bine arcuite.
 
Cu mâna lui subţiată de huzur, el impune tăcere.
 
Este El Hadj Abd el Kader, meddah-ul. Va cânta, iar toţi ceilalţi, în genunchi pe banchete, se apleacă peste pereţii despărţitori ca să-l asculte.
 
Foarte lent, în surdină, djouak-urile şi gasba-urile încep să răspândească o tristeţe domoală, blândă, infinită, în vreme ce, încă discret, benadir-ele bat măsura monoton.
 
Trestiile fermecate tac şi meddah-ul începe, cu un aer ciudat, o melodie despre „sultanul sfinţilor”, Sidi Abd el Kader Djilani din Bagdad.
 
Vindecă-mă, o, Djilani, flacără a tenebrelor!
 
Vindecă-mă, o, cea mai bună dintre creaturi!
 
Inima-mi este cuprinsă de frică.
 
Dar zid de apărare îmi fac din tine.
 
Vocea sa, grăbită la primele cuvinte ale fiecărui vers, se tărăgănează înspre sfârşit, ca o tânguială. Se transformă în cele din urmă într-un strigăt trist, prelung, preluat de îndată de rhaita ţipătoare, care plânge în hohote şi pustieşte, pierdută, ca în pragul disperării… Şi din nou clipocitul apei pe pietre sau vântul uşor prin trestii al djouak-urilor şi gasba-urilor care îşi reiau cântul când tace rhaita cu accente grave… apoi vocea sonoră şi tânguitoare a rapsodului arab.
 
Auditorii entuziaşti subliniază anumite pasaje cu strigăte admirative de „Allah! Allah!”.
 
Şi trenul, şarpe negru, merge de-a curmezişul câmpului calcinat, ducându-i pe ziar42-i, muzica lor şi veselia lor naivă către o oarecare kubba43 albă a pământului african.
 
Către nord, munţii înalţi care mărginesc oraşul Medjoua îngrădesc orizontul. Din creastă în creastă, înspre sud, ei descresc puţin câte puţin, până la întinsa câmpie Hodna.
 
În vârful unei coline înalte, pe un soi de terasă plină de crăpături şi roşiatică, fără un arbore, fără un fir de iarbă, se ridică o kubba mică, pe de-a-ntregul lăptoasă, izolată în haosul coastelor aride şi aspre, asupra cărora lumina incandescentă a verii aruncă scânteieri incendiare.
 
În plin soare, se mişcă o mulţime agitată, în grupuri care se schimbă mereu şi de-o nuanţă uniformă de arămiu-deschis… Beduinii se deplasează, cu strigături cântate, în jurul makam44-ului înălţat în onoarea lui Sidi Abd el Kader, domnul locurilor cereşti.
 
Sub corturi rupte din pânză gri-închis, kabilii în cămaşă şi cu turban servesc cafea prost măcinată în ceşti ciobite. Atrase de lichidul dulce, muştele, exasperate de căldură, atacă feţele transpirate, mâinile, ochii consumatorilor.
 
Muştele bâzâie şi beduinii discută, râd, se ceartă fără oprire, ca şi cum gâtlejul le-ar fi tare ca bronzul. Vorbesc despre afacerile tribului lor, despre târgurile din regiune, despre preţul alimentelor, despre recoltă, despre micile negoţuri şirete cu vite, despre impozitele care trebuie plătite în curând.
 
Deoparte, sub un cort mare, vărgat şi jos, femeile ciripesc, invizibile, dar mereu atrăgătoare, fascinante prin simpla lor vecinătate pentru tinerii tribului.
 
Ei pândesc cât se poate de aproape de preafericita bit ech char45 şi uneori o privire încărcată de ură, urmată de o ameninţare surdă a vocii sau a gestului, dezvăluie un întreg roman misterios, care se va transforma poate în curând într-o dramă sângeroasă.
 
Pe jumătate culcat pe o rogojină, cu ochii întredeschişi, meddah-ul se odihneşte.
 
Foarte apreciat pentru vocea lui frumoasă şi repertoriul inepuizabil, El Hadj Abd el Kader nu se lasă condus de auditoriu. Nepăsător şi cu maniere plăcute, ştie să devină teribil când este hărţuit. Se consideră pe sine însuşi un personaj important şi cântă doar când are chef.
 
Originar din tribul – viciat ereditar de prostituţia seculară – Ouled Naďl, vagabond din copilărie, însoţind meddah-ii care l-au învăţat arta lor, El Hadj Abd el Kader reuşise să meargă în pelerinaj la toate oraşele sfinte, în suita unui mare marabu pios. Iscusit şi egoist, dar curios din fire, o luase pe drumul cel mai lung ca să se întoarcă: străbătuse Siria, Asia Mică, Egiptul, Tripolitania şi Tunisia, culegând, de ici, de colo, poveşti fermecătoare, cântece pioase, ca şi cantilene de amor şi nefra pline de afecţiune ale beduinilor… El ştie să-şi depene poveştile şi propriile amintiri cu o artă instinctivă. Analfabet, se bucura printre tolba înşişi de un respect unanim ca omagiu adus experienţei şi inteligenţei sale. Leneş, mulţumindu-se cu puţin, iubind mai presus de orice propriile plăceri, meddah-ul nu a vrut niciodată să se amestece în istorii dubioase de furt, cu care a cochetat uneori şi nu avea altceva să-şi reproşeze decât aventurile, adesea periculoase, către care l-a condus natura sa de iubitor de plăceri, de îndrăgostit, o reputaţie pe care trebuie s-o întreţină.
 
În trib, cocoşul perfect, bărbat iubitor de femei, riscându-şi capul pentru frumoasele greu accesibile, se bucura de o notorietate măgulitoare şi, în ciuda moravurilor, a geloziei sălbatice, genul acesta de fapte beneficia de o indulgenţă relativă, cu condiţia evitării conflictelor cu cei interesaţi şi mai ales a delictului flagrant, aproape întotdeauna fatal. Cum pentru un străin, cvasitoleranţa aceasta este şi mai redusă, aureola de curaj a meddah-ului sporea astfel, graţie creşterii pericolului şi îndrăznelii.
 
Cât a durat sărbătoarea, ochii nomadului au căutat cu pasiune să descopere, sub vălul de mister al cortului femeilor, un semn oarecare, abia sesizabil, care să promită o cucerire.
 
După dansuri, lupte, şederea îndelungă în jurul meddah-ului, al cărui piept puternic este neobosit, după câteva monede dăruite ca ziara46 ukil47-ului care răspunde de binefaceri, beduinii, osteniţi, adorm într-un târziu, înfăşuraţi în burnuzurile lor, chiar pe bunul pământ atât de familiar, refugiu al mizeriei de care nu se pot despărţi. Încetul cu încetul se lasă tăcerea şi luna îşi plimbă singuratică lumina ei roz asupra grupurilor adormite pe pământul gol…
 
Este ora la care se poate zări o fantomă fugară coborând în albia seacă a uedului, unde, aşezat pe o piatră, meddah-ul aşteaptă, într-o nesiguranţă ameţitoare… Cum va fi ea, necunoscuta care, de sub pânza grea a cortului, i-a făcut un semn cu mâna la apus?
 
În care, pe catâri, pe jos sau mânând de la spate măgăruşi împovăraţi, ziar-ii lui Sidi Abd el Kader pleacă şi, ajunşi la poalele colinei, se împrăştie ca să se întoarcă în duar-urile lor, ascunse acolo jos, în vâlvătaia posomorâtă a câmpiei.
 
Iar meddah-ul, el o ia la întâmplare pe un drum oarecare, cu bocceaua uşoară de boarfe legată de o sfoară de-a curmezişul pieptului. Drept, cu capul ridicat, cu pasul lent, el se duce spre alte kubba, către alte grupuri de ziar-i, pe care îi va încânta cu glasul său şi ale căror fete îl vor iubi, în nopţile complice…
 
Fără griji, culcându-se în cafenele maure în care primeşte adăpost şi este hrănit în schimbul a câteva cuplete sau poveşti, El Hadj Abd el Kader merge cutreierând triburile beduine şi kabile, sedentare sau nomade, urcând vara spre nord, trecând iarna în zona podişurilor înalte, ca să ajungă în refugiile surâzătoare ale Saharei: Biskra, Bou Saâda, Tiaret…
 
Din târg în târg, de la un tain de cuşcuş la altul, el rătăceşte astfel, bucurându-se, în final, de fericirea fugară, puţin complicată a celor născuţi vagabonzi…
 
Dar vine o zi, înşelătoare, neînduplecată, când toată înaintarea aceasta, presărată cu un şir neîntrerupt de bucurii mărunte, care fac uitate eşecurile, încetează.
 
Statura lui El Hadj Abd el Kader s-a gârbovit, umbletul său a devenit nesigur, strălucirea înflăcărată a ochilor i s-a stins: frumosul meddah a îmbătrânit.
 
Cerşetor orb, el continuă şi atunci să rătăcească, mai încet, condus de un băieţel oarecare, luat din armata numeroasă a celor care mişună pe marile drumuri… Bătrânul cere pomană şi micuţul întinde mâna.
 
Uneori, cuprins de o tristeţe fără nume, bătrânul vagabond începe să cânte, cu glas tremurător, frânturi de cuplete sau să bălmăjească fărâme din poveştile frumoase de altădată, confuze, haotice, a căror încheiere doar mintea lui o cunoaşte.
 
Într-o zi, beduinii care merg la târg găsesc, pe marginea drumului, corpul inert al cerşetorului, adormit sub soare, surâzând cu o supremă indiferenţă… Allah iarhemu48, spun musulmanii care trec, fără nici un fior…
 
Şi trupul devine ţeapăn, sub ultima mângâiere a zilei care ia naştere, care zâmbeşte cu aceeaşi bucurie misterioasă Vieţii eterne şi Morţii eterne, florilor de pe potecă şi cadavrului meddah-ului…
 
TABĂRA.
 
Peste hamada se iveau zorile, o zi de iarnă stinsă, mohorâtă. La răsărit, în zare, o licărire de culoarea sulfului îngălbenea aburii grei, cenuşii. Crestele uscate, pereţii abrupţi ai munţilor se detaşau în nuanţe şterse pe opacitatea cerului întunecat.
 
Plantaţia de palmieri Béni Ounif, îngheţată, cu coroanele copacilor în neorânduială, se umplea de praf alburiu, iar vechile case din argilă uscată ale satului se iveau, gălbii, din umbra densă a văii, dincolo de marile cimitire pustii.
 
O tristeţe imensă plutea pe deasupra deşertului tern, despuiat de podoaba splendidă a luminii.
 
În vale, în jurul cailor legaţi, acoperiţi cu pături vechi, zdrenţuite, al cămilelor culcate, gumier49-ii şi sokhar50-ul se trezeau. Un murmur se ridica din grămada de burnuzuri pământii, în care dormeau înfăşuraţi militarii, printre desagile negre şi albe, telli51-urile din lână şi în tot haosul de bagaje nomade. Strigătele plângăreţe ale cămilelor îmbrâncite acopereau vocile umane morocănoase, la ceasul deşteptării.
 
În tăcere, fără însufleţire, bărbaţii se trezeau ca să aprindă focul. În umezeala rece, frunzele de palmier uscate fumegau, fără să lase flăcările să danseze.
 
De luni şi luni, părăsindu-şi duar-urile, nomazii mergeau astfel în deşert, în convoi sau coloană, îndemnându-şi cămilele slabe în nesiguranţa continuă a regiunii, străbătute de jefuitori înfometaţi, de bande flămânde de hoţi la drumul mare, care trăiau izolaţi, pândind ca şacalii în defileurile aride ale munţilor.
 
De luni şi luni, uitaseră liniştea somnolentă a existenţei lor de altădată, fără altă grijă în afară de cea a hranei şi eternele certuri dintre triburi, care se terminau cu câteva împuşcături fără ecou…
 
Acum erau iarna, frigul îngheţat, nopţile fără adăpost, lângă jăraticul fumegând, în aşteptarea şi nesiguranţa unei noi plecări.
 
Graţie marii resemnări a rasei lor, ei erau făcuţi pentru o astfel de viaţă, i se supuneau pentru că le era dată de Dumnezeu, ca orice lucru aici, în deşert.
 
Din fraternitatea de arme rapid închegată, se năşteau învecinări la întâmplare, prietenii de-o zi, fără viitor.
 
Erau astfel grupuri mici de bărbaţi care îşi legau caii împreună sau care îşi mânau cămilele către acelaşi colţ de tabără, care mâncau din aceeaşi strachină mare de lemn şi îşi puneau la comun interesele puţin complicate ale vieţii lor: cumpărarea alimentelor, îngrijirea animalelor – singura lor avere – şi, seara, veghea îndelungă în jurul focului, petrecută îngânând cantilene monotone din locul unde se născuseră, adesea îndepărtat, şi cântând la djuak-ul de trestie. Unii erau din rândurile triburilor Amour52, din Aďn Sefra, alţii din triburile Hamyan din Mecheria, Trafi din Géryville. Câţiva, poeţi înnăscuţi şi analfabeţi, improvizau cântece despre evenimentele recente, povestind despre tristeţea exilului, pericolele care se iveau fără încetare, asprimea regiunilor deşertice, încăierările atât de numeroase, încât nu mai surprindeau şi nici nu mai nelinişteau pe nimeni, devenind lucruri obişnuite…
 
Şi în străfundul tuturor cântecelor se afla nepăsarea imensă faţă de orice, latentă în inimile lor simple şi dătătoare de curaj.
 
Uneori, izbucneau încăierări între oamenii triburilor sau chiar între corturi diferite… Adesea se lăsa cu vărsare de sânge…
 
Vântul îngheţat a măturat brusc tabăra unde stăteau cei din tribul Trafi, ridicând rotocoale de praf şi de fum, fluturând pânza întinsă a cortului alb, care aparţinea şefului gum-ului, împodobită cu un fanion tricolor.
 
Silueta ofiţerului francez a trecut… Placid, cu mâinile cufundate în buzunarele de pânză albastră, cu pipa în gură, inspecta oamenii şi animalele cu un aer distrat.
 
În jurul focului, trei gumier-i şi un sokhar din tribul Hamyan vorbeau înfocat, deşi cu voce joasă. Feţele lor de şoimi cu ochi adumbriţi şi dinţi sidefii se aplecau, atente, şi mânia le agita braţele slabe: în ajunul serii, unul dintre ei, Abdallah ben Sheik, se luase la ceartă cu un conducător de cămile marocan din tribul Doui Menia care îşi făcuse tabăra la înălţime, lângă sat.
 
Hammu Hassin, un bărbat foarte bătrân, a cărui barbă de omăt îi acoperea faţa arsă şi slabă, a murmurat:
 
— Abdallah… nopţile sunt negre şi fără lună. În zilele noastre, pulberea vorbeşte adesea de una singură… Nu se ştie niciodată.
 
Imediat apoi, agitaţia nomazilor s-a potolit. Zâmbete dezvelindu-le dinţii albi le-au luminat chipurile întunecate.
 
Au terminat de băut cafeaua, apoi s-au ridicat, scuturând pământul care le îngreuna burnuzurile. Cu lentoare, leneş, s-au apucat de muncile mărunte ale taberei; şi-au agăţat traistele vechi din lână roşie de grumazul cailor, au întins puţinul fân proaspăt dinaintea animalelor, au curăţat rapid calul gri al ofiţerului. Unii dintre ei au început să-şi cârpească hamurile, burnuzurile. Alţii au urcat în sat, pentru negocieri interminabile cu evreii şi ca să bea vreme îndelungată ceai marocan în odăile simple ale cafenelelor maure.
 
În inactivitatea lor forţată, nu-i încerca plictiseala. Cămilele scoteau un soi de hârâieli şi se muşcau, un cal s-a dezlegat şi a luat-o la galop furios de-a curmezişul câmpului. Doi bărbaţi îşi disputau câteva braţe de fân…
 
Şi asta a fost tot, ca în fiecare zi, în monotonia orelor pustii.
 
Abdallah ben Sheik şi sokhar-ul Abdeldjebbar uld Hada au plecat domol, umăr la umăr, către albia secată a uedului.
 
Aşezaţi în spatele unei tufe de leandru roz, vorbesc în şoaptă, punând la cale cum să se răzbune. Abdallah şi Abdeldjebbar deveniseră prieteni inseparabili. Amândoi foarte tineri, foarte îndrăzneţi, avuseseră deja parte de aventuri periculoase de amor, la duar-ul celor care făceau parte din makhzen sau la frumoasele femei ale triburilor Amour din Zenaga.
 
Au rămas amândoi tot restul zilei, cercetând cu grijă, fără să dea de bănuit, tabăra celor din tribul Doui Menia.
 
După un crepuscul sângeriu, frământat, sub bolta întunecată a norilor, a venit noaptea, grea, opacă. Vântul se liniştise şi în curând s-a lăsat tăcerea în pustiul imens din preajmă.
 
În tabere se mai cânta încă, în jurul focurilor care se stingeau, aruncându-şi din când în când ultimele scântei rozalii asupra nomazilor culcaţi, înfăşuraţi în burnuzurile lor negre sau albe.
 
Apoi întreaga fire a tăcut. Numai câinii mai mârâiau din timp în timp, ca pentru a rămâne treji.
 
O împuşcătură a sfâşiat tăcerea. A fost larmă mare, djerid53-e care luau foc, agitate de braţe întinse: l-au găsit pe cel din tribul Menia în apropierea cămilelor lui, rostogolit la pământ, cu pieptul străpuns.
 
În tabăra celor din tribul Trafi, Abdallah ben Sheik adăuga întrebările sale celor ale tovarăşilor săi, în vreme ce, în umbră, Abdeldjebbar regăsea cămilele tatălui său, îngrămădite una într-alta în jurul jarului stins.
 
Ancheta nu a dus la nici un rezultat. L-au îngropat pe cel mort în nisipul roşiatic şi au pus câteva pietre unele peste altele deasupra movilei joase, pe care vântul o va netezi în puţine zile.
 
Siroco încetase să mai bată şi, în grădini, graţie prospeţimii umede a nopţilor, lua naştere o primăvară pală, plante foarte verzi apăreau pe sub curmalii despuiaţi de scânteierea lor de praf cenuşiu.
 
Domnea o mare agitaţie în tabere şi în sat: sosise ordinul de plecare. Gumier-ii din triburile Trafi şi Amour se duceau la Béchar, cu o coloană. Sokhar-ii coborau către sud, cu convoiul care se ducea spre Béni Abbčs.
 
Aşezaţi pe vine în cerc, pe uliţele satului, printre materiale de construcţie şi moloz, mokhazni54-i în burnuzuri albastre, spahi-ii roşii şi nomazii cu văluri roşcate îşi împărţeau cu zgomot merindele şi banii înainte să se despartă: îşi lichidau viaţa în comun, provizorie.
 
Sokhar-ii şi al lor bach hammar55 mânau cămilele în spaţiul gol care despărţea gara cu şinele de tren de zidurile cenuşii ale redutei şi ale biroului arab56.
 
Câte un călăreţ trecea în galop uneori, răspândind groaza şi dezordinea în grupul compact de cămile al căror glas hârâit şi sălbatic domina celelalte zgomote.
 
Nomazii se chemau, îşi vorbeau de departe, prin strigăte lungi, cântate, prin gesturi confuze.
 
Şi era un haos de cămile, de cai înşeuaţi, de atelaje scrâşnind, de saci, de cufere, de burnuzuri fluturând în vânt, în praful auriu, care se ridica în vârtejuri în soarele arzător…
 
Apoi, gum-ul tribului Trafi, cu fanioanele sale tricolore fâlfâind deasupra călăreţilor, a ocolit reduta şi s-a îndreptat spre vest.
 
Pentru o clipă s-a văzut, scăldat în lumină, pe fundalul întunecat al muntelui… Apoi a dispărut.
 
Cămilele încărcate au coborât încet pe câmpie, într-un lung şir negru, mânate de sokhar-i.
 
O companie de trăgători se scurgea prin stânga cu un tropăit confuz, săgetând cu roşul fesurilor şi centurilor cenuşiul închis al peisajului de câmpie.
 
Ultimele cămile au dispărut în aburul rozaliu, pe drumul spre Djenan ed Dar, către sud. În valea sa aridă, peste Béni Ounif se lăsa din nou tăcerea toropită.
 
Nomazii au plecat fără o privire de regret pentru colţul acesta de ţinut unde trăiseră câteva săptămâni.
 
Pe locul pustiu unde fuseseră ridicate taberele, numai grămezile de cenuşă gri şi maldărele de gunoaie stăteau mărturie a şederii acelor bărbaţi care, după ce dormiseră, mâncaseră, iubiseră, râseseră, se omorâseră împreună, se despărţiseră, cu inima uşoară, poate pentru totdeauna.
 
DOLIU.
 
Un văl lung, mov, transparent, presărat cu paiete argintii, aruncat peste o eşarfă de mătase verde fraged, încadrând un chip palid, oval şi umbrind pielea catifelată, strălucirea ochilor întunecaţi. În lobul delicat al urechilor, două cercuri mari de aur împodobite cu câte o perlă tremurătoare, cu strălucirea umedă a unui bob de rouă. Pe trupul suplu, de o graţie juvenilă, o rochie grea din catifea violet, cu calde reflexe purpurii şi, pentru a atenua şi îmblânzi luxul pompos, o tunică strâmtă din muselină albă, ţesută cu fir de aur. Fineţea încheieturilor, încărcate cu brăţări, sclipitoare prin incrustaţiile de coral sângerii. Atitudini grave, surâsuri discrete, multă tristeţe inconştientă adesea, gesturi lente şi ritmate, legănarea voluptuoasă a coapselor, voce guturală limpede şi modulată:
 
Fatima Zohra, dansatoarea din djebel Amour.
 
Pe o străduţă europeană din Aflou, în preajma marelui minaret fusiform al noii moschei, Fatima Zohra locuia într-o odaie strâmtă, relicvariu eteroclit şi în ruină al frumuseţii sale: un pat din Franţa cu bile şlefuite la capete, reabilitat prin atârnarea mătăsoasă a unui ferrah57 din lână, cu fir lung, în culori vii, un dulap urât, cu oglindă acoperită de stofe sclipitoare, cuiere marocane pictate în verde, cu ornamente cizelate din cupru masiv, o măsuţă joasă, decorată cu flori desenate în stil naiv, un ibric superb, cu gât lung, fin, graţios, aruncând reflexe roşcate în penumbra violetă… Perdeaua albă a ferestrei broda arabescuri în formă de ramuri firave pe albastrul cerului întrevăzut.
 
Tuhami uld Mohammed, fiul cadiului din cătunul Ouled Smaďl, o transplantase acolo pe Fatima Zohra, fruct savuros al colinelor de piatră roz din munţii Amour.
 
Într-o zonă sălbatică, cu tuie întunecate şi ienuperi argintii, în mireasma pătrunzătoare şi proaspătă de cimbru şi lavandă, sub un cort negru cu roşu, acolo se născuse, crescuse Fatima Zohra, păstoriţă lipsită de griji, floare timpurie, înălţată în soarele devorator.
 
Într-o zi de vară, în apropierea r’dir58-ului roşiatic unde ea îşi umplea burduful din piele de ţap, un fiu de djouad o văzuse şi se îndrăgostise de ea. El vâna în zonă, cu khammes ai tatălui său şi cu slughi59 slabi arămii. Tuhami s-a întors; a avut-o pe Fatima Zohra, pentru că şi el era de-o frumuseţe fără cusur, foarte tânăr, în ciuda bărbii negre, care dădea un aer viril feţei sale regulate, cu trăsături severe, pentru că şi el era foarte generos, îmbogăţind splendoarea fecioarei primitive. De altfel, aşa era scris…
 
Ea îl urmase în atmosfera pervertită din cetatea prostituţiei. Nu avea nici un regret, deoarece nu lăsase în cortul părintesc decât o mamă vitregă ostilă şi nesfârşita mizerie beduină.
 
Mai întâi pasivă, atitudine ereditară, Fatima Zohra devenise o iubită arzătoare, ale cărei simţuri armonioase, făcute pentru voluptate, se treziseră.
 
Pentru ea, Tuhami şi-a lăsat soţia tânără şi frumoasă, care se ofilea singură în familia caidului Mohammed. Tânărul a înfruntat mânia tatălui său, a unchilor săi, dezaprobarea tuturor musulmanilor pioşi. Petrecea zile şi săptămâni într-o moleşeală voluptuoasă, în refugiul Fatimei Zohra, fără să-i pese de nimic, întru totul stăpânit de senzualitatea lor nepotolită, înteţită de lipsa oricărei acţiuni şi de singurătatea în doi. A trăit astfel, cu marea indiferenţă a rasei sale, într-o risipă nebună, îndatorându-se la evrei, contând pe tatăl său în ciuda tuturor celor întâmplate.
 
Apoi, într-o zi, totul s-a spulberat, sfărâmat, măturat: se dădeau lupte în Sud-Est, beylik60-ul avea nevoie de gum-uri din toate triburile nomade ale regiunii. Caidul Mohammed a profitat de ocazie: sub pretextul bătrâneţii, el l-a desemnat pe fiul său mai mare să comande gum-urile cătunului Ouled Smaďl.
 
Fatima Zohra s-a tânguit. Tuhami a devenit posomorât, sfâşiat între regretul chefurilor pierdute şi bucuria orgolioasă de a pleca la război.
 
Războiul! În mintea lui Tuhami, trebuia să fie ceva ca o mare fantasia foarte periculoasă, în care puteai muri, dar de unde te întorceai uneori acoperit de glorie şi decoraţii. El conta pe şansa lui.
 
Trebuia să plece imediat şi iubiţii s-au resemnat în faţa inevitabilului. Ultima lor noapte a fost de nespus: extaze dureroase, terminate în lacrimi, jurăminte foarte tinereşti, foarte naive, foarte irealizabile…
 
Discul mare, carmin al soarelui naviga, fără raze, pe oceanul purpuriu al zorilor. Norişori uşori fugeau, conturaţi auriu, în vântul proaspăt al primelor dimineţi de toamnă şi raze mari de lumină opalină se rostogoleau pe câmpie, peste tulpinile de alfa unduitoare.
 
Gumier-ii, în burnuzuri albe sau negre, cu glugi, siluete arhaice, au străbătut satul, pe caii lor mici şi slabi, ai căror pinteni lungi de fier te atrăgeau fără motiv. În fruntea lor, Tuhami îşi cabra armăsarul negru. Avea un aer maiestuos, cu burnuzul său şi haik-ul de mătase albă, cu haina albastră împodobită cu aur şi şaua din piele de panteră brodată cu argint. Era fericit acum, iar chipul îi radia: îşi conducea oamenii, îi ducea la luptă.
 
Frumoasele îşi deschideau porţile ca să-şi ia rămas-bun de la călăreţii care treceau, foşti amanţi sau amanţi din ajun, care le surâdeau, foarte mândri ei înşişi.
 
Împodobită şi nemişcată ca un idol, cu obrajii palizi şi pleoapele umflate de plâns, Fatima Zohra aştepta în prag, de o oră, de când destinul dat de Dumnezeu i-l smulsese pe Tuhami din ultima ei îmbrăţişare.
 
Şi-au luat rămas-bun discret, repede, sfâşietor… Peste ochii lui Tuhami s-a lăsat un văl. Şi-a încălecat furios armăsarul. Întregul gum l-a urmat, într-un galop nebun, animat de strigăte înalte de bucurie, însoţite de uralele deja îndepărtate ale femeilor.
 
Lunile s-au scurs monotone, posomorâte pentru Fatima Zohra însingurată, pline de deziluzii pentru Tuhami.
 
În locul războiul aşa cum îl visase, aşa cum îl înţeleg toţi cei din rasa lui, în locul luptelor îndrăzneţe, al marilor bătălii, în locul încăierărilor curajoase, lungi marşuri prin hamade pustii, pe drumurile pietroase ale Sudului oranian.
 
Când gum-urile escortau convoaiele lente de cămile care aprovizionau posturile din Sud, când se lansau în urmărirea unor jefuitori invizibili, unor harki61 pe care nu reuşeau să-i vadă niciodată… câteva împuşcături rare, cu bandiţii înfometaţi, care se ascundeau, câteva capturi uşoare de corturi zdrenţuite, păduchioase, bântuite de bătrâni neputincioşi, de copii flămânzi, de femei care urlau, care îmbrăţişau genunchii gumier-ilor şi pe cei ai ofiţerilor francezi, cerând pâine. Nici o bătălie, nici măcar o încăierare serioasă. O oboseală zdrobitoare şi lipsită de glorie.
 
Tuhami se plictisea, era nerăbdător, dorindu-şi să se întoarcă la îmbrăţişările Fatimei Zohra.
 
Un defileu arid sub cerul cenuşiu, între munţi cu antablamente rectilinii de stânci negricioase, sclipitoare. Doar câteva tufişuri de tuia, de claie gri de alfa. Un vânt puternic, înfiorător vuia în tăcerea şi singurătatea locurilor. Noaptea era aproape, iar gum-ul se grăbea, morocănos, sub ploaia fină; era vremea abstinenţei dure a Ramadanului, pe drumuri şi pe un frig îngheţat.
 
Deodată s-a auzit o detunătură, seacă, clară, foarte aproape. Un glonţ a şuierat şi ofiţerul a strigat: „Repede!” Gum-ul a fugit ca să ocupe o colină şi să se apere. O altă bubuitură, apoi un răpăit continuu, în spatele unei creste mici dominând defileul. A căzut un cal. Călăreţul fugea acum pe jos. Un altul s-a rostogolit la pământ. Un strigăt răguşit şi un braţ rupt a lăsat frâiele unui armăsar care a luat-o la sănătoasa.
 
Moartea se întindea rapid, fără a întâmpina rezistenţă, pentru că gumier-ii nu făceau nimic. După ce şi-au adăpostit caii îndărătul stâncilor, cei din Ouled Smaďl s-au aţezat culcat în lanurile de alfa: în sfârţit, ripostau. Ţi au tras cu furie, căutând să dibuiască sursa bubuiturilor, aruncând insulte jefuitorilor invizibili. O bucurie copilărească şi sălbatică le însufleţea ochii arămii: sărbătoreau.
 
Tuhami voise să rămână călare, alături de ofiţerul calm, îngrijorat, care mergea de ici-colo, gândindu-se la oamenii pe care îi pierdea, la situaţia poate disperată a gum-ului izolat. Nu îi era frică şi gumier-ii îl admirau, pentru că era foarte curajos şi foarte simplu, şi pentru că-l iubeau mult.
 
Din contră, Tuhami râdea şi plângea, trăgând călare, stăpânindu-şi animalul care, la fiecare lovitură, se cabra, cu ochii ieşiţi din orbite, cu spume la gură. Nu se gândea decât la bucuria de a putea spune mai târziu alor săi că se luptase.
 
— Locotenente, auzi muştele cum vin la miere, cum şuieră pe lângă noi!
 
Tuhami glumea cu gloanţele, făcându-l să zâmbească pe ofiţer. Şi-a încărcat arma, ochind într-un tufiş care părea că se mişcă… Apoi, deodată, şi-a lăsat arma şi şi-a dus mâinile la piept, îndoindu-se ciudat pe şa. S-a clătinat o clipă, apoi a căzut încet, întinzându-se pe spate, cu o ultimă convulsie. Ochii i-au rămas larg deschişi, parcă miraţi, pe chipul lui foarte liniştit.
 
— Sărmanul băietan!
 
Şi locotenentului i-a părut rău pentru copilul nomad care dorea atât de mult să se bată şi care sfârşise aşa de rău.
 
Armăsarul negru goni în vale, spre ceilalţi cai, a căror prezenţă o simţea.
 
Sub bolţile joase, albite de var, lămpi fumegânde răspândesc o lumină slabă, lăsând în umbră colţurile sălii.
 
Nomazi îmbrăcaţi în haine de lână albe, spahi-i superb învăluiţi în roşu, mokhazni în burnuzuri negre se aliniază de-a lungul pereţilor, ghemuiţi pe bănci. Tăcuţi, atenţi, ei ascultă, privesc. Uneori, câte o privire se aprinde, câte o pleoapă se zbate, dorinţa păleşte pe un chip.
 
Rhaita beduină plânge şi geme, rând pe rând pustiită, sfâşiată, gâfâind, văietându-se ca un spasm de voluptate. Şi, ca o inimă asuprită, tamburina îşi accelerează bătăile, devine frenetică şi surdă… Fum de tutun, parfum greu de smirnă îngreunează aerul încălzit.
 
Împodobită ca o mireasă, toată în catifea roşie şi în brocart cu fire de aur, sub vălul ei lung, albicios, Fatima Zohra dansează lent, unduită, pe de-a-ntregul voluptuoasă. Picioarele îi alunecă pe dale, cu clinchetul cristalin al khalkhal-elor de argint, iar braţele ei plăpânde mişcă, asemenea unor aripi, două eşarfe de mătase roşie. Strălucirea îndoielnică a lămpilor aruncă urme sângerii, curgeri rubinii în pliurile tunicii dansatoarei.
 
Dar Fatima Zohra nu zâmbeşte. Este palidă, mută, iar privirea îi e tristă. Ea dansează, aprinzând dorinţele tuturor acestor bărbaţi, dintre care unul îi va fi amant în noaptea ce va urma. În ea însă nimic nu vibrează, nimic nu se tulbură. O dimineaţă întunecată de sfârşit de toamnă, în ploaie, o trupă de bărbaţi în zdrenţe, călare pe cai istoviţi, a străbătut, posomorâtă şi tăcută, satul…
 
Şi unul dintre ei i-a povestit cum Tuhami ould Mohammed a murit într-o seară nefastă de Ramadan, într-un defileu pustiu din Moghrebul62 îndepărtat.
 
VAGABONDUL.
 
Într-o dimineaţă, ploile îngrozitoare au încetat şi soarele s-a ridicat pe cerul limpede, spălat de aburii terni ai iernii, albastru profund.
 
În grădina tainică, uriaşul arbore al lui Iuda îşi întindea ramurile încărcate de flori ca din porţelan roz.
 
Înspre dreapta, curba voluptuoasă a dealurilor din Mustapha se întindea şi se îndepărta în transparenţe nesfârşite.
 
Pepite de aur sclipeau pe faţadele albe ale caselor, în depărtare, pânzele-aripi pale ale bărcilor napolitane se desfăşurau în moarul golfului liniştit. Adieri mângâietoare treceau prin aerul călduţ. Cele ale firii s-au înfiorat. În inima Vagabondului s-a trezit atunci iluzia de a aştepta, de a se opri undeva şi de a fi fericit.
 
El s-a izolat, cu cea pe care o iubea, în căsuţa lăptoasă în care orele se scurgeau insensibile, delicios de languroase, în spatele bovindoului de lemn sculptat, al perdelelor cu nuanţe stinse.
 
Înaintea lor era peisajul imens al Algerului, care îi îndemna să trăiască într-o agonie dulce.
 
De ce să plece, de ce să caute în altă parte fericirea, când Vagabondul o găsea acolo, dincolo de cuvinte, în adâncul pupilelor schimbătoare ale iubitei, în care-şi adâncea privirea, îndelung, îndelung, până ce neliniştea de negrăit a voluptăţii le contopea fiinţele?
 
De ce să caute întinderea lumii, când refugiul lor strâmt se deschidea spre un orizont imens, când simţeau că universul se restrângea la ei doi?
 
Tot ce nu făcea parte din dragostea lui s-a îndepărtat de Vagabond, retrăgându-se spre zări vagi.
 
El a renunţat la visul său de singurătate mândră. A renegat bucuria adăposturilor întâmplătoare şi calea iubită, metresă tiranică, beată de soare, care îl luase în stăpânire şi-l adorase.
 
Vagabondul cu inima înflăcărată s-a lăsat legănat, ore şi zile, în ritmul fericirii care îi părea veşnică.
 
Viaţa şi lucrurile i s-au părut frumoase. S-a gândit şi că devenise mai bun, pentru că, în forţa prea brutal de sănătoasă a trupului său sfâşiat şi în prea orgolioasa energie a voinţei sale lipsite de vlagă, era mai blajin.
 
Odinioară, în zilele exilului, în plictisul covârşitor al vieţii sedentare din oraş, inima Vagabondului se strângea dureroasă la amintirea feeriilor solare, în libertatea câmpiei.
 
Acum, culcat pe un pat căldicel, în raza de soare care se strecura pe fereastra întredeschisă, putea să reînvie şoptit, la urechea iubitei, imaginile ţinutului de vis, doar cu melancolia foarte blândă, care e parfumul lucrurilor demult apuse.
 
Vagabondul nu mai regreta nimic. Nu-şi dorea decât să dureze la nesfârşit ceea ce trăia.
 
Noaptea caldă s-a lăsat peste grădini. În tăcerea care domnea se înălţa numai un suspin imens, suspinul mării ce dormea acolo jos, sub stele, suspinul pământului încălzit de iubire.
 
Asemenea giuvaierelor, focuri sclipeau pe crupa molatică a dealurilor. Altele s-au aliniat într-un şirag de aur de-a lungul coastei; altele luminau ca ochi şovăielnici în umbra de catifea a copacilor înalţi.
 
Vagabondul şi iubita lui au ieşit pe strada pe care nimeni nu trecea. Se ţineau de mână şi zâmbeau în noapte.
 
Nu şi-au vorbit, pentru că se înţelegeau mai bine în tăcere.
 
Au urcat încetişor pantele Sahelului, în vreme ce luna târzie se ivea dintre eucalipţi, peste primele şerpuiri joase ale Mitidjei.
 
S-au aşezat pe o piatră.
 
Un licăr albăstrui a trecut peste câmpul nocturn, iar egrete argintii au tremurat pe ramurile umede.
 
Vagabondul a privit îndelung drumul, drumul larg şi alb, care se pierdea în depărtare.
 
Era drumul Sudului.
 
În sufletul dintr-odată treaz al Vagabondului, o lume de amintiri a prins viaţă.
 
A închis ochii ca să alunge imaginile. Şi-a strâns mâna peste cea a iubitei.
 
Dar, împotriva lui, a deschis ochii.
 
Vechea sa dorinţă pentru bătrâna metresă tiranică, beată de soare, îl apuca din nou.
 
Era din nou al ei, cu toate fibrele fiinţei sale.
 
Pentru ultima oară, ridicându-se, a aruncat o privire lungă către calea dinaintea sa; i s-a promis ei.
 
Cei doi iubiţi s-au întors în umbra vie a grădinii lor şi s-au culcat în tăcere sub un arbore de camfor înalt.
 
Pe deasupra capetelor lor, arborele lui Iuda îşi întindea ramurile încărcate de flori roz, care păreau violet în noaptea albastră.
 
Vagabondul îşi privea iubita, culcată alături.
 
Ea nu mai era decât o viziune vaporoasă, fluidă, care avea să se risipească în lumina lunii.
 
Imaginea iubitei era vagă, abia vizibilă, foarte îndepărtată. Deşi continua să o iubească, Vagabondul a înţeles atunci că avea să plece în zori şi inima i s-a strâns.
 
A luat o floare de camfor mare, cărnoasă, mirositoare şi a sărutat-o ca să-şi înăbuşe un suspin.
 
Soarele mare şi roşu pierise într-un ocean de sânge, îndărătul liniei negre a orizontului.
 
Foarte repede, ziua s-a stins, iar deşertul de piatră a fost inundat de transparenţe reci.
 
Într-un colţ de câmpie, s-au aprins câteva focuri.
 
Nomazi înarmaţi cu puşti îşi agitau burnuzurile albe, lungi în jurul flăcărilor desluşite.
 
Un cal legat a nechezat.
 
Un bărbat ghemuit la pământ, cu capul pe spate, cu ochii închişi, ca în vis, cânta o cantilenă străveche, în care cuvântul „amor” alterna cu acela de „moarte”…
 
Apoi totul a tăcut, în imensitatea întinderii fără glas.
 
Lângă focul pe jumătate stins, Vagabondul stătea culcat, înfăşurat în burnuzul său.
 
Cu capul sprijinit pe braţul îndoit, cu picioarele întinse, se lăsa pradă fericirii infinite de a adormi singur, necunoscut printre oamenii simpli şi primitivi, chiar pe pământ, pe dragul pământ-leagăn, într-un colţ de deşert fără nume şi unde nu s-ar mai întoarce niciodată.
 
PARADISUL APELOR.
 
Negrese cu trupul zvelt şi mlădios dansau scăldate în sclipiri albăstrii.
 
Pe chipurile lor foarte negre, emailul dinţilor strălucea în zâmbetele fără seamăn.
 
Îşi învăluiau formele suple în voaluri lungi, roşii, albastre sau galbene ca sulful, care se-nfăşurau şi se desfăşurau în ritmul ciudat al dansului şi pluteau în vânt, devenind uneori diafane precum aburii.
 
Mâinile lor întunecate mişcau castanietele din fier specifice sărbătorilor sudaneze.
 
Castanietele fie băteau într-o cadenţă sălbatică, fie se loveau fără zgomot.
 
Dar negresele s-au desprins puţin câte puţin de sol şi au plutit în aer. Corpurile lor s-au alungit, s-au răsucit, s-au deformat, învârtejindu-se ca praful deşertului în serile în care bătea sirocoul. În cele din urmă, ele s-au făcut nevăzute în umbra bârnelor afumate, sub acoperiş…
 
Ochii vagabondului s-au deschis cu greu. Privirea îi rătăcea pe deasupra lucrurilor. Le căuta pe creaturile bizare care, cu câteva clipe înainte, dănţuiau dinaintea lui.
 
Le văzuse, le auzise râsetul gutural, asemănător unui chirăit surd de pasăre, simţise pe fruntea-i arzătoare adierea caldă pe care o stârneau vălurile lor în dans.
 
Ele dispăruseră, lăsând vagabondului amintirea unei nelinişti dincolo de cuvinte.
 
Unde erau ele acum?
 
Mintea obosită a vagabondului căuta să iasă din infernul în care plutea de ore sau de secole, nu mai ştia.
 
I se părea că se întorcea dintr-un abis întunecat, în care trăiau fiinţe, în care pluteau lucruri care se supuneau unor reguli diferite de cele care domneau în lumea reală…
 
Creierul supraîncins al vagabondului se străduia dureros să alunge imaginile tulburătoare.
 
O linişte deplină era aşternută peste zaouia copleşită de somn. Era ora ucigătoare a prânzului, ora mirajelor şi fierbinţelilor agoniei. Căldura creştea pe terasele din argilă încinsă şi pe dunele care sclipeau în depărtare. Îl culcaseră pe vagabondul bolnav pe o rogojină, într-o odăiţă care dădea spre o terasă înaltă, încăperea se deschidea cât era de mare spre cerul plumburiu şi spre deşertul de piatră şi de nisip care ardea sub soare.
 
De grinzile din palmier ale tavanului era agăţat un burduf din piele de ţap.
 
Apa picura lent într-un vas mare, din aramă, pus pe jos. În fiecare clipă, picătura cădea, răsunând pe metal, cu zgomot clar şi regulat, cu monotonia tic-tacului unui ceas de spital sau de temniţă.
 
Zgomotul îi provoca vagabondului o suferinţă intensă, ca şi cum picătura ar fi căzut pe craniul său înfierbântat.
 
Aşezat pe vine lângă bolnav, un sclav negru sudanez, cu obrajii împodobiţi cu crestături adânci, mişca în linişte o apărătoare de muşte din păr de cal vopsit cu henna.
 
Vagabondul îl privea pe sclav. Minute întregi, lungi ca anii, el îşi imagina voluptatea pe care ar simţi-o când, din ordinul lui, sclavul ar fi înlăturat vasul şi când picătura de apă ar cădea pe solul bătucit, cu zgomot înfundat.
 
Dar vagabondul nu putea vorbi şi picătura cădea mereu, nemiloasă, răsunând pe arama şlefuită.
 
Dar grinzile tavanului au dispărut. Acum erau frunze de palmier de un albastru-argintiu, care se legănau şi foşneau deasupra capului vagabondului.
 
În jurul trunchiurilor şlefuite ale curmalilor, sub frunzişurile arcuite, ramuri de viţă foarte verzi se răsuceau şi rodii în floare scânteiau sângerii în umbră.
 
Vagabondul stătea culcat într-un seguia63, pe ierburi lungi de apă, moi şi învăluitoare ca părul femeilor.
 
O apă proaspătă şi limpede curgea de-a lungul trupului său şi el se abandona voluptuos mângâierii umede.
 
Un alt seguia îi curgea aproape de gură. Uneori, fără să facă vreo mişcare, primea apa rece ca gheaţa pe buzele sale.
 
O simţea coborând pe gâtul uscat, în piept, unde se stingea, treptat, arsura de nesuportat a setei.
 
Apa! Apa binefăcătoare, apa binecuvântată a viselor delicioase! Vagabondul se lăsa pradă viziunilor numeroase, extazelor lente ale Paradisului Apelor, unde erau iazuri imense, verzi-albăstrii pe sub curmalii graţioşi, unde curgeau nenumărate râuri limpezi, unde cascade mici susurau pe stâncile acoperite de muşchi des şi unde, din toate părţile, se auzea scrâşnitul puţurilor, răspândind împrejur comori de viaţă şi fertilitate…
 
Undeva foarte departe, s-a auzit o voce, un glas şters care striga în liniştea aceea.
 
Venea din zări necunoscute, prin verdeaţa şi umbrarele veşnice din Paradisul Apelor. Vocea a tulburat odihna vagabondului. Ochii săi s-au deschis din nou asupra odăiţei unde era exilat.
 
Vocea se dovedi reală, înălţându-se: muezinul anunţa rugăciunea de la mijlocul zilei.
 
Sclavul şi-a ridicat degetul arătător al mâinii drepte şi a confirmat înspre ceruri unitatea lui Dumnezeu şi misiunea profetică a lui Mahomed.
 
Apoi s-a sculat în picioare, înfăşurându-şi trupul înalt, de abanos în văluri albe.
 
S-a rugat. La fiecare prosternare, kumia sa, pumnalul marocan lung, cu lamă curbă şi cu teacă din aramă cizelată, lovea pământul.
 
„Dumnezeu e cel mai mare”, spunea el şi se prosterna, cu fruntea în praf, cu privirea întoarsă spre guebla64.
 
Vagabondul urmărea din ochi gesturile lente ale sclavului. Când sudanezul şi-a terminat rugăciunea, şi-a reluat locul lângă bolnav şi s-a apucat din nou să mişte apărătoarea de muşte din păr de cal.
 
Aburi roşcaţi ieşeau din terasele care se crăpau. În aerul nemişcat, greu ca metalul topit, nu trecea nici o adiere, nici un suflu de vânt. Veşmintele albe ale vagabondului erau ude de sudoare şi simţea o greutate strivitoare sufocându-i pieptul.
 
O sete dogoritoare, o sete cumplită pe care nimic nu o putea domoli, îl mistuia. Îşi simţea picioarele frânte şi dureroase, iar capul greu i se rostogolea pe sacul care îi servea drept pernă.
 
Sclavul înmuia o fâşie de muselină într-un vas plin cu apă şi îi umezea faţa şi pieptul vagabondului. Apoi îi vărsa în gură câteva picături de ceai călduţ de mentă. Vagabondul a suspinat şi şi-a tras picioarele ostenite. Vocea muezinului tăcuse în satul copleşit de căldură.
 
Spiritul vagabondului zbura din nou în regiuni vagi, populate de apariţii ciudate, şi unde curgeau ape binecuvântate…
 
Ziua de foc se stingea în strălucirea imensă a câmpiei şi a dealurilor.
 
Dincolo de sebkha65 de sare, curmalii se aprindeau ca lumânări negre, înalte. Muezinul îşi striga din nou chemarea melancolică. Vagabondul se trezise întru totul acum.
 
Ochii lui cu pleoape sângerii şi îngreunate se deschideau avizi către splendoarea serii.
 
O tristeţe infinită s-a lăsat dintr-odată în inima lui. L-au năpădit regrete copilăreşti. Era singur, singur în colţul acela de pământ marocan şi singur pretutindeni unde trăise, pretutindeni unde ar fi mers.
 
Nu avea patrie, cămin, familie, nici chiar prieteni. Trăise ca un străin şi ca un intrus, stârnind doar respingerea şi îndepărtarea.
 
În clipa aceea, el suferea departe de orice ajutor, printre oameni care asistă, impasibili, la ruinarea a tot ce îi înconjoară şi care îşi încrucişează mâinile la piept în faţa morţii, a bolii, zicând: Mektub66.
 
Nicăieri pe pământ nu se gândea la el vreo fiinţă umană, nimeni nu suferea din pricina suferinţei lui.
 
Inima vagabondului s-a strâns teribil şi lacrimi i s-au rostogolit pe obraji.
 
Mai lucid apoi, liniştindu-se, şi-a dispreţuit slăbiciunea şi a zâmbit. Oare nu era singur pentru că îşi dorise asta, în clipele de judecată limpede, când gândirea sa se ridica deasupra sentimentalismului sufletului şi cărnii deopotrivă neputincioase?
 
Să fii singur înseamnă să fii liber, iar libertatea era unica fericire accesibilă firii lui de vagabond. Şi-a spus atunci că singurătatea era un lucru bun şi o mare pace melancolică şi blândă a coborât în inima lui.
 
O adiere caldă s-a stârnit înspre vest, un suflu de fierbinţeală şi nelinişte.
 
Capul deja istovit al vagabondului a căzut din nou pe pernă.
 
Trupul îi dispărea într-o amorţeală aproape voluptuoasă. Picioarele îi deveneau uşoare, fluide, ca şi cum ar fi încetat treptat să mai existe.
 
Noaptea de vară, întunecată şi înstelată, s-a lăsat peste deşert. Sufletul vagabondului i-a părăsit trupul şi a zburat pentru totdeauna spre grădinile încântătoare şi marile bazine albăstrii din Paradisul Apelor.










SFÂRŞIT
 
1 Colibă din pământ şi trestie, în care locuiau cei săraci.
 
2 „Luptă”, „bătălie”.
 
3 Atac, incursiune rapidă într-un teritoriu străin pentru a prădui.
 
4 District condus de un agă, superior caidului.
 
5 În original sabir, cuvânt care desemnează în franceză un jargon amestecat din limbile italiană, spaniolă şi arabă, folosit mai ales în Orient şi în Algeria (n. tr.).
 
6 Termen care îi desemna iniţial pe romani, apoi, prin extensie, pe francezi şi pe europeni, în general.
 
7 Fermă fortificată.
 
8 Soldat algerian servind în armata franceză din Algeria.
 
9 Trăgător din armata franceză din Africa.
 
10 „Moschee”.
 
11 „Pânză”, „stofă”

 
12 Astăzi Qacentina, la sud de Skikda.
 
13 Actualmente oraşul Annaba din Algeria, în apropierea frontierei cu Tunisia.
 
14 Un soi de şa pe care stă încărcătura pe catâri; nume dat raniţei de soldaţii trăgători indigeni din Algeria.
 
15 Om învăţat.
 
16 Păzitor al Justiţiei musulmane.
 
17 Sediu al tribunalului musulman, autoritate locală în perioada aceea.
 
18 Vechiul nume arab al Tunisiei şi al Algeriei orientale.
 
19 Minister sau sediu al puterii, tribunal.
 
20 Zaouia sau zawiya reprezintă un aşezământ religios, şcoală islamică sau sediu al unei confrerii.
 
21 Ca şi Dhu al-Qa’da, lună a calendarului musulman.
 
22 Tunică lungă, din ţesătură uşoară.
 
23 Brăţări pentru picioare, purtate de femei.
 
24 „Apatrizi”, în limba germană în original.
 
25 „Profet”,
 
26 „Sat”.
 
27 „Arendaş, muncitor agricol”.
 
28 Astăzi oraşul Skikda, pe coasta de est a Algeriei.
 
29 Isabelle Eberhardt fusese rănită cu o lovitură de sabie pe 29 ianuarie 1901, la Behima, lângă El Oued, de un membru al unei confrerii musulmane ostile celei din care scriitoarea făcea parte.
 
30 Condamnatul o ia pe naratoare drept un bărbat tânăr.
 
31 Burduf din piele de capră tratată special, folosit pentru păstrarea untului.
 
32 Corpuri ale jandarmeriei sau armatei, alcătuite din resortisanţi algerieni.
 
33 „Domnule”, adresare respectuoasă în limba arabă.
 
34 „Munte”.
 
35 Sanctuar consacrat unui marabu; cupola sanctuarului.
 
36 Şal, văl, ţesătură fină.
 
37 Un fel de rapsod.
 
38 Fluier de trestie.
 
39 Instrument de percuţie.
 
40 Un soi de tamburină.
 
41 Un fel de cimpoi.
 
42 „Pelerini”.
 
43 Sanctuar închinat unui marabu.
 
44 Monument funerar
 
45 „Casa luminii”.
 
46 Ofranda pelerinilor.
 
47 Un fel de administrator însărcinat cu treburile financiare.
 
48 Ceea ce se spune despre morţi la musulmani, în traducere „Allah să-l miluiască!”

 
49 Militar care aparţine unui gum, formaţie militară suplimentară, ai cărei soldaţi sunt recrutaţi de Franţa din Maghreb.
 
50 Persoana din convoi care răspunde de cămile.
 
51 Saci mari din lână şi păr de animal în care se ţineau cereale; saci dublaţi din lână sau din frunze de palmier pitic.
 
52 De la cuvântul berber Imouren, care înseamnă „locuitori din munţi” (n. tr.).
 
53 Un soi de suliţe din lemn şi cu vârful de metal (n. tr.).
 
54 Soldat din cavaleria makhzen-ului.
 
55 Ghidul caravanelor sau convoaielor.
 
56 Structură administrativă, înfiinţată de Franţa după cucerirea Algeriei în 1830 (n. tr.).
 
57 Ţesătură, stofă.
 
58 Ochi de apă în terenurile argiloase.
 
59 Ogari arabi, cu blană scurtă, de culoarea nisipului.
 
60 Stăpân.
 
61 Bande înarmate.
 
62 Maroc
 
63 Canal de irigaţie.
 
64 Quibla („guebla” în pronunţie rurală): în direcţia Meccăi, acolo unde trebuie să se îndrepte musulmanul ca să-şi facă rugăciunea.
 
65 Mlaştină sărată, secată uneori temporar, care se află în fundul unei depresiuni în regiunile deşertice.
 
66 „Destin”.
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