Ismail Kadare
Florile îngheţate din martie
Flori îngheţate într-un martie iluzoriu, Ori martie-ngheţat, cu fantasme de ﬂori.
 
Capitolul întâi.
 
În vreme ce traversa intersecţia, lui Marku Gurabardhi îi atrase atenţia un grup de oameni care se tot îmbulzeau pe trotuarul din dreapta. Poate că şi-ar ﬁ continuat drumul, dacă nu ar fi auzit cu-vântul,şarpe”, pronunţat mai mult cu uimire, decât cu teamă.

 
Şarpe, pe vremea asta? se întrebă el şi se întoarse să vadă ce se în-tâmplă. Aceeaşi întrebare şi-o puseseră, probabil, şi ceilalţi trecători curioşi. Şarpe, într-adevăr, spuneau ei, după care se retrăgeau pen-tru a face loc şi altora să vadă. Ceea ce nu se ştia era dacă jivina e vie sau moartă.

 
Încă din primul moment, Marku a înţeles că şarpele nu era nici viu şi nici mort, ci doar îngheţat.

 
Cei doi copii, care cine ştie cum scoseseră jivina din pământ, priveau mândri spre grupul de curioşi din stradă parcă pentru a le ară-ta că şarpele era al lor, atingându-l apoi din când în când cu băţul. După fiecare atingere, oamenii făceau un pas înapoi, deşi unul din-tre ei repeta întruna: nu vă fie frică, şarpele îngheţat nu poate să muşte şi, chiar dacă ar putea, nu-i nici un pericol, are veninul subţire ca apa.

 
Un bărbat cu pălărie căuta din priviri pe cineva, pentru a-şi vărsa năduful. Merităm să ni se întâmple aşa ceva, spunea el. Mentalitate mai înapoiată ca a noastră n-ai să găseşti la nimeni. Vine unul şi, în loc să facă o treabă serioasă, se pune şi răscoleşte pământul dis-de-dimineaţă, ca să scoată de acolo, ce? Un şarpe. Ce fel de creier au ăş-tia, oameni buni? Să fi fost vorba despre vreo vază sau vreun vas din ăla vechi de bronz, aşa cum se întâmplă peste tot în lume, n-ar fi mişcat un deget, dar pentru scârboşenii ca asta nu ne întrece nimeni.

 
Alţi doi inşi se întrebau ce ar fi trebuit făcut cu şarpele. Să-l bage din nou în gaura de unde fusese scos, să apuce şi el primăvara, aşa cum lăsase Dumnezeu, sau să-l pună lângă sobă să se dezgheţe, dar, atenţie, cu cea mai mare grijă.

 
Mă, voi sunteţi întregi la minte sau nu? interveni un al treilea. Am îngheţat de frig toată iarna şi nu i-a păsat nimănui, iar acum ne stoarcem creierii cum să încălzim un şarpe?

 
S-a stricat lumea de tot, zise o bătrână. Aşa ceva, să scoţi un şarpe îngheţat din pământ, n-am văzut de când sunt eu.

 
Marku se întoarse să plece. Să ﬁ fost Zef în locul lui, ar căuta cu siguranţă vreo legătură obscură între şarpele îngheţat şi ceea ce se petrecea în jur. Cu două săptămâni în urmă, în vreme ce discutau des-pre schimbările de climă şi natura umană, Zef îi spusese că toate aceste ciudăţenii îi aminteau de povestea fetei măritate cu un şarpe. Chipurile acestea, care azi ţi se înfăţişează sub o mască, iar mâine sub alta, ca şi când ar ﬁ actori pe scenă, nu prevestesc nimic bun, ur-mase Zef gânditor.

 
Marku simţi un uşor sentiment de vinovăţie. Trecuseră două săp-tămâni de când nu-şi mai întâlnise prietenul nici la cafenea şi nici la birou, şi în tot acest timp nu se întrebase ce o mai fi cu el.

 
Maşina poliţiei trecu pe lângă el şi zgomotul de motor îl făcu să ridice capul. Praful ridicat de ea, în vălătuci înecăcioşi, se aşternea cu greu la loc pe strada pustie la ora aceea.

 
Deşi automobilul trecu în goană, Marku tot apucă să surprindă privirea comandantului adjunct, aşezat lângă şofer, ba chiar avu impresia că celălalt întorsese niţel capul să-l vadă mai bine.

 
Pentru o clipă, Marku avu intenţia să-i strige: ia mai du-te naibii la treaba ta! Îl enerva când cineva întorcea capul după el. Şi asta cu atât mai mult cu cât, atunci când se întâlneau la bar, avea impresia că adjunctul şefului de secţie îl fixa din ce în ce mai stăruitor. Îi ve-nea să râdă când se gândea că, în timp ce înainte vreme o asemenea privire te făcea să te întrebi îngrozit oare ce „porumbel” îţi scăpase pe gură, acum aproape că ai fi vrut să ﬁi suspectat… Era, desigur, târziu, pentru multe. Chiar prea târziu.

 
O a doua maşină, de astă dată cea a ambulanţei, gonind în aceeaşi direcţie, îl convinse că se întâmplase ceva.

 
Numai de nu s-ar duce la şarpele ăla, zise, dar alungă repede gân-dul acesta.

 
În vreme ce se apropia de clădirea în care-şi avea atelierul, îşi aminti din nou istoria aceea ciudată, pe care i-o povestise Zef: logodna fetei cu reptila, apoi ziua nunţii, muzica tristă, prima noapte… Ai-ci, în punctul acesta, de obicei îi scăpa un oftat.

 
Înainte de a deschide poarta atelierului, privirea i se opri o clipă pe canatul din dreapta. I se păru că era lovit. Apoi îşi aminti că era aceeaşi lovitură pe care o văzuse cu o săptămână înainte, când bănu-ise că cineva a vrut să-i spargă atelierul.

 
Ferestrele camerei lui erau nespălate de multă vreme, totuşi înă-untru era destulă lumină. Ba chiar mai multă decât era nevoie. Privi o bucată de vreme şevaletul cu nudul neterminat pe el, apoi picturile atârnate la întâmplare peste tot. Unele erau puse direct pe podea, sprijinite de perete, majoritatea întoarse cu spatele. Deşi stăteau de mult aşa, el le ştia pe dinafară.,Delegată”,Sărbătoarea pâinii”, „Primăvara în munţi”,Miner cu lămpaş”.

 
Picioarele îl duseră singure spre şevalet, unde cercetă pensulele pe care voia să le folosească, apoi atinse cu mâna ultima pânză, nu-dul, în locul pe care abia începuse să picteze umbra pubisului. Nu-mai de nu i-ar trece prin cap să se radă iar, îi trecu prin minte şi-şi privi ceasul. Fata trebuia să apară dintr-o clipă într-alta. Ultima oară discutaseră tocmai despre părul de la pubis. El încercase să-i explice că asta avea de-a face nu numai cu preferinţele lui de mascul, ci, în primul rând, cu arta. În vecii vecilor n-ar ﬁ putut reda în pictura lui un pubis tuns, ca în filmele erotice sau la parada modei. Reuşise cu greu s-o convingă.

 
Marku se uită din nou la ceas. Ca de fiecare dată, după câteva zi-le, era nerăbdător să vadă schimbările de pe trupul ei. Sentiment ca-re avea în el şi o dorinţă arzătoare, de un fel aparte, mai ales că acum fata se întorcea din Capitală.

 
Pentru a-şi lua gândul de la ea, începu să se învârtă din nou în ju-rul şevaletului: aranjă pensulele, cercetă tuburile cu vopsea, ba chiar probă pe deget două dintre ele. Întrebarea dacă fusese sau nu „tur-nat” de careva în anii trecuţi îi reveni din nou în minte. Era o suspi-ciune pe care o încercau toţi în ultima vreme. Se spunea că fuseseră destui delatori, mai cu seamă printre scriitori şi pictori.

 
Privirea i se opri pe culorile de pe şevalet. Roşul veneţian, galbe-nul lui Van Gogh, albastrul… puşcăriei. Era culoarea care-l trimisese în puşcăria de la Spaci pe cel mai bun prieten al său, pe Gentian.

 
Luă o pensulă şi amestecă pe pânza goală culorile, aşa cum făcea de regulă ca să-şi dezmorţească mâna sau când era nervos. Se dădu doi paşi înapoi şi privi petele de culoare. Auzise, cândva, o discuţie, sau poate că citise într-o carte veche, or îi trecuse chiar lui prin cap, după discuţia sau după cartea aceea, că, înainte de incendierea Mos-copolei, presentimentul focului apăruse pe pânzele pictorilor din oraş. Un roşu aprins, nemaivăzut altundeva, se ivea pe ici, pe colo.

 
Schiţă un zâmbet. Ce culoare ar putea avea epoca pe care o trăim? Epocă de tranziţie, cum i se spune adesea. Hermafrodită, cu alte cuvinte sau, cum se spune în albaneză, nici cal, nici măgar. Privi pa-ta de culoare şi strânse din buze. O prevestire neagră se ridica de pe pânză. Ar ﬁ crezut că unul dintre ei doi, el sau timpul, îşi dăduse viaţa pentru celălalt.

 
Paşii fetei se auziră tropăind vesel pe scară. Îşi făcuse o coafură nouă, care i se potrivea de minune şi, strângând-o în braţe, el simţi că-şi schimbase şi parfumul.

 
În vreme ce se dezbrăca, începu să-i povestească noutăţile din Capitală. Tulburările porniseră iar din mediul studenţesc. În plus, o declaraţie a fostului rege la BBC îi determinase, pare-se, pe simpatizan-ţi să anunţe reapariţia partidului monarhist.

 
Marku avea impresia că, pe măsură ce se dezbrăca, povestirea fe-tei devenea din ce în ce mai exactă. Se spune că statul se va împărţi… adică toată avuţia statului, tot ce se acumulase în cei patruzeci de ani de socialism.

 
Lui, dezbrăcatul acesta îi plăcea la nebunie, pentru că atât el, cât şi ea se prefăceau că nu ştiu de ce se dezbracă: pentru ca ea să-i pozeze sau pentru a face dragoste. Era ca un fel de contract, valabil mai ales în zilele când erau supăraţi unul pe celălalt. Atunci, ea nu-l lăsa s-o îmbrăţişeze, ba chiar nu-i permitea nici măcar să-i mângâie părul. În momentele acelea fata redevenea modelul lui, deşi furia cu care îşi scotea hainele o făcea şi mai atrăgătoare.

 
Se mai spunea că Ministerul Justiţiei îşi dăduse acordul pentru în-fiinţarea organizaţiei homosexualilor şi lesbienelor, dar şeﬁi acestora preferaseră să rămână deocamdată în anonimat. Apăruse încă o edi-tură, care avea să publice numai cărţi comerciale.

 
− Ia te uită, ia te uită, făcu el, apropiindu-se de ea, ţi-ai smuls complet sprâncenele.

 
− Jos, cum ţi-am promis, totul e intact, zise fata.

 
− Dar pentru asta, ce motiv ai avut? o întrebă el în şoaptă.

 
− Motivul pe care-l au toate femeile, răspunse fata, cu voce tărăgă-nată. La Tirana, toate sunt pensate.

 
Îşi scoase chiloţii şi el văzu că, într-adevăr, fata nu-l minţise.

 
Tot în Capitală fusese creată o societate a Tinerilor Idealişti, dar şi o alta cu nume ciudat: Societatea Postpesimistă. Cuvântul la modă era,lepădătură”. Iar studenţii de la nu ştiu ce facultate erau gata să iasă în stradă cu sloganul „Jos poporul!”.

 
În timp ce vorbea, fata râdea din colţul gurii, în vreme ce obrajii i se înroşiseră, iar din ochi părea că i se scurg pe chip lacrimi şi pică-turi de rouă.

 
− Nu vrei să pozez? îl întrebă cu voce provocatoare, în timp ce el o trăgea spre pat.

 
− După aia, iubito… E duminică, adăugă apoi, birourile de la par-ter sunt inchise, aşa că poţi striga cât vrei. Fata gemu, într-adevăr, dar nu aşa de tare cum se aşteptase el.

 
− N-ai chef de lucru? îl întrebă apoi, văzându-l că, în loc să se apropie de şevalet, cum făcea de obicei după o partidă de sex, încremeneşte buimac în faţa ferestrei.

 
Marku îşi închipui tristeţea din ochii ei, la fel ca ultima oară, când se întâmplase acelaşi lucru. Descoperea acum tulbure că acest înce-put de regret era, probabil, un fel de ultimă răsplată pentru rataţi, mai cu seamă atunci când relaţia cu iubita tinde să se răcească. Atunci, îşi spuse el, va trebui să-mi sacrific o vreme pasiunea pentru pictură, dacă asta mă va face să câştig în ochii ei tot terenul pierdut.

 
− Cum e treaba aceea cu împărţirea averii statului? întrebă, fără să se întoarcă. Îmi sună cam ciudat.

 
Înainte de a-i răspunde, fata îşi încreţi fruntea.

 
− Nici eu n-am priceput prea bine… Ideea e că, dacă statul a fost socialist… deci, proprietatea tuturor… acum, când sistemul nu mai este… ﬁecare ar putea avea partea lui de stat… Mă rog, nu-s aşa de sigură…
 
− Aha, făcu el.

 
De afară se auzi claxonul insistent al unei maşini, apoi zgomot de motor. Din spatele geamului, Marku o urmări cum trece în goană pe stradă.

 
− E a doua oară când văd maşina poliţiei.

 
− O, dar nu ţi-am spus? zise fata. Când veneam încoace, m-am în-tâlnit cu o prietenă care mi-a spus că a fost jefuită Banca de Stat.

 
− A fost jefuită banca? se miră el. Eşti sigură?

 
− De asta, da.

 
El continuă să clatine din cap.

 
− Jaf la bancă…, zise, ca şi când ar ﬁ vorbit singur. Nu ştiu cum su-nă… Auzul nostru nu e deprins cu aşa ceva, nu?

 
− Şi eu, când am auzit, m-am mirat, spuse şi ea. Îi ceru apoi o ţiga-ră, iar el, apropiindu-se să i-o aprindă, avu senzaţia că fata îşi reţine cu greu zâmbetul. Mi-e ruşine s-o spun, dar când am auzit, mi s-a părut că este ceva şic. Ceva aşa… occidental.

 
El râse tare.

 
− Fireşte, zise. Urechile noastre sunt învăţate cu altfel de lucruri.

 
Ar fi vrut să adauge „furtul oii sau al covorului” ori „distrugerea avutului obştesc”, dar, în aceeaşi clipă, gândul că pentru el ar fi o adevărată catastrofă dacă fata l-ar părăsi îl indispuse complet.

 
În ultima vreme, de când în creier i se fixase, în cel mai stăruitor mod cu putinţă, ideea că tot ce ţinea de ea înseamnă pentru el un pas înainte, în timp ce el şi toate ale lui, din contră, îl trăgeau înapoi, spre trecut, asemenea gânduri îl îngrozeau.

 
Se apropie de patul pe care ea încă mai şedea dezbrăcată şi-i şopti la ureche:

 
− Şi dacă eu nu voi mai picta… tu o să mai… cu mine…
 
Ultimele cuvinte,cu mine” le pronunţă atât de încet, încât ea nu auzi decât un „ine” stins de tot.

 
Fata aproape că-şi muşcă buzele. Cu trei ani în urmă, când, pen-tru prima oară, speriată, chiar dacă nu era virgină, intrase în acest atelier, nu-i ascunsese că în primul rând fusese tulburată de faima lui de pictor. Mai târziu, deşi pricepuse că el nu era chiar atât de fai-mos pe cât îşi închipuise ea, continuase să ﬁe atrasă de el la fel ca la început.

 
Marku încerca să-şi ascundă cu grijă teama din ultima vreme că fata l-ar fi putut părăsi, convins că răul s-ar putea întâmpla chiar în ziua în care ea ar fi descoperit lucrul acesta. Trăia cu senzaţia că fata aceea era singurul lucru care îl mai ţinea la suprafaţă şi că, dacă acest lucru ar dispărea într-o zi, el s-ar duce la fund.

 
− Te-am întrebat ceva, îi spuse, apropiindu-şi buzele de urechea ei, ca şi când prima lui grijă era acum ca vorbele acelea să găsească drumul cel mai scurt către ea. Se mira şi singur că îndrăznise să deschidă tocmai subiectul de care se temea cel mai mult.

 
Fata continua să-şi ţină privirile în jos şi el îşi spuse în sinea sa că pleoapele sunt poate singura parte a trupului omenesc asupra căreia apasă cel mai greu sentimentul de vinovăţie.

 
− Nu-i adevărat, răspunse fata. Ba chiar… poate te voi… (o, Doam-ne, a evitat şi ea cuvântul fatal) poate te voi… mai mult…
 
Cu un alt prilej, răspunsul ei l-ar ﬁ neliniştit. Ce-i cu acel,poate”, legat de arta lui? Poate ar ﬁ fost mai bine ca arta lui să nu mai existe? Pentru că e o eroare, o neînţelegere, o piedică?

 
Poate că în alte condiţii aşa i s-ar ﬁ părut, dar acum el era încă sub impresia tristeţii ei de adineauri, când îl întrebase:n-ai chef de lu-cru?” şi-şi spuse că în răspunsul ei vag totul era, de fapt, extrem de clar.

 
Continuă, aşadar, să-i mângâie pântecele şi sânii, iar fata făcu ace-laşi lucru, cu un curaj pe care rareori îl mai avusese până atunci. Ea îl trase apoi deasupra, iar el nu avu vreme să-i spună din nou că era duminică şi că birourile de la parter sunt închise, pentru că, încă de la început, gemetele ei au fost neobişnuit de puternice.
 
Contracapitolul întâi.
 
Culmea este că nimeni nu-şi mai amintea păcatul făptuit de familia fetei.

 
Păcat groaznic, se vede, de vreme ce putea fi iertat numai prin jertfa ei.

 
Când taică-său o strigase în camera mare pentru a-i spune ce o aş-teaptă, ea-şi acceptase soarta cu capul plecat. Este ceva groaznic, o anunţase el, dar fata îi răspunsese pentru a doua oară: tată, orice ar ﬁ, eu mă voi supune. Se împăcase cu gândul că trebuie să accepte orice: să se călugărească într-o mănăstire de maici, să i se dea de băr-bat vreun octogenar, ori chiar supliciul suprem, să ﬁe zidită de vie la piciorul podului cel nou.

 
Se împăcase cu gândul… Şi totuşi, când auzi ce i se hotărâse, se al-bi toată la faţă.

 
Cum ai spus, tată? Să mă mărit cu un şarpe? Speranţa că nu auzi-se bine n-a ţinut decât o clipă. Într-adevăr, trebuia să se mărite cu un şarpe. Nu cu un bărbat, poreclit aşa pentru că era şiret, pentru că se-măna cu un şarpe ori cine mai ştie pentru ce, ci cu un şarpe adevă-rat.

 
Vestea acestei stranii cununii bulversă mijlocul acela de octombrie mai ceva ca vântul din nord. Bine-bine, au acceptat o asemenea gro-zăvie, dar de ce o mai fac şi publică? se mirau vecinii. Alţii, care şti-au că anunţul era una dintre condiţiile înţelegerii, păstrau tăcerea.

 
Zi şi noapte, în casa fetei oaspeţii nu se mai terminau. Unii ve-neau pentru a o căina, alţii din curiozitate ori pentru a o încuraja, ba chiar erau şi dintre aceia care puneau gaz pe foc. De unde v-a venit şi nenorocirea asta? De ce aţi acceptat? De ce nu ne-aţi întrebat şi pe noi? Stricaţi învoiala. N-o stricaţi. Se putea şi mai rău. Sunt necazuri mai mari decât ăsta în viaţă.

 
Încetul cu încetul, aceştia din urmă deveneau tot mai mulţi. La ur-ma-urmei, situaţia trebuie privită cu înţelepciune. Adevărat, când auzi despre ce e vorba te ia cu frig, dar, dacă te gândeşti mai bine, nu e chiar aşa cum pare. Aşa-numita căsătorie cu un şarpe ar putea ﬁ interpretată şi altfel. S-ar putea numi, de pildă, obligaţie de a ţine în casă o reptilă. Ciudată obligaţie… Dar parcă toate sunt aşa cum trebuie pe lume? Ba chiar să ţii un şarpe pe lângă casă nu este ceva deosebit. Vorba din bătrâni „şarpe crescut la sân” arată că lucrul acesta era ceva obişnuit odinioară. Şi asta, ca să nu mai pomenim de unele ţări ca Cin Ma Cin sau India, unde şerpii se cresc pe lângă casă la fel ca găinile. Nu, nu, lucrurile nu trebuie luate în tragic. Obligaţia asta este un fel de sancţiune, de amendă ca aceea pe care trebuie s-o plătească răufăcătorii sau jidovii, o taxă, cu alte cuvinte, pusă familiei pentru a i se ierta vina aceea veche şi îngrozitoare. Vina pentru ca-re, în mod normal, trebuia plătit cu o viaţă de om.

 
În ﬁne, s-a înfăptuit ceea ce majoritatea oamenilor au numit-o în-şelăciune, prilej de a strivi personalitatea unui om, nebunie albaneză, joc fără sens, ruşine şi oroare deopotrivă. La fel ca şi logodna, nunta făcea parte şi ea din învoială. A fost făcută, aşadar, conform obiceiurilor străvechi, cu singura deosebire că biserica a stat departe de toată tărăşenia asta, iar mireasa nu a mers la casa mirelui, ci mire-le i-a fost dus miresei.

 
L-au dus într-un coş, iar coşul pe şaua unui cal, totul însoţit de fo-curi de pistol şi vornicel în fruntea alaiului, ca la o nuntă adevărată.

 
Apoi au răsunat cântece de petrecere, urale şi alte focuri de armă şi, după toate astea, rudele mirelui au încălecat şi s-au dus precum au venit, iar tânăra mireasă, pe care acum toţi o strigau „mireasa şarpelui”, a fost condusă în camera nupţială, acolo unde fusese dus şi,el”.

 
Ne putem închipui ce noapte a fost aceea pentru familia ei. Şi nu numai pentru ea.

 
Întregul cătun nu a pus geană pe geană în noaptea aceea. Toţi aş-teptau să audă un strigăt de moarte, în clipa în care mirele o va muş-ca pe mireasă. Sau urletul mamei când îşi va găsi fiica ţeapănă. Ori al altcuiva, cum se întâmplă la o asemenea nenorocire.

 
Dar noaptea s-a scurs în linişte şi la fel au venit şi zorile. Convinşi că dimineaţa avea să le răsplătească aşteptarea, oamenii s-au grăbit să tragă un pui de somn înainte de răsăritul soarelui. Pentru că se ştie, atunci când este prea mult timp zăvorâtă, curiozitatea se transformă în suferinţă.

 
Iar dimineaţa nu i-a dezamăgit. Şi s-au învârtit ei cât s-au învârtit în jurul casei cu pricina, până ce au lăsat orice ruşine la o parte şi au bătut de-a dreptul la poartă. În fond, erau vecini şi nu se cădea să fie indiferenţi la ceea ce se petrece între zidurile acelea.

 
Când cei dinăuntru au deschis şi i-au primit cu zâmbetul pe buze, ceilalţi au rămas cu gura căscată, iar în clipa în care a apărut şi mireasa, vorbele le-au înţepenit în gâtlej. Frumoasă, cu urmele suleme-nelii din seara nunţii pe faţă şi cu ﬂori în păr, ea se învârtea prin casă plină de nuri şi de bucurie.

 
Vecinii nu o pierdeau din ochi. O roşeaţă uşoară, împrumutată parcă de la trandafirii din ogradă, îi stăruia pe obraji, împreună cu zâmbetul abia bănuit, asemeni picăturilor de rouă de pe petalele flo-rilor. Era o fată puternică, toată vara ştiuse să-şi ascundă necazul; acum se vedea clar, însă, că nu-şi mai ascunde durerea, ci cu totul altceva: fericirea.

 
Era, fără îndoială, nebună. Suportase cu stoicism nenorocirea, pâ-nă când se smintise. Sărmana de ea!

 
Fusese primul lucru la care se gândiră oamenii. Mai apoi, îşi în-creţiră frunţile, străfulgeraţi de alt gând: poate că au ucis şarpele în timpul nopţii şi au scăpat astfel de coşmar.

 
Cu gândul acesta, înţelegându-se din priviri, plecară fără un cu-vânt, eliberaţi parcă şi ei de blestem. Ar fi putut fi şi singura rezolvare, cea pe care ei şi-o imaginaseră în atâtea rânduri fără a o pomeni cu voce tare, pentru a nu cădea în păcat.

 
Târziu, după-amiază, apărură călări şi stăpânii şarpelui, supăraţi nevoie mare.

 
,Mirele”, strigară din prag. „Unde este mirele?”.

 
Tatăl miresei, care se aştepta la vizita aceea, îi invită în casă, apoi îi duse în camera mirilor.

 
Acolo găsiră şarpele făcut colac pe patul conjugal. Oaspeţii se apropiară, îl întoarseră pe toate feţele, apoi îi cerură gazdei iertare pentru îndoielile lor. Oamenii s-au făcut atât de invidioşi şi de răi în ultima vreme, încât i-au făcut să uite că pe lume mai există şi bună-credinţă.

 
Nu face nimic, le-a răspuns gazda. Nu e nici o noutate. Lumea nu e altceva decât un ocean de răutăţi.

 
Şi curiozitatea oamenilor s-a topit o dată cu venirea toamnei şi cu tristeţea frunzelor căzute la pământ. Vremea se răci şi începură ploi-le, iar oamenii se grăbiră şi ei să facă focul în vatră şi să se strângă pe lângă casă.

 
În familia fetei măritate cu şarpele viaţa îşi continua cursul obiş-nuit. Iar mireasa se făcea pe zi ce trece tot mai frumoasă. Nu numai ochii, ci întreaga ei făptură mărturisea cât este de fericită. Sânii, pe care-i avusese mici, acum i se rotunjiseră, şoldurile i se legănau ga-leş, cuprinse de un freamăt misterios. Părea că nu mai are mult şi îi va spune lui taică-său: mulţumescu-ţi, tată, pentru mirele pe care mi l-ai ales.

 
Şi, dacă n-o spunea din gură, o arăta din ochi.

 
În fiecare seară se pieptăna şi se admira tot mai mult în oglindă, înainte de a intra în dormitor. Iar dimineaţa se trezea ostenită şi frumoasă, la fel cum se culcase.

 
Şi uite aşa ni se scurg zilele pe lumea asta, spuneau oamenii. Vine un moment în care ai impresia că totul e sfârşit şi deodată, ca prin ceaţă, întrevezi o punte de salvare.

 
Să te obişnuieşti cu şarpele? îi contraziceau ceilalţi. Nu, nu şi nu. Ea, nevasta lui, n-are decât, dar noi, niciodată.

 
Şi femeile se înfuriau şi mai tare gândindu-se că tânăra nevastă ar fi putut, ca toată lumea, să-şi aducă mirele la biserică sau la horă în sat.

 
Aşteptaţi, suratelor, replicau cele dintâi. N-o luaţi aşa cu răul. Câţi gineri bicisnici n-am văzut noi şi câte tinere neveste toante ca asta, aşa să ne ajute Dumnezeu. Cel puţin, şarpele a sosit în casa lor fără să se prefacă, aşa cum l-a făcut Cel de Sus.

 
Povestea şarpelui însurat cu o fată, începută pe la mijlocul lui octombrie, avea să se sfârşească brusc în noaptea de 17 ianuarie. Ca şi când ar fi presimţit că aceasta avea să fie ultima ei noapte cu soţul şarpe, tânăra soţie s-a pieptănat şi s-a sulemenit în seara aceea mai mult ca niciodată. Apoi a aprins focul în sobă, i-a dus soţului porţia de lapte în cameră, iar ea a cinat împreună cu părinţii, cum făcea de obicei.

 
Dimineaţă, devreme, a ieşit din cameră galbenă la faţă şi plânsă, ca şi când ar fi jelit toată noaptea. Părinţii i-au ieşit în întâmpinare, au sucit-o şi au învârtit-o pe toate părţile, să vadă dacă fusese muş-cată sau sugrumată, pentru că, deşi se prefăceau că uită de pericol, se gândeau în fiecare zi la el cu groază.

 
Dar fata dădea din cap şi spunea,nu”, încerca să le explice ceva şi nu reuşea. După ce se încredinţară că nu păţise nimic, părinţii o întrebară şi despre şarpe. Fata răspunse,a dispărut”, apoi,nu mai e” şi în final şopti,a pierit”.

 
Ei intrară în cameră şi începură să-l caute, apoi voiră să-i găsească leşul şi, în final, încercară să dea măcar de pielea lui. Dar, nimic. Cercetară locurile prin care s-ar fi putut strecura, ferestrele, uşa, obloanele. Noaptea, ca orice noapte de ianuarie, fusese geroasă, iar obloanele erau închise. Singurul loc prin care ar fi putut ieşi era co-şul sobei, dar tăciunii, încă fierbinţi, ar fi făcut imposibilă fuga pe acolo.

 
Nici în ziua aceea, nici în zilele şi în săptămânile care au urmat, tânăra mireasă, rămasă văduvă, nu a dat nimănui nici o explicaţie. Repeta mereu aceleaşi cuvinte: a pierit, a dispărut, s-a dus, atât în faţa judelui, cât şi a stăpânilor şarpelui, care, la fel ca prima dată, ve-niră şi acum încruntaţi şi ameninţători.

 
Tânăra nevastă începu zi de zi apoi să se usuce pe picioare, lucru care-i reduse la tăcere pe cei tentaţi să creadă că şi-ar li ucis chiar ea soţul. Durerea o doborâse cum rareori se poate vedea în asemenea cazuri. Cu vălul de doliu pe cap, ca toate văduvele, semăna mai de-grabă cu o umbră când, duminica, se ducea la biserică. Acum chiar aşa o şi strigau,văduva şarpelui”, dar cuvintele acestea nu mai erau rostite cu răutate, ca altădată, iar ea nu le mai lua ca pe o ofen-să.

 
Trecură câteva luni şi văduva fu cerută ín căsătorie de doi bărbaţi, care plecară amândoi aşa cum veniseră, cu mâna goală. Primăvara aceea a fost grozav de agitată.

 
Mesagerii prinţului trâmbiţară în tot locul decretul prin care, de atunci înainte, erau interzise asemenea orori precum căsătoriile cu jivine sălbatice, arbori sau păsări. Nu se pomenea nicăieri cuvântul,şarpe”, dar toată lumea ştia că povestea şarpelui fusese de fapt cea care pricinuise totul. Şi se ştie că vechile canoane se duc pe Apa Sâmbetei atunci când înﬂoresc asemenea obiceiuri păgâne. Ocârmu-irea încercase de nenumărate ori să le interzică prin lege şi tot de atâtea ori renunţase. Se temea ca şi când ar fi făptuit un mare păcat. Dar acum, când, în nord, în Câmpia cea Mare a Arberului, apăruse-ră câteva popoare pe care romanii le numeau,barbare”, acum era momentul cel mai potrivit pentru a le pune stavilă şi a reinstaura vechile legi.

 
Spre toamnă, tânăra văduvă fu cerută din nou în căsătorie. Şi tot fără succes. A fost ultima încercare, după care se convinseră cu toţii că ea nu voia să se mai mărite.

 
Această convingere, ca şi decretul prinţului, reuşiră să trezească din nou interesul oamenilor asupra întregii poveşti, deşi timpul ar fi trebuit s-o cufunde definitiv în uitare. Cum de fusese posibil să apa-ră chiar printre ei o asemenea ciudăţenie? Un asemenea mister, care te obsedează chiar când îl crezi de-acum uitat? Mai cunoscuseră ei şi alte femei, rămase văduve după bărbaţi frumoşi şi cu dare de mână, oameni pe care n-ai fi putut în veci să-i uiţi, şi totuşi, nu mult de la moartea lor, cu capul plecat, scăldate în lacrimi, ele acceptaseră să se recăsătorească. În vreme ce,văduva şarpelui” nici nu voia să audă de aşa ceva.

 
În toată această poveste existau câteva întrebări de-a dreptul chinuitoare. Întrebări al căror răspuns ar fi putut dezlega întregul mis-ter. Ce se petrecuse în prima noapte, în noaptea nunţii, la mijlocul lui octombrie, anul trecut? Dar mai apoi, în noaptea de 17 ianuarie?

 
Adevărul putea fi aﬂat din trei surse: de la cea în cauză, de la preotul la care ea se spovedea şi de la medicul ei. Tânăra văduvă refuza cu îndărătnicie să vorbească despre toate acestea. Preotul, cu atât mai puţin. Singurul care scăpase ceva, legat de virginitatea ei, fusese medicul, şi asta numai după ce se îmbătase zdravăn. Ca orice nevas-tă, spusese el, femeia asta nu mai e virgină. Şi afirmaţia lui îi lăsase pe toţi cu gura căscată.

 
Curiozitatea maladivă a oamenilor avea să fie totuşi satisfăcută. Şi dacă gura văduvei şi cea a preotului au rămas pecetluite, ceva tot o trădase până la urmă: boala. În timp ce zăcuse la pat grav bolnavă, tânăra delirase şi numai atunci îşi dezvăluise secretul.

 
Căci iată ce se petrecuse în noaptea nunţii, când zgomotele din ca-să se potoliseră şi se lăsase liniştea. Făcându-şi cruci peste cruci, pă-rinţii o duseseră până în odaia ei, îi cerură încă o dată iertare, după care uşa se închise în urma lor şi tânăra mireasă rămase singură.

 
În odaie era cald. Două lumânări fuseseră aprinse de o parte şi de alta a patului.

 
Încolăcit pe un colţ de saltea, şarpele stătea nemişcat. Tremurând ca varga, fata îşi scoase rochia de mireasă, se întinse pe pat şi aştep-tă. Momentul acesta, pe care nu-l putuse evita, i se părea acum mult mai greu de suportat decât îşi imaginase. Teama care o paralizase se dovedi totuşi de mare ajutor. Începu să se roage Domnului ca totul să se sfârşească mai repede, ca muşcătura să ﬁe adâncă şi moartea fulgerătoare. Asta era singura ei speranţă. Altfel, ar fi urmat proba cea mai umilitoare pentru ea, ceva ce nici nu putea să-şi imagineze: să facă dragoste cu şarpele.

 
Aşteptarea se prelungea. De două-trei ori privirea ei o întâlni pe a lui. Privire de şarpe, cum se spune. Nici ﬂacăra lumânărilor nu se oglindeşte în ea. Îţi plac? îl întrebă ea în gând, cu mâhnire şi durere, gândindu-se la sine, la părinţi şi la vina pe care o avea de plătit.

 
Amorţită cum era, i se păru de câteva ori că aţipeşte. Şarpele era tot acolo, fără să se ﬁ clintit din loc.

 
În vreme ce stătea aşa, fata avu impresia că aude un fâşâit uşor. Tresări şi deschise ochii. Şarpele nu mai era la locul lui. Poate că so-sise sorocul. Sfântă Fecioară Maria, uşurează-mi chinul, se rugă ea.

 
Îl zări pe şarpe ridicându-se pe căpătâiul patului, legănându-se încet, din ce în ce mai sus. Sfântă Fecioară, se rugă fata din nou, dar chiar în clipa aceea auzi o voce care-i şopti: nu-ţi fie frică. Sunt om, nu şarpe.

 
Iar pielea şarpelui se încreţi, zgâlţâită parcă de o mână misterioasă, apoi căzu brusc la pământ, ca o zdreanţă, şi de sub ea apăru într-adevăr un om.

 
Nu te speria, zise el. Sunt soţul tău.

 
Ai milă, zise fata.

 
Tu să ai milă de mine, soţie dragă.

 
Apoi se apropie uşor, puse un genunchi pe marginea patului şi-i şopti din nou cuvinte de alean. Era un ﬂăcău frumos, cu părul bălai, tuns după cum se tundeau flăcăii în anul acela.

 
Sunt osândit să trăiesc în pielea şarpelui trei sferturi din zi. Restul timpului mi-l petrec ca om.

 
Fata vru să-l întrebe: dar cum ai făcut acest pact, cine a hotărât, de ce nu ţi-au lăsat mai mult?

 
Şi, deşi ea nu reuşi să-i pună aceste întrebări, el îi răspunse totuşi: nu poţi şti niciodată cu cine faci pactul. Cu tine însuţi, poate.

 
Plăteşti şi tu pentru vreo vină?

 
Aşa s-ar părea.

 
Fata ar fi vrut să-i spună că este mai frumos decât orice mire şi-ar fi imaginat ea însăşi.

 
Timpul mi-e măsurat, îngerul meu, zise el. Dis-de-dimineaţă trebuie să intru din nou în pielea şarpelui.

 
Zicând acestea, se apropie şi-i mângâie delicat părul, apoi o lăsă să-l privească de aproape pentru a se convinge că este om în carne şi oase. După care îi mângâie sânii, o sărută pe gură şi pe pântece şi-i spuse că fusese fermecat de frumuseţea ei încă de la început, când o admirase prin ochiurile coşului.

 
Ea vru să-l întrebe dacă, în pielea şarpelui, gândeşte ca oamenii, după care renunţă şi-şi spuse că da, nu se putea altfel.

 
El, însă, deveni tot mai îndrăzneţ cu mângâierile, îi sărută din nou pântecele, apoi coborî mai jos, şi mai jos. Acum, împreună cu vorbele de alint, îi şoptea cuvinte vulgare, dintre acelea pe care băieţii de la ţară le spun fetelor, duminică, la poarta bisericii. Acestea au făcut-o pe fată să-şi piardă complet capul şi să-i cedeze mai repede.

 
Ostenit, adormi apoi câteva clipe alături de ea, în vreme ce fata i se juca în păr. Apoi, aţipi şi ea în câteva rânduri şi, ori de câte ori tre-sărea, privea spre pielea de şarpe azvârlită pe podele. De unde atâta fericire, se întreba, tremurând de teamă.

 
Spre ziuă, el se trezi speriat. Scrută apoi răsăritul cu privirea, du-pă care îi spuse fete că trebuie să plece.

 
Să nu ﬁi tristă, căci mâine, la aceeaşi oră, voi fi din nou cu tine.

 
Apoi îşi aruncă pe umeri pielea şi, cât ai clipi, se transformă în şarpe şi se făcu din nou colac în mijlocul patului.

 
Fata plânse o vreme încetişor. Era atât de obosită încât, de data aceasta, căzu într-un somn de plumb.

 
Când se trezi, văzu că şarpele era tot acolo. Ea îşi închipui atunci că totul nu fusese decât un vis. Doar când simţi cum sămânţa lui i se scurge din trup şi zări picăturile de sânge de pe cearceaf, se convinse ca împreunarea lor din noaptea aceea se petrecuse aievea.

 
Nimic n-a aşteptat cu mai multă nerăbdare şi emoţie pe lumea as-ta cum aştepta acum venirea nopţii. Uneori, privind spre el, îşi pierdea orice speranţă. Apoi, îşi amintea propriile ei cuvinte: Ai să vii, într-adevăr, nu mă minţi? Şi răspunsul lui: voi veni neapărat, aş-teaptă-mă.

 
Promisiune de şarpe, îşi spunea ea, dar regreta imediat.

 
La miezul nopţii, el a apărut, după cum promisese, sub înfăţişare omenească. Şi tot aşa, zi după zi şi noapte după noapte, întreaga toamnă începutul acela de iarnă, viaţa ei a avut două jumătăţi ciudate. Ziua părea că se rupsese în două. Iar tânăra nevastă trăia în două timpuri: cel al omului şi cel al şarpelui. De acolo, aşa cum ai privi într-o oglindă spartă, lumea se vedea cu totul altfel. Ceilalţi o compătimeau şi o credeau nemângâiată, în vreme ce ea era în cul-mea fericirii. Auzise cândva cât de greu e să-ţi ascunzi necazul, dar să-ţi ascunzi bucuria, iată că era cu mult mai greu. Iar ea, deşi făcea tot posibilul, nu reuşea aproape deloc.

 
Oamenii o credeau nebună. Şi-i considerau justificată nebunia, după toate prin câte trecuse. Dar ea nu se supăra. Ceea ce o mâhnea era faptul că nu putea ieşi în sat împreună cu bărbatul ei, ca orice tâ-nără nevastă, în momentele în care acesta devenea om. Nu putea în ruptul capului. Blestemul îi interzicea. Şi-i permitea, în schimb, în orele în care era şarpe.

 
Aşa era făcută înţelegerea. Trei sferturi din timp el trebuia să fie şarpe. Ca om, avea doar un sfert, şi fără dreptul de a se arăta în lu-me. Şi era firesc să fie aşa, de vreme ce el răscumpăra un mare păcat, iar osânda-i era cumplit de aspră.

 
Fata ştia toate acestea şi totuşi nimic nu o putea împiedica să vise-ze contrariul: că iese cu el la plimbare pe uliţele satului sau că se duc împreună la biserică, ziua în amiaza mare. Atât de mult îşi dorea lu-crul acesta, încât ar fi acceptat să iasă până şi cu şarpele, dacă nu i-ar fi fost frică de ceea ce vor spune consătenii.

 
Îl întrebase chiar, într-un rând, dacă nu i-ar plăcea să se plimbe cu ea pe vreo străduţă mai dosnică, într-o după-amiază, dar el ridicase din umeri. Nu credea să aibă voie aşa ceva, nici chiar când era şarpe. După cum nimeni nu avea voie să intervină în blestemul cu care era legat. Trăim în lumi diferite, îi spusese el.

 
Gândurile acestea o bântuiau în fiecare zi, dar în noaptea aceea fa-tală de 17 ianuarie ele deveniră chinuitoare: şi mâhnirea că trebuia să se ascundă, şi oboseala acestei duplicităţi, şi dorinţa de a-l păstra numai pentru ea, ziua întreagă, pe tânărul ei soţ.

 
Trecuse de miezul nopţii. Cei doi au făcut dragoste ca de fiecare dată, iar el aţipise cu fruntea sprijinită pe umărul ei. În lumina tăciu-nilor din vatră, ea îi privi chipul şi părul bălai. Apoi privirea i se opri pe pielea subţire de pe podea, ai cărei solzi sclipeau ca nişte cristale. I se păru că în sclipirea aceea se ascundea o ironie amară.

 
Nu-şi dezlipi multă vreme privirea de pe pielea de şarpe. Iată ce ne desparte, îşi spuse. Iată graniţa, pragul, linia peste care nu se poa-te trece. Sclipind ca un ciob de sticlă, fragilă… şi totuşi atât de hidoa-să.

 
Dar dacă toate acestea nu sunt decât o greşeală, şi nu el este cel care trebuie să plătească?

 
Să-l elibereze cât mai repede din mrejele blestemului. Din mlaşti-na în care se afundă cu fiecare zi. Să spargă oglinda aceea înşelătoa-re, iar el, cu voie, fără voie, va rămâne pe aici. Pe tărâmul acesta, să ﬁe al ei şi numai al ei.

 
Tu mi-ai pricinuit toată suferinţa aceasta şi mai îndrăzneşti să-ţi şi râzi de mine? se adresă ea pielii de pe podea. Să vezi numai ce am să-ţi fac.

 
Cu mare grijă, pentru a nu-şi trezi iubitul, fata coborî din pat, se aplecă şi atinse pentru prima oară pielea de şarpe. Era nespus de uşoară, mai diafană ca un petec de mătase.

 
Se încruntă. Nu aveţi pic de dreptate, strigă înlăuntrul ei. Vorbele acelea erau adresate lumii întregi: părinţilor, celor care plănuiseră pactul, blestemului, celorlalte forţe misterioase, destinului însuşi.

 
Şi, cu o mişcare iute, aruncă pielea în foc. Flacăra o mistui într-o secundă, de parcă abia ar fi aşteptat s-o înhaţe. Cât ai clipi din ochi. Chiar şi mai repede.

 
La fel de încet precum plecase, tânăra nevastă se întoarse lângă soţul ei. El încă dormea. Ea îşi simţi suﬂetul liniştit, ca şi când ar fi ieşit cu bine dintr-o mare încercare.

 
Şi aşa aşteptă zorile. Iar zorile se iviră. Tânărul se trezi, cu nările fremătând în aerul dimineţii.

 
Fata vru să-i spună: mai dormi, de acum eşti cu mine. Dar nu reu-şi.

 
El pronunţă cuvintele deja cunoscute: rămâi cu bine, pe mâine. Şi nu ﬁi supărată, iubito.

 
Apoi, coborî din pat şi începu să caute pe jos. Unde este pielea de şarpe?

 
Ea nu-i răspunse.

 
Unde ai ascuns-o? Nu-ţi bate joc de mine.

 
Neliniştit, începu să caute peste tot. Prin unghere. Sub aşternut.

 
N-am timp. Dă-mi pielea de şarpe.

 
Nu pot, răspunse fata.

 
El continua s-o caute ca un nebun. Ai milă, o rugă.

 
Fata încercă să pară supărată. (N-ai timp de mine, te grăbeşti să pleci.) Dar, în locul supărării, simţi cum teama o cuprinde cu încetul.

 
Rămâi, îi spuse, pe un ton hotărât. Nu pleca. Rămâi aici.

 
Nu pot. Aici nu am trup. Nu se poate.

 
Vocea îi era tot mai slabă şi respira cu greu după ﬁece cuvânt.

 
Înapoiază-mi, rogu-te, pielea.

 
Nu pot. Am pus-o pe foc.

 
Ce mi-ai făcut? strigă el. Dar strigătul acela părea că vine din altă lume. M-ai ucis cu mâna ta.

 
Pentru tine am făcut-o. Pentru tine.

 
M-ai ucis…
 
Acestea au fost ultimele lui cuvinte.

 
Şi dispăru chiar sub privirile ei, aşa cum se topeşte fumul sub o adiere de vânt. Ca o umbră. Pentru totdeauna.
 
Cu o mânie pe care nu şi-o putea explica în ultima vreme, Marku Gurabardhi îşi imagină cum în sat bănuielile renăscuseră după noaptea de 17 ianuarie. Îşi imagina că ar fi putut fi printre cei care o interogau pe fată, pe părinţii ei, pe vecini.

 
Prima variantă: uciderea şarpelui. Fata singură sau împreună cu părinţii aruncaseră în foc nu pielea reptilei, ca în poveste, ci chiar pe şarpe.

 
Voiseră, în felul acesta, să pună punct, chiar dacă era riscant, ruşi-nii care căzuse asupra familiei lor. (De câte ori, nu-i aşa, într-un mo-ment de disperare, oamenii nu aruncă de pe ei sau din casă semnele destinului?)

 
Fericirea fetei după prima noapte petrecută cu el? Se explică uşor, dacă ne imaginăm că cineva din familie, părinţii, o rudă i-ar fi pro-mis că necazul ei nu va dura mult.

 
Fetia pierdută? Existau atâtea ocazii să şi-o piardă, în cazul famili-ilor numeroase, în care rude apropiate, băieţi şi fete, trăiesc sub ace-laşi acoperiş.

 
Singurul lucru care nu se potrivea aici era suferinţa fetei de după noaptea aceea.

 
Era o tristeţe adevărată, fără leac. Chinul ei îi făcuse pe cei din jur să caute o altă explicaţie.

 
Un vis? O fantezie a fetei?

 
N -ar fi imposibil. Pe şarpe îl văzuseră toţi, în vreme ce pe tânăr nu-l văzuse nimeni. S-ar ﬁ putut aşadar ca, exceptând nunta şi ruşi-nea familiei, continuarea poveştii cu mirele cel frumos, iubirea lor etc., să nu fie decât rodul imaginaţiei fetei, în condiţiile emoţiei puternice prin care trecuse.

 
Marku căută ţigările cu aceeaşi încăpăţânare cu care şi-ar fi căutat pistolul în caz de pericol.

 
Şi dacă n-o fi fost nici una, nici alta? Dramele, de regulă, nu sunt ale personajelor, ci ale celor care le creează. Deziluzia după noaptea nunţii naşte cea mai mare tragedie din lume: defecte fizice, urâţenie, impotenţă. Pare o piesă străveche, venită din vremurile în care oamenii se căsătoreau fără să se cunoască, dar iată că acum Internetul o aduce şi în lumea noastră.

 
Marku zâmbi insesizabil. Apoi simţi cum zâmbetul i se topeşte. De ce mi-e frică? se întrebă.

 
Îi era frig şi frică, drept pentru care încercă să se gândească la altceva. Dar era destul de greu.

 
La o cercetare mai atentă şi fără a depăşi cadrul fabulei, povestea pare o confruntare între om şi regnul animal, într-unul dintre puţi-nele momente în care se întâlnesc pe un teritoriu al nimănui. Au de-păşit amândoi graniţa permisă pentru a se încarna în acelaşi trup, iar timpul acela nu aparţine nici unuia dintre ei. Şi uite aşa s-au anihilat unul pe altul cu sălbăticie.

 
Asta trebuie să se fi întâmplat, îşi spuse şi se zgribuli din nou de frig. Tot zelul pentru asemenea analize din ultima vreme…
 
Îi reveni în memorie, cu o claritate surprinzătoare, acea după-a-miază de vară, în apartamentul banal din Tirana, când taică-său încercase, cu chipul schimonosit de furie, să-l oblige să se înscrie la şcoala de poliţie, în vreme ce el nu visa decât Liceul de Arte.

 
Singurul ochi sănătos al tatălui său îl fixa cu îndărătnicie şi re-proş. Observase de mult că ochiul acela sănătos (pe celălalt îl pierduse într-o confruntare cu bandiţii) îi dădea o expresie ciudată şi când era vesel, dar şi când era supărat. Refuzi să faci singurul lucru pe care ţi l-am cerut în viaţă, părea să-i spună ochiul acela. În înver-şunarea cu care îi ura pe infractori nu se înţelegea prea bine unde se termina logica lui de vechi poliţist şi unde începea dorinţa de răzbunare pentru ochiul pierdut.

 
Ai să ĭmbraci uniforma de poliţist la fel ca mine şi ca bunică-tău, măcelărit de bandiţi pe vremea regelui.

 
Nu, tată, n-o să mă fac poliţist.

 
Nu, tată… zise Marku… pielea aia de şarpe… şi în clipa aceea stri-gă: destul!

 Capitolul al doilea.
 
Toată după-amiaza de duminică, în oraş nu s-a vorbit decât des-pre jaful de la bancă.

 
Zvonul că bandiţii ar fi fost prinşi la Fântâna de Sus nu s-a conﬁr-mat. Totuşi, după cum a declarat paznicul băncii, găsit legat fedeleş la locul spargerii, despre ei se ştiau câteva lucruri concrete: era vor-ba despre trei bărbaţi înarmaţi şi mascaţi. Totuşi, rămăseseră câteva întrebări: mai întâi, cum spărseseră seiful? Şi doi, cu ce sumă plecaseră din bancă?

 
Marku Gurabardhi îl căuta de ceva vreme pe Zef pentru a aﬂa de la el mai multe amănunte. Dar Zef nu era nici acasă şi nici în sala de biliard. În timp ce privea cum se aprind luminile prin apartamente, Marku îşi zicea că e niţeluş ciudat cum evenimentul acela recent îl pasionează la fel, ba poate chiar mai mult decât pe restul oamenilor din oraş. De regulă se întâmpla invers, mai ales când era vorba des-pre campionatul de fotbal sau despre mitingurile partidelor politice. Nu realiza încă dacă schimbarea aceasta este bună sau rea. Căci, da-că se mândrea puţin cu izolarea lui de mai-nainte, n-ar fi trebuit acum să-i fie ruşine că se amestecă în turmă?

 
Dădu din cap parcă pentru a scăpa de gândurile acelea inutile. Nu trebuia să-i ﬁe ruşine că era şi el o ﬁinţă umană plină de curiozitate pentru ciudăţeniile lumii: cum sunt jefuite băncile, cum fac dragoste ţestoasele, cum erau spălaţi monarhii bolnavi în evul mediu… (Cu două săptămâni înainte, de când directorul Casei de cultură se întorsese din Spania şi-i povestise despre spitalizarea lui Filip II la mănăstirea Escorial, faptul acesta nu-i mai ieşea din cap.)

 
Intrând la el în apartament, se opri o clipă la uşă, îi cercetă canatul şi broasca, apoi o închise neatent. Nu găseai nimic de furat aici. Cu excepţia portretului fetei, poate, atârnat la capul patului. Se întinse pe pat cu mâinile sub ceafă, fără să-şi ia privirea din tavan, convins că aşa creierul i se va goli de vechile obsesii.

 
O altă după-amiază de duminică în provincie, îşi spuse dezamă-git. De două ori mai tristă, după partida de sex de dimineaţă. Ar fi dat oricând o astfel de partidă (pe ultima, de pildă, de care era foarte mulţumit) pentru un ceas de tihnă, petrecut cu iubita lui seara, la cafenea.

 
Prietenul lui, Zef, credea că noile obiceiuri, de,import”, vor ajun-ge rapid şi în B. Doar Albania nu e America, ce mama naibii, e o pal-mă de loc, repeta mereu. După el, nu era posibil ca în oraşele celelalte să fie descoperite în ﬁecare zi reţele întregi de prostituate pentru Italia, droguri şi alte cele, iar aici, în B., fetele să nu îndrăznească să iasă la un bar cu iubitul.

 
Marku era întru totul de acord cu el şi ăsta a fost poate unul din-tre motivele pentru care nu s-a grăbit din cale afară să se întoarcă la Tirana după căderea dictaturii.

 
Zâmbi din nou în sinea lui când îşi aminti că nu trecuseră decât câţiva ani din clipa în care el, absolvent al Academiei de Arte Fru-moase, abia repartizat în orăşelul acela din nord, întruchipase în ochii fetei tot ce putea fi mai modern. Şi deodată, în mod cu totul inexplicabil, rolurile începuseră să se inverseze. Acum, ea îi spunea, între două îmbrăţişări: ştii, a apărut o nouă modă pentru asta sau aia. Iar pe el nu numai că nu-l deranja lucrul acesta, dar se complă-cea chiar să se ştie rupt de toate, îmbătrânit prematur, desi nu împlinise încă treizeci de ani. La început, aproape inconştient, o împinsese el însuşi în acest rol, până ce a simţit ce convenabil e ca ea să-i fie un fel de Beatrice, care să-l conducă prin purgatoriu.

 
Atât de mult se obişnuise cu asta, încât, dacă fata i-ar fi spus vreodată: hai să mergem la bar, el ar fi urmat-o orbeşte fără să se îndoiască o clipă de ea.

 
Ridică ochii, cum făcea adesea, fără să mişte din cap, să-i privească portretul. Din unghiul acesta părea schimbat, mai cu seamă ochii. Privirea ei piezişă, în care citeai o dulce trădare, se asocie, în mintea lui, cu mişcarea pleoapelor. Dar neîncrederea, ca orice altceva în sea-ra asta de duminică, nu avea în ea nici o fărâmă de suferinţă.

 
Şi el îşi aminti măsuţa din restaurantul acela mic, unde mânca de obicei seara, apoi drumul la întoarcere, singur prin centrul orăşelu-lui, în vreme ce luminile caselor se sting una după alta, la aceeaşi oră ca şi duminica trecută.

 
Orice eveniment petrecut în week-end era adus la dimensiunile lui reale lunea, pentru că lunea este ziua în care se deschid birourile şi oamenii îşi încep munca. Înainte, lucrurile se explicau oarecum simplu: teama de aparatul de stat făcea ca oamenii să-şi alinieze propriile păreri la versiunea oficială. Şi asta, pentru că poziţiiile erau adesea diferite. Sinucidere din dragoste? Probabil situaţia a fost mai complicată. Sau, invers: conﬂictul acela n-a avut conotaţii politice, n-a fost decât o ceartă între rubedenii.

 
O dată cu naşterea democraţiei, când oamenilor a început să nu le mai pese de poziţia oficială, pentru că, dacă ar fi visat urât peste noapte, a doua zi puteau trece în opoziţie, spre uimirea lor, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. La fel ca şi înainte, după ce se întorceau acasă de la muncă, ecoul evenimentelor venea atât de distorsionat, încât uneori nu mai recunoşteai nimic din cele întâmplate. Treptat, a început să se înţeleagă că, la fel ca multe altele, nici fenomenul aces-ta nu avea vreo legătură cu politica. După cum se părea, zvonistica „clocită” între pereţii casei, între cratiţă şi sforăiturile soacrei, era pu-să, din motive încă neelucidate, la grea încercare şi trebuia confirma-tă de birouri, de ţăcănitul maşinilor de scris, de rujul de pe buzele secretarelor şi, cu siguranţă, de privirile şeﬁlor.

 
Şi, deşi nu s-ar putea spune că,binecuvântarea” oﬁcialităţilor era decisivă (la întoarcerea acasă, opoziţia bunicilor, la care se raliau şi copiii, recent întorşi de la şcoală şi care contribuiau şi ei cu o variantă proprie, era adesea mult mai puternică decât se credea), deşi, aşa-dar, din această navetă: casă, serviciu şi invers, zvonul avea să treacă prin nenumărate versiuni până să ajungă la varianta definitivă, pri-ma interpretare, aceea care ar fi putut fi numită,lovitura de luni”, rămânea cea mai importantă.

 
Marku medita la toate acestea în vreme ce se îndrepta spre Casa de cultură. Uşa sectorului de muzică, vizavi de a lui, era întredeschisă şi dinăuntru se auzeau voci. O împinse şi, înainte de a intra, auzi cuvintele,casă de bani” şi,bandiţi”.

 
− Salut, zise. I-au prins pe hoţi?

 
− Încă nu, îi răspunse şeful sectorului de muzică. Domnul director tocmai ne povestea despre un jaf la o bancă din Madrid…
 
− Aha. Scuzaţi întreruperea.

 
− Nici o problemă, nici o problemă, zise directorul.

 
Îmbrăcase iar cămaşa aceea a lui albă, cu inscripţia „boss” pe mâ-necă, iar cravata bleumarin părea că-i subliniază zâmbetul amical.

 
A îmbolnăvit de invidie întregul orăşel când a plecat în Spania, îşi zise Marku.

 
Şi totuşi, el, personal, nu-i purta pică. Ba chiar găsea că bucuria sinceră a celuilalt din perioada aceea, care avea să-i schimbe complet viaţa, avea în ea ceva emoţionant. Revelaţia pe care o avusese,afa-ră” i se potrivea mănuşă, la fel ca şi expresia,nici o problemă”, că-zută în banal din cauza utilizării zilnice în fostul imperiu comunist, care şi lui i se potrivea perfect.

 
Directorul îşi privi ceasul.

 
− Băieţi, haideţi niţel la mine în birou să vorbim despre concert.

 
Acesta era, fără îndoială, unul dintre momentele lui de glorie, când, urmat de subalterni, străbătea holul cu mersul dinamic al tâ-nărului manager, aruncând în dreapta şi-n stânga câte o indicaţie celorlalţi.

 
Şi chiar aşa se întâmplă, cu excepţia expresiei,okey”, pe care, de data aceasta, nu o mai spuse. Avea biroul plin cu suveniruri din Spania, şi totuşi Marku era sigur nu numai că nu-l putea invidia, dar că nici măcar nu-l putea dispreţui pe director. Sensibil la tot ce în-semna armonie, ajunsese de mult la concluzia că era de ajuns armo-nia aproape perfectă între vanitatea inofensivă a celuilalt, idealismul lui şi pragmatismul nevesti-sii, care-şi deschisese primul atelier de coafură din oraş, pentru ca orice pornire de invidie să i se stingă.

 
Uneori, i se părea că vede în ochii directorului o întrebare: de ce nu sunteţi şi voi dinamici ca mine, trăim vremuri noi, ce vă împiedică să ﬁţi prosperi?

 
Chiar, ce mă împiedică? se întrebă Marku, după ce se întoarse în biroul lui. Cu siguranţă că nu ştia sau, mai bine zis, nu voia să ştie.

 
Se învârti o bucată de vreme între masa de lucru şi fereastră, pro-bă receptorul telefonului să vadă dacă avea ton, apoi ieşi.

 
− Dacă mă caută cineva, sunt la atelier, îi spuse secretarei.

 
Ieşind afară, în loc s-o ia pe strada cu tei spre atelier, făcu la stân-ga. Peste tot unde priveai, puzderie de chioşcuri. Se opri dinaintea unei clădiri scunde, la intrarea căreia era scris pe o pancartă:Kola Koleci-Siguranţe pentru uşi. Broaşte. Chei”.

 
− Parcă am ştiut că vii, îi spuse meşterul.

 
− Cum aşa?

 
Celălalt râse.

 
− Cum aşa? Doi gologani dacă au oamenii, şi tot vin cu ei la mine. Nu-i vorba de tine.

 
− Şi eu, nu? Doar ştii că nici eu n-am bani

 
− Ştiu că n-ai. Da' tu eşti pictor. He, he, tu ştii cât valorează o Gio-condă sau alte chestii celebre ca aia.

 
− Ha, ha, ha, râse Marku. Crezi că aş putea fi jefuit?

 
− Înainte vreme, nu. Acum, da, zise meşterul. Înainte vreme nici băncile nu erau jefuite.

 
− Că tot veni vorba, ai vreo noutate? Au pus mâna pe hoţi?

 
− Nu încă, spuse celălalt. Nu încă, repetă repede. Lumea se întrea-bă peste tot: cum au putut să spargă poarta exterioară, fără să-i audă paznicul? Şi pe ăsta, cum de au reuşit să-l lege? Ca să nu ne mai în-trebăm apoi cum de au spart seiful… Şi, cea mai importantă întrebare: de unde au apărut spărgătorii ăştia de bănci în orăşelul nostru pierdut printre munţi, ă? Unde-şi au bârlogul? În fine, acum să reve-nim la oile noastre. Îmi închipui că vrei ceva pentru atelier.

 
Marku aprobă din cap. Încercă să-i explice cum îi fusese forţată uşa, dar celălalt îl întrerupse. Mai bine să meargă să vadă la faţa locului.

 
Căută creionul, scrise pe un petec de hârtie:Mă întorc repede” ‚ după ce lipi anunţul pe uşă, plecară împreună. Pe drum, meşterul făcea ce făcea şi se întorcea tot la discuţia cu jaful de la bancă. De un-de apăruseră bandiţii ăştia mascaţi? Muntenii noştri habar n-au ce-i aia mască.

 
Marku ar fi vrut să-i spună că poate bandiţii erau veniţi din altă parte, dar se opri în faţa vitrinelor unui salon de coafură nou-nouţ.

 
− Ia uite, zise şi citi cu voce tare cuvintele scrise pe firmă: „Coafor SILVANA. Spălăm cu şampon. Vopsim. Facem permanent”. E al ne-vestei directorului meu.

 
− A, da, făcu meşterul. Da’ ce, nu ştiai?
 
− Ceva-ceva ştiam eu. Sigur că ştiam, dar…
 
Meşterul dădu din cap şi zâmbi discret.

 
− Trece aproape în fiecare seară pe aici s-o ia pe nevastă-sa. Când îl vezi aşa manierat şi îmbrăcat după ultimul jurnal de modă, nici nu-ţi vine să crezi că e muntean de-al nostru. Ai impresia că-i venit direct din Capitală. Aha, te strâmbi, ştiu ce vrei să spui: că la Tirana sunt tot felul de şmecheraşi, ş.a.m.d. Ştiu şi eu toate astea şi totuşi, pentru mine, unul din Capitală e ceva super… Da’ eu mă refeream la altceva: o să ajungă modernismul ăla şi la noi? O să ne civilizăm şi noi, cum se zice acum, sau rămânem cu ochii în soare?
 
− Bineînţeles, îi răspunse Marku. Asta nici nu se discută, Kola.

 
Ajunseră în faţa atelierului şi se opriră.

 
În vreme ce urcau treptele, Marku avu impresia că în privirea meşterului se petrecuse o schimbare. Acesta avea acum o expresie severă şi în acelaşi timp ironică. Doar atunci când privea spre uşă, chipul i se lumina. Ochi de meşter adevărat, îşi spuse Marku. Ca ur-mare, nici n-a mai ascuns nudul fetei de pe perete, cum făcea de re-gulă când îl vizita cineva.

 
Păşind pe vârfuri, meşterul se învârtea dintr-un colţ al odăii în ce-lălalt, ca şi când ar fi vrut să detecteze un eventual pericol.

 
Marku îl privi cu atenţie. Încerca în zadar să ghicească pe figura celuilalt dimensiunile primejdiei, convins că în logica meşterului acestea depindeau direct de valoarea tablourilor lui. În vreme ce-l urmărea şi-i observa expresia feţei, avu senzaţia că meşterul va da un soi de verdict: există pericolul unui jaf sau nu…
 
În timp ce vorbea de una, de alta, mai mult despre sine decât des-pre celălalt, meşterul îşi întrerupea monologul şi murmura printre dinţi. Aici trebuie înlocuită broasca, dincoace trebuie întărit canatul uşii. O bară de fier aici. Două belciuge de o parte şi de alta.

 
Scena aceasta a durat destul de mult. Într-un rând, când Marku a vrut să intervină pentru a-i explica ceva, celălalt s-a întors spre el cu o privire plină de mânie.

 
− Vrei să fii în siguranţă sau… să fii prădat?

 
Marku se înroşi din cap până-n picioare, cum i se întâmpla destul de rar.

 
Mare magician, îl categorisi imediat. Cum ar fi reuşit altfel să pă-trundă până în tainiţele cele mai adânci ale sufletului său?
 
Se linişti gândindu-se că, fiind acum într-o stare vecină exaltării, omul nu-şi va aduce aminte nimic mai târziu.

 
Meşterul oftă din rărunchi şi acesta fu parcă semnalul că vrea să pună punct stării de adineauri. Brusc, însufleţirea i se topi, iar privirea i se stinse şi-şi pierdu expresia dură. Ceru un scaun să se aşeze.

 
− Nu vrei să bei ceva? îl întrebă Marku.

 
Era evident că meşterul se transformase într-un om obişnuit, iar respiraţia i se domolise şi ea.

 
− Poţi cunoaşte un om după cum fură, zise, aprinzându-şi o ţiga-ră. Se spune că-i „citeşti” pe oameni din ochi. Eu, personal, am altă părere.

 
Acum vorbea liniştit, iar ceea ce spunea erau lucruri interesante. Bineînţeles că avea păreri proprii. Poţi cunoaşte omul din felul în ca-re sparge o broască mai bine chiar decât după comportament, după vorbă, după cum scrie sau pictează. Nici o analiză, a sângelui sau a spermei, nu poate trăda mai bine un violator decât felul în care spar-ge o broască. Această observaţie este valabilă şi pentru ăia… pentru poponari.

 
Marku râse din toată inima. Privi spre nud, dar acum era prea târ-ziu să-l mai întoarcă. Şi apoi, chipul fetei, neterminat, era greu de recunoscut.

 
− Şi hoţii şi cei care sunt jefuiţi pot fi identiﬁcaţi după asta, urmă meşterul. Primii, cum ţi-am spus, din felul în care sparg o uşă, ceilal-ţi, după broaştele pe care le aleg. E lucrul cel mai simplu. După încu-ietori sau, mai exact, după metodele de a le sparge, poţi caracteriza o epocă întreagă.

 
Spunând aceasta, se ridică şi începu să se plimbe prin atelier. Marku avu impresia că omul îi privea acum picturile cu alţi ochi.

 
− Asta, aici, pare altceva, zise. A ta e?
 
Marku zâmbi.

 
− Este o reproducere după un mare pictor spaniol, pe nume El Greco. E o lucrare de studiu, din şcoală.

 
− Aha.

 
După ce directorul, la întoarcerea din Spania, îi povestise despre boala lui Filip II, nu mai putea privi pictura aceea fără a-şi imagina odaia bolnavului din mănăstirea Escorial, în care, din pricina duho-rilor grele, nu mai intra nimeni, cu excepţia surorilor regelui.

 
− Înainte, spargerile erau într-adevăr ciudate, zise celălalt. Tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, care m-a învăţat lăcătuşerie, mi-a povestit o groază de…, începu şi râse înfundat, ca aceia care nu se pot hotărî să povestească sau nu ceea ce le trece prin cap. Ţi-ai închipuit vreodată că se poate fura şi un sicriu? Coşciug, cum îi spuneau pe vre-mea aceea?

 
− Nu, răspunse Marku. Că unuia i-au furat mortul, am auzit, dar sicriul gol, în nici un caz.

 
− Şi totuşi, unui vecin de-al meu i-au furat sicriul nevesti-sii. Cred că ştii, pe vremea aia sicriul era adus cu mult timp înainte de înmor-mântare şi proptit la poartă. Aşa a rămas vecinul meu fără sicriu. Să fi văzut comedie după aia… La început, parcă înnebunise, după care a dat-o pe veselie. Furtul sicriului i s-a părut un semn bun, aşa că a început să creadă că nevastă-sa nu murise de-a binelea şi, nici una, nici două, a început s-o zgâlţâie şi s-o trântească de pereţi, doar-doar o readuce-o la viaţă.

 
− Culmea! făcu pictorul.

 
− Ceva şi mai îngrozitor s-a întâmplat pe drumul spre Shkodra, zise meşterul apoi. Pe urmă, un caz asemănător la Tepelena şi altul la fel mai încolo, la Ianina. Vorbea despre furturi ca despre secetă, inundaţii sau starea recoltei. În anii dictaturii, hoţia a decăzut, ca toate cele, mai spuse. Văleu, ce târziu s-a făcut.

 
Se ridică de pe scaun şi aşa, pe fugă, în picioare, îi înşiră materia-lele de care avea nevoie, operaţiunile pe care urma să le facă şi, ﬁreş-te, preţul lucrării.

 
După ce îl însoţi, Marku cercetă o vreme uşa care trebuia întărită. Apoi începu să se învârtă încoace şi încolo, cum făcea când era preo-cupat. Trecând pe lângă reproducerea după El Greco îşi spuse că, dacă s-ar îmbolnăvi, ar prefera să fie îngrijit tot de surori. Iar pe fa-tă… ar primi-o doar… dacă ar fi rănit.

 
Se miră singur de unde-i venise ideea asta. Totuşi, fixă cu privirea o bucată de vreme colţul acela de fereastră pe unde ar fi putut să vi-nă glonţul ucigaş. Poate ar trebui să ia de pe perete tabloul lui El Greco. Cel puţin până când directorul lui s-ar plictisi să tot vorbească despre călătoria din Spania.

 
Era obsedat de ceea ce-i spusese meşterul despre spargeri. I se pă-rea că, privită din acest unghi, istoria omenirii e cu totul alta. Aşa cum părea privită şi din unghiul unei feministe, de pildă.

 
Mari jafuri au avut loc în primele luni ale monarhiei, repetă ca hipnotizat cuvintele meşterului. Totuşi, scruta cu privirea colţul de geam prin care ar fi putut pătrunde glonţul. Uneori, senzaţia aceea era atât de puternică, încât i se părea că plumbul ucigaş se învârte deja prin atelier, ca o vrabie intrată acolo întâmplător.

 
Pictorii de la Moscopole au materializat pe pânză distrugerea ora-şului, îşi zise. Presimţirea unei răni poate să apară într-un tablou înainte de producerea ei. Prostii, mormăi enervat. Ar fi făcut mai bi-ne să se odihnească niţel. Discuţia cu meşterul îl obosise. Se simţea ca în urma unei croaziere pe oceanul acela de furturi şi tâlhării.

 
Îşi spuse în câteva rânduri: ce-ţi baţi tu capul cu astea? dar creierul său, parcă predispus la rău, făcea exact contrariul: se îndrepta tocmai în direcţia nedorită. Un asemenea scurtcircuit i se întâmpla rar, mai cu seamă când avea febră. Acum ştia însă că cel mai bun re-mediu în aceste situaţii era să nu opună rezistenţă. Lasă-ţi creierul să macine ce şi cât vrea el, până va obosi.

 
Şi totuşi, la fel ca în urmă cu câteva zile, simţi cum îl cuprinde groaza. Îl speria pornirea aceasta din ultima vreme spre analiză. Această manie de poliţist. Şi-i reveni din nou în memorie după-amiaza aceea mohorâtă în care se certase cu tatăl său, înainte de a opta pentru o carieră. Şi ochiul lui. Singurătatea acelui ochi de poli-ţist… Marku, de unde-ţi vine această imagine sinistră? De nicăieri, domnule profesor…
 
În final, taică-său dăduse înapoi, dar ceva din după-amiaza aceea rămăsese în ﬁinţa lui. Un microb ascuns, o boală care din când în când îi provoca ﬁerbinţeli. După plenara a patra a partidului comunist, înainte de arestarea lui Gentian, avusese pentru prima dată re-muşcări că nu-şi uscultase părintele. Cariera de poliţist, oricât de ru-şinoasă i s-ar fi părut, fusese, oricum, unica alternativă pe care o avusese până atunci.

 
După aceea, când văzuse la ştiri poliţişti încăierându-se când cu demonstranţii de dreapta, când cu cei de stânga, îşi spusese că ar fi putut fi şi el acolo cu ei, pe stradă.

 
Devenise prizonierul acestei vieţi paraIele cu mult timp în urmă. Îi venea să râdă când se întreba ce grad ar fi putut avea acum în po-liţie. Poate ar fi fost adjunct de şef de secţie în vreun orăşel de provincie, ca acesta.

 
În urmă cu două zile, ascultându-i pe cei din jurul lui vorbind despre jaful de la bancă, se surprinsese zâmbind cu superioritate au-zindu-le inepţiile, la fel ca un afemeiat care asistă la o discuţie des-pre femei, ştiind că singurul în măsură să vorţească e doar el.

 
Îi era ruşine, dar îi venea să şi râdă, simţind totuşi că nu putea să se desprindă de această iluzie. Era ca un fel de datorie pe care o avea faţă de această viaţă paralelă, asemănătoare sentimentelor pe care le ai pentru o femeie de care te-ai despărţit cândva.

 
Iar în ultima vreme, în loc să se elibereze de ea, această a doua viaţă, cea care l-a însoţit atâta amar de ani ca o umbră paralelă, se în-căpăţâna să iasă la suprafaţă. Uneori, prezenţa ei era atât de concretă, încât Marku avea impresia că purta pe umeri chiar şi tresele de ofiţer. Avea o ladă în fundul atelierului, o ladă pe care-i era frică s-o deschidă, pentru că avea senzaţia că-n ea va găsi uniforma de poli-ţist.

 
Nu era întâmplător faptul că cele două dosare ale lui Gentian şi povestea cu pielea de şarpe îl obsedaseră atâta vreme.

 
Era prins, fără îndoială, în una dintre plasele invizibile care atâr-nau peste tot şi pe care simţurile oamenilor obişnuiţi nu le puteau detecta.

 
Avea să scape din ea în ziua în care viaţa lui paralelă de poliţist avea să se frângă la mijloc, atunci când o să-i vină clipa (moment pe care-l aştepta de mult), sub glonţ…
 
Atunci se va simţi cu siguranţă liber.

 
Uneori îşi spunea slavă Domnului că nu are şi o a treia sau o a pa-tra viaţă. Pentru că nu îndrăznise să-i vorbească fetei despre asta, de teamă să nu-l creadă sărit de pe fix, purta cu ea dialoguri imaginare. Tu trebuie să fii fericită că nu eşti obsedată de asemenea lucruri… Există oameni care, dintr-un motiv sau altul, poate întâmplător, ca ăla care cade într-o râpă, ies din văgăună la… la lumină… cum să zic, într-un alt sistem. Aşa cum se întâmplă cu găurile negre din univers. Îţi imaginezi cum ar fi să te apropii de intrarea în ele?… Tim-pul îşi încetineşte cursul, apoi se opreşte… ieşirea într-un alt spaţiu… sistem… formă… Fireşte, nimeni nu a trecut prin asta. Cu excepţia lui… a şarpelui, cum spune povestea…
 
Cealaltă obsesie a lui, viziunea a milioane de oameni care şi-ar putea părăsi, în caz de degringoladă generală, propria viaţă pentru a şi-o uni cu a celorlalţi, nu-l preocupa decât rareori. Cu siguranţă că Pitagora meditase îndelung la asta, dar îngrozit de această perspec-tivă refuzase s-o pună pe hârtie.

 
În comparaţie cu haosul acesta general, deraparea lui spre o viaţă dublă i se părea uneori o treabă tare simplă. Ca şi pasiunea de a dezlega enigme. Secretul piramidelor, de pildă.

 
Visase de mult să jefuiască o piramidă. Dar misterele lor erau mult prea pământene. Mult mai profunde erau jafurile biblice, după care, dacă treceai o prăpastie adâncă, urma tărâmul olimpian. Acolo se aflau, fără îndoială, marile jafuri, poate chiar tartorul jafurilor în persoană, esenţa lor.

 
Dementule, se apostrofă singur. Totuşi, şi-l reprezenta pe Prometeu în acelaşi fel cum îl schiţase pe vremea studenţiei, părăsind în fugă Olimpul cu bobul de jeratic ascuns sub mantie. Profesorul se încruntase. Asta nu e Prometeu, băiete. Ăsta e doar un hoţ de duzi-nă.

 
Probabil că meşterul avusese dreptate. Civilizaţia debutase cu un furt. Şi totuşi, lucrul acesta nu se spune nicăieri. De ruşine, poate, sau pentru că n-o fi fost aşa.

 
Marku sări din pat şi se duse la raftul cu cărţi. Răsfoi o vreme dic-ţionarul mitologic. P. P. P.

 
Prometeu… Cearta cu Zeus… Furtul focului… Aha, strigă. Nu fo-cul a fost primul lucru furat din Olimp, ci… nemurirea.

 
Răsfoi nerăbdător dicţionarul până ce găsi ce căuta. Avea impresia că ştiuse, dar, cine ştie cum, timpul îi golise memoria. Aşa se în-tâmplă cu toţi, pesemne. Citi pe nerăsuﬂate, de două ori la rând, cele câteva fraze scurte şi dădu nemulţumit din cap. Totul era ceţos, ne-clar, ca o ruină pierdută în întuneric. Aşa se explica şi faptul că nu-şi mai amintea mare lucru.

 
În dreptul numelui făptaşului, Tantal, nu găsi mai nimic. Furt co-mis într-o noapte întunecoasă. Exerciţiu de nemurire cu un muritor. Demascarea. Condamnarea lui Tantal.

 
Privite de la distanţă, cele două evenimente păreau simultane. Doar dacă ai fi săpat mai adânc ai fi realizat că scandalul cu nemurirea era mult mai vechi decât cel al focului. Erau poate mai îndepăr-tate în timp decât, de pildă, jaful de la banca din B. de construirea piramidelor. De asta şi părea, furtul nemuririi, atât de adânc pierdut în negura vremii. În,dosarul Prometeu” se cunosc totuşi câteva lucruri: vizita eroului în atelierul lui Hefaistos, unde se afla lăcaşul focului, furtul tăciunelui aprins, fuga spre pământ cu el ascuns sub mantie şi toate celelalte. În vreme ce despre nemurire nu se ştie mai nimic. Unde se afla? Sub ce formă? Cum ar fi putut fi furată şi cum a dus-o hoţul cu el?

 
Marku dădu din cap nemulţumit. În cazul acesta, nu uitarea fuse-se de vină. Fapta lui Tantal nu preocupase pe nimeni. Curiozitatea omenească se oprise chiar pe pragul dinaintea ei. Mintea scotocitoa-re a omului, care nu putea fi ţinută de nimic în frâu, îşi recunoscuse, în cazul acesta, înfrângerea. După ce ajunsese atât de departe, la gra-niţa tărâmului îngheţat al abisului, acum fusese obligată să dea îna-poi.

 
Cu mâinile sub ceafă, ca şi când ar fi vrut să-şi păstreze dreapta judecată, Marku recapitulă în minte rămăşiţele mitului. Într-o noap-te întunecoasă, la poarta unui om obişnuit, bate mesagerul morţii. La strigătul omului „Cine e?”, el răspunde ca de obicei:Deschide, sunt trimisul morţii”. Dinăuntru, aceeaşi voce strigă iar: „Pleacă de unde ai venit, n-am treabă cu tine”.

 
Marku zâmbi de unul singur. De mult nu-l mai preocupau asemenea fantezii. Ba chiar îl întrista gândul că devenise imun la ele. Fără grabă, ca omul care savurează o băutură fină, încercă să-şi imagineze cu lux de amănunte ce se întâmplase de fapt. Dar era ceva ce-l împiedica. Se ridică, se plimbă o vreme în sus şi-n jos, admiră plopii de pe stradă, apoi norii căzuţi pe pământ şi simţi cum o altă poveste i se strecoară hoţeşte din uitare. Credeai de-acum că eşti un mare pic-tor, un artist nemuritor, cum se zice, şi că nu mai ai treabă cu noi? Aşa credeai, nu?

 
Erau cuvintele anchetatorului, pe care prietenul lui, Gentian, i le repetase imediat după ce ieşise din puşcărie. Simţea că, de-ar ﬁ trăit chiar şi o mie de ani, n-ar ﬁ putut să-şi smulgă din memorie groaza prin care trecuse în vara aceea apăsătoare, la Tirana. Gentian nu fu-sese încă arestat, dar căderea lui era previzibilă. La Uniunea Scriitorilor şi Artiştilor, îndată după plenara a patra a partidului, şedinţele începuseră să se succeadă cu repeziciune. Canicula se înteţea şi ea, iar el trăia cu împresia stupidă că teroarea avea să înceteze din pricina căldurii. Poate că funcţionarii statului îşi vor aminti că există şi concedii, şi plajă pe malul mării. Şi, dacă nu-şi vor aminti ei, o vor face nevestele şi copiii lor. Şi poate că astfel îşi vor amâna şedinţele până la toamnă.

 
În realitate, nimeni nu se gândea la aşa ceva. Dimpotrivă, erau or-ganizate alte şi alte adunări. Câteva dintre ele cu uşile închise. Alte-le, cu public. Iar ultimele, cu uşile pe jumătate închise ori pe jumăta-te deschise. Sau aparent aşa. Ba chiar se zvonea că ar mai fi două fe-luri de şedinţe: unele care erau anunţate şi nu se ţineau, şi altele, in-vers, care se ţineau, deşi se spunea că nu vor mai avea loc.

 
Ori de câte ori auzea asemenea zvonuri, Marku le lua la început ca pe nişte invenţii pricinuite de caniculă, dar a doua zi i se păreau perfect logice. Era normal ca la şedinţele deschise să nu ﬁe convocaţi toţi şi la fel de normal ca la cele cu uşile închise o parte din tensiune să răzbată afară. Altfel, ce rost ar mai fi avut?

 
Marku era aproape convins că, după Gentian, avea să-i vină şi lui rândul. Se aşteptase să ﬁe arestat îndată după percheziţia din apartamentul lui Gentian. Tot atunci, câţiva pictori au fost convocaţi la procuratură pentru a depune mărturie împotriva celui arestat. Au fost în total douăzeci şi şase, îi spusese Gentian după aceea. După informatorii ordinari, care au depus mărturie de câte două, trei ori, a venit rândul celor „curaţi” (ceea ce arată că Gentian era considerat o piesă importantă), urmaţi de funcţionarii de la Uniunea Scriitorilor, cei de la Galeria de Artă, chelnerii de la cafenelele ambelor instituţii, apoi un veteran de război care locuia pe acelaşi palier cu el şi, în fi-nal, modelele şi curvele. Gentian mi-a spus să mă tund la…, pentru că aşa e modern în Occident. Stricatule, îi strigase anchetatorul, car-tofor ordinar! Uluit de ultima acuză, Gentian nici n-a mai avut timp să se mire de trădarea fetei. Nu jucase în viaţa lui cărţi, drept pentru care luase cuvintele anchetatorului ca pe nişte vorbe scăpate aiurea, dar, peste câteva zile, când au început să-l confrunte cu câţiva po-cherişti adevăraţi, a priceput că i se pregătea un nou dosar. Fără să renunţe la primul. Erau zile în care îl anchetau ca pictor decadent şi-n altele ca jucător de cărţi. Crezuse, la un moment dat, că vor renun-ţa la unul dintre dosare, dar anchetatorii, după cum se vede, ezitau. Aşteptau, pesemne, un ordin de,sus”, iar ordinul acela depindea şi el de nişte împrejurări, poate de situaţia internaţională, de descoperirea unor noi terenuri petrolifere sau chiar de raportul anual al organizaţiei Amnesty International.

 
Credeai că eşti deja un pictor celebru şi că nu mai ai treabă cu noi?… Joci pocher, vrei bani nemunciţi, ă?

 
Marku sări din pat şi răsfoi din nou dicţionarul mitologic, studi-ind mai ales singurul desen care însoţea textul: Tantal în abis, supus pedepsei. Deasupra şi dedesubtul lui, apă şi mere. Ori de câte ori se întindea să-şi astâmpere setea sau să urineze, ele se îndepărtau. O condamnare ciudată, fără nici o legătură cu sensul profund al faptei lui.

 
O similitudine absolută, îşi spuse Marku. Se întâmplase ca şi Tan-tal să aibă două dosare. În cele din urmă, Gentian a fost condamnat sub acuzaţia de pictor decadent, dar, în sentinţă, a fost subliniată şi pasiunea lui pentru jocurile de noroc, ca urmare a depravării morale demonstrate de anchetatori. Cu Tantal se întâmplase, probabil, contrariul: neputându-i-se şterge complet vina de a fi furat nemurirea fusese considerată în actul de acuzare o vină mai puţin importantă. Fără să se depună probe şi mărturii la dosar. În aşa fel încât, mai apoi, să se volatilizeze pe nesimţite, fără dovezi, ca un soi de bănuia-lă sau chiar de zvon. Furtul nemuririi trebuia şters din memoria oamenilor şi din cea a zeilor.

 
Marku se întinse din nou pe pat. Cine ştie de ce, era convins că, pentru a se putea concentra asupra celei mai misterioase poveşti din istoria omenirii, trebuia să-şi anihileze propriul trup, să iasă din el.

 
Şi-l inchipui din nou pe curierul morţii, căutând prin beznă casa cuiva.

 Contracapitolul al doilea.
 
Într-o noapte întunecoasă, la poarta unui om obişnuit bate trimisul morţii. La întrebarea celui dinăuntru „Cine e?”, el răspunde ca de obicei:Deschide, sunt mesagerul morţii”. Dar omul strigă din casă:Întoarce-te de unde ai venit, n-am treabă cu tine”.

 
Trimisul face o grimasă. Îşi închipuie că omul acela l-a luat drept altcineva. Drept portărel sau perceptor. Deşi nu are nimic de-a face cu judecătoria, iar taxele şi le-a plătit. Trimisul este obligat să mai bată o dată şi să repete anunţul cunoscut, dar, spre uimirea lui, din casă vine acelaşi răspuns: întoarce-te înapoi, n-am treabă cu tine.

 
Mesagerul încremeneşte în loc. Este pentru prima oară când i se întâmplă aşa ceva. Înainte de a mai bate o dată în poartă, scoate din geantă condamnarea, veriﬁcă numele destinatarului, ora, ba chiar şi clipa când trebuie să intre în vigoare (şi a trecut, între timp, ceva vreme de când omul trebuia să-şi fi dat duhul, deşi, uite, el încă mai respiră) şi, supărat de data asta de-a binelea, bate în poartă pentru a treia oară.

 
Din casă, nici un răspuns. Apoi uşa se deschide brusc şi omul apare în prag. Cuvintele lui sunt enigmatice, ciudate: Du-te şi spu-ne-i stăpânei tale, Moartea, că eu nu-i recunosc puterea.

 
Şi-i arată ceva… Ceva ce nu se ştie nici până astăzi ce a fost sau cum arăta. Un obiect amintind de un medalion? Sau o cifră secretă, un semn, un cod bancar, însemnul unei secte, al unui club, o viză pentru străinătate?

 
Văzând semnul acela, trimisul se holbează la el, încremeneşte, nu ştie ce să spună. Deşi nu l-a mai văzut până atunci, îl ştie şi i se su-pune. El nu este decât un slujbaş mărunt, care nu are altă împuterni-cire decât cea cunoscută: să strângă suﬂetele. Nici prin cap nu-i trece să se întrebe de ce i s-a dat unui mort semnul acela. Între timp, deşi este pentru prima oară când i se întâmplă, în mii şi mii de ani, un asemenea lucru, consideră că este nevoie să raporteze mai sus.

 
Aşadar, slujbaşul hotărăşte să-şi anunţe superiorul. Indecis, acesta se sfătuieşte cu un alt şef, desigur, mai mare în grad, înainte ca, îm-preună, să cuteze să-l trezească din somn pe Erebus, ministrul mor-ţii.

 
Acestuia din urmă nici nu-i vine să-şi creadă urechilor. Sunteţi în-tregi la cap? urlă la ei.

 
Gata, s-a umplut paharul, spune apoi şi decide pe loc să-l scoale din somn pe şeful cel mare, pe Hades.

 
Se ştie că un asemenea lucru nu e o bagatelă. Sunt şase mii de ani de când Hades nu a mai fost deranjat. Lucru cu atât mai greu de fă-cut acum, când zeul s-a însurat cu frumoasa Persefona. Toate acestea îi trec fulgerător prin cap lui Erebus, şi totuşi nu ezită nici o cli-pă. În taină, cum numai el ştie, îl trezeşte pe marele stăpân.

 
Cuvintele lui Hades, venite de departe, sunt mai mult sau mai puţin cele pe care ministrul morţii le-a adresat celor doi. Erebus, eşti întreg la cap sau ai înnebunit?

 
Şi Erebus este obligat să-i repete, punct cu punct, totul. Se lasă o linişte adâncă, timp în care Erebus îşi imaginează cu tristeţe ochii fă-ră viaţă ai stăpânului. Vino imediat la mine, îi porunceşte acesta.

 
Iar când Erebus ajunge, întregul staff al morţii este acolo. Chipurile lor sunt mai încruntate ca de obicei. Găurile negre de pe obrazul lui Hades redau mai bine decât o mie de ochi grozăvia celor întâm-plate. Iar vorbele lui tărăgănate se potrivesc uluitor cu expresia feţei. S-a petrecut lucrul cel mai grav care se poate imagina, cel mai teribil. După milioane şi milioane de ani, pentru prima oară, Moartea este lovită chiar în esenţa ei. În urma acestui atac, dacă nu se iau măsuri, ea nu-şi va mai reveni niciodată. Şi, împreună cu ea, se va clătina întreaga alcătuire a universului.

 
Marele zeu ascultă, apoi, părerile celorlalţi, în acelaşi ton, dacă nu chiar şi mai pesimiste, după care porunceste: pregătiţi-mi careta.

 
În caretă, despicând cerul şi pământul, Hades zboară către Olimp, la zeul zeilor, la Zeus.

 
Ce se întâmplă acolo, cum îl scoală din somnul lui regesc, lucru pe care nimeni n-a cutezat să-l mai facă, ce cuvinte schimbă ei, cum strigă, cum şoptesc, cum îşi prefac vocile şi cum încep să rânduiască vorbele pe dos, pentru a nu-i înţelege ceilalţi, acestea sunt lucruri pe care nimeni, nicicând nu le va afla.

 
Şi iată că încep să se aprindă luminile la ferestrele zeilor, iar care-tele lor aleargă într-un du-te-vino continuu. Sunt treziţi pe rând anchetatorii, anchetatorii sub acoperire, supraveghetorii anchetatori-lor, supraveghetorii supraveghetorilor şi, imediat după aceştia, tur-nătorii, turnătorii epileptici, delatorii dintr-o mie într-o mie de ani, informatorii inutili, informatorii-falşi-orbi, cei care ameninţaseră că se sinucid dacă nu sunt lăsaţi să toarne, apoi,ciripitorii”, purtătorii de vorbe, mirositorii, cititorii în bobi etc., etc. În vremea asta se deschid arhivele, sunt puşi la cazne oameni şi zei, se sapă, cine ştie din ce motiv, o groapă chiar în mijlocul Olimpului, este îngropat un stâlp, se fac, unele în premieră, altele pentru ultima oară, tot felul de gesturi inutile şi aşa mai departe.

 
Vine o clipă când toţi au impresia că timpul, stând pe loc, va da pe de lături. Mulţi dintre zei îşi pierd judecata, stau turceşte în vâr-ful acoperişului şi aşteaptă. Pentru că, se pare, timpul nu mai există, nimeni nu ştie cât va dura coşmarul acesta. După aceea, încercând să aﬂe când s-a auzit strigătul,a fost găsit vinovatul”, nimeni nu va putea preciza dacă a fost dimineaţa în zori sau seara târziu.

 
Încătuşat, cu ochii umflaţi de bătaie, criminalul este târât chiar prin mijlocul Olimpului. Curioşii aleargă să-l vadă. De peste tot, oamenii urlă: Tantal a produs toată harababura asta?

 
Privesc apoi spre închisoarea centrală, unde, se spune, chiar Zeus îl va ancheta pe vinovat. Fiecare încearcă să-şi imagineze cum vor suna întrebările lui: cum ai reuşit s-o faci, cine te-a ajutat, cum ai du-s-o pe pământ?

 
Dar, tocmai în acest punct, se face întuneric. Nimeni nu ştie ce în-trebări s-au pus şi nici alte amănunte, aşa cum nimeni nu va aﬂa vreodată ce s-a întâmplat şi cum au revenit toate mai apoi la normal.

 
A doua zi dimineaţă, Olimpul pare anesteziat. După o absenţă de cine ştie cât timp, dimineaţa s-a înstăpânit cu greu peste lume. Ici-colo mai sunt încă pete de întuneric, pe care măturătorii încearcă să le strângă, aşa cum strângi gunoaiele din ogradă. Zvonurile despre nemurire bântuie peste tot. Unii şi-o imaginează ca pe o mulţime de steluţe lipite de trup, alţii, ca pe un ceas ale cărui limbi stau înţepeni-te în loc, iar cei din urmă, majoritatea, şi-o închipuie ca ﬁind cheia unei porţi misterioase. Dar asta nu durează prea mult. Încă înainte de amiază, zvonurile încetează. Prin taverne se spune că Tantal, îna-inte de a fi furat nemurirea, fusese un om grozav de lacom. Lăcomia îl împinsese şi la crimă, deşi despre asta se păstra încă tăcerea.

 
Zilele trec, iar zvonurile, în loc să se stingă, mai rău se înmulţesc. Şi ţintesc atât de sus, încât se dă chiar şi un decret care le interzice. Sunt interzise amintirile lui Hades, ba chiar şi jurnalul tinerei sale soţii, Ţersefona, ca fiind mult prea amănunţit. Însuşi cuvântul „nemurire” este interzis. Unul dintre consilierii lui Zeus este de părere că, mai importantă decât interzicerea acestui cuvânt, este demoneti-zarea lui. După unele ezitări, această idee este considerată bună. Vor fi declaraţi nemuritori unii dintre aceia care până acum şi-au câştigat o oarecare notorietate: poeţii, sculptorii, generalii, ba chiar şi prosti-tuatele cele mai faimoase.

 
Vestea se răspândeşte cu repeziciune. Recunoştinţa pentru acest dar al zeilor este înduioşătoare. Iar zeii, ori de câte ori aruncă o privire în jos, spre lumea oamenilor, abia se abţin să nu izbucnească în râs. Credeaţi că aţi ajuns chiar nemuritori, naivilor? Dar, din raţiuni superioare, trebuie să-şi ascundă ironia. În jocul acesta este admis oricine poate ajuta la ascunderea marelui secret al universului. Deşi sunt zei, cugetul li se tulbură şi lor în clipa în care se întreabă unde ar putea fi poarta prin care se iese din moarte. Nu există o asemenea poartă, îi contrazic zeii mai bătrâni. E o erezie. Chiar şi Tantal, luat la întrebări şi torturat, nu a dat un răspuns clar la această dilemă. A acţionat probabil ca un somnambul, influenţat de o idee străină, ve-nită, cum s-ar părea, dintr-un alt univers. O idee rătăcită, poate, ca-re, aşa cum a ajuns aici din întâmplare, tot aşa a şi dispărut, nedorită, căutându-şi propria lume.

 
O sută de mii de ani, două sute de mii, poate chiar o jumătate de milion după aceea, Marku Gurabardhi, cu mâinile la ceafă, încerca să-şi imagineze întrebările ce-i fuseseră puse lui Tantal. Au fost probabil asemănătoare celor ce vor fi puse bandiţilor care jefuiseră ban-ca din B., deşi nici o crimă de pe lumea aceasta nu seamănă cu fapta lui Tantal.

 
Marku îşi imagină clădirea banală, cu două etaje, a secţiei de poli-ţie din B. şi-şi muşcă buzele. Şi totuşi, câteva întrebări nu-i dădeau pace: cine v-a arătat cum se intră în bancă, cum aţi spart seiful, ştiaţi ce este înăuntru, unde aţi ascuns banii, diamantele… steluţele nemuririi?

 Capitolul al treilea.
 
Fata îşi schimbase din nou coafura şi totuşi avea pe chip un aer melancolic, care contrasta cu felul în care îşi pieptănase părul. Cu o altă ocazie, ea ar fi strălucit toată, s-ar ﬁ învârtit pe vârfuri ca o ba-lerină şi l-ar fi întrebat: hei, mă placi aşa cum sunt acum?

 
Dar nu a făcut nimic din toate astea, de parcă ar fi uitat cu totul de noua ei coafură. Intrând în atelier, se opri la uşă şi, cu o preocu-pare care lui i se păru exagerată, privi broasca reparată de lăcătuş.

 
− Ţi-ai schimbat încuietoarea? îl întrebă, fără să întoarcă privirea.

 
Marku îi răspunse cu un,da” apăsat. Vru apoi s-o întrebe „dar tu ce ai?”, însă îşi aminti că, în situaţii de criză apărute adesea din ni-mic, o asemenea întrebare n-ar fi făcut altceva decât să pună paie pc foc.

 
− Ţi-ai schimbat pieptănătura, îi zise. Îţi stă bine.

 
− Adevărat? Mulţumesc.

 
El o îmbrăţişă delicat, adulmecându-i cârlionţii de pe ceafă.

 
− S-a deschis un coafor modern, spuse fata. Ştii?

 
În afară de mirare, avea pe chip o paloare uşoară, iar deasupra pomeţilor, sub ochi, cearcăne de nesomn.

 
Marku o mângâie din nou. Fata nu se opuse, dar nici nu se arătă prea dornică. În timp ce o strângea în braţe, îi văzu cu coada ochiu-lui puful ﬁn ce începuse să-i crească la subsuoară.

 
Va să zică, s-a epilat când a fost la Tirana, îşi zise cu amărăciune. Palma îi lunecă pe coapse, îi simţi chiloţii ﬁni sub rochie şi uită de tot.

 
Fata încercă să-l îndepărteze.

 
− Nu, îi spuse în şoaptă.

 
Uite, aşa se instalează răceala între doi oameni, se gândi el.

 
− Ce e cu tine?

 
Dar ea nu-i răspunse.

 
− Nu, repetă, dându-i mâna la o parte.

 
El simţi cum i se urcă sângele la cap.

 
− Nu te înţeleg, bâigui. Dacă e ceva, spune-mi.

 
Fata respiră adânc.

 
− Nu ştiu dacă trebuie… să-ţi spun.

 
Lui îi păru rău că se grăbise să împingă discuţia până în punctul acela. Simţi dorinţa să-i strige: „Nu vreau să ştiu nimic. Sunt teribil de stresat şi fără asta”, dar era deja târziu.

 
N -aş ﬁ vrut să-ţi spun, îşi închipui răspunsul ei. Dar, dacă insişti, nu pot să-ţi mai ascund.

 
− De când te-ai întors de acolo, am simţit că ceva nu e în regulă, şopti el, fără s-o privească. Probabil că tu, la Tirana…
 
− Nu la Tirana. Aici.

 
Cu atât mai rău, îşi spuse Marku. Bănuia că nici coafura aceea no-uă nu şi-o făcuse pentru el… La urma urmei, orice poveste se termi-nă într-o zi, încercă apoi să se consoleze singur.

 
− Totuşi, cred că am dreptul să ştiu şi cu ce se întâmplă.

 
Se mira şi el de faptul că spunea altceva decât gândea. În realitate, n-ar fi vrut să ştie nimic.

 
− Desigur, zise fata. Deşi nu-mi e uşor, o să încerc să-ţi explic.

 
Dă-i bătaie, o îndemnă el în gând. Ucide-mă.

 
Se apropie cu paşi şovăitori de măsuţă şi luă sticla de coniac. Paharul, ca şi sticla, de altfel, era pătat cu vopsea galbenă şi albastră. Când i-l întinse să bea, fata clătină din cap în semn că nu doreşte şi atunci el îl bău până la fund. În timpul acesta, fata începuse să vorbească, deşi Marku se uita în altă parte. Nervos, privea spre fereastră, convins că, dacă simula dezinteresul, adevărul ar mai ﬁ putut întârzia. Lucru care s-a şi întâmplat, de altfel. Povestea fetei devenea tot mai dezlânată. Vorbea despre atmosfera apăsătoare din familia ei, despre răceala care-i cuprindea pas cu pas, zi de zi, ca şi când ar ﬁ descris coborârea iernii de pe înălţimi. Aha, făcu într-un rând în si-nea sa Marku, convins că prinsese ceva. Auzi cuvintele „vechile obiceiuri” şi-şi închipui că fata vorbea despre o căsătorie tradiţională. Adică, despre căsătoria ei. Fata negă totul imediat, cu o mişcare scurtă din cap. Era vorba despre ceva mult mai trist şi mult mai grav. Totul era însă foarte tulbure acum. Nici ea nu ştia prea bine ce se petrece, deoarece se părea că ai ei îi ascund adevărul. Era aşteptat să vină un unchi bătrân…
 
El ar fi vrut s-o întrerupă: ce-i cu unchiul acesta? De unde vine şi de ce-l aşteaptă toţi aşa, dar ea nu-l lăsă să vorbească.

 
− Mi-ai vorbit despre stresul cu care se trăia în anii dictaturii, spu-se, cu voce la fel de ostenită. N-aş putea zice că este acelaşi lucru, şi totuşi ceea ce se petrece în casa noastră este la fel de apăsător.

 
El negă din cap, cu un gest nervos.

 
− Nu, zise tare. Este imposibil să mai existe aşa ceva. Nici vorbă.

 
Marku simţi cum i se duce pe apa sâmbetei liniştea câştigată în ultimele minute, de când aflase că gelozia lui nu-şi avea rostul. Ultimele ei cuvinte arătau o neîncredere insultătoare în ceea ce-i povestise el despre anii comunismului.

 
Ar fi vrut să-i strige: spune-mi, totuşi, despre ce e vorba? De unde vine acest stres? Boală incurabilă, crimă, ameninţări?

 
În privirea fetei se văzu strădania de găsi cele mai potrivite cuvinte.

 
− Ai auzit ceva despre renaşterea vechilor cutume? întrebă după un minut de tăcere.

 
El răspunse cu un „da” ezitant. Apoi, pentru a-şi sublinia şi mai mult indecizia, adăugă că unele lucruri i-au mai ajuns la urechi, dar era convins că gazetarii mai exagerau şi ei, mai cu seamă cei străini.

 
− Şi eu mi-am închipuit asta, zise fata.

 
El turnă din nou coniac în pahar.

 
− Renaşte ahmarrja{1}, se întoarce teribilul kanun{2}, declamă el cu gesturi teatrale, printre hohote de râs. Minciuni gazetăreşti.
 
− Aşa crezi tu? făcu fata.

 
− Da, zise Marku. Dar tu? Tu crezi altceva?

 
Pe chipul ei apăru un zâmbet amar.

 
− Nu ştiu ce să mai cred, spuse, nesigură. Totul este atât de vag.

 
Brusc, cine ştie de ce, poate pentru că tristeţea din ochii ei i se pă-ru atât de misterioasă, lui i se făcu ruşine că se enervase adineauri.

 
Îi mângâie părul cu tandreţe, apoi o întrebă:

 
− Ai o problemă… acasă?

 
Pentru a o face să vorbească fu nevoit să repete întrebarea. Dar cuvintele ei erau din nou foarte vagi. Fireşte că despre asta era vor-ba. Fratele ei, Angjelin, stătea de zile întregi ca în transă. Iar ei nu-i spunea nimeni nimic. Şi nici n-avea să aﬂe ceva până la venirea unchiului din Shala.

 
− Şi cu unchiul ăsta, ce-i? o întrerupse Marku. Am vrut să te în-treb mai înainte: de ce vine?

 
− Cum de ce? El va lămuri totul.

 
Aha… Acum pricep. Este cel care va clarifica dacă voi… adică familia ta este prinsă într-o asemenea poveste. A, da, mi-am amintit expresia tradiţională: dacă familia ta are sânge de luat sau de dat.

 
Acum credea că ştie de ce discuţia aceea înainta cu atâtea ezitări. Era, înainte de toate, o problemă de terminologie. Trebuia folosit vechiul limbaj, căzut de mult în desuetudine, asemenea unui pârâu se-cat, care nu-şi mai recunoaşte vechea albie.

 
Liniştea se prelungea, iar el avu din nou impresia că aude un zgo-mot la geam. Numai că de data asta nu i se mai adresa lui, ci altcuiva.

 
− Gjakmarrja renăscută după o întrerupere de cincizeci de ani… Ca să ﬁu sincer, eu nu cred, zise Marku.

 
Avea un ton convingător. Într-adevăr, nu credea. Se pare că era vorba doar de o tentativă, de o ultimă încercare de a scoate capul, cum se întâmpla cu toate lucrurile interzise de comunişti. Şi asta n-o spunea doar pentru a o linişti pe ea. Kanun-ul ar ﬁ o ciudăţenie la acest sfârşit de mileniu. El ar fi sucombat chiar şi fără interdicţia comunistă. Deşi tocmai această interzicere brutală a dat naştere la toa-tă tevatura de acum.

 
Fata îl asculta cu ochii măriţi, în care, dintr-o clipă într-alta, te-ai ﬁ aşteptat să vezi lacrimi.

 
− Iubita mea, îi şopti el cu dragoste, sărutându-i părul. Şi, în sinea sa: Beatrice a mea.

 
Ea, pe care şi-o imaginase ca pe prinţesa lui în aceste vremuri noi, nu reuşise să ajungă la el.

 
Uşurată, fata începu să povestească din nou despre ceea ce se în-tâmpla în familia ei. Repetă de atâtea ori cuvântul,răceală”, încât Marku avu la un moment dat impresia că-l ia într-adevăr cu frig. Bău din nou coniac, iar fata acceptă de data asta să bea şi ea. În vre-me ce el îi mângâia genunchii şi coapsele, cuvintele ei începură să se rărească până ce se transformară în geamăt. De data asta, gemetele ei erau mai altfel decât în alte dăţi, sau cel puţin aşa i se păru lui, pâ-nă ce, la sfârşit, o auzi strigând, cu un glas necunoscut, ca ieşit dintr-un gâtlej străin.

 
În vreme ce se odihnea alături de ea, îşi închipuí că, dacă cineva din birourile de jos ar fi tras cu urechea, şi-ar fi putut închipui după strigătul acela că a sugrumat-o pe fată, şi nu că a făcut dragoste cu ea.

 
Plecă din atelier la puţin timp în urma ei, dar, înainte de a ajunge la birou, se abătu pe la cafenea. Pe una dintre mese se aﬂau, ca de obicei, ziarele de dimineaţă, dar el nu avu răbdare să le răsfoiască pe toate.

 
− Avem noutăţi? îl întrebă pe barman, care-i adusese cafeaua.

 
− Nimic, răspunse celălalt. Se spune că noul şef al poliţiei a pro-mis că într-o săptămână o să-i prindă pe tâlharii de la bancă, da' uite că zilele trec şi nu se întâmplă nimic. Lumea zice că nu e lăsat să-şi facă treaba. Iar el se plânge că n-are adjunct.

 
− Aha, deci n-are adjunct…
 
− Celelalte sunt banalităţile obişnuite. Se spune că, dis-de-dimineaţă, şeful opoziţiei i-a trimis unei cucoane de la Consiliul Europei un fax lung de vreo opt stânjeni. Îţi imaginezi? Opt stânjeni de fax, la ora cinci dimineaţa. Să mor eu dacă asta nu seamănă a hărţuire se-xuală.

 
Marku râse.

 
− Dar despre gjakmarrje, e adevărat că a apărut din nou, sau sunt doar scorneli gazetăreşti?
 
Barmanul se strâmbă.

 
− Hm. Depinde cum o iei. Un văr de-al meu care a venit de la Ho-ti mi-a povestit că în ultimele săptămâni acolo au fost două omoruri. Poate că…
 
− Poate că ce?
 
− Dumnezeu ştie dacă alea au fost într-adevăr omoruri rituale sau altceva. E o confuzie totală.

 
− Dar despre oameni închişi în casă de frica răzbunării ai auzit?

 
− Ceva-ceva am auzit eu. Dar toate astea sunt pure născociri. Stă unul în casă pentru că-l doare mijlocul şi cică stă de teama răzbună-rii, cum scrie la kanun. (Râseră amândoi o vreme.) Nu ştiu cum să le spun la toate astea, urmă barmanul. O joacă de copii. Dacă s-ar găsi, într-adevăr, Cartea Sângelui, cum se şopteşte pe ici, pe colo, atunci, da, se schimbă treaba.

 
− Cartea Sângelui? Da, am auzit şi eu de asta.

 
Dacă ar fi discutat cu altcineva, barmanul s-ar ﬁ mirat de ignoran-ţa lui, dar pictorul, deşi venise de câţiva ani în B., era considerat încă un intrus.

 
− După cum oi fi auzit şi tu, în cartea aia sunt scrise toate, continuă barmanul. Cine şi-a plătit datoria de sânge şi cine nu şi-a plătit-o, cui i-a expirat termenul şi tot aşa. Sunt scrişi acolo chiar şi ăia care mai au de plătit o jumătate de datorie de sânge. Pe scurt, cu ea n-o mai poţi întoarce, frate. Numai s-o găsească.

 
− Şi unde ar putea să fie? Întrebă Marku.

 
Celălalt ridică din umeri.

 
− Asta nu ştie nimeni. Se zice că au căutat-o peste tot. Chiar şi în arhiva secretă a statului au coborât după ea. Doar că nimeni nu ştie unde e arhiva aia. Unii susţin că n-ar ﬁ departe de aici, pe muntele vecin, dar eu, să ﬁu cinstit, nu cred. Sunt cel puţin trei ţinuturi în Albania despre care se spune acelaşi lucru.

 
Marku ieşi din cafenea ca şi când ar fi fost drogat. De la o vreme îi făcea plăcere să se simtă aşa. La intersecţie, se opri să vadă panourile cu anunţuri mortuare. Le citi încet, ca şi când ar ﬁ fost cine ştie ce texte de ﬁlosoﬁe. La un moment dat clătină speriat din cap. Avusese pentru o clipă impresia că zărise numele lui Zef.

 
La Casa de cultură era mare agitatie. În biroul directorului tocmai instalau un calculator. Peste o săptămână, maximum două, trebuia să sosească o delegaţie de la Consiliul Europei. Despre jaful de la bancă nu se ştia încă nimic. La secţia de muzică se adunaseră câţiva la o cafea.

 
Aprinse şi el o ţigară şi se tolăni pe scaun. Înainte de a deschide gura să întrebe ceva despre Cartea Sângelui, îşi imagină, involuntar, cam ce efect ar fi avut cuvintele lui: unul s-ar fi albit la faţă, altul ar fi holbat ochii de uimire ori ar fi strigat la el să tacă. Şi totuşi, n-avea nici o reţinere să deschidă discuţia.

 
Întreaga săptămână nu făcuse altceva decât să se gândească la as-ta. Într-un rând îşi spusese că vechea condică a gjakmarrjei îl obsedează nepermis de mult, după care se liniştise singur gândindu-se că obsesia aceea era firească de vreme ce avea legătură cu iubita lui. Doar că nu era sigur ce voia de fapt: să fie găsită sau să dispară pen-tru totdeauna Cartea aia. Când şi când îşi închipuia că, dacă ar fi fost găsită, aveau să se întâmple o seamă de minuni: vă frământaţi degeaba, nu avem nici noi şi nici voi datorii de sânge.

 
Când îi spuse fetei toate acestea, ea dădu neîncrezătoare din cap. Memoria bătrânilor satului e la fel de sigură ca şi Cartea. Dacă unchiul ei va spune că familia trebuia să răzbune moartea cuiva, atunci totul e hotărât. El ar fi sosit până acum, dacă nu l-ar ﬁ pus la pat o criză de gută. Dar şi aşa, trimisese vorbă: chiar şi între patru scându-ri, de venit tot va veni.

 
Usca-i-s-ar picioarele, îl sudui în sinea sa Marku şi râse. Era pen-tru prima oară în viaţa lui când blestema ca un om bătrân.

 
Despre soarta Cărţii, până la război, oamenii ştiau cam aceleaşi lucruri. Pentru perioada de după 1945, însă, ﬁecare avea informaţiile lui. După ce comuniştii incendiaseră Cula din Orosh{3}, unde Cartea fusese păstrată secole la rând, zvonul că ea arsese împreună cu întreaga arhivă a prinţului lăsase locul unui nou zvon: că s-ar fi aﬂat ascunsă undeva. Această variantă rămăsese şi singura valabilă, mai ales după ce a devenit clar că comuniştii nu se atinseseră de docu-mentele arhivei. Din contră, păstraseră până şi vechile acte de proprietate, aşa că n-ar ﬁ avut nici un motiv să ardă registrul mortuar, considerat de un jurnalist contemporan drept un adevărat „cadastru al morţii”. Şi, se ştie, pentru comunişti proprietatea era mai pericu-loasă decât moartea.

 
Aşa că toţi cei care vorbeau în şoaptă despre Carte au ajuns unul după altul la concluzia că aceasta fusese ascunsă. Marea necunoscută era, însă, cine făcuse asta. Erau unii care credeau că registrul fuse-se dosit de către adversarii regimului comunist, aşa cum fuseseră ascunse relicvele bisericii Shna Ndou, blazonul original al Dukagjini-lor, o icoană a Sﬁntei Maria din secolul al XI-lea şi altele asemenea, care ar ﬁ trebuit oricum păstrate. Alţii credeau că înşişi comuniştii ar ﬁ putut-o face. Oamenii noului regim au fost hotărâţi încă de la înce-put să stârpească vechile rânduieli şi, pentru asta, trebuia început chiar cu registrele kanun-ului. Unii dintre susţinătorii acestei variante merseseră şi mai departe. Ei credeau că Securitatea ajunsese să se inspire din Carte pentru treburile ei murdare, ceea ce nici nu era greu de acceptat.

 
Au trecut anii şi, împreună cu uitarea care a acoperit kanun-ul, oamenii au uitat şi de Cartea Sângelui. Chiar şi discuţiile despre ea, din ce în ce mai rare şi mai discrete, nu mai aveau nimic din ezitările primilor ani, erau mai aşezate, iar uneori erau prilejuite de evenimente oﬁciale. Aşa, de pildă, se spunea că registrul, împreună cu un revolver de argint, fusese dăruit de regim liderului comuniştilor francezi, Thorez, cu ocazia vizitei pe care acesta o făcuse în Albania. Acelaşi lucru s-a spus în legătură cu Hruşciov ori, la câţiva ani după aceea, cu Strauss, pe vremea când se dorea o apropiere de Germania. S-ar ﬁ putut crede că regimul comunist n-ar fi vrut altceva decât să expedieze undeva,afară”, teribila Carte.

 
După răsturnarea dictaturii, după cum era şi de aşteptat, presa a reluat, alături de referirile la kanun, şi povestea Cărţii. Au fost trecu-te în revistă toate vechile ipoteze, la care s-au adăugat variante noi, unele dintre ele de-a dreptpl nebuneşti, aşa cum e şi presa însăşi. În Carte este tot, scrisese cineva, soarta noastră, verdictul ﬁnal. Iar altul îi răspundea: du-te mai bine şi vezi unde-i dosarul tău, deşteptule, ca să-ţi aﬂi propria soartă. Chiar şi stilul zvonurilor era altul în Capitală. Se mai spunea că însuşi Comitetul Helsinki se interesase de soarta registrului. Iar alţii nu pregetau să susţină că în spatele acestei cereri era chiar Tribunalul Internaţional de la Haga. Şi de ce să-l ﬁ cerut, după capul tău, chiar Tribunalul de la Haga? Ce mă-ntrebi pe mine? Din motive de genocid, pentru că acum cuvântul ăsta e la mo-dă. Genocid? Cine şi împotriva cui? Gata, nu mă mai bate la cap. De unde să ştiu eu ce-i cu genocidul ăsta! Uf, asta ne mai trebuia acum!
 
Aşa se comenta în Capitală. În B., însă, lucrurile stăteau altfel.

 
Era o după-amiază mohorâtă, cum se întâmplă de obicei la trecerea dintr-un anotimp într-altul, cum era acum, la sfârşitul lui august. De departe, vocea cuiva care cânta un cântec trist sporea senzaţia aceea de cenuşiu.

 
Marku îşi privi ceasul. Poate că meşterul terminase de instalat uşa cea nouă. Se îmbrăcă şi o porni spre atelier.

 
Pe stradă nu era nimeni. Cântecul se auzea mai aproape. Acum se puteau înţelege şi cuvintele.

 
Foaie verde solz de peşte Inimioara mea jeleşte…
 
O, Doamne, ce cântec idiot îşi zise. Îi trebui un minut să înţeleagă şi celelalte versuri.

 
Nimeni nu mă ostoieşte, Mândra nu mă mai iubeşteee!

 
Era greu de găsit un cântec mai potrivit cu după-amiaza aceea de duminică decât acesta. Grăbi paşii pentru a nu-l mai auzi, dar toc-mai în momentul în care lălăiala părea să se fi sfârşit, vocea necu-noscutului reluă ultimul vers cu şi mai multă forţă:

 
Mândra nu mă mai iubeşteee!

 
Aşa ne lăsăm înghiţiţi cu totul de provincialism, îşi spuse. Cu toa-te acestea, nu reuşi minute în şir să-şi scoată din cap versurile acelea stupide.

 
Lăcătuşul îşi făcuse treaba cum se cuvine. Ba chiar, lipise lângă uşă un bilet pe care scria: „Atenţie la vopsea!”.

 
Marku scoase cheia cea nouă, deschise uşa cu ea, apoi se învârti o vreme prin odaie, ca pentru a se asigura că nu era nimic schimbat acolo. Meşterul îi spusese că, având o uşă blindată, ca aceea, oricine, chiar şi un artist, s-ar simţi în siguranţă.

 
Rămase apoi o vreme cu ochii la nudul neterminat al fetei, după care, văzând reproducerea după El Greco, şi-l imagină din nou pe Filip II bolnav, în chiliile de la Escorial. Ca orice rege, se gândise şi el probabil la siguranţa uşilor mănăstirii.

 
Acum, spre uimirea lui, Marku nu numai că nu se simţea mai si-gur, ci dimpotrivă. I se făcu somn. Era, se pare, singurul efect pe ca-re-l avea asupra lui noua uşă.

 
Se întinse pe pat, cu spatele la fereastră, pentru a evita lumina. Amurgul cădea cu repeziciune, un amurg oarecum ciudat, care, spre deosebire de alte dăţi, era invadat de lumina soarelui. Auzi tulbure, la început, ciocănitul în uşă al mesagerului morţii, apoi ceva mai clar… Se precipită să caute semnul nemuririi, fără să-şi poată aminti defel unde îl pusese ultima oară. Bătăile de afară deveniră tot mai puternice şi doar atunci când el strigă,Nu!”, se făcu linişte.

 
Se trezi speriat de propriul strigăt. Privirea i se îndreptă singură mai întâi spre fereastră, apoi spre uşă. Ea a fost, probabil, cea care i-a provocat coşmarul de adineauri.

 
Acum eşti în siguranţă, îi zisese meşterul. Marku râsese atunci, fă-ră să-i spună că urechea lui a înţeles „nemuritor” în loc de,siguran-ţă”.

 
Se uită din nou spre fereastră, unde lumina gălbuie a amurgului se topea într-un purpuriu trist de mantie regală.

 
Se ridică şi-şi reluă plimbarea de colo-colo prin atelier.

 
Când ieşi din casă, în oraş se lăsase seara. Înainte de a intra în restaurant pentru cină, trecu prin faţa blocului în care locuia Zef. Ferestrele apartamentului lui de la etajul al doilea erau tot întunecate.

 
Unde eşti? strigă în afundul suﬂetului Marku.

 
Străduindu-se să nu se gândească la nimic, îşi urmă drumul. Ce linişte, îşi spuse, rărind paşii pentru a-şi aprinde o ţigară. Şi totuşi, i se păru că aude un vuiet. Se opri, iar zgomotul acela se auzi din nou. Nu era nici vâjâit de vânt, şi nici huietul pe care-l fac stâncile când se rostogolesc la vale. Era un vuiet profund, ca venit din tărâmul de dincolo. Se spune că huietul produs de Big-Bang se mai aude încă prin afundurile Spaţiului. Poate că el e, îşi spuse Marku.

 Capitolul al patrulea.
 
Era suﬁcient ca la una dintre cele cinci mese ale cafenelei din cen-tru să se vorbească ceva mai tare ca de obicei, ca să-ţi închipui că lo-calul e plin ochi. În după-amiaza aceea erau ocupate două mese, dar gălăgia era atât de mare încât, dacă ar fi intrat cineva în momentul acela în local, ar fi ezitat câteva clipe înainte de a se hotărî unde să se aşeze.

 
O asemenea ezitare, dar din cu totul alte motive, avu şi Marku, în-să, când îşi dădu seama că grupurile de la mese n-aveau chef de el, se îndreptă spre bar, unde Cuf Kêrtolla stătea ca de obicei cu un pa-har în faţă. Pe Marku îl lăsa rece toată cleveteala lor: că ar căuta, chipurile, cu orice preţ singurătatea, că-şi dă aere de Capitală, că-i fu-dul, ba chiar şi onanist.

 
− Lua-v-ar dracu”, zise printre dinţi Cuf Kêrtolla, făcând semn cu capul spre scandalagiii de la mese.

 
Marku se prefăcu că nu-l aude şi ceru o cafea. Însă, oricât de indiferent ar ﬁ fost, n-ar fi putut să nu tragă cu urechea la ceea ce se discuta în jur. La una dintre mese, cineva se întreba dacă noul şef al statului era sau nu şantajat de cel dinaintea lui, ori dacă acesta din urmă se temuse de predecesorul său, de dictatorul care, slavă Domnului, nu mai era printre cei vii. La cealaltă masă se vorbea despre un oarecare Iuda, care era aşteptat să vină de la Tirana sau chiar ve-nise, incognito. Despre el se spune că ar fi turnat la Securitate o mul-ţime de scriitori cunoscuţi, iar acum călătorea prin orăşele ca ăsta, Dumnezeu ştie de ce.

 
− Lua-v-ar dracu, spuse din nou Cuf Kêrtolla, întorcându-se de data aceasta spre Marku. Albanezi căcănari, care nu ştiu să vorbească decât despre şefi de state şi politică internaţională, da' izmenele lor rupte-n cur nu şi le văd. Tu ce ştii, o să se pună taxe?

 
Mândru, se pare, de întrebarea lui atât de pragmatică, Cuf Kêrto-lla făcu o grimasă extrem de expresivă.

 
− Habar n-am, răspunse pictorul.

 
− Se zice că albanezii, după ce au probat fel de fel de rupturi şi dezbinări, adică, după ce s-au împărţit în comunişti şi burghezi, în nordici şi sudici, în creştini şi musulmani şi naiba mai ştie în câte şi mai câte alea, acum cică se vor aduna în două partide mari: al celor înalţi şi al celor scunzi. Pe asta ai auzit-o?

 
− Nu, făcu Marku. Nici pomeneală.

 
− Aşa e, ascultă-mă pe mine. Şeful celor înalţi va fi regele, asta se ştie. Iar ăia scunzi au unul de-o şchioapă, din sud. Oho, ce-o să mai fie!

 
Marku nu-l băgă în seamă nici de data asta. Sorbi cafeaua până la fund, plăti şi ieşi.

 
Pe stradă se zăreau primele semne ale toamnei. Pomii, după ce-şi pierduseră o parte din frunze, păreau străini şi ameninţători. În plus, îi aminteau de nişte spânzurători.

 
Marku scutură din cap, aşa cum făcea ori de câte ori voia să scape de gândurile care-l obsedau. Să auzi dis-de-dimineaţă, la cafenea, o discuţie despre Iuda e, cu siguranţă, ceva ce te poate scoate din min-ţi.

 
Aproape de Casa de cultură auzi paşi grăbiţi în urma sa. Era şeful sectorului de muzică.

 
− Te-am căutat la atelier, îi spuse, respirând sacadat. M-a trimis directorul. După-amiază aşteptăm o delegaţie.

 
− Serios? Am fost să beau o cafea, zise Marku şi râse. Ai auzit de cele două partide, al înalţilor şi al scunzilor?

 
− Nu, răspunse celălalt. Dar nu m-aş mira.

 
− Se mai vorbeşte şi despre sosirea în oraş a unui fost turnător al Securităţii. Cică i se spune Iuda, ceea ce m-a cam mirat. Nu cred să existe aşa un nume.

 
− Pe mine nici asta nu mă miră, zise şeful sectorului de muzică, oprindu-se. De ce m-aş mira, când ieri, socru-meu, pe care-l credeam om cu scaun la cap, a tot încercat să mă convingă că jaful de la bancă ar fi opera opoziţiei.

 
Râseră o vreme amândoi. De când dispăruse Zef, lui Marku îi plă-cea tot mai mult să stea în compania şefului de la muzică.

 
− Va să zică, vine şi Iuda, zise acesta. Iuda ne mai lipsea aici.

 
La Casa de cultură veselia era în toi. Cravata bleumarin a directorului fâlfâia melancolic.

 
− Delegaţia e din Spania? Întrebă Marku în şoaptă.

 
− Hm, poate. De fapt, este o delegaţie a Consiliului Europei, îi răs-punse secretara, aşa că poate să aibă şi spanioli.

 
Directorul dădea ultimele indicaţii. Străinii erau aşteptaţi în jurul orei trei după-amiază. Pe la două şi jumătate toată lumea trebuia să ﬁe acolo. În rest, fiecare ştia ce are de făcut.

 
Delegaţia a venit, într-adevăr; la ora trei. Erau doi germani şi un olandez, împreună cu însoţitorul albanez. După ce băură o cafea la Casa de cultură, au cerut să vadă împrejurimile oraşului. Voiau să vadă în special o mănăstire de maici, redeschisă după o jumătate de secol de când o închiseseră comuniştii, şi câteva cule{4} de munte.

 
Directorul luă loc în maşina delegaţiei, iar Marku şi şeful sectorului de muzică, în vechiul „Gaz” ce aparţinuse cândva miliţiei şi care, după căderea regimului, fusese transferat Casei de cultură.

 
Drumul neasfaltat urca prin mărăciniş spre satele de munte. Întâl-niră câteva cule de piatră şi opriră lângă câteva dintre ele. Însoţito-rul albanez, un tânăr înalt, cu o scurtă cadrilată şi cu umărul drept mai lăsat faţă de stângul, dădea explicaţii în limba germană. Departe, în ceaţă, se desluşeau cu greu Stâncile Blestemate. Din cauza pro-moroacei, părul blond al celor doi germani părea de-a dreptul alb. Şeful sectorului de muzică, rămas împreună cu Marku în urma grupului, îşi întorcea privirea când spre dreapta, când spre stânga, ca şi cum ar fi căutat ceva.

 
Lui Marku i se păru la un moment dat că aude un urlet îndepărtat de lup, dar nimeni nu-l băgă în seamă. E vântul, printre stânci, îşi zi-se. Încercă să-şi închipuie cam din ce parte trebuia să coboare în oraş unchiul acela înspăimântător, despre care îi vorbise fata.

 
− Marku, ﬁi atent, i se adresă şeful sectorului de muzică. Sunt si-gur că pe aici, pe undeva, este drumul care coboară spre locul în ca-re e ţinută arhiva secretă a statului.

 
− Aşa, ă? făcu Marku. Ceva am auzit eu, da’ am crezut că sunt baliverne.

 
− Nu-s baliverne, zise celălalt. Poate că acum au mutat-o, dar în 1985, când a murit dictatorul{5}, arhiva se mai aﬂa încă aici.

 
Adevărul e că locul era cât se poate de potrivit pentru o ascunză-toare. Un prăvăliş la picioarele Stâncilor Blestemate, nici că se putea un ţinut mai izolat ca acela.

 
− Peştera trebuie să se aﬂe pe undeva, pe aici, de asta sunt sigur. Un văr de-al meu, care a lucrat la miliţie, mi-a povestit ceva să te cruceşti, urmă şeful sectorului de muzică, încetinind paşii pentru a rămâne cât mai mult în urmă. Marku îl ﬁxa cu privirea. În aprilie optzeci şi cinci, la câteva zile după moartea dictatorului, urmaşul lui, ales doar cu o zi în urmă în fruntea statului, a făcut o vizită se-cretă în B.

 
− Extraordinar, făcu Marku, numai ochi şi urechi.

 
− Asta chiar de atunci o ştiu. Omul a venit pe şest, cu doar două maşini, ca să nu bată la ochi.

 
− Ciudat, zise Marku.

 
− Da' stai să auzi una şi mai şi, spuse celălalt, încetinind tot mai mult paşii, deşi se aflau destul de departe de ceilalţi. Micul grup de la Tirana a ajuns aici la ora zece seara şi, fără să se oprească deloc în oraş, s-a dus direct la Arhivă. Acolo…, începu şi nu se mulţumi doar să coboare tonul, ci se aplecă şi la urechea lui Marku, acolo, noul preşedinte al Albaniei a căutat ceva până pe la trei dimineaţa.

 
− Formidabil, făcu Marku. Şi ce s-a mai întâmplat?

 
− Tu ce crezi că a căutat?

 
Marku ridică din umeri.
 
SPECIAL_IMAGE-img1.png-REPLACE_ME − Tocmai ăsta e misterul, continuă celălalt. Ce a căutat? Întrebarea asta mi-am pus-o de zeci de ori, încă de pe atunci. Nimeni nu ştie ce a căutat. După cum nu se ştie nici dacă a găsit sau nu ceea ce căuta. Văru-meu, care a făcut parte din micul grup de însoţitori din B., mi-a mai zis că, la ieşirea din ascunzătoare, omul părea extrem de afec-tat.

 
− Hei, băieţi, îl auziră pe director, care îi chema la maşini. Grăbiţi-vă, că plecăm.

 
Părea niţeluş supărat pe ei că se îndepărtaseră şi şuşoteau, însă cei doi ştiau că şeful lor era atât de fericit în compania străinilor, încât ei ar fi putut face orice, fără să se teamă că l-ar fi supărat.

 
− Tocmai vorbeam despre kanun, zise şeful sectorului de muzică, alăturându-se grupului.

 
− Aşa, ă? făcu directorul şi-n ochii lui albaştri sclipi o luminiţă blândă. Numai asta îi interesează pe ei, acolo, zise şi arătă cu capul spre cei trei străini.

 
Marku şi şeful sectorului de muzică ştiau că, ori de câte ori străi-nii veniţi în B. intrebau despre vechile cutume albaneze, directorul se simţea un pic dezamăgit. În schimb, abia aştepta ca discuţia să de-vieze spre ultimele noutăţi despre Internet, moneda comună sau ori-ce altceva legat de Europa de mâine. Dar, spre uimirea lui, străinii nu numai că vorbeau despre astea cu o lipsă de entuziasm evidentă, dar nici măcar nu-şi ascundeau nerăbdarea de a se întoarce la vechiul kanun. Cum vă explicaţi renaşterea lui? Mai există culele de veghe? Credeţi că vechiul cod va reintra în vigoare?

 
Maşinile opriră la mănăstirea de maici. Străinii fotograﬁară zidul şi poarta, reparate de curând. Marku avu impresia că aude din nou urletul acela de lup. Piciorul bolnav al unchiului, subsuorile fetei şi bănuiala, extrem de vagă acum, că ea avusese o aventură în Capitală se învârteau ca un carusel stricat în creierul lui.

 
Spre munte, şoseaua era impracticabilă.

 
− Trebuie să ne întoarcem până nu se întunecă, spuse directorul.

 
Privindu-l pe însoţitorul albanez, care se chinuia să intre în maşi-nă, lui Marku îi trecu prin cap că Iuda, despre care se vorbea de multă vreme, ar putea fi chiar acela. Geaca în carouri a celuilalt îi în-tărea bănuiala. Nu ştia de ce, dar mereu i se păruse că unul care-şi vinde aproapele trebuie să aibă o haină în carouri.

 
La întoarcere, maşinile se apropiară de stâncăriile de unde pornea poteca spre arhiva subterană. Cu obrazul lipit de geamul maşinii, Marku privea afară, căutând drumeagul acela misterios. De la respiraţia lui geamul se aburise. Ce să fi căutat şeful statului prin pustietăţile alea? Un raport, un dosar secret, poate chiar dosarul lui? Se spunea că dictatorul, pe măsură ce îmbătrânea, ţinea tot mai mult să-şi santajeze apropiaţii cu astfel de dosare. Şi dacă pe alţii îi încon-deia mai mult sau mai puţin, pe succesorul său trebuia cu atât mai mult să-l aibă la mână.

 
Lui Marku i se păru că şeful sectorului de muzică tot la asta se gândea.

 
− Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus despre arhivă, îi zise.

 
− Îmi închipui, răspunse celălalt. Atunci când văru-meu mi-a povestit toate astea, nopţi la rând n-am mai avut somn gândindu-mă la ele.

 
Cum să poţi să mai şi dormi? se întrebă Marku. Întrebarea era cumplită, chinuitoare: ce căutase şeful statului, a doua zi după ce a fost numit în funcţie, în arhiva secretă? Vreo crimă, vreo faptă îngrozitoare care-i păta conştiinţa?

 
Luni de zile după vizita inopinată a preşedintelui, oamenii îşi puseseră aceeaşi întrebare: are sau n-are crime la activ noul şef al statului? Cei care-i luau apărarea, pentru a-l disculpa oarecum, vorbeau despre dictatorul abia înmormântat, despre ororile şi crimele lui. Ce-ilalţi îi contraziceau pe primii, argumentând că nu puteai ﬁ ales în funcţia aceea fără să ai ceva grav pe conştiinţă.

 
Marku făcea parte din tabăra aceasta. Crima este una dintre po-doabele coroanei liderilor comunişti, spunea şi Gentian. Fără ea, dia-dema lor îşi pierde strălucirea.

 
Una după alta, maşinile se apropiau de orăşel. Amurgul care co-borâse îţi dădea senzaţia că în munţi ninge.

 
Marku se simţea extenuat. Prin cap îi vuia ceva aidoma unui re-fren de mult uitat: acolo, în munţi, se află secretul meu.

 
Era, fără îndoială, un fragment dintr-un basm, unul dintre acelea de care nu-ţi aminteşti unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul stă-pân, trăia într-un palat mare, în Capitală, dar sufletul lui, puterea lui secretă era zăvorâtă într-un sipet ascuns undeva, printre munţii cu vârful în nori.

 
Două zile mai târziu, împreună cu şeful sectorului de muzică, în-cerca să descopere locul în care urma să se desfăşoare o întrunire. Este un depozit, care a fost folosit o vreme ca sală de proiecţie pen-tru filme porno, îi spusese un prieten, la telefon, şefului sectorului de muzică. Acum proprietarul îl închiria pentru diverse adunări, printre care şi cele ale sectelor sau ale partidelor politice mai mici.

 
− Numele străzilor au fost printre cele mai bulversate în ultima vreme, îi explică şeful sectorului de muzică lui Marku. Ori de câte ori Primăria îşi schimbă culoarea politică, primul lucru pe care-l face este să schimbe denumirea străzilor. Ăia de dreapta au scos, de exemplu, tăbliţa pe care scria „Trei eroi” şi au înlocuit-o cu cea ve-che, „Fecioara neprihănită”, lucru pe care-l fac şi ăi de stânga, când vin la putere.

 
Câteva desene erotice de pe pereţi îi convinseră că merg în direc-ţia cea bună. Zăriră încă de departe poarta de ñer, întredeschisă, a depozitului.

 
− Nu e nimic periculos? întrebă Marku. Vreau să zic, nu trebuie invitaţie ca să intrăm înăuntru?

 
− Nici vorbă, răspunse celălalt.

 
Încercând să nu atragă atenţia asupra lor, se strecurară unul după altul într-o cameră lungă, din care fusese scoasă orice mobilă. La ca-pătul ei, în spatele unei mese acoperite cu învelitoare vişinie, stăteau doi inşi: un bătrân îmbrăcat ca ţăranii de la munte şi, alături, un băr-bat cu pălărie şi cu obrazul lucios, ca şi când ar fi fost turnat în ceară. Omul părea foarte supărat, deşi absenţa ridurilor de pe faţă făcea ca enervarea lui să nu aibă de ce se prinde şi să-i lunece de pe chip. Şi totuşi, iritarea se aﬂa dispersată în jurul lui, pe mătasea vişinie de pe masă, care sclipea stins la cute şi pe la colţuri.

 
− Ştim cu toţii, kanun-ul este degradat. Întrebarea este cum să-i îndepărtăm corpurile străine şi să-l aducem la starea dinainte. Des-pre asta trebuie să vorbim noi acum, nu să batem câmpii.

 
− Kalaşnikovul rusesc, strigă cineva din mijlocul mulţimii. Ăla e marele duşman al kanun-ului.

 
Un cor de aprobări şi de proteste îi însoţiră cuvintele.

 
− Ridică-te şi spune-ne pe ce te bazezi, zise bărbatul cu pălărie.

 
Omul se ridică.

 
Acum, când toţi se întorseseră să-l vadă pe cel care strigase, Mar-ku putu să le studieze chipurile în voie. Gestul lor i se păru atât de chinuitor, încât nu s-ar fi mirat să le audă trosnind gâturile încorda-te. Se cutremură. Pe feţele lor imobile, ce păreau chiar atunci scoase din formol, doar ochii licăreau ca jăratecul la adierea vântului.

 
− Kalaşnikovul rusesc, ca tot ce vine de acolo, dăunează kanunu-lui, zise vorbitorul. Noi ştim din moşi strămoşi: kanun-ul înseamnă o singură împuşcătură, prima. Ai apăsat o dată pe trăgaci şi gata, e rândul celuilalt să tragă. Cartuşul al doilea iese din kanun, ca să nu mai spun de al treilea ori de al treizeci şi treilea, câte poate trage o armă automată. Şi astăzi, toţi cei care se întorc la kanun folosesc ka-laşnikovul.

 
− Ai dreptate, omule! strigă careva din sală.

 
Vorbitorul prinse curaj.

 
− Nici pumnalul, nici toporul, nici focul, nici ﬁerul, nici piatra şi nici otrava nu intră în kanun, urmă el. Nu poţi să-ţi îneci duşmanul, nici să-l sugrumi cu mâinile sau cu funia, iar de atentat cu bombă nici nu poate fi vorba.

 
− Aşa e, pe cuvânt, se auzi din nou din sală.

 
− Şi totuşi, toate astea sunt folosite astăzi în numele kanun-ului. Nu trebuie să permitem aşa ceva.

 
Parcă pentru a arăta că sunt de acord cu vorbitorul, cei prezenţi începură să lovească în spătarele scaunelor.

 
− De unde au mai apărut şi ăştia? Cum s-or fi înţeles să se întâl-nească aici? îi şopti Marku însoţitorului său.

 
− Dumnezeu ştie, zise celălalt.

 
Înainte de a ajunge, îi explicase că, din câte ştia el, asemenea adu-nări, care semănau cu mitingurile politice de astăzi, se făceau înainte vreme ori de câte ori trebuia schimbat ceva în kanun. Dar întrunirile acelea erau extrem de rare, o dată la o sută sau două de ani.

 
Marku simţi brusc că aerul din piept îi prisoseşte. Era neliniştea care-l paraliza ori de câte ori se afla într-o situaţie de excepţie, pe ca-re n-o realiza pe deplin. Adunarea aceea avusese încărcătura emoţi-onală a evenimentelor care se produc o dată la câteva generaţii. Pe-rioadele dintre ele făceau aceste întâmplări să pară înfricoşătoare. La fel de teribil trebuie să fi fost atunci când se stabilise ca armele albe să fie înlocuite cu cele de foc.

 
I se dădu cuvântul altuia. Omul cerea să se scrie o proclamaţie, care să fie citită de oameni călare pe la răspântii, ca odinioară.

 
După o jumătate de secol, cât stătuse îngheţat, kanun-ul se trezea la viaţă. Dar, spre deosebire de trupurile scoase din gheaţă într-o stare perfectă, el avea stricăciuni ireparabile. Cam asta era ideea ul-timului vorbitor. Iar cei prezenţi aveau datoria nu numai să-i oblo-jească rănile, ci, mai mult, să nu permită agravarea lor.

 
La fel ca adineauri, participanţii bătură şi de această dată în spă-tarele scaunelor.

 
Brusc, Marku avu impresia că-l văzuse pe Zef. Era ceafa lui, ba chiar i se putea ghici şi profilul, deşi omul nu se întorsese deloc spre ei. Nu e posibil, îşi spuse pictorul. Mă înşeală ochii, cu siguranţă.

 
Cleştele din jurul tâmplelor, care îl împiedica să ﬁe lucid ori de câte ori se gândea la Zef, îl făcu să geamă.

 
Ce-o ﬁ făcut atâta vreme? Oare s-o fi schimbat?… Şi-l imagină în diverse ipostaze, ca şi când ar fi avut în faţă o mulţime de radiografii ale lui. Patron de firmă, cap maﬁot? Sau, poate, traficant de carne vie? Lungit alături de o femeie goală, pe aşternuturi de mătase, ori chiar înecat, pe fundul mării?

 
Bubuitul spătarelor de lemn îl aduse la realitate. Prietenul său toc-mai îi şoptea ceva la ureche. Întrunirea parcă n-avea de gând să se mai termine.

 
Se ridicară şi ieşiră din sală la fel de discret ca şi la venire. Afară se însera. Marku simţi că orice vorbă ar fi fost acum de prisos, după tot ce se spusese acolo.

 
Se despărţiră la prima intersecţie. Înainte de a merge la atelier, Marku se abătu pe strada Franciscanilor. La fereastra lui Zef, la eta-jul al doilea, era tot întuneric.

 
Îşi aprinse o ţigară şi încercă să nu se gândească la nimic.

 
Uşa atelierului scârţâi sinistru. O să tot facă aşa, până ce se va fixa ca lumea, îl avertizase meşterul. Sub ea, zări un plic. Îl luă de jos şi recunoscu pe el scrisul nervos al fetei.,Unchiu-meu a sosit azi. Încă nimic nu e clar. I love you.”
 
O bucată de vreme rămase cu petecul acela de hârtie în mână.

 
A venit unchiul de la munte, care va să zică. Şi Iuda, îi trecu alene prin cap. Lucrurile se precipitau.
 
În loc de contracapitol.

 Febra.
 
Există fel de fel de viruşi. Celor mai mulţi nu li se ştie nici măcar numele. Crezi că ai gripă şi analizele spun că e lepră.

 
Marku avea febră. Când şi când simţea că se rostogoleşte fără ră-gaz pe treptele lumii de dincolo. Cobora din ce în ce mai jos, ca şi când s-ar fi aﬂat într-un ascensor, năvalnic, fără oprire, teriﬁant. Limpezirea imaginilor subpământene îl ameţea: straturi de ţiţei fără suﬂet şi remuşcări, doliul surd al cărbunilor, cinismul diamantelor ce sclipeau, ici-colo, ca un surâs pierdut.

 
Contrariul acestui delir, căderea şi liniştea de după ea, ca şi când ar fi fost acoperit de un val de noroi negru ca moartea, era la fel de extenuant. În jur nu se simţea nici o mişcare, nimic nu se clintea din loc. Pasiunile vieţii, dorinţele, supărările, toate erau în afara lui. Aşe-zate ca într-un ierbar, ori prinse cu bolduri ca insectele, cu câte un număr scris sub ele, alături de denumirea latinească.

 
După-amiază, febra i-a mai scăzut niţel. Realiză lucrul acesta atunci când în creierul lui deveni clar cine erau cei care jefuiseră banca. Pe doi dintre ei, Paloka Kuqi şi Cuf Kêrtolla, cel care tăia frunză la câini în cafenea, îi ştia sigur. Aşa se întâmplă mereu: îi ca-uţi departe, în vreme ce ei sunt chiar alături, la masă, bându-şi cafeaua împreună cu tine. Era prea obosit ca să se mai întrebe de unde primise ultima informaţie, dar cel puţin această situaţie era logică, în comparaţie cu rostogolirea în gol de adineauri.

 
După un timp, temperatura i-a crescut din nou. Nu, nu, a gemut neauzit. Aisbergul care a lovit Titanicul avea chef să se destăinuie. Eşti obligat să mă asculti, îi striga, doar eşti adjunctul şefului de sec-ţie. Vreau să scap de obsesia asta. Dar nimeni nu te-a culpabilizat, îi spuse Marku. Cuvintele, pentru că nimeni n-a vrut să-şi bată capul cu o bucată de gheaţă, nu îndrăzni să i le mai spună. Celălalt începuse în timpul acesta să-i povestească ceea ce el numea viaţa lui. Se născuse cam pe vremea în care Titanicul nu era altceva decât o gră-madă de desene pe planşetele inginerilor. Părinţii lui, două aisberguri din Marea Nordului, se ciocniseră într-o noapte de iarnă şi, din izbitura aceea, din împreunarea aceea de patimi, spune-i cum vrei, se născuse el. Trupul lui, ﬁrav în primele zile ca al oricărui nou-năs-cut, se fortiﬁcase şi se împlinise încetul cu încetul. Fusese ger şi crescuse într-o zi cât alţii în zece. Am fost ﬁul gerului şi gerul a fost stă-pânul meu. Voi spuneţi: rece ca moartea, în vreme ce pentru noi este invers, căldura e mortală. Aici se aﬂă esenţa controversei noastre. Şi drama din noaptea de 14 aprilie, când singur şi rece m-am ivit în fa-ţa Titanicului, tot aici îşi are sorgintea. Dar voi nu puteţi înţelege toate astea. Voi sunteţi supuşii căldurii. Şi sunteţi atât de fanatici, în-cât aţi ﬁ în stare să duceţi totul la limita supremă, să puneţi, cu alte cuvinte, foc planetei. Uite, niţel mai înainte chiar tu te plângeai că tremuri de frig, iar acum fruntea îţi ia foc şi nu visezi să ai pe ea de-cât o bucată de gheaţă.

 
Este cât se poate de adevărat, spuse Marku, neştiind cum ar tre-bui să-i ceară iertare. Acum i se părea lucrul cel mai inevitabil din lume ca marele Titanic, strălucind în lumini, cu motoarele sale, cu coşurile fumegând, cu râsete şi pălării de damă, cu muzică şi şampanie, să se izbească de acest ultim străjer al împărăţiei de gheaţă.

 
Se aﬂaseră împreună acolo unde nu era loc decât pentru unul, la fel ca în cazul celălalt… în cătunul îndepărtat, în care omul şi şarpele, aidoma copiilor care nu au decât o singură haină, nu aveau decât un singur trup…
 
Marku ar fi vrut să strige: altă dată, te rog, dar simţi că ar fi fost inutil. Veni, însă, şi şarpele, cerând să-i ﬁe ascultată povestea. El îi prezentă întâmplarea aşa cum o ştia, repetând, cu alte cuvinte, versiunea oficială. Înainte de a-l întreba despre varianta cealaltă, cea se-cretă, Marku ar fi vrut să aﬂe mai multe despre clipa metamorfozei, fracţiunea aceea de timp care nu-i aparţinea, se pare, lumii acesteia, despre momentul acela, mai exact, în care omul se preschimba în ji-vină şi jivina în om. Numai despre asta să nu mă întrebi, îi spuse şarpele. Despre asta nu pot vorbi… Chiar dacă aş vrea. Ai spus-o şi tu: clipa metamorfozei nu aparţine lumii noastre, deci orice încercare de a o înţelege este nu numai sortită eşecului, dar şi un păcat.

 
Aşa trebuie să fie, îşi zise Marku. Cât priveşte varianta cealaltă, cea secretă, în ea, ca în toate poveştile acestea, a avut loc o inversare de roluri: nu şarpele s-a transformat în om, în noaptea nunţii, ci in-vers, mirele-om s-a transformat în şarpe. Asta seamănă cu povestea unei fete albaneze, care, în 1999, a trecut Canalul Otranto împreună cu logodnicul ei şi a ajuns în Italia. Noaptea, la Bari, în hotelul unde au tras, logodnicul s-a transformat pe neaşteptate în ﬁară… Cam asta e povestea tuturor prostituatelor albaneze pe care le întâlneşti la Ro-ma sau la Paris. În toate cazurile, vine inevitabil momentul în care logodnicul îşi azvârle masca de om de pe chip şi astfel, devenit într-o clipă altul, de nerecunoscut, îi cere iubitei să se prostitueze.

 
Cum de v-aţi înmulţit aşa? întrebă Marku, dar şarpele nu mai era acolo. Aceasta se întâmplase, pare-se, pe vremea primei retrageri a zeilor. Nimeni nu ţinea minte cum a fost. Nu se ştia nici când, nici de ce, şi totuşi nimeni n-o punea sub semnul întrebării. Acum se şoptea contrariul: zeii se întorc. Şi se întorceau, într-adevăr, după lunga absenţă, numai ei ştiau cum, cocoţaţi poate pe maşinile Uniunii Europene sau pe alte maşini, imaginare. Veniţi, cum puteţi şi cu ce puteţi, dar nu mă lăsaţi singur, se trezi Marku strigând.

 
Apucase cu mâinile marginile păturii şi le strângea ca şi când i-ar ﬁ fost teamă că se va prăbuşi din nou în adânc.

 Capitolul al cincilea.
 
Se apropie de fereastră să vadă ce se întâmplă afară. Era, într-ade-văr, ceva neobişnuit: oraşul fusese acoperit de apă. O apă tulbure, aşa cum aduc de obicei revărsările. Sub colţurile balconului se auzea foşgăitul ei domol. Marku se aplecă, o atinse şi se miră puţin văzând că nu e deloc rece. Ajunsese cam repede la etajul al doilea, unde era apartamentul lui. O bucată de vreme privi clădirile de vizavi şi feli-narele, cărora nu li se vedeau decât pălăriile. Fără să stea prea mult pe gânduri, îşi scoase cămaşa şi, aşa cum era, în chiloţi, trecu peste balustrada balconului, apoi, după ce îşi înmuie încă o dată vârful pi-ciorului, îşi dădu drumul în apă.

 
Pentru o clipă îşi închipui că totul nu era decât un vis, altfel nu-şi putea imagina cum de e atâta linişte. Dar în clipa următoare înţelese că nici nu putea ﬁ vorba de un vis. După cum se părea, oamenii încă mai dormeau şi nici nu bănuiau măcar ce se întâmplase în cursul nopţii.

 
Oricum, nu era rău să înoţi aşa, la nivelul etajului al doilea. Dis-tanţele păreau mai mici, intersecţiile erau mai aproape şi el avu impresia că, în câteva minute, ar ﬁ putut ajunge la fereastra fetei. Îşi imagină uimirea acesteea când l-ar ﬁ văzut apărând aşa, niţeluş obosit, la balconul ei, prinzându-se de balustradă preţ de câteva mi-nute, pentru a-şi mai trage suﬂetul, apoi sărind în cameră.

 
De departe se auzi sirena maşinii poliţiei sau a salvării. Ah, ce re-pede au aflat, îşi zise.

 
Tocmai înota spre intersecţia din centru. Cu puţin efort, ar ﬁ pu-tut ajunge pe terasa Primăriei sau chiar ceva mai încolo, la Casa de cultură. Pe ambele părţi ale drumului, balcoanele erau pline cu obi-ecte care-i aminteau de vacanţa de vară, azvârlite neglijent de colo-colo: şezlonguri, roţi de bicicletă, ba chiar şi o minge de plajă colo-rată strident.

 
Brusc, îşi aminti de atelierul său şi-l trecu un ﬁor. Tâmpitule, îşi zise. Recunoscu că ar fi trebuit să se gândească mai de mult la asta. Se întoarse în loc, cu gândul să ajungă cât mai repede acolo. Câteva străduţe dispăruseră sub apă, încât o luă pe scurtătură, pe deasupra acoperişurilor scunde, care se zăreau cu greu din apă.

 
Dacă până atunci înotase cu uşurinţă, acum i se părea că e din ce în ce mai greu. Groaza punea stăpânire pe el tot mai tare şi spuse din nou în gând,tâmpitule”. Întoarse capul şi privi în stânga, apoi în dreapta, să vadă dacă mai înota careva în apropierea lui. Deşi, chiar dacă ar mai fi fost cineva, n-ar fi îndrăznit să-i spună necunos-cutului: treci şi pe la atelier pe la mine să vezi dacă apa nu mi-a luat tablourile! Spre uimirea lui, însă, era absolut singur acolo, ca la înce-puturile lumii. Chiar aşa ar ﬁ şi putut povesti mai târziu despre asta: era o zi întunecată, iar suﬂetul şi trupul lui Marku pluteau peste ape.

 
Dădu şi mai energic din mâini, într-o ultimă încercare de a înfrân-ge rezistenţa apei, şi tocmai în clipa aceea reveni la realitate.

 
Ce vis, îşi zise, uşurat totuşi că se trezise în patul lui. Se apropie de fereastră şi dădu la o parte perdeaua. Afară era urât. Sirena maşi-nii poliţiei sau a salvării, cea pe care o auzise probabil în vis, îl înﬁo-ră cu sunetele ei puternice.

 
Când ieşi în stradă, sentimentul de tristeţe care-l însoţise tot tim-pul cât dormise continua să-i stăruie în suﬂet. La uşa cafenelei din centru, al cărei client era zi de zi, tocmai se discuta despre alerta de adineauri. Nu, nu şi nu, se încăpăţâna cineva, nu are cum să ﬁe din nou jaf la bancă. Şi nici nu mai e mare lucru de furat din amărâta aia de bancă. Atunci, nu mai rămâne decât ceea ce spune Ndreka: tes-tează sirenele maşinilor noi, cele date de Consiliul Europei.

 
Barmanul, ca şi când s-ar ﬁ aşteptat ca Marku să-i ceară şi lui pă-rerea, zâmbi ironic. Vrem să intrăm în Europa, da' până acum nu avem nimic european decât sirenele astea. E o ruşine, pe onoarea mea.

 
Marku simţi în ceafă respiraţia cuiva care tocmai intrase în cafenea.

 
− Aţi auzit, oameni buni? Marian Shkreli…
 
Din pricina gâfâielii, omul nu putea nici să vorbească.

 
− Hai, zi, ce s-a întâmplat? insistară două-trei voci.

 
Celălalt reuşi cu greu să îngaime câteva cuvinte.

 
− L-au împuşcat pe Marian Shkreli… chiar când ieşea din casă. As-ta s-a întâmplat.

 
− Nu se poate, omule!

 
Marku rămase câteva momente cu gura căscată. L-au împuşcat pe Marian Shkreli. Fraza asta avea în ea ceva străin, ceva inaccesibil, ca-re o împiedica să pătrundă în conştiinţa lui. Ar ﬁ vrut să strige: bine, dar Marian Shkreli este directorul meu, ca şi când în anunţul acela abia făcut, ceva nu ar fi fost în ordine. Adevărul e că, de luni de zile, toată lumea îl striga „domnule director”, evitându-i, cine ştie de ce, numele. Marginalizat, numele lui căpătuse un fel de crustă, care-l fă-cea şi mai greu de pronunţat. Şi iată că brusc, în ziua aceea fatală, numele ieşise din nou la lumină, dornic să-şi ocupe locul cuvenit. Ameninţător, sălbăticit de crimă, se strecura acum din nou în trupul care începea să se răcească.

 
Cafeneaua se însufleţi brusc. Oamenii vorbeau toţi odată, fără să-i intereseze dacă-i ascultă cineva. Iată ce fusese cu sirena aia. Iar eu am crezut că sunt pompierii.

 
Marku îşi aprinse o ţigară. Apoi, fără a-şi lua rămas-bun, ieşi pe stradă. Merse liniştit o bucată de vreme, după care o luă la goană.

 
În faţa blocului în care locuia victima, se adunaseră o mulţime de oameni. Marku zări acolo maşina poliţiei, apoi pe procuror şi pe adjunctul său, care fotografia locul crimei. Se strecură printre ceilalţi, fără să îndrăznească să ceară cuiva amănunte. Ştia că o să afle totul chiar fără să întrebe, ascultând numai ceea ce comentau cei din jurul său.

 
Aşa se şi întâmplă, de fapt. Grav rănit, directorul se aﬂa la spital. Avea puţine şanse să supravieţuiască. Criminalul era un tânăr care-l împuşcase tocmai când ieşea din clădire. Cu un singur glonţ… chiar în frunte…
 
Cu un singur glonţ, repetă Marku, absent.

 
Zări alţi câţiva oameni care se apropiau în mare grabă de locul crimei. Se puneau aceleaşi întrebări şi se dădeau aceleaşi răspunsuri. L-au ucis pe director. Cum aşa, cine, de ce? Nu se ştie nimic, din ge-lozie, probabil. Alţii jurau că treaba era cu mult mai încurcată. Aha, ştiu ce vrei să spui: crimă politică. E ceva la modă acum, i se face unuia rău sau îi cade ceva în cap şi gata, de vină sunt adversarii po-litici. În cazul lui nu poate ﬁ vorba de aşa ceva. Din câte cunosc eu, directorul nu le avea cu politica. Că tot veni vorba, din ce partid fă-cea parte? Pe cuvânt că nu ştiu. Ştiu numai că ăia de stânga îl credeau de dreapta, iar ăia de dreapta îl considerau de stânga. O, săra-cul de el.

 
Prin mulţimea care se tot îndesea, Marku îl căută din ochi pe şeful sectorului de muzică. Nu ştia ce să facă: s-o pornească spre spital, sau să aştepte acolo, ca toţi ceilalţi. Brusc, se cutremură. Printre şu-şotelile obişnuite avu impresia că desluşeşte ceva ciudat. Erau câte-va fraze sticloase, care se strecurau ca nişte blocuri de gheaţă printre banalităţile conversaţiei generale. Reci, fără nici o legătură cu vorbele obişnuite, ele se auzeau din ce în ce mai desluşit. Şi, printre ele, auzi iarăşi numele victimei, însoţit acum de cel al făptaşului, rostite chiar în formularea pretinsă de kanun: Angjelin din neamul Uka l-a ucis pe Marian al Shkrelailor.

 
Marku simţi un junghi în coşul pieptului. Auzise cât se poate de clar formula tradiţională. Stră-străveche, venită direct din evul me-diu, ea hălăduia acum liber printre ei. În timpul acesta, ceilalţi se chinuiau să priceapă câte ceva: cine e acest Angjelin Uka, ce a avut cu directorul, ce l-a apucat? Misterioasa formulă, semeaţă şi dispre-ţuitoare, îşi făcea loc însă printre vorbele comune, aducând acelaşi mesaj: Angjelin al Ukailor l-a ucis pe Marian din neamul Shkreli.

 
Marku avu impresia că-l vede pe omul cu pălărie de la şedinţa aceea îngrozitoare în care se discutase despre kanun. Omul cerceta cu atenţie mulţimea, şi lui Marku i se păru că din ochii celuilalt ţâş-neau din când în când nişte luminiţe reci. Simţi din nou un junghi în coşul pieptului.

 
Cineva îl prinse de cot. Era şeful sectorului de muzică.

 
− Hai să mergem la spital, îi spuse. Se zvoneşte că e pe ducă.

 
În timp ce mergeau cu paşi mari, Marku îl întrebă:

 
− Da’ Angjelin Uka cine-i?
 
Celălalt nu-i răspunse imediat.

 
− Habar n-am, zise după un timp. Am auzit că ar ﬁ un tânăr din cartierul de sus. Dar ce importanţă are asta? El este doar mâna destinului.

 
Marku îl privi cu o întrebare mută în ochi: nu cumva eşti şi tu amestecat în toate astea?

 
Şeful sectorului de muzică negă din toate puterile.

 
− Kanun-ul se trezeşte la viaţă, din câte se pare. Asta ne mai trebuia acum.

 
Marku ar fi vrut să spună: săracii de noi, dar se răzgândi într-o clipă şi zise altceva:

 
− Nu ştii cumva, băiatul ăsta are vreo soră?

 
Celălalt ridică din umeri.

 
− Nu ştiu, spuse. E pentru prima oară când îi aud numele.

 
Săracii de noi, îşi zise Marku.

 
Directorul muri în spital puţin după prânz. În jurul orei patru, o mulţime de oameni se adună în curtea Casei de cultură, închipuin-du-şi că sicriul avea să ﬁe adus acolo. În clădire, telefoanele zbârnâ-iau fără încetare, dar celor de afară nu li se comunica nimic. Ceva mai târziu, veni cineva de la Primărie, care spuse că ultima dorinţă a defunctului fusese să fie îngropat a doua zi în satul natal: Zgripi i Keq.

 
Majoritatea celor prezenţi rămaseră cu gura căscată. Directorul să fie înmormântat la ţară? Uitaseră aproape complet că mortul se tră-gea din Zgripi i Keq, iar cei tineri, care nu dădeau nici doi bani pe legăturile de familie, ar ﬁ fost tentaţi să creadă că directorul venise în B. direct din Capitală, şi nu din cine ştie ce cătun pierdut în mun-ţi.

 
Învocând întruna felul cum obişnuia să se îmbrace, comporta-mentul său civilizat, dar mai ales ﬂorile pe care i le ducea soţiei, du-pă moda europeană, cei prezenţi începură să se risipească grupuri-grupuri. După câţiva paşi, unii dintre ei se opreau cruciţi în mijlocul drumului: e adevărat că tipul ăla aşa de modern se trage dintr-o vă-găună ca aia? Cei întrebaţi dădeau din cap, oftând, şi ziceau cu tris-teţe: ei, aşa e viaţa! Apoi, pentru că erau învăţaţi dintotdeauna să se îndoiască de orice, îşi ţuguiau buzele la urechea celui de alături şi întrebau: chiar aşa a cerut directorul, să fie îngropat la Zgripi i Keq?

 
Cei mai mulţi dintre ei îşi urau unii altora seară bună si, ca să fie siguri, mai întrebau o dată dacă autobuzele plecau din faţa Primări-ei, aşa cum se spusese, sau dacă drumul până la Zgripi i Keq dura, într-adevăr, numai o oră.

 
După ce bău o cafea,la botul calului”, Marku se întoarse în atelier. Avea o presimţire că va găsi sub uşă o scrisoare de la iubita lui. De la venirea unchiului ei, pierduse orice legătură cu ea. Nu fi supă-rat, dragule, îi spusese fata. După plecarea lui, totul va reintra în normal. Ai răbdare.

 
Destul de derutat, deschise uşa masivă. Nu-şi plecă imediat privirea să vadă ce era pe jos. Totuşi, chiar înainte de a se uita, simţi că pe podea nu era nimic.

 
Îşi aprinse o ţigară şi începu să se fâţâie prin încăpere. Acest dute-vino ţinu atât de mult, încât începură să-l doară genunchii, aşa că se aşeză pe un scaun.

 
Fata veni, într-adevăr, cu puţin timp înainte de lăsarea serii. Îi au-zi paşii pe alee şi o aşteptă în spatele uşii. Era albă la faţă ca hârtia. Fără să-i spună nimic, îi căzu în braţe şi începu să plângă. Fratele meu, zise de câteva ori printre sughiţuri. Mi-am închipuit eu, îi răs-punse el. Am încercat să plec, dar n-am putut. O, Doamne, s-a în-tâmplat tot ce era mai rău.

 
Aceste ultime cuvinte le rostiseră împreună, ori – nu-şi mai amintea după aceea – poate nu le spusese nimeni, dar le gândiseră amân-doi.

 
El încerca s-o liniştească, mângâindu-i părul. La întrebarea ei ce vor face de acum înainte, ridică neputincios din umeri. Imediat du-pă incident, ai ei se pomeniseră cu poliţia acasă, dar frate-său între timp se ascunsese. Totul era acum nespus de contradictoriu: omorul se făptuise la lumina zilei tocmai pentru ca lumea să afle că se acţio-nase conform kanun-ului şi că onoarea familiei fusese răzbunată, şi totuşi ucigaşul trebuia să se ascundă, încălcând tradiţia.

 
Ceva-ceva tot o să se facă, şoptea el buimac. O să se găsească o rezolvare. Fără îndoială că o să se rezolve ceva.

 
Stând împreună pe canapea, privirile lui fixau mai tot timpul fereastra. Afară era din ce în ce mai întuneric.

 
Şirul de automobile înainta cu greu pe drumul de munte. În spatele maşinii mortuare venea una dintre maşinile Primăriei, în care se aﬂau rudele mortului, apoi un jeep cu însemnele NATO, rămas pe-aici încă din timpul ultimei misiuni de supraveghere a frontierei cu Kosovo. Urmau două autobuze, pline ochi, care se strecurau anevoie la curbe.

 
Cătunul Zgripi i Keq se ivi brusc, ca şi când ar ﬁ fost văzut prin teleobiectiv. Prin ceaţa rară se zăriră mai întâi acoperişurile caselor, ferestrele şi turla bisericii, cu clopotnita reparată de curând, atât de aproape toate, de parcă ai fi putut să le atingi cu mâna. Dar, după câteva clipe, datorită serpentinelor şoselei, care urcau spre vârful muntelui, cătunul se îndepărtă din nou, parcă supărat de ceva.

 
Drumul coborî o vreme, înainte de a urca din nou abrupt, aşa în-cât, din pricina urcuşurilor şi coborâşurilor lui, Zgripi i Keq le apăru mai întâi tuturor sus de tot, aproape de nori, după care, imediat, se mută jos, sub pătura de ceaţă.

 
Marku urmărea atent acest joc al planurilor, fără să se concentreze deloc la ceea ce îi spunea şeful sectorului de muzică, care stătea lân-gă el în autobuz. În faţa lui, Zgripi i Keq părea că execută un dans nebunesc.

 
În maşină, oamenii discutau cu glas tare, fumau şi tuşeau fără întrerupere.

 
− Ucigaşul a respectat întocmai ăă… nu ştiu cum să-i spun… cere-monialul morţii, îi spunea şeful sectorului de muzică lui Marku. Îţi aminteşti câtă importanţă îi dădeau, la adunarea aceea teribilă la ca-re am fost împreună, glonţului unic? Şi uite, acum, făptaşul a pus în aplicare preceptul: nu a ţintit decât o dată. Se spune chiar că i-a şi vorbit victimei înainte de a trage, după cum cere obiceiul. Acum, întrebarea care se pune este dacă el va respecta întocmai kanun-ul, sau se va opri la mijlocul drumului. I-ai văzut pe cei doi poliţişti care au urcat în autobuzul celălalt? Sunt sigur că merg la Zgripi i Keq să-l prindă pe ucigaş, dacă o să vină, conform obiceiului, la parastas.

 
− Asta n-o mai cred, zise Marku.

 
− Ce nu crezi? Că o să vină la parastas sau că acolo or să-l prindă?

 
− Nici una, nici alta, răspunse Marku.

 
Celălalt îşi ţuguie buzele.

 
− Adevărul e că spectacolul ăsta devine tot mai absurd, zise imediat. Totul este contradictoriu şi fără sens.

 
− Şi cum ar putea fi altfel? se miră Marku.

 
Zgripi i Keq le apăru din nou extrem de aproape.

 
În spatele lor, cineva îi explica altuia că soţia defunctului nu ar fi vrut ca înmormântarea să aibă loc aici, dar muribundul, în ultimele clipe de viaţă, îi ceruse răspicat lucrul acesta.

 
− Mi se pare că de data asta chiar am ajuns, zise şeful sectorului de muzică.

 
Înmormântarea a avut loc la amiază, după vechiul obicei. Printre atâţia participanţi, cei doi poliţişti păreau de-a dreptul dezorientaţi. Aveau ordin să-l prindă pe ucigaş, deşi erau puţine şanse ca el să vi-nă la funeralii, după cum cerea tradiţia.

 
Din bocetul arhaic al bărbaţilor nu se înţelegeau decât câteva vor-be: Întristaţi am rămas după tine, Marian Shkreli. Apoi urmară femeile, care îşi însoţiră la rândul lor văitatul cu suspine.

 
Un ziarist mărunţel, cu un chip oarecum cunoscut, se învârtea ca un titirez printre oameni.

 
− Din câte ştiu eu, ritualul străvechi îngăduie doar bocetul bărba-ţilor, nu-i aşa? îl întrebă pe Marku.

 
Marku ridică din umeri.

 
− Sunteţi de la ziarul local?

 
− Da. Şi totuşi, ca să fiu sincer, nu pricep deloc ce se întâmplă aici. Vechile obiceiuri, pe cale să reînvie, sunt respectate numai în parte.

 
Marku nu spuse nimic. Asta nu-l împiedică pe ziarist să-şi conti-nue peroraţia. Uneori părea că vorbeşte singur, alteori aveai impresia că-i dicta cuiva un articol pe care trebuia să-l publice urgent. Cuvintele lui se amestecau din când în când cu acelea ale bocetului. Stânga, la putere învinuieşte opoziţia de dreapta… pentru incitarea… şi renaşterea străvechiului kanun… iar dreapta, care… să-l proclame pe cel ucis un fel de „far al democraţiei”, îi demască pe comunişti… recunoaşterea valorilor naţionale… acestei acuzaţii, stânga îi răspun-de cu… iar dreapta se ambiţionează să… Întristaţi am rămas după ti-ne, Marian Shkreli.

 
− Ce legătură are Spania cu toate astea? îl întrebă ziaristul pe Marku, întrerupându-şi monologul. Este pentru a doua oară când aud asta în bocetul femeilor.

 
Marku îşi aminti că şi pe el îl surprinseseră cuvintele: În Spania, pe tărâmul morţii.

 
− Nu ştiu, răspunse.

 
− S-ar părea că moartea lui are o legătură cu Spania, urmă celălalt. Din câte am auzit, cu ceva timp în urmă el a făcut, într-adevăr, o că-lătorie în Spania, dar nu pricep ce legătură are asta cu crima.

 
− Nici eu, zise Marku.

 
− Se creează impresia că s-a dus acolo pentru a-şi respecta un le-gământ sau, mai bine zis, pentru a-l încălca. Nu crezi?

 
− Nu ştiu ce să zic, făcu Marku. Este adevărat că a fost acolo cu o delegaţie culturală.

 
Vântul rece şi enervarea că nu înţelege sensul cuvintelor din bocet făceau ca figura ziaristului să pară mai ascuţită decât era în realitate.

 
− În Spania, pe tărâmul morţii? Au repetat-o, aţi auzit? Este exact ca-n balada lui Ago Ymeri, pe care am studiat-o la şcoală. Din câte îmi amintesc eu, Ago Ymeri era în închisoare, când a primit vestea cea rea sau a avut un coşmar, nu-mi amintesc prea bine.

 
Marku se duse ceva mai încolo, pentru a scăpa de ziaristul limbut.

 
Adevărul e că şi el se gândea la acelaşi lucru. După cum se părea, rubedeniile mortului auziseră despre călătoria lui Marian în Spania, ceea ce li se păruse foarte ciudat. Şi, pentru că acum îşi amintiseră de Spania, care apărea şi-n vechea baladă, legaseră călătoria mortului de ceea ce ştiau din moşi strămoşi, lucruri care, în logica lor, nu pu-teau ﬁ diferite. Mai apoi, povestindu-le copiilor aceste întâmplări, poate că vor spune cam aşa: şi a mers el în ţara aceea îndepărtată, căreia îi zice Spania, şi acolo a avut un vis cumplit în care şi-a văzut moartea.

 
În clipa în care sicriul a fost pus pe buza gropii, mulţimea de oa-meni se mişcă înainte ca dusă de un val.

 
După cele câteva cuvinte rostite de pater Gjoni, care îşi mărturisi la urmă speranţa că în suﬂetele chinuite ale albanezilor se va aşterne într-o zi pacea Domnului, sicriul a fost coborât în groapă. În vreme ce-l acopereau cu pământ, Tom Kola, cel mai vechi salariat al Casei de cultură, cel care, de obicei, juca rolul măscăriciului, strigă cu o vo-ce răguşită de durere:OK, Marian!”.

 
Nimeni nu a înţeles sensul acestui strigăt, care ar fi putut fi interpretat ca o ironie la adresa mortului, dacă ochii lui Tom n-ar ﬁ fost înroşiţi de plâns.

 
Parastasul a urmat imediat după înmormântare, în casa fratelui mai mare al răposatului. Ucigaşul nu a apărut nici acolo şi cei doi poliţişti, care se aşezaseră, cu chipuri îndurerate, în colţul mesei, se simţeau inutili. Care va să zică, reînnodând tradiţia răzbunării sân-gelui, ucigaşul deschisese într-adevăr Cutia Pandorei, deşi, uite, nu îndrăznise să meargă mai departe. Aşa vorbeau cei de pe la mese.

 
− Priveşte într-acolo, îi şopti lui Marku, la ureche, şeful sectorului de muzică, atunci când trecură în camera de oaspeţi pentru a-şi bea cafeaua.

 
Marku se conformă şi privi în direcţia arătată de celălalt, iar ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată. Pe peretele din faţă, deasupra vetrei, fusese întinsă – conform regulilor din kanun – binecunoscuta cămaşă albă, cu înscrisul,Boss”, a mortului. Două pete de sânge, una aproape rotundă, cealaltă îngustă, ca un pârâiaş, erau imprimate pe ea.

 
− N-aş fi crezut niciodată că lucrurile astea pot merge atât de departe, zise în şoaptă şeful sectorului de muzică. Cămaşa victimei, ex-pusă la vedere, ca acum patru sute de ani…
 
Marku deschise gura pentru a spune şi el ceva, dar se răzgândi imediat, parcă speriat de faptul că glasul lui le-ar fi putut părea celorlalţi ca venit dintr-o altă lume.

 
Pe la ora patru, participanţii la înmormântare îşi ocupară locurile în autobuze. Unii dintre ei erau complet tulburaţi de cele văzute, al-ţii, în schimb, păreau de-a dreptul deziluzionaţi. În kanun erau câte-va precepte care reglementau relaţia familiei mortului cu ucigaşul, în primele zile de după omor. Din acest punct de vedere, nimeni din neamul lui Marian nu acţionase până în acel moment conform tradi-ţiei. Pe de altă parte, ucigaşul respectase doar câteva precepte din kanun, pe altele ignorându-le complet. Mai bine fără kanun, decât cu un kanun ciuntit, spunea cineva. Ceilalţi îl contraziceau şi accep-tau kanun-ul aşa cum era. Ce puteai pretinde, mai mult decât atât, de la ceva care renaşte după ce a stat îngropat o jumătate de secol?

 
Cam aşa se discuta în autobuz. O parte dintre cei prezenţi, cei ca-re nu luaseră parte la sporovăiala despre vechile rânduieli, stăteau acum la taifas doi câte doi. Ei îşi închipuiau că toate comentariile acelea nu aveau să dureze prea mult, la fel ca toate obsesiile pe care albanezii le avuseseră în ultimii ani. Şi mai erau convinşi că atât una dintre tabere, cea a ucigaşului, cât şi cealaltă, a victimei, jucau o pie-să de teatru pe care n-o înţelegeau nici măcar ei. Adevărat, familia mortului atârnase deasupra vetrei cămaşa acestuia, dar cu siguranţă că nu ştiau de ce. Şi, chiar dacă cineva avea să-şi amintească, unde mai găseşti acum omul care să citească în petele de sânge ultimele dorinţe ale victimei, cum cerea kanun-ul?

 
Marku privea îngândurat peisajul trist de pe marginea drumului. Lapoviţa care începuse să cearnă pe nepusă masă încerca pe ici, pe colo să albească pământul. Brusc, îşi aminti de zvonurile care circulau de o bună bucată de vreme despre arhiva securităţii comuniste, adăpostită prin locurile acelea. La venire, încercase în zadar să gă-sească locul pe unde se putea intra în ascunzătoarea secretă. Acum, din pricina lapoviţei, i-ar ﬁ fost de-a dreptul imposibil să-l descopere.

 
I se păru că, lângă el, şeful sectorului de muzică medita la acelaşi lucru.

 
− Mi-am amintit adesea de ceea ce mi-ai spus despre şeful statului, care a coborât într-o noapte în arhivă, îi spuse Marku.

 
Celălalt clătină din cap.

 
− Toţi coboară prin câte o văgăună să caute ceva, zise gânditor.

 
Toţi, îşi spuse Marku. Bineînţeles. Unii chiar îmbrăcaţi într-o că-maşă plină de sânge. Alţii caută păcatul primordial. La fel ca regele Oedip.

 
Ori de câte ori se gândea la acest personaj, avea impresia că-l ia somnul. I se părea că chinurile lui Oedip aveau să ﬁe veşnice. Ai fi zis că nimeni nu reuşise să se cufunde atât de adânc în mrejele păca-tului ca el. Atât de profund încât să ajungă la sexul propriei sale ma-me. Pentru a se pierde definitiv acolo. Du-te-n aia a mă-tii! Înjurătu-ra, auzită de mii de ori, există probabil în toate limbile balcanice.

 
Scutură din cap, pentru a scăpa de somnul care-i dădea târcoale. În autobuz se discuta din nou cu voce tare. Dacă opoziţia va exploa-ta evenimentul, te asigur eu că nici statul nu va sta cu mâinile încru-cişate. E ceva vreme de când cele două tabere se imită una pe alta, ca maimuţele. Şi ambele vor striga ca din gură de şarpe că vechiul cod nu este nimic altceva decât un instrument al crimei. Bietul kanun. Mai bine ai zice bietul Marian.

 
Sărmanul de el, într-adevăr, îşi spuse Marku. Dacă ar trăi, i-ar fi ruşine de toată această tragicomedie. Deşi nu puteai jura cu mâna pe inimă pentru nimeni în asemenea împrejurări. Poate că, în ultimele clipe de viaţă, Marian aruncase la coş toate obiceiurile lui de om civilizat, cămăşile, cravatele moderne, ﬂorile pe care i le ducea nevesti-sii, ok-urile din vârful buzelor etc., etc. şi, plin de regrete, acceptase supus să-şi dea viaţa, ca-n vechime…
 
Marku respiră apăsat.

 
Acum, Zgripi i Keq rămăsese departe, dar lui nu-i fu greu să-şi amintească dansul înşelător de la venire, când sus, când jos, printre vălătucii de ceaţă. Era convins că legănatul acela nu l-ar fi putut ni-meni descifra.

 Contracapitolul al cincilea.
 
Marku se trezi deodată cu un tremur în tot trupul. Era ceva ca o mâncărime asemănătoare celor provocate de alergii şi pe care som-nul, în loc să i-o aline, mai mult i-o aţâţă. Aşa se întâmpla şi acum. Imediat după ce deschise ochii şi-şi privi ceasul, mâncărimea i se transformă într-un tremur uşor.

 
Nu era încă miezul nopţii, dar Marku, în loc să se întrebe cum de se trezise atât de brusc la numai o oră de când se culcase, îşi spuse că toate astea sunt cât se poate de ﬁreşti. Ba chiar e bine că m-am sculat, îi trecu prin cap. Avea atât de multe de făcut, încât n-ar ﬁ fost deloc rău să folosească orele de linişte din timpul nopţii, aşa cum fac de regulă funcţionarii incompetenţi sau aceia care vor să li se ducă buhul că muncesc pe rupte.

 
Fără s-o mai întindă prea mult, sări din pat, se îmbrăcă la iuţeală şi ieşi. Pe stradă era frig. Era convins că la birou trebuie să aibă un dosar nerezolvat, deşi nu-şi amintea precis care anume.

 
Drumul până la Casa de cultură i se păru mai scurt ca de obicei. Lucru care nu-l miră defel. După cum nu-l miră nici înlocuirea ﬁr-mei de la poartă. În locul cuvintelor „Casa de cultură” i se păru că vede „Secţia de poliţie”.

 
Paznicul de noapte îl salută somnoros. Urcă treptele din trei în trei, deschise uşa încăperii şi se aşeză la birou. Dosarul era acolo. Un dosar gros, cenuşiu. Îşi amintea cu exactitate chiar şi unele docu-mente din el. Le citise, dar mai ales meditase asupra lor de atâtea ori, încât ştia pagini întregi pe dinafară.

 
Cei trei bandiţi bănuiţi că ar fi prădat Banca, prinşi în urmă cu do-uă zile, se încăpăţânau să-şi nege faptele. Erau de acord că nu sunt nişte îngeri, dar susţineau sus şi tare că n-au nici o legătură cu lovitura de la bancă. Ba chiar erau extrem de jigniţi că li se pune în cârcă o faptă atât de banală. Să-i fi acuzat, cel puţin, pentru furt de tablouri.

 
Atunci, mărturisiţi celelalte fapte, tentativa de viol asupra mătuşii sau furtul tablourilor, de pildă.

 
Oho, alea sunt mărunţişuri în comparaţie cu jaful din ţara asta. Prindeţi-i pe hoţii din sferele înalte ale guvernului şi parlamentului, care au relaţii cu maﬁa rusească şi cu traﬁcanţii internaţionali. Ăia trebuie legaţi de urgenţă, nu noi. Ce am făcut noi mai poate să aştep-te.

 
Nici o crimă nu poate să aştepte, îşi spuse el. Îl chestionase pe unul dintre agenţii care făcuseră de gardă, în noaptea fatală, acasă la primul ministru ucis (sau sinucis?) în urmă cu 20 de ani, fără să poată scoate nimic de la el. Nu ştiu ce s-a întâmplat la etajul întâi al casei. Eu răspundeam doar de cele trei intrări de la parter. Pe acolo nici nu a intrat, nici nu a ieşit nimeni în noaptea aia. Dar cine păzea intrarea de sub casă? Intrarea… a, vă referiţi la tunelul secret, care ducea la locuinţa Celuilalt, a Şefului Mare? Chiar nu ştiţi, sau vă prefaceţi? Tunelul ăla nu era păzit de nimeni, pentru că nimeni nu avea curajul să păzească un pasaj care ajungea sub casa Lui. Cheia de la poarta de ﬁer de acolo n-o avea decât o singură persoană: El. Doar El putea s-o deschidă şi s-o închidă oricând voia… Aha, e ca în povestea aia cu camera morţii, a cărei uşă nu se putea deschide de-cât dintr-o parte, iar cine intra acolo, îşi lua adio de la viaţă… Exact.

 
Nici în seara asta n-am cum să aflu mai mult, îşi spuse Marku, ostenit. Nici în dosarul ăsta şi nici în celălalt, cel al reginei cu urme de ştreang pe gât. De la ea avea două declaraţii, care se contraziceau una pe alta, date între cele două tentative de sinucidere. În prima, susţinea că soţul ei, Oedip rege, n-ar fi fost fiul ei. În cea de-a doua accepta că se căsătorise cu Oedip, ştiind de la început că acesta este ucigaşul propriului tată şi, în acelaşi timp, fiul ei. Promisese că va clarifica totul la următoarea întâlnire cu anchetatorul, după care re-uşise să se spânzure.

 
Dosare nefinalizate, îi trecu prin cap. Cazuri care, în loc să se cla-rifice, rămân la fel de confuze. Ancheta lui Tantal durase 102.000 de ani şi până la urmă tot fusese,înmormântată”. Acum, din fericire, anchetele merg mai repede, deşi dosarele sunt mai complexe. Iată, de pildă, cazul şarpelui ucis pe stradă.,Verzii” din oraş renunţaseră cu greu la protestele lor zilnice. O exprimare pripită a şefului poliţi-ei: „Noi nu avem timp să ne ocupăm de oameni, darămite de şerpii morţi” pusese şi mai mult paie pe foc. După apariţia câtorva articole în presă, localnicii se pomeniseră cu anchetatori de la Tirana, însoţiţi de un avocat de la „Center for protection of rares animals”, cu sediul la München. După toate reglementările europene, şarpele de casă in-tră pe lista animalelor rare. Se cerea, aşadar, sancţionarea făptaşului. Invinuiţii se apărau cu îndârjire. Ei nu uciseseră, nici măcar nu înju-raseră şarpele. Lighioana a murit singură, sau, mai exact, a îngheţat de frig. Leşul ei e la morgă, de ce nu i se face autopsia? E iarnă, mai spuneau oamenii, şerpii îngheaţă dacă nu au un culcuş unde să reziste până la primăvară. Şi, în fond, situaţia lor e la fel de grea ca a tuturor cetăţenilor din oraş, unde lipseşte curentul electric, iar lemnele de foc se procură cu mare greutate. Abia dacă reuşim să încăl-zim odaia în care dorm copiii, cine să mai aibă grijă şi de şerpi?

 
Să ﬁ făcut măcar o gaură în pământ şi să-l fi băgat acolo până la primăvară.

 
La naiba, asta nu ne-a trecut prin cap. Pe urmă, de unde să ştie el, săracu', că trebuie să intre în pământ, ca toţi şerpii? Doar e şarpe de casă, animal rar, cum i-aţi spus şi dumneavoastră.

 
Şi zvonurile despre… despre… legate de… fata dumneavoastră… ﬁreşte, sunt nişte scorneli răutăcioase… Totuşi, zvonurile, chiar şi aşa, fără temei, ar putea fi un motiv pentru a ucide şarpele… Nu?

 
Ori de câte ori ajungea în acest punct al anchetei, Marku îşi amintea şerpii îngheţaţi, tăiaţi de la jumătate de cazmalele săpătorilor ca-re căutau intrarea în arhivă.

 
Vru să arunce apoi o privire pe câteva dosare cu cazuri mai bana-le: un caz de vătămare corporală în cartierul de sus într-un conﬂict pentru proprietate, tâlhărie chiar în clădirea Primăriei, descoperirea unei reţele de prostituate bănuită a se întinde până la Vlora, dar gândul îi zbura, cine ştie de ce, la arhiva secretă. Urmărise, săptămâ-ni întregi, interogatoriul unuia dintre cei care participaseră la des-chiderea arhivei. Ceilalţi nu mai erau de mult în B. Cel anchetat, în loc să facă lumină, le bulibăşise pe toate şi mai tare.

 
Şi totuşi, erai acolo când şeful statului, abia numit, a ajuns noaptea târziu la arhivă, nu?
 
Da, eram acolo.

 
Cred că ai fost mirat: de unde până unde vizita asta acum, la mie-zul nopţii, neanunţată şi fără fastul obişnuit?

 
Fireşte. Era ceva inedit.

 
Cu atât mai mult cu cât ziua aceea de aprilie fusese extrem de obositoare pentru el. Şedinţa Biroului Politic, care numise noua conducere a ţării, abia se terminase. Pe birou îl aşteptau o mulţime de dosare,grele”. Întreaga ţară fusese zguduită de moartea dictatorului. Europa aştepta să vadă încotro o va apuca Albania. În armată, în poliţia secretă, printre disidenţi circulau tot felul de ipoteze şi de zvonuri. O mulţime de guverne se făceau şi se desfăceau peste noapte. Plus alte şi alte probleme, care necesitau rezolvare grabnică. Şi uite că omul acela le lasă pe toate, se urcă în maşină şi, fără a spu-ne nimănui, însoţit numai de două gărzi de corp, o porneşte pe dru-mul de munte pentru a ajunge, după şapte ore, la peştera secretă. Ciudat, nu?

 
Aşa e, domnule anchetator.

 
Nu în fiecare zi coboară şeful statului într-o arhivă secretă. Şi asta, cu atât mai mult când este numit abia de câteva ore, nu?

 
Bineînţeles, domnule anchetator.

 
Ar ﬁ fost ﬁresc să ﬁi curios. Şi încă ceva. Ce căuta omul acesta cu atâta insistenţă? Cu atâta nerăbdare, aş zice chiar. Cred că ţi-ai pus aceste întrebări, nu?

 
Cum să vă spun? Am fost curios, desigur, dar atât de departe, să caut răspunsuri la toate întrebările astea, n-am mers. Treburi de stat, mi-am zis. Şi cu asta, basta.

 
Şi totuşi, dacă aţi fost atât de curios, cum singur spuneţi, aţi ciulit puţin urechile, nu-i aşa? Cu voie, fără voie, tot aţi urmărit mişcările oaspetelui, nu?

 
Desigur.

 
Puteţi să ni le relataţi cu exactitate?

 
Fireşte, ceea ce am văzut.

 
Ceea ce aţi văzut? Adică, sunt unele lucruri pe care nu le-aţi vă-zut?

 
Normal. Ce a făcut în Secţiunea Liliacului, nici eu, nici altcineva n-a văzut.

 
Secţiunea Liliacului e zona cea mai secretă a arhivei, dacă nu gre-şesc, nu?

 
Da. I-am spus aşa din noaptea în care acolo a intrat un liliac. Pen-tru că, oﬁcial, nu avea un nume.

 
Continuaţi. Deci, cum a intrat în arhivă, a cerut să intre în Secţiu-nea Liliacului.

 
Exact.

 
Fără să stea nici un moment în biroul directorului. Şi fără să vă în-trebe, cum obişnuia,ce mai faceţi, măi, tovarăşi?”
 
Corect.

 
Continuaţi. Încercaţi să relataţi exact toate mişcările lui.

 
O să încerc. A scos din pardesiu o bucată de hârtie, s-a uitat pe ea, apoi ne-a cerut să-l conducem la secţiunea aia. Am urmărit cu privirea micul grup care s-a oprit în faţa uşii de ﬁer. Directorul a scos cele două chei şi le-a băgat în broască. Pe cea de-a treia cheie, musaﬁrul o avea la el. Aia era păstrată întotdeauna la Tirana, la centru. A scos, deci, cheia din buzunar şi a deschis uşa.

 
Şi?
 
Şi nimeni nu mai ştie ce s-a întâmplat acolo. A împins uşa, a intrat şi a închis-o în urma lui. Ceilalţi, inclusiv gărzile lui, au rămas afară. După o vreme, a deschis puţin uşa şi l-a strigat pe director. Directorul a intrat, dar nu a stat mai mult de un minut, două. Apoi a ieşit şi a rămas împreună cu ceilalţi afară, dinaintea uşii.

 
Şi pe urmă?

 
Pe urmă, nimic. A stat în secţiune aproape trei ore. Când a ieşit, era încruntat. A plecat fără o vorbă, cu gărzile după el. Trebuie să ﬁ fost cam trei noaptea.

 
Deci, a ieşit încruntat. După ce a căutat trei ore. Imediat, a plecat spre Tirana. Asta nu v-a pus pe gânduri? N-aţi avut insomnii? Nu v-a făcut să urlaţi în sinea voastră: aici e un mare mister! Un mister al naibii de ciudat!

 
Desigur. În fond, suntem şi noi oameni. Impresionaţi am fost şi noi, dar nu în aşa măsură, cum spuneţi dumneavoastră, încât să ur-lăm „mister!”
 
Aşa, ă? Nu suportaţi cuvântul „mister”?
 
N-am spus asta.

 
Ce era în dosarul acela secret? Răspundeţi!

 
Nu ştiu. Nu l-am văzut în viaţa mea.

 
Şi cine l-a văzut? Răspundeţi!

 
Nimeni.

 
Cum nimeni? Cineva s-a ocupat de ele. Le-a adus acolo. Le-a pus în ordine, le-a aranjat paginile. Răspundeţi!

 
Da, a fost cineva.

 
Înainte aţi spus că nimeni.

 
A fost cineva, îl cheamă Shpend Simahori, dar nu mai trăieşte. S-a înecat anul trecut, încercând să treacă înot Canalul Otranto.

 
Aha, s-a înecat! Cum apare unul, cum dispare în… Canalul Otranto. Acum fiţi atent, e ultima întrebare. Priviţi-mă în ochi şi răspunde-ţi.

 
Da, domnule.

 
Aţi auzit de nişte fotograﬁi ciudate, înﬁorătoare de fapt, care ar ﬁ fost depozitate în Secţiunea Liliacului?

 
Nu, domnule.

 
Uitaţi-vă în ochii mei! Aţi auzit de unii membri ai Biroului Politic, fotograﬁaţi în timp ce trăgeau ultimul cartuş în trupul căzut al cole-gului lor, fost şi el membru al Biroului Politic? Răspundeţi!

 
Nu, domnule.

 
L-aţi văzut pe fostul şef al statului, cu pistolul în mână, trăgând într-un coleg din conducerea partidului?

 
O, nu.

 
L-aţi văzut căutând în arhivă chiar această fotografie, în noaptea aceea de aprilie? Răspundeţi, e ultima dumneavoastră şansă!

 
Of, să mă fi înecat mai bine şi eu în Canalul Otranto!

 
Marku Gurabardhi îşi prinse tâmplele în palme. Nici o anchetă nu-l obosise aşa de tare. Îşi privi ceasul. Era trei dimineaţă. Mai avea încă vreme.

 
Toate acestea păreau că nu se mai termină vreodată. Dosare, do-sare şi iar dosare. Rămase o vreme aşa, cu capul în mâini. Apoi, ca înotătorii care iau o gură de aer înainte de a se zvârli în apă, oftă şi se aplecă din nou asupra dosarelor.

 
Falsificatorii Cărţii Sângelui. Singura probă până în acest mo-ment, o înţelegere făcută cu un grup de germani (bănuiţi că ar fi fal-sificat şi jurnalul lui Hitler), respinsă de răufăcători. Acordul privea, chipurile, construirea unui apeduct. Pentru un ochi neatent, la pri-ma vedere, aşa ar fi şi părut.

 
Dar ce înseamnă punctul şapte al acordului, unde e scris „partea albaneză ia asupra sa textul, partea germană, aspectele tehnice”? Despre ce text e vorba?

 
Este textul plăcilor funerare ce vor ﬁ puse la căpătâiul celor care au murit apărându-şi ﬁricelul de apă. Ştiţi că la ţară au fost numeroase asemenea cazuri.

 
Staţi puţin, voi sunteţi constructori sau gropari comunali?

 
Un apeduct, domnule adjunct, trezeşte destule amintiri neplăcute.

 
Dar anexa numărul doi a convenţiei? „Model de text. Pagina 714. Familia Ballidemi are de răscumpărat sânge de la Kryezezi. Franga are de plătit sânge Hotilor. Preljocaii datorează Shkrelilor o rană. Gjon Pal Marku din neamul Marku s-a ispăşit. Alde Berisha este chit pe chit cu neamul Nano. Krasniqii au de răscumpărat sânge de la Gurazini” etc., etc., asta cum o explicaţi? Doar n-o să-mi spuneţi că-s texte funerare?

 
Ba da, domnule adjunct.

 
Gata cu prostiile. Răspundeţi mai bine de ce aţi vrut să copiaţi Cartea Sângelui? Cine v-a dat comanda? În ce scop? Hai, vorbiţi!

 
Nimeni nu vorbeşte, îşi zise Marku. Nici cei 26 de pictori care l-au băgat în puşcărie pe Gentian, nici parlamentarii implicaţi în afaceri cu mafia şi nici tebanii care jurau că au stat la sfat cu sﬁnxul, la por-ţile cetăţii. L-aţi văzut cu ochii voştri sau vi l-aţi imaginat, de groa-ză? Ce s-a petrecut în mintea voastră atunci când v-aţi imaginat teroarea politică, teroarea aceea care pregătea instaurarea dictaturii, sub forma unui sﬁnx? Sau aţi făcut parte chiar voi din facţiunea care dorea un regim de mână forte la Teba? Şi aţi răscolit astfel temerile, nesiguranţa oamenilor, până ce, în ﬁnal, aţi creat sﬁnxul?

 
Dosare grele, îşi spuse. Aproape imposibil de rezolvat. Ar fi fost poate mai uşor să-i dea de capăt cazului cu aisbergul care scufunda-se Titanicul, decât acestora pe care le avea în faţă.

 
Cel puţin tu nu mă soliciţi, i se adresă fetei în gând, căutându-i declaraţia.

 
Nu înţeleg ce ţi-a venit să mă întrebi despre un lucru care nu te-a deranjat niciodată: cine m-a dezvirginat. Chiar, cine? Profesorul de gimnastică, primul bărbat în faţa căruia apăream dezbrăcate în anul al doilea de liceu? Sau verii mei, într-o după-amiază de vară, când stăteam întinşi unul lângă altul şi ne prefăceam că dormim? De ce vrei să ştii? Precis e una din astea. Sau poate amândouă.

 
Ce răspuns e ăsta, fără cap şi coadă?

 
E mai bine aşa, Marku. Crede-mă, scumpul meu, e mai bine aşa.

 
Profesorul de sport sau verişorii, într-o zi de caniculă… Doar incestul e la modă acum.

 
Un frison pe şira spinării, cum fusese acela care-l trezise din somn, îl făcu să-şi întoarcă privirea spre fereastră. Nările îi fremătau ca şi când ar fi adulmecat ceva. N-am timp, strigă fără glas.

 
Închise dosarul, îşi puse pardesiul şi coborî treptele în goană, aşa cum le şi urcase, câte trei deodată.

 
Sub lumina palidă a dimineţii, oraşul îi păru străin. Deşi mergea normal, respira din greu, ca şi când ar fi alergat. Ajunse acasă mai repede decât şi-ar fi închipuit. Zbură pe deasupra treptelor, împinse uşa şi, aşa îmbrăcat cum era, căzu pe pat ca trăsnit de fulger. Într-o fractiune de secundă îşi spuse că aşa cad doar epilepticii, şi acesta fu ultimul lui gând înainte de a se afunda în somn.
 
Capitolul al şaselea.
 
Toată după-amiaza de duminică Marku şi-a petrecut-o în faţa şevaletului. Parcă înnebunise. Nu-şi amintea să mai ﬁ lucrat vreodată atât de mult la compunerea unei culori. Obosit, văzu că avea mâini-le, mânecile cămăşii, ba chiar şi şorţul pătate de vopsea. Era un alb neobişnuit, pe care încerca să-l facă mai rece şi mai transparent decât de obicei. Fără albul acela n-ar ﬁ reuşit să redea pe pânză partea subacvatică a aisbergului. Pe un colţ al picturii scrisese: „Cronica ză-dărniciei” şi, ceva mai jos: „Opt faţete ale aisbergului care a scufun-dat Titanicul”.

 
Îşi privi din nou petele de vopsea de pe haine. Erau atât de imper-sonale, încât pentru o clipă avu impresia că era acoperit cu cristale de gheaţă, ba chiar i se păru că-l ia cu frig. Era un semn bun şi totuşi el nu era mulţumit. Să redea partea nevăzută a aisbergului, aceea ca-re, deşi aparent transparentă şi imaterială ca un vis, era, totuşi, por-ţiunea lui cea mai masivă şi mai ameninţătoare, era o încercare într-adevăr teribilă.

 
Nu ştia nici el în ce zi şi la ce oră îi venise ideea să picteze diverse-le ipostaze prin care trecuse aisbergul fără nume, cel care provocase atâtea şi atâtea suferinţe. Lucrul acesta se întâmplase, probabil, în perioada în care mintea lui sucea şi răsucea împrejurările în care murise Marian Shkreli. Primul imbold care i-a străfulgerat creierul a luminat pe rând, ca o imagine răsfrântă în mai multe oglinzi, misterul care acoperea totul, ignoranţa, sensul ascuns, lipsa de logică şi prima scânteie, detonatorul, cea de la care pornise totul, aşa cum o avalanşă se naşte dintr-un fulg de zăpadă, dintr-unul singur.
 
Nu i-a fost prea greu să ajungă apoi de la avalanşă la aisberg, pentru că între ele sunt o mulţime de elemente comune. Vin amân-două de departe, una de pe munte, celălalt din imensitatea nordului, sunt anonime şi reci amândouă, dar mai ales teribil de primejdioase (avalanşa poate acoperi un sat, la fel de uşor precum aisbergul poate scufunda un vapor). În ﬁne, şi una şi cealaltă se topesc şi dispar fără urmă, după ce şi-au pus amprenta fatală pe omenire.

 
Abandonase primele schiţe: pasul singuratic al unchiului pe dru-mul de munte, trupul dezbrăcat al fetei chiar în clipele dramei, figu-ra încercănată a fratelui, cel care avea să săvârşească omorul. Trecuse asupra aisbergului ucigaş tot ce era omenesc în povestea aceasta. Şi-l imaginase ca pe un fel de şef al celorlalte aisberguri, urmat de cele mai mici şi poate de aisbergurile-femelă, mamele clanului. Apoi, orbecăiala lui spre Atlantic, mişcările la întâmplare care aveau să-l scoată în calea transatlanticului plin de lumini şi de muzică, cu care se va ciocni orbeşte. După nenorocire, toţi au uitat de el. Deşi mai era încă acolo când au sosit primele ajutoare, nimănui nu-i trecuse prin cap să facă ceva: să-i încrusteze un semn, aşa cum erau în-semnaţi ucigaşii în evul mediu, pentru a fi recunoscut mai târziu, să-i înfigă un steag, o pânză neagră sau chiar o cruce.

 
Şi aisbergul se îndepărtase la fel cum apăruse: anonim, o umbră şi nimic mai mult. Se întorsese poate în nordul lui, cu zgârietura aceea pe coaste, ca o rană căpătată în război la prima lui ieşire în lume. Povestea lui de mai târziu, printre ai lui, trebuie să ﬁ fost la fel de lipsi-tă de sens ca toată existenţa lui de până atunci. Trupul i s-a împuţi-nat de bătrâneţe şi s-a topit încetul cu încetul în apatia generală, în vreme ce aisbergurile tinere îşi începeau călătoria în necunoscut, acolo unde el semănase atâta moarte.

 
Lui Marku i se păru că aude bătăi în uşă. Fusese atât de absorbit de muncă, încât nu auzise paşii fetei pe scară.

 
O îmbrăţişă cu afecţiune şi ea făcu la fel. Nu se văzuseră de trei săptămâni. Îi spuse apoi cuvinte de alean, îi şopti chiar şi ceea ce ju-rase că nu-i va spune niciodată: că-i fusese teamă că, după tot ce se întâmplase, nu va mai veni la el. După asta, când ea îl întrebă la ce lucrează, încercă să-i explice câte ceva. Adică, fratele meu este ca aisbergul ăla, zise ea puţin iritată. Nu fratele, unchiul, şi nici măcar acela, în realitate este vorba despre kanun sau, mai exact, despre esenţa lui iraţională… Cu cât încerca să găsească mai multe argumente, cu atât mai greu îi era să-şi găsească vorbele.

 
− Nu pot să-ţi explic, zise în cele din urmă, râzând. Trebuie, după cum se vede, o logică de gheaţă… Am senzaţia că aici e frig. Stai, să aprind focul.

 
Când lemnele începură să trosnească în sobă, el deschise uşiţa şi dădu patul mai aproape de ea.

 
Îşi închipuise că povestea aceea cu gheţuri avea s-o indispună, dar se întâmplase exact contrariul. Era roşie în obraji şi abia dacă re-uşea să-şi ascundă nerăbdarea. El îi mângâie sânii, apoi îi privi subsuorile recent epilate. În timp ce căuta un prezervativ, fata îl trase spre ea.

 
− Am luat o pastilă, îi şopti la ureche, ca şi când i-ar fi destăinuit un mare secret.

 
Vino, iubitule.

 
Ca de ﬁecare dată, după ce terminară, începură să discute despre ceea ce ar fi trebuit să vorbească înainte, lucruri pe care, nerăbdători să facă dragoste, le amânaseră. Fratele ei se ascundea în continuare. În familie se instaurase o linişte apăsătoare, greu de imaginat. Pastilele anticoncepţionale i le trimisese o verişoară de la Tirana. Era absolut adevărat că toată povestea asta, în loc s-o anestezieze, îi crescuse apetitul sexual. Cred că ai băgat de seamă şi tu, îi spuse, sărutân-du-l pe gât. El fu de acord, totuşi o rugă să mai spună o dată. A fost realmente ceva sublim, zise fata. Apoi, îi luă tigara din mână, trase două fumuri şi se duse la baie.

 
Fata plecă înainte de lăsarea serii. De la fereastră, el o urmări cum se îndepărtează pe stradă. Se întrebă încă o dată dacă mersul femeii se schimbă cu ceva după o partidă de sex. Fără tine, n-aş fi putut să-mi găsesc drumul, îşi spuse îndată după aceea. Încercă să-şi imagineze locul acela în timpul mersului. De multe ori, mai ales în perioada în care fusese îndrăgostit de ea, îi desenase sexul, fără a ﬁ vreodată mulţumit. Lipsea mereu ceva, ceva ce nu putea fi reprodus pe pânză. Ştia că nu descoperă el America zicându-şi că eşecul i se tră-gea de la faptul că şi aici, chiar mai mult decât în cazul muntelui de gheaţă, partea cea mai importantă e cea nevăzută. Era clar că în ea este tot schepsisul. Un poet vagabond, ale cărui poeme circulau din om în om, comparase sexul nesătul al femeii cu un lup înfometat, urlând în mijlocul câmpului, în vreme ce zăpada cerne liniştit.

 
Pe stradă era frig. Marku intră cu paşi mari în cafeneaua din cen-tru. Observase că, de când şeful poliţiei îşi bea aici cafeaua, în local se crease o atmosferă deosebită. De data aceasta, era însoţit de noul procuror, aşa încât şuşotelile că poate fuseseră prinşi hoţii de la ban-că, la care se adăuga speranţa rezolvării cazului Marian Shkreli, în-suﬂeţeau atmosfera din cafenea. Cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri, în vreme ce se gândeau la prinderea lor, oamenii vorbeau despre altceva.

 
Marku comandă o cafea, străduindu-se cu greu să nu zâmbească. Aşa i se întâmpla de fiecare dată când, intrând în cafenea, avea impresia că surprinde pe chipurile oamenilor un respect mai mare faţă de persoana lui decât ar fi meritat. Îl încerca chiar şi un pic de regret atunci când, la apariţia lui, se risipea atmosfera aceea tihnită din lo-cal. Avea impresia că pe chipurile clienţilor, care până atunci bârﬁ-seră în voie şi făcuseră tot felul de poante nesărate despre parlamentari sau despre fundurile nevestelor, se aşternea un soi de stânjeneală puerilă. Dumnezeule, se mira el de fiecare dată. Îşi închipuiau că are cine ştie ce idei măreţe în cap, în vreme ce el, în timpul ăsta, nu se gândea la nimic sau rumega cine ştie ce banalităţi. Şi, dacă in-trând acolo, mintea i se mai limpezea, asta se întâmpla tocmai datorită lor.

 
Îşi sorbi cafeaua încet şi, chiar dacă iniţial n-a avut nici o intenţie, gândul îi zbură din nou la sexul fetei. Intrarea în arhiva secretă, dacă era într-adevăr aşa cum şi-o închipuise, cu tuﬁşurile mărunte care o acopereau, semăna oarecum cu el. Tot ceea ce se petrecea acolo, înă-untru, era grozav de misterios, iar rătăcirea lui Oedip rege, care aco-lo, în beznă, a pierdut drumul de întoarcere, nu a fost întâmplătoare.

 
Problema cea mai urgentă este ca oamenii să înceapă să-şi trateze dantura, spunea cineva de la masa vecină. Râdeţi voi, râdeţi, dar pe mine mă frământă de mult lucrul acesta.

 
Marku zâmbi şi el… La urma urmei, urmă celălalt, dacă ai să în-cerci să redai în cinci-şase cuvinte esenţa regimului comunist, n-ai putea s-o rezumi mai bine decât prin imaginea a zeci de milioane de oameni cu dinţii stricaţi.

 
Ehei, ce să tratezi mai întâi, zise un altul de lângă el. Unul vrea mai multă siguranţă pe străzi, altul critică condiţiile puse de Banca Mondială, un altul cere să se repare şoselele, iar tu vii cu chestia as-ta, a dinţilor. Ha, ha, ha, mi-ai zis-o! Crezi că toate celelalte sunt mai importante decât dinţii? Chiar că mă faci să râd. Da' ştii tu, ignoran-tule, că Germania occidentală şi cea democrată, care abia s-au unit, au fost la un pas să se separe din nou din cauza dinţilor? Ştii sau nu? Aveţi dinţii stricaţi, cu voi nu se poate convieţui, uite, aşa le-au zis occidentalii.

 
De unde le-ai mai auzit şi pe astea, vericule? Treaba mea! Am au-zit la radio şi am citit în ziar.

 
O bucată de vreme cei de la masa vecină au discutat despre altceva, iar Marku nu i-a mai urmărit. Involuntar, privirea i se îndrepta din când în când spre colţul în care şedeau şeful poliţiei şi procurorul. O secundă i se păru că cei doi priveau chiar spre el. Presentimentul că va veni şi ziua în care va ﬁ anchetat de ei era atât de puternic, încât îi veni să se ridice, să meargă la masa lor şi să le spună: dacă asta vreţi, hai, n-o mai lungiţi atâta. Ba chiar ar fi putut da cu zarul, care dintre ei să-l ia primul la întrebări. Nu i-ar ﬁ părut rău, sincer. Şi nici nu i-ar fi trecut prin cap să se plângă vreunui comitet pentru drepturile pmului de la Helsinki sau de la Tirana. În plus, era nespus de curios să le cunoască stilul de lucru. Nu credea că din noaptea în care Zeus îl interogase pe Tantal se schimbase prea mult în tehnica anchetelor. Deci, le stătea la dispoziţie. Doar că ar fi putut să-i vină şi lui rândul. Şi atunci, să nu se aştepte la menajamente. Ar-tiştii sunt la fel de duri ca oricine. Dacă nu chiar şi mai duri.

 
La masa de alături veniseră alţii. Discuţia despre un eventual răz-boi în Kosovo o aduseseră cu ei de afară. Spuneau că luptele vor izbucni cu siguranţă în iarna aceea, pentru că şi aşa se amânaseră des-tul. O ziceau cu atâta siguranţă, încât doi dintre ei chiar păreau pali-zi şi chinuiţi de nişte răni invizibile.

 
Marku îşi zise că trebuie să se ridice şi să plece din această cafenea ciudată. Nu merit asta, Doamne, îşi zise. Într-adevăr, nu merita ca libertatea, la care râvnise atâţia ani, să i se înfăţişeze sub forma nebuniei.

 
Frigul de afară îi făcu bine. Pornise spre casă, dar picioarele îl du-seră singure spre piaţa din faţa Primăriei, în colţul în care erau lipite anunţurile mortuare. Le citi pe rând, suspectându-le că ar putea fi trucate. Era convins că numărul celor care se declarau morţi, ei fiind de fapt în viaţă, e din ce în ce mai mare. În urmă cu patru ani, un prieten din Capitală, aﬂat întâmplător în B., îi spusese: dacă o să câş-tig destui bani, am de gând să dispar pentru o vreme. Ori mă duc în Canada, ori mă declar mort. E mai bine aşa…
 
Înainte de a ajunge pe strada lui, dădu o tură în jurul parcului. I se păru că la fereastra lui Zef se zăreşte o geană de lumină. Păşi cu grijă, ca nu cumva haloul acela să dispară din cauza lui. Întoarse ca-pul să vadă dacă nu cumva farurile vreunei maşini se oglindesc în ferestre. În momentul următor i se păru că zăreşte din nou luminiţa. Era mai curând o sclipire palidă, probabil reﬂectarea slabă a faruri-lor vreunei maşini ce cobora pe şosea. Şi care dispăru, de altfel, într-o clipită.

 
Acum era convins că o nouă specie de oameni, cei care trec din lu-mină în umbră, dintr-o lume într-alta şi invers, se aﬂă răspândită peste tot. Încă nu aveau un nume, dar asta urma să se rezolve cât de curând. Li s-ar ﬁ putut spune, de pildă,mort-viii” sau „vii-morţii”.

 
Revăzu în minte privirea tăioasă a şefului poliţiei. N-ar ﬁ exclus să ﬁe şi el unul din specia aceea, îşi spuse Marku.

 
Încercă apoi să-şi amintească cu cine vorbise despre Tantal şi des-pre furtul nemuririi, dar se surprinse râzând de unul singur. Dacă ar ﬁ aflat de discuţia aceasta, poliţia secretă comunistă l-ar ﬁ putut lua la ochi, mai cu seamă că „nemurire” şi „nemuritor” erau două atribute care însoţeau de obicei numele dictatorului. Acum lucrul acesta nu se mai putea întâmpla. Acum l-ar fi putut bănui, cel mult, că ar fi avut un amestec în jaful de la banca din B.
 
Contracapitolul al şaselea.
 
Canalul Otranto… Lumea.

 
Suntem o mulţime cei căzuţi aici, majoritatea cu numele Sﬁntei Maria pe buze, alţii, cu cel al lui Allah, Iehova sau Budha.

 
Ucraineni, chinezi, moldoveni, kurzi, italieni şi, desigur, albanezi.

 
În această ne-viaţă se pare că totul e sfârşit şi că nu se mai întâm-plă nimic. Dar nu este aşa. Nu există sfârşit, după cum nici început nu există.

 
În abisul orb se întâmplă mereu câte ceva. Copii care cad lin, cu părul transparent, luminat de o rază rătăcită cine ştie de unde, ca o candelă marină. Ori trupuri care, cine ştie cum, uşurate de carne, se ridică la suprafaţă precum nălucile, clătinându-se în ritmul valuri-lor.

 
O mulţime de lucruri şi de foste ﬁinţe, care se leagănă încoace şi încolo: cârje de aluminiu, lănţişoare de argint, scăpate de pe vertebre topite, homosexuali, ochi de sticlă, lumânări, păpuşi, pisici din port, urmărite de umbra tigrului, căşti de motociclist, o bucată din zidul Berlinului, pe care scrie „amintire de la Andi, refugiat”, prezervative încreţite, ca nişte piei de moluscă, dolari, cărţi de psalmi, un disc de tablă cu semne de circulaţie, pantoﬁ, cutii de detergent, abecedare şi, în ﬁne, o bombă neexplodată care face totul praf şi pulbere.

 
După explozie, toată amestecătura asta – copiii cu păr de aur, câr-jele, homosexualii, umbrele tigrului, semnul de circulaţie, lumânări-le, psalmii, anghilele, sticla de şampanie – începe o nouă viaţă.

 
O oglindă de bronz, mânată încoace şi încolo nu se ştie de cine, poate de moartea însăşi, pentru ca-n bezna noastră să vedem nevă-zutul, se strecoară încet printre noi.

 
Atunci, strigătul nostru, îndurare, îndurare, urlet şi ocară, umple abisul de ape: blestemul să cadă pe tine, Otranto! Usca-te-ai, ars şi pârjolit de soare, iar carele cu sare şi otravă să-ţi are adâncurile, acum şi-n vecii vecilor!
 
Capitolul al şaptelea.
 
Iuda apăruse din nou în B. De data aceasta, singur. Petrecuse noaptea de vineri spre sâmbătă la hotel, apoi, după ce luase micul dejun, se închisese din nou în camera friguroasă. Se zvonea că nu-mele scriitorilor daţi de el pe mâna Securităţii vor ﬁ publicate cu-rând în presă, alături de cele ale azilanţilor din Germania, ale căror familii din Albania avuseseră de pătimit tot din cauza lui.

 
Sâmbătă fusese văzut ieşind din oraş, cu un rucsac în spate. Vă-zându-l pe şosea echipat astfel, oamenii şi-au închipuit că, după ce stătuse o vreme în Vest, îşi însuşise obiceiul de acolo de a ieşi la sfâr-şit de săptămână la iarbă verde. Lucru cunoscut de acum în B., ceea ce-l făcuse chiar pe Cuf Kêrtolla să emită una dintre vorbele lui de duh: pe german, mai bine îl omori decât să-l ţii în week-end închis în casă.

 
Ceilalţi, care în ultimii ani se obişnuiseră să se mire de orice şi că-rora nici un proverb sau poem n-ar fi putut să le scoată din cap vier-mele îndoielii, şi-au spus că ar fi mult mai bine să-şi bea în grabă cafeaua, după care să se ducă să vadă cu ochii lor dacă ieşirea aceea în natură a lui Iuda avea vreo legătură cu obiceiurile moderne ale ger-manilor sau cu altceva.

 
Se întorseseră mai apoi cu o mină triumfătoare şi anunţaseră că au avut într-adevăr dreptate, pentru că Iuda, aşa cum şi-au închipuit şi ei, o pornise direct spre muntele sub care se credea că se mai aﬂă ascunsă arhiva statului.

 
Aşa care va să zică!

 
Cuvintele acestea, care cu puţin timp înainte ar ﬁ avut un accent dramatic, fură pronunţate acum cu un fel de regret. În jurul locului în care se bănuia că se află arhiva se învârteau de la o vreme atâţia oameni, încât lucrul acesta devenise mult prea banal.

 
După ce primul grup de căutători se risipise care încotro, o dată cu încălzirea vremii interesul pentru arhivă crescuse din nou. Se pa-re că de data aceasta a făcut senzaţie un grup de turişti germani, ca-re-i dezamăgiseră cumplit pe copiii din cătunul apropiat (ce-i supra-vegheau de la distanţă), pentru că în loc să se dezbrace şi să facă dragoste în natură, cum se aşteptau puştanii, au scos din saci câteva hărţi şi au început să se agite cu ele în mână, ca muşcaţi de streche. Atâta a fost de ajuns pentru a se trezi vechea curiozitate, ba chiar să se facă referiri şi la începutul poveştii, la sosirea misterioasă, cu ani în urmă, a fostului şef al statului, abia numit în funcţie.

 
Aproape în fiecare zi, dar mai ales la sfârşit de săptămână, în jurul locului unde era ascunsă arhiva se învârteau fel de fel de oameni: unii care pretindeau că sunt în picnic, indivizi din Tirana, susţinând că veniseră să admire frumuseţile muntelui, alţii care se dădeau drept îndrăgostiţi romantici, membri ai unor secte ciudate sau geo-logi. O parte dintre ei erau gălăgioşi şi plini de viaţă, alţii păreau că-zuţi din Lună, melancolici, dar erau şi dintre aceia care plângeau în linişte. Nu puteai să-i deosebeşti pe cei care veniseră cu speranţa să ascundă ceva, de cei care doreau contrariul: să scoată ceva la lumi-nă. Oameni cu ochelari şi cu tenul fin, care-şi abandonau într-o clipă zâmbetul ceremonios şi scoteau din bagaje uneltele de săpat, masca-te sub cele mai ciudate înfăţişări: pachete de macaroane, bocanci de munte sau chiar viori.

 
Se mai spunea că de jur împrejur pământul fusese găurit şi răsco-lit, deşi până la urmă s-a dovedit că asta nu era decât invenţia unor gazetari.

 
Nu se mai ţinea minte o asemenea viermuială de pe vremea des-coperirii noilor zăcăminte de crom, când albanezii aﬂaseră cu uimire că ţara lor ocupă locul trei în lume la acest minereu. Amintirea ace-lor timpuri făcuse posibil un joc de cuvinte celebru într-un mare co-tidian, care descria exact isteria ce cuprinsese orăşelul de munte. În articolul „De la căutarea CROMULUI la căutarea CRIMEI”, ziarul spunea că demenţa care izbucnise pentru a doua oară în oraş se transmisese şi altor localităţi din ţară, acolo unde se bănuia că ar fi fost ascunsă arhiva de stat. În finalul materialului, autorul se între-ba: a fost ascunsă, într-adevăr, arhiva secretă în B. sau în altă zonă? Dar dacă nici nu a existat aşa ceva?

 
Tocmai sublinia ultima frază, când auzi, în spatele fotoliului pe care şedea, o voce de copil:Domnule, domnule”.

 
Întoarse capul şi zări un ţigănuş, unul dintre cei care cerşesc prin baruri. Căută ceva mărunţiş, i-l dădu, dar copilul nu plecă, ci începu să gesticuleze cu mâinile.

 
− Gata, zise Marku. Nu-ţi mai dau nimic.

 
Dar puştiul se apropie de el şi-i şopti câteva cuvinte, pe care le în-ţelese cu greu:o fată… la colţ, la anunţuri”.

 
Marku îl ameninţă cu palma.

 
− Te cari sau vrei s-o încasezi?

 
Spre uimirea lui, copilul nu se sperie.

 
− Nu te enerva, domnule, nu sunt codoş. Nevasta ta m-a trimis. Te aşteaptă la colţ.

 
Marku sări în picioare, plăti cafeaua şi ieşi aproape în fugă.

 
O zări de departe, aşteptându-l chiar în colţul străzii, în faţa aﬁşe-lor de ﬁlm.

 
− Iartă-mă că te deranjez, începu ea, înainte ca el să spună vreun cuvânt. E prima dată când vin la cafenea după tine.

 
− Ce s-a întâmplat? Hai, zi.

 
− Nimic din ce ţi-ar putea trece prin cap. Am mare nevoie de tine. E ceva urgent, de asta am venit aici.

 
− Spune odată!

 
− Nu pot pe stradă. O să vin diseară la atelier.

 
− Diseară? Adică, în seara asta? Se miră el. Nu se întâlniseră niciodată noaptea, deşi el visa de mult la aşa ceva.

 
Fata dădu din cap.

 
− Diseară… chiar la noapte, cât mai târziu.

 
El credea că visează.

 
− O să te culci la mine?

 
Răsuﬂa precipitat.

 
− Te rog, nu-mi cere amănunte.

 
Avea multă durere în glas şi el îi spuse:Bine, bine, nu te mai în-treb nimic”.

 
− Aşa, deci, aşteaptă-mă diseară, târziu, la atelier… chiar după miezul nopţii…
 
Marku vru s-o întrebe: ce-i cu teatrul ăsta? dar expresia nespus de tristă a ochilor ei îl făcu să renunţe.

 
O însoţi în tăcere. Strada era acoperită cu frunze uscate, care, în mod inexplicabil, le mai alinau suferinţa.

 
− Acum o să plec, zise fata. Făcu doi-trei paşi, după care privi îna-poi: Iubitule, crede-mă, nu pot să-ţi spun mai mult… când ne-om ve-dea, o să-mi dai dreptate.

 
El îi zâmbi rece, apoi o urmări cu privirea cum se îndepărtează.

 
Când ne-om vedea, o să-mi dai dreptate, repetă cuvintele fetei.

 
S-ar fi aşteptat ca creierul să-i înceapă să întoarcă pe toate feţele cuvintele ei, dar, spre uimirea lui, lucrul acesta, care se întâmpla pentru cele mai nesemnificative lucruri, acum întârzia să se produ-că. I se părea chiar că evenimentul din ziua aceea ar fi trebuit să aibă loc mai de mult, pentru că fuseseră destule împrejurări în care iubita lui ar ﬁ putut să-i spună: nu-mi mai pasă de nimic, vin diseară la ti-ne.

 
Logica lui înşira în ordinea ﬁrească şi fără grabă întâmplările care o împinseseră să i se abandoneze astfel: fuga ei de acasă, pericolul ca fratele să se sinucidă, o sarcină, revenirea unchiului din cătunul lui, intervenţia pentru ştergerea datoriei de sânge, viza care l-ar ajuta pe fratele ucigaş să se refugieze în Elveţia. Mergea agale pe strada bân-tuită de vânt. Plopii dezgoliţi îi aduceau o uşurare ciudată, la fel ca şi frunzele uscate de pe jos.

 
Ce coşmar mai e şi ăsta? se întrebă Marku, stând în picioare în fa-ţa ferestrei şi privind afară. Niciodată, aşa nemişcat cum era, timpul nu i se conturase în imaginaţie sub înfăţişarea unui mamut greoi. Pentru a-l face să se mişte mai repede folosise toate mijloacele posi-bile: se plimbase prin oraş, terminase câteva treburi mărunte lăsate pe jumătate cu săptămâni în urmă, pictase, îşi împletise singur câte-va ţigări, moţăise. Dar toate acestea nu numai că nu-l puseseră în mişcare pe mamut, ci dădeau chiar impresia că-l frânează şi mai mult.

 
După căderea serii avu senzaţia că făcuse o descoperire: aşteptarea de zi nu era la fel cu cea de seară, iar aceasta nu avea nimic co-mun cu aşteptarea de noapte. Avea să încerce acum partea cea mai dramatică a aşteptării, cea în care evenimentele se vor comprima, ca materia în nucleul unei comete, şi aceasta era aşteptarea de după miezul nopţii.

 
Şi, pentru că era pregătit suﬂeteşte s-o întâmpine, ea i se păru mai uşoară decât crezuse. Un soi de moleşeală, pricinuită, se pare, de oboseală, îi dădu impresia că primele ore ale nopţii trec foarte repe-de.

 
Când auzi paşii de afară, primul lucru care-i atrase atenţia fu fap-tul că fata nu era singură. Ciudat, dar asta nu-l miră prea tare şi, doar atunci când deschise uşa şi văzu pe cineva stând în întuneric, în spatele ei, fu tentat să spună: ştiam eu.

 
− Fratele meu, Angjelin, zise fata.

 
Acum, Marku era sigur că ştiuse. Ba chiar, obrazul celuilalt, supt, neras, semăna ca două picături de apă cu chipul pe care el şi-l imaginase uneori. Fireşte că ştiuse. Aşa după cum simţise că fata, la fel ca majoritatea albanezelor, înainte de a fi soţie sau iubită, rămâne o so-ră credincioasă.

 
După ce închise uşa în urma lor, primul lucru la care se gândi fu să dea jos de pe perete nudul ei. Deşi chipul fetei nu era terminat, îşi spuse că celălalt o s-o recunoască după sex. O să i-l recunoască, fără dubii… Poate că i l-o fi văzut… sau atins… în serile acelea de vară… Pastila pe care o luase, surprinzându-l, exact în toiul scandalului cu frate-său… O, Doamne, poate că luase pilula aceea mai mult ca să-şi domolească zvâcnirile sângelui decât de teama sarcinii.

 
− Luaţi loc, le spuse, iar în sinea sa, înjură: drace! Scuzaţi-mă că am rămas ca la dentist, dar cred că înţelegeţi…
 
− O, sigur, făcu fata. Şi noi suntem la fel de şocaţi. Înainte de orice, eu şi Angjelin îţi cerem scuze pentru deranj.

 
− Nici vorbă, o întrerupse Marku. Ar ﬁ vrut să-i spună că era nor-mal să-i ceară lui ajutorul, dar, în secunda următoare, îi trecu prin cap că poate băiatul nu ştia de relaţia lor, drept pentru care renunţă.

 
Ca o salvare, Marku îşi aminti de sticla de coniac şi, câteva minu-te, se ocupă de ea şi de pahare.

 
− Marku, îi spuse fata, privindu-l ţintă. Am venit la tine pentru ce-va foarte important.

 
− Te cred, zise el.

 
Fata trase aer în plămâni. Pentru o clipă, Marku crezu că avea să vorbească doar ea. Probabil că ceea ce voiau să-i spună acum fusese întors pe toate feţele, analizat de zeci, poate chiar de sute de ori, în lungile ore când stătuseră întinşi unul lângă altul.

 
Explicaţiile fetei erau extrem de vagi. Lămuririle pe care le dădea nu ajutau la nimic, pentru că, în loc să facă lumină, ele semănau mai multă confuzie. Fratele său ucisese pe cineva în condiţii absolut ciudate. Contrar a ceea ce credeau unii, omorul acela nu fusese înfăptu-it sub inﬂuenţa vreunui susţinător al vechiului kanun, cum era unchiul de la ţară, de pildă. A fost o simplă întâmplare faptul că rătăci-rea lui din zilele acelea a coincis cu venirea bătrânului. Dacă, în locul lui, ar fi venit altcineva: un guru al unei secte japoneze sau tibetane, de exemplu, un militant pentru cauza Kosovei, un integrist catolic irlandez, o organizaţie secretă pentru exterminarea dictatorilor, în căutare de adepţi, şi aşa mai departe, soarta lui ar fi fost aceeaşi. În locul lor, deschisese ochii pe vechiul kanun şi se lăsase inﬂuenţat de el. Pentru el a fost, într-adevăr, o nenorocire faptul că vestea despre luptele din Kosovo a ajuns aşa de târziu, după cum, la fel de mult, a întârziat şi răspunsul de la „Asociaţia tinerilor idealişti” din Tirana.

 
Tot la Tirana, în decursul primei călătorii din primăvară, băiatul suferise şi primul şoc. Cutreiera, noapte de noapte, împreună cu ve-rii lui, bar după bar şi discotecă după discotecă. Nevroza i se instala-se pas cu pas. Crezuse că discuţiile despre bani vor înceta odată şi odată şi ei vor mai vorbi şi despre altceva. Totuşi, în fiecare noapte, ele se repetau exasperant, măcinându-i nervii şi acoperind totul. So-ră-sa încerca să le justifice: este normal ca după atâţia ani de sărăcie şi mizerie oamenii să fie înnebuniţi după bani. Dar el nu se lăsa convins. Atâta lăcomie i se părea de rău augur. Într-o noapte n-a mai vrut să iasă în oraş. Şi nici a doua zi. Eu ştiu ce vrei tu, i-a spus soră-sa. Şi-i pomenise despre „tinerii idealişti”, cu doi dintre care se cunoscuseră întâmplător. În aceeaşi seară s-au întâlnit tuspatru la ba-rul,Piazza”. După ce le-a ascultat în linişte programul, el a spus că trebuie făcut ceva mai mult. Un gest care trebuie să atragă atenţia lu-mii întregi. Eroul lui preferat era cehul Jan Palach, cel care-şi dăduse singur foc în zilele ocupaţiei sovietice, şi-şi reproşa că nu putuse face nimic asemănător. În momentul răsturnării dictaturii avea 14 ani, iar în anii ce au urmat evenimentele au fost atât de obscure, încât era greu să aderi la una dintre părţi. Ar ﬁ fost gata acum să adere la aso-ciaţia lor şi să facă tot ce i s-ar ﬁ spus. De pildă, dacă le-ar ﬁ adresat scrisori de ameninţare miniştrilor şi parlamentarilor corupţi şi dacă aceştia nu şi-ar ﬁ dat imediat demisia, el era gata să pună în practică ameninţările, adică… să împuşte pe oricare dintre ei.

 
Cei doi au rămas cu gura căscată. I-au răspuns că nu se gândiseră la aşa ceva, dar că o vor face şi-i vor da un răspuns.

 
După ce s-a întors în nord, el a aşteptat în zadar răspunsul lor. Avea privirea din ce în ce mai goală. Vorbea tot mai rar. Tocmai în momentul acela a venit şi unchiul din satul lui de munte. La fel de dezamăgit ca şi el. Lumea se strică. Oamenii nu mai sunt oameni. Bărbăţia şi spiritul de onoare, despre care se crezuse că vor apărea din nou după căderea comunismului, le sunt din ce în ce mai străine albanezilor. Singura speranţă stă în reînvierea bătrânului kanun. Ti-neri de onoare, ﬂoarea tineretului (nu cei care umpleau discotecile, desigur), aveau să se jertfească primii. Angjelin îl asculta fără să-i dea prea multă atenţie. Nu avusese niciodată vreo simpatie deosebită pentru kanun şi l-ar fi ascultat pe unchiu-său cu aceeaşi indiferen-ţă până la capăt, dacă printre cuvintele celuilalt, care curgeau ca pâ-râul de munte, nu ar fi fost câteva care să i se înfigă ca un cui în cre-ier. Tineri de onoare, ﬂoarea neamului, nu se gândesc cum să câştige ceva, spunea el, ci sunt gata să facă chiar contrariul, să piardă totul.

 
Vorbele acelea îl scoaseră pe Angjelin din indiferenţa cu care as-cultase până atunci. Iar unchiul povestea şi povestea mereu, cu un entuziasm pe care nu i-l cunoscuseră până atunci, până când nepo-tul l-a întrerupt cu o întrebare: familia noastră are de plătit vreo datorie de sânge?
 
Din clipa aceea, cuvintele unchiului au devenit grele şi aspre ca pietrele din culă. Da, există o datorie de plătit. Acesta era şi scopul călătoriei lui acolo, în mijlocul iernii. Comuniştii le conﬁscaseră pă-şunea de vară şi o parte din turme, dar de datoriile de sânge nu se putuseră atinge. Încercaseră, ﬁreşte, la şcoală şi prin şedinţe, zi de zi, să le insuﬂe tinerilor convingerea că trebuie să se jertfească pentru ideile lui Lenin, dar se ştie cum s-a terminat toată povestea asta. Aşadar, exista o datorie de sânge care trebuie spălată de familia lor şi de obligaţia asta nu puteau scăpa nici ei, nici copiii şi nici nepoţii lor, în vecii vecilor.

 
Angjelin îl întrerupsese pentru a doua oară pe unchiu-său, cerân-du-i numele viitoarei victime, după care tăcuse până la sfârşit.

 
Îndată după omor, regretele începură să-l tortureze mai curând decât se aşteptase. Nu pusese geană peste geană nici în prima noap-te şi nici în cea următoare. În timpul nopţii, revedea cravata bleumarin a celui ucis, în clipa în care omul se prăbuşea la pământ, iar cravata îi ﬂutura în aer, ca şi cum ar fi refuzat să ajungă pe pământ o dată cu el. Angjelin visa de mult să aibă la gât o asemenea cravată şi acum, când omul care o purtase nu mai era, i se părea că cravata aceea este deja a lui…
 
Toate aceste amănunte i le povestise soră-sii în lungile ore de du-pă crimă. Aşteptase un ordin de la „tinerii idealişti” din Tirana şi ordinul acela nu mai venise. Atunci, se supusese singurei autorităţi pe care o cunoştea, kanun-ului. Îndată după crimă, a înţeles că acţiona-se greşit. Dar acum era prea târziu ca să mai îndrepte ceva.

 
În vreme ce fata îi povestea ce s-a întâmplat după omor, Marku şi-i imagina pe cei doi fraţi discutând alături, în pielea goală. Proas-păt spălaţi amândoi, pregătiţi de moarte, pe marginea gropii sau pe masa de autopsie. O, Doamne, îşi spuse, tocmai în clipele acelea au făptuit incestul.

 
La sfârşit, fata îi dezvălui motivul pentru care veniseră la el. Se exprima din ce în ce mai tulbure. Fratele ei, damnat fiind de-acum prin această crimă, nu mai putea face nimic care să-i spele păcatul. N -ar fi putut să plece, de pildă, în Kosovo, unde începuseră luptele, pentru că era condamnat ori să se ascundă veşnic, ori să ﬁe ucis de cei din neamul lui Marian Shkreli, ori, în fine, să fie arestat. În toate aceste situaţii, desfăşurarea pe mai departe a gjakmarrjei nu putea fi împiedicată de nimeni şi de nimic. Ascuns în munţi, în spatele grati-ilor sau sub pământ, Angjelin nu avea nici o posibilitate de a opri maşinăria morţii. În primele două cazuri, neamul Shkrelailor putea ucide pe oricine din familia lui, iar dacă l-ar fi ucis pe el, ai lui prelu-au obligaţia de onoare de a omorî pe careva din familia vrăjmaşă. Şi astfel totul va continua ca în urmă cu patru sute de ani. Aceasta era şi obsesia lui cea mare: dorise să facă un bine, ceva util celorlalţi, şi-i ieşise pe dos. Iată de ce… ca să evite asta, el… adică ei (ﬁreşte, împre-ună, îşi spuse Marku, trupul ei alb şi trupul lui subţire, transparent, pe masa de autopsie), deci ei doi se certaseră o mulţime pentru că el, fratele, contrar a ceea ce credea ea, voia să se sacrifice. Şi pentru că vechea lege nu admitea sinuciderea, el cerea sprijinul autorităţilor… Veniseră la el…
 
Marku vru să-i întrerupă: de ce tocmai la el? Dar privirea îi lunecă spre cufărul în care-şi ţinea ascunsă uniforma… cea de ofiţer de poli-ţie… pielea de şarpe.

 
Desigur, îşi zise. Veniseră la el în calitatea pe care o va avea… de adjunct al şefului de secţie. Vecinătatea morţii îi făcuse să intuiască primii cel mai mare secret al vieţii lui. Descoperiseră ceea ce nu ştia nimeni. Şi, pentru ei, cealaltă lume a lui, împărăţia în care el era ofi-ţer de poliţie, însemna acum totul.

 
Îi trebui o bucată de vreme pentru a înţelege ce voiau de la el. Singurul mod de a opri maşinăria morţii, pe care nici moartea însăşi n-o mai putea opri acum, era tot o maşinărie, cea a statului. Planul era simplu: tânărul avea să se predea poliţiei, iar tribunalul îl va condamna cât se poate de aspru… nu la cincisprezece ani de puşcărie, cum se întâmplă în cazul răzbunărilor dictate de kanun, ci direct la moarte. Lucru pe deplin posibil acum, când legile sunt schimbate la ﬁecare două-trei luni, iar dosarele se plimbă în voie pe la Consiliul Europei. Deci, va fi condamnat la moarte şi va fi executat, ca toţi cri-minalii de rând. Singura lui pretenţie este ca statul, în acest caz, să se constituie parte în conﬂictul gjakmarrjei, adică mâna care răzbună moartea lui Marian Shkreli. Băiatul ştia că, în condiţii normale, o asemenea cerere ar fi părut ilogică, dar, comparând cu ceea ce se în-tâmpla în ultima vreme, cu avalanşa de dosare albaneze de la Bruxelles şi Strasbourg etc., etc. şi, mai ales, cu insistentele Partidului Na-ţionalist „Renaşterea albanismului”, ca în noul cod penal să fie intro-duse articole din kanun, totul părea posibil. Aşa că…
 
Marku îşi frecă tâmplele cu podul palmelor, pentru că ştia că asta este metoda cea mai bună pentru a-şi pune sângele în mişcare.

 
Aşa că, prin intervenţia statului în miezul evenimentelor, ﬁrul gjakmarrjei avea să se rupă. Familia băiatului (adică noi toţi, zise fa-ta, arătând spre sine) o să-i cerem statului să ne plătească sângele lui (şi arătă spre frate-său), şi nu neamului Shkrelailor.

 
După care continuară să argumenteze cît mai logic cu putinţă. Această deplasare a gjakmarrjei într-o zonă nouă, necunoscută, ar putea schimba totul din temelii. Statul este obişnuit cu conﬂictele. El poate duce un asemenea război mai uşor decât orice familie. Toată treaba este ca statul să accepte acest rol. Cu alte cuvinte, să declare condamnarea băiatului nu numai ca pe o pedeapsă de stat, ci şi conformă kanun-ului. În plus, în constatarea ﬁnală, aceea a procuroru-lui şi a medicului legist, sau în anunţul oﬁcial din presă ar trebui scris chiar aşa: statul albanez l-a împuşcat pe Angjelin din neamul Ukailor, care a plătit astfel pentru sângele lui Marian Shkreli, aﬂat în slujba statului.

 
Marku îşi prinse din nou tâmplele în palme. Cât timp fata vorbise, n-o întrerupsese deloc. La sfârşit, în locul întrebărilor la care se gândise, nu-i veni în minte decât una, pe care o repetă de câteva ori: adică, după părerea lor, statul trebuia să se facă părtaş la o crimă? Şi, când fata îi dădu, de ﬁecare dată, acelaşi răspuns:exact, exact”, surprindea în ochii ei o luminiţă rece, ca şi când l-ar ﬁ întrebat: ce e de mirare aici? De când e el, statul asta a făcut, a ucis. Tu ştii cel mai bine acest adevăr.

 
Să ﬁ fost altă dată, ar ﬁ strigat: de ce eu? Dar acum era deja târziu. Se contorsionă tot şi, chiar dacă nu rosti cuvântul,ﬁreşte”, acesta se putu citi în mişcarea aceea ca într-o ﬁgură de balet.

 
Fireşte.

 
De mult nu se mai uitaseră la ceas. Nu mai era mult până în zori, când Marku Gurabardhi le promise că va vorbi cu procurorul sau cu şeful poliţiei, ori, chiar mai bine, cu amândoi.

 
Erau tustrei moleşiţi de oboseală şi de nesomn. Când se ridicară să plece, Marku se apropie de fereastră, privi afară şi le spuse că poate era mai bine să aştepte până dimineaţă.

 
Îi instală pe amândoi în patul lui, unde dormea destul de rar, iar el se întinse pe canapea. I se păru că le aude şoaptele o bucată bună de vreme, însoţite, din când în când, de oftaturi.

 
Când prima rază de lumină clipi la orizont, gândul că ea luase pastilele anticoncepţionale îl linişti şi adormi instantaneu.

 
Când se trezi, văzu imediat că cei doi plecaseră. O bucată de vre-me se învârti în jurul patului, unde i se păru că simte parfumul cunoscut al fetei, dar renunţă imediat spunându-şi că s-ar putea să gă-sească cine ştie ce acolo.

 
Afară era o zi frumoasă. Procurorul nu era de găsit. Pe şeful poli-ţiei îl întâlni însă când ieşea de la el din birou. Mă gândeam eu că o să ne întâlnim odată şi odată, îi spuse ofiţerul zâmbind. Marku nu era mirat. Gândul că şi celălalt ştiuse… ba chiar aşteptase această în-tâlnire, i se păru ﬁresc. Hai, vino cu mine undeva. Pe drum o să vor-bim despre plângerea ta.

 
Că nu era vorba de nici o plângere Marku ar ﬁ vrut să-l lămurească, dar celălalt nu-l lăsă să spună nimic. Urcând în maşină, îi mărturisi cât de mult îi place să se afle în compania artiştilor. Şi, ca dova-dă, îi arătă o revistă literară aruncată pe canapeaua din spate a maşi-nii.

 
După care se aplecă la urechea şoferului şi-i spuse locul în care trebuia să ajungă.

 
− N-o să te plictiseşti, se întoarse apoi spre Marku. Din contră, cred că o să te distrezi.

 
Asta-mi mai lipsea, zise acesta. Asta-mi mai lipsea acum, să asist la vreo arestare. Măcar să fi început ziua altfel.

 
− Deşi sunt groaznic de ocupat, încerc să mai citesc şi eu, urmă ce-lălalt. Fireşte, unele chestiuni mai moderne nu le prea înţeleg. Uite, de exemplu, sunt câteva poezii în numărul ăsta al revistei pe care, cum să spun… Aş fi vrut să-ţi ştiu părerea despre una dintre ele, un-de e vorba despre Luxemburg.

 
Marku răsfoi publicaţia ca să găsească poezia. La un moment dat izbucni în râs.

 
− Vezi? făcu şeful poliţiei. Te apucă şi pe tine râsul. Adică e acolo ceva ce nu merge, nu?

 
− Aşa e, zise Marku.

 
− Citeşte-mi, te rog, primele două rânduri. Vreau să le aud din gura ta.

 
Marku îi făcu pe plac.

 
,Voi veni îmbrăcat în mantaua amurgului.

 
Ca prezervativ voi folosi harta Luxemburgului”
 
Râseră împreună o bucată de vreme. Şeful poliţiei spuse apoi că nu este sigur, dar crede că versurile acelea pot fi ofensatoare pentru un stat, cu atât mai mult pentru unul care e membru al Uniunii Europene, cum e Luxemburgul. Marku ridică din umeri. Uite la ce mă refer, zise celălalt. Bine-bine, vii tu acum şi spui că foloseşti harta Luxemburgului sau a Danemarcii ca prezervativ, da’ ce te faci dacă apare alt nebun şi zice că-ţi foloseşte harta ta, adică a ţării tale, să zi-cem, drept… ţucal? A naibii treabă, nu? Ţara vulturilor… oală de noapte…
 
Marku râse din nou.

 
Maşina ieşi din oraş şi o luă spre munte. Marku se stăpânea cu greu să nu întrebe încotro se îndreaptă. Avea impresia că, cu cât vor ajunge mai departe de oraş, cu atât mai uşor îi va fi să discute des-pre problema lui.

 
În ﬁne, opriră într-o poiană.

 
− Ce frumoasă e natura, nu? zise oﬁţerul. Ţi-am promis că n-o să te plictiseşti.

 
Coborî primul din maşină şi privi de jur împrejur. Şoferul deschise portbagajul, scoase de acolo o pătură şi două sticle cu apă şi le pu-se lângă ei.

 
Se aşezară ca pentru picnic. E frumoasă natura, orice ai spune, zi-se şeful. Scoase apoi un binoclu din geantă şi îşi făcu de lucru o bu-cată de vreme cu el.
 
SPECIAL_IMAGE-img1.png-REPLACE_ME − Trebuie să supraveghez ceva, zise şi puse binoclul la ochi.

 
Ce mai poliţie, se miră Marku. Ce-o putea supraveghea în pustie-tatea asta, numai Dumnezeu ştie.
 
SPECIAL_IMAGE-img1.png-REPLACE_ME − Vrei să te uiţi şi tu? îl întrebă celălalt, întinzându-i binoclul.

 
Marku îl luă şi se întoarse cu el în direcţia în care privise şeful po-liţiei. Stâncile se apropiară cu o viteză ameţitoare. I se păru că vede râpa cu tuﬁşuri în care bănuia că se află intrarea în arhiva secretă. Îşi aminti de sexul fetei. Apoi, de şeful statului, care venise aici chiar în ziua în care fusese numit.

 
Ardea de nerăbdare să ştie mai multe despre povestea aceea. To-tuşi, îşi jură în sinea sa că nu va întreba nimic înainte de a discuta despre problema lui.

 
Îi întinse celuilalt binoclul, repetându-i cuvintele cu un sentiment de vinovăţie: frumoasă e natura! I se păru că omul îl priveşte cu sus-piciune. Frumoasă e natura… Aşa de naiv să ﬁe să nu bănuiască ni-mic? se întrebă Marku. Poate ar fi mai bine să-i pună câteva întrebă-ri. Despre hoţii de la bancă, de exemplu. Ba mai mult, ca să pară cât mai ﬁresc, ar fi putut să-l întrebe dacă nu le urmărea chiar acum mişcările?
 
Era hotărât să-i pună această întrebare imediat ce ar fi lăsat binoclul de la ochi.

 
Dar, când se întâmplă lucrul acesta, ochii şefului i se părură nes-pus de străini, ca şi când şi-ar fi lăsat toată vioiciunea de adineauri în sticlele binoclului. O fi văzut ceva acolo, îşi spuse Marku. Ceva ce n-ar fi trebuit văzut. Altfel, de unde această oboseală şi această tris-teţe?

 
− Dacă nu greşesc, voiai să-mi spui ceva, zise şeful poliţiei.

 
Înainte de a deschide gura, Marku trase aer adânc în plămâni. Ce-lălalt îl ascultă fără să-l întrerupă. Clipi de câteva ori din ochi, apoi îi holbă peste măsură, după care clipi din nou. Hm, ia te uită, spuse în cele din urmă şi duse iarăşi binoclul la ochi.

 
O bucată de vreme rămase aşa. Ia te uită, făcu din nou, ca şi când ceea ce vedea l-ar fi mirat din cale afară.

 
− Nu vreau un răspuns pe loc, zise Marku. Îmi dau seama şi eu că este ceva ieşit din comun. Vă cer încă o dată scuze.

 
− Bineînţeles, răspunse celălalt.

 
Marku ar ﬁ dorit să dezmorţească atmosfera aceea cu o discuţie simplă, optimistă, lejeră. Singurul lucru de care se temea era ca nu cumva celălalt să-i refuze cererea cu un,nu” răspicat.

 
În vreme ce-şi storcea creierul pentru a găsi un subiect mai puţin dramatic, de pildă ceva ce citise în presă despre experienţa poliţiei din New York şi cum ar putea proﬁta de ea poliţiştii albanezi, se tre-zi că-i spune cu totul altceva şi anume că, după capul lui, drumul parcurs de omenire până în momentul acesta a fost complet greşit.

 
Şeful poliţiei îl asculta cu mare atenţie. Tâmpitule, se apostrofă Marku. Acum ţi-ai găsit să faci ﬁlosoﬁe.

 
− Pot să mă mai uit prin binoclu? întrebă brusc, ca pentru a mai drege busuiocul.

 
Celălalt nu avu nimic împotrivă.

 
− Dacă vezi ceva mai ciudat, spune-mi. Eu o să aţipesc niţel.

 
Marku luă binoclul cu o mişcare smucită. N-ar ﬁ crezut că totul putea fi atât de ﬁresc.

 
Îl puse apoi la ochi şi îl îndreptă, la fel ca prima oară, spre stânci. Acestea se cutremurară la început spre stânga, parcă pentru a-şi scutura zăpada de pe umeri, apoi spre dreapta, până ce se mai stabiliza-ră oarecum. Grohotişurile păreau totuşi la fel de sălbatice, de reci şi de neprietenoase ca la început. Dacă vezi ceva mai ciudat, spune-mi, repeta în sinea sa cuvintele şefului. Celălalt dormea, ceea ce însemna că Marku s-ar fi putut crede într-adevăr în momentul acela adjunctul său. Schimbarea din felul cum respira şi-şi umfla nările mărturisea că aşa şi e. În realitate, totul i se părea ciudat acolo, pe stânci, în-cepând cu fulgii de zăpadă care coborâseră din cer şi acopereau acum totul.

 
De unde vine acest sentiment imens de culpabilitate, răspândit peste tot, o, Doamne? se întrebă el. La un moment dat i se păru că ştie de unde vin toate acestea. De la râpile întunecate pe unde se pă-trundea în arhivă. Semănând atât de mult cu sexul femeii şi răspân-dind departe, departe sentimentul acela de vină generală. Fata îl în-şelase cu siguranţă cât timp stătuse la Tirana şi după aceea cu… fra-te-său. Apucă binoclul cu amândouă mâinile, pentru a le opri tre-muratul. Avea credinţa că, dintr-o clipă într-alta, va descoperi întregul mister. Era convins că malul acela îngust era punctul pe unde se putea pătrunde sub pământ. Pe toată suprafaţa pielii umane sunt numai două puncte, ochii, prin care imaginea universului i se poate strecura în trup. Şi globul pământesc trebuia să aibă un loc de trecere asemănător, prin care să te poţi coborî în cealaltă lume. De mii de ani, oamenii o caută şi nu reuşesc s-o găsească. Şi-l imagină pe Odi-seu tăind o oaie, cu trei mii de ani în urmă, încredinţat că mirosul şi culoarea sângelui îl vor ajuta să descopere intrarea pe tărâmul celă-lalt.

 
Sforăiturile şefului păreau că vin de departe. Marku se sprijini pe coate pentru a ţine mai bine binoclul.

 
Tuﬁşurile din râpă se zgâlţâiau ca bătute de un vânt misterios. Totul era în aşteptare, o aşteptare mai rea ca un coşmar. Sentimentul acela de vinovăţie putea să se materializeze şi să apară dintr-o clipă într-alta, iar Marku se temea că ar fi putut aţipi şi el şi pierde spectacolul.

 
Nu dormi, îşi porunci singur. Mai fii atent un pic. O asemenea şansă vine o dată în viaţă.

 
Şi uite că nu aşteptase degeaba. În depărtare începu să se zărească ceva. În locul hoţilor de la bancă, apăru, însă, un şir de maşini oﬁcia-le. Când prima maşină, lungă şi neagră, opri, în locul dictatorului albanez coborî altcineva. După sprâncene îl recunoscu pe preşedintele rus Brejnev. Imediat după el apăru germanul Ulbricht şi, în urma lui, alţi doi, cu plastroane albe la gât, ca şi când s-ar fi dus la bal.

 
Toţi vor acelaşi lucru, îşi spuse.

 
Era sigur că preşedintele albanez, deşi mai fusese o dată aici, avea să revină. Nu renunţa el aşa uşor la arhiva secretă.

 
Şi apăru, într-adevăr, cu o întârziere voită, care în realitate nu era altceva decât contrariul ei, adică ajunsese de fapt înainte de vreme, ceea ce încerca să prezinte pe dos, la fel cum avea şi numărul la ma-şină, pus invers. Mare şmecher, îşi spuse Marku.

 
Un timp, peisajul a fost pustiu. Apoi, un norişor străveziu de praf sau de petale de trandafiri, nu se desluşea prea bine, anunţă apariţia cuiva. Era o caretă neagră cu roţile subţiri, din care coborî greoi un om. Ia te uită, ia te uită, îşi zise Marku. Era Oedip rege în persoană, care o porni legănându-se înainte, rotindu-şi în toate părţile găurile goale ale ochilor.

 
Iată-te, în sfârşit, vru să strige Marku şi, într-o secundă, pricepu de ce nu se mirase câtuşi de puţin de sosirea lui. Îl aşteptase, precum se vede, din capul locului.

 
Prinţ ghinionist, îşi spuse. Tu, singurul dintre toţi ucigaşii celebri care te-ai căit într-adevăr. Singurul ghinionist şi norocos în acelaşi timp.

 
Îl sufoca un sentiment de duioşie şi începură să-i tremure mâinile, drept pentru care imaginea din lentilele binoclului fu gata-gata să se răstoarne cu josul în sus. Îşi dădea seama ce mult suferă celălalt du-pă cum îşi rotea fruntea cu orbitele pustii în toate părţile. Ar ﬁ vrut să-i spună ceva ce tocmai îi trecuse prin cap, dar nu ştia în ce limbă să-i vorbească. Personaj enigmatic, de ce ai mărturisit o crimă ce nu era a ta?

 
Era convins că ştiuse dintotdeauna ceea ce abia acum îi străfulge-rase conştiinţa: Oedip nu-şi ucisese tatăl. Şi nici nu se culcase vreodată cu maică-sa. Erau fapte imaginare, înfăţişate ca şi când ar fi fost reale din clipa în care el a devenit tiran.

 
Marku îşi simţi creierul zvâcnind. Orice tiran este un potenţial criminal în serie. În ziua în care îşi pune coroana pe cap, crimele lui ne-înfăptuite încă trec din spaţiul virtual în cel real ori în trecut, pentru a-şi găsi în cele din urmă un adăpost sigur în pântecele mamei.

 
Departe, în râpa cu tuﬁşuri sălbatice, Oedip continua să-şi agite orbitele negre ale ochilor. Tiran orb, îi strigă Marku, tată şi ﬁu al cri-mei, ce vrei să vezi cu găurile alea?

 
Băţul regelui scutura mai departe tufişurile, căutând, se pare, des-picătura misterioasă de unde ieşise din greşeală şi pe unde trebuia să dispară din nou în neant…
 
Peste o săptămână, Marku Gurabardhi primi răspunsul comun al procuraturii şi poliţiei. Statul albanez nu era de acord să se implice în aplicarea kanumului. Printre argumentele invocate în adresă se aﬂa un document al Consiliului Europei, abia sosit de la Bruxelles, care avea legătură, pare-se, cu problema în discuţie.

 
Marku citi răspunsul de câteva ori. Rămase o bucată de vreme cu ochii pironiţi pe cuvântul,Europa”, care, din cauza concentrării, în-cepu să tremure, apoi să-şi dilate conturul, cât pe ce să dispară pen-tru totdeauna.

 
Ca şi când ar fi auzit un zgomot ciudat, Marku îşi ridică privirea. Cerul era de o pustietate şocantă. Ştiuse că goliciunea are o forţă teribilă, dar era pentru prima dată când îi simţea toată tristeţea. Norii spânzurau îngheţaţi, iar păsările se ascunseseră şi ele. Aşa trebuie să fi fost sfârşitul sau începutul acela de anotimp, când zeii, după cum spune legenda, părăsiseră pământul. Cerul se întindea nesfârşit, sfâ-şiat de tristeţe, orfan, după plecarea lor.

 
Cine ştie de ce, în clipa aceea pictorului îi veni să plângă.

 
Tirana – Paris 1998-2000
 
Kanun-ul sau obsesiile unui mare scriitor.
 
În septembrie 1990, când Kadare s-a stabilit temporar – cum avea să declare el însuşi – la Paris, presa de la Tirana a comentat că, departe de Albania, cunoscutul scriitor va ﬁ un artist terminat. Corul contestatarilor a cuprins nu numai activişti şi scriitori de partid, cum se obişnuia şi pe la case mai mari, ci autori consacraţi, cu operă, ami-ci literari şi prieteni de suflet ai scriitorului. Intervievat de marile ga-zete europene, Kadare a declarat, în zilele acelea decisive pentru el ca om şi scriitor, că, prin gestul său, a vrut să pună umărul la dispariţia de pe scena istoriei a comunismului albanez şi să sprijine instaurarea democraţiei. În anii următori, după ce scandalul s-a mai cal-mat, a devenit evident că previziunile sumbre ale presei aservite ul-timului conducător comunist, Ramiz Alia, aveau să se dovedească false. Ismail Kadare şi-a continuat scrisul, cu o serie lungă de roma-ne inspirate, mai toate, din realitatea albaneză, cu câteva volume bi-ografice sau de comentarii politice. Florile îngheţate din martie este unul dintre acestea.

 
Acţiunea romanului se desfăşoară într-un orăşel albanez din nord, în zilele noastre. Atmosfera din Albania anilor '90 este uluitor de asemănătoare cu cea din România anilor noştri. Peste o societate care mai păstrează încă cicatricele comunismului, se suprapun elemente de tip nou: hold-up-uri spectaculoase, delegaţii ale Uniunii Europene, trupe NATO, firme private prospere, prostitutie, maşini de lux. Eroul romanului, tânărul pictor Marku Gurabardhi, se vede martorul din ce în ce mai uluit al unei serii de întâmplări care zgu-duie din temelii orăşelul în care trăia. Mai întâi, atacul banditesc asupra băncii din localitate, atac copiat parcă din filmele americane cu gangsteri, apoi o crimă ciudată, al cărei sens le scapă, la început, tuturor. Ca o pasăre neagră, misterul pluteşte peste localitate.

 
Desfăşurarea ulterioară a evenimentelor scoate la iveală un pericol mortal, aﬂat încă în fază latentă: redeşteptarea kanun-ului. Iată, aşadar, că, pe fondul transformărilor care tind să modernizeze socie-tatea albaneză, se trezeşte un monstru pe care oamenii păreau că l-au uitat: străvechiul cod cutumiar şi „vendeta” acestuia, secţiunea sa cea mai cumplită, gjakmarrja (răzbunarea sângelui). Această vendeta speciﬁcă zonelor înapoiate din nordul Albaniei, interzisă vreme de cinci decenii de regimul comunist, începe să facă primele victime. Directorul Casei de cultură din oraş, Marian Shkreli, este împuşcat chiar în faţa propriei locuinţe de un asasin necunoscut. Dezlegarea misterului acestui asasinat pune pe jar poliţia şi procuratura din localitate. La cafenea, oamenii fac cele mai nebuneşti supoziţii. Oraşul fierbe. Ziarele avansează ipoteze din ce în ce mai fanteziste. În cele din urmă, rezolvarea cazului vine de la sine: se constată că şeful cul-turii micului orăşel a fost ucis în contul unei „datorii” de sânge ve-chi de cincizeci de ani, pe care familia sa din munţi o avea faţă de o altă familie. Numai că – constată Kadare – reluarea practicilor tribale nu mai poate respecta vechile reţete. De ce? E simplu: o societate modernă nu poate convieţui cu ele. Ritualurile nu sunt duse până la capăt, gesturile sunt anemice, cu un aer de provizorat, în ﬁne, totul este făcut pe ascuns şi pe jumătate. „Mai bine fără kanun, decât cu un kanun ciuntit”, exclamă un personaj, atunci când realizează in-compatibilitatea dintre vechiul cod cutumiar şi realităţile sfârşitului de secol XX. De aici şi deruta care-i încearcă pe cei care caută şi, doar rareori, găsesc răspunsuri la toate aceste întrebări.

 
Ce este acest înfricoşător kanun, s-ar putea întreba cineva, cum s-a născut el intr-o societate europeană şi, mai ales, cum funcţionea-ză? Care-i este mecanismul? Înainte de toate, trebuie spus că dreptul cutumiar ţărănesc are tradiţii vechi în Albania. Kanun-ul, ca sin-teză a sa, reprezintă expresia cea mai pură şi mai unitară a acestor legi; el a reglementat, secole la rând, viaţa social-economică a comunităţilor albaneze, mai cu seamă a celor din nord. În funcţie de regi-unea în care opera, au existat: Kanun-ul lui Leka Dukagjini, Kanun-ul Munţilor (o variantă mai restrânsă a primului), Kanun-ul lui Skanderbeg şi Kanun-ul Lubêriei. Dintre toate, cel mai important a fost însă cel al lui Leka Dukagjini (reprezentant al familiei feudale Dukaini, din nordul Albaniei), în special datorită zonei întinse în ca-re îşi exercita autoritatea. La început, kanun-ul s-a transmis din ge-neraţie în generaţie pe cale orală. Cel care a strâns într-un volum unic preceptele codului şi le-a pus în circulaţie europeană a fost inte-lectualul albanez Kostandin Gjecovi (1873-1929).

 
Aşadar, ce este kanun-ul şi cum acţionează el într-o societate europeană? Aceste întrebări l-au obsedat, vreme de decenii, chiar şi pe Kadare. Din aceste obsesii s-au născut câteva dintre cele mai bune cărţi ale sale: Kostandin şi Doruntina şi Aprilie spulberat. Prima nuve-lă, scrisă în 1979, narează împrejurările tragice în care s-a produs ge-neza kanun-ului, ba chiar mai mult, îi justiﬁcă necesitatea. Codul moral la care se referă unul dintre personajele centrale ale prozei, că-pitanul Stresi, va ﬁ, în epoca feudalismului timpuriu, un element progresist şi de stabilitate pentru comunităţile de munteni din nor-dul Albaniei. Şi, în egală măsură, unul dintre pilonii esenţiali ai rezistenţei lor. Ne aﬂăm într-o Albanie ameninţată de invazia otoma-nă. „Arberul se aﬂă dinaintea unor mari drame”, spune autorul prin gura personajului amintit. Pentru a rezista pericolelor care apar la orizont, vechile structuri statale sunt insuficiente, pentru că-i sunt străine omului, impuse din afară. Este nevoie de un nou liant naţio-nal, de o,nouă orânduire”, în care individul să se autodisciplineze şi toate formele statale de opresiune să se mute în interiorul lui. Nu-mai printr-o astfel de educaţie dură, rigidă, dar acceptată liber, ex-plică în continuare Kadare, poporul albanez va reuşi să înfrunte pe-ricolele ce-i sunt destinate de istorie. Aşa, crede el, a apărut şi s-a răspândit kanun-ul. Opt sute de ani mai târziu, în deceniul al patrulea al secolului XX (perioadă la care se referă Aprilie spulberat), ka-nun-ul, cu preceptele sale medievale şi, mai ales cu partea referitoa-re la gjakmarrje ajunsă la un maximum de precizie şi eficacitate, izo-lează şi ţine în afara civilizaţiei zona muntoasă din nordul Albaniei. Aici, unde forţa statului e mult diminuată, singura autoritate în stare să organizeze viaţa comunităţilor rurale este kanun-ul şi reprezen-tantul său suprem, Prinţul din Orosh. Drama tânărului muntean Gjorgu, povestită pe larg în nuvelă, merge paralel cu analiza pe care scriitorul o face străvechiului cod.

 
Iată, însă, că istoria a curs peste Albania la fel ca peste toţi şi toate, lăsând urme greu de şters şi de uitat. A venit războiul, apoi regimul comunist şi, în ﬁne, democratizarea din anii '90. Cu trecerea anilor, kanun-ul a îmbătrânit şi el. Dar este încă viu. Şi poate face victime, în anul 2000, la fel ca în urmă cu trei, patru sute de ani. Marian Shkreli, directorul Casei de cultură din B., este una dintre ele. Şi to-tuşi, lucrurile nu mai sunt ca la început. După înfăptuirea omorului ritual, nimeni nu înţelege nimic din ceea ce s-a petrecut sau urmează să se petreacă: nici ucigaşul, nici familia victimei şi nici comunitatea. De aici se naşte, de fapt, dramatismul din Florile îngheţate din martie. Să vedem, însă, cât de adânc pătrunde în realitatea albaneză cartea lui Kadare. Trebuie spus mai întâi că preceptele nescrise ale kanun-ului şi-au reintrat, după 1990, în drepturi, ca şi când perioada de cincizeci de ani de prohibiţie dictată de comunişti nici n-ar fi existat. În zona muntoasă din nordul Albaniei şi în Kosovo vendeta operează şi astăzi. O vendetă degenerată, castrată de atributele bărbăţiei care-i dădea, la origine, demnitatea. Informaţii de ultimă oră din Albania semnalează includerea în cercul gjakmarrjei a copiilor, ucişi în locul celor maturi, sau a femeilor şi fetelor tinere, ca purtătoare de armă în familiile în care partea bărbătească a fost exterminată. „Inacceptabil, ar murmura bătrânii habotnici de la ţară. Decât aşa, mai bine lipsă.” Fenomenele respective au alarmat puterea centrală de la Tirana, care a trecut la confiscarea armelor de la populaţie şi a cerut bisericii să se implice în eradicarea lor. Nu de mult, în decembrie anul trecut, preşedintele Albaniei, Alfred Moisiu, îi mulţumea Papei Ioan Paul al II-lea pentru ajutorul dat statului de preoţii catolici, care au încercat să lămurească populaţia din nord asupra pericolului pe care-l reprezintă kanun-ul. Mai mult chiar: autorităţile şi intelectualii din zona muntoasă a Platoului şi din Kosovo au regizat aşa-numitele ceremo-nii de,împăcare a sângelui”, în cadrul cărora familii întregi au pus punct vendetei. Şi totuşi, fenomenul nu a fost eradicat, continuând să ﬁe prezent în zonele de munte.

 
Kadare a fost învinuit, atât înainte de 1990, cât şi după, că în ope-ra sa a scos pe tarabă senzaţionalul kanun-ului. Că ar ﬁ exacerbat fenomenul gjakmarrjei, expunându-l dinaintea europenilor ca pe o trăsătură esenţială a albanezilor, coborându-şi, în felul acesta, cona-ţionalii cu câteva trepte pe scara civilizaţiei şi descriindu-i ca pe niş-te indivizi setoşi de sânge şi primitivi. Nimic mai greşit, din moment ce însuşi preşedintele statului recunoaşte public pericolul reprezen-tat de kanun şi ia măsuri dure împotriva celor implicaţi. Romanul pe care-l aducem în faţa cititorilor români, Florile îngheţate din martie, demonstrează exact contrariul, arătându-ne un Kadare apăsat de tristeţe, sentiment care se accentuează pe măsură ce înaintăm spre ﬁnal. Un ﬁnal pesimist, în care nu există nici o fărâmă de speranţă. Desele plecări din realitate ale personajului Marku Gurabardhi nu fac altceva decât să accentueze starea depresivă, atingând uneori maladivul, a unei societăţi măcinate de boli vechi şi noi. Ducând la un fatalism care, uneori, nu ne este nici nouă străin.










SFÂRŞIT
 
{1} Ahmarrja (sau hakmarrja, cu sinonimul gjakmarrja) – vendeta albaneză, război între fa-milii şi clanuri în chestiuni de onoare (n. tr.).

 
{2} Kanun – cod cutumiar străvechi, care regla viaţa socială la albanezii din zona muntoasă de nord (n. tr.).

 
{3} Cula din Orosh – „centrul administrativ” al gjakmarrjei, locul în care se ţinea evidenţa vendetei din zona muntoasă de nord a Albaniei. Cula era sub jurisdictia unui prinţ, autori-tatea supremă în respectarea kanun-ului (n. tr.).

 
{4} Culă (alb. kullé) – locuinţă fortiﬁcată, specifică zonei de nord a Albaniei (n. tr.).

 
{5} Enver Hodja, conducătorul comunist al Albaniei în perioada 1945-1985 (n. tr.).
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