Italo Calvino
Castelul destinelor încrucişate
 
CUPRINS:
 
Prezentare.5

 
Castelul destinelor încrucişate.
 
Castelul.15

 
Povestea nerecunoscătorului pedepsit.20

 
Povestea alchimistului care şi-a vândut sufletul.30

 
Povestea nevestei blestemate.37

 
Povestea jefuitorului de morminte.42

 
Povestea lui Orlando nebun de iubire.46

 
Povestea lui Astolfo pe Lună.53

 
Toate celelalte poveşti.60

 
Taverna destinelor încrucişate.
 
Taverna.73

 
Povestea nehotărâtului.76

 
Povestea pădurii ce se răzbună.88

 
Povestea războinicului supravieţuitor.95

 
Povestea regatului vampirilor.104

 
Două poveşti în care se caută şi se pierde.117

 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea.130

 
Trei poveşti de nebunie şi distrugere.147

 
Jocul cu posibilul (Eugen Uricaru).159

 
Personalitate poliedrică, ispitită de cele mai diverse domenii, Italo Calvino (născut în 1923 în Cuba) a practicat cu succes gazetăria, a colaborat la radio, televiziune, s-a ocupat de cinema şi teatru, a compus texte pentru cântece şi muzică de operă, a frecventat majoritatea orientărilor literare postbelice (de la mişcarea neoavangardistă a „Grupului '63" la semiologia lui Roland Barthes şi A.-J. Greimas ori a grupului de „literatură potenţială" Oulipo, prin intermediul prietenului său Raymond Queneau, din care a şi tradus). în timpul celui de-al doilea război mondial, luptă în rândurile Rezistenţei, experienţă reflectată în romanul său de factură neorealistă Cărarea cuiburilor de păianjeni (1947), publicat de Einaudi, editură la care se angajează începând din 1950. Din acelaşi an Calvino optează definitiv pentru maniera fantasticului şi alegoriei, dând la iveală cele trei romane fantastice care îi vor aduce celebritatea internaţională. Vicontele tăiat în două (1952) este istoria alegorică a unui om tăiat în două părţi – una bună, cealaltă rea – în urma unei lovituri de tun; dragostea pentru o tânără fată de la ţară îl va recompune. Baronul din copaci (1957) redă povestea bizară a unui nobil din secolul al XDX-lea care se hotărăşte, într-o bună zi, să se caţere în copaci, fără a se mai da jos vreodată, ceea ce nu-1 împiedică să participe la viaţa semenilor săi de pe pământ, în timp ce Cavalerul inexistent (1959) parodiază tiparele povestirii cavalereşti. în 1959 primeşte Premiul Bagutta pentru volumul de Povestiri (1958), în 1968, Premiul Viareggio pentru T-indice zero (1967), pe care însă îl refuză. Activitatea sa literară este încununată cu numeroase premii şi distincţii literare, atât în Italia (Premiul Feltrinelli, 1973), cât şi în Austria şi Franţa. în volumele de povestiri Cosmicomicării (1965), Iubiri dificile (1970), Castelul destinelor încrucişate (1973), precum şi tn romanele Oraşele invizibile (1972), Dacă într-o noapte de iarnă un călător (1979) şi Palomar (1983), Calvino exploatează noile posibilităţi de receptare şi interpretare a operei literare puse în evidenţă de „orizontul de aşteptare" al cititorului, încetează din viaţă la 19 septembrie 1985, la Siena. Cele două texte cuprinse în volumul de faţă (Castelul destinelor încrucişate, care dă şi titlul volumului, şi Taverna destinelor încrucişate) sunt rezultatul unui joc narativ inspirat de figurile prezente în jocul de tarot, dar mai cu seamă de înlănţuirea situaţiilor create de jocul însuşi. Lumea simbolică a tarotului din secolul al XV-lea şi a unui joc de tarot popular care se mai practică şi astăzi în Italia (aşa-numitul joc marsiliez") constituie trama unei ţesături epice de o mare virtuozitate şi originalitate.
 
Prezentare.
 
Castelul destinelor încrucişate a fost publicat de Einaudi în octombrie 1973. Calvino a însoţit cele două texte ce compun volumul cu o Notă care povesteşte în amănunt conceperea şi geneza (chiar şi cea editorială) a cărţii. în această ediţie Oscar, Nota finală din 1973 a fost folosită ca Prezentarea autorului.
 
Dintre cele două texte ce compun acest volum, cel dintâi, Castelul destinelor încrucişate, a fost publicat pentru prima dată în volumul Tarotul, Perechea viscontină din Bergamo şi New York, Editura Franco Măria Ricci, Parma, 1969. Figurinele care însoţesc textul în actuala ediţie vor să slujească unui apel mnemonic la miniaturile reproduse în culori şi în dimensiunile originale din ediţia Ricci. Este vorba de perechea de cărţi de tarot miniată de Bonifacio Bembo pentru ducii de Milano către jumătatea secolului al XV-lea care acum se găsesc, o parte, la Academia Carrara din Bergamo, o altă parte la Morgan Library din New York. Câteva cărţi din perechea Bembo s-au pierdut, între care două foarte importante pentru povestirile mele: Diavolul şi Turnul. N-am putut, prin urmare, acolo unde aceste cărţi sunt pomenite, să aşez în marginea textului figurina corespunzătoare.
 
Al doilea text, Taverna destinelor încrucişate, este construit cu aceeaşi metodă, cu ajutorul perechilor de cărţi de tarot cele mai răspândite astăzi în lumea întreagă (şi care au avut, începând de la suprarealism, un mare noroc literar): L'Ancien Tarot de Marseille de la editura B.-P. Grimaud, reproducând (într-o „ediţie critică"
 
Prezenta realizată de Paul Marteau) o pereche de cărţi tipărit în 1761 de Nicolas Conver, maître cartier la Marsilia. Spre deosebire de tarotul miniat, acestea se potrives: unei reproduceri grafice, chiar şi micşorată, fără a pierde prea mult din sugestia lor, cu excepţia culorilor. Perechea „marsilieză" nu este foarte deosebită de tarotul aflat încă în circulaţie în cea mai mare parte a Italiei sub formă de cărţi de joc, dar în vreme ce pe orice carte din perechea italiană figura este tăiată la jumătate şi se repetă inversată, aici orice figură îşi păstrează deplinătatea sa de imagine grosolană şi misterioasă în acelaşi timp, ceea ce o face deosebit de potrivită acţiunii mele de a povesti prin intermediul figurilor ce pot fi interpretate în mod divers.
 
Denumirile franţuzeşti şi italiene ale Arcanelor mari prezintă câteva deosebiri: La Maison-Dieu la italieni se numeşte Turnul, Le Jugement este îngerul, L'Amoureux este Iubirea sau Amanţii, de la singularul L'Etoile se trece la pluralul Stelele. Am urmat ambele clasificări în funcţie de situaţii (Le Bateleur şi Magicianul sunt denumiri de origine obscură în ambele limbi şi singura lor semnificaţie sigură este, pentru amândouă, tarotul numărul unu).
 
Ideea de a folosi cărţile de tarot ca pe o maşină narativă combinatorie mi-a fost dată de Paolo Fabbri care, la un Seminar internaţional privind structurile povestirii din iulie 1968, la Urbino, a ţinut o comunicare despre „Povestirea cartomantică şi limbajul emblemelor". Analiza funcţiunilor narative ale cărţilor de ghicit a fost prezentă mai înainte în lucrările lui M. I. Lekomceva şi B. A. Uspenski, „Cartomanţia ca sistem semiotic", şi B. F. Egorov, „Sistemele semiotice cele mai simple şi topologia combinaţiilor" (traducerea italiană în Sisteme de semne şi structuralismul sovietic, îngrijită de Remo Faccani şi Umberto Eco, Bompiani, Milano, 1969). Dar nu pot spune că lucrarea mea s-a bucurat de aportul metodologic al acestor cercetări. Din ele am reţinut mai cu seamă ideea că semnificaţia fiecărei cărţi de joc depinde de locul pe care ea îl are în succesiunea cărţilor care o precedă şi care o urmează; plecând de la această idee, m-am mişcat într-o manieră autonomă, potrivit exigenţelor interne ale textului meu.
 
Cât priveşte uriaşa bibliografie cartomantică şi de interpretare simbolică a tarotului, cu toate că am o datorie faţă de ea, nu cred să fi avut o mare influenţă asupra lucrării mele. M-am străduit mai cu seamă să privesc cărţile de tarot cu atenţie, cu ochiul cuiva care nu ştie ce sunt, şi să obţin sugestii şi asocieri pe care să le interpretez conform unei imagistici imaginare.
 
Am început cu tarotul de Marsilia, încercând să-1 aşez în aşa fel încât să alcătuiască scenele succesive ale unei poveşti pictografice. Când cărţile alăturate la întâmplare îmi ofereau o poveste în care găseam un sens, mă apucam să o scriu; am adunat în felul acesta destul de mult material; aş putea spune că o mare parte din Taverna destinelor încrucişate a fost scrisă în această fază, însă nu reuşeam să aşez cărţile într-o ordine care wă conţină şi să controleze diversitatea povestirilor; regulile jocului, structura generală, soluţiile narative ne schimbau mereu.
 
Eram pe punctul să renunţ, când editorul Franco Măria Ricci m-a invitat să scriu un text pentru volumul dedicat tarotului viscontin. De la bun început, m-am gândit să folosesc paginile pe care le scrisesem, dar mi-am dat seama imediat că lumea miniaturilor din secolul al cincisprezecelea era total deosebită de cea a stampelor populare marsilieze. Nu doar pentru că unele Arcane erau reprezentate diferit (Puterea este un bărbat, pe Car se află o femeie, Steaua nu e goală ci îmbrăcată), atât de mult, încât am transformat total situaţiile narative corespunzătoare, dar şi pentru că respectivele figuri presupuneau o societate diversă, cu o altă sensibilitate şi un alt limbaj. Trimiterea literară care îmi venea de la sine era Orlando Furioso; chiar dacă miniaturile lui Bonifacio Bembo anticipau cu aproape un secol poemul lui Ludovico Ariosto, ele reuşeau totuşi să reprezinte cu succes lumea vizuală în care fantezia lui Ariosto s format. Am încercat de îndată să compun cu tarot viscontin secvenţe inspirate din Orlando Furioso; mi fost uşor să construiesc astfel răspântia centrală a povestirilor din „pătratul magic" al meu. A fost de ajuns să las să prindă formă în jur alte poveşti care se încrucişează între ele şi am obţinut aşa un fel de cuvinte încrucişate alcătuite din imagini şi nu din litere în care, mai mult decât orice, fiecare secvenţă se poate citi în două sensuri. Cam într-o săptămână, textul Castelului destinelor încrucişate (şi nu Taverna) era gata să fie publicat în ediţia luxoasă care îi fusese destinată.
 
În această variantă, Castelul a trezit simpatia câtorva critici-scriitori interesaţi, a fost analizată cu rigoare ştiinţifică în docte reviste internaţionale de savanţi ca Măria Corti (într-o revistă ce apare la Haga, „Semiotica") şi Gerard Genot („Critique", 303-4, august-septembrie 1972), iar romancierul american John Barth a comentat-o în lecţiile sale de la Universitatea din Buffalo. Această primire mă încuraja să încerc să republic textul meu în chip obişnuit, precum alte cărţi ale mele, despărţindu-1 de planşele în culori ale cărţii de artă.
 
Dar mai întâi doream să completez Taverna pentru a o alătura Castelului: pentru că tarotul popular, pe lângă faptul că se poate reproduce mai bine în alb-negru, era plin de sugestii narative pe care, în Castel, nu le-am putut dezvolta. De la bun început, trebuia să construiesc şi cu tarotul de Marsilia acea „cutie" de poveşti încrucişate pe care o realizasem cu tarotul viscontin. Iar această operaţie nu-mi ieşea: voiam să plec de la câteva poveşti pe care cărţile de joc mi le impuseseră la început şi cărora le atribuisem anumite semnificaţii şi pe care apucasem să le scriu în cea mai mare parte şi nu reuşeam să le fac să intre într-o schemă unitară; pe măsură ce studiam, în aceeaşi măsură devenea mai complicată fiece poveste şi atrăgea către ea un număr din ce în ce mai mare de cărţi, luându-le de la alte povestiri la care
lotuşi nu voiam să renunţ. Aşa treceau zile întregi, Iftcând şi desfăcând puzzle-ul, inventam noi reguli ale locului, trasam sute de scheme, în pătrat, în romb, în *tea, dar întotdeauna rămâneau pe de lături cărţi esenţiale şi cărţi inutile ajungeau în centru, iar schemele deveneau atât de complicate (căpătând câteodată şi o a treia dimensiune, devenind cubice, poliedrice) încât mă pierdeam cu totul.
 
Ca să ies din impas, lăsam baltă schemele şi mă npucam să scriu poveştile care căpătaseră contur, fără itft mă îngrijorez dacă şi-ar găsi un loc sau nu în reţeaua celorlalte poveşti, dar simţeam că jocul avea sens doar «Iacă era bazat pe reguli ferme; era de dorit o necesitate generală de construcţie care să condiţioneze intervenţia unei povestiri în altele, altfel totul devenea un joc gratuit. He adăuga faptul că nu toate poveştile pe care reuşeam »ft le alcătuiesc vizual aşezând în şir cărţile dădeau un rezultat bun atunci când începeam să le scriu; erau şi dintre acelea care nu transmiteau nici un fel de emoţie Hcriiturii şi pe care trebuia să le elimin pentru că ar fi coborât nivelul textului, dar şi dintre acelea care treceau pragul şi căpătau imediat puterea de coeziune a cuvânl.ului scris care, odată scris, nu mai ai cum să-1 clinteşti. Astfel, atunci când mă reîntorceam să aranjez cărţile de joc în funcţie de noile texte pe care le scrisesem, constrângerile şi dificultăţile de care trebuia să ţin cont erau şi mai mari.
 
La aceste dificultăţi din operaţiunile pictografice şi l'abulatorii se adăugau cele din domeniul orchestraţiei Htilistice. Mi-am dat seama că, alături de Castel, Taverna putea avea un sens doar dacă limbajul celor două texte reproducea diferenţa stilurilor figurative dintre miniaturile rafinate ale Renaşterii şi inciziile grosolane ale tarotului de Marsilia. îmi propuneam deci să cobor materialul verbal jos, jos, până la nivelul unei bolboroseli de somnambul. Dar când încercam să rescriu urmând acest cod paginile asupra cărora s-au adunat o mulţime de referinţe literare, acestea opuneau rezistenţă şi mă blocau.
 
Prezentare cu succes lumea vizuală în care fantezia lui Ariosto s-a format. Am încercat de îndată să compun cu tarotul viscontin secvenţe inspirate din Orlando Furioso; mi-a fost uşor să construiesc astfel răspântia centrală a povestirilor din „pătratul magic" al meu. A fost de ajuns să las să prindă formă în jur alte poveşti care se încrucişează între ele şi am obţinut aşa un fel de cuvinte încrucişate alcătuite din imagini şi nu din litere în care, mai mult decât orice, fiecare secvenţă se poate citi în două sensuri. Cam într-o săptămână, textul Castelului destinelor încrucişate (şi nu Taverna) era gata să fie publicat în ediţia luxoasă care îi fusese destinată.
 
În această variantă, Castelul a trezit simpatia câtorva critici-scriitori interesaţi, a fost analizată cu rigoare ştiinţifică în docte reviste internaţionale de savanţi ca Măria Corti (într-o revistă ce apare la Haga, „Semiotica") şi Gerard Genot („Critique", 303-4, august-septembrie 1972), iar romancierul american John Barth a comentat-o în lecţiile sale de la Universitatea din Buffalo. Această primire mă încuraja să încerc să republic textul meu în chip obişnuit, precum alte cărţi ale mele, despărţindu-1 de planşele în culori ale cărţii de artă.
 
Dar mai întâi doream să completez Taverna pentru a o alătura Castelului: pentru că tarotul popular, pe lângă faptul că se poate reproduce mai bine în alb-negru, era plin de sugestii narative pe care, în Castel, nu le-am putut dezvolta. De la bun început, trebuia să construiesc şi cu tarotul de Marsilia acea „cutie" de poveşti încrucişate pe care o realizasem cu tarotul viscontin. Iar această operaţie nu-mi ieşea: voiam să plec de la câteva poveşti pe care cărţile de joc mi le impuseseră la început şi cărora le atribuisem anumite semnificaţii şi pe care apucasem să le scriu în cea mai mare parte şi nu reuşeam să le fac să intre într-o schemă unitară; pe măsură ce studiam, în aceeaşi măsură devenea mai complicată fiece poveste şi atrăgea către ea un număr din ce în ce mai mare de cărţi, luându-le de la alte povestiri la care totuşi nu voiam să renunţ. Aşa treceau zile întregi, Iftcând şi desfăcând puzzle-ul, inventam noi reguli ale locului, trasam sute de scheme, în pătrat, în romb, în Nlea, dar întotdeauna rămâneau pe de lături cărţi esenlinle şi cărţi inutile ajungeau în centru, iar schemele d<> veneau atât de complicate (căpătând câteodată şi o a l reia dimensiune, devenind cubice, poliedrice) încât mă pierdeam cu totul.
 
Ca să ies din impas, lăsam baltă schemele şi mă npucam să scriu poveştile care căpătaseră contur, fără nrt mă îngrijorez dacă şi-ar găsi un loc sau nu în reţeaua celorlalte poveşti, dar simţeam că jocul avea sens doar dacă era bazat pe reguli ferme; era de dorit o necesitate K<;nerală de construcţie care să condiţioneze intervenţia unei povestiri în altele, altfel totul devenea un joc gratuit. He adăuga faptul că nu toate poveştile pe care reuşeam *ft le alcătuiesc vizual aşezând în şir cărţile dădeau un i cz.ultat bun atunci când începeam să le scriu; erau şi dintre acelea care nu transmiteau nici un fel de emoţie «criiturii şi pe care trebuia să le elimin pentru că ar fi coborât nivelul textului, dar şi dintre acelea care treceau pragul şi căpătau imediat puterea de coeziune a cuvânI ului scris care, odată scris, nu mai ai cum să-1 clinteşti. Astfel, atunci când mă reîntorceam să aranjez cărţile de joc în funcţie de noile texte pe care le scrisesem, constrângerile şi dificultăţile de care trebuia să ţin cont urau şi mai mari.
 
La aceste dificultăţi din operaţiunile pictografice şi fabulatorii se adăugau cele din domeniul orchestraţiei «tilistice. Mi-am dat seama că, alături de Castel, Taverna putea avea un sens doar dacă limbajul celor două texte reproducea diferenţa stilurilor figurative dintre miniaturile rafinate ale Renaşterii şi inciziile grosolane ale tarotului de Marsilia. îmi propuneam deci să cobor materialul verbal jos, jos, până la nivelul unei bolboroseli de somnambul. Dar când încercam să rescriu urmând acest cod paginile asupra cărora s-au adunat o mulţime de referinţe literare, acestea opuneau rezistenţă şi mă blocau.
 
De mai multe ori, la intervale mai mult sau mai puţin lungi, în ultimii ani, mă aventuram în acest labirint care de îndată mă absorbea complet. Eram pe cale să înnebunesc? Era puterea malignă a acestor figuri misterioase care nu se lăsa manipulat nestingherit? Ori era vârtejul marilor numere ce se trage din toate operaţiile combinatorii? Pe neaşteptate, decideam că voi renunţa, lăsam totul baltă şi mă luam cu altceva: era absurd să pierd timpul într-o operaţiune ale cărei posibilităţi implicite le explorasem şi care avea un sens doar ca ipoteză teoretică.
 
Treceau câteva luni, poate chiar un an întreg, fără să mă mai gândesc la subiect, când, dintr-o dată, îmi venea ideea că aş putea să reîncep în alt fel, mai simplu, mai rapid, având reuşita asigurată. începeam să fac din nou scheme, să le corectez, să le complic, mă afundam din nou în aceste nisipuri mişcătoare, mă închideam într-o obsesie maniacală. în unele nopţi mă trezeam ca să alerg şi să fac o corectură decisivă care apoi aducea după sine un lanţ nesfârşit de mutări. în alte nopţi mă culcam cu sentimentul că am găsit formula perfectă, iar dimineaţa, abia trezit, o rupeam.
 
Taverna destinelor încrucişate, aşa cum este ea acum, este fructul acestei geneze muncite. Careul cu 78 de cărţi pe care îl prezint cu schema generală a Tavernei nu are rigoarea celui de la Castel, „povestitorii" nu acţionează în linie dreaptă şi nici conform unui itinerariu regulat – se află cărţi de joc ce revin să se prezinte în toate poveştile şi de mai multe ori în aceeaşi povestire. Nu altfel, textul scris poate fi numit arhiva materialelor acumulate încetul cu încetul prin intermediul suprapunerilor succesive de interpretări ale imaginii, de umori temperamentale, de intenţii ideologice, de atitudini stilistice. Dacă mă hotărăsc să public Taverna destinelor încrucişate o fac înainte de toate pentru a mă elibera. Şi acum încă, având cartea în corecturi, continuu să intervin, să o reordonez, să o rescriu. Doar când volumul va fi tipărit voi rămâne în afară odată pentru totdeauna, sper.
 
Vreau să spun că o vreme în intenţiile mele acest volum ar fi trebuit să conţină nu două, ci trei texte. 'Trebuia să caut a treia pereche de cărţi de tarot, îndeajuns de deosebite de celelalte două? La un moment ilut m-a cuprins un fel de plictis din cauza prea îndelungatei frecventări a acestui repertoriu imagistic medievalo-renascentist care îmi constrângea discursul wft se desfăşoare între anumite limite. Am simţit nevoia de a crea un contrast evident, repetând o operaţiune iiHemănătoare cu un material vizual modern. Dar care tiHte echivalentul contemporan al tarotului ca reprezentant al inconştientului colectiv? M-am gândit la benzile desenate, nu la cele comice, la cele dramatice, iiventuroase, înfricoşătoare: gangsteri, femei înspăimântate, astronave, vampe, război aerian, savanţi nebuni. M-am gândit să pun alături de Tavernă şi Castel, într-o ramă asemănătoare, Motelul destinelor încrucişate. ('Ateva persoane scăpate dintr-o catastrofa misterioasă răsese refugiu într-un motel pe jumătate dărâmat, în « iire a rămas doar o pagină arsă de ziar, pagina cu benzi desenate. Supravieţuitorii, care nu mai pot vorbi din i'ituza spaimei, îşi povestesc întâmplările arătând vignelele, dar nu urmărind ordinea fiecărei benzi, ci trecând de la o bandă la alta pe coloane verticale sau în diagonală. Nu am mers mai departe de formularea ideii, aşa cum am expus-o acum. Interesul meu teoretic şi de expresie pentru acest tip de experimente s-a epuizat. E timpul (din orice punct de vedere) să trec la altceva.
 
Octombrie 1973
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Castelul.
 
În mijlocul unui codru des, un castel oferea adăpost celor pe care noaptea îi prinsese pe drum: cavaleri şi doamne, alaiuri regeşti şi drumeţi oarecare.
 
Am trecut peste un pod mobil părăsit, am descălecat într-o curte întunecată, grăjdari tăcuţi mi-au luat m grijă calul. Nu mai aveam suflare, abia mă mai ţineam pe picioare: de ( and am intrat în pădure trecusem prin utâtea, tot felul de apariţii, dueluri, întâlniri, încât nu mai eram în stare mt-mi pun în ordine nici mişcările şi nici gândurile. Am urcat scările; m-am trezit într-o sală înaltă şi largă, lume multă – desigur şi ei oaspeţi în trecere care mi-o luaseră înainte pe cărările pădurii – mânca de cină în jurul unei mese la lumina lumânărilor.
 
Atunci când am privit în jur am încercat o senzaţie ciudată, mai bine spus erau două senzaţii distincte care se confundau în mintea mea destul de nesigură din cauza oboselii, tulburată chiar. Mi se părea că mă găsesc la o curte bogată, dar asta nu era de crezut,
 
16 Castelul destinelor încrucişate eram într-un castel de ţară izolat, iar dacă mi se părea aşa nu era doar din cauza mobilei luxoase şi a tacâmurilor, ci din pricina siguranţei şi ţinutei care domnea între comeseni, cu toţii chipeşi şi îmbrăcaţi cu o eleganţă desăvârşită. Dar totodată aveam impresia a ceva întâmplător şi de dezordine, dacă nu chiar de relaxare totală, ca şi cum nu s-ar găsi într-un salon domnesc ci într-o cârciumă oarecare, unde persoane care nu se ştiu între ele, provenind din locuri diferite şi fiind de ranguri diverse, se aflau laolaltă pentru o noapte, iar în această promiscuitate forţată fiecare simţea că regulile pe care se străduia să le respecte la el acasă au slăbit, şi, după cum te mulţumeşti cu o viaţă mai aspră, tot aşa începi să te porţi mai slobod şi mai altfel. De fapt, cele două senzaţii opuse puteau foarte bine să se refere la acelaşi lucru, fie că locul acesta, castelul, fiind de multă vreme doar un loc de popas, începuse să se degradeze şi să ajungă o cârciumă, iar castelanii fuseseră siliţi să se coboare la rangul de cârciumar şi cârciumăreasă, chiar dacă niciodată n-au renunţat la gesturile lor de ospitalitate nobiliară, fie că, la un moment dat, cârciuma, una dintre acelea care se pot vedea adesea pe lângă castele şi unde se dădea de băut soldaţilor şi călăreţilor, a invadat – din cauză că de multă vreme castelul fusese părăsit -
 
Htrăvechile săli domneşti ca să-şi aşeze Iu viţele şi butoaiele; iar fastuozitatea iic.elor spaţii – laolaltă cu venirea şi plecarea unor iluştri călători – i-ar li conferit o neaşteptată demnitate în Ht.are să umple cu gărgăuni mintea cârnumarului şi a nevesti-sii, încât au ujuns să se creadă suveranii unei curţi pompoase.
 
Aceste gânduri, ca s-o spun pe cea dreaptă, nu m-au chinuit decât vreo câteva clipe, prea mari erau uşurarea câ am ajuns întreg şi sănătos în mijlocul acestei distinse adunări şi nerăbdarea de a intra în vorbă (la semnul celui i are părea a fi castelanul – ori cârti umărul – m-am aşezat pe singurul loc care mai rămăsese liber) şi de a Hchimba cu tovarăşii de drum impresiile de pe urma aventurilor petrecute. Numai că la masa cu pricina, spre deosebire de ceea ce se întâmplă prin cârciumi şi chiar pe la curţi, nimeni nu scotea o vorbă. Când unul dintre meseni voia să-i ceară vecinului să-i dea sarea ori ghimbirul, îi făcea semn şi tot cu semne se adresa servitorilor ca să-i taie o felie din budinca de fazan ori să-i toarne o juma' de litră de vin.
 
Hotărât să rup eu ceea ce credeam că este o lene a limbii după toată osteneala drumului, am lăsat să-mi scape o exclamaţie zgomotoasă cum ar fi „într-un ceas bun" ori „Să fie bine" ori „Hai noroc", însă din gura mea n-a ieşit nici un sunet. Răpăitul lingurilor şi clinchetul paharelor şi al tacâmurilor ajungeau să mă convingă că nu surzisem, nu-mi rămânea să cred decât că devenisem mut. îmi întăriră convingerea şi comesenii mişcându-şi şi ei buzele în tăcere cu un aer elegant resemnat, era limpede că trecerea prin pădure ne costase pe fiecare dintre noi pierderea glasului.
 
Odată sfârşită cina, într-o tăcere pe care sunetele mestecatului şi gâlgâiturile sorbirii vinului n-o făceau deloc mai plăcută, am rămas aşezaţi, privindu-ne în faţă, cu obsesia că nu puteam să ne împărtăşim multele experienţe pe care oricare dintre noi le avea de zis. în momentul acela, pe masa abia strânsă, cel care părea a fi castelanul aşeză o pereche de cărţi de joc. Erau cărţi de tarot, mai mari decât cele cu care se joacă în partidă sau cu care ţigăncile ghicesc viitorul, iar pe ele se puteau recunoaşte dintr-o ochire aceleaşi figuri pictate în smalţuri de pe cele mai preţioase miniaturi. Regi, regine, cavaleri şi valeţi erau nişte tineri îmbrăcaţi luxos, ca pentru o sărbătoare princiară; cele douăzeci şi două de Arcane Mari păreau nişte tapiserii de la un teatru de curte, iar cupele, tobele, spadele şi bâtele străluceau ca nişte steme heraldice împodobite cu broderii şi panglici.
 
Am început să risipim cărţile pe masă, cu faţa în sus, de parcă am fi vrut să învăţăm să le recunoaştem, să le dăm valoarea corectă în joc sau sensul udevărat în citirea destinului. Cu toate acestea, nu părea că vreunul dintre noi ar fi avut dorinţa să înceapă o partidă şi cu atât mai puţin să vrea să întrebe viitorul, dat fiind că păream goliţi de orice viitor, suspendaţi într-o călătorie nici sfârşită şi nici pe cale să mo sfârşească. Altceva vedeam în acele cărţi de tarot, ceva care nu ne lăsa să ne desprindem ochii de fragmentele aurite ale acelui mozaic.
 
Unul dintre comeseni adună către el cărţile risipite, lăsând goală o mare parte a mesei, dar nu le aşeză în pachet şi nici nu le amestecă, luă o carte şi o aşeză dinaintea sa. Cu toţii am observat asemănarea dintre chipul său şi figura <le pe carte şi mi se părea că prin cartea aceea dorea să spună „eu" şi prin asta începea să-şi spună povestea.
 
Povestea nerecunoscătorului pedepsit.
 
Prezentându-ni-se cu figura Cavalerului de Cupă – un tânăr îmbujorat şi blond care purta o pelerină împodobită cu broderii în formă de soare şi îşi ţinea mâna întinsă oferind ceva în dar asemeni Regilor Magi – comeseanul nostru dorea probabil să ne spună ceva despre starea lui bună, despre înclinaţia sa către lux şi risipă şi chiar – arătându-se călare – despre spiritul său de aventură, chiar dacă era nutrit – am socotit eu, băgând în seamă toate broderiile, până la valtrapul bidiviului – mai mult de dorinţa de a fi văzut decât de o adevărată vocaţie de cavaler.
 
Frumosul tânăr a făcut un gest ca şi cum ar fi cerut să i se dea toată atenţia noastră şi începu povestea sa tăcută aşezând trei cărţi în rând pe masă: Regele de Tobă, Decarul de Tobă şi Nouă de Bâtă. Expresia funebră pe care o arborase când a aşezat prima dintre cele trei cărţi şi cea veselă cu rare ne-a arătat cartea următoare păreau să ne facă să înţelegem că tatăl Mău, ajungând în ceasul morţii – Regele tic Tobă reprezenta un personaj mai In vârstă şi cu un aspect aşezat şi prosper – el însuşi a intrat în posesia unei consistente moşteniri şi de îndată ii plecat în călătorie. Această ultimă propoziţie o deduceam din mişcarea Itraţului când arunca Nouâle de Bâtă, curte care, prin ţesătura de ramuri acoperite de o împletitură rară de frunze şi floricele sălbatice, ne amintea do pădurea pe care o traversasem nu do mult. (Mai mult decât atât, dacă ai II privit cartea cu mai multă atenţie, ni fi înţeles că segmentul vertical ce întretăia ramurile oblice sugerează rhiar ideea drumului ce pătrunde în «losişul pădurii).
 
Aşadar, începutul poveştii ar fi urmăInrul: cavalerul numai ce a aflat că dispune de mijloacele să strălucească In curţile cele mai vestite, s-a grăbit să m aştearnă la drum cu o pungă plină do bani de aur, cu gândul de a vizita cule mai faimoase castele din împreUirimi, poate şi cu dorinţa de a-şi găsi ii soţie de rang înalt şi, mângâindu-se cu astfel de vise, s-a adâncit în pădure.
 
La cărţile înşirate s-a mai adăugat ceva care anunţa cu siguranţă o i ntâlnire neplăcută – Puterea. In pachelul nostru de tarot acest arcan era
reprezentat de un haidamac înarmat despre ale cărui rele intenţii vorbeau destul de clar expresia fioroasă, măciuca ghintuită pe care o rotea şi violenţa cu care ţintuise la pământ un leu, dintr-o lovitură scurtă, de parcă ar fi fost un iepure. Povestea era limpede, în inima pădurii cavalerul fusese atacat de un bandit fioros: cele mai triste previziuni au fost confirmate de cartea ce a urmat, anume cel de al doisprezecelea arcan, numit Spânzuratul, în care se poate vedea un om în izmene şi cămaşă, legat cu capul în jos, atârnat de un picior. Am recunoscut în cel atârnat pe tânărul blond, banditul îi luase totul şi îl lăsase să se legene cu capul în jos de o cracă.
 
Am răsuflat uşuraţi la ştirea pe care ne-o aduse arcanul Temperanţa, aşezat pe masă de comeseanul nostru cu o expresie de recunoştinţă. Din el aflarăm că omul atârnat a auzit un zgomot de paşi apropiindu-se şi ochiul său răsturnat a văzut o fată, poate fiica vreunui pădurar sau a unui păstor de capre, care păşea prin iarbă cu gleznele dezgolite, purtând două urcioare cu apă, fireşte, venind de la izvor. Nu ne-am îndoit că omul cu capul în jos a fost eliberat şi ogoit, întors la starea lui naturală, de către acea curată fiică a pădurii. Când am văzut apărând Asul de Cupă, pe care era desenat un izvor ce curgea printre maluri înflorite şi Inşnet de aripi, parcă am simţit de aproape murmurul izvorului şi oftatul i unului care se adăpa cu lăcomie.
 
Numai că există izvoare – şi cu siguiimţă cineva dintre noi s-a gândit la uşa ceva – din care numai ce bei ţi se luce şi mai sete în loc să te potolească. I'lra de lămurit că între cei doi tineri m;i aprins un sentiment – de îndată ce i a vaierul a ieşit din ameţeala sa – care ili1 păşea recunoştinţa (de o parte) şi mila (de cealaltă parte), iar acest sen- 11 inent şi-a găsit de îndată un mod de n se exprima – complice fiind umbra păduriiîntr-o îmbrăţişare în iarba poienii. Nu degeaba cartea care a venit «lupă aceea a fost Doi de Cupă, împodobită de inscripţia „dragostea mea" şi înflorită cu „nu mă uita", un semn mai mult decât probabil al unei întâlniri amoroase.
 
Eram gata – mai cu seamă doamnele «Ic; companie – să ne bucurăm în continuare de o delicată poveste de iubire, când cavalerul a aşezat o altă carte, un Şapte de Bâtă, în care printre trunchiurile întunecate ale pădurii părea că se zăreşte îndepărtându-se umbra sa ilelicată. Nu trebuia să ne amăgim că 1 ucrurile ar fi luat o altă întorsătură – ulila din pădure a fost scurtă, sărmana l inerică, o floare culeasă în poiană şi apoi lăsată să cadă, ingratul cavaler
 
24 Castelul destinelor încrucişat nici măcar nu-şi întoarce privirea pentru a-şi lua rămas-bun.
 
În acel moment era limpede că începea a doua parte a poveştii, poate cu o pauză de timp la mijloc, povestitorul se apucase între timp să aştearnă alte cărţi într-un nou şir, lângă cel dintâi, la stânga, şi aşeză două cărţi, împărăteasa şi Opt de Cupă. Neaşteptata schimbare de peisaj ne lăsă nedumeriţi pentru o clipă, însă rezolvarea nu întârzie să apară – cred – în mintea tuturor, şi anume că în cele din urmă cavalerul a găsit ceea ce a căutat, o soţie de spiţă înaltă, cea pe care o vedeam în efigie, un cap încoronat de-adevărat, cu herbul său de familie şi faţa ei nesărată – ba încă şi niţel mai bătrână decât el, cum şi observară cei mai răutăcioşi dintre noi – şi un veşmânt croşetat din inele înlănţuite ca şi cum ar spune „însoară-te cu mine, însoară-te cu mine". Invitaţie de îndată acceptată, dacă e adevărat că o Cupă înseamnă o petrecere de nuntă cu două rânduri de musafiri care toastau în cinstea însurăţeilor din capul mesei acoperite cu o faţă împodobită.
 
Cartea ce-a urmat, Cavalerul de Spadă, anunţa, ivindu-se în ţinută de război, ceva neaşteptat: ori un mesager călare a dat năvală la petrecere aducând o veste neliniştitoare ori mirele în persoană a părăsit nunta pentru a se duce
i narmat în pădure în urma unei chemări misterioase; sau poate amândouă lucrurile deodată: mirele a fost anunţat de
 
0 apariţie neaşteptată şi de îndată a
 
1 uat armele şi a sărit în şa. (Era ştiut că de la aventura trecută nu mai făcea un pas în afara casei, dacă nu era înarmat până-n dinţi.)
 
Aşteptam nerăbdători o altă carte mai limpede şi veni Soarele. Pictorul reprezentase astrul zilei în mâinile unui copil care aleargă, ba chiar zboară, deasupra unui peisaj felurit şi larg. Interpretarea acestui episod al poveştii nu era uşoară, putea să spună simplu „era o frumoasă zi însorită", dar în această situaţie povestitorul nostru risipea cărţile ca să ilustreze amănunte neimportante. Poate că dincolo de sensul alegoric al figurii era mai de folos să te referi la faptul în sine: un copil, pe jumătate dezbrăcat, fusese văzut alergând prin preajma casteluI ui în care se celebra căsătoria şi iată, din această cauză, să-1 găsească pe acel copilaş, mirele părăsise petrecerea.
 
Dar nu era de neglijat obiectul pe care copilul îl ducea: capul înconjurat de raze putea să conţină soluţia enigmei. Revenind cu privirea pe cartea prin care eroul nostru s-a prezentat, ne-am gândit la desenele şi împletiturile solare pe care el le avea pe pelerină când fusese atacat de tâlhar, Castelul destinelor încrucişate poate acea pelerină, pe care cavalerul o uitase în poiana iubirii sale trecătoare, o vedeam acum fluturând deasupra câmpiei ca un zmeu de hârtie şi poate pentru că voia să o recupereze s-a repezit aşa în căutarea copilaşului ori din dorinţa de a afla cum de s-a întâmplat să ajungă acolo, adică pentru a şti ce legătură se ţesuse între pelerină, copil şi tânăra din pădure.
 
Aceste întrebări speram să fie limpezite de cărţile următoare şi când am văzut că era Dreptatea ne-am convins că în acest arcan – care nu arăta doar, ca în perechile de cărţi obişnuite, o femeie cu spadă şi balanţă, dar şi, în fundal (mai bine spus, în planul doi cum priveai, într-un cerc ce se suprapunea peste figura principală), un războinic călare (sau o amazoană?) în armură, într-o mişcare de asalt – se găsea ascuns unul din capitolele cele mai bogate în fapte din povestea noastră. Nu ne mai rămânea decât să ne hazardăm în conjunctură. De exemplu: în vreme ce era gata să-1 găsească pe copilaşul cu zmeul, urmăritorul şi-a văzut drumul oprit de un alt cavaler, înarmat după toată regula.
 
Ce se mai putea spune? Măcar pentru a începe:
 
— Cine-i acolo?
 
Iar cavalerul necunoscut şi-a descoperit obrazul, un chip de femeie în care
comeseanul nostru a recunoscut-o pe salvatoarea sa din pădure, stăpână pe sine, hotărâtă şi calmă, cu un surâs melancolic abia schiţat pe buze.
 
— Ce vrei de la mine? ar fi întrebat ol atunci.
 
— Dreptate! i-a spus amazoana. (Balanţa chiar la acest răspuns te Iximitea.)
 
Mai mult, dacă te gândeai bine, întâlnirea putea să se fi petrecut aşa: i) amazoană călare a ieşit din pădure în galop (imaginea din fundal sau din cerc) şi i-a strigat:
 
— Stai pe loc! Ştii pe cine urmăreşti?
 
— Pe cine oare?
 
— Pe fiul tău! i-a spus războinica, descoperindu-şi faţa (imaginea din prim-plan).
 
— Ce pot să fac? trebuia să fi întrel>at omul nostru, cuprins de o remuşcare iute şi târzie.
 
— Să înfrunţi judecata – (balanţa) – I ui Dumnezeu! Apără-te! şi a mânuit spada.
 
„Acum o să ne povestească despre duel" m-am gândit şi, într-adevăr, cartea aruncată jos în acea clipă a fost un necruţător Doi de Spadă. Zburau tnărunţite frunzele pădurii şi vrejuri se răsuceau în jurul lamelor. însă privirea mânioasă pe care povestitorul o arunca înspre carte nu lăsa nici o urmă de îndoială asupra sfârşitului: adversara se arăta o spadasină experimentată, era rândul lui să zacă însângerat în mijlocul poienii.
 
Îşi revine, deschide ochii şi ce vede? (Era chiar mimica povestitorului, un pic prea exagerată, ca să spunem adevărul, care ne invită să aşteptăm următoarea carte ca pe o revelaţie.) Papesa, misterioasă figură monahală, încoronată. A fost salvat de o călugăriţă? Ochii cu care se uita la carte erau plini de groază. O vrăjitoare? El îşi ridica mâinile rugătoare într-un gest de teroare. Marea preoteasă a unui cult secret şi sângeros?
 
— Să ştii că în persoana fetişcanei tu ai jignit – (ce altceva putea să-i fi spus papesa, ca să trezească în el acea expresie de spaimă), tu ai jignit-o pe Cibele, zeiţa căreia îi este închinată această pădure. Iar acum ai ajuns pe mâna noastră.
 
Şi ce ar fi putut răspunde el, dacă nu o rugăciune bâlbâită:
 
— Voi plăti, voi ispăşi, milă.
 
— Acum eşti al pădurii. Pădurea este pierdere de sine, amestec. Ca să te uneşti cu noi trebuie să te pierzi, să te smulgi îndatoririlor tale, să te dezghioci, să te transformi în ceea ce nu mai este el, să te alături cârdului Menadelor care aleargă ţipând prin pădure.
 
I'ovestea nerecunoscătorului pedepsit
 
— Nu! – era strigătul pe care l-am văzut ţâşnind din gura fără glas, dar deja ultima carte încheia povestea, şi iira un Opt de Spadă, lamele tăioase ale ciufulitelor urmaşe ale Cibelei se năpusteau asupra lui, sfâşiindu-1.
 
Povestea alchimistului care si-a vândut sufletul.
 
Emoţia stârnită de această poveste nu se risipise încă pe când un alt invitat făcu un semn că vrea să-şi spună istoria. Un fragment din povestirea cavalerului se părea că-i atrăsese atenţia sau, mai degrabă, o alăturare întâmplătoare dintre cărţile aşezate pe două şiruri, acelea dintre Asul de Cupă şi Papesa. Ca să ne arate că el se simţea atins în mod personal de acea alăturare, împinse la nivelul celor două cărţi, înspre dreapta, figura Regelui de Cupă (care putea fi acceptat ca un portret al său din tinereţe şi – cu francheţe spus – destul de măgulitor) iar înspre stânga, continuând şirul orizontal, un Opt de Bâtă. Prima interpretare a acestei secvenţe care ne-a venit în minte, insistând în a atribui fântânii o aură voluptoasă, a fost aceea că meseanul nostru ar fi avut o aventură amoroasă cu o călugăriţă în pădure. Şi chiar că i-ar fi oferit de băut din plin, dat fiind că fântâna se năştea, dacă te uitai bine, dintr-un butoiaş, în vârful unui teasc de struguri, însă încremenirea melancolică a fetei bărbatului părea predispusă la speculaţii dintre care nu doar plăcerile cărnii ci şi cele mai obişnuite plăceri ale hranei şi băuturii trebuiau excluse. < landurile sale trebuie să fi fost înalte, deşi, dacă te luai după chipul său lumesc, n-aveai cum să te îndoieşti că n-ar fi fost îndreptate către Pământ şi nu către Cer. (Şi în acest fel cădea o altă interpretare posibilă, aceea de a face din izvor o cristelniţă.)
 
Ipoteza cea mai de crezut care-mi veni (şi cum mi-a venit mie, cred că li i a întâmplat şi altor spectatori tăcuţi) era aceea că figura reprezenta Izvorul Vieţii, culmea căutărilor unui alchimist, u că meseanul nostru era chiar unul c 11 ntre acei învăţaţi care supraveghează alambicuri şi serpentine, eprubete şi l ii buri, cuptoare şi recipiente (de felul ii celui vas complicat pe care figura sa îmbrăcată în veşminte regale o ţinea în palmă), încercând să-i smulgă naturii «cretele, îndeosebi cel al transmutării metalelor.
 
Era de crezut că încă din fragedă i mereţe (aceasta era semnificaţia porliotului cu trăsături de adolescent «are putea în acelaşi timp să facă aluzie la elixirul vieţii) n-a avut nici o altă pasiune (izvorul rămânea totuşi un simbol de iubire) decât aceea a manevrării « lementelor şi că ani întregi a aşteptat iji-l vadă pe galbenul rege al lunii minerale separându-se de impurităţile
de sulf şi mercur, precipitându-se încet în depozite opace care se dovedeau în cele din urmă a fi doar o umilă aglomerare de plumb, acoperită de o pojghiţă verzuie. Iar în această căutare a sa sfârşise prin a cere sfatul şi ajutorul unor femei, din acelea care se puteau întâlni atunci prin păduri, specialiste în filtre şi formule magice, dăruite artei vrăjitoriei şi prevederii viitorului (cum era şi aceea pe care o numea, cu un superstiţios respect, Papesa).
 
Cartea care a venit după aceea, împăratul, se putea referi chiar la o profeţie a vrăjitoarei din pădure:
 
— Tu vei deveni omul cel mai puternic din lume.
 
Nu trebuie să se mire nimeni dacă alchimistului nostru i s-a şi suit la cap şi a aşteptat în fiecare zi o schimbare extraordinară în viaţa sa. Acest eveniment trebuia să fie anunţat de cartea următoare – şi acesta a fost enigmaticul arcan numărul unu, denumit Magicianul, în care se poate recunoaşte un şarlatan ori un vrăjitor foarte atent la exerciţiile sale.
 
Aşadar, eroul nostru, ridicându-şi ochii de la masă, a văzut un magician aşezat în faţa lui, manipulându-şi alambicurile şi serpentinele.
 
— Cine sunteţi? Ce faceţi aici?
 
— Uită-te la ce fac! i-a spus magicianul, arătându-i o sferă de sticlă pe un cuptor.
 
Privirea uimită cu care comeseanul nostru a aruncat un Şapte de Tobă nu Iftsa nici o îndoială asupra a ceea ce a văzut: splendoarea tuturor zăcămintelor din Orient întinse dinaintea lui.
 
— Poţi să-mi destăinui secretul aurului? trebuie să-1 fi întrebat pe şarlatan.
 
Cartea următoare era un Doi /( Tobă, semnul schimbului – te gândeai —, a unei vânzări-cumpărări, a unei 1i anzacţii.
 
— Ţi-1 vând! trebuie să-i fi aruncat vizitatorul necunoscut.
 
— Ce vrei, în schimb? Răspunsul pe care toţi îl bănuiau « ra:
 
— Sufletul! Dar n-am fost siguri pună când povestitorul n-a arătat cartea i>a nouă (şi ezită un moment înainte du a o face, începând să aşeze alt şir în Mens contrar), iar această carte era Diavolul, adică exact ceea ce recunoscu şi în şarlatan, pe vechiul prinţ ni oricărui amestec şi ambiguităţi, aşa rum noi am recunoscut acum în comei'anul nostru pe doctor Faust.
 
— Sufletul! – a răspuns Mefistofel: un concept care nu se poate reprezenta i lecât prin imaginea lui Psyche, tinerica pe care o vedem în arcanul Steaua, nude împrăştie tenebrele cu luminile nule. Cinciul de Cupă, care ne-a fost arătat apoi, putea fi citit atât ca secret. 11 chimic pe care Diavolul i 1-a destăinuit lui Faust cât şi ca toast la încheierea
pactului, ori chiar ca nişte clopote care-1 puneau pe fugă cu bătaia lor pe vizitatorul infernal. Dar putea fi înţeles şi ca un discurs despre suflet şi despre trup ca vas al sufletului. (O cupă a cinciului era pictată răsturnată, de parcă ar fi fost goală.)
 
— Sufletul? ar fi răspuns Faust. Şi dacă n-aş avea suflet?
 
Dar poate că nu pentru un suflet individual se deranjase Mefistofel.
 
— Cu aurul vei ridica un oraş, îi spunea lui Faust.
 
— Sufletul unui oraş întreg îl vreau în schimb.
 
— S-a făcut. Iar Diavolul putea atunci foarte bine să dispară cu un chicotit care părea urlet: bătrânul chiriaş din turlă, dedat la contemplare, chircit sub o streaşină, prelungire a acoperişurilor, ştia că oraşele au suflete mai mari şi care ţin mai mult decât toate sufletele locuitorilo luate împreună.
 
Acum rămâne de interpretat Roata Norocului, una dintre imaginile cele mai complicate din tot jocul de tarot. Putea spune doar că norocul trecuse de partea lui Faust, însă părea o explicaţie prea la îndemână pentru felul de a povesti al alchimistului, întotdeauna eliptic şi aluziv. Era în schimb justificat să presupui că doctorul nostru, luând în stăpânire secretul diabolic, îşi făcuse un l'ovestea alchimistului care şi-a vândut sufletul ţilan nebunesc, să transforme în aur tot ce se putea transforma. Roata din cel < le al Zecelea Arcan ar reprezenta atunci i-hiar mecanismul Marii Mori de Aur, angrenajul uriaş care ar fi ridicat Metropola De Metal Preţios, iar figurile umane de diferite vârste care i mpingeau roata ori se învârteau cu ea ►te aflau acolo pentru a arăta mulţimile de oameni care alergau să dea o mână <l« ajutor la realizarea proiectului şi îşi ilcdicau anii vieţii lor să pună în mişi'ure zi şi noapte mecanismele. Această interpretare nu ţinea seamă de toate amănuntele miniaturii (de exemplu, urechile şi cozile de animale care împodobeau unele dintre făpturile omeneşti are se învârteau), însă constituia o bază ele plecare pentru a putea citi următoarele cărţi de cupă şi de tobă ca pe I {.«gatul Bunăstării în care se plimbau locuitorii Oraşului de Aur. (Cercurile ralbene şi violete aminteau, poate, cupolele strălucitoare ale clădirilor de aur care mărgineau străzile Metropolei.)
 
Dar când va fi cerut preţul stabilit de către încornoratul contractant? Cele două cărţi de la sfârşitul poveştii se aflau deja pe masă, aşezate de primul iiovestitor: Doi de Spadă şi Temperanţa. La porţile Oraşului de Aur, gărzile înarmate blocau trecerea oricui voia ă intre, pentru a-1 împiedica pe < 'opită-Despicată să intre, indiferent
sub ce chip s-ar prezenta. Şi chiar dacă se apropia o simplă fetişcană, cum era cea de pe carte, gărzile strigau să se oprească.
 
— Degeaba închideţi porţile voastre – acesta era răspunsul pe care îl putea da fata care ducea apă – eu mă păzesc bine să nu intru într-un Oraş care este cu totul din metal! Noi, cei ai apei, vizităm doar elementele care curg şi se amestecă.
 
Să fi fost o nimfă de apă? Era o regină a elfilor de aer? Un înger de foc lichid din miezul Pământului?
 
(Pe Roata Norocului, dacă te uiţi bine, metamorfozele animale erau poate doar un prim pas al unei regresii de la stadiul uman la cel vegetal şi cel mineral.)
 
— Ţi-e teamă că sufletele noastre vor ajunge în mâinile Diavolului? ar fi întrebat-o cei din Oraş.
 
— Nu, pentru că nu aveţi ce suflet să-i daţi.
 
Povestea nevestei blestemate.
 
Nu ştiu câţi dintre noi reuşiseră să descifreze în vreun fel povestea, fără i se piardă în desişul acestor cărţi de nipă şi de tobă care ieşeau la lumină exact când era mai mare nevoie de o limpede ilustrare a faptelor. Capacitai ea de comunicare a povestitorului era Hi'iracă poate din cauză că talentul său privea mai degrabă rigoarea abstracţiunii decât evidenţa imaginilor. In fine, unii dintre noi se distrau sau se opreau asupra câtorva apropieri de cărţi şi nu reuşeau nicicum să facă un pas înainte. I >e exemplu, unul dintre noi, un războinic cu privire melancolică, manevra mi Valet de Spadă care semăna foarte mult cu Şase de Bâtă, pe care îl adăugase unui Şapte de Tobă şi Stelei, ca şi rum ar fi vrut să construiască un şir vortical numai pe seama lui.
 
Poate pentru el, soldat rătăcit în rodru, cărţile acelea însoţite de Stea voiau să sugereze o scânteiere ca de Tocuri călătoare pe comori care 1-a atras ui desişul pădurii şi de unde i-a apărut o tânără fată, palidă, care umbla prin noapte în cămaşă, cu părul despletit, ţinând sus o lumânare aprinsă.
 
Orice ar fi fost, el continuă să aranjeze netulburat şirul său vertical, aşază două cărţi de Spadă, un Şapte şi o Regină, apropiere în sine greu de interpretat dar care avea poate nevoie de câteva replici într-un dialog cam de felul acesta:
 
— Nobile cavaler, te implor, scoate-ţi armele şi platoşa şi lasă-mă să le port eu! (In miniatură, Regina Spadelor purta o armură completă cu apărători de braţ, de cot, de palmă, care părea o vestă de metal cu marginile croşetate cu mâneci albe de mătase.)
 
— Fără minte m-am făgăduit cuiva a cărui îmbrăţişare acum mă îngreţoşează şi care în această noapte va veni ca să-mi ceară împlinirea cuvântului dat! Simt că e pe aproape! De voi fi înarmată, nu va reuşi să pună mâna pe mine! Vai, salvează o fată prigonită!
 
Nu trebuia să ne îndoim nici o clipă că nobilul cavaler n-ar fi acceptat imediat să se supună. îmbrăcată în armură, iat-o pe fătuţă transformată în regină a turnirului, fălindu-se, înfoindu-se. Un surâs de bucurie senzuală aprinse paloarea de pe chipul său.
 
Aici începea o defilare de cărţi, pe care nu era simplu să le pricepi: un Doi de Bâtă (semnul unei răscruci, a unei un Opt de Tobă (o comoară HMC.unsă?), un Şase de Cupă (o întâmplare de dragoste?).
 
— Gentileţea ta merită o răsplată, trobuie să-i fi spus femeia din pădure. Alege darul care-ţi place: eu pot să-ţi dau bogăţia sau chiar.
 
— Chiar?
 
— Pot să mă dăruiesc ţie. Mâna războinicului bătu pe cartea
 
11 pelor: alesese iubirea.
 
Pentru continuarea poveştii a trebuit Hft ne punem la lucru imaginaţia: el Ktii deja gol, ea lepădă armura abia îmbrăcată şi printre zalele de bronz nroul nostru ajunse la un sân rotund, greu şi fraged, se strecură printre pulparul de fier şi pulpa cea călduţă.
 
Soldatul avea o fire rezervată şi pudică şi nu se afundă în amănunte:
 
I ot ce mai avea de spus a fost să adauge cărţii de Cupă una de Tobă cu un aer visător, exclamând:
 
— Mi s-a părut că intru în Paradis. Figura pe care o aşeză apoi confirma naginea ţărmurilor Paradisului, dar în acelaşi timp întrerupea brusc pierderea i n plăcere: era un Popă cu o barbă albă severă, aidoma celui dintâi pontefice, acum paznic la Poarta Cerului.
 
— Cine vorbeşte despre Paradis? – deasupra pădurii, în mijlocul bolţii, apăruse Sfântul Petru, stând pe tron
şi tunând:
 
— Pentru dumneaei poart cerului este închisă pentru veşnicie.
 
Felul în care povestitorul a aşezat < carte nouă, cu un gest iute, dar ţinând-i ferită, şi acoperindu-şi ochii cu cealaltă mână, ne pregătea o dezvăluire, aceea] care i s-a înfăţişat când şi-a coborât privirea dinspre ameninţătoare a boltă a cerului către femeia în braţele căreia se abandonase şi n-a mai văzut obră-1 zarul încadrând un chip de porumbiţa îndrăgostită, n-a mai văzut gropiţele răutăcioase, năsucul în vânt, ci un şir de dinţi fără gingii şi fără buze, doua nări scobite în os, pomeţii galbeni ai I unei hârci şi şi-a simţit mâinile prinse ' de braţele descărnate ale unui cadavru.
 
Apariţia şocantă a Arcanului I Numărul Treisprezece (denumirea Moartea nu apare nici măcar în perechile de cărţi pe care toate arcanele importante poartă inscripţii cu numele lor) a reaprins în noi toţi nerăbdarea de a cunoaşte sfârşitul poveştii. Zecele de Spadă care urma era bariera de arhangheli care interzicea intrarea în Cer a sufletului blestemat? Cinciul de Bâtă anunţa o traversare a pădurii?
 
În acel moment şirul de cărţi ajunse la Diavol, care era deja pus pe masă de povestitorul de mai înainte.
 
Nu trebuia să bâjbâi prea mult ca să înţelegi că din pădure ieşise iubitul atât de temut al logodnicei moarte, I'iivestea nevestei blestemate
 
1 lelzebut în persoană, care strigă:
 
— Ai reuşit, frumoasa mea, să schimbi cărţile de pe masă! Pentru mine nu lac nici doi bani (Doiul de Tobă) toate armele tale şi nici armura (Patru de Spadă)! – şi a luat-o cu el în adâncul pământului.
 
Povestea jefuitorului de morminte.
 
Transpiraţia rece încă nu se uscase pe spinarea mea şi trebuia să fac faţă unt alt comesean, căruia careul Moartea, Popa, Opt de Tobă, Doi de Bâtă păreE să-i trezească alte amintiri, dacă te lua după cum privea înjur, stând de-a curmezişul, neştiind, parcă, din ce part să intre în joc. Când dânsul a aşezat într-o margine un Valet de Tobă, figură în care era uşor să recunoşti felul său | arogant de a fi, am înţeles că şi el 1 dorea să ne povestească ceva, pornind chiar de acolo şi că era vorba chiar de o întâmplare care-1 privea.
 
Dar ce avea de-a face tânărul acesta obraznic cu macabrul regat al scheletelor, evocat de Arcanul Numărul Treisprezece? Cu siguranţă, nu era dintre aceia care se plimbau meditând prin cimitire, numai dacă nu fusese atras de vreo propunere tâlhărească, de exemplu aceea de a sparge morminte şi de a-i jefui pe morţi de obiectele de preţ care, fără nici o prevedere, fuseseră luate de aceştia în ultimul lor drum.
 
De obicei, Stăpânii Lumii sunt îngropaţi împreună cu simbolurile puterii lor, coroane de aur, inele, sceptici, haine din ţesături strălucitoare. I lucă tânărul era într-adevăr un jefuitor i|t> morminte, poate că umblase prin cimitire căutând morminte de vază, de t'xemplu mormântul unui Papă, ştiut I n ud că ponteficii coboară în mormânt în toată splendoarea veşmintelor lor. I lotul, într-o noapte fără lună, pesemne (A a ridicat lespedea grea care acoperea mormântul, ajutându-se de Două Bâte i;i coborât în groapă.
 
Şi apoi? Povestitorul aşeză un As '< Bâtă şi făcu un gest în sus, sugerând r«va ce creşte, pentru o clipă m-am i i-mut că am greşit toată compoziţia, rttât de opus părea gestul la faptul că hoţul s-a coborât în mormântul papal. I >oar dacă nu te gândeai că din groapa abia deschisă s-a ridicat un trunchi de copac foarte drept şi foarte înalt şi că I iotul fusese agăţat de el ori că s-a simţit purtat în sus, în vârful arborelui, printre ramuri, în coroana înfrunzită a plantei.
 
Spre norocul său, era un om descurcăreţ, cel puţin când povestea nu se mărginea doar să pună un tarot lângă altul (lucra cu perechi alăturate, într-un şir dublu orizontal, de la stânga la dreapta), dar se şi ajuta cu gesturi bine calculate, făcându-ne să înţelegem.
 
Aşa am reuşit să pricep că Zece de Cupi însenina imaginea cimitirului aşa cui o vedea el din vârful copacului, cu toat pietrele aliniate pe piedestalul lor delungul aleilor. Cu arcanul îngerul sai Judecata (în care îngerii adunaţi îi jurul tronului ceresc sună semnah pentru dezvelirea mormintelor) voi^ poate să sublinieze că el privea cătr morminte asemeni locuitorilor ceruk în Ziua cea Mare.
 
În vârful arborelui, căţărându-se ca un copilandru, omul nostru se trez într-un oraş suspendat. Aşa am crezi de cuviinţă să interpretez cel mai mard dintre arcane, Lumea, care în perechea asta de cărţi apărea ca un oraş plutitor pe valuri sau pe nori, ridicat de de îngeri înaripaţi. Era un oraş ale cari acoperişuri atingeau bolta cerului, cur o făcuse şi Turnul lui Babei, cel pe cai mi-1 arătă în arcanul care a urmat.
 
— Cine coboară în afundul Morţi şi se urcă în Arborele Vieţii – îmi închi pui că acestea au fost cuvintele cu care a fost primit călătorul fără voie – ajunge în Oraşul Posibilului, de unde se poate vedea Teatrul şi unde se hotărăsc Alegerile.
 
Ajunşi aici, mimica povestitorului nu ne mai ajuta deloc şi trebuia să ne folosim de împrejurări. Ne puteam imagina că, intrat în Oraşul întregului şi al Părţilor, omul nostru s-a văzut întrebat: i'unestea jefuitorului de morminte
 
— Vrei bogăţie (Toba) sau putere iSpada) ori vrei înţelepciune (Cupa)? Alege, iute!
 
Era un arhanghel mândru şi radios i' 'avalerul de Spadă) cel care-1 întreba, l»r omul nostru spuse iute:
 
— Aleg Imgăţia (Toba).
 
— O să ai Bâta! a fost răspunsul ii thanghelului călare, în vreme ce oraşul şl copacul se spulberară în fum iar I ftlharul se prăbuşi în mijlocul pădurii, într-un morman de crengi rupte.
 
Povestea lui Orlando nebun de iubire.
 
Acum cărţile de tarot aşezate pe mas formau un pătrat închis, cu o fereastr goală în mijloc. Asupra ei se aplecă comesean, care până atunci fusesţ destul de retras, cu o privire nesigură-* Era un războinic uriaş, îşi ridica braţe» de parcă ar fi fost din plumb şi îş» întorcea încet capul de parcă greuta* tea gândurilor i-ar fi îndoit grumazul* Cu siguranţă, un mare necaz apăs* asupra acestui căpitan care trebuia să fi fost, nu cu multă vreme în urmă, xuM ucigător fulger al războiului.
 
Figura Regelui de Spadă, car* încerca să redea într-o singură imaginw trecutul său războinic şi prezentufl melancolic, a fost aşezată în margine» din stânga a pătratului, în dreptuB Zeceului de Spadă. Pe loc, ochii noştrfl au fost ca orbiţi de praful bătăliilor» am auzit sunetul trâmbiţelor, lăncii» zburau bucăţi, boturile cailor se izbeau| amestecându-şi spumele, săbiile loveat cu vârful şi cu tăişul alte săbii în vâr şi în tăiş, şi acolo unde o ceată de duşmani sălta în şa şi, coborând, nu-şi mg
«risca bidiviii, ci mormântul, acolo, în untrul acestui cerc, se afla Orlando jmladinul, care o învârtea, o răsucea ).< Durlindana lui dragă. îl recunosBUHem, el era cel care îşi povestea!<. da sa făcută ferfeniţă, purtându-şi t getul greu, de fier, pe fiecare carte. Acum arăta către Regina de Spadă. b> figura acestei femei blonde, care în mijlocul lamelor ascuţite şi a scuturilor de fier îşi arăta surâsul neatins ni unui joc cu subînţelesuri, am recuii»iHcut-o pe Angelica, magiciana venită.im Cătai spre nenorocirea armatelor ti taceşti, şi am fost siguri că Orlando, nmtele, era încă îndrăgostit de ea.
 
După ea s-a deschis golul; Orlando cză acolo o carte: Zece de Bâtă. Am ut cum pădurea se dădea fără voia ei în lături în faţa învingătorului, acele l t.1 azilor deveneau ţepi de arici, stejarii l » i umflară pântecul musculos al trunI <Uiului, fagii îşi scoteau din ţărână
 
I Kidăcinile, ca să-i împiedice pasul.
 
i 11.;ită pădurea părea să-i spună:
 
— Nu
 
I i c du î De ce laşi câmpul de bătaie plin
 
I i< metal, regatul faptelor întrerupte şi
 
I.ii ucrurilor clare, măcelurile fireşti, în i re se arată strălucit talentul tău de
 
| n desface şi de a exclude, şi te aventur«zi în natura verde şi plină de mâzgă, în intre răsucirile continuităţii vii?
 
I Vi durea iubirii nu este un loc potrivit
 
(x-ntru tine, Orlando! Urmăreşti un duşman de ale cărui viclenii nu te poate
 
Castelul destinelor încruciş apăra nici un scut. Uită de Angelica Intoarce-te!
 
Fără îndoială că Orlando nu-şi plecŁ( urechea la astfel de cobeli şi se lăs subjugat de o singură imagine, acee neprezentată de arcanul VII, pe car tocmai îl punea pe masă, Carul. Artistul care pictase cu smalţuri nemaipomenitei cărţile tarotului nostru, aşezase la cârma Carului nu unul dintre acei re care se văd pe cărţile obişnuite, ci femeie în haine de magician sau d suveran răsăritean ce ţinea frâiele doi cai albi, înaripaţi. Aşa îşi închipui fantezia aprinsă a lui Orlando întâlnire cu Angelica, în pădure, era urma uno papuci zburători cea pe care o urmă rea, mai uşori decât călcătura uşoar de fluture, era un praf de aur pest frunze, cum unii fluturi lasă să cad" urma care îi servea de călăuză în deşi
 
Sărmanul de el! Nu ştia că în adâ o legătură de iubire plăcută şi devast toare îi unea oricum pe Angelica şi Medoro. Era nevoie de arcanul Iubir ca să-şi dea seama, cu suferinţa dorinţ pe care miniaturistul nostru a ştiut să pună în privirile celor doi îndrăgostiţi (Am început să pricepem că Orland cu mâinile sale de fier şi aerul său d hipnotizat, şi-a ţinut pentru el încă d la început cărţile cele mai frumoas lăsându-i pe alţii să-şi bâlbâie neca zurile proprii în sunet de cupe, bâte spade ori tobe.)
 
I'ovestea lui Orlando nebun de iubire
 
Adevărul îşi găsi loc în mintea lui ()rlando: în adâncul umed al pădurii feminine se afla templul lui Eros unde contau alte lucruri decât cele pe care le putea hotărî Durlindana lui. Favoritul Angelicăi nu era unul dintre bravii comandanţi de escadron, ci un tinerel obişnuit, iubit şi vorbăreţ ca o fătucă, imaginea sa mărită apărea pe cartea următoare: Valetul de Bâtă.
 
Unde fuseseră cei doi amanţi? < )riunde s-ar fi dus, prea slabă şi prea pieritoare era materia din care erau alcătuiţi ca să scape pumnului de fier al
 
I laladinului. Când înţelese că nu mai era nici o speranţă, Orlando a făcut câteva mişcări dezordonate, şi-a încins spada, ji-a pus pintenii, şi-a tras cizmele, apoi ceva s-a rupt în el, a sărit, a fulgerat, n-a topit şi dintr-o dată i s-a stins lumina minţii, rămânând în întuneric.
 
Acum podul de cărţi întins peste pătrat atingea latura opusă, la nivelul Soarelui. Un amoraş se îndepărta zburând, ducând cu el înţelepciunea lui ()rlando, plutea peste pământul Franţei râvnit de Necredincioşi, deasupra mării, pe care galerele au traversat-o fără a
 
II pedepsite, pentru că acum cel mai puternic luptător al creştinătăţii zăcea cuprins de întunericul nebuniei.
 
Puterea închidea şirul. Am închis ochii. Nu mă puteam stăpâni văzând acea floare a cavalerilor transformată mtr-o explozie oarbă, primitivă, Castelul destinelor încrucişate asemeni unui ciclon sau a unui cutremur de pământ. Aşa cum altădată coloanele musulmane erau cosite de Durlindana, tot aşa acum sabia lui nimicitoare făcea prăpăd printre animalele fioroase care, din Africa, în confuzia invaziilor, trecuseră înspre coastele Provenţei şi ale Cataloniei; o manta din blănuri de feline, înroşite, tăiate, mânjite acoperea câmpurile devenite pustii pe unde trecuse el, nici prudentul leu, nici tigrul agil, nici leopardul viclean n-au supravieţuit masacrului. Apoi a venit rândul rinocerului, al calului de fluviu, numit şi hipopotam, al elefantului; un strat de piele de pachiderm începu să se întindă peste arida şi muncita Europă.
 
Degetul aspru al povestitorului trecu la început, adică luă la rând şirul de dedesubt, începând de la stânga. Am văzut (şi am simţit) cum se prăbuşeau trunchiurile de stejar smulse de cel cu mintea rătăcită în Cinciul de Bâtă, am deplâns risipirea Durlindanei rămasă atârnată de un arbore şi uitată acolo în Şaptele de Spadă, am deplâns risipa de energie şi de bunuri din Cinciul de Tobă (adăugat din întâmplare în spaţiul gol).
 
Cartea pe care el o aşeza acum era Luna. O vibraţie rece străluci peste pământul întunecat. O nimfă cu aspect de nebună ridică mâna către secera aurită din cer de parcă ar fi cântat la „fl lui Orlando nebun de iubire rovestea lui v t pra ca peste arcuşul lmrpă. Adevărat eracaP este Q
 
,to atârna ^J3&U*~#* ^anetăînvins^rj Qrlando,.ra acum Pnzome;aevenit lunar. ^băteat^^ca-ne-afost
 
Cartea X*»ŁlŁ mai mult decât
 
Br&tat& de ^^S privinţă. Consulaxnuritoarexn aceasta P ^ mat fiind cel mai mare ^
 
—^ioşui/:i:rZdUţuit,cucaPui numai piele şi oase &gâţ&u t t plin de pene (inpar ^ Qe felul de lucruri, pene care,astane, spini ^a^ucei) u sugeau crel^co1^iată că Orlando muŞchi, semmţe con)^ & ^ roborâse în ^^UuTtarotului şi alumii, va. locui u regulilor posibile. dg Cupfi e
 
Judecata ^ ^un vas păstrat în aminti că se^a^dute, dar pentru Valea Judecaţilor^ t ^ pocal câ pe carte era repre aflau pe masa. ^ isem, depăşita ceape care &*"ŁŁ. în galop. Era de avântul r^bmnicu ^ semnul că o J^^ta lui Carol ritrcfv^auasupralui.nu
renunţaseră să readucă spada acestuia în serviciul Raţiunii şi al Dreptăţii. Să fi fost deci imaginea Raţiunii acea blondă judecătoare cu sabia şi balanţa şi cu care, în orice caz, el trebuia să-şi încheie socotelile? Era Raţiunea din povestea ce se ascundea sub Cazul combinatoriu al cărţilor risipite? Voia să spună că oricât ai rătăci vine o clipă în care te prind şi te bagă, Orlando, şi-ţi toarnă în gură judecata pe care ai refuzat-o?
 
În ultima carte se poate vedea paladinul legat şi atârnat cu capul în jos, ca Spânzuratul. Şi iată că, în cele din urmă, chipul său a devenit senin şi luminos, ochiul limpede, cum n-a fost niciodată, nici pe când era treaz la minte. Ce spune? Spune:
 
— Lăsaţi-mă aşa. Am făcut tot înconjurul şi am priceput. Lumea se citeşte pe dos. Totul e limpede.
 
Povestea lui Astolfo pe Lună
 
Mi-ar fi plăcut să adun şi alte mărturii despre rătăcirea lui Orlando, mai ales de la acela care şi-a făcut o datorie din n-1 salva, o încercare pentru curajul nău inteligent. Aş fi vrut să se afle acolo, împreună cu noi, şi Astolfo. I Vintre comesenii care nu povestiseră i ncă nimic se afla şi un tip agil ca un paj sau ca un bufon care sărea din când i n când în sus chichotind şi chirăind, de parcă muţenia noastră şi a lui ar fi fost o nemaipomenită ocazie de distracţie. Privindu-1, mi-am dat seama că ar putea să fie chiar el cavalerul englez şi atunci l-am poftit deschis să povestească, aşezându-i în faţă cartea care ni s-a părut că-i seamănă cel mai mult, figura plină de haz, înzorzonată, a Cavalerului de Bâtă. Insul zâmbăreţ întinse o mână, dar în loc să ia cartea, o făcu să zboare cu un gest al degetului arătător. Pluti ca o frunză în vânt şi se aşeză pe masă în josul careului.
 
Acum nu se mai afla nici o fereastră deschisă în mijlocul mozaicului şi
destul de puţine cărţi mai rămâneau în afara jocului.
 
Cavalerul englez luă un As de Spadă (am recunoscut Durlindana lui Orlando, rămasă fără rost, atârnată de un copac.), 1-a apropiat de locul în care se găsea împăratul (reprezentat cu o barbă albă şi cu înţelepciunea luminoasă a lui Carol cel Mare pe tron.) de parcă s-ar pregăti să urce o coloană verticală cu povestea sa: Asul de Spadă, împăratul, Nouă de Cupă. (Prelungindu-se absenţa lui Orlando din Tabăra Francilor, Astolfo a fost chemat de Regele Carol şi invitat să stea la ospăţ cu el.) Apoi urmau Nebunul, pe jumătate în zdrenţe, pe jumătate gol, cu pene în cap, şi Amorul, zeu înaripat care de pe piedestatul răsucit îşi ţinteşte victimele. (- Tu desigur ştii, Astolfo, că prinţul paladinilor noştri, Orlando, nepotul nostru, a pierdut lumina care îl desparte pe om de animale şi nebuni şi că acum aleargă ca apucat prin păduri, plin de pene de păsări şi răspunde numai la ciripitul lor de parcă n-ar înţelege nici o altă limbă. Şi n-ar fi fost chiar o nenorocire dacă ar fi ajuns în halul ăsta din cauza pocăinţei creştineşti, ori a renunţării de sine, a chinuirii trupului şi pedepsirii orgoliului minţii, pentru că în cazul acesta nenorocirea ar fi putut fi într-un fel compensată de un câştig spiritual, t'titiestea lui Astolfo pe Lună oricum, ar fi fost un lucru de care n-aş zice să ne fălim, ci să putem vorbi prin lume fără să ne ruşinăm, doar plecând li untea oleacă, dar necazul este că la nebunie 1-a împins Eros, zeu păgân, care cu cât este mai ţinut în frâu cu ntât te lucrează mai tare.)
 
Şirul continua cu Lumea, unde se vede un oraş întărit cu un cerc împrejur – Parisul încercuit de necazurile «ale, prins de luni de zile în asediul iînrazinilor – şi cu Turnul, care reprezenta destul de sugestiv căderea cadav relor de pe metereze printre râuri de ulei fierbinte şi maşini de asediu în luncţiune; era o descriere a situaţiei militare (poate chiar cu vorbele lui Carol cel Mare:
 
— Duşmanul se află la poalele mlinelor Montmartre şi Montparnasse, deschide breşe la Menilmontant şi Montreux, dă foc la Porte Dauphine şi la Porte des Lilas.) la care nu lipsea ilecât utlima carte, Nouarul de Spadă, ca să se încheie într-o notă optimistă ulupă cum discursul împăratului nu putea avea altă închiere decât următoarea:
 
— Doar nepotul nostru ar putea Hă ne călăuzească către o ieşire care să spargă cercul de fier şi de foc. Du-te, /, dă de urma minţii lui Orlando, oriunde s-ar fi pierdut ea, adu-o îndărăt, este singura noastră salvare! /Meargă! Zboară!)
 
Castelul destinelor încrucişa
 
Ce trebuia să facă Astolfo? Ave încă în mâini o carte bună: arcani denumit Sihastrul, reprezentat aici i un cocoşat bătrân cu o clepsidră mână, un mag care răstoarnă timpi ireversibil şi care, înainte de întâi, vede pe după aceea. Aşadar, aceşti înţelept sau vrăjitor i s-a adresat Astolf ca să afle unde ar putea găsi minte lui Orlando. Sihastrul ştia să citeasc în curgerea boabelor de nisip din cleps dră şi aşa am început noi să citim doilea şir al poveştii, cel care se af imediat la stânga, de sus în jos Judecata, Zecele de Cupă, Carul, hune
 
— In cer va trebui să urci, Astolfo (arcanul îngeresc al Judecăţii arăta urcare supraomenească) – sus, pe câr piile palide ale Lunii, unde un depozitl imens păstrează fiole aşezate în şir – (cal în cartea de Cupă) – întâmplări pej care oamenii nu le trăiesc, gânduri care] ciocănesc o dată în pragul conştiinţei] şi apoi dispar pentru totdeauna, fragj mente din posibil, ieşite din joci combinaţiilor, soluţii la care s-ar putea ajunge şi la care nu se ajunge.
 
Ca să urce până la Lună (arcanul Carul ne dădea acea inutilă dar poetică; informaţie) este o regulă de a te folosi de soiurile hibride de cai înaripaţi sau Pegaşi sau Hipogrifi; Zânele îi creşteau în grajdurile lor aurite ca să-i înhame la trăsuri sau la troici. Astolfo avea
 
I'"nestea lui Astolfo pe Lună
 
Ilipogriful său propriu şi îl şi încalecă.
 
I <ua drumul cerului. Luna în creştere li ieşi în cale. Plană. (In tarot, Luna ura pictată cu mai multă delicateţe ilccât sunt reprezentate nopţile din miezul verii de actorii de ţară în drama lui Pir am şi Tisbe, dar cu mijloace mult mai simple, alegorice.)
 
Apoi urma Roata Norocului, chiar im momentul în care ne aşteptam la o (Înscriere mai amănunţită a Lunii, ceea ic ne-a lăsat să ne minunăm cu vechile lnntezii despre o lume pe dos, în care măgarul era rege, omul era patruped, imştimea îi conduce pe cei bătrâni, Homnambulele stau la cârmă, cetăţenii itlcargă în cerc ca veveriţele în cuştile rotative şi cine mai ştie ce alte ciudăţenii pe care mintea le poate face şi desface.
 
Astolfo urcase să caute Raţiunea în
 
II imea gratuitului, Cavaler al Gratuitului fiind el însuşi. Ce înţelepciune, după legea Pământului, să obţii de la această l.ună a delirului poeţilor? Cavalerul mcercă să pună întrebarea primului locuitor pe care îl găsi pe Lună, personajul descris în arcanul numărul unu, Magicianul, nume şi imagine cu înţeles controversat, dar care aici se putea înţelege a fi, după călimara pe care o purta, un poet.
 
Pe câmpurile albe ale Lunii, Astolfo se întâlni cu poetul, doritor să amestece
 
Castelul destinelor încrucişaţi în căutarea sa rimele octavelor, firele i hăţişului, înţelesurile şi cele fără de înţeles. Dacă acesta trăieşte chiar în mijlocul Lunii – care se ştie că e locuită! din miezul ei cel mai adânc – ne val spune dacă este adevărat că în ea se află dicţionarul universal de rime al cuvintelor şi lucrurilor, dacă ea este ol lume plină de sens, opusul Pământului] cel fără de rost.
 
— Nu, Luna este un deşert – acesta era răspunsul poetului, judecând după j ultima carte aşezată pe masă, circumferinţa cheală a Asului de Tobă – dini această sferă aridă începe orice discurs] şi orice poem; şi orice călătorie prin păduri, bătălii, comori, ospeţe, iatacuri] ne aduce aici, în centrul unui orizont] pustiu.
 
Toate celelalte poveşti
 
Pătratul era deja în întregime acoperit de taroturi şi de povestiri. Cărţile sunt aşternute pe masă. Iar povestea mea nu este? Nu reuşesc să o recunosc în mijlocul atâtor altora, atât de des a fost hăţişul simultan al celorlalte. De fapt, datoria de a descifra poveştile una câte una m-a făcut să neglijez pân acum specificul felului nostru de povesti şi anume că fiece povest aleargă în întâmpinarea alteia, şi î vreme ce un comesean înaintează p drumul său, altul, din celălalt capăt înaintează în sens opus în aşa fel încâ poveştile spuse de la stânga la dreapt sau de jos în sus pot fi citite şi de 1 dreapta la stânga sau de sus în jos şi invers, ţinând cont că aceleaşi cărţi, apărând într-o ordine diversă, îşi schimbă adesea înţelesul iar acelaşi tarot foloseşte în acelaşi timp unor povestitori care pleacă din cele pati puncte cardinale.
 
Astfel, în vreme ce Astolfo încep să ne spună despre aventura sa, un dintre cele mai frumoase doamne d luate celelalte poveşti companie, prezentându-se sub chipul iloamnei îndrăgostite Regina de Tobă, uvea deja la capătul drumului său Sihastrul şi Nouarul de Spadă care îi foloseau deoarece povestea ei începea ixact aşa, cu ea care se adresa unui mag ca să afle care va fi sfârşitul războiului care de ani întregi ţinea sub asediu un oraş străin pentru ea, iar ludecata şi Turnul îi aduceau ştirea (;i Zeii hotărâseră de multă vreme raderea Troiei. De fapt, oraşul acela întărit şi asediat (Lumea), care în povestea lui Astolfo era Parisul râvnit de Mauri, era văzut ca Troia de către aceea care fusese chiar cauza dintâi a acelui lung război. Aşa că ospeţele i a sunând de cântece şi sunet de ţitere i/ece de Cupă) erau de fapt cele pe rare Aheii le pregăteau pentru ziua dorită a luării cetăţii. In acelaşi timp, o altă Regină (cea ajutătoare, de Cupă) înainta cu povestea ei în întâmpinarea poveştii lui Orlando, pe propriu-i drum, i ncepând de la Putere şi de la Spânzurat. Asta însemna că regina se uita la un bandit fioros (sau măcar că aşa i l-au descris) ţintuit pe un instrument de tortură, sub Soare, în urma hotărârii Dreptăţii. Fiindu-i milă, s-a apropiat de el şi i-a dat să bea (Treiul de Cupă) şi atunci şi-a dat seama că este de fapt un tânăr subţirel şi drăguţ galetul de Bâtă).
 
Castelul destinelor încrucişa
 
Arcanele Carul, Amorul, Luna, Nebunul (care folosiseră şi la visul Angelicăi, la nebunia lui Orlando, la călătoria Hipogrifului) erau acum împărţite între profeţia magului, făcută Elenei din Troia – va intra cu învingătorii o femeie pe un car, o regină sau o zeiţă, iar Paris al tău se va îndrăgosti de ea – ceea ce o făcea pe frumoasa şi adulterina soţie a lui Menelau să fugă în lumina lunii din cetatea asediată, ascunsă sub haine sărmane, însoţită doar de un bufon de la curte – şi povestea spusă în acelaşi timp de o altă regină, despre felul cum, îndrăgostindu-se de prizonier, îl elibera în vreme de noapte, îndemnându-1 să fugă, prefăcut în vagabond, şi să o aştepte până când va veni şi ea cu carul său regal, în întunericul pădurii.
 
Cele două poveşti continuau fiecare către sfârşitul propriu, Elena ajungând în Olimp (Roata Norocului) şi înfăţişându-se la banchetul Zeilor (Cupele), cealaltă aşteptând în zadar în pădure (Bâtele) bărbatul eliberat de ea până la ivirea zorilor aurii ale dimineţii (Tobe). Şi în vreme ce una încheia adresându-se supremului Zeus (împăratul):
 
— Spune-i poetului (Magicianul) că aici, în Olimp, recăpătându-şi vederea, se află printre Nemuritori şi îşi înşiră versurile în afara timpului pentru poeme temporale pe care alţi poeţi le 'mte celelalte poveşti wr cânta, că singura pomană {Asul de lobă) o cer voinţei Celor din Ceruri ude Spadă) ca el să scrie poemul iustinului meu: înainte ca Paris să o
 
I iădeze, Elena se va dărui lui Ulise în pântecul Calului Troian (Cavalerul de lUltă)! – cealaltă nu avea o soartă mai puţin nesigură, simţindu-se luată la întrebări de o splendidă războinică i Regina de Spadă), care îi ieşea înainte
 
II capul unei armate:
 
— Regină a nopţii, liarbatul eliberat de tine este al meu; piegăteşte-te de luptă; războiul cu urmatele zilei nu se termină între copaci i pădurii înainte de ivirea zorilor!
 
În acelaşi timp, trebuia să ţii cont (ii Parisul sau Troia asediată în cartea h urnea, care era în acelaşi timp şi oraşul ceresc din povestea hoţului de morminte, devenea un oraş subteran în povestea unuia care se prezentase cu i lemnele şi întăririle Regelui de Bâtă şi care ajunsese acolo după ce într-o pădure vrăjită se înzestrase cu un ciomag cu puteri miraculoase şi luase urma unui războinic necunoscut cu stemă întunecată care îi dezvăluise bogăţiile (Bâte, Cavalerul de Spadă, Tobe). într-o companie de cârciumă misteriosul tovarăş de drum se hotărâse sâ-şi pună la bătaie sceptrul oraşului (Asul de Bâtă). înfruntarea cu ciomege;i fost favorabilă omului nostru. Iată-te stăpân – îi spuse Necunoscutul – al
 
Oraşului Morţii! Să ştii că l-ai învins pe Prinţul Faptelor întrerupte – odată scoasă masca, s-a văzut adevăratul său chip (Moartea), adică o hârcă gălbejită şi botoasă.
 
Fiind închis Oraşul Morţii, nimeni nu mai putea muri. A început o nouă Vârstă de Aur: oamenii se scăldau în vârtejuri, îşi încrucişau spadele în încăierări nevinovate, se aruncau din turnuri {Tobe, Cupe, Spade, Turnuri). Şi gropile locuite de cei vii (Judecata) erau cele din cimitirele ajunse fără rost, în care chefliii se adunau pentru orgiile lor sub privirile năucite ale îngerilor şi ale lui Dumnezeu. Atâta doar că un avertisment nu întârzie să se facă auzit:
 
— Deschide porţile Morţii sau lumea va deveni un deşert plin de ciulini ori un morman de fierăraie rece! – iar eroul nostru îngenunche la picioarele înaltului Pontefîce, în semn de supunere (Patru de Bâtă, Opt de Tobă, Popa).
 
— Acel Papă eram eu! – păru să strige un alt invitat, care se prezentă sub înşelătoarele haine ale Cavalerului de Tobă şi care, aruncând cu dispreţ cu Patru de Tobă, dorea poate să arate că renunţase la fastul curţii papale pentru a duce ultima împărtăşanie muribunzilor pe câmpul de luptă. Moartea urmată de Zecele de Spadă însemna odihna trupurilor ciopârţite printre care se preumbla Ponteficele
 
I'nate celelalte poveşti îndurerat, la începutul unei istorii povestite cu lux de amănunte de tarolul însuşi care deja arătase iubirea ilintre un războinic şi un cadavru, citită însă într-o altă cbeie, după care accesiunea Bâtă, Diavol, Doi de Tobă, Spade presupunea că Papa, ispitit de 1ndoială la vederea masacrului, fusese auzit întrebându-se:
 
— De ce îngădui asta, Doamne? De ce laşi ca sufletele I ale să se piardă? şi că, din pădure, o voce i-ar fi răspuns:
 
— Suntem doi cei care împărţim lumea (Doi de Tobă) şi ufletele! Nu depinde doar de El să îngăduie sau să nu îngăduie! Intotileauna trebuie să-şi facă socotelile şi iu mine!
 
Valetul de Spadă la capătul şirului preciza că apoi şi-a făcut apariţia un războinic cu un aer dispreţuitor:
 
Recunoaşte-mă ca Prinţ al Contradicţiilor şi voi face ca pacea să domnească i n lume {Cupe), voi începe o nouă Vârstă a Aur!
 
— De multă vreme acest semn aminteşte că Celălalt a fost învins de Unul! – ar fi spus Papa, înfruntându-1 cu Două Bâte încrucişate.
 
Ori poate acea carte indica o încrucişare de drumuri:
 
— Două sunt căile. Alege! – i-a spus Duşmanul, dar în mijlocul răscrucii a apărut Regina de Spadă (deja Magiciana Angelica sau suflet frumos şi blestemat sau condotiera) să anunţe:
 
— Opriţi-vă! Cearta
voastră n-are rost. Ştiţi că eu sunt vesela Zeiţă a Distrugerii care stăpâneşte facerea şi desfacerea neîntreruptă a lumii. In masacrul general cărţile se amestecă mereu, sufletele nu au o soartă mai bună decât trupurile, care se pot bucura cel puţin de odihna gropii. Un război fără de sfârşit tulbură universul până la stelele de pe firmament şi nu cruţă nici spiritele şi nici atomii. în pulberea aurită suspendată în aer, când în întunericul unei odăi a pătruns o rază de lumină, Lucreţiu privea la bătălii de corpusculi impalpabili, invazii, asalturi, întreceri, vârtejuri. (Spade, Stele, Aur, Spade.)
 
Cu siguranţă şi povestea mea este cuprinsă în acest amestec de cărţi, trecut, prezent, viitor, însă eu nu ştiu să o disting dintre celelalte. Pădurea, castelul, tarotul m-au adus în această situaţie: să-mi pierd propria poveste, să o confund cu pulberea altor poveşti, să mă eliberez de ea. Ceea ce rămâne după mine este doar încăpăţânarea bolnavă de a completa, de a încheia, de a termina socotelile. Mai am de străbătut două laturi ale pătratului în sens opus iar eu merg tot înainte, doar pentru a nu lăsa lucrurile la jumătate.
 
Castelanul cârciumar care ne-a primit nu poate întârzia să-şi spuns povestea. Să ţinem seama că atât flinte celelalte poveşti
 
Vuietul de Cupă cât şi un neobişnuit mlător (Diavolul) s-au înfăţişat în cârriuma-castel. La anumiţi musafiri e de ţtiut că nu-i bine să le oferi de băut pe gratis, ci să le ceri să plătească: (îazdă, în crâşma ta totul se amestecă, vinul şi destinul, i-a spus Călătorul.
 
— Domnia voastră nu-i mulţumită du vinul meu?
 
— Foarte mulţumit! Singurul care ii ie să aprecieze tot ceea ce este interm-ctat şi despărţit sunt eu. Din această pricină vreau să-ţi dau mai mult de Doi de Tobă!
 
În acel moment Steaua, arcanul numărul şaptesprezece, n-o mai reprezenta nici pe Psycbe, nici pe nevasta ioşită din mormânt, nici vreun astru de pe firmament, ci doar pe servanta 11 imisă să încaseze contul, care se întorcea cu mâinile pline de monede nemaivăzute şi striga:
 
— Asta-i bună! < "onaşul! Ce-a făcut! A răsturnat una ilintre Cupe pe masă şi a făcut să curgă un fluviu de Tobe (Bani).
 
— Ce vrajă mai e şi asta? a exclamat rârciumarul castelan.
 
Drumeţul era în prag. – în mijlocul cupelor tale se află una care nu pare a fi la fel cu celelalte, ci e magică. Fă din acest dar un obicei care ar putea să-mi placă, altfel, cum mă ştii de prieten, tot aşa o să mă întorc ca duşman! puse şi dispăru.
 
ii
 
Castelul destinelor încrucişat!
 
Se gândi, se răzgândi, castelanul hotărî să se travestească în jucător * puterea risipind bani sunători. Aşadar, Magicianul (pe care l-am văzutsi ca pe Mefistofel şi ca pe un poet) era 9H gazdă-sarlatan care visa sa devin» L^cujocuriledenorocaleCupH sale, iar Roata (nu era mo Moara M Aur nici Olimpul, nici Lumea Lunnl ^prezenta intenţia sa de a întoarcd lumea pe dos. ţ1
 
O porni la drum. Numai ca *j 1 în acest punct este necesai
 
PoTse ca o Mare Preoteasă care | pădure celebra un ritual sacru şi ii fusese drumeţul^ – Da – Sr^Ssfe^ sigura fetei desculţe stropită de vin nutmte u» tarot Temperanţa şi comPhcf^^ tură a cupei-altar care ţinea loc d^
 
As de Cupă. trnnpsă în acelaşi timp şi femeia trupeş* I care ne dădu de băut ca o cârciumanţă harnică ori ca o grijulie caste ana nepuse povestea ei cu trei cărţi, Regina TeBatâ,OptdeSpadaPapesa »r« am ajuns să vedem Papesa ca pe c Stareţă de la o mănăstire căreia povestasa noastră, pe atunci o tânăra novice, fspusese, ca să învingă teroarea care domnealaapropierearăzboiuluipnntr luate celelalte poveşti i alugăriţe:
 
— Lăsaţi-mă să-1 provoc la ilnel (Doi de spadă) pe comandantul Invadatorilor!
 
Această novice era de fapt o experimentată spadasină – cum Dreptatea ne-a arătat din nou – şi la ivirea /orilor pe câmpul de luptă impunătoarea ei persoană îşi făcu o apariţie ntât de strălucitoare (Soarele) încât prinţul provocat la duel (Cavalerul de. S'padă) se îndrăgosti de ea. Ospăţul 11 'upe) de nuntă s-a petrecut în palatul părinţilor mirelui (împărăteasa şi llfgele de Tobă) ale căror chipuri exprimau toată neîncrederea faţă de nora aceea atât de neobişnuită. Numai ce mirele a trebuit să plece (îndepărlandu-se de Cavalerul de Cupă), socrii roi cruzi plătiră un asasin (Tobă) care să a ducă în pădure (Bâte) pe mireasă şi na o ucidă. Iată că haidamacul (Puterea) iii Atârnatul se arătară a fi aceeaşi persoană, banditul care se împotrivea leoaicei şi se regăsea puţin mai târziu legat cu capul în jos de către acea luptătoare robustă.
 
Scăpată de ameninţare, eroina era ascunsă sub chipul unei cârciumărese iiau a unei slujnice de la castel, aşa rum o vedeam în persoană sau în arcanul Temperanţei turnând un vin foarte rurat (pentru care motivele bahice din Asul de Cupă garantau). Iat-o pregălind o masă pentru doi, aşteptând
 
Castelul destinelor încrucişat întoarcerea mirelui şi supraveghin orice mişcare de împotrivire din ace pădure, orice carte trasă din aces pachet de tarot, orice schimbar neaşteptată din această alcătuire d poveşti, până când nu se ajungea 1 sfârşitul jocului. Atunci mâinile sal adună cărţile, le amestecă şi joc începe de la capăt.
 
Taverna destinelor încrucişate
 
I

 
Taverna
 
Ieşeam afară din beznă, nu, intram, nIară era bezna, aici se întrezăreşte ceva, în fumăraie, lumina este cenuşie, l>oate de la lumânări, cu toate acestea se disting culorile, nuanţe de galben, de albastru, pe faţa de masă, pe masă, pete colorate, roşii, chiar şi verzi, cu margini negre, desene pe dreptunghiuri albe, împrăştiate pe masă. Sunt ui bâte, ramuri dese, trunchiuri, frunze, cum sunt şi afară, spade care ne dau pe spate lovituri tăioase, în mijlocul frunzişului, ambuscadele din întunericul în care fusesem învăluiţi, din fericire, la sfârşit am zărit o lumină, o uşă, mai erau banii, tobele care lucesc, i-upele, masa întinsă cu pahare şi farfurii, blide cu supă aburindă, pocale de vin, am scăpat, numai că suntem pe lumătate morţi de spaimă, putem să ne spunem povestea, avem ce depăna, liecare ar vrea să spună ce-a păţit, ce i-a fost dat să vadă, cu ochii lui în beznă, în tăcere, aici e gălăgie, cum o să mă tac auzit? nu-mi aud glasul, nu-mi aud graiul ieşindu-mi din gât, n-am glas, Taverna destinelor încrucişat nu aud nici vocea altora, se au zgomote, nu sunt deloc surd, aud zăngănitul blidelor, destupatul sticlelor, ţăcănitul lingurilor, mestecatul, clefăitul, dau din mâini ca să le spun că mi-am pierdut graiul, şi alţii fac la fel, aceleaşi gesturi, sunt muţi, ne-am pierdut graiul cu toţii, în pădure, toţi cei care suntem în jurul acestei mese, bărbaţi şi femei, bine sau rău îmbrăcaţi, înspăimântaţi şi înspăimântători la vedere, toţi cu părul alb, tineri şi bătrâni, şi eu mă văd în una dintre aceste oglinzi, din aceste cărţi, am şi eu părul albit de spaimă.
 
Cum o să reuşesc să povestesc, acum când nu mai am grai, când mi-am pierdut cuvintele, poate chiar şi ţinerea de minte, cum o să fac să-mi amintesc ce anume se afla afară şi, o dată ce mi-am amintit, cum o să găsesc cuvinte ca să povestesc; cum o să pronunţ cuvintele, toţi încercăm să ne facem înţeleşi de către ceilalţi cu ajutorul gesturilor, cu strâmbături, ca nişte maimuţe. Cel puţin bine că se găsesc pe masă nişte cărţi, o pereche de cărţi de tarot, dintre cele mai obişnuite, marsilieze, cum li se mai spune, ori de Bergamo ori napolitane, piemontine, numiţi-le cum doriţi, chiar dacă nu sunt aceleaşi se aseamănă, în cârciumile de la ţară, în şorţul ţigăncilor, desene cu liniile marcate grosolan, având totuşi detalii
 
I'averna la care nu te-ai fi aşteptat, care nu se pricep prea limpede, ca şi cum cel care Ie-a făcut, tăind desenele acelea în lemn, ca să le imprime, le-ar fi copiat cu mâinile lui greoaie, după modele complicate, lucrate măiestrit, cu multă ştiinţă în ale artei, iar lui nici măcar că i-ar fi păsat de asta, i-a dat bătaie cum i-a venit, fără să înţeleagă cine ştie ce din ce copia, a uns lemnul cu cerneală şi le-a dat drumul.
 
Ne-am aşezat cu toţii mâinile deasupra cărţilor, câte o figură pusă în rând cu alte figuri îmi aducea în minte povestea care m-a purtat aici, încerc să recunosc ceea ce mi s-a întâmplat şi să le arăt şi celorlalţi care caută şi ei i n cărţi şi îmi arată cu degetul o figură sau alta, dar nimic nu se potriveşte cu nimic şi ne smulgem cărţile din mână şi le împrăştiem pe masă.
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Povestea nehotărâtului
 
Unul dintre noi întoarce o carte, o ridică şi o priveşte ca şi cum s-ar fi uitat într-o oglinjoară. Chiar aşa e, pare că el este Cavalerul de Cupă. Asemănarea nu se găseşte doar în chipul său, temător, cu ochii căscaţi, cu părul lung care îi coboară pe umeri, albit, ca şi în mâinile sale pe care şi le plimbă pe masă de parcă n-ar şti unde să le pună şi care în figura de pe carte ţin, cea dreaptă o cupă mult prea mare în echilibru, în podul palmei, iar stânga, frâiele, abia atinse cu vârful degetelor. Chiar şi calul ne comunică o atitudine nehotărâtă, ai spune că nu reuşeşte să calce ca lumea cu copitele pe un teren vălurit. ^L
 
Odată găsită această carte, tânărul părea să fi descoperit în toate celelalte cărţi care îi veneau un sens anume şi le introducea în şir pe masă ca şi cum ar fi urmărit un fir care trecea de la una la alta. Tristeţea ce i se citeşte pe chip în vreme ce pune jos, împreună cu Opt de Cupă şi un Zece de Bâtă, Arcanul care, conform dispoziţiei, se ton nehotărâtului îndrăgostitul sau
 
Amanţii, te face Bategîmp.ns sâ se aurere a i* *Ł, încinsă şi f m ziua nunţii Bateei în viaţa
 
Poate că «unt d0^ aşa i lulşielnuştiesa^aai^re
 
;1 arată desenul-mea ^,
 
|,vale, una care jM s, alta untindu-1 cu un ochi^p ^ ^ aresedăpelanga^ lnuştiede
 
;nduioasăatrupu-ia iecare,e parte să »*Ł*&* asupra când ajunge Ba.^ fi potnuneia din cele doua ^ ate vită de soţie, ^ la cealalta,Şi foarte bine sa re^piardâPe aceasta renunţa. « utea să-1 scoată
 
Din aceastadilemaP ^ acurfl doar o călătorie, – cart Ł j tânărul o aşa za pem vehiculul
 
^Cat'tZ^e grele ale pompos pe
 
Povestea nehotărâtului
 
Unul dintre noi întoarce o carte, o ridică şi o priveşte ca şi cum s-ar fi uitat într-o oglinjoară. Chiar aşa e, pare că el este Cavalerul de Cupă. Asemănarea nu se găseşte doar în chipul său, temător, cu ochii căscaţi, cu părul lung care îi coboară pe umeri, albit, ca şi în mâinile sale pe care şi le plimbă pe masă de parcă n-ar şti unde să le pună şi care în figura de pe carte ţin, cea dreaptă o cupă mult prea mare în echilibru, în podul palmei, iar stânga, frâiele, abia atinse cu vârful degetelor. Chiar şi calul ne comunică o atitudine nehotărâtă, ai spune că nu reuşeşte să calce ca lumea cu copitele pe un teren vălurit.
 
Odată găsită această carte, tânărul părea să fi descoperit în toate celelalte cărţi care îi veneau un sens anume şi le introducea în şir pe masă ca şi cum ar fi urmărit un fir care trecea de la una la alta. Tristeţea ce i se citeşte pe chip în vreme ce pune jos, împreună cu Opt de Cupă şi un Zece de Bâtă, Arcanul care, conform dispoziţiei, se l'iwestea nehotărâtului cheamă Amorul sau îndrăgostitul sau Amanţii, te face să te gândeşti la o durere a inimii care 1-a împins să se ridice de la o petrecere încinsă şi să iasă la aer curat în pădure. Ori poate că a fugit de la ospăţul său de nuntă, să devină liber ca pasărea pădurii chiar în ziua nunţii sale.
 
Poate că sunt două femei în viaţa lui şi el nu ştie să aleagă. Chiar aşa îl şi arată desenul: încă bălai, între două rivale, una care îl ţine de umăr, ^intindu-1 cu un ochi pofticios, alta care se dă pe lângă el cu o mişcare unduioasă a trupului, iar el nu ştie de ce parte să se lase. De fiecare dată când ajunge să se hotărască asupra uneia din cele două care i-ar fi potrivită de soţie, îşi dă seama că poate foarte bine să renunţe la cealaltă, şi aşa se resemnează s-o piardă pe aceasta de fiecare dată când pricepe că o preferă pe cea dintâi. Singurul punct stabil în acest du-te-vino de gânduri este că ar putea să o ia şi pe una şi pe alta, pentru că fiecare alegere are un revers, adică o renunţare, şi aşa se face că nu există o diferenţă între a alege şi a renunţa.
 
Din această dilemă putea să-1 scoată doar o călătorie – cartea pe care acum tânărul o aşază pe masă va fi cu siguranţă Carul, cei doi cai trag vehiculul pompos pe drumeagurile grele ale
 
Taverna destinelor încrucişate pădurii, cu frâul slăbit, după cum e şi felul lui de a o lăsa în voie, încât, dacă ajung la o răscruce, să nu hotărască el încotro să o ia. Doiul de Bâtă anunţă o încrucişare de drumuri, caii încep să tragă unul într-o parte, altul într-alta, roţile sunt desenate atât de haite încât par de-a curmezişul drumului, ceea ce înseamnă că nici vorbă să mai meargă carul. Ori, chiar dacă se mişcă, asta nu înseamnă că nu stă, cum se întâmplă cu mulţi cărora li se deschid înainte drumurile mai netede şi mai iuţi, care trec parcă în zbor peste văi, susţinuţi de stâlpi înalţi, care străbat granitul munţilor, sunt slobozi să umble peste tot, iar acest peste tot e întotdeauna acelaşi. Aşa îl vedeam acolo tipărit într-o atitudine prefăcut hotărâtă şi stăpână pe sine de triumfător conducător de car; numai că sufletul său era întotdeauna împărţit, asemeni celor două măşti cu privirea divergentă pe care le purta pe pelerină.
 
Ca să se hotărască ce cale să apuce nu mai rămânea decât să se încredinţeze sorţii: Valetul de Tobă reprezenta un tânăr care tocmai arunca în aer o monedă: cap sau pajură? Poate nici una, nici alta, moneda se rostogoleşte, se rostogoleşte şi rămâne dreaptă într-un smoc de iarbă, la picioarele unui vechi stejar chiar în mijlocul celor două drumuri. Cu Asul, de Bâtă tânărul
 
I'uvestea nehotărâtului vrea desigur să ne spună că neştiind rum să hotărască pe ce cale să o apuce, nu i-a mai rămas altceva de făcut decât mi coboare din car şi să se caţăre pe I runchiul noduros, pe crăcile care tot ilespărţindu-se continuau să-i întreţină tulburarea alegerii.
 
Cel puţin spera că urcând din creangă în creangă va putea să vadă mai departe, să priceapă încotro te poartă drumurile, numai că frunzişul de r.ub el era des, vederea pământului se pierdea repede, iar dacă el îşi îndrepta plivirea către vârful arborelui îl orbeşte Soarele cu raze pătrunzătoare care fac iă strălucească frunzele în toate culorile în bătaia luminii. Totuşi, ar trebui wă explicăm ce reprezintă cei doi copii care se văd în cărţi: asta ar vrea să spună că uitându-se în sus, tânărul Hi-a dat seama că nu este singur în copac; doi băietani i-o luaseră înainte, c ăţărându-se pe crăci.
 
Păreau doi gemeni, aidoma, egali, desculţi, bălai, bălai. Poate că în acel moment tânărul a vorbit, a întrebat:
 
— Ce faceţi aici? Ori; – Cât mai aveţi până în vârf?
 
— Iar gemenii i-au răspuns arătându-i cu o gesticulaţie confuză ceva care se zărea la orizontul desenului, sub razele soarelui, zidurile unui oraş.
 
Dar unde se află, faţă de copac, aceste ziduri? Asul de Cupă reprezintă
 
Taverna destinelor încrucişa chiar un oraş cu turnuri şi cupole şi acoperişuri înalte care se înalţă dincolo de ziduri. Şi apoi frunze de palmieri,! aripi de fazani, înotătoare de peşti-lunăj albaştri, care se iţesc din grădini, dir valuri, din acvariile oraşului printre care ni-i putem imagina pe cei doii băietani care se aleargă şi apoi dispar. J Oraşul pare să stea în echilibru în vârful unei piramide, care ar putea fi şi all unui arbore uriaş, ar fi vorba, deci, dej un oraş suspendat între ramurile cele mai înalte, asemeni unui cuib de păsări, cu baza atârnând asemeni rădăcinilor aeriene care la anumite plante cresc | din vârf.
 
Aşezând cărţile, mâinile tânărului i devin tot mai încete şi mai nesigurei iar noi avem tot timpul ca să le ţinem ] către noi, cu potrivelile noastre, şi săi rumegăm în tăcere întrebările care desigur i-au trecut prin cap aşa cum! ne treceau şi nouă acum:
 
— Ce oraş să' fie? Cetatea întregului? Oraşul în care i toate părţile se potrivesc, alegerile se împart, oraşul în care se umple golul care rămâne între ceea ce aşteptăm de la viaţă şi ceea ce ni se dă?
 
Dar cine să fie în acel oraş acel cineva pe care tânărul ar putea să-1 întrebe? Să ne închipuim că ar fi intrat prin poarta cu arc dinăuntrul zidurilor, că ar fi ajuns la o piaţă cu trepte înalte în capătul ei, iar în vârful scărilor se află 'nvestea nehotărâtului un personaj cu rang regesc, divinitate |K>. tron sau un înger încoronat. (In spai ele umerilor i se văd două proeminenţe cure ar putea fi ori spătarul tronului ori o pereche de aripi, destul de rău ii'produse în desen.)
 
— Acesta este oraşul tău? ar fi întrebat tânărul.
 
— Al tău – un răspuns mai bun n-ar 11 găsit – aici vei găsi ceea ce-ţi trebuie.
 
Să ne închipuim dacă el, luat pe neaşteptate, este în stare să-şi exprime o dorinţă înţeleaptă. încălzit cum era, pentru că se căţărase până acolo sus, a pus doar atât:
 
— Mi-e sete! îngerul de pe tron zise:
 
— N-ai decât
 
;i alegi din care fântână să bei – şi i-a mdicat două fântâni asemănătoare care < deschideau în piaţa pustie. Ajungea doar să te uiţi la tânăr ca lă-ţi dai seama că încă o dată se simţea pierdut. Stăpânul încoronat ţine acum o balanţă şi o spadă, însemnele unui niger care veghează asupra hotărârilor,;i cumpănirilor, din înălţimea constelaţiei Balanţa. Care va să zică, chiar şi m Cetatea întregului nu eşti primit decât în urma unei alegeri şi a unui refuz, acceptând o parte şi renunţând la ceea ce a rămas? Asta înseamnă ca (ţi să plece cum a venit: numai că întor- <ându-se vede două Regine ieşite la balcon, una în faţa celeilalte, pe laturile pieţii. I se par cunoscute, par a fi cele
 
Taverna destinelor încrucişat!
 
două femei din alegerea sa pierdutăâ Par a sta acolo de strajă ca să nu-1 lasl să plece din oraş, mai ales că flecara are în mână o spadă scoasă din teacăJ una în mâna dreaptă, cealaltă, dii motive de simetrie, în mâna stângă^ Sau, mai bine, dacă asupra spadei cele dintâi nu era nici urmă de îndoială) spada celeilalte putea fi şi o pană di gâscă, un compas închis, ori un flaut, ori un cuţit de tăiat hârtie şi atunci cele două femei erau acolo ca să arate! două drumuri diferite care se deschid î: faţa celui ce voieşte încă să se găseasc pe sine – calea pasiunilor, ca întot»] deauna, un drum de fapt agresiv, c gesturi clare, şi drumul ştiinţei, cari îţi cere să meditezi şi să înveţi încet1 cu încetul.
 
În vreme ce aşezam ori arătam că: ţile, mâinile tânărului acuma ezitau o: greşeau în aranjarea lor, acuma se ră: gândeau, părându-i rău de orice car jucată care mai bine ar fi fost ţinuţi pentru mâna următoare, acum se lăsai purtate în gesturi mai nepăsătoan asta însemnând că orice carte şi ori fântână sunt egale, asemeni cupelo care se repetă aidoma în pachetul de cărţi, aşa cum în lumea monotonului obiectele şi destinele ţi se arată a fi schimbătoare între ele şi în acelaşi timp de neschimbat, iar cine crede că poate hotărî se păcăleşte.
 
"i/estea nehotărâtului
 
Cum să explice că pentru setea pe i are o are în el nu-i ajunge nici fântâna iista nici cealaltă? Lui îi trebuie bazinul In care toate fântânile şi toate râurile < adună şi se amestecă, marea care t-ste reprezentată în Arcanul denumit Steaua ori al Stelelor, în care se cinstesc originile acvatice ale vieţii ca pe un Itiumf al amestecului şi al graţiei lui I >umnezeu aruncată în mare. O zeiţă t'.oală ia două carafe care conţin cine iit ie ce sucuri puse la rece pentru cine e 11setat (în jur sunt numai dune galbene hi un deşert bătut de soare) şi le răstoarnă ca să însufleţească malurile de lirundiş: şi în clipa aceea o mulţime de tufe de dobriţă răsar în mijlocul deşeri ului şi în frunziş cântă mierla, viaţa este o risipă de substanţă care înmugureşte. Cazanul mării nu face decât să repete ceea ce se întâmplă înăuntrul ronstelaţiilor care de miliarde de ani îşi pisează atomii în mojarele exploziilor, cele care se văd chiar şi pe cerul de culoarea laptelui.
 
După felul în care tânărul aruncă pe masă această carte parcă-1 auzim strigând:
 
— Marea, asta vreau, marea!
 
— Marea o vei avea!
 
— Răspunsul stăpânului astral nu putea anunţa decât un cataclism, ridicarea nivelului oceanului faţă de oraşele părăsite, să mângâie labele lupilor refugiaţi pe
 
Taverna destinelor încrucişaţi
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E& fcr^*' li^V coline urlând către Luna nepăsătoare,* în vreme ce armata de crustacee înaintează din adâncul abisurilor ca s&| cucerească globul.
 
Un fulger care loveşte vârful arbo-« relui, dărâmând orice ziduri şi turnuri ale oraşului suspendat, luminează privelişte şi mai îngrozitoare pe care tânărul ne-o pregăteşte, întorcând carte cu un gest încet şi ochi ţepei Ridicându-se în picioare de pe tronv său, regalul interlocutor se transforr. încât nu mai poate fi recunoscut, spatele umerilor nu mai sunt deloc nişte pene îngereşti ci două aripi de liliac i întunecă cerul, ocbii nemişcaţi au devenit încrucişaţi şi oblici, coroana a datl la iveală coarne, pelerina cade şi lasăl să se vadă un corp gol de hermafrodit,! mâinile şi picioarele se prelungesc cuţ gheare.
 
— Dar nu erai un înger?
 
— Sunt îngerul care locuieşte în locv în care liniile se despart. Oricine ajunge la lucruri ce se împart mă întâlneşte oricine coboară în adâncul contradic ţiilor dă peste mine, cine se întoarce să amestece ceea ce este separat îşi simte obrazul atins de membrana aripii mele!
 
La picioarele sale au reapărut cei doi gemeni solari, transformaţi în două creaturi cu trăsături deopotrivă omeneşti şi animalice, cu coarne, coadă, l'ouesteo nehotărâtul pene, copite despicate, legaţi de rapacele personaj cu două fire lungi sau cordoane ombilicale şiîn acelaşi fel fiecare dintre (, ţinea probabil în lesă alţi doi dracusori mai mici, rămaşi în afara desenului, şi aşa se întinde din ram în ram o reţea de fire pe care vântul o face sa se legene ca o uriaşă pânză de paian3en, peste un fâlfâit de aripi negre de mărime descrescândă: cucuvăi, huhurezi, forfecuţe, fluturi de noapte, tăuni,
 
^Vântul sau valurile? Liniile trase pe fundalul cărţii arputeaindica marele flux care şi înghite vârful arborelui şi toată vegetaţia se descompune mtr-o unduire de alge şi tentacule, lata ce se alege din alegerea omului care nu ştie să aleagă: acum sigur că s-a ales cu marea, se scufundăm adânc, «^gar* printre coralii abisurilor, Agăţat de picioare printre sargasele ce plutesc între ape, sub suprafaţa întunecata a oceanului, şi îşi trage pletele verzi de lăptucă marină să măture fundul stâncos. (Asta să fie oare cartea m care Madame Sosostris, vestită prezicătoare însă de un calibru prea puţin credibil, ghicind soarta particulară şi cea generală a vestitului funcţionar de la Lloyds, a recunoscut în el un marinar fenician înecat?)., Dacă singurullucrupe care şi-1 dorea era să iasă din limitarea individuala, Taverna destinelor încrucişate din categorii, din roluri, să audă tunetul care vuieşte în molecule, amestecul substanţelor prime şi ultime, iată drumul care i se deschide prin Arcanul numit Lumea: Venus dansează încoronată în cerul vegetaţiei, înconjurată de încarnările lui Zeus multiform, orice specie şi individ şi toată istoria genului uman nu sunt decât un întâmplător inel dintr-un lanţ de mutaţii şi evoluţii.
 
Nu îi lipseşte decât să ducă la capăt marele cerc al Roţii în care se desfăşoară viaţa animală şi despre care nu poţi spune niciodată unde este susul şi unde josul, ori ocolul şi mai lung care trece prin descompunere, coborârea până în centrul pământului în magma elementelor, aşteptarea cataclismelor care reamestecă perechile de cărţi şi aduc la lumină straturile îngropate, ca în Arcanul cutremurului final.
 
Tremuratul mâinilor, încărunţirea precoce erau urme destul de uşoare din ceea ce nenorocitul nostru comesean suferise în acea noapte, fusese descompus (spade) în elementele sale primare, fusese trecut prin craterele vulcanilor (cupe) din toate perioadele pământului, riscase să rămână prins în înţepenirea veşnică a cristalelor (tobe), se întorsese la viaţă prin înmugurirea năvalnică a pădurii (bâte) până când şi-a reluat propria formă, identică, umană în şaua Calului de Tobă.
 
Povestea nehotărâtului
 
Dar oare este cu adevărat el şi nu mai degrabă o sosie a sa, care abia restituit sieşi, s-a şi văzut venind în întâmpinare prin pădure?
 
— Cine eşti?
 
— Sunt omul care trebuia să se însoare cu fata pe care tu n-ai fi ales-o, care trebuia să o ia pe cealaltă cale, la răscruce, să bea din cealaltă fântână. Dar tu, nealegând, mi-ai împiedicat alegerea.
 
— încotro te duceai?
 
— La altă cârciumă decât aceea pe care o să o găseşti tu.
 
— Unde o să te mai văd?
 
— Spânzurat de altă grindă decât aceea de care vei fi tu spânzurat. Adio.
 
Povestea pădurii ce se răzbună
 
Firul poveştii e încâlcit nu doar pentru că e greu să combini o carte cu alta, dar şi pentru că la orice carte nouă pe care tânărul încerca să o aşeze în şir cu celelalte, zece mâini se întindeau ca să i-o ia şi să o introducă în altă poveste, pe care fiecare încerca să o aducă la vedere, iar la un moment dat cărţile îi fug în toate părţile şi el trebuie să le ţină pe loc cu mâinile, cu braţele, cu coatele şi de aceea ele nu mai pot fi văzute, nici chiar de cel ce încearcă să priceapă povestea pe care el o istoriseşte. Din fericire, între toate acele mâini hrăpăreţe se găseau şi două care i-au venit în ajutor ca să-şi poată ţine cărţile în rând, şi întrucât erau mâini care făceau cât trei ca mărime şi greutate, încheietura şi braţul erau pe măsură de groase şi tot aşa erau puterea şi hotărârea cu care se lăsau pe masă, până la urmă se ajungea ca doar cărţile care se aflau sub protecţia mânoacelor necunoscute să se ţină de rând, protecţie care se explică şi prin
 
I'ovestea pădurii ce se răzbună interesul pentru povestea nehotărârilor sale cât şi prin faptul că asemenea acelor cărţi alcătuia o poveste ce-i stătea la inimă, adică era chiar povestea sa.
 
Unul, de fapt una, pentru că, ţinând seama de dimensiuni, forma degetelor, a mâinilor, a încheieturilor şi braţelor este aceea care deosebeşte degetele, mâinile, încheieturile, braţele feminine, toate de fetişcană grăsuţă şi rotunjoară, şi într-adevăr, urmărind aceste braţe, ajungeai la făptura unei tinerele uriaşe care şezuse până atunci printre noi şi care dintr-o dată, înfrângându-şî reţinerea, a început să gesticuleze dând coate în stomacul vecinilor, răsturnându-i de pe bancă.
 
Privirile noastre se ridică spre faţa ei care se face roşie – din cauza timidităţii sau a mâniei —, apoi coboară asupra imaginii Reginei Bâtelor, cu care seamănă destul de mult, în trăsăturile sale aspre, ţărăneşti, încununate de şuviţele de păr albit şi încâlcit şi în felul ei de a fi direct. A arătat către acea carte cu un deget care păru a fi un pumn în masă iar din mugetul care îi ieşea dintre buzele botoase părea că vrea să spună:
 
— Da, sunt chiar eu, şi aceste bâte dese sunt pădurea în care am fost crescută de un părinte care, neaşteptând nimic bun din partea lumii civilizate, se făcuse Pustnic în aceste
 
Taverna destinelor încrucişate păduri, să mă ţină departe de răutăţile omeneşti. Mi-am educat Puterea jucându-mă cu mistreţii şi cu lupii şi am învăţat că pădurea, chiar dacă trăieşte dintr-o continuă sfâşiere şi înghiţire a animalelor şi plantelor, este controlată de o lege: puterea ce nu ştie să se oprească la timp, bizon sau om sau condor face pustiu înjur şi îşi lasă pielea şi o să ajungă păşune pentru furnici şi muşte.
 
Această lege pe care vânătorii de demult o ştiau bine, dar pe care astăzi nimeni nu şi-o mai aduce aminte, se putea descifra acolo într-un gest de neoprit, dar ţinut sub control, prin care frumoasa îmblânzitoare cască fălcile unui leu cu vârful degetelor.
 
Crescută în înţelegere cu fiarele sălbatice, rămăsese sălbatică în prezenţa oamenilor. Când aude pasul unui cal şi vede pe cărările pădurii trecând un frumos Cavaler, îl priveşte pe ascuns printre tufişuri, apoi fuge speriată şi pe urmă o ia pe scurtături, ca să nu-1 piardă din ochi. Iată că-1 regăseşte atârnat de picioare de o creangă de către un bandit de drumul mare, care îi goleşte buzunarele de ultimul bănuţ. Nu stă pe gânduri fata pădureancă şi se aruncă asupra banditului răsucindu-şi sabia: ca nişte crengi uscate se frâng oase, tendoane, articulaţii, cartilagii. Aici trebuie să bănuim că ea 1-a desprins
 
Povestea pădurii ce se răzbună de copac pe frumosul tânăr şi 1-a reanimat în felul leilor, lingându-1 pe obraz. Dintr-o ploscă pe care o purta la brâu a turnat Două Cupe dintr-o băutură a cărei reţetă o are doar ea, un fel de suc de ienupăr fermentat şi lapte acru de capră. Cavalerul s-a prezentat:
 
— Sunt principele moştenitor al Imperiului, singurul fiu al Majestaţii Sale. M-ai salvat. Spune-mi, cum pot să te răsplătesc?
 
Iar ea:
 
— Rămâi să te joci un pic cu mine – şi se ascunde printre hăţişuri. Băutura cu pricina era un afrodisiac puternic. El îi luă urma. Iute, iute, povestitoarea voia să treacă prin faţa ochilor noştri Arcanul Lumea ca pe un semn de pudicitate – In acest joc, de îndată copilăria mea a fost pierdută. – insă desenul arăta fără ascunzişuri cum s-a înfăţişat tânărului goliciunea ei, transfigurată într-un dans de dragoste, şi cum la orice mişcare a acestui dans el descoperea în ea o nouă calitate: puternică asemeni unei leoaice, mândră ca o vulturiţă, mămoasă ca o vacă, suavă ca un înger.
 
Îndrăgostirea prinţului este confirmată de tarotul următor, Amorul, care de fapt te avertizează în privinţa unei situaţii primejdioase: tânărul era căsătorit, iar soţia lui legitimă nu avea de gând să-1 lase să-i scape. 
 
Taverna destinelor încrucişat
 
— Legăturile legale nu prea contează în pădure, rămâi aici cu mine şi uit de curte, de eticheta ei şi intrigile d acolo – cam astfel de propuneri, o altele, la fel de cumpătate, trebuie săfi făcut fata şi nu se gândea că princip' ar fi putut avea principii.
 
— Doar Papa mă poate dezlega d prima căsătorie. Tu aşteaptă-mă aic' Mă duc, depun cererea şi mă întorc – urcat în Carul său pleacă fără ca măc să se uite îndărăt, încredinţându-i mică sumă {Trei Tobe).
 
Lăsată singură, într-un scurt ră timp al Stelelor, e cuprinsă de dureri facerii. Se târăşte până la malul un râu. Animalele pădurii ştiu să nas fără ajutor şi ea a învăţat de la el Aduce pe lume în lumina Soarelui d gemeni atât de zdraveni încât de 1 început au stat pe picioarele lor.
 
— Cu fiii mei mă voi arăta în faţa împăratului spre a-i cere Dreptate, iar el va recunoaşte în mine pe adevărata soţie a moştenitorului său şi născătoarea urmaşilor săi – şi cu această idee se îndreaptă către capitală.
 
Merge ce merge, însă pădurea nu se mai sfârşea. întâlneşte un om care fuge ca un Nebun, urmărit de lupi.
 
— Unde crezi că te duci, nenorocito? Nu există nici o capitală şi nici un imperiu! Drumurile nu duc nicăieri, nicăieri! Priveşte!
 
'uvestea pădurii ce se răzbună
 
Iarba galbenă şi rară şi nisipurile iUţşertului acoperă asfaltul şi trotuarele oraşului, pe dune urlau şacalii, în palatele părăsite sub Lună ferestrele ne deschid ca orbitele goale, din pivniţe ii subsoluri se răspândesc şoarecii şi i orpionii.
 
Şi totuşi oraşul nu e mort, maşinăriile, motoarele, turbinele continuă să /umzăie şi să vibreze, fiece Roată îşi îmbucă dinţii cu alte roţi, vagoanele ilunecă pe şine şi semnalele prin fire; i nici un om nu se găseşte acolo să ltansmită şi să primească, să aprovizioneze şi să descarce. Maşinile, care iiltă dată ştiau să facă mai puţin decât i iamenii, în sfârşit i-au alungat; şi după un lung exil, animalele sălbatice s-au i ntors să ocupe teritoriile furate pădurilor, vulpi şi nevăstuici îşi plimbau cozile stufoase pe tablourile de comandă împodobite cu manometre şi manete şi radrane; viezuri şi hârciogi leneveau l>e acumulatori şi magneţi. Omul fusese necesar; acum era fără de folos. Ca I urnea să primească informaţii din lume şi să se bucure de ele sunt de ajuns doar calculatoarele şi fluturii.
 
Aşa se încheie răzbunarea forţelor pământene dezlănţuite în explozii în lanţ de tornade şi taifunuri. Apoi păsările, considerate ca dispărute, se înmulţesc şi coboară din patru părţi ale lumii în stoluri cu un ţipăt asurzitor.
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Taverna destinelor încrucişate
 
Când spiţa omenească refugiată în găuri subterane încearcă să iasă, vede cerul acoperit de o pânză deasă de aripi.1 Recunosc zâna Judecăţii aşa cum este arătată în tarot. Şi din altă carte venea prevestirea: va sosi ziua în care uni fulg va dărâma turnul lui Nimrod.
 
Povestea războinicului supravieţuitor
 
Chiar dacă povestaşa e dintre aceia care ştiu despre ce vorbesc nu e hotărât i ă povestea ei merge mai bine decât iltele. Pentru că lucrurile pe care cărţile Ic ascund sunt mai multe decât cele pe care le spun, numai ce o carte spunea mai mult, de îndată alte mâini încercau să o tragă de partea lor pentru a o introduce într-o altă povestire. Doar ce începe unul să povestească de ale sale, cu cărţi care par să-i aparţină doar lui, şi dintr-o dată concluzia se precipită, împerechindu-se cu alte cărţi venite din alte poveşti în aceleaşi figuri catastrofice.
 
Iată, spre pildă, pe unul care are ierul că este un ofiţer în slujbă şi a început prin a se recunoaşte în Cavalerul de Bată, ba îşi şi introduce cartea în joc, ca să se vadă ce cal frumos cu valtrap călărea în acea dimineaţă, când a plecat de la cazarmă, şi ce elegantă uniformă purta, garnisită cu plăci lucitoare de armură, cu o gardenie la agrafa unuia dintre genunchere.
 
Taverna destinelor încruasate ai ^tea r^n^su^uUor
 
Imaginea sa adevărată – părea că spune – aceea era, şi dacă noi acum îl vedem rău în armură şi într-o stare deplorabilă se datora numai înspăimântătoarei aventuri pe care se pregătea să ne-o povestească.
 
Numai că de priveai bine acel portret vedeai că el conţine şi elemente I care corespundeau înfăţişării sale de acum, părul cărunt, ochiul stins, lanceaB ruptă şi redusă la o bucată de lemn. B Doar dacă nu cumva nu era vorbaM despre o bucată de lance (mai ales că o I ţinea cu stânga) ci de o foaie de pergament răsucită, un mesaj care îi fusese dat prin ordin să-1 ducă, poate dincolo j de liniile duşmanului. Presupunem că el ar fi un aghiotant şi primise ordinul să ajungă la cartierul general al suveranului ori al comandantului său ca să-i înmâneze personal, în mână, un mesaj de care depindea rezultatul bătăliei.
 
Lupta e în toi; cavalerul nimereşte în plină bătălie, cu vârful spadelor 1 armatele îşi fac loc, una într-alta, ca 1 într-un Zece de Spadă. In bătălii două sunt felurile care se recomandă pentru luptă: ori să dai la nimereală, cine o încasează o încasează, ori să-ţi alegi dintre toţi duşmanii un adversar care să merite şi să-1 lucrezi cu pricepere. Aghiotantul nostru vede cum îi iese în cale un Cavaler de Spadă care se deosebea de ceilalţi prin eleganţa şi al calului: „ehipamentului sau ^^
 
;irmUra sa ^^rafcătuită din Piese (.aresevedeaum3ur, aamânunt disparate, e «f1^^oare, de la coif şi toată de o singuraju ^ dm ia pulpare, un albast e care ies pieptar^ ^ încâlţâri belor aurite. ^^ valtrapul calude damasc roşu la tei e şi de,ui. Chipul,?^^lt1^epalo9ulca praf, are Imn ^^ebuie luat în stânga, detaliu _ are ^ de seamă, stângacu su „^ cu temut. Dar şi «Ł*ŁŁ sunt amândoi
 
^*YŁ2* ^tâtori demnl stângaci şi;de «* 1 unul de celalaltişateînrm]-
 
Cele Doua Spade ™ ^ ghlnde, l0cul unui vârtejdar ca frunzuliţe, *%Ł* pentru un duel raZboinicii se ^X toacă vegetaţia iar voltele ori a^un ^ păre& din jur. De la bun m P ^ ^ violetul era mai tare ^ ^ ^ şi mai puternic şi ca dovedeaSCa, seprăvalepeseela;acunemUu.ta; insa al nostru ii iov
 
Caii sunt răsturnat cu gpade testoasepepâman- &c P razboinicul îndoite ca ^J^Jcauncal.aluviolaceurezista^drav^^ ^ q ^ neC"cCât auelul devine mai aprig, toasa. Cu cat u
 
Taverna destinelor încrucişate cu atât creşte bravura, plăcerea de aj descoperi în sine ori în adversar noi! puteri neaşteptate, şi aşa în bătaie începe să se facă simţită eleganţa unui dans.
 
Duelând, omul nostru cam uitase de misiunea sa, când deasupra pădurii răsună o trâmbiţă care părea a fi aceea a îngerului Judecăţii în Arcanul numit al Judecăţii ori al îngerului: este cornul lui Orlando care îi cheamă la adunare pe credincioşii împăratului. Cu siguranţă, un mare pericol ameninţa armata imperială; neîntârziat, aghiotantul trebuie să alerge în ajutorul suveranului său. Dar cum să întrerupă un duel în care se află în joc onoarea şi plăcerea sa? Trebuie să-1 sfârşească de îndată şi pentru asta trebuie să recupereze distanţa pe care o luase faţă de inamicul său când a auzit chemarea trâmbiţei. Dar unde-i violaceul? A fost de ajuns un moment de ezitare şi adversarul a dispărut. Ofiţerul se repede în pădure pentru a urma chemarea de alarmă, dar şi pentru a-1 urmări pe fugar.
 
Se face lumină în desiş, printre bâte, beţe şi ciomege. De la o carte la alta povestea înainta în salturi bruşte, cerând o oarecare domolire. Pădurea se termină dintr-o dată. Câmpia deschisă se întinde în jur, tăcută, pare pustie în umbra serii. Privind mai bine. se vede că e plină de oameni, o mulţime
 
I'ovestea războinicului supravieţuitor dezordonată care o acoperă peste tot. Dar este o mulţime turtită, de parcă ar ii fost unsă peste suprafaţa pământului: nici unul dintre aceşti oameni nu stă în picioare, zac întinşi pe burtă sau pe spate, nu reuşesc să-şi ridice capul mai sus de firele de iarbă călcate în picioare.
 
Unii, pe care Moartea nu i-a înţepenit încă, se zbat ca şi cum ar înota în noroiul negru al propriului sânge. Ici şi colo înfloreşte o mână, se deschide, se închide, căutând încheietura de care fusese desprinsă, un picior încearcă să facă un pas uşor, fără să sprijine nici un trup deasupra gleznelor, capete de paji şi stăpâni îşi scutură pletele lungi căzute peste ochi ori încearcă să-şi îndrepte coroana strâmbă de pe chelie şi nu reuşesc decât să răscolească praful cu bărbia şi să mestece prundiş.
 
— Ce nenorocire s-a abătut peste armata imperială? – probabil că întrebarea aceasta a pus-o cavalerul primei fiinţe vii pe care a întâlnit-o; era cineva atât de greoi şi de răvăşit încât de la distanţă semăna cu Nebunul din tarot iar de aproape s-a dovedit a fi un soldat rănit şi şchiopătând, fugind de la locul măcelului.
 
În povestirea mută a ofiţerului nostru glasul acestui fugar se auzea fără putere, şovăitor, înşelător, într-un dialect care se înţelegea greu, cu fraze
 
Taverna destinelor încrucişate întrerupte cum ar fi:
 
— Nu ne mai vrăji dom' locotenent! Cine are picioare să fugă! Am luat-o pe coajă! Aia-i o armată care nu ştiu de unde boala a mai ieşit, n-am mai pomenit aşa ceva, să-i ia dracu'! Când ţi-e lumea mai dragă, numai ce vin, ne cad între cap şi gât şi suntem buni doar pentru muşte! Stai pitit dom' ofiţer şi tuleşte-o! Şi soldăţoiul se duse arătându-şi ruşinea cu pantalonii rupţi, adulmecat de câini hoinari ca un frate întru duhoare, târând după el traista plină cu ce luase din buzunarele morţilor.
 
De altceva era nevoie ca să-1 oprească pe cavalerul nostru din înaintare. Fugind de urletul şacalilor, bate marginile câmpului de bătălie. La lumina Lunii vede sticlind un scut aurit rezemat de un copac şi o Spadă de argint. Recunoaşte armele adversarului său.
 
Dinspre cartea de alături se aude un clipocit de apă. Un pârâu curge pe sub trestii. Războinicul necunoscut stă pe mal şi îşi scoate armura. Ofiţerul nostru, desigur, nu-1 poate ataca în acel moment şi se ascunde, pentru a-i ieşi în cale atunci când va fi din nou înarmat şi în stare să se apere.
 
Din bucăţile armurii ies braţe albe şi delicate, din coif o cascadă de plete negre care se desfac pe spate, până la arcuirea trupului. Războinicul are piele de fetişcană, pulpe de doamnă, sân şi
 
Povestea războinicului supravieţuitor piept de regină; este o femeie care, sub Stele, ghemuită deasupra pârâului, se îmbăiază de seară.
 
Cum fiece carte aşternută pe masă explică sau îndreaptă sensul cărţilor precedente, aşa şi această descoperire aruncă în aer pasiunile şi scopurile cavalerului: dacă primul său sentiment era respectul cavaleresc faţă de un adversar valoros şi se ciocnea cu necesitatea de a învinge, a răzbuna, a dovedi, acum ruşinea de a fi fost ţinut la respect de un braţ de fată, graba de a restabili supremaţia masculină umilită se ciocnea cu dorinţa de a se da pe loc înfrânt, prins de acel braţ, de acea subsuoară, de acel sân.
 
Cel dintâi dintre aceste impulsuri este cel mai puternic: dacă părţile bărbatului şi ale femeii se amestecă, este obligatoriu ca imediat să se redistribuie cărţile, să se reinstituie ordinea tulburată, fără de care cineva nu ştie cine este şi ce se aşteaptă de la el. Spada nu este un atribut al femeii, este o uzurpare. Cavalerul, care cu un adversar de acelaşi sex cu el niciodată n-ar fi profitat să-1 surprindă dezarmat, cu atât mai puţin să-1 prade pe ascuns, acum pândeşte printre frunzişuri, se apropie de armele aşezate, prinde cu o mână iute spada, o desprinde de copac şi fuge. „Războiul dintre bărbat şi femeie nu cunoaşte reguli şi nici corectitudine"
 
Taverna destinelor încrucişat se gândeşte şi încă nici nu ştie cât este de adevărat pentru aventura sa.
 
E gata să dispară în pădure, când se simte prins de mâini şi de picioare, legat, Atârnat cu capul în jos. Din orice tufiş de pe mal au ieşit femei cu picioare lungi ce se scăldau goale, cum este aceea de pe cartea Lumea, care se aruncă de pe prag în unde. E un regiment de războinice uriaşe, desfăşurat după bătălie de-a lungul apei pentru a se răcori, a se linişti, a-şi recâştiga Puterea lor de leoaice fulgerătoare. într-o clipă toate s-au strâns lângă el, îl dezbracă, îl pun la pământ, îl trec din mână în mână, îl pişcă, îl trag încoace şi încolo, îl încearcă cu degetele, cu limba, cu unghiile, cu dinţii, nu, nu aşa, sunteţi nebune, lasă-mă, ce-mi faceţi, nu vreau, ajunge, mă distrugi, vai, vai, ai milă.
 
Lăsat acolo aproape mort, ajunge să fie salvat de un Pustnic care străbate la lumina unui felinar locurile bătăliei, îngropându-i pe cei morţi şi îngrijind rănile celor mutilaţi. Vorbirea cucernicului se poate înţelege din ultimele cărţi pe care povestitorul le aşază pe masă cu mâna tremurândă:
 
— Nu ştiu dacă e mai bine că ai supravieţuit, o, soldatule! înfrângerea şi măcelul nu se năpustesc doar peste armatele ce poartă steagul tău, armata amazoanelor justiţiare distruge şi masacrează regimente şi imperii, se întinde
 
Povestea războinicului supravieţuitor peste continentele globului, de zece mii de ani supuse fragilei stăpâniri masculine. Armistiţiul firav care obliga bărbatul şi femeia să se înfrunte în familie s-a rupt: soţii, surori, fiice şi mame nu mai recunosc în noi taţi de familie, fraţi, fii, soţi, ci doar duşmani, şi toate iau armele în mâini ca să sporească armata răzbunătoarelor. Mândrele fortăreţe ale sexului nostru se prăbuşesc una câte una; nici un bărbat nu este cruţat; pe care nu-1 ucid, îl castrează; doar câtorva, care fuseseră aleşi ca rezervor al seminţei, le-a fost acordată o amânare, însă le este pregătit un supliciu şi mai cumplit, ca nu cumva să aibă chef să se laude. Pentru bărbatul care credea că este Omul nu există iertare. Regine pedepsitoare vor stăpâni mileniile ce vin.
 
Povestea regatului vampirilor
 
Doar unul dintre noi are aerul că nu se sperie nici de cărţile cele mai negre, ba dimpotrivă, pare să aibă o neaşteptată înţelegere cu Arcanul Numărul Treisprezece. Şi cum nu este decât o mogâldeaţă din acelea care se pot vedea în cartea Valetul de Bâtă şi după cum aşterne cărţile în şir pare să fie foarte preocupat de munca sa chinuitoare de fiecare zi, atent la ordinea în care se aşază dreptunghiurile despărţite de ulicioare, în mod firesc te gândeşti că lemnul de care se sprijină în imagine nu este decât coada unei lopeţi înfundată în pământ, iar el este gropar de meserie.
 
În lumina tulbure cărţile descriu un peisaj nocturn, Cupele se profilează ca nişte urne, morminte rotunjite printre urzici, Spadele sună metalic asemeni unor răngi ori cazmale pe capacele de plumb, Bâtele se înnegresc ca nişte cruci strâmbe, Tobele pâlpâie ca nişte focuri călătoare. De îndată ce un nor lasă vederii Luna, se ridică urletul şacalilor
 
Povestea regatului vampirilor care scormonesc furioşi marginile mormintelor şi îşi dispută prânzul lor putred cu scorpionii şi tarantulele.
 
În acest scenariu nocturn putem să ne imaginăm un Rege care înaintează uimit, însoţit de bufonul său ori de un pitic de curte (avem acum cărţile Regelui de Spadă şi ale Nebunului care creează exact situaţia), şi să presupunem un dialog între ei, un dialog pe care groparul îl prinde din zbor. Ce anume caută regele, acolo, la ora aceea? Cartea Reginei de Cupă ne sugerează că el era pe urmele soţiei sale, bufonul o văzuse ieşind pe ascuns din palat şi, un pic în glumă, un pic în serios, şi-a convins stăpânul să o urmărească. Suspicios cum era, piticul credea că-i vorba de o intrigă de Amor, însă Regele e sigur că tot ce face soţia sa poate să apară la lumina Soarelui: grija faţă de copilăria abandonată este ceea ce-1 împinge la atâtea ezitări.
 
Regele este optimist prin vocaţie: în regatul său totul merge grozav, Tobele au curs şi sunt bine investite, Cupele abundenţei oferite setei sărbătoreşti a nobilei sale camarile, Roata marelui mecanism care funcţionează prin propria sa forţă zi şi noapte, o Dreptate riguroasă şi raţională precum aceea pe care o arată în cartea sa un chip încremenit de funcţionar la ghişeu. Oraşul pe care 1-a construit se dezvăluie
 
Taverna destinelor încrucişate asemeni unui cristal sau ca un As de Cupă, decupat prin răzătoarea ferestrelor de la zgârâie-nori, urcat-coborât de ascensoare, autoîncoronat de autostrade, nerisipitor cu parcările, scobi de furnicarul luminos al metroului, u oraş ale cărui turle străpung norii şi care îşi îngroapă aripile întunecate ale miasmelor în măruntaiele pământului ca să nu întunece vederea marilor vitrine şi lucirea metalelor.
 
Bufonul, în schimb, de fiecare dată când deschide gura între o batjocură şi o strâmbătură, vâră îndoiala, aruncă bârfe, spaime, nelinişti: pentru el, marele mecanism este împins de fiare infernale şi aripile negre care ies de sub cupa-oraş arată o ameninţare care vine dinlăuntru. Regele trebuie să-şi îndeplinească rolul: oare nu-1 plăteşte anume pe Nebun pentru a fi contrazis şi luat peste picior? Este vechi şi înţelept obiceiul pe la curţi: ca Nebunul şi Scamatorul sau Poetul să-şi îndeplinească rolul lor de a răsturna şi a lua în râs valorile pe care suveranul îşi aşază propria stăpânire şi să-i arate că linia dreaptă ascunde o întoarcere strâmbă, că orice produs finit este un complex de lucruri ce nu se potrivesc, orice discurs concret este un bla-bla. Insă oricare dintre aceste obrăznicii trezeau în Rege o nelinişte vagă, desigur şi ea prevăzută, ba chiar garantată, în
 
Povestea regatului vampirilor contractul dintre Rege şi Scamator, totuşi neliniştitoare prin ea însăşi, şi nu doar pentru că era singura cale de a se bucura de nelinişte şi de a se nelinişti, ci chiar pentru că se nelinişteşte de-adevăratelea.
 
Exact ca acum, când Nebunul 1-a condus pe Rege în pădurea în care ne rătăcisem cu toţii.
 
— Nu ştiam că există păduri atât de dese, nu ştiam că a mai rămas aşa ceva în regatul meu – trebuie să ii spus monarhul – şi în acest punct, ţinând cont de ceea ce se spune la adresa mea, că nu las frunzele să emane oxigenul din porii lor şi să mistuie lumina în sucurile lor verzi, nu pot decât să mă bucur.
 
Iar Nebunul:
 
— Dacă aş fi în pielea ta, Maiestate, nu m-aş bucura atât de mult. Nu în afara iluminatei metropole îşi întinde pădurea umbra sa, ci înăuntrul capetelor supuşilor tăi viitori şi prezenţi.
 
— Ai vrea să insinuezi că îmi scapă ceva, Nebunule?
 
— Este ceea ce vom vedea. Desişul pădurii lăsa loc lărgirii cu drumuri de pământ frământat, cu gropi dreptunghiulare, cu o albeaţă ca de mucegai care răzbea din sol. Cu înfiorare, cel de al Treisprezecelea Tarot ne anunţă că marginea pădurii se îngroaşă cu cadavre descompuse şi oase descărnate.
 
Taverna destinelor încrucişate
 
— Unde m-ai adus, Nebunule? Aici e un cimitir!
 
Bufonul, arătând către fauna nevertebrată care păştea printre morminte:
 
— Aici domneşte un stăpân mai puternic decât tine, Majestatea Sa Viermele!
 
— N-am mai văzut niciodată un loc din regatul meu unde ordinea să lase atât de mult de dorit. Cine-i cârnaţul care ţine ministerul ăsta?
 
— Eu, la dispoziţia Maiestăţii Voastre – şi acum e momentul ca groparul să intre în scenă şi să-şi dea drumul la tiradă.
 
— Ca să-şi schimbe gândul de la moarte, cetăţenii ascund cadavrele aicişa, unde-i bine şi frumos. Mai târziu, schimbă ce schimbă, se răzgândesc şi se întorc să controleze dacă sunt îngropaţi îndeajuns, dacă morţii fiind morţi sunt chiar ceva diferit de cei vii, pentru că altfel cei vii n-or mai fi chiar atât de siguri că sunt vii, zic bine?; şi aşa, între îngropări şi exhumări, ridică şi aşază, şi schimbă, pentru mine întotdeauna e destul de lucru!
 
— Iar groparul scuipă în palme şi se apucă să dea la lopată.
 
Atenţia noastră se îndreaptă către altă carte, care pare că nu vrea să fie zărită, Papesa, şi o arătăm comeseanului nostru cu un gest întrebător ce ar putea corespunde întrebării puse de Rege groparului, având lângă ea o figură cu glugă de călugăr care stă
 
Povestea regatului vampirilor 109 ghemuită printre morminte:
 
— Cine este bătrâna aceea care scurmă în mormânt?
 
— Dumnezeu să ne ferească, noaptea bântuie pe aici un soi rău de femei – ar fi. răspuns groparul – pricepute în licori şi cărţi de vrăjit, umblă după ce le trebuie pentru răutăţile lor.
 
— Să o urmărim şi să vedem ce face.
 
— Eu nu, Majestate – şi în momentul acela bufonul s-a dat îndărăt cu un fior – şi vă implor să o luăm pe ocolite!
 
— Totuşi, trebuie să ştiu până în ce punct se păstrează superstiţii învechite în regatul meu! Asupra caracterului încăpăţânat al regelui se poate jura: călăuzit de gropar nu se lasă.
 
În Arcanul denumit Stelele vedem femeia scoţându-şi pelerina şi bentiţele călugăreşti. Nu este deloc bătrână, e frumoasă, e goală. Clarul de lună scânteiază de lumini siderale şi dezvăluie că vizitatoarea nocturnă a cimitirului seamănă cu regina. Regele a fost cel dintâi în a recunoaşte trupul consoartei, sânii aducând delicat cu nişte pere, umărul uşor, coapsa generoasă, pântecele larg şi alungit, şi de îndată ce-şi înălţă fruntea şi îşi arătă chipul, încadrat de plete grele, desfăcute pe spate, şi noi am rămas cu gura căscată: dacă n-ar fi avut acea expresie pierdută, care, cu siguranţă, nu este aceea din portretele oficiale, ar fi identică cu Regina.
 
Taverna destinelor încrucişate
 
— Cum de sunt îngăduite asemenea trucaje murdare care să producă asemănări cu persoane educate şi de vază? – aceasta şi nu alta va fi reacţia Regelui care, chiar îndepărtând orice bănuială asupra soţiei sale, este gata să admită că vrăjitoarele au unele puteri supranaturale, inclusiv aceea de a se preschimba după plac. O explicaţie alternativă care ar răspunde mai bine la întrebările legate de asemănarea perfectă („Soţia mea, sărăcuţa, cu epuizarea ei, numai crizele de somnambulism îi mai lipseau!") i-a venit cu iuţeală, văzând la ce complicate operaţii se supune presupusa somnambulă îngenuncheată pe marginea unei gropi şi ungând pământul cu licori tulburi. (Dacă instrumentele pe care le ţine în mână nu pot fi interpretate ca o lampă cu flamă autentică, împrăştiind scântei, folosită la topirea lingourilor de plumb.)
 
Oricare ar fi procedura, ea privea dezvelirea unui mormânt, cel în cauză, scenă pe care, cu un alt tarot, o plasează în ziua Judecăţii, la sfârşitul lumii care, iată, venea grăbită de mâna unei doamne delicate. Cu ajutorul unui Doi de Bâtă şi a unei frânghii, vrăjitoarea scoate din groapă un corp Atârnat de picioare. Este un mort cu o înfăţişare destul de bine conservată; de craniul palid atârnă un păr des de un negru albăstrui, ochii sunt holbaţi ca de la o
 
Povestea regatului vampirilor moarte violentă, buzele sunt strânse pe caninii lungi şi ascuţiţi, pe care vrăjitoarea îi dezveleşte cu un gest delicat.
 
În mijlocul acestei orori nu trebuie să ne scape un amănunt: aşa cum vrăjitoarea este o dublură a Reginei, tot aşa cavalerul şi Regele seamănă ca două picături de apă. Singurul care nu-şi dă seama este chiar Regele, căruia îi scapă o exclamaţie compromiţătoare:
 
— Vrăjitoare. vampiră. adulteră!

 
— Asta înseamnă că vrăjitoarea şi soţia sa sunt aceeaşi persoană? Sau poate se gândeşte că, asumându-şi trăsăturile Reginei, vrăjitoarea ar trebui să respecte şi obligaţiile acesteia? Poate aflând că este înşelat cu propriul său dublu ar putea să-1 consoleze, dar nimeni nu are curajul să i-o spună.
 
În adâncul mormântului se petrecea ceva indecent, vrăjitoarea era aplecată deasupra cadavrului ca o găină care se ouă; iată mortul care se ridică la fel ca un As de Bâtă, cum Valetul de Cupă duce la buze un pocal pe care i 1-a oferit vrăjitoarea: ca în Doi de Cupă ciocnesc împreună, ridicând paharele înroşite de sânge proaspăt, fără cheaguri.
 
— Regatul meu metalic şi aseptic mai este încă păşune pentru vampiri, sectă murdară şi feudală! – strigătul Regelui trebuie să fi fost de acest fel, în vreme ce părul, smoc cu smoc, se ridică în vârful capului şi apoi revine
 
Taverna destinelor încrucişate încărunţit la locul său. Metropola pe care el întotdeauna a considerat-o compactă şi transparentă, ca o cupă tăiată într-un cristal de stâncă, se dovedeşte a fi poroasă şi putredă ca un dop de plută înfipt acolo mai mult ca să înfunde gaura făcută în marginea umedă şi infectă a regatului morţilor.
 
— Află – şi această explicaţie nu | poate veni decât de la gropar – că vrăjitoarea aceea în nopţile de solstiţiu şi ] echinox se duce la mormîntul soţului pe care ea însăşi 1-a ucis, îl dezgroapă, îl readuce la viaţă hrănindu-1 din vinele: sale şi se împreunează cu el în marele sabat al trupurilor care îşi nutresc arterele din sângele altora şi îşi încălzesc poftele perverse şi nebănuit de diverse.
 
Despre acest ritual nelegiuit tarotul ne dă două versiuni, atât de deosebite, încât păreau opera a două mâini diferite, una grosolană, care se chinuie să reprezinte o figură îngrozitoare, în acelaşi timp bărbat, femeie, liliac, denumită Diavolul, iar cealaltă, toată numai dantele şi ghirlande, care sărbătoreşte împăcarea puterilor pământene cu cele ale cerului, fiind simbolul totalităţii Lumii prin intermediul dansului unui magician sau nimfe goale cuprinse de o frenezie sacră. (însă groparul celor două taroturi putea să fie una şi aceeaşi persoană, adeptul clandestin al unui cult nocturn care schiţase cu linii ţepene
 
Povestea regatului vampirilor fioroşenia Diavolului, ca să-şi bată joc de prostia exorciştilor şi inchizitorilor, şi îşi topise resursele ornamentale în alegoria credinţei sale secrete.)
 
— Spune-mi, viteazule, cum să-mi eliberez ţinuturile de năpastă? – îl va fi întrebat Regele, şi îndată ce şi-a revenit dintr-o pornire războinică (cărţile de spadă sunt întotdeauna gata să ne amintească faptul că suportul de forţe le este întotdeauna favorabil) poate că ar fi propus:
 
— Aş putea să mă folosesc de armata mea, instruită pentru manevre rapide şi eficiente, ca să treacă totul prin foc şi sabie, să dezlănţuie jaful şi devastările, să radă totul, să nu lase un fir de iarbă, o frunză care mişcă, un suflet viu.
 
— Majestate, nu este cazul – îl întrerupe groparul, care în nopţile sale petrecute în cimitir a văzut multe şi felurite.
 
— Când Sabatul se lasă surprins de prima rază a soarelui ce răsare, toate vrăjitoarele şi toţi vampirii o iau la fugă, transformându-se care în ciuhă, care în liliac, care în cine ştie ce specie de şoareci zburători. în această situaţie, după cum am observat, îşi pierd invulnerabilitatea lor obişnuită. In acel moment, cu această capcană ascunsă, o să prindem vrăjitoarea.
 
— Mă încred în spusele tale, viteazule! Atunci, la treabă!
 
Taverna destinelor încrucişaţi
 
Totul se îndeplineşte după planurile groparului, cel puţin aşa am înţeles din oprirea mâinii Regelui deasupra misteriosului arcan al Roţii, care poate desemna atât agitaţia spectrelor zoomorfe cât şi capcana pusă la cale cu materiale improvizate (vraja căzuse înăuntru sub chipul unui oribil liliac femelă încoronată, împreună cu doi lemurieni, sucubi, prinşi în vârtelniţă fără cale de ieşire), dar şi ca o rampă de lansare în care Regele a prins infernala bestie pentru a o arunca pe orbită, fără întoarcere, să o scoată din câmpul gravitaţiei terestre în care tot ce arunci în aer ajunge să-ţi cadă îndărăt în cap, ca să fie descărcată măcar pe câmpurile incerte ale Lunii, care prea de multă vreme stăpâneşte asupra năbădăilor oamenilor-lupi, generaţiilor de ţânţari, ciclurilor menstruale, şi în acelaşi timp pretinde a se păstra neatinsă, curată, candidă. Povestitorul priveşte îngrijorat curba ce înconjoară Doiul de Tobă, ca şi cum s-ar uita la traiectoria de la Pământ la Lună, singura cale care îi convine pentru a expulza definitiv dezordinea din lumea sa, admiţând că Selena, decăzută din rangul ei de zeiţă, se resemnează să devină coşul de gunoi al cerului.
 
Un vuiet. Noaptea este sfâşiată de un fulger, deasupra pădurii, în direcţia oraşului luminos care într-o clipă
 
Povestea regatului vampirilor dispare în întuneric, ca şi cum fulgerul s-ar fi năpustit peste castelul regal, decapitând Turnul cel mai înalt care zgârâie cerul metropolei, ori o cădere de tensiune în instalaţiile prea încărcate ale Marii Centrale ar fi aruncat lumea în blackout, în beznă.
 
„Scurtcircuit, noapte lungă", o zi de neagră prevestire vine în mintea groparului şi în mintea noastră, imaginându-ne (ca în Arcanul Numărul Unu, numit Iluzionistul) inginerii care năduşesc în momentul acela ca să demonteze marele Creier Mecanic, ca să găsească hiba în măţăraia de fire, electrozi, rotiţe, şuruburi şi şaibe.
 
Aceleaşi cărţi în această poveste vin citite şi răscitite cu semnificaţii diverse: mâna povestitorului oscilează nervos şi arată încă Turnul şiAtărnatul parcă pentru a ne invita să recunoaştem în fotografiile neclare dintr-un ziar de seară instantaneele unui fapt divers îngrozitor, o femeie care se prăbuşeşte de la o înălţime ameţitoare în gol printre faţadele zgârâie-norilor. In prima dintre cele două figuri căderea este bine redată prin crisparea braţelor, prin răsucirea fustei, prin simultaneitatea dublei imagini răsucite; în cea de a doua amănuntul că înainte de a se lovi de pământ trupul se împiedică printre fire cu picioarele ar explica motivul defecţiunii electrice.
 
Taverna destinelor încrucişate
 
Şi astfel ne-a fost dat să reconstruim în minte nenorocirea cu vocea Nebunului care se adresează Regelui:
 
— Regina! Regina! Se prăbuşea! Incandescent! Ţineţi minte meteoriţii? E gata să-şi desfacă aripile! Nu, e legată de picioare! Cu capul în jos! Se încurcă printre fire şi rămâne acolo! Agăţată la înălţimea înaltei tensiuni! Se zbate bate din aripi, se agită! Trage pieile membranele regale ale Suverane noastre mult iubite! Ameţită atârnă acolo.
 
Se ridică un tumult.
 
— Regina murit! Buna noastră Suverană! Saruncat de la balcon! Regele a omc rât-o! Să o răzbunăm! Din toate părţile aleargă lumea pe jos sau călare, înarmată cu Spade, Bâte, Scuturi şi cu Cupe de sânge otrăvit ca momeală.
 
— E o poveste cu vampiri! Regatul e în mâna vampirilor! Regele este un vampir! Să-1 prindem!
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde
 
Musafirii tavernei îşi dădeau ghionturi în jurul mesei, care se acoperise cu cărţi, străduindu-se să dea la iveală poveştile lor, scoţându-le din amestecul taroturilor, şi cu cât poveştile devin mai confuze şi mai dezordonate, cu atât cărţile rătăcite îşi găseau locul lor într-un mozaic ordonat. Acest rezultat este doar rodul întâmplării ori cineva dintre noi îl alcătuieşte cu răbdare, punând totul cap la cap?
 
Se află, spre exemplu, între noi un bărbat în vârstă care, în tot balamucul, îşi păstrează calmul său meditativ, şi înainte de a pune o carte jos o studiază îndelung de fiecare dată, de parcă ar face parte dintr-o lucrare despre care nu se ştie dacă reuşeşte, o combinaţie de elemente care nu contau cine ştie ce dar din care poate să iasă un rezultat surprinzător. Barba albă, profesorală şi bine întreţinută, privirea gravă în care se poate zări o urmă de nelinişte sunt câteva dintre trăsăturile pe care le are în comun cu figura Regelui de
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Tobă. Acest portret al său, împreună cu cărţile de Cupă şi cele de Aur care se văd în jur ar putea să ne ajute să-1 definim ca pe un alchimist care şi-a cheltuit viaţa cercetând combinarea elementelor şi transformarea lor. în alambicurile şi în eprubetele pe care i le întinde Valetul de Cupă, admiratorul şi asistentul său, el studiază răsfierberea lichidelor dense ca urina, colorate cu reactivi în nori de cinabru şi indigo, din care trebuie să se desprindă mole culele regelui metalelor. Numai c aşteptarea este în zadar, ceea ce rămân pe fundul recipientelor este doar plum' Le este tuturor cunoscut, sau ce puţin ar trebui să le fie, că dacă u alchimist caută secretul aurului din patima îmbogăţirii, experimentele sale nu au succes: el trebuie, în schimb, să se elibereze de egoism şi de limitările individuale, să devină un singur tot cu forţele ce se mişcă în adâncul lucrurilor şi la prima şi adevărata transformare, aceea a propriului sine, altele o urmează ascultătoare. Dedicându-şi cei mai buni ani acestei Mari Opere, bătrânul nostru comesean, care şi acum, când se află cu un teanc de taroturi în mână, doreşte să constituie un echivalent al Marii Opere, aşezând cărţile într-un careu în care se citeau de sus în jos, de la stânga la dreapta şi invers toate poveştile, inclusiv a sa. Dar când i se
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde pare că a reuşit să încadreze povestea altora îşi dă seama că povestea sa este pierdută.
 
Nu era el singurul care căuta în succesiunea cărţilor calea unei schimbări lăuntrice care să se transmită în afară. Mai erau şi din aceia care, cu frumoasa inconştienţă a tinereţii, se simt recunoscându-se în cea mai impunătoare figură de războnic din toată perechea de cărţi, Cavalerul de Spadă, şi vor să înfrunte cele mai tăioase cărţi dintre Spade ori cele mai ascuţite dintre Bâte ca să-şi atingă ţinta. Dar vor trebui să facă un lung ocol (cum arată semnul şerpuitor al Doiului de Tobă), să înfrunte (Doi de Spadă) puterile infernale (Diavolul) evocate de Magul Merlin (Iluzionistul) în pădurea Brocelianda (Şapte de Bâtă), dacă vor vrea la sfârşit să fie acceptaţi la Masa Rotundă (Zece de Cupă) a regelui Axthur (Rege de Spadă) pe locul pe care nici un cavaler n-a fost demn să-1 ocupe până acum.
 
Dacă ne uităm bine, atât pentru alchimist cât şi pentru cavalerul rătăcitor punctul de sosire ar trebui să fie Asul de Cupă, care pentru unul conţine flogistul sau piatra filosofală sau elixirul de viaţă lungă iar pentru celălalt este talismanul păstrat de Regele Pescar, vasul misterios despre care primul său poet n-a reuşit să ne spună
 
Taverna destinelor încrucişat la timp ce anume era – ori n-a voit să o spună – şi care de atunci dezlănţuie fluvii de cerneală potrivită, Graalul care continuă să fie disputat între religia romană şi religia celtică. (Poate că trubadurul din Champagne chiar asta şi dorea: să ţină aprinsă bătălia dintre Papă şi Druidul Sihastru. Nu există un loc mai bun să păstrezi un secret decât un roman neterminat.)
 
Deci problema pe care cei doi comeseni ai noştri voiau să o rezolve aşezând cărţile în jurul Asului de Cupă era în acelaşi timp Marea Operă alchimică şi Căutarea Graalului. In aceleaşi cărţi, una câte una, amândoi puteau recunoaşte etapele Artei lor ori ale Aventurii: în Soare, astrul de aur ori nevinovăţia băieţandrului războinic, în Roată, mişcarea perpetuă ori vraja pădurii, în Judecată, moartea şi renaşterea (metalelor şi a sufletului) ori chemarea cerească.
 
Aşa stând lucrurile, cele două poveşti riscau mereu să se încâlcească una în alta, dacă nu ar fi fost pus la punct mecanismul. Alchimistul este acela care, pentru a obţine transformările în materie, încearcă să-şi facă sufletul inalterabil şi pur asemeni aurului, numai că se dădea ca exemplu cazul unui anume doctor Faust, care a inversat regula alchimistului, a făcut din suflet un obiect de schimb şi aşa a
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde sperat ca natura să devină incoruptibilă şi să nu mai fie nevoie să se caute aurul, deoarece toate elementele vor fi la fel de preţioase, lumea e de aur iar aurul e lumea. La fel, cavaler rătăcitor se numea acela care îşi supunea faptele unei legi morale absolute şi severe, pentru ca legea naturală să păstreze bogăţia pe pământ cu o absolută îngăduinţă; dar să încercăm să presupunem un Perceval-Parzival-Parsifal care inversează regula Mesei Rotunde: virtuţile cavalereşti vor fi în el fără voia sa, vor ieşi la iveală ca un dar al naturii, precum culorile pe aripile de fluturi, şi îndeplinindu-şi astfel faptele cu o surprinzătoare nepăsare, poate va reuşi să supună natura voinţei sale, să deţină ştiinţa lumii ca pe un lucru unic, să devină magician şi taumaturg, să cicatrizeze rana Regelui Pescar şi să redea limfa verde pământului pustiit. Mozaicul de cărţi pe care le priveam stând încremeniţi era deci Opera sau Căutarea care ar trebui duse la capăt fără a lucra şi fără a cerceta. Doctorul Faust se ostenise să facă dependente de încetele transformări care se petrec în noi transformările instantanee ale metalelor, se îndoieşte de ştiinţa ce se strânge într-o singuratică viaţă de Sihastru, este dezamăgit de puterile artei sale cum era de bătutul cărţilor între combinaţiile tarotului. In acel
 
Taverna destinelor încrucişate moment un fulger lumină cămăruţa sa din vârful Turnului. îi apăru în faţă un personaj cu o pălărie cu boruri largi, cum purtau studenţii din Wittemberg: poate e un popă rătăcitor ori un Iluzionist şarlatan, un magician de bâlci care şi-a întins pe o tejghea un laborator cu vase disparate.
 
— Tu crezi că o să-mi falsifici arta? aşa îl va fi apostrofat adevăratul alchimist pe impostor. Ce zeamă pui în blidele tale?
 
— Supa care era la începutul Lumii – aşa îi va fi răspuns necunoscutul – din care au căpătat formă cristalele şi plantele şi speciile de animale şi neamul omului sapiens! Iar pe când vorbeşte, îşi face apariţia în materia ce clocoteşte, într-un creuzet incandescent, aşa cum noi acum îl putem vedea în Arcanul XXI. în această carte, ce poartă cel mai mare număr dintre toate taroturile şi este aceea care valorează cel mai mult în punctajul jucătorilor, zboară goală o zeiţă încoronată cu mirt, poate Venus, cele patru figuri care-i stau în jur sunt de recunoscut cu emblemele cele mai noi, dar poate că nu este decât o travestire făcută cu grijă a altor apariţii mai puţin nepotrivite cu triumful zeiţei aflate acolo, în mijloc, poate centauri, sirene, harpii, gorgone care stăpâneau lumea înainte ca stăpânii Olimpului să le fi subjugat, ori poate
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde dinozauri, mastodonţi, pterodactili, mamuţi, încercări pe care natura le-a făcut înainte de a se mulţumi – nu se ştie încă pentru câtă vreme – cu primatul omului. Dar mai sunt unii care văd în figura centrală nu o Venus ci Hermafroditul, simbolul sufletelor care ajung în centrul lumii, punct de vârf al itinerariului pe care trebuia să-1 parcurgă alchimistul.
 
— Şi asta înseamnă că poţi să faci şi aur? – îl va fi întrebat doctorul, iar celălalt i-a zis:
 
— Priveşte! şi în faţa lui au lucit sipetele pline ochi cu lingouri de aur făcut în casă.
 
— Şi poţi să-mi redai tinereţea? Iată că ispititorul îi arată Arcanul
 
Iubirii, în care istoria lui Faust se confundă cu aceea a lui Don Juan Tenorio, ascunsă şi ea în păienjenişul tarotului.
 
— Ce vrei în schimbul secretului tău?
 
Cartea Doiului de Cupă este o aducere-aminte a secretului fabricării aurului şi din ea poţi înţelege cum spiritul Sulfului şi al Mercurului se separă ori uniunea Soarelui şi a Lunii, ori lupta dintre Fix şi Volatil, reţete care se citesc în toate tratatele, dar pentru a le realiza îţi trebuie o viaţă să tot sufli în cuptoare şi nici atunci nu le dai de capăt.
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Se pare că prietenul nostru e pe cale să descifreze el însuşi în tarot o poveste care încă nu s-a realizat în propriul său interior. Deocamdată, se pare că nu sunt de aşteptat lucruri neprevăzute: Doiul de Tobă, cu o isteaţă indicaţie grafică, ne arată un schimb, o învoială, un do ut des, şi cum contrapartida acestui schimb nu poate fi decât sufletul comeseanului nostru ne este uşor să recunoaştem o alegorie naivă în apariţia înaripată şi fluidă a arcanului Cumpătarea, iar dacă nu cumva comerţul cu suflete este ceea ce-1 preocupă îndeosebi pe mizerabilul magician, atunci nu mai există nici o îndoială în ceea ce priveşte starea sa de Diavol.
 
Cu ajutorul lui Mefistofel orice dorinţă a lui Faust este de îndată împlinită. Sau, mai bine, pentru a zice lucrurilor pe nume, Faust obţine echivalentul în aur a tot ceea ce-şi doreşte.
 
— Şi nu eşti mulţumit?
 
— Credeam că bogăţia ar fi diversitatea, multiplul, ceea ce se schimbă, şi nu văd decât bucăţi de metal uniform care vin şi se duc şi se îngrămădesc şi nu folosesc la altceva decât să se multiplice pe ele însele, întotdeauna aceleaşi.
 
Tot ce era atins de mâinile sale devenea aur. Povestea doctorului Faust se confundă şi cu povestea regelui Midas, în cartea Asului de Tobă care reprezintă globul terestru şi acvatic transformat
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde într-o sferă de aur masiv, pustie în abstracţiunea sa de monedă, de nemâncat şi de netrăit.
 
— Te şi căieşti că ai semnat pactul cu diavolul?
 
— Nu, greşeala a fost să schimb un singur suflet pe un singur fel de metal. Doar dacă Faust s-ar înţelege cu mai mulţi diavoli deodată îşi va salva sufletul său multiplu, va găsi fire de aur în adâncul materiei plastice, va vedea cum Venus renaşte continuu pe malurile Ciprului risipind petele de petrol, spuma detergenţilor.
 
Arcanul numărul XVII, care poate să încheie povestea doctorului în alchimism, poate totuşi să înceapă istoria aventurosului campion, arătându-ne cum s-a născut steaua norocoasă. Fiu al unui tată necunoscut şi al unei regine dezmoştenite şi rătăcitoare, Parsifal îşi duce cu sine misterul originii sale. Pentru a ne împiedica să aflăm mai mult, mama (care trebuie să fi avut motive întemeiate) 1-a învăţat să nu pună niciodată întrebări, 1-a crescut în singurătate, ferindu-1 de aspra educaţie cavalerească. Numai că şi prin acele pârloage fără haz rătăcesc cavalerrătăcitori şi băiatul, fără să întrebe nimic, se alătură acestora, ia armele suie în şa şi calcă în picioarele calului pe mama ce se dovedise prea multă vreme grijulie.
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Fruct al unei căsătorii vinovate, ucigaş de mamă fără să o ştie, prins de îndată de o iubire la fel de neîngăduită, Parsifal cutreieră lumea nepăsător, într-o perfectă inocenţă. Neştiutor de tot ceea ce ar trebui să ştie pentru a rămâne în lume, se comportă conform regulilor cavalereşti, pentru că aşa îi era dat. Strălucind de o ignoranţă străvezie, străbate aşezările apăsate de o întunecată complicitate.
 
Pământuri pustii se întind în tarotul Lunii. Pe malul unui lac cu apă moartă se află un castel asupra Turnului căruia s-a abătut un blestem. Aici trăieşte Amfortas, Regele Pescar, pe care îl vedem aici, bătrân şi ros de rele, pipăindu-şi o rană care nu se închide. Până când rana nu se va vindeca, roata transformărilor, care trece de la lumina soarelui la verdele frunzelor şi la bucuria sărbătorilor de echinox din primăvară, nu se va repune în mişcare.
 
Poate păcatul Regelui Amfortas este o ştiinţă împotmolită, o ştiinţă îndurerată, păstrată, poate, în fundul vasului pe care Parsifal îl vede dus în procesiune pe scările castelului şi ar vrea să ştie ce este şi totuşi rămâne mut. Puterea lui Parsifal este aceea că e atât de proaspăt pe lume şi atât de preocupat de faptul că se află pe lume încât nu-i trece niciodată prin minte să întrebe ceva şi despre ceea ce vede.
 
Două poveşti în care se caută şi se pierde
 
Ar fi fost de ajuns o singură întrebare a sa, prima sa întrebare, ca să se dezlănţuie întrebările celor care niciodată pe pământ nu întrebaseră nimic, şi iată îngrămădirea secolelor condensată în fundul vaselor de prin săpăturile arheologice se dizolvă, erele fragmentate printre straturile geologice încep iar să curgă, viitorul recuperează trecutul, polenul anotimpurilor bogate îngropat de milenii în turbării reîncepe să plutească, se ridică deasupra prafului din anii de secetă.
 
Nu se ştie de când (ore sau ani) Faust şi Parsifal s-au înţeles să reparcurgă drumurile lor, tarot după tarot, pe masa cârciumii. Dar de fiecare dată când se apleacă deasupra cărţilor, povestea lor se citeşte într-un alt fel, suportă îndreptări, variante, suferă de toanele zilei şi din pricina cursului gândurilor, oscilează între doi poli: totul şi nimicul.
 
— Lumea nu există – hotărăşte Faust când pendulul ajunge în cealaltă extremitate —, nu există un tot dat în întregime, o singură dată: există un număr finit de elemente ale căror combinări se multiplică la miliarde de miliarde iar dintre acestea doar puţine găsesc o formă şi un sens şi se impun în mijlocul unui nou fără sens şi fără formă, aşa cum sunt şi cele şaptezeci
 
Taverna destinelor încrucişate şi opt de cărţi ale tarotului în ale cărui figuri apar secvenţe de întâmplări ce de îndată se descompun.
 
În schimb, concluzia lui Parsifal ar fi următoarea (mereu provizorie):
 
— Miezul lumii e gol, începutul a ceea ce se mişcă în univers este spaţiul nimicului, în jurul unei absenţe se alcătuieşte ceea ce există, în fundul Graalului se află Tao – şi arată dreptunghiul gol înconjurat de taroturi.
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Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea
 
Deschid gura, încerc să scot un cuvânt, mugesc, ar fi momentul să-mi spun povestea, e limpede că de fapt cărţile celor doi aparţin poveştii mele, povestea care m-a purtat până aici, o serie de întâlniri neplăcute care poate nu sunt decât o serie de întâlniri ratate.
 
Ca să încep, trebuie să readuc atenţia asupra cărţii numite Regele de Bâtă, în care se vede aşezat un personaj pe care nimeni altcineva nu-1 revendica, puteam să fiu foarte bine chiar eu acela: măcar pentru faptul că ţine un obiect îndreptat cu vârful în jos, cum fac eu chiar în această clipă, şi în fapt acest obiect, dacă te uiţi bine, se aseamănă cu un stilou sau un toc ori un creion bine ascuţit ori un pix cu bilă iar dacă are o mărime disproporţionată o fi pentru că vrea să sublinieze importanţa acelui obiect destinat scrisului. Din ceea ce ştiu, chiar acel fir negru care iese din vârful sceptrului de doi bani m-a adus până aici şi nu este exclus ca Regele de Bâtă să fie numele care mă lată că şi eu încerc să-mi spun povestea aşteaptă şi în acest caz termenul de Bâtă trebuie înţeles în sensul întrecerilor pe care le fac la şcoală copiii, prima bâlbâială a cuiva care încearcă să comunice prin semne ori în sensul lemnelor de plop din care se face pasta albă de celuloză şi se înfoiază teancuri de pagini gata să fie vârstate (şi din nou semnificaţiile se încrucişează).
 
Doiul de Tobă şi pentru mine este un semn al schimbării, acel fel de schimb pe care orice semn îl are, de la prima schiţă trasată în aşa fel încât să se deosebească de celelalte, făcută de primul scrib, sensul scrierii înrudit cu schimbările de alt soi, nu pe degeaba inventat de către fenicieni, introdus în circuitul valorilor mobiliare precum acela al monedelor de aur, litera care nu este luată ad litteram, litera care preschimbă valori care fără de literă nu preţuiesc nimic, litera întotdeauna gata să crească din sine şi să se împodobească cu florile sublimului, să o vezi aici povestită şi înflorită pe suprafaţa ei semnificantă, litera primul element al Literelor Frumoase, atrăgând în spiralele sale semnificante mobilierul semnificatului, litera S care şerpuieşte ca să semnifice că este pregătită să semnifice semnificatul, semnul semnificant care are forma unui S pentru ca semnificaţiile sale să capete şi ele forma unui „s".
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Şi toate acele cupe nu sunt altceva decât călimări uscate aşteptând ca în întunericul cernelii să iasă în faţă demonii puterilor infernale, sperietorile, imnurile nopţii, florile răului, puterea întunericului ori să vă proteguiască îngerul melancolic ce distilează umorile sufletului şi transmite stări de graţie şi epifanii. în schimb, nimic. Valetul de Cupă mă oglindeşte în vreme ce mă aplec spre a vedea în lăuntrul meu şi nu am o expresie mulţumită, am un chin şi-o oftătură, sufletul e o călimară uscată. Oare Diavolul va vrea să-1 ia pe bani ca să-mi asigure reuşita operei?
 
Diavolul ar trebui să fie cartea pe care în meseria mea s-o întâlnesc cel mai des: materia primă a scrisului nu e de fapt o cale de a scoate la suprafaţă labe păroase, muşcături câineşti, coarne de capră, violenţe înăbuşite care colcăie în întuneric? Numai că lucrul poate fi văzut în două feluri, că arderea demonică din lăuntrul persoanelor singulare sau plurale, din faptele realizate sau imaginate că s-au petrecut şi din cuvintele spuse sau crezute de a fi spuse ar fi un fel de a face şi de a zice care nu sade bine şi care e mai bine să fie izgonit cu totul în jos, ori altfel, cu tot ce contează şi este să fie considerat demn de a fi făcut cunoscut; două feluri de a vedea lucrurile care apoi, la rândul lor amestecate diferit, pentru că s-ar
 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea putea să fie ca negativul, spre exemplu, să fie negativ, dar în acelaşi timp şi necesar, pentru că fără de el pozitivul nu e pozitiv, ori ca să nu fie deloc negativ, în vreme ce negativul singur eventual este acela ce se crede pozitiv, în acest caz, omului care scrie nu-i rămâne decât un model nepereche de care să se ţină: Marchizul atât de diabolic încât să i se spună divin, cel care a împins cuvântul să exploreze marginile negre a ceea ce poate fi gândit. (Şi povestea pe care trebuie să încercăm să o citim în aceste taroturi va fi aceea a două surori care ar putea fi Regina de Cupă şi Regina de Spadă, una angelică şi cealaltă perversă. în mănăstirea unde cea dintâi a primit vălul, numai ce ea se întoarce, un Sihastru o trânteşte pe jos şi profită de ea; iar ei, care se plânge, stareţa sau Papesa îi zice:
 
— Tu nu cunoşti lumea, Giustina: puterea Banilor şi a Spadelor foloseşte înainte de toate pentru a face obiecte din alte fiinţe umane; varietatea plăcerilor nu are margini, asemeni combinaţiilor reflexelor condiţionate; totul stă în a decide cine condiţionează reflexele. Sora ta Giulietta poate să te iniţieze în secretele promiscui ale Amorului, de la ea ai putea să înveţi că există unii care se bucură să învârtă Roata supliciilor şi alţii care stau Atârnaţi de picioare.)
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Totul este ca un vis pe care cuvântul îl poartă în sine şi care, trecând prin cine scrie, se eliberează şi îl eliberează, în scriitură, cine vorbeşte este cel terorizat. Iar atunci Papa cu barbă albă ar putea fi marele păstor de suflete şi tălmăcitor de vise Sigismund de Vindobona, şi pentru a avea confirmarea nu trebuie decât să se verifice dacă dinspre vreo parte a careului de taroturi se poate citi povestea care, aşa cum ne învaţă doctrina sa, se ascunde în urzeala tuturor poveştilor. (Se ia un tânăr, Valet de Tobă, care doreşte să îndepărteze de la sine o neagră profeţie: paricid şi căsătoria cu propria mamă. Este făcut să plece într-o aventură cu un Car bogat împodobit. Doiul de Bâtă semnalează o răspântie pe prăfuita cale principală, mai mult: este răscrucea, şi cine a fost acolo poate recunoaşte locul în care drumul care vine de la Corint se încrucişează cu cel ce duce la Teba. Asul de Bâtă mărturiseşte o încăierare de uliţă, ba chiar de răspântie, când două care nu vor să-şi facă loc şi stau cu osiile roţilor înţepenite şi cei ce le conduc sar jos furioşi la culme şi plini de praf, urlând ca nişte căruţaşi, înjurându-se, făcându-i porci ori vaci pe mama ori tatăl celuilalt, şi dacă unul scoate din buzunar o armă albă, una-două iese cu mort. In fapt, aici se află Asul de Spadă, Nebunul, Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea
 
Moartea: necunoscutul, cel venit de la Teba, a rămas la pământ, aşa învaţă să-şi controleze nervii, tu, Oedip n-ai făcut-o cu intenţie, o ştim, a fost un raptus, dar te-ai repezit cu arma în mână ca şi cum ai fi aşteptat acest prilej toată viaţa ta. Printre cărţile care vin apoi se află Roata Norocului sau Sfinxul, se află intrarea în Teba ca un împărat triumfător, se află Cupele de la ospăţul de nuntă cu regina Iocasta, pe care o vedem reprezentată în chip de Regină de Tobă, în ţinută de vodevil, femeie atrăgătoare, deşi coaptă. Dar profeţia se împlineşte: ciuma cuprinde Teba, un nor de bacili se lasă peste oraş, umple de duhori străzile, casele, trupurile dau la iveală bube roşii şi albastre şi se prăbuşesc fulgerate pe stradă, lingând apa din bălţile noroioase cu buzele uscate. In aceste cazuri, nu mai rămâne decât să recurgi la Sibila din Delfi, care explică în ce fel anume legi ori interdicţii au fost încălcate: bătrâna cu tiară şi cartea deschisă, etichetată cu straniul epitet de Papesa, ea este. Dacă se vrea, în arcanul numit al Judecăţii sau al îngerului se poate recunoaşte scena iniţială la care trimite doctrina sigismundiană a viselor: fragedul îngeraş care se trezeşte noaptea şi printre norii somnului îi vede pe cei mari care nu se ştie ce fac, goi şi în poziţii de neînţeles, mama, tata şi alţi
 
Taverna destinelor încrucişate invitaţi. în vis vorbeşte destinul. Nu ne rămâne decât să luăm seama. Oedip, care nu ştia nimic, îşi sfâşie lumina ochilor: literalmente, tarotul Sihastrul îl prezintă în timp ce-şi ia lumina ochilor şi apucă pe drumul spre Colona cu pelerină şi toiag de pelerin.)
 
Despre toate acestea scrierea ne anunţă ca un oracol şi ne purifică asemeni unei tragedii. Până la urmă nu avem de ce ne face vreo problemă. Scriitura are, în fine, un subsol care aparţine speciei, cel puţin civilizaţiei ori măcar unor anume categorii de venit. Şi eu? Şi acel mult sau puţin din strictul meu personal pe care credeam că-1 adaug? Dacă umbra unui autor pot să o chem pentru a însoţi paşii mei neîncrezători în teritoriile destinului individual, al eu-lui, al „trăitului" (cum se spune acum), acum ar trebui să fie al Egoistului din Grenoble, al provincialului care vrea să cucerească lumea, pe care odată îl citeam ca şi cum aş fi aşteptat de la el povestea pe care trebuia să o scriu (sau să o trăiesc: era o confuzie între cele două verbe, la el ori la mine, cel de atunci). Pe care dintre aceste cărţi mi le-ar indica, dacă ar răspunde la chemarea mea? Cărţile romanului pe care nu l-am scris, cu Amorul şi toată energia care pune în mişcare şi trepidaţiile şi înşelăciunile, Carul triumfător al ambiţiei, Lumea
 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea care îţi vine în întâmpinare, frumuseţea de fericire promisă? Numai că aici eu nu văd decât desene de scene care se repetă egale, hurducăiala trăsurii de fiecare zi, frumuseţea pe care o fotografiază revistele ilustrate. Aceasta era reţeta pe care o aşteptam de la el? (Pentru roman şi pentru ceva înrudit în mod neclar cu romanul, „viaţa"?) Ce anume era acel ceva ce ţinea totul laolaltă şi care a dispărut?
 
Iese un tarot, iese încă unul, mă trezesc cu câteva cărţi în mână. Cavalerul de Spadă, Sihastrul, Iluzionistul sunt tot eu, aşa cum din când în când mi-am imaginat să fiu, în vreme ce continuu să stau aşezat mânuindu-mi stiloul în sus şi în jos pe foaie. Pe cărări de cerneală se îndepărtează în galop zveltul războinic al tinereţii, anxietatea existenţială, energia aventurii cheltuite într-un măcel de ştersături şi foi făcute ghemotoc. Şi în cartea ce urmează m-am regăsit în rolul unui călugăr bătrân, izolat de ani de zile în chilia lui, şoarece de bibliotecă ce cutreieră la lumina unui felinar o ştiinţă uitată între notele de la subsolul paginii şi trimiterile indicilor analitici. Poate că sosise momentul de a admite că tarotul numărul unu este singurul care reprezintă în mod cinstit ceea ce am reuşit să fiu: un saltimbanc ori un iluzionist care aşază pe taraba
 
Taverna destinelor încrucişate sa de la târg un anume număr de figuri şi mişcându-le, aşternându-le şi schimbându-le obţine un anume număr de efecte.
 
Jocul de prestigiu care constă în a pune taroturile în şir ca să iasă din ele poveşti aş putea să-1 fac şi cu tablouri din muzee: să pun spre exemplu un Sfânt Ieronimo în locul Sihastrului, un Sfânt Gheorghe în locul Cavalerului de Spadă şi să văd ce se întâmplă. Sunt, ca să vezi, între subiectele picturii unele care m-au atras mai mult. în muzee mă opresc întotdeauna cu plăcere în faţa Sfinţilor Ieronim. Pictorii îl reprezintă pe sihastru ca pe un învăţat care cercetează tratate în aer liber, aşezat la gura unei peşteri. Puţin mai încolo stă tolănit un leu domesticit, liniştit. De ce un leu? Cuvântul scris domoleşte pasiunile? Ori supune forţele naturii? Sau găseşte o cale de armonizare în lipsa de umanitate a Universului? Ori acoperă o violenţă reţinută, dar mereu gata să se repeadă, să se dezlănţuie? Se poate explica după chef, le-a plăcut pictorilor ca Sfântul Ieronim să aibă lângă el un leu (luând de bună anecdota cu spinul din labă, mulţumită obişnuitului quipro quo al vreunui copist), şi aşa mie îmi creează, satisfacţie şi siguranţă văzându-i împreună, încercând să mă recunosc nu neapărat în sfânt, şi nici
 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea măcar în leu (care deseori seamănă între ei), ci în ei amândoi, în acest laolaltă, în tablou, figuri, obiecte, peisaj.
 
În peisaj obiectele de citit şi de scris sunt aşezate printre stânci, ierburi, şopârle, devin produse şi instrumente ale continuităţii mineral-vegetal-animal. Printre lucrurile pustnicului se află şi un craniu: cuvântul scris poartă mereu cu sine ştergerea persoanei care a scris, precum şi a celei care va citi. Natura nearticulată înglobează în discursul său discursul uman.
 
Dar dacă observi că nu suntem în deşert, în junglă, pe insula lui Robinson, oraşul este aici, la doi paşi. Tablourile pustnicilor aproape întotdeauna au un oraş în fundal. O stampă de Diirer este ocupată toată de un oraş, o piramidă joasă străbătută de turnuri pătrate şi de acoperişuri ţuguiate; sfântul lipit de o stâncă în primul plan îi întoarce spatele şi nu-şi deslipeşte ochii de pe carte, privind pe sub gluga călugărească. In gravura lui Rembrandt oraşul înalt depăşeşte leul, care îşi răsuceşte botul în jur, şi sfântul în partea de jos, care citeşte transpus, la umbra unui nuc, sub o pălărie cu boruri largi. Seara, pustnicii văd aprinzându-se luminile la ferestre, vântul aduce în valuri muzica petrecerilor. într-un sfert de oră, dacă ar fi vrut, s-ar fi întors printre oameni. Puterea sihastrului se măsoară nu
 
Taverna destinelor încrucişate după cât de departe s-a dus să stea, ci de mica distanţă care le-a fost îndeajuns pentru a se desprinde de oraş, fără să-1 piardă din ochi vreo clipă.
 
Uneori, singuraticul scriitor este reprezentat în biroul său în care Sfântul Ieronim, dacă n-ar fi fost prezent leul, ar putea fi confundat foarte uşor cu Sfântul Augustin, meseria de a scrie uniformizează vieţile individuale, un om la masa de scris seamănă cu orice alt om aflat la masa de scris. Nu doar leul, ci şi alte animale vizitează singurătatea studiosului, mesageri discreţi veniţi din afară, un păun (Antonello da Messina, la Londra), un pui de lup (la Diirer, o altă gravură), un căţeluş maltez (la Carpaccio, Veneţia).
 
În aceste scene de interior, ceea ce contează este cum se dispun într-un anumit spaţiu un număr de obiecte bine individualizate şi cum lasă să se prelingă lumina şi timpul pe suprafaţa lor: cărţi legate, suluri de pergamente, clepsidre, astrolaburi, cochilii, o sferă aşezată pe pervaz, care arată cum se rotesc cerurile (la Diirer, în locul ei se află un dovleac). Figura Sfântului Ieronim-Augustin poate să fie înfăţişată în mijlocul pânzei, ca la Antonello, dar ştim că portretul închide catalogul obiectelor şi spaţiul camerei reproduce spaţiul mental, idealul enciclopedic al intelectului, ordinea sa, clasificarea şi calmul său.
 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea
 
Sau neliniştea sa: Sfântul Augustin la Botticelli (la Uffizzi) începe să se enerveze, să mototolească foaie după foaie şi să le zvârle pe jos, sub masă. Chiar şi în camera de lucru în care domnesc seninătatea deplină, concentrarea, solemnitatea (mereu mă gândesc la Carpaccio) trece un curent de înaltă tensiune: cărţile risipite înjur, deschise, îşi întorc paginile singure, sfera aşezată se clatină, lumina intră oblic pe fereastră, câinele ridică botul. înăuntrul spaţiului de interior pluteşte prevestirea unui cutremur: armonioasa geometrie intelectuală atinge limitele obsesiei paranoice. Ori sunt bubuiturile de afară care fac să vibreze geamurile? Cum oraşul este acela care dă un sens dezolantului peisaj al pustnicului, tot aşa biroul, cu tăcerea şi ordinea sa, nu este altceva decât locul unde se înregistrează oscilaţiile seismografului.
 
De ani de zile stau izolat, aducându-mi mii de motive ca să nu scot nasul afară şi negăsind nici unul care să-mi aducă pace în suflet. Poate ar trebui să găsesc feluri mai extrovertite pentru a mă exprima pe mine însumi? A fost o vreme când rătăcind prin muzee mă opream să mă confrunt şi să-i întreb pe Sfinţii Gheorghe şi pe balaurii lor. Tablourile cu Sfântul Gheorghe au această calitate: te fac să înţelegi că pictorul a fost încântat
 
Taverna destinelor încrucişat că are de pictat un asemenea sfânt. D ce Sfântul Gheorghe se pictează făr să crezi prea mult, încrezându-te doa în pictură şi nu în subiect? Despre situaţia neclară a Sfântului Gheorghe (ca sfânt de legendă, prea asemănător cu Perseu cel din mit: ca erou de mit, prea apropiat de fratele cel mic din poveste) se pare că pictorii au fost întotdeauna conştienţi, şi de aceea l-au privit mereu cu un ochi „primitiv". Doar că, în acelaşi timp, crezând: în felul în care pictorii şi scriitorii cred într-o poveste care a trecut prin atâtea forme, iar prin faptul de a o picta şi repicta, de a o scrie şi rescrie, chiar dacă nu este adevărată, ea devine adevărată. Şi în tablourile pictorilor, Sfântul Gheorghe are întotdeauna un chip impersonal, la fel cu chipul Cavalerului de Spadă din jocul de cărţi, iar lupta sa cu balaurul este o imagine pe un herb scos în afara timpului, fie că poate fi văzut galopând cu lancea în cumpănă, ca la Carpaccio, atacând, din jumătatea sa de pânză, balaurul ce se află în cealaltă jumătate, avântându-se cu o expresie concentrată, cu fruntea lăsată, ca un ciclist (în jur, în detalii, se află un calendar de cadavre ale căror faze de descompunere recompun desfăşurarea temporală a poveştii), fie că balaurul şi calul se suprapun ca într-o monogramă, ca în Rafael de la Louvre, lată că şi eu încerc să-mi spun povestea şi Sfântul Gheorghe acţionează cu lancea de sus în jos în gâtlejul monstrului, operând cu o chirurgie îngerească (aici restul poveştii se condensează într-o lance ruptă la pământ şi o fecioară uşor răvăşită); ori, ca în scena prinţesa, balaurul, Sfântul Gheorghe, fiara (un dinozaur!) se prezintă ca element central (Paolo Uccello, la Londra şi Paris) ori Sfântul Gheorghe desparte balaurul aflat acolo în fundal de prinţesa din prim-plan (Tintoretto, Londra).
 
În orice situaţie, Sfântul Gheorghe îşi îndeplineşte datoria în faţa ochilor noştri, întotdeauna închis în el, fără a ne revela nimic despre sine: psihologia nu este la înălţimea omului de acţiune. Totuşi, putem spune că psihologia este ceva ce aparţine balaurului, cu furioasele sale răsuciri: duşmanul, monstrul, învinsul au un patos pe care eroul învingător nici nu visează să-1 aibă (ori se păzeşte straşnic să nu-1 arate). De aici până la a spune că balaurul este psihologia nu-i decât un pas mic, ba mai mult, chiar psihicul, fondul întunecat al lui însuşi este ceea ce înfruntă Sfântul Gheorghe, un duşman care a doborât mulţi tineri şi tinere, un duşman intern care devine obiect, de o exterioritate îngrozitoare. Este povestea unei energii proiectate în lume sau jurnalul unui introvertiri?
 
Taverna destinelor încrucişate
 
Alte picturi reprezintă faza succesivă (balaurul la pământ este o pată pe pământ, un înveliş dezumflat) şi în ea se celebrează reîmpăcarea cu natura care creşte arbori şi stânci pentru a ocupa tot tabloul, înghesuind într-un colţ figurina războinicului şi pe cea a monstrului (Altdorfer la Miinchen; Giorgione la Londra), ori sărbătoarea societăţii regenerate, în jurul eroului şi a prinţesei (Pisanello la Verona şi Carpaccio în pânzele următoare din ciclu, la degli Schiavoni). (Subînţeles patetic: eroul fiind un sfânt, nu vor fi ceremonii de nuntă, ci de botez.) Sfântul Gheorghe duce în juvăţ balaurul în piaţă pentru a-1 omorî într-o ceremonie publică. Numai că în această sărbătoare a oraşului eliberat de coşmar nimeni nu zâmbeşte: toate chipurile sunt grave. Sună trompetele, bat tobele, este o execuţie capitală la care am venit să asistăm, spada Sfântului Gheorghe este suspendată în aer, toţi avem răsuflarea tăiată, e momentul să înţelegem că balaurul nu este doar duşmanul, diferitul, celălalt, ci suntem şi noi, este o parte din noi înşine cel pe care trebuie să-1 judecăm.
 
De-a lungul pereţilor de la Schiavoni, la Veneţia, poveştile Sfinţilor Gheorghe şi Ieronim continuă una din alta ca şi cum ar fi fost una singură. Şi poate chiar sunt o singură istorie, viaţa
 
Iată că şi eu încerc să-mi spun povestea aceluiaşi om, tinereţe, maturitate, bătrâneţe, moarte. Nu am de găsit decât dâra care uneşte aventura cavalerească la cea a cuceririi cunoaşterii. Dar dacă acum reuşisem să-1 înclin pe Sfântul Ieronim înspre afară şi pe Sfântul Gheorghe către înăuntru?
 
Să medităm. Dacă te uiţi bine, elementul comun al celor două poveşti se găseşte în raportul cu un animal fioros, balaurul duşman sau leul prieten. Balaurul stăpâneşte oraşul, leul singurătatea. Putem să-1 considerăm un singur animal: animalul feroce pe care îl întâlnim atât în afara noastră cât şi în lăuntrul nostru, în public şi în particular. Există un fel vinovat de a locui oraşul: să accepţi pretenţiile fiarei sălbatice dându-i drept hrană copiii noştri. Există un fel vinovat de a locui în singurătate: să te crezi liniştit pentru că fiara sălbatică este neputincioasă din cauza unui spin din labă. Eroul istoriei este acela care în oraş îşi îndreaptă lancea către gâtlejul balaurului şi în singurătate ţine pe lângă el un leu zdravăn, luându-1 ca paznic şi protector domestic, dar fără să-i ascundă natura sa de fiară.
 
Deci am reuşit să închei, pot să mă consider mulţumit. Dar oare n-am fost prea explicit? Recitesc. Rup totul? Să vedem, primul lucru de spus era acela că povestea Sfinţilor Gheorghe-Ieronim
 
146 Taverna destinelor încrucişate nu este o poveste cu un început şi o continuare – ne aflăm în mijlocul unei încăperi cu figuri ce se oferă privirii toate laolaltă. Personajul în chestiune ori reuşeşte să fie războinicul şi înţeleptul în orice lucru pe care îl face şi gândeşte, ori nu va fi nimic, iar fiara însăşi este în acelaşi timp balaur duşman în măcelul cotidian din oraş şi leu paznic al spaţiului dedicat gândurilor: şi nu se îngăduie confruntarea decât în ambele ipostaze.
 
Aşa am pus totul la locul cuvenit. Cel puţin, în pagină. în lăuntrul meu totul rămâne neschimbat, ca la început.
 
Trei poveşti de nebunie şi distrugere
 
Şi dacă am văzut aceste bucăţi de carton slinoase devenind muzeu cu tablouri ale maeştrilor, teatru de tragedie, bibliotecă de poezie şi de romane, mormăitul fără de cuvinte, jos de tot, ca să controleze figurile arcane ale cărţilor era silit să se ridice iute, iute, să încerce să zboare cât mai sus, să fluture aripi de cuvinte mai stufoase, măcar suflate după ureche dintr-o lojă, iar la răsunetul lor chintele mâncate de molii de pe o scenă care scârţâie se transformă în porţi de biserici şi câmpuri de bătălie. De fapt, cei trei care se puseseră pe ceartă o făceau cu gesturi solemne ca şi cum ar declama, iar dacă arătau toţi trei cu degetul aceeaşi carte, cu cealaltă mână şi cu strâmbături sugestive se străduiau să comunice că figurile respective trebuiau înţelese aşa şi nu aşa. Iată că acum în cartea al cărui nume se schimbă după obiceiuri şi ţări: Turnul, Casa lui Dumnezeu, Casa Diavolului, un tânăr care poartă spadă – s-ar zice – ca să-şi scarpine
 
Taverna destinelor încrucişate capul de sub pletele blonde – şi acum albe – recunoaşte povârnişul castelului din Helsing0r, pe când întunericul nopţii este străbătut de o apariţie care îngheaţă de spaimă gărzile: înaintarea maiestoasă a unei fantome asemănătoare prin barba încărunţită, coiful şi armura splendidă atât cu împăratul din tarot, cât şi cu răposatul rege al Danemarcii, venit să ceară Justiţie. într-o astfel de formă plină de întrebare, cărţile cer pe muteşte răspunsuri de la tânăr:
 
— De ce lespezile grele ale mormântului tău s-au deschis şi cadavrul tău s-a întors să se înveşmînte în haine de oţel şi vizitează iarăşi lumea noastră sublunară înfiorând razele Lunii?
 
Îl întrerupe o doamnă cu o privire neliniştită, pretinzând că recunoaşte în acel Turn castelul Dunsinane când se va dezlănţui răzbunarea pe care vrăjitoarele au anunţat-o destul de neclar: pădurea din Birnam se va mişca urcând panta colinei, şiruri după şiruri de arbori vor înainta pe rădăcinile smulse din pământ, întinzându-şi crengile ca în Zecele de Bâtă la asaltul fortăreţei şi uzurpatorul va afla că Macduff, cel născut dintr-o tăietură de spadă, este acela care cu o tăietură de spadă îi va tăia căpăţâna. Şi aşa cum află un sens sinistra potrivire a cărţilor: Papesa sau ghicitoarea vizionară Luna sau noaptea
 
Trei poveşti de nebunie şi distrugere în care miaună de trei ori pisica vărgată şi grohăie porcul spinos şi scorpioni, broaşte râioase, vipere se lasă prinse pentru zeamă, Roata sau răsturnarea cazanului bolborosind în care se descompun mumii de vrăjitoare, fiere de capră, păr de liliac, creier de făt, burtă de dihor, cozi de maimuţă puturoasă, în acelaşi fel semnele cele mai lipsite de înţeles pe care vrăjitoarele le amestecă în ritualul lor capătă o semnificaţie pe care o confirmi, mai devreme sau mai târziu sfârşesc prin a-1 confirma şi ele, şi te aduc aşa, pe tine şi logica ta, într-o mocirlă.
 
Dar spre Arcanul Turnului şi al Fulgerului se îndreaptă şi degetul tremurând al unui bătrân respectabil care în cealaltă mână ridicase figura Regelui de Cupă, desigur, pentru a fi recunoscut, dat fiind că nici unul din atributele regale nu mai rămăsese pe persoana sa decupată: nimic nu-i mai lăsaseră pe lume fetele sale denaturate (aceasta mi se pare a indica portretele doamnelor încoronate şi apoi peisajul dezolant din tarotul Luna) şi acum se pare că se doreşte să i se răpească şi această carte, mărturia alungării sale din palat, aruncat dincolo de ziduri ca un hârdău cu murdării, părăsit în voia forţelor naturii. Acum el locuia în furtună şi în ploaie şi în vânt ca şi cum n-ar putea avea o casă, ca şi cum n-ar
 
Taverna destinelor încrucişate fi fost posibil ca lumea să mai aibă şi altceva decât grindină şi tunete şi furtună, de parcă mintea sa n-ar fi adăpostit decât vânt, fulgere şi nebunie.

 
— Suflaţi vânturi, până când o să vă crape obrajii! Năpustiţi-vă, uragane, revărsaţi-vă să cuprindeti clopotniţele şi să înecaţi cocoşii de vânt din turle! Trăsnete sulfuroase mai iuţi ca gândul, ştafete de fulgere ce despică stejarii, pârliţi-mi părul meu alb! Şi tu, tunete, zguduie sfera lunii, despică globul într-un planisfer turtit, sfâşie imprimeul naturii, zăvorăşte cromozomii care transmit ingrata esenţă a spiţei omeneşti! Acest uragan de gânduri îl citeam în ochii bătrânului suveran aşezat în mijlocul nostru, cu umerii săi încovoiaţi care nu mai erau acoperiţi de o pelerină din hermină ci de o sutană de Sihastru, de parcă şi acum ar rătăci la lumina unui felinar prin câmp, fără de adăpost, cu Nebunul ca singur susţinător şi oglindă a propriei nebunii.
 
În schimb, pentru tânărul de mai înainte, Nebunul nu este altceva decât rolul pe care el însuşi şi 1-a impus, pentru a studia mai bine un plan de răzbunare şi a-şi ascunde sufletul tulburat de descoperirea vinei mamei sale Gertrude şi a unchiului său. Dacă este o nevroză, în orice nevroză există o metodă şi în fiecare metodă o nevroză. (Cel mai bine o ştim noi, cei ţintuiţi în
 
Trei poveşti de nebunie şi distrugere acest joc de tarot.) Era povestea raporturilor dintre tineri şi vârstnici ceea ce urma să ne spună, Hamlet se simte cu atât mai fragil în faţa autorităţii bătrânilor cu cât tinereţea este împinsă să-şi facă o idee despre sine, extremă şi absolută, şi cu atât rămâne mai dominată de ameninţarea fantasmelor părinteşti. Nu o tulburare mai mică provoacă tinerii celor bătrâni: sperie ca fantasmele, umblă cu capul plecat, rumegă ranchiune, scot la lumină remuşcări pe care cei bătrâni le îngropaseră, dispreţuind ceea ce bătrânii cred că aveau mai de preţ – experienţa. Aşadar să facă pe nebunul, Hamlet cu ciorapii căzuţi şi o carte deschisă sub nas: vârstele de trecere devin subiecte de tulburări ale minţii. Altfel, maică-sa 1-a surprins (îndrăgostitul) delirând despre Ofelia: diagnosticul este pus de îndată, să-i spunem nebun de dragoste şi astfel totul se explică. Cine va cădea la mijloc, cumva o să fie Ofelia, sărman înger: Arcanul care o arată este Temperanţa şi-i anunţă deja sfârşitul acvatic.
 
Iată-1 pe Iluzionist, care anunţă că o ceată de saltimbanci sau actori ambulanţi a venit să dea spectacole la curte: este o ocazie de a-i pune pe regi în faţa vinilor proprii. Piesa reprezintă o împărăteasă adulteră şi ucigaşă: se recunoaşte în ea Gertrude? Claudio
 
Taverna destinelor încrucişate fuge tulburat. Din acest moment Hamlet ştie că unchiul îl urmăreşte din spatele cortinei: ar fi de ajuns o singură lovitură de Spadă în draperia care se mişcă şi regele ar cădea ţeapăn. Un şoarece! Un şoarece! Pariez că-1 dau gata! Numai că acolo, ascuns, nu era regele ci (aşa cum ne arată cartea Sihastrul) bătrânul Polonius, ţintuit pe vecie în trasul cu urechea, sărmană iscoadă ce prea puţină lumină poate aduce. Nici o lovitură nu-ţi iese, Hamlet, nu ai împăcat umbra tatălui tău şi ai făcut din Ofelia, fata pe care o iubeai, o orfană. Caracterul tău te îndrepta către speculaţiile abstracte ale minţii, nu pe degeaba Valetul de Tobă te reprezintă adâncit în contemplarea unui desen circular: poate e mandala, diagrama unei armonii supraterestre. Dar şi apropiata noastră mai puţin contemplativă, numită de altfel Regina de Spadă sau Lady Macbeth, la vederea cărţii Sihastrul a părut tulburată: poate în ea vede o nouă apariţie spectrală, umbra cu glugă a lui Banquo mort, cu gâtlejul tăiat, care înaintează greoi pe coridoarele castelului, se aşază fără să fie poftit pe locul de onoare al banchetului, dezghioacă racii sângerii în supă. Ori îl recunoaşte pe soţul său în persoană, Macbeth cel care a ucis somnul: la lumina felinarului, vizitează pe
 
Trei poveşti de nebunie şi distrugere vreme de noapte camerele oaspeţilor, nehotărât ca un ţânţar căruia nu-i place să mânjească pernele.
 
— Mâini de sânge şi inimă palidă! – îl incită şi îl instigă nevasta, dar asta nu înseamnă că ea este cu mult mai rea decât el: şi-au împărţit rolurile ca buni soţi, căsătoria este întâlnirea a două egoisme care se chinuie la nimereală şi de la care se propagă fisurile în temeliile consorţiului civil, stâlpii binelui public se aşază pe ouăle de viperă ale barbariei private.
 
Am văzut că în Sihastru, destul de convingător, Regele Lear s-a recunoscut pe sine însuşi, care, rătăcitor şi nebun, umblă să o găsească pe angelica sa Cordelia (iată, Temperanţa este o altă carte pierdută şi asta numai din cauza sa), fiica pe care n-a înţeles-o şi în mod nedrept a alungat-o pentru a prefera, în schimb, perfidia josnică a lui Regan şi Gonerill. Orice ar face, un tată greşeşte cu fiicele: autoritari sau îngăduitori, oricum ar fi, părinţilor nimeni nu le va spune, nimeni, niciodată, mulţumesc; generaţiile se privesc chiorâş, îşi vorbesc numai pentru a nu se înţelege, ca să-şi dea pe rând vina de a creşte nefericiţi şi de a muri dezamăgiţi.
 
Unde a ajuns Cordelia? Poate că fără de adăpost, fără haine să se acopere, s-a refugiat pe aceste câmpuri
 
Taverna destinelor încrucişate pustii şi bea apă din gropi şi, ca şi Măriei Egipteanca, păsărelele îi duc boabe de mei să se hrănească. Acesta poate fi sensul Arcanului Steaua, în care Lady Macbeth se recunoaşte pe sine însăşi somnambulă, se ridică noaptea fără haine şi cu ochii închişi îşi contemplă petele de sânge de pe mâini şi se pierde în spălări fără de folos. E nevoie de altceva! Mirosul sângelui nu se duce, ca să cureţi mânuţele alea n-ar ajunge toate parfumurile Arabiei.
 
La o astfel de interpretare se opune Hamlet care în povestea sa a ajuns în punctul în care (Arcanul Lumea) Ofelia îşi iese din sine, ciripind aiureli, şi rătăceşte pe pajişti încinsă cu ghirlande – piciorul cocoşului, urzici, românite şi acele flori de o formă prelungă cărora păstorii slobozi la gură îi dau un nume grosolan, dar pe care domnişoarele noastre ruşinoase le numesc membrul răposatului – şi pentru a continua are nevoie chiar de cartea aceea, de Arcanul Numărul Şaptesprezece, în care se vede Ofelia pe malul unui pârâu, întinsă deasupra unui curent sticlos şi mucilaginos, care într-o clipă o va trage în adânc, acoperindu-i părul cu un mucegai verde.
 
Ascuns printre mormintele cimitirului, Hamlet se gândeşte la Moarte, ridicând craniul fără maxilar al lui
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Yorick, bufonul. (Acesta este, deci, obiectul rotunjit pe care Valetul de Tobă îl ţine în mână!) Arată unde Nebunul de profesie este mort, nebunia distructivă ce îşi găsea în el descărcare şi oglindire, conform codurilor rituale, se amestecă cu limbajul şi gesturile prinţilor şi ale supuşilor, fără de apărare faţă de ei înşişi. Hamlet ştia că pe ce pune mâna strică: cred ei că el nu-i în stare să ucidă? Dar dacă este singurul lucru care-i iese! Necazul este că întotdeauna loveşte în ţinte greşite: când omoară, omoară întotdeauna pe altcineva.
 
Două Spade se încrucişează într-un duel: par egale, însă una este ascuţită şi alta boantă, una e înveninată şi alta e curată. Oricum ar fi, tinerii sunt cei care cad înjungheaţi primii, Laerte şi Hamlet ar fi avut o soartă mai bună dacă ar fi ajuns cumnaţi şi nu victimă şi călău pe rând. în Cupă, regele Claudiu a aruncat o perlă care este o pastilă de otravă pentru nepot, nu, Gertrude, nu bea! Dar reginei îi este sete, prea târziu! Prea târziu spada lui Hamlet îl străpunge pe rege, stă să se termine al cincilea act.
 
Pentru toate cele trei tragedii înaintarea Carului de război al unui rege învingător înseamnă căderea cortinei. Fortinbras al Norvegiei debarcă
 
Taverna destinelor încrucişate în palida insulă din Baltica, palatul este tăcut, condotierul intră printre marmuri, dar e o morgă! Iată, nemişcată, toată familia regală a Danemarcei. O, Moarte diferită şi snoabă! Pentru a-'i invita la o sărbătoare de gală în văgăunile tale fără ieşiri ai desfiinţat dintr-o singură lovitură atâtea personaje sus-puse, răsfoind Almanahul Gotha cu secera ta coupe-papier?
 
Nu, nu e Fortinbras: este regele Franţei, căsătorit cu Cordelia, a traversat Canalul Mânecii în ajutorul lui Lear şi ţine sub presiune armata Bastardului de Gloucester, disputat între cele două regine perverse şi rivale, dar nu va ajunge la timp să-i scoată din colivie pe regele nebun şi pe fiica lui închişi să cânte cu păsărelele şi să râdă la fluturi. Este pentru prima dată când un pic de pace domneşte în familie: ar fi de ajuns ca ucigaşul să întârzie niţel. în schimb, ajunge exact la timp, o omoară pe Cordelia şi este omorât de Lear care strigă:
 
— De ce un cal, un câine, un şoarece trăiesc, iar Cordelia nu mai respiră? Iar lui Kent, credinciosului Kent, nu-i mai rămâne altă cerere a-i face:
 
— Frânge-te inimă, te conjur, frânge-te!
 
Chiar dacă nu este vorba de regele Norvegiei şi nici de al Franţei, ci de acela al Scoţiei, moştenitorul legal al
 
157 Trei poveşti de nebunie şi distrugere tronului uzurpat de Macbeth, şi carul său înaintează în fruntea armatei engleze, şi în cele din urma Macbeth o să fie constrâns să rostească: – bunt ostenit pentru că Soarele stă pe cer, nu văd ora în care să se rupă sintaxa Lumii, să se amestece cărţile jocului, foile in-folio-ului, bucăţile oglinzii dezastrului.
 
Jocul cu posibilul
este, cred, o probă de virtuozitate a unui scriitor ce atinge în mai toată opera sa nivelul capodoperei. Fiind o probă de virtuozitate, Castelul. conţine o bună doză de ambiţie şi multă, multă inteligenţă creativă. Preluând motive ale unei literaturi pe care n-o mai citeşte nimeni cu adevărat, deşi este obiect de studiu în orice Universitate care se respectă, este vorba de motivele literaturii medievale târzii şi ale Renaşterii, Italo Calvino compune o saga a arhetipurilor şi a perenităţii lor, plină de culoare, miez şi parfumuri discrete.
 
Formula epică este extrem de originală şi, mai cu seamă, în spiritul modernităţii de ultimă oră, aceea care exploatează şi deplânge în acelaşi timp lipsa noului, a noutăţii absolute, combinând cele vechi şi ştiute în cele mai surprinzătoare alcătuiri. Italo Calvino pleacă de la imaginile cărţilor de tarot, considerându-le arhetipuri ale personajelor şi situaţiilor vieţii dintotdeauna, deci şi ale literaturii, şi brodează naraţiuni pe cât de simple pe atât de subtile, naraţiuni ce sunt dependente de întâmplător. Lipsa de continuitate este suplinită de schimbarea perspectivei la fiecare gest al jucătorului", care este simultan narator, erou şi creator. Cum ordinea cărţilor de joc este întotdeauna întâmplătoare, şi viaţa este guvernată de ceea ce nu are regulă – întâmplarea. Cititul în cărţi de joc este la fel de edificator pe cât este o analiză futurologică bazată pe date statistice, pare să ne spună Calvino. La fel de adevărat ca şi contrariul. Poţi demonstra orice cu statistica, chiar şi legătura directă dintre cuiburile de barză dintr-un sat şi numărul copiilor de acolo. Legea numerelor mari şi legea entropiei fac, pe dimensiuni
 
Postfaţă mari, ca logica simplă a cauzei şi efectului să decadă din drepturile sale, aproape absolute. Relativizarea raporturilor de dependenţă unilaterală între cauză şi efect nu are loc, fireşte, la dimensiunile întâmplării propriu-zise, ci la nivelul întrebării „de ce?". De ce se întâmplă ceva şi nu altceva? Calvino, introducându-ne în universul dezordonat, de fapt în haos, nelinişteşte cu un zâmbet blajin – se poate întâmpla şi altceva în loc de ceva! Poveştile sunt riguroase în dimensiunea lor propriu-zisă, firul ce le leagă se împarte şi se desparte către cele mai surprinzătoare zări. Un joc nesfârşit care este însuşi jocul vieţii". Motive literare, clişee, personaje stabilizate în sute, poate mii de ani de cultură universală, toate sunt module, ca într-un luxuriant puzzle în care emoţiile, sentimentele, întâmplările răzbat către noi printr-un filtru al oboselii istorice în care este învelită sensibilitatea cititorului de azi.
 
Folosind două rânduri de cărţi de tarot, unele nobiliare şi altele vulgare, Calvino face şi trecerea de la lumea pe care o presupunem a fi plină de simboluri şi valori, lumea „de altă dată", cu cât mai îndepărtată cu atât mai mirifică, la lumea „cea de toate zilele", care, văzută mai îndeaproape, este mai bizară şi mai înspăimântătoare.
 
Probleme, bineînţeles nerezolvabile, ale lumii de azi sunt prezentate şi înţelese cu aceleaşi cărţi de joc, cu aceleaşi imagini-simbol, cu care alte legende şi alte obsesii fuseseră puse în mişcare în „sala de joc" a Castelului. De astă dată totul decade şi inventarea lumii se petrece într-un han de ţară, o cârciumă, o tavernă. Dar nimic din ceea ce se istoriseşte nu este mai prejos decât cele izvorâte din tarotul nobiliar, pentru că toată lumea este alcătuită din aceleaşi module, aceleaşi arhetipuri. Combinaţia lor este diferită.
 
Virtuozitatea lui Italo Calvino este desăvârşită, poveştile sunt vii, trimiterile culturale pline de miez. Dacă ţinem seama de faptul că textul a fost realizat în anii '70, va trebui să admitem că valoarea cărţii creşte exponenţial, ea prefigurând o pletoră de opere ce măcar în România se bucură de atributul modernităţii, al noutăţii integrale, opere „textualiste" ori postmoderniste.
 
Postfaţă
 
Ar fi încă un argument pentru înţelegerea ideu de centru al acelui primum movens care a pus în mişcare naraţiunea lui Calvino – „nimic nou sub soare"
 
Textul care precede povestirile explică destul de clar metoda şi mijloacele de care a dispus autorul. Orice adăugire ar fi de prisos şi nici în spiritul sau folosul cărţii mai ales că aparţine lui Italo Calvino.
 
Încheiem cu o precizare: traducerea unor termeni specifici tarotului s-a făcut pornind de la tradiţia jocului de cărţi românesc. Astfel, ceva ce desemna „argintii s-a echivalat cu „toba", iar pachetul de cărţi cu „perechea de cărţi" Restul termenilor şi-au găsit pe deplin, credem, echivalenţa în terminologia autohtonă.
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