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CU TOT soarele scânteietor, în dimineaţa de sâmbătă era din nou vreme de palton, nu doar de pardesiu, aşa cum fusese toată săp-tămâna şi cum sperase tot omul să fie şi în week-end-ul cel mare – al meciului cu echipa de la Yale. Din cei douăzeci şi ceva de tineri care îşi aşteptau la gară prietenele să sosească cu trenul de zece şi cincizeci şi două, numai vreo şase-şapte înfruntau frigul de afară, pe peronul neacoperit. Restul stăteau înăuntru, la căldură, în sala de aşteptare, în grupuleţe de câte doi-trei-patru, fără pălărie pe cap, învă-luiţi în fum gros de ţigară, şi discutau pe un ton care, aproape fără excepţie, suna dogma-tic, ca din carte, de parcă fiecare tinerel, cu vocea lui stridentă, ar fi lămurit o dată pentru totdeauna cine ştie ce chestiune extrem de controversată, căreia, de sute de ani, omeni-rea din afară, străină de mediul universitar, nu se învrednicea să-i găsească o rezolvare.

 
Lane Coutell, îmbrăcat cu un impermeabil „Burberry”* care avea, pare-se, o mesadă de lână prinsă pe dinăuntru, era unul din cei şase-şapte puştani de pe peronul neacoperit.

 
* Marcă de confecţii de bună calitate.

 
Sau, mai bine zis, era şi nu era unul dintre ei. Preţ de vreo zece minute şi mai bine, se ţinuse înadins deoparte, atât cât să nu fie nevoit să se înnădească la vorbă cu ceilalţi băieţi, rezemat cu spatele de standul cu cărţi gratuite de Ştiinţă Creştină*, cu mâinile neînmănuşate în buzunarele trenciului. Purta un fular de caş-mir de culoarea castanei, care, pentru că i se ridicase pe gât, nu prea îl apăra de frigul de afară. Cu un gest brusc şi oarecum distrat îşi scoase mâna dreaptă din buzunar şi se apucă să-şi aşeze mai bine fularul la gât, dar până să şi-l îndrepte ca lumea, se răzgândi şi, strecurându-şi aceeaşi mână pe sub imper-meabil, scoase o scrisoare din buzunarul inte-rior al sacoului. Se puse imediat pe citit, cu buzele un pic depărtate.

 
Răvaşul era scris – în formă dactilografiată -pe hârtie bleu de corespondenţă. Era mototolit ca vai de el, de parcă ar fi fost scos de mai multe ori din plic pentru a fi citit:

 
Marţi, cred dkagă lane, Nu ştiu dacă vei fi în stare să-mi descifrezi scrisul, pentru că în seara asta e o hărmălaie absolut incredibilă aicea în dormitor şi abia pot să-mi aud gândurile. Aşa că, dacă am să scriu greşit vreun cuvânt, fii bun şi trece-mi-l cu vederea. Apropo, ţi-am urmat sfatul şi m-am folosit mult de dicţionar în ultimul timp, aşa că dacă stilul meu a devenit mai scorţos, tu

 
* Christian Science (engl.}, sistem spiritualist înte-meiat 1866 în Statele Unite de Mary Barker Eddy.
 
leşti* de vină. Tocmai am primit scrisoarea ta atât de frumoasă şi te iubesc la nebunie şi te ador ş.a.m.d., şi abia aştept să vină week-end-ul. Păcat că nu ai putut să-mi găseşti cameră la „Croft House”, dar, la drept vor-bind, nici nu-mi pasă unde o să stau, atâta vreme cât în cameră e cald şi nu sunt ploşniţe şi pot să te văd din când în când, i.e.* în orice clipă. în ultima vreme am cam luat-o, i.e., razna. Îmi place grozav de mult scrisoarea ta, mai ales partea despre Eliot. Cred că încep să-i dispreţuiesc pe toţi poeţii în afară de Sappho. Pe ea o citesc pe nerăsuflate şi, în privinţa asta, te rog abţine-te de la orice fel de comentarii vulgare. S-ar putea chiar să mi-o iau ca temă pentru lucrarea de sfârşit de tri-mestru, dacă mă hotărăsc să-mi încerc puterile la cursul special şi dacă îl voi putea convinge pe dobitocul pe care mi l-au repartizat ca îndrumător să-mi dea mână liberă. „Gingaşul Adonis e pe moarte, Cytherea, ce ne facem? Zdrobiţi-vă piepturile, voi, fecioarelor, şi sfi-şiaţi-vă tunicile.” Nu-i aşa că-i minunat? Şi la fel e toată poezia ei. Mă iubeşti? Despre asta n-ai suflat o vorbă în scrisoarea ta impo-sibilă. Nu pot să te sufăr când faci pe super-mas-culul şi pe retiţentul (aşa se scrie?). Adică nu-i chiar adevărat că nu te pot suferi, dar asta-i firea mea, nu suport bărbaţii puternici şi tăcuţi. Nu că n-ai fi tu un tip puternic, dar înţelegi ce vreau să spun. Aici începe să fie atâta hăr-mălaie, că abia mai pot să-mi aud gândurile.

 
* Aici şi passim, alăturarea caracterelor cursive şi de rând marchează cuvintele pe care personajele romanului le pronunţă cu un uşor accent irlandez. * I.e (<lat. Id est) = adică, cu alte cuvinte.
 
În orice caz, să ştii pă te iubesc şi vreau să-ţi trimit scrisoarea cu poşta expresă, ca să o primeşti cât mai degrabă, numai să găsesc un timbru în balamucul ăsta de aici. Te iubesc te iubesc te iubesc. Ştii că n-am dansat cu tine decât de două ori în unsprezece luni? Dacă nu pun la socoteală şi seara când ne-am dus la „Vanguard” şi tu erai făcut pulbere. Pro-babil că n-am să reuşesc deloc să-mi stăpânesc emoţiile. Fiindcă veni vorba, să ştii că te ucid dacă mă primeşti cu tam-tam. Pe snnbătă, iubiţelule!

 
Cu toată dragostea, FRANNY.
 
P. S. Tata şi-a adus radiografiile de la spital şi acum răsuflăm cu toţii uşuraţi. E o tumoare, dar nu-i malignă. Aseară am vorbit cu mama la telefon. Apropo, îţi transmite complimente, aşa că poţi să stai liniştit în ce priveşte seara aceea de vineri. Nici nu cred că ne-au auzit când am intrat.

 
P. P. S. Când îţi scriu, cuvintele mele sună stu-pid şi împiedicat. De ce oare? îţi dau voie să analizezi tu cauzele. Hai să încercăm să ne distrăm cât mai bine în week-end-ul ăsta. Adică să nu mai despicăm şi de data asta firu-n patru, dacă se poate, mai ales eu. Te iubesc.

 
FRANCES (semnătura ei)

 
Când ajunse cu lectura scrisorii pe la jumă-tate, Lane fu întrerupt – deranjat, conturbat -de un tânăr mătăhălos, pe nume Ray Sorensen, care dorea să ştie dacă n-are cumva idee ce tot vroia să spună Rilke ăla în poezia lui. Lane şi Sorensen urmau amândoi cursul de Literatură europeană modernă 251 (destinat doar studen-ţilor din ultimul an şi celor care se pregăteau de masterat) şi li se dăduse ca temă pentru luni cea de-a patra dintre „Elegiile duineze” ale lui Rilke. Lane, care nu-l cunoştea prea bine pe Sorensen, dar avea o aversiune puter-nică, greu de explicat, faţă de mutra lui şi de felul lui de a fi, îşi puse frumuşel scrisoarea la loc şi îi răspunse că nu e prea sigur, dar crede că a înţeles-o aproape pe toată.
 
— Eşti un băftos, declară Sorensen. Eşti un tip norocos.

 
Vocea lui nu trăda prea multă însufleţire, de parcă individul ar fi venit să schimbe o vorbă cu Lane numai aşa, de plictiseală sau pentru că nu mai avea stare, dar nicidecum ca să poarte o discuţie omenească.
 
— Hristoase, dar frig mai e! continuă el scoţându-şi un pachet de ţigări din buzunar.

 
Lane observă pe reverul hainei din păr de cămilă a lui Sorensen o urmă de ruj vagă, dar destul de supărătoare. Arăta de parcă ar fi fost acolo de săptămâni, poate chiar de luni de zile, dar Lane nu-l cunoştea pe Sorensen destul de bine ca să-i atragă atenţia, şi, de altfel, lui, personal, nici că-i păsa. In afară de asta, toc-mai sosea trenul. Cei doi băieţi făcură un fel de jumătate de întoarcere spre stânga, ca să fie cu faţa la locomotiva care intra pe peron. Aproape în acelaşi timp se deschise cu zgomot uşa sălii de aşteptare şi băieţii care stătuseră înăuntru la căldură ieşiră unul câte unul în întâmpinarea trenului, cei mai mulţi dintre ei dând impresia că ar avea cel puţin câte trei ţigări aprinse în fiecare mână.

 
Chiar şi Lane îşi aprinse una în clipa când trenul intră pe peron. Apoi, la fel ca atâţia alţi inşi cărora poate că nu ar trebui sa li se dea voie să aştepte un tren în gară decât cu apro-bare specială, sub rezerva unei bune purtări, încercă şi el să-şi golească faţa de orice expre-sie care i-ar fi trădat sentimentele sincere, poate chiar frumoase, faţă de persoana care urma să sosească.

 
Franny fu printre primele fete care se dă-durăjos din tren, dintr-un vagon de la capătul nordic, îndepărtat, al peronului. Lane o reperă imediat şi, în ciuda minei detaşate pe care încerca să şi-o compună, braţul cu care spin-teca aerul exprima întregul adevăr. Franny îl zări stând aşa, cu braţul ridicat, şi, la rândul ei, îi făcu un semn exaltat cu mâna. Purta o haină din blană tunsă de enot, şi Lane, în timp ce se îndrepta spre ea cu pas grăbit, dar cu o expresie domoală întipărită pe chip, se gândea, cu încântare reţinută, că era singurul de pe peron care cunoştea haina lui Franny. îşi amin-tea că odată, într-o maşină închiriată, după ce o sărutase pe Franny preţ de vreojumătate de oră, îi pupase şi reverul hainei, ca şi cum ar fi fost o prelungire organică deosebit de atrăgă-toare a propriei ei persoane.
 
— Lane, îl strigă Franny plină de entu-ziasm – fiindcă, în ceea ce o privea, nu era genul de om care să-şi golească chipul de ex-presie. îl cuprinse iute cu braţele şi îl sărută. Era un sărut din acelea care se dau pe un peron de gară – destul de spontan la început, dar cam stingherit după aceea, de parcă li se ciocneau frunţile. Ai primit scrisoarea mea? ţinu ea să ştie, adăugând aproape dintr-o suflare: Pari cam îngheţat, sărăcuţul de tine. De ce n-ai aşteptat înăuntru? Ai primit scrisoarea mea?
 
— Care scrisoare? întrebă Lane, ridicându-i geamantanul. Era bleurnarin, cu garnitură albă de piele pe margini, aidoma altor cinci-şase geamantane care tocmai fuseseră coborâte din tren.
 
— N-ai primit-o7 Miercuri am expediat-o.

 
o, Doamne! Am dus-o chiar eu la poştă…
 
— A, aceea. Ba da. Ăsta-i tot bagajul cu care-ai venit? Ce carte-i aia?

 
Franny se uită în jos la mâna ei stângă. în ea ţinea o cărticică de culoare verde-praz, legată în pânză.
 
— Asta? A, ceva de citit, răspunse ea.

 
Deschise geanta şi îndesă cartea în ea, apoi îl urmă pe Lane de-a lungul peronului, spre staţia de taxiuri. îl luă de braţ, vorbind mai mult ea – dacă nu chiar numai ea. Mai întâi spuse ceva despre o rochie pe care-o avea în geantă şi trebuia s-o calce. Zicea că îşi cum-părase un fier de călcat micuţ şi nostim, de parcă era scos dintr-o căsuţă de păpuşi, numai că uitase să şi-l ia. Spunea că dintre fetele din tren nu crede că cunoaşte mai mult de trei -pe Martha Farrar, pe Tippie Tibbett şi pe Eleanor nu-mai-ştiu-cum, pe care o întâlnise cu ani în urmă, când era la pension, la Exeter, sau în altă parte. Toate celelalte ilustrau tipul clasic de studentă la „Colegiul Smith”, spunea Franny, cu excepţia a două dintre ele, care erau, fără doar şi poate, tipul „Vassar”, şi a uneia care provenea, de bună seamă, de la „Bennington” sau de la „Sarah Lawrence”. Cea de la Colegiul „Bennington” sau de la „Sarah Lawrence” arăta de parcă toată călătoria cu trenul şi-ar fi petrecut-o la toaletă, sculptând sau pictând sau făcând altceva de genul ăsta, ori de parcă ar fi purtat un costum de balet pe sub rochie. Lane, care mărise cam prea mult pasul, spuse, la rândul lui, că-i părea rău că nu izbutise s-o cazeze la „Croft House” – în privinţa asta nu se mai putea face nimic, desi-gur – dar că îi aranjase să stea într-un loc fbarte plăcut şi confortabil. o cameră mică, dar curată şi cu tot dichisul. Era convins că o să-i placă, adăugă el, iar Franny îşi şi imagină o pensiune albă, cu acoperiş de şindrilă. Trei fete care nu se cunoşteau una cu alta, înghe-suite tustrele într-o singură cămăruţă. Cea care ajungea prima avea să-şi aleagă cana-peaua cu arcurile ieşite, iar celelalte două aveau să doarmă împreună într-un pat dublu, cu o saltea absolut fantastică.
 
— Grozav, făcu ea, entuziasmată. Uneori îi era îngrozitor de greu să-şi ascundă iritarea stârnită de prostia de care dădeau dovadă semenii de sex masculin în general şi Lane în special. îşi amintea de o întâmplare petrecută într-o noapte ploioasă, la new York, îndată ce ieşiseră de la teatru, când Lane, dintr-un exces de generozitate de-a dreptul suspect, îl lăsase pe tipul ăla nesuferit, îmbrăcat în smoching, să-i sufle taxiul de sub nas, de lângă bordură. Nu se supărase ea cine ştie ce din cauza asta, pentru că – Dumnezeule! – e groaznic să fii bărbat şi să trebuiască să găseşti taxiuri libere pe ploaie, dar îşi amintea privirea acră, de-a dreptul duşmănoasă, pe care i-o aruncase Lane în clipa când se întorsese înapoi, la marginea trotuarului. De astă dată, cuprinsă de un ciu-dat sentiment de vinovăţie în timp ce se gân-dea la acel incident şi la altele asemenea, îl strânse pe Lane uşor de braţ cu un gest care se dorea afectuos. Se urcară într-un taxi. Puseră geamantanul bleumarin cu garnitură albă de piele pe scaunul din faţă, lângă şofer.
 
— o să lăsăm geamantanul şi ce mai ai cu tine în camera unde-o să locuieşti – o să lăsăm totul, pur şi simplu, la uşă – şi pe urmă o să mergem să mâncăm ceva de prânz, spuse Lane. Mi-e o foame de lup.

 
Se aplecă înainte şi îi dădu şoferului o adresă.
 
— Vai, ce mă bucur că te văd! exclamă Franny în momentul când porni taxiul. Mi-a fost tare dor de tine.

 
Cum rosti aceste cuvinte, îşi şi dădu seama că ele nu expriniau câtuşi de puţin ceea ce gândea, Simţindu-se din nou vinovată, îl luă pe Lane de mână şi îşi împleti degetele strâns, pătimaş, cu ale lui.

 
DUPĂ aproape o oră, cei doi stăteau la o masă mai retrasă, într-un restaurant din centru care se chema „Sickler's”, un local mult apre-ciat de boema intelectuală studenţească -oarecum de aceeaşi categorie de studenţi care, dacă ar fi învăţat la Yale sau la Harvard, pro-babil că şi-ar fi cârmit prietenele brusc şi cu nonşalanţă în altă direcţie, cât mai departe de localuri precum „Mory's” sau „Cronin's”. S-ar putea spune că. „Sickler's” era singurul restaurant din oraş unde nu ţi se serveau cotlete „uite-aşa de groase” – cum se zicea, arătându-se cu degetul mare şi indexul mult depărtate unul de altul. La „Sickler's” se mân-cau melci. „Sickler's” era genul de local unde un student şi prietena lui fie comandau amân-doi salată, fie nu comanda niciunul, din cauza usturoiului cu care era asezonată. Franny şi Lane beau, şi unul, şi altul, Martini. în urmă cu zece-cincisprezece minute, când li se servi-seră băuturile, Lane gustase dintr-a lui, apoi se aşezase într-o poziţie mai relaxată şi arun-case o scurtă privire pe la mesele din jur, cu o senzaţie aproape fizică de satisfacţie că se afla (şi era, pesemne, convins că aici nimeni nu-l putea contrazice) în compania unei fete care arăta absolut ireproşabil – o fată care nu numai că era extraordinar de atrăgătoare, dar – fapt cu atât mai remarcabil – se şi deosebea puţin de imaginea-şablon a domnişoarei din lumea bună, cu pulover fin de lână şi fustă de flanel. Franny zărise pe faţa lui această expresie de-o clipă şi o luase exact drept ceea ce era. Dar, respectând o înţelegere veche şi necurmată pe care o făcuse cu propria ei conştiinţă, socoti că e cazul să se simtă vinovată pentru că sur-prinsese aerul lui de satisfacţie, drept care se pedepsi singură să asculte, chipurile, cu deo-sebită luare-aminte ceea ce avea să spună Lane în continuare.

 
Lane vorbea acum ca unul care de vreun sfert de oră monopolizase întreaga conversaţie şi care îşi închipuia că, în sfârşit, îşi intrase aşa de bine în rol, încât vocea lui nu avea cum să deranjeze pe nimeni.
 
— Cu alte cuvinte, ceea ce s-ar putea zice că-i lipseşte lui e – ca s-o spun pe şleau -testicularitatea. Înţelegi ce vreau să spun?

 
Stătea într-o atitudine retorică, aplecat mult înspre Franny, auditorul lui receptiv, şi rezemat în coate, cu braţele întinse de o parte şi de alta a paharului de Martini.
 
— îi lipseşte – ce? întrebă Franny. Trebuise să-şi dreagă glasul înainte de a deschide gura, fiindcă de mult nu mai scosese o vorbă.

 
Lane avu o ezitare.
 
— Virilitatea, îi explică el.
 
— Te-am auzit şi prima oară.
 
— în orice caz, asta a fost ideea lucrării, ca să zic aşa – ceea ce am încercat să scot în evidenţă într-un mod cât se poate de subtil, adăugă Lane, urmând neabătut firul discuţiei. Dumnezeule, vreau să zic că am fost sincer convins c-o să pic cu succes din cauza ei, şi când am primit-o înapoi cu un „zece” de-ăla scris cu litere de-o şchioapă, îţi jur c-am fost gata-gata să cad pe spate.

 
Franny îşi drese iar glasul. Se părea că-şi ispăşise cu vârf şi îndesat pedeapsa autoim-pusă, aceea de a face pe ascultătoarea atentă.
 
— De ce? întrebă ea.

 
Lane păru puţin iritat de această între-rupere.
 
— De ce – ce?
 
— De ce-ai crezut c-o să pici cu succes?
 
— Păi ţi-am spus adineauri. Tocmai ţi-am explicat. Tipul ăsta, Brughman, e expert în Flaubert. Sau cel puţin aşa credeam.
 
— Aha, făcu Franny. Zâmbi. Luă o înghiţi-tură mică de Martini. E excelent, spuse ea, uitându-sc la pahar. Ce bine-mi pare că n-are mult gin. Nu-mi place când e tot numai gin. Lane dădu din cap aprobator.
 
— In orice caz, cred că am afurisita asta de lucrare în cameră. Dacă o s-avem o clipă de răgaz în week-end-ul ăsta, am să ţi-o citesc.
 
— Grozav. Mi-ar face plăcere s-o ascult. Lane încuviinţă iar din cap.
 
— Vreau să zic că n-am spus în ea nişte lucruri chiar aşa de nemaipomenite. Se foi pe scaun. Dar – nu ştiu – cred că e destul de interesant accentul pe care l-am pus pe moti-vul pentru care Flaubert a simţit o asemenea atracţie patologică faţă de le mot juste. Vreau să zic, în lumina cunoştinţelor noastre actuale. Nu mă refer numai la psihanaliză şi la toate balivernele alea, cu toate că, evident, şi ele con-tează, într-o oarecare măsură. Nu sunt adeptul lui Freud, dar peste unele lucruri nu poţi să treci chiar aşa de uşor, doar etichetându-le drept Freudiene cu „F” mare şi cu asta, basta. Vreau să zic că, până la un punct, am avut, cred eu, perfectă dreptate să arăt că niciunul dintre tipii cu adevărat mari – Tolstoi, Dostoievski, S/iaAespeare, pentru Dumnezeu! – nu s-a scre-mut atâta să-şi găsească cuvintele. Ei au scris, pur şi simplu. Înţelegi ce vreau să spun?

 
Lane se uită la Franny, rămânând oarecum în expectativă. 1 se părea că îl ascultase cu o atenţie ieşită din comun.
 
— Ai de gând să-ţi mănânci măslina, ori ba? Lane îşi examină paharul cu Martini dintr-o aruncătură de ochi, apoi o privi din nou pe Franny.
 
— Nu, răspunse el sec. o vrei tu?
 
— Numai dacă nu te tentează pe tine, răspunse Franny.

 
Îşi dădu seama, după expresia lui, că pusese o întrebare nepotrivită. Mai grav decât atât, deodată nu mai vru măslina şi se întrebă în sinea ei de ce i-o mai ceruse. Dar atunci când Lane îi întinse paharul de Martini, nu mai avu încotro şi trebui să o ia şi să o mănânce, prefăcându-se chiar că o savurează. Apoi luă o ţigară din pachetul lui Lane de pe masă, iar el i-o aprinse, aprinzându-şi una şi pentru sine.

 
După scurta întrerupere datorată măslinei, asupra mesei lor se aşternu pentru câteva clipe tăcerea. Lane o curmă însă, pentru că nu era genul de om care să-şi pună lacăt la gură, nici măcar o secundă, tocmai atunci când avea de plasat o poantă bună.
 
— Tipul ăsta, Brughman, crede c-ar trebui să-mi public undeva afurisita de lucrare, reluă el abrupt firul discuţiei. Dar eu unul nu ştiu ce să zic. Apoi, ca şi cum s-ar fi simţit dintr-o dată obosit – sau, mai degrabă, epuizat de-atî-tea solicitări venite din partea unei lumi care urmărea cu aviditate să smulgă roadele inte-lectului său – începu să îşi maseze obrazul cu latul palmei, ştergându-şi, cu un gest de o gro-solănie involuntară, o urmă de urdoare de la un ochi. Vreau să zic că eseuri critice despre Flaubert şi ceilalţi se scriu cu nemiluita, dar tot degeaba. Căzu pe gânduri, luându-şi un aer uşor îmbufnat. De fapt, nu cred să fi exprimat cineva vreun punct de vedere cu adevărat per-cutant asupra lui în ultimii…
 
— Vorbeşti ca un suplinitor, zău aşa.
 
— Ce-ai zis? întrebă Lane cu un calm bine dozat.
 
— Vorbeşti exact ca un suplinitor. Îmi pare rău, dar ăsta-i adevărul. Chiar aşa vorbeşti.
 
— Nu zău? Şi cum vorbeşte un suplinitor, dacă mi-e îngăduit a te întreba?

 
Franny îşi dădu seama că era iritat, şi încă rău de tot, dar deocamdată simţi nevoia să spună ceea ce gândeşte, dintr-o pornire pe cât de maliţioasă, pe-atât de reprobabilă.
 
— Păi n-am idee cum e pe-aici, dar la noi, suplinitorul e persoana care se ocupă de stu-denţi când lipseşte profesorul, ori s-a căptuşit cu vreo depresie nervoasă, ori are oră la den-tist şi aşa mai departe. De obicei e un tânăr absolvent care îşi dă masteratul sau cam aşa ceva. în orice caz, dacă predă un curs de lite-ratură rusă, să zicem, vine îmbrăcat cu o cămaşă cu năsturaşi la guler şi o cravată în dungi şi se-apucă să-l facă albie de porci pe Turgheniev preţ de vreo jumătate de oră. La sfârşit, după ce ţi l-a făcut harcea-parcea pe Turgheniev de n-a mai rămas nimic din el, se porneşte să turuie despre Stendhal sau alt autor despre care a scris el în lucrarea lui de masterat. La noi, la Catedra de engleză, sunt vreo zece trepăduşi de-ăştia de suplinitori care fac harcea-parcea toată materia până ajunge să-ţi fie lehamite de ea, şi-s nişte minţi aşa de strălucite, că de-abia dacă sunt în stare să deschidă gura – iartă-mi paradoxul. Adică, dacă intri cu ei în polemică, nu ştiu altceva decât să-şi ia o expresie de-asta nemaipomenit de blajină pe…
 
— Da' văd că eşti cu bâzdâc azi, nu glumă -Ştii? Totuşi, explică-mi şi mie, ce naiba ai?

 
Franny îşi scutură iute scrumul de ţigară, apoi îşi trase scrumiera ceva mai aproape.
 
— Îmi pare rău. Sunt îngrozitoare, se scuză ea. Toată săptămâna asta am simţit în mine o pornire distructivă.
 
— Scrisoarea ta nu era chiar aşa de dis-tructivă.

 
Franny dădu grav din cap, confirmând cele spuse de el. Se zgâia la o pată mică şi caldă de lumină, cam de mărimea unei fise de la jocul de pocher, unde bătea soarele pe faţa de masă.
 
— A trebuit să mă căznesc mult s-o scriu, recunoscu ea.

 
Lane dădu să-i răspundă, dar apăruse brusc chelnerul, ca să ia paharele goale.
 
— Nu mai bci unul? o îndemnă Lane. Nu primi nici un răspuns. Franny se uita ţintă, cu o intensitate deosebită, la pata mică de lumină, de parcă se gândea să se întindă pe locul ăla.
 
— Franny, repetă Lane răbdător, să îl audă chelnerul. Nu mai vrei un Martini? Ea ridică privirca.
 
— lartă-mă. Se uită la paharele goale din mâna chelnerului. Nu. Ba da. Habar n-am. Lane pufni în râs, privind spre chelner.
 
— Da sau nu? vru el să ştie.
 
— Da, te rog.

 
Arăta mai înviorată.

 
Chelnerul se retrase. Lane îl urmări cu pri-virea cum ieşea din sala de mese, apoi se uită din nou la Franny. Cu gura un pic căscată, ea îşi aşeza cu grijă scrumul de ţigară la margi-nea scrumierei curate pe care o adusese chel-nerul. Lane o privi o clipă, din ce în ce mai iritat. Pesemne ca îl enerva şi în acelaşi timp îl speria orice semn de indiferenţă din partea unei fete cu care ieşea în lume şi pe care o curta asiduu. în orice caz, era, fără doar şi poate, îngrijorat că Franny ar putea să-i strice tot week-end-ul cu toanele ei. Deodată se aplecă înainte, întinzându-şi braţele pe masă ca şi cum ar fi vrut să măture din calea lui acest obstacol – ce Dumnezeu! – numai că Franny i-o luă înainte.
 
— Azi sunt o nesuferită, zise ea. Azi pur şi simplu am luat-o razna.

 
Se trezi că-l priveşte pe Lane de parcă ar fi fost un străin sau un afiş cu reclamă pentru linoleum, zărit întâmplător într-un metrou, de celalată parte a intervalului dintre scaune. Din nou avu sentimentul vag că e neloială şi vinovată faţă de el, sentiment ce părea a fi nota dominantă a zilei şi la care reacţionă întinzându-se spre Lane şi acoperindu-i mâna cu a ei. Şi-o retrase aproape imediat, ca să ia ţigara din scrumieră.
 
— o să-mi treacă într-o clipă, ţinu să-l asi-gure. îţi promit. îi zâmbi – oarecum sincer – şi în momentul acela, dacă i-ar fi răspuns şi el printr-un zâmbet, anumite evenimente care aveau să urmeze ar fi fost ceva mai puţin neplăcute, numai că Lane găsi de cuviinţă să afişeze un soi de detaşare în stilul lui carac-teristic şi să nu-i întoarcă zâmbetul. Dacă nu ar fi aşa de târziu, continuă ea, şi dacă n-aş fi luat hotărârea asta prostească să merg la cursul special, cred c-aş renunţa de tot la engleză. Nu ştiu ce să zic. îşi scutură scrumul de ţigară. Sunt aşa de scârbită de omuleţii ăştia pedanţi şi încrezuţi care calcă totul în picioare, că-mi vine să urlu. îl privi pe Lane. lartă-mă. Nu mai zic nimic. îţi dau cuvântul meu… Atâta doar că, dac-aş fi avut măcar un dram de curaj, nu m-aş mai fl întors anul ăsta la facul-tate. Nu ştiu. Vreau să spun că-i cea mai mare păcăleală, ceva de necrezut.
 
— Excelent spus. De-a dreptul excelent. Franny simţi că merită să i se răspundă cu sarcasm.
 
— Scuză-mă, spuse ea.
 
— Hai, nu te mai tot scuza – da? Îmi închi-pui că nici nu ţi-a trecut prin minte că nu faci altceva decât să generalizezi pur şi simplu aiurea. Dacă toţi profesorii de la Catedra de engleză ar fi chiar aşa, nişte omuleţi peri-culoşi care calcă totul în picioare, atunci ar fi cu totul altă…
 
Franny îl întrerupse, dar cu un glas aproape inaudibil. Privea, peste umărul lui îmbrăcat în flanel gri-închis, către ceva abstract, înspre capătul opus al sălii de mese.
 
— Ce-ai zis? întrebă Lane.
 
— Am spus că ştiu. Ai dreptate. Am luat-o razna, asta-i tot. Nu mă lua în seamă.

 
Dar Lane nu putea să renunţe la un duel verbal până nu se încheia în favoarea lui.
 
— Păi ce naiba! Incompetenţi găseşti în toate domeniile. Adică asta-i ceva ştiut. Hai, măcar o clipă, să nu mai vorbim despre neis-prăviţii de suplinitori. Se uită la Franny. M-asculţi, sau ce faci?
 
— Da'.
 
— li aveţi la afurisita aia a voastră de Catedră de engleză pe doi dintre cei mai tari profesori din ţară. Pe Manlius. Pe Esposito. Dumnezeule, păcat că nu-i avem noi aici. Ei, cel puţin, sunt poeţi, pentru Dumnezeu!
 
— Ba nu-s, îl contrazise Franny. Ăsta-i unul din motivele pentru care totul i-aşa de groaznic. Vreau să zic că nu-s poeţi adevăraţi. Sunt pur şi simplu nişte indivizi care scriu poezii ce sunt publicate peste tot şi incluse în fel de fel de antologii, dar nu-s poeţi.

 
Se opri, stânjenită, şi îşi stinse ţigara. De vreo câteva minute bune începuse, parcă, să-şi piardă culoarea din obraji. Chiar şi rujul de pe buze parcă era cu o nuanţă, două mai deschis, ca şi când tocmai şi l-ar fi şters cu un şerveţel.
 
— Hai să nu vorbim despre asta, spuse ea pe un ton aproape nepăsător, strivindu-şi mucul de ţigară în scrumieră. Am luat-o razna. Parcă văd c-o să-ţi stric tot wcek-end-ul. Poate o fi vreo trapă pe sub scaunul ăsta, ca să mă strecor prin ea şi să mă fac nevăzută.

 
Chelnerul se ivi pentru o clipă, lăsând în faţa fiecăruia câte un al doilea pahar de Martini. Lane cuprinse piciorul paharului cu degetele -degetele lui lungi şi subţiri, pe care nu avea nicidecum obiceiul să şi le ţină ascunse.
 
— Nu strici nimic, o asigură el calm. Numai că sunt şi eu curios să aflu ce-i cu toată poves-tea asta. Adică ce? trebuie să fii neapărat un pâriit de boem, ori să fii mort – pentru Dumnezeu! – ca să fli poet adevărat? Dar ce-ai vrea tu – vreo puşlama lăţoasă?
 
— Nu. N-am putea să terminăm cu subiec-tul ăsta? Te rog. Simt că sunt de-a dreptul nesuferită şi încep să am o…
 
— Eu unul aş fi cât se poate de bucuros să închei discuţia asta – aş fi chiar încântat. Dar, mai întâi, spune-mi, dacă nu-ţi e cu supărare, ce-i ăla vm.poet adevărat. Ţi-aş fi recunoscător. Zău că da.
 
Pe fruntea lui Franny lucea o brumă de sudoare. Asta nu putea să însemne decât că ori era prea cald în încăpere, ori ea avea sto-macul deranjat, ori băutura era prea tare; în orice caz, Lane nu părea s-o observe.
 
— Nu ştiu ce-i acela un poet adevărat. As vrea să-ncetezi odată, Lane. Vorbesc serios. Am, nu ştiu cum, o senzaţie foarte ciudată, şi nu pot să…
 
— E-n regulă, e-n regulă – O. K. Liniş-teşte-te, spuse Lane. Încercam doar să…
 
— Eu atâta ştiu, îi tăie vorba Franny. Dacă eşti poet, dai la iveală ceva frumos. Vreau să spun că trebuie să laşi ceva frumos în urma ta după ce-ai pus punct şi-ai lăsat condeiul din mână. Aceia despre care-mi vorbeşti tu nu lasă nici măcar un singur lucru frumos în urma lor. Cei care sunt, poate, un pic mai răsăriţi dintre ei nu fac altceva decât să ţi se vâre, într-un fel, în creier şi să lase acolo ceva, dar dacă o fac, dacă se pricep să lase cât de cât o urmă, nu înseamnă neapărat că scriu poezie, pentru numele lui Dumnezeu! Poate că nu-i decât un fel de spârcuială sintactică teribil de fascinantă – iartă-mi exprimarea. Ca în cazul lui Manlius şi al lui Esposito şi al tuturor neajutoraţilor de teapa lor.

 
Lane îşi aprinse pe îndelete o ţigară înainte de a răspunde. Apoi zise:
 
— Credeam că-ţi place Manlius. De fapt, acum vreo lună, dacă-mi aduc eu bine aminte, spuneai că-i un drăguţ, şi că…
 
— Chiar îmi place. Numai că m-am săturat să am pentru oameni doar simpatie şi nimic mai mult. Doamne, tare-aş vrea să cunosc şi eu un om pe care să-l pot respecta. Mă scuzi numai un minut.

 
Franny se ridică brusc în picioare, cu geanta în mână. Era fbarte palidă.

 
Lane, cu gura căscată, se sculă de la masă, împingându-şi scaunul îndărătul lui.
 
— Dar ce s-a-ntâmplat? întrebă el. Nu ţi-e bine? Te supără ceva, ori care-i problema?
 
— Mă-ntorc într-o sccundă.

 
leşi din sala de restaurant fără să întrebe pe nimeni nimic, de parcă ar fi ştiut încotro să o ia, fiindcă mai fusese la „Sickler's” şi în alte rânduri.

 
Lane, rămas singur la masă, se apucă să fumeze şi să soarbă din paharul lui de Martini câte-un pic, câte-un pic, ca să îi ajungă până se întorcea Franny. Era clar că sentimentul de satisfacţie pe care i-l dăduse în urmă cu o jumătate de oră faptul că se afla în locul potri-vit alături de fata potrivită, ori care arăta, cel puţin, cum se cuvine, îl părăsise acum cu totul. Îşi îndreptă privirea spre haina de blană tunsă, de enot, care atârna oarecum pieziş pe spătarul scaunului gol al lui Franny – aceeaşi haină care, la gară, îi stârnise emoţii atât de vii pentru că îi era atât de bine cunoscută – examinând-o acum cu o antipatie aproape fără margini. Creţurile căptuşelii de mătase păreau, din cine ştie ce motiv, să-l enerveze. Apoi îşi luă ochii de la haină şi începu să fixeze picio-rul paharului de Martini cu un aer îngrijorat, de victimă a unei nedrepte uneltiri. Un lucru era sigur. Week-end-ul începea într-un mod cât se poate de neobişnuit. In acel moment întâm-plarea făcu însă ca el să îşi ridice privirea de la masă şi să zărească, la celălalt capăt al sălii, un cunoscut – un coleg însoţit de prie-tena lui. Lane îşi îndreptă ţinuta şi îşi recom-puse expresia feţei. Lăsă la o parte aerul acela de profundă nelinişte şi nemulţumire şi îşi luă în schimb o figură de bărbat a cărui parteneră s-a dus doar un pic până la toaletă, lăsându-l, aşa cum le stă fetelor în obicei, fără altă ocu-paţie decât aceea de a trage din ţigară şi a face pe blazatul, sau, şi mai bine, pe seducătorul blazat.

 
LA „Sickler's”, toaleta pentru doamne era aproape la fel de spaţioasă ca sala de res-taurant însăşi şi, într-un anume sens, părea să ofere tot atâta confort. Intrarea era liberă şi se părea că nu era nimeni înăuntru când îşi făcu apariţia Franny. Stătu o clipă – ca şi când acela ar fi fost un loc de întâlnire – în mijlocul încăperii pardosite cu dale. Acum avea frun-tea plină de broboane de sudoare, ţinea gura puţin căscată, fără vlagă, şi era chiar mai palidă decât fusese la masă.

 
Apoi se strecură brusc, în mare grabă, în cea mai îndepărtată şi mai puţin bătătoare la ochi dintre cele şapte sau opt cabine – unde, din fericire, nu se cerea nici un bănuţ la intrare – trase uşa după ea şi, cu oarecare greutate, o încuie trăgând zăvorul. Fără a se sinchisi, pare-se, de ambianţa în care se afla, se aşeză. îşi apropie foarte strâns genunchii unul de altul, ca şi cum ar fi vrut să se comprime într-un volum mai mic şi mai compact. Apoi îşi puse mâinile vertical peste ochi şi apăsă tare din călcâie, ca pentru a-şi paraliza nervul optic şi a îneca toate imaginile într-un întuneric ca de hău. Degetele ei întinse, cu toate că îi tre-murau, sau poate tocmai pentru că îi tremu-rau, aveau o graţie şi o drăgălăşenie ciudată. Rămase o clipă încremenită în poziţia aceea încordată, aproape fetală – apoi o podidiră lacrimile. Plânse aşa cel puţin vreo cinci mi-nute în şir. Plânse fără a încerca să îşi reţină niciuna din manifestările mai zgomotoase ale durerii şi tulburării, toate acele icnete con-vulsive din fundul gâtului pe care le scoate un copil isteric atunci când încearcă să tragă aer în piept printr-o epiglotă aproape închisă. Şi totuşi, când, în cele din urmă, se opri din plâns, isprăvi pur şi simplu, fără să simtă când inspira, acea senzaţie dureroasă, ca nişte cuţite, care urmează de obicei după un acces violent. Când se opri, fu ca şi când în mintea ei s-ar fi petre-cut o schimbare spectaculoasă de polaritate, una cu efect imediat şi liniştitor asupra corpului ei. Cu faţa udă de lacrimi, dar lipsită de orice expresie, aproape tâmpă, îşi culese geanta de pejos, o deschise şi scoase dinăuntru cărticica prăzulie legată în pânză. Şi-o aşeză în poală -mai bine zis pe genunchi – şi se uită la ea, o fixă cu privirea de parcă acela era locul cel mai potrivit pentru o cărticică de culoarea pra-zului. In clipa următoare luă cartea în mână, o ridică până la nivelul bustului şi o strânse la piept – cu un gest scurt şi energic. Pe urmă o puse la loc în geantă, se ridică şi ieşi din cabină. Se spălă pe faţă cu apă rece, se uscă cu un prosop de pe suportul fixat sus, dea-supra capului, îşi dădu din nou cu ruj pe buze, se pieptănă şi ieşi din camera de toaletă.
 
Când traversă sala de restaurant ca să ajungă la masă, arăta extraordinar – vioaie şi bine-dispusă, aşa cum se cuvine să fie o fată într-un week-end studenţesc de excepţie. In momentul m care ajunse, sprintenă şi zâmbi-toare, în dreptul scaunului ei, Lane se ridică încet, cu un şerveţel în mâna stângă.
 
— Dumnezeule! Scuză-mă, spuse ea. Cre-deai c-am murit?
 
— Nu credeam c-ai murit, răspunse Lane. îi trase scaunul să se aşeze. Nu ştiam ce naiba s-a-ntâmplat. Se întoarse la locul lui. Ştii, n-avem chiar aşa de mult timp la dispoziţie. Se aşeză. Te simţi bine? Ai ochii uşor injectaţi. o privi mai cu luare-aminte. Nu ţi-e bine, sau ce?

 
Franny îşi aprinse o ţigară.
 
— Acum mă simt excelent. In viaţa mea n-am fost în halul ăsta de ameţită. Ai dat comanda?
 
— Te-am aşteptat pe tine, răspunse Lane, continuând s-o examineze. Totuşi, care-i pro-blema? Ai stomacul deranjat?
 
— Nu. Şi da, şi nu. Nu ştiu, făcu Franny. Se uită la meniul de pe farfurie şi îl citi fără să îl ia în mână. Eu nu vreau decât un sandviş cu carne de pui. Şi poate un pahar cu lapte… Dar tu comandă-ţi ce vrei, nu te sfii. Adică cere melci şi caracatiţi şi lucruri de-astea. Caraca-tiţe, vreau să spun. Mie zău că nu mi-e foame nici un pic.

 
Lane se uită la ea, după care suflă o pală de fum subţire, cât se poate de elocventă, în jos, înspre farfuria din fata lui.
 
— Văd c-o s-avem parte de-un week-end pe cinste, comentă el. Auzi, să mănânci sandivş cu carne de pui – pentru Dumnezeu!

 
Franny era necăjită.
 
— Nu mi-e foame, Lăne – îmi pare rău. Dumnezeule! Uite ce. Tu comandă-ţi ce vrei -de ce nu? – iar eu am să mănânc împreună cu tine. Dar nu pot să fac să-mi vină pofta de mân-care la comandă, numai pentru că aşa vrei tu.
 
— E-n regulă, e-n regulă.

 
Lane îşi întinse gâtul înspre chelner pentru ca acesta să îl vadă şi să vină. In clipa urmă-toare comandă sandvişul cu carne de pui şi paharul cu lapte pentru Franny, iar pentru el melci, picioare de broască şi o salată. Când plecă chelnerul, se uită la ceas şi spuse:
 
— Apropo, trebuie să fim la Tenbridge la unu şi un sfert, unu şijumătate. Nu mai târziu. I-am spus lui Wally c-o să ne oprim, probabil, să bem un pahar, apoi poate o să ne ducem la stadion cu el cu maşina. Ai ceva împotrivă?
 
— Nici nu ştiu cine e.
 
— L-ai întâlnit de vreo douăzeci de ori până acum, pentru numele lui Dumnezeu. Wally Campbell. lisuse Hristoase! Dacă l-ai întâlnit o dată, înseamnă că l-ai…
 
— Aha. Mi-amintesc… Uite ce, nu mi-o lua în nume de rău dacă nu-mi aduc aminte pe loc de cineva. Mai ales când acel cineva arată la fel ca toată lumea, şi se îmbracă şi se poartă la fel ca toţi ceilalţi.

 
Franny îşi curmă glasul. 1 se păru că îi sună cicălitor şi veninos şi simţi un val de ură de sine care făcu, literalmente, să i se umple iar fruntea de sudoare. Dar vocea i se auzi din nou, împotriva voinţei ei.
 
— Nu zic c-ar fi cine ştie ce fnnţă îngrozi-toare, sau ceva de genul ăsta. Dar de patru ani, peste tot pe unde mă duc, mă lovesc numai de indivizi ca Wally Campbell. Ştiu dinainte când vor să facă pe fermecătorii, ştiu când sunt pe punctul să-ţi susure vreo bârfă răutăcioasă despre vreo fată din acelaşi dormitor cu tine, ştiu când vor să mă descoasă ca să afle ce am făcut toată vara, ştiu când sunt gata-gata să-şi tragă un scaun şi să se-aşeze călare pe el de-a-ndăratelea şi să se grozăvească pe un ton foarte, foarte firesc – sau să-ţi ia piuitul arun-când tot felul de nume celebre pe un ton cât se poate de simplu, de firesc. Există o lege nescrisă care spune că oamenii de o anumită condiţie socială sau materială pot să arunce asemenea prafuri cât poftesc, numai să aibă grijă ca, îndată ce-au pomenit un nume, să şi adauge despre persoana în cauză ceva teribil de com-promiţător – ori că-i copil din flori, ori că-i nimfomană, ori că se droghează, ori altceva scandalos. Se opri iar. Tăcu preţ de o clipă, răsucind scrumiera între degete şi având grijă să nu-şi ridice privirea şi să vadă expresia lui Lane. Îmi pare rău, spuse ea. Nu-i vorba doar de Wally Campbell. Mă leg de el numai pentru că l-ai adus în discuţieŞi pentru că arată exact ca unul care şi-a petrecut vacanţa de vară în Italia ori prin alte străinătăţi.
 
— Pentru informarea ta, pot să-ţi spun că vara trecută a fost în Franţa, preciză Lane. Ştiu eu unde baţi, adăugă el repede, dar eşti al naibii de ne…
 
— Foarte bine, i-o tăie Franny pe un ton plin de lehamite. Franţa. îşi scoase o ţigară din pachetul de pe masă. Eu nu vorbesc numai de Wally. în locul lui ar putea fi şi-o fată, pentru Dumnezeu! Adică, dac-ar fi fost o fată – cineva din acelaşi dormitor cu mine, de exemplu – precis c-ar fi pictat toată vara decoruri pentru vreo companie teatrală. Ori ar fi cutreierat prin Ţara Galilor călare pe bicicletă. Ori şi-ar fi închiriat un apartament la New York şi ar fi lucrat la o revistă sau la vreo firmă de publi-citate. Vreau să spun că eu vorbesc de toaiă lumea. Tot ce face lumea în general e atât de -nu ştiu cum – nu neapărat rău, nici măcar nedemn, nici măcar stupid. Doar că-i ceva atât de neînsemnat şi de lipsit de sens şi de -întristător. Dar partea cea mai gravă e că, dacă te apuci să duci o viaţă boemă sau să faci alte năzbâtii de felul ăsta, te trezeşti că eşti la fel de conformist ca toată lumea, numai că-n alt sens. Se opri. Clătină scurt din cap, albă ca varul la faţă, şi, preţ de o fracţiune de secundă, nu mai mult, se pipăi cu mâna pe frunte – pare-se, nu atât ca să vadă dacă e transpirată, cât, mai curând, ca să se contro-leze dacă are febră, de parcă ar fi fost propria ei mamă. Am o stare tare ciudată, continuă ea. Simt c-am să-mi pierd minţile. Mi le-oi fi şi pierdut.

 
Lane o privea cu sinceră îngrijorare – rriai mult îngrijorare decât curiozitate.
 
— Eşti groaznic de palidă. Zău că eşti palidă – ştii?

 
Franny clătină din cap.
 
— Mă simt foarte bine. o să mă simt foarte bine într-o clipă. Îşi ridică privirea în momen-tul când veni chelnerul să-i servească. o, dar arată grozav melcii tăi. Abia îşi dusese ţigara în dreptul buzelor, şi se stinsese. Ce-ai făcut cu chibriturile? întrebă ea.
 
După ce plecă chelnerul, Lane îi oferi un foc.
 
— Fumezi prea mult, observă el. Luă în mână furculiţa mică de lângă farfuria cu melci, dar înainte să înceapă s-o folosească, se uită iar la Franny. Sunt îngrijorat din cauza ta. Vorbesc serios. Ce naiba s-a-ntâmplat cu tine în ultimele două săptămâni?

 
Franny îl privi, apoi ridică din umeri, clă-tinând, totodată, din cap.
 
— Nimic. Absolut nimic, îl asigură ea. Hai, mănâncă. Mănâncă-ţi melcii ăia. Au un gust oribil când sunt reci.
 
— Ba tu să faci bine să mănânci. Franny încuviinţă din cap şi se uită în jos la sandvişul cu carne de pui. Simţi un mic val de greaţă, ridică imediat capul şi trase un fum lung de ţigară.
 
— Ce se mai aude cu piesa ta? întrebă Lane, în timp ce se ocupa de melcii din farfurie.
 
— Habar n-am. Nu mai joc în ea. M-am retras.
 
— Te-ai retras? Lane ridică ochii din far-furie. Aveam impresia că-ţi place rolul la nebu-nie. Da' ce s-a-ntâmplat? 1 l-au dat alcuiva?
 
— Nu. Rolul a fost numai şi numai al meu. E dezgustător! Ah, e dezgustător!
 
— Atunci ce s-a-ntâmplat? Doar nu te-ai retras cu totul de la Secţia de teatru, nu-i aşa?

 
Franny confirmă din cap şi sorbi din paha-rul cu lapte.

 
După ce termină de mestecat şi de înghiţit, Lane o întrebă:
 
— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? Credeam că blestematul ăla de teatru e pasiu-nea vieţii tale. E aproape singurul lucru despre care te-am auzit…
 
— M-am retras, şi cu asta, basta, se burzu.lui Franny. Devenise penibil. începusem să mă simt ca o mică fandosită pe care n-o mai interesează altceva decât propria ei persoană. Rămase un pic pe gânduri. Nu ştiu. Mai întâi de toate, mi s-a părut tare de prost-gust să doreşti să joci pe scenă. Vreau să zic că faci atâta paradă de propria ta persoană. Nu mai puteam suporta, când jucam într-o piesă, să rămân în culise la sfârşitul spectacolului. Toată mulţimea aia de înfumuraţi care aleargă de colo-colo şi se cred teribil de generoşi şi de afectuoşi. Care se pupă-n bot cu toată lumea şi se ftţâie peste tot cu feţele lor sulemenite, dar se căznesc să pară grozav de naturali şi de binevoitori când vin prietenii în culise să te vadă. Pur şi simplu nu mă mai puteam suporta… Şi partea cea mai gravă e că, de obicei, mi-era oarecum jenă să joc în piesele în care jucam. Mai cu seamă în cele din repertoriul de vară. li aruncă o privire lui Lane. Dar să ştii c-am avut roluri bune, nu te uita aşa la mine. Nu asta era problema. Numai că, pur şi simplu, mi-ar fi fost ruşine dacă, să zicem, vreo persoană pe care-o respect – fraţii mei, de exemplu – ar fi venit şi m-ar fi auzit debitând unele din replicile pe care trebuia să le spun. Anumitor persoane le scriam să nu vină la spectacol. Stătu din nou să se gân-dească. Singura excepţie a fost rolul lui Pegeen din Desfrânatul*, de vara trecută. Vreau să spun că rolul ăla ar fi putut să-mi iasă chiar bine, numai că tontălăul care-ljuca pe Desfrânat i-a stricat tot hazul. Era aşa de sentimental -Dumnezeule, tare sentimental mai era!

 
Lane îşi mâncase toţi melcii din farfurie. îşi compuse dinadins o figură lipsită de orice expresie.
 
— Dar a avut nişte cronici extraordinare, spuse el. Mi le-ai trimis şi mie, dacă-ţi mai aminteşti.

 
Franny oftă.
 
— E-n regulă. O. K., Lane.
 
— Ba nu-i, vreau să zic că vorbeşti de-o jumătate de oră, ca şi când ai fi singura per-soană de pe lumea asta cu scaun la cap şi cu simţ critic. Daca unii dintre cei mai buni cri-tici au considerat că omul ăsta a fost extra-ordinar în rol, poate chiar a fost şi poate că tu te înşeli. La asta nu te-ai gândit niciodată? Ştii, n-ai ajuns încă la o vârstă atât de…
 
— Pentru cineva care are numai talent, a fost extraordinar. Dar ca să joci cum trebuie rolul Desfrânatului, trebuie să fii genial. E musai să fii, şi cu asta, basta – n-ai ce-i face, explică Franny. îşi arcui niţel spatele şi, ţinând gura un pic deschisă, îşi puse mâna pe creştet. Mă simt aşa de ameţită, ca niciodată. Nu ştiu ce-i cu mine.
 
— Da' tu te crezi vreun geniu? Franny îşi luă mâna de pe cap.
 
— Ah, Lane. Te rog. Nu mă lua aşa.
 
— Da' nu te iau în niciun.
 
— Eu atâta ştiu – că o să-mi pierd minţile, îl repezi Franny. Sunt sătulă de atâta egocen-trism. Al meu şi-al tuturor celorlalţi. Sunt sătulă de toţi aceia care vor s-ajungă ceva, să facă fapte mari şi aşa mai departe, să devină interesanţi. E dezgustător – zău că da. Mie nici nu-mi pasă ce spune lumea.

 
La această afirmaţie, Lane ridică din sprân-cene şi îşi luă o atitudine relaxată, ca să pară cât mai convingător.
 
— Eşti sigură că nu te temi, de fapt, de competiţie? o iscodi el cu calm studiat. Eu unul nu prea mă pricep la aşa ceva, dar aş fi gata să pun pariu că un bun psihanalist -vreau să spun, unul cu adevărat priceput – ar putea să interpreteze afirmaţia ta ca pe…
 
— Nu mi-e frică să intru-n competiţie. Ba dimpotrivă. Nu înţelegi? Mă tem că ţin prea mult să intru-n competiţie – asta mă sperie pe mine. De-aia m-am retras de la Secţia de teatru. Dacă sunt aşa de obişnuită să accept valorile celorlalţi şi dacă îmi plac aplauzele şi-mi place să mă ridice lumea în slăvi, asta nu-nseamnă că-i un lucru bun. Mi-e ruşine. Sunt sătulă până-n gât de toate astea. M-am săturat să nu am curajul să fiu, pur şi simplu, un nimeni. Mi-e lehamite de mine însămi şi de toţi ceilalaţi care vor, într-un fel sau altul, să rupă inima târgului. Se opri, îşi luă repede paharul cu lapte şi îl duse la buze. Ştiam eu, spuse ea, punându-l la loc, pe masă. Asta-i ceva nou. Se-ntâmplă ceva ciudat cu dinţii mei. Îmi clănţăne. Alaltăieri era să muşc dintr-un pahar. Poate c-oi fi ţicnită, sărită de pe fix, fără să ştiu.

 
Chelnerul venise să îi aducă lui Lane picioa-rele de broască şi salata. Franny îşi ridică ochii spre el. La rândul lui, se uită în jos la sandvişul cu carne de pui, de care nici nu se atinsese. Întreba dacă nu cumva domnişoara ar dori să comande altceva. Franny îi mulţumi şi îi răspunse că nu.
 
— Mănânc foarte încet, asta-i tot, îl lămuri ea-Chelnerul, care nu era un tinerel, se uită, parcă, preţ de o clipă la faţa ei palidă şi la fruntea transpirată, apoi se înclină şi plecă.
 
— Nu vrei să iei un pic batista asta? o întrebă Lane pe neaşteptate.
 
În mâna întinsă ţinea o batistă albă împă-turită. Vocea sa exprima compasiune şi bună-voinţă, în ciuda încercării lui oarecum perverse de a o face să sune neutru.
 
— De ce? Crezi că am nevoie de ea?
 
— Eşti transpirată. Nu c-ai fi lac de sudoare, dar vreau să spun că ai fruntea un pic transpirată.
 
— Chiar asa? Ah, ce oribil! îmi pare rău…
 
Franny îşi ridică geanta până la nivelul mesei, o deschise şi începu să scotocească prin ea. Am un şerveţel pe-aici, pe undeva.
 
— la batista mea, pentru Dumnezeu. Ce naiba, nu-i totuna?
 
— Nu vreau. îmi place tare mult batista aia şi nu vreau s-o umplu de transpiraţie, îi explică Franny. Geanta ei era un adevărat talmeş-balmeş. Ca să vadă mai bine înăuntru, se apucă să scoată din ea câteva lucruri şi să le aşeze pe faţa de masă, chiar la stânga sandvi-şului neatins. Uite-l, spuse ea. Se folosi de oglin-joara pudrierei şi, cu mişcări iuţi, delicate, se şterse pe frunte cu un şerveţel. Dumnezeule! Arăt ca o stafle. Cum de mă suporţi?
 
— Ce carte-i aia? vru să ştie Lane.

 
39 FRANNY sări, literalmente, ca arsă. Se uită în jos la grămăjoara de lucruri scoase din geantă şi aruncate cu furca pe faţa de masă.
 
— Care carte? întrebă ea. La asta te referi? Luă în mână o cărticică lcgată în pânză şi o puse la loc în geantă. o carte pe care-am luat-o s-o frunzăresc în tren.
 
— la s-o vedem. Ce e?

 
Franny nu păru să îl audă. Îşi deschise din nou pudriera şi se mai privi o dată, fugitiv, în oglindă.
 
— Dumnezeule! exclamă ea. Apoi puse totul – pudriera, portvizitul, bonul de la spălă-torie, periuţa de dinţi, o folie de aspirine şi un beţigaş suflat cu aur, pentru amestecat bău-turi – înapoi în geantă. Nu ştiu de ce-oi purta la mine beţigaşul ăsta caraghios, spuse ea. Mi l-a dat de ziua mea, când eram în anul doi, un băiat grozav de sentimental. 1 s-a părut lui că-i un dar nemaipomenit de frumos şi de inspirat şi se tot uita la mine când l-am scos din pachet. Tot încerc să-l arunc, dar pur şi simplu nu pot. o să-l duc cu mine-n mormânt. Rămase pe gânduriSe tot hlizea şi-mi spunea c-are să-mi poarte noroc dacă o să-l am la mine tot timpul. Lane începuse să atace picioarele de broască.
 
— Totuşi, ce carte era aia? Sau e vreun mare secret? insistă el.
 
— Cărticica din geantă? întrebă Franny. II privi cu luare-aminte în vreme ce tăia în bucăţele două picioare de broască. Apoi îşi luă o ţigară din pachetul de pe masă şi şi-o aprinse singură. Păi nu ştiu, răspunse ea. o chestie care se cheamă Călătoria unuipelerin. II privi o clipă pe Lane mâncând. Am luat-o de la bibliotecă.
 
Ne-a vorbit de ea tipul care ne predă cursul de religie în trimestrul ăsta. Trase un fum lung. o ţin de câteva săptămâni. Mereu uit s-o înapoiez.
 
— De cine-i scrisă?
 
— Habar n-am, răspunse ea cu un aer nepă-sător. De un oarecare ţăran rus, după cât se pare. Continuă să-l iscodească pe Lane în timp ce îşi mânca picioarele de broască. Nu-şi spune numele. Îşi deapănă povestea, dar în timpul ăsta tu habar n-ai cum îl cheamă. Iţi spune doar că e ţăran şi că are treizeci şi trei de ani şi un braţ uscat. Şi că nevastă-sa e moartă. Totul se petrece pe la 1800.

 
Lane tocmai îşi mutase centrul atenţiei de la picioarele de broască la salată.
 
— Şi e ceva de ea? întrebă el. Despre ce-i vorba?
 
— Nu ştiu. E ciudată. Vreau să spun că mai întâi de toate e o carte religioasă. Într-un sens, cred că s-ar putea spune că-i de-un fanatism extraordinar, dar, în alt sens, nu e. Adică începe cu ţăranul ăsta – pelerinul – care vrea să afle ce-nseamnă pasajul din Biblie în care se spune că trebuie să te rogi neîncetat. Adică fără între-rupere. în Tesaloniceni, sau cam aşa ceva. Aşa că el porneşte să cutreiere prin toată Rusia, căutând pe cineva care să-l poată lămuri cum să te rogi neîncetat. Şi ce ar trebui să spui când te rogi, Franny părea fascinată de felul cum Lane îşi tăia cu cuţitul picioarele de broască. Continuă să se uite fix la farfuria lui în timp ce vorbea. Nu are la el alt bagaj decât o straiţă plină cu pâine şi sare. După o vreme, se întâlneşte cu un om căruia i se zice stareţ -un soi de călugăr grozav de evoluat spiritual – şi stareţul ăsta îi vorbeşte despre o carte intitulată Filocalia. Care, pasămite, a fost scrisă de un grup de monahi nemaipomenit de înţelepţi, care susţineau oarecum metoda asta extraordinară de rugăciune.
 
— Şedeţi blând, se adresă Lane unei perechi de picioare de broască.
 
— Prin urmare, pelerinul învaţă să se roage aşa cum spun aceşti preacuvioşi că ar trebui să te rogi – vreau să zic că stăruie în rugăciune până ajunge să stăpânească metoda la perfec-ţie. Apoi continuă să cutreiere Rusia în lung şi-n lat, întâlneşte fel de fel de oameni absolut minunaţi, şi le arată cum să se roage şi ei după metoda asta extraordinară. Ăsta-i, de fapt, tot subiectul cărţii.
 
— îmi pare foarte rău că trebuie s-o spun, dar o să put tot a usturoi, zise Lane.
 
— Într-una din călătorii întâlneşte pere-chea asta, soţ şi soţie, care-mi plac mai mult decât oricare fiinţe omeneşti despre care am citit vreodată în viaţa mea, continuă Franny. Mergând el pe un drum de ţară cu straiţa-n spinare, iată că încep să alerge după el două gâgâlici de copii, strigându-i: „Cerşetorule! Dragă cerşetorule, trebuie să vii cu noi acasă, la mămica. Ei îi sunt tare dragi cerşetorii”. Aşa că se duce cu copiii, şi femeia asta cu adevărat minunată, mama copiilor, iese din casă într-un suflet şi insistă să-l ajute să-şi scoată încălţările vechi şi ponosite şi să-i dea o cană cu ceai. Apoi vine acasă tatăl copiilor, care pare-se că îndrăgeşte şi el cerşetorii şi pelerinii, şi se aşază cu toţii la masă. lar în timpul cinei pelerinul doreşte să ştie cine sunt toate femeile adunate dejur împrejurul mesei, şi atunci stăpânul casei îi răspunde că sunt slujnice, dar că şed întotdeauna la masă îm-preună cu el şi cu nevasta lui, fiindu-le surori întru Hristos. Deodată, Franny îşi îndreptă ţinuta, cu un aer jenat. Vreau să spun că mi-a plăcut tare mult că pelerinul a vrut să ştie cine erau toate femeile alea. II privi pe Lane în timp ce îşi ungea cu unt o bucată de pâine. în ftne, pelerinul înnoptează în casa lor şi stă de vorbă cu stăpânul casei, până la ore târzii, despre metoda asta de rugăciune neîncetată. Pelerinul îi spune cum să se roage. Apoi, în dimineaţa următoare, porneşte iar spre noi aventuri. Întâlneşte tot soiul de oameni – vreau să spun că ăsta-i tot subiectul cărţii – şi tutu-ror le spune cum să se roage după metoda asta specială.

 
Lane dădu din cap aprobator. îşi înfipse furculiţa în salată.
 
— Sper din tot sufletul c-o să avem timp în week-end-ul ăsta să-ţi arunci şi tu un ochi peste afurisita asta de lucrare de care-ţi spu-neam, zise el. Nu ştiu. S-ar putea să nu fac nici o scofală cu ea – adică să-ncerc s-o public sau mai ştiu eu ce – dar aş vrea să te uiţi un pic peste ea cât eşti pe-aici.
 
— Mi-ar face mare plăcere, răspunse Franny. II urmări cu privirea în timp ce îşi ungea cu unt o nouă felie de pâine. Cartea asta s-ar putea să-ţi placă, spuse ea schimbând, brusc, vorba. E extraordinar de simplă, adică.
 
— Pare interesantă. Nu-ţi mănânci untul, nu-i aşa?
 
— Nu, ia-l tu. Nu pot să ţi-o împrumut, pentru că şi-aşa am ţinut-o prea mult, dar cred c-ai putea s-o iei de aici, de la bibliotecă. Sunt sigură că se poate.
 
— Nici nu te-ai atins de prăpăditul ăla de sandviş, ştii? o boscorodi Lane din senin.

 
Franny se uită în jos în farfurie de parcă de-abia i-o pusese cineva dinainte.
 
— Acuşica-l mănânc, îi promise ea. Tăcu o clipă, ţinându-şi ţigara în mâna stângă, dar fără să tragă din ea, şi mâna dreaptă încleş-tată în jurul paharului cu lapte. Nu vrei să auzi care era metoda aceea specială de rugă-ciune, despre care i-a vorbit stareţul? îl întrebă ea. E chiar destul de interesantă, într-un fel.

 
Lane îşi înfipse furculiţa în ultima pereche de picioare de broască. Încuviinţă din cap.
 
— Sigur. Sigur că da.
 
— Păi, cum îţi spuneam, pelerinul – ţăra-nul ăsta simplu – porneşte în pelerinaj ca să afle care-i sensul pasajului din Biblie care zice că trebuie să te rogi neîncetat. Apoi se întâl-neşte cu stareţul – acest monah grozav de înţelept de care ţi-am spus, cel care studia de ani şi ani Filocalia. Franny se opri brusc să se gândească, să îşi pună ordine în idei. Ei bine, stareţul îi vorbeşte mai întâi de toate despre Rugăciunea lui lisus: „Doamne lisuse Hristoase, ai milă de mine”. Vreau să spun că aşa sună rugăciunea. Şi-i arată că acelea sunt cuvintele cele mai potrivite pe care trebuie să le rosteşti când te rogi. Mai cu seamă cuvântul „milă”, pentru că-i, într-adevăr, o vorbă atât de adâncă şi poate să însemne atât de multe lucruri. Adică nu-i musai să însemne doar milă.
 
Franny se opri din nou să se gândească. Nu se mai uita în farfuria lui Lane, ci peste umărul lui. în fine, continuă ea, stareţul îi spune pelerinului că, tot repetând-o de nenumărate ori – la început nu trebuie decât s-o rosteşti cu buzele – până la urmă se-ntâmplă ca rugă-ciunea să se rostească de la sine. Ceva se întâmplă, după o vreme. Nu ştiu ce anume, dar ceva se-ntâmplă şi cuvintele ţi se sincro-nizează cu bătăile inimii şi atunci, de fapt, ajungi să te rogi neîncetat. Ceea ce are un efect spiritual cu adevărat extraordinar asupra întregului tău mod de a privi lucrurile. Vreau să spun că ăsta-i, mai nault sau mai puţin, sensul rugăciunii. Adică te rogi ca să-ţi puri-fici pe de-a-ntregul felul de-a privi lucrurile şi ca să dobândeşti o concepţie cu totul nouă despre rostul lucrurilor.

 
Lane terminase de mâncat. Aşa că, în momen-tul în care Franny se opri din nou, el se aşeză într-o poziţie mai relaxată, îşi aprinse o ţigară şi se uită cu luare-aminte la chipul fetei. Ea continua să privească distrată înainte, peste umărul lui Lane, şi nu prea părea să fie con-ştientă de prezenţa lui.
 
— Dar un amănunt important, un amănunt extraordinar e că, atunci când te apuci prima oară să spui rugăciunea, nici măcar nu-i nevoie să crezi în ccea ce faci. Adică, dacă te simţi teribil de jenat, nu-i nimic. Vreau să spun că nu insulţi pe nimeni şi nimic. Cu alte cuvinte, nu-ţi cere nimeni să crezi câtuşi de puţin la început. Nici măcar nu trebuie să te gândeşti la ce spui, după cum zicea stareţul. La început nu-i nevoie decât de cantitate. Apoi, mai târziu, ea se transfbrmă singură în calitate. Prin propria ei putere, sau cam aşa ceva. Stareţul spune că orice nume a1 hu Dumnezeu – absolut oricare – are această putere proprie, deose-bita, de a lucra prin sine însuşi, putere care începe să se manifeste o dată ce ai declanşat-o, ca să zicem aşa.

 
Lane stătea aproape tolănit pe scaun şi fuma, mijind ochii ca să scruteze chipul lui Franny. Era încă palidă, dar, de la venirea lor acolo, existaseră momente când fusese şi mai palidă.
 
— La drept vorbind, e foarte uşor de înţe-les, spuse Franny, pentru că cei din sectele budiste nembutsu repetă întruna cuvintele „Namu amida Butsu” – care înseamnă „Lău-dat fie Buddha”, sau cam aşa ceva – şi se întâmplă acelaşi lucru. Exact acelaşi…
 
— Uşurel. la-o uşurel, o întrerupse Lane. în primul rând că o să-ţi arzi degetele acuşi-acuşi.

 
Franny aruncă o privire Bumară în jos, la mâna ei stângă, şi azvârli în scrumieră mucul de ţigară încă aprins.
 
— La fel se întâmplă şi-n Norul necunoaş-terii*. Numai rostind cuvântul „Dumnezeu”. Adică repeţi întruna cuvântul „Dumnezeu”…îl privi pe Lane drept în ochi, aşa cum de mult nu o mai făcuse. Vorba e, ai mai auzit vreodată în viaţa ta ceva atât de fascinant? Adică e foarte greu să spui că-i o pură coincidenţă şi să te mulţumeşti cu o asemenea explicaţie -asta mi se pare mie fascinant. Cel puţin, asta-i teribil de… Lane se tot foia pe scaun fără

 
* Scriere religioasă în proză a unui autor englez anonim din a douajumătate a secolului al XIV-lea.
 
astâmpăr, şi faţa lui avea o expresie – sugerată mai ales de sprâncenele ridicate – pe care i-o cunoştea prea bine. Dar ce s-a-ntâmplat? îl întrebă ea.
 
— Nu, serios, tu chiar crezi poveştile astea?

 
Franny întinse mâna după pachetul de ţigări şi scoase una.
 
— N-am zis nici c-aş crede, nici că n-aş crede, răspunse ea, şi se uită pe masă după chibrituri. Am spus că-i fascinant. îl lăsă pe Lane să îi aprindă ţigara. Atâta doar, că mi se pare o coincidenţă extraordinar de ciudată, mai adăugă ea, pufăind din ţigară, să dai tot timpul peste un asemenea sfat – adică toate spiritele astea religioase grozav de evoluate şi fără nimic fals în ele, care-ţi spun întruna că dacă repeţi la nesfârşit numele lui Dumnezeu se întâmplă ceva. Până şi-n India. în India ţi se recomandă să meditezi în vreme ce rosteşti silaba „Om”, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, de fapt, şi rezultatul la care trebuie să se ajungă este exact acelaşi. Vreau să spun că nu poţi expedia problema asta cu argumente raţionale, fără măcar să…
 
— Da' care-i rezultatul ăla? întrebă Lane scurt.
 
— Cum adică?
 
— Adică la ce rezultat trebuie să se ajungă până la urmă? După toată povestea cu sin-cronizarea şi cu păsăreasca asta de ne-nţeles. Nu cumva te-alegi cu vreo boală de inimă? Nu ştiu dacă tu ştii, dar asta ar putea să-ţi aducă -să aducă lumii, în general – tot felul de…
 
— Ajungi să-l vezi pe Dumnezeu. Se întâmplă ceva într-o zonă absolut netrupească a inimii – acolo unde hinduiştii spun că ar sălăşlui atman, după cum bine ştii, dacă ai urmat cursul de religie – şi-l vezi pe Dumnezeu, asta-i tot. Îşi scutură ţigara cu stângăcie, nimerind puţin pe alături. Adună cu degetele scrumul căzut şi îl puse în scrumieră. Dar nu mă-ntreba cine sau ce e Dumnezeu. Vreau să spun că nici nu ştiu dacă El există. Când eram mică, îmi închi-puiam că…
 
Se opri. Venise chelnerul să strângă farfu-riile goale şi să ia comanda pentru felul următor.
 
— Vrei un desert, ori cafea? întrebă Lane.
 
— Cred c-o să-mi termin de băut laptele şi-atâta tot. Dar tu comandă-ţi ceva, spuse Franny.

 
Chelnerul tocmai îi luase farfuria cu sand-vişul neatins. Franny nu îndrăzni să ridice ochii spre el.

 
Lane se uită la ceasul de la mână.
 
— Dumnezeule. N-avem vreme de pierdut. Avem noroc dacă ajungem la timp măcar la meci. Se uită în sus la chelner. Doar o cafea pentru mine, vă rog.

 
II petrecu pe chelner cu privirea, apoi se aplecă înainte, cu coatele pe masă, complet relaxat, cu burta plină, în aşteptarea cafelei care trebuia să sosească din moment în mo-ment, şi spuse:
 
— Oricum, e interesant. Toată povestea aia… Am impresia că tu nu acorzi credit nici celor mai simple adevăruri ale psiholo^iei ele-mentare… Adică, eu cred că toate experienţele alea religioase au un fundament psihologic foarte clar – ştii ce vreau să spun… Totuşi, e interesant. Adică nu pot să nu recunosc. Se uită la Franny şi îi zâmbi. Oricum, dacă am uitat cumva până acum să-ţi spun – află că te iubesc. Nu ţi-am mai zis-o până acum?
 
— Lane, mai iartă-mă, te rog, o clipă, spuse Franny.

 
Se ridicase de la masă înainte de a duce întrebarea până la capăt. Lane se ridică şi el încet, privind-o.
 
— Ce, nu ţi-e bine? întrebă el. lar ţi-e greaţă, ori ce ai?
 
— Nimic, doar o stare ciudată. Mă-ntorc imediat.

 
Străbătu în pas vioi sala de mese luând-o tot în direcţia în care mersese mai înainte. Se opri însă brusc la băruleţul din capătul înde-părtat al încăperii, unde se serveau cocteilurile. Barmanul, care ştergea un pahar de sherry* cu un şervet, îi aruncă o privire. Ea îşi puse mâna stângă pe tăblia barului, apoi îşi înclină capul – şi-l lăsă să-i cadă în piept – şi îşi duse mâna stângă la frunte, abia atingându-şi-o cu vârful degetelor. Făcu câţiva paşi împleticiţi, apoi leşină, prăbuşindu-se pe podea.

 
TRECURĂ aproape cinci minute până să-şi vină cu totul în fire. Era întinsă pe o canapea, în biroul şefului de restaurant, şi Lane şedea lângă ea. Chipul lui, aplecat cu îngrijorare asu-pră-i, căpătase acum şi el o neobişnuită paloare.
 
— Cum îţi mai e? întrebă el pe un ton de parcă se aflau într-un salon de spital. Ţi-e mai bine?

 
* Vin de Xeres.

 
Franny dădu din cap afirmativ. Închise ochii preţ de o clipă, ca să nu mai vadă lumina din tavan, apoi îi deschise din nou.
 
— Ar fi cazul să întreb: „Unde mă aflu?” -nu-i aşa? Unde mă aflu? Lane râse.
 
— Eşti în biroul directorului. Toată lumea aleargă după săruri de amoniac şi după doc-tori şi aşa mai departe, ca să te ajute să-ţi revii. Cum te mai simţi? Fără glumă.
 
— Excelent. Ridicol, dar excelent. Chiar am leşinat?
 
— Şi-ncă cum. Ai căzut lată, zău aşa, con-firmă Lane. îi luă mâna într-a lui. Da' tu ce crezi că ai? Vreau să zic că păreai – ştii -sănătoasă tun când am vorbit cu tine la telefon săptămâna trecută. N-ai mâncat de dimineaţă, ori ce ai?

 
Franny ridică din umeri a nedumerire. Îşi plimbă privirea de jur împrejur prin cameră.
 
— I-aţâţ de jenant, spuse ea. A trebuit să mă care cineva până aici?
 
— Barmanul şi cu mine. Te-am luat cumva pe sus ca să te-aducem aici. M-ai băgat în toţi sperieţii, zău, nu glumesc.

 
Franny privi în tavan gânditoare, fără să clipească măcar, în vreme ce el o ţinea de mână. Apoi se întoarse pe o parte şi, cu mâna liberă, făcu un gest de parcă ar fi vrut să ridice manşeta mânecii lui Lane.
 
— Cât e ceasul? întrebă ea.
 
— N-are a face, răspunse Lane. Nu-i nici o grabă.
 
— Parcă vroiai să mergi la petrecerea aia.
 
— Naiba s-o ia.
 
— Nu-i cumva prea târziu şi pentru meci?

 
vru să ştie Franny.
 
— Uite ce, am zis naiba să-l ia. Tu ai să te întorci în camera ta la – cum îi zice? – „Blue Shutters”, să te odihneşti puţin, ăsta-i lucrul cel mai important, spuse Lane.

 
Se dădu un pic mai aproape de ea, se aplecă şi o sărută repede. îşi întoarse privirea spre uşă, apoi se uită iar la Franny.
 
— în după-masa asta o să te odihneşti. Asta o să faci, atâta tot. o mângâie o clipă pe braţ. Apoi, după un timp, dacă te odihneşti ca lumea, poate c-o să fac cumva să urc până la tine. Mi se pare că-i o scară în dos. Aflu eu.

 
Franny nu spuse nimic. Se uită în tavan.
 
— Ştii de când n-am mai ieşit împreună? întrebă Lane. Când a fost seara aia de vineri? Al naibii de demult, pe la începutul lunii tre-cute, nu-i aşa? Clătină din cap. Asta nu-i bine. Prea mult timp de când n-am mai băut un pahar împreună, ca s-o spun pe şleau. Se uită în jos, la Franny, cu mai multă luare-aminte.

 
Nu zău, te simţi mai bine?

 
Ea confirmă dând din cap. îşi întoarse privirea spre el.
 
— Sunt moartă de sete, asta-i tot. Crezi c-ai putea să-mi dai un pic de apă? Nu te deranjez prea mult?
 
— Pe naiba! Te superi dacă te las singură o clipă? Ştii ce cred c-o să fac?

 
Franny clătină din cap la a doua întrebare. – o să rog pe cineva să-ţi aducă un pic de apă. Apoi o să vorbesc cu ospătarul-şef să-i spun că nu mai e nevoie de sărurile de amo-niac – şi pentru că tot îl văd, o să achit nota de plată. După aia o să fac rost de-un taxi, ca să nu mai fim nevoiţi să umblăm cu limba scoasă după o maşină. Treaba asta s-ar putea să-mi ia câteva minute bune, fiindcă majoritatea taxiurilor precis că patrulează de colo-colo după clienţii care se duc la meci. Lăsă mâna lui Franny şi se ridică în picioare. O. K.? în-trebă el.
 
— Perfect.
 
— O. K. Mă-ntorc repede. Să nu te mişti din loc.

 
leşi din cameră.

 
Rămasă singură, Franny stătu liniştită, ui-tându-se în tavan. Buzele începură să i se mişte, formând cuvinte mute, şi continuară tot aşa.

 
FAPTELE care urmează vorbesc, probabil, prin ele însele, dar o fac, cred eu, într-un chip ceva mai vulgar decât le stă în obicei. Atunci, ca să compensăm un asenaenea neajuns, vom începe cu acel act de dezavuare mereu actual şi incitant: protocolarul cuvânt introductiv în care autorul îşi prezintă personajele. Cel la care ină gândesc eu nu numai că este atât de prolix şi de sincer cum nu mi-am imaginat nici în visele mele cele mai năstruşnice, dar, pe deasupra, mai e şi teribil de indiscret. Dacă am noroc şi îmi iese, ar trebui să fie com-parabil, ca efect, cu un tur obligatoriu prin sala motoarelor, cu mine însumi în chip de ghid conducând vizitatorii îmbrăcat într-un costum de baie pudic, dintr-o singură piesă, ca cele de pe vremuri.

 
Ca să trecem direct la partea cea mai neplă-cută, ceea ce sunt pe cale să vă ofer nu e, de fapt, câtuşi de puţin, o povestire, ci un fel de film plicticos de amator, şi cei care au văzut cât e de lung m-au sfătuit din toată inima să nu cumva să-mi fac cine ştie ce planuri ambi-ţioase de difuzare a lui. Grupul disidenţilor -e pentru mine un privilegiu şi o grea sarcină să vă dezvălui acest amănunt – constă din cei trei actori înşişi, doi de sex feminin şi un bărbat. Mai întâi ne vom ocupa de protagonistă, care, cred eu, ar prefera să fie descrisă pe scurt ca un gen de fiinţă apatică şi sofisticată. E de părere că lucrurile ar fi decurs destul de bine dacă aş fi rezolvat cumva o scenă lungă de cincisprezece sau douăzeci de minute, în care ca îşi suflă nasul de mai multe ori – ar fi trebuit s-o elimin, după câte înţeleg. Cică e dezgustător să vezi cum cineva îşi tot suflă nasul. Cealaltă actriţă din distribuţie, genul de subretă zveltă ajunsă în amurgul vieţii, protestează că am fotografiat-o, ca să zic aşa, îmbrăcată într-un capot ponositNici una din aceste două frumuseţi (cum mi-au dat ele de înţeles că ar dori să fie numite) nu ridică obiecţii prea vehemente faţă de intenţiile mele lipsite de orice scrupul de a le exploata. Şi asta dintr-un motiv cât se poate de simplu, zău aşa. Chiar dacă, pe mine unul, mă face să roşesc un pic. Ele ştiu din experienţă că la primul cuvânt aspru sau plin de reproş care mi se aruncă în faţă mă podidesc lacrimile. Totuşi, actorul principal este cel care m-a rugat la modul cel mai elocvent să sistez producţia filmului. El crede că subiectul e prea strâns legat de misticism, ori de mistificarea religi-oasă – în orice caz, după cum explică el foarte clar, de un fel de factor transcendent mult prea accentuat, ceea ce se teme, zice el, că nu poate decât să grăbească, să devanseze ziua şi ora falimentului meu profesional. Lumea a şi început să clatine din cap când îmi aude numele, şi de-acum încolo, orice menţionare, în scrisul meu, a cuvântului „Dumnezeu” altfel decât ca simplu expletiv folosit curent de americani va fi luată – ori, mai curând, se va confirma -drept exemplul cel mai detestabil de încercare de a epata şi totodată drept un indiciu sigur că nu mai e mult şi s-a zis cu mine. Ceea ce bineînţeles că e de natură să-l facă pe orice om normal mai slab de înger, şi mai cu seamă pe un scriitor, să aibă o clipă de ezitare. Şi chiar are. Dar numai o uşoară ezitare. Căci o obiecţie, oricât de elocventă ar fi, nu-i valabilă decât dacă se aplică în cazul de faţă. Adevărul e că de la vârsta de cincisprezece ani am tot făcut, sporadic, filme plicticoase de amator. Undeva în Marele Gatsby (care pentru mine, pe la doisprezece ani, ţinea loc de Tom Sawyer), tânărul narator afirmă că orice om se crede posesorul cel puţin al uneia din virtuţile cardi-nale, şi mai spune că a lui i se pare a fi -auziţi la el! – cinstea. A mea, cred eu, e că ştiu care-i deosebirea dintre o poveste cu substrat mistic şi o poveste de dragoste. lar eu susţin că ceea ce vă ofer acum nu-i defel o poveste cu subiect inistic, niciuna plină de mistificări religioase. Eu zic că-i o poveste de dragoste complexă, sau desfăşurată pe mai multe pla-nuri, pură şi complicată în acelaşi timp.

 
Ca să închei, voi spune că însuşi subiectul e în mare măsură rezultatul unui efort colec-tiv lipsit de orice evlavie. Aproape toate fap-tele ce urmează a se desfăşura (într-un ritm lent, liniştit) mi-au fost oferite în tranşe, la intervale de timp înfiorător de mari, şi în cursul unor întâlniri de taină, pentru mine oarecum chinuitoare, chiar de cele trei personaje-actori. Niciunul dintre ele, aş putea să adaug, nu prea a dat semne că ar avea vreun talent deosebit pentru exprimarea concisă a faptelor şi a detaliilor. Neajuns care mă tem că se va perpetua şi-n această versiune finală, ori cine-matografică. Nu-i pot găsi, din păcate, nici o scuză, dar stărui în încercarea de a-l explica. Noi tuspatru suntem rude de sânge şi folosim un soi de limbaj ezoteric, propriu familiei noas-tre, un fel de geornetrie semantică în care dis-tanţa cea mai scurtă dintre două puncte este un cerc închis.

 
o ultimă precizare: numele nostru de fami-lie e Glass. Într-o clipă îl veţi vedea pe mezinul familiei citind o scrisoare exagerat de lungă (care va fi reprodusă aici integral, asta pot să v-o spun cu mâna pe inimă), trimisă de fratele cel mai mare dintre cei rămaşi în viaţă, Buddy Glass. Stilul scrisorii, după cum mi se spune, prezintă o asemănare deloc întâmplătoare cu stilul ori manierismele verbale ale naratoru-lui acestor pagini, şi de aceea cititorul obişnuit se va grăbi, fără doar şi poate, să tragă nău-citoarea concluzie că autorul epistolei şi cu mine suntem una şi aceeaşi persoană. Se va grăbi, de bună seamă, ba chiar ar fi cazul, cred, să se grăbească. II vom lăsa totuşi pe acest Buddy Glass la persoana a treia de acum înainte. Cel puţin, eu unul nu văd nici un motiv serios să n-o facem.

 
ÎN NOIEMBRIE 1955, într-o dimineaţă de luni, la ora zece şi jumătate, Zooey Glass, un tânăr de douăzeci şi cinci de ani, şedea cufundat într-o cadă plină ochi şi citea o scrisoare veche de patru ani. Părea, după aspect, o scrisoare aproape interminabilă, bătută la maşină pe mai multe pagini de hârtie îngălbenită, îndoită la mijloc, şi el o ţinea cu o oarecare greutate proptită pe cele două insule uscate ale genun-chilor. La dreapta lui, o ţigară aparent umedă era aşezată în echilibru pe marginea unei savo-niere smălţuite încastrate în perete, dar se vedea clar că ardea destul de bine, fiindcă din când în când o lua şi mai trăgea din ea un fum-două, aproape fără să-şi ia ochii de pe scrisoare. Scrumul cădea de fiecare dată în apa din cadă fie direct, fie scuturat de pe una din paginile scrisorii. El nu părea să fie con-ştient de mizeria pe care-o făcea în jur. Cu toate acestea, îşi dădea seama, cel puţin într-o oarecare măsură, că apa fierbinte începea să aibă asupra lui un efect deshidratant. Cu cât zăbovea mai mult acolo citind – sau recitind – cu atât mai des şi într-un chip mai puţin meca-nic se folosea de încheietura mâinii ca să se şteargă pe frunte şi pe buza de sus.

 
În cazul lui Zooey, ţin să vă asigur din capul locului, avem de-a face cu o personalitate com-plexă, scindată, alcătuită din straturi supra-puse, şi în acest sens s-ar cuveni să adaug cel puţin două paragrafe consistente, cât un ade-vărat dosar penal. Mai întâi de toate, era un tânăr mărunţel şi foarte subţire. Privindu-l din spate – de unde i se vedeau cel mai bine coastele – ai fi zis că-i unul din acei copii săr-mani de prin marile oraşe care sunt trimişi vara în tabere, la îndopat şi băi de soare, pe cheltuiala statului. Examinat de aproape, fie din faţă, fie din profil, era extraordinar de chipeş, ba chiar fascinant. Sora lui cea mai mare (care, din modestie, preferă să fie înfăţişată aici drept o simplă gospodină pro-vincială) m-a rugat să-l descriu ca fiind leit „cercetaşul acela de origine iudeo-irlandeză, cu ochi albaştri, din ţinuturile mohicane, care a murit în braţele tale la o masă de ruletă din Monte Carlo”. Judecată în linii mari, dintr-o perspectivă, desigur, mai largă, faţa lui arăta de parcă abia-abia fusese salvată de neajunsul de a fi prea frumoasă, ca să nu spunem de-a dreptul superbă, graţie unei urechi puţin mai clăpăuge decât cealaltă. Eu unul am o părere cu totul diferită de cele enunţate mai sus. Recu-nosc că faţa lui Zooey era aproape în întregime frumoasă. Ca atare, se expunea, desigur, ace-leiaşi diversităţi de aprecieri critice temerare, superficiale şi de obicei doar aparent corecte, cum se întâmplă cu orice adevărată operă de artă. Cred că acum nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să adaug că oricare dintre sutele de pericole care te pândesc zi de zi – ba un accident de circulaţie, ba un guturai, ba un pui de somn chinuit în zori, înainte de micul dejun – ar fi putut să-l desflgureze ori să-i sluţească, într-o zi sau într-o clipă, chipul încântător. Dar ceea ce era de neştirbit şi con-stituia, după cum v-am sugerat deja prin cuvinte atât de prozaice, o veşnică şi unică încântare pentru privitor era un autentic esprit care îşi punea amprenta asupra întregului său chip, mai ales în dreptul ochilor, devenind adeseori la fel de captivant precum o mască de arlechin, ba uncori cu mult mai tulburător.

 
Zooey era de profesie actor, vedetă de tele-viziune, şi se dedica acestei ocupaţii de vreo trei ani şi ceva. De fapt, era atât de „căutat” (şi, potrivit unor zvonuri confuze, la mâna a doua, ajunse până la urechile familiei lui, atât de bine plătit) cât poate fi o tânără vedetă T. V. care nu-i însă, în acelaşi timp, şi stea la Hollywood sau pe Broadway şi nu se bucură de reputaţia de rigoare pe plan naţional. Dar oricare din aceste două afirmaţii, luată ad litteram, fără a fi nuanţată, ar putea conduce la unele concluzii prea tranşante. Întâmplarea făcuse ca Zooey să debuteze ca actor, în sensul adevărat şi oficial, la vârsta de şapte ani. Era, în ordinea crescătoare a vârstei, al doilea din cei şapte fraţi şi surori câţi au fost la început*-

 
* Inconvenientul de ordin estetic al unei note de subsol pare să nu deranjeze câtuşi de puţin aici. în tot ceea ce urmează îi veţi vedea şi auzi doar pe doi – cei mai tineri – dintre cei şapte fraţi. Pe de altă parte, ceilalţi cinci, mai vârstnici, vor păşi adeseori în scenă pe furiş şi se vor retrage la fel de tiptil, ca tot atâtea fantome ale răposatului Banquo (Personaj din tragedia shakespeareiană Macbeth -n.tr.). De aceea, poate că cititorul ar fi interesat să ştie de la bun început că în 1955 cel mai mare dintre fraţii Glass, Seymour, era mort de aproape şapte ani. S-a sinucis în timp ce se află, împreună cu soţia lui, în concediu, în Florida. Dacă ar fi trăit, ar fi avut în 1955 treizeci şi opt de ani. Cel de-al doilea născut, Buddy, era ceea ce înjargonul universitar se cheamă „scriitor-rezident” la un cole-giu de fete din nordul statului New York. Locuia singur, într-o căsuţă neizolată termic, pentru a suporta temperaturile joase din timpul iernii, şi fără curent electric, la o distanţă de aproximativ un sfert de milă de o pârtie de schi destul de cunoscută. Următoarea în ordinea descrescătoare a vârstei, Boo Boo, era căsătorită şi mamă a trei cinci băieţi şi două fete – care cu toţii, în copilărie, la intervale de timp destul de con-venabile, putuseră fi ascultaţi regulat pe un anume program de radio, într-o emisiune-concurs pentru cei mici, intitulată „lată un copil deştept”…o diferenţă de vârstă de aproape optsprezece ani între fiul cel mai mare al cla-nului Glass, Seymour, şi mezina Franny a fost de mare folos familiei, permiţându-i să-şi asi-gure un soi de continuitate dinastică la micro-fonul emisiunii „lată un copil deştept”, care a durat mai bine de şaisprezece ani – din 1927 şi până hăt târziu, în 1943, un arc peste timp de la epoca charlestonului la aceea a bom-bardierului B-l7. (Toate aceste date sunt, cred eu, relevante, într-o oarecare măsură.) Cu tot decalajul de ani dintre momentele lor de glorie radiofonică, se poate spune (cu fbarte puţine rezerve, nu prea semnificative) că toţi cei şapte copii reuşiseră să răspundă pe calea undelor hertziene la un număr considerabil de întrebări, unele extraordinar de savante, altele grozav de nostime – venite din partea ascultătorilor -cu o spontaneitate şi un aplomb considerate unice în istoria posturilor de radio comerciale.

 
copii. în noiembrie 1955 călătorea prin Europa împreună cu soţul şi tustrei copiii. După Boo Boo, ca vârstă, veneau gemenii Walt şi Waker. Walt murise în urmă cu mai bine de zece ani, îşi pier-duse viaţa în urma unei ciudate explozii, pe când se afla, ca militar, în armata de ocupaţie în Japonia. Waker, care se născuse la vreo douăsprezece mi-nute după el, era preot romano-catolic, iar în noiem-brie 1955 era plecat în Ecuador, la o conferinţă a iezuiţilor. (N.a.)
 
Reacţia publicului faţă de prestaţia copiilor a fost de multe ori cât se poate de însufleţită şi niciodată neutră. în general, ascultătorii se împărţeau în două tabere neobişnuit de turbu-lente: a acelora care susţineau că fraţii Glass sunt o adunătură de puşlamale nesuferite şi pline de „ifose”, care ar fi trebuit să fie înecate sau gazate încă de la naştere, şi a acelora care îi socoteau nişte savanţi în toată puterea cuvân-tului şi nişte minţi ascuţite şi precoce, de o categorie aparte, dar în nici un caz de invidiat. La data publicării aestor pagini (1957) există fbşti ascultători ai emisiunii „lată un copil deştept” care-şi mai amintesc cu o exactitate de-a dreptul uluitoare multe dintre prestaţiile fiecăruia din cei şapte copii. In interiorul aces-tui grup anume de ascultători, tot mai restrâns pe zi ce trece, dar care încă îşi mai păstrează aerul ciudat de coterie, opinia generală este că, dintre toţi fraţii Glass, băiatul cel mai mare, Seymour, fusese, pe la sfârşitul anilor două-zeci şi începutul anilor treizeci, cel mai „bun” concurent, acela pe care-l acultaseră mereu cu cea mai mare „satisfacţie”. După Seymour, pe locul al doilea în ordinea preferinţelor audi-torilor sau a farmecului personal, se plasează Zooey, cel mai mic dintre băieţi. Şi pentru că avem aici un mare interes de ordin practic faţă de Zooey, am putea adăuga că, în calitatea lui de fost participant la emisiunea „lată un copil deştept”, s-a bucurat, în comparaţie cu fraţii şi surorile lui (şi-n detrimentul lor) de o notorietate demnă de a fi consemnată în pagi-nile unui almanah. Uneori, de-a lungul anilor de colaborare la radio, toţi cei şapte fraţi fuseseră o pradă uşoară pentru genul de psihologi şi experţi în pedagogie infantilă care manifestă un interes special faţă de copiii supradotaţi. Graţie unei asemenea preocupări sau ocupa-ţii, Zooey fusese – dintre toţi fraţii Glass şi fără ca el însuşi să mişte un deget – examinat, intervievat şi cercetat cu cea mai mare vora-citate. Un fapt remarcabil, după ştiinţa mea, este acela că toate experienţele lui în dome-niile aparent divergente ale psihologiei clinice, sociale şi jurnalistice, fără nici o excepţie, îl costaseră scump, ca şi când locurile în care fusese supus examinării ar fi fost toate bân-tuite fie de nişte maladii cumplit de molipsi-toare, fie doar de nişte microbi banali. De pildă, în 1942 (în ciuda interminabilelor proteste alc celor doi fraţi mai mari, care erau amândoi, la vremea aceea, în armată), fusese testat, numai de un singur grup de cercetători din Boston, de cinci ori. (Majoritatea experienţelor s-au desfăşurat când avea el vârsta de doisprezece ani şi călătoriile cu trenul – zece cu totul -exercitau, pesemne, o oarecare atracţie asu-pra lui, cel puţin la început.) Principalul scop al celor cinci testări a fost, pare-se, acela de a identifica şi a studia, pe cât posibil, sursa des-teptăciunii şi a forţei imaginative precoce de care dădea dovadă Zooey. La sfârşitul celui de-al cincilea test, subiectul a fost trimis acasă la New York cu trei sau patru aspirine puse într-un plic cu antet cu litere tipărite în relief, cu care să-şi trateze guturaiul ce s-a dovedit a fi, de fapt, o bronhopneumonie. După vreo şase săptămâni, la unsprezece şi jumătate noaptea, a sunat cineva tocmai de la Boston, de la un telefon public în care a introdus o mulţime de fise, şi o voce necunoscută – care, probabil fără intenţie, suna mucalit şi, în acelaşi timp, pedant – i-a informat pe domnul şi doamna Glass că odrasla lor, Zooey, avea, la doispre-zece ani, un vocabular la fel de bogat ca al lui Mary Baker Eddy, cu condiţia să fie stimulat să şi-l folosească.

 
Să revenim, deci: lunga scrisoare dactilografiată, veche de patru ani, cu care intrase în cadă Zooey în această dimineaţă de luni, din noiembrie 1955, se vedea clar că fusese scoasă din plic, despăturită şi împăturită la loc de prea multe ori, pe furiş, în ultimii patru ani, aşa încât în clipa de faţă nu numai că avea un aspect general cât se poate de unappetitlich*, dar era efectiv făcută ferfeniţă în mai multe locuri, mai cu seamă pe la îndoituri. Autorul scrisorii, după cum am arătat mai înainte, era Buddy, fratele cel mai mare al lui Zooey dintre cei rămaşi în viaţă. Scrisoarea în sine părea interminabilă, pedantă, împănată cu învăţă-minte, repetiţii, idei fixe şi reproşuri, condes-cendentă, stânjenitoare – şi afectuoasă cum nu se mai poate. Pe scurt, era genul de scri-soare pe care destinatarul o poartă un timp vrând-nevrând asupra sa, în buzunarul de la spate al pantalonilor. Şi pe care unui anumit gen de scriitori le face o deosebită plăcere s-o reproducă cuvânt cu cuvânt;

 
* Respingător, dezgustător (idiş).

 
dragă zooey, Tocmai am terminat de decodat o scrisoare lungă primită azi-dimineaţă de la mama, în care vorbeşte numai de tine şi de zâmbetul generalului Eisenhower şi de băieţaşii ăia despre care s-a scris în Daily News că s-au prăbuşit cu liftul şi mă întreabă când am de gând să mă descotorosesc de telefonul din New York şi să-mi instalez unul aici, la ţară, unde chiar am nevoie. Nu-ncape nici o îndoială că e singura femeie din lume în stare să scrie cu litere care par cursive fără să fie. Drăguţa de Bessie. o dată la trei luni, cu o precizie de ceasornic, primesc de la ea o scrisoare de cinci sute de cuvinte pe tema amărâtului meu de telefon cu derivaţie şi a absurdi(d?n de a plăti lună de lună bani grei pe nn lucru pe care nici măcar nu are cine să-l folosească. Ceea ce e o minciună sfruntată. Ori de câte ori sunt în oraş, stau de vorbă ore-n şir cu vechiul meu prieten Yama, Zeul Morţii*, şi pentru micile noastre şuete avem neapărat nevoie de o linie telefonică secundară. Oricum, te rog să-i spui că nu m-am răzgândit. lubesc la nebunie tele-fonul ăla vechi. Din tot kibbutz-ul lui Bessie, a fost singura avere personală de care am dis-pus vreodată cu adevărat Seymour şi cu mine-In plus de asta, e esenţial pentru armonia mea interioară să văd numele lui Seymour an de an în afurisita de carte de telefon. Îmi place să răsfoiesc liniştit paginile de la litera G. Fii băiat bun şi transmite mai departe mesajul ăsta din partea mea. Nu chiar cuvânt cu cuvânt, în mitologia vedică.
 
ci cu binişorul. Dragă Zooey, fii mai îngăduitor cu Bessie, dacă se poate. Nu cred că spun asta pentru că-i mama noastră, ci pentru că-i isto-vită. Aşa o să fii şi tu pe la vreo treizeci de ani, când toată lumea începe s-o ia mai uşurel (poate că şi tu la fel vei face), dar măcar acum dă-ţi mai multă osteneală. Nu e de ajuns s-o tratezi cu brutalitatea drăgăstoasă cu care se poartă un dansator apaş faţă de partenera lui -lucru pe care, în treacăt fie spus, ea-l înţelege, indiferent ce crezi tu. Uiţi că sentimentalismul îi merge la inimă aproape la fel ca şi lui Les.

 
Lăsând la o parte problcmele mele cu telefo-nul, scrisoarea de acum a lui Bessie se ocupă într-adevăr numai de subiectul Zooey. Mie îmi revine, chipurile, sarcina să-ţi scriu şi să-ţi spun că ai o Viaţă întreagă înaintea Ta şi că-i o ade-vărată Crimă să nu-ţi dai doctoratul înainte de a te apuca să duci o viaţă extravagantă de artist. Nu spune în ce domeniu anume ar dori ea să-ţi dai doctoratul, dar presupun că mai curând în matematică decât în greaca veche, şoricel de bibliotecă nesuferit ce eşti! In orice caz, înţeleg că vrea să ai şi tu un Punct de Sprijin în caz că, dintr-un motiv sau altul, nu răzbeşti cu actoria. Ceea ce s-ar putea să fie un lucru tare înţelept şi pesemne chiar este, dar mie unuia nu-mi vine să fac acum o ase-menea afirmaţie. întâmplător, asta e una din zilele mele proaste, când îmi văd toată familia, inclusiv pe mine însumi, prin celălalt capăt al telescopului. De fapt, azi-dimineaţă, la cutia de scrisori, a trebuit să mă căznesc mult până să-mi dau seama cine e Bessie, când i-am văzut numele pe plic, deasupra adresei expeditoru-lui. Şi asta dintr-un motiv cât se poate de înte-meiat, fiindcă am venit încărcat, de la cursul
 
— A de Creaţie literară pentru avansaţi, cu treizeci şi opt de povestiri pe care le-am cărat târâş-grăpiş, cu lacrimi în ochi până acasă, ca să le citesc în week-end. Din ele, treizeci şi şapte vor fi fiind povestea unei olandeze les-biene sfioase şi singuratice care ţine morţiş să fie Scriitoare, o povuate spusă la persoana întâi de un argat libidinos. în dialect.

 
Presupun că ştii ca, deşi mă tot mut cu corfeul meu de târfă literară de la un colegiu la altul de-atâta amar de ani, încă nu am nici măcar licenţa luată. Parcă a trecut o veşnicie de atunci, dar cred c-au existat iniţial două mo-tive pentru care nu mi-am luat-o. (Şezi blând, te rog. E prima oară că-ţi scriu după ani şi ani.) Mai întâi, pentru că în timpul studenţiei eram un adevărat snob, aşa cum numai un fost „Copil-Deştept” şi un etem învăţăcel într-ale literaturii engleze poate fi, şi nu aveam nevoie de nici un fel de titluri academice în condiţiile în care toţi semidocţii şcoliţi şi erainicii de radio şi impostorii din învăţământ pe care îi cunoşteam eu aveau la diplome cu duiumul. în al doilea rând, Seymour şi-a dat doctoratul la o vârstă la care majoritatea tinerilor ame-ricani abia termină liceul, şi fiindcă era prea târziu pentru mine să-l mai ajung din urmă şi să-l depăşesc în chip spectaculos, m-am lăsat păgubaş. Şi, pe deasupra, când aveam eu vârsta ta, eram convins că n-am să fiu niciodată nevoit să predau şi că, dacă Muzele nu or să fie gene-roase cu mine, n-aveam decât să o iau din loc şi să m-apuc să şlefuiesc lentile, ca Booker T. Washington. Cu toate astea, nu cred că am 'vreun regret în legătură cu performanţele mele academice. In zilele când sunt mai prost dispus îmi spun uneori că dacă m-aş fi umplut de titluri academice când eram în stare s-o fac, poate că acum n-aş preda o materie atât de anostă şi de nesuferită cum e cursul avansat de Creaţie literară 24-A. Dar toate astea sunt, probabil, nişte aiureli. Cărţile sunt măsluite (pe bună dreptate, îmi închipui), în dauna tuturor esteţilor de meserie, şi fără îndoială că merităm să avem parte de acea moarte academică, logoreică, lipsită de glorie, care pe toţi ne pândeşte, mai devreroe sau mai târziu.

 
Socot însă că situaţia ta e foarte diferită de a mea. în orice caz, nu cred că sunt chiar de partea lui Bessie. Dacă ceea ce-ţi doreşti tu, ori ceea ce Bessie îţi doreşte, e Siguranţa zilei de mâine, diploma de masterat are să-ţi dea cel puţin dreptul să predai tabelele cu loga-ritmi la orice nesuferit de liceu particular din ţară, şi aproape la orice universitate. Pe de altă parte, dacă nu ai doctoratul, greaca pe care o ştii atât de bine n-are să-ţi fie de nici un folos în caz că vrei să pui mâna pe un post la o universitate mai acătării, în lumea asta de gradaţi şi de titraţi în care trăim. (Desigur că poţi oricând să te muţi la Atena. Bătrâna şi însorita Atenă.) Dar cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai încredinţat că, în ceea ce te priveşte, nu mai ai nevoie de nici un fel de titluri academice, naiba să le ia! Dacă vrei să ştii, adevărul e că nu pot să nu mă gândesc că ai fi un actor mult mai bine adaptat la me-diul artistic dacă Seymour şi cu mine nu ţi-am fi încărcat bibliografia şcolară cu Upanişadele şi cu Sutra diamantului şi cu Meister Eckhart şi cu toate celelalte iubiri ale noastre, când erai tu mic. Actorul ar trebui să călătorească fără prea mult bagaj. In copilărie, Seymour şi cu mine am luat odată un minunat dejun în compania lui John Barrymore. Avea o minte brici şi ştia o groază de vbrbe din bătrâni, dar nu era apăsat de povara stânjenitoare a unei educaţii prea sistematice. Spun asta pentru că în week-end-ul trecut am stat de vorbă cu un orientalist un pic cam pedant, şi la un mo-ment dat, când s-a aşternut între noi o adâncă tăcere metafizică, i-am spus că am un frate mai mic care a reuşit odată să uite de un necaz sentimental încercând să traducă Mun-daka-Upanis.ad în greaca veche. (Aici a izbnc-nit într-o cascadă de râs – doar ştii şi tu cum râd orientaliştii.)

 
Tare aş vrea să ştiu cum ai să te descurci ca actor. Eşti un talent înnăscut, fireşte. Până şi scumpa de Bessie ştie asta, şi nu-ncape nici o îndoială că tu şi cu Franny sunteţi singurele frumuseţi din familia noastră. Dar în ce ai să joci? La asta te-ai gândit? In filme? Dacă da, mi se face inima cât un purice la gândul că, dacă ai să te îngraşi vreodată, ai să fii sacri-ficat, ca orice alt tânăr actor, şi ai să intri şi tu în talmeş-balmeşul garantat hollywoodian de boxeri şi mistici, pistolari şi copii oropsiţi, cowboy şi Conştiinţe umane, şi aşa mai departe. o să te mulţumeşti cu soiul ăla de schmalz* standardizat, cu succes de box office? Ori ai să visezi la ceva mai de anvergură -zum Beispiel”, sa joci rolul lui Pierre, ori al lui Andrei, într-o ecranizare Technicolor după Război şi pace cu scene de luptă ameţitoare, dar în care nuanţele psihologice sunt lăsate la o parte (pe temeiul că sunt livreşti şi nu dau bine pe peliculă), cu Anna Magnani temerar

 
* Sentimentalism, dulcegărie (idiş). * De exemplu (idiş).
 
distribuită în rolul Nataşei (anume ca să dea clasă şi Veridicitate filmului), cu o coloană sonoră demenţială semnată de Dmitri Popkin, o producţie cinematografică în care tuturor interpreţilor principali de sex masculin le zvâc-nesc, din când în când, muşchii maxilarului, semn că sunt supuşi, chipurile, unui mare stres cmoţional, şi la a cărei premieră mondială, la „Winter Garden”, sub lumina reflectoarelor, celebrităţile, în momentul intrării lor în sală, vor fi prezentate de Molotov şi de Milton Berle şi de guvernatorul Dewey. (Când spun cele-brităţi, mă refer, desigur, la vechii adrniratori ai lui Tolstoi – senatorul Dirksen, Zsa Zsa Gabor, Gayelord Hauser, Georgie Jessel, Charles de la Ritz.) Cum ţi se pare? lar dacă te dedici teatrului, mai poţi să ai vreo iluzie în privinţa asta? Ai văzut vreodată o montare cu adevărat frumoasă a Livezii cu vişini, sa zicem? Să nu-mi spui că da. Nimeni n-a văzut aşa ceva. Oi fi văzut spectacole „inspirate”, spectacole „bine reahzate”, dar un spectacol frumos n-ai văzut niciodată. Unul în care talen-tul lui Cehov să fie egalat, până în cele mai mici nuanţe şi particularităţi, de acela al fiecărui actor de pe scenă. Sunt al naibii de îngrijorat din cauza ta, Zooey. lartă-mi măcar pesimis-mul, dacă tonul apăsat nu mi-l poţi ierta. Dar te ştiu eu cât eşti de exigent, puşlama mică! Am trăit experienţa infernală de a sta într-o sală de teatru alături de tine. Îmi e cât se poate de clar că ceri de la arta spectacolului ceva ce ea, pur şi simplu, nu mai poate oferi. Pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă!

 
Hotărât lucru, azi sunt prăpăstios. Ca orice nevrotic, ţin o evidenţă strictă a faptelor, şi azi se împlinesc exact trei ani de când s-a sinucis Seymour. Ţi-am povestit vreodată ce s-a întâmplat când m-am dus în Florida să-l aduc? Cinci ore în şir, în avion, am plâns de mama focului, fără să mă pot controla. îmi tot potri-veam, din când în când, fularul de la gât, înfb-folindu-mă bine ca să nu mă vadă niciunul dintre pasagerii aşezaţi de cealaltă parte a culoarului – eu şedeam singur pe un rând, slavă Domnului! Cu vreo cinci minute înainte de a ateriza avionul, mi-am dat seama că per-soanele din spatele meu discutau ceva. o fe-meie spunea, cu un puternic accent bostonian din zona Back Bay cu inflexiuni de Harvard Square: „…iarî/i dimineaţa următoare, auziţi dumneavoastră, i-au scos ojumătate de kil de puroi din trupuşorul ei tânăr şi frurnos”. Asta-i tot ce îmi amintesc că am auzit, dar la câteva minute după aceea, când am coborât din avion şi Văduva Îndurerata a venit să mă întâmpine într-o ţinută „Bergdorf Goodman”, neagră în întregime, aveam o Expresie Nepotrivită a feţei. Aveam un rictus. Exact aceeaşi senzaţie mă încearcă şi azi, fără să am, de fapt, vreun motiv întemeiat. Nu ştiu prea bine de ce, dar am certitudinea că undeva foarte aproape – poate în prima casă din capătul străzii – se stinge un poet talentat, dar tot undeva foarte aproape e o femeie din al cărei trupuşor tânăr şi frumos se extrage o jumătate de kilogram de puroi de te-apucă şi râsul, iar eu unul nu mai pot să tot pendulez la nesfârşit între durere şi încântare.

 
Luna trecută domnul Sheeter, decanul nos-tru (de al cărui nume se extaziază Franny ori de câte ori îl rostesc), m-a abordat cu zâmbetul lui fermecător pe buze şi biciuşca în mână, aşa încât acum ţin în fiecare vineri prelegeri despre Zen şi budismul Mahayana în faţa profesorilor, a consoartelor lor şi a câtorva stu-denţi insuportabil de serioşi. Ispravă care, fără discuţie, are să-mi asigure, în cele din urmă, vreun post de Profesor de Filosofie Orientală în iad. Ideea este că acum sunt în campus cinci zile pe săptămână în loc de patru şi, fiindcă în fiecare seară şi la sfârşit de săp-tămână am de lucru, nu-mi mai rămâne aproape nici un pic de timp să mă gândesc la ceea ce mă interesează mai presus de orice. Ăsta-i modul meu plângăcios de a-ţi spune că mă gândesc cu îngrijorare la tine şi la Franny când am câte un răgaz, dar nu chiar atât de des cât aş dori. Ce încerc eu să-ţi spun este că scrisoa-rea lui Bessie nu prea a avut nici o legătură cu faptul că azi m-am afundat într-o mare de scrumiere şi m-am apucat să-ţi scriu. Ea mă bombardează săptămânal cu fel de fel de infor-maţii preţioase despre tine şi despre Franny, dar eu nu am nici o reacţie, deci nu ăsta-i motivul. Ceea ce mă determină să-ţi scriu este o întâmplare petrecută azi la magazinul uni-versal din apropiere. (N-am să încep un nou paragraf. Te scutesc de aşa ceva.) Eram la raionul de măcelărie şi-l aşteptam pe vânzător să-mi taie nişte cotlete de miel. o tânără mamă şi fetiţa ei aşteptau şi ele la rând. Fetiţa avea vreo patru anişori şi, ca să-şi omoare timpul, s-a rezemat cu spatele de vitrina de sticlă şi a-nceput să se zgâiască la faţa mea nebăr-bierită. I-am spus că e, poate, fetiţa cea mai drăgălaşă pe care am văzut-o în ziua aceea. Afirmaţie care ei i s-a părut pertinentă; a dat din cap aprobator. I-am spus că pun pariu că sunt o grămadă de băieţei care-i fac curte. Mi-a confirmat prin acelaşi gest. Am întrebat-o câţi prieteni are. A ridicat două degete. „Doi!”, am făcut eu. „Păi asta-nseamnă o mulţime de prie-teni. Şi cum îi cheamă, drăguţo?” La care ea mi-a trântit-o cu o voce subţirică: „Bobby şi Dorothy”. Mi-am înhăţat cotletele şi-am fugit. Dar tocmai asta-i întâmplarea care m-a făcut să aştem aceste rânduri – mai mult decât rugăminţile insistente ale lui Bessie de a-ţi scrie despre doctorat şi despre actorie. Asta, împreună cu o poezie compusă cam în stilul unui haiku pe care am găsit-o în camera de hotel unde s-a împuşcat Seymour. Era mâz-gălită cu creionul pe sugativa de pe birou: „Fetiţa din avion / A-ntors capul păpuşii / Să mă privească”. Gândindu-mă la aceste două lucruri, mi-am zig, pe când mă întorceam acasă cu maşina, că în sfârşit pot să-ţi scriu şi să-ţi explic de ce ne-am asumat noi doi, Seymour şi cu mine, atât de timpuriu şi cu atâta aroganţă sarcina de a vă face educaţie ţie şi lui Franny. Nu ne-am exprimat niciodată în sensul ăsta, şi cred c-a sosit timpul ca unul din noi să o facă. Dar acum nu mai sunt chiar atât de sigur că pot. Fetiţa de la raionul de măcelărie a dispărut, şi nu disting prea bine nici feţişoara politicoasă a păpuşii din avion. lar vechea mea oroare de a fi un scriitor profesionist, împreună cu miasma cuvintelor cu care o aso-ciez de obicei, începe să mă facă să nu mai am stare pe scaun. Totuşi, mi se pare extraordi-nar de important să încerc.

 
Se pare că diferenţele de vârstă dintre mem-brii familiei noastre ne-au creat unele probleme în plus în mod inutil şi nedrept. Nu în relaţia dintre S. şi gemeni, ori între mine şi Boo Boo, ci în cea dintre voi doi, Franny şi cu tine, pe de o parte, şi noi doi, S. şi cu mine, pe de altă parte. Eu şi Seymour eram amândoi oameni în toată firea – el chiar terminase de mult facultatea – la vremea când tu şi cu Franny abia ştiaţi să citiţi. In acel moment nici măcar nu simţeam nevoia să vă băgăm pe gât clasicii noştri preferaţi – în orice caz, nu cu acelaşi entuziasm pe care-l arătasem în cazul geme-nilor şi al lui Boo Boo. Ştiam amândoi că un cărturar înnăscut nu poate fi ţinut cu nici un chip în întunericul neştiinţei şi, în adâncul sufletului, cred că nici nu doream, de fapt, aşa ceva, dar eram iritaţi, ba chiar speriaţi, de statisticile privitoare la copiii tocilari şi la tinerii erudiţi care ajung până la urmă savanţi de doi bani, obişnuiţii cluburilor universitare. Cu mult mai important este însă faptul că Seymour începuse deja să creadă (şi eu eram de acord cu el, în măsura în care înţelegeam încotro bate) că învăţătura, indiferent ce nume i-ai da, ar avea un parfum la fel de încântător*, ba poate chiar cu mult mai încântător, dacă n-ar începe printr-o căutare a cunoaşterii, ci ar avea ca scop, aşa cum ar spune un maestru Zen, ne-cunoaşterea. Suzuki afirrnă undeva că a te afla într-o stare de conştienţă pură -satori – înseamnă a fi cu Dumnezeu înainte ca El să zică: „Să fie lumină!”. Seymour şi cu mine am crezut că ar fi bine să vă ţinem, pe ţinc şi pe Franny, departe de această lu.mină (măcar atât cât ne era cu putinţă), ca şi de numeroasele efecte luminoase mai modeste şi mai actuale – artele frumoase, ştiinţele, cla-sicii, limbile străine – până când aţi fi fost amândoi în stare să vă imaginaţi, cât de cât, un

 
* Autorul parafrazează celebrul vers shakespeareian din Romeo şi Julieta, Actul II, scena 2.

 
mod de existenţă în care mintea cunoaşte sursa întregii lumini. Ne gândeam că ar fi foarte constructiv ca măcar să vă povestim (asta în caz că eram trădaţi de proprhle noas-tre „limite”), atât cât ne pricepeam noi, despre oamenii – sfinţii, arhaţii, bodhisattvii, jivan-muktii – care mai ştiau câte ceva despre un asemenea mod de a exista. Adică vroiam ca voi doi să ştiţi cine şi ce au fost lisus şi Gautama şi Lao zi şi Shankaracharya şi Hui-neng şi Sri Ramakrishna ş.a., înainte să apucaţi să ştiţi câte ceva ori prea multe lucruri despre Homer, sau Shakespeare, sau chiar Blake, sau Whitman, ca să nu mai vorbim de George Washington şi de cireşul lui, sau de definiţia unei peninsule, sau de analiza gramaticală a unei fraze. In orice caz, ideea principală asta era. Totodată, ce încerc eu să-ţi spun este că ştiu cât de mult urăşti anii în care S. şi cu mine ţineam regulat, la noi acasă, seminarii, şi mai ales şedinţe metafizice. Sper însă ca într-o bună zi – prefe-rabil într-una când vom fi amândoi beţi criţă – să putem discuta despre asta. (Deocamdată nu pot să-ţi spun decât că, la vremea aceea, nici Seymour, nici eu n-aveam idee că o să devii actor. Ar fi trebuit să ne dăm seama, fireşte, dar nu ne-am dat. Dacă am fi făcut-o, sunt convins că S. ar fi căutat el o soluţie con-structivă în acest sens. Cu siguranţă că tre-buie să existe pe undeva vreun curs special, destinat în exclusivitate actorilor, despre Nirvana şi punctul cardinal „Răsărit”, şi cred că S. l-ar fi dibuit.) Aici ar fi cazul să închei paragraful, dar nu pot să mă opresc. Ai să sari ca ars când vei citi rândurile următoare, dar n-am ce să-ţi fac. Cred că ştii că am avut celc mai bune intenţii să vin din când în când, după moartea lui Seymour, să văd cum vă mai descurcaţi tu şi cu Franny. Aveai optsprezece ani şi nu-mi făceam griji prea mari în privinţa ta. Deşi adevărul e că auzisem de la o obrăz-nicătură di.ntr-u.na din grupele mele că toată lumea de la cămin ştia că te retragi şi te cufunzi în meditaţie câte zece ore în şir, şi as(a mă punea pe gânduri. Dar Franny avea pe atunci treisprezece ani. Cu toate astea, pur şi simplu nu mă puteam urni din loc. Mi-era teamă să vin acasă. Nu că m-aş fi temut că voi doi, cu ochii în lacrimi, o să luaţi cumva poziţie de luptă şi o să-mi azvârliţi în nas seria completă a Cărţilor sacre ale Orientului de Max Mueller, una câte una. (Ceea ce pe mine unul m-ar fi adus, probabil, într-o stare de extaz maso-chist.) Mă temeam însă de întrebările (mai mult decât de acuzaţiile) cu care m-aţi fi putut încolţi. îmi amintesc foarte bine că după în-mormântare am lăsat să treacă un an întreg până m-am întors la New York. După aceea mi-a fost destul de uşor să vin acasă la ani-versări şi de sărbători, fiind sigur că or să mi se pună doar întrebări de genul când e gata cartea mea următoare sau dacă am mai fost în ultima vreme la schi ete. Voi doi chiar aţi venit pe la mine de mai multe ori în ultimii doi ani, în week-end, şi, deşi am discutat mult, ne-am înţeles cu toţii să nu suflăm o vorbă despre subiectul cu pricina. Azi este pentru prima oară că am vrut să vorbesc deschis. Cu cât înaintez cu scrisoarea asta intermina-bilă, cu atât simt că îmi pierd curajul de a-mi susţine propriile convingeri. Dar îţi jur că în după-amiaza asta, exact în clipa în care fetiţa mi-a spus că pe curtezanii ei îi cheamă Bobby şi Dorothy, am avut o intuiţie a adevărului (la raionul de cotlete de micl) cât se poate de uşor de exprimat în cuvinte. Seymour mi-a spus odată – într-un autobuz, nici mai mult, nici mai puţin – că orice studiu serios în domeniul religiei trebuie, în cele din urmă, să ne facă să uităm deosebirile iluzorii dintre băieţi şi fete, animale şi pietre, noapte şi zi, căldură şi frig. Asta m-a şocat pe mine la raionul de măce-lăric, şi mi s-a părut că-i o chestiune de viaţă şi de moarte să pornesc valvârtej spre casă, cu şaptezeci de mile pe oră, şi să m-apuc urgent să-ţi scriu. Dumnezeule, ce păcat că n-am pus mâna pe un creion chiar acolo, în magazin, în loc s-o iau spre casă. Dar poate că-i acelaşi lucru. Sunt momente când am impresia că tu l-ai iertat cu totul pe S., aşa cum niciunul dintre noi ceilalţi n-am putut-o face. Waker mi-a spus odată ceva foarte interesant în sen-sul ăsta – de fapt, nu fac decât să repet ca un papagal ce-a zis el. A spus că eşti singurul care l-ajudecat cu asprime pe S. pentru că s-a sinucis, dar şi singurul care într-adevăr l-a iertat pentru ceea ce a făcut. Noi ceilalţi, pri-viţi din afară, am fost mai puţin aspri cu el, dar în sinea noastră nu l-am iertat. S-ar putea să fie aici un mare adevăr. De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu sigur este că aveam să-ţi poves-tesc ceva vesel şi captivant – numai într-o pagină dactilo scrisă la două rânduri – şi, când colo, cum am ajuns acasă, mi-am dat seama că uitasem absolut tot, sau aproape tot ce voisem să-ţi mărturisesc, şi nu îmi mai rărnî-nea altceva de făcut decât să încropesc, fără nici un chef, o scrisoare plicticoasă. Să te cică-lesc în legătură cu doctoratul şi viaţa de actor. Cât e de absurd şi de caraghios, şi cum ar mai fi zâmbit însuşi Seymour! – şi pesemne că ne-ar fi convins, pe mine şi pe noi toţi, că nu e cazul să ne facem nici un fel de griji.

 
Destul. N-ai decât sajoci, Zachary Martin Glass, când şi unde doreşti, de vreme ce simţi că asta trebuie să faci, dar fă-o cu toată fiinţa ta. Dacă realizezi ceva frumos pe scenă, ceva inefabil şi dătător de bucurie, ceva dincolo şi mai presus de simpla virtuozitate actoricească, S. şi cu mine ne vom închiria amândoi smo-chinguri şi pălării cu strasuri, şi o să venim cu buchete de gura-leului să ne prezentăm omagiile, la uşa din spate, pe unde intră actorii. In orice caz, poţi conta pe modestul meu sprijin şi pe toată afecţiunea de care sunt în stare, indiferent de distanţa care ne separă. Buddy.
 
Ca întotdeauna, încercările mele de a părea atotştiutor sunt absurde, dar mai cu seamă tu ar trebui să fii îngăduitor cu acea latură a fiinţei mele care nu vădeşte nici o altă calitate decât inteligenţa. Cu ani în urmă, în perioada cea mai timpurie şi cea mai searbădă din cariera mea de aşa-zis scriitor, le-am citit odată cu voce tare, lui S. şi lui Boo Boo, o nouă povestire de-a mea. Când am terminat, Boo Boo a declarat fără şovăire (dar cu ochii la Seymour) că povestioara e „prea inteligent scrisă”. S. a clătinat, la rândul lui, din cap, zâmbindu-mi afectuos, şi mi-a spus că inte-ligenţa e boala mea incurabilă, infirmitatea mea, şi că-i o dovadă supremă de prost-gust să atrag atenţia celorlalţi asupra ei. Ca doi infirmi ce suntem, dragă Zooey, hai să fim buni şi generoşi unul cu altul.

 
Cu mult drag, B.

 
ULTIMA pagină a scrisorii aceleia vechi de patru ani avea o pată de o culoare ciudată, care aducea cu a pielii de Cordoba, şi era ruptă în două locuri, pe la îndoituri. După ce o ter-mină de citit, Zooey se arătă oarccum grijuliu cu scrisoarea, punându-i din nou filele în ordine. Bătu uşor paginile pe genunchii uscaţi, ca să le aducă pe toate la acelaşi nivel. Se încruntă, Apoi, ca şi cum ar fi citit scrisoarea, Dumnezeule mare! pentru ultima oară în viaţa lui, o îndesă repede în plic de parcă ar fi fost rumeguş. Puse plicul dolofan pe marginea căzii şi începu să sejoace un pic cu el. Cu un deget împingea plicul burduşit înainte şi înapoi ca să vadă, chipu-rile, dacă îl poate mişca întruna de colo-colo fără să-l scape în apa din vană. După vreo cinci minute bune de joacă, îi dădu un impuls greşit şi trebui să se întindă repede după el ca să-l prindă. Şi cu asta, jocul se sfârşi. Ţinând în mână plicul salvat de la înec, se aşeză mai bine, mai adânc, în apă, lăsându-şi genunchii să se cufunde. Preţ de un minut sau două se uită distrat la peretele îmbrăcat în faianţă din faţa căzii, apoi aruncă o privire spre ţigara din savonieră, o luă în mână şi încercă să tragă câteva fumuri, dar se stinsese. Se ridică din nou, foarte brusc, în capul oaselor, cu un pleos-căit grozav al apei din cadă, şi îşi lăsă mâna stângă, uscată, peste marginea căzii. Un manuscris dactilografiat zăcea cu faţa în sus pe covoraş. II culese de pe jos şi îl luă la bord, cum ar veni. îl fixă scurt cu privirea, apoi vârî scrisoarea veche de patru ani între filele din mijloc, acolo unde sunt ele încopeiate cel mai strâns. Pe urmă îşi rezemă manuscrisul de genunchii acum uzi, la două-trei degete deasupra nivelului apei, şi se apucă să-l frun-zărească. Ajuns la pagina 9, îndoi manuscrisul ca pe-o revistă şi începu să-l citească sau, mai curând, să-l studieze.

 
Rolul lui „Rick” fusese subliniat foarte apăsat cu un creion cu inină moale.

 
TINA (îmbufnată): Ah, iubitule, iubitule, iubitule. Numai necazuri îţi fac. RICK: Nu vorbi aşa. Să nu mai spui niciodată aşa ceva, ai auzit?

 
TINA: Dar i-adevărat. Sunt o piază-rea. Sunt o cobe nesuferită. Dacă nu eram eu, Scott Kincaid de mult ţi-ar fi dat postul de la Buenos Aires. Ţi-am stricat toate socote-lile… (Merge la fereastră) Sunt ca vulpea care zice că strugurii sunt acri. Mă simt ca un personaj dintr-o piesă grozav de sofis-ticată. Partea nostimă e că eu nu-s deloc o fiinţă sofisticată. Nici pomeneală. Sunt pur şi simplu aşa cum sunt. (Se întoarce) Ah, Rick, Rick, mi-e teamă. Ce s-a-ntâmplat cu noi? Părea nu mai reuşesc să dau de noi nicăieri. Caut, caut cu disperare, şi noi nu suntem nicăieri. Mi-e frică. Sunt un copil speriat. (Se uită pe geam) Nu pot suferi ploaia asta. Uneori mă văd moartă sub picăturile de ploaie. RICK (calm)'. Scumpo, asta nu-i cumva o replică dinAdio, arme? TINA (se întoarce spre el, furioasă): Pleacă de-aici. Pleacă! Hai, du-te de-aici până nu sar pe fereastră. M-auzi? RICK (punând mâna pe ea): Ascultă-mă. Prostuţă mică şi frumoasă ce eşti! Adorabilă, copilăroasă, prefăcută.

 
Lectura lui Zooey fu brusc întreruptă de glasul mamei lui – insistent, cvasi-constructiv -care i se adresă dindărătul uşii de la baie:
 
— Zooey, tot în cadă eşti?
 
— Da, sunt tot în cadă. De ce?
 
— Vreau doar o clipă să intru. Am ceva pen-tru tine.
 
— Mamă, dar sunt în cadă, ce Dumnezeu!
 
— N-o să intru decât un minut, pentru numele lui Dumnezeu! Trage-ţi perdeaua de la cadă.

 
Zooey aruncă o privire de adio peste pagina pe care tocmai o citise, apoi închise manu-scrisul şi îl azvârli peste marginea căzii.
 
— lisuse Hristoase atotputernice! exclamă el. „Uneori mă văd moartă sub picăturile de ploaie.” o perdea de nailon stacojie, cu un imprimeu cu diezi, bemoli şi chei muzicale gal-bene ca penele de canar, era strânsă la capătul căzii şi prinsă sus cu anouri de plastic pe o bară cromată. Aplecându-se înainte, Zooey se întinse şi o trase pe toată lungimea căzii, ascun-zându-se de eventualele priviri indiscrete. Per-fect. Dumnezeule! Dacă vrei să intri, atunci intră odată! spuse el.

 
Vocea lui era lipsită de orice ăfectare acto-ricească, în schimb avea o rezonanţă oarecum exagerată; răsuna implacabil atunci când Zooey nu avea interesul să şi-o ţină în frâu. Cu ani în urmă, în copilărie, pe când participa la emi-siunea „lată un copil deştept”, fusese sfătuit de nenumărate ori să stea departe de microfon.

 
Uşa se deschise şi doamna Glass, o femeie destul de trupeşă, cu părul prins într-un fileu, se strecură sfioasă în baie. Era foarte greu să îi ghiceşti vârsta, şi asta în orice împrejurare s-ar fi aflat, dar mai cu seamă când purta fileu. De obicei, când intra ea într-o încăpere se mani-festa şi verbal, nu doar fizic.
 
— Nu ştiu cum oi putea să stai atâta în cadă. Trase imediat uşa după ea, ca una care lupta din greu împotriva curentului la care i s-ar putea expune progenitura după ce a făcut baie. Nici măcar nu-i sănătos, mai spuse ea. Ştii de când stai în cada aia? Exact de patruzeci şi cinci de.
 
— Hai, nu-mi spune! Bessie, nu-mi spune.
 
— Cum adică, să nu-ţi spun?
 
— Exact aşa cum ai auzit, Lasă-mă să tră-iesc cu iluzia că n-ai stat la uşă să-mi socoteşti minutele cât am…
 
— Stai, tinere, că nu ţi-a socotit nimeni m.inutele, se zborşi doamna Glass. îşi şi găsise ceva de lucru. Adusese cu ea un pacheţel drept-unghiular, învelit în hârtie albă şi legat cu un şnuruleţ auriu. Părea să conţină un obiect cam de mărimea diamantului „Speranţa” sau a unui irigator. Doamna Glass miji ochii să-l vadă mai bine şi trase cu degetele de şnur. Pentru că nodul nu cedă, îl'apucă cu dinţii.

 
Era îmbrăcată în ţinuta obişnuită, de casă -pe care fiul ei Buddy (care era scriitor, şi, prin urmare – cum spunea însuşi Kafka – o per-soană nu prea amabila) o numea uniforma prevestitoare a morţii. Ea consta, în linii mari, dintr-un vechi chimonojaponez albastru-întu-necat, ca cerul la miezul nopţii. îl purta aproape tot timpul prin casă. Cu nenumăratele lui fal-duri misterioase, îi servea totodată drept tainiţă în care-şi ţinea ea tot felul de lucruri de care avea nevoie ca fumătoare înrăită şi aşa-zisă meşteră-la-toate ce era; în dreptul şoldurilor îi mai adăugase două buzunare cât toate zilele de mari, în care se găseau de obicei două sau trei pachete de ţigări, mai multe cutii de chi-brituri, o şurubelniţă, un ciocan cu vârful spin-tecat, un briceag care aparţinuse cândva unuia dintre băieţi, şi un robinet emailat sau două, plus diverse bolţuri, cuie, balamale şi rul-menţi – şi toate acestea făceau ca doamna Glass să scoată un zăngănit uşor când se vân-tura de colo-colo prin vastele ei apartamente. Timp de vreo zece ani şi mai bine, cele două fiice ale ei încercaseră adeseori, fără succes, să o scape de chimonoul ăsta vechi de când lumea. (Fiica ei Boo Boo, care era căsătorită, declarase că poate ar fi nevoie să i se dea un coup de grăce cu un instrument contondent înainte să fie aruncat la coşul de gunoi.) Oricât s-ar fi urmărit iniţial să se dea acelui capot un aspect oriental, el nu atenua câtuşi de puţin impresia unică, teribil de puternică, pe care doamna Glass, chez elle, o făcea asupra unui anumit gen de privitor. Familia Glass locuia într-un imobil vechi, dar – fără discuţie – cu un aspect deloc prăfuit, pe o stradă cu numă-rul şaptezeci şi ceva, în partea de est, zonă în care s-ar părea că două treimi dintre locata-rele de o anumită vârstă aveau haine de blană şi, când ieşeau din casă în câte o dimineaţă senină de peste săptămână, puteau fi văzute, măcar la modul ipotetic, după vreo jumătate de oră, intrând sau ieşind din vreun lift, în vreunul din magazinele „Lord & Taylor's”, „Saks”, sau „Bonwit Teller's”…în această ambianţă specifică Manhattan'-ului, doamna Glass era (privită dintr-o perspectivă extra-vagantă, desigur) un reconfortant spin în ochi. Mai întâi de toate, arăta de parcă nu ieşea niciodată din casă, dar dacă ar fi fost să iasă, ar fi purtat pe umeri un şal cernit şi s-ar fi îndreptat spre Strada O'Connell ca să reclame trupul neînsufleţit al unuia dintre fiii eijumă-tate irlandezi, jumătate evrei, care dintr-o sim-plă eroare birocratică tocmai fusese împuşcat de trupele de mtervenţie*.

 
Deodată se auzi vocea sonoră şi plină de suspiciune a lui Zooey:
 
— Mamă! Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot faci acolo?

 
Doamna Glass scosese obiectul din ambalaj, iar acum citea inscripţia scrisă cu litere mă-runte pe fundul unei cutii cu pastă de dinţi.
 
— Te rog să-ţi ţii pliscul, spuse ea, oarecum dusă pe gânduri.

 
Inspectă dulăpiorul cu medicamente. Era fixat pe perete, deasupra chiuvetei. li deschise uşa cu oglindă şi îi examină rafturile tiesite, cu ochiul – ori mai curând cu o căutătură dibace, cu coada ochiului – unui grădinar care s-ar îngriji de trusa medicală. Înaintea ei se ali-niau, în şiruri luxuriante, adevărate desişuri, ca să zicem aşa, de produse farmaceutice în ambalaje aurii, başca fel de fel de mărunţişuri

 
* Zona centrală a New York-ului. * In original, the Black and Tans, numele sub care erau cunoscuţi membrii trupelor britanice trimise în Irlanda pentri.i a înăbuşi revolta din 1919-l921 condusă de mişcarea Sinn Fein.

 
ceva mai exotice. Pe rafturi se găseau iod, Mercurocrom, vitamine sub formă de capsule, aţă dentară, aspirină, Anacin, Bufferin, Argyrol, Musterol, Ex-Lax, Hidroxid de magneziu, Sal Hepatica, Aspergum, două aparate de ras Gillette, un aparat de ras Schick, două tuburi de cremă de ras, o fotografie îndoită şi cam jerpelită, cu o pisică grasă, albă cu pete negre, moţăind pe balustrada unei verande, trei piep-teni, două perii de păr, o sticlă de briantină „Wildroot”, o sticlă de soluţie „Fiteh” contra mătreţii, o cutiuţă fără etichetă cu supozitoare cu glicerină, picături „Vicks” contra gutura-iului, „Vicks VapoRub”, şase săpunuri de Castilia*, trei bilete de la un spectacol de ope-retă din 1946 („Spune-mi, Domnule”), un tub de cremă depilatoare, o cutie cu şerveţele „Kleenex”, două scoici, mai multe pile tocite cu prafde corindon, două cutii cu cremă dema-chiantă, trei foarfeci, o pilă obişnuită de unghii, o bilă albastră de joc* fără nici un marcaj (cunoscutăjucătorilor, cel puţin prin anii două-zeci, drept un „as”), o cremă astringentă contra porilor dilataţi, o pensetă, ceasul de aur, fără curea, al unei doamne sau domnişoare, o cutie cu bicarbonat de sodiu, un inel de elevă de pension, cu o piatră ciobită de onix, o sticlă de „Stopette” – şi, oricât ar fi de greu de imaginat, o grămadă de alte lucruri. Doamna Glass întinse iute mâna, scoase un obiect de pe raftul de jos şi îl aruncă, cu un zgomot metalic înă-buşit, în coşul de gunoi.

 
* Săpun fin, preparat din ulei de măsline şi hidroxid de sodiu. * Marbles (engl.), joc cu bile.
 
— Iţi pun aici nişte pastă de dinţi de-aia nouă, pe care o laudă toată lumea, îl anunţă ea fără să se întoarcă, şi trecu la fapte. Nu vreau să mai foloseşti praful acela nesuferit. o să-ţi ia tot smalţul ăla frumos de pe dinţi. Adevărul e că ai dinţi frumoşi. Măcar să ai grijă de.
 
— Asta cine-a mai scos-o? De după per-deaua de la cadă se auzi un pleoscăit. Cine naiba a zis c-o să-mi ia tot smalţul ăla frumos de pe dinţi?
 
— Eu am zis. Doamna Glass mai aruncă o ultimă privire critică prin „grădina” ei. Doar atâta te rog, s-o foloseşti. Cu degetele întinse în chip de lopăţică împinse un pic o cutie neîn-cepută de Sal Hepatica ca s-o aşeze în rând cu celelalte produse neperisabile, apoi închise uşa dulăpiorului. Dădu drumul la robinetul cu apă rece. Aş vrea să ştiu cine se spală pe mâini şi după aia nu clăteşte chiuveta, se răţoi ea. Doar se presupune că suntem o familie de oameni în toată firea. Dădu apa să curgă mai cu presiune şi clăti chiuveta la repezeală, dar temeinic, cu o singură mână. Presupun că n-ai discutat încă cu surioară-ta, zise ea şi se întoarse să se uite la perdeaua de la cadă.
 
— Nu, încă n-am discutat. Acu' ce-ar fi s-o iei naibii din loc?
 
— De ce n-ai discutat? insistă doamna Glass. Nu cred că-i frumos din partea ta, Zooey. Nu-i deloc frumos. Special te-am rugat să fii bun să vezi dacă e vreo…
 
— în primul rând că m-am sculat abia acum vreo oră, Bessie. în al doilea rând, aseară am stat două ceasuri de vorbă cu ea, şi nu cred că are chefsă discute azi cu vreunul din noi. Şi-n al treilea rând, dacă n-o şfergi de-aici, o să dau foc la perdeaua asta oribilă. Vorbesc serios, Bessie.

 
Undeva pe la mijlocul discursului său în trei puncte, doamna Glass renunţase să-l mai asculte şi se aşezase.
 
— Câteodată aproape că-mi vine să-l omor pe Buddy că nu-şi pune telefon, spuse ea. N-are nici un rost să se poarte aşa. Cum poate dita-mai omul să trăiască în felul ăsta – nu tu telefon, nu tu nimic7 Ca doar nu vrea nimeni să-i tulbure lui intimitatea, dacă asta-şi doreşte, şi nici nu cred că-i cazul să trăieşti ca un pustnic, zău aşa. Se foi nervoasă, apoi se aşeză picior peste picior. Nici măcar nu-i prudent, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă-şi rupe vreun picior sau păţeşte cine ştie ce? In izola-rea în care trăieşte el, drept în inima codrului. Tot timpul stau cu grijă din cauza asta.
 
— Nu zău? Da' de ce-ţi faci griji, de fapt? Că s-ar putea să-şi rupă vreun picior, sau că n-are telefon la care să-l suni tu când ai chef?
 
— Şi de una, şi de alta, tinere, dacă vrei să ştii.
 
— Atunci… să nu-ţi mai faci. Nu-ţi pierde timpul cu aşa ceva. Tare mai eşti proastă, Bessie. De ce-oi fi atât de proastă? Doar îl cu-noşti pe Buddy, pentru Dumnezeu! Şi dac-ar fi în inima codrului, la douăzeci de mile depăr-tare, cu amândouă picioarele rupte şi cu dita-mai săgeata înfiptă în spinare, el tot s-ar târî înapoi până la peşteră ca să se asigure că nu s-a furişat nirneni înăuntru în lipsa lui să-i şterpelească galoşii. Din spatele perdelei se auzi un hohot de râs scurt, sănătos, deşi cam sinistru. Crede-mă pe cuvânt. Ţine prea mult la tihna lui afurisită ca să moară în mijloc de codru.
 
— N-a vorbit nimeni de moarte, se repezi la el doamna Glass. Îşi aranjă puţin fileul pe cap, cu un gest inutil. Toată dimineaţa am încercat să-i prind la telefon pe vecinii ăia care stau la doi paşi de el. Ţi-ai găsit să răspundă. E de-a dreptul enervant sa nu fii în stare să dai de el. De câte ori nu l-am implorat să desfiinţeze telefonul ăla blestemat din odaia lui şi a lui Seymour. Nici măcar nu-i normal. Atunci când chiar se iveşte o problemă şi are nevoie de telefon… E pur şi simplu enervant. Aseară am încercat în două rânduri, şi de vreo patru ori azi-di.
 
— Da' ce ţi se pare ţie atât de „enervant”? în definitiv, de ce-ar sta la cheremul nostru nişte oameni străini care locuiesc la doi paşi de'el?
 
— Nu zice nimeni să stea la cheremul nos-tru, Zooey. Şi te rog să nu te obrăzniceşti. Să ştii că sunt foarte îngrijorată din cauza copilei ăleia. Şi în afară de asta cred că Buddy ar trebui să fie informat despre tot ce se-ntâmplă. Dacă vrei să ştii, cred că nu mi-ar ierta-o nici-odată dacă n-aş lua legătura cu el în asemenea momente grele.
 
— Atunci, foarte bine! De ce nu suni la facultate, în loc să-i baţi la cap pe vecini? Oricuin, e puţin probabil să-l găseşti în bâr-logul lui la o asemenea oră – doar ştii asta.
 
— Da' te rog să vorbeşti mai încet, tinere. Nu-i nimeni surd. Află că am sunat la facultate.

 
Ştiu din experienţă că n-ajută la nimic. Cei de-acolo nu fac decât să-i lase mesaje pe masa de lucru, dar el nici nu cred că dă pe la birou. Doamna Glass se lăsă deodată cu toată greu-tatea înainte, fără să se ridice, şi luă ceva din coşul cu rufe spălate, din vârful grămezii. Ai şervet? întrebă ea.
 
— Termenul corect e „prosop”, nu „şervet”, şi n-am nevoie de altceva decât să fiu lăsat naibii în pace cât sunt în baie, Bessie. Asta-i singura mea dorinţă şi nimic altceva. Dac-aş fi vrut să nu mai am loc în baie de toate rozele irlandeze dolofane care tot dau târcoale pe-aici, ţi-aş fi spus. Acu' hai. Valea.
 
— Zooey, continuă doamna Glass, răbdulie. Am în mână un şervet curat. II vrei sau nu? Răspunde-mi doar cu da sau nu, te rog.
 
— Ah, Dumnezeule! Da. Da. Da. Mai mult decât orice pe lumea asta. Aruncă-mi-l.
 
— Ba n-o să ţi-l arunc, o să ţi-l dau frumu-şel în mână. In familia asta doar atâta ştiţi, să aruncaţi.

 
Doamna Glass se ridică, făcu trei paşi până la perdeaua de la cadă şi aşteptă ca o mână parcă desprinsă de restul corpului să se întindă după prosop.
 
— Mulţam frumos. Acu' şterge-o de-aici, te rog. Am şi dat jos vreo cinci kile.
 
— Păi nici nu-i de mirare! Stai acolo-n cadă până ţi se urăşte, şi după aia tot tu te… Da' asta ce mai e? Cu un enorm interes, doamna Glass se aplecă şi culese de pejos manuscrisul din care citise Zooey înainte de a intra ea în baie. Ăsta-i scenariul cel nou pe care ţi l-a trimis domnul Lesage? întrebă ea. Aruncat peJ'os? Nu primi nici un răspuns. Era ca şi cum Eva l-ar fi întrebat pe Cain dacă obiectul care zăcea în ploaie nu cumva era sapa lui cea nouă şi măiastră. Halal loc de pus un manuscris, n-am ce zicc.

 
Duse manuscrisul la fereastră şi îl aşeză cu grijă pe calorifer. Se uită în jos la el, exa-minându-l, parcă, să vadă dacă nu s-a udat. Storurile erau lăsate – Zooey citise în cadă la lumina plafonierei cu trei becuri – dar o dâră de lumină matinală se strecura pe sub ele, căzând pe pagina de titlu a manuscrisului. Doamna Glass îşi înclină capul într-o parte ca să poată citi mai bine titlul, scoţând în acelaşi timp un pachet de ţigări superlong din buzunarul chimonoului.
 
— Inima-i un hoinar tomnatec”, buchisi ea cu glas tare, pe un ton meditativ. Ciudat titlu. De după perdeaua căzii, răspunsul lui veni cu puţină întârziere, dar plin de încântare:
 
— Cum ai zis că e? Cum ai zis că-i titlul? Doamna Glass avea deja garda sus. Se retrase de la geam şi se aşeză din nou pe locul ei, cu o ţigară aprinsă în mână.
 
— Am zis ciuda(. N-am zis c-ar fi fru/raos, sau mai ştiu cu cum, aşa că…
 
— Ahh, Dumnezeule mare! Trebuie să se scoale omul cu noaptea-n cap ca să te vadă că dai şi tu o dată dovadă de bun-gust, Bessie. Vrei să ştii cum e inima ta, Bessie? Inima ta i-un garaj tomnatec. De-aşa un titlu trăsnit ce mai zici? Dumnezeule, multă lume – multă lume neavizată – îşi închipuie că Seymour şi Buddy sunt singurii mari literaţi din familia asta. Când mă gândesc, când stau un pic să mă gândesc la proza plină desensibilitate, şi la garajele despre care tot perorez, răcindu-mi gura de pomană, în fiecare zi.
 
— E-n regulă, e-n regulă, tinere, spuse doamna Glass împăciuitoare. Oricare-ar fi fost gusturile ei în materie de titluri de piese de televiziune, sau criteriile ei estetice în gene-ral, în ochi i se ivi un licăr – nu mai mult decât un licăr, doar atât – de satisfacţie, o satisfacţie, ce-i drept, perversă, de adevărat cunoscător, faţă de stilul terorist al celui mai tânăr şi mai chipeş fiu al ei. Pentru o fracţiune de secundă, acest licăr îi şterse de pe chip expresia obiş-nuită, ca şi, evident, pe aceea mai specială, de îngrijorare, pe care o avusese de când intrase în baie. Cu toate acestea, reveni aproape ime-diat la atitudinea ei defensivă: Da' titlul ăla ce are? Sigur că este neobişnuit. Dar ţie nimic nu ţi se pare neobişnuit sau frumos! Niciodată nu te-am auzit să…
 
— Ce? Despre cine vorbeşti tu acolo? Care-s lucrurile alea care nu mi se par frumoase? Îndărătul perdelei de la cadă se auzi apa învol-burându-se uşor, ca şi cum s-ar fi bălăcit în ea un delfinjucăuş, intrat acolo fără nici un drept. Ascultă, Grăsano, puţin îmi pasă ce zici tu de rasa, credinţa sau religia mea, dar să nu-mi spui mie că nu-s sensibil la frumos. E slăbi-ciunea mea, un fel de călcâi al lui Ahile, ţine minte ce-ţi spun. Pentru mine, (otul e frumos. Arată-mi un asflnţit trandafiriu, şi leşin de plăcere, pe Dumnezeul meu. Orice. Peter Pan\par
* Titlul unei foarte populare piese de teatru pentru copii a dramaturgului englez James Matthew Barrie (1860-l837).
 
La un spectacol cu Peter Pan, chiar înainte să se ridice cortina, sunt un potop de lacrimi. Şi mai ai tupeul să-mi spui mie că nu sunt…
 
— Ah, lasă gura, îi tăie vorba doamna Glass cu un aer absent. Oftă din toţi rărunchii. Apoi, cu o expresie încordată, trase un fum lung din ţigară şi, pufăindu-l pe nări, grăi – sau, mai degrabă, explodă: Of, tare-aş vrea să ştiu ce să mă fac cu copila aia! Oftă adânc. Am ajuns, pur şi simplu, la capătul răbdărilor. Se uită la perdeaua de la cadă cu nişte ochi ca nişte raze Roentgen. Nu-mi sunteţi de nici un ajutor, niciunul din voi. Niciunul! raico-tău nici măcar nu vrea s-aducă vorba de-aşa ceva. Ştii prea bine! Şi el e îngrijorat, fireşte – ştiu eu ce-nseamnă expresia aia de pe faţa lui – dar pur şi simplu nu vrea să ia necazurile în piept. Doamna Glass îşi făcu gura pungă. De când îl ştiu, n-a luat niciodată lucrurile în piept. îşi închipuie că orice situaţie mai speciaZă sau neplăcufd dispare ca prin farmec dacă dă dru-mul la radio şi un amărât de schnook* începe să cânte.

 
Din direcţia lui Zooey cel ascuns privirilor se auzi un singur hohot de râs sănătos. Abia dacă-l deosebeai de obişnuitul lui râs zgomo-tos, dar o diferenţă totuşi era.
 
— Zău că da! întări doamna Glass fără nici un chef de glumă. Şedea aplecată înainte. Vrei să ştii care-i părerea mea sinceră? întrebă ea.

 
Vrei?
 
— Bessie. Pentru numele lui Dumnezeu!

 
Tu tot o să mi-o spui, aşa că ce mai contează dacă…
 
* Nătăfleţ, fraier (idiş).
 
— Părerea mea sinceră – şi să ştii că nu glumesc deloc – părerea mea sinceră e că tot mai speră să vă audă pe toţi la radio. Vorbesc serios. Doamna Glass mai scoase un oftat. Sin-ceră să fiu, cred că de fiecare dată când dă dru-mul la radio, taică-tău se aşteaptă să prindă emisiunea „lată un copil deştept” şi să vă audă iarăşi pe toţi cum răspundeţi, unul după altul, la întrebări. Strânsc din buze şi se opri, dând astfel, fără să vrea, şi mai multă greutate spu-selor ei. Pe voi toţi, repetă ea, şi îşi îndreptă brusc ţinuta. Inclusiv pe Scymour şi pe Walt. Trase iute, dar temeinic, din ţigară. Trăieşte numai şi numai în trecut. Abia dacă se mai uită la televizor, afară doar dacă e vreun spec-tacol de-al tău. Şi te rog să nu râzi, Zooey. Nu-i de râs.
 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cine râde?
 
— Ei bine, ăsta-i adevărul. Lui nici nu-i trece prin minte că ceva n-ar fi în regulă cu Franny. Nici gând de-aşa ceva. Ce crezi că m-a întrebat azi-noapte, chiar după ştirile de la ora unsprezece? Dacă nu cumva Franny ar dori o mandanrsă, Copilu' ăla zace acolo cu orele, şi plânge de mama focului la fiecare cuvin-ţel pe care i-l spui, şi bolboroseşte în legea ei Dumnezeu ştie ce, şi taică-tău se întreabă dacă n-ar dori cumva o mandarină. îmi venea să-l omor. Data viitoare când mai… Doamna Glass se opriSe uită urât înspre perdeaua de la cadă. Da' ce-i aşa de amuzant? îl luă ea în primire.
 
— Nimic. Nimic, nimic, nimic. îmi place ches-tia cu mandarina. Bun, care sunt ceilalţi care nu-ţi dau nici o mână de ajutor? Eu. Les. Buddy.
 
Şi mai cine? Hai, spune-mi mie tot ce ai pe suflet, Bessie. Nu te sfii. Asta-i necazul cel mare în familia noastră – prea ţinem totul în noi.
 
— Ah, tinere, tare mai eşti nostim, n-am ce zice, replică doamna Glass. Îşi împinse fără grabă un smoc rebel de păr sub elasticul fileu-lui. Ah, tare-aş vrea să-l pot prinde câteva mi-nute pe Buddy la afurisitul ăla de telefon. Singurul om care cred că ştie ce trebuie făcut în situaţia asta ieşită din comun. Reflectă o clipă cu ciudă, pare-se. Un necaz nu vine nici-odată singur. îşi scutură scrumul de ţigară în mâna stângă făcută căuş. Boo Boo se-ntoarce abia pe zece. Lui Waker mi-ar fi teamă să-i spun ce s-a întâmplat, chiar dac-aş şti cum să dau de el. N-am mai pomenit de când sunt aşa o familie. Vorbesc serios. Sunteţi cu toţii, chi-purile, nemaipomenit de mteligenţi şi aşa mai departe, dar când e la o adică, niciunul din voi nu mi-e de nici un ajutor. Niciunul. M-am cam săturat de…
 
— Care la o adică, pentru numele lui Dumnezeu? Cum la o adică? Da' tu ce-ai vrea să facem, Bessie? Să ne ducem să trăim noi în locul lui Franny?
 
— la mai taci! Nu zice nimeni să trăiască cineva în locul lui Franny, să-şi ia pe umerii lui viaţa lui Franny. Aş vrea, pur şi simplu, să se ducă cineva acolo în camera de zi şi să afle ce se-ntâmplă, asta aş vrea. Aş vrea să ştiu şi eu când are de gând copila aia să se-ntoarcă la colegiu şi să-şi termine anul. Aş vrea să ştiu când are de gând să pună mâna să mănânce ceva cât de cât hrănitor. Practic, n-a mâncat nimic de când s-a-ntors acasă sâmbătă seara – absolut nimic! Am încercat – acum mai puţin de-o jumătate de oră – s-o fac să bea o cană bună cu supă de pui. A luat exact două înghiţi-turi, şi asta a fost tot. A vomat aproape tot ce i-am dat ieri să mănânce. Vocea doamnei Glass se curmă – doar atât cât să-şi ia un nou avânt, parcă. A zis că poate-o să mănânce un cheese-burger ceva mai târziu. Ce-o mai fi şi povestea asta cu cheeseburger-VLÎ? După câte înţeleg eu, tot semestrul ăsta până acum a trăit numai cu cheeseburgeri şi cu Coca-Cola. Cu asta se hră-neşte în ziua de azi o fată tânără care merge la facultate? Eu una ştiu. Unei copile aşa de slăbite şi cu nervii la pământ cum e ea, n-am de gând să-i dau să mănânce nişte lucruri care nici măcar nu…
 
— Aşa te vreau! Ori supă de pui, ori nimic. Asta înseamnă să pui picioru-n prag. Dacă tot s-a hotărât să facă o depresie nervoasă, măcar s-avem noi grijă să n-o lăsăm s-o facă în linişte.
 
— Tinere, ia nu fi obraznic. Ah, ce mai gură ai! Dacă vrei să ştii, după părerea mea nu-i imposibil să fie o legătură între mâncarea pe care o băga-n ea copila aia şi toată situaţia asta neobişnuită. De mic copil a trebuit să i se dea să mănânce cu de-a sila, că altfel nici nu se atingea de legume sau de orice alt lucru care-i făcea bine. Nu poţi să-ţi baţi joc de organism la nesfârşit, an de an – indiferent ce crezi tu.
 
— Ai perfectă dreptate. Ai perfectă dreptate. E uluitor cum reuşeşti tu să pui punctul pe i. Mi s-a făcut pielea ca de găină… Pe legea mea că-mi dai elan. Mă umpli de înflăcărare, Bessie. Ştii ce-ai făcut? Iţi dai tu seama ce-ai făcut? Ai dat poveştii ăsteia afurisite o interpretare nouă, aparte, biblică. în anii studenţiei am scris patru lucrări pe tema Răstignirii – de fapt, cinci – şi de fiecare dată m-am dat de ceasul morţii pentru că aveam impresia că lipseşte ceva. Acum ştiu ce lipsea. Acum mi-e totul limpede. îl văd pe Hristos într-o cu totul altă lumină. Cu fanatismul lui nesănătos. Asprimea cu care s-a purtat faţă de fariseii ăia, oameni cumsecade, cu scaun la cap, con-servatori şi contribuabili cinstiţi. Ah, chiar că-i incitant! Bessie, în stilul tău simplu, direct şi intolerant, m-ai făcut să-nţeleg esenţa Noului Testament. Regimul alimentar necorespunzător. Hristos se hrănea cu cheese-burgeri şi cu Coca-Cola. După câte ştim, probabil c-a hrănit mulţ.
 
— Dar termină odată, i-o reteză doamna Glass pe un ton calm, dar ameninţător. Ah, ce-aş mai vrea să-ţi astup pliscul ăla cu un şervet!
 
— Dumnezeule! încerc doar să fac puţină conversaţie politicoasă, cum se obişnuieşte în sala de baie.
 
— Tare mai eşti raostim. Vai, ce nostim eşti!

 
Tinere, întâmplarea face că n-o privesc deloc pe surioară-ta exact în aceeaşi lumină ca pe Domnul Dumnezeul nostru. Oi fi eu mai nu ştiu cum, dar aşa ceva nu mi se-ntâmpla! Nu mi se-ntâmplă să fac nici o comparaţie între Dumnezeu şi o fetiţă, studentă la facultate, slăbită şi surmenată, care citeşte prea multe cărţi religioase! Fără doar şi poate că-ţi cunoşti sora la fel de bine ca şi mine – sau ar trebui s-o cunoşti. E groazme de impresionabilă, şi-aşa a fost ea întotdeauna, doar ştii foarte bine!

 
Preţ de o clipă, în camera de baic se lăsă o linişte ciudată.
 
— Mamă! Tot acolo eşti? Am o cumplită bănuială că stai acolo cu vreo cinci ţigări aprinse deodată. Aşa-i? Aşteptă răspunsul ei. Insă doamna Glass nu găsi de cuviinţă să i-l dea. Nu-mi convine să mai stai acolo, Bessie. Aş vrea să ies din blestemata asta de cadă… Bessie! M-auzi?
 
— Te-aud, te-aud, confirmă doamna Glass. o nouă undă de îngrijorare îi străbătuse chipul. Se îndreptă de spate cu un gest impulsiv. L-a mai luat şi pe nebunul ăla de Bloomberg să doarmă cu ea pe canapea. Nici măcar nu-i sănătos. Oftă din rărunchi. De câteva minute îşi ţinea scrumul de ţigară în mâna stângă făcută căuş. Acum se aplecă fără să fie nevoie să se ridice de tot, şi îl vărsă în coşul de gunoi. Nu ştiu ce să fac, anunţă ea. Pur şi simplu nu ştiu, asta-i tot. Toată casa-i dată peste cap. Zugravh aproape c-au terminat odaia ei şi-or să vrea să intre în camera de zi imediat după masa de prânz. Nu ştiu ce să fac – s-o trezesc sau nu? N-a dormit aproape deloc. Simt că-mi pierd minţile, nu alta. Ştii de când n-am mai avut eu mână liberă sa aduc zugravi în casa asta? De aproape douăz…
 
— Zugravii! Aha! Încep să mă luminez. Uitasem cu totul de zugravi. Ascultă, de ce nu i-ai poftit să intre aici? Că doar e loc destul. Ce naiba, ce fel de gazdă or să-şi închipuie ei că sunt dacă nu-i invit să intre-n baie, în timp ce mă…
 
— Tinere, ia taci o clipă. Acu' mă gândesc. Prefăcându-se că o ascultă, Zooey începu deodată să se şteargă cu prosopul. o bună bucată de timp, nu se mai auzi decât foşăitul prosopului. Doamna Glass, aşezată la vreo zece paşi de perdeaua de la cadă, străbătu cu privi-rea duşumeaua acoperită cu dale, oprindu-se asupra covoraşului albastru din faţa căzii. Ţigara îi arsese până aproape de filtru. o ţinea în vârful degetelor de la mâna dreaptă. Era clar că felul ei de a o ţine în mână făcea să se năruie – în sensul unui eşec literar – impresia noastră iniţială atât de puternică (şi încă per-fect îndreptăţită) că ar fi purtat pe umeri un şal invizibil, ca o adevărată femeie din Dublin. Degetele ei nu numai că erau de o lungime şi o graţie extraordinare – aşa cum, în general, nu te-ai fi aşteptat să fie degetele unei femei destul de trupeşe – dar mai aveau şi un tre-mur oarecum suveran, ca să zicem aşa; un asemenca tremur elegant ar fi putut avea o regină din Balcani detronată, ori fosta curte-zană favorită a vreunui rege. Şi încă acesta nu era singurul lucru care contrazicea ideea şalului negru dublinez. Mai era şi detaliul -apt de a-i face pe unii să ridice din sprân-ceană – referitor la picioarele lui Bessie Glass, care erau frumoase, indiferent după ce criterii le-ai fijudecat. Erau picioarele unei femei recu-noscute cândva pentru frumuseţea ei, picioarele unei artiste de varieteu, ale unei dansatoare foarte suple. Acum, în vreme ce fixa cu pri-virea covoraşul din faţa căzii, stătea picior peste picior – cel stâng peste cel drept, cu un papuc de pluş ponosit care părea gata-gata să-i cadă în orice moment din piciorul întins. Picioa-rele ei erau extraordinar de subţiri, gleznele erau încă fine şi, lucrul cel mai remarcabil, poate, gambele aveau încă muşchii tari şi se vedea clar că nu fuseseră niciodată noduroase.

 
Din direcţia doamnei Glass se auzi deodată un oftat mai amarnic ca de obicei – care, aproape, concentra în el o parte din însăşi forţa ei vitală. Se ridică şi îşi duse ţigara la chiuvetă, dădu drumul să curgă peste ea apă rece, după care azvârli chiştocul stins în coşul de gunoi şi se aşeză din nou. Vraja introspec-tivă de care se învăluise nu se destrămă, de parcă femeia nici nu s-ar fi urnit din loc.
 
— Bessie, să ştii că-n vreo trei secunde ies de-aici! Îmi fac datoria să te-avertizez. Vine omul, drăguţo, dar mai şi pleacă.

 
Doamna Glass, care se apucase din nou să se zgâiască la covoraşul albastru, dădu din cap într-o doară, cum că ar fi luat notă de „aver-tismentul” lui. Şi în acel moment – fapt demn de a fi menţionat – dacă Zooey i-ar fi văzut faţa şi mai cu seamă ochii, poate ar fi simţit un imbold, fie şi numai de-o clipă, să retrac-teze, sau să reformuleze, sau să rostească pe un alt ton cea mai mare parte din replicile spuse de el în cursul conversaţiei de până atunci -adică să le mai tempereze, să le mai domo-lească. Pe de altă parte, poate că n-ar fi simţit deloc un asemenea imbold. La vremea aceea, în 1955, era o întreprindere cât se poate de hazardată să dai o interpretare pe de-a-ntre-gul plauzibilă expresiei de pe chipul doamnei Glass şi mai ales căutăturii imenşilor ei ochi albaştri. Dacă altădată, cu ani în urmă, ochii ei erau de-ajuns să dea de veste (fie oamenilor, fie covoraşelor de la baie) că doi dintre fiii ei muriseră, unul prin sinucidere (fiul ei preferal, fiinţa cea mai complexă, cea mai generoasă) şi unul ucis în cel de-al doilea război mondial (singurul dintre fiii ei care avea o fire cu ade-vărat veselă şi senină) – dacă altădată ochii lui Bessie Glass puteau ei singuri să exprime aceste lucruri cu o elocvenţă şi o vădită pasiune pentru detaliu pe care nu le puteau suporta, şi cu atât mai puţin înţelege, nici soţul, nici vreunul dintre copiii ei de vârstă adultă rămaşi în viaţă, acum, în 1955, ea era în stare să se folosească de acelaşi teribil instrument celtic cu care era înzestrată de la natură ca să ves-tească, de obicei din pragul uşii, ba că băiatul cel nou de la prăvălie nu adusese la timp cot-letul de miel pentru cină, ba că mariajul nu ştiu cărei starlete de duzină de la Hollywood era pe drojdie.

 
Brusc, îşi mai aprinse o ţigară superlong, trase din ea, apoi se ridică în picioare, pufăind.
 
— Mă-ntorc într-o clipă, spuse ea. Declaraţia ci sună candid, ca o promisiune. Atâta te rog -să te ştergi pe picioare pe covoraş când ieşi din cadă, mai adăugă ea. De-aia e pus acolo. leşi din baie, trăgând bine uşa după ea. Era ca şi cum, după ce zile întregi ar fi stat ancorat provizoriu la mal, vasul Queen Mary tocmai şi-ar fi reluat călătoria pe Lacul Walden, să zicem, într-un chip la fel de neaşteptat şi de îndărătnic precum acostase. In spatele per-delei de la cadă, Zooey închise ochii preţ de câteva secunde, de parcă propria lui bărcuţă s-ar fi lăsat periculos pe o parte din cauza sia-jului. Apoi trase perdeaua şi se uită ţintă la uşa închisă. Era o privire lungă, serioasă, şi care nu trăda prea multă uşurare. Era, de fapt,

 
101 privirea unuia care ţine mult la intimitatea lui, dar căruia – şi aici nu e chiar un paradoxo dată ce această intimitate i-a fost tulburată, nu prea îi convine când nepoftitul se ridică, pur şi simplu, şi pleacă aşa, unu-doi, lăsându-l cu ochii în soare.

 
NU trecuseră nici cinci minute, şi Zooey, cu părul pieptănat ud, stătea desculţ în faţa chiu-vetei, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni de şagrin gri-închis, fără curea, şi cu un prosop aruncat peste umerii goi. Săvârşise deja ritua-lul dinaintea bărbieritului. Ridicase până la jumătate storul de la fereastră, crăpase un pic uşa băii să iasă aburul şi să se limpezească oglinzile; îşi aprinsese o ţigară, trăsese din ea şi o pusese la îndemână, pe etajera de sticlă brumată de sub oglinda dulăpiorului de medi-camente. în acest moment, Zooey tocmai ter-minase de pus cremă de ras pe pămătuf. Aşeză tubul cu cremă de ras, fără dop, undeva mai în spate, pe o poliţă emailată, ca să nu-l inco-modeze. îşi trecu latul palmei înainte şi-napoi, cu un scârţâit, peste suprafaţa oglinzii de la | dulapul cu medicamente, ştergând aproape toată abureala. Pe urmă se apucă să-şi dea cu clăbuc pe faţă. Metoda lui de săpunire era cât se poate de neobişnuită, deşi aidoma în spirit cu metoda pe care-o întrebuinţa la bărbierit. Şi anume, cu toate că se uita în oglindă în vreme ce se clăbucea, nu lua aminte la mişcă-rile pămătufului, ci se privea pe sine însuşi drept în ochi, de parcă aceştia ar fi fost un teritoriu neutru, o ţară a nimănui, într-un război secret pe care-l purta contra propriului narcisism încă de pe la vârsta de şapte-opt ani. Acum, când avea douăzeci şi cinci, mica lui stratagemă devenise, probabil, mai mult un gest reflex, ca al unui bătrân jucător de base-ball care, înainte de a lovi mingea, îşi ciocăne cu bâta erampoanele bocancilor, indiferent dacă gestul e necesar sau nu. Cu toate acestea, cu câteva minute mai devreme, când se pieptănase, se descurcase cu un minim ajutor din partea oglinzii. lar înainte de asta reuşise să se şteargă în faţa unei oglinzi de mărimea unui stat de om fără să se privească măcar o clipă în ea.

 
Abia isprăvise cu săpunitul când se ivi deo-dată în oglindă chipul mamei lui. Stătea proţă-pită în uşă, la câţiva paşi în spatele lui, cu o mână pe clanţă – o imagine care sugera o falsă ezitare de a reintra cu totul în baie.
 
— Vai, ce surpriză plăcută şi delicată! ex-clamă Zooey către oglindă. Pofteşte înăuntru, pofteşte înăuntru!

 
Râse, sau mai curând hohoti, apoi deschise dulăpiorul cu medicamente şi scoase aparatul de ras.

 
Doamna Glass, cu un aer meditativ, făcu un pas înainte.
 
— Zooey…, spuse ea. M-am tot gândit. Locul unde se aşeza ea de obicei era la stânga lui Zooey. Dădu să se instaleze, lăsându-se în jos.
 
— Să nu te-aşezi! întâi lasă-mă să te sorb din priviri! spuse Zooey. S-ar părea că ieşitul din cadă, îmbrăcatul pantalonilor şi pieptă-natul avuseseră efectul de a-l binedispune. Rareori primim musafiri în micuţa noastră capelă, şi atunci când vin, căutăm să-i facem să se simtă…
 
— Da' taci un pic, se burzuJui doamna Glass, luând loc. Puse picior peste picior. M-am tot gândit. Crezi c-ar fi bine să-ncerc să dau de Waker? Eu, personal, n.u cred, dar tu ce zici? Vreau să spun că, după părerea mea, copila aia are nevoie, de fapt, de un psihiatru, nu de-un preot, dar s-ar putea să greşesc.
 
— Ba nu. Nu, nu. Nugreşeşti. Nu ştiu să te fi văzut vreodată pe tine greşind, Bessie. Fap-tele, aşa cum le povesteşti tu, sunt întotdeauna fie neadevărate, fie exagerate, dar de greşit, nu greşeşti niciodată – asta nu.

 
Cât se poate de încântat, Zooey îşi udă apa-ratul de ras şi începu să se bărbierească.
 
— Zooey, te rog – te rog, lasă-te de comică-rii. Crezi c-ar trebui să iau legătura cu Waker, sau nu? Aş putea să-l sun pe episcopul ăla, Pinchot, sau cum îl cheamă, şi probabil că el mi-ar spune măcar unde să-i trimit o tele-gramă, în caz c-o fi tot pe vreun afurisit de vapor. Doamna Glass se întinse şi trase lângă ea coşul metalic de gunoi ca să-l folosească în chip de scrumieră pentru ţigara aprinsă cu care intrase. Am întrebat-o pe Franny dacă vrea să vorbească cu e) la telefon, continuă ea. Numai să-l pot prinde.

 
Zooey îşi clăti puţin aparatul de ras.
 
— Şi ea ce-a zis? vru el să ştie.

 
Doamna Glass se aşeză mai bine pe locul pe care stătea, dându-se un pic mai la dreapta.
 
— Zice ca nu vrea să vorbească cu nimeni.
 
— Aha. Da' ştim noi mai bine ce-i de făcut, nu? N-o să ne dăm noi bătuţi cu una, cu două când 'ne trânteşte aşa un răspuns verde-n faţă, nu?
 
— Dacă vrei să ştii, tinere, azi n-am de gând să iau în seamă nici un fel de răspuns din partea copilei ăleia, replică doamna Glass cu ironie. Se adresă profilului bine săpunit al lui Zooey: Doar nu cauţi răspunsuri de la o fată care zace închisă în odaie şi boceşte şi mor-măie în legea ei patruzeci şi opt de ore în şir.

 
Zooey îşi văzu mai departe de bărbierit, fără să facă vreun comentariu.
 
— Mie să-mi răspunzi, te rog, la întrebare. Crezi c-ar trebui să iau legătura cu Waker, sau nu? Sinceră să fiu, mi-e frică s-o fac. o fi el preot – da-i tare sensibil. E de-ajuns să-i spui lui Waker că-i a ploaie, că-l şi podidesc lacrimile.

 
Zooey făcu haz de această remarcă, în complicitate cu imaginea propriilor ochi reflectaţi în oglindă.
 
— în ceea ce te priveşte, încă mai sunt spe-ranţe, Bessie, zise el.
 
— Aşa că, dacă tot nu pot să vorbesc cu Buddy la telefon, şi fiindcă nici măcar tu nu vrei să mă ajuţi, ceva-ceva o sa trebuiască să fac, anunţă doamna Glass. Stătu un timp şi fumă, cu o expresie dezolată. Apoi glăsui:

 
Dac-ar fi ceva strict legat de catolicism, sau vreo problemă de genul ăsta, poate c-aş fi în măsură s-o ajut chiar eu. N-am uitat chiar tot ce ştiam. Dar niciunul din voi n-a primit o educaţie catolică, şi chiar că nu-nţeleg…
 
— N-ai dreptate, îi tăie el vorba, întorcân-du-şi spre ea faţa plină de cremă de ras. N-ai dreptate. Ţi-am mai spus-o şi aseară. Problema asta a lui Franny n-are nici în clin, nici în mânecă cu vreo sectă sau cu o confesiune anume.
 
Îşi înmuie aparatul de ras şi îşi continuă bărbieritul. Te rog să mă crezi pe cuvânt.

 
Doamna Glass se uită lung şi iscoditor la profilul lui, doar-doar o mai spune ceva, dar el tăcu. In cele din urmă oftă şi zise:
 
— Deocamdată aproape că m-aş mulţumi numai să i-l scot pe blestematul ăla de Bloomberg din pat. Nici măcar nu-i igienic. Trase adânc din ţigară. Dar nu ştiu ce să mă făc cu zugravii. Chiar în clipa asta aproape că au terminat de lucru în odaia ei şi-or să dea zor să intre în camera de zi.
 
— Ştii, eu sunt singurul din familia asta care n-are probleme, spuse Zooey. Şi ştii de cc? Pentru că, de fiecare dată când sunt abătut sau derutat, uite ce fac – invit câteva persoane să vină să-mi facă o vizită în baie şi… şi-aşa o scoatem la capăt împreună, asta-i tot.

 
Doamnei Glass îi venea să facă haz de metoda lui de a-şi rezolva problemele, dar se hotărâse ca azi să nu-şi îngăduie nici un fel de amuzament. II fixă o clipă pe Zooey şi apoi, încet-încet, ochii ei căpătară o nouă privire -de om descurcăreţ, viclean, dar cam deznă-dăjduit.
 
— Să ştii, tinare, că nu-s chiar aşa de proastă cum mă crezi tu, spuse ea. Sunteţi cu toţii grozav de secretoşi. Dacă vrei să ştii, întâm-plarea face că ştiu eu mai bine ce se ascunde în spatele poveştii ăsteia decât vă-nchipuiţi voi. Ca să-şi sublinieze cuvintele, strângând din buze, îşi scutură de pe poalele chimonou-lui câteva fărâme imaginare de scrum. Află că, întâitiplător, ştiu că toată povestea a pornit de la broşurica aia cu care s-a tot vânturat ieri de colo-colo prin casă.
 
Zooey se întoarse şi îi aruncă o privire. Rânjea maliţios.
 
— Da' cum de ţi-ai dat seama? făcu el.
 
— Nu contează cum mi-am dat seama, spuse doamna Glass. Dacă vrei să ştii, Lane a sunat aici de mai multe ori. E teribil de îngri-jorat din cauza lui Franny.

 
Zooey îşi clăti aparatul de ras.
 
— Da' cine naiba mai e şi Lane ăsta? se făcu el că întreabă.

 
Fără doar şi poate, era întrebarea unui băr-bat încă foarte tânăr care, câteodată, nu vrea să recunoască faptul că i-ar şti pe anumiţi oameni după numele mic.
 
— Ştii tu foarte bine cine e, tinere, răs-punse doamna Glass. Lane Co-atell. Doar e prieten cu Franny de-un an de zile. L-ai întâl-nit cel puţin de vreo şase ori, din câte ştiu numai eu, aşa ca fa bine şi nu te mai preface că nu-l cunoşti.

 
Zooey izbucni într-un hohot de râs sănătos, de parcă efectiv i-ar fi făcut o plăcere uriaşă să vadă cum e dată în vileag orice prefăcăto-rie, chiar şi a lui. Continuă să se bărbierească cu aceeaşi încântare.
 
— Corect se zice „tânărul care-o curtează” pe Franny, nu „prietenul” eiDe ce-oi fi tu aşa de demodată, Bessie? A?
 
— N-arc importanţă de ce-s eu demodată. Poate că te-ar interesa să ştii că a sunat de vreo cinci-şase ori de când s-a întors Franny acasă – de două ori numai azi-dimineaţă, când tu nici nu te sculaseşi încă. A fost fbarte dră-guţ cu mine, şi-i teribil de necăjit şi de îngri-jorat din cauza lui Franny.
 
— Nu ca alţii pe care-i ştim noi, nu-i aşa? Ei bine, regret că trebuie să te dezamăgesc, dar am stat de vorbă cu el şi nu-i deloc un tip drăguţ. I-un filfizon şi-un prefăcut. In treacăt fie spus, cineva de-aici s-a ras la subraţ sau pe afurisitele lui de picioare cu aparatul meu de bărbierit. Ori l-a scăpat pejos. Are lama…
 
— Tinere, nu s-a atins nimeni de aparatul tău de bărbierit. Şi mă rog, de ce zici că-i un filfizon şi-un prefăcut?
 
— De ce? Pentru că e, şi cu asta, basta. Probabil pentru că rentează. Un lucru pot să-ţi spun. Dacă-i îngrijorat în ceea ce o priveşte pe Franny, pun pariu că motivele lui sunt dintre cele mai meschine. Probabil ca e îngrijorat pentru că nu i-a convenit să plece de la bleste-matul ăla de meci înainte să se termine – e îngrijorat pentru că s-o fi văzut clar pe faţa lui că nu i-a convenit, şi ştie că Franny e destul de deşteaptă ca să fi observat. Parc-o văd pe puşlamaua asta mică cum o urcă într-un taxi şi apoi în tren, întrebându-se dacă mai are timp s-ajungă înapoi la meci înainte de sfirşi-tul reprizei.
 
— Of, e imposibil să vorbească omul cu tine! Dar absolut imposibil. Nici nu ştiu de ce m-oi strădui atâta. Eşti exact ca Buddy. Crezi că toată lumea, când face ceva, are un motiv anume. Nu poţi să crezi că cineva dă un telefon fără vreun motiv josnic, egoist.
 
— Exact – în nouă cazuri din zece. Şi loaza asta de Lane nu-i o excepţie, poţi să fii sigură. Ascultă, într-o seară, când se pregătea Franny să iasă în oraş, am stat de vorbă cu el douăzeci de minute interminabile, şi-ţi spun că nu-i nimic de capul lui. Rămase pe gânduri, oprindu-se din bărbierit. Ce naiba-mi tot spunea? Ceva foarte măgulitor. Ce zicea?…O, da, mi-amin-tesc. Da. Îmi spunea că în copilăria lui ne asculta pe Franny şi pe mine la radio în fie-care săptămână – şi ştii ce făcea puşlamaua? Mă ridica pe mine în slăvi c-aş fi mai grozav decât Franny. Aşa, fără nici un motiv, numai ca să se pună bine cu mine şi să se fălească cu glagorea lui genială, de studinte în Ivy League*. Zooey scoase limba şi trase un şuierat înăbuşit, cu inflexiuni de Bronx. Ptiu! făcu el, şi puse iar aparatul de ras în mişcare. Ptiu! – asta-i părerea mea despre toţi domnişorii ăia cu pan-tofi albi* care îşi fac de lucru pe la gazetele literare studenţeşti. Tare-mi mai plac mie pun-gaşii cinstiţi.

 
Doamna Glass aruncă o privire lungă şi ne-obişnuit de pătrunzătoare înspre profilul lui.
 
— Nu-i decât un puşti care nici nu şi-a ter-minat încă facultatea. Şi să ştii, tinere, că eşti de-a dreptul enervant, spuse ea – pe un ton cât se poate de calm, cum nu-i stătea în fire. Ţie ori îţi place de cineva, ori nu-ţi place. Dacă-ţi place, atunci vorbeşti numai tu, de nu mai poate omul să scoată o vorbă. Când nu înghiţi pe cineva – cum se întâmplă de cele mai multe ori – stai încremenit de parc-ai fi moartea în

 
* In traducere literală, „Liga iederei” – grup de uni-versităţi de elită din nord-estul Statelor Unite (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princcton, Yale).

 
* Aluzie ironică la obiceiul studenţilor din Ivy League din anii '5o de a purta încălţăminte de culoare albă.

 
peTsoană, şi-l laşi pe om să dea din gură până nu mai poate. Te-am văzut eu cum f'aci.

 
Zooey se întoarse cu totul ca s-o privească. ne astă dată se întoarse şi se uită la ea fixact în felul în care se întorsescră şi o priviseră toţi fraţii şi surorile lui (dar mai cu seamă fraţii) într-un moment sau altul, de-a lungul anilor. Nu doar cu uimirea obiectivă de a vedea cum se desprinde un adevăr, fie el fragmentar sau nu, din ceea ce adesea părea să fie o masă impenetrabilă de prejudecăţi, clişee şi locuri comune. Ci cu admiraţie, afecţiune şi, nu în ultimul rând, recunoştinţă. Şi, oricât ar fi părut de ciudat, doamna Glass primea acest „omagiu”, atunci când i se aducea, cu multă naturaleţe. Se uita, la rândul ei, cu bunăvoinţă şi modestie la fiica sau fiul care-i aruncase o asemenea privire. Acum se îndreptă, cu expresia asta numai bunăvoinţă şi modestie, spre Zooey.
 
— Zău c-aşa faci, spuse ea, fără vreo urmă de reproş în glas. Nici tu, nici Buddy nu ştiţi să vorbiţi cu oamenii pe care nu-i agreaţi. Cân-tări în minte cele spuse. Pe care nu-i iubiţi, de fapt, se corectă ea. lar în timpul ăsta Zooey stătea şi se tot uita la ea, lăsând la o parte bărbieritul. Nu-i drept, continuă ea cu tris-teţe, cu gravitate. Începi să semeni tare mult cu Buddy, aşa cum era el la vârsta ta. Până şi taică-tău a observat. Dacă nu prinzi drag de cineva în două minute, adio, ai terminat-o cu omul ăla. Doamna Glass se uită, distrată, la covoraşul albastru întins pe dalele pardoselh. Zooey stătu cât mai liniştit, ca să nu o scoată din starea de spirit în care se afla. Nu poţi să tră-ieşti în lume când ai simpatii şi antipatii aşa de puternice, se adresă doamna Glass covoraşului, apoi se întoarsc iar spre Zooey şi îl fixă cu o pri-vire stăruitoare, în care abia dacă se mai citea vreo intenţie cât de mică de a-i face morală. Indiferent ce-oi crede tu, tinere, conchise ea.

 
Zooey îi susţinu privirea, apoi zâmbi şi se în-toarse să-şi examineze barba în oglindă. Fără a-l pierde din ochi, doamna Glass scoase un oftat. Se aplecă şi îşi stinse ţigara de marginea interioară a coşului metalic de gunoi. Aproape imediat după aceea îşi aprinse încă una şi spuse pe tonul cel mai apăsat de care era în stare:
 
— în orice caz, soră-ta zice că-i un băiat excepţional. Lane adică.
 
— Aici vorbeşte interesul ei sexual, scumpo, răspunse Zooey. Cunosc eu glasul ăsta. Şi încă ce bine-l cunosc! Se bărbierise până nu-i mai rămăsese nici o urmă de clăbuc pe faţă şi pe gât. îşi pipăi gâtul cu un gest critic al mâinii, apoi luă pămătuful şi începu să se săpunească din nou pe anumite porţiuni strategice ale feţei. Foarte bine, şi ce spune Lane la telefon? întrebă el. Ce crede el că se ascunde în spatele necazurilor lui Franny?

 
Doamna Glass se aplecă o idee înainte, cu chef de vorbă, şi îi răspunse:
 
— Ei bine, Lane zice că totul – toată poves-tea – are legătură cu cărticica aia pe care-o poartă la ea tot timpul. o ştii tu. Cărticica aia din care-a citit ieri toată ziua şi cu care s-a vânturat peste tot pe unde-a…
 
— Ştiu cărticica aia. Zi-i înainte.
 
— Păi el, adică Lane, spune că-i o cărticică teribil de religioasă – de-a dreptul fa/iatică -si că Franny a luat-o de la biblioteca facultăţii lll şi acum îşi închipuie, pesemne, că e… Doamna Glass tăcu brusc. Zooey se-ntorsese spre ea cu o iuţeală oarecum ameninţătoare. Da' ce s-a întâmplat? întrebă ea.
 
— De unde-a zis c-a luat-o?
 
— De la bibliotecă. De la facultate. De ce? Zooey clatină din cap şi se întoarse cu faţa la chiuvetă. Lăsă pămătuful din mână şi deschise dulăpiorul cu medicamente.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă din nou doamna Glass. Care-i problema? De ce te uiţi aşa, tinere?

 
Zooey nu îi răspunse până nu deschise un pachet nou do lame de ras. Apoi, demontându-şi aparatul de bărbierit, zise:
 
— Proastă mai eşti, Bessie. Scoase lama veche din aparat.
 
— De ce-s proastă? Apropo, de-abia ai schim-bat ieri lama.

 
Zooey, cu faţa lipsită de expresie, fixă o larnă nouă în aparat şi începu să se radă pen-tru a doua oară.
 
— Ţi-am pus o întrebare, tinere. De ce-s proastă 7 Nu a. luat cartea de la biblioteca facul-tăţii, sau ce vrei să spui?
 
— Nu, n-a luat-o de-acolo, Bessie, o lămuri Zooey, bărbierindu-se. Cărticica aia se cheamă Pelerinul îşi continuă călătoria şi e urmarea altei cărticele cu titlul Călătoria unui pelerin, pe care, la fel, o poartă cu ea peste tot, şi pe amândouă le-a luat din odaia lui Seymour şi a lui Buddy, unde au zăcut pe biroul lui Seymour de când mă ştiu. lisuse Hristoase atotputernice!
 
— Hai, lasă-te de hulit! E groaznic când te gândeşti c-ar fi putut să le împrumute de la bibliotecă şi, când colo, le-a luat, pur şi simplu…
 
— Aşa-i! Chiar că-i de groază. E groaznic că amândouă cărţile au zăcut ani în şir pe afurisitul ăla de birou al lui Seymour. E de-primant.

 
o notă neaşteptată, neobişnuit de paşnică se ivi în vocea doamnei Glass.
 
— Fac tot ce pot să nu intru în camera aia, şi tu o ştii foarte bine, spuse ea. Nu mă uit niciodată prin lucrurile lui – ale lui Seymour.

 
Zooey interveni prompt:
 
— E-n regulă, îmi pare rău. Fără să o pri-vească, şi cu toate că nu terminase cu cel de-al doilea bărbierit, îşi trase prosopul de pe umeri şi îşi şterse restul de clăbuc de pe faţă. Hai să nu mai vorbim o vreme despre asta, spuse el, şi azvârli prosopul pe calorifer; acesta ateriză pe pagina de titlu a manuscrisului cu dialogul Rick-Tina.
 
Îşi deşurubă capătul aparatului de ras şi îl ţinu sub robinetul cu apă rece.
 
Îşi ceruse scuze cu toată sinceritatea, şi doamna Glass o ştia, dar evident că nu se putea abţine să nu profite de pe urma gestului lui, poate tocmai pentru că îl făcea atât de rar.
 
— Nu eşti înţelegător, spuse ea urmărindu-l cu privirea în timp ce îşi clătea aparatul de ras. Nu eşti deloc înţelegător, Zooey. Eşti destul de matur să încerci măcar să fii cât de cât înţe-legător, când simţi că devii răutăcios. Buddy, cel puţin, atunci când se simte…
 
Trase aer în piept şi în acelaşi timp tresări puternic când aparatul de ras al lui Zooey, cu lama nouă cu tot, se auzi căzând din senin, cu un bufnet, în coşul de gunoi.

 
Pesemne că Zooey nu dorise să-şi proiecteze în coş aparatul de ras, ci doar îşi lăsase în jos mâna stângă cu o mişcare atât de pripită şi de brutală, încât acesta îi scăpase dintre degete. în orice caz, era sigur că nu dorise să se rănească la încheietura mâinii lovindu-se de marginea chiuvetei.
 
— Buddy, Buddy, Buddy, spuse el – Seymour, Seymour, Seymour. Se întoarse cu faţa spre mama lui, pe care bufnetul aparatului de ras o luase prin surprindere şi o iulburase, dar nu o speriase. Aşa m-am săturat să le-aud nu-mele, că-mi vine să-mi tai beregata. Faţa îi era palidă, dar aproape golită de orice expre-sie. Toată casa asta blestemată colcăie de stafii. Nu mă deranjează cine ştie ce că mă urmă-reşte stafia unui mort, dar nu pot să sufăr să fiu urmărit la tot pasul de stafia unuia numai pe jumătate mort. Tare-aş vrea să se hotă-rască şi Buddy odată. în rest, se poartă exact ca Seymour – sau încearcă măcar. De ce naiba nu-şi pune odată capăt zilelor, să se ştie o socoteală?

 
Doamna Glass clipi din ochi doar o dată, şi atunci Zooey îşi întoarse imediat privirea de la chipul ei. Se aplecă şi îşi culese aparatul de ras din coş.
 
— Amândoi, şi eu, şi Franny, suntem nişte monştri, declară el ridicându-se. Eu sunt un monstru de douăzeci şi cinci de ani, şi ea unul de douăzeci, şi numai nenorociţii ăia doi sunt de vină. îşi puse aparatul de ras pe margi-nea chiuvetei, dar acesta, neascultător, alu-necă în ea. îl ridică repede, dar de astă dată îl apucă strâns cu degetelc. în cazul lui Franny, simptomele se văd mai cu întârziere decât la mine, dar nici ea nu-i normală, ţine bine minte ce-ţi spun. Iţijur c-aş putea să-i omor pe amân-doi fără să clipesc măcar. Marii dascăli. Marile spirite eliberatoare. Dumnezeule! Am ajuns să nu mai pot nici măcar să iau masa cu un om şi să port cât de cât o conversaţie decentă. Ori mă plictisesc de moarte, ori atâta fac pe moralistul, încât, dacă omul respectiv ar fi întreg la minte, mi-ar da cu scaunu-n cap.

 
Deschise brusc dulăpiorul cu medicamente. Preţ de câteva secunde privi în gol, de parcă uitase de ce l-a deschis, apoi îşi puse la loc, pe unul din rafturi, aparatul de ras încă ud.

 
Doamna Glass stătu nemişcată urmărindu-l cu privirea, în vreme ce ţigara îi ardea domol între degete. îl privi cum pune capacul la tubul cu cremă de ras. Se căznea să-l potrivească pe filet ca să-l înşurubeze.
 
— Nu c-ar fi treaba cuiva, dar am ajuns să nu mai pot nici măcar să m-aşez naibii la masă fără să spun în şoaptă Cele patru mari jurăminte, şi pun pariu pe orice că la fel i se-ntâmplă şi lui Franny. Ei ne-au vârât în cap tot soiul de…
 
— Cele patru ce? îl întrerupse doamna Glass – cu prudenţă, ce-i drept.

 
Zooey îşi puse câte o mână de o parte şi de alta a chiuvetei şi îşi aplecă puţin pieptul înainte, cu ochii la suprafaţa emailată din pla-nul îndepărtat. Deşi mic la trup, în clipa aceea părea pregătit şi capabil să apuce chiuveta şi să dea cu ea de pământ.
 
— Cele patru mari jurăminte, repetă el, închizând ochii iritat. „Oricât de nenumărate sunt fiinţele, jur să le salvez; oricât de nesKrsite sunt patimile, jur să le înăbuş; oricât de necu-prinse sunt dharmele*, jur să le stăpânesc; ori-cât de nemărginit este adevărul lui Buddha, jur să-l dobândesc.'1 Ura, băieţi! Ştiu că pot. Numai să-mi spuneţi ce-am de făcut, domnule antrenor. Rămase cu ochii închişi. Dumnezeule, bolborosesc cuvintele astea zi de zi, la toate cele trei mese, de la vârsta de zece ani. Nici nu pot să mănânc dacă nu le spun. Am încercat să le sar o dată, când luam masa cu LeSage. Din cauza asta m-am înecat c-o blestemată de stri-die. Deschise ochii, se încruntă, dar rămase în aceeaşi poziţie bizară. Acu', Bessie, ce-ar fl să ieşi tu de-aici? spuse el. Fără glumă, Lasă-mă să-mi termin liniştit afurisitele astea de ablu-ţiuni, te rog.
 
Închise iar ochii şi părea gata să facă o nouă tentativă de a da cu chiuveta de pământ. Cu toate că ţinea capul un pic plecat, abia dacă mai avea o picătură de sânge în obraz.
 
— Ce n-aş da să te-nsori odată, spuse doamna Glass pe neaşteptate, cu melancolie.

 
Toţi membrii familiei Glass – şi nu în ulti-mul rând Zooey – erau obişnuiţi să primească din partea doamnei Glass genul ăsta de replici abrupte, fără nici o legătură cu subiectul dis-cuţiei. Ele se iveau în chipul cel mai specta-culos şi mai impresionant, în toiul câte unei răbufniri emoţionale ca cea de faţă. Totuşi, de astă dată cuvintele ei îl luară pe Zooey foarte tare prin surprindere. Acesta scoase un sunet

 
* Dharma = ordinea cosmică sau Legea revelată de Buddha.
 
exploziv, mai mult nazal, care putea fi la fel de bine un pufnet de râs sau, dimpotrivă, de plâns. Atunci doamna Glass se aplecă înainte repede, cu îngrijorare, să se lămurească. Era, chipurile, un pufnet de râs, aşa că se linişti.
 
— Chiar aşa, vorbesc serios. De ce nu te-n.son?

 
Luându-rşi o poziţie mai relaxată, Zooey scoase din buzunarul pantalonilor o batistă de olandă împăturită, o desfăcu şi îşi suflă nasul în ea o dată, de două ori, de trei ori. Îşi puse batista la loc şi spuse:
 
— îmi place prea mult să călătoresc cu tre-nul. Când eşti însurat, nu mai apuci să stai pe Iţ-cul de la fereastră.
 
— Ăsta nu-i un motiv!
 
— Ba-i un motiv cât se poate de serios! Hai, Bessie, pleacă odată. Lasă-mă să-mi văd liniş-tit de treburi. De ce nu te duci tu să faci o plimbărică cu liftul? Apropo, vezi c-o să-ţi arzi degetele dacă nu stingi odată blestemata aia de ţigară.

 
Doamna Glass îşi stinse iar ţigara de mar-ginea interioară a coşului de gunoi. Apoi, un timp, stătu liniştită, fără să se mai întindă după pachetul de ţigări şi după chibrituri. îl urmări pe Zooey cum ia pieptenul şi îşi face din nou cărare.
 
— Ar cam fi cazul să te tunzi, tinere, spuse ea. începi să arăţi ca un aiurit de-ăla de uregur tocmai ieşit dintr-o pişcând.

 
Zooey zâmbi subţire, îşi văzu câteva clipe de pieptănat, apoi se întoarse brusc cu faţa la ea. îi flutură un pic pieptenul pe dinainte.
 
— Şi încă ceva. Până nu uit. Şi-acum ia aminle, Bessie, la ce-am să-ţi spun, o somă el. Dacă-ţi mai vine cumva vreo idee ca cea de-a-seară, să-l suni pe afurisitul ăla de psihanalist al lui Philly Byrnes ca Lsă-l consulţi în pro-blema lui Franny, te rog mai întâi ceva – asta-i tot ce-ţi cer. Gândeşte-te în ce hal l-a adus psihanaliza pe Seymour. Se opri ca să-şi subli-nieze spusele. M-auzi? o să faci ce ţi-am spus?

 
Doamna Glass făcu imediat gestul inutil de a-şi aranja fileul pe cap, apoi îşi scoase ţigările şi chibriturile, rămânând însă o clipă încremenită, cu ele în mână.
 
— Dacă vrei să ştii, replică ea, n-am spus c-o să-l sun zor-nevoie pe psihanalistul lui Philly Byrnes, am zis numai că mă gmdesc s-o fac. Mai întâi de toate, că nu-i un psihanalist de duzină. E un psihanalist ea.tolic foarte cre-dincios, şi mă gândeam că s-ar putea să fie o soluţie mai bună decât să stăm cu mâinile-n sân şi să ne uităm la copila aia cum…
 
— Bessie, te avertizez, fir-ar să fie! Din partea mea poate să fie şi veterinar budist. Dacă ceri ajutor de la un…
 
— Da' nu-i nevoie să fii sarcastic, tinere. îl cunosc pe Philly Byrnes de când era copil de-o şchioapă. Taică-tău şi cu mine amjucat ani de zile alături de părinţii lui şi-am apărut împre-ună pe acelaşi afiş. Şi întâmplător ştiu foarte bine că, de când s-a dus la psihanalist, băiatul ăla e cu totul alt om, un om încântător. Chiar deunăzi vorbeam cu…
 
Zooey îşi azvârli pieptenul în dulapul cu medicamente, apoi trânti uşiţa, nervos.
 
— Of, că tare proastă mai eşti, Bessie! spuse el. Philly Byrnes. Philly Byrnes e un biet impotent trecut de patruzeci de ani care pute a transpiraţie de te trăsneşte şi care de ani de zile doarme cu un rozariu şi-un număr din Vnriety' sub pernă. Noi doi vorbim acum despre lucruri diferite, între care e o deosebire ca de la cer la pământ. Ascultă ce-ţi spun, Bessie. Zooey se întoarse cu totul spre ea şi o privi cu luare-aminte, ţinând o palmă pe marginea smăl-ţuită a chiuvetei, de parcă s-ar fi rezemat de ea. M-asculţi?

 
Doamna Glass îşi aprinse o nouă ţigară înainte de a-i răspunde. Apoi, scoţând fumul pe nas şi scuturându-şi nişte fire de scrum ima-ginare din poală, confirmă pe un ton înţepat:
 
— Te-ascult.
 
— Perfect. Acum vorbesc foarte serios. Dacă… Ascultă-mă. Dacă nu poţi sau nu vrei să te gândeşti la Seymour, atunci n-ai decât să-i dai înainte şi să ceri ajutor de la un tâmpit de psihanalist. Aşa să faci. Apelează la un psihanalist care se pricepe de minune să-ţi trezească interesul pentru bucuriile micului ecran, şi revista Life de fiecare miercuri, şi turismul curopean, şi bomba cu hidrogen, şi alegerile prezidenţiale, şi pagina întâi din Times, şi responsabilităţile Asociaţiei Părinţi-Profe-sori din Westport şi Oyster Bay, şi Dumnezeu ştie ce alte lucruri de-o superbă normalitate -aşa sa faci, şi te asigur că-n mai puţin de un an Franny ori ajunge la balamuc, ori îşi ia lumea-n cap să cutreiere prin naiba ştie ce coclauri, c-o cruce aprinsă în mână.

 
Doamna Glass mai scutură câteva fire de scrum imaginare.
 
— Foarte bine, foarte bine – nu-ţi mai face atâta sânge rău, spuse ea. Pentru numele lui Dumnezeu! Deocamdată n-am sunat pe nimeni.

 
Zooey deschise cu o smucitură uşa dulapului cu medicamente, se zgâi înăuntru, după care scoase de acolo o pilă de unghii şi închise la loc. Luă ţigara pe care o aşezase pe marginea raftului de sticlă brumată şi trase din ea, dar se stinsese. Doamna Glass îi spuse „Poftim” şi îi întinse pachetul ei de ţigări superlong şi cbibriturile.

 
Zooey luă o ţigară din pachet şi apucă să şi-o pună în gură şi să aprindă un chibrit, dar din cauza gândurilor care-l asaltau îi fu impo-sibil să facă gestul propriu-zis de a-şi aprinde ţigara, aşa încât stinse chibritul şi îşi scoase ţigara din gură. Clătină uşor din cap, exasperat.
 
— Nu ştiu ce să zic, spuse el. Cred că trebuie sa fie în tot oraşul ăsta, ascuns pe undeva, vreun psihanalist bun pentru Franny – m-am gândit la chestia asta azi-noapte. Schiţă o gri-masă. Dar întâmplarea face să nu cunosc niciunul. Ca să se descurce în problema lui Franny, ar trebui să fie un tip de psihanalist mai aparte. Nu ştiu. Ar trebui să creadă, mai întâi de toate, că inspiraţia de a studia psiha-naliza i-a venit prin gratie divină. Ar trebui să creadă că numai datorită graţiei divine n-a fost călcat de un blestemat de camion înainte să apuce să-şi ia autorizaţia de a profesaAr trebui să creadă că prin graţie divină a fost înzestrat cu inteligenţa nativă care îi permite să-i ajute cât de cât pe nenorociţii lui de pa-cienţi. Eu unul nu cunosc nici un psihanalist bun care să gândească aşa. Dar ăsta-i singurul gen de psihanalist care-ar putea s-o ajute cu ceva pe Franny. Dac-ar încăpea pe mâinile unuia teribil de freudian, sau teribil de eclectic, sau pur şi simplu teribil de mediocru – ale unuia care n-ar nutri nici măcar o recunoştinţă secretă, nebunească, pentru intuiţia şi inteli-genţa care i-au fost hărăzite – ar ajunge într-o stare şi mai jalnică decât Seymour. Gândurile astea m-au băgat în toţi sperieţii. Hai să nu mai discutăm despre aşa ceva, dacă nu te superi.
 
Îşi aprinse ţigara pe îndelete. Pe urmă, sco-ţând' fumul pe nas, o puse sus, pe etajera de sticlă brumată, alături de ţigara stinsă, şi se aşeză într-o poziţie mai relaxată. Începu să se scobească cu pila pe sub unghh – care şi-aşa erau de-o curăţenie impecabilă.
 
— Dacă ţii gura închisă, zise el după o pauză, am să-ţi spun despre ce-i vorba în cărticelele alea două pe care le are Franny la ea. Te inte-resează ori ba? Dacă nu te interesează, n-am chef să-mi.
 
— Da, mă interesează! Sigur că mă inte-resează! Tu ce-ţi închipui că…?
 
— Bun, atunci lasă vorbăria, o întrerupse Zooey, şi se rezemă cu şalele de marginea chiu-vetei. Îşi făcu de lucru în continuare cu pila de unghii. Amândouă cărţile sunt despre un ţăran rus de pe la începutul secolului, începu el pe un ton destul de narativ, în pofida vocii lui de o platitudine iremediabilă. E un omuleţ foarte simplu, foarte cumsecade, cu un braţ paralizat. Adică exact genul care-o atrage pe Franny, cu inimioara ei atât de simţitoare. Se răsuci pe călcâie, luă ţigara de pe raftul de sti-clă brumată, trase din ea, apoi se apucă să-şi pilească unghiile. La început ţăranul poves-teşte c-a avut o nevastă şi o gospodărie. Dar avea un frate scrântit la minte care-a dat foc la gospodărie – apoi, după un timp, cred, i-a murit şi nevasta. In orice caz, omul porneşte în pelerinaj. Fiindcă are să-şi lămurească o problemă. Toată viaţa a citit Biblia şi vrea să ştie ce-nseamnă pasajul ăla din Tesaloniceni în care se spune: „Rugaţi-vă neîncetat”. Cuvin-tele astea îl obsedează. Zooey se întinse din nou după ţigară, trase un fum, apoi continuă:

 
Mai e un verset asemănător şi-n Timotei – „Vreau deci ca bărbaţii să se roage în tot locul”. Şi, de fapt, chiar lisus le spune oamenilor „cum trebuie să se roage totdeauna şi să nu-şi piardă nădejdea”. Zooey îşi pili o vreme unghiile în linişte, cu o expresie tare posomorâtă. Aşadar, pleacă în pelerinaj ca să-şi găsească un dascăl, reluă el firul povestirii. Pe cinfiva care să-l înveţe cum să se roage neîntrerupt şi de ce. Şi colindă el de la o biserică la alta, de la un locaş sfânt la altul, discutând ba cu un preot, ba cu altul. Până când, în cele din urmă, întâl-neşte un simplu călugăr bătrân care se pare că ştie cum stau lucrurile. Acesta îi spune că o rugăciune oricând bine primită şi „plăcută” lui Dumnezeu e Rugăciunea lui lisus – „Doamne lisuse Hristoase, miluieşte-mă”. Defapt, rugă-ciunea întreagă sună aşa: „Doamne lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”, numai că, în niciuna din cele două cărţi despre Pelerin, adepţii ei nu pun accentul – slavă Domnului! – pe cuvântul „păcătos”. Şi călu-gărul cel bătrân îi explică ce se întâmplă dacă spui rugăciunea asta neîncetat. îi dă câteva lecţii practice în acest sens şi apoi îl trimite acasă. Şi – ca să nu mai lungesc vorba – după un timp pelerinul devine un iscusit practicant al rugăciunii. Ajunge s-o stăpânească la per-fecţie. E încântat cum nu se mai poate de noua lui viaţă spirituală şi continuă să cutreiere Rusia în lung şi-n lat – prin codri adânci, oraşe, sate şi aşa mai departe – tot timpul cu rugă-ciunea pe buze, învăţându-i pe toţi aceia pe care-i întâlneşte întâmplător în cale s-o spună şi ei. Zooey ridică brusc privirea spre mama lui. Mă asculţi, druidă grăsană şi bătrână ce eşti? o iscodi el. Sau stai numai aşa şi te hol-bezi la chipul meu superb?

 
Doamna Glass se zbârli toată:
 
— Sigur că te-ascult!
 
— Perfect – pentru că nu vreau să-mi stai acolo ca o plăcintă şi să-mi răcesc gura de pomană. Zooey scoase un hohot mare de râs, apoi trase un fum. Rămase cu ţigara între degete, pilindu-şi unghiile în continuare. în prima din cele două cărticele, Călătoria unui pelerin, spuse el, se povestesc mai mult peri-peţiile pe care le are pelerinul nostru pe drum. Cu ce oameni se întâlneşte, ce le spune, ce îi spun ei, la rândul lor – în treacăt fie zis, se întâlneşte cu nişte oameni tare de treabă. Car-tea următoare, Pelerinul îşi continuă călătoria, este mai cu seamă o disertaţie sub formă de dia-log despre scopul Rugăciunii lui lisus. Peleri-nul, un profesor, un călugăr şi un fel de pustnic se întâlnesc cu toţii şi întorc subiectul ăsta şi pe-o parte, şi pe alta. De fapt, asta-i tot ce se-ntâmplă în carte. Zooey ridică ochii şi o ful-geră pe mamă-sa cu privirea, apoi îşi mută pila în mâna stmga. Amândouă cărticelele, dacă vrei să ştii, spuse el, au ca scop, zice-se, să-i facă pe oameni să-şi dea seama de nevoia de a rosti fără încetare Rugăciunea lui lisus şi de câştigul care decurge de aici. Mai întâi trebuie s-o spună sub supravegherea unui dascăl priceput – un soi de guru creştin – apoi, după ce omul şi-a însuşit-o cât de cât, trebuie să stăruie în rugă de unul singur. Şi ideea esen-ţială este că rugăciunea asta nu-i doar pentru habotnici şi fanatici înrăiţi, Poţi să furi şi bani din cutia milelor, totul e ca-n timp ce-o faci să spui rugăciunea. Iluminarea se petrece, pasă-mite, o dată cu rugăciunea, nu înainte de a o rosti. Zooey îşi încruntă sprâncenele, dar cu un gest profesoral. De fapt, ideea este că, mai devreme sau mai târziu, rugăciunea coboară singură de pe buze şi din minte până-n taini-ţele inimh şi devine o funcţie a organismului care se desfăşoară automat, o dată cu bătăile inimii. Apoi, după o vreme, o dată ce rugă-ciunea se face de la sine în inimă, se spune că omul pătrunde aşa-numita realitate a lucru-rilor. Subiectul ăsta nu e tratat, de fapt, în niciuna din cele două cărţi, dar în concepţia orientalilor există în corpul omenesc şapte ccntri subtili numiţi chakre, şi cel mai direct legat de inimă se cheamă anahata, despre care se zice c-ar fi grozav de sensibil şi de puternic şi că, atunci când e activat, activează la rându-i un alt centru, care se găseşte între sprâncene şi se numeşte ajna -care, de fapt, e glanda pineală sau, mai degrabă, o aură din jurul glandei pineale – şi apoi, pac! se deschide ceea ce misticii numesc „al treilea ochi”. Nu-i nimic nou în treaba asta, pentru numele lui Dumnezeu! Vreau să zic că nu-i un adevăr descoperit de pelerin şi de amicii lui. în India – de câte secole, numai Dumnezeu ştie! – asta se numeşte japam. Japam nu-i altceva decât repetarea oricăruia dintre numele pământeşti ale lui Dumnezeu. Sau ale reîncar-nărilor Lui – ale avatarurilor sale, dacă vrei să folosim un termen mai specializat. Ideea e că dacă-i invoci numele regulat, destul de mult timp şi literalmerafe din toată inima, mai devreme sau mai târziu vei primi un răspuns. Dar nu un răspuns propriu-zis. Mai curând o reacţie. Zooey se întoarse brusc cu spatele, deschise dulăpiorul cu medicamente, puse la loc pila de unghii şi scoase dinăuntru un beţi-gaş din lemn de portocal* groaznic de tocit la vârf. Cine-a ronţăit din beţigaşul meu de unghii? întrebă el.

 
Cu încheietura mâinii îşi şterse repede de transpiraţie buza de sus, apoi începu să-şi cureţe unghiile de pieliţe cu beţigaşul.

 
Doamna Glass trase un fum lung din ţigară urmărindu-l, apoi se aşeză picior peste picior şi întrebă:
 
— Vasăzică, cu asta se ocupă Franny?

 
Adică asta face ea toată ziulica?
 
— Bănuiesc că da. Nu mă-ntreba pe mine, întreab-o pe ea.

 
* în original, orange stick (instrument pentru cură-ţatul unghiilor).

 
Urmă o pauză scurtă şi suspectă. După care doamna Glass îl întrebă brusc şi pe un ton destul de ferm:
 
— Şi cât timp trebuie să faci treaba asta? Zooey se lumină la faţă de plăcere. Se în-toarse spre ea:
 
— Cât timp? repetă el. o, nu prea mult. Până nu le vine chef zugravilor să intre în cameră peste tine. Atunci are să-şi facă apa-riţia, în marş triumfal, un alai întreg de tot felul de sfinţi şi bodhisattvi, purtând castroane cu supă de pui. în fundal, corul Hall Johnson are să înceapă să cânte, şi camerele de luat vederi or să se oprească asupra unui bătrânel simpatic încins cu o cârpă în jurul coapselor şi proiectat pe un fundal cu munţi, şi ceruri albas-tre, şi nori alburii, iar pe chipurile tuturor are să se aştearnă o…
 
— Foarte bine, am înţeles, dar încetează odată, îl întrerupse doamna Glass.
 
— Ah, lisuse! Eu doar încerc să te-ajut. Măi să fie! Nu vreau să rămâi cumva cu impre-sia că viaţa religioasă comportă cine ştie ce mari… ştii tu… neajunsuri. Vreau să zic că multă lume nu porneşte pe calea asta tocmai pentru că-şi închipuie că cere un anumit efort şi-o anumită perseverenţă care nu-s pe placul oricui – înţelegi ce vreau să spun. Era clar că vorbitorul, încântat cum nu se mai poate, se apro-pia acum de punctul culminant al discursului său. Îşi somă mama, agitându-şi sever beţi-gaşul de unghii în direcţia ei. Când o să ieşim,de-aici din capelă, sper c-ai să vrei să primeşti din partea mea o cărticică pe care eu unul am preţuit-o întotdeauna în mod deosebit. Mi se pare că atinge unele din chestiunile pe care le-am discutat în dimineaţa asta. Dumnezeu este hobby-ul meu. Scrisă de doctorul Homer Vincent Claude Pierson jr. In cărticica asta, după cum cred c-ai să constaţi, dr. Pierson ne spune foarte clar cum, de la vârsta de două-zeci şi unu de ani, a început să-şi rezerve câte puţin timp în fiecare zi – câte două minute dimineaţa şi două seara, dacă-mi amintesc eu bine – şi la sfârşitul primului an, datorită acestor scurte discuţii amicale pe care le-a avut cu Dumnezeu, a ajuns să-şi sporească veniturile cu şaptezeci şi patru la sută. Mi se pare că am un excmplar în plus, aşa încât, dacă vei avea amabilitatea să.
 
— Ah, eşti insuportabil, îi tăie vorba doamna Glass – dar cam într-o doară.

 
Ochii ei căutară din nou spre prietenul din-totdeauna, covoraşul albastru din celălalt capăt al încăperii. Rămase aşa cu ochii ţaglă în timp ce Zooey – zâmbind maliţios, dar cu broboane mari de transpiraţie pe la mustaţă – îşi făcu în continuare de lucru cu beţigaşul. Într-un târziu, doamna Glass scoase unul din suspi-nele ei de zile mari şi îşi concentră iar atenţia asupra lui Zooey, care, pentru a-şi curăţa un-ghiile de pieliţe, executase o întoarcere de o sută optzeci de grade, orientându-se înspre lumina dimineţii. în vreme ce-i măsura din ochi liniile şi netezimile spatelui gol, neobiş-nuit de zvelt, privirea ei deveni din ce în ce mai atentă. De fapt, în doar câteva secunde, ochii ei parcă se goliră de tot ce era întunecat şi apăsător, şi-n ei se aprinse licărul de apre-ciere al unui adevărat fan.
 
— Tare spătos şi frumuşel te-ai mai făcut! spuse ea cu voce tare, dând să-l atingă pe şale. Mi-era teamă că blestematele alea de haltere or să-ţi…
 
— Hai, Zasă-te de de-alde astea, da? o întrerupse Zooey pe un ton destul de tăios, ferindu-se.
 
— Care de-alde astea?

 
Zooey deschise uşa dulăpiorului cu medica-mente şi puse beţigaşul din lemn de portocal la locul lui.
 
— Lasă-te de de-alde astea, eu aţâţă-ţi spun. Nu-mi mai admira atâta afurisitul de spate, răspunse el şi închise dulăpiorul.

 
Luă o pereche de şosete negre de mătase care stăteau atârnate pe suportul pentru pro-soape şi se duse lângă calorifer. Se aşeză pe el, cu toate că era fierbinte – sau poate tocmai de aceea – şi începu să-şi pună şosetele.

 
Doamna Glass pufni furioasă, dar cam cu întârziere.
 
— Zici că să nu-ţi admir spatele – ştii că-mi placi? spuse ea.

 
Adevărul era însă că se simţea jignită şi puţin tulburată. II urmări în timp ce-şi punea şosetele, cu un aer rănit şi în acelaşi timp cu neînfrânata curiozitate a cuiva care de ani de zile obişnuieşte să controleze dacă şosetele spălate nu sunt cumva rupteApoi, deodată, scoţând unul dintre cele mai adânci oftaturi de care era în stare, se ridică şi se postă, hotărâtă şi aferată, în faţa lavaboului eliberat de Zooey. Cea dintâi sarcină nesuferită, de adevărat martir, pe care o avea de îndeplinit era să dea drumul la robinetul cu apă rece.
 
— De te-ai învăţa odată să pui la loc capacele la lucruri cum se cuvine, după ce le-ai folosit, bombăni ea pe un ton pe care şi-l dorea cât mai cicălitor.

 
Din locul lui de la calorifer, unde îşi prindea şosetele în jartiere, Zooey aruncă o privire în sus spre ea.
 
— lar eu tare-aş vrea să te-nveţi s-o iei din loc când comedia s-a sfârşit, ripostă el. Vorbesc serios, Bessie. îţi cer să-mi acorzi un minut de singurătate – oricât ar suna de nepoliticos rugămintea mea. In primul rând, pentru că mă grăbesc. Trebuie să fiu la două jumate în biroul lui LeSage, şi mai întâi aş vrea să-mi rezolv nişte treburi în oraş. Acum ne retragem, da?

 
Doamna Glass se opri din treaba pe care o făcea ca să-l privească şi să-i pună genul de întrebare cu care, de-a lungul anilor, îi scosese din sărite pe toţi copiii ei, fără excepţie:
 
— Sper c-o să mănânci ceva deprânz înainte să pleci, nu?
 
— o să iau o gustare în oraş… Unde naiba mi-o fi celălalt pantof?

 
Doamna Glass îl ţintui dinadins cu privirea.
 
— Vorbeşti sau nu cu soră-ta înainte să pleci?
 
Întrebă ea.
 
— Nu ştiu, Bessie, răspunse Zooey după o vădită ezitare. Nu mai insista, te rog. Dacă aş avea ceva cu adevărat important să-i spun în dimineaţa asta, i-aş spune. Nu mai insista. Cu un picior încălţat şi celălalt desculţ, se aşeză deodată în patru labe şi căută cu mâna, pe bâjbâite, pe sub calorifer. Aha, te-am prins, ticălosule, spuse el.

 
Lângă calorifer era un cântar mic de baie. Se aşeză pe el, cu pantoful rebel în mână.

 
Doamna Glass îl privi în vreme ce se în-călţa. Dar nu mai stătu să vadă şi cum se leagă la şiret. Dădu să iasă din baie. Dar fără grabă, mişcându-se cu o oarecare greutate, care nu-i era caracteristică – abia târându-şi, de fapt, picioarele – ceea ce-l înnebunea pe Zooey. Acesta ridică privirea şi se uită la ea cu mare atenţie.
 
— Nu ştiu ce-o fi cu voi toţi, măi copii, spuse doamna Glass, rostind cuvintele în vânt, fără a i se adresa cuiva anume şi fără să se întoarcă. Se opri şi îndreptă un prosop agăţat pe un suport. Pe vremuri, când eraţi voi mici şi vorbeaţi la radio, eraţi toţi grozav de… veseli şi de vioi şi… de-a dreptul adorabili. Tot timpul, cât era ziulica de mare. Se aplecă să culeagă de pe dalele pardoselii ceva ce părea a fi un fir de păr lung, inexplicabil de blond. Se abătu un pic din drumul ei ca să-l arunce în coşul de gunoi, spunând: Nu ştiu ce rost are să ştii atât de multe şi să ai o minte brici şi aşa mai departe, dacă asta nu te face fericit. Era cu spatele la Zooey şi se îndreptă iar spre uşă. Cel puţin, pe atunci eraţi cu toţii aşa de drăguţi şi de ataşaţi unul de altul, că era o plăcere să vă privească omul. Deschise uşa, clătinând din cap. o adevărată plăcere, spuse ea cu fermitate în glas, şi închise uşa în urma ei.

 
Zooey, uitându-se la uşa închisă, inspiră adânc, apoi expiră fără grabă.
 
— Halal ieşire din scenă, drăguţo, n-am ce zice! strigă după ea – dar numai în momentul când fu sigur că vocea lui nu mai avea cum să ajungă până la urechile ei, pe culoar.

 
CAMERA de zi a familiei Glass nu era câtuşi de puţin pregătită pentru zugrăvit. Franny Glass dormea pe canapea, învelită cu o cuver-tură de lână croşetată. Covorul care acoperea complet duşumeaua nu fusese nici scos, nici îndoit la capete; iar mobila – atât de multă, de parcă ar fi fost un adevărat depozit – se afla la locul ei, alcătuind un tablou static-dinamic. Camera nu impresiona prin mărime, nici măcar dacă am fijudecat-o după standardele aplicate locuinţelor din Manhattan, dar mobilierul ei încărcat ar fi creat o atmosferă plăcută şi con-fortabilă într-o sală de ospeţe din Valhalla*. Se găseau acolo un pian cu coadă „Steinway” (cu capacul întotdeauna deschis), trei aparate de radio (un „Freshman 1927”, un „Stromberg-Carlson 1932” şi un „R. C. A. 1941'„), un tele-vizor cu diagonala de douăzeci şi unu de ţoli, patru gramofoane (printre care şi un „Victrola 1920” cu pâlnia de rezonanţă fixată deasupra, în perfectă stare de funcţionare), o puzderie de măsuţe la care să poţi fuma o ţigară şi răs-foi o revistă, o masă de ping-pong de mărime regulamentară (din fericire, pliată şi pusă bine îndărătul pianului), patru scaune confor-tabile, opt neconfortabile, un acvariu cu peşti tropicali, cu o capacitate de douăsprezece galoane (plin în toate sensurile cuvântului şi iluminat de două becuri de patruzeci de waţi),

 
* In mitologia scandinavă, palatul în care zeul Odin primeşte şi ospătează sufletele eroilor.

 
o canapea de două pers.oane, plus cea pe care stătea Franny, două colivii goale, o masă de scris din lemn de cireş şi fel de f'el de lam-padare, lămpi de birou şi aplice care se iveau la tot pasul în peisajul acesta luxuriant, ca nişte tufe sălbatice de oţetar. De-a lungul a trei pereţi se înşirau, precum un brâu, dulă-pioare înalte până în dreptul taliei, cu rafturile gemând de cărţi şi îndoite, pur şi simplu, de atâta greutate – erau cărţi pentru copii, ma-nuale, cărţi de la anticariat, achiziţii de la „Cartea prin poştă” şi multe altele, de o diver-sitate şi mai mare, provenite din „anexele” mai puţin frecventate ale locuinţei (Dracula stătea acum alături de Cursul elementar de limba pali, Aliaţii din bătălia de pe Somme era lângă Culegere de lieduri, Cazul scarabeu-lui lângă Idiotul, Nancy Drew şi scara secretă zăcea peste Frica şi cutremurul). Chiar dacă o echipă de zugravi plini de zel şi nemaipomenit de temerari ar fi izbutit să dea dulapurile la o parte, pereţii descoperiţi îndărătul acestora l-ar fi făcut pe orice meseriaş care se respectă să-şi predea carnetul de sindicat. De la nivelul dulapurilor cu cărţi până la o distanţă de o palmă de tavan, zugrăveala – scorojită, de un albastru delicat, ca al ceramicii Wedgwood* -era aproape în întregime acoperită de ceea ce s-ar putea numi, în sens larg, „decoraţiuni”, adică o colecţie întreagă de fotografii înră-mate, corespondenţă personală şi preziden-ţială îngălbenită de vreme, plachete de bronz

 
* Ceramică fină englezească, purtând numele cele-brului ceramist neoclasic J. Wedgwood (1730-l795).
 
şi de argint şi un cumplit talmeş-balmeş de documente semănând oarecum cu nişte diplome, alături de obiecte ca nişte trofee de fbrme şi mărimi diferite, care atestau cu toatele, într-un fel sau altul, faptul remarcabil că din 1927 până în 1943 rareori se întâmplase ca printre invitaţii emisiunii radiofonice „lată un copil deştept” să nu se numere şi câte unul (de cele mai multe ori, câte doi) dintre cei şapte copii ai familiei Glass. (Buddy Glass, care, la cei treizeci şi şase de ani ai săi, era cel mai vârst-nic dintre participanţii de odinioară aflaţi încă în viaţă, spunea adesea că pereţii din aparta-mentul părinţilor lui erau un imn vizual închi-nat idealului american de copilărie şi pubertate creat de posturile comerciale de radio. Adeseori îşi exprima regretul că vizitele pe care le făcea acasă erau atât de rare şi la intervale atât de mari, şi explica, argumentând pe larg, că fraţii şi surorile lui erau cu mult mai norocoşi, pen-tru că cei mai mulţi dintre ei locuiau încă la New York sau prin împrejurimi.) Planul pentru decorarea pereţilor – pe care doamna Glass îl aproba în sinea ei fără rezerve, dar niciodată în mod explicit – era rodul gândirii domnului Les Glass, tatăl copiilor, fost actor de varieteu de reputaţie internaţională şi, fără doar şi poate, admirator nostalgic şi înfocat al decora-ţiunilor de pe pereţii cabaretului „Sardi”. Con-tribuţia cea mai inspirată a domnului Glass în calitatea sa de decorator se vedea cu ochiul liber chiar pe peretele din spatele canapelei pe care dormea acum tânăra Franny Glass. Acolo, într-o juxtapunere aproape incestuoasă, fuseseră etalate şapte albume cu tăieturi din ziare şi reviste, cu copertele fixate direct în tencuiala peretelui. Era evident că, an de an, toate cele şapte albume stătuseră la dispoziţia oricui, putând fi frunzările ori studiate cu de-amănuntul şi de prietenii apropiaţi ai fami-Uei, şi de musafirii întâmplători, ba chiar -după cum e lesne de presupus – şi de femeia de serviciu care mai venea din când în când să ajute la curăţenie.
 
În treacăt fie spus, doamna Glass reuşise, ceva mai devreme, în dimineaţa aceea, să facă două gesturi simbolice de bunăvoinţă faţă de zugravii care urinau să sosească. In cameră se putea pătrunde fie de pe culoar, fie din sufragerie, şi la ambele intrări erau uşi duble cu cristal. îndată după micul dejun, doamna Glass scosese perdelele încreţite de mătase de la uşi. Mai târziu, pe când Franny se prefăcea că gustă dintr-o cană cu supă de pui, se ivise momentul potrivit pentru ca doamna Glass să se caţăre pe scaune şi dulăpioare cu sprin-teneala unei căpriţe-de-munte şi să dea jos draperiile grele de damasc de la toate trei ferestrele.

 
Camera era orientată toată spre sud. Exact pe trotuarul de vizavi era o şcoală de fete par-ticulară, cu trei etaje – o clădire rece, cu aspect anonim, neprietenos, care rareori se trezea la viaţă înainte de ora trei şi jumătate după-amiaza, când veneau copiii de la şcolile publice de pe Third Avenue şi Second Avenue să joace arşice şi să bată mingea pe treptele ei de piatră. Familia Glass locuia într-un apar-tament la etajul patru al unei case cu un cat mai înaltă decât clădirea de peste drum, iar la ora aceasta soarele strălucea peste acoperişul şcolii, bătând drept în ferestrele despuiate de la camera de zi a familiei GlassAcolo, lumina soarelui era cât se poate de necruţătoare. Nu numai că mobilierul era vechi, de-a dreptul urât şi încărcat de amintiri şi trăiri, dar chiar camera însăşi servise cu ani în urmă drept teren de joc pentru nenumărate meciuri de hochei şi de fotbal (disputate şi-n interiorul terenului, şi „de pe tuşă”), încât aproape că nu exista picior de mobilă care să nu fie ştirbit sau hodorogit. Şi mai aproape de nivelul ochi-lor se vedeau unele zgârieturi provenite de la o teribilă varietate de obiecte aruncate prin aer – săculeţi de fasole*, mingi de baseball, bile de joc, chei de patine, bureţi şi o păpuşă de porţelan fără cap ce fusese azvârlită cât colo într-un moment memorabil, pe la începutul anilor cincizeci. Cu toate acestea, lumina soa-relui cădea, poate, în chipul cel mai brutal pe covor. Iniţial, acesta fusese de un roşu-aprins ca vinul de Porto – şi, cel puţin la lumina lămpii din tavan, încă mai era – dar acum ieşeau la iveală fel de fel de pete spălăcite cam de fbrma unui pancreas, amintiri lipsite de orice romantism, lăsate de o serie de animă-luţe de casă. La ceasul acesta al zilei, soarele pătrundea adânc şi neîndurător în încăpere, până în dreptul televizorului, bătându-l drept în ochiul lui imens şi imperturbabil, de ciclop.

 
Doamna Glass, căreia ideile cele mai inspi-rate şi mai temerare îi veneau întotdeauna în faţa uşii de la dulapul cu lenjerie, o culcase pe mezina familiei pe canapea, în aşternuturi roz de percal, şi o învelise cu o cuvertură de lână croşetată, de culoare bleu. Acum Franny dor-mea întoarsă pe partea stângă, cu faţa la perete, abia atingând cu bărbia una din cele câteva perniţc risipite împrejurul ei pe cana-pea. Ţinea gura aproape închisă. Mâna stângă n zăcea însă peste cuvertură, nu doar arcuită, ci strânsă pumn, cu degetele încleştate, cu cel mare vârât înăuntru – de parcă, la cei douăzeci de ani pe care îi avea, ar fi făcut un salt înapoi în timp spre vârsta primei copilării, cu felul ei mut de a se apăra cu pumnişorii strânşi de lumea din afară. In plus, ar mai trebui să adăugăm că soarele, cu toată lipsa lui de mena-jamente faţă de restul încăperii, se comporta aici, în dreptul canapelei, minunat. Bătea drept în părul lui Franny, care era lucios şi negru ca smoala şi foarte cochet tuns, şi care fusese spălat de trei ori în tot atâtea zile. De fapt, soarele scălda în lumina lui toată cuvertura, şijocul razelor strălucitoare pe lâna azurie era în sine un spectacol pe care merita să-l priveşti.

 
Zooey, abia ieşit din baie, cu un trabuc aprins în colţul gurii, rămase un tunp la piciorul cana-pelei, preocupat mai întâi de toate să-şi bage în pantaloni poalele cămăşii albe cu care se îmbrăcase, pe urmă se încheie la manşete, şi,apoi stătu pur şi simplu ţintuit locului şi privi. îndărătul ţigării de foi avea chipul încruntat, ca şi cum uluitoarele efecte luminoase din încă-pere ar fi fost o „găselniţă” regizorală de un gust pe care el unul îl găsea îndoielnic. în ciuda trăsăturilor lui extraordinar de fine, în ciuda vârstei şi staturii sale în ansamblu -îmbrăcat, putea fi uşor luat drept un danseur tânăr şi subponderal – nu-i şedea chiar atât de rău cu trabucul în gură. Un motiv era acela că nu avea nasul scurt. în al doilea rând, fuma-tul, în cazul lui Zooey, nu era câtuşi de puţin un teribilism tineresc. Fuma trabuc de la şaisprezece ani, şi în mod regulat, câte două-sprezece pe zi – în general ţigări scumpe de foi, lungi şi subţiri – de la vârsta de optspre-zece ani.

 
Paralel cu canapeaua şi foarte aproape de ea era aşezată o măsuţă cu tăblie de marmură de Vermont, dreptunghiulară şi destul de lungă. Zooey se îndreptă brusc spre ea. Dădu la o parte o scrumieră, o tabacheră de argint şi un exemplar din revista Harper's Bazaar, după care se aşeză direct pe spaţiul îngust de pe placa rece de marmura, cu faţa spre capul şi umerii lui Franny – aproape planând asupra ei. Aruncă o scurtă privire la mâna încleştată a lui Franny de pe cuvertura azurie, apoi, în-cetişor, cu trabucul în mână, o apucă de umăr.
 
— Franny, spuse el. Frances. Hai s-o luăm din loc, drăguţo. Hai să nu ne mai pierdem cea mai bună parte din zi aicea… Hai să mer-gem, drăguţo.

 
Franny se trezi din somn cu o tresărire -de fapt, cu o smucitură zdravănă, ca şi când tocmai ar fi trecut, cu canapea cu tot, peste nişte hârtoape. Se ridică rezemându-se într-un braţ şi spuse:
 
— Fir-ar să fie! Miji ochii la lumina soa-relui matinal. De ce-i aşa mult soare? Nu era pe deplin conştientă de prezenţa lui Zooey. De ce-i atâta soare? repetă ea întrebarea. Zooey o privi cu luare-aminte.
 
— Eu aduc soarele cu mine peste tot pe unde merg, drăguţo, spuse el.

 
Franny, mijind încă ochii, se uită ţintă la el.
 
— De ce m-ai sculat? îi ceru ea socoteală. Era încă prea toropită de somn ca să vor-bească pe un ton cu adevărat arţăgos, dar se vedea clar că simte plutind în aer un fel de nedreptate.
 
— Păi… uite care-i problema. Fratele Anselmo şi cu mine ne-am ales cu o nouă paro-hie. în Labrador, înţelegi? Şi ne întrebăm dacă n-ai vrea să ne dai binecuvântarea ta înainte de a…
 
— Fir-ar să fie! exclamă din nou Franny şi îşi puse mâna pe creştet. Părul ei, tuns scurt după ultima modă, nu se ciufulise deloc în timpul cât dormise. îl purta – spre bucuria celor care-o priveau – cu cărare la mijloc. Vai, am avut un vis înfiorător, spuse ea. Se săltă puţin în capul oaselor şi, cu o mână, îşi ridică reverele halatului. Era un halat făcut de co-mandă, de mătase bej, cu un imprimeu frumos cu trandafiraşi roz.
 
— Zi-i înainte, spuse Zooey trăgând din trabuc. Ţi-l interpretez eu. Franny se cutremură toată.
 
— A fost înfiorător. Aşa un păienjemş! N-am mai avut de când sunt aşa un coşmar cu păianjeni.
 
— Păianjeni, zici? Foarte interesant. Foarte semnificativ. Acum câţiva ani am avut un caz foarte asemănător la Zurich – era un tânăr care semăna tare mult cu tine, de fapt…
 
— Taci odată, că-l uit, îi tăie vorba Franny. Privi în gol cu nesaţ, aşa cum faci când îţi aminteşti un vis urât. Avea cearcăne la ochi, ca şi alte scmne mai subtile care arătau că avem de-a face cu o tânără tare chinuită, dar, cu toate acestea, nu se putea să nu observi că era o frumuseţe de fată. Avea un ten minunat şi trăsături fine şi foarte bine conturate. Ochii ei erau aproape de aceeaşi neobişnuită nuanţă de albastru ca ai lui Zooey, dar mai depărtaţi, aşa cum se cuvine să fie ochii unei surori -dar, spre deosebire de ai lui Zooey, nu-ţi trebuia o zi întreagă ca să citeşti în ei, ca să zicem aşa. Cu vreo patru ani în urmă, la absolvirea pensionului, fratele ei Buddy făcuse în sinea lui o sumbră profeţie în vreme ce ea îi zânabea mânzeşte de pe estrada unde stăteau înşirate absolventele, şi anume că, după toate proba-bilităţile, avea să se mărite într-o bună zi cu un bărbat cu tuse seacă. Aşadar, până şi asta se citea pe chipul ei.
 
— Ah, Doamne, acu-mi amintesc! spuse ea. A fost groaznic. Se făcea că eram undeva la un bazin de înot şi o grămadă de oameni mă tot îndemnau să mă arunc în apă ca să scot o cutie de cafea „Medaglia d'Oro” care zăcea pe fundul piscinei. De fiecare dată când mă ridicam la suprafaţă, mă puneau să mă cufund iar. Plân-geam şi spuneam la toată lumea: „Văd c-aveţi şi voi costumele de baie. De ce nu intraţi şi voi niţel în apă?”, dar ei râdeau cu toţii şi făceau tot felul de observaţii ironice la adresa mea, aşa că mă cufundam din nou. Se cutremură iar. Mai erau acolo şi fetele alea două de la mine din dormitor. Stephanie Logan şi o fată pe care aproape că nici n-o cunosc – de fapt, era una de care mi-a foBt întotdeauna tare milă pentru că are un nume oribil. Sharmon Sherman. Aveau în mână o vâslă mare şi tot încercau să mă lovească cu ea de fiecare dată când scoteam capul din apă. Franny îşi acoperi o clipă ochii cu mâinile. Fir-ar să fie! Clătină din cap. Căzu pe gânduri. Singura persoană care avea ce căuta în visul ăsta era profesorul Tupper. Vreau să zic că era singurul de acolo care ştiu sigur că nu mă poate suferi.
 
— Nu te poate suferi, zici? Foarte intere-sant. Zooey era cu trabucul în gură. Şi-l răsuci între degete ca un tălmăcitor de vise care nu are clare în minte toate datele problemei. Arata însă foarte mulţumit, Da' de ce nu te poate suferi? o iscodi el. Dacă nu eşti absoluL ainceră cu mine, trebuie să-nţelegi că nu pot să…
 
— Nu mă poate suferi pentru că merg la afurisitul ăsta de seminar de religie pe care-l ţine el şi nu reuşesc cu nici un chip să-i zâm-besc ori de câte ori îşi ia el un aer fermecător, de mare savant de la Oxford. E pTofesor-invi-tat, sau cum se cheamă, venit de la Oxford, dar nu-i decât un biet impostor încrezut, cu o hălăciugă de păr alb şi miţos. Cred că se duce la toaletă să şi-l zbârlească înainte să vină la oră – zău aşa. N-are nici un pic de entuziasm faţă de materia pe care-o predă. Vanitate, da. Entuziasm, ba. N-ar fi nici un bai – vreau să spun că n-ar fi nimic neobişnuit în asta – numai că ne tot da pe la nas cu tot felul de aluzh idioate cum că el ar fi un Om evoluat şi că ar trebui să dăm din coadă de fericire că-l avem oaspete în ţară. Franny făcu o strâmbă-tură. Singurul lucru pe care-l face cu oarecare tragere de inimă, afară de cazurile când se dă mare, este să te corecteze dacă spui că un cuvânt e-n sanscrită când, de fapt, e în pali. Ştie el că nu pot să-l sufăr! Dac-ai vedea cum mă strâmb la el când nu se uită!
 
— Şi ce făcea la piscină?
 
— Păi tocmai asta e! Nimic! Absolut ni-mic! Stătea aşa pe margine şi zâmbea şi se tot benocZa. Din toată lumea de-acolo, el era cel mai nesuferit.

 
Privind-o prin perdeaua de fum de trabuc, Zooey spuse calm:
 
— Arăţi ca dracu'. Ştii? Franny se uită ţintă la el.
 
— Erai în stare să stai acolo o dimineaţă întreagă şi să nu sufli o vorbă despre asta, comentă ea ironic. Şi adăugă, ca să se facă şi mai bine înţeleasă: Zooey, te rog, nu te mai lua de mine aşa, până-n ziuă. Vorbesc serios.
 
— Nu se ia nimeni de tine, drăguţo, răs-punse Zooey pe acelaşi ton liniştit. Numai că, întâmplător, arăţi ca naiba, asta-i tot. De ce nu mănânci ceva? Bessie zice că are nişte supă de pui pe care…
 
— Dacă mai aud o dată pe cineva că vorbeşte de supă de pui…
 
Ceva îi distrăsese însă atenţia lui Zooey. Se uita în jos, acolo unde cuvertura scăldată de soare acoperea picioarele lui Franny până la glezne.
 
— Cine-i acolo? întrebă el. Bloomberg? Întinse un deget şi pipăi încet până dibui un cocoloş mare care, în mod ciudat, părea să se mişte pe sub cuvertură. Bloomberg! Tu eşti?

 
Cocoloşul se mişcă din loc. Acum şi Franny era cu ochii pe el.
 
— Nu mai pot să scap de el, explică ea. A devenit aşa, din senin, nebun după mine.

 
Zgândărit de degetul iscoditor al lui Zooey, Bloomberg se întinse brusc, apoi începu să se strecoare alene spre zona liberă din poala lui Franny. în momentul când căpşorul lui neatră-gător ieşi la lumina zilei, la lumina soarelui, Franny îl luă de încheieturi şi îl săltă uşor în aer, atât cât să-l poată saluta ca pe un prieten apropiat:
 
— Bună dimmeaţa, dragă Bloomberg! spuse ea şi îl sărută pătimaş între ochi. El clipi a lehamite. Bună dimineaţa, motănel gras şi puturos ce eşti. Bună dimineaţa, bună dimi-neaţa, bună dimineaţa!
 
Îl sărută de mai multe ori, dar din partea lui nu se simţi nici o undă de afecţiune. In schimb, el încercă să ajungă până la clavicula lui Franny printr-o mişcare stângace şi cam sălbatică. Era un cotoi castrat, mare cât toate zilele, cenuşiu-tărcat.
 
— Nu-i aşa că-i drăgăs^os? se minună Franny. Niciodată nu l-am văzut aşa de dră-găstos. Se uită la Zooey, aşteptând poate o con-firmare, dar chipul lui dindărătul trabucului avea o expresie neutră. Mângâie-l, Zooey! Uite ce drăgălaş e. la mângâie-l.

 
Zooey întinse o mână şi mângâie spinarea arcuită a lui Bloomberg o dată, de două ori, apoi se opri, se ridică de pe măsuţă şi făcu slalom prin încăpere ca să ajungă la pian. Acesta, aşezat în profil, cu capacul ridicat, în toată neagra lui imensitate de pian Steinway, se afla vizavi de canapea, cu taburetul pus exact vizavi de locul unde stătea Franny. Zooey se aşeză de probă pe taburet, apoi se uită cu o vădită curiozitate la partitura de pe pupitru.
 
— E plin de purici, nu glumă, spuse Franny. Se luptă un pic cu Bloomberg, căutând să-l con-vingă să i se aşeze cuminte în poală. Aseară i-am găsit paişpe. Şi asta numai pe-o parte. II împinse bine de la spate ca să-l dea jos, apoi aruncă o privire spre Zooey. Cum a fost cu scenariul? se interesă ea. L-ai primit până la urmă aseară, sau ce s-a întâmplat?

 
Zooey nu îi răspunse.
 
— Dumnezeule, făcu el, cu ochii tot la parti-tura de pe pian. Cine-a scos asta? Partitura se intitula „lubito, nu fi atât de crudă”. Era veche de vreo patruzeci de ani. Pe copertă se vedea o fotografie sepia a domnului şi doam-nei Glass. Domnul Glass purta frac şi joben, la fel ca şi doamna Glass. Zâmbeau amândoi din toată inima spre aparatul de fotografiat, aplecaţi înainte, cu picioarele foarte depăr-tate, şi sprijinindu-se în baston.
 
— Cc-i aia? întrebă Franny. Nu văd pân-acolo.
 
— Bessie şi cu Les. „lubito, nu fi atât de crudă”.
 
— Aha. Franny chicoti. Aseară Les şi-a povestit Amintirile. Ca să-mi facă mie plăcere. Crede că mă supără stomacul. A scos toate partiturile de sub taburet, una după alta.
 
— Eu un lucru aş vrea să ştiu: cum naiba s-a ajuns de la „lubito, nu fi atât de crudă” până-n jungla asta afurisită în care trăim.

 
Cine să mai înţeleagă?
 
— Eu una nu-s în stare. Am încercat, spuse Franny. Cum ţi s-a părut scenariul? A sosit? Parcă ziceai că nea Caisă ăla – domnul LeSage, sau cum îl cheamă – o să ţi-l lase la portar înainte să…
 
— A sosit, a sosit, confirmă Zooey. Nu vreau să vorbesc despre el acuma. Îşi puse trabucul în gură şi, cu mâna dreaptă pe clapele cu note înalte, începu să cânte în octave melodia unui cântec intitulat „Kinkajou”* care, fapt destul de interesant, fusese cândva în mare vogă, apoi, după cât se pare, căzuse brusc în desue-tudine înainte de a se fi născut el. Nu numai c-a sosit, continuă el, dar a mai sunat şi Dick Hess azi-noapte pe la unu – imediat după mica noastră altercaţie – şi m-a invitat la un pahar, stimabilul. Şi nu oriunde, ci la „San Remo”. In-cepe să descopere şi el Village”-ul. Dumnezeule mare!
 
— Nu mai zdrăngăni aşa tare din clape, spuse Franny, urmărindu-l cu privirea. Dacă ai de gând să stai acolo, o să fac eu pe regi-zorul. Asta-i prima indicaţie de scenă pe care ţi-o dau. Nu mai zdrăngăni clapele.
 
— în primul rând, ştie că nu beau. în al doilea rând, ştie că m-am născut la New York, şi că dacă există pe lumea asta un lucru pe

 
* Animal cu blană preţioasă din familia enotului, originar din America Centrală şi de Sud.;11* Greenwich Village, cartier boem din Manhattan.
 
care nu-l pot suferi, e atmosfera. In al treilea rând, ştie că locuiesc la vreo şaptezeci de cvar-tale de Village. Şi-n al patrulea rând, i-am zis de trei ori că sunt în pijama şi-n papuci.
 
— Nu mai zdrăngăni, îi ceru Franny, mângâindu-l pe Bloomberg.
 
— Dar el nu şi nu, chestiunea, vezi Doamne, nu suferea amânare. Era musai să ne-ntâlnim numaidecât. Cică era ceva foarte important. Zău, fără nici un fel de glumă. Fii şi tu băiat serios măcar o dată-n viaţă, cică, şi ia repede un taxi şi vino-ncoa.
 
— Şi te-ai dus? Acum nu trânti capacul.

 
Asta-i a doua…
 
— Păi cred şi eu că m-am dus! Nu-s în stare să fiu ferm, şi pace! spuse Zooey. închise ener-vat capacul pianului, dar fără să-l trântească. Problema e ca n-am nici o încredere în indivi-zii ăştia veniţi la New York de prin alte părţi. Nu-mi pasă de când s-au mutat aici. Intotdea-una stau cu frica-n sân că tot umblând ei prin oraş după cine ştie ce cârciumioară armenească de pe Second Avenue s-ar putea să-i calce vreo maşină sau să-i ia cineva la bătaie. Sau naiba ştie ce se mai poate întâmpla. Îmbufnat, suflă un vălătuc gros de fum pe deasupra partiturii cu „lubito, nu fi atât de crudă”. Aşa că m-am repezit pân-acolo, spuse el. Drăguţul de Dick era la datorie. Aşa de dărâmat, aşa de melan-colic, aşa de plin de veşti importante pe care nu le putea lăsa cu nici un chip pe azi după-amiază. Şedea la masă, îmbrăcat în blugi şi cu o jachetă sport oribilă pe el. Pribeagul din Des Moines pripăşit la New York. îmi venea să-l omor, pe Dumnezeul meu. Ce noapte! Am stat acolo două ore întregi ca să-mi spună ce tip fain sunt eu şi din ce familie de dezaxaţi şi de psi-hopaţi geniali mă trag. Pe urmă, după ce m-a analizat pe mine de-a fir-a-păr – şi pe Buddy, şi pe Seymour, pe care nu i-a văzut niciodată la faţă – şi când a ajuns la un oarecare impas neştiind dacă să joace în continuare rolul de corespondent masculin al lui Colette, ori pe cel al unui Thomas Wolfe redus la dimensiuni minuscule, a scos dintr-o dată, de sub masă, o splendidă servietă diplomat cu monogramă şi mi-a vârât sub braţ un sccnariu lung de o oră. Zoocy împunse aerul cu mâna, de parcă ar fi vrut să expedieze subiectul. Dar se ridică de la pian cu un gest prea nervos ca să poată con-vinge pe cineva că într-adevăr pusese punct discuţiei. Stătea cu trabucul în gură, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Ani în şir l-am as-cultat pe Buddy vărsându-şi amarul când venea vorba de tagma actorilor, spuse el. Dumnezeule, câte nu i-aş putea povesti şi eu despre Scrii-torii pe care i-am cunoscut la viaţa mea.

 
Rămase o clipă adâncit în gânduri, apoi începu să se fiţâie de colo-colo prin cameră. Se opri în dreptul gramofbnului „Victrola 1920”, se uită la el cu o privire rătăcită şi lătră de două ori în pâlnia lui, aşa, ca să se amuze. Urmă-rindu-i mişcările, Franny scoase un chicotit, dar el se încruntă şi trecu mai departe. Când ajunse la acvariul cu peşti tropicali, care era aşezat deasupra aparatului de radio „Freshman 1927”, se aplecă brusc scoţându-şi trabucul din gură. Se uită înăuntru cu vădită curiozitate.
 
— îmi mor toţi peştişorii negri, anunţă el.
 
Întinse mâna automat după vasul cu hrană pentru peşti de lângă acvariu.
 
— Le-a dat Bessie să mănânce azi-dimineaţă, îl avertiză Franny.
 
Încă îl mai mângâia pe Bloomberg şi-l tot forţa să se adapteze la lumea dură şi complicată din afara aşternuturilor calde.
 
— Par hămesiţi, spuse Zooey, dar îşi retrase mâna de la vasul cu mâncare pentru peşti. Ăsta de-aici e tare pricăjit. Bătu uşor, cu unghia, în peretele de sticlă. Mătăluţă ţi-ar prinde bine nişte supă de pui, drăguţule.
 
— Zooey, spuse Franny ca să-i abată aten-ţia. Acum care-i situaţia? Ai două scenarii noi. Cel pe care l-a adus LeSage cu taxiul despre ce e?

 
Zooey se mai zgâi o clipă la peştii din acvariu. Apoi, dintr-o pornire bruscă, dar, după cât se părea, imperioasă, se întinse pe covor cu faţa în sus.
 
— în scenariul pe care mi l-a trimis LeSage, spuse el punând picior peste picior, trebuie să joc, chipurile, rolul lui Rick Chalmers, într-o comedie de salon stil 1928 exact în genul celor din catalogul lui „French”. Singura deosebire e că a fost admirabil modernizată şi adusă la zi printr-o întreagă vorbărie savantă despre complexe şi refulări şi sublimări, pe care auto-rul a învăţat-o de la psihanalistul lui.

 
Franny privi spre ceea ce se mai zărea din trupul lui. Din locul unde şedea ea nu i se mai vedeau decât tălpile şi călcâiele.
 
— Dar scenariul lui Dick cum e? întrebă ea.
 
— în scenariul lui Dick, pot să-l joc pe Bernie, un asistent de conductor de metrou, un personaj tânăr şi sensibil din cea mai îndrăzneaţă şi mai aiurită piesă de teatru T. V. din câte-am citit.
 
— Scrios? Chiar e bună?
 
— N-am zis bună, am zis în.drăzneaţă. Sa nu ne-mbătăm cu apă rece, drăguţo. După ce spectacolul o să fie pus la punct, în dimineaţa următoare or să se vânture prin clădirea tele-viziunii şi-or să se complimenteze unul pe altul de-or să cadă cu toţii pe spate într-un delir de admiraţie reciprocă. LeSage, Hess. Pomeroy. Sponsorii. Toţi îndrăzneţii ăştia în păr. Circul o să-nceapă în după-amiaza asta. Dacă n-o fi şi început. Hess o să se înfiinţeze în biroul lui LeSage şi-o să-i spună aşa: „Domnule LeSage, am un scenariu nou despre un muncitor de la metrou, un tip tânăr şi sensibil care te dă gata cu integritatea şi curajul lui. Domnule LeSage, ştiu că dumneavoastră vă plac scenariile sen-sibile şi incisive, dar şi scenariile care au ca personaje oameni curajoşi şi integri. Şi ăsta, domnule, cum vă spun, are tot ce-i trebuie. E plin de personaje complexe. E sentimental. E violent atunci când e cazul. Şi exact în mo-mentul când tânărul sensibil de la metrou e cât pe ce să fie doborât de greutăţile vieţii şi să-şi piardă încrederea în Umanitate şi în Oamenii simpli, se-ntoarce de la şcoală nepoţica lui în vârstă de nouă ani şi-i serveşte o porţie bună de filosofie şovină de la soţia lui Andrew Jackson citire – învăţătură transmisă prin şcoală până în zilele noastre şi, mai departe, posterităţii. I-un succes garantat, domnule. E nepretenţios, simplu, neadevărat şi destul de accesibil şi de vulgar ca să fie înţeles şi gustat de sponsorii noştri cei lacomi, nervoşi şi analfabeţi”. Zooey se ridică deodată în capul oaselor. De-abia am făcut baie, şi-s lac de sudoare, spuse el.

 
Se ridică în picioare aruncând în acelaşi timp, parcă fără să vrea, o privire scurtă înspre Franny. încercă să-şi ia ochii de la ea, dar nu reuşi, ci o privi cu şi mai mare luare-aminte. Franny avea capul plecat şi privirea aţintită asupra lui Bloomberg, care stătea la ea în poală şi pe care îl tot mângâia. Dar era ceva schimbat în înfăţişarea ei.
 
— Aha, spuse Zooey, apropiindu-se de cana-pea şi căutându-şi-o cu lumânarea, după cât se părea. Domniţa mişcă din buze. Rugăciunea prinde-a se-nălţa. Franny nu ridică privirea. Ce naiba tot faci acolo? o ispiti el. Te pui la adăpost de atitudinea mea necreştinească faţă de arta spectacolului?

 
Atunci Franny privi în sus şi clătină din cap, clipind. îi zâmbi. într-adevăr, buzele i se mişcaseră, şi i se mişcau şi acum.
 
— Te rog să nu zâmbeşti aşa la mine, spuse Zooey pe un ton liniştit, şi plecă de lângă ea. Aşa-mi făcea şi Seymour. în afurisita asta de casă, oriîncotro te uiţi, vezi numai mutre zâmbăreţe.

 
Ajuns în dreptul unui raft cu cărţi, împinse pedant cu degetul un tom care ieşea din rând, apoi trecu mai departe. Se duse la fereastra dln mijloc, care era despărţită printr-o lădiţă de biroul din lemn de cireş la care doamna Glass se aşeza să semneze cecuri şi să-şi scrie corespondenţa. Întors cu spatele la Franny, cu mâinile din nou în buzunare şi trabucul în colţul gurii, se uită pe geam.
 
— Ştiai că s-ar putea să plec la vară în Franţa să fac un film? 6 întrebă el nervos. Ţi-am spus?

 
Franny îi măsură spatele cu interes.
 
— Nu, nu mi-ai spus, răspunse ea. Vorbeşti serios? Ce film?

 
Zooey, privind spre acoperişul de ţiglă al şcolii de peste drum, spuse:
 
— A, i-o poveste lungă. E aici un tip, un franţuz, şi-a ascultat discul pe care l-am făcut cu Philippe. Am luat masa cu el într-o zi, acum două săptămâni. I-un schnorrer* clasa-ntâi, dar altfel i-un tip simpatic şi se pare că are marc succes acum în Franţa. îşi săltă un picior pe lădiţa din dreptul ferestrei. Nu-i nimic hotărât -nimic nu-i bătut în cuie când ai de-a face cu genul ăsta de indivizi – dar cred c-am izbutit pe jumătate să-l conving să facă un film după romanul ăla al lui Lenormand. Cel pe care ţi l-am trimis.
 
— Aha! o, Zooey, dar asta-i reemaipomenit. Dacă o fi să fie, când crezi c-ai să pleci?
 
— Ba nu-i deloc nemaipomenit. Tocmai aici e buba. Ce-i drept, mi-ar surâde săjoc în filmul ăsta. Dumnezeule, sigur că da. Dar tare nu mi-ar conveni să plec din New York. Dacă vrei să ştii, nu pot să sufăr genul de aşa-zis artist-creator care-i gata oricând să ia vaporul şi să plece. Nu-mi pasă mie care-i sunt motivele. Eu unul m-am născut aiciAici am făcut şcoala. Aici m-a călcat maşina – de două ori, şi încă pe aceeaşi afurisită de stradă. N-am ce să caut eu săjoc în Europa, pentru numele lui Dumnezeu!

 
* Schnorrer (idiş) = profitor, afacerist. 150
 
Franny se uită gânditoare la spatele lui îmbrăcat în cămaşă albă. Buzele ei, însă, con-tinuau să formeze cuvinte pe muteşte.
 
— Atunci de ce te duci? întrebă ea. Dacă aşa gândeşti.
 
— De ce mă duc? o îngână Zooey, fără să-şi întoarcă privirea spre ea. Mă duc mai întâi de toate pentru că m-am săturat să mă scol dimi-neaţa furios şi să mă duc seara la culcare tot furios. Mă duc pentru că prea-mi arog dreptul să-i judec pe toţi nefericiţii pe care-i cunosc. Lucru care, în sine, nu mă deranjează prea mult. Cel puţin, eu când îi judec pe alţii simt o pornire viscerală să o fac şi ştiu că, mai devreme sau mai târziu, am să plătesc cu vârf şi-ndesat pentru orice judecată pe care-o emit la adresa altora. Nici asta nu mă deranjează prea mult. Dar am eu un fel – lisuse Dumnezeule – un fel de a-i face pe oamenh cu care lucrez să se simtă prost, cu moralul la pământ, lucru pe care eu unul nu-l mai suport. Pot să-ţi spun exact ce fac. îi fac să creadă că, de fapt, lor nu le arde să lucreze bine, că nu muncesc decât ca să fie bine priviţi de toată lumea – de critici, de sponsori, de public, până şi de profesorii copiilor lor. Asta-i isprava pe care-o fac eu. Ăsta-i lucrul cel mai grav pe care-l fac. Se încruntă, uitându-se la acoperişul şcolii; apoi, cu vârful degetelor, îşi şterse o urmă de sudoare de pe frunte. Se întoarse brusc cu faţa la Franny când o auzi îngăimând ceva. Poftim? întrebă el. Nu te-aud.
 
— Nimic. Am zis: „Ah, Dumnezeule”.
 
— De ce „Ah, Dumnezeule”? întrebă Zooey iritat.
 
— Nu-i nimic. Nu sări. cu gura pe mine, te rog. Mă gândeam şi eu, atâta tot. Păcat că n-ai putut să mă vezi sâmbăta trecută. Spui că-i faci pe oameni să se simtă prost! Dar eu i-am stricat lui Lane toată ziua. Nu numai că am leşinat în faţa lui când ţi-era lumea mai dragă, dar făcusem atâta drum până acolo ca să văd un meci de fotbal, şi să mă simt bine, şi sa bcau un cocteil într-o atmosf'eră plăcută, prie-tenească şi normală, şi, când colo, m-am luat de el şi l-am contrazis de fiecare dată când a deschis gura şi – nu ştiu cum – am stricat totul. Franny clătină din cap. Tot îl mai mân-gâia pe Bloomberg, dar era cu gândul în altă parte. Punctul pe care-l fixa cu privirea părea să fie pianulPur şi simplu nu am putut să-mi păstrez părerile pentru mine, continuă ea. A fost de-a dreptul îngrozitor. Aproape din clipa când m-a întâmpinat la gară am şi-nceput să-i critic părerile şi principhle şi… tot ce spunea. Dar afesolut totul. Scrisese şi el un eseu cât se poate de inofensiv despre Flaubert, de care era mân-dru nevoie-mare şi vroia să-l citesc, dar mie mi s-a părut atât de pedant şi de arogant şi de academic, încât pur şi simplu am… Tăcu. Clă-tină iar din cap, şi Zooey, încă pe jumătate întors în direcţia ei, miji ochii. Arăta şi mai palidă – ca după o operaţie, parcă – decât în clipa când se trezise din somn. Mare minune că n-a scos pistolul să mă împuşte, spuse ea. L-aş fi feiicitat din toată inima dac-ar fi făcut-o.
 
— Mi-ai mai spus povestea asta şi aseară. In dimineaţa asta n-am chef s-ascult amintiri pe care le-am mai auzit, drăguţo, spuse Zooey şi se întoarse iar să se uite pe fereastră. In primul rând, faci o mare greşeală că te-apuci să critici lucrurile şi oamenii din jurul tău în loc să te vezi pe tine. Amândoi greşim. Şi eu fac exact acelaşi lucru ori de câte ori vine vorba de televiziune – îmi dau seama. Dar nu e bine. Noi suntem de vină. Mereu ţi-o spun. De ce naiba nu vrei să pricepi?
 
— Nu-i adevărat că nu vreau să pricep, dar mă tot…
 
— N01 suntem de vină, repetă Zooey, tăindu-i vorba. Suntem nişte monştri, asta-i tot. Afuri-siţii ăia doi ne-au luat frumuşel sub aripa lor şi au făcut din noi nişte monştri cu principii monstruoase, asta-i tot. Sântena ca Femeia Tatuată de la bâlci şi cât om trăi n-o să avem parte nici măcar de o clipă de linişte până n-o să-i vedem şi pe ceilalţi tatuaţi ca şi noi. Cu o expresie înverşunată, duse trabucul la gură şi trase din el, dar se stinsese. Şi pe deasupra, adăuga el imediat, mai avem şi complexe de „Copil-Deştept”. De fapt, noi n-am ieşit nici acuma din emisie, din programul ăla afurisit. Niciunul dintre noi. Noi nu vorbim, noi pero-răm. Nu discutăm, ci explicăm punct cu punct. Cel puţin eu aşa fac. In clipa în care văd că în cameră cu mine se găseşte un om înzestrat de la natură cu două urechi ca toată lumea, mă transform fie într-un nesuferit de proroc, fie într-un ac de pălărie cu faţă umană. Un Maestru al Plictisului. Ca azi-noapte, de pildă. La „San Remo”. Mă tot T-agam ca Hess să nu-mi povestească despre ce era vorba în scenariul lui. Ştiam eu că mai clocise un scenariu. Dar mă tot rugam să mă scutească de-o avanpremieră orală. Doar nu-i un imbecil. Ştie că nu pot cu nici un chip să-mi ţin gura. Brusc, cu un gest scurt, Zooey întoarse capul fără să-şi dea jos piciorul de pe lădiţa de sub fereastră, şi luă -înhăţă – chibriturile de pe biroul mamei lui. Se întoarse iar cu faţa la geam şi la priveliştea acoperişului şcolii şi îşi puse din nou trabucul în gară – dar şi-l scoase imediat. Naiba să-l ia, spuse el. I-aşa de tâmpit, că ţi se rupe inima când te gândeşti. E ca toată lumea din televi-ziune. Şi de la Hollywood. Şi de pe Broadway. Îşi închipuie că tot ce-i sentimental e şi sen-sibil, că orice brutalitate i-o felie de viaţă, că orice degenerează în acte de violenţă e cul-minaţia cea mai firească a unei poveşti care nici măcar nu e…
 
— I-ai spus şi lui toate astea?
 
— Sigur că i le-am spus! Doar adineauri ţi-am zis că nu pot să-mi pun lacăt la gură. Sigur că i-am spus! L-am lăsat acolo gân-dindu-se că mai bine ar fi să termine odată cu viaţa asta. Măcar unul din noi doi s-o facă -eu sper din tot sufletul că la mine se gândea. Oricum, a fost o ieşire din scenă demnă de „San Remo”.

 
Zooey îşi dădu jos piciorul de pe lădiţă. Se întoarse cu faţa, încordat şi în acelaşi timp tulburat, îşi trase scaunul de la masa de scris a mamei lui şi se aşeză. Îşi reaprinse trabucul, apoi se aplecă înainte nervos, cu ambele braţe rezemate de tăblia din lemn de cireş. Lângă călimară era un obiect pe care mama lui îl folosea ca prespapier: un mic glob de sticlă aşezat pe un suport negru de plastic în inte-riorul căruia se găsea un om de zăpadă cu joben pe cap. Zooey îl luă în mână, îl scutură şi stătu să se uite, chipurile, la fulgii de zăpadă care se învârtejeau înăuntru.

 
Franny îl privea, ţinând acum mâna strea-şină la ochi. Zooey stătea drept în direcţia de unde bătea cel mai tare soarele în încăpere. Ar fi putut să-şi schimbe poziţia pe canapea, dacă avea de gând să se mai uite la el, dar asta l-ar fi deranjat pe Bloomberg, care părea că doarme în poala ei.
 
— Şi chiar ai ulcer? întrebă ea din senin. Mama zicea că ai ulcer.
 
— Da, am ulcer, pentru numele lui Dumnezeu! Doar suntem în Kaliyuga, dră-guţo, în Epoca de Fier. Orice om trecut de şaisprezece ani care n-are ulcer e un afurisit de spion. Scutură încă o dată, mai cu putere, omul de zăpadă. Partea nostimă e că Hess mi-e simpatic, spuse el. Sau cel puţin mi-e simpatic când nu se-apucă să-mi toarne pe gât toate gunoaiele pe care le-aşterne pe hârtie. In toată casa aia de nebuni speriaţi de bombe, ultraconservatori şi ultraconformişti, e singu-rul care poartă cravate oribile şi costume fisti-chii. Îmi place aroganţa lui. Cu toată fudulia lui, e, de fapt, un om umil, zăpăcitul de el. Vreau să spun că-şi închipuie, fără doar şi poate, că televiziunea-i o instituţie destul de bună ca să-l merite pe el, cu talentul lui de mare scriitor aşa-zis îndrăzneţ şi „aiurit” -ceea ce-i un fel de umilmţă nebunească, dacă stai să te gândeşti. Se zgâi la globul de sticlă până când viscolul dinăuntru se mai domoli un pic. într-un fel, şi LeSage mi-e oarecum simpatic. La el, totul e muc şi sfârc – paltonul lui, iahtul lui cu două cabine, rezultatele la învăţătură ale lui fiu-său care-i student la Harvard, aparatul lui electric de ras, totu. Odată, într-o seară, m-a invitat la el la inasă şi m-a oprit pe aleea din faţa casei ca să mă-ntrebe dacă-mi mai aminteam de „Carole Lombard, în ultimele ei filme”. M-a avertizat c-o să am un şoc când o s-o-ntâlnesc pe ne-vastă-sa, pentru că-i leită Carole Lombard. Pentru asta, cred c-o să ţin la el câte zile oi avea. Am constatat, până la urmă, că nevas-tă-sa era într-adevăr o blondă obosită, ţâţoasă, pisicoasă. Zooey se uită dintr-o dată la Franny, care spusese ceva. Ce-ai zis? întrebă el.
 
— Da! repetă Franny – palidă, dar radioasă, căci se pare că şi ci îi era scris să-l îndrăgească pe domnul LeSage până la sfârşitul zilelor.

 
Preţ de o clipă, Zooey îşi fumă trabucul în linişte.
 
— Ce mă scoate pe mine din sărite la Dick Hess, spuse el, ce mă întristează, mă înfurie, sau naiba ştie cum se cheamă starea asta pe care mi-o dă, este că primul scenariu pe care l-a scris pentru LeSage era destul de bunicel. De fapt, era aproape bun. A fost singurul film pe care l-am făcut împreună – tu nu cred că l-ai văzut, erai la şcoală sau cam aşa ceva. Jucam rolul unui tânăr fermier care locuieşte singur, numai cu tatăl lui. Băiatului ăstuia i-a intrat în cap că nu mai poate suferi munca de la fermă, că el şi cu taică-său prea au mun-cit îutotdeauna pe brânci ca să aibă din ce trăi, aşa că, în momentul când moare bătrânul, vinde toate vitele şi-şi face fel de fel de planuri măreţe cum să plece la oraş să câştige o pâine. Zooey luă iar omul de zăpadă în mână, dar nu îl mai scutură – îl răsuci doar, ţinându-l de suport. Avea unele părţi reuşite, spuse el. După ce vând toate vacile, paşii mă poartă mereu spre izlaz, pe urmele lor. lar când mă duc la plim-bare cu prietena mea pentru ultima oară, de rămas-bun, chiar înainte de a pleca la oraş, fac ce fac şi o duc tot spre izlazul pustiu. Apoi, când ajung la oraş şi-mi iau o slujbă, îmi petrec tot timpul liber dând târcoale pe la ţarcurile cu vite. In cele din urmă, pe strada principală a oraşului, foarte circulată, o maşină virează la stânga şi se transformă într-o vacă. Alerg după ea exact în clipa când se schimbă lumina sema-forului, şi sunt călcat în picioare de animalul care fuge îngrozit. Scutură omul de zăpadă. Poate că nu era ceva la care să nu te poţi uita în vreme ce-ţi tai unghiile de la picioare, dar cel puţin, după repetiţii, nu-ţi venea s-o ştergi pe furiş de la studio de ruşine. Măcar era un text cât de cât original, era al lui, nu croit după calapodul scenariilor răsuflate de odinioară. Tare-aş vrea să se ducă naibii acasă la el să-şi reîncaree bateriile. Tare-aş vrea să se ducă naibii cu toţii pe la casele lor. M-am săturat să fiu „personajul negativ” din viaţa tuturora. Dumnezeule, dacă i-ai vedea pe Hess şi pe LeSage când discută ei despre un nou spec-tacol. Sau despre once ispravă nouă. Nu-şi mai încap în piele de fericire, până-n momen-tul când apar eu. Mă simt ca ticăloşii ăia împo-triva cărora ne avertiza Zhuang zi*, febleţea

 
* Zhuang zi (sec. 4 î. Hr.), filosof chinez, discipol al lui Lao zi.

 
lui Seymour: „Fereşte-te de aşa-zişii înţelepţi ce se ivesc în zare şchiopătând”. Tăcu urmă-rind cu privirea cum se rotesc fulgii de zăpadă. Uneori mai că aş fi fericit să pun capul pe pernă şi să mor, încheie el.

 
În acel moment, Franny studia dâra palidă de lumină de pe covor, de lângă pian, şi se vedea clar că buzele i se mişcau.
 
— Nici nu-ţi închipui cât de ciudate sunt toate lucrurile astea, zise ea cu un mic tremur în glas, şi Zooey îi aruncă o privire. Paloarea feţei ei era subliniată de faptul că nu avea ruj pe buze. Tot ce-mi spui tu mi-aminteşte de cuvintele pe care mă străduiaw să i le spun lui Lane sâmbăta trecută, când a-nceput să mă scoată din răbdări. Taman în timp ce bea Martini şi mânca melci. Vreau să zic că pe tine şi pe mine nu ne deranjează chiar aceleaşi lucruri, dar ne deranjează acelaşi gen de lu-cruri, cred, şi din aceleaşi motive. Cel puţin asta deduc din ce spui tu. Chiar în clipa aceea, Bloomberg se ridică pe lăbuţe în poala ei şi, mai mult ca un căţel decât ca o pisică, începu să se învârtă de colo-colo căutându-şi poziţia cea mai bună ca să se culce. Franny, cu un gest distrat dar protector, îşi puse mâinile deli-cat pe spinarea lui şi continuă: De fapt, am ajuns să-mi spun mie însămi, cu voce tare, ca o nebună: „Franny Glass, dacă mai aud vreo-dată un singur cuvânt critic, cârcotos, nihilist din gura ta, am terrninat-o cu tine – dar am terminat-o definitiv”. Şi un timp n-am mai fost chiar aşa de nesuferită. Vreo lună întreagă, cel puţin, ori de câte ori spunea cineva ceva care suna ca la şcoală şi fals şi nesincer, sau care mi se părea de-o îngâmfare strigătoare la cer, măcar făceam bine şi tăceam din gură. Stăteam ore întregi în bibliotecă, sau mă apu-cam să scriu. cu mult zel lucrări despre Comedia din epoca Restauraţiei, şi aşa mai departe -dar cel puţin eram bucuroasă că un timp nu-mi mai aud vocea. Clătină din cap. Apoi, într-o dimineaţă – taca-taca, am început iar. Nu dor-misem toată noaptea, din cine ştie ce motiv, şi la opt aveam un curs de literatură franceză, aşa că până la urmă m-am sculat din pat şi m-am îmbrăcat şi mi-am făcut o cafea şi am pornit pe jos prin campus. Vroiam doar să fac o plimbare lungă cu bicicleta, dar m-am temut c-o să mă audă toată lumea când îmi scot bici-cleta de la locul ei – de fiecare dată se-ntâmplă să cadă câte ceva pe jos – aşa că m-am lăsat păgubaşă şi m-am dus în sala de curs şi m-am aşezat pe un scaun. Am stat eu ce-am stat, până când, în cele din urmă, m-am ridicat şi m-am apucat să scriu pe tablă citate din Epictet. Am umplut tabla – nici nu ştiam că mai ţin minte atât de multe pasaje din el. Am şters-o cu buretele – slavă Domnului! – înainte să înceapă lumea să vină la curs. Dar, oricum, a fost o copilărie din partea mea – Epictet pre-cis că m-ar fi urât pentru o asemenea faptă -dar… Franny avu o ezitare. Nu ştiu. Cred că, pur şi simplu, am vrut să văd scris pe tablă numele unei persoane cumsecade. Oricum, atâta mi-a trebuit ca să mă pornesc din nou. Toată ziua am găsit câte ceva de criticat. M-am luat de profesorul Fâl. M-am luat de Lane când am vorbit cu el la telefon. Am sărit cu gura pe profesorul Tupper. S-a îngroşat gluma din ce în ce. Am început să mă iau până şi de colega de cameră. Ah, Dumnezeule, biata Bev! Am surprins-o uitându-se la mine cu o privire de parcă spera să mă hotărăsc odată să mă mut din cameră şi să las pe altcineva să vină în locul meu, o fată cât de cât drăguţă şi normaZd, ca în felul ăsta să aibă şi ea parte de-un pic de linişte. A fost groaznic! Şi partea cea mai tristă e că ştiam ce pacoste eram pe capul oamenilor, ştiam că îi supăram, că le răneam sentimentele – dar, pur şi simplu, nu mă puteam opri! Pur şi simplu, nu puteam să mă las de criticat. Cu un aer distrat, se opri din povestit, atât cât să împingă în jos lăbuţele neastâmpărate ale lui Bloomberg. Dar cel mai rău era în timpul cursurilor, spuse ea pe un ton categoric. Atunci era cel mai penibil. Mi se năzărise – şi nu mai puteam să-mi scot din cap ideea asta – că facultatea nu-i altceva decât un lăcaş ridicol şi absurd, ca atâtea altele de pe lumea asta, unde oamenii urmăresc să-şi adune comori pe pământ, şi aşa mai departe. Vreau să spun că o comoară-i o cowoară, pen-tru numple lui Dumnezeu! Nu-i totuna dacă această comoară înseamnă bani, sau avere, sau chiar culfură, sau pur şi simplu cunoaş-tere? Mie mi se părea exact acelaşi lucru, dacă dădeai la o parte ambajalul – şi aşa mi se pare şi acum! Uneori mă gândesc că cunoaşterea -cel puţin atunci când e vorba de cunoaştere de dragul cunoaşterii – e cea mai rea dintre toate. Şi, cu siguranţă, lucrul cel mai de neiertat. Cu un gest nervos şi inutil, Franny îşi dădu cu o mână părul pe spate. Nu cred că lucrurile astea m-ar fi deprimat atâta dacă măcar din când în când – măcar câteodată – s-ar fi făcut, din politeţe, de forma, vreo cât de mică aluzie la faptul că rodul cunoaşterii ar trebui sa fie înţelepeiunea, şi că, în caz contrar, nu-i decât o îngrozitoare pierdere de vreme! Dar aşa ceva nu ni se spune niciodată! Prin campusuri nu auzi niciodată făcându-se vreo aluzie cum că înţelepeiunea ar fi scopul cunoaşterii. Abia dacă auzi vreodată pronunţat cuvântul „înţe-lepeiune”! Vrei să-ţi spun ceva nostim? Să-ţi spun ceva de-a dreptul nostim? In aproape patru ani de facultate – şi să ştii că ăsta-i purul adevăr – în aproape patru ani de facul-tate, singura dată când îmi amintesc că am auzit rostite cuvintele „om înţelept” a fost în anul întâi, la cursul de „Ştiinţe politice”. Şi ştii în ce context au fost folosite? Cu referire la un politician bătrân şi simpatic de mâna a zecea, care făcuse avere de pe urma speculaţiilor bur-siere şi după aia se mutase la Washington ca să devină consilierul preşedintelui Roosevelt. Să fim serioşt! Patru ani de facultate, aproape! Nu zic că toată lumea simte ca mine, dar eu una îmi fac atâta sânge rău când mă gândesc, că-mi vine să mor. Tăcu, prefăcându-se că se ocupă, din nou, de Bloomberg. Acum buzele îi erau aproape la fel de pale ca şi faţa. Pe dea-supra, erau şi puţin crăpate.

 
De câtva timp, Zooey nu o scăpa din ochi.
 
— Franny, vreau să te-ntreb ceva, spuse el, schimbând brusc vorba. Se întoarse din nou cu faţa la tăblia mesei de scris, se încruntă şi scutură omul de zăpadă. Ce ai de gând cu Rugăciunea lui lisus? întrebă el. La asta vro-iam s-ajung aseară. Până să mă trimiţi tu la plimbare. Vorbeşti de cpmori adunate pe pământ – bani, avere, cultură, cunoaştere, şi altele, şi altele. Dac-o ţii tot aşa cu Rugăciu-nea lui lisus – lasă-mă, te rog, să termin – deci dac-o ţii tot aşa cu Rugăciunea asta, oare nu încerci şi tu să strângi un fel de comoară? Un bun negociabil, exact la fel ca şi cele mate-riale? Ori faptul că-i vorba de o rugăciune face ca situaţia să fie cu totul alta? Cu alte cuvinte, ţie ţi se pare că contează chiar atât de mult unde îşi adună omul comorile – pe lumea asta sau pe ailaltă? Acolo „unde hoţii nu le sapă şi nu le fură” ete.? Crezi că-n asta stă deosebirea? Aşteaptă o secundă – aşteaptă-mă să termin, te rog. Stătu câteva clipe să se uite la micul viscol ce se stârnise în globul de sticlă. Apoi continuă: E ceva, în felul cum te eram-ponezi de rugăciunea asta, care pe mine unul mă bagă în sperieţi, dacă vrei să ştii adevărul. Crezi că încerc să te abat de la rugăciune. Nu ştiu dacă-i aşa sau nu – ăsta-i un punct discu-tabil – dar te-aş ruga să-mi explici şi mie ce motive oi avea de-i tot dai zor cu rugăciunea asta? Ezită puţin, dar nu atât cât să-i dea lui Franny posibilitatea să intervină. Potrivit unei logici elementare, nu-i absolut nici o deose-bire, după câte înţeleg eu, între un om ahtiat după comori materiale – sau chiar intelec-tuale – şi unul avid de comori spirituale. După cum zici şi tu, comoara e comoară, ce naiba! şi mi se pare că nouăzeci la sută din sfinţii care de-a lungul istoriei au dispreţuit toate cele lumeşti erau, în esenţă, la fel de nesu-feriţi şi de puşi pe agoniseală ca şi noi ăştilalţi.

 
Franny spuse pe un ton pe care şi-l dori cât mai glacial, dar cu un uşor tremur în glas:
 
— Zooey, acum îmi dai voie să te întrerup? Zooey puse jos omul de zăpadă şi luă în mână un creion cu care să se joace.
 
— Sigur, sigur. întrerupe-mă, încuviinţă el.
 
— Ştiu tot ce vrei să spui. Nu-mi spui nici un lucru la care să nu mă fl gândit şi eu. Zici că vreau sa câştig ceva de pe urma Rugăciunii lui lisus – de unde rezultă că sunt la fel de pusă pe agoniseală, ca să folosesc expresia ta, ca şi cineva care tânjeşte după o haină de samur, sau după ce, sau după cine ştie ce prestigiu nemaipomenit. Cunosc placa! Doamne, doar nu-ţi închipui că sunt o tâmpită!

 
Aproape că nu mai putea vorbi de tare ce-i tremura vocea.
 
— E-n regulă, ia-o uşurel, nu te enerva.
 
— Nu pot sa nu mă enervez! Mă scoţi, pur şi simplu, din sărite! Ce crezi tu că fac în afurisita asta de cameră – unde mă topesc pe zi ce trece, le fac numai necazuri lui Bessie şi lui Les, stric toate rosturile casei, şi aşa mai departe? Nu crezi că am şi eu destulă minte în cap să-mi fac şi singură griji când mă gân-desc la motivele pentru care spun rugăciu-nea? Tocmai de-asta mă şi frământ atâta. Simplul fapt că nu mă mulţumesc cu orice -că îmi doresc iluminare saupace în loc de bani, sau presrigiu social, sau celebritate, ori alt-ceva de genul ăsta – nu înseamnă că nu-s la fel de egoistă şi de preocupată de propria mea persoană ca toţi ceilalţi. Sunt chiar şi mai şi! N-am eu nevoie să mi-o spună ilustrul Zachary Glass!

 
Aici glasul i se frânse de-a binelea, şi începu să-l copleşească pe Bloomberg cu atenţiile ei.

 
Părea gata-gata să izbucnească în lacrimi, dacă nu cumva se şi pornise.

 
Aşezat la masa de scris, Zooey, apăsând tare cu creionul, umplea „o”-uri1e de pe partea cu reclame a unei mici coli de sugativă. Continuă aşa un timp, apoi aruncă creionul înspre căli-mara cu cerneală, dându-i un bobârnac. Îşi luă trabucul de pe marginea scrumierei de aramă, unde îl pusese. Acum era an chiştoc de vreo două degete, nu mai mult, dar încă mai ardea. Trase un fum lung din el, de parcă ar fi fost o pompă de oxigen într-o lume altfel lipsită de acr. Apoi, aproape printr-un efort de voinţă, se uită din nou la Franny. Vrei să-ncerc să-l caut diseară pe Buddy la telefon? întrebă el. Cred c-ar trebui să stai de vorbă cu cineua – eu unul nu mă pricep deloc la aşa ceva. Aşteptă răspunsul fără s-o scape din ochi. Franny -ce zici?

 
Franny stătea cu capul plecat. Se făcea că îl caută pe Bloomberg de purici, răscolind de zor cu degetele smocuri mari de blană. De fapt, acum plângea, dar pe muteşte, cum s-ar zice; avea lacrimi în ochi, dar nu zicea nici pâs. Zooey o urmări preţ de un minut, sau cam aşa ceva, apoi spuse pe un ton nu tocmai blând, dar nici cicălitor:
 
— Franny. Ge zici? Să-ncerc să dau de Buddy la telefon?

 
Ea clătină din cap, fără să ridice privirea. Se uită în continuare după purici. Apoi, după un răstimp, binevoi să răspundă la întrebarea,lui Zooey, dar cu un glas abia audibil.
 
— Poftim? făcu Zooey. Franny repetă:
 
— Vreau să vorbesc cu Seymour. Zooey se mai uită o clipă la ea, cu o figură lipsită de orice expresie – lăsând la o parte dâra de sudoare de pe buza de sus, tipic irlandeză, destul de bine conturată. Apoi, cu o iuţeală ce-i era caracteristică, se întoarse şi se apucă să umple din nou „o”-urile. Dar lăsă creionul din mână aproape imediat. Se ridică de la masa de scris – destul de încet, cum nu avea obiceiul s-o facă – şi, luându-şi mucul de trabuc, reveni la poziţia iniţială, cu un picior cocoţat pe lădiţa din dreptul ferestrei. Un bărbat mai înalt, cu membrele mai lungi – oricare dintre fraţii lui, de pildăşi-ar fi putut întinde piciorul cu mai multă naturaleţe. Dar Zooey, cu piciorul astfel ridicat, dădea impresia că stă într-o poziţie de balet.

 
Se lăsă puţin câte puţin ademenit, apoi absor-bit de-a dreptul de o mică scenă mută care se desfăşura fascinant, necenzurată de scenarişti şi regizori şi producători, cu patru etaje mai jos, peste drum. In faţa şcolii de fete se înălţa un arţar falnic – unul din cei patru sau cinci copaci de pe acel trotuar prielnic – şi în clipa aceea un copil de vreo şapte-opt ani, o fetiţă, se ascundea îndărătul lui. Purta o hăinuţă bleumarin stil marinar şi o beretă de o nuanţă de roşu foarte apropiată de cea a păturii de pe patul lui Van Gogh, din camera lui de la Arles. Privită de sus, din poziţia avantajoasă în care se afla Zooey, bereta apărea ca o pată de cu-loare. La vreo douăzeci de paşi de fetiţă era câinele ei – un baset tânăr cu zgardă şi lesă verde de piele – care o căuta adulmecând de zor, aler-gând buimac de colo-colo, în cerc, târându-şi lesa după el. Chinul despărţirii de fetiţă era pentru el de nesuportat, şi când, în sfârşit, dădu de urma stăpânei lui după miros, nu-şi mai încăpu în piele de fericire. Bucuria regăsirii fu, pentru amândoi, uriaşă. Basetul scheună scurt, apoi se făcu ghem, tremurând de extaz, până când stăpână-sa, strigând la el, sări repede peste grilajul de sârmă dimprejurul copacului şi-l luă în braţe. li spuse câteva cuvinte de laudă într-o limbă numai de ei ştiută, înjoacă, după care îl lăsă jos şi luă lesa în mână, apoi porniră amândoi veseli spre vest, spre inter-secţia lui Fifth Avenue cu Central Park, unde dispărură din raza lui vizuală. Zooey puse mâna, gânditor, pe stinghia dintre două ochiuri de geam, de parcă ar fi vrut să deschidă fereastra şi să se aplece să-i privească pe cei doi cum dispar în depărtare. Dar, cum era tocmai mâna cu care ţinea trabucul, stătu prea mult în cum-pănă. Trase un fum din trabuc.
 
— La naiba, spuse el, mai sunt şi lucruri frumoase pe lume – vreau să spun cu adevărat frumoase. Suntem cu toţii aşa nişte imbecili că ne lăsăm duşi de val şi uităm de lucrurile esenţiale. Orice lucru care se întâmplă pe lumea asta îl raportăm mereu la propria noastră per-soană, la eul nostru afurisit.
 
În spatele lui, chiar în acel moment, Franny îşi suflă nasul zgomotos, fără pic de coche-tărie; efectul sonor fu cu mult mai puternic decât te-ai fi aşteptat din partea unui organ în aparenţă atât de fin şi delicat. Zooey se întoarse să o privească, oarecum cu reproş.

 
Franny, care-şi făcea de lucru cu nişte şer-veţele de hârtie, se uită la el.
 
— Asta e, îmi pare rău, se scuză ea. Ce, n-am voie să-mi suflu nasul?
 
— Terminaşi?
 
— Da, am terminat! Dumnezeule, ce fami-lie! E de-ajuns să-şi sufle omul nasul, că riscă să-şi piardă şi viaţa.

 
Zooey se întoarse iar cu faţa la geam. Fumă un timp măsurând cu privirea nişte ornamente de beton de pe faţada şcolii.
 
— Buddy mi-a spus acum câţiva ani o vorbă înţeleaptă şi plină de bun-simţ, zise el. Stai numai să-mi aduc aminte.

 
Avu o ezitare. Franny, cu toate că-şi mai făcea încă de lucru cu şerveţelele, îşi îndreptă privirea spre el. De fiecare dată când nu îşi amintea ceva, ezitările lui stârneau curiozita-tea tuturor fraţilor şi surorilor, ba chiar erau privite de ei ca un fel de spectacol. Ele erau aproape întotdeauna simulate. De cele mai multe ori erau reminiscenţe clare ale celor cinci ani de indubitabilă valoare formativă în care Zooey participase la emisiunea „lată un copil deştept”, când, în loc să facă prea mult caz de capacitatea lui cu totul neobişnuită şi împotriva firii de a cita pe loc şi, de obicei, cuvânt cu cuvânt, din mai tot ce citise sau ascul-tase cu interes, îşi luase obiceiul să-şi încre-ţească fruntea şi să tragă, chipurile, de timp, aşa cum făceau şi ceilalţi concurenţi-copii. Şi acum avea fruntea încruntată, dar deschise gura mai repede decât obişnuia în asemenea împrejurări, ca şi cum ar fi simţit că Franny, colega lui de emisiuni radiofonice de altădată, l-a prins asupra faptului.
 
— Spunea că un bărbat, chiar şi dacă ar zăcea la poalele unui munte, cu beregata tăiată, şiroind de sânge şi gata-gata să-şi dea duhul, în cazul în care, întâmplător, ar trece pe lângă el o fată drăguţă sau o bătrânică pur-tând pe cap, în echilibru perfect, un urcior fru-mos, el tot ar trebui să fie-n stare să se ridice, sprijinindu-se într-un braţ, şi să-i care urcio-rul până-n vârf şi până-n vale fără să-l verse. Medită asupra celor spuse, apoi scoase un hohotit înfundat. Tare-aş vrea să-l văd şi eu pe tip cum se descurcă. Trase din trabuc. In familia asta, fiecare are religia lui, diferită de-a celorlalţi, comentă el pe un ton cât se poate de ireverenţios. Walt era ceva de spe-riat. Walt şi cu Boo Boo erau cei mai tari din toată familia în materie de filosofia religiei. Trase un fum lung, silindu-se să nu se amuze într-un moment când nu avea chefde aşa ceva. Walt i-a spus odată lui Waker că toţi din fami-lia noastră trebuie să fi acumulat, în reîncar-nările anterioare, al naibii de multă karma negativă. Avea el, Walt, o teorie cum că viaţa religioasă, cu tot chinul pe care-l presupune, nu-i altceva decât o năpastă trimisă de Dumnezeu pe capul oamenilor care au tupeul să-L acuze | că a făcut o lume urâtă. [

 
Dinspre auditorul de pe canapea se auzi un chicot admirativ.,
 
— N-am mai auzit povestea asta, recunoscu Franny. Şi care-i filosofia religioasă a lui Boo Boo? Nu ştiam că ar avea aşa ceva. i o clipă, Zooey nu scoasc un cuvânt, apoi răspunse:
 
— Boo Boo? Boo Boo e convinsă că lumea e creaţia domnului Ashe. A aflat asta din Jumalul lui Kilvert*. Cică elevii din parohia lui Kilvert au fost întrebaţi cine-a făcut lumea, şi unul dintre puşti a răspuns: „Domnul Ashe”.

 
Franny era încântată şi se manifesta sonor. Zooey se întoarse să se uite la ea şi – impre-vizibil cum era – îşi luă un aer sever, de parcă s-ar fi ferit de orice soi de frivolitate. îşi dădu jos piciorul de pe lădiţă, îşi puse mucul trabu-cului în scrumiera de aramă de pe masa de scris şi plecă de la fereastră. Traversă încă-perea fără grabă, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, dar nu fără un scop precis în minte.
 
— Ar fi cazul s-o iau naibii din loc. Am o întâlnire la prânz cu cineva, spuse el, şi în aceeaşi clipă se aplecă să examineze pe înde-lete, cu ochi de stăpân, interiorul acvariului. Bătu insistent cu unghia în peretele de sticlă. E de-ajuns să mă întorc cu spatele cinci mi-nute, că toată lumea îmi lasă peştii să moară. Ar fi trebuit să-i iau cu mine la facultate. Ştiam eu.
 
— Of, Zooey. De cinci ani numai asta spui. De ce nu te duci să-ţi cumperi alţii? Continuă să bată cu unghia în sticlă.
 
— Voi, fetişcanele astea care mergeţi la facul-tate, sunteţi toate o apă şi-un pământ. N-aveţi pic de suflet. Ăştia nu erau nişte peştişori oarecare, drăguţo. Mi-erau foarte apropiaţi.

 
* Francis Kilvert (1840-l879), cleric englez devenit, gratie Jurnalului sau, un clasic al genului.

 
Acestea fiind zise, se întinse la loc pe covor, trunchiul lui subţire abia încăpând între mă-suţa cu aparatul de radio „Stromberg-Carlson 1932” şi un stativ din lemn de arţar burduşit cu reviste. Şi de astă dată, din locul unde stătea Franny nu i se vedeau decât tălpile şi tocurile pantofilor. Dar nici nu se întinsese bine pe jos, că se şi ridică iute în şezut, cu capul şi umerii dintr-o dată la vedere, creând un efect de un comic oarecum macabru, ca al unui leş care cade dintr-un dulap.
 
— Ei, tot îi mai dai zor cu rugăciunea? o ispiti el. După care se lăsă iar în jos, dis-părând din raza ei vizuală. Un timp nu mai spuse nimic. Apoi i se adresă cu un accent de Mayfair* atât de pronunţat, încât era aproape de neînţeles: Aş vrea să-ţi spun ceva, domni-şoară Glass, dacă vrei să mă asculţi o clipă. Răspunsul din direcţia canapelei fu o tăcere care în mod evident nu prevestea nimic bun. N-ai decât să-ţi spui rugăciunea, dacă pofteşti, ori să te joci cu Bloomberg, ori să fumezi, dar acordă-mi cinci minutele de linişte fără să mă-ntrerupi, drăguţo. Şifără lacrimi, dacă se poate. O. K.? M-auzi?

 
Franny nu răspunse imediat. îşi strânse mai bine picioarele sub cuvertură. Totodată şi-l trase ceva mai aproape pe motanul Bloomberg, care dormea.
 
— Te-aud, confirmă ea, îndoindu-şi şi mai mult genunchii, aşa cum o fortăreaţă îşi ridică podul mobil înaintea asediului inamic. Avu o ezitare, apoi vorbi din nou: Poţi să spui ce

 
* Cartier elegant din Londra.
 
vrei, numai să nu măjigneşti. N-am chefsă-mi fac nervi în dimineaţa asta. Vorbesc serios.
 
— Fără nervi, fără nervi, drăguţo. Şi dacă e ceva pe lumea asta de care sunt cu totul străin, apoi e tocmai obiceiul de a-i insulta pe oameni. Vorbitorul îşi ţinea mâinile încrucişate paşnic pe piept. Ce-i drept, mă mai răstesc uneori, atunci când situaţia mă-ndreptăţeşte s-o fac. Dar să jignesc cu pe cineva – niciodată. Eu unul am considerat întotdeauna că poţi să prinzi mai mulţi iepuri dacă…
 
— Să ştii că vorbesc serios, Zooey, spuse Franny, adresându-se oarecum pantofilor lui. Şi, fiindcă veni vorba, tare-aş vrea să te ridici în capul oaselor. De fiecare dată când se abat toate urgiile iadului asupra noastră, mi se pare ciudat că se pornesc întotdeauna chiar din locul ăla unde stai tu acum. Şi tu eşti în-totdeauna acolo. Hai, te rog. Fii bun şi ridică-te.

 
Zooey închise ochii.
 
— Din fericire, ştiu că nu vorbeşti serios. în adâncul tău nu eşti convinsă de ceea ce spui. Ştim amândoi, în adâncul inimii, că e singurul loc sfânt din toată blestemata asta de casă bântuită de strigoi. Întâmplător, aici îmi ţineam pe vremuri iepurii. Şi amândoi erau nişte sfinţi. De fapt, erau singurii iepuri celibatari din…
 
— Ah, mai taci odată din gură! îl întrerupse Franny, nervoasă. Începe, dacă vrei să-ncepi. Nu-ţi cer altceva decât să-ncerci să te porţi mai cu tact, acum când vezi că nu sunt în apele mele – atâta totZău că eşti persoana cea mai lipsită de tact din câte am cunoscut în viaţa mea.
 
— Eu – lipsit de tact? Niciodată. Sincer, da. lute la mânie, da. Pătimaş. Poate din cale-afară de joviaZ. Dar nimeni nu m-a…
 
— Am spus lipsit de tact îi tăie Franny vorba – destul de ambalată, dar în acelaşi timp abţinându-se să facă haz pe socoteala lui. la îmbolnăveşte-te şi tu o dată şi fă-ţi o vizită ţie însuţi, şi-o să vezi cât eşti de lipsit de tact! Eşti persoana cea mai nesuferită pe care o poate avea cineva în preajmă când nu se simte bine – n-am văzut în viaţa mea om mai nesu-ferit! Chiar şi atunci când are omul un simplu guturai, ştii ce faci? Te uiţi chiorâş de fiecare dată când dai cu ochii de el. Eşti, categoric, persoana cea mai nepăsătoare din câte mi-a fost dat să cunosc. Asta eşti!
 
— Bine, bine, bine, spusc Zooey, cu ochii tot închişi. Nimeni nu-i perfect, drăguţo. Prefă-cându-şi vocea, fără nici un efort, ca s-o facă să sune dulce şi suav, nu în falset, produse ceea ce, după părerea lui Franny, era o imitaţie băşcălioasă dar întotdeauna realistă a tonului cu care-i muştruluia mama lor: Ai grijă, dom-nişoară, că la supărare multe spune omul fără să vrea, şi a doua zi îi pare rău. Apoi, îndată, se încruntă, deschise ochii şi rămase câteva secunde cu ei pironiţi în tavan. In primul rând, continuă el, ţi-oi fi închipuind că am de gând să te abat de la rugăciune, sau cam aşa ceva. Află că nu. N-am de gând. Din partea mea, n-ai decât să zaci toată viaţa pe canapeaua aia şi să declami la nesfârşit preambulul Consti-tutie^, dar ce încerc eu să-ţi…
 
— Hai, c-ai început frumos. Fruwos, n-am ce zice.
 
— Pardon?
 
— Ah, termină odată. Dă-i înainte, dă-i înainte.
 
— După cum începusem să-ţi spun, n-am nimic împotriva rugăciunii. Indiferent ce crezi tu. Nu eşti tu prima persoană de pe lumea asta care s-a gândit s-o spună, ştii. Odată am umblat pe la toate magazinele Armatei şi ale Marinei din New York după o desagă frumoasă de pelerin. Aveam de gând s-o umplu cu firimi-turi de pâine şi să pornesc să cutreier afurisita asta de ţară-n lung şi-n lat. Cu rugăciunea pe buze. Ducând peste tot Cuvântul Domnului. Tot tacâmul. Zooey avu o scurtă ezitare. Şi -pentru Dumnezeu! – nu spun asta numai aşa, ca să-ţi arăt c-am fbst şi eu cândva un Tânăr impresionabil, la fel ca şi Tine.
 
— Atunci de ce-o spui?
 
— De ce spun asta? Pentru că vreau să-ţi zic câteva lucruri, şi s-ar putea să nu am eu căderea s-o fac. Din pricină că şi eu am dorit cândva din tot sufletul să spun rugăciunea asta, dar n-am reuşit. Poate că sunt un pic invidios pe tine că te încumeţi. E chiar foarte posibil. Mai întâi de toate, pentru că sunt un cabotin. Se vede treaba că nu suport să joc rolul Martei alături de o Marie interpretată de altcineva. Naiba ştie.

 
Franny nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. Dar şi-l trase pe Bloomberg puţin mai aproape şi îl strânse uşor la piept cu un gest ciudat şi ambiguu. Apoi se uită în direcţia fratelui ei şi spuse:
 
— Eşti un adevărat spiriduş. Ştiai?
 
— Hai, lasă complimen.tele, drăguţo – s-ar putea să-ţi iei mai târziu vorba-napoi. Eu tot am să-ţi spun ce nu-mi place la tine, la felul cum te ocupi de treaba asta. Indif'erent dacă am sau nu^ăderea s-o fac. în acest moment, Zooey îşi pironi privirea goală în tavan preţ de vreo zece secunde, apoi închise din nou ochii. în primul rând, spuse el, nu-mi place figura asta de Damă-cu-camelii pe care ţi-o iei. Şi te rog să nu mă-ntrerupi. Ştiu că ai toate motivele să fii demoralizată. Şi nu cred că joci teatru – nu la asta mă ref'er. Nu cred că doreşti, în subconştientul tău, să-ţi atragi mi. celor dinjur. Nici gând de-aşa ceva. Dar îţi spun că mie tot nu-mi place povestea asta. o superi pe Bessie, îl superi pe Les – şi, dacă cumva nu ţi-ai dat seama până acum, ce faci tu începe parcă să pută a bigotism. La naiba, nu există în nici o religie de pe lumea asta vreo rugă-ciune care să justifice bigotismul. Nu zic că eşti bigotă – aşa că şezi blând – ci zic că toată isteria asta i-o treabă al /lotbii de neplăcută.
 
— Ai terminat? întrebă Franny, şezând aple-cată fbarte mult înainte. îi tremura iar vocea.
 
— E-n regulă, Franny. Hai, nu mă-ntrerupe. Ai spus c-ai să m-asculţi până la capăt. Ce a fost mai grav, ţi-am zis, cred. încerc doar să-ţi spun – ba nu încerc, ţi-o spun verde-n faţă -că nu-i corect să te porţi aşa cu Bessie şi cu Les. Pentru ei e îngrozitor – şi ştii asta. Ei drăcia dracului! Ştiai că aseară, înainte să se ducă la culcare, Les a vrut să-ţi aducă o man-ă.arină? Dumnezeule! Nici măcar Bessie nu vrea s-audă de mandarine. Cât despre mine, Dumnezeu mi-e martor că nu pot să le sufăr.
 
Dacă ai de gând s-o ţii tot aşa făcând pe deprimata, tare-aş vrea să te-ntorci frumuşel la facultate şi să-ţi faci numărul acolo. Acolo unde nu eşti copilaşul răsfăţat al familiei. Şi unde n-o să se grăbească nimeni să-ţi aducă ţie mandarine să papi. Şi unde nu-ţi ţii afu-risiţii de pantofi de step în dulap.

 
În clipa aceasta, Franny întinse mâna cam pe dibuite, dar fără zgomot, după cutia cu şer-veţele Kleenex de pe măsuţa de marmură.

 
Zooey se zgâia acum distrat la o pată veche de sirop de pe tavan, pe care o făcuse chiar el cu vreo nouăsprezece-douăzeci de ani în urmă, cu un pistol de apă.
 
— Un alt lucru care mă deranjează, la fel de neplăcut ca primul, spuse el. Aproape c-am terminat, aşa că mai ascultă-mă o secundă, dacă se poate. Ce nu pot eu deloc să sufăr e viaţa asta aspră, de martiră, pe care-o duci la colegiu – cruciada asta nesuferită pe care ai pornit-o, chipurile, împotriva tuturor. Şi nu mă refer la ceea ce, probabil, îţi închipui tu, aşa că încearcă să nu mă-ntrerupi o secundă. Înţeleg că tuni şi fulgeri mai ales împotriva învăţământului superior. Stai, nu san cu gura -în mare, sunt de acord cu tine. Dar nu-mi place că te iei de toată lumea, fără nici o excepţie. In privinţa asta, sunt nouăzeci şi opt la sută de acord cu tine. Dar restul de două procente mă băga-n sperieţi. Când eram student, am avut un profesor – unul singur, recunosc, dar era de-a dreptul nemaipomenit – care n-avea nimic comun cu ceea ce spui tu. Nu era el un Epictet. Dar nici nu era plin de sine, nici nu vroia să ne câştige cu farmecul lui. Era un mare cărturar şi un om modest. în plus, nici în sala de curs, nici în particular nu cred că l-am auzit vreodată spunând ceva în care să nu mi se pară că găsesc un dram de adevărată înţelepeiune – ba uneori chiar mai mult de-atât. Ce-o să se întâmple cu el când o să te-apuci tu să faci revoluţie? Nici nu vreau să mă gândesc -hai mai bine să schimbăm afurisitul ăsta de subiect. Ceilalţi profesori pe care i-ai criticat cu atâta vehemenţă sunt altă mâncare de peşte. Profesorul ăsta Tupper. Şi ăilalţi doi imbecili de care-mi vorbeai aseară – Manlius şi cu celă-lalt. De-ăştia am avut şi eu cu zecile, la fel ca toată lumea, şi-s de acord cu tine că nu sunt deloc inofensivi. De fapt, sunt al naibii de periculoşi. Dumnezeule mare! Tot ce ating ei devine îngrozitor de pedant şi lipsit de noimă. Sau – şi mai rău – idolatru. După părerea mea, ei sunt principalii vinovaţi pentru puz-deria de tâmpiţi cu diplomă care ies an de an, în luna iunie, pe porţile facultăţilor şi se răs-pândesc în toată ţara. In acest moment, Zooey, cu privirea încă aţintită în tavan, făcu o strâm-bătură, clătinând totodată din cap. Dar ce nu-mi place mie – şi ceea ce, de fapt, nu cred că le-ar plăcea nici lui Seymour, nici lui Buddy – e felul cum vorbeşti despre toţi oamenii ăştia. Vreau să spun că nu numai că dispreţuieşti valorile pe care le reprezintă – îi dispreţuieşti chiar pe ei. Prea faci din asta o chestiune per-sonală. Vorbesc serios. Ţi se aprind în ochi nişte scânteiuţe ucigaşe, zău aşa, când vorbeşti despre tipul ăsta, Tupper, de pildă. Toată poves-tea asta cum că s-ar duce la toaletă să-şi zbâr-lească părul înainte de a intra la curs. Toate astea. Poate că-i adevărat ce spui – se potriveşte cu tot ce mi-ai povestit despre el. Nu zic nu. Dar nu-i treaba ta, drăguţo, cum îşi aranjează el părul. într-un fel, n-ar fi nimica dacă toată poza asta pe care şi-o ia el ţi s-ar părea oare-cum amuzantă. Sau dacă ţi-ar fi un pic milă că-i aşa de nesigur de sine, încât simte nevoia să-şi dea şi el cu puţin glanţ ca să ia ochii lumii, bietul de el. Dar când îmi vorbeşti despre el – şi să ştii că nu glumesc deloc – o faci de parcă părul lui ar fi inamicul tău numărul unul. Asta nu-i cinstit – şi o ştii foarte bine. Dacă vrei să te războieşti cu Sistemul, atunci treci la atac ca o fată drăguţă şi inteligentă ce eşti – pentru că inamicu-i acolo, nu pentru că nu-ţi place freza lui sau afurisita lui de cravată.

 
Se aşternu o linişte care dură cam un minut. îi puse capăt doar zgomotul pe care îl făcu Franny suflându-şi nasul – un zgomot necon-trolat, prelungit, „înfundat”, care te trimitea cu gândul la cineva care suferă de patru zile de guturai.
 
— E exact ca şi cu ulcerul ăsta cu care m-am căptuşit eu. Ştii de ce l-am făcut? Sau ştii măcar nouă zecimi din motivul pentru care m-am îmbolnăvit? Pentru că, atunci când nu gândesc cum se cuvine, las ca sentimentele mele faţă de televiziune şi faţă de toate cele-lalte lucruri să se răsfrângă şi asupra oame-nilor. Fac exact acelaşi lucru ca şi tine, cu toate că sunt destul de matur să-mi dau seama că greşesc. Zooey se opri. Cu privirea pironită în pata de sirop, inspiră adânc pe nas. Stătea în continuare cu degetele împreunate pe piept. Această ultimă chestiune despre care vreau să-ţi vorbesc, reluă el abrupt firul discuţiei, o să te facă, probabil, să explodezi. Dar n-am încotro. E lucrul cel mai important dintre toate. Aruncă o scurtă privire în tavan, apoi închise ochh. Nu ştiu dacă-ţi mai aduci tu aminte, dar eu unul mi-amintesc c-a fost o vreme, dră-guţo, când dădeai unele semne de apostazie faţă de învăţăturile Noului Testament, de ţi se dusese buhul pe o rază de câteva mile. Pe atunci erau cu toţii la război, aşa că pe mine-a căzut măgăreaţa să mă pisălogeşti cu proble-mele tale. Ţi-aduci aminte? Iţi mai aminteşti cât de cât?
 
— Dar n-aveam decât zece anişori! răspunse Franny cu o voce nazală, cam ameninţătoare.
 
— Ştiu câţi ani aveai. Ştiu foarte bine cât aveai. Hai, nu mă mai întrerupe. Nu-ţi spun asta ca să-ţi dau peste nas – Dumnezeule! Am eu un motiv întemeiat s-o fac. Am adus vorba de întâmplarea asta pentru că nu cred că l-ai înţeles pe lisus în copilărie, şi nu cred că-l înţelegi nici acum. Cred că-n mintea ta îl con-funzi cu alte cinci-zece personaje religioase, şi nu văd cum poţi să stărui în Rugăciunea lui lisus dacă nu ştii despre ce-i vorba în pro-poziţie. îţi mai aduci aminte, cât de cât, ce anume a declanşat acea mică revoltă a ta?…Franny? Ţi-aduci aminte sau nu?

 
Nu primi nici un răspuns. se auzi doar cum cineva îşi suflă nasul cu putere.
 
— Ei bine, întâmplător, cu mi-aduc aminte. Matei, capitolul şase. Mi-aduc foarte bine aininte, drăguţo. Mi-amintesc şi unde eram în momentul ăla. Eram în camera mea şi-mi în-făşuram blestemata aia de crosă de hochei cu bandă adezivă când ai dat buzna peste mine -ca o vijelie, cu Biblia deschisă în mână. Nu-ţi mai plăcea de lisus şi vroiai să ştii dacă poţi să-l suni pe Seymour în tabăra militară unde se afla el ca să-i povesteşti totul de-a fir-a-păr. Şi ştii de ce nu-ţi mai plăcea lisus? o să-ţi spun eu. Pentru că, va.primul rând, nu erai de acord cu faptul că a intrat în sinagogă şi a răsturnat mesele schimbătorilor de bani şi idolii împrăştiaţi peste tot. Fusese un gest cât se poate de necuviincios şi nu folosise la nimic. Erai convinsă că Solomon sau altul ca el n-ar Fi făcut niciodată aşa ceva. lar celălalt lucru cu care nu erai de acord – chiar unde aveai deschisă Biblia – se găsea în versetul „Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici nu adună înjitniţe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte”. Asta ţi se părea corect. Era minunat. Cu asta erai de acord. Dar când lisus adaugă imediat: „Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele?” – ah, în momentul ăsta pe micuţa Franny o apucă pandaliile. Aici micuţa Franny aruncă Biblia cât colo şi aleargă direct la Buddha, care nu le nedreptăţeşte pe drăgălaşele păsări ale cerului. Toţi puişorii ăia drăguţi şi gâştele pe care le creşteam noi la ţară. Şi să nu-mi mai spui mie că nu aveai decât zece ani. Vârsta n-are nimic de-a face cu ce spun eu. Omul nu se schimbă chiar aşa de mult între zece şi douăzecei de ani – la drept vorbind, nici între zece şi optzeci. Nici acum nu poţi să-l iubeşti atât cât ai vrea pe un lisus care, cel puţin după cât se spune, ar fi rostit şi ar fi făcut unele lucruri – şi ştii asta. Eşti struc-tural incapabilă să-l iubeşti sau să-l în pe un fiu al lui Dumnezeu care răstoarnă mese. După cum eşti structural incapabilă să-l iubeşti sau să-l înţelegi pe un fiu al lui Dumnezeu care spune că o fiinţă omenească, orice fiinţă omenească – chiar şi un specimen ca profe-sorul Tupper – e mai presus, în ochii lui Dumnezeu, decât orice puişor plăpând şi nea-jutorat din ilustratele de Paşti.

 
Franny stătea acum întoarsă exact spre locul de unde venea vocea lui Zooey, ridicată în capul oaselor, cu spatele drept ca lumâna-rea, şi strângea în mână un cocoloş de şerveţele Kleenex. Bloomberg nu mai era în poala ei.
 
— Presupun că tu poţi, spuse ea cu voce ascuţită.
 
— N-are nici o legătură cu discuţia noastră faptul că eu pot sau nu pot. Dar adevărul e că pot. N-am chefsă intru în detalii, dar pot să-ţi spun că eu, cel puţin, n-am căutat niciodată, conştient sau nu, să-l transfbrm pe lisus în Sfântul Francisc de Assisi ca să-l fac să pară mai „simpatic” – adică să fac exact lucrul pe care nouăzeci şi opt la sută din lumea creştină s-a încăpăţânat întotdeauna să-l facă. Nu c-aş avea vreun merit. Întâmplător, Sfântul Francisc de Assisi nu mă atrage. Darpe tine da. Şi, după părerea mea, ăsta-i unul din motivele pentru care treci prin această mică depresie. Şi mai cu seamă motivul pentru care toată povestea se întâmplă acasă. Locul ăsta ţi se potriveşte de minune. Serviciul e bun şi fantome sunt din belşug, precum apa caldă şi rece de la robinet. Ce-ar putea fi mai convenabil? Poţi să-ţi spui liniştită rugăciunea, şi-n acelaşi timp să faci din lisus şi din Sfântul Francisc, şi din Seymour, şi din bunicul micuţei Heidi un singur personaj. Vocea i se curmă o clipă. Nu înţelegi? Nu vezi câtă confuzie şi cât sentimentalism e-n felul tău de a privi lucrurile? Dumnezeule, nu ai nimic ieftin în tine, şi, cu toate astea, te-ai afundat până-n gât într-o filosofie de doi bani. Nu numai că felul cum faci rugăciunea asta dovedeşte o credinţă de doi bani, dar, pe deasu-pra, mai faci şi o depresie de doi bani, fie că-ţi dai seama sau nu. Am văzut la viaţa mea câteva depresii în toată regula, dar persoanele în cauză nu se mai omorau atâta să-şi aleagă locul unde.
 
— Dar încetează odată, Zooey! Încetează odată! spuse Franny printre suspine.
 
— Incă un minut şi-o să termin – doar un minut. Şi fiindcă veni vorba, de ce ai tu starea asta depresivă? Adică, dacă poţi să te avânţi cu toată puterea într-o asemenea stare, de ce nu poţi folosi aceeaşi energie ca să-ţi păstrezi bună-dispoziţie şi să-ţi vezi înainte de treburi? Ai dreptate, e absurd ce spun. E cât se poate de absurd ce spun. Ah, Dumnezeule, mult îmi mai pui la încercare şi picul de răbdare care mi-a fost hărăzit la naştere! Care va să zică, arunci o privire prin campus şi prin Zume şi pe scena politică şi la repertoriul teatral din stagiunea estivală şi-ţi pleci urechea la con-versaţia unor cretini de studenţi şi ai şi tras concluzia că totu-i vanitate, vanitate şi iar vanitate şi că singurul lucru inteligent pe care-l poate face o fată este să zacă toată ziua-n pat şi să se radă-n cap şi să spună Rugăciunea lui lisus şi să-l implore pe Dumnezeu să-i dăruiască şi ei niţică experienţă religioasă, acolo, care s-o facă fericită.
 
— Nu urei să-ţi ţii pliscul? ţipă Franny.
 
— Numai o clipă, numai o clipă şi tac. li tot dai zor cu vanitatea. Dumnezeule, numai Hristos ar putea să spună ce-i vanitate şi ce nu. Asta-i universul lui Dumnezeu, drăguţo, nu al tău, şi El decide, până la urmă, ce-i vanitate şi ce nu-i. Dar de iubitul tău Epictet ce zici? Ori de iubita ta Emily Z);'ckinson? Ce-ai vrea – ca, de fiecare dată când simte imboldul de a scrie o poezie, drăguţa de Emily să se aşeze şi să spună o rugăciune până se lecuieşte de porni-rea asta nesuferită şi egoistă? Nu, fireşte că nu! In schimb, vrei ca prietenul tău, profe-sorul Tupper, să se lecuiască de vanitate. In cazul lui, pasămite, e cu totul altceva. Şi poate că e. Poate că e. Dar nu-mi împuia mie capul cu poveştile astea despre vanitatea oamemlor în general. După părerea mea, dacă chiar vrei să ştii, jumătate din necazurile de pe lumea asta le fac oamenii care nu-şi arată adevărata vanitate. Gândeşte-te la profesorul Tupper. Cel puţin judecând după lucrurile pe care le spui tu despre el, aş face pariu pe orice că ceea ce arată el lumii, ceea ce-ţi închipui tu că-i vani-tate la el nu-i deloc vanitate, ci o altă însuşire cu mult maijosnică, mai meschină. Dumnezeule, ai umblat destul pe la şcoli ca să-ţi dai seama cum stă treaba. Râcâie puţin poleiala de pe chipul unui profesor de liceu – ba chiar al unui universitar – incompetent, şi cel mai adesea ai să descoperi sub ea un mecanic auto de mâna-ntâia sau un zidar priceput care nu şi-a urmat adevărata chemare. De pildă, ia-l pe LeSage – prietenul meu, patronul meu, Roza mea de pe Madison Avenue. Crezi că vanitatea l-a împins să lucreze în televiziune? Pe naiba 1 Nu mai are-n el nici un pic de vanitate – dac-o fi avut vreodată aşa ceva. Şi-a irosit-o în fel de fel de /lobby-uri. Din câte ştiu eu, are cel puţin trei – şi toate legate de un ditamai atelierul de zece mii de dolari instalat la subsolul casei lui, plin de maşini-unelte grele şi menghine şi Dumnezeu ştie câte şi mai câte. Un om care face uz de propria vanitate, de adevărata lui vanitate, nu mai are timp de nici un afurisit de hobby. Zooey tăcu brusc. Stătea încă lungit, cu ochii închişi şi degetele împletite strâns pe piept, pe plastronul cămăşii. Numai că acum îşi schimonosi faţa luându-şi o expresie mâh-nită – o formă de autocritică, chipurile. Ce ţi-e şi cu /lobby-urile astea! spuse el. Cum am început eu să am /lobby-uri?

 
Rămase o clipă tăcut. Suspinele lui Franny, abia înăbuşite într-o pernă de satin, erau singurul zgomot din încă-pere. Bloomberg stătea acum sub pian, într-o insulă de soare care-i scălda mutrişoara într-un chip cât se poate de pitoresc.
 
— Întotdeauna eu trebuie să fiu tartorul, continuă Zooey pe un ton cam prea detaşat. Orice-aş zice, dau impresia că-ţi pun beţe-n roate ca să te laşi de Rugăciunea lui lisus. Pe naiba, nu-adevărat. Nu-s decât împotriva motivelor, a mijloacelor şi a locului pe care ţi le-ai ales ca să te rogi. Aş vrea să fiu convins -tare mi-ar plăcea să fiu convins – că nu te foloseşti de Rugăciune ca să te fofilezi de la naiba ştie ce datorie ai tu de îndeplinit în viaţă, sau pur şi simplu de la îndatoririle zil-nice. Dar şi mai grav este că nupncep -jur pe Dumnezeul meu că nu! – cum oi putea tu să te rogi unui lisus pe care nici măcar nu-l înţe-legi. Şi ce mi se pare de-a dreptul de neiertat, dacă ne gândim că ţi s-a băgat pe gât cu poloni-cul cam aceeaşi cantitate de filoso/îe a religiei ca şi mie – ce-i cu adevărat de neiertat este faptul că nici nu cauţi să-l înţelegi. Ai avea cât de cât o scuză dac-ai fi ori o fiinţă foarte simplă, ca pelerinul, ori una ajunsă la capătul dispe-rdrii – numai că tu nu eşti nicidecum o fată simplă, drăguţo, şi nu eşti nici din cale-afară de disperată. Exact în clipa aceea, pentru prima oară de când stătea întins pe jos, Zooey, ţinând ochii în continuare închişi, strânse din buze – într-un fel, în paranteză fie spus, care aducea foarte mult cu stilul obişnuit al mamei lui. Dumnezeule mare, Franny! exclamă el. Dacă tot ai de gând să spui Rugăciunea lui lisus, măcar spune-i-o lui lisus, nu Sfântului Francisc şi lui Seymour, şi bunicului lui Heidi, vârâţi laolaltă în aceeaşi oală. Când o spui, fii cu gândul la el şi numai la el, la el aşa cum a fost, şi nu cum ai fi dorit tu să fie. Nu vrei deloc să priveşti realitatea aşa cum e. Tocmai afurisita asta de atitudine de a nu privi lucru-rile drept în faţă te-a adus în starea jalnică în care te afli, şi nu e chip să te mai scoată din ea.

 
Zooey îşi puse brusc mâinile pe fruntea umedă, acum, de transpiraţie, le ţinu aşa o clipă, apoi şi le luă. Şi le împreună din nou pe piept. Continuă, pe un ton aproape afabil:
 
— „ nedumireşte pe mine, ce nu pot eu să-nţeleg în ruptul capului e de ce-ar dori cineva – afară doar dac-ar fi vorba de-un copil, sau un înger, sau un naiv fericit precum pele-rinul – să se roage unui lisus fie şi numai un pic diferit ca înfăţişare şi fel de a vorbi de cel din Noul Testament. Dumnezeule! Nu-i el omul cel mai inteligent din Biblie? E cineva mai presus de el? Cine? Şi Vechiul, şi Noul Testament sunt pline de tot felul de învăţaţi, profeţi, discipoli, fii preferaţi, Solomoni, Isaii, Davizi, Paveli, dar, Dumnezeule, cine altul, în afară de lisus, mai ştia cu adevărat cum merg lucrurile? Nimeni. Moise nu. Să nu-mi spui mie că Moise. Era el om de treabă şi comunica frumos cu Dumnezeu şi aşa mai departe – dar tocmai aici i-aici. El trebuia să ţină legătura cu Dumnezeu. Pe când lisus îşi dădea seama că nimic nu-l desparte de Dumnezeu. In acest moment, Zooey bătu din palme – numai o dată, şi nu prea tare, şi, foarte probabil, împotriva voinţei lui. Îşi împreună iar mâinile pe piept, parcă înainte să se fi stins pocnetul palmelor. o, Dumnezeule, ce cap! spuse el. Cine altul şi-ar mai fi ţinut gura atunci când Pilat i-a cerut să se explice? Solomon în nici un caz. Să nu-mi spui că Solomon. Într-o asemenea împre-jurare, Solomon ar fi spus câteva cuvinte pline de miez. La drept vorbind, nici de Socrate nu-s sigur că n-ar fi zis şi el ceva. Criton* sau altul ar fi reuşit, de bună scamă, să-l tragă puţin deoparte ca să-i smulgă două-trei cuvinte bine cumpănite, tocmai bune de consemnat. Dar mai ales şi mai presupus de toate, cine din Biblie, în afară de lisus, mai ştia – ştia cu adevărat – că purtăm Împărăţia Cerurilor în noi, înlăuntrul nostru, unde, din cauză că sân-tem cu toţii prea proşti şi sentimentali şi lip-siţi de inaaginaţie, nu ştim să o căutăna? Ca să ştii aşa ceva, trebuie să fii într-adevăr fiul lui Dumnezeu. De ce nu te gândeşti la lucru-rile-astea? Zău, Franny, vorbesc serios. Dacă nu-l priveşti pe lisus exact aşa cum era, nu e chip să înţelegi sensul Rugăciunii lui lisus. Dacă nu-l înţelegi pe lisus, nu poţi pricepe rugăciunea asta – iar rezultatul la care ajungi nu e nicidecum rugăciunea, ci un fel de milo-geală făţarnică, după toate regulile artei. Dumnezeule, lisus a fost maeslrul suprem tri-mis într-o misiune de o importanţă uriaşă. El nu era ca Sfântul Francisc, care avea timp să compună cântări, sau să le ţină predici pdsăn-lor, sau să câştige simpatia tuturor prin vreuna din acele fapte atât de dragi inimii lui Franny Glass. La naiba, acum chiar că vorbesc serios. Cum de nu-nţelegi? Dacă Dumnezeu ar fi vrut să încredinţeze misiunea din Noul Testament cuiva care veşnic te încântă cu felul lui de a fi, precum Sfântul Francisc, l-ar fi ales chiar pe el, fii sigură. Dar l-a preferat pe învăţătorul cel mai bun, cel mai inteligent, cel mai iubitor, cel mai puţin sentimental, cel mai originaZ. Şi daca nu eşti în stare să înţelegi asta, atunci te asigur că nu înţelegi nimic din Rugăciunea lui lisus. Rugăciunea lui lisus are un singur scop, şi numai unul. Să-l facă pe cel care-o spune să devină conştient de prezenţa lui Hristos. Nu să-ţi asigure ţie un locşor tihnit şi neîntinat în care să te poţi întâlni cu un per-sonaj divin duios şi încântător, gata oricând să te ia în braţe şi să te elibereze de toate înda-toririle şi să te scape o dată pentru totdeauna de toate tristeţile metafizice şi de toţi indivizii de teapa profesorului Tupper. Dumnezeule, dacă eşti destul de inteligentă să înţelegi lucrurile astea – şi eşti – şi totuşi refuzi să le-nţelegi, atunci abuzezi de rugăciune, te foloseşti de ea ca să ceri o lume plină de sfinţi şi de oameni buni, şi fără indivizi ca profesorul Tupper. Se ridică brusc în capul oasclor şi se aplecă iute înainte, cu o sprinteneală de gim-nast, ca să se uite la Franny. Avea cămaşa atât de transpirată, că ai fi putut, vorba ceea, să i-o storci de leoarcă ce era. Dacă lisus ar fi vrut ca rugăciunea să fie folosită pentru…
 
Zooey tăcu. Se uită lung la poziţia în care stătea Franny, prăbuşită cu faţa-njos pe cana-pea, şi auzi acum, poate pentru prima oară, singurele sunete înăbuşite – nişte icnete de durere – ce-i ieşeau de pe buze. Într-o clipă, se făcu palid la faţă – palid de îngrijorare din cauza stării lui Franny, dar, pare-se, şi din sentimentul eşecului care umpluse deodată încăperea cu izul lui întotdeauna dezgustător. Obrazul său palid era însă de un alb ciudat, pur – adică neamestecat cu verdele şi galbenul vinovăţiei şi al remuşcării. Paloarea lui se-măna foarte bine cu aceea a oricărui băieţaş înnebunit după animale, după absolut toate animalele, şi care tocmai a văzut expresia de pe chipul surorii lui preferate, iubitoare de iepuraşi, în momentul când a deschis cutia cu cadoul pe care i l-a făcut de ziua ei – un pui de cobră recent capturat, cu o fundă roşie legată cu stângăcie în jurul gâtului.

 
o fixă pe Franny preţ de un minut, apoi se ridică în picioare mişcându-se greoi, împleticit, într-un fel care nu-i era caracteristic. Se duse la măsuţa de scris a mamei lui din celălalt capăt al camerei. Odată ajuns în dreptul ei, se văzu clar că habar n-avea de ce venise acolo. Obiectele de pe masă – sugativa cu „o”-urile umplute de el, scrumiera cu chiştocul de trabuc – i se păreau străine, aşa că se răsuci pe călcâie şi o privi din nou pe Franny. Sus-pinele i se mai potoliseră, sau, cel puţin, aşa se părea, dar stătea cu corpul în aceeaşi pozi-ţie chinuită, prăbuşită cu faţa în jos. Avea un braţ îndoit sub ea, prins sub ea, ceea ce trebuie să fi fost groaznic de incomod, dacă nu chiar dureros. Zooey îşi luă ochii de la ea, apoi, nu fără o oarecare doză de curaj, şi-i aţinti din nou asupra ei. Se şterse cu palma pe frunte, apoi băgă mâna în buzunarul pantalonilor să şi-o usuce, şi spuse:
 
— Îmi pare rău, Franny. Îmi pare tare rău. Dar scuzele lui politicoase o făcură iar să plângă, încă şi naai abitir ca până atunci. o mai ţintui cu privirea vreo cincisprezece-douăzeci de secunde. Pe urmă ieşi din cameră şi o luă înainte pe culoar, închizând uşile în urma lui.

 
MIROSUL de zugrăveală proaspătă se sim-ţea acum destul de puternic până la uşa came-rei de zi. Culoarul nu era încă zugrăvit, dar pe toată lungimea duşumelei de lemn de esenţă tare fuseseră împrăştiate ziare, şi primul pas al lui Zooey – de om şovăielnic, aproape năuc -lăsă o urmă de toc de cauciuc pe pagina spor-tivă a unui jurnal, pe o fotografie a lui Stan Musial ridicând cu undiţa un păstrăv cât bra-ţul de lung. După cinci sau şase paşi, fu cât pe ce să se ciocnească nas în nas cu mamă-sa, care tocmai ieşise din camera ei.
 
— Credeam c-ai plecat! spuse ea. Avea în mâna două cuverturi din bumbac spălate şi împăturite. Mi s-a părut c-am auzit uşa de la… Se opri ca să-l măsoare pe Zooey din cap până-n picioare. Aia ce-i? Transpiraţie? întrebă ea. Fără să mai aştepte răspuns, îl luă pe Zooey de o aripă şi îl duse – aproape pe sus, de parcă ar fi fost uşor ca un fulg – în raza de lumină care venea din dormitorul ei proaspăt zugrăvit. E chiar transpiraţie. Tonul ei n-ar fi putut să exprime mai rm'.ltă uimire şi dezapro-bare nici dacă din corpul lui Zooey ar fi ţâşnit prin toţi porii ţiţei. Ce Dumnezeu ai făcut? Abia te-ai îmbăiat. Ce-ai făcut?
 
— Am întârziat, Grăsano. Hai, lasă-mă. La o parte, spuse Zooey. Un scrin de Philadelphia fusese scos din dormitor şi mutat pe culoar, şi, împreună cu silueta doamnei Glass, bloca tre-cerea lui Zooey. Cine-a mutat monstruozitatea asta aici? întrebă el, aruncându-i o privire.
 
— De ce transpiri în halul ăsta? vru să ştie doamna Glass, holbându-se întâi la cămaşă, apoi la el. Ai vorbit cu Franny? Unde-ai fost?

 
În salon?
 
— Da, da, în salon. Apropo, în locul tău m-aş duce pân-acolo să-mi arunc un ochi. 189

 
Plânge. Sau, cel puţin când am plecat eu, plângea. o bătu pe umăr. Hai, lasă-mă. Vorbesc serios. Dă-te la o…
 
— Plânge? lar? De ce? Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu ştiu, pentru numele lui Dumnezeu -i-am ascuns cărţile cu poveşti. Hai, Bessic, dă-te la o parte, te rog. Mă grăbesc.

 
Doamna Glass, încă zgâindu-se la el, îl lăsă să treacă. Aproape imediat se îndreptă spre camera de zi în pas atât de iute, că abia mai avu timp să-i strige peste umăr:
 
— Schimbă-ţi cămaşa aia, tinere! Zooey nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o. Ajuns la capătul celălalt al culoarului, intră în dormitorul pe care-l împărţise cândva cu cei doi fraţi gemeni şi care acum, în 1955, era numai al lui. Dar nu zăbovi înăuntru decât două minute. leşi de acolo îmbrăcat cu aceeaşi cămaşă transpirată. Era totuşi o mică dar vizibilă schimbare în înfăţişarea lui. Îşi luase un trabuc şi îl aprinsese. Şi, dintr-un motiv sau altul, îşi aşternuse pe cap o batistă albă despăturită, poate ca să se apere de ploaie, sau de grindină, sau de fumul de pucioasă, De pe culoar trecu direct în camera de vizavi, pe care o ocupaseră împreună cei doi fraţi mai mari.

 
Era pentru prima dată după aproape şapte ani că Zooey „punea piciorul” – cum s-ar zice, folosind un prozaicjargon teatral – în camera care fusese odinioară a lui Seymour şi a lui Buddy. Asta dacă nu punem la socoteală un incident cu totul neînsemnat, petrecut cu vreo doi ani în urmă, când scormonise sistematic prin tot apartamentul după husa unei rachete de tenis, rătăcită pe undeva sau „furată”.

 
Trase bine uşa după el cu o expresie care vroia să spună că nu era deloc încântat să constate că lipseşte cheia din broască. Odată intrat înăuntru, abia dacă îşi aruncă o privire prin cameră. In schimb, se întoarse, aşezându-se anume cu faţa la un panou care fusese cândva o tablă de placaj albă ca neaua, bătută bine în cuie de acea parte a uşii. Era un panou uriaş, aproape la fel de lung şi de lat cât uşa. Ai fi zis că suprafaţa lui albă, netedă şi imensă „urlase” să fie acoperită cu inscripţii în tuş cu litere majuscule. Şi era clar că, dacă aşa se întâmpla-seră lucrurile, strigătul ei nu fusese zadarnic. întreaga suprafaţă vizibilă a tablei fusese îm-podobită cu patru coloane destul de impresio-nante de citate din mai multe literaturi ale lumii. Scrisul era foarte mărunt, dar negru ca smoala şi cât se poate de citeţ – deşi un pic extravagant pe alocuri – fără pete sau şter-sături. Slova nu era mai puţin măiastră nici în partea de jos a tablei, lângă pragul uşii, unde era limpede că cei doi caligrafi stătuseră, pe rând, întinşi pe burtă ca să scrie. Nu încer-caseră nicicum să pună citatele şi autorii pe grupuri şi categorii. Aşa încât parcurgerea textelor de sus în jos, coloană cu coloană, semăna întrucâtva cu o trecere printr-un post de prim-ajutor amenajat într-o zonă de inun-daţii unde, de pildă, Pascal fusese pus, fără nici un gând obsccn, să se culce în acelaşi pat cu Emily Dickinson, şi unde, ca să zicem aşa, periuţele de dinţi ale lui Baudelaire şi Thomas a Kempis erau aşezate în rând una lângă alta.

 
Zooey, stând destul de ăproape de uşă, citi textul din capătul coloanei din stânga, apoi îşi continuă lectura de sus în jos. Judecând după expresia, sau mai curând lipsa de expresie, a feţei lui, ai fi zis că stă pe un peron de gară şi îşi omoară timpul citind o reclamă pentru branţurile medicale ale doctorului Scholl.

 
Ai dreptul să munceşti, dar numai de dragul muncii în sine. N-ai nici un drept asupra roadelor muncii tale. Motivul pentru care munceşti nu trebuie să fie dorinţa de a culege roadele. Nu te lăsa niciodată pradă trândăviei. In orice înfăptuieşti, fii cu inima îndreptată spre Stăpânul Suprem. Leapădă-te de ispita roadelor. Fii mereu calm [cuvânt subliniat de unul dintre caligrafij, şi când ai o reuşită, şi când suferi un eşec; căci tocmai acest calm se doreşte a fi atins prin yoga.

 
Munceşti mult mai prost când te gândeşti cu îngrijorare la rezultate, decât atunci când nu-ţi faci asemenea griji, ci te cufunzi în calmul uitării-de-sine. Caută mângâiere în cunoaş-terea lui Brahman. Aceia care muncesc din interes egoist, cu gândul la rezultate, sunt nişte nefericiţi.
 
Se bucura să se-ntâmple.
 
— Marcus Aurelius o, melcule, Urcă-te pe Muntele Fuji.
 
Dar încetinel, încetinel!
 
— Issa în ceea ce-i priveşte pe zei, există oameni care neagă însăşi existenţa divinităţii; alţii susţin că divinitatea există, dar nu intervine cu nimic şi n-o interesează nimic şi nu pune la cale nimic. A treia categorie îi atribuie existenţă şi puterea de a urzi viitorul, dar numai atunci când e vorba de evenimente majore, cereşti, nu de cele pământeşti. A patra categorie de oameni admit că zeii hotărăsc toate cele ce se petrec pe pământ şi în cer deopotrivă, dar nu-mai în linii mari, nu în cazul fiecărui individ în parte. A cincea categorie, din care au făcut parte Ulise şi Socrate, este a acelora care strigă sus şi tare: „Nu fac un pas fără ştirea Ta!”
 
— Epictet.
 
Interesul erotic şi punctul culminant al poves-tirii se iveau de fiecare dată când un bărbat şi o femeie, amândoi străini, intrau în vorbă unul cu altul în tren, la întoarcerea în est.

 
„Ei”, spuse doamna Croot, căci despre dânsa era vorba, „cum vi s-a părut Marele Canion?” „Straşnică văgăună”, replică însoţitorul domniei sale. „Vai, ce nostim vă exprimaţi!”, răspunse doamna Croot. „Şi acum, cântaţi-mi ceva.” – Ring Lardner – Cum se scriu povestirile.
 
Dumnezeu înţelepţeşte inima mi prin idei, ci prin suferinţe şi contrarietăţi.
 
— De Caussade
 
— Papa! strigă Kitty, şi-i astupă gura cu mâinile.
 
— Ei poftim, nu-mi vine să…, spuse el. Sunt tare, tare fericit… Of, că tare prost mai sunt… o strânse pe Kitty la pieptul lui, îi sărută obrajii, mâna, din nou obrajii, şi făcu asupră-i semnul crucii.

 
lar Levin, văzând cu câtă grijă şi gingăşie îi sărută Kitty mâna musculoasă, fu cuprins de un nou sentiment de iubire pentru acest om pe care până atunci îl cunoscuse atât de puţin.
 
— Anna Karenina „învăţătorule, w trebui să-i lămurim pe oameni că fac rău închinându-se la statuile şi zugrăvelile din templu.”
 
Ramakrishna: „Aşa sunteţi voi, cei din Calcutta: tot timpul vreţi să-i învăţaţi pe alţii şi să le ţineţi predici. Vreţi să le dăruiţi altora comori, când voi înşivă nu sunteţi decât nişte cerşetori… Credeţi voi că Divinitatea nu ştie că e venerată sub chipurile statuilor şi zugră-velilor? Dacă unul din cei care i se închină va face cumva o greşeală, credeţi voi că ea nu va şti ce-i în mintea aceluia?”
 
— învăţătura lui Sri Ramakrishna „Nu vrei să vh la masa noastră?” m-a întrebat recent un cunoscut care, întâmplător, m-a găsit stând singur, după miezul nopţii, într-o cafenea aproape goală. „Nu, nu vreau”, i-am răspuns eu.
 
— Kafka.
 
Fericirea de a fi în mijlocul oamenilor.
 
— Kafka.
 
Rugăciunea Sfântului Franşois de Sales: „Da, Tată! Da, acum şi întotdeauna, Da!”
 
Zui-Gan îşi striga sieşi în fiecare zi: „Inv ăţătorule”. Apoi îşi răspundea singur: „Da, domnule”.

 
Şi după aceea adăuga: „Trezeşte-te”.

 
Şi iar îşi răspundea: „Bine, domnule”.

 
„Şi pe urmă”, continua el, „nu te lăsa amăgit de alţii”. „Bine, domnule; am înţeles, domnule”, îşi răspundea.
 
— Mu-Mon-Kwan.
 
Fiindcă scrisul de pe tablă era atât de mărunt, acest ultim citat se găsea în partea de sus a coloanei, şi Zooey ar fi. putut să-şi continue liniştit lectura încă vreo cinci minute pe aceeaşi parte a tablei, fără să fie nevoit să-şi îndoaie genunchii. Dar nu vru. Se întoarse pe călcâie fără grabă şi se duse să se aşeze la biroul fratelui său Seymour, trăgându-şi scău-nelul într-un fel de parcă ar fi făcut gestul ăsta zi de zi. îşi puse trabucul pe marginea din dreapta a biroului, cu capătul aprins în afară, se aplecă înainte rezemat în coate şi îşi acoperi faţa cu mâinile.
 
În spatele lui, în partea stângă, erau două ferestre cu perdele, cu storurile trase până la jumătate, care dădeau într-o străduţă îngustă -o ulicioară, toată numai cărămidă şi beton, lipsită de orice pitoresc, pe unde se perinda la orice oră din zi o mulţime cenuşie de slujnice şi băieţi de prăvălie. Cât despre cameră, am putea spune că era al treilea dormitor din casă în ordinea importanţci, şi că, judecată după criteriile aplicate locuinţelor din Manhattan mai mult sau mai puţin tradiţionale, era neîn-sorită şi deloc spaţioasă. Cei doi fii mai mari ai familiei Glass, Seymour şi Buddy, se muta-seră în ea în 1929, la vârsta de doisprezece şi respectiv zece ani, şi o eliberaseră la douăzeci şi trei şi respectiv douăzeci şi unu de ani. Majoritatea pieselor de mobilier făceau parte dintr-o „garnitură” din lemn de arţar: două canapele, o noptieră, două birouaşe pentru copii atât de pitice, că îţi înţepeneau genunchii când te aşezai, două şifoniere, două fotolii. Pe duşumea erau aşternute trei carpete orientale autentice, foarte uzate. în rest, fără a exagera prea mult, putem spune că erau numai cărţi. Cărţi-pe-care-ţi-ai-propus-să-le-răsfoieşti. Cărţi-abandonate. Cărţi-cu-care-nu-ştii-ce-să-faci. Cărţi şi iar cărţi. Trei pereţi erau căptu-şiţi cu rafturi înalte, încărcate până la refuz şi chiar peste capacitatea lor. Volumele rămase pe dinafară fuseseră aşezate în stive pe duşu-mea. Nu mai rămânea prea mult loc pe unde să treci, darămite să te mai şi plimbi de la un capăt la altul al încăperii. Un străin cu încli-naţie pentru proza descriptivă de salon ar fi remarcat că, la o privire fugară, interiorul ăsta arăta de parcă ar fi fost cândva locuit de doi tineri în vârstă de doisprezece ani ce se zbăteau să-şi facă o carieră în avocatură sau în cerce-tare. De fapt, dacă nu examinai cu luare-aminte cărţile, din încăpere, existau puţine indicii şi-gure – dacă se găseau şi acelea! – că foştii locatari ar fi rămas într-un asemenea cadru de dimensiuni predominant juvenile până la vârsta majoratului şi a dreptului de vot. Ce-i drept, pe biroul lui Buddy era un telefon -controversata linie secundară. Şi pe amândouă birourile erau mai multe urme de arsuri de ţigară. Cât despre alte semne mai evidente ale maturităţii – cutii cu butoni, tablouri pe pereţi, toate acele mărunţişuri grăitoare care se adună de obicei pe şifoniere – ele fuseseră scoase din cameră în 194o, când cei doi tineri, „emancipându-se”, îşi închiriaseră un aparta-ment numai al lor.

 
Cu faţa în palme şi batista de pe cap mult căzută pe frunte, Zooey stătu la biroul lui Seymour nemişcat, dar nu aţipit, preţ de două-zeci de minute bune. Apoi, aproape dintr-o singură mişcare, îşi luă palmele de pe faţă, apucă trabucul şi îl puse în gură, trase ser-tarul din stânga, de jos, al biroului şi scoase de-acolo, cu amândouă mâinile, un teanc gros de trei-patru degete de hârtii care păreau să fle – şi chiar erau – cartonaşe folosite la amba-latul cămăşilor. îşi aşeză teancul în faţa lui, pe birou, şi începu să întoarcă pe dos carto-naşele, câte două-trei deodată. Mâna i se opri într-un singur loc, şi atunci doar pentru o clipă.

 
Pe cartonaşul la care zăbovise fusese notat ceva în februarie 1938. Scrisul, în creion albas-tru, era al fratelui său Seymour:

 
Cea de-a douăzeci şi una aniversare a mea. Cadouri peste cadouri. Zooey şi cu micuţa au târguit, ca de obicei, de pe Broadway. M-au cadorisit cu o porţie bună de prafde scărpinat şi o cutie cu trei bombe puturoase, de mutat nasul din loc. Mi s-a încredinţat misiunea de a le arunca în lift la „Columbia” sau în vreun alt loc foarte aglomerat, de îndată ce se iveşte ocazia.

 
În seara asta, mai multe numere de varieteu în cinstea mea. Les şi cu Bessie au dansat un step de toată frumuseţea pe nisipul şterpelit de Boo Boo din vasul ornamental din holul blocului. Când şi-au terminat numărul, B. şi cu Boo Boo i-au parodiat într-un chip destul de comic. Les aproape cu ochii în lacrimi. Micuţa a cântat „Abdul Abulbul Amir”. Z. a spus replica finală a lui Will Mahoney pe care a învăţat-o de la Les, s-a izbit de bibliotecă şi s-a înfuriat. Gemenii ne-au imitat pe mine şi pe B. în duetul Buck-Bubbles. Dar absolut la perfecţie. Magistral. în toiul petrecerii, ne-a chemat portarul prin interfon să ne în-trebe dacă i-adevărat că dansează cineva acolo sus. Un oarecare domn Seligman, de la etajul patru…
 
Aici Zooey se opri din citit. Bătu teancul de cartonaşe de două ori, cu zgomot, de tăblia biroului, aşa cum baţi cărţile dejoc, şi pe urmă îl puse la loc în sertarul de jos, pe care apoi îl închise.

 
Se aplecă iar înainte, rezemat în coate, şi îşi îngropă faţa în mâini. De astă dată rămase aşa nemişcat vreo jumătate de oră.

 
Când se urni din nou, o făcu ca şi cum cineva i-ar fi legat sfori de mâini şi de picioare ca la marionete şi l-ar fi smucit cu prea mult zel. Apoi parcă i se dădu un scurt răgaz, atât cât să ia trabucul în mână, înainte ca o nouă smucitură a sforilor invizibile să-l salte din loc, aşezându-l pe scaunul celui de-al doilea birou din cameră – al lui Buddy – pe care se afla telefonul.

 
Odată instalat la noul birou, cel dintâi lucru pe care îl făcu fu să-şi scoată poalele cămăşii din pantaloni. Se descheie la toţi nasturii de la cămaşă, ca şi cum călătoria de trei paşi l-ar fi adus, în mod surprinzător, într-o zonă tropicală. Apoi îşi scoase trabucul din gură, dar şi-l mută în mâna stângă, unde şi rămase. Cu dreapta îşi dădu jos batista de pe cap şi o puse lângă telefon, deci într-un loc foarte „la îndemână”. Pe urmă ridică receptorul fără să manifeste nici cea mai mică ezitare, şi formă un număr local, newyorkez. Un număr local în toată regula. După aceea, luă batista de pe birou şi o puse peste microfonul receptorului într-o poziţie cam şuie, cam spânzurată. Inspiră adânc şi aşteptă. Ar fi putut să-şi aprindă trabucul, care între timp i se stinsese, dar se abţinu.

 
CU vreun minut şi jumătate în urmă, Franny, cu un evident tremur în glas, tocmai refuzase pentru a patra oară într-un interval de un sfert de oră propunerea mamei ei de a-i aduce o cană cu „supă de pui bună şi fier-binte”. Această ultimă ofertă doamna Glass i-o făcuse stând în picioare – de fapt, exact când dădea să iasă din camera de zi şi să se îndrepte spre bucătărie cu un aer de un încă-păţânat optimism. Dar tremurul care se ivise din nou în glasul lui Franny o făcuse să se aşeze repede la loc, pe scaun.

 
Scaunul doamnei Glass se afla, desigur, în acelaşi colţ al încăperii unde se instalase Franny – un loc de unde putea ţine totul sub observaţie. Cu vreo cincisprezece minute în urmă, când Franny se simţise destul de între-mată ca să se ridice în capul oaselor şi să-şi caute pieptenul, doamna Glass îşi adusese scau-nul de la masa de scris, punându-l cu spătarul rezemat drept de măsuţa la care obişnuia să-şi bea cafeaua. Locul se preta de minunc pentru operaţiunea de supraveghere a lui Franny, situând-o totodată pe observatoarc în imediata apropiere a scrumierei de pe măsuţa de marmură.

 
Aşezată din nou pe scaun, doamna Glass oftă aşa cum ofta ea întotdeauna, în orice situaţie în care cineva refuza o cană cu supă de pui. Dar fiindcă, de atâta amar de ani, patrula cu şalupa, ca să zicem aşa, pe canalele alimentare ale copiilor ei, oftatul acesta nu era nicidecum un semn de înfrângere, drept care reluă discuţia aproape imediat:
 
— Nu înţeleg cum de ai pretenţia să te pui pepicioare dacă nu mănânci ceva hrănitor. Îmi pare rău, dar zău că nu-nţeleg. Ai avut exact…
 
— Mamă – lasă-mă, te rog. Te-am rugat de douăzeci de ori până acum. Vrei, te rog, să încetezi odată cu supa de pui? Mi se face greaţă numai când… Franny tăcu şi ascultă-Sună telefonul? întrebă ea.

 
Doamna Glass se şi ridicase de pe scaun. Strângea puţin din buze. Un telefon care suna, orice telefon, oriunde, o făcea pe doamna Glass să strângă invariabil din buze.
 
— Mă-ntorc imediat, spuse ea, ieşind din cameră.
 
Zornăia mai tare ca de obicei, de parcă i s-ar fi răsturnat o cutie plină de cuie într-unul din buzunarele chimonoului.

 
Lipsi vreo cinci minute. Când se întoarse, avea întipărită pe chip acea expresie anume despre care fiica ei cea mare, Boo Boo, spusese odată că nu poate să însemne decât două lucruri: ori că tocmai vorbise la telefon cu vreunul din copii, ori că auzise ea din sursa cea mai autorizată că intestinele oricărei fiinţe omeneşti din lume trebuie să se evacueze după un program săptămânal regulat, în condiţii de maximă igienă.
 
— E Buddy la telefon, anunţă ea intrând. Aşa cum obişnuia de mai mulţi ani, îşi înăbuşi orice undă de satisfacţie care i s-ar fi putut strecura în glas.

 
Reacţia vădită a lui Franny la aflarea acestei veşti nu fu nici pe departe una entuziastă.

 
De fapt, părea nervoasă.
 
— De unde sună? făcu ea.
 
— Nici nu l-am întrebat. Vorbeşte de parcă ar avea guturai. Doamna Glass nu se aşeză. Rămase în picioare aşteptând. Hai, domni-şoară, grăbeşte-te. Cu tine vrea să vorbească.
 
— Aşa a zis el?
 
— SiguT c-aşa a zis! Hai, grăbeşte-te… Pune-ţi papucii.

 
Franny ieşi din aşternuturile trandafirii şi de sub cuvertura bleu. Se aşeză pe marginea canapelei, palidă la faţă şi trăgând în mod evident de timp, şi se uită în sus la mama ei. Cu picioarele îşi căută papucii pe dibuite.
 
— Ce i-ai spus? întrebă ea iritată.
 
— Hai, domnişoară, fă bine şi du-te la telefon, te rog, zise doamna Glaas pe un ton evaziv. Gră6eşte-te un pic, pentru numele lui Dumnezeu!
 
— Mi-nchipui că i-ai spus că nu mai am mult şi-mi dau duhul, sau ceva de genul ăsta, spuse Franny.

 
La această din urmă afirmaţie nu primi nici o replică. Se ridică de pe canapea nu chiar atât de plăpândă ca un convalescent după ope-raţie, ci doar puţin sfioasă şi precaută, de parcă se aştepta, ba poate chiar spera, să se simtă un pic ameţită. Îşi îndesă mai bine picioarele în papuci, apoi ieşi cu un aer grav dindărătul măsuţei pentru cafea, desfăcându-şi şi legându-şi la loc cordonul halatului. Cu vreun an în urmă, într-un paragrafautocritic de o severitate nejus-tificată dintr-o scrisoare adresată fratelui ei Buddy, îşi descrisese propria siluetă ca fiind „sută la sută americană”. Urmărind-o cu pri-virea, doamna Glass, care întâmplător era o autoritate în ceea ce priveşte silueta şi ţinuta tinerelor fete, în loc să zâmbească, strânse iarăşi un pic din buze. Insă în clipa în care Franny ieşi din câmpul ei vizual, îşi îndreptă atenţia asupra canapelei. Se vedea clar, după privirea ei, că puţine lucruri pe lumea asta o deranjau mai mult decât o canapea, o canapea bună cu perniţe de puf, transformată în pat. Se strecură în intervalul dintre măsuţă şi canapea şi începu să bată, cu un gest terapeutic, toate pernele pe care le văzu înaintea ochilor.

 
Franny nici nu se uită la telefonul de pe cu-loar pe lângă care trecu. Era limpede că prefera să meargă mai departe, până în dormitorul părinţilor ei, unde se găsea telefonul cel mai des folosit din toată casa. Cu toate că nu era nimic din cale-afară de neobişnuit în felul cum mergea de-a lungul culoarului – cu pas nici grăbit, nici tărăgănat – se observa totuşi la ea o transformare cât se poate de ciudată pe măsură ce înainta. Cu fiecare pas părea că întinereşte într-un chip spectaculos. Poate că holurile lungi, plus efectul lacrimilor, plus tele-fonul care sunase, plus mirosul de zugrăveală, plus ziarele pe care le simţea sub tălpi – poate că suma tuturor acestor elemente avea drept rezultat, în ceea ce o privea pe ea, o nouă alură de păpuşă. In orice caz, când ajunse la uşa de la odaia părinţilor, frumosul ei halat de mătase lucrat de comandă – probabil o emblemă a tot ceea ce poate fi mai şic şi mai fatale într-un dormitor de campus studenţesc – arăta ca şi cum s-ar fi prefăcut într-un hălăţel de lână al unui copilaş.

 
În dormitorul domnului şi doamnei Glass se simţea un iz de pereţi proaspăt zugrăviţi -ba chiar mirosea de te trăsnea. Mobila fusese îngrămădită în mijlocul camerei şi învelită cu prelată – o pânză verde, pătată de vopsea. Patu-rile fuseseră trase şi ele de la perete, dar erau acoperite cu cuverturi de bumbac aduse de doamna Glass. Telefonul se găsea acum pe perna de pe patul domnului GlassEra evi-dent că doamna Glass preferase să vorbească tot de la telefonul acesta, şi nu de la cel cu derivaţie din hol, care oferea mai puţină inti-mitate. Receptorul era scos din furcă şi o aştepta pe Franny. Aproape în aceeaşi măsură ca şi omul, părea dependent de alţii care să-i recunoască existenţa. Ca să ajungă la el, ca să-l recupereze din harababura aceea, Franny fu nevoită să-şi târşâic picioarele pe duşumeaua acoperită cu o puzderie de ziare şi să ocolească o găleată goală. Când se văzu, în sfârşit, lângă el, nu îl luă în mână, ci doar se aşeză alături, pe pat, îl privi, apoi îşi luă ochii de la el şi îşi dădu părul pe spate. Noptiera care stătea de obicei lipită de pat fusese mutată din loc, dar destul de aproape ca Franny să poată ajunge la ea fără să se ridice în picioare. Băgă mâna pe sub o bucată de pânză foarte soioasă care o acoperea şi pipăi peste tot până dădu peste ceea ce căuta – o tabacheră de porţelan şi o cutie de chibrituri pusă pe o tăviţă de ararnă. îşi aprinse o ţigară, apoi se mai uită o dată lung şi cu deosebită îngrijorare la telefon. Ar trebui să adăugăm aici că, în afară de Seymour, toţi fraţii ei aveau la telefon o voce exagerat de sonoră, ca să nu spunem de-a dreptul asur-zitoare. La ora aceasta, probabil că lui Franny îi era greu să se hotărască dacă să se expună sau nu riscului de a suporta fie şi numai timbrul vocii, darămite conţinutul mesajului verbal al vreunuia dintre fraţii ei. Totuşi, trase nervos din ţigară şi, cu un gest destul de curajos, luă receptorul în mână.
 
— Alo. Buddy? întrebă ea.
 
— Alo, iubito. Ce mai faci – eşti bine?
 
— Excelent. Dar tu ce mai faci? Vorbeşti de parcă ai fi răcit. Apoi, neprimind răspuns imediat, adăugă: Presupun că Bessie ţi-a dat raportul oră cu oră.
 
— Ei, da… într-un fel. Şi da, şi nu. Ştii tu. Tu te simţi bine, iubito?
 
— Excelent. Dar ciudat mai vorbeşti. Ori eşti răcit cobză, ori legătura telefonică e foarte proastă. Dar, de fapt, unde eşti?
 
— Unde sunt? Sunt în elementul meu, scumpo. Sunt într-o căsuţă bântuită de stafii din capătul drumului. Dar lasă asta. Vorbeşte tu.

 
Franny se aşeză picior peste picior, neliniştită.
 
— Nu prea ştiu despre ce-ai vrea să vorbim, spuse ea. Adică, Bessie ce ţi-a zis?

 
La celălalt capăt al firului se aşternu o tăcere tipică pentru comportamentul lui Buddy. Era exact genul de pauză – oarecum încărcată de sentimentul vârstei mai înaintate – care ade-seori, în copilărie, pusese la încercare răb-darea lui Franny, dar şi pe a virtuozului de la capătul celălalt al firului.
 
— Păi, nu ştiu prea bine ce mi-a spus, iubito. De la un anumit punct încolo, e oare-cum necuviincios s-o mai asculţi pe Bessie când vorbeşte la telefon. Am auzit că te hrăneşti cu cheeseburgeri, de-asta poţi să fii sigură. Şi, bine-nţeles, am auzit de cărţile Pelerinului rus. După care cred că am stat pur şi simplu cu receptorul la ureche, fără să mai ascult, de fapt, ce-mi spunea. Ştii tu.
 
— Of, exclamă Franny. îşi mută ţigara în mâna cu care ţinea receptorul, iar cu cea liberă căută din nou sub pânza de pe noptieră şi găsi o scrumieră micuţă de ceramică, pe care şi-o puse lângă ea, pe pat. Vorbeşti ciudat, continuă ea. Eşti răcit, sau ce ai?
 
— Mă simt nemaipomenit, iubito. Stau de vorbă cu tine şi mă simt nemaipomenit. I-o plăcere să-ţi aud vocea. Nici nu pot să-ţi spun cât mă bucur.

 
Franny îşi dădu iar părul pe spate. Nu spuse nimic.
 
— Scumpo, crezi c-a omis Bessie ceva, ce zici? Nu vrei să vorbeşti?

 
Cu degetele, Franny schimbă puţin poziţia scrumierei aşezate pe pat, lângă ea.
 
— Păi, spuse ea, m-am cam săturat de atâta vorbărie, ca să-ţi spun drept. Zooey a stat cu mine toată dimineaţa.
 
— Zooey? El cum o mai duce?
 
— Cum o mai duce? o duce excelent. E de-a dreptul înflori^or. îmi venea, pur şi simplu, să-l omor.
 
— Să-l omori? De ce? De ce, iubito? Cum să-l omori pe drăguţul de Zooey?
 
— Cum? Uite-aşa! I-o fiinţă complet distruc-tivă. N-am întâlnit în viaţa mea o persoană aşa de distructivă! Nu-i neuoie să fie aşa. Acuma tună şi fulgeră contra Rugăciunii lui lisus – care pe mine, întâmplător, mă inte-resează – şi-ţi dă de înţeles că eşti un tâmpit şi-un nevropat chiar şi pentru simplul motiv că te interesează aşa ceva. Şi peste două minute îţi declară, într-un delir, că lisus e singura persoană pe care a respectat-o vreo-dată pe lumea asta – şi că ce minte nemai-pomenită are, şi aşa mai departe. I-aţâţă de suci(! Vreau să spun că-i groaznic de dehu.solat.
 
— Hai, povesteşte-mi. Spune-mi cum e cu debusolarea asta a lui.
 
În acest moment, Franny făcu greşeala de a scoate un oftat de exasperare – tocmai tră-sese fum în piept. o apucă tusea.
 
— Să-ţi povestesc! Păi mi-ar lua o zi întreagă! îşi duse mâna la gât, aşteptând să-i treacă senzaţia neplăcută de înecăciune. E pur şi simplu un monstru, spuse ea. Asta e! Adică nu chiar un monstrvi, dar – nu ştiu ce să mai zic. I-aşa de înverşureaf. E înverşunat când vorbeşte despre reZigie. E înverşunat împo-triva televiziymi. E înverşunat împotriva ta şi a lui Seymour – mereu zice că voi doi aţi făcut din noi nişte monştri. Nu ştiu ce să mai cred. Sare de la o…
 
— De ce nişte monştri? Ştiu că asta-i păre-rea lui. Sau cel puţin aşa crede el, că asta-i părerea lui. Dar ţi-a explicat de ce? Cum defi-neşte el un monstru? Ce zice, iubito?

 
Chiar în acest punct al discuţiei, Franny, vizibil exasperată de naivitatea întrebării, se plesni cu palma peste frunte. Un gest pe care probabil că nu-l mai făcuse de vreo cinci-şase ani – de pildă, din ziua când, mergând ea cu autobuzul pe Lexington Avenue, descoperise pe la jumătatea drumului spre casă că îşi uitase baticul la cinema.
 
— Cum îl defireeste? repetă ea. El are vreo patruzeci de definiţii pentru orice lucru! Dacă ţi se pare că vorbesc aiurea, să ştii că ăsta-i motivul. în minutul ăsta spune că suntem nişte monştri pentru c-am fost educaţi să ne raportăm la o singură scară de valori… Peste zece minute zice că şi el e un monstru pentru că nu-i niciodată dispus să meargă să bea un pahar cu cineva. Singura dată când…
 
— Nu e niciodată dispus – să ce?
 
— Să meargă să bea un pahar cu cineva. Azi-noapte a trebuit să iasă în oraş să se-ntâl-nească cu un scenarist de la televiziune, la un pahar, în Village. De-acolo a pornit totul. Zice că singurii oameni cu care ar fi într-adevăr dispus să se-ntâlnească undeva la un pahar sunt ori morţi, ori de negăsit. Zice că nici măcar masa de prânz nu e dispus s-o ia cu nimeni, afară doar dacă socoate el că sunt şanse mari ca respectiva persoană să se dovedească a fi însuşi lisus – ori Buddha, ori Hui-neng, ori Shankaracharya, ori altul ca ei. Ştii tu. Franny îşi stinse brusc ţigara – cu oarecare stângăcie, neavând cealaltă mână liberă, să ţină de scru-mieră. Ştii ce mi-a mai spus? întrebă ea. Ştii ce mi-a spus, jurându-se pe ce are el mai scump că nu minte? Aseară mi-a spus că odată, când avea el opt ani, a băut în bucătărie un pahar de ginger ale” cu lisus. Mă asculţi?
 
— Te-ascult, te-ascult… iubito.
 
— Zicea că – îţi repet exact cuvintele luizicea că şedea singur-singurel la masa din bucătărie şi că bea un pahar de ginger ale şi ronţăia biscutri şi citea Dombey şi fiul când, dintr-o dată, pe scaunul de alături, s-a aşezat lisus şi l-a rugat să-i dea şi lui un păhăruţ de ginger ale. Un păhăruţ, ia aininte – exact aşa mi-a spus. Adică debitează asemenea grozăvii şi după toate astea îşi închipuie că-i în măsură să-mi dea mie fel de fel de sfaturi şi învă-ţăminte! Asta mă scoate pe mine din sărite! Pur şi simplu, îmi vine să-l scuip în faţă! Zău aşa! Parc-ai fi internat într-un ospiciu şi te trezeşti că vine la tine un alt pacient îmbrăcat ca un doctor şi se-apucă să-ţi ia pulsul, sau mai ştiu eu ce… E groaznic. Când începe el să

 
* Băutură răcoritoare gazoasă, cu aromă de ghimbir. 208 vorbească, nu se mai opreşte. lar dacă nu vorbeşte, se vântură prin toată casa cu trabu-curile alea puturoase pe care le fumează. Mi-e aşa de greaţă de mirosul de fum de trabuc, că-mi vine, pur şi simplu, să mă întorc pe par-tea cealaltă şi să mor.
 
— Trabucul e balastul de care are el nevoie, iubito. Nu-i decât un balast. Dacă n-ar avea un trabuc de care să se agaţe, picioarele lui ar pierde contactul cu pământul. Şi-ar lua zborul şi nici că l-am mai vedea vreodată pe Zooey al nostru.
 
În familia Glass erau mai mulţi experţi în acrobaţii verbale, dar pentru această ultimă remarcă poate doar Zooey avea mişcările sufi-cient de bine coordonate ca s-o poată exprima în deplină siguranţă la telefon. Sau, cel puţin, aşa dă de înţeles naratorul acestei cărţi. Şi s-ar putea ca şi Franny să fi fost de aceeaşi părere. în orice caz, ea se lămuri îndată că la celălalt capăt al firului era Zooey. Se ridică încetişor de pe marginea patului.
 
— Perfect, Zooey, spuse ea. Perfect.
 
— Pardon, cum ai spus? întrebă el, dar nu imediat.
 
— Am zis „perfect, Zooey”.
 
— Zooey? Asta ce vrea să-nsemne? Franny! Mai eşti la aparat?
 
— Da. Hai, lasă-te de glume, te rog. Ştiu că eşti tu.
 
— lubito, despre ce Dumnezeu vorbeşti tu acolo? Cine mai e şi Zooey ăsta?
 
— Zooey Glass, răspunse Franny. Hai, te rog, încetează odată. Să ştii că nu eşti nostim deloc. Întâmplarea face că încep să mă sinat iar un pic…
 
— Ai spus Grass? Zooey Grass? Norve-gianu-ăla? Un tip blond, cam îndesat, cu…
 
— Foarte bine, Zooey, am înţeles. Dar te rog să încetezi odată. Totul are-o limită. Nu eşti nostim deloc… Dacă vrei să ştii, mi-e groaznic de rău. Aşa că, dacă ai ceva deosebit să-mi spui, te rog să te grăbeşti, şi pe urmă să mă laşi în pace.

 
După acest ultim cuvânt rostit pe un ton mai apăsat urmă o neaşteptată schimbare de atitudine, de parcă sublinierea n-ar fi fost toc-mai intenţionată.

 
La capătul celălalt al firului se aşternu o linişte ciudată. La care şi Franny avu o reacţie ciudată. Se simţi stânjenită. Se aşeză iar pe marginea patului.
 
— N-am de gând să-ţi trântesc telefonul în nas, spuse ea. Numai că sunt – nu ştiu cum – sunt obosită, Zooey. Sunt, pur şi simplu, frântă de oboseală, sincer îţi spun. Ascultă – dar nu primi nici un răspuns. Se aşeză picior peste picior. Tu poţi s-o ţii aşa o zi întreagă, dar eu nu, continuă ea. Eu trebuie doar să stau şi să te-ascult, să fiu pe recepţie. Nu-i chiar aşa de plăcut, să ştii. Tu crezi că toată lumea are nervi de oţel.

 
Ascultă. Dădu să continue, dar se opri când auzi pe cineva dregându-şi glasul.
 
— Ba nu cred că toată lumea are nervi de oţel, drăguţo.

 
Această frază – atât de simplă, atât de umilă -păru s-o stânjenească pe Franny mai mult decât ar fi făcut-o o tăcere prelungită. Se întinse repede şi luă o ţigară din vasul de porţelan, dar nu se grăbi să şi-o aprindă.
 
— De, aşa s-ar zice, spuse ea. Ascultă. Aşteptă. Ai sunat dintr-un motiv anume? îl întrebă brusc. Vreau să spun, ai avut vreun motiv special să mă suni?
 
— Nici un motiv special, drăguţo, nici un motiv special.

 
Franny aşteptă. Apoi se auzi iar vocea de la celălalt capăt al firului:
 
— Cred că te-am sunat mai mult ca să-ţi spun să-ţi vezi înainte de Rugăciunea lui lisus, dacă vrei. Adică-i treaba ta. Te priveşte. I-o rugăciune faină, aşa că nu lăsa pe nimeni să-ţi spună cine ştie ce alte poveşti.
 
— Ştiu, spuse Franny.

 
Se întinse, foarte nervoasă, după cutia de chibrituri.
 
— De fapt, cred că nu m-am gândit nici-odată să te împiedic s-o spui. Cel puţin, eu aşa cred. Nu ştiu. Nu ştiu ce naiba a fost în capul meu. Dar un lucru ştiu sigur. N-am auto-ritatea morală să-ţi vorbesc ca un profet, aşa cum ţi-am vorbit. Am avut destui afurisiţi de profeţi în familia noastră. Treaba asta mă îngrijorează. Mă sperie un pic.

 
Franny profită de scurta pauză ce a urmat ca să-şi îndrepte puţin spatele, ca şi când s-ar fi gândit că în orice moment e bine să ai o ţinută corectă, sau mai corectă.
 
— Mă sperie un pic, dar nu mă umple de groază. Asta să fie clar. Nu mă-ngrozeşte. Pentru că tu uiţi un lucru, drăguţo. Când ai simţit prima oară pornirea asta, chemarea asta de a spune rugăciunea, nu te-ai apucat imediat să-ţi cauţi un maestru spiritual în cele patru zări. Ai venit acasă. Şi nu numai c-ai venit acasă, dar ai mai făcut şi o depresie de toată frumuseţea. Aşa că, dacă priveşti lucrurile dintr-o anumită perspectivă, n-ai dreptul decât la modesta îndrumare spirituală pe care ţi-o putem da noi, cei ai casei, şi-atâta tot. Cel puţin ştii că în casa asta de nebuni n-o să aibă nimeni nici un fel de intenţii ascunse de-acum încolo. Oricum am fi noi, drăguţo, nu umblăm cu fofi.rlica.

 
Pe neaşteptate, Franny încercă, cu o sin-gură mână, să-şi aprindă un chibrit. Reuşi să deschidă cutia, dar o scăpă pe jos din cauza unei manevre greşite. Se aplecă să o ridice, fără să mai adune şi chibriturile risipite.
 
— Eu un lucru am să-ţi spun, Franny. Un lucru ştiu sigur. Şi să nu te superi. Nu-i nimic grav. Dar dacă chiar îţi doreşti o viaţă reli-gioasă, în clipa asta ar trebui să afli că tu nu observi niciuna din afurisitele de fapte reli-gioase care se petrec chiar în casa asta. N-ai nici măcar atâta minte încât să bei, atunci când ţi se aduce, o cană cu supă de pui sfinţită -singurul fel de supă pe care ţi-l poate oferi Bessie în casa asta de ţicniţi. Atunci spune-mi şi mie, drăguţo, lămureşte-mă. Chiar dacă ţi-ai lua hamul şi praştia şi-ai răscoli lumea-ntreagă să-ţi găseşti un învăţător – un guru, un sfânt -care să te-nveţe să spui cum trebuie Rugă-ciunea lui lisus, la ce ţi-ar folosi? Cum naiba o sa. recunoşti tu un sfânt atunci când o să dai cu ochii de el, dacă nu eşti în stare să recunoşti nici măcar o cană cu supă de pui sfinţită pe care-o ai chiar sub nasul tău? Poţi să-mi spui şi mie?

 
Acum Franny şedea cu spatele nefiresc de drept.
 
— Întreb şi eu aşa. Nu vreau să te indis-pun. Ce, te indispun cumva?

 
Franny replică ceva, dar, după toate aparen-ţele, răspunsul nu ajunse până la urechile lui.
 
— Ce zici? Nu te-aud.
 
— Am spus că nu. De unde vorbeşti? Unde eşti acum?
 
— Of, ce naiba mai contează unde sunt? In oraşul Pierre din Dakota de Sud, pentru numele lui Dumnezeu. Franny, ascultă -îmi pare rău, nu te bosumfla. Mai bine ascultă aici. Mai am un lucruşor-două să-ţi spun, şi după aia îţi promit că te las. Dar, apropo, ştiai că astă-vară Buddy şi cu mine ne-am suit în maşină şi ne-am dus să-ţi vedem spectacolul? Ştiai că te-am văzut într-o seară în Desfrî-natul Vestului? Era o zăpuşeală insuporta-bilă, asta pot să-ţi spun sigur. Dar tu ştiai c-am fost acolo?

 
Se părea că cere din partea ei un răspuns. Franny se ridică de pe pat, apoi se aşeză iar. Dădu scrumiera un pic mai la o parte, ca şi când ar fi incomodat-o.
 
— Nu, nu ştiam, spuse ea. Nu mi-a spus nimeni niciun. Nu, n-am ştiut.
 
— Ei, află c-am fost. Am fost. Şi ascultă-mă pe mine, drăguţo. Ai fost grozavă. Şi, când spun grozavă, nu glumesc. Ai salvat toată aiureala aia de spectacolPână şi adunătura aia de raci opăriţi din sală şi-au dat seama. Şi acu' aud c-ai terminat-o definitiv cu teatrul – aud, aud. Mi-aduc aminte ce mai tiradă ne-ai tras când te-ai întors acasă la sfârşitul stagiunii. Ah, Franny, ce mă enervezi! îmi pare rău, dar ăsta-i adeuărul. Ai făcut descoperirea epocaZă că e plin teatrul de mercenari şi de cârpaci. Din câte-mi amintesc, arătai întocmai ca cineva care-ar fi aflat adevărul zdrobitor că plasatoarele de la teatru nu sunt chiar nişte genii. Ce-i cu tine, drăguţo? Unde-ţi sunt min-ţile? Dacă tot ai primit o educaţie monstru-oasă, cel puţin foloseşte-te de ea, foloseşte-te de ea. Poţi tu să spui Rugăciunea lui lisus de-acum până-n Ziua de Apoi, dar dacă nu-ţi dai seama că singurul lucru important în viaţa religioasă e detaşarea de cele pămân-teşti, nu văd cum o să poţi face măcar un singur pas înainte. Detaşare, drăguţo, şi iar detaşare. Suprimarea dorinţei. „Să nu râv-neşti la nimic.” Dacă vrei mata să ştii tot adevărul, tocmai această dorinţă e cea dintâi trăsătură a unui actor. De ce mă faci să-ţi spun lucruri pecare le ştii deja? Undeva pe traseul evoluţiei tale – într-o blestemată de reîncarnare sau în alta, dacă vrei – nu numai c-ai râvnit să ajungi actor sau actriţă, dar, pe deasupra, ai mai vrut să fii şi mare. Acum nu mai ai ce face, trebuie să mergi înainte. Nu poţi să renunţi la rezultatele la care chiar tu ai râvnit. Cauză şi efect, drăguţo, cauză şi efect. Singurul lucru pe care-l mai poţi face acum, singurul lucru pe care-l poţi face în spirit reli-gios, este săjoci. Fă-o pentru Dumnezeu, dacă vrei – fii actriţa lui Dumnezeu, dacă vrei. Ce-ar putea fi mai frumos? Poţi măcar să încerci, dacă vrei – nu-i rău să va.cerci. Urmă o scurtă pauză. Numai c-ai face bine să te gră-beşti, drăguţo. Cuni te întorci un pic cu spa-tele, cum se scurge tot afurisitul de nisip din clepsidră. Ştiu eu bine ce spun. In blestemata asta de lume fenomenală, eşti un om norocos dacă ai timp să tragi un strănut. Mai făcu o mică pauză. Pe vremuri eram îngrijorat din pricina asta. Acum nu-mi mai fac cine ştie ce griji. Măcar ştiu că mi-e încă dragă ţeasta sărmanului Yorick. Am măcar timp să mai fiu îndrăgostit de ţeasta lui Yorick. Vreau să am şi eu o ţeastă pe cinste, respectabilă, când oi muri, drăguţo. Râvnesc după o ţeastă frumoasă, respectabilă, ca a lui Yorick. La fel şi tu, Franny Glass. La fel şi tu… Ah, Dumnezeule, la ce bun atâta vorbărie? Şi tu ai primit exact aceeaşi afurisită de educaţie monstruoasă ca şi mine, dar dacă nu ştii până la ora asta ce fel de eraniu vrei să ai când o să mori, şi ce ai de făcut ca să-l dobândeşti – adică dacă până la ora asta nici măcar atâta lucru nu ştii, ca, dacă eşti actriţă, trebuie sajoci, atunci ce rost are să mai discutăm?

 
Franny se ţinea acum cu mâna liberă de falcă, întocmai ca un om chinuit de o cumplită durere de dinţi.
 
— Şi încă ceva. Şi cu asta termin. îţi pro-mit. Problenaa este că, atunci când te-ai întors acasă, făceai spume la gură plângându-te de prostia publicului. Afurisitul ăla de „râs needu-cat” care se-auzea din rândul cinci. Şi-i ade-vărat, i-adevărat – numai Dumnezeu ştie cât e de deprimant. Nu zic că nu e. Dar, la drept vorbind, asta nu-i treaba ta. Nu-i treaba ta, Franny. Singura preocupare a artistului este să caute să atingă perfecţiunea, dar aşa cum găseşte el de cuviinţă s-o facă, nu cum vor alţii. N-ai nici un drept să te gândeşti la asemenea lucruri, te asigur. Cel puţin dacă e să judecăm realist. Înţelegi ce vreau să spun?

 
Se făcu linişte. In tot acest interval, reuşiră amândoi să nu dea nici un semn de iritare sau de stânjeneală. Pe Franny se părea că încă o mai durea destul de tare falca, pentru că se ţinea în continuare cu mâna de ea, dar în schimb avea o expresie cât se poate de resemnată.

 
Se auzi din nou vocea de la celălalt capăt al firului.
 
— Mi-amintesc cum a fost când m-am dus pentru a cincea oară la emisiunea „lată un copil deştept”. I-am ţinut locul lui Walt în câteva rânduri cât a fost cu piciorul în ghips -ţi-aduci aminte când a fost cu piciorul în ghips? Într-o seară, înaintea emisiunii, am început să cârtesc. Seymour mă pusese să-mi lustruiesc pantofii exact în clipa când ieşeam cu Waker pe uşăM-am înfuriat. Spectatorii din studio erau cu toţii nişte cretini, prezen-tatorul era un cretin, sponsorii erau cretini. o să-mi lustruiesc eu pantofii pentru ei la sfintu-aşteaptă – aşa i-am spus lui Seymour. I-am mai zis că, din locul unde stăteam noi, oricu/n nu ni se vedeau pantofli. Dar chiar şi aşa mi-a spus să mi-i lustruiesc. Mi-a zis să mi-i lustruiesc de dragul Grăsanei. Nu ştiam despre ce naiba vorbea el, dar avea întipărită pe faţă expresia aia a lui inconfundabilă, aşa că m-am conformat. Nu mi-a spus niciodată cine era Grăsana, dar de atunci mi-am lus-truit pantofii de dragul ei ori de câte ori m-am mai dus la radio în toţi anii cât am fost noi doi, tu şi cu mine, la emisiune, dacă-ţi mai amin-teşti. Nu cred să-mi fi scăpat decât o dată, de două ori. In mintea mea s-a conturat imaginea asta extraordinar de clară a Grăsanei. o aveam în faţa ochilor şezând pe verandă cât era ziulica de mare, plesnind muştele cu pliciul, în vreme ce radioul, dat la maximum, îi urla-n urechi din zori şi până-n noapte. îmi închipuiam că era o zăpuşeală îngrozitoare, şi că femeia sufe-rca, probabil, de cancer, şi… nu mai ştiu. In orice caz, îmi era limpede ca lumina zilei de ce insista atâta Seymour să-mi lustruiesc pantofii când mergeam la emisiune. Era de înţeles.

 
Franny stătea în picioare. Îşi luase palma de la falcă, aşa încât să poată ţine receptorul cu amândouă mâinile.
 
— Aşa mi-a spus şi mie, mărturisi ea în receptor. Mi-a spus odată să fiu nostimă, că m-ascultă Grăsana. Îşi retrase o mână de pe receptor, punându-şi-o, doar o clipă, pe creş-tetul capului, apoi apucă iar receptorul cu am-bele mâini. Eu nu mi-am imaginat-o niciodată stând pe verandă, dar mi-am închipuit că are nişte picioare din alea – ştii – foarte groase, cu venele foarte umflate. o vedeam aşezată într-un fotoliu onbil de răchită. Dar şi eu îmi închipuiam că era bolnavă de cancer şi că-i urla toată ziua radioul în cap! Tot aşa mi-o închipuiam şi eu!
 
— Da-da-da. E-n regulă. Atunci dă-mi voie să-ţi spun ceva, drăguţo… M-asculţi?

 
Franny, cu un aer teribil de încordat, dădu afirmativ din cap.
 
— Mie unuia nici nu-mi pasă unde joacă un actor. Poate să joace într-un spectacol de teatru estival, sau la radio, sau la te, savi într-un blestemat de teatru de pe Broadway, cu publicul cel mai elegant, mai bine hrănit şi mai bronzat din câte-ţi poţi imagina. Dar am să-ţi spun un mare secret – m-asculţi? Gră-sana lui Seymour e-n fiecare om. Inclusiv în profesorul Tupper, drăguţo. Şi-n toţi ceilalţi de teapa lui – fiindcă sunt cu duiumul. Nu e om pe lumea asta în care să n-o regăseşti pe Grăsana lui Seymour. Nu ştiai? N-ai aflat până acum secretul ăsta nemaipomenit? Şi nu ştii -ascultă aici – nu ştii cine-i, de fapt, Grăsana asta'î… Ah, drăguţo! Ah, drăguţo! E chiar Hristos. Hristos Însuşi, drăguţo.

 
Se părea că, de-atâta bucurie, Franny, chiar şi cu amândouă mâinile, abia mai putea ţine receptorulla ureche.

 
Vreojumătate de minut nu se mai rosti nici un cuvânt, nici o replică. Apoi:
 
— Nu mai pot să vorbesc, drăguţo. Pe urmă se auzi clicul unui receptor pus în furcă.

 
Franny trase puţin aer în piept, dar rămase cu receptorul la ureche. După ce legătura se întrerupse, veni, desigur, tonul. Pentru ea era, parcă, o minunăţie să îl asculte, ca şi când ar fi fost cel mai bun substitut cu putinţă al înseşi tăcerii primordiale. Dar, în acelaşi timp, părea să ştie şi când să se oprească, să nu-l mai asculte, ca şi cum, dintr-o dată, ar fi dobândit toată în-ţelepeiunea lumii, multă-puţină câtă este. lar când puse receptorul la loc, în furcă, păru să ştie exact ce-avea de făcut în continuare. Luă scrumiera şi chibriturile, apoi dădu la o parte cuvertura de bumbac de pe patul pe care şezuse, îşi scoase papucii şi se culcă. Preţ de câteva minute, înainte de a se cufunda într-un somn adânc, fără vise, stătu pur şi simplu liniştită, zâmbind, cu ochii în tavan.











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


