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1. Cum să vorbim „de-ale religiei”? Cum să vorbim despre religie? Îndeosebi despre religia de astăzi? Cum să îndrăznim să vorbim despre aceasta la singular, fără teamă şi fără cutremurare în ziua de azi? Atât de puţin, atât de repede? Cine ar avea necuviinţa să pretindă aici că este vorba despre un subiect deopotrivă identificabil şi nou? Cine ar avea aroganţa de a potrivi câteva aforisme? Poate că ar trebui – pentru a ne da curajul, aroganţa sau seninătatea necesare – să simulăm pentru o clipă că facem abstracţie, abstracţie de tot, sau aproape de tot, o anumită abstracţie. Poate că trebuie să mizăm pe cea mai concretă şi mai accesibilă, dar şi pe cea mai deşertică dintre abstracţii.

 
Trebuie oare să ne salvăm prin abstracţie sau trebuie să ne salvăm de abstracţie? Unde stă salvarea? (în 1807, Hegel scria: „Wer denkt abstrakt?”: „Denken? Abstrakt?
 
— Scapă cine poate!„, începe prin a spune şi încă în franceză, pentru a traduce strigătul – Rette sich, wer kan!

 
— Acestui trădător care ar fi vrut atunci să scape, printr-o singură mişcare, şi de gândire, şi de abstracţie, şi de metafizică: ca de „ciumă”.)

 
2. A salva, a fi salvat, a se salva. Pretext pentru o primă întrebare: e oare cu putinţă să disociem între un discurs asupra religiei şi un discurs asupra mântuirii, adică asupra a ceea ce este sănătos, sfânt, sacru, teafăr, nevătămat, imun fsacer, sanctus, heilig, holy -şi presupusele lor echivalente dintr-o mulţime de limbi)? Să fie oare salvarea în mod necesar mântuire, în faţa sau pe urma răului, a greşelii sau a păcatului? Unde se află răul? Răul astăzi, în prezent? Să presupunem că există o figură exemplară şi inedită a răului, a răului radical chiar, ce pare să marcheze epoca noastră şi doar pe aceasta. Oare prin identificarea acestui rău vom ajunge la ceea ce ar putea fi făgăduinţa sau figura salvării pentru epoca noastră şi, deci, la singularitatea acestei dimensiuni religioase despre care toate ziarele spun că se întoarce?

 
Am dori aşadar, în cele din urmă, să legăm problema religiei de aceea a abstracţiunii. De abstracţiunea radicală. Nu de figura abstractă a morţii, a răului sau a bolii de moarte, ci de formele răului legate în mod tradiţional de smulgerea radicală şi deci de dezrădăcinarea abstracţiunii, trecând, mai târziu însă, prin aceea a locurilor de abstracţie care sunt maşina, tehnica, tehnoştiinţa şi mai ales transcendenţa tele-tehnologică. „Religie şi mekhane”, „religie şi cyberspace”, „religie şi digital izare”, „religie şi spaţiu-timp virtual”: iată elementele unui scurt tratat al acestor teme care ne constrâng – în economia textului care ne revine – să concepem o mică maşină discursivă care, deşi finită şi perfectibilă, să nu fie prea neputincioasă.

 
Pentru a gândi abstract astăzi religia, vom porni de la aceste puteri de abstracţie, pentru a risca, în cele din urmă, ipoteza următoare: faţă de toate aceste forţe de abstracţie şi de disociere (dezrădăcinare, delocalizare, dezincarnare, formalizare, schematizare universalizantă, obiectivare, telecomunicare etc), „religia” se află în acelaşi timp în antagonism reactiv şi în supralicitare reafirmativă. Acolo unde cunoaşterea şi credinţa/ToiJ, tehnoştiinţa („capitalistă” şi fiduciară) şi credinţa/croyancej, creditul, credibilitatea, actul de credinţă vor fi fost dintotdeauna părtaşe, în locul însuşi, la îngemănarea opoziţiei lor. De unde şi aporia – o anumită lipsă de cale, de făgaş, de ieşire, de salvare – şi cele două surse.

 
3. Pentru a face jocul abstracţiei şi al aporiei căii fără ieşire, poate că ar trebui mai întâi se te retragi în pustie sau chiar să te izolezi pe o insulă. Şi să istoriseşti o scurtă povestire care să nu fie un mit. De genul: „A fost o dată ca niciodată”, o singură dată, într-o zi, pe o insulă sau în pustie, închipuiţi-vă, ca să vorbească despre religie, un grup de câţiva oameni, filosofi, profesori, hermeneuţi, pustnici sau anahoreţi, care şi-ar fi acordat timpul să mimeze o puţin numeroasă comunitate deopotrivă ezoterică şi egalitară, amicală şi frăţească. Poate că ar mai trebui situat discursul, limitat în timp şi în spaţiu, descris locul şi peisajul, momentul petrecut, o zi, ar trebui datat furtivul şi efemerul, singularizat, făcut ca şi cum ai ţine un jurnal, din care urmează să rupi câteva pagini. O lege de genul: efemeridă (şi iată că deja vorbiţi la nesfârşit despre zi). Data: 28 februarie 1994. Locul: o insulă, insula Capri. Un hotel, o masă în jurul căreia vorbim între prieteni, aproape fără ordine, fără ordine de zi, fără cuvânt de ordine, fără un cuvânt, cel mai clar şi cel mai obscur: religie. Credem că putem să ne prefacem că am crede, act de credinţă, că împărtăşim câteva pre-comprehensiuni. Facem ca şi cum am avea un sens comun despre ceea ce înseamnă „religie” în limbile pe care credem (deja câtă credinţă pentru o singură zi!) că ştim să le vorbim. Credem în fiabilitatea minimală a acestui cuvânt. Ca şi Heidegger atunci când vorbeşte despre Faktum-u/lexicului fiinţei (în deschiderea la Fiinţă şi Timp), credem (sau credem că trebuie) să înţelegem dinainte sensul acestui cuvânt, fie şi numai pentru a putea cerceta şi pentru a ne putea pune această problemă. Or, va trebui să revenim mult mai târziu, nimic nu e mai puţin asigurat decât un asemenea Faktum (tocmai în aceste două cazuri!) şi toată problema religiei trimite poate la această puţinătate a asigurării.

 
4. În deschiderea acestui schimb preliminar, la respectiva masă, Gianni Vattimo îmi propune să improvizez câteva sugestii. Să-mi fie îngăduit să le amintesc aici, în italice, ca un fel de cuvânt înainte schematic şi telegrafic. Alte propuneri, fără îndoială, s-au înfiripat într-un text diferit, pe care l-am scris după, strâmtorat de nemiloase limite de timp şi de spaţiu. Poate că asta e o cu totul altă poveste, însă, de aproape sau de departe, din vorbele pe care le-am riscat la început, în ziua aceea, memoria va continua să-mi dicteze ceea ce scriu.

 
Propusesem mai întâi să aducem în lumina reflecţiei, pe c/t posibil fără nesocotinţă şi fără tăgadă, o situaţie efectivă şi unică, aceea în care ne găseam atunci: fapte, un angajament comun, o dată, un loc. Acceptaserăm într-adevăr să dăm curs unei duble propuneri, deopotrivă filosofică şi editorială, care formula ea însăşi în mod nemijlocit o dublă problemă: a limbii şi a naţiunii.
 
Or, dacă, în ziua de azi, există o altă „problemă a religiei”, o distribuire actuală şi nouă, o reapariţie nemaipomenită, mondială sau planetară, a acestui lucru fără vârstă, e vorba desigur de limbă -mai precis de idiom, de literalitate, de scriitură, care alcătuiesc elementul oricărei revelaţii şi al oricărei credinţe, un element în ultimă instanţă ireductibil şi intraductibil – însă de un idiom indisociabil, indisociabil mai întâi de legătura socială, politică, familială, etnică, comunitară, a naţiei şi a poporului: autohtonie, ţărână şi sânge, raport din ce în ce mai problematic cu cetăţenia şi cu statul. Limba şi naţiunea alcătuiesc în aceste vremuri corpul istoric al oricărei patimi religioase. Ca şi această întâlnire de filosofi, editarea internaţională care ne-a fost propusă e mai întâi „occidentală”, încredinţată pe urmă – dar şi mărginită – câtorva limbi, europene, cele pe care „noi” le vorbim aici, la Capri, pe această insulă italiană: germana, spaniola, franceza, italiana.

 
5. Nu suntem departe de Roma, însă nu mai suntem nici la Roma. Latâ-ne pentru două zile literalmente izolaţi, insularizaţi pe înălţimile din Capri, aflaţi în diferenţa dintre elementul roman şi cel italic, care ar putea simboliza tot ce poate înclina balanţa în favoarea elementului roman în general. A gândi „cele ale religiei” înseamnă a gândi „elementul roman”. Acest lucru nu se va face nici la Roma şi nici prea departe în afara Romei. Prilej sau necesitate de a ne raporta la istoria a ceva precum „religia”: tot ce se face şi ce se spune în numele său ar trebui să păstreze memoria critică a acestei denumiri. Europeană, ea a fost mai întâi latină, lată aşadar un fapt a cărui configuraţie, ca de altfel şi limită, rămâne în acelaşi timp contingenţă şi semnificativă. Ea cere să fie luată în considerare, să fie reflectată, tematizată, datată. E greu de spus „Europa” fără a conota: Atena-lerusalim-Roma-Bizanţ, războaiele religioase, războiul deschis în privinţa aproprierii Ierusalimului şi a muntelui Moriah, în privinţa acelui „lată-mă” rostit de Avraam sau de Ibrahim în faţa „jertfei” supreme cerute, ofranda absolută a fiului preaiubit, uciderea cerută sau luarea vieţii unicului urmaş, repetiţia suspendată din ajunul oricărei Patimi. Ieri (da, mai ieri, într-adevăr, acum câteva zile doar) a avut loc masacrul din Hebron de la Mormântul Patriarhilor, loc comun şi tranşee simbolice ale religiilor numite avraamice. Noi reprezentăm şi vorbim patru limbi diferite, însă „cultura” noastră comună, haideţi s-o spunem, este vădit creştină, de-abia iudeo-creştină. Nu e nici un musulman printre noi, din păcate, cel puţin la această discuţie preliminară, în momentul în care poate că ar trebui să începem prin a ne întoarce privirea asupra islamului. Nici un reprezentant al altor culte. Nici o femeie! Ar trebui să ţinem seama de toate acestea: ar trebui să vorbim pentru aceşti martori tăcuţi fără a vorbi pentru ei, în locul lor, şi să ne asumăm toate consecinţele.

 
6. De ce e at/t de dificil de gândit acest fenomen numit în pripă „reîntoarcerea religiilor”? De ce ne surprinde? De ce îi uimeşte mai ales pe cei care credeau naiv că o anume alternativă opune pe de o parte Religia, pe de altă parte Raţiunea, Luminile, Ştiinţa, Critica (critica marxistă, genealogia nietzscheană, psihanaliza freudiană şi moştenirea lor), ca şi cum una nu putea decât să o rupă cu cealaltă? Ar trebui, dimpotrivă, să plecăm de la o altă schemă pentru a încerca să gândim această „reîntoarcere a elementului religios”. Să se reducă oare dimensiunea religioasă la ceea ce doxa defineşte în mod confuz ca „fundamentalism”', „inte-grism”, „fanatism”? Lată poate una din întrebările noastre prealabile pe măsura imperativului istoric. Ce anume din islam se regăseşte în religiile avraamice, în Jundamentalismele„ sau „integrismele„ care se desfăşoară la nivel universal şi care sunt active astăzi în toate religiile? Dar să nu ne folosim prea degrabă de numele de islam. Ceea ce se reuneşte în pripă în referinţa „islamică„ pare să deţină în ziua de azi un anume privilegiu mondial sau geopolitic, din cauza naturii violenţelor sale fizice, a unora din violările declarate ale modelului democratic şi ale dreptului internaţional („cazul Rushdie„ şi atâtea altele – şi „dreptul la literatură„), din cauza formei deopotrivă arhaice şi moderne a crimelor „în numele religiei”, a dimensiunilor sale demografice, a figurilor sale falo-centrice şi teologico-politice. De ce? Ar trebui să discernem: islamul nu este islamism, să nu uităm niciodată acest lucru, însă acesta din urmă se exercită în numele celui dintâi, şi tocmai în aceasta rezidă gravitatea problemei numelui.

 
7. Niciodată nu trebuie să considerăm forţa numelui ca un accident în ceea ce se întâmplă, se face sau se spune în numele religiei, aici în numele islamului. Apoi, în mod nemijlocit sau nu, teologico-politicul este – ca toate conceptele pe care le întipărim în aceste probleme, începând cu conceptul de democraţie sau de secularizare, chiar şi cu cel de drept la literatură -nu numai european, ci şi greco-creştin, greco-roman. Vom fi asediaţi aici de toate problemele numelui şi ale lucrurilor care „se fac în numele a”: probleme ale numelui de „religie”, ale numelor lui Dumnezeu, ale apartenenţei şi ale non-apartenenţei numelui propriu la sistemul limbii, deci ale intraductibilităţii, dar şi ale iterabilităţii sale (adică problemele a ceea ce face din el un loc de repetabilitate, de idealizare, şi deci deja de tekhne, de tehnoştiinţă, de tele-tehnoştiinţă în convocarea la distanţă), ale legăturii sale cu performativitatea invocării în rugăciune (acolo unde, aşa cum spune Aristotel, aceasta nu este nici adevărată şi nici falsă), ale legăturii sale cu ceea ce, în orice performativitate, ca şi în orice adresare şi în orice atestare, face apel la încrederea celuilalt şi se desfăşoară aşadar într-o credinţă jurată.

 
8. Lumina are loc. La fel şi ziua. Nu vom putea niciodată separa co-incidenţa razei de soare şi a inscripţiei topografice: fenomenologie a religiei, religia ca fenomenologie, enigmă a Orientului, a Răsăritului şi a Mediteranei în geografia apariţiei. Lumina (phos), pretutindeni unde această arkhe porunceşte şi începe discursul şi are iniţiativa în general (phos, phainesthai, phantasma, aşadar spectru etc), atât în discursul filosofic, cât şi în discursurile revelaţiei (Offenbarung) – sau ale revelabilităţii, ale unei posibilităţi mai originare de manifestare. Mai originară, adică mai aproape de sursă, de singura şi unica sursă. Pretutindeni, lumina dictează ceea ce, încă mai ieri, credeam naiv că se sustrage sau chiar se opune religiei şi al cărui viitor trebuie să-l gândim astăzi (Aufklărung, Lumieres, Enlightenment, llluminismo). Să nu uităm: atunci când nu dispunea de nici un termen comun pentru „a desemna – notează Benveniste – religia însăşi, cultul, nici preotul şi nici măcar vreunul din zeii personali”, limbajul indo-european se coagula deja în jurul „noţiunii de „zeu„ (deiwosj, al cărei sens propriu este „luminos„ şi „celest„„\par
9. În această lumină şi sub acelaşi cer, să numim în această zi trei locuri: insula, Pământul Făgăduinţei, pustia. Sunt trei locuri aporetice: fără ieşire sau drum sigur, fără cale şi fără sosire, fără o exterioritate din care harta să fie previzibilă, iar programul -calculabil. Aceste trei locuri ne configurează orizontul, aici şi acum. (însă ar trebui să gândim sau să exprimăm o anumită lipsă de orizont, ceea ce va fi dificil în limitele discursului care ne revine. În mod paradoxal, lipsa de orizont condiţionează viitorul însuşi. Ivirea evenimentului trebuie să străpungă orice orizont de aşteptare. De unde şi aprehensiunea unei genuni în aceste locuri, de pildă o pustie în pustiu, acolo unde nu putem şi nici nu trebuie să vedem venind ceea ce ar trebui sau ar putea – poate -să vină. Ceea ce rămâne de lăsat să vină.)

 
10. Să fie o întâmplare faptul că aproape toţi mediteraneenii de origine şi fiecare dintre noi, mediteraneeni printr-un fel de atragere magnetică, am fost, în ciuda atâtor diferenţe, orientaţi de o anumită fenomenologie (iarăşi lumina)? E oare întâmplător faptul că noi, cei care suntem astăzi adunaţi pe această insulă şi a trebuit să ne alegem şi să ne acceptăm mai mult sau mai puţin în secret, am fost cu toţii tentaţi într-o zi deopotrivă de o anumită disidenţă faţă de fenomenologia husserliană şi de o hermeneutică a cărei disciplină e atât de îndatorată exegezei textului religios? Datorie cu atât mai imperioasă, prin urmare: de a nu-i uita pe cei sau pe cele pe care trebuie să-i excludă acest contract implicit sau acest „fapt-de-a-fi-împreună”. Ar trebui, ar fi trebuit, să începem prin a le da cuvântul.

 
1 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europâennes, Paris, Editions de Minuit, 1969, voi. 2, p. 180. Îl vom cita deseori pe Benveniste şi pentru a-i atribui o responsabilitate, aceea de a vorbi de pildă cu siguranjă despre „sensul propriu”, tocmai în cazul soarelui sau al luminii, dar şi al oricărui alt lucru. Această siguranţă pare în largă măsură excesivă şi mai mult decât problematică.
 
11. Să ne amintim şi ceea ce, pe bună dreptate sau nu, în mod provizoriu, consider a fi o evidenţă: orice raport am avea cu religia, cu cutare sau cutare religie, noi nu suntem nici preoţi legaţi printr-un sacerdoţiu, nici teologi, nici reprezentanţi calificaţi sau competenţi ai religiei, nici duşmani ai religiei ca atare, în sensul în care puteau fi unii aşa-zişi filosofi ai Luminilor. Însă noi împărtăşim deopotrivă – şi tocmai de aceea, mi se pare un alt lucru, în speţă – ceea ce trebuie desemnat cu prudenţă – un gust fără rezerve, dacă nu cumva o preferinţă necondiţionată pentru ceea ce în politică se numeşte democraţia republicană ca model universalizabil, ceea ce leagă filosofia de lucrul public, de publicitate, încă o dată de lumina zilei, de Lumini, de virtutea luminată a spaţiului public, care-l emancipează de orice putere externă (nonlaică, nonseculară) de pildă dogmatica, ortodoxia sau autoritatea religioasă (sau un anumit regim al doxei sau al credinţei/croyancej, ceea ce nu înseamnă al oricărei credinţe [foi]. Cel puţin prin analogie (însă voi reveni) şi cel puţin atâta vreme şi în măsura în care vorbim aici împreună, vom încerca fără îndoială să transpunem, aici şi acum, atitudinea circumspectă şi suspensivă, o anumită epokhe care constă – pe drept sau pe nedrept, căci miza e foarte gravă – în a gândi religia sau în a o face să apară „în limitele simplei raţiuni”.

 
12. Întrebare conexă: ce mai rămâne astăzi din acest gest „kantian”? Cum ar arăta astăzi o carte intitulată, precum cartea lui Kant, Religia în limitele simplei raţiuni? În egală măsură, această epokhe face posibil un eveniment politic, aşa cum am încercat să sugerez în altă parte'. Ea aparţine chiar istoriei democraţiei, în special în momentul în care discursul teologic a trebuit să ia formele unei via negativa, şi chiar acolo unde se pare că a prescris comunitatea în recluziune, învăţământul iniţiatic, ierarhia, pustiul sau insularitatea ezoterică.2

 
1 Ci. Saufle nom, Paris, Editions Galilee, 1993, în special p. 103 517.

 
2 Trebuie să trimit aici la textul „Comment ne pas parler?”, în Pysch&, Paris, Editions Galilee, 1987, p. 535 sq., unde, într-un context analog, am abordat într-un mod mai precis aceste teme ale ierarhiei şi ale „topolitologiei”.

 
13. Înainte de insulă – iar Capri nu va fi niciodată Patmos -va fi existat Tărâmul Făgăduinţei. Cum să improvizăm şi să ne lăsăm surprinşi vorbind despre toate acestea? Cum să nu ne temem şi cum să nu ne cutremurăm, în faţa imensităţii abisale a acestei teme? Oare figura Tărâmului Făgăduit nu constituie cumva şi legătura esenţială dintre făgăduinţa locului şi istoricitate? Prin istoricitate am putea înţelege astăzi mai multe lucruri. Mai întâi, o specificitate precisă a conceptului de religie, istoria istoriei sale şi a genealogiilor îngemănate în limbile sale şi în numele său. Trebuie făcută distincţia: credinţa nu a putut fi şi nu va putea fi întotdeauna identificată nici cu religia şi nici cu teologia, care e altceva. Nu orice sacralitate şi nu orice sfinţenie sunt în mod necesar religioase, în sensul strict al acestui cuvânt, dacă există un astfel de sens. Va trebui să revenim asupra devenirii şi asupra semanticii acestui nume, „religia”, deopotrivă de-a lungul occi-dentaiităţii romane şi a legăturii sale stabilite cu revelaţiile avraamice. Acestea nu sunt doar evenimente. Asemenea evenimente nu au loc decât pentru a-şi conferi sensul unei angajări a istoricităţii istoriei – şi a evenimenţialităţii evenimentului ca atare. Spre deosebire de alte experienţe ale „credinţei”, a ceea ce este „sfânt”, „nevătămat” şi „teafăr”, „sacru”, „divin”, spre deosebire de alte structuri pe care am fi tentaţi să le numim, printr-o îndoielnică analogie, „religii”, revelaţiile testamentare şi coranice sunt inseparabile de o istoricitate a revelaţiei înseşi. Orizontul mesianic sau escatologic delimitează această istoricitate, desigur, însă doar în măsura în care o vor fi deschis mai întâi.

 
14. Avem aici o altă dimensiune istorică, o altă istoricitate decât cea pe care o evocam adineauri, doar dacă nu cumva aceasta din urmă o pune în abis. Cum să luăm în considerare această istorie a istoricităţii pentru a trata astăzi despre religie în limitele simplei raţiuni? Cum să înscriem, pentru a o aduce la zi, o istorie a raţiunii politice şi tehnoştiinţifice, dar şi o istorie a răului radical, a figurilor sale care niciodată nu sunt numai figuri şi care, aici stă tot răul, inventează mereu un nou rău? Ştim acum că „pervertirea radicală a inimii omului” de care vorbeşte Kant (I, 3) nu este una singură, nici dată o dată pentru totdeauna, ca şi cum nu ar putea inaugura decât proprii săi tropi sau propriile sale figuri. Am putea eventual să ne întrebăm dacă acest fapt corespunde sau nu cu intenţia pe care o are Kant atunci când aminteşte că Scriptura „reprezintă” caracterul istoric şi temporal al răului radical, chiar dacă aceasta nu este decât o „reprezentare” (Vorstellungsart) de care Scriptura se foloseşte datorită „slăbiciunii” umane (I, 4); şi asta cu toate că, în definitiv, Kant se străduieşte să dea seamă de originea raţională a unui rău care rămâne de neconceput pentru raţiune, afirmând în acelaşi timp că interpretarea Scripturii exceda competenţele raţiunii şi că, dintre toate „religiile publice” care au existat vreodată, doar religia creştină va fi fost o religie „morală” (la sfârşitul primei Remarci generale.). Stranie propoziţie, dar trebuie să o luăm în serios, cu toată rigoarea, în fiecare dintre premisele sale.
 
15. Într-adevăr, în ochii lui Kant – lucru pe care-l spune explicit – nu există decât două familii de religie, două surse sau două rădăcini ale religiei, prin urmare două genealogii cu privire la care trebuie să ne întrebăm de ce împart un acelaşi nume, propriu sau comun: religia de simplu cult (des blossen Cultus) caută „binefacerile lui Dumnezeu” dar, în fond, în esenţă, ea nu acţionează şi nu propovăduieşte decât rugăciunea şi dorinţa. Omul nu e chemat să devină mai bun, fie şi numai prin iertarea păcatelor. Religia morală (moralische), pe de altă parte, se preocupă de buna purtare în viaţă (die Religion des guten Lebenswandels); ea porunceşte fapta, îi subordonează şi o distinge de cunoaştere, povăţuieşte omul să devină mai bun făptuind întru aceasta, acolo unde „următorul principiu îşi păstrează valoarea: „Nu e esenţial şi, prin urmare, nici necesar pentru oricine să cunoască ceea ce Dumnezeu face sau a făcut pentru mântuirea sufletului său„, ci să cunoască ceea ce el însuşi trebuie să facă pentru a deveni demn de acest ajutor”. Kant defineşte astfel o „credinţă reflectantă” (reflektierende), adică un concept a cărui posibilitate ar putea să deschidă chiar spaţiul discuţiei noastre. Fiindcă nu depinde în mod esenţial de nici o revelaţie istorică şi fiindcă în felul acesta corespunde raţionalităţii raţiunii pure practice, credinţa reflectantă privilegiază buna voinţă dincolo de cunoaştere. Ea se opune astfel credinţei „dogmatice” (dogmatische). Se delimitează de „credinţa dogmatică” din cauza faptului că aceasta din urmă pretinde că posedă cunoaşterea, nesocotind astfel diferenţa dintre credinţă şi cunoaştere.

 
Or, s-ar putea ca principiul unei asemenea opoziţii – de aceea insist asupra acestui aspect – să nu fie doar definiţional, taxino-mic sau teoretic; nu ne foloseşte doar la clasificarea unor religii eterogene sub acelaşi nume; în egală măsură, el ar putea defini şi pentru noi, cei de azi, un loc de conflict, dacă nu chiar de război, în sensul kantian. Iar în zilele noastre, fie şi numai în mod provizoriu, ar putea să ne ajute în structurarea unei problematici.

 
Suntem oare pregătiţi să măsurăm fără să dăm înapoi implicaţiile şi consecinţele tezei kantiene? Această teză pare puternică, simplă şi vertiginoasă: religia creştină ar fi singura religie cu adevărat „morală”; ei şi numai ei i-ar fi hărăzită o menire: aceea de a elibera o „credinţă reflectantă”. Reiese aşadar de aici cu necesitate faptul că moralitatea pură şi creştinismul sunt indisociabile în esenţa şi în conceptul lor. Dacă nu există creştinism fără moralitate pură, aceasta înseamnă că revelaţia creştină ne învaţă ceva esenţial în ceea ce priveşte însăşi ideea de moralitate. Prin urmare, ideea unei morale pure dar ne-creştine ar fi absurdă; ea ar depăşi intelectul şi raţiunea şi ar fi o contradicţie în termeni. Universalitatea necondiţionată a imperativului categoric este evanghelică. Legea morală se înscrie în străfundul inimilor noastre ca o memorie a Patimilor. Atunci când ni se adresează, ea vorbeşte idiomul creştinului – sau tace.

 
Oare această teză a lui Kant (pe care mai târziu am vrea să o punem în raport cu ceea ce vom numi mondialatinizarej, nu este deopotrivă, în nucleul conţinutului ei, şi teza lui Nietzsche, chiar atunci când acesta duce un război neiertător împotriva lui Kant? Nietzsche ar fi spus poate „iudeo-creştin”, însă locul pe care Sfântul Pavel îl ocupă printre ţintele sale favorite demonstrează faptul că el atribuia cea mai grea răspundere creştinismului, unei anumite mişcări de interiorizare a creştinismului. Evreii şi iudaismul european ar constitui încă, în ochii săi, o rezistenţă disperată – cel puţin atunci când rezistă – un ultim protest intern împotriva unui anumit creştinism.

 
Această teză vorbeşte fără îndoială despre istoria lumii, nimic mai mult. Să mai indicăm, foarte schematic, două dintre consecinţele sale posibile, şi două paradoxuri, printre multe altele:

 
1) în definirea „credinţei reflectante” şi în definirea a tot ceea ce leagă în mod indisolubil ideea de moralitate pură de revelaţia creştină, Kant recurge la logica unui principiu simplu, cel pe care-l citam adineauri: pentru a se comporta într-un mod moral, trebuie să acţionăm ca şi cum Dumnezeu nu ar exista sau nu s-ar mai îngriji de mântuirea noastră, lată ce e moral şi prin urmare creştin, dacă un creştin trebuie să fie moral: să nu se mai întoarcă spre Dumnezeu în clipa faptei potrivit bunei voinţe; să facă, în definitiv, ca şi cum Dumnezeu ne-ar fi abandonat. Îngăduindu-ne să gândim (dar şi să suspendăm în teorie) existenţa lui Dumnezeu, libertatea sau nemurirea sufletului, unitatea virtuţii şi a fericirii, conceptul de „postulat” al raţiunii practice asigură această disociere radicală şi îşi asumă în definitiv responsabilitatea raţională şi filosofică, consecinţa în lume, în experienţă, a acestui abandon. Nu e oare un alt fel de a spune că, în definitiv, creştinismul nu poate răspunde vocaţiei sale morale şi că morala nu poate răspunde vocaţiei sale creştine decât îndurând în lume, în istoria fenomenală, moartea lui Dumnezeu şi, mult mai mult, forme ale Patimilor? Nu înseamnă oare toate acestea că, la limită, creştinismul înseamnă moartea lui Dumnezeu astfel anunţată şi amintită de Kant modernităţii Luminilor? Iudaismul şi islamul ar fi poate atunci ultimele două monoteisme care se mai răzvrătesc încă împotriva a tot ceea ce, în creştinarea lumii noastre, înseamnă moartea lui Dumnezeu, moartea întru Dumnezeu, două monoteisme care nu sunt păgâne şi care nu admit nici moartea şi nici multiplicitatea în Dumnezeu (Patimile, Trinitatea etc), două monoteisme rămase încă destul de străine de inima unei Europe greco-creştine, păgâncxreştine, rămase destul de străine de o Europă care înseamnă moartea lui Dumnezeu, pentru a aminti cu orice preţ că „monoteism” înseamnă atât credinţa [foi] în Unul, şi într-un Unul viu, cât şi credinţa [croyance] într-un Dumnezeu unic.

 
2) Jinând cont de această logică, de rigoarea sa formală şi de posibilii săi, nu cumva Heidegger deschide un alt drum? Într-adevăr, în Fiinţă şi Timp, el insistă asupra caracterului deopotrivă pre-moral (sau pre-etic, dacă „etică” mai trimite cumva la acest sens de ethos pe care Heidegger îl consideră derivat, inadecvat şi tardiv) şi pre-religios a/„conştiinţei” (Gewissen), a/fiinţei-responsabile-vinovate-îndatorate (Schuldigsein) sau al atestării (Bezeugung) originare. Am reveni astfel dincoace de ceea ce uneşte morala cu religia, în cazul acesta cu creştinismul. Ceea ce permite în principiu repetarea genealogiei nietzscheene a moralei, însă decreştinând-o încă şi mai mult, smulgând-o din rădăcinile creştine. Strategie cu atât mai elaborată şi mai necesară pentru Heidegger, cu cât el nu încetează să se confrunte cu creştinismul şi nici să se desprindă de el – cu atât mai violent cu cât e prea târziu, poate, pentru a mai tăgădui anumite motive arhicreştine ale repetiţiei ontologice şi ale analiticii existenţiale.

 
Dar ce numim noi aici o „logică”, „rigoarea sa formală” şi „posibilii” săi? Legea însăşi, o necesitate care, vedem bine, programează fără îndoială o supralicitare infinită, o instabilitate înnebunitoare între aceste „poziţii”. Acestea pot fi ocupate succesiv sau simultan de către aceleaşi „subiecte”. De la o religie la alta, „fundamentalismele” şi „integrismele” hiperbolizează astăzi această supralicitare. O aduc la paroxism în momentul în care -vom reveni în cele ce urmează – mondialatinizarea (această stranie alianţă a creştinismului, ca experienţă a morţii lui Dumnezeu, şi a capitalismului tele-tehnoştiinţific) este deopotrivă hegemonică şi finită, super-puternică şi pe cale de epuizare. Pur şi simplu, cei care se angajează în această supralicitare o pot desfăşura pretutindeni, asupra tuturor „poziţiilor”, în acelaşi timp şi rând pe rând, până la ultima extremitate.

 
Oare nu în aceasta constau nebunia, anacronia absolută a timpurilor noastre, disjuncţia oricărei contemporaneităţi faţă de sine, ziua umbrită de orice prezent?

 
16. Această definiţie a credinţei reflectante apare în primul din cele patru Parerga adăugate la sfârşitul fiecărei părţi din Religia în limitele simplei raţiuni. Aceste Parerga nu sunt părţi integrante ale cărţii; ele „nu aparţin interiorului” „religiei în limitele raţiunii pure”, „ele o mărginesc” sau i se „adaugă”. Insist asupra acestui fapt din raţiuni teo-topologice oarecum, chiar teo-arhitectonice:
 
Parerga situează poate marginile în care ne-am putea înscrie astăzi reflecţiile. Cu atât mai mult cu c/t primul Parergon, adăugat la a doua ediţie, defineşte astfel o sarcină secundară (parergon) care, cu privire la ceea ce este moralmente incontestabil, ar consta în a îndepărta dificultăţile privitoare la problemele transcendentale. Atunci când sunt traduse în elementul religiei, ideile morale pervertesc puritatea transcendenţei lor. Ele pot să o facă în de două ori două feluri, iar o asemenea ridicare la puterea a doua ar putea încadra astăzi, cu condiţia să veghem asupra transpunerilor adecvate, un program de analiză a formelor răului comis în cele patru colţuri ale lumii „în numele religiei”. Trebuie să ne mulţumim cu indicarea titlurilor şi mai întâi a criteriilor (natură I supranatură, intern I extern, lumină teoretică I acţiune practică, constatativ I performativ): 1) pretinsa experienţă internă (a efectelor graţiei): fanatismu/sau entuziasmu/celui iluminat (Schwărmerei); 2) pretinsa experienţă externă (a miraculosului): superstiţia (Aberglaube); 3) luminile presupuse ale intelectului în considerarea supranaturalului (secretele, Geheimnisse): iluminismu/, delirul adepţilor; 4) încercarea riscată de a acţiona asupra supranaturalului (mijloace de a obţine graţia): taumaturgia.

 
Când Marx consideră critica religiei drept premisa oricărei critici a ideologiei, când consideră religia drept ideologia prin excelenţă, ba chiar drept forma matricială a oricărei ideologii şi a mişcării înseşi de fetişizare, se menţine oare demersul său, fie că vrea, fie că nu, în cadrul parergonal al unei astfel de critici raţionale? Sau – ceea ce pare mai verosimil, însă şi mai dificil de demonstrat – deconstruieşte oare axiomatica fundamental creştină a lui Kant? Aceasta ar putea fi una dintre problemele noastre, neîndoielnic cea mai obscură, fiindcă nu e sigur dacă nu cumva înseşi principiile criticii marxiste fac încă o dată apel la o eterogenitate între credinţă şi ştiinţă, între justiţie practică şi cunoaştere. Or, în ultimă instanţă, această eterogenitate nu este poate ireductibilă la inspiraţia sau la spiritul Religiei în limitele simplei raţiuni. Cu atât mai mult, cu c/t aceste figuri ale răului discreditează – tot aşa cum îl şi acreditează – acest „credit” care este actul de credinţă. Ele exclud, tot aşa cum explică, solicită poate mai mult ca oricând acest recurs la religie, la principiul credinţei, fie el principiul unei forme radical fiduciare a sus-numitei „credinţe reflectante”. Aş vrea să pun aici în chestiune tocmai această mecanică, această reîntoarcere maşinală a religiei.

 
17. Cum să gândim atunci – în limitele simplei raţiuni – o religie care, fără a redeveni „religie naturală”, să fie astăzi efectiv universală? Şi care, din acest motiv, să nu se mai oprească la paradigma creştină şi nici măcar avraamică? Care să fie proiectul unei asemenea „cărţi”? Căci, o dată cu Religia în limitele simplei raţiuni, se pune problema unei Lumi care este în egală măsură o Fostă-Nouă Carte. Oare mai păstrează acest proiect un sens sau o şansă? O şansă sau un sens geopolitic? Sau ideea însăşi rămâne creştină, în originea şi în sfârşitul său? Este aceasta în mod necesar o limită, o limită ca oricare alta? Un creştin – dar şi un evreu sau un musulman – ar fi cineva care ar cultiva îndoiala cu privire la această limită, cu privire la existenţa acestei limite sau la reductibil itatea ei la orice altă limită, la figura curentă a limitei.

 
18. Păstrând în minte aceste întrebări, am putea să luăm măsura a două ispite. În principiul lor schematic, una ar fi „hegeliană”: ontoteologie care determină cunoaşterea absolută ca adevăr al religiei, de-a lungul mişcării finale descrise în concluziile din Fenomenologia spiritului sau din Credinţă şi cunoaştere -care anunţă într-adevăr „o religie a timpurilor moderne” (Religion der neuen Zeit) întemeiată pe sentimentul că „Dumnezeu însuşi a murit”. „Durerea infinită” nu este aici decât un „moment” (rein als Moment), iar sacrificiul moral al existenţei empirice nu marchează decât Patimile absolute sau Vinerea Mare speculativă (spekulativer Karfreitag). Filosofiile dogmatice şi religiile naturale trebuie să dispară şi, din cea mai mare „duritate”, din cea mai dură lipsă de smerenie, din kenoză, din golul celei mai grave privări de Dumnezeu (Gottlosigkeit), trebuie să reînvie cea mai senină libertate, în cea mai desăvârşită totalitate. Distinctă de credinţă, de rugăciune sau de jertfă, ontoteologia distruge religia, însă, alt paradox, poate că, dimpotrivă, tocmai ea instituie devenirea teologică şi ecleziastică, sau chiar religioasă, a credinţei. Cealaltă ispită (poate că încă mai există suficiente motive pentru a păstra acest cuvânt) ar fi de tip „heideggerian”: dincolo de această ontoteologie, acolo unde aceasta ignoră atât rugăciunea cât şi jertfa. Ar trebui astfel lăsată să se reveleze o „revelabi-litate” (Offenbarkeit) a cărei lumină (s-) ar manifesta mai originar decât orice revelaţie (Offenbarung). Ar mai trebui să distingem între teo-logie (discurs despre Dumnezeu, despre credinţă sau revelaţie) şi teio-logie (discurs asupra faptului-de-a-fi-divin, asupra esenţei şi a divinităţii divinului). Ar trebui redeşteptată experienţa nevătămată a ceea ce este sacru, sfânt sau teafăr (heilig). Ar trebui să ne îndreptăm întreaga atenţie asupra acestei serii, plecând de la acest ultim cuvânt (heilig), de la acest cuvânt german a cărui istorie semantică pare să reziste totuşi disocierii riguroase pe care Levinas vrea să o menţină între sacralitatea naturală, „păgână”, chiar greco-creştină, şi sfinţenia* legii (iudaice), dinaintea sau sub legea romană. Cât despre chestiunea „romană”2, oare nu purcede ' Cuvântul latin (roman chiar) de care se serveşte Levinas, de exemplu în Du sacra au saint (Paris, Editions de Minuit, 1977), nu este, bineînţeles, decât traducerea unui cuvânt ebraic (kidouch).

 
2 Cf. de exemplu Martin Heidegger, Andenken (1943): „Poeţii, atunci când sunt în fiinţa lor, sunt profetici. Însă ei nu sunt „profeţi„ în sensul iudeo-creştin al acestui cuvânt. „Profeţii„ acestor religii nu se mărginesc la această unică prezicere a cuvân-tului primordial al Sacrului (das voraufgrundende Wort des Heiligen). Ei vestesc de îndată zeul pe care ne vom bizui mai pe urmă ca pe garanţia sigură a salvării în beatitudinea supra-pământească. Să nu desfigurăm poezia lui Holderlin prin „religiosul„ „religiei„ care rămâne un lucru legat de modul roman de a interpreta (e/ne Sache der rOmischen Deutung) raporturile dintre oameni şi zei. * Poetul nu este un „clarvăzător„ (Seher) şi nici un ghicitor (Wharsager). „Sacrul (das Heilige) care este spus în prezicerea poetică nu face decât să deschidă timpul unei apariţii a zeilor şi să indice regiunea în care se situează sălaşul (die Ortschaft des Wohnens) omului pe acest pământ solicitat de către destinul istoriei […]. Visul său [cel al poeziei] este divin, însă ea nu visează un zeu/ (Cesamtausgabe, voi. IV, p. 114; trad. Franceză de Jean Launay, în Approches de Holderlin, Paris, Editions Gallimard, 1973, pp. 145-146)

 
Aproape douăzeci de ani mai târziu, în 1962, acest protest împotriva Romei, împotriva figurii esenţial romane a religiei se acutizează. El asociază, în aceeaşi configuraţie, umanismul modern, tehnica, politica şi dreptul. În timpul călătoriei sale în Grecia, după vizita de la mănăstirea ortodoxă de la Kaisariani, mai sus de Atena, Heidegger notează: „Ceea ce este creştin în mica biserică rămâne încă în consonanţă cu grecul antic, aici domneşte un spirit (das Walten eines Ceistes) care nu se va înclina vreodată în faţa gândir/i juridice şi statale (dem kirchenstaatlichHeidegger, încă din Sein und Zeit, la o repetiţie ontologico-exis-tenţială a unor motive creştine scrutate şi golite până în posibilitatea lor originară? O posibilitate pre-romană? Oare nu i se destăinuise lui Lowith, cu câţiva ani mai înainte, în 1921, că pentru a asuma moştenirea spirituală care constituie facticitatea lui „eu sunt„, trebuia să spună: „sunt un „teolog creştin”„? Ceea ce nu înseamnă „roman”. Vom reveni.

 
19. În forma sa cea mai abstractă, aporia în care ne zbatem ar fi atunci aceasta: este oare revelabilitatea (Offenbarkeit) mai originară decât revelaţia (Offenbarung), şi prin urmare independentă de orice religie? Independentă în structurile experienţei sale şi în analitica sa? Oare nu aici este locul de origine, cel puţin, al unei „credinţe reflectante”, dacă nu cumva tocmai această credinţă? Sau, invers, să fi constat evenimentul revelării în faptul de a revela revelabilitatea însăşi, şi originea luminii, lumina originară, invizibilitatea însăşi a vizibilităţii? Poate că asta ar spune aici credinciosul sau teologul, mai ales creştinul creştinătăţii originare, al acelui Urchristentum din tradiţia luterană căreia Heidegger recunoaşte că îi datorează atât de mult.

 
20. Lumină nocturnă, aşadar, din ce în ce mai obscură. Să grăbim pasul pentru a încheia: în vederea unui al treilea loc care ar putea să fi fost mai mult decât arhi-originarul, locul cel mai juristischen Denken) a Bisericii Romane şi a teologiei sale. Pe locul unde se găseşte astăzi taraba mănăstirii era altădată un sanctuar păgân (e/n „heidnsches” Heiligtum) închinat zeiţei Artemis” {Aufenthalte, S6jours, Paris, Editions du Rocher, 1989, trad. Franceză F. Vezin, lejer modificată, p. 71).

 
Mai înainte, atunci când se află în împrejurimile insulei Corfu (încă o insulă), Heidegger aminteşte faptul că o altă insulă, Sicilia, i-a putut părea lui Goethe mai aproape de Grecia; iar aceeaşi evocare pune în legătură în două fraze „trăsăturile unei Grecii romanizate şi italiene (romisch-italienischen)”, văzută în „lumina unui umanism modern” cu venirea „epocii maşinilor” (ibid., p. 19). Şi pentru că insula înfăţişează locul nostru de insistenţă, să o amintim, această călătorie în Grecia rămâne mai ales pentru Heidegger o „sălăşluire” (Aufenthalt), o adăstare în pudoare (Scheu) în preajma Delosului, cel vizibil sau cel manifest, o meditaţie a dezvăluirii prin numele său. Delos este deopotrivă insula „sfântă” sau „teafără” (die heilige Insei) (ibid., p. 50).

 
Ianarhic şi mai anarhivabil care există, nici insula şi nici Tărâmul Făgăduinţei, ci un pustiu anume – însă nu pustia revelaţiei, ci un pustiu în pustie, cel care o face cu putinţă, o deschide, o scrutează sau o face infinit. Extază sau existenţă a extremei abstracţiuni. Ceea ce pare să orienteze aici, „în” acest pustiu fără drum şi fără interior, ar fi tot posibilitatea unei religio şi a unui relegere, desigur, însă înaintea „legăturii” din religare, etimologie problematică şi fără îndoială reconstruită, înaintea legăturii între oamenii ca atare sau între om şi divinitatea zeului. Într-un fel, aceasta ar fi şi condiţia „legăturii” reduse la determinaţia sa semantică minimală: oprirea scrupulului (religio), reţinerea pudorii, o anumită Verhaltenheit despre care vorbeşte Heidegger în Beitrăge zur Philosophie, respectul, responsabilitatea repetiţiei în chezăşia deciziei sau a afirmării (re-legere) care se leagă de ea însăşi pentru a se lega de celălalt. Chiar dacă, în genere, putem numi legătura cu celălalt legătură socială, această „legătură” fiduciară ar precede orice comunitate determinată, orice religie pozitivă, orice orizont onto-antropo-teologic. Ea ar lega pure singularităţi înaintea oricărei determinaţii sociale sau politice, înaintea oricărei intersubiectivităţi, chiar înaintea opoziţiei dintre sacru (sau sfânt) şi profan. Acest fapt ar putea fi astfel asemănat cu o deşertificare, iar riscul rămâne de netăgăduit, însă această deşertificare poate – dimpotrivă – să facă în acelaşi timp posibil tocmai lucrul pe care pare să-l ameninţe. Abstracţiunea pustiului poate da loc, tocmai în acest fel, tuturor lucrurilor cărora li se sustrage. De unde ambiguitatea sau duplicitatea trăsăturii sau retragerii religioase, ale abstracţiunii sau ale sustragerii sale. Această re-tragere deşertică permite atunci repetarea a ceea ce va fi dat loc tocmai lucrurilor în numele cărora am vrea să protestăm împotriva ei, împotriva a ceea ce se aseamănă doar cu golul şi cu indeterminarea simplei abstracţiuni.

 
Deoarece trebuie spus totul în două vorbe, să dăm două nume duplicităţii acestor origini. Fiindcă aici originea este duplicitatea însăşi, şi una şi cealaltă. Să numim aceste două surse, aceste două puţuri sau aceste două piste încă invizibile în pustiu. Să le împrumutăm două nume încă „istorice” acolo unde un anumit concept de istorie devine el însuşi inadecvat. Pentru a o face, să ne referim – provizoriu, insist, şi asta în scopuri pedagogice sau retorice – la „mesianism”, pe de o parte, şi la khora, pe de altă parte, aşa cum am încercat să o fac mai minuţios, mai răbdător şi, sper, mai riguros în altă parte'.

 
21. Primul nume: mesianismu/, sau mesianicitatea fără mesianism. Acesta ar însemna deschiderea întru viitor sau întru venirea celuilalt ca advenire a dreptăţii, însă fără orizont de aşteptare şi fără prefigurare profetică. Venirea celuilalt nu se poate ivi ca eveniment singular decât acolo unde nici o anticipaţie nu vede venind, acolo unde celălalt şi moartea – şi răul radical – pot surprinde în orice clipă. Posibilităţi care în acelaşi timp deschid şi pot întotdeauna întrerupe istoria, sau cel puţin cursul obişnuit al istoriei. Însă tocmai despre acest curs obişnuit vorbesc filosofii, istoricii, adesea şi teoreticienii clasici ai revoluţiei. Posibilităţi de a întrerupe sau de a destrăma istoria însăşi, de a face istorie luând decizii, luând o decizie care poate consta în a-l lăsa pe celălalt să vină şi în a lua forma aparent pasivă a unei decizii a celuilalt: chiar şi acolo unde ea pare în sine, în mine, decizia este tot a celuilalt, ceea ce nu mă scuteşte de nici o responsabilitate. Mesianicul se expune surprizei absolute şi, chiar dacă întotdeauna sub forma fenomenală a păcii sau a dreptăţii, expunându-se atât de abstract, el trebuie să se aştepte (să aştepte fără să se aştepte) atât la bine, cât şi la rău, fiecare implicând întotdeauna posibilitatea deschisă a celuilalt. Avem aici o „structură generală a experienţei”. Această dimensiune mesianică nu depinde de nici un mesianism, ea nu urmează nici o revelaţie determinată, nu aparţine la propriu nici unei religii avraamice (chiar dacă trebuie să continuu aici, „între noi”, din raţiuni esenţiale de loc şi de limbă, de cultură, de retorică provizorie şi de strategie istorică, a-/da nume marcate de către religiile avraamice).

 
22. O irezistibilă dorinţă de justiţie însoţeşte această aşteptare. Prin definiţie, aceasta din urmă nu este şi nu trebuie să fie

 
1 Ci. Khdra şi Spectres de Mare (Paris, Lditions Galilee, 1993) şi Force de loi (Paris, Lditions Galilee, 1994).

 
Asigurată de nimic, de nici o cunoaştere, de nici o conştiinţă, de nici o previzibilitate, de nici un program ca atare. Această mesia-nicitate abstractă aparţine de la bun început experienţei credinţei, a actului de a crede sau a unu; credit ireductibil la cunoaştere şi a unei credibilităţi care „întemeiază” orice raport cu celălalt în mărturie. Doar această justiţie, pe care o deosebesc de drept, ne îngăduie să nădăjduim, dincolo de „mesianisme”, într-o cultură universalizabilă a singularităţilor, o cultură în care posibilitatea abstractă a imposibilei traduceri să se poată totuşi vesti. Ea se înscrie de la început în făgăduinţa, în actul de credinţă sau în chemarea la credinţă care sălăşluiesc în orice act de limbaj şi în orice adresare către celălalt. Doar cultura universalizabilă a acestei credinţe – şi nu a alteia sau înaintea oricărei altei credinţe -permite un discurs „raţional” şi universal cu privire la „religie”. Nu vom putea cuprinde această mesianicitate despuiată de tot ce există, aşa cum se cuvine, această credinţă fără dogmă care înaintează în riscul nopţii absolute, în nici o opoziţie moştenită de la tradiţia noastră, de pildă opoziţia dintre raţiune şi mistică. Ea se anunţă pretutindeni unde, reflectând fără a slăbi atenţia, o analiză pur raţională scoate în evidenţă acest paradox, în speţă faptul că temelia legii – legea legii, instituirea instituţiei, originea constituţiei – este un eveniment „performativ” care nu poate aparţine întregului pe care îl întemeiază, pe care îl inaugurează sau justifică. Un astfel de eveniment este de nejustificat în logica a ceea ce el va fi deschis. El este decizia celuilalt în indecidabil. Prin urmare, raţiunea trebuie să recunoască aici ceea ce Montaigne şi Pascal numesc un irecuzabil „temei mistic al autorităţii”. Misticu/astfel înţeles aliază credinţa [croyance] sau creditul, fiduciarul sau credibilul, secretul (ceea ce înseamnă aici „mistic”) cu temeiul, cu cunoaşterea, vom spune mai departe de asemenea cu ştiinţa ca „acţiune”, ca teorie, practică şi practică teoretică, altfel spus cu o credinţă [foi], cu performativitatea şi cu performanţa tehnoştiinţifică sau tele-tehnologică. Acolo unde acest temei întemeiază năruindu-se, acolo unde el se sustrage din tărâmul a ceea ce el întemeiază, în clipa în care, pierzându-se astfel în deşert, pierde până şi propria lui urmă şi memoria unui secret, „religia” nu poate decât să înceapă şi să re-înceapă: aproape automat, mecanic, maşinal, spontan. Spontan, adică, aşa cum cuvântul o indică, deopotrivă ca origine a ceea ce izvorăşte, sponte sua, şi cu automaticitatea maşinalului. La bine şi la rău, fără nici o asigurare, fără nici un orizont antropo-teologic. Fără acest pustiu în pustie, nu ar exista nici act de credinţă, nici făgăduinţă, nici viitor, nici aşteptare fără aşteptare a morţii şi a celuilalt, nici raport cu singularitatea celuilalt. Şansa acestui pustiu în pustie (precum ceea ce aseamănă până la confuzie, însă fără să se reducă la ea, cu teologia negativă care îşi croieşte drum începând cu o tradiţie greco-iudeo-creştină) constă în faptul că, dezrădăcinând tradiţia care o poartă, ateologizând-o, această abstracţiune eliberează, fără a tăgădui credinţa, o raţionalitate universală şi democraţia politică indisociabilă de aceasta.

 
23. Al doilea nume (sau ante-primul prenume) ar fi khora, pe care Platon o desemnează în Timaios1 fără a o putea reapropria într-o auto-interpretare consistentă. Venind din interiorul deschis al unui corpus, a/unu; sistem, al unei limbi sau al unei culturi, khora ar situa spaţierea abstractă, locu/însuşi, locul de exterioritate absolută, dar şi locul unei bifurcaţi) între două abordări ale deşertului. Bifurcaţie între o tradiţie a „căii negative” care, în ciuda sau în lăuntrul actului său creştin de naştere, îi conferă posibilitatea unei tradiţii greceşti – platoniciană sau plotiniană -care se continuă până la Heidegger şi mai departe: gândirea a ceea ce (este) dincolo de fiinţă (epekeina tes ousias). Această hibridare greco-avraamică rămâne antropo-teologică. În figurile pe care i le cunoaştem, în cultura şi în istoria sa, „idiomul” său nu este uni-versalizabil. El vorbeşte doar la marginile sau în vederea deşertului din Orientul Mijlociu, la sursa revelaţiilor monoteiste şi a Greciei. Aici, pe această insulă de azi, putem încerca să determinăm locul în care „noi” ne aflăm şi insistăm. Dacă insistăm, şi trebuie să o mai facem o vreme, asupra numelor care ne-au fost lăsate moştenire, aceasta se datorează faptului că, din pricina ' Trebuie să trimit aici la lectura acestui text, îndeosebi la lectura „politică” pe care o propun în „Comment ne pas parler?” (loc. cit), Kh6ra (op. Cit.) şi Sauf le nom (Paris, LditionsGalilee, 1993).

 
Acestui loc limitrof, un nou război religios se desfăşoară cum nu s-a mai desfăşurat niciodată, iar acesta este un eveniment deopotrivă interior şi exterior. El îşi înscrie turbulenţa seismică de-a dreptul în mondialitatea fiduciară a tehnoştiinţificului, a economicului, a politicului şi a juridicului. Îşi pune în joc conceptele sale de politic şi de drept internaţional, de naţionalitate, de subiectivitate cetăţenească, de suveranitate statală. Aceste concepte hegemonice tind să domnească asupra unei lumi, dar numai din perspectiva finitudinii lor: tensiunea crescândă a puterii lor nu este incompatibilă cu precaritatea şi cu perfectibilitatea lor, dimpotrivă. Fiecare dintre ele o implică întotdeauna pe cealaltă.

 
24. Nu vom înţelege dezlănţuirea „islamică”, nu-i vom putea găsi un răspuns dacă nu interogăm deopotrivă interiorul şi exteriorul acestui loc limitrof; dacă ne mulţumim cu o explicaţie internă (interioară istoriei credinţei, religiei, limbilor sau culturilor ca atare), dacă nu determinăm locul de trecere între această interioritate şi toate dimensiunile aparent exterioare (tehnoştiin-ţifice, tele-biotehnologice, adică în egală măsură politice şi socio-economice etc.)

 
Interogând tradiţia onto-teologico-politică în care se întâlnesc filosofia greacă şi revelaţiile avraamice, poate că ar trebui pus la încercare tot ceea ce îi mai rezistă încă, ceea ce îi va fi rezistat dintotdeauna, atât din interior cât şi dintr-o exterioritate care acţionează şi rezistă înăuntru. Khora, „încercarea acestei khora1” ar fi – cel puţin în interpretarea pe care am crezut că o pot încerca -numele locului, un nume de loc şi, deosebit de singular, pentru această spaţiere care, nelăsându-se dominată de nici o instanţă teologică, ontologică sau antropologică, fără vârstă, fără istorie şi mai „veche” decât toate opoziţiile (de exemplu, sensibil/inteligibil), nu se anunţă nici măcar ca „dincolo de fiinţă”, potrivit unei căi negative. Prin urmare, khora rămâne absolut impasibilă şi eterogenă faţă de toate procesele de revelaţie istorică sau de ' Cf. Sauf lenom, op. Cit, p. 95.

 
Experienţă antropo-teologică, procese care presupun totuşi abstracţia ei. Ea nu va fi intrat niciodată în religie şi nu se va lăsa niciodată sacralizată, sanctificată, umanizată, teologizată, cultivată, istorializată. Radical eterogenă faţă de ceea ce este teafăr şi nevătămat, sfânt şi sacru, ea nu se lasă niciodată indemnizată. Toate acestea nici nu se pot spune la prezent, căci khora nu se prezintă niciodată ca atare. Ea nu este nici Fiinţa, nici Binele, nici Dumnezeu, nici Omul, nici Istoria. Ea le va rezista întotdeauna, ea va fi fost dintotdeauna (şi nici măcar un viitor anterior nu va fi putut reapropria, îndupleca sau reflecta o khora fără credinţă şi fără lege) locul însuşi al unei rezistenţe infinite, al unei rămâneri la infinit impasibile: un cu totul altul fără chip.

 
25. Khora nu este nimic (nimic de ordinul fiinţării sau al prezentului), însă nu Nimicul care, în angoasa Dasein-u/u/, ar deschide totuşi înspre întrebarea privitoare la fiinţă. Acest nume grec spune în memoria noastră ceea ce nu este reapropriabil, nici chiar de memoria noastră, nici chiar de memoria noastră „greacă”; el spune acest imemorial al unui pustiu în pustie pentru care nu este nici prag şi nici doliu. Întrebarea rămâne deschisă dacă putem gândi acest pustiu şi dacă îl putem lăsa să se vestească „înaintea” pustiei pe care o cunoaştem (cea a revelaţiilor şi a retragerilor, a vieţilor şi morţilor lui Dumnezeu, a tuturor figurilor kenozei sau ale transcendenţei, a acestei religio sau a „religiilor” istorice); sau dacă, „dimpotrivă”, tocmai „pornind de la” acest ultim pustiu îl sesizăm pe avan-primul, ceea ce eu numesc pustiul în pustie. Oare nu ar trebui respectată în sine oscilaţia, indecisă, această reţinere (epokhe sau Verhaltenheitj despre care a fost deja vorba mai sus (între revelaţie şi reve-labilitate, Offenbarung şi Offenbarkeit, între eveniment şi posibilitatea sau virtualitatea evenimentului)? Oare respectul faţă de această indecizie singulară sau faţă de această supralicitare hiperbolică între două originarităţi, între două surse, între – ca să facem economie indicativă – ordinea „revelatului” şi ordinea „revelabilului” nu este deopotrivă şansa oricărei decizii responsabile şi a unei alte „credinţe reflectante”, a unei noi „toleranţe”?

 
26. Să presupunem că, înţeleşi „între noi”, ne aflăm aici pentru „toleranţă”, chiar dacă nu suntem însărcinaţi cu misiunea de a o promova, de a o practica sau de a o întemeia. Ne-am afla aici pentru a încerca să gândim ce ar putea fi de acum înainte „toleranţa”. Pun de îndată între ghilimele acest ultim cuvânt pentru a-l abstrage şi pentru a-l sustrage originilor sale. Aşadar pentru a anunţa, prin intermediul lui, prin intermediul densităţii istoriei sale, o posibilitate care să nu fie doar creştină. Întrucât conceptul de toleranţă, stricto sensu, aparţine întâi de toate unui fel de domesticitate creştină. El este, literalmente, un secret al comunităţii creştine. A fost imprimat, emis şi pus în circulaţie în numele credinţei creştine şi nu ar putea să nu fie în raport cu ascendenţa, tot creştină, a ceea ce Kant numeşte „credinţa reflectantă” – şi moralitatea pură ca lucru creştin. Lecţia de toleranţă a fost mai întâi o lecţie exemplară pe care creştinul se credea singurul capabil să o dea lumii, chiar dacă adesea trebuia să înveţe el însuşi să o asculte. În această privinţă, la fel ca şi Aufklărung, Luminile franceze au fost de esenţă creştină. Atunci când tratează despre toleranţă, Dicţionarul filosofic al lui Voltaire rezervă religiei creştine un dublu privilegiu. Pe de o parte, ea este exemplar de tolerantă, desigur, ea învaţă toleranţa mai bine ca orice altă religie, înaintea oricărei alte religii. Puţin în stilul lui Kant, în definitiv, ei da, Voltaire pare să gândească, iată, că religia creştină este singura religie „morală”, fiindcă ea este prima care trebuie şi poate da un exemplu. De unde naivitatea, uneori tâmpă a celor care fac din Voltaire un slogan şi se aşază sub stindardul luptei modernităţii critice – şi, încă şi mai grav, al viitorului său. Căci, pe de altă parte, această lecţie voltairiană a fost destinată mai întâi creştinilor, „cei mai intoleranţi dintre toţi oamenii*”. Atunci când Voltaire acuză religia creştină şi Biserica, el ' Chiar dacă la întrebarea Ce este toleranţa? Voltaire răspunde: „Este apanajul umanităţii, ilustrarea excelenţei sale, cea mai înaltă inspiraţie a acestei umanităţi rămâne aici creştină: dintre toate religiile, religia creştină este neîndoielnic aceea care trebuie să inspire cea mai multă toleranţă, deşi până în prezent creştinii au fost cei mai intoleranţi dintre toţii oamenii” (Dicţionar filosofic, articolul „Toleranţă”).

 
Cuvântul „toleranţă” ascunde aşadar o povestire: ea povesteşte mai întâi o istorie şi o experienţă intra-creştine. El transmite mesajul pe care nişte creştini îl adresează altor creştini. Creştinii („cei mai intoleranţi”) sunt chemaţi, de către un coreligionar invocă lecţia creştinismului originar, „vremurile întâilor creştini”, lisus şi apostolii, trădaţi de „religia catolică, apostolică şi romană”. Aceasta este „în toate ceremoniile sale şi în toate dogmele sale, contrariul religiei lui lisus”\par
Experienţei „pustiului în pustie”/-ar corespunde o altă. „toleranţă”, care ar respecta distanţa alterităţii infinite ca singularitate. Iar acest respect ar fi tot religio, religio ca scrupul sau re-ţinere, distanţă, disociere, disjuncţie, din pragul oricărei religii ca legătură a repetiţiei înseşi cu ea însăşi, din pragul oricărei legături sociale sau comunitare.2 înainte şi după logos-u/care a fost la început, înainte şi după euharistie, înainte şi după Sfintele Scripturi.

 
Şi într-un mod în esenţă coreligionar, întru cuvântul lui lisus şi întru creştinismul autentic al originilor. Dacă nu ne-am teme că şocăm prea multă lume, am spune că, prin anti-creştinismul lor vehement, prin opoziţia lor îndeosebi faţă de Biserica Romană şi prin preferinţa lor declarată, uneori nostalgică, pentru creştinismul primitiv, Voltaire şi Heidegger aparţin aceleiaşi tradiţii: protocatolice.

 
1 Ibid.

 
2 Aşa cum am încercat să o fac în altă parte (Spectrele lui Marx, op. Cit, p. 49 sq.), aş propune să gândim condiţia justiţiei din perspectiva unei fărâmiţări, din perspectiva posibilităţii mereu tefere, mereu de salvat, a acestui secret al disocierii, şi nu în strângerea-laolaltă (Versamm/ung) către care o deplasează Heidegger, în preocuparea sa, fără îndoială justificată, până într-un anumit punct, de a sustrage Dike autorităţii acelei jus şi reprezentărilor etico-juridice mai târzii.

 
POST-SCRIPTUM.
 
Cripte…
 
27. […] Religia? Aici şi acum, azi, poate că ar trebui, dacă e să vorbim despre religie, să încercăm să o gândim pe ea însăşi sau să ne consacram acestei gândiri. Fără îndoială însă, trebuie să încercăm înainte de toate să o exprimăm şi să ne pronunţăm cu privire la ea cu rigoarea cerută, altfel spus cu reţinere, pudoare, respect sau fervoare, într-un cuvânt cu scrupulul (religio) pe care îl solicită cel puţin ceea ce este sau pretinde a fi, în esenţa sa, o religie. Aşa cum o indică numele său, ar trebui să vorbim despre această esenţă cu o anume re/g/o-zitate, am fi deja tentaţi să conchidem. Pentru a nu introduce nimic străin, lăsând-o astfel să fie ceea ce este: neatinsă, teafără, nevătămată. Nevătămată tocmai în experienţa nevătămatului la care a aspirat. Iar nevătămatul' nu e oare lucrul însuşi al religiei?

 
1 Indemnis: ceea ce nu a suferit daună sau prejudiciu, damnum; acest ultim cuvânt va fi dat în franceză „dam” (au grand dam) şi provine din dap-no-m, înrudit cu daps, dapis, anume cu sacrificiul oferit zeilor în chip de compensare rituală. Am putea vorbi în acest din urmă caz de indemnizare şi ne vom folosi ici şi colo de acest cuvânt pentru a desemna deopotrivă procesul de compensare şi restituirea, uneori sacrificială, care reconstituie puritatea neatinsă, integritatea teafără şi nevătămată, o neprihănire şi o proprietate ne-vătămate. În definitiv, e tocmai ceea ce spune cuvântul „nevătămat” („îndemne”): ceea ce este pur, ne-contaminat, neatins, sacru sau sfânt înaintea oricărei profanări, vătămări, înjosiri, leziuni. El a fost adesea ales pentru a-l traduce pe heilig („sacru, teafăr şi nevătămat, neatins”) aşa cum îl foloseşte Heidegger. Cum cuvântul heilig se va afla în centrul acestor reflecţii, trebuia aşadar să limpezim de pe acum modul în care vom întrebuinţa cuvintele „nevătămat”, „nevătămare”, „indemnizare*. Le vom adăuga în cele ce urmează, şi aceasta cu regularitate, cuvintele „imun„, „imunitate„, „imunizare„ şi mai ales „auto-imunitate”.

 
Ba dimpotrivă – va spune celălalt. Nu am vorbi despre ea, dacă am vorbi în numele ei, dacă ne-am mulţumi să reflectăm religia, în mod specular, în mod religios. De altfel, ar mai spune un altul, sau acelaşi, oare nu este dintotdeauna ruptura de religie, fie numai pentru a suspenda o clipă apartenenţa religioasă, izvorul însuşi al credinţei celei mai autentice sau al sacralităţii celei mai originare? În orice caz, ar trebui ţinut seama, dacă e cu putinţă într-un chip areligios, chiar nereligios, şi de ceea ce poate fi în prezent religia şi de ceea ce se spune şi se face, în lume, în istorie, în numele său. Atunci când religia nu-şi mai poate nici reflecta şi, uneori, nici asuma sau purta numele. Şi n-ar trebui să spunem cu prea multă uşurinţă, oarecum în treacăt, „în ziua de astăzi”, „în clipa de faţă” şi „în lume”, „în istorie”, uitând astfel ceea ce survine aici, revenindu-ne sau surprinzându-ne încă în numele de religie, şi chiar în numele religiei. Ceea ce ni se întâmplă aici priveşte tocmai experienţa şi interpretarea radicală a ceea ce toate aceste cuvinte sunt menite să însemne: unitatea unei „lumi” şi a unei „fiinţe-în-lume”, conceptul de lume sau de istorie în tradiţia sa occidentală (creştină sau greco-creştină, până la Kant, Hegel, Husserl, Heidegger), precum şi a zilei şi a prezentului. (Mult mai târziu ar trebui să ajungem să comparăm aceste două motive, la fel de enigmatice: prezenţa nevătămată a prezentului, pe de o parte, şi crezul credinţei [croyance], pe de altă parte; sau încă: sacrosanctul, ceea ce este teafăr şi nevătămat, pe de o parte, şi credinţa [foi], credibilitatea sau creditul acordat celuilalt, pe de altă parte.) Precum cele de odinioară, noile „războaie religioase” se dezlănţuie pe suprafaţa omenească a pământului (care nu este lumea) şi luptă chiar şi astăzi pentru a controla cerul din degete şi din ochi: sistem digital şi vizualizare panoptică virtual imediată, „spaţiu aerian”, sateliţi de telecomunicaţie, autostrăzi informaţionale, concentrare a puterilor capital isto-mediatice, pe scurt, cultură digitală, jet şi TV fără de care astăzi nu există nici o manifestare religioasă, de exemplu nici o vizită şi nici o alocuţiune a Papei, nici o promovare organizată a cultelor iudaic, creştin sau musulman, fie că sunt sau nu „fundamentaliste”.1 Astfel, războaiele religioase

 
1 Nu avem suficient loc pentru a enumera în această privinţă mai multe imagini şi indicii, am putea spune icoane ale vremurilor noastre: organizararea, cyber-spaţializate sau cyber-spajiate nu au altă miză decât această determinare a „lumii”, a „istoriei”, a „zilei” şi a „prezentului”. Desigur, miza poate rămâne implicită, insuficient tematizată, prost articulată. Pe de altă parte, refulându-le, ea poate de asemenea disimula sau deplasa multe alte mize. Altfel spus, le poate înscrie, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu topica refulării, în alte locuri sau în alte sisteme; ceea ce presupune întotdeauna simptome şi fantasme, fără spectre (phantasmata) demne de cercetat. În ambele cazuri şi potrivit ambelor logici, ar trebui să luăm în concepţia (forţe generatoare, structuri şi capitaluri) precum şi reprezentarea audiovizuală a fenomenelor cultuale sau socio-religioase. Într-un „cyberspace” digitalizat, proteză peste proteză, o privire celestă, monstruoasă, bestială sau divină, ceva precum un ochi al CNN-ului veghează în permanenţă: asupra Ierusalimului şi a celor„ trei monoteisme ale sale, asupra multiplicităţii, a vitezei şi amplorii fără precedent ale deplasărilor unui papă rupt din retorica tele-vizuală (a cărui ultimă enciclică, Evangelium vitae, împotriva avortului şi eutanasiei, pentru sacralitatea sau sfinţenia vieţii tefere şi nevătămate – nevătămată, heilig, holy – pentru reproducerea ei în iubirea conjugală – presupusă a fi, alături de celibatul preoţilor, singura imunitate împotriva virusului imuno-deficienţei (HIV) – este imediat difuzată, masiv „market-ată„ şi disponibilă pe CD-ROM; se „cederomi-zează” până şi semnele prezenţei în misterul euharistiei); asupra pelerinajelor aeropurtate la Mecca; asupra atâtor şi atâtor miracole în direct (cel mai adesea vindecări – healings – adică reîntoarceri ale ceea ce este nevătămat, heilig, holy, ale indemnizărilor) urmate de anunţuri publicitare transmise de pe un platou american de televiziune în faţa a zece mii de persoane; asupra diplomaţiei internaţionale şi televizuale a lui Dalai-Lama etc.

 
Ajustată atât de bine la scara şi la evoluţiile demografiei mondiale, racordată atât de bine la puterile tehnoştiinţifice, economice şi mediatice ale vremurilor noastre, capacitatea de mărturie a tuturor acestor fenomene este astfel intensificată într-un mod formidabil, şi în acelaşi timp adunată în spaţiul digitalizat, de către avionul supersonic sau de către antenele audiovizuale. Eterul religiei va fi fost dintotdeauna ospitalier cu o anumită virtualitate spectrală. Astăzi, la fel ca şi sublimitatea cerului înstelat din străfundul inimilor noastre, religia „cedero-manizată”, „cyber-spaţiată” este în egală măsură relansarea accelerată şi hiper-capitalizată a spectrelor fondatoare. Pe CD-ROM, traiectorii celeste de sateliţi, Set, TV, E-mail sau networks pe Internet. Actual sau virtual universalizabilă, ultra-internaţionalizabilă, incarnată de noi „corporaţii” din ce în ce mai independente faţă de puterile statale (democratice sau nu, în fond, prea puţin contează, toate acestea sunt de revăzut, la fel ca şi „mondialatinitatea” dreptului internaţional în starea sa actuală, adică în pragul unui proces de transformare accelerată şi imprevizibilă).

 
Iconsiderare în egală măsură orice miză declarată în radicalitatea ei cea mai mare şi să ne întrebăm ce poate încripta în mod virtual profunzimea acestei radicalităţi, până la însăşi rădăcina ei. Miza declarată pare deja nelimitată: ce înseamnă „lumea”, „ziua”, „prezentul” (aşadar întreaga istorie, pământul, umanitatea omului, drepturile omului, drepturile bărbatului şi ale femeii, organizarea politică şi culturală a societăţii, diferenţa dintre om, zeu şi animal, fenomenalitatea zilei, valoarea sau „nevătămarea” vieţii, dreptul la viaţă, tratarea morţii etc.)? Ce este prezentul, altfel spus: ce este istoria? Timpul? Fiinţa? Fiinţa în proprietatea sa (adică nevătămată, teafără, sacră, sfântă, heilig, holy)? Ce din sfinţenie sau din sacra-litate? E sau nu acelaşi lucru? Ce din divinitatea lui Dumnezeu? Cât sens putem conferi acestui theion? E oare modul potrivit de a pune întrebarea?

 
28. Religia? Cu articol hotărât şi la singular? Poate, poate (va trebui să rămână întotdeauna cu putinţă) că există altceva, de bună seamă, şi alte interese (economice, politico-militare etc.) în spatele noilor „războaie religioase”, în spatele a ceea ce se înfăţişează prin numele de religie, dincolo de cei care se apără sau atacă în numele său, ucid, se ucid sau se ucid unii pe alţii, şi pentru aceasta invocă mize declarate, altfel spus numesc nevătămarea în plină zi. Invers, însă, dacă ceea ce ni se întâmplă astfel, aşa cum spuneam, poartă adesea (nu întotdeauna) chipul a ceea ce e rău şi foarte rău în formele inedite ale unui „război al religiilor” atroce, nici acesta nu-şi spune întotdeauna numele. Căci nu e sigur dacă nu cumva, alături sau în faţa celor mai spectaculare şi mai barbare crime ale anumitor „integrisme” (din prezent sau din trecut), alte forţe supraînarmate duc de asemenea „războaie religioase” nemărturisite. Oare războaiele sau „intervenţiile” militare duse de Occidentul iudeo-creştin în numele unor cauze mai bune (a dreptului internaţional, a democraţiei, a suveranităţii popoarelor, a naţiunilor sau a statelor, chiar a imperativelor umanitare) nu sunt, într-o anumită măsură, tot nişte războaie religioase? Ipoteza nu pare să fie neapărat dezonorantă, nici măcar foarte originală, decât în ochii celor care se grăbesc să creadă că aceste cauze drepte nu sunt doar seculare, ci şi pure de orice religiozitate. Pentru a determina un război religios ca atare, ar trebui să avem certitudinea că putem delimita elementul religios. Ar trebui să avem certitudinea că putem distinge toate predicatele elementului religios (şi, aşa cum vom vedea, nu e uşor lucru, fiindcă există predicate din cel puţin două familii, două rădăcini sau două surse care se încrucişează, se grefează, se contaminează fără a se confunda vreodată; şi tot pentru ca lucrurile să nu fie prea simple, una dintre cele două este tocmai pulsiunea nevătămatului, a ceea ce rămâne alergic la contaminare, tea/ar în sine însuşi, în chip autoimun). Ar trebui disociate trăsăturile esenţiale ale elementului religios ca atare de cele care întemeiază, de pildă, conceptele de etică, de juridic, de politic sau de economic. Or, nimic nu e mai problematic decât o astfel de disociere. Conceptele fundamentale care adesea ne permit să izolăm sau să pretindem că izolăm politicul, pentru a ne limita doar la această circumscriere, rămân religioase sau în orice caz teologico-politice. Lată un singur exemplu. Într-una din cele mai riguroase încercări de a izola sfera politicului în puritatea sa (menită mai ales să o separe de economic şi de religios), pentru a identifica politicul şi duşmanul politic în războaiele religioase, precum cruciadele, Cari Schmitt trebuia să admită că, în definitiv, categoriile aparent cele mai pur politice la care făcuse recurs erau produsul unei secularizări sau al unei moşteniri teologico-politice. Iar atunci când denunţa „depoli-tizarea” în curs sau procesul de neutralizare a politicului, o făcea explicit în raport cu un drept european care rămânea fără îndoială în ochii săi indisociabil de de felul în care „noi” gândim politicul.' Chiar presupunând că acceptăm aceste premise, formele inedite ale actualelor războaie religioase ar putea implica în egală măsură contestări radicale ale proiectului nostru de delimitare a politicului. Ele ar fi atunci un răspuns la faptul că ideea noastră de democraţie, de exemplu, cu toate conceptele sale juridice, etice şi politice asociate, cel de stat suveran, de subiect-cetăţean, de spaţiu public şi de spaţiu privat, comportă încă ceva religios, ea fiind în realitate moştenitoarea unui rădăcini religioase determinate.

 
1 Chiar fără a mai vorbi despre alte dificultăţi şi despre ale obiecţii posibile la teoria schmittiană a politicului şi deci şi a religiei. Îmi permit să trimit aici la Politiques de l'amitte, Paris, Editions Galilee, 1994.

 
Prin urmare, în ciuda urgenţelor etice şi politice care nu ar lăsa răspunsul să aştepte, nu vom reflecta aşadar asupra numelui latin de „religie” pentru a oferi un exerciţiu de şcoală, o introducere filologică sau un lux etimologic, pe scurt un alibi menit să suspende judecata şi decizia, în cel mai bun caz pentru a oferi o altă epokhe.

 
29. Religia? Răspuns: „Religia este răspunsul.” Oare nu înseamnă asta că, pentru început, ar trebui poate să ne angajăm să răspundem? Mai trebuie să ştim ce înseamnă a răspunde şi astfel ce înseamnă responsabilitate. Mai trebuie să ştim ce înseamnă toate acestea – şi să credem în ele. Într-adevăr, nu există răspuns fără principiu de responsabilitate: trebuie să răspundem celuilalt, în faţa celuilalt şi faţă în faţă cu noi înşine. Şi nu există responsabilitate fără credinţă jurată, fără chezăşie, fără legământ, fără un anumit sacramentum sau jus jurandum. Chiar înainte de a înfăţişa istoria semantică a mărturiei, a legământului, a credinţei jurate (genealogie şi interpretare indispensabile pentru oricine ar vrea să gândească religia în formele sale proprii sau secularizate), chiar înainte de a aminti că întotdeauna e implicat un anume „promit adevărul” şi un anume „mă angajez să spun adevărul în faţa celuilalt de îndată ce mă adresez, fie chiar – şi poate mai ales – pentru a călca jurământul”, trebuie să luăm act de faptul că VORBIM DEJA ÎN LATINĂ. Remarcăm acest lucru pentru a aminti faptul că lumea de azi vorbeşte latină (cel mai adesea prin anglo-americană) atunci când se întemeiază pe numele de religie. Presupusă a fi la originea oricărei adresări, venind chiar de la celălalt pe adresa sa, miza oricărei făgăduinţe făcute sub jurământ nu poate, luându-l de îndată pe Dumnezeu de martor, să nu-l fi generat pe Dumnezeu, dacă putem spune astfel, într-un mod aproape maşinal. A priori ineluctabil, o pogorâre a lui Dumnezeu ex machina pare să pună în scenă o maşină transcendentală a adresării. Vom fi început astfel prin a afirma, retrospectiv, dreptul absolut al întâiului născut care aparţine unui Unu ne-născut. Întrucât, luându-l pe Dumnezeu de martor, chiar şi atunci când nu e numit în chezăşia celei mai „laice” dintre învoieli, legământul nu poate să nu-l producă, să-l invoce sau să-l convoace ca şi cum ar fi deja prezent, aşadar negenerat şi de negenerat, înaintea fiinţei înseşi: improductibil. Şi absent de la locul lui. Producere şi reproducere a improductibilului absent de la locul lui. Totul începe cu prezenţa acestei absenţe. „Morţile lui Dumnezeu”, de dinaintea creştinismului, din sânul lui şi de dincolo de el, nu sunt decât figuri şi peripeţii ale acestui fapt. Ceea ce e de negenerat astfel regenerat este locul gol. Fără Dumnezeu nu există martor absolut. Nu există martor absolut pe care să-l luăm de martor în mărturie, însă, o dată cu Dumnezeu, cu un Dumnezeu prezent, o dată cu existenţa unui terţ (terstis, testis) absolut, orice atestare devine zadarnică, fără însemnătate sau secundară. Atestarea, adică şi testamentul. În irezistibila luare de martor, Dumnezeu ar rămâne atunci un nume al martorului, ar fi chemat ca martor, numit astfel, chiar dacă uneori numitul acestui nume rămâne impronunţabil, indeterminabil şi, în definitiv, de nenumit în chiar numele său; şi aceasta chiar dacă el trebuie să rămână absent, inexistent şi, mai ales, în toate sensurile acestui cuvânt, improductibil. Dumnezeu: martorul ca „de numit-de nenumit”, martor prezent absent al oricărui legământ sau al oricărei chezăşii cu putinţă. Presupunând, concesso non dato, că religia ar avea cea mai firavă legătură cu ceea ce noi numim astfel Dumnezeu, ea ar aparţine nu doar istoriei generale a numirii ci, datorită numelui său de religio, şi unei istorii a sacrament-ului şi a test/'mon/um-ului. Religia ar fi această istorie, s-ar confunda cu ea. Pe vaporul care ne ducea de la Napoli la Capri, îmi spuneam că urma să încep prin a aminti acest fel de evidenţă prea luminoasă, însă n-am îndrăznit. Îmi mai spuneam în sinea mea că ar însemna să fim orbi în faţa fenomenului numit „religie” sau a fenomenului numit „reîntoarcerea religiei” în ziua de azi dacă vom continua să opunem la fel de naiv Raţiunea şi Religia, Critica sau Ştiinţa şi Religia, Modernitatea tehno-ştiinţifică şi Religia. Presupunând că ar fi vorba de înţelegere, vom înţelege oare ceva din „ceea-ce-se-ntâmplă-azi-în-lume-cu-religia” (şi de ce „în lume”? Ce este „lumea”? Ce înseamnă această presupoziţie? Etc.) dacă vom continua să credem în această opoziţie, chiar în această incompatibilitate, altfel spus dacă rămânem într-o anumită tradiţie a Luminilor, care e doar una din multiplele Lumini ale ultimelor trei secole (şi care nu e tradiţia acelei Aufklărung a cărei forţă critică e profund înrădăcinată în Reformă), această lumină a Luminilor franceze, care străbate ca o rază, o singură rază, o anumită vigilenţă critică şi antireligioasă, anti-iudeo-creştino-islamică, o anumită filiaţie „Voltaire-Feuerbach-Marx-Nietzsche-Freud-(şi chiar şi) Heidegger”? Dincolo de această opoziţie şi de moştenirea sa determinată (de altfel la fel de bine reprezentată şi de cealaltă parte, de partea autorităţii religioase), am putea încerca să „înţelegem” în ce fel dezvoltarea imperturbabilă şi interminabilă a raţiunii critice şi tehno-ştiinţifice, departe de a se opune religiei, o poartă, o susţine şi o presupune. Va trebui demonstrat, şi nu va fi simplu, faptul că religia şi raţiunea au aceeaşi sursă. (Asociem aici raţiunea filosofiei şi ştiinţei în forma tehno-ştiinţei, în forma istoriei critice a producerii cunoaşterii, a cunoaşterii ca producere, pricepere şi intervenţie la distanţă, tele-tehnoştiinţă întotdeauna performantă şi performativă prin esenţă etc.) Religia şi raţiunea se dezvoltă împreună, plecând de la această resursă comună: chezăşia testimonială a oricărui performativ, care ne angajează să răspundem deopotrivă în faţa celuilalt şi de performativitatea performantă a tehnoştiinţei. Aceeaşi sursă unică se divizează în mod maşinal, automat, şi se opune reactiv ei înseşi: de unde cele două surse într-una singură. Această reactivitate este un proces de indemnizare sacrificială, ea încearcă să restaureze nevătămatul {heilig) pe care tot ea îl ameninţă. Şi tot ea este şi posibilitatea lui doi, a lui n + 1, care e şi posibilitatea lui deus ex machina testimonial. Cât despre răspuns, acesta e sau… Sau. Sau s-ar adresa celuilalt absolut ca atare, cu o adresare auzită, ascultată, respectată în fidelitate şi responsabilitate; sau replică, ripostează, compensează şi se indemnizează în războiul resentimentului şi al reactivităţii. Unul din cele două răspunsuri trebuie întotdeauna să-l poată contamina pe celălalt. Nu vom putea vreodată dovedi că e unul sau celălalt, niciodată într-un act de judecată determinant, teoretic sau cognitiv. Acesta ar putea fi locul şi responsabilitatea a ceea ce se numeşte credinţă [croyance], credibilitate sau fidelitate, fiduciarul, insistenţa credinţei [foi].

 
30. Dar iată că vorbim deia ÎN latină. Pentru întâlnirea de la Capri, „tema” pe care am crezut că trebuie să o propun, religia, a fost numită în latină, să nu uităm nici o clipă acest lucru. Or, nu cumva se confundă „chestiunea acestei religio”, pur şi simplu, dacă putem spune astfel, cu chestiunea elementului latin? Prin aceasta ar trebui să înţelegem, dincolo de o „chestiune de limbă şi de cultură”, straniul fenomen al latinităţii şi al mondializării sale. Să nu vorbim aici de universalitate, şi nici măcar despre o idee de universalitate, ci doar despre un proces de universalizare finită, dar enigmatică. Rar este cercetat acest proces în dimensiunea sa geopolitică şi etico-juridică, tocmai acolo unde o atare putere este continuată, desfăşurată, relansată în moştenirea sa paradoxală de către hegemonia mondială şi încă irezistibilă a unei „limbi”, adică în egală măsură a unei culturi parţial non-latine, anglo-americana. Pentru tot ce e legat mai ales de religie, pentru cine vorbeşte despre „religie”, pentru cine ţine un discurs religios sau despre religie, anglo-americana rămâne latină. Religia [religion] circulă prin lume, am putea spune, ca un cuvânt englezesc care ar fi făcut o oprire la Roma şi un ocol prin Statele Unite. Dincolo de figurile sale strict capitaliste sau politico-militare, o apropriere hiper-impe-rialistă este în curs de desfăşurare de secole bune. Ea se impune într-un mod deosebit de sensibil în aparatul conceptual al dreptului internaţional şi al retoricii politice mondiale. Pretutindeni unde domină, acest dispozitiv se articulează pe un discurs asupra religiei. Prin urmare, numim astăzi „religii” cu seninătate (şi cu violenţă), o mulţime de lucruri care au fost întotdeauna şi care rămân străine de ceea ce acest cuvânt numeşte în istoria sa. Aceeaşi remarcă se impune cu privire la o mulţime de alte cuvinte, cu privire la tot „vocabularul religios”: „cult”, „credinţă” [foi], „credinţă” [croyance], „sacru”, „sfânt”, „teafăr”, „nevătătmat” (heilig, holy etc). Însă, printr-o ineluctabilă contagiune, nici o celulă semantică nu poate rămâne străină, nu mai îndrăznesc să spun „teafără şi nevătămată”, „nevătămată”, în acest proces aparent nemărginit. Mondialatinizare (în mod esenţial creştină, de bună seamă) – acest cuvânt numeşte un eveniment unic în cazul căruia orice metalimbaj pare inaccesibil, deşi acesta rămâne aici de primă necesitate. Căci, deşi nu-i mai percepem limitele, ştim în acelaşi timp că această mondializare este finită şi doar proiectată. Este vorba despre o latinizare şi, mai degrabă decât despre o mondialitate, este vorba despre o mondializare răsuflată, oricât de irecuzabilă şi de imperială ar fi încă. Ce să credem despre această răsuflare? Dacă viitorul şi-o rezervă sau dacă îi este rezervat, asta nu ştim şi, prin definiţie, nu putem să o ştim. Însă pe fondul acestei ne-cunoaşteri, această răsuflare respiră azi eterul lumii. Unii respiră mai bine decât alţii, iar unii se sufocă. Războiul religiilor se desfăşoară în elementul său, dar şi sub un strat protector care ameninţă să se fisureze. Coextensivitatea acestor două probleme (religia şi latinizarea mondializantă) îşi imprimă dimensiunea asupra a ceea ce nu ar putea, prin urmare, să se lase redus la o chestiune de limbă, de cultură, de semantică, fără îndoială, nici măcar de antropologie sau de istorie. Şl dacă relicio ar rămâne intraductibil? Nu există religio fără sacramentum, fără legământ şi fără făgăduinţa de a mărturisi adevărul întru adevăr, adică de a rosti adevărul: altfel spus, pentru început, nu există religie fără făgăduinţa de a-şi ţine făgăduinţa de a rosti adevărul făgăduind a-l rosti, de a ţine făgăduinţa de a rosti adevărul – de a-l fi rostit deja!

 
— În chiar actul făgăduirii. De a fi rostit deja această veritas, în latină, şi aşadar de a o considera ca deja rostită. Evenimentul ce va veni a avut deja loc. Făgăduinţa se făgăduieşte, ea s-a făgăduit deja, iată credinţa jurată, şi deci răspunsul. Religio ar începe aici.

 
31. Şl dacă relicio AR rămâne intraductibil? Şi dacă această întrebare şi, a fortiori, răspunsul pe care îl solicită, ne înscrie într-un idiom a cărui traducere rămâne problematică? Ce înseamnă a răspunde? Înseamnă a jura – credinţă: respondere, antworten, answer, swear (swaran): „faţă de got. Swaran [care a dat schworen beschworen, „a jura„, „a conjura„, „a implora„ etc], „a jura, a pronunţa cuvinte solemne„: e aproape literal re-spondere”\par
„Aproape literal…” – spune Benveniste. Ca întotdeauna, recursul la cunoaştere este ispita însăşi. Cunoaşterea este ispita, dar într-un sens ceva mai deosebit decât s-ar crede din referinţa obişnuită (cel puţin obişnuită) la Necuratul sau la păcatul originar. Ispita de a cunoaşte, ispita cunoaşterii înseamnă a crede că ştim

 
1 E. Benveniste, Le vocabulaire…, op. Cit, p. 215, articolul „La libation, 1: sponsio”.

 
Nu doar ceea ce ştim (ceea ce nu e foarte grav), ci şi ce este cunoaşterea, şi faptul că s-a dezlegat, în mod structural, de actul de a crede sau de CREDINŢĂ – de fiduciar sau de credibilitate. Ispita de a crede în cunoaştere, aflată aici sub înalta oblăduire a lui Benveniste, nu ar putea să nu trezească o anumită teamă şi o anumită cutremurare. În faţa a ce? În faţa unei ştiinţe recunoscute, fără îndoială, şi legitime şi respectabile, dar şi în faţa fermităţii cu care, asumându-şi fără cutremurare această autoritate, Benveniste (de exemplu) vântură tăişul distincţiei sigure. De pildă, între sensul propriu şi altul său, sensul literal şi altul său, de parcă însuşi lucrul despre care e vorba aici (de exemplu răspunsul, responsabilitatea sau religia etc.) nu s-ar naşte, în chip aproape automat, maşinal sau mecanic, din ezitarea, indecizia şi marginile dintre cei doi termeni astfel asiguraţi. Scrupul, ezitare, indecizie, reţinere (aşadar pudoare, respect, oprire în faţa a ceea ce trebuie să rămână sacru, sfânt sau teafăr: nevătămat, imun) au acelaşi sens ca şi religio. E tocmai sensul pe care Benveniste crede că trebuie să-l reţină prin referirea la „utilizările proprii şi constante” ale cuvântului în epoca clasică.1 Să cităm totuşi o pagină din Benveniste subliniind cuvintele „propriu”, „literalmente”, un „aproape literalmente” care ne lasă visători şi, în sfârşit, ceea ce spune „dispărutul” şi „esenţialul” care „rămâne”. Ceea ce subliniem situează în ochii noştri prăpăstiile deasupra cărora un mare savant înaintează cu paşi liniştiţi, ca şi cum ar şti despre ce vorbeşte, dar mărturisind în egală măsură că, în fond, nu ştie mare lucru. Iar acest lucru se petrece, vedem bine, în derivarea enigmatică a latinei, „în preistoria elinei şi latinei”. Acest lucru trece în ceea ce nu mai ştim să izolăm în forma unui vocabular religios, în speţă în raportul cu dreptul la religie, în experienţa făgăduinţei sau a ofrandei indemnizante, a unei rostiri care angajează un viitor în

 
1Ibid., pp. 269-270. De exemplu: „De aici provine expresia religio est, „a avea scrupule…„ [.]. Întrebuinţarea este constantă în epoca clasică. […] Una peste alta, religio este o ezitare care reţine, un scrupul care împiedică, şi nu un sentiment care dirijează o acţiune sau care incită la practicarea cultului. Ni se pare că acest sens, demonstrat fără urmă de ambiguitate prin utilitzarea sa veche, impune o singură interpretare pentru religio: aceea pe care o dă Cicero punând în legătură religio cu legere.” prezent, dar cu privire la un eveniment trecut: „îţi promit că a sosit.” Cine a sosit? Cine – în ocurenţă? Un fiu, al tău. Cât de frumos este exemplul. Întreaga religie:

 
O dată cu spondeo, trebuie să luăm în considerare şi pe re-spondeo. Sensul propriu al lui respondeo şi relaţia cu spondeo provin literalmente dintr-un dialog al lui Plaut (Captiui, 899). Parazitul Ergasiliu îi aduce o veste bună lui Hegion: fiul său, dispărut de multă vreme, urmează să se întoarcă. Hegion îi promite lui Ergasiliu să-l hrănească în fiecare zi, dacă spune adevărul. Iar acesta promite la rândul lui:

 
898 […] sponden tu istud?
 
— Spondeo.

 
899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo.

 
„PromiţR – Promit.
 
— Iar eu îţi promit în ceea ce mă priveşte că fiul tău a sosit.”.

 
Acest dialog e construit pe o formulă juridică: o sponsio a unuia, o re-sponsio a celuilalt, forme ale unei securităţi de acum înainte reciproce: „îţi garantez, în schimb, că fiul tău a sosit într-adevăr”.

 
Din această garanţie schimbată (cf. expresia noastră a răspunde de…) se naşte sensul, deja bine stabilit în latină, al lui „a răspunde”. Respondeo, responsum, se spune despre tălmăcitorii zeilor, despre preoţi, în special despre haruspicii care în schimbul ofrandei dau făgăduinţa, în schimbul cadoului – securitatea; e „răspunsul” unui oracol, al unui preot. Acest fapt explică o accepţie juridică a verbului: respondere de iure – „a da o consultaţie de drept”, juristul, cu competenţa sa, garantează valoarea părerii pe care o formulează.

 
Să punem în lumină o expresie simetrică în germanică: engl. veche and-swaru „răspuns” (engl. answer „a răspunde”), faţă de got. Swaran „a jura, a pronunţa cuvinte solemne”: e aproape literal re-spondere”.

 
În acest fel putem preciza, în preistoria elinei şi a latinei, semnificaţia unui termen deosebit de important al vocabularului religios şi valoarea care e atribuită rădăcinii *spendalături de alte verbe care indică în general ofranda.

 
În latină, o mare parte a semnificaţiei primitive a dispărut, însă rămâne esenţialul şi acesta determină pe de o parte noţiunea juridică de sponsio şi, pe de altă parte, legătura cu conceptul grecesc de sponde'.

 
1 Ibid., pp. 214-215. Benveniste subliniază doar cuvintele străine şi expresia „a răspunde de”.

 
32. Însă religia nu urmează cu necesitate mişcarea CREDINŢEI, tot aşa cum aceasta nu se precipită către credinţa în Dumnezeu. Căci, dacă noţiunea de „religie” implică o instituţie separabilă, identificabilă, posibil de circumscris, legată în litera sa de jus romana, raportul său esenţial cu credinţa şi cu Dumnezeu nu e de la sine înţeles. Or, ce numim, de fapt, atunci când vorbim, noi, europenii, într-un mod atât de obişnuit şi de confuz astăzi despre o „reîntoarcere a dimensiunii religioase”? La ce ne referim? „Dimensiunea religioasă”, religiozitatea, pe care o asociem în mod vag cu experienţa sacralităţii a ceea ce e divin, sfânt, teafăr sau nevătămat (heilig, holy), aceasta să fie oare religia? În ce fel şi în ce măsură e angajată o „credinţă [foi] jurată” sau o credinţă [croyance]? Invers, orice credinţă jurată, orice credibilitate, crederea sau încrederea în general nu se înscriu oare în mod necesar într-o „religie”, chiar dacă aceasta ţese în ea două experienţe pe care în general le considerăm deopotrivă de religioase:

 
1) experienţa credinţei [croyance], pe de o parte (actul de a crede sau creditul, fiduciarul sau credibilul din actul de credinţă, fidelitatea, recursul la încrederea oarbă, testimonialul aflat întotdeauna dincolo de dovadă, de raţiunea demonstrativă, de intuiţie), şi

 
2) experienţa nevătămatului, a sacralităţii sau a sfinţeniei, pe de altă parte?

 
Poate că trebuie să distingem aici între aceste două filoane (am putea spune la fel de bine două rădăcini sau două surse) ale religiosului. Le putem neîndoielnic asocia şi putem analiza unele dintre eventualele lor co-implicaţii, însă ar trebui să nu confundăm sau să nu o reducem pe una la cealaltă, aşa cum se întâmplă mai întotdeauna. În principiu, e posibil să sanctificăm, să sacralizăm nevătămatul sau să ne menţinem în prezenţa sacrosanctului în multe feluri fără a pune în practică un act de credinţă [croyance], desigur, dacă fidelitate sau credinţă [croyance] sau credinţă [foi] înseamnă aici consimţământul în vederea mărturiei celuilalt – a celuilalt radical inaccesibil în izvorul său absolut. Acolo unde oricine altcineva este cu totul altul. Invers, dacă religiosul ajunge dincolo de prezenţa a ceea ce s-ar oferi privirii, atingerii, dovedirii, acest consimţământ al crederii nu e în mod necesar şi în sine sacralizant. (Ar trebui luată în considerare şi interogată, pe de o parte, şi o vom face altundeva, distincţia propusă de Levinas între sacru şi sfânt; pe de altă parte, necesitatea ca aceste două surse eterogene ale religiei să se întrepătrundă, dacă putem spune astfel, fără să se confunde, se pare, la acelaşi.)

 
33. Ne reuniserăm aşadar la Capri noi, „Europenii”, aparţinând unor limbi (italiană, spaniolă, germană, franceză) în care acelaşi cuvânt, religie, trebuia să însemne – aşa voiam noi să credem -acelaşi lucru. Cât despre fiabilitatea acestui cuvânt, împărtăşim prezumţia noastră, în mare, cu Benveniste. Acesta pare într-adevăr în măsură să recunoască şi să izoleze, în articolul despre sponsio pe care îl evocam mai adineauri, ceea ce el numeşte „vocabularul religios”. Or, în această privinţă, totul rămâne problematic. Cum să articulăm şi să facem să coopereze discursurile, să spunem mai degrabă, aşa cum cu îndreptăţire o precizam în trecut, „practicile discursive” care încearcă să se măsoare cu întrebarea: „Ce este religia?” „Ce este…?” – adică, pe de o parte, ce este religia în esenţa sa şi, pe de a/tă parte, ce este ea (indicativ prezent) acum? Ce face ea, ce facem noi cu ea în prezent, astăzi, azi în lume? Tot atâtea moduri de a insinua, în fiecare din aceste cuvinte – fiinţă, esenţă, prezent, lume – un răspuns la întrebare. Tot atâtea moduri de a impune răspunsul. De a-l pre-impune sau de a-l prescrie ca religie. Căci iată poate o pre-definiţie: oricât de puţin am şti despre religie, ştim cel puţin că ea este întotdeauna răspunsul şi responsabilitatea prescrisă, că nu e aleasă în mod liber, printr-un act de pură şi abstractă voinţă autonomă. Ea implică fără îndoială libertatea, voinţa şi responsabilitatea, dar să încercăm să ne gândim la următorul aspect: voinţa şi libertatea fără autonomie. Fie că este vorba despre sacralitate, despre sacrificialitate sau despre credinţă, celălalt face legea, legea este alta şi se încredinţează celuilalt. Oricui şi celuilalt absolut.

 
Amintitele „practici discursive” ar răspunde mai multor tipuri de program:

 
1) Asigurarea unei provenienţe prin etimologii. Cea mai bună ilustrare a acestui tip de program pare să fie oferită de diferendul cu privire la cele două surse etimologice posibile ale cuvântului religio: a) relegere, de la legere („a culege, a strânge”): tradiţie ciceroniană care se continuă până la W. Otto, J.- B. Hofmann, Benveniste; b) religare, de la ligare („a lega, a reînnoda”). Această tradiţie ar merge de la Lactanţiu şi Tertulian până la Kobbert, Ernout-Meillet, Pauly-Wissowa. Pe lângă faptul că etimologia nu face niciodată legea şi nu dă de gândit decât cu condiţia de a se lăsa gândită la rândul ei, vom încerca în cele ce urmează să definim implicaţia sau încărcătura de sens comună celor două surse astfel deosebite. Poate că, dincolo de o simplă sinonimie, cele două surse semantice se întâlnesc. Se pare chiar că ele se repetă – nu departe de ceea ce ar fi în realitate originea repetiţiei, altfel spus, diviziunea aceluiaşi.

 
2) Căutarea unor filiaţii sau a unor genealogii istorico-se-mantice se pare că determină un câmp vast în care sensul cuvântului este supus încercării mutaţiilor istorice şi a structurilor instituţionale: istorie şi antropologie a religiilor, atât în stilul lui Nietzsche, de pildă, cât şi în stilul lui Benveniste atunci când ia „instituţiile indo-europene” drept „martori” ai istoriei sensului sau ai unei etimologii – care în sine nu dovedeşte totuşi nimic în privinţa întrebuinţării efective a unui cuvânt.

 
3) Atentă mai întâi la efectele PRAGMATICE şi funcţionale, o analiză mai structurală, dar şi mai politică, nu ar ezita să surprindă întrebuinţări sau aplicaţii ale lexicului, acolo unde, în faţa unor regularităţi noi, a unor recurenţe inedite, a unor contexte fără precedent, discursul eliberează cuvintele şi semnificaţiile de orice memorie arhaică sau de orice presupusă origine.

 
Aceste trei luări de poziţie par legitime, din diverse puncte de vedere. Însă chiar dacă răspund, aşa cum cred eu, unor imperative irecuzabile, ipoteza mea provizorie (o formulez cu prudenţă şi timiditate, cu atât mai mult cu cât nu o pot justifica îndeajuns în atât de puţin spaţiu şi timp) este că, aici, la Capri, ultimul tip ar trebui să domine. Acesta nu le-ar putea elimina pe celelalte; aşa ceva ar duce la prea multe absurdităţi; însă ar trebui să privi-legieze semnele a ceea ce singularizează astăzi în lume întrebuinţarea cuvântului „religie” şi experienţa a ceea ce se raportează la acest cuvânt, „religia”, acolo unde nici o memorie şi nici o istorie nu puteau să fie de-ajuns pentru a o anunţa sau pentru a i se asemăna, cel puţin la o primă vedere. A trebuit aşadar să inventez o operaţiune, o maşinărie discursivă, dacă vreţi, a cărei economie să nu facă doar dreptate, într-un spaţiu-timp bine stabilit, acestor trei cerinţe, fiecăruia dintre imperativele pe care le resimţim ca fiind irecuzabile, dar care să şi ordoneze ierarhia şi urgenţele lor. Cu o anumită viteză, într-un ritm dat în limite strâmte.

 
34. Etimologii, filiaţii, genealogii, pragmatici. Nu e cu putinţă să consacram aici toate analizele necesare unor distincţii indispensabile însă foarte rar respectate sau practicate. Ele sunt în număr mare (religie/credinţă [foi, croyance]; religie/pietate; religie/cult; religie/teologie; religie/teiologie; religie/ontoteo-logie; sau încă religios/divin – muritor sau nemuritor; religios/sacru-teafăr-nevătămat-imun – heilig, holy). Însă, printre ele, înainte sau după ele, vom pune la încercare privilegiul aproape transcendental pe care credem că trebuie să-l acordăm distincţiei dintre, pe de o parte, experienţa credinţei (credere, credibilitate, încredere, crez, crezare acordată bunei credinţe a celuilalt radical în experienţa mărturiei) şi, pe de altă parte, experienţa sacralităţii, chiar a sfinţeniei, a neatinsului teafăr şi nevătămat {heilig, holy). Avem aici două surse sau două focare distincte. „Religia” întruchipează elipsa amândurora deopotrivă, pentru că ea cuprinde cele două focare, dar şi pentru că uneori le trece sub tăcere ireductibila dualitate, tocmai în chip tainic şi reticent.

 
În orice caz, istoria cuvântului „religie” ar trebui, în principiu, să interzică oricărui ne-creştin să numească „religie” (pentru a se putea recunoaşte în ea) ceea ce „noi” desemnăm, identificăm şi izolăm prin acest nume. De ce am făcut precizarea „ne-creştin”? Altfel spus, de ce conceptul de religie ar fi doar creştin? De ce, în orice caz, merită să fie pusă întrebarea şi de ce ipoteza merită să fie luată în serios? Benveniste aminteşte şi el faptul că nu există un termen indo-european „comun” pentru ceea ce noi numim „religie”. Indo-europenii nu concepeau „ca o instituţie separată” ceea ce Benveniste numeşte „această realitate omniprezentă care este religia”. Şi astăzi, pretutindeni unde nu este recunoscută o atare „instituţie separată”, cuvântul „religie” este inadecvat. Nu a existat aşadar întotdeauna, nu există întotdeauna şi pretutindeni, nu va exista aşadar întotdeauna şi pretutindeni („la oameni” sau în altă parte) ceva, un lucru unul şi identificabil, identic cu sine, pe care, religioşi sau nereligioşj, cu toţii am conveni să-l numim „religie”. Şi totuşi, ne spunem, TREBUIE TOTUŞI DAT UN RĂSPUNS. În interiorul rădăcinii latine, originea lui religio a fost tema unor contestaţii interminabile. Între două lecturi sau două lecţii, aşadar două provenienţe: pe de o parte, luând textele lui Cicero ca punct de sprijin, relegere, filiaţie semantică şi formală adeverită, pare-se: a reculege pentru a reveni şi pentru a reîncepe, de unde şi religio, atenţia scrupuloasă, respectul, răbdarea, chiar pudoarea sau smerenie – şi, pe de altă parte, (Lactanţiu şi Tertulian) religare, etimologie „inventată de creştini”, spune Benveniste1, şi care pune

 
1 Ibid., p. 265 sq. Vocabularul indo-european nu dispune de nici un „termen comun” pentru „religie” şi stă „în natura însăşi a acestei noţiuni de a nu se preta la o denumire unică şi constantă”. În mod corelativ, am avea ceva dificultăţi în a întâlni, ca atare, ceea ce, retrospectiv, am fi tentaţi să identifică sub acest nume, în speţă o realitate instituţională care să semene cu ceea ce numim „religie”. Am avea ceva dificultăţi în orice caz în a găsi ceva de genul acesta sub forma unei entităţi sociale separabile. Mai mult, atunci când Benveniste propune să fie studiaţi doar doi termeni, grec şi latin, care, spune el, „pot trece drept „echivalente„ pentru „religie„„, trebuie să subliniem la rândul nostru două trăsături semnificative, două paradoxuri, chiar două scandaluri logice:

 
1) Benveniste propune aşadar un sens asigurat al cuvântului „religie”, fiindcă se vede îndreptăţit să caute „echivalente”. Or, mi se pare, el nu tematizează şi nu problematizează niciodată această pre-comprehensiune sau această presupoziţie. Nimic nu îngăduie nici măcar justificarea ipotezei potrivit căreia, în ochii lui, sensul „creştin” oferă aici referinţa călăuzitoare, fiindcă, o spune chiar el, „interpretarea prin religare (legătură, obligaţie), […] inventată de creştini [este] istoric falsă”.

 
2) Pe de altă parte, atunci când, după cuvântul grec threskeia („cult şi smerenie, respectarea riturilor”, şi mult mai târziu „religie”), Benveniste reţine – acesta este celălalt termen al perechii – cuvântul religio, o face doar în calitatea sa de „echivalent” (ceea ce nu ar putea să însemne identic) pentru „religie”. Ne găsim în faţa situaţiei paradoxale pe care o descrie foarte bine, la distanţă de o pagină, dubla şi derutanta modalitate în care Benveniste, deliberat sau nu, întrebuinţează cuvântul „echivalent” – pe care îl vom sublinia aici aşadar: a) „Vom reţine doar doi termeni [threskeia şi religio] care, unul în greacă şi celălalt în latină, pot fi consideraţi drept echivalente pentru „religie„„ (p. 206). Lată aşadar două cuvinte care pot trece, în definitiv, drept echivalente ale unuia dintre ele! Despre care, la rândul său, se spune pe pagina următoare, că nu are nici un religia în legătură tocmai cu legătura, cu obligaţia, cu ligamentul, aşadar cu îndatorirea şi deci cu datoria etc, între oameni sau între om şi Dumnezeu. Într-un cu totul alt loc, pe o cu totul altă temă, e vorba tot despre o divizare a sursei şi a sensului (şi încă nu ne-am dezbărat de această dualizare). Această dezbatere asupra celor două surse etimologice, dar şi „religioase” ale cuvântului religio este fără îndoială pasionantă (ea ţine de Patimile înseşi, de vreme ce una din cele două surse pare a fi creştină). Însă oricare i-ar fi interesul sau necesitatea, un asemenea diferend are pentru noi o importanţă limitată. În primul rând, pentru că nimic nu se rezolvă la sursă, aşa cum sugeram.1 Apoi, cele două etimologii concurente se lasă aduse la acelaşi lucru şi într-o anumită măsură la posibilitatea repetiţiei, care deopotrivă îl produce şi îl confirmă pe acelaşi. În ambele cazuri {re-legere sau re-ligare) este vorba despre o legătură insistentă care se leagă mai întâi de ea însăşi. Este vorba despre o strângere laolaltă, despre o re-strângere laolaltă, despre o re-culegere. Despre o rezistenţă sau despre o reacţie la disjuncţie. La alteritatea ab-solută. „A reculege” este de altfel traducerea propusă de Benveniste2, care o explicitează astfel: „a relua în vederea unei noi alegeri, a reveni asupra unui demers anterior”, de unde sensul de „scrupul”, dar şi cel de alegere, de lectură şi de echivalent în lume, sau cel puţin în „limbile occidentale”, ceea ce l-ar face „infinit mai important în toate privinţele”!

 
B) „Ajungem acum la cel de-al doilea termen, infinit mai important în toate privinţele: acesta este latinul religio, care rămâne, în toate limbile occidentale, cuvântul unic şi constant, cel pentru care nici un echivalent sau substitut nu s-a putut vreodată impune” (p. 267; sublinierea noastră, J. D.). Ceea ce Benveniste înţelege să identifice pentru acest cuvânt care, în definitiv, este un echivalent (printre altele, însă el însuşi fără echivalent!) pentru ceea ce nu poate fi desemnat decât prin el însuşi, adică printr-un echivalent fără echivalent, sunt un „sens propriu” (atestat de Cicero) şi nişte „întrebuinţări proprii şi constante” (p. 269, p. 272).

 
Să nu fie, în fond, cea mai puţin nepotrivită definiţie a religiei? În orice caz, ceea ce desemnează inconsecvenţa logică sau formală a lui Benveniste în acest punct e poate reflecţia cea mai fidelă, chiar simptomul cel mai teatral a ceea ce s-a petrecut de fapt în „istoria umanităţii”, pe care noi o numim aici „mondialati-nizarea” „religiei”.

 
1 A se vedea 33, 1 şi 2, pp. 45-46.

 
2 E. Benveniste, Le vocabulaire…, op. Cit, p. 271.

 
Elecţiune, de inteligenţă, selectivitatea implicând întotdeauna o legătură cu colectivitatea şi cu reculegerea. În cele din urmă, ar trebui poate să încercăm să surprindem trecerea dintre aceste diferite semnificaţii (re-legere, re-ligare, re-spondeo în cazul cărora Benveniste analizează ceea ce el mai numeşte, de altfel, şi „relaţia” cu spondeo) în legătura cu sine, marcată de acest enigmatic „re-”. Toate categoriile de care ne-am putea servi pentru a traduce sensul comun al acestui „re-” par a fi nepotrivite, mai întâi pentru că ele par să re-introducă ceea ce rămâne să definim ca fiind deja definit în definiţie. De exemplu, prefăcându-ne că am cunoaşte „sensul propriu”, aşa cum spune Benveniste, al acestor cuvinte: repetiţie, reluare, reînceput, reflecţie, realegere, reculegere – pe scurt, religie, „scrupul”, răspuns şi responsabilitate.

 
Orice poziţie am lua în această dezbatere, întreaga problematică modernă (geo-teologico-politică) a „reîntoarcerii elementului religios” revine tot la elipsa acestui dublu focar latin. Cine nu recunoaşte nici legitimitatea acestui dublu focar şi nici prevalenta creştină care s-a impus la nivel mondial în interiorul amintitei latinităţi ar trebui să refuze premisele înseşi ale acestei dezbateri.1 Şi în acelaşi timp ar trebui să încerce să gândească o situaţie în care, cum a mai fost cazul, nu va mai exista poate, aşa cum nu a existat un „termen indo-european comun pentru „religie„2”.

 
35. Or, TREBUIE TOTUŞI DAT UN RĂSPUNS. Şi încă fără a aştepta. Fără a aştepta prea mult. La Început, Maurizio Ferraris la Lutetia: „Trebuie, îmi spune, ne trebuie o temă pentru această întâlnire de la Capri.” îi răspund pe nerăsuflate, aproape fără să ezit, maşinal: „Religia”. De ce? De unde mi-a venit, şi chiar aşa, maşinal? O dată reţinută tema, discuţiile s-au înfiripat – între două plimbări în miez de noapte înspre Faraglione care se vede în depărtare, între Vezuviu şi Capri. (Jensen aminteşte de Faraglione, iar Gradiva va ' E ceea ce neîndoielnic ar fi făcut Heidegger, de vreme ce în ochii lui pretinsa „reîntoarcere a religiei” nu ar fi decât insistenja unei determinajii romane a. religiei„. Acesta ar merge mână-n mână cu un drept şi cu un concept dominante de stat, ele însele inseparabile de „vârsta maşinilor”. (A se vedea supra 18, nota 2, p. 22.)

 
2 E. Benveniste, ie vocabulaire…, op. Cit., p. 265.

 
Fi revenit poate, spectru de lumină, umbra fără umbră a ceasului amiezii, das Mittagsgespenst, mai frumoasă decât toate marile fantome ale insulei, mai „obişnuită” decât ele, aşa cum spune chiar ea, „să fie moartă”, şi încă de vreme îndelungată). Ar trebui aşadar să justific post festum un răspuns la întrebarea: de ce am numit dintr-o dată, maşinal, „religia”? Iar această justificare ar fi astfel răspunsul de azi la întrebarea privitoare la religie. Privind religia din ziua de azi. Căci, de bună seamă, ar fi fost o nebunie, nu aş fi propus niciodată să se trateze despre religia însăşi, în general sau în esenţa sa, ci doar despre o întrebare neliniştită, de o grijă împărtăşită: „Ce se întâmplă în ziua de azi cu religia, cu ceea ce noi numim astfel? Despre ce este vorba? Despre ce este vorba şi de ce aceasta merge rău? Ce se ascunde sub acest vechi nume? Ce survine sau revine în lume, dintr-o dată, sub această denumire?” Bineînţeles, această formă de întrebare nu poate fi separată de întrebarea fundamentală (asupra esenţei, asupra conceptului şi asupra istoriei religiei înseşi şi asupra a ceea ce se numeşte „religie”). Însă, după mine, abordarea ei ar fi trebuit să fie mai directă, globală, masivă şi imediată, spontană, fără apărare, aproape în stilul unui filosof obligat să trimită un scurt comunicat de presă. Răspunsul pe care i l-am dat aproape fără ezitare lui Ferraris îmi revenise probabil de foarte departe, răsunând dintr-o cavernă de alchimist, în străfundul căreia fusese cristalizat cuvân-tul. „Religie”, vocabulă dictată de nu se ştie ce sau cine: poate de toată lumea, prin lectura jurnalului televizat, pe un canal internaţional, de toată lumea aşa cum credem că o vedem, de starea lumii, de tot ce este aşa cum este (Dumnezeu, în definitiv sinonimul său, sau Istoria ca atare etc). În ziua de azi din nou, în ziua de azi în sfârşit, în ziua de azi altfel, marea întrebare pare a fi tot religia şi ceea ce unii se grăbesc să numească „reîntoarcerea” ei. Spunând lucrurile în felul acesta şi pentru a ne da impresia că ştim despre ce vorbim, ar însemna să începem prin a nu mai înţelege nimic: ca şi cum religia, problema religiei ar fi ceea ce se întâmplă să revină, ceea ce ar veni pe neaşteptate să surprindă ceea ce credem că am cunoaşte, omul, pământul, lumea, istoria, căzând astfel în rubrica antropologiei, a istoriei sau o oricărei alte forme de ştiinţă umană sau de filosofie, chiar de „filosofie a religiei”. O primă eroare de evitat. E o eroare tipică şi am putea da o mulţime de exemple. Dacă există o problemă a religiei, ea nu mai trebuie să fie o „întrebare-privitoare-la-religie” şi nici un răspuns la această întrebare. Vom vedea de ce şi în ce fel problema religiei este mai întâi întrebarea asupra întrebării. Asupra originii şi a marginilor întrebării – precum şi ale răspunsului. Pierdem aşadar din vedere „lucrul” de îndată ce credem că îl luăm în stăpânire în cadrele unei discipline, ale unei cunoaşteri sau ale unei filosofii. Or, în ciuda imposibilităţii sarcinii, ne este adresată o cerere: ar trebui ca acest discurs să fie ţinut, făcut sau lăsat „să se ţină” în câteva trăsături, într-un număr limitat de cuvinte. Economie de comandă editorială. Dar de ce au fost atunci zece porunci (din nou aceeaşi chestiune a numărului), înmulţite pe urmă cu atâtea şi atâtea altele? Unde este aici justa elipsă pe care ni se prescrie să o exprimăm trecând-o sub tăcere? Unde este reticenţa? Şi dacă elipsa, dacă figura tăcută şi faptul de a „tăcea”, care caracterizează reticenţa, ar fi tocmai religia? Vom reveni mai târziu asupra acestui aspect. Ni se cere, în numele a mai multor editori europeni, să ne pronunţăm în câteva pagini asupra religiei, iar acest fapt nu pare azi monstruos, acolo unde un tratat serios asupra religiei ar necesita edificarea de noi biblioteci ale Franţei şi ale universului, chiar dacă, fără a crede că gândim din nou ceva, ne-am mulţumi să amintim, să arhivăm, să clasăm, să luăm act de memorie de ceea ce credem că ştim.

 
Credinţă şi cunoaştere: între a crede că ştim şi a şti să credem, alternativa nu este un simplu joc. Să alegem aşadar, mi-am spus, o formă aproape aforistică aşa cum alegem o maşină, cea mai puţin rea maşină de tratat despre religie într-un anumit număr de pagini: douăzeci şi cinci sau ceva mai mult e ceea ce ni s-a oferit; şi, să spunem, în mod arbitrar, pentru a des-cifra sau pentru a anagramatiza numărul douăzeci şi cinci, cincizeci şi două de secvenţe foarte inegale, tot atâtea cripte risipite într-un câmp ne-identificat, totuşi un câmp pe care îl abordăm deja, fie ca pe un deşert despre care nu se ştie dacă este sterp sau nu, fie ca pe un câmp de ruine şi de mine şi de puţuri şi de cavouri şi de cenotafe şi de seminţe împrăştiate; însă un câmp ne-identificat, nici măcar ca lume (istoria creştină a acestui cuvânt – „lume” – ne avertizează; lumea nu este nici universul, nici cosmosul, nici pământul).

 
36. La Început, titlul va fi fost primul meu aforism. El contractează două titluri ale tradiţiei, încheie cu ele un contract. Ne angajăm să le deformăm, să le deplasăm dezvoltând, dacă nu negativul sau inconştientul lor, atunci cel puţin logica a ceea ce ele ar putea lăsa să se spună despre religie fără ştirea voinţei-lor-de-a-spune. La Capri, în deschiderea discuţiei, improvizând, vorbisem despre lumina şi despre numele insulei (despre nevoia de a data, adică de a semna o întâlnire finită în spaţiul şi timpul ei, începând cu singularitatea unui loc, a unui loc latin: Capri nu este Delos, nici Patmos – nici Atena, nici Ierusalim, nici Roma.) Insistasem asupra luminii, asupra raportului oricărei religii cu focul şi cu lumina. Există o lumină a revelaţiei şi o lumină a Luminilor. Lumina, phos, revelaţie, orient şi origine a religiilor noastre, instantaneu fotografic, întrebare, cerere: în vederea Luminilor de azi şi de mâine, în lumina altor Lumini (Aufklărung, illuminismo, enlightenment), CUM SĂ GÂNDIM RELIGIA în ziua de azi fără a ne rupe de tradiţia filosofică? În „modernitatea” noastră, amintita tradiţie este marcată într-un mod exemplar, ar trebui să arătăm de ce, în titluri funciar latine care denumesc religia. Mai întâi într-o carte a lui Kant, în epoca şi în spiritul acestei Aufklărung, dacă nu ale Luminilor: Religia în limitele simplei raţiuni (1793) a fost de asemenea o carte despre răul radical (ce se întâmplă astăzi cu raţiunea şi cu răul radical? Şi dacă „reîntoarcerea religiosului” nu ar fi fără legătură cu reîntoarcerea – modernă sau, hai fie de data asta, postmodernă – cel puţin a anumitor fenomene ale răului radical? Oare răul radical distruge sau instituie posibilitatea religiei?). Apoi – cartea lui Bergson, acest mare iudeo-creştin, Ce/e două surse ale moralei şi religiei (1932), între cele două războaie mondiale şi în ajunul unor evenimente despre care ştim că nu ştim cum să le gândim şi faţă de care nici o religie, nici o instituţie religioasă din lume nu a fost străină sau nu Ie-a supravieţuit nevătămată, imună, teafără şi nevătămată. Oare nu e vorba, în ambele cazuri – ca şi astăzi – de faptul de a gândi religia, posibilitatea religiei şi, aşadar, posibilitatea reîntoarcerii sale interminabil ineluctabilă?

 
37. „SĂ GÂNDIM RELIGIA?” – spuneţi. Ca şi cum un asemenea proiect nu ar dizolva de la bun început întrebarea însăşi. Dacă socotim că religia este propriu-zis de gândit şi chiar dacă a gândi nu înseamnă nici a vedea, nici a cunoaşte, nici a concepe, atunci o respectăm dintru început, iar chestiunea este, pe termen mai lung sau mai scurt, judecată. Deja vorbind despre aceste note ca despre o maşină, am fost din nou cuprins de o dorinţă de economie: dorinţă de a atrage, pentru a spune lucrurile pe scurt, celebra concluzie din Ce/e două surse… Către un alt loc, un alt discurs, o altă miză argumentativă. Aceasta ar putea întotdeauna să fie, nu exclud acest fapt, o traducere deturnată, o formalizare puţin cam liberă. Ne aducem aminte de aceste ultime cuvinte: „ [.] EFORTUL NECESAR CA SĂ SE ÎMPLINEASCĂ, CHIAR Şl PE PLANETA NOASTRĂ REFRACTARĂ, FUNCŢIA ESENŢIALĂ A UNIVERSULUI, CARE ESTE O MAŞINĂ DE Făcut zei.„ Ce s-ar întâmpla dacă l-am pune pe Bergson să spună cu totul altceva decât ceea ce a crezut că vrea să spună când de fapt poate că, în secret, a lăsat să i se dicteze? Ce s-ar întâmpla dacă ar fi lăsat, oarecum împotriva lui, un loc sau un pasaj unui fel de retractare simptomatică, potrivit tocmai mişcării ezitării, a indeciziei şi a scrupulului, a revenirii înapoi (retractare, spune Cicero pentru a defini actul sau fiinţa religiosus) în care constă poate dubla sursă – dubla sorginte sau dubla rădăcină – a acestei religio? Poate că am da atunci o formă de două ori mecanică acestei ipoteze. „Mecanică„ ar fi aici de înţeles într-un sens oarecum „mistic„. Mistic sau secret pentru că derutant şi contradictoriu, deopotrivă inaccesibil, dezrădăcinam şi familiar, unheimlich, uncanny, tocmai în măsura în care această maşinalitate, această automatizare ineluctabilă produce şi re-produce ceea ce în acelaşi timp smulge din şi ataşează de familie (heimisch, homely), de familiar, de domestic, de propriu, de oikos-uecologicului şi economicului, de ethos, de locul de adăstare. Această automati-citate aproape spontană, nereflectată precum un reflex, repetă iar şi iar dubla mişcare de abstragere şi de atragere care în acelaşi timp smulge din şi ataşează de ţară, de idiom, de literal sau de tot ceea ce astăzi e adunat în mod confuz în termenul de „identitar”: în două cuvinte ceea ce deopotrivă ex-propriază şi re-apropriază, dez-rădăcinează şi re-înrădăcinează, ex-apropriază potrivit unei logici pe care ar trebui să o formalizăm mai târziu, logica auto-indemnizării auto-imune.

 
Înainte de a vorbi atât de nonşalant de „reîntoarcerea elementului religios” trebuie într-adevăr explicate două lucruri într-unui. De fiecare dată e vorba de maşină, de tele-maşină:

 
1) Amintita „reîntoarcere a elementului religios”, în speţă dezlănţuirea unui fenomen complex şi supradeterminat, nu este o simplă reîntoarcere, căci mondialitatea şi figurile sale (tele-tehno-media-ştiinţifice, capitaliste şi politico-economice) rămân originale şi fără precedent. Şi nu este o reîntoarcere simplă a elementului religios, căci ea comportă, fiind una din cele două tendinţe ale sale, o distrugere radicală a elementului religios (stricto sensu, elementul roman şi etatic, precum şi tot ceea ce incarnează politicul sau dreptul european cu care în definitiv intră în război toate „fundamentalismele” sau „integrismele” ne-creştine, bineînţeles, dar şi unele forme ortodoxe, protestante sau chiar catolice). Ar mai trebui să spunem că, în faţa lor, o altă afirmare autodis-trugătoare, aş îndrăzni să spun auto-imună, a religiei ar putea fi activă în toate proiectele „pacifiste” şi ecumenice, „catolice” sau nu, care cheamă la fraternizarea universală, la împăcarea „oame-nilor-fii ai aceluiaşi Dumnezeu” şi mai ales atunci când aceşti fraţi aparţin tradiţiei monoteiste a religiilor avraamice. Va fi întotdeauna dificil de sustras această mişcare de pace unui dublu orizont (fiindcă unul îl ascunde sau îl divizează pe celălalt): a) Orizontul kenotic al morţii lui Dumnezeu şi al reimanen-tizării antropologice (drepturile omului şi ale vieţii umane înaintea oricărei datorii faţă de adevărul absolut şi transcendent al angajamentului faţă de ordinea divină: un Avraam care ar refuza de acum înainte să-şi mai jertfească fiul şi care nici măcar nu s-ar mai gândi la ceea ce a fost dintotdeauna o nebunie). Când îi auzim pe reprezentanţii oficiali ai ierarhiei religioase, începând cu reprezentantul cel mai mediatic şi cel mai latino-mondial şi cederomizat care există – Papa – vorbind despre o asemenea reconciliere ecumenică, auzim de asemenea (nu numai, de bună seamă, dar auzim şi acest lucru) vestirea sau amintirea unei „morţi a lui Dumnezeu”. Uneori chiar avem impresia că Papa nu vorbeşte decât despre acest lucru – care vorbeşte prin gura lui. Şi de faptul că o altă moarte a lui Dumnezeu vine să bântuie Patimile care îl însufleţesc. Unde este însă diferenţa?

 
— Veţi spune. Într-adevăr.

 
B) Această declaraţie de pace, continuând războiul prin alte mijloace, poate de asemenea disimula un gest pacificator, în sensul cel mai europeano-colonial cu putinţă. În măsura în care vine de la Roma, aşa cum adesea e cazul, el încearcă, mai întâi şi mai întâi în Europa, să impună în mod insidios un discurs, o cultură, o politică şi un drept, să le impună tuturor religiilor monoteiste, inclusiv religiilor creştine ne-catolice. Dincolo de frontierele Europei, se pune problema impunerii unei mondiala-tinizări în numele păcii, prin aceleaşi scheme şi prin aceeaşi cultură juridico-teologico-politică. Mondialatinizarea devine de acum înainte europeano-anglo-amencană în idiomul său, aşa cum spuneam. Sarcina pare cu atât mai urgentă şi mai problematică (incalculabil calcul al religiei pentru timpul nostru), cu cât disproporţia demografică nu va înceta de acum înainte să ameninţe hegemonia externă, ceea ce nu-i lasă alte stratageme decât internalizarea. Câmpul acestui război sau al acestei pacificări este de acum fără limite: toate religiile, centrele lor de autoritate, culturile religioase, statele, naţiunile sau etniile pe care le reprezintă au desigur un acces inegal, însă adesea imediat şi potenţial nelimitat la aceeaşi piaţă mondială. Ei sunt deopotrivă producători, actori şi consumatori curtaţi pe această piaţă mondială, când exploatatori, când victime. Acesta este accesul la reţelele mondiale (transnaţionale sau trans-statale) de telecomunicare şi de tele-tehnoştiinţă. Prin urmare, religia însoţeşte şi chiar precedă raţiunea critică şi tele-tehnoştiinţifică şi veghează asupra ei precum umbra sa. Religia este veghea ei, umbra luminii înseşi, chezăşia credinţei, exigenţa de credibilitate, experienţa fiduciară presupuse de orice producere de cunoaştere împărtăşită, performativitatea testimonială angajată în orice performanţă tehnoştiinţifică precum şi în întreaga economie capitalistă de care este indisociabilă.

 
2) Tocmai mişcarea aceasta, în care religia şi raţiunea tele-tehnoştiinţifică în aspectul său cel mai critic sunt indisociabile, reacţionează inevitabil faţă de ea însăşi. Îşi secretă propriul antidot dar şi propria sa putere de auto-imunitate. Ne aflăm aici într-un spaţiu în care orice auto-protejare a ceea ce este nevătămat, sfânt, teafăr, sacru (heilig, holy) trebuie să se protejeze de propria sa protecţie, de propria sa poliţie, de propria sa putere de respingere, pe scurt de propriul său, adică de propria sa imunitate. Tocmai această înspăimântătoare dar fatală logică a auto-imunităţii a ceea ce e nevătămat va asocia întotdeauna Ştiinţa şi Religia.

 
Pe de o parte, „luminile” criticii şi ale raţiunii tele-tehnoştiin-ţifice nu pot decât să presupună credibilitatea. Ele trebuie să pună în practică o „credinţă” ireductibilă, aceea a unei „legături sociale” sau a unei „credinţe jurate”, a unei mărturii („îţi promit adevărul dincolo de orice dovadă şi de orice demonstraţie teoretică, crede-mă etc”), adică a unui performativ de promisiune activ până şi în minciună sau în încălcarea jurământului şi fără de care nici o adresare către celălalt nu ar fi cu putinţă. Fără experienţa performativă a acestui act elementar de credinţă nu ar exista nici o „legătură socială”, nici o adresare către celălalt şi în general nici o performativitate: nici convenţie, nici instituţie, nici Constituţie, nici stat suveran, nici lege şi mai ales nici această performativitate structurală a performanţei productive care leagă de la bun început cunoaşterea comunităţii ştiinţifice de practică şi ştiinţa de tehnică.

 
1 „lmun”-ul (immunis) este eliberat de sarcini, de servicu, de impozite, de obligaţii (munus, rădăcină a comunului din comunitate). Această gratuitate sau această scutire au fost mai apoi transportate tn domeniile dreptului constituţional sau internaţional (imunitate parlamentară sau diplomatică); însă ea aparţine în egală măsură şi istoriei Bisericii Creştine şi dreptului canonic; imunitatea templelor însemna de asemenea inviolabilitatea refugiului pe care unii îl puteau găsi aici (Voltaire se arăta indignat de această „imunitate a templelor” ca de un „exemplu revoltător” de „dispreţ faţă de legi” şi de „ambiţie bisericească”); Urban VIII crease o Congregaţie a Imunităţii Bisericeşti: împotriva impozitelor şi a serviciului militar, împotriva justiţiei comune (privilegiu numit for) şi împotriva percheziţiei poliţieneşti etc. Lexicul imunităţii şi-a impus autoritatea cu precădere în domeniul biologiei. Reacţia imunitară protejează/ndemn-itatea corpului propriu producând anticorpi contra antigenelor străine. Cât despre procesul de auto-imunizare, care ne interesează în mod cu totul special aici, el constă, pentru un organism viu, după cum ştim, în a se proteja împotriva autoprotejării distrugând propriile sale mijloace de apărare imunitare. Cum fenomenul acestor anticorpi se întinde pe o vastă zonă a patologiei şi, cum se face din ce în ce mai mult recurs la unele virtuţi pozitive ale imuno-depresorilor meniţi să limiteze mecanismele de respingere şi să faciliteze tolerarea unor anumite grefe de organe, ne întemeiem pe această extindere şi vom vorbi despre un fel de logică generală a auto-imunizării. Ea ni se pare indispensabilă pentru gândirea raporturilor actuale dintre credinţă şi cunoaştere, religie şi ştiinţă, precum duplicitatea surselor în general.

 
Dacă aici spunem în mod regulat tehnoştiinţă, nu e pentru a ceda unui stereotip contemporan, ci pentru a aminti că acum ştim, mai clar ca niciodată, că actul ştiinţific este în întregime o intervenţie practică şi o performativitate tehnică în chiar energia esenţei sale. Şi astfel, actul ştiinţific acţionează asupra legăturii, pune în practică distanţe şi viteze. El delocalizează, îndepărtează şi apropie, actualizează sau virtualizează, accelerează sau încetineşte. Or, pretutindeni unde se dezvoltă această critică tele-tehnoştiinţifică, ea pune în practică şi confirmă creditul fiduciar al acestei credinţe elementare care are cel puţin o esenţă sau o vocaţie religioasă (condiţia elementară, mediul elementului religios dacă nu cumva chiar religia însăşi). Spunem fiduciar, vorbim despre credit sau despre credibilitate pentru a sublinia faptul că acest act de credinţă elementară susţine în acelaşi timp raţionalitatea esenţial economică şi capitalistă a elementului tele-tehnoştiinţific. Nici un calcul, nici o asigurare nu vor putea să reducă ultima consecinţă a acestui fapt, adică semnătura testimonială (a cărei teorie nu este neapărat o teorie a subiectului, a persoanei sau a sinelui, conştient sau inconştient). A lua act de acest lucru înseamnă a ne oferi mijlocul de a înţelege faptul că, în principiu, în ziua de azi, în sus-numita „reîntoarcere a elementului religios” nu există o incompatibilitate între, pe de o parte „fundamentalisme”, „integrisme” sau „politica” lor şi, pe de altă parte, raţionalitatea, adică fiduciaritatea tele-tehno-capitalisto-ştiinţifică, în toate dimensiunile sale media-tice şi mondializante. Această raţionalitate a amintitelor „fundamentalisme” poate fi şi hiper-critică1 fără măcar a da înapoi din

 
1 Stau mărturie anumite fenomene, cel puţin, ale „fundamentalismului” sau ale „integrismului”, îndeosebi în „islamism*, care astăzi reprezintă exemplul cel mai puternic la scara demografiei mondiale. Cele mai evidente caracteristici sunt prea cunoscute ca să mai insistăm asupra lor (fanatism, obscurantism, violenţă criminală, terorism, oprimarea femeilor etc). Se uită însă adesea faptul că, în special în legătura sa cu lumea arabă, şi prin toate formele de brutală reactivitate imunitară şi indemnizatoare împotriva unei modernităţi tehno-economice la care îl împiedică să se adapteze o lungă istorie, acest „islamism” dezvoltă în egală măsură o critică radicală a legăturii dintre democraţia actua/ă, în limitele sale, în conceptul său ji în puterea sa efective, şi piaţa şi raţiunea tele-tehnoştiinjifică dominantă pe această piaţă.

 
Faţa a ceea ce poate semăna cu o radicalizare deconstructivă a gestului critic. Qt despre fenomenele de ignoranţă, de iraţionalitate sau de „obscurantism” care sunt atât de des relevate sau denunţate, cu atâta uşurinţă şi pe bună dreptate, din aceste „fundamentalisme” sau din aceste „integrisme”, ele sunt adesea nişte reziduuri, efecte de suprafaţă, scorii reactive ale reactivităţii imunitare, indemnizante sau auto-imunitare. Ele maschează o structură profundă sau (şi în acelaşi timp) o teamă de sine, o reacţie tocmai împotriva a ceea ce e în legătură cu ele: dislocarea, exproprierea, delocalizarea, dezrădăcinarea, dezidiomatizarea şi deposedarea (în toate dimensiunile sale, mai ales sexuală – falică) pe care maşina tele-tehnoştiinţifică nu întârzie să le producă. Reactivitatea resentimentului opune această mişcare ei înseşi şi astfel o dizolvă. Ea se indemnizează astfel printr-o mişcare care e în acelaşi timp imunitară şi auto-imună. Reacţia la maşină este la fel de automată (şi deci maşinală) ca şi viaţa însăşi. O atare sciziune internă, care deschide distanţa, este în egală măsură „propriul” religiei, ceea ce apropriază religia întru „propriu” (în măsura în care propriul este şi nevătămatul: heilig, sfânt, sacru, teafăr, imun etc), ceea ce apropriază indemnizarea religioasă în toate formele de proprietate, de la idiomul lingvistic în „litera” sa până la ţărână şi sânge, familie şi naţiune. Numai această reactivitate internă şi imediată, în acelaşi timp imunitară şi auto-imună, poate da seama de ceea ce vom numi tăvălugul religios în fenomenul său dublu şi contradictoriu. Cuvântul tăvălug ni se impune pentru a sugera această înteţire a unui talaz care îşi apropriază tocmai lucrul căruia pare să i se opună înfăşurându-se în el – şi în acelaşi timp se lasă purtat, uneori în teroare şi terorism, tocmai împotriva a ceea ce îl protejează, împotriva propriilor „anticorpi”. Aliindu-se astfel cu duşmanul, ospitalier cu antigenele, implicându-l pe celălalt în sine, tăvălugul creşte şi se umflă cu puterea adversă. Nu ştim de pe ţărmul cărei insule se iveşte tăvălugul pe care credem că îl vedem venind, fără urmă de îndoială, în umflarea sa permanentă, spontană, irezistibil automatică. Însă credem că îl vedem în absenţa unui orizont. Nu mai suntem siguri dacă vedem şi dacă există încă un viitor acolo unde îl vedem venind. Viitorul nu tolerează nici previziunea şi nici providenţa. Aşadar, „noi” suntem luaţi pe sus de acest tăvălug, prinşi mai degrabă şi surprinşi de el – şi tocmai în el am vrea să gândim – dacă ne mai putem folosi de acest cuvânt – religia.

 
Religia de azi se aliază aşadar cu tehno-ştiinţa, la care reacţionează din toate puterile. Ea este, pe de o parte, mondialatinizare; produce, se uneşte cu, exploatează capitalul şi cunoaşterea tele-mediatizării: nici vizitele şi nici spectacularizarea mondială a Papei, nici dimensiunile interstatale ale „afacerii Rushdie”, nici terorismul planetar nu ar fi cu putinţă, în acest ritm – şi am putea înmulţi la infinit indiciile.

 
Însă, pe de altă parte, religia reacţionează imediat, simultan, declară război lucrului care nu îi conferă această nouă putere decât în măsura în care o alungă din toate locurile sale proprii, în realitate chiar din locul însuşi, din faptul-de-a-avea-loc care revine adevărului său. Duce un război teribil împotriva a ceea ce nu o protejează decât în măsura în care o ameninţă, potrivit acestei duble structuri contradictorii: imunitară şi auto-imunitară. Or, între aceste două mişcări sau aceste două surse, dintre care una are forma maşinii (mecanizare, automatizare, maşinaţie sau mekhane), iar cealaltă forma spontaneităţii vii, a proprietăţii nevătămate a vieţii, adică forma unei alte (pretinse) autodeter-minări, raportul este ineluctabil, aşadar automat şi maşinal. Însă auto-imunitarul bântuie comunitatea şi sistemul său de supravieţuire imunitară ca hiperbolă a propriei sale posibilităţi. Nu există nimic comun, imun, teafăr şi nevătămat, heilig şi holy, nimic nevătămat în cel mai autonom prezent viu fără un risc de auto-imunitate. Ca întotdeauna, riscul îşi asumă de două ori acelaşi risc finit. De două ori mai degrabă decât o singură dată: riscul unei ameninţări şi al unei şanse. În două cuvinte, trebuie să-şi asume, am putea spune, chezăşia, posibilitatea acestui RĂU radical fără de care nu ne-am descurca.

 
Şi rodii

 
(O dată formulate aceste premise sau definiţii generale, dat fiind că locul acordat devine din ce în ce mai strâmt, să lansăm cele cincisprezece propoziţii finale într-o formă şi mai răsfirată, diseminată, aforistică, discontinuă, juxtapozitivă, dogmatică, indicativă sau virtuală, economică; mai telegrafică, pe scurt, ca niciodată.)

 
38. Despre un discurs viitor – asupra viitorului şi asupra repetiţiei. Axiomă: nu există nici un viitor fără moştenire şi fără posibilitatea de repetare. Nu există nici un viitor fără o anumită iterabilitate, cel puţin sub forma unei alianţe cu sine şi a confirmării unui da originar. Nu există nici un viitor fără o anumită memorie şi fără o anumită făgăduinţă mesianică, a unei mesiani-cităţi mai vechi decât orice religie, mai originare decât orice mesianism. Nu există discurs sau adresare către celălalt fără posibilitatea unei făgăduinţe elementare. Jurământul strâmb şi promisiunea încălcată reclamă aceeaşi posibilitate. Nu există făgăduinţă, aşadar, fără promisiunea unei confirmări a lui da. Acest da va fi implicat şi va implica întotdeauna credibilitatea sau fidelitatea unei credinţe. Nu există credinţă, aşadar, şi nici viitor fără ceva tehnic, maşinic şi automatic pe care-l presupune iterabilitatea. În acest sens, tehnica este posibilitatea, am putea spune chiar şansa, credinţei. Iar această şansă trebuie să includă în ea cel mai mare risc, ameninţarea însăşi a RĂULUI RADICAL. Altfel, ea n-ar fi şansa credinţei, ci a programului şi a dovezii, a previziunii sau a providenţei, a cunoaşterii pure şi a priceperii pure, adică a anulării viitorului. În loc să gândim în opoziţie, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, ar trebui aşadar să le gândim împreună, ca o singură şi aceeaşi posibilitate, maşinicul şi credinţa – dar şi maşinicul şi toate valorile angajate în sacro-sanctitate {heilig, holy, teafăr şi nevătămat, neatins, imun, liber, viu, fecund, fertil, puternic şi mai ales, aşa cum vom vedea, „umflat”), mai precis în sacro-sanctitatea efectului falic.

 
39. Să nu fie cumva această dublă valoare ceea ce, de exemplu, înseamnă în diferenţa sa un falus sau, mai degrabă, falicul, efectul de falus, care nu este neapărat propriul omului? Nu cumva acesta este fenomenul, phainesthai, lumina falusuluR Tot astfel, nu cumva aceasta este phantasma sa, în greacă fantoma, spectrul, dublul sau fetişul său, din pricina legii de repetabilitate sau de duplicare care-l poate detaşa de pura şi propria sa prezenţă? Nu este oare automaticitatea colosală a erecţiei (un maxim de viaţă de păstrat nevătămat, indemnizat, imun, teafăr şi nevătămat, sacrosanct) tot ceea ce, în viaţa pe care o reprezintă, este mai mecanic şi mai separabil? Oare nu este falicul – spre deosebire de penis şi o dată detaşat de corpul propriu – această marionetă înălţată, exhibată, fetişizată şi plimbată în procesiuni? Oare nu aici rezidă, în această virtualitate de virtualitate, putinţa sau potenţa unei logici destul de puternice pentru a da seama (logos didonai) – socotind şi calculând cu incalculabilul – de tot ceea ce aliază maşina tele-tehnoştiinţifică, acest duşman al vieţii aflat în slujba vieţii, cu însăşi resursa religiosului, în speţă credinţa din ceea ce e mai mult'viu decât mort şi, automat, supra-vieţuitor, reînviat în phantasma sa spectrală, sfântul, teafărul şi nevătămatul, neatinsul, imunul, sacrul, într-un cuvânt, tot ceea ce îl traduce pe heiligl încă o dată, matrice a unui cult sau a unei culturi ale fetişului generalizat, ale unui fetişism fără margini, ale unei adoraţii fetişizante a Lucrului însuşi. Fără a fi arbitrari, am putea citi, alege, lega în genealogia semantică a ceea ce este nevătămat – „sfânt, sacru, teafăr şi nevătămat, heilig, holy” – tot ceea ce înseamnă forţă, forţă de VIAŢĂ, feritiliate, creştere, mărire, umflare mai ales, în spontaneitatea erecţiei sau a sarcinii.1 Pe scurt, nu e

 
1 Să schiţăm aici premisele unui demers viitor. Să ne inspirăm, mai întâi şi din nou, din capitolul atât de bogat pe care ie vocabulaire des institutions indo europ6ennes (op. Cit.) îl consacră Sacrului şi Sfântului după ce vom fi amintit cum se cuvine câteva „dificultăţi metodologice”. E adevărat că aceste „dificultăţi” ne par şi mai grave şi mai principiale decât lui Benveniste – chiar dacă el consimte să recunoască riscurile de „a vedea cum, puţin câte puţin, obiectul studiului se destramă” (p. 179). Întreţinând astfel cultul „sensului prim” (religia însăşi şi „sacrul”), Benveniste identifică într-adevăr, în toată complexitatea reţelei de idiomuri, de filiaţii şi etimologii studiate, tema recurentă şi insistentă a „fertilităţii”, a „vigurosului”, a „puternicului”, îndeosebi în figura sau în schema imaginală a umflării.

 
Să ni se îngăduie să dăm un lung citat şi să trimitem cititorul la întregul articol: „Adjectivul sura nu înseamnă doar „viguros„; el este de asemenea un calificativ al mai multor zei, al câtorva eroi dintre care ZarathuJtra, şi al unor noţiuni precum „aurora„. Aici intervine comparaţia cu formele înrudite ale aceleiaşi rădăcini, care ne oferă sensul prim. Verbul vedic iuivăânseamnă „a se umfla, a creşte„, suficient să amintim aici toate cultele falice şi fenomenele lor bine cunoscute din inima atâtor şi atâtor religii. Cele trei „mari monote-isme„ au înscris legămintele sau făgăduinţele întemeietoare în această experienţă a ceea ce e nevătămat care este întotdeauna o circumcizie, „exterioară sau interioară„, literală sau, aşa cum s-a spus înaintea Sfântului Pavel, chiar în iudaism, „circumcizia inimii„. Şi poate că aici ar fi locul să ne întrebăm de ce, în cea mai ucigătoare dezlănţuire a unei violenţe indisolubil etnico-reli-gioase, pretutindeni, femeile sunt victime privilegiate (dacă putem implicând „forţă„ şi „prosperitate„; de aici iura- „viguros, viteaz„. Acelaşi raport noţional reuneşte în greacă prezentul kueân, „a fi însărcinată, a purta în sân„, substantivul kQma, „umflare (a valurilor), talaz„, pe de o parte, şi, pe de altă parte, kQros, „forţă, suveranitate„, kurios, „suveran„. Această apropiere pune în lumină identitatea iniţială a sensului lui „a umfla„ şi o evoluţie specifică în fiecare din cele trei limbi. […] Atât în indo-europeană cât şi în greacă, sensul evoluează de la „umflare„ la „forţă„ sau „prosperitate…„ [.] între gr. ku6o, „a fi însărcinată„ şi kurios, „suveran„, între av. Sura, „viguros„ şi spenta, relaţiile sunt astfel restaurate şi, puţin cât puţin, precizează originea singulară a noţiunii de „sacru„… [.] Caracterul sfânt şi sacru se defineşte astfel într-o noţiune de forţă exuberantă şi fertilă, capabilă să aducă la viaţă, să facă să se ivească producţiile naturii” (pp. 183-184).

 
Am putea de asemenea înscrie cu privire la cele „două surse” faptul remarcabil, subliniat de Benveniste, că, „aproape pretutindeni”, „noţiunii de „sacru„„ îi corespunde „nu numai un singur termen ci doi termeni distincţi”. Benveniste îi analizează, îndeosebi în germanică (goticul weihs, „consacrat”, şi runicul ha/'/ag, germ. Heilig), în latină sacer şi sanctus, în greacă hâgios şi hierâs. La originea germanului heilig, adjectivul gotic hails traduce ideea de „salvare, sănătate, integritate fizică”, traducere a grecului hygies, hygiainon, „în stare (sănătate) bună”. Formele verbale corespunzătoare înseamnă „a însănătoşi sau a se însănătoşi, a vindeca”. (Aici am putea situa – Benveniste nu o face – necesitatea oricărei religii sau oricărei sacralizări de a fi în egală măsură vindecare – heilen, healing – sănătate, salvare sau promisiune de cură – cura, Sorge, orizont de mântuire, de restaurare a ceea ce e nevătămat, de indemnizare.) Tot astfel, şi pentru englezescul holy, învecinat cu whole („întreg, intact”, aşadar „teafăr, salvat, nevătămat în integritatea sa, imun”). Goticul hails, „în bună sănătate, care se bucură de integritatea sa fizică”, comportă de asemenea urarea, la fel ca grecul khaâre, „salut!”. Benveniste subliniază aici „valoarea religioasă”: „Cel care deţine „salvarea„, altfel spus cine îşi menţine intactă calitatea corporală, este de asemenea capabil să confere „salutul„. „A fi intact„ este şansa urată, prevestirea aşteptată. E firesc că s-a putut vedea în această „integritate„ perfectă o graţie divină, o semnificaţie sacră. Divinitatea posedă prin natură acest dar care este integritate, salvare, şansă, şi poate să-l împartă oamenilor […] De-a lungul istoriei s-a produs o înlocuire a termenului primitiv got. Weihs prin hails, hailigs” (pp. 185-187).

 
Spune astfel, nu doar ale atâtor crime, ci ale unor violuri sau mutilări care le precedă sau le însoţesc).

 
40. Nu cumva religia vieţii este o tautologie? Imperativ absolut, lege sfântă, lege a salvării: a salva viul ca neatins, nevătămat, teafăr (heilig), care are drept la respectul absolut, la reţinere, la pudoare. De unde necesitatea unei sarcini imense: reconstituirea lanţului de motive analoage în atitudinea sau intenţionalitatea sacro-sanctificatoare, în raportul cu ceea ce este, trebuie să rămână sau trebuie să o lăsăm să fie ceea ce este (heilig, viu, puternic şi fertil, erectil şi fecund: teafăr, integru, nevătămat, imun, sacru, sfânt etc). Salvare şi sănătate. O asemenea atitudine intenţională poartă mai multe nume din aceeaşi familie: respect, pudoare, reţinere, inhibiţie, Îchtung (Kant), Scheu, Verhaltenheit, Celassenheit (Heidegger), oprirea în general.' Temele şi cauzele

 
1 în altă parte, într-un seminar, încerc o reflecţie mai susţinută asupra acestei valori de oprire {halte) şi asupra lexicului pe care ea îl ordonează, îndeosebi în jurul lui halten, la Heidegger. Alături de Aufenthalt (adăstare, ethos, adesea în preajma a ceea ce este heilig) Verhaltenheit (pudoarea sau respectul, scrupulul, rezervarea sau discreţia tăcută care se suspendă în reţinere) nu ar fi decât un exemplu, major, e adevărat, pentru ceea ce contează aici pentru noi şi datorită rolului pe care îl joacă acest concept în Beitrăge zur Philosophie, cu privire la „ultimul zeu”, „celălalt zeu”, zeul care vine sau zeul care trece. Trimit aici, îndeosebi cu privire la această ultimă temă, la studiul recent al lui Jean-Francois Courtine, „Les traces et le passage du Dieu dans Ies Beitrăge zur Philosophie de Martin Heidegger”, în Archivio di filosofia, 1994, nr. 1-3. Atunci când aminteşte de insistenţa lui Heidegger asupra nihilismului modern ca „dezrădăcinare” (Entwurzelung), „desacralizare” sau „de-divinizare” (Entgotterung), „dezvrăjire” (Entzauberung), Courtine o asociază tocmai cu ceea ce se spune despre (şi întotdeauna implicit împotriva lui) Cestell şi despre orice „manipulare tehnico-instrumentală a fiinţării” (Machenschaft), la care adaugă chiar şi „o critică a ideii de creaţie îndreptată în principal împotriva creştinismului” (p. 528). Ceea ce ni se pare că merge în sensul ipotezei pe care o propuneam mai sus: Heidegger îndeamnă la suspiciune deopotrivă faţă de „religie” (mai ales creştino-romană), faţă de credinţă [croyance] şi faţă de ceea ce, în tehnică, ameninţă ceea ce este teafăr, nevătămat sau imun, sacrosanct {heilig). Acesta este interesul „poziţiei” sale, despre care am putea spune, simplificând foarte mult, că tinde să se desprindă în acelaşi timp, ca de acelaşi, de religie şi de tehnică, sau, mai degrabă, de ceea ce poartă aici numele de Cestell şi de Machenschaft. Acelaşi, da, încercăm să nu sunt aceleaşi (legea, sacralitatea, sfinţenia, zeul care va veni etc), însă mişcările care se raportează şi se suspendă, de fapt se întrerup, par foarte asemănătoare. Toate acestea fac sau marchează o oprire. Poate că toate acestea constituie un fel de universal, nu „Religia”, ci o structură universală a religiozităţii. Căci, dacă nu sunt propriu-zis religioase, ele deschid întotdeauna posibilitatea religiosului fără a o mai putea vreodată limita sau opri. O posibilitate din nou divizată. Pe de o parte este, desigur, abţinerea respectuoasă sau inhibată în faţa a ceea ce rămâne misterul sacral, şi trebuie să rămână neatins sau inaccesibil, precum imunitatea mistică a unui secret. Însă, meţinându-se astfel în retragere, aceeaşi oprire deschide în egală măsură un acces fără mediere şi fără reprezentare, aşadar nu fără o anume violenţă intuitivă, spre ceea ce rămâne nevătămat. Avem aici o altă dimensiune a misticului. Un asemenea universal permite sau promite poate traducerea universală a termenului religio, în speţă: scrupul, respect, oprire, Verhaltenheit, pudoare, Scheu, shame, discreţie, Celassenheit etc, oprire în faţa a ceea ce trebuie sau ar trebui să rămână teafăr şi nevătămat, neatins, în faţa a ceea ce trebuie să lăsăm să fie ceea ce trebuie să fie, uneori cu preţul unui sacrificiu de sine şi în rugăciune: celălalt. S-ar putea ca un asemenea universal, o asemenea universalitate „existenţială” să fi oferit mondialatinizării acestei religio cel puţin medierea unei scheme. În orice caz, i-a oferit posibilitatea.

 
Ar trebui atunci să dăm seama, în aceeaşi mişcare, şi de o dublă postulare aparentă: pe de o parte, respectul absolut faţă de VIAŢĂ, ace! „să nu ucizi” (cel puţin nu pe aproapele tău, dacă nu chiar viul în general), interzicerea „integristă” a avortului, a inse-minării artificiale, a intervenţiei performative în potenţialul genetic, chiar şi în scopuri de terapie genetică etc. Şi, pe de altă parte, (fără a vorbi măcar despre războaiele religioase, de terorismul şi de spunem şi noi aici, cu modestie şi în felul nostru. Însă nu e sigur că, o dată recunoscută sau gândită, această aceea? /posibilitate solicită doar un „răspuns” heideggerian, şi nici că acesta este exterior sau străin de această aceeaşi posibilitate, sau de această logică a nevătămatului sau a indemnizării auto-imune pe care încercăm să o abordăm aici. Vom reveni mai jos şi în alte locuri.

 
Măcelurile lor) vocaţia sacrificială, la rându-i universală. Acesta a fost odinioară, ici şi colo, SACRIFICIUL uman, inclusiv în „marile monoteisme”. Acesta este sacrificiul viului, în continuare şi mai mult ca oricând la scara creşterii şi a abatajului de masă, a industriei pescuitului sau a vânătorii, a experimentării animale. În treacăt fie spus, anumiţi ecologişti şi anumiţi vegetarieni – cel puţin în măsura în care se mai cred încă puri (nevătămaţi) de orice carnivoracitate, fie şi simbolică' – par a fi singurii „religioşi” ai acestor vremuri care respectă una din aceste două surse pure ale religiei şi care poartă într-adevăr responsabilitatea a ceea ce ar putea prea bine să fie viitorul unei religii. Care este mecanica acestei duble postulări (respect faţă de viaţă şi sacrificialitate)? O numim mecanică, fiindcă reproduce, cu regularitatea unei tehnici, instanţa a ceea ce nu este viu sau, dacă preferaţi, instanţa a ceea ce este mort în ceea ce este viu. E în egală măsură automatul potrivit efectului falie despre care vorbeam mai sus. Era de asemenea marioneta, maşina moartă şi mai mult decât vie, fantasma spectrală a ceea ce este mort ca principiu de viaţă şi de supra-vieţuire. Acest principiu mecanic este în aparenţă foarte simplu: viaţa nu are absolut nici o valoare decât cu condiţia de a valora mai mult decât viaţa. Şi, prin urmare, cu condiţia de a purta doliul vieţii, de a deveni ceea ce este în travaliul doliului infinit, în indemnizarea unei spectralităţi fără margini. Ea nu este sacră, sfântă, infinit respectabilă decât în numele a ceea ce în ea merită mai mult decât ea şi nu se limitează la naturalitatea bio-zoologicului (sacrificabil) – deşi adevăratul sacrificiu trebuie să sacrifice nu numai „viaţa naturală”, zisă „animală” sau „biologică”, ci ceea ce valorează de asemenea mai mult decât această viaţă naturală. Respectul faţă de viaţă priveşte aşadar, în discursurile religiei ca atare, doar „viaţa umană”, în măsura în care ea depune oarecum mărturie de transcendenţa infinită a ceea ce valorează mai mult decât ea (divinitatea, sacro-sanctitatea

 
1 Altfel spus, de ceea ce în culturile occidentale rămâne sacrificial, până şi în punerea în practică industrială, sacrificială şi „carno-falogocentrică”. Asupra acestui ultim cuvânt, îmi permit să trimit la „II faut bien manger”, în Points de suspension, Paris, Lditions Calilee, 1992.

 
Legii1). Preţul vietăţii umane, adică a vietăţii antropo-teologice, preţul a ceea ce trebuie să rămână teafăr {heilig, sacru, nevătămat, imun), ca preţ absolut, preţul pentru ceea ce trebuie să inspire respect, pudoare, reţinere, acest preţ nu are preţ. El corespunde lucrului pe care Kant îl numeşte demnitatea (Wurdigkeit) scopului în sine, a fiinţei finite raţionale, a valorii absolute dincolo de orice valoare comparabilă pe piaţă (Marktpreis). Această demnitate a vieţii nu se poate situa decât dincolo de vietatea prezentă. De aici transcendenţa, fetişismul şi spectralitatea, de aici religiozitatea religiei. Acest exces asupra vietăţii, a cărei viaţă nu are absolut nici o valoare decât cu condiţia de a valora mai mult decât viaţa, în definitiv, mai mult decât ea însăşi, iată ceea ce deschide spaţiul de moarte pe care îl punem în legătură cu automatul (în mod exemplar „falie”), tehnica, maşina, proteza, virtualitatea, pe scurt, dimensiunile suplementarităţii auto-imunitare şi autosacrificiale, această pulsiune a morţii care lucrează în tăcere orice comunitate, orice auto-co-imunitate, şi care, în realitate, o constituie ca atare, în iterabilitatea sa, în moştenirea şi tradiţia sa spectrală. Comunitatea ca şi comună auto-imunitate: nici o comunitate care nu-şi întreţine propria sa auto-imunitate, un principiu de autodistrugere sacrificial care ruinează principiul protejării de sine (al menţinerii integrităţii intacte de sine), şi aceasta în vederea unei anumite supra-vieţuiri (supra-vieţi) invizibile şi spectrale. Această atestare care se contestă pe sine ţine în viaţă comunitatea auto-imună, deschisă la un alt lucru decât ea, la ceva mai mult decât ea: celălalt, viitorul, moartea, libertatea, venirea sau iubirea celuilalt, spaţiul şi timpul unei mesianicităţi spectralizante dincolo de orice mesianism. Tocmai aici se găseşte posibilitatea religiei, în legătura religioasă (scrupuloasă, respectuoasă, pudică, reţinută, inhibată) dintre valoarea vieţii, „demnitatea” sa absolută şi maşina teologică, „maşina de făcut zei”.

 
41. Religia, ca răspuns cu dublu rezultat şi cu dublu înţeles, este atunci elipsă: elipsa SACRIFICIULUI. Putem oare imagina o

 
1 în privinţa asocierii şi a disocierii acestor două valori (sacer şi sanctus), trimitem mai jos la Benveniste şi la Levinas.

 
Religie fără sacrificiu şi fără rugăciune? Semnul după care Heidegger crede că recunoaşte ontoteologia este faptul că raportul cu Fiinţarea absolută sau cu Cauza supremă s-a eliberat de ofranda sacrificială şi de rugăciune, pe care tocmai de aceea le şi pierde. Însă şi aici sunt tot două surse: legea divizată, double bind, dublu focar de asemenea, elipsa sau duplicitatea originară a religiei constă în faptul că legea a ceea ce e nevătămat, salvarea a ceea ce e teafăr, respectul pudic faţă de ceea ce e sacrosanct (Heilig, holy) cere şi exclude în acelaşi timp sacrificiul, adică indemnizarea nevătămatului, preţul imunităţii. Acesta din urmă reprezintă aceeaşi mişcare, preţul plătit pentru a nu-l răni sau leza pe celălalt absolut. Violenţă a sacrificiului în numele non-vio-lenţei. Respectul absolut prescrie mai întâi sacrificiul de sine, sacrificarea celui mai preţios interes. Dacă, aşadar, Kant vorbeşte despre „sfinţenia” legii morale, acest lucru se datorează faptului că el ţine în mod explicit, se ştie, un discurs despre religia „în limitele simplei raţiunii”, despre religia creştină ca singura religie „morală”. Sacrificiul de sine sacrifică aşadar ceea ce este cel mai propriu în slujba a ceea ce este cel mai propriu. Ca şi cum raţiunea pură, într-un proces de indemnizare auto-imună, nu ar putea vreodată să opună decât religia unei religii sau credinţa pură cutărei sau cutărei credinţe.

 
42. În „războaiele noastre religioase”, VIOLENŢA are două vârste. Una dintre ele, despre care vorbeam mai sus, pare „contemporană”, corespunde sau se aliază cu hipersofisticarea tele-tehnologiei militare – a culturii „digitale” şi cyber-spaţiate. Cealaltă este o „nouă violenţă arhaică”, dacă se poate spune astfel. Ripostează la prima şi la tot ceea ce reprezintă ea. Revanşă. Recurgând de fapt la aceleaşi resurse ale puterii mediatice, ea revine (potrivit reîntoarcerii, potrivit resursei şi reîmprospătării şi potrivit legii de reactivitate internă şi auto-imună pe care încercăm să o formalizăm aici) în proximitatea corpului propriu şi a vietăţii pre-maşinice. În orice caz, în proximitatea dorinţei şi a fantasmei sale. Ne răzbunăm împotriva maşinii expropriante şi decorpo-ralizatoare făcând recurs – revenind – la mâinile goale, la sex sau la unealta elementară, adesea la o „armă albă”. Asta numim „măceluri” şi „atrocităţi” – cuvinte pe care nu le utilizăm niciodată în cazul războaielor „proprii”, tocmai acolo unde nu mai numărăm morţii (obuze teleghidate asupra unor oraşe întregi, bombe „inteligente” etc), acolo se petrec torturi, decapitări, mutilări de tot felul. Întotdeauna e vorba despre o răzbunare declarată, adesea ca revanşă sexuală: violuri, sexe moarte sau mâini retezate, etalare de cadavre, expediere de ţeste tăiate, care, în Franţa, erau cândva înfipte în vârful unei suliţe (procesiuni falice ale „religiilor naturale”). Este cazul – dăm un exemplu printre multe altele – Algeriei de azi, unde, în numele islamului, se reclamă, fiecare în felul său, cele două tabere beligerante. Şi acestea sunt tot simptome ale unui recurs reactiv şi negativ, răzbunarea corpului propriu împotriva unei teie-tehnoştiinţe expropriatoare şi deloca-lizatoare, care e de fapt identificată cu mondialitatea pieţei, cu hegemonia militaro-capitalistă, cu mondialatinizarea modelului democratic european, în dubla sa formă, seculară şi religioasă. De unde o altă figură a dublei origini, alianţa previzibilă a celor mai grave efecte ale fanatismului, ale dogmatismului sau ale obscurantismului iraţionalist cu acuitatea hipercritică şi cu analiza vigilentă a hegemoniilor şi a modelelor adversarului (mondialatinizare, religie care nu-şi spune numele, etnocentrism cu chip, ca întotdeauna, „universalist”, piaţă a ştiinţei şi a tehnicii, retorică democratică, strategie „umanitară” sau de „menţinere a păcii” printr-o peacekeeping force, acolo unde morţii din Rwanda şi cei din Statele Unite ale Americii sau din Europa nu vor fi niciodată număraţi în acelaşi fel). Această radicalizare arhaică şi aparent mai sălbatică a violenţei „religioase” pretinde, în numele „religiei”, că re-înrădăcinează comunitatea vie, că îi permite să-şi regăsească locul, corpul şi idiomul său neatinse (nevătămate, tefere, pure, proprii). Ea seamănă moartea şi dezlănţuie autodistrugerea într-un gest disperat (auto-imun) care se leagă de sângele propriului său corp: oarecum pentru a dezrădăcina dezrădăcinarea şi pentru a-şi reapropria sacralitatea neatinsă şi teafără a vieţii. Dublă rădăcină, dublă dezrădăcinare, dublă eradicare.

 
43. Dublu viol. Prin urmare, o nouă cruzime ar uni, în războaiele noastre care sunt în egală măsură războaie religioase, cea mai avansată calculabilitate tehnoştiinţifică cu sălbăticia reactivă ce ar dori să atace lucrul sexual – care poate fi violat, mutilat sau doar tăgăduit, desexuat – altă formă a aceleiaşi violenţe. E oare cu putinţă să vorbim astăzi despre acest dublu viol, într-un mod care să nu fie prea prost, incult sau tâmp, „ignorând” „psihanaliza”? Ignorarea psihanalizei poate fi făcută într-o mie de feluri, uneori printr-o profundă cunoaştere psihanalitică, însă într-o cultură disociată. Ignorăm psihanaliza atâta vreme cât nu o integrăm în cele mai puternice discursuri actuale privind dreptul, morala, politica, dar şi ştiinţa, filosofia, teologia etc. Există o mie de feluri de a evita această integrare consecventă, inclusiv în mediul instituţional al psihanalizei. Or, „psihanaliza” (trebuie să mergem din ce în ce mai repede) e în recesiune în Occident; ea nu a trecut niciodată frontierele unei părţi a „vechii Europe”. Acest „fapt” ţine cu toată îndreptăţirea de configuraţia de fenomene, semne şi simptome pe care le interogăm aici cu titlul de „religie”. Cum am putea avea pretenţia unei noi epoci a Luminilor pentru a da seama de această „reîntoarcere a elementului religios” fără a pune în practică o anumită logică a inconştientului? Fără să lucrăm, cel puţin, la această logică şi la problema răului radical, a reacţiei la răul radical care se află în centrul gândirii freudiene? O asemenea problemă nu poate fi depăşită de o mulţime de alte probleme: compulsiunea repetiţiei, „pulsiunea morţii”, diferenţa dintre „adevărul material” şi „adevărul istoric” care i s-a impus lui Freud mai întâi tocmai cu privire la „religie” şi care a fost elaborată în primul rând în proximitatea unei interminabile CHESTIUNI EVREIEŞTI. E adevărat că şi cunoaşterea psihanalitică poate dezrădăcina şi trezi credinţa deschizându-se unui nou spaţiu de testi-monialitate, unei noi instanţe a atestării, unei noi experienţe a simptomului şi a adevărului. Acest nou spaţiu ar trebui să fie în egală măsură – deşi nu numai – juridic şi politic. Va trebui să revenim la această chestiune.

 
44. Ne străduim în permanenţă să gândim împreună, însă altfel, cunoaşterea şi credinţa, tehnoştiinţa şi credinţa religioasă, calculul şi sacrosanctul. Am întâlnit neîncetat în aceste împrejurimi alianţa, sfântă sau nu, dintre calculabil şi incalculabil. De asemenea, alianţa dintre ceea ce nu poate fi numărat şi număr, dintre binar, numeric şi digital. Or, calculul demografic priveşte astăzi cel puţin unul din aspectele „problemei religioase” în dimensiunea sa geopolitică. Cât despre viitorul unei religii, problema numărului afectează atât cantitatea de „populaţii”, cât şi indemnitatea vie a „popoarelor”. Aceasta nu înseamnă doar că trebuie numărat atunci când vine vorba despre religie, ci şi că trebuie schimbate modalităţile de a număra credincioşii în epoca mondializării. „Exemplară” sau nu, chestiunea evreiască rămâne totuşi un exemplu (samp/e, eşantion, caz particular) destul de bun pentru elaborarea viitoare a acestei problematici demografico-religioase. În realitate, această problemă a numerelor bântuie, o ştim bine, Sfintele Scripturi şi monoteismele. Atunci când se simt ameninţate de către o tele-tehnoştiinţă expropriatoare şi deloca-lizatoare, „popoarele” se tem şi de noi forme de invazie. Sunt îngrozite de „populaţii” străine ale căror creştere şi prezenţă, indirecte sau virtuale, însă din această cauză cu atât mai opresive, devin incalculabile. Noi mijloace de numărare, aşadar. Putem interpreta în mai multe feluri uimitoarea supravieţuire a unui mic „popor evreu” şi răspândirea mondială a religiei sale, sursă unică a celor trei monoteisme care îşi împart o anumită dominaţie asupra lumii şi pe care le egalează aşadar cel puţin în demnitate. Putem interpreta într-o mie de feluri rezistenţa sa atât la încercările de exterminare, cât şi la o disproporţie demografică fără seamăn. Ce va deveni însă această supravieţuire în ziua (care poate că a şi venit deja) în care mondializarea va fi saturată? Poate că atunci „globalizarea”, cum se zice în engleza americană, nu va mai permite să se decupeze pe suprafaţa pământului uman aceste microclimate, aceste micro-zone istorice, culturale, politice, mica Europă şi Orientul Mijlociu, în care „poporul evreu” a avut deja atâtea dificultăţi în a supravieţui şi în a-şi mărturisi credinţa. „Eu înţeleg iudaismul ca posibilitate de a da Bibliei un context, de a păstra lizibilă această carte”, spune Levinas. Oare nu cumva mondializarea realităţii şi a calculului demografic face posibilitatea acestui „context” mai firavă ca niciodată dar şi mai ameninţătoare pentru supravieţuire decât răul radical al „soluţiei finale”? „Dumnezeu este viitorul”, spune de asemenea Levinas – în vreme ce Heidegger îl vede vestindu-se pe „ultimul zeu” până şi în absenţa oricărui viitor: „Ultimul zeu: el îşi găseşte desfăşurarea sa esenţială în semnul (im Wink), irumperea şi absenţa oricărui advent (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft), la fel ca şi fuga zeilor din trecut şi tainica lor metamorfoză.1”
 
Această problemă este poate mai gravă şi mai urgentă pentru statul şi pentru seminţiile lui Israel, însă ea îi priveşte de asemenea pe toţi evreii şi, neîndoielnic, într-un mod mai puţin evident, pe creştinii din lumea întreagă. În nici un fel pe musulmanii de azi. Avem aici, în ziua de azi, o diferenţă fundamentală între cele trei „mari monoteisme” originare.

 
45. Nu există oare întotdeauna un alt loc de dispersare? Unde se mai divizează astăzi sursa, aşa cum acelaşi se disociază între credinţă şi cunoaştere? Reactivitatea originală la o tele-tehnoştiinţă EXPROPRIATOARE şi DELOCALIZATOARE trebuie să răspundă cel puţin la două figuri. Acestea se suprapun, se continuă în egală măsură şi se înlocuiesc, neproducând în realitate, în locul însuşi al aşezării, decâto suplimentaritate indemnizantă şi auto-imună:

 
1) Desigur, smulgerea din radicalitatea rădăcinilor (Entwurzelung, ar spune Heidegger, pe care îl citam mai sus) şi din toate formele de physis originară, din toate presupusele resurse ale unei forţe generatoare proprii, sacre, neatinse, „tefere şi nevătămate” (heilig): identitate etnică, filiaţie, familie, naţiune, ţărână şi sânge, nume propriu, idiom propriu, cultură şi memorie proprii;

 
2) însă, în egală măsură mai mult ca oricând: contra-fetişism al aceleiaşi dorinţe inversate, raport animist cu maşina tele-tehno-ştiinţifică, ce devine, prin urmare, maşină a răului, a răului radical, maşină de manipulat şi de exorcizat. Pentru că răul este de domesticit şi pentru că utilizăm din ce în ce mai mult artefacte şi proteze despre care nu ştim nimic, într-o disproporţie crescândă între cunoaştere şi pricepere, atunci spaţiul acestei experienţe ' Beitrăge…, § 256, citat de J.- F. Courtine, „Les traces et le passage de Dieu…”, toc. Cit, p. 533, cu foarte pujine modificări. Cu privire la o anumită problemă a viitorului, a iudaismului şi a iudeităţii, îmi permit să trimit la Mal d'archive, Paris, E”ditions Galilee, 1995, p. 109 sq.

 
Tehniciste tinde să devină tot mai animist, magic, mistic. Ceea ce rămâne în ea întotdeauna spectral tinde să devină, am putea spune, pe măsura acestei disproporţii, din ce în ce mai primitiv şi mai arhaic. Astfel încât respingerea, dar la fel de bine şi o aparentă apropriere, poate lua forma unei religiozităţi structurale şi copleşitoare. Un anumit spirit ecologist ar putea fi implicat aici. (însă trebuie să deosebim aici între această vagă ideologie ecolo-gistă şi un discurs sau o politică ecologiste ale căror competenţe sunt uneori foarte riguroase.) Pare-se că disproporţia dintre incompetenţa ştiinţifică şi competenţa manipulatoare nu a fost niciodată atât de gravă în istoria umanităţii. Ea nici măcar nu mai poate fi măsurată în cazul maşinilor întrebuinţate zi de zi, al căror control este asigurat şi a căror proximitate este tot mai strânsă, mai interioară, mai domestică. Mai alaltăieri, cu siguranţă că nu toţi soldaţii ştiau cum funcţionează arma de foc de care ştiau totuşi foarte bine să se servească. Mai ieri, nu toţi conducătorii auto sau călătorii din tren ştiau întotdeauna prea bine cum „merge” maşina sau trenul. Însă incompetenţa lor relativă nu mai are nici o măsură comună (cantitativă), nici o analogie (calitativă) cu incompetenţa pe care o raportează în ziua de azi o mare parte a umanităţii la maşinile prin care, de altminteri, ea trăieşte sau cu care aspiră să trăiască în familiaritatea cotidiană. Cine poate fi în stare să explice ştiinţific copiilor săi cum funcţionează telefonul (prin cablu submarin sau prin satelit), televizorul, faxul, calculatorul, poşta electronică, CD-ROM-ul, cartela magnetică, avionul cu reacţie, distribuţia de energie nucleară, scanner-ul, ecografia etc?

 
46. Aceeaşi religiozitate trebuie să alieze reactivitatea reîntoarcerii primitive şi arhaice, aşa cum spuneam mai sus, şi cu dogmatismul obscurantist şi cu vigilenţa hipercritică. Maşinile pe care ea le combate încercând să şi le aproprieze sunt în egală măsură maşini de distrus tradiţia istorică. Ele pot deplasa structurile tradiţionale ale cetăţeniei naţionale şi tind să şteargă deopotrivă frontierele statului şi ale proprietăţii limbilor. Prin urmare, reacţia religioasă (respingere şi asimilare, introiecţie şi încorporare, indemnizare şi doliu imposibile) are întotdeauna două căi normale, concurente şi aparent antitetice. Însă, amândouă se pot în egală măsură opune şi alia cu o tradiţie „democratică”: sau revenirea ferventă la cetăţenia naţională (patriotismul faptului de a fi la sine acasă în toate formele sale, ataşamentul faţă de statul-naţiune, trezirea naţionalismului sau a etnocentrismului, cel mai adesea aliate cu bisericile şi cu autorităţile cultului) sau, dimpotrivă, protestul universal, cosmopolit sau ecumenic: „Ecolo-gişti, umanişti, credincioşi din toate ţările, uniţi-vă într-o Internaţională a anti-tele-tehnologismului!” E o Internaţională care, de altfel – şi tocmai în aceasta constă singularitatea timpurilor noastre – nu se poate dezvolta decât pe reţelele pe care ea le combate, utilizând mijloacele adversarului. Cu aceeaşi viteză împotriva unui adversar care în realitate este acelaşi. Acelaşi în doi, în speţă ceea ce se numeşte contemporanul în anacronia izbitoare a dislocării sale. Indemnizare auto-imună. Tocmai de aceea mişcările „contemporane” trebuie să caute salvarea (ceea ce e teafăr şi nevătămat, dar şi sacrosanctul) şi de asemenea sănătatea, în paradoxul unei noi alianţe între tele-tehnoştiinţă şi cele două rădăcini ale religiei (nevătămatul, heilig, holy, pe de o parte, credinţa [foi] sau credinţa [croyance], fiduciarul, pe de altă parte). „Umanitarul” oferă aici un bun exemplu. La fel şi „forţele de menţinere a păcii”.

 
47. De ce anume ar trebui să luăm act în încercarea de a formaliza într-un mod economic axioma celor două surse în jurul fiecăreia dintre cele două „logici”, dacă vreţi, sau cele două „resurse” distincte a ceea ce Occidentul numeşte, în latină, „religie”? Să amintim ipoteza acestor două surse: pe de o parte, fiduciar-itatea încrederii, a credibilităţii sau a crederii (credinţă [croyance], credinţă [foi], crezare etc), pe de altă parte, indemnitatea a ceea ce este nevătămat (teafărul şi nevătămatul, imunul, sfântul, sacrul, heilig, holy). Poate că mai întâi ar trebui să ne asigurăm de acest fapt: fiecare dintre aceste axiome, ca atare, o reflectează şi o presupune pe cealaltă. O axiomă afirmă întotdeauna, aşa cum o indică numele său, o valoare, un preţ; ea confirmă sau promite o evaluare care trebuie să rămână intactă şi să dea loc, ca orice valoare, unui act de credinţă. Pe urmă, fiecare din aceste două axiome face posibil, dar nu şi necesar, ceva de genul unei religii, adică un aparat instituit de dogme sau de articole de credinţă determinate şi indisociabile de un socius istoric dat (clerul, biserica, autoritatea legitimată social, poporul, împărtăşirea idiomului, comunitatea de credincioşi angajaţi în aceeaşi credinţă şi care acreditează aceeaşi istorie). Or, distanţa dintre deschiderea posibilităţii (ca structură universală) şi necesitatea determinată a cutărei sau cutărei religii va rămâne întotdeauna ireductibilă; la fel, uneori, şi distanţa – din interiorul fiecărei religii – dintre, pe de o parte, ceea ce o menţine în proximitatea propriei şi „purei” sale posibilităţi şi, pe de altă parte, propriile sale necesităţi sau autorităţi determinate de istorie. În acest fel, vom putea întotdeauna critica, respinge, combate cutare sau cutare formă de sacralitate sau de credinţă, chiar de autoritate religioasă, în numele celei mai originare posibilităţi. Aceasta poate fi universală (credinţa sau credibilitatea, „buna credinţă” ca şi condiţie a mărturiei, a legăturii sociale şi chiar a interogaţiei celei mai radicale) sau deja particulară, de exemplu, credinţa în cutare sau cutare eveniment originar de revelaţie, de făgăduinţă sau de poruncire, precum în referirile la Tablele legii, la creştinismul primitiv, la un anumit cuvânt sau la o scriptură fundamentală, mai arhaică şi mai pură decât discursul clerical sau teologic. Însă pare cu neputinţă să tăgăduim posibilitatea în numele căreia, graţie căreia, necesitatea derivată (autoritatea sau credinţa determinată) ar fi pusă în cauză sau în chestiune, suspendată, respinsă sau criticată, chiar decon-struită. Nu o putem nega, ceea ce vrea să spună că, în cel mai bun caz, o putem tăgădui. Discursul pe care i l-am opune atunci, într-adevăr, ar ceda întotdeauna figurii sau logicii acestei tăgăduiri. Acesta ar fi locul în care – înainte şi după toate Luminile din lume -raţiunea, critica, ştiinţa, tele-tehnoştiinţa, filosofia, CÂNDIREA în general păstrează aceeaşi resursă ca şi religia în general.

 
48. Această ultimă propoziţie, îndeosebi referinţa la GÂNDIRE, solicită cel puţin câteva precizări de principiu. E cu neputinţă să consacram aici o serie întreagă de dezvoltări necesare sau, cât de uşor ar fi, să enumerăm referinţele tuturor celor care, înainte şi după toate Luminile din lume, au crezut în independenţa raţiunii critice, a cunoaşterii, a tehnicii, a filosofiei şi a gândirii faţă de religie şi chiar faţă de orice credinţă. De ce să privilegiem atunci exemplul lui Heidegger? Din cauza extremităţii sale şi din cauza celor spuse de el, în aceste timpuri, despre o anumită „extremitate”. Fără îndoială, aşa cum aminteam mai înainte, Heidegger a scris într-o scrisoare din 1921 adresată lui Lowith: „Sunt un „teolog creştin„.”1 Această declaraţie ar merita lungi protocoale de interpretare şi cu siguranţă nu poate fi luată drept o simplă profesiune de credinţă, însă ea nu contrazice, nu anulează şi nici nu interzice această altă certitudine: Heidegger nu numai că a declarat, foarte devreme şi în mai multe rânduri, că filosofia este în principiul său „atee”, că ideea filosofiei este o „nebunie” pentru credinţă (ceea ce presupune cel puţin reciproca) şi că ideea unei filosofii creştine este la fel de absurdă precum un „cerc pătrat”. Nu numai că a exclus până şi posibilitatea unei filosofii a religiei. Nu numai că a propus o disociere radicală între filosofie şi teologie, ştiinţă pozitivă a credinţei, dacă nu chiar între gândire şi teiologie2, discurs asupra divinităţii divinului. Nu numai că a încercat o „destrucţie” a tuturor formelor de ontoteologie etc. Dar a şi scris în 1953: „Credinţa nu are nici un loc în gândire (Der Glaube hat im Denken keinen Platz).”3 Fără

 
1 A se vedea mai sus, 18, p. 21. Această scrisoare către Lowith, din 19 august 1921, a fost în ultima vreme citată în franceză de către J. Barash, în Heidegger et son siecle, Paris, PUF, 1995, p. 80, nota 3, şi de către Francoise Dastur, în „Heidegger et la theologie”, Revue philosophique de Louvain, mai-august 1994, nr. 2-3, p. 229. Alături de studiul lui Jean-Franţois Courtine citat mai sus, acest ultim studiu se numără printre cele mai luminătoare şi mai bogate, mi se pare, care au apărut recent pe acest subiect.

 
2 îmi permit din nou să trimit, cu privire la aceste probleme, la „Comment ne pas parler?”, loc. cit. Cât despre divinitatea divinului, theion, care ar fi astfel tema unei teiologii, distincte deopotrivă de teologie şi de religie, nu trebuie nesocotită multiplicitatea sensurilor sale. Deja de la Platon, mai precis în Timaios, unde avem de-a face cu nu mai puţin de patru concepte ale divinului (a se vedea în acest punct remarcabila lucrare a lui Serge Margel, Le Tombeau du d/eu art/san, Paris, Editions de Minuit, 1995). E adevărat că această multiplicitate nu ne împiedică ci, dimpotrivă, ne impune să ne referim la pre-comprehensiunea unitară, cel puţin la orizontul de sens a ceea ce este astfel desemnat cu acelaşi cuvânt. Chiar dacă, la urma urmelor, ar trebui renunţat chiar şi la acest orizont.

 
3 „Der Spruch des Anaximander”, în Holzwege, Klostermann, 1950, p. 343; trad. Franceză W. Brokmeier, „La parole d'Anaximandre”, în Chemins qui ne mânent nulle part, Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 303.

 
Îndoială, contextul acestei declaraţii ferme este destul de particular. Cuvântul Claube pare să se refere aici mai întâi la o formă de credinţă, şi anume şi anume credulitatea sau consimţământul orb faţă de autoritate. Atunci e vorba într-adevăr despre traducerea unui Spruch (cuvânt, sentinţă, decizie, hotărâre, poem, în orice caz un cuvânt care nu se lasă redus la enunţul teoretic, ştiinţific sau chiar filosofic şi care e legat într-un mod deopotrivă singular şi performativ de limbă). Într-un pasaj referitor la prezenţă (Anwesen, Prăsenz), la prezenţa din reprezentarea actului de a reprezenta (in der Reprăsentation des Vorstellens), Heidegger scrie: „Noi nu putem dovedi (beweisen) ştiinţific traducerea şi nici nu trebuie, în virtutea unei autorităţi oarecare, să avem pur şi simplu încredere în ea [să-i dăm crezare, să o credem] (glauben). Importanţa dovezii [sub-înţeles „ştiinţifice„] este prea mică. Credinţa nu are nici un loc în gândire [în actul de a gândi] (Der Claube hat im Denken keinen Platz).” Heidegger nu dă aşadar câştig de cauză nici dovezii ştiinţifice (ceea ce ne-ar putea lăsa să credem că ar acredita în aceaşi măsură o mărturie ne-ştiinţifică) şi nici actului de a crede, luat aici în sensul de încredere naivă şi ortodoxă care, închizând ochii, consimte şi acreditează dogmatic autoritatea (Autorităt). Desigur – şi cine l-ar putea contrazice? Cine ar vrea vreodată să confunde gândirea cu un astfel de consimţământ? Însă Heidegger generalizează cu aceeaşi forţă şi radicalitate aserţiunea potrivit căreia credinţa în genere nu are nici un loc în experienţa sau în actul gândirâiân genere. Iar aici am putea avea câteva dificultăţi în a-l urma. Mai întâi, pe propriul său drum. Chiar dacă evităm, aşa cum se cuvine să facem pe cât de riguros posibil, riscul de a confunda modalităţile, nivelurile, contextele, pare totuşi greu să disociem de credinţa în general (Claube) ceea ce Heidegger însuşi desemnează, prin numele de Zusage („acord, consimţire, credere sau încredere”), drept cea mai ireductibilă, chiar cea mai originară dimensiune a gândirii, chiar de dinaintea acestei interogaţii despre care spusese că ar constitui smerenia (Frommigkeit) gândirii. Se ştie că, fără a pune din nou în chestiune această ultimă afirmaţie, el a adus mai târziu o precizare care făcea din Zusage mişcarea cea mai proprie a gândirii şi, în fond (deşi Heidegger nu o spune în acest fel), lucrul fără de care întrebarea însăşi nu s-ar ivi.1 Fără îndoială, această Zusage, „de dinaintea” oricărei întrebări, aşadar „de dinaintea” oricărei cunoaşteri, a oricărei filosofii etc, este formulată în toată profunzimea ei foarte târziu (1957). Ea nu este prezentată chiar sub forma (rară la Heidegger, de unde şi interesul care îi este adesea arătat) a unei autocritici sau a unei remuşcări, ci sub forma revenirii asupra unei formulări care trebuia rafinată, precizată, să spunem, mai degrabă, re-angajată în alt fel. Însă acest gest este mai puţin nou şi singular decât ar părea. Poate că vom încerca în altă parte să arătăm (pentru aceasta ar trebui mai mult timp şi spaţiu) că el e consecvent cu tot ceea ce, de la analitica existenţială la gândirea fiinţei şi a adevărului fiinţei, reafirmă neîntrerupt ceea ce noi vom numi (în latină, vai, şi într-un mod prea roman pentru Heidegger) o anumită sacralitate testimonială, să spunem chiar o credinţă jurată. Această reafirmare continuă traversează întreaga operă a lui Heidegger. Ea se regăseşte în motivul decisiv şi în general puţin remarcat al atestării (Bezeugung) din Fiinţă şi Timp, alături de toate motivele care sunt indisociabile şi dependente de acesta, adică toţi existenţialii şi, mai ales, conştiinţa (Gewissen), responsabilitatea sau culpabilitatea originară (Schuldigsein) şi Entschlossenheit (hotărârea fermă). Nu putem aborda aici vasta problemă a repetiţiei ontologice, în cazul tuturor acestor concepte, a unei tradiţii creştine atât de marcate. Să ne mulţumim aşadar să stabilim principiul de lectură. La fel ca experienţa atestării (Bezeugung) autentice şi la fel ca tot ceea ce depinde de aceasta, punctul de pornire în Fiinţă şi Timp îşi găseşte locul într-o situaţie care nu poate fi radical străină de ceea ce se numeşte credinţă. Nu religia, bineînţeles, nici teologia, ci ceea ce, în credinţă, consimte înainte sau dincolo de orice întrebare, în experienţa deja comună a unei limbi şi a unui „noi”. Cititorul lui şi semnatarul care îl ia drept martor se află deja în elementul acestei credinţe în momentul în care Heidegger spune „noi” pentru a

 
1 Asupra acestor aspecte – dat fiind că ele nu pot fi dezvoltate aici – îmi permit să trimit la De l'esprit. Heidegger et la question, Paris, Editions Calilee, 1987, p. 147 sg. Cf. de asemenea Francoise Dastur, „Heidegger et la theologie”, toc. Cit, p. 233, nota 21.

 
Justifica alegerea fiinţării „exemplare” care este Dase/n-ul, această fiinţă care întreabă şi pe care trebuie să o interogăm ca pe un martor exemplar. Iar ceea ce face cu putinţă, pentru acest „noi”, punerea şi elaborarea întrebării asupra fiinţei, explicitarea şi determinarea „structurii sale formale” (das Gefragte, das Erfragte, das Befragte), înaintea oricărei întrebări, nu este oare ceea ce Heidegger numeşte un Faktum, adică această pre-comprehen-siune vagă şi obişnuită a sensului fiinţei şi, mai întâi de toate a cuvintelor „este” sau „fiinţă” în limbaj şi într-o limbă (§2)? Acest Faktum nu este un fapt empiric. De fiecare dată când Heidegger se foloseşte de acest cuvânt suntem cu necesitate aduşi înspre această zonă în care consimţământul este de rigoare. Că e sau nu formulat, el este cerut înaintea şi în vederea oricărei întrebări posibile, aşadar înaintea oricărei filosofii, a oricărei teologii, a oricărei ştiinţe, a oricărei critici, a oricărei raţiuni etc. Această zonă este zona unei credinţe neîncetat reafirmate de-a lungul unui lanţ deschis de concepte, începând cu cele pe care le-am citat deja (Bezeugung, Zusage etc), dar, în egală măsură, ea se deschide la tot ceea ce, pe drumul gândirii lui Heidegger, marchează oprirea rezervată a reţinerii (Verhaltenheit) sau adăstarea (Aufenhalt) în pudoare (Scheu) în preajma a ceea ce este nevătămat, sacru, teafăr (das Heilige), la trecerea sau la venirea ultimului zeu pe care fără îndoială omul nu este încă gata să îl primească.1 Faptul că mişcarea proprie a acestei credinţe nu constituie o religie, e prea evident. Să rămână oare neatinsă de orice religiozitate? Poate. Însă şi de orice „credinţă”, de această „credinţă” care nu ar avea „nici un loc în gândire”? Ceea ce pare mai puţin sigur. Cum întrebarea majoră rămâne, în ochii noştri, sub forma sa încă nouă – „Ce înseamnă a crede?” – ne vom întreba (în altă parte) în ce fel şi de ce Heidegger poate în acelaşi timp să afirme una dintre ' Cu privire la toate aceste teme, corpusul de invocat ar fi imens şi nu am putea aici să îl expunem aşa cum se cuvine. El este determinat mai ales de rostirea unei discuţii dintre Poet (căruia îi este atribuită sarcina de a rosti şi deci de a slava Nevătămatul, das Heilige) şi Gânditor, care urmăreşte semnele zeului. Cu privire la Beitrăge…, deosebit de bogate în această privinţă, trimit din nou la studiul lui Jean-Frangois Courtine şi la toate textele invocate şi interpretate de acest studiu.

 
Posibilităţile „religiosului”, ale cărui semne (Faktum, Bezeugung, Zusage, Verhaltenheit, Heilige etc.) le-am amintit adineauri şi să respingă la fel de energic „credinţa” [croyance] şi „credinţa” [foi], [Claube] Ipoteza noastră trimite din nou la cele două surse sau la

 
1 Samuel Weber mi-a atras atenţia, şi îi mulţumesc că a făcut-o, asupra paginilor deosebit de dense şi de dificile pe care Heidegger Ie-a consacrat „Gândirii Eternei Reîntoarceri ca şi credinţă (a/s e/n Claube)” în al său Nietzsche (Neske, 1961, voi. I, p. 382 sq.; trad. Franceză P. Klossowski, Paris, Editions Gallimard, 1971, voi. I, p. 298 sq.). La o nouă lectură, mi se pare imposibil de făcut dreptate într-o simplă notă bogăţiei, complexităţii şi strategiei acestor pagini. Voi încerca să revin asupra lor în altă parte. Între timp, doar două puncte:

 
1) O asemenea lectură ar presupune o sălăşluire îndelung răbdătoare şi gânditoare în preajma acestei adăstări (Halt, Haltung, Sichhalten) despre care vorbeam mai adineauri (nota 1, p. 66) pe drumul gândirii lui Heidegger.

 
2) Această „adăstare” este o determinaţie esenţială a credinţei, cel puţin aşa cum o interpretează Heidegger în urma lecturii lui Nietzsche şi îndeosebi a întrebării puse în Voinţa de putere: „Ce înseamnă o credinţă? Cum se naşte ea? Orice credinţă este un fapt-de-luat-drept-adevărat (Jeder Claube ist ein Fur-Wahr-halten).” Fără îndoială, Heidegger rămâne foarte prudent şi suspensiv în interpretarea „conceptului de credinţă” (Claubensbegriff) potrivit lui Nietzsche, altfel spus a „conceptului său de adevăr şi a faptului său de a se menţine (Sichhalten) în adevăr şi întru adevăr”. Chiar declară că renunţă atât la acest concept, cât şi la reprezentarea perspectivei nietzscheene asupra diferenţei dintre religie şi filosofie. Cu toate acestea, înmulţeşte indicaţiile preliminare referindu-se la sentinţe care datează din perioada lui Zarathustra. Aceste indicaţii lasă să transpară faptul că, în ochii săi, dacă, în cele din urmă, credinţa este constituită de faptul de a „considera-adevărat” şi de faptul de a „se-menţine în adevăr”, şi dacă adevărul înseamnă pentru Nietzsche „relaţia cu fiinţarea în totalitatea sa”, atunci credinţa, care constă în „a lua drept adevărat ceva reprezentat” (e/n Vorgestelltes a/s Wahres nehmen), rămâne metafizică, într-un fel, şi prin urmare inegală cu ceea ce în gândire ar trebui să depăşească şi ordinea reprezentării şi totalitatea fiinţării. Ceea ce pare a fi consecvent cu afirmaţia pe care o citam mai sus: Der Claube hat im Denken keinen Platz. Heidegger declară că, din definiţia nietzscheană a credinţei (Fur-Wahr-halten), nu a reţinut decât un singur lucru, însă „cel mai important”, în speţă faptul de a „se menţine întru adevăr şi de a se menţine în adevăr” (das Sichhalten an das Wahre und im Wahren). Şi va adăuga ceva mai departe: „Dacă faptul de a se-menţine în adevăr constituie o modalitate a vieţii umane, atunci nu vom putea decide cu privire la esenţa credinţei şi, mai ales, asupra conceptului nietzschean de credinţă, decât după luminarea concepţiei sale despre adevăr ca atare, şi despre relaţia sa cu „viaţa„, adică pentru Nietzsche: relaţia cu fiinţarea în totalitatea sa {zum Seienden im Canzen). Fără a fi dobândit o înţelegere adecvată a concepţiei nietzscheene despre credinţă, nu vom îndrăzni să spunem ce înseamnă pentru el cuvântul „religie…„ [.]” (p. 386; traducere uşor modificată, p. 301).

 
Cele două rădăcini ale religiei pe care le distingeam mai înainte: experienţa sacralităţii şi experienţa credinţei. Mai receptiv la prima (în tradiţia sa greco-holderliniană sau chiar arheo-creştină), se pare că Heidegger ar fi rezistat mai mult celei de-a doua, în permanenţă redusă la tot atâtea figuri pe care nu a încetat să le pună în chestiune, pentru a nu spune că Ie-a „distrus” sau denunţat: credinţa dogmatică sau credulă în autoritate, bineînţeles, dar şi credinţa potrivit religiilor Cărţii şi ontoteologiei şi mai ales ceea ce în credinţa în celălalt a putut să i se pară (în mod greşit, după noi) că face neapărat apel la subiectivitatea egologică a lui alter ego. Noi vorbim aici despre credinţa cerută, solicitată, despre credinţa fidelă în ceea ce – venind de la celălalt cu totul altul, acolo unde prezentarea sa originară şi în persoană ar fi pe veci imposibilă (mărturie sau cuvânt date în cel mai elementar şi mai ireductibil sens cu putinţă, făgăduinţă de adevăr până şi în călcarea jură-mântuiui) – ar constitui condiţia lui Mitsein, a raportului sau a adresării către celălalt în general.

 
49. Dincolo de cultura, semantica sau istoria dreptului – de altfel împletite – care determină acest cuvânt sau acest concept, experienţa MĂRTURIEI marchează o confluenţă a acestor două surse: nevătămatul (teafărul, sacrul sau sfântul) şi fiduciarul (credibilitatea, fidelitatea, creditul, crezarea sau credinţa, „buna-cre-dinţă” implicată până şi în cea mai gravă „rea credinţă”). Spunem aceste două surse, într-una dintre întâlnirile lor, fiindcă figura celor două surse, lucru verificat, se multiplică, şi am renunţat să mai numărăm, aceasta fiind poate o altă necesitate a interogaţiei noastre. În mărturie, adevărul este făgăduit dincolo de orice dovadă, de orice percepţie, de orice demonstrare intuitivă. Chiar dacă mint sau calc jurământul (şi mereu sau mai ales când o fac), promit adevărul şi cer celuilalt să-l creadă pe celălalt care sunt eu, acolo unde eu sunt singurul capabil să mărturisesc şi acolo unde ordinea dovezii sau a intuiţiei nu vor fi niciodată reductibile sau omogene cu această fiduciaritate elementară, cu această „bună-credinţă” promisă sau cerută. Desigur, aceasta din urmă nu este niciodată pură de orice iterabilitate şi nici de orice tehnică, aşadar de orice CALCULABILITATE. Fiindcă ea promite în egală măsură repetarea ei din prima clipă. Ea este angajată în orice adresare către celălalt. Ea îi este din prima clipă co-extensivă şi condiţionează astfel orice „legătură socială”, orice interogaţie, orice cunoaştere, orice performativitate şi orice performanţă tele-tehnoştiinţifică, în formele sale cele mai sintetice, artificiale, protetice, calculabile. Actul de credinţă cerut de atestare poartă, structural, dincolo de orice intuiţie şi de orice dovadă, de orice cunoaştere („Jur să spun adevărul, nu neapărat „adevărul obiectiv„, ci adevărul a ceea ce cred eu că este adevărul, îţi spun acest adevăr, crede-mă, crede în ceea ce cred şi eu, acolo unde tu nu vei putea vreodată nici să vezi şi nici să ştii, în locul de neînlocuit şi totuşi universalizabil, exemplar, din care eu îţi vorbesc; mărturia mea e poate falsă, însă eu sunt sincer şi de bună-credinţă, şi asta nu e o mărturie falsă.”). Ce face aşadar făgăduinţa cu acest perfor-mativ axiomatic (aproape transcendental) care condiţionează şi precede ca umbra lor atât declaraţiile „sincere”, cât şi minciunile şi sperjurul şi, prin urmare, orice adresare către celălalt? Ceea ce înseamnă a spune: „Crede în ceea ce spun eu aşa cum ai crede într-o minune.” Şi până şi cea mai neînsemnată mărturie, deşi se referă la cel mai verosimil, mai obişnuit sau mai cotidian lucru, face apel la credinţă aşa cum ar face-o şi o minune. La fel ca minunea însăşi, ea se propune într-un spaţiu care nu lasă nici o şansă dezvrăjirii. Experienţa dezvrăjirii, oricât ar fi de indiscutabilă, nu este decât o modalitate a acestei experienţe „miraculoase”, efectul reactiv şi trecător, în fiecare din determinaţiile sale istorice, al miracolului testimonial, lată ce se înscrie fără zăbavă în conceptul însuşi de mărturie: faptul că suntem îndemnaţi să credem în orice mărturie ca într-un miracol sau într-o „poveste extraordinară”. Şi nu trebuie să ne mirăm când vedem că toate problematicile mărturiei, clasice sau nu, critice sau nu, sunt invadate de exemple de „miracole”. Atestarea pură, dacă există aşa ceva, aparţine experienţei credinţei şi miracolului. Implicată în orice „legătură socială”, oricât de obişnuită ar fi, ea devine indispensabilă şi pentru Ştiinţă şi pentru Filosofie şi pentru Religie. Această sursă se poate strânge laolaltă sau se poate disocia, se poate re-uni sau dez-uni. Simultan sau succesiv. Ea poate părea contemporană cu sine acolo unde încrederea testimonială uneşte, în chezăşia celuilalt, credinţa în celălalt cu sacralizarea unei pre-zenţe-absenţe sau cu sacralizarea legii, ca lege a celuilalt. Ea se poate diviza în multe feluri. Mai întâi în alternativa dintre o sacralitate fără credinţă (indice al acestei algebre: „Heidegger”) şi o credinţă într-o sfinţenie fără sacralitate, de fapt desacralizantă, făcând dintr-o anumită dezvrăjire condiţia sfinţeniei autentice (indice: „Levinas” – mai ales în Du sacre au saint). Apoi, ea se poate disocia acolo unde amintita „legătură socială” în credinţă înseamnă în egală măsură întrerupere. Nu există o opoziţie – fundamentală -între „legătura socială” şi „fărâmiţarea socială”. Condiţia „legăturii sociale”, respiraţia însăşi a oricărei „comunităţi” este o anumită fărâmiţare care întrerupe. Nu avem aici atât nodul unei condiţionări reciproce, cât, posibilitatea deschisă în vederea deznodării oricărui nod, a tăierii sau a întreruperii. Aici pare să se deschidă soc/us-ul sau raportul cu celălalt ca taină a experienţei testimoniale – aşadar a unei anumite credinţe. Dacă într-adevăr credinţa este eterul adresării şi al raportului cu celălalt radical, acest lucru are loc în însăşi experienţa non-raportului sau a Întreruperii absolute (indice: „Blanchot”, „Levinas”…). Hipersanctificarea acestui non-raport sau a acestei transcendenţe pare şi aici să treacă prin desacralizare, să nu spunem prin secularizare sau laicizare, concepte prea creştine; poate chiar printr-un anumit „ateism”, în orice caz printr-o experienţă radicală a resurselor „teologiei negative” – şi chiar dincolo de tradiţia sa. Ar trebui distins aici, graţie unui alt lexic, bunăoară ebraic (sfinţenia lui kidouch), între sacru şi sfânt, şi ar trebui să nu ne mai mulţumim cu distincţia latină amintită de Benveniste între sacralitatea naturală din lucruri şi sfinţenia instituţiei sau a legii1. Această dis-juncţie care întrerupe prescrie un fel de egalitate incomensurabilă în disimetrie absolută. Legea acestei intempestivităţi întrerupe şi face istoria, ea dejoacă orice contemporaneitate şi deschide însuşi spaţiul credinţei. Ea desemnează în dezvrăjire resursa însăşi a religiosului. Prima şi ultima. Nimic nu pare aşadar mai riscat, mai dificil de susţinut, nimic nu pare mai imprudent decât un discurs prea sigur despre epoca dezvrăjirii, despre era secularizării, despre timpul laicităţii etc.

 
E. Benveniste, Le vocabulaire…, op. Cit, în special pp. 184, 187-192, 206.

 
50. Calculabilitate: problemă aparent aritmetică a lui doi, sau mai degrabă a unui n + Unu, din şi dincolo de demografia despre care vorbeam mai înainte. De ce trebuie să existe întotdeauna mai mult de o singură sursal Nu există două surse ale religiei. Există credinţă şi religie, credinţă sau religie, fiindcă există cel puţin două. Pentru că există, la bine şi la rău, diviziune şi iterabilitate a sursei. Acest supliment introduce incalculabilul în inima calculabilului. (Levinas: „Tocmai acest fapt de a fi în doi este uman, spiritual.”) însă ceea ce e mai mult de Unu e negreşit mai mult de doi. Nu există legământ făcut în doi, decât dacă acest lucru nu înseamnă într-adevăr nebunia pură a credinţei pure. Cea mai gravă violenţă. Ceea ce e mai mult de Unu este acest n + Unu care introduce ordinea credinţei sau a credibilităţii în adresarea către celălalt, dar şi diviziunea maşinală, mecanică (afirmaţie testimonială şi reactivitate, „da, da” etc, robot, answering machine şi posibilitate a RĂULUI RADICAL: sperjur, minciună, crimă telecomandată, comandată de la distanţă chiar şi atunci când violează şi ucide cu mâinile goale).

 
51. Posibilitatea RĂULUI RADICAL distruge şi instituie în acelaşi timp religiosul. Ontoteologia face la fel atunci când suspendă jertfa şi rugăciunea, adevărul acestei rugăciuni care se situează, pentru a-l mai aminti o dată pe Aristotel, dincolo de adevăr şi de fals, dincolo de opoziţia dintre ele, cel puţin potrivit unui anumit concept de adevăr sau de judecată. La fel ca şi binecuvântarea, rugăciunea aparţine acestui regim al credinţei testimoniale sau al martiriului pe care încercăm să îl gândim aici în forţa sa cea mai „critică”. Ontoteologia înCRlPTEAZĂ credinţa şi o destinează condiţiei unui fel de evreu creştinat care ar fi pierdut, de fapt ar fi împrăştiat sau sporit, până şi memoria unicului său secret. Emblemă a unei naturi moarte: rodia începută, într-o seară de Paşti, pe o tipsie.

 
52. În străfundul fără fund al acestei CRIPTE, Unu + n dă incalculabil naştere tuturor suplimentelor sale. El se violentează şi se păzeşte de celălalt. Auto-imunitatea religiei nu poate decât să se indemnizeze fără un sfârşit previzibil. Pe fondul fără fund al unei impasibilităţi întotdeauna virgine, khora de mâine în limbi pe care nu le mai ştim sau pe care nu le vorbim încă. Acest loc unic este Unul fără nume. El dă loc, poate, însă fără nici cea mai mică generozitate, nici divină şi nici umană. Împrăştierea cenuşii nici măcar nu e promisă, aşa cum nici viaţa nu este luată.

 
(lată poate ceea ce aş fi vrut să spun despre un anume munte Moriah – mergând la Capri, anul trecut, foarte aproape de Vezuviu şi de Cradiva. Îmi amintesc azi ce citisem odinioară în Genet î Chatila, din care ar trebui amintite aici o mulţime de premise într-o mulţime de limbi, actorii şi victimele, şi vegherile şi urmarea, toate peisajele şi toate spectrele: „Una dintre problemele pe care nu le voi evita este aceea a religiei.” '

 
Laguna, 26 aprilie 1995.)

 
1J. Genet, Cenet a Chatila, Paris, Editions Solin, 1992, p. 103.

 
Veacul şi Iertarea

 
(Interviu cu Michel Wieviorka)

 
Iertarea şi căinţa se găsesc de trei ani încoace în centrul seminarului lui ţinut la Şcoala de înalte Studii în Ştiinţe Sociale. Ce înseamnă conceptul de iertare? De unde vine? Se impune oare tuturor şi tuturor culturilor? Poate fi transpus în registru juridic? Politic? Şi cu ce condiţii? Însă cine iartă, atunci? Şi pe cine? Şi în numele a ce, în numele cui?'

 
Michel Wieviorka: Seminarul dumneavoastră vizează problema iertării. Până unde putem ierta? Iertarea poate fi colectivă, adică politică şi istorică?

 
: în principiu, iertarea nu are limită, măsură, moderaţie, „până unde?”. Bineînţeles, cu condiţia să ne punem de acord asupra unui anumit sens „propriu” al acestui cuvânt. Or, ce numim „iertare”? Cine numeşte o „iertare”? Cine cheamă, cine cheamă la iertare? E tot atât de dificil să măsurăm o iertare pe cât să luăm măsura unor asemenea întrebări. Din mai multe motive pe care mă grăbesc să le precizez.

 
1. În primul rând, pentru că se întreţine echivocul, mai ales în dezbaterile politice care reanimă şi deplasează astăzi această noţiune, în lumea întreagă. Se confundă adesea, uneori în mod calculat, iertarea cu teme învecinate: scuza, regretul, amnistia, prescrierea etc, care sunt tot atâtea semnificaţii dintre care unele ţin de drept, de dreptul penal faţă de care iertarea ar trebui să rămână în principiu heterogenă şi ireductibilă.

 
' Această discuţie între şi Michel Wieviorka a apărut cu acest titlu, Veacul şi Iertarea (Le Siecle et le Pardon) în numărul 9 din Monde des d&bats (decembrie 1999).

 
2. Oricât de tainic ar rămâne conceptul de iertare, nu e mai puţin adevărat că scena, figura, limbajul pe care încercăm să-l ajustăm aparţin unei moşteniri religioase (să spunem avraamice, pentru a aduna laolaltă iudaismul, creştinismele şi islamismele). Această tradiţie – complexă şi diferenţiată, chiar conflictuală -este deopotrivă singulară şi pe cale de universalizare, prin ceea ce un anumit teatru al iertării pune în practică sau în lumină.

 
3. Prin urmare – şi e una din liniile călăuzitoare ale seminarului meu despre iertare (şi sperjur) – însăşi dimensiunea iertării tinde să se estompeze în cursul acestei mondializări şi, o dată cu ea, orice măsură, orice limită conceptuală. În toate scenele de căinţă, de mărturisire, de iertare sau de scuză care se înmulţesc pe scena geopolitică de la ultimul război încoace, şi într-un mod accelerat în ultimii ani, vedem nu numai indivizi, ci şi comunităţi întregi, corporaţii profesionale, reprezentanţi ai ierarhiilor ecleziastice, suverani şi şefi de stat care îşi cer „iertare”. Ei fac acest lucru într-un limbaj avraamic, care nu e (în cazul Japoniei sau al Coreei, de pildă) cel al religiei dominante în societăţile lor dar care a devenit idiomul universal al dreptului, al politicii, al economiei sau al diplomaţiei: deopotrivă agentul şi simptomul acestei internaţionalizări. Proliferarea acestor scene de căinţă şi de „iertare” cerută înseamnă neîndoielnic o urgenţă universală a memoriei: trebuie să ne întoarcem înspre trecut; trebuie să aducem acest act de memorie, de autoacuzare, de „pocăinţă”, de compărere, deopotrivă dincolo de instanţa juridică şi de instanţa statului-naţiune. Ne întrebăm, aşadar, ce se întâmplă la această scară. Există nenumărate piste. Una dintre ele conduce cu regularitate la o serie de evenimente extraordinare, cele care, înainte şi după cel de-al Doilea Război Mondial, au făcut cu putinţă, în orice caz, au „autorizat”, o dată cu Tribunalul de la Nurnberg, instituirea internaţională a unui concept juridic precum cel de „crimă împotriva umanităţii”. A fost un eveniment „performativ” de o anvergură încă greu de interpretat, chiar dacă în prezent cuvinte precum „crimă împotriva umanităţii” circulă în limbajul curent.

 
Acest eveniment a fost el însuşi produs şi autorizat de către o comunitate internaţională la o dată şi potrivit unei figuri determinate a istoriei sale. Aceasta din urmă se împleteşte, însă fără a se confunda, cu istoria unei reafirmări a drepturilor omului, a unei noi „Declaraţii a drepturilor omului”. Acest gen de mutaţie a structurat spaţiul teatral în care se joacă – cu sau fără sinceritate – marea iertare, marea scenă a căinţei care ne preocupă. Adesea, în chiar teatralitatea sa, ea are trăsăturile unei mari convulsii – să îndrăznim să spunem ale unei pulsiuni frenetice? Nu, din fericire, ea răspunde şi unei mişcări „bune”. Însă simulacrul, ritualul automat, ipocrizia, calculul sau maimuţăreala fac parte din decor şi se invită ca nişte paraziţi la această ceremonie a vinovăţiei, lată o umanitate zdruncinată de o mişcare care s-ar dori unanimă, iată un gen uman care ar pretinde că se acuză, public şi spectacular, de toate crimele comise într-adevăr de el însuşi împotriva lui însuşi, „împotriva umanităţii”. Căci, dacă am începe să ne acuzăm, cerând iertare, de toate crimele trecutului împotriva umanităţii, nu ar mai rămâne nici un nevinovat pe faţa pământului – şi, prin urmare, nimeni în poziţia de judecător sau de arbitru. Suntem cu toţii cel puţin moştenitorii unor persoane sau ai unor evenimente marcate, în mod esenţial, lăuntric, de neşters, de crime împotriva umanităţii. Uneori, aceste evenimente, aceste crime masive, organizate, crude, care pot să fi fost revoluţii, mari Revoluţii canonice şi „legitime”, au fost tocmai cele care au permis emergenţa unor concepte precum cele de drepturile omului sau de crimă împotriva umanităţii.

 
Chiar dacă vedem aici un imens progres, o mutaţie istorică sau un concept încă nedesluşit în limitele sale, fragil în temeliile sale (şi putem avea în acelaşi timp ambele păreri – e ceea ce eu înclin să cred), nu putem tăgădui acest fapt: conceptul de „crimă împotriva umanităţii” rămâne la orizontul oricărei geopolitici a iertării. El îi alimentează discursul şi îi conferă legitimitate. Luaţi exemplul impresionant al Comisiei de Adevăr şi Reconciliere din Africa de Sud. Rămâne unic în ciuda unor analogii, însă doar analogii, cu câteva precedente sud-americane, mai ales în Chile. Ei bine, ceea ce a dat ultima justificare, legitimitatea declarată a acestei Comisii, a fost definirea apartheid-ului ca şi „crimă împotriva umanităţii” de către comunitatea internaţională reprezentată de ONU.

 
Această convulsie de care vorbesc pare să ia astăzi turnura unei conversiuni. A unei conversiuni de fapt şi care tinde să devină universală: pe cale să se mondializeze. Căci dacă, aşa cum cred, conceptul de crimă împotriva umanităţii este capul de acuzare al acestei autoacuzări, al acestei căinţe şi al acestei iertări cerute; dacă, pe de altă parte, doar o sacralitate a ceea ce e uman poate, în ultimă instanţă, să justifice acest concept (nimic nu e mai grav, în această logică, decât o crimă împotriva umanităţii omului şi împotriva drepturilor omului); dacă această sacralitate îşi găseşte sensul în memoria avraamică a religiilor Cărţii şi într-o interpretare iudaică, dar mai ales creştină, a „aproapelui” sau a „seamănului”; dacă, prin urmare, crima împotriva umanităţii e o crimă împotriva a ceea ce e în cel mai înalt grad sacru în fiinţa vie, şi deci deja împotriva a ceea ce e divin în om, în Dumnezeul-făcut-om sau în omul-făcut-Dumnezeu-de-către-Dumnezeu (moartea omului şi moartea lui Dumnezeu ar trăda aici aceeaşi crimă), atunci „mondializarea” iertării se aseamănă cu o imensă scenă de mărturisire în derulare, aşadar cu o convulsie-convertire-mărtu-risire virtual creştină, un proces de creştinare care nu mai are nevoie de Biserica Creştină.

 
Dacă, aşa cum sugeram adineauri, un astfel de limbaj întâl-neşte şi acumulează în el tradiţii puternice (cultura „avraamică” şi cultura unui umanism filosofic, mai precis a unui cosmopolitism născut el însuşi dintr-o grefă de stoicism şi de creştinism paulinic), atunci de ce se impune în zilele noastre unor culturi care la origine nu sunt nici europene şi nici „biblice”? Mă gândesc la scenele în care un prim-ministru japonez „a cerut iertare” coreenilor şi chinezilor pentru violenţele din trecut. Desigur că şi-a prezentat aceste heartfelt apologies în nume personal, fără a-l angaja pe împăratul din fruntea statului, însă un prim-ministru angajează întotdeauna mai mult decât o persoană privată. De curând au avut loc veritabile negocieri, de data aceasta oficiale şi încordate, între guvernul japonez şi guvernul sud-corean în această privinţă. Era vorba despre reparaţii şi despre o reorientare politico-economică. Aceste tratative vizau, aşa cum e cazul mai totdeauna, să ducă la o reconciliere (naţională sau internaţională) favorabilă unei normalizări. Limbajul iertării, în slujba unor scopuri determinate, era orice, numai pur şi dezinteresat nu. Ca întotdeauna în domeniul politic.

 
Voi risca atunci următoarea propoziţie: de fiecare dată când iertarea se află în slujba unui scop, chiar şi a unui scop nobil şi spiritual (răscumpărare sau mântuire, reconciliere, izbăvire), de fiecare dată când tinde să restabilească o stare de normalitate (socială, naţională, politică, psihologică) printr-un travaliu de doliu, printr-o anume terapie sau ecologie a memoriei, de fiecare dată „iertarea” nu este pură – şi nici conceptul său. Iertarea nu este, nu ar trebui să fie nici normală, nici normativă şi nici normalizatoare. Ea ar trebui să rămână excepţională şi extraordinară, gata să treacă proba imposibilului: ca şi cum ar întrerupe cursul obişnuit al temporalităţii istorice.

 
Din acest punct de vedere, ar trebui să investigăm ceea ce numim prin mondializare şi ceea ce eu propun să numim mondia-latinizare – pentru a lua în consideraţie efectul de creştinătate romană care supradetermină astăzi întregul limbaj al dreptului, al politicii şi chiar şi interpretarea aşa-numitei „reîntoarceri a religiei”. Nici o dezvrăjire, nici o secularizare nu îl întrerupe, dimpotrivă.

 
Pentru a aborda acum conceptul însuşi de iertare, logica şi bunul-simţ se pun măcar o dată de acord cu paradoxul: trebuie, mi se pare, să plecăm de la faptul că există lucruri de neiertat. Nu e oare, de fapt, singurul lucru de iertat? Singurul lucru care cere să fie iertat? Dacă nu am fi gata să iertăm decât ceea ce pare de iertat, ceea ce Biserica numeşte „păcat venial”, atunci ideea însăşi de iertare s-ar destrăma. Dacă e ceva de iertat, ar fi ceea ce în limbaj religios se numeşte păcat de moarte, cel mai grav, fărădelegea sau greşeala de neiertat. De unde aporia pe care am putea-o descrie în formalitatea sa seacă şi implacabilă, fără milă: iertarea nu iartă decât ceea ce e de neiertat. Nu putem sau nu ar trebui să iertăm, nu există iertare, dacă există, decât acolo unde există ceva de neiertat. Ceea ce înseamnă că iertarea trebuie să se anunţe precum imposibilul însuşi. Fiindcă, în acest veac, crime monstruoase („de neiertat”, aşadar) nu numai că au fost comise – ceea ce poate că nu e în sine un lucru atât de nou – ci, mai mult, au devenit vizibile, cunoscute, amintite, numite, arhivate de către o „conştiinţă universală” informată mai bine ca niciodată, fiindcă aceste crime deopotrivă crude şi masive par să scape sau fiindcă s-a încercat să fie lăsate să scape, în chiar excesul lor, măsurii oricărei justiţii umane, ei bine, chemarea la iertare a fost reactivată, remotivată şi accelerată (prin chiar lucrurile de neiertat, aşadar!).

 
S-a iscat o discuţie întreagă în momentul în care legea din 1964 hotăra în Franţa imprescriptibilitatea crimelor împotriva umanităţii. Notez în trecere că acest concept juridic de imprescriptibil nu este nicidecum echivalent cu conceptul non-juridic de impardonabil. Putem menţine imprescriptibilitatea unei crime, putem să nu limităm în nici un fel durata unei inculpări sau a unei urmări legale posibile şi să-l iertăm în acelaşi timp pe vinovat. Invers, putem achita sau suspenda o judecată şi cu toate acestea să refuzăm să iertăm. E adevărat că singularitatea conceptului de imprescriptibilitate (spre deosebire de „prescriere”, care are echivalente în alte sisteme de drept occidentale, cel american spre exemplu) ţine poate de faptul că el introduce în egală măsură, la fel ca iertarea sau ca impardonabilul, un fel de eternitate sau de transcendenţă, orizontul apocaliptic al judecăţii de pe urmă: în dreptul de dincolo de drept, în istoria de dincolo de istorie. E un punct capital şi dificil. Într-un text polemic intitulat tocmai „Imprescriptibilul”, Jankelevitch declară că nu poate fi vorba să iertăm crimele împotriva umanităţii, împotriva umanităţii omului: nu împotriva unor „duşmani” (politici, religioşi, ideologici), ci împotriva a ceea ce face un om dintr-un om – adică împotriva puterii înseşi de a ierta. Într-un mod analog, Hegel, mare gânditor al „iertării” şi al „reconcilierii”, spunea că totul poate fi iertat, mai puţin crima împotriva spiritului, în speţă împotriva puterii de reconciliere a iertării. Fiind bineînţeles vorba despre Shoah, Jankelevitch insista mai ales asupra unui alt argument, decisiv în ochii lui: în acest caz, e cu atât mai puţin vorba să iertăm cu cât criminalii nu şi-au cerut iertare. Nu şi-au recunoscut greşeala şi nu au arătat nici o urmă de căinţă. Cel puţin asta susţine, poate cam pripit, Jankelevitch.

 
Or, eu aş fi tentat să contest această logică evident condiţională a schimbului, această presupoziţie atât de larg răspândită potrivit căreia nu am putea să ne gândim la iertare decât cu condiţia ca ea să fie cerută, în cursul unei scene de căinţă care să ateste deopotrivă conştiinţa vinei, transformarea vinovatului şi angajarea cel puţin implicită de a face totul pentru a evita reîntoarcerea răului. Avem aici o tranzacţie economică, tranzacţie care în acelaşi timp confirmă şi contrazice tradiţia avraamică de care vorbim. E important să analizăm în profunzime tensiunea din inima moştenirii între, pe de o parte, ideea care e deopotrivă o exigenţă a iertării necondiţionate, gratuite, infinite, non-econo-mice, acordate vinovatului ca vinovat, fără reciprocitate, chiar şi celui care nu se căieşte sau nu cere să fie iertat şi, pe de altă parte, o iertare condiţională, aşa cum mărturisesc un mare număr de texte, implicând numeroase dificultăţi şi rafinări semantice, iertare proporţională cu recunoaşterea greşelii, cu căinţa şi cu transformarea păcătosului care, în acest caz, cere în mod explicit iertare. Şi care prin urmare nu mai este pe de-a-ntregul cel vinovat, ci deja un altul, şi mai bun decât vinovatul. În această măsură, şi cu această condiţie, nu vinovatul ca atare este cel căruia i se iartă. Unul din aspectele indisociabile de acest fapt, şi care mă interesează în egală măsură, priveşte atunci esenţa moştenirii. Ce este un moştenitor atunci când moştenirea include o poruncă deopotrivă dublă şi contradictorie? O poruncă pe care trebuie aşadar să o reorientăm, să o interpretăm activ, performativ, însă pe întuneric, ca şi cum ar trebui atunci ca, fără vreo normă şi fără vreun criteriu prestabilite, să reinventăm memoria?

 
În ciuda simpatiei pline de admiraţie pe care i-o port lui Jankelevitch şi chiar dacă înţeleg motivele care inspiră această mânie a celui drept, am dificultăţi în a-l urma. De pildă, atunci când înmulţeşte ocările la adresa bunei conştiinţe a „germanului” sau atunci când tună şi fulgeră împotriva miracolului mărcii germane şi împotriva obscenităţii prospere a bunei conştiinţe, însă mai ales atunci când justifică refuzul de a ierta prin faptul – sau mai degrabă prin invocarea – lipsei de căinţă. În mare, spune: „Dacă ar fi început, în căinţă, prin a cere iertare, ne-am fi putut gândi să le-o acordăm, însă n-a fost cazul.” îmi e cu atât mai greu să-l urmez aici, cu cât în ceea ce el însuşi numeşte o „carte de filosofie”, Iertarea, publicată mai înainte, Jankelevitch se arătase mai favorabil ideii unei iertări absolute. În acel moment, el revendica o inspiraţie iudaică şi mai ales creştină. Vorbea chiar de un imperativ de iubire şi despre o „etică hiperbolică”: de o etică, aşadar, care ar merge dincolo de legi, de norme sau de obligaţie. O etică dincolo de etică, iată – poate – locul de negăsit al iertării. Cu toate acestea, chiar la momentul acela, şi, prin urmare, contradicţia rămâne, Jankelevitch nu mergea până la a admite o iertare necondiţionată şi care ar fi aşadar acordată chiar şi celui care nu o cere.

 
Nervul argumentului, în „Imprescriptibilul” şi în partea intitulată „Să iertăm?”, constă în faptul că singularitatea înscrisă în Shoah atinge dimensiunile a ceea ce e de neispăşit. Or, pentru ceea ce e de neispăşit, după Jankelevitch, nu există iertare cu putinţă, şi nici chiar iertare care să aibă un sens, care să facă sens. Căci axioma comună sau dominantă a tradiţiei, în cele din urmă, şi în ochii mei cea mai problematică, e că iertarea trebuie să aibă sens. Iar acest sens ar trebui să se determine pe fond de salvare, de reconciliere, de mântuire, de ispăşire, aş spune chiar de jertfă. Pentru Jankelevitch, de vreme ce nu mai putem pedepsi criminalul cu o „pedeapsă proporţională cu crima” şi de vreme ce „pedeapsa devine aproape indiferentă”, avem de-a face cu ceea ce e „de neispăşit” – el zice şi „ireparabil” (cuvânt pe care Chirac l-a folosit în faimoasa sa declaraţie cu privire la crima împotriva evreilor sub regimul Vichy: „în ziua aceea, Franţa săvârşea ireparabilul”). De la ceea ce e de neispăşit sau de nereparat, Jankelevitch ajunge la ceea ce nu poate fi iertat. Şi, după el, nu se iartă ceea ce nu poate fi iertat. Această înlănţuire nu îmi pare evidentă în sine. Şi asta din motivul pe care l-am spus (ce ar fi o iertare care nu ar ierta decât ceea ce poate fi iertat?) şi pentru că această logică implică în continuare faptul că iertarea rămâne corelatul unei judecăţi şi contrariul unei pedepsiri posibile, ale unei ispăşiri posibile, a ceea ce e „de neispăşit”.

 
Fiindcă Jankelevitch pare să considere incontestabile două lucruri (ca şi Arendt, de exemplu, în Condiţia omului modern):

 
1. Iertarea trebuie să rămână o posibilitate umană – insist asupra acestor două cuvinte şi mai ales asupra acestei trăsături antropologice care decide cu privire la tot (căci, în fond, întotdeauna se va pune problema să ştim dacă iertarea este o posibilitate sau nu, chiar o facultate, aşadar un „eu pot” suveran şi o putinţă umană sau nu);

 
2. Această posibilitate umană este corelatul posibilităţii de a pedepsi – nu de a se răzbuna, bineînţeles, ceea ce e cu totul altceva, faţă de care iertarea este încă şi mai străină, ci de a pedepsi potrivit legii. „Pedeapsa, spune Arendt, are în comun cu iertarea faptul că încearcă să pună capăt unui lucru care, fără intervenţie, ar putea continua indefinit. Aşadar, faptul că oamenii sunt incapabili să ierte ceea ce nu pot pedepsi şi că sunt incapabili să pedepsească ceea ce se dovedeşte a fi de neiertat e deosebit de semnificativ, e un element structural al domeniului problemelor omeneşti [sublinierea mea.]” în „Imprescriptibilul”, nu în Iertarea, Jankelevitch se aşază în acest schimb, în această simetrie dintre a pedepsi şi a ierta: iertarea nu pare să aibă mai mult sens acolo unde crima a devenit, aşa cum e cazul cu Shoah, „de neispăşit”, în lipsa unei proporţii cu orice măsură umană. „Iertarea a murit în lagărele morţii”, spune el. Da. Cu condiţia ca iertarea să nu devină posibilă decât începând cu momentul în care pare să dispară. Istoria ei ar începe dimpotrivă cu ceea ce e de neiertat.

 
Nu în numele unui purism etic sau spiritual insist eu asupra acestei contradicţii din inima moştenirii, ci asupra necesităţii de a păstra referinţa la o iertare necondiţionată şi non-economică: dincolo de schimb şi chiar şi dincolo de orizontul unei mântuiri sau al unei reconcilieri. Dacă spun: „Te iert cu condiţia ca, cerându-ţi iertare, să te fi schimbat şi să nu mai fii acelaşi”, oare iert? Ce iert? Şi pe cine? Ce şi cui? Ceva sau pe cineva? O primă ambiguitate sintactică, de altfel, care ar trebui deja să ne reţină îndelung. Între întrebarea „cine?” şi întrebarea „ce?”. Oare iertăm ceva, o crimă, o greşeală, o fărădelege, adică un act sau un moment care nu epuizează persoana incriminată şi care, la limită, nu se confundă cu vinovatul care rămâne aşadar ireductibil la ea? Sau iertăm cuiva, în absolut, fără a mai marca atunci limita între fărădelege, momentul greşelii şi, pe de altă parte, persoana pe care o socotim responsabilă sau vinovată? Iar în acest din urmă caz (întrebarea „c/ne?”), cerem oare iertare victimei sau vreunui martor absolut, lui Dumnezeu, de pildă Dumnezeului care a prescris să iertăm celuilalt (om) pentru a merita să fim iertaţi la rândul nostru? (Biserica din Franţa a cerut iertare lui Dumnezeu, ea nu s-a căit nemijlocit sau doar în faţa oamenilor, sau în faţa victimelor, de pildă comunitatea iudaică, pe care doar Ie-a luat ca martor, e adevărat, în mod public, al iertării cerute în realitate lui Dumnezeu etc.) Trebuie să las deschise aceste vaste întrebări.

 
Închipuiţi-vă aşadar că iert cu condiţia ca vinovatul să se căiască, să devină mai bun, să ceară iertare şi deci să se schimbe printr-un nou angajament şi ca, prin urmare, să nu mai fie întocmai acelaşi cu acela care s-a făcut vinovat. În acest caz, mai putem vorbi de o iertare? Ar fi prea uşor, de ambele părţi: am ierta pe altcineva decât vinovatul însuşi. Ca să existe iertare, nu trebuie oare să iertăm şi greşeala şi pe vinovat ca atare, acolo unde şi una şi celălalt rămân, la fel de ireversibil ca şi răul, ca răul însuşi, şi ar mai fi capabili să se repete, impardonabil, fără transformare, fără îmbunătăţire, fără căinţă şi fără făgăduinţă? Nu trebuie oare să afirmăm că o iertare demnă de acest nume, dacă aşa ceva există vreodată, trebuie să ierte ceea ce e de neiertat şi fără nici o condiţie? Şi că această necondiţionalitate e de asemenea înscrisă, ca şi contrariul ei, în speţă condiţia căinţei, în moştenirea „noastră”? Chiar dacă această puritate radicală poate părea excesivă, hiperbolică, nebună? Căci dacă eu spun, aşa cum cred, că iertarea e nebună, şi că trebuie să rămână o nebunie a imposibilului, nu o fac desigur pentru a o exclude sau pentru a o descalifica. Poate că e chiar singurul lucru care survine, care surprinde, precum o revoluţie, cursul obişnuit al istoriei, al politicii şi al dreptului. Căci aceasta înseamnă că rămâne eterogenă în raport cu ordinul politicului sau al juridicului aşa cum le înţelegem în mod obişnuit. Nu vom putea niciodată, în acest sens obişnuit^ al cuvintelor, să întemeiem o politică sau un drept al iertării. În toate scenele geopolitice de care vorbeam, se abuzează aşadar cel mai adesea de cuvântul „iertare”. Căci e întotdeauna vorba despre negocieri mai mult sau mai puţin mărturisite, de tranzacţii calculate, de condiţii şi, aşa cum ar spune Kant, de imperative ipotetice. Aceste tranzacţii pot părea desigur foarte onorabile. De pildă, în numele „reconcilierii naţionale”, expresie la care de Gaulle, Pompidou şi Mitterrand au recurs toţi trei în

 
| momentul în care au crezut că trebuie să-şi asume responsabilitatea de a şterge datoriile şi crimele din trecut, din timpul Ocupaţiei sau din timpul războiului din Algeria. În Franţa, cei mai înalţi responsabili politici au ţinut cu regularitate acelaşi discurs: trebuie purces la reconciliere pe calea amnistiei şi recunoscută astfel unitatea naţională. E un leitmotiv al retoricii tuturor şefilor de stat şi a primilor-miniştri francezi de la cel de-al Doilea Război Mondial încoace, fără excepţie. A fost literalmente limbajul celor care, după primul moment de epurare, au horărât marea amnistie din 1951 pentru crimele comise sub Ocupaţie. L-am auzit într-o seară, într-un document de arhivă, pe domnul Cavaillet spunând, citez din memorie, că, parlamentar fiind, votase legea amnistiei din 1951 fiindcă trebuia, spunea el, „să ştim să uităm”; cu atât mai mult cu cât în acel moment – iar Cavaillet insista din greu asupra acestui aspect – pericolul comunist era resimţit ca fiind cel mai urgent. Trebuiau aduşi înapoi în comunitatea naţională toţi anticomuniştii care, cu câţiva ani mai înainte colaboratori, riscau să se trezească excluşi din câmpul politic printr-o lege prea severă şi printr-o epurare care uita prea puţin. Refacerea unităţii naţionale, asta însemna reînarmarea cu toate forţele disponibile într-o luptă care continua, de această dată pe timp de pace sau de război aşa-zis rece. Există întotdeauna un calcul strategic şi politic în gestul generos al celui care oferă reconcilierea sau amnistia şi acest calcul trebuie integrat întotdeauna în analizele noastre. „Reconcilierea naţională” a fost deopotrivă, aşa cum am spus, limbajul explicit al lui de Gaulle atunci când a revenit pentru prima dată la Vichy şi unde a pronunţat un faimos discurs privind unitatea şi unicitatea Franţei; a fost literalmente discursul lui Pompidou care a vorbit şi el, într-o faimoasă conferinţă de presă, despre „reconcilierea naţională” şi despre dezbinarea depăşită atunci când l-a graţiat pe Touvier; acesta a fost şi discursul lui Mitterrand atunci când a susţinut, în mai multe rânduri, că era garantul unităţii naţionale, şi foarte precis atunci când a refuzat să declare vinovăţia Franţei sub regimul de la Vichy (pe care-l califica, aşa cum ştiţi, drept o putere ilegitimă sau nereprezentativă, apropriată de către o minoritate de extremişti, în vreme ce noi ştim că lucrurile au fost mai complicate, şi nu numai din punct de vedere formal şi legal, dar să lăsăm asta acum). Invers, atunci când corpul naţiunii poate suporta fără risc o dezbinare minoră sau îşi poate regăsi întărită unitatea prin procese, prin deschideri de arhive, prin „refulări”, atunci alte calcule ne dictează să facem dreptate într-un mod mai riguros şi mai public „datoriei de memorie”.

 
Întotdeauna avem de-a face cu aceeaşi grijă: să facem în aşa fel încât naţiunea să supravieţuiască sfâşierilor sale, aşa încât traumele să cedeze travaliului de doliu, şi aşa încât statul-naţiune să nu fie cuprins de paralizie. Dar chiar şi acolo unde poate fi justificat, acest imperativ „ecologic” de sănătate socială şi politică nu are nimic de-a face cu „iertarea” despre care se vorbeşte atunci cu destul de multă uşurinţă. Iertarea nu ţine, nu ar trebui niciodată să ţină de o terapie de reconciliere. Să revenim la remarcabilul exemplu al Africii de Sud. Încă în închisoare, Mandela a crezut că trebuie să-şi asume el însuşi decizia de a negocia principiul unei proceduri de amnistie. Pentru a permite mai întâi revenirea exilaţilor ANC. Şi în vederea unei reconcilieri naţionale fără de care ţara ar fi fost trecută prin foc şi sabie. Însă, la fel ca şi achitarea, anularea şi chiar „graţia” (excepţie juridico-politică despre care vom mai vorbi), amnistia nu înseamnă iertare. Or, atunci când Desmond Tutu a fost numit preşedinte al Comisiei de adevăr şi reconciliere, a creştinat limbajul unei instituţii destinate să trateze numai crimele cu motiv „politic” (enormă problemă la care renunţ să mă mai refer aici, aşa cum renunţ şi să analizez structura complexă a numitei comisii, în rapoartele sale cu celelalte instituţii judiciare şi proceduri penale care trebuiau să-şi urmeze cursul). În egală măsură cu bunăvoinţă şi cu confuzie, mi se pare, Tutu, arhiepiscop anglican, a introdus vocabularul căinţei şi al iertării. Ceea ce i-a atras reproşurile, între alte lucruri de altfel, ale unei părţi necreştine a comunităţii de culoare. Fără a mai vorbi de însemnatele mize de traducere pe care aici nu pot decât să le evoc, ca şi recursul la limbajul însuşi, privind cel de-al doilea aspect al întrebării dumneavoastră: este oare scena iertării un faţă în faţă personal sau trimite la vreo mediere instituţională? (Iar limbajul însuşi, limba este aici o primă instituţie mediatoare.) în principiu, pentru a urmări în continuare un filon al tradiţiei avraamice, trebuie ca iertarea să angajeze două singularităţi: vinovatul („perpetrator”', cum se spune în Africa de Sud) şi victima. Din clipa în care intervine un al treilea, putem vorbi încă de amnistie, de reconciliere, de reparaţie etc. Însă în nici un caz despre iertarea pură, în sens strict. Statutul Comisiei de Adevăr şi Reconciliere e profund ambiguu în această privinţă, ca şi discursul lui Tutu, care oscilează între o logică non-penală şi non-repara-torie a iertării (el o numeşte „restauratoare”) şi o logică judiciară a amnistiei. Ar trebui să interpretăm mai îndeaproape instabilitatea echivocă a tuturor acestor auto-interpretări. Prin mijlocirea unei confuzii între ordinul iertării şi ordinul justiţiei şi abuzând de asemenea de eterogenitatea lor, ca şi de faptul că timpul iertării scapă procesului juridic, e de altfel întotdeauna posibil să mimăm scena iertării „imediate” şi aproape automate pentru a scăpa de justiţie. Posibilitatea acestui calcul rămâne întotdeauna deschisă şi am putea da o sumedenie de exemple. Şi de contra-exemple. Astfel, Tutu povesteşte cum într-o zi o femeie de culoare a venit în faţa Comisiei. Soţul său fusese ucis de nişte poliţişti torţionari. Ea vorbeşte în limba ei, una din cele unsprezece limbi oficiale recunoscute de Constituţie. Tutu tălmăceşte şi traduce în felul următor, în idiomul său creştin (anglo-anglican): „O comisie sau un guvern nu poate ierta. Doar eu, eventual, aş putea ierta. (And I am not ready to forgive.) Şi nu sunt pregătită să iert – sau pentru a ierta.” Un cuvânt foarte dificil de înţeles. Această femeie victimă, această soţie a unei victime1 voia cu siguranţă să amintească faptul că, iată, corpul anonim al statului sau al unei instituţii

 
1 Ar fi multe de spus aici cu privire la diferenţele sexuale, fie că e vorba despre victime, fie că e vorba despre mărturiile lor. Tutu povesteşte de asemenea cum anumite femei au iertat în prezenţa călăilor lor. Însă Antje Krog, într-o carte admirabilă, The Country of My Skull, descrie de asemenea situaţia unor femei militante care, violate şi mai întâi acuzate de către torţionari că nu sunt militante ci prostituate, nu puteau nici măcar să mărturisească aceste lucruri în faţa Comisiei, nici măcar în familiile lor, fără a se despuia, fără a-şi arăta cicatricile sau fără a se expune încă o dată, prin chiar mărturia lor, unei alte violenţe. „Problema iertării” nici măcar nu se putea pune în mod public pentru aceste femei dintre care unele ocupă în prezent înalte funcţii în stat. Cu privire la această problemă, în Africa de Sud există o Cender Commission.

 
Publice nu poate ierta. Nu are nici dreptul şi nici puterea să o facă; şi nici n-ar avea nici un sens să o facă. Reprezentantul statului poate judeca, însă iertarea nu are nimic de-a face cu spaţiul public sau politic. Chiar dacă ar fi „dreaptă”, iertarea ar fi dreaptă în sensul unei dreptăţi care nu are nimic de-a face, cu justiţia judiciară, cu dreptul. Pentru asta există tratate de drept iar aceste tratate nu iartă niciodată, în sensul stric al cuvântului. Această femeie voia poate să sugereze altceva: dacă are cineva vreo cădere să ierte, acesta nu poate fi decât victima şi nu o terţă instituţie. Căci, pe de altă parte, chiar dacă această soţie era şi ea o victimă, ei bine, victima absolută – dacă putem spune astfel -rămânea soţul ei mort. Doar mortul ar fi putut, în mod legitim, să se gândească la iertare. Supravieţuitoarea nu era pregătită să se pună abuziv în locul mortului. Copleşitoare şi dureroasă experienţă a supravieţuitorului: cine să aibă dreptul să ierte în numele victimelor dispărute? Într-un fel, acestea din urmă sunt întotdeauna absente. Dispărute prin esenţă, ele nu sunt niciodată absolut prezente, în momentul cererii iertării, aşa cum erau în momentul crimei; şi uneori sunt absente în corpul lor, adesea chiar moarte.

 
Revin pentru o clipă la echivocul tradiţiei. Pe de o parte, iertarea (acordată de Dumnezeu sau inspirată de prescripţia divină) trebuie să fie un dar gratuit, fără schimb şi fără condiţii; pe de altă parte, ea cere, în chip de condiţie minimală, căirea şi transformarea păcătosului. Ce consecinţă să tragem din această tensiune? Cel puţin aceasta, care nu simplifică lucrurile: dacă ideea noastră de iertare se năruie în clipa în care o lipsim de polul său absolut de referinţă, adică de puritatea sa necondiţionată, cu toate acestea ea rămâne inseparabilă de ceea ce e eterogen în raport cu ea, adică ordinul condiţiilor, căinţa, transformarea, tot atâtea lucruri care-i permit să se înscrie în istorie, drept, politică, în existenţa însăşi. Aceşti doi poli, necondiţionalul şi condiţionalul, sunt absolut eterogeni şi trebuie să rămână ireductibili unul la celălalt. Cu toate acestea, ei sunt indisociabili: dacă vrem, şi trebuie să vrem, ca iertarea să devină efectivă, concretă, istorică, dacă vrem să se întâmple, să aibă loc pentru a schimba lucrurile, trebuie ca puritatea ei să se angajeze într-o serie de condiţii de tot felul (psiho-sociologice, politice etc). Deciziile şi responsabilităţile sunt de luat între aceşti doi poli, ireconciliabili dar indisociabili. Însă, în ciuda tuturor confuziilor care reduc iertarea la amnistie sau la amnezie, la achitare sau la prescriere, la travaliul de doliu sau la vreo terapie politică de reconciliere, pe scurt la vreo ecologie istorică, n-ar trebui totuşi să uităm niciodată că toate acestea se referă la o anumită idee a iertării pure şi necondiţionate, fără de care acest discurs nu ar avea nici cel mai mic sens. Ceea ce complică problema „sensului” e şi faptul că, aşa cum sugeram mai adineauri: iertarea pură şi necondiţionată, pentru a avea un sens propriu, trebuie să nu aibă nici un „sens”, nici o finalitate şi nici o inteligibilitate. E o nebunie a imposibilului. Ar trebui să urmărim fără ezitare consecinţa acestui paradox sau a acestei aporii.

 
Ceea ce numim dreptul de graţiere oferă un exemplu, în acelaşi timp un exemplu printre altele şi modelul exemplar. Căci, dacă e adevărat că iertarea ar trebui să rămână eterogenă în raport cu ordinul juridico-politic, judiciar sau penal, dacă e adevărat că ar trebui ca de fiecare dată, în fiecare caz, să rămână o excepţie absolută, atunci există o excepţie de la această lege de excepţie, într-un fel, şi, în Occident, e tocmai această tradiţie teologică care acordă suveranului un drept exorbitant. Căci dreptul de graţiere este, aşa cum o indică numele lui, de ordinul dreptului, însă un drept care înscrie în legi o putere de dincolo de legi. Monarhul absolut de drept divin poate graţia un criminal, adică poate practica, în numele statului, o iertare care transcende şi neutralizează dreptul. Drept de dincolo de drept. Ca şi ideea de suveranitate însăşi, acest drept de graţie a fost însuşit de către tradiţia republicană. În unele state moderne de tip democratic, precum Franţa, s-ar zice că a fost secularizat (dacă acest cuvânt ar avea un sens şi în afara tradiţiei religioase pe care o păstrează chiar atunci când pretinde că i se sustrage). În altele, precum Statele Unite, secularizarea nici măcar nu e un simulacru, deoarece Preşedintele şi guvernatorii, care au drept de graţie {pardon, clemency), depun mai întâi un jurământ cu mâna pe Biblie, ţin discursuri oficiale de tip religios şi invocă numele sau binecuvântarea lui Dumnezeu de fiecare dată când se adresează naţiunii. Ceea ce contează în această excepţie absolută care este dreptul de graţie, e faptul că exceptarea dreptului, abaterea de la drept e situată în vârful sau la temelia juridico-politicului. În corpul suveranului, ea întrupează ceea ce întemeiază, susţine sau înalţă, o dată cu unitatea naţiunii, garanţia Constituţiei, condiţiile şi exercitarea dreptului. Ca întotdeauna, principiul transcendental al unui sistem nu aparţine sistemului. Îi este străin precum o excepţie.

 
Fără a contesta principiul acestui drept de graţiere, cel mai „înalt” din câte există, cel mai nobil, dar şi cel mai „alunecos” şi cel mai echivoc, cel mai periculos, cel mai arbitrar, Kant aminteşte limitarea strictă care ar trebui să-i fie impusă pentru a nu da loc celor mai josnice nedreptăţi: ca suveranul să nu poată graţia decât atunci când crima îl vizează pe el însuşi (şi vizează aşadar, în corpul lui, însăşi garanţia dreptului, a statului de drept şi a statului). Ca şi în logica hegeliană despre care vorbeam adineauri, nu e de neiertat decât crima împotriva a ceea ce dă puterea de a ierta, crima împotriva iertării, în definitiv – spiritul după Hegel, şi ceea ce el numeşte „spiritul creştinismului” – însă suveranul are dreptul de a ierta tocmai ceea ce e de neiertat şi doar ceea ce e de neiertat, şi doar atunci când „corpul regelui”, în funcţiunea sa suverană, e vizat prin mijlocirea celuilalt „corp al regelui”, care aici este „acelaşi”, corpul de carne, singular şi empiric. În afara acestei excepţii absolute, în toate celelalte cazuri, pretutindeni unde nelegiuirea îi vizează pe supuşi, adică mai întotdeauna, dreptul de graţiere nu ar putea fi exercitat fără a se comite o nedreptate. De fapt, ştim că întotdeauna e exercitat într-un mod condiţionat, în funcţie de o interpretare sau de un calcul, din partea suveranului, cu privire la ceea ce intersectează un interes particular (al său propriu sau al apropiaţilor săi sau al unei fracţiuni a societăţii) şi interesul de stat. Un exemplu recent ar putea fi dat de Clinton – care nu a fost niciodată înclinat să graţieze pe nimeni şi care e un partizan mai degrabă ofensiv al pedepsei cu moartea. Or, de curând, utilizându-şi right to pardon, i-a graţiat pe portoricanii aflaţi de multă vreme în închisoare pentru terorism. Ei bine, republicanii nu au pierdut prilejul să conteste acest privilegiu absolut al executivului acuzându-l pe preşedinte că ar fi vrut s-o ajute astfel pe Hillary Clinton în viitoarea ei campanie electorală la New York, acolo unde portoricanii sunt, aşa cum bine ştiţi, foarte numeroşi.

 
În cazul deopotrivă excepţional şi exemplar al dreptului de graţiere, acolo unde ceea ce exceda juridico-politicul se înscrie, pentru a-l întemeia, în dreptul constituţional, ei bine, acest tete-a-tete sau acest faţă în faţă personal şi despre care putem crede că e solicitat prin însăşi esenţa iertării există şi nu există. Chiar şi acolo unde iertarea ar trebui să nu angajeze decât singularităţi absolute, într-un anume fel, ea nu poate să se manifeste fără a face apel la un terţ, la instituţie, la socialitate, la moştenirea transgenera-ţională, la supravieţuitor în genere; şi, mai înainte de toate, la această instanţă universalizantă care e limbajul. Poate oare exista, de o parte sau de cealaltă, o scenă de iertare fără un limbaj împărtăşit? Această împărtăşire nu priveşte doar o limbă naţională sau un idiom, ci şi un acord asupra sensului cuvintelor, a conotaţiilor lor, a retoricii, a destinatarului unei referinţe etc. Avem aici o altă formă a aceleiaşi aporii: atunci când victima şi vinovatul nu împărtăşesc nici un limbaj, când nimic comun şi universal nu le permite să se înţeleagă, când iertarea pare lipsită de sens, avem de-a face cu ceea ce e absolut de neiertat, cu această imposibilitate de a ierta despre care adineauri spuneam totuşi că este, în mod paradoxal, elementul însuşi al oricărei iertări posibile. Pentru a ierta, trebuie ca, pe de o parte, ambele tabere să se înţeleagă asupra naturii greşelii, să ştie cine se face vinovat, de ce rău, împotriva cui etc. Ceea ce e deja puţin probabil. Fiindcă vă închipuiţi în ce măsură o „logică a inconştientului” ar putea perturba această „cunoaştere” şi toate schemele al căror adevăr îl deţine, totuşi. Şi vă închipuiţi de asemenea ce s-ar putea întâmpla în momentul în care această perturbare ar zdruncina totul, în momentul în care s-ar repercuta în „travaliul de doliu”, în „terapia” despre care vorbeam, atât în drept cât şi în politică. Căci, dacă o iertare pură nu poate, nu trebuie să se prezinte ca atare, să se exhibeze altfel spus în teatrul conştiinţei fără ca, tocmai astfel, să se dezmintă, să mintă sau să reafirme o suveranitate, atunci cum să ştim ce este o iertare, dacă iertarea are vreodată loc şi cum să ştim cine iartă pe cine sau ce şi cui? Căci, pe cfe altă parte, dacă, aşa cum spuneam adineauri, trebuie ca ambele tabere să se înţeleagă asupra naturii greşelii, să ştie cine se face vinovat, de ce rău, faţă de cine etc. Şi dacă acest lucru rămâne foarte puţin probabil, contrariul este adevărat în egală măsură. În acelaşi timp, trebuie într-adevăr ca alteritatea, non-identificarea, chiar şi lipsa de înţelegere să rămână ireductibile. Iertarea este aşadar nebună, trebuie să se cufunde, însă lucid, în bezna a ceea ce e de neînţeles. Dacă vreţi, puteţi numi acest lucru inconştient sau non-conştiinţă. Din clipa în care victima „pricepe” criminalul, din clipa în care schimbă, vorbeşte, se înţelege cu el, scena reconcilierii a început şi o dată cu ea această iertare obişnuită care este orice, numai iertare nu. Însă, dacă spun „nu te iert” cuiva care îmi cere iertare, dar pe care-l înţeleg şi care mă înţelege, atunci un proces de reconciliere a început, terţul a intervenit. Cu toate acestea s-a terminat cu adevărata iertare.

 
M. W.: în cele mai groaznice situaţii, în Africa, în Kosovo, nu e oare vorba tocmai despre o barbarie a proximităţii în care crima s-a săvârşit între nişte oameni care se cunosc? Nu cumva iertarea implică imposibilul: să fim în acelaşi timp altundeva decât în situaţia anterioară, de dinaintea crimei, fiind în continuare în înţelegerea situaţiei anterioare?

 
J. D.: în ceea ce dumneavoastră numiţi „situaţia anterioară”, ar putea exista într-adevăr tot felul de proximităţi: limbaj, vecinătate, familiaritate, chiar familie etc. Însă pentru ca răul să se ivească, „răul radical” şi poate chiar mai rău, răul de neiertat – singurul care face să se ivească problema iertării – trebuie ca, în punctul cel mai intim al acestei intimităţi, o ură absolută să vină să întrerupă pacea. Această ostilitate distrugătoare nu poate ţinti decât ceea ce Levinas numeşte „chipul” celuilalt, celălalt seamăn, aproapele cel mai aproape, între bosniac şi sârb, de pildă, în interiorul aceluiaşi cartier, al aceleiaşi case, uneori al aceleiaşi familii. Trebuie oare ca iertarea să umple atunci prăpastia? Trebuie oare să sutureze rana într-un proces de reconciliere? Sau trebuie să dea loc unei alte păci, fără uitare, fără amnistie, fără fuziune sau confundare? Bineînţeles, nimeni nu ar îndrăzni cu decenţă să obiecteze în privinţa imperativului reconcilierii. E preferabil să se pună capăt crimelor şi deşirărilor. Dar, încă o dată, cred că trebuie să distingem între iertare şi acest proces de reconciliere, această reconstituire a unei sănătăţi sau a unei „normalităţi”, oricât de necesare şi de dezirabile ar putea părea ele cu ajutorul amneziilor, al „travaliului de doliu” etc. O iertare „finalizată” nu e o iertare, e doar o strategie politică sau o economie psihoterapeutică. În Algeria de astăzi, în ciuda durerii infinite a victimelor şi a nedreptăţii ireparabile de care suferă pe veci, ne putem desigur gândi că supravieţuirea ţării, a societăţii şi a statului trece prin procesul de reconciliere anunţat. Din acest punct de vedere, putem „înţelege” faptul că un vot a aprobat politica promisă de Bouteflika. Însă consider nepotrivit cuvântul „iertare”, pronunţat cu această ocazie, îndeosebi de către şeful statului algerian. Îl găsesc nedrept deopotrivă din respect faţă de victimele unor crime atroce (nici un şef de stat nu are dreptul să ierte în locul lor) şi din respect faţă de sensul acestui cuvânt, faţă de necondiţionalitatea non-negociabilă, non-economică, a-politică şi non-strategică pe care le prescrie. Dar, încă o dată, acest respect faţă de cuvânt sau faţă de concept nu traduce doar un purism semantic sau filosofic. Tot felul de „politici” de nemărturisit, tot felul de viclenii strategice se pot adăposti în mod abuziv în spatele unei „retorici” sau a unei „comedii” a iertării pentru a sări peste etapa dreptului. În politică, când e vorba de a analiza, de a judeca, chiar de a contraria în mod practic aceste abuzuri, exigenţa conceptuală se înăspreşte, chiar şi acolo unde ea ia în consideraţie – încurcându-se în ele sau declarându-le – paradoxuri sau aporii. Aceasta este, încă o dată, condiţia responsabilităţii.

 
M. W.: Sunteţi aşadar în permanenţă împărţit între o viziune etică „hiperbolică” a iertării, iertarea pură, şi realitatea unei societăţi angajată în procese pragmatice de reconciliere?

 
J. D.: Da, rămân „împărţit”, aşa cum atât de bine spuneţi. Însă fără a putea, fără a vrea şi fără a trebui să despart. Cei doi poli sunt ireductibili unul la celălalt, desigur, însă rămân indisociabili. Pentru a orienta „politica” a ceea ce aţi numit „procesele pragmatice”, pentru a schimba dreptul (care aşadar e prins între cei doi poli, „idealul” şi „empiricul” – iar ceea ce contează aici pentru mine e această mediere universalizantă, această istorie a dreptului, posibilitatea acestui progres al dreptului, situate între cei doi poli), trebuie să ne referim la ceea ce aţi numit „viziunea „hiperbolică„ a iertării”. Deşi nu sunt sigur de cuvintele „viziune” sau „etică” în acest caz, să spunem că doar această exigenţă inflexibilă poate orienta o istorie a legilor, o evoluţie a dreptului. Doar ea poate inspira, aici şi acum, în urgenţă, fără aşteptare, răspunsul şi responsabilităţile.

 
Să revenim la chestiunea drepturilor omului, a conceptului de crimă împotriva umanităţii, dar şi a suveranităţii. Mai mult ca oricând, aceste trei motive sunt legate în spaţiul public şi în discursul politic. Deşi adesea o anumită noţiune de suveranitate e pozitiv asociată dreptului persoanei, dreptului la autodeterminare, idealului emancipării, în realitate, ideii înseşi de libertate, principiului drepturilor omului, în numele drepturilor omului şi pentru a pedepsi sau pentru a preveni crimele împotriva umanităţii -ajungem să limităm, cel puţin să încercăm, prin intervenţii internaţionale, să limităm suveranitatea anumitor state-naţiune. Dar cu prioritate a unora faţă de altele. Exemple recente: intervenţiile în Kosovo sau în Timorul oriental, de altfel diferite în natura şi orizontul lor. (Cazul războiului din Golf este de altminteri complicat: este limitată astăzi suveranitatea Irakului, dar abia după ce s-a pretins apărarea, împotriva acestuia, a suveranităţii unui stat mic – şi, în trecere, alte câteva interese, dar să lăsăm asta.) Să fim mereu atenţi, aşa cum Hannah Arendt aminteşte cu luciditate, la faptul că limitarea suveranităţii nu este niciodată impusă acolo unde este „posibil” (fizic, militar, economic), adică întotdeauna impusă unor state mici, relativ slabe, de către state puternice. Acestea din urmă sunt invidioase pe propria lor suveranitate, limitând-o pe a celorlalte. Ele au o pondere determinantă şi în deciziile instituţiilor internaţionale. Acestea reprezintă o ordine şi o „stare de fapt” care pot fi ori consolidate în slujba celor „puternici” ori, dimpotrivă, dislocate puţin câte puţin, aduse în stare de criză, ameninţate de concepte (adică, aici, de performative instituite, evenimente prin esenţă istorice şi transformabile)

 
I precum acelea de noi „drepturi ale omului” sau „crime împotriva umanităţii”, de convenţii asupra genocidului, torturii sau terorismului. Între cele două ipoteze, totul depinde de politica ce pune în practică aceste concepte. În ciuda rădăcinilor şi temeiurilor lor fără vârstă, aceste concepte sunt încă tinere, cel puţin ca dispozitive de drept internaţional. Iar când, în 1964 – parcă ar fi fost ieri – Franţa a judecat oportună decizia de a lăsa imprescriptibile crimele contra umanităţii (decizie ce a făcut posibile toate procesele pe care le cunoaşteţi şi dumneavoastră – nu mai departe decât ieri cel al lui Papon), ea a făcut apel implicit la un fel de „dincolo” de drept chiar în sânul dreptului. Imprescriptibilitatea, ca noţiune juridică, nu este desigur neiertarea, am văzut mai înainte de ce. Dar imprescriptibilitatea, revin, arată înspre ordinea transcendentă a necondiţionalului, a iertării şi a neiertării, înspre un fel de an-istoricitate, sau chiar de eternitate şi Judecată de Apoi ce depăşesc istoria şi timpul finit al dreptului: pentru totdeauna, „etern”, oriunde şi oricând, o crimă împotriva umanităţii va fi pasibilă de o judecată, iar dosarul său nu va fi niciodată şters din arhiva judiciară. Aşadar, o anume idee a iertării şi a neiertării, a unei anume depăşiri a dreptului (de orice determinare istorică a dreptului) a inspirat legislatorii şi parlamentarii, pe cei care produc dreptul, atunci când, de pildă, în Franţa au instituit imprescriptibilitatea crimelor împotriva umanităţii sau, mai general, când transformă dreptul internaţional şi instaurează curţi universale. Aceasta arată îndeajuns că, în ciuda aparenţei sale teoretice, speculative, puriste, abstracte, orice reflecţie asupra unei exigenţe necondiţionate este dinainte angajată cu totul într-o istorie concretă. Ea poate induce procese de transformare – politică, juridică, dar de fapt fără limită.

 
Acestea fiind spuse, fiindcă îmi reaminteaţi cât sunt de „împărţit” în faţa atâtor dificultăţi aparent insolubile, aş fi tentat de două tipuri de răspuns. Pe de o parte, există, trebuie să existe „insolubil”, trebuie să acceptăm asta. În politică, dar şi dincolo de ea. Când datele unei probleme sau ale unei sarcini nu apar ca infinit contradictorii, punându-mă în faţa aporiei unei duble injoncţiuni, atunci ştiu dinainte ce trebuie făcut, cred că ştiu, iar această cunoaştere comandă şi programează acţiunea: e făcut, nu mai există decizie ori responsabilitate de asumat. O anume necunoaştere mă lasă descoperit în faţa a tot ce am de făcut pentru ca să mă simt liber obligat şi responsabil de asta. Trebuie atunci, şi doar atunci, să răspund de această tranzacţie între două imperative contradictorii şi egal justificate. Nu că ar trebui să nu ştim. Dimpotrivă, trebuie ştiut cât mai mult şi cât mai bine, dar între cunoaşterea cea mai vastă, cea mai rafinată, cea mai necesară şi decizia responsabilă rămâne totuşi o prăpastie şi ea trebuie să rămână. Regăsim aici distincţia celor două ordini (indisociabile dar eterogene), distincţie care ne preocupă de la începutul acestui interviu. Pe de altă parte, dacă numim „politică” ceea ce dumneavoastră desemnaţi drept „procese pragmatice de reconciliere”, atunci, luând în serios aceste urgenţe politice, eu cred că nu ne definim în întregime prin politic şi mai ales nu prin cetăţenie, prin apartenenţa statutară la un stat-naţiune. Nu trebuie oare să acceptăm că, în inimă sau în raţiune, mai ales când e vorba de „iertare”, se întâmplă ceva care exceda orice instituţie, orice putere, orice instanţă juridico-politică? Ne putem imagina cum cineva, victimă a tot ce poate fi mai rău, în sine, acasă la ai săi, în generaţia sa ori în precedenta, cere dreptate: criminalii să compară, să fie judecaţi şi condamnaţi de o curte – dar totuşi în inima lui iartă.

 
M. W.: Şi invers?

 
J. D.: La fel şi invers, desigur. Ne putem imagina şi putem accepta că cineva nu iartă niciodată, chiar după o procedură de achitare sau de amnistie. Dar secretul acestei experienţe rămâne. El trebuie să rămână intact, inaccesibil dreptului, politicii, chiar moralei: absolut. Aş face însă din acest principiu trans-politic un principiu politic, o regulă sau o luare de poziţie politică: trebuie şi să respectăm, în politică, secretul, ceea ce depăşeşte politicul sau ceea ce nu mai ţine de juridic. Aş numi aceasta „democraţia viitorului”. În răul radical despre care vorbim şi în consecinţă în enigma iertării neiertatului există un fel de „nebunie” de care juridico-politicul nu se poate apropia şi pe care o poate, încă şi mai puţin, să şi-o aproprieze. Imaginaţi-vă o victimă a terorismului, o persoană căreia i-au fost sugrumaţi ori deportaţi copiii, sau alta a cărei familie a murit într-un cuptor crematoriu. Fie că ea spune „iert”, fie că spune „nu iert”, în ambele cazuri nu sunt sigur că înţeleg, ba chiar sunt sigur că nu înţeleg şi în orice caz nu am nimic de spus. Această zonă a experienţei rămâne inaccesibilă, iar eu trebuie să-i respect secretul. Ceea ce rămâne de făcut pe urmă public, politic, juridic rămâne la fel de dificil. Să luăm din nou exemplul Algeriei. Înţeleg, împărtăşesc chiar dorinţa celor care spun: „Trebuie să facem pace, trebuie ca ţara să supravieţuiască, ajunge cu aceste crime monstruoase, trebuie făcut ceea ce e de făcut pentru ca totul să se termine”, iar dacă, pentru aceasta, trebuie mers cu vicleşugul până la minciună ori confuzie (ca şi atunci când Bouteflika spune: „Vom elibera prizonierii politici care nu au mâinile pătate cu sânge”), ei bine, treacă şi această retorică abuzivă, căci nu va fi fost prima în istoria recentă, mai puţin recentă şi mai ales colonială a acestei ţări. Pot deci să înţeleg această „logică”, dar pot să înţeleg şi logica opusă care refuză cu orice preţ şi din principiu această utilă mistificare. Ei bine, aici se află momentul marii dificultăţi, legea tranzacţiei responsabile. În funcţie de situaţii şi de moment, responsabilităţile de asumat sunt diferite. Nu ar trebui să facem, mi se pare, în Franţa de astăzi, ceea ce se pregăteşte în Algeria. Societatea franceză de azi îşi poate permite să aducă la lumină, cu o rigoare inflexibilă, toate crimele trecutului (inclusiv cele care ne duc înapoi la Algeria iar lucrul nu a fost făcut), ea poate să le judece şi să nu lase memoria să adoarmă. Există situaţii în care, dimpotrivă, trebuie, dacă nu să facem memoria să adoarmă memoria (asta n-ar trebui să se întâmple niciodată pe cât posibil), să facem măcar ca şi cum, pe scena publică, am renunţa la a trage toate consecinţele. Nu suntem niciodată siguri că facem alegerea justă – nu ştim şi nu o vom şti niciodată – a ceea ce se cheamă o cunoaştere. Viitorul nu ne va aduce mai multă cunoaştere căci va fi determinat el însuşi de această alegere. Aici responsabilităţile trebuie reevaluate clipă de clipă, în funcţie de situaţii concrete, adică acelea care nu aşteaptă, cele care nu ne îngăduie timp pentru deliberări infinite. Răspunsul nu poate fi acelaşi în Algeria de azi, de ieri sau de mâine, ori în Franţa lui 1945, 1968-1970 sau din anul 2000. E mai mult decât dificil, este de-a dreptul angoasant. E obscuritatea. Dar a recunoaşte aceste diferenţe „contextuale” înseamnă cu totul altceva decât o demisie empiristă, relativistă ori pragmatică. Tocmai pentru că dificultatea survine în numele şi din raţiunea principiilor necondiţionate, aşadar ireductibile la aceste facilităţi (empiriste, relativiste ori pragmatice). În orice caz, nu aş reduce teribila problemă a cuvântului „iertare” la aceste „procese” în care se află dintru început angajată, oricât de complexe şi inevitabile ar fi.

 
M. W.: Ceea ce se arată în continuare complex este acest flux între politic şi etica hiperbolică. Puţine naţiuni reuşesc să scape acestui aspect, probabil fondator: al existenţei crimelor, a violenţelor, a unei violenţe fondatoare – pentru a vorbi precum Rene Girard, iar tema iertării devine foarte comodă pentru a justifica, apoi, istoria naţiunii.

 
J. D.: Toate statele-naţiune se nasc şi se întemeiază pe violenţă. Cred în acest adevăr incontestabil. Chiar fără a mai înfăţişa în această privinţă spectacole groaznice, e de-ajuns să subliniem o lege de structură: momentul întemeierii, momentul instituirii este anterior legii sau legitimităţii pe care o instaurează. El este aşadar în afara legii şi tocmai de aceea este violent. Ştiţi însă că am putea „ilustra” (vai, ce cuvânt!) acest adevăr abstract prin documente îngrozitoare, provenite din istoria tuturor statelor, a celor mai străvechi, precum şi a celor mai tinere. Înaintea formelor moderne a ceea ce se numeşte, în sens strict, „colonialism”, toate statele (aş îndrăzni să spun chiar, fără să speculez prea mult asupra cuvântului şi etimologiei, toate culturile) îşi au originea într-o agresiune de tip colonial. Această violenţă fondatoare nu este pur şi simplu uitată. Întemeierea este făcută pentru a o oculta; prin urmare, ea tinde să organizeze amnezia, uneori prin celebrarea şi prin sublimarea marilor începuturi. Or, ceea ce astăzi pare specific şi inedit este acest proiect de a face să compară în faţa unor instanţe universale state sau, cel puţin, şefi de stat ca atare (Pinochet) şi chiar şefi de stat în exerciţiu (Milosevici). Sunt doar nişte proiecte sau nişte ipoteze, însă această posibilitate e de ajuns pentru a anunţa o mutaţie: ea constituie în sine un eveniment major. Suveranitatea statului, imunitatea unui şef de stat nu mai sunt – în principiu – de drept, intangibile. Bineînţeles, vor persista numeroase ambiguităţi, în faţa cărora trebuie să ne sporim vigilenţa. Suntem departe de a trece la fapte şi de a pune în practică aceste proiecte, fiindcă dreptul internaţional depinde încă prea mult de statele-naţiune suverane şi puternice. Mai mult, când se trece la fapte, în numele drepturilor universale ale omului sau împotriva „crimelor împotriva umanităţii”, acest gest este făcut adesea din interes, în funcţie de strategii complexe şi uneori contradictorii, aflate la discreţia statelor care nu numai că sunt invidioase pe propria suveranitate, dar şi domină scena internaţională, grăbite să intervină într-un loc mai degrabă decât într-altul – de exemplu în Kosovo mai degrabă decât în Cecenia, pentru a ne mărgini la două exemple recente etc.

 
— Şi care exclud orice intervenţie pe teritoriul lor; de unde, de exemplu, ostilitatea Chinei faţă de orice ingerinţă de acest tip în Asia, în Timor sau în Tibet; sau reticenţa Statelor Unite, chiar şi a Franţei, dar şi a anumitor ţări aşa-zise „din Sud” faţă de competenţele universale promise Curţii Penale Internaţionale etc.

 
Revenim cu regularitate la această problemă a suveranităţii. Şi, fiindcă vorbim despre iertare: ceea ce uneori face insuportabil sau odios, chiar obscen, acest „te iert” este tocmai afirmarea suveranităţii. Ea se adresează adesea de sus în jos, ea îşi confirmă propria libertate sau îşi arogă puterea de a ierta, ca victimă sau în numele victimei. Or, trebuie să ne gândim de asemenea la o victimizare absolută, aceea care privează victima de viaţă sau de dreptul la cuvânt sau de această libertate, de această forţă şi de această putere care autorizează, care îngăduie accederea la poziţia acestui „te iert”. Impardonabilul ar consta aici în faptul de a priva victima de acest drept la cuvânt, de acest cuvânt, de posibilitatea oricărei manifestări, a oricărei mărturii. Victima ar fi atunci, cu atât mai mult, o victimă a faptului de a se vedea deposedată de posibilitatea minimală, elementară de a se gândi în mod virtual să ierte ceea ce e de neiertat. Această crimă absolută nu are loc doar sub forma omorului.

 
Aşadar, o imensă dificultate. De fiecare dată când iertarea este efectiv înfăptuită, se pare că o anumită putere suverană este presupusă. Aceasta poate fi puterea suverană a unui suflet nobil şi puternic, dar şi a unui stat care dispune de o legitimitate necontestată, de puterea necesară pentru a organiza un proces, o judecată aplicabilă sau, eventual, achitarea, amnistia sau iertarea. Dacă – aşa cum pretind Jankelevitch şi Arendt (mi-am exprimat rezervele în această privinţă) – nu iertăm decât acolo unde am putea judeca şi pedepsi, aşadar evalua, atunci realizarea, instituirea unei instanţe de judecată presupun o putere, o forţă, o suveranitate. Cunoaşteţi argumentul „revizionist”: tribunalul de la Niirnberg a fost invenţia învingătorilor şi era la dispoziţia lor atât pentru a institui dreptul, pentru a judeca şi condamna, cât şi pentru a stabili nevinovăţia etc.

 
Lucrul la care visez şi pe care încerc să îl gândesc ca fiind „puritatea” unei iertări demne de acest nume ar fi o iertare fără putere: necondiţională, însă fără suveranitate. Cea mai dificilă sarcină, deopotrivă necesară şi aparent imposibilă, ar fi, atunci, să disociem caracterul necondiţional şi suveranitatea. O vom face oare într-o bună zi? Va mai trece ceva vreme până atunci. Însă, pentru că ipoteza acestei sarcini imprezentabile se anunţă, fie şi ca un vis pentru gândire, această nebunie nu este poate atât de nebună…
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