
JACQUES DERRIDA

DISEMINAREA

 
CUPRINS:
 
ÎN AFARA CĂRŢII, prefeţe… 7

 
Note… 162

 
FARMACIA LUI PLATON… 65

 
I. 1. Pharmaceia… 70

 
2. Tatăl logos-uM… 78

 
3. Inscripţia fiilor: Theuth, Hermes, Thot, Nabu, Nebo… 87

 
4. Pharmakon… 95

 
5. Pharmakeus… 115

 
II. 6. Pharmalcos… 125

 
7. Ingredientele: fardul, fantasma, sărbătoarea… 130

 
8. Moştenirea pharmakon-ului: scena de familie… 137

 
9. Locul: de la pharmakon la literă şi de la orbire la suplement… 148

 
Note… 162

 
DUBLA ÎNTRUNIRE… 181
 
II. 229

 
Note… 272

 
DISEMINAREA… 302

 
I. 1. Declanşarea… 307

 
2. Dispozitivul sau cadru… 313

 
3. Tăietura… 317

 
4. Dublul fond al mai-mult-ca-prezentului… 323

 
5. Scrisul, ecranul, scrinul… 330

 
6. Discursul de asistenţă… 342

 
II. 7. Avanprima dată… 349

 
8. Coloana…”. 358

 
9. Răscrucea „Est”-ului… 365

 
10. Grefele, reîntoarcere la suprajet… 373

 
11. Supranumărul… 376

 
Postfaţă: Pliul… 387

 
IN AFARA CÂRTII.
 
PREFEŢE.
 
Aceasta (deci) nu va fi fost o carte.

 
Cu atât mai puţin, în ciuda aparenţelor, culegerea a trei „eseuri” cărora le-ar fi venit timpul să le recunoaştem traseul, să le reamintim continuitatea sau să le inducem legea, adică să le exhibăm conceptul sau sensul, cu toată insistenţa cerută în asemenea prilejuri. Nu vom mima, potrivit codului, premeditarea sau improvizaţia. Îmbinarea acestor texte este alta; nu intenţionăm acum să le prezentăm.

 
Aici se pune tocmai problema prezentării.

 
Dacă, după cum se ştie, forma cărţii este supusă, de acum înainte, unei turbulenţe generale, dacă ea pare mai puţin firească iar istoria ei mai puţin transparentă ca niciodată, dacă ea nu poate fi atinsă fără a atinge, prin aceasta, totul, ea n-ar mai putea regla – aici, de pildă – anumite procese de scriitură care, interogând-o în mod practic, trebuie, de asemenea, să o demonteze.

 
De aici rezultă necesitatea de a elabora pretutindeni, astăzi, cu noi eforturi, problema numelui păstrat, a paleonimiei. Pentru ce să păstrăm, un timp determinat, un nume vechi? Pentru ce să atenuăm prin memorie efectele unui sens, ale unui concept sau ale unui obiect nou?

 
Punând-o în aceşti termeni problema ar fi deja captată într-un întreg sistem de presupoziţii lămurite acum: de pildă, aici, exterioritatea simplă a semnificantului în raport cu conceptul „său”. Prin urmare, trebuie să procedăm altfel.

 
S-o luăm de la capăt. Exemple: de ce „literatura” ar continua să numească ceea ce se sustrage deja literaturii – adică acelui fapt pe care, întotdeauna, l-am gândit şi l-am semnificat prin acest nume – sau nu doar i se sustrage ci o distruge în mod implacabil? (Formulată în aceşti termeni, problema ar fi deja angajată în certitudinea unei preştiinţe: „ceea ce am conceput şi am semnificat întotdeauna prin acest nume” este, oare, în mod fundamental, omogen, univoc, lipsit de conflicte?). Alte exemple: ce funcţie istorică şi strategică trebuie să conferim din acel moment ghilimelelor, vizibile şi invizibile, care transformă aceasta în „carte” sau continuă să facă din deconstrucţia filosofiei un „discurs filosofic”?

 
Această structură, a dublei mărci (prins – împrumutat şi închis – în cuplul unei opoziţii, un termen îşi păstrează vechiul nume pentru a distruge opoziţia căreia nu-i mai aparţine cu totul, căreia, de altfel, nu-i va fi cedat niciodată, istoria acestei opoziţii fiind cea a unei lupte neîncetate şi ierarhizante) acţionează în întregul câmp în care se deplasează aceste texte. La rândul ei, ea este acţionată în acest câmp: regula conform căreia fiecare concept primeşte, în mod necesar, două mărci asemănătoare – repetiţie fără identitate – una în interiorul sistemului deconstruit, cealaltă în exteriorul lui, trebuie să dea prilejul unei duble lecturi, unei duble scriituri şi, ceea ce va apărea la timpul convenit, unei duble ştiinţe.

 
Nici un concept, nici un nume, nici un semnificant nu se sustrage acestei reguli. Vom încerca să determinăm legea care ne constrânge (urmând exemplul şi ţinând seamă de o refacere teoretică generală care, de puţin timp încoace, articulează altfel domeniile filosof iei, ştiinţei, literaturii etc.) să numim „scriitură” ceea ce critică, deconstruieşte, forţează opoziţia tradiţională şi ierarhizată dintre scriitură şi vorbire, dintre scriitură şi sistemul (idealist, spiritualist, fonocentrist şi, înainte de orice, logocentric) tuturor formelor alterităţii ei; să numim „muncă” sau „practică” ceea ce dezorganizează opoziţia filosofică praxis/îheoria şi nu se mai lasă sublimat (relever) prin procesul negativităţii hegeliene; să numim „inconştient” ceea ce nu va fi fost niciodată negativul simetric sau rezervorul potenţial al „conştiinţei”; să numim „materie” ceea ce cade în afara opoziţiilor clasice care, cu condiţia de a ţine seama de o achiziţie teoretică şi de o deconstrucţie filosofică de curând întreprinsă.

 
— Nu ar trebui să mai aibă o formă aptă să inducă certitudine: nici pe cea a unui referent (conceput cel puţin ca lucru sau cauză reale, anterioare şi exterioare sistemului textualităţii generale), nici pe cea a prezenţei sub niciunul din modurile sale (sens, esenţă, existenţă – obiectivă sau subiectivă – formă, adică apariţie, conţinut, substanţă etc, prezenţă sensibilă sau prezenţă inteligibilă), nici pe cea a unui principiu fundamental sau totalizant, adică a unei instanţe ultime: pe scurt, toată această exterioritate a textului (hors-texte) care ar opri înlănţuirea scriiturii (a acestei mişcări care pune orice semnificat în situaţia de urmă diferenţială) şi pentru care am propus conceptul de „semnificat transcendental”. „Di-ferenţa” (differance) desemna, de asemenea, în acelaşi domeniu problematic, această economie de război care pune în relaţie alteritatea radicală sau exterioritatea absolută a ceea ce există în afară (du dehors) cu câmpul închis, agonistic şi ierarhizant al opoziţiilor filosofice, al „diferiţilor” sau al „diferenţei” (difference)1. Mişcare economică a urmei, care implică, deopotrivă, marca ei şi ştergerea ei – marginea imposibilităţii ei – conform unui raport pe care nici o dialectică speculativă a „aceluiaşi” şi a „celuilalt” nu ar putea s-o domine pentru simplul fapt că ea rămâne o operaţie de dominaţie2.

 
Fără îndoială, va exista întotdeauna un risc în faptul de a lăsa să acţioneze, adică să circule vechile nume: riscul unei instalări, chiar al unei regresii în sistemul deconstruit sau aflat în curs de deconstrucţie. Să negăm acest risc ar însemna, deja, să-1 confirmăm: să considerăm sem-nificantul – în cazul nostru, numele – drept o circumstanţă convenţională a conceptului şi drept o concesie fără efect specific. Aceasta ar însemna să afirmăm autonomia sensului, puritatea ideală a unei istorii teoretice şi abstracte a conceptului. Invers, pretenţia de a ne elibera imediat de mărcile anterioare şi de a trece, în mod deliberat, printr-un gest simplu, în exteriorul opoziţiilor clasice înseamnă, în afara riscului unei interminabile „teologii negative”, să uităm că aceste opoziţii nu constituiau un sistem dat, un fel de tabel anistoric şi în mod funciar omogen, ci un spaţiu asimetric şi ierarhizant, traversat de forţe şi acţionat în închiderea lui de exteriorul pe care îl refulează, adică îl expulzează şi, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, îl interiorizează ca pe unul din momentele sale. De aceea deconstrucţia presupune o fază indispensabilă de răsturnare. Să rămânem în răsturnare înseamnă să operăm, desigur, în imanenţa sistemului care trebuie distrus. Dar să ne menţinem în ea pentru a merge mai departe, pentru a fi mai radicali sau mai cutezători, pentru a adopta o atitudine de indiferenţă neutralizantă faţă de opoziţiile clasice ar însemna să dăm curs liber forţelor care domină în mod efectiv şi istoric domeniul. Dacă nu putem pune stăpânire pe mijloacele de a interveni3 în el, aceasta ar însemna să confirmăm echilibrul stabilit.

 
Prin urmare, aceste două operaţii trebuie să fie întreprinse într-un fel de simultaneitate deconcertantă, într-o mişcare de ansamblu coerentă, desigur, dar divizată, diferenţiată şi stratificată. Distanţa dintre cele două operaţii trebuie să rămână deschisă, să se lase necontenit marcată şi remarcată. Rezultă limpede de aici heterogeneitatea necesară a fiecărui text care participă la această operaţie şi imposibilitatea de a concentra distanţa într-un singur punct, adică sub un singur nume. Aici nu mai pot domina valorile de responsabilitate sau de individualitate: acesta este primul efect al diseminării.

 
Nu există „concept-metafizic (ă)”. Nu există „nume-metafizic (ă)”. Metafizica este o anumită determinare, o mişcare orientată a lanţului. Nu îi poate fi opus un concept ci un travaliu textual şi o altă înlănţuire. Acestea fiind amintite, dezvoltarea acestei problematici va implica, deci, mişcarea di-ferenţei (differance), aşa cum a fost expusă în alt context: mişcare „productivă” şi conflictuală4 pe care nici o identitate, nici o unitate, nici o simplitate originară nu poate să o preceadă, pe care nici o dialectică filosofică nu poate să o sublimeze (releverf, să o rezolve sau să o calmeze, şi care dezorganizează „practic”, „istoric”, textual, opoziţia sau diferenţa (distincţia statică) a celor diferite.

 
O prefaţă ar reaminti, ar anunţa aici o teorie şi o practică generale ale deconstrucţiei, această strategie fără de care nu ar exista decât veleitate empiristă şi fragmentară de critică, adică o confirmare lipsită de echivoc a metafizicii. Ea ar enunţa la viitor („veţi citi aceasta”) sensul sau conţinutul conceptual (aici, aceasta stranie strategie fără finalitate, această epuizare organizatoare a îe/as-ului sau a eschaton-ului care reînscrie economia restrânsă într-o economie generală) a ceea ce va fi fost deja scris. Deci, îndeajuns de citit pentru a putea fi adunat în conţinutul său semantic şi propus dinainte. Cât priveşte „cuvântul înainte” care dă o nouă formă intenţiei de a exprima după manifestarea acesteia, textul este o scriere – un trecut – pe care, într-o falsă aparenţă de prezent, un autor ascuns şi atotputernic, dominându-şi din plin produsul, îl prezintă cititorului ca fiind viitorul său. Iată ce am scris, apoi am citit şi despre care scriu că îl veţi citi. Apoi, veţi putea reintra în posesia acestei prefeţe pe care, în fond, voi nu o citiţi încă, deşi, după ce o veţi fi citit-o, veţi fi aflat dinainte tot ceea ce urmează, şi pe care aproape că v-aţi socotit scutiţi să-1 mai citiţi. Acest preal prefeţei aduce în prezent viitorul, îl reprezintă, îl apropie, îl aspiră şi îl aşează dinainte, anticipându-1. El îl reduce la forma de prezenţă manifestă.

 
Operaţie esenţială şi derizorie: nu numai pentru că scriitura nu constă în niciunul din aceste timpuri (prezent, trecut sau viitor ca prezenturi modificate); nu numai pentru că ea s-ar limita la efecte discursive ale intenţiei de exprimare, ci pentru că ar anula deplasarea textuală care are loc „aici”, dacă ar izola din ea un singur nucleu tematic sau o singură teză călăuzitoare. (Aici? Unde? Problema lui „aici” este, în mod explicit, pusă în scenă în diseminare). Dacă am fi, într-adevăr, îndreptăţiţi să o facem, ar trebui, din acest moment, să afirmăm că una din tezele – există mai multe – înscrise în diseminare este tocmai imposibilitatea de a reduce un text ca atare la efectele lui de sens, de conţinut, de teză sau de temă. Poate nu imposibilitatea, de vreme ce aceasta se practicăm mod curent dar, în orice caz, rezistenţa – vom spune restanţa – unei scriituri care nu se mai realizează astfel, tot aşa după cum nu se lasă astfel realizată.
 
Aceasta nu este, deci, o prefaţă, dacă înţelegem prin prefaţă un tabel, un cod sau un sumar metodic de semnificaţi eminenţi, adică un index de cuvinte-cheie sau de nume proprii.

 
Dar ce fac prefeţele? Să nu fie, oare, logica lor mai surprinzătoare? Nu va trebui să-i reconstituim, cândva, istoria şi tipologia? Alcătuiesc ele un gen? Se regrupează, oare, în acesta în funcţie de necesitatea cutărui predicat comun sau sunt altfel şi chiar în ele însele împărţite?

 
Nu se va fi răspuns la aceste întrebări, cel puţin nu în modul concluziv al declaraţiei. Dai, pe măsură ce vom înainta, un protocol – distrugând acest viitor anterior – va fi luat locul preocupant al prefeţei6. Dacă insistăm ca acest protocol să fie deja fixat într-o reprezentare, vom spune dinainte că el ar avea, cu câteva complicaţii suplimentare, forma unui bloc magic.

 
Dintotdeauna, pare-se, s-au scris prefeţe dar şi „cuvinte înainte”, introduceri, precuvântări, preliminarii, preambuluri, prologuri şi prolegomene, în vederea propriei lor ştergeri. Ajuns la limita lui pre- (care prezintă şi precede, sau, mai curând, anticipă producţia care prezintă şi, pentru a aşeza în faţa ochilor ceea ce nu este încă vizibil, trebuie să vorbească, să prezică şi să predice (prediquer), traseul trebuie să se anuleze la capătul său. Dar această eschivare lasă o marcă de ştergere, un rest care se adaugă textului ulterior şi nu se lasă rezumat cu totul în acesta. O astfel de operaţie pare, deci, contradictorie şi acelaşi lucru se poate spune despre interesul pe care-1 provoacă.

 
Dar o prefaţă există ea oare?

 
Pe de o parte – este logica însăşi – acest rest de scriitură rămâne anterior şi exterior dezvoltării conţinutului pe care îl anunţă. Precedând ceea ce trebuie să aibă puterea de a se prezenta el însuşi, acest rest cade ca o scoarţă goală sau ca un deşeu formal, moment al uscăciunii sau al trăncănelii, uneori deopotrivă al amândurora. Dintr-un punct de vedere care nu poate fi, în ultimă instanţă, decât cel al ştiinţei logicii, Hegel descalifică în felul acesta prefaţa. Expunerea filosofică are, ca esenţă, puterea şi datoria de a se lipsi de prefaţă. Tocmai aceasta o deosebeşte de discursurile empirice (eseuri, conversaţii, polemici), de ştiinţele filosofice particulare şi de ştiinţele determinate, fie ele matematice sau empirice. Hegel revine la aceasta cu o insistenţă neobosită în „pre-cuvântările” care deschid tratatele sale (prefeţe ale fiecărei ediţii, introduceri etc). Înainte chiar ca Introducerea (Einleitung) la Fenomenologia spiritului, anticipare circulară a criticii certitudinii sensibile şi a originii fenomenalităţii, să anunţe „prezentarea ştiinţei care apare” (die Darstellung des erschei-nenden Wissens), o Prefaţă (Vorrede) ne va fi prevenit împotriva propriului său statut de „cuvânt înainte”: „O lămurire, ca aceea dată de obicei unei scrieri (Schrift) într-o prefaţă (Vorrede) – despre scopul pe care autorul şi 1-a propus în ea, ca şi despre prilejurile care i-au dat naştere şi despre raportul în care autorul crede că ea stă faţă de alte tratări anterioare sau contemporane ale aceluiaşi obiect – pare, dacă este vorba de o scriere filosofică (Schrift), nu numai de prisos, dar prin natura însăşi a lucrului chiar nepotrivită şi contrară scopului urmărit (sondern ura der Natiir der Sache willen sogar unpassend und zweckwidrig zu sein). Căci felul în care şi ceea ce se poate spune despre filosofie într-o prefaţă – de exemplu o indicare istorică a tendinţei şi a punctului de vedere, a conţinutului general şi a rezultatelor, o îmbinare de afirmaţii făcute ici şi colo asupra adevărului – nu poate fi socotit drept felul şi modul în care trebuie expus adevărul filosofic.
 
— Şi deoarece filosofia este prin esenţă în elementul universalităţii, care include în ea particularul, găsim aici mai mult decât în alte ştiinţe aparenţa că în scopul sau rezultatele ei ultime ar fi exprimat lucrul însuşi (die Sache selbst) şi chiar în esenţa lui perfectă, faţă de care tratarea amănunţită (Ausfuhrung) ar fi propriu-zis neesenţialul (eigentiich das Unwesentliche sei) (trad. Virgil Bogdan, Editura IRI, Bucureşti, 1995, p. 9).

 
Prefaţa unei scrieri filosofice îşi pierde, prin urmare, suflul în pragul ştiinţei. Acesta este locul unei conversaţii exterioare tocmai în raport cu lucrul despre care intenţionează să vorbească. Această pălăvrăgeală a istoriei mărunte reduce lucrul însuşi (în acest caz, conceptul, sensul gândirii care se gândeşte şi se produce pe sine însăşi în elementul universalităţii) la forma obiectului particular, finit, chiar acela pe care ştiinţele determinate, descrieri empirice sau ştiinţe matematice, sunt incapabile să-1 producă în mod spontan în propriul lor proces şi trebuie, deci, de această dată, să-1 introducă din exterior, să-1 definească drept un dat prealabil: „Suntem convinşi, dimpotrivă, că în reprezentarea generală despre ce este, de exemplu, anatomia – aproximativ cunoaşterea părţilor corpului considerate în existenţa lor fără viaţă – noi nu posedăm încă faptul însuşi, conţinutul acestei ştiinţe, dar că trebuie în afară de aceasta să ne ocupăm şi de ce este particular.
 
— Apoi, când este vorba de un atare agregat de cunoştinţe care nu poartă pe drept numele de ştiinţă, o conversaţie (Konversation) cu privire la scop şi alte generalităţi asemănătoare nu diferă de obicei de modul descriptiv şi lipsit de concept (begrifflosen) în care se vorbeşte despre conţinutul însuşi, despre aceşti nervi, muşchi etc. În filosofie, dimpotrivă, s-ar naşte nepotrivirea de a face uz de o cale pe care ea însăşi o declară ca fiind improprie să sesizeze adevărul” (/bid., pp.9-10).

 
Această prefaţă la un text filosofic ne explică, prin urmare, că o prefaţă nu este folositoare şi nici măcar posibilă înaintea unui text filosofic ca atare. Deci, are ea oare loc? Unde ar avea ea loc? În ce fel această prefaţă (negativ al filosofiei) se şterge de la sine? Conform cărui mod reuşeşte ea să postuleze aceasta? Negaţie a negaţiei? Tăgăduire (denega-fion)? Să rămână abandonată de procesul filosofic care îşi este propria prezentare, familiaritatea însăşi a expunerii sale (Darstellung)? („Necesitatea internă ca cunoaşterea să fie ştiinţă (das Wissen Wissenschaft sei) stă în natura ei şi lămurirea satisfăcătoare în această privinţă este numai expunerea (Darstellung) filosofiei însăşi”, Ibid., p. 11). Sau, poate, prologul este, deja, dincolo de el însuşi, antrenat în mişcarea care se menţine dinaintea lui şi care nu pare să-1 urmeze decât pentru că, într-adevăr, 1-a precedat? Nu este, oare, prefaţa în acelaşi timp negată şi interiorizată în prezentarea de sine însăşi a filosofiei, în auto-producerea şi auto-deter-minarea conceptului?

 
Dar dacă ceva din prolegomenele o dată înscrise şi ţesute nu s-ar mai lăsa sublimat în cursul prezentării filosofice, acest fapt nu ar putea lua, în mod necesar, decât forma căderii! Şi ce se întâmplă cu căderea? Nu am putea s-o citim altfel decât ca dejecţie a esenţialităţii filosofice, desigur, nu pentru a o sublima prin el, ci pentru a învăţa să ne raportăm altfel la ea?

 
Da – scrie Hegel, dincolo de ceea ce intenţionează să spună, fiecare pagină a prefeţei se desprinde de ea însăşi şi se divizează imediat: hibridă sau bifacială. (generalizează teoria şi practica grefei fără corp propriu şi a oblicului fără plan frontal). Trebuie să atribuim două locuri şi două distanţe de bătaie prefeţei pe care Hegel trebuie s-o scrie pentru a denunţa, prin ea, o prefaţă în acelaşi timp imposibilă şi inevitabilă. Ea aparţine deopotrivă interiorului şi exteriorului conceptului. Dar conform unui proces de mediere şi de reapropriere dialectică, interiorul filosofiei speculative îşi sublimează propriul său exterior ca moment al negativităţii sale. Momentul prefeţei este în mod necesar deschis prin distanţa critică dintre dezvoltarea ştiinţifică sau logică a filosofiei şi întârzierea ei empiristă sau formalistă. O lecţie a lui Hegel demnă de a fi menţinută, dacă este posibil, dincolo de hegelianism: complicitatea esenţială dintre empirism şi formalism. „Cuvântul înainte” este indispensabil întrucât cultura dominantă le impune încă, pe amândouă; trebuie, deci să o combatem sau, mai curând, să o cultivăm, să o „formăm” (bilden) şi mai susţinut. Necesitatea prefeţei aparţine educaţiei (Bildung). Această luptă pare exterioară filosofiei, pentru că domeniul ei este cel al unei didactici înşelătoare şi nu al unei auto-prezentări a conceptului. Dar ea este interioară filosofiei în măsura în care, cum spune Prefaţa însăşi, exterioritatea negativului (falsul, răul, moartea) aparţine încă procesului adevărului şi trebuie să-şi lase urma în acesta7.

 
De asemenea, după ce a definit necesitatea interioară a auto-prezen-tării conceptului, Hegel îi identifică necesitatea exterioară, aceea care ia în seamă timpul ca existenţă (Dasein) a conceptului. Dar mai întâi este vorba doar de necesitatea timpului ca formă universală a sensibilităţii. Va trebui, după aceea, să recunoască distanţa între acest timp formal, element general pentru prezenţa conceptului şi determinarea sa empirică sau istorică, aceea a timpului nostru, de exemplu: „Necesitatea externă însă, în măsura în care, făcând abstracţie de caracterul întâmplător al persoanei şi de motivele individuale, este sesizată într-un mod general, este aceeaşi ca şi cea internă, anume în forma (Gestalt) în care epoca îşi reprezintă existenţa-în-fapt a momentelor ei (wie die Zeit das Dasein ihrer Momente vorstellt). A arăta că ridicarea filosofiei la ştiinţă aparţine epocii (an derZek) ar fi deci singura justificare adevărată a încercărilor ce îşi propun acest scop, deoarece ele ar demonstra necesitatea acestui scop, ba chiar l-ar înfăptui” (Ibid., pp. 11-12).

 
Dar pentru că timpul nostru nu este cu totul, nu este pur şi simplu propice acestei înălţări (Erhebung), pentru că nu este încă momentul (an der Zeit), pentru că momentul, cel puţin, este inegal faţă de sine însuşi, trebuie, încă, să-1 pregătim şi să-1 facem să se ajungă din urmă pe sine însuşi printr-o didactică; iar când considerăm că a sosit momentul, trebuie să facem să se ia cunoştinţă de aceasta şi să introducem la ceea ce este deja acolo; mai precis: să readucem fiinţa la conceptul a cărui prezenţă (Dasein) temporală şi istorică este sau, în mod circular, să introducem conceptul în fiinţa lui. O anumită spaţiere între concept şi fiinţă, între concept şi existenţă, gândire şi timp, aceasta ar fi situarea cu totul incalificabilă a prefeţei.

 
Timpul este timpul prefeţei, spaţiul – al cărui adevăr va fi fost timpul – este spaţiul prefeţei. Aceasta ar ocupa, deci, în totalitate locul şi durata cărţii.

 
Când dubla necesitate, interioară şi exterioară, va fi fost împlinită, prefaţa, care va fi introdus, într-un fel oarecare, la aceasta, aşa cum se face o introducere la începutul adevărat (adevărului), va fi fost, fără îndoială, înălţată (elevee) la filosofie, va fi fost interiorizată şi sublimată (relevee) în ea. În acelaşi timp, ea va fi căzut de la sine şi va fi putut fi lăsată „în locul care i se cuvine în conversaţie”8. Dublă topică, dublă faţă (face), ştergere (effacement) supraimprimată. Care este statutul unui text când este purtat şi se de-marchează prin el însuşi? Contradicţie dialectică? Negare a negaţiei? Muncă a negativului şi travaliu în slujba sensului? A fiinţei-în-preajma-sa a conceptului?

 
Nu ştiţi încă dacă ceea ce se scrie aici, doar l-aţi citit deja, nu este decât un moment al prefeţei hegeliene.

 
Aceasta critică formalitatea stilului prefeţei în acelaşi fel în care critică matematismul şi formalismul în general. Este una şi aceeaşi critică. Discurs exterior conceptului şi lucrului însuşi, maşină lipsită de sens şi de viaţă, structură anatomică, prefaţa are întotdeauna o oarecare afinitate cu procedura matematică. („în cunoştinţa matematică, înţelegerea este un act exterior lucrului”, Ibid. P. 31; „Scopul ei (al matematicii, n.n.) adică, conceptul ei” este „relaţia cea mai puţin esenţială, lipsită de concept”, Ibid., p. 32). Iniţiată în Prefaţa la Fenomenologia spiritului, condamnarea „cuvântului înainte” este dublată în Introducerea la Ştiinţa logicii. Dublată: vom spune că ea o repetă pe cea a Fenomenologiei sau că o precedă, condiţionând-o dintotdeauna? Vom spune – problemă tradiţională – că Fenomenologia spiritului este, în întregul ei, prefaţa care introduce în Logică! 9 Dar ca orice prefaţă, şi aceasta, de drept, nu va fi putut fi scrisă decât după încheierea operei. Într-adevăr, ea este o post-faţă; şi fără încetare, ceea ce citim mai ales în preliminarii, cele două cărţi sunt deschise şi se cuprind reciproc într-un singur volum începând de la sfârşitul traseului, începând cu cunoaşterea absolută. Prefaţa fenomenologiei este scrisă începând de la sfârşitul logicii. Auto-prezentarea conceptului este adevărata prefaţă a tuturor prefeţelor. Prefeţele scrise sunt fenomene exterioare conceptului, conceptul (fiinţa-în-preajma-sa a logosului absolut) este adevărata prefaţă, pre-dicatul esenţial al tuturor scriiturilor.

 
Forma acestei mişcări este dictată de conceptul hegelian de metodă. După cum Introducerea (care urmează Prefeţei) la Fenomenologia spiritului critică critica cunoaşterii care o tratează pe aceasta ca pe un instrument sau un mediu, în acelaşi fel Introducerea la Ştiinţa logicii, respinge conceptul clasic de metodă: definiţie iniţială de reguli exterioare operaţiilor, preliminarii goale, itinerariu impus dinainte parcursului efectiv al cunoaşterii. Critică analoagă aceleia pe care Spinoza o adresa conceptului cartezian de metodă. Dacă drumul ştiinţei este deja ştiinţa, metoda nu mai reprezintă o reflexie preliminară şi exterioară; ea înseamnă producerea şi structura întregului ştiinţei aşa cum se expune el însuşi în logică. Din acest moment, sau prefaţa aparţine deja acestei expuneri a întregului, o angajează şi se angajează în ea, nu are nici o specificitate, nici un loc textual propriu şi, ca atare, face parte din discursul filosofic; sau ea i se sustrage în vreun fel anume şi nu este nimic: formă textuală vacantă, ansamblu de semne goale şi moarte, căzute, asemeni relaţiei matematice, în afara conceptului viu. Nimic mai mult decât o repetiţie maşinală şi vidă, fără legătură lăuntrică cu conţinutul pe care pretinde că îl anunţă10.

 
Dar de ce acest fapt este explicat în prefeţe? Care este statutul acestui al treilea termen care nu se află pur şi simplu, ca text, nici în câmpul filosofic, nici în afara lui, nici în mărci (Ies marques), nici în mersul {la marche), nici în marginile (Ies marges) cărţii? Care nu este niciodată sublimat (releve) fără rest prin metoda dialectică şi care nu este nici o formă pură, cu totul goală, pentru că anunţă drumul şi producerea semantică a conceptului, nici un conţinut, un moment al sensului, pentru că rămâne exterior logos-ului şi alimentează în mod indefinit critica lui, fie numai prin distanţa dintre raţionare şi raţionalitate, dintre istorie empirică şi istorie conceptuală? Nu putem înţelege scriitura unei prefeţe pornind de la opoziţiile formă/conţinut, semnificant/semnificat, sensibil/inteligibil. Dar de vreme ce rămâne, o prefaţă există ea oare? Spaţierea ei (prefaţă la o relectură) se deschide spre locul ocupat de xupa*.

 
* Chora – „receptacolul oricărei deveniri” (Timaios, 49 a, trad. Cătălin Partenie, în Platon, Opere, voi. VII, Editura Ştiinţifică, 1933). Ea reprezintă „o a treia formă, dificilă şi obscură”, diferită de cele două descrise de Timaios la începutul discursului său: „o formă postulată ca model, inteligibilă şi existând veşnic în identitate cu sine; a doua, o copie a modelului, supusă devenirii şi vizibilă” (ibid.). „Obscuritatea” şi „dificultatea” rezultă din suspensia ei între disjuncţia ninistă (nici/nici) şi dubla postulare (şi/şi). Nenumind un eidos, ea nu este o entitate inteligibilă, dar niciuna accesibilă simţurilor. De aceea, receptacolul poate fi „conceput fără ajutorul simţurilor printr-un fel de raţionament hibrid” (Timaios, 52 b). Derrida a consacrat acestui tritoiigenos eseul Chora, în Poikilia. Etudes offertes î J. P. Vemant, Paris, Editions des Hautes Iitudes en Sciences Sociales, 1987, pp. 265-296. În măsura în care, prin suspensia ei între inteligibil/sensibil, invizibil/vizibil, model/copie, chora se sustrage oricărei opoziţii conceptuale de natură metafizică; în măsura în care, ca aneidetică, ea numeşte doar proprietatea de-a nu avea nici o proprietate; în măsura în care, situată dincolo de origine, ea nu reprezintă o origine „mai originară” ci pune în chestiune conceptul însuşi de „origine” şi, ca atare, raportul ontologic între model şi copie, sugerând posibilitatea proliferării simulacrelor, a postulării originii secundare şi a supleantei subversive care substituie, Chora tinde să devină, în gândirea lui Derrida, unul dintre cele mai eficace „indecidabile”. Această evoluţie nu a fost, cred, posibilă fără „atracţia”, în gândirea lui Derrida, între platonicianul chora şi fâlozofemele heideggeriene târzii, Ort (loc) şi Erortewng (situare, meditaţie asupra locului).

 
Voi întreprinde în alt context analiza acestei „catalize”.

 
Vezi M. Heidegger, Die Sprache im Gedicht. Eine Erorterung von Georg Ttakls Cedicht (1953) (Cuvântul în poem. Situarea rostirii poetice a lui Georg TrakI) din volumul Unterwegs zur Sprache (în drum spre limbă) (1959) şi J. Derrida, Heidegger et la question. De l'esprit, Edition Galilee, 1987 (C. M. I.).
 
Prag remarcabil al textului: ceea ce citim despre diseminare. Limes: marcă, marş, margine. Demarcare. Pornire în marş: citat: „Or, această problemă se anunţase, de asemenea, în mod explicit, ca problemă a liminarului”.

 
Prefaţă la Fenomenologia spiritului: „Despre metoda acestei mişcări, adică a Ştiinţei, ar putea părea necesar să se indice mai întâi punctele principale. Conceptul ei stă însă deja în ce a fost spus, şi propria ei expunere (eigentliche Darstellung) aparţine Logicii, adică este mai degrabă logica însăşi. Căci metoda nu este altceva decât structura întregului, înfăţişat în pura sa esenţialitate. Despre ce a fost admis până acum în mod curent în această privinţă trebuie să avem conştiinţa că şi sistemul reprezentărilor referindu-se la ce e metodă filosofică aparţine unei culturi depăşite.
 
— Dacă aceasta sună oarecum pretenţios sau revoluţionar (renommistich oder revoluţionar) – ton de care mă ştiu departe (eu semne (a) z (ă) această prefaţă, J. D.), trebuie gândit că aparatul ştiinţific pe care ni 1-a împrumutat matematica – explicaţii, diviziuni, axiome, şiruri de teoreme, demonstraţiile lor, principii, şi consecinţele şi concluziile ce urmează din ele – este chiar pentru opinia comună cel puţin învechit” (Ibid., p. 34).

 
Fascinaţia exercitată de modelul formal al matematicii ar fi călăuzit, prin urmare, pe filosofii clasici în elaborarea conceptului lor de metodă, în metodologia lor, în discursul lor despre metoda sau despre regulile lor de conducere a spiritului11. Acest formalism neordonat ar consta, în concluzie, în a impune prezentării adevărului prefeţe pe care acesta nu le tolerează sau pe care ar trebui să le producă chiar el; acest formalism îşi pierde vederea pe drumul spre adevăr şi în istoricitatea vie a metodei, aşa cum se expune şi se naşte de la sine în Logică. Acolo, în Logică, prologul trebuie şi poate să dispară. Hegel afirmase aceasta în Prefaţa la Fenomenologia spiritului. De ce o repetă, totuşi, în Introducere la Ştiinţa logicii? Ce se întâmplă aici cu „evenimentul” textual? Cu acest digraf?

 
„în nici o ştiinţă nu se simte atât de intens nevoia de a începe, fără reflexii premergătoare (ohne vorangehende Reflexionen) cu obiectul însuşi (von der Sache selbst) cum se simte în ştiinţa logicii. În oricare altă ştiinţă, obiectul despre care se tratează şi metoda ştiinţifică sunt distincte, după cum nici conţinutul nu are un început absolut, ci depinde de alte concepte şi are legături multilaterale cu alte materii (Stoffe). De aceea acestor ştiinţe li se admite să vorbească numai în formă de propoziţii preliminare despre domeniul lor de cercetare şi conexiunile lui, precum şi despre metoda lor…;” G. W. F. Hegel, Ştiinţa Logicii, trad. D. D. Roşea, Ed. Academiei, 1966.

 
Introducerea la Logică poartă ca subtitlu „Conceptul general al logicii”. Trebuie să distingem prefaţa de introducere. Pentru Hegel ele nu au aceeaşi funcţie, nici aceeaşi demnitate, deşi pun o problemă asemănătoare în raportul lor cu corpusul filosofic al expunerii. Introducerea (Einleitung) are o legătură mai sistematică, mai puţin istorică şi circumstanţială cu logica cărţii. Ea este unică, tratează probleme arhitectonice generale şi esenţiale, prezintă conceptul general în diviziunea şi auto-dife-renţierea sa. Prefeţele, dimpotrivă, se multiplică de la o ediţie la alta şi ţin seama de o istoricitate mai empirică; ele răspund unei necesităţi de circumstanţă pe care Hegel o defineşte, bineînţeles, într-o prefaţă: Prefaţa la a doua ediţie a marii Logicin. Şi totuşi – de aceea problemele sunt, după cum spuneam, analoage – Introducerea ar trebui, de asemenea, ar (va) fi trebuit, de asemenea, să dispară în Logică. Ea nu rămâne în aceasta decât, în măsura în care această ştiinţă filosofică absolut universală trebuie în mod provizoriu, ţinând seamă de incultura înconjurătoare, să se introducă mai întâi ca o ştiinţă filosofică particulară. Căci singurul loc legitim al Introducerii, în sistem, este deschiderea unei ştiinţe filosofice particulare, de pildă Estetica sau Istoria Filosofiei. Introducerea articulează generalitatea determinată a acestui discurs derivat şi dependent pe generalitatea absolută şi necondiţionată a logicii. Prin urmare, Hegel nu se contrazice câtuşi de puţin când, în Prelegerile sale de estetică sau de istoria filosofiei, afirmă necesitatea unei introduceri13.

 
Spaţiul liminar este deschis deci, printr-o inadecvare între forma şi conţinutul discursului sau printr-o incomensurabilitate a semnificantului în raport cu semnificatul. Chiar dacă am reduce blocul la o singură suprafaţă, protocolul ar fi tot o instanţă formală. În toate societăţile, conducătorii de protocol sunt funcţionari ai formalismului. Inadecvarea între formă şi conţinut ar fi trebuit să dispară în logica speculativă care, spre deosebire de matematici, este în acelaşi timp producerea şi prezentarea conţinutului său: „Din contra, logica nu poate lua ca presupoziţii niciuna din aceste forme ale reflexiei sau reguli şi legi ale gândirii, deoarece ele constituie o parte a însuşi conţinutul ei şi urmează să fie motivate în chiar cuprinsul ei. Dar de conţinutul ei ţine nu numai indicarea metodei, ci şi conceptul însuşi al ştiinţei în general, şi anume el este rezultatul ei ultim” (Ibid., p.25).

 
Conţinutul său e'ste ultimul său rezultat: logica are ca obiect doar ştiinţificitatea în general, conceptul ştiinţei, gândirea însăşi în măsura în care ea concepe, cunoaşte şi se gândeşte. Ea nu are nevoie de Iernă pentru că începând cu gândirea conceptuală, trebuie să sfârşească tot cu ea şi pentru că nu cunoaşte de la început totul despre ştiinţificitatea al cărui concept va fi şi ultima ei achiziţie. Dar e necesar ca aceasta să fie deja premisa ei şi să se anunţe la început, în mod abstract, ceea ce ea nu va şti decât la sfârşit, pentru ca la început, ea să fie deja în elementul conţinutului său şi să nu trebuiască să împrumute reguli formale de la o altă ştiinţă. De aici rezultă necesitatea de a pune în mişcare propoziţia următoare care se contrazice imediat dacă o înţelegem într-o linearitate noncirculară: „Iată de ce ea [Logica] nu poate spune în prealabil (voraussageii) ce anume este ea, ci întreaga expunere cuprinsă în ea (ihre ganze Abhandlung) produce, ca ultim rezultat (ihrLetztes) şi ca împlinire (Vollendung) a ei, această ştiinţă despre ea însăşi. De asemenea, obiectul ei, gândirea, sau, mai precis, gândirea conceptuală (das begreifende Denken) este în mod esenţial studiată în cuprinsul ei. Conceptul ei se produce pe sine în desfăşurarea ei (Verfauf) şi deci nu poate fi dat în prealabil (vorausgeschickt)”. (Aid., p. 25).

 
Prin urmare, Hegel trebuie să anuleze imediat caracterul logic şi ştiinţific al unei Introduceri la Logică chiar în momentul în care, pro-punând-o (dar care este operaţia textuală a unei astfel de propuneri?), el afirmă prin ea că Logica nu se lasă precedată de nici o lemă sau prolemă. El neagă caracterul logic al acestei Introduceri, recunoscând că ea nu reprezintă decât o concesie şi că rămâne, ca în filosofia clasică, exterioară conţinutului ei, formalitate menită să se retragă de la sine: „Din acest motiv, ceea ce e dat în prealabil în prezenta introducere nu are ca scop să întemeieze oarecum conceptul logicii sau să justifice ştiinţific mai dinainte conţinutul şi metoda ei, ci, prin câteva lămuriri şi reflexii făcute de pe planul de mişcare al intelectului (răsonierendem) şi având caracter istoric, să facă mai accesibil pentru reprezentare punctul de vedere din care urmează să fie expusă această ştiinţă” (Ibid., pp. 25-26).

 
Constrângerea căreia îi cedează Introducerea rămâne, desigur, accidentală: trebuie corectată eroarea istorică în care s-au lăsat antrenaţi filosofii de ieri şi de astăzi. Intrând în conflict cu ei, Hegel înaintează pe terenul lor, care este, de asemenea, cel al lematismului, al matematis-mului, al formalismului. Dar această eroare însemnând o negaţivitate inevitabilă (asemeni „conversaţiei” filosofice pe care ea o prescrie), va fi gândită, interiorizată, sublimată (relevee) prin mişcarea conceptului, negată la rândul ei şi redevenită parte integrantă a textului logic. Necesitatea acestei mişcări are aspectul paradoxului sau contradicţiei doar dacă o observăm din exterioritatea unei instanţe formaliste. Această contradicţie reprezintă mai curând mişcarea însăşi a dialecticii speculative şi a progresului ei discursiv. Ea construieşte conceptul de prefaţă conform valorilor hegeliene de negativitate, de sublimare (releve), de presupoziţie, de rezultat, de fundament, de circularitate etc, sau conform opoziţiei dintre certitudine şi adevăr. Precipitarea tematică ce împinge înainte prefaţa o face să semene cu o formă goală, lipsită, încă, de intenţia ei de exprimare; dar pentru că ea se anticipă pe sine, ea este predeterminată, în textul ei, de întârzierea (l'aprds coup) semantică. Dar tocmai aceasta este esenţa producţiei speculative: precipitarea semnificantă şi întârzierea semantică sunt aici omogene şi continue. Cunoaşterea absolută este prezentă în punctul zero al expunerii filosofice. Teleologia sa a determinat prefaţa ca post-faţă, ultimul capitol al Fenomenologiei spiritului ca prolog, Logica însăşi ca Introducere la Fenomenologia spiritului. Acest punct de fuziune onto-teleologic reduce precipitarea şi întârzierea la aparenţe sau negativi taţi sublimabile.

 
Hegel este, prin urmare, cel mai aproape şi, în acelaşi timp, cel mai departe cu putinţă de o concepţie „modernă” despre text sau scriitură: nimic nu precede în mod absolut generalitatea textuală. Nu există prefaţă, nu există program sau, cel puţin, orice program (programme) este deja program (programme), moment al textului, reluare de către acesta a propriei lui exteriorităţi. Dar Hegel face această generalizare saturând textul de sens, egalându-1 teleologic cu conţinutul său conceptual, suprimând orice dehiscenţă absolută între scriitură şi intenţia de exprimare, ştergând un anumit eveniment al tăieturii între anticipaţie şi recapitulare: mişcare a capului (fete).

 
Prefaţa apare astăzi inadmisibilă tocmai pentru că, dimpotrivă, nici un „antet” (en-fete) nu mai permite anticipării şi recapitulării să se unească şi să treacă una în cealaltă. Să-ţi pierzi capul, să nu mai ştii unde trebuie să loveşti cu capul, acesta este, poate, efectul diseminării. Astăzi este ridicol să încerci să scrii o adevărată prefaţă întrucât ştim că saturaţia semantică este imposibilă, pentru că precipitarea semnificantă introduce un bor (debord) („partea dublurii care iese de sub stofă”, Littre) cu neputinţă de dominat, pentru că întârzierea semantică nu se mai converteşte într-o anticipare teleologică în ordinea calmantă a viitorului anterior, pentru că distanţa dintre „forma” goală şi plinul „sensului” nu are, din punct de vedere structural, soluţie şi pentru că, în sfârşit, formalismul, ca şi tematismul nu pot domina această structură. Generalizarea gramaticului sau textualului ţin de dispariţia sau, mai curând, de reinscripţia orizontului semantic, chiar şi atunci, sau mai ales atunci când el cuprinde diferenţa şi pluralitatea. Distanţându-se de polisemie, mai mult sau mai puţin decât ea, întrerupe circulaţia care transformă în origine momentul final (apres-coup) al sensului.

 
Dar problema sensului abia acum se pune iar noi nu am terminat cu Hegel. Noi ştim, spuneam mai sus. Or noi ştim aici ceva care nu mai este nimic, şi printr-o ştiinţă a cărei formă nu mai poate fi recunoscută sub acest vechi termen. Tratamentul paleonimiei nu mai este aici o luare la cunoştinţă, o reluare la cunoştinţă.

 
Desigur, şi Hegel îndreptăţeşte insistenţa unui anume interval între formă şi conţinut. Adică între ceea ce el numeşte certitudine şi adevăr. Nu este oare Fenomenologia spiritului istoria acestor decalaje? Povestea unei prefeţe infinite? Criticând formalismul, matematismul, scientismul – care sunt întotdeauna erori ale filosofului – Hegel evită să nege necesitatea momentului formal, matematic sau ştiinţific (în sensul regional al cuvântului). El evită cu precauţie să cadă în greşeală simetrică: empirismul, intuiţionismul, profetismul. Or această complicitate a slăbiciunilor se instalează în prefeţe ca în locul lor de elecţiune. Dar tot unei prefeţe îi revine funcţia de a demasca această complicitate, conform excesului unei re-marcări (prefaţă despre prefaţă, prefaţă în prefaţă) a cărei diseminare trebuie să problematizeze regula formală şi mişcarea abisală; este vorba de o cu totul altă reinscripţie „a spaţiului mort şi a lui Unu mort”, total diferită şi deci, foarte asemănătoare, care dublează Prefaţa la Fenomenologia spiritului: „Adevărul este mişcarea lui în el însuşi, acea metodă este însă cunoaşterea exterioară a materialului (Stoffe). De aceea ea este proprie matematicii, care, aşa cum a fost observat, are ca principiu al ei relaţia lipsită-de-concept a mărimii (begrifflose Verhăltnisder Grosze) şi [are ca materie] (Stoffe) spaţiul mort şi Unul tot atât de mort |…]. Sau, într-o manieră mai liberă, adică amestecată cu mai mult arbitrar şi contingenţă, ea poate rămâne în viaţa curentă, într-o conversaţie (Konversation) sau informare istorică, spre a satisface mai mult curiozitatea (Neugierde) decât cunoaşterea (Erkenntnis), ca de exemplu într-o prefaţă (Vorrede) […].

 
Când însă necesitatea conceptului înlătură mersul deslânat al conversaţiei ce [raţionează] (den losen Gang der Răsonieienden Konversation), ca şi rigiditatea pedantismului ştiinţific, atunci, aşa cum a fost amintit mai sus, locul ei nu trebuie luat de non-metoda (Unmethode) presimţirii (des Ahiicus) şi a entuziasmului (Begeisterung) şi de însufleţirea şi arbitrarul vorbirii profetice, care dispreţuiesc nu numai acea procedare ştiinţifică, ci procedarea ştiinţifică în general” (Ibid., pp. 34-35, cu mici modificări marcate de croşete).

 
Dialectica speculativă trebuie să depăşească opoziţia dintre formă şi conţinut, după cum trebuie să depăşească orice dualism, adică orice duplicitate fără să renunţe la aspectul ştiinţific. Ea trebuie să conceapă în mod ştiinţific opoziţia între ştiinţă şi contrariul său.

 
Nu este suficient totuşi să ajungi la triplicitate în general pentru a dobândi elementul speculativ al conceptului. Şi formalismul se poate acomoda cu triplicitatea, o poate corupe, o poate înţepeni în schemă sau tabel, o poate smulge vieţii conceptului. Aici ţinta imediată este filosofia naturii a lui Schelling: „După ce triplicitatea (Triplizitat) kantiană, regăsită mai întâi prin instinct, încă moartă, [lipsită de concept (unbegriffene)] a fost ridicată la semnificaţia ei absolută – forma {Fonti) adevărată (wahrhafte) fiind astfel stabilită totodată în conţinutul ei adevărat, şi s-a ivit conceptul ştiinţei – trebuie mai puţin încă să considerăm drept ceva ştiinţific întrebuinţarea acelei forme prin care o vedem redusă la o schemă fără viaţă (leblosen Schema), propriu-zis la o umbră (zu einem eigentlichen Schemen) şi vedem organizarea ştiinţifică redusă la un tabel (Tabelle). Acest formalism, despre care s-a vorbit deja în genere mai sus şi a cărui manieră vrem să o redăm aici mai de aproape, crede a fi conceput şi exprimat natura şi viaţa unei formaţii (Gestalt) concrete atunci când afirmă despre ea, ca predicat, una dintre determinările schemei – fie ea substanţialitatea sau obiectivitatea, sau încă magnetismul, electricitatea ş.a.m.d., contracţia sau expansiunea, estul şi vestul şi altele asemănătoare – ceea ce poate fi înmulţit la infinit, căci pe această cale fiecare determinare, adică aspect, poate fi iar folosită pentru celelalte ca formă, ca moment adică al schemei, şi fiecare poate face în mod recunoscător celorlalte acelaşi serviciu: un cerc de reciprocităţi din care nu aflăm ce e lucrul însuşi, nici ce e una, nici ce e cealaltă. Sunt luate, pe de o parte, aici determinări sensibile din intuiţia obişnuită, care desigur înseamnă altceva decât ceea ce ele spun, pe de altă parte [ceea ce este în sine semnificam (Bedeutende)], purele determinări ale gândului, ca subiect, obiect, substanţă, cauză, universalul etc. Sunt folosite tot atât de nereflectat şi de necritic ca şi în viaţa curentă, ca şi intensificarea şi slăbirea, expansiunea şi contracţia; aşa încât acea metafizică este tot atât de neştiinţifică ca şi aceste reprezentări senzoriale.

 
În locul vieţii interioare şi al automişcării (Selbstbewegung) existen-ţei-sale-în-fapt este acum exprimată, potrivit unei analogii superficiale, o atare determinaţie simplă luată din intuiţie, aceasta înseamnă aici din cunoaşterea senzorială; şi această aplicare exterioară şi goală a formulei (Formei) este numită construcţie (Konstwktion). [Acest formalism are aceeaşi soartă cu a oricărui alt formalism] (Ibid., pp. 35-36, cu mici modificări închise între croşete).
 
Inscripţia taxinomică, clasificarea statică a opoziţiilor duale şi a celui de al treilea termen, gândirea anatomică – a prefeţei, acum o ştim – se mulţumesc să eticheteze produse finite şi inerte. În filosofia naturii a lui Schelling, triplicitatea dialectică este doar aparentă. Ea aplică din exterior, într-o „construcţie” prefabricată, opoziţii simple, formule prescrise o dată pentru totdeauna: cam ca într-o farmacie14 sau într-o spiţerie bine întreţinute sau într-un muzeu de istorie naturală unde sunt adunate, clasificate şi expuse membrele moarte, osatura rece a organismelor, pieile uscate ca nişte pergamente, planşele de anatomie şi alte tabele care ţintuiesc în moarte vietatea:…„Un tabel care seamănă unui schelet pe care s-au lipit bileţele, sau rândurilor de cutii închise, cu etichetele lor, din dugheana unui băcan (in einer Gewiirzkrămerbude); un tabel care e tot atât de clar ca una sau alta dintre acestea şi care, aşa cum acolo carnea şi sângele au fost îndepărtate de pe oase, şi aici lucrul la fel de lipsit de viaţă a fost ascuns în cutii (Biichsen), a lăsat şi el afară esenţa vie a lucrului, adică a ascuns-o” (Ibid., p. 37).

 
„A prezenta împărăţia gândului în chip filosofic, adică în activitatea ei proprie şi imanentă, sau, ceea ce e totuna, a o prezenta în evoluţia ei necesară, înseamnă a întreprinde ceva nou şi a începe lucrurile de la capăt. Cunoscutele forme ale gândirii, material deja câştigat, trebuie să fie privite ca o foarte importantă poziţie dată dinainte (Vorlage), chiar ca o condiţie necesară, ca o presupoziţie de acceptat cu recunoştinţă, cu toate că ea nu oferă decât un fir subţire ori oasele moarte ale unui schelet, aruncate în dezordine unul peste altul”, (Ştiinţa logicii, Prefaţă la a doua ediţie, trad. D. D. Roşea, Ed. Academiei, 1966, p. 13).

 
Acestei triplicităţi de moarte, dialectica speculativă îi preferă triplicitatea vie a conceptului, cea pe care nici o aritmetică şi nici o nume-rologie nu ar putea s-o capteze.

 
„Numărul trei este conceput mai profund în religie ca treime iar în filosof ie ca un concept. În general, forma numerică, luată ca expresie, este foarte săracă şi insuficientă pentru a prezenta adevărata unitate concretă. Spiritul este cu siguranţă o treime, dar nu ar putea fi adunat calculat. A calcula este procedeu slab” (Prelegeri de istoria filosofiei, tr.fr., p. 190).

 
Fiind o altă practică a numerelor, readuce în scenă o farmacie în care nu mai putem socoti nici prin unu, nici prin doi, nici prin trei, pentru că totul începe cu diada. Opoziţia duală (medicament/otravă, bine/rău, inteligibil/sensibil, sus/jos, spirit/materie, viaţă/moarte, interior/exterior, vorbire/scriere etc.) organizează un domeniu conflictual şi ierarhizat care nu admite să fie nici redus la unitate, nici derivat dintr-o simplitate primară, nici sublimat (releve) sau interiorizat dialectic într-un al treilea termen. „Trei” nu va mai oferi idealitatea soluţiei speculative ci efectul unei re-marcări strategice care raportează, prin fază şi simulacru, numele unuia din cei doi termeni la exteriorul absolut al opoziţiei, la această alteritate absolută care a fost marcată, o dată în plus, în expunerea despre di-ferenţă (differance)*. „Doi/patru” şi „încheierea (cloture) metafizicii” nu mai are, nu a avut niciodată forma unei linii circulare care înconjoară un domeniu, o cultură finită de opoziţii binare, ci figura unei cu totul alte împărţiri. Deplasează „trei”-ul onto-teologic conform unghiului unei anume re-plieri. Criză a lui versus: aceste mărci nu se mai lasă rezumate sau „decise” în „doi”-ui opoziţiei binare, nici sublimate în „trei”-ui dialecticii speculative (de exemplu, „di-ferenţă” (differance) „gramă” (gramme), „urmă” (trace), „tăiere incipientă” (entame), „de-limitare”. „pharmakon”, „suplement”, „himen”, „marcă-marş-margine” (marque-marche-marge) şi alte câteva, pentru că mişcarea acestei mărci se transmite oricărei scriituri şi nu se poate încheia într-o taxinomie finită, cu atât mai puţin într-un lexic propriu-zis), ele distrug orizontul trinitar. Îl distrug textual: ele sunt mărcile diseminării (iar nu ale polisemiei) pentru că nu se lasă în nici un punct fixate de concept sau de conţinutul unui semnificat. Ele le „adaugă” plusul sau minusul unui al patrulea termen. „Deşi nu reprezintă decât un triunghi deschis spre cea de-a patra latură a sa, pătratul desfăcut slăbeşte închiderea triunghiului şi a cercului care au guvernat metafizica prin ritmul lor ternar (Oedip, Treime, Dialectică). Le slăbeşte închiderea, adică le de-limitează, le reînscrie, le recită (râcite)”. Scriitura unei astfel de povestiri (recite) nu aparţine nici interiorului, nici exteriorului triunghiului, fapt ale cărui consecinţe continuăm să le evaluăm.

 
Deschiderea pătratului, suplementul lui „patru” (nici crucea, nici pătratul închis), plusul sau minusul care îndepărtează de polisemie sunt raportate aici în mod regulat şi explicit la castrare („castrarea – prezentă dintotdeauna”): dar cu această exterioritate a castrării (cădere fără întoarcere şi fără economie restrânsă) care nu mai putea fi reluată şi cuprinsă în câmpul logocentric şi sublimant al adevărului rostitor, al semnificaţiei, al simbolicului, al legii, al vorbirii depline, al dialecticii

 
* Vezi J. Deirkh, La diffciniicc (Di-ferenţa), în voi. Marges – de la philosuphie, Paris, Minuit, 1972.

 
Intersubiective, adică al triadei intersubiective. Nu este pur şi simplu castrarea pe care o cauzează (pe care ţi-o cauzezi citind acest cuvânt), nu doar datorită caracterului ei „afirmativ” dar şi pentru că, cel puţin până acum, printr-o necesitate câtuşi de puţin întâmplătoare, conceptul de castrare a fost interpretat în mod metafizic şi, ca atare, blocat. Golul, lipsa, tăietura etc, au primit în această interpretare valoare de semnificat sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, de semnificant transcendental: prezentarea prin sine însuşi a adevărului (văl/non-văl) ca Logos.

 
Aici se pune problema psihanalizei: ea se confruntă în mod practic cu un text care, neputând „începe” decât cu patru, nu se mai lasă închis, dominat, încercuit, în vreo parte a lui, decât numai prin simulacru.

 
Deschide la nesfârşit această ruptură a scriiturii care nu se mai lasă recusută, locul în care nici sensul, fie el şi plural, nici vreo formă de prezenţă nu mai fixează urma. Transformă punctul în care mişcarea semnificaţiei ar lega în mod regulat jocul urmei, producând în felul acesta istoria. Sare siguranţa acestui punct fixat în numele legii. Cu riscul de a face să sară această siguranţă începea. Şi ocolul unei scriituri din care nu există întoarcere.

 
Nu vom mai disocia această problemă de o repunere în scenă a aryfAmos-ului şi a „calculului” ca „procedeu rău”. Nici de o recitire a rythmos-ului lui Democrit, adică a unei anumite scriituri de care filosofia nu va fi putut ţine seama, abandonându-se mai curând în seama veghii şi exteriorităţii ei fără răgaz: o prefaţă scrisă într-un anume fel, pe care discursul ca atare nu o mai poate include în circulaţia lui, în acest cerc în care se întâlnesc imposibilitatea şi necesitatea speculativă a prolegomenei.

 
Prefaţa scrisă (blocul protocolului), extra-cartea (le hors-livre) devin atunci un text al patrulea. Simulând post-faţa15, recapitularea şi anticiparea recurentă, automişcarea conceptului, ea este un cu totul alt text, dar în acelaşi timp, ca „discurs de asistenţă”, este „dublul” a ceea ce excede.

 
Filosofia speculativă proscrie, aşadar, prefaţa ca formă goală şi grabă semnificantă; ea o prescrie în măsura în care în ea se anunţă sensul şi în care ea este întotdeauna deja angajată în Carte16. Această „contradicţie” lasă în mod necesar urme protocolare, blocuri de scriitură în textul hegelian, de pildă, întreg aparatajul scriptural care deschide capitolul despre certitudinea sensibilă şi a cărui stranie funcţionare o vom analiza cu alt prilej. Ea se accentuează atunci când, la sfârşitul prefeţei, care este şi sfârşitul istoriei şi începutul filosofiei, câmpul apriorităţii conceptuale nu mai cunoaşte limite. Chiar la sfârşitul unei celebre prefeţe, Hegel descrie straniul după al conceptului şi al apriorităţii filosofice, întârzierea care se şterge (s 'efface) postulându-se: „Pentru a spune încă un cuvânt asupra [pretenţiei de a învăţa (das Belehren)] despre cum trebuie să fie lumea, filosofia ajunge la aceasta în orice caz prea târziu. Ca gând (Gedanke) al lumii, ea apare în timp abia după ce realitatea a terminat procesul ei de formare şi este gata săvârşită. Aceea ce ne învaţă conceptul, istoria o arată deopotrivă în mod necesar: că abia în maturitatea realităţii idealul apare în faţa realului şi el îşi construieşte aceeaşi lume, sesizată în substanţa ei, în forma unui domeniu intelectual. Când filosofia îşi pictează cenuşiul ei pe cenuşiu, atunci o formă a vieţii a îmbătrânit, şi cu cenuşiu pe cenuşiu ea nu poate fi întinerită, ci numai cunoscută; bufniţa Minervei nu-şi începe zborul decât la căderea serii.

 
Dar este timpul de a termina această prefaţă; (Vorwort); ca prefaţă (als Vorwort), ea nu a fost destinată decât să vorbească în mod exterior şi subiectiv despre punctul de vedere al scrierii pe care o precede. Dacă urmează să se vorbească în mod filosofic despre un conţinut, singura care convine aici este o tratare ştiinţifică, obiectivă, şi, la fel, orice contradicţie (Wiederrede) [obiecţie] de orice alt fel decât o tratare ştiinţifică a obiectului autorul o va considera ca fiind o [post-faţă (Nachwort)] subiectivă şi o asigurare arbitrară care trebuie să-1 lase indiferent” {Prefaţă la Principiile filosofiei dreptului, trad. Virgil Bogdan, cu mici modificări înscrise în croşete, Bucureşti, Editura IRI, 1996, pp. 19-20).

 
Sfârşitul prefeţei, dacă aceasta este posibilă, reprezintă momentul începând cu care ordinea expunerii (Darstellung) şi lanţul conceptului, în auto-mişcarea sa, se suprapun potrivit unui fel de sinteză a priori: dispare distanţa dintre producţie şi expunere, se menţine doar o prezentare a conceptului de către el însuşi, în limbajul lui, în logos-ul lui. Dispar anterioritatea sau întârzierea formei ca şi exterioritatea conţinutului; tautologia şi heterologia se împreună în propoziţia speculativă. Procedura analitică şi cea sintetică se includ reciproc. Conceptul se îmbunătăţeşte apriori cu determinaţiile sale fără să iasă din el însuşi sau revenind întotdeauna în preajma lui însuşi, în elementul prezenţei la sine. Determinarea efectivă a „realului” şi reflectarea „ideală” se unesc în legea imanentă a aceleiaşi dezvoltări.

 
Marx a trebuit să se apere de acest apriorism şi de idealismul hegelian de care a fost acuzat de timpuriu datorită metodei sale de expunere. Această apărare întreţine un raport esenţial cu conceptul său de prefaţă şi cu modul în care a practicat-o.
 
Amintim că el explică toate acestea în Postfaţa (Nachwort) la a doua ediţie germană a Capitalului (ianuarie 1873). Nu este deloc lipsit de importanţă faptul că exact înaintea celor mai celebre paragrafe despre răsturnarea dialecticii hegeliene, Marx propune distincţia, pentru el decisivă, între procedeul de expunere şi procedeul de investigaţie. Doar această distincţie ar întrerupe asemănarea între forma discursului său şi cea a prezentării hegeliene. Această asemănare îi făcuse să se rătăcească pe „făcătorii de dări de seamă” care acuzau pe atunci „sofistica hegeliană”. Dar putem suprima această asemănare doar cu condiţia de a transforma, o dată cu opoziţiile formă/materie sau conţinut (Form/Stoff), idealitate/materialitate (Ideelle-Materielle), conceptele de reflectare şi anticipare, adică raportul dintre început şi dezvoltare şi dintre introducere şi proces. Acest raport nu este acelaşi în real şi în discurs; şi nu este acelaşi în discursul de cercetare şi în discursul care prezintă la sfârşit rezultatul. Tocmai această valoare de rezultat (pentru Hegel17 „fundamentul” este „rezultatul”) susţine întreaga dezbatere.

 
„Mesagerul european”, revistă rusească publicată la Sankt-Petersburg, declară, într-un articol dedicat în întregime metodei Capitalului, că procedeul meu de investigaţie (Forschungsmethode) este strict realist, dar că metoda mea de expunere (Darstellungsmethode) este, din nefericire, în maniera dialectică germană (deutsch-dialektisch).

 
La prima vedere, spune el, dacă judecăm după forma exterioară a expunerii (Form der Darstellung), Marx este un idealist extrem (der grosste Idealphilosoph) şi aceasta în sens german, adică în sensul rău al cuvântului. De fapt, el este infinit mai realist decât oricare dintre cei care l-au precedat în domeniul economiei critice… În nici un fel n-ar putea fi numit idealist.
 
[.] Definind astfel ceea ce el numeşte metoda mea efectivă (wirkliche Methode) cu atâta justeţe şi în ceea ce priveşte aplicaţia pe care i-am dat-o, cu atâta bunăvoinţă, ce altceva a definit autorul dacă nu chiar metoda dialectică? Desigur, procedeul expunerii (Darstellungsweise) trebuie să se deosebească din punct de vedere formal (formell) de procedeul de cercetare (Forschungsweise). Cercetării îi revine sarcina de a-şi însuşi materia (Stoff) în toate amănuntele ei, de a-i analiza diversele forme de dezvoltare şi de a descoperi relaţia lor intimă. După ce această misiune a fost îndeplinită, dar numai atunci, mişcarea efectivă (wirkliche Bewegung) poate fi expusă în mod adecvat.

 
Dacă aceasta reuşeşte, în aşa fel încât viaţa materiei (Stoff) să se reflecte în reproducerea sa ideală (spiegelt sich ideell wider), acest miraj te poate face să crezi că ai de-a face cu o construcţie (Konstruktion) a priori.

 
Metoda mea dialectică nu numai că diferă pentru însăşi baza ei (der Grundlage nach) de metoda hegeliană, dar ea este chiar contrariul ei direct (direktes Gegenteil). Pentru Hegel, procesul gândirii (Denkprozess), pe care el îl transformă sub numele de Idee într-un subiect independent (in ein selbststandiges Subjeki) este producătorul efectivităţii, care nu reprezintă decât fenomenul lui exterior. Pentru mine, dimpotrivă, ideea (ideelle) nu este altceva decât materialul (Materielle) transpus şi tradus (umgesetzte und iibersetzte) în capul omului”18.

 
În loc de a ne angaja aici în dezbaterea fundamentală în forma sa clasică (ce sens au, aici, conceptele de metodă, de reflectare, de presupoziţie, de fundament, de rezultat, de efectivitate etc? Din punct de vedere hegelian, argumentarea Post-fcţei este ea, oare, o Widerrede a unui realism empiric care, afirmând exterioritatea absolută a realului faţă de concept şi a determinării efective faţă de procesul de expunere, ar duce în mod necesar la un formalism, adică la un criticism idealist reţinut în mod indefinit în prefaţa sa? Etc.) ne limităm în aparenţă la indicii „textuale”, pentru că ne aflăm aici în punctul în care se pune problema raportului dintre „text”, în sensul clasic şi îngust al termenului – şi „real” şi că este vorba aici de conceptele de text şi de extra-text (hors-texte), de transformare a raportului lor şi de prefaţa care pune problematica practică şi teoretică a acestei transformări. Noul text care ne reţine, şi pare să ne limiteze, înseamnă, de asemeni, şi depăşirea infinită a reprezentării lui clasice. Această depăşire, această de-limitare oferă recitirii forma raportului nostru cu logica hegeliană şi cu tot ceea ce se rezumă în ea. Efracţia spre alteritatea radicală (în raport cu conceptul filosofic de concept) ia întotdeauna în filosofie, forma unui aposteriori şi a empirismului19. Dar acolo este vorba de un efect de reflexie speculară a filosofiei care nu-şi poate înscrie (înţelege) exteriorul decât asimilând imaginea lui negativă; se scrie pe reversul acestei oglinzi. Nu pe fantoma ei răsturnată. Nici în ordinea triadică şi simbolică a sublimării ei. Se pune problema să ştim ce anume, scriindu-se sub masca empirismului, răsturnându-i reflectarea speculară, face şi altceva şi anume, face cu neputinţă sublimarea (7a releve) hegeliană a prefeţei. Această întrebare impune lecturi prudente, diferenţiate, lente, stratificate. Ea va trebui să se refere, de pildă, la motivul „începutului” în textul lui Marx. Deşi recunoaşte, precum Hegel în Logica mare, că „în toate ştiinţele începutul este anevoios” (Prefaţăla prima ediţie a Capitalului, 1867), Marx întreţine un raport cu totul diferit cu scriitura introducerilor lui. El vrea mai întâi să evite anticiparea formală. Hegel de asemenea, bineînţeles. Dar aici „rezultatul” aşteptat, cel care trebuie să preceadă şi să condiţioneze introducerea, nu este o determinare pură a conceptului şi cu atât mai puţin un „fundament”.

 
Aceasta să se întâmple doar pentru că acum este vorba de ceea ce Hegel ar fi numit o ştiinţă particulară? Economia politică este ea, oare, aici, o ştiinţă regională? 20

 
Oricum, forma specifică prefeţei nu se mai lasă cu uşurinţă interiorizată în aprioritatea logică a cărţii şi în a sa Darstellung.

 
„Primele două capitole alcătuiesc conţinutul prezentului volum. Am sub ochi ansamblul documentaţiei sub formă de monografii aruncate pe hârtie la lungi intervale, nu în vederea tipăririi, ci pentru propria mea lămurire. Elaborarea lor sistematică, după planul indicat, va depinde de împrejurări.

 
Suprim o introducere generală (allgemeine Einleitung) pe care o schiţasem pentru că, reflectând asupra ei, mi se pare că este supărător să anticip rezultate pe care trebuie mai întâi să le demonstrez, iar cititorul care va binevoi să mă urmărească va trebui să se hotărască să se înalţe de la singular la general. Dimpotrivă, cred că îşi au locul aici câteva indicaţii cu privire la desfăşurarea studiilor mele de economie politică […]. Aceste studii m-au condus, în parte de la sine, spre discipline care păreau că mă îndepărtează de scopul meu şi la care a trebuit să mă opresc mai mult sau mai puţin timp. Dar, în primul rând, nevoia imperioasă de a face o muncă plătită m-a făcut să scurtez timpul de care dispuneam. Colaborarea mea la New York Tribune, care durează de opt ani…” (Prefaţa la Critica economiei politice, 1859).

 
Dezvoltarea este atât de puţin condusă conform unei legi de imanenţă conceptuală, atât de puţin anticipabilă încât trebuie să poarte mărcile vizibile ale revizuirilor, refacerilor, extinderilor, reducerilor, anticipărilor formale, jocului notelor etc. Prefaţa primei ediţii a Capitalului (1867) dezvăluie munca de transformare căreia i-a fost supus „primul plan de expunere”, heterogeneitatea cantitativă şi calitativă a dezvoltării şi întreaga scenă istorică în care se înscrie21.

 
Astfel se desenează spaţiul asimetric al unui post-scriptum la marea Logică. Spaţiu general şi infinit diferenţiat. Fără îndoială, tot atât de dependent în aparenţă şi de derivat ca orice post-scriptum dar fiind, în acelaşi timp, o forţă de non-întoarcere istorică, rezistând oricărei re-com-prehensiuni circulare în domesticitatea anamnezică (Erinnerung) a Logos -ului, care acoperă şi proclamă adevărul în cuvântul său deplin.

 
Ne aflăm într-un chiasm inegal. Cum să nu recunoaştem în motivele pentru care Hegel descalifică prefaţa (exterioritatea formală, precipitarea semnificantă, textualitatea eliberată de autoritatea sensului sau a conceptului etc.) exigenţele înseşi ale scriiturii, aşa cum o citim aici? Prefaţa devine atunci necesară şi, din punct de vedere structural, interminabilă, nemaiputând fi descrisă în termenii dialecticii speculative: ea nu mai înseamnă doar o formă goală, o semnificantă vacantă, pură empiricitate a non-conceptului, ci o cu totul altă structură, mai puternică, ce dă seama de efectele de sens, de concept, de experienţă, de realitate, reînscriindu-le, fără ca această operaţie să însemne incluziunea unui „begreifen” ideal. Invers, nu este, oare, ceea ce, de fapt, i se impune întotdeauna lui Hegel ca formă de prefaţă (această mişcare prin care conceptul se anunţă deja, întotdeauna, se precede pe sine însuşi în fe7o5-ul lui, instalează întotdeauna textul în elementul sensului lui) tocmai ceea ce o face astăzi pentru noi arhaică, academică, contrară necesităţii textului, retorică desuetă, suspectă că reduce lanţul scriiturii la efectele ei de temă sau la formalitatea îmbinărilor lor? Este Lipsită de prefaţă nu pentru a deschide o oarecare producţie inaugurală, o anume prezentare de sine ci, dimpotrivă, pentru că ea marchează limitele esenţiale şi comune ale retoricii, formalismului şi tematismului precum şi al sistemului schimburilor lor. Pe de o parte, excludem prefaţa dar trebuie să o scriem: pentru a o integra, pentru a-i şterge textul în logica conceptului care nu poate să nu se presupună. Pe de altă parte (aproape aceeaşi) excludem prefaţa dar continuăm să o scriem, făcând-o deja să funcţioneze ca moment al textului relansat, ca apartenenţă la o economie textuală pe care nici un concept nu ar putea s-o anticipe sau să o sublimeze (re/ever). „Moment” şi „apartenenţă” nu mai pot, deci, să desemneze aici simpla includere în vreo interioritate ideală a scriiturii. Să afirmi că nu există extra-text (hors texte) absolut nu înseamnă să postulezi o imanenţă ideală, reconstituirea neîncetată a unui raport cu sine al scriiturii. Nu mai este vorba de operaţia idealistă şi teologică, în stil hegelian, care suspendă şi sublimează (releve) exteriorul discursului, al iogos-ului, al conceptului, al ideii. Textul afirmă exteriorul, marchează limita acestei operaţii speculative, deconstruieste şi reduce la simple „efecte” toate predicatele prin care speculaţia îşi apropie exteriorul. Faptul că nu există nimic în afara textului implică, o dată cu transformarea conceptului de text în general, că acesta nu mai reprezintă lăuntrul vătuit al unei interiorităţi sau al unei identităţi cu sine (chiar dacă motivul „exteriorului cu orice preţ” poate juca uneori rolul unui element de certitudine: un anume lăuntru poate fi cumplit) ci o altă ordonare a efectelor de deschidere şi închidere.

 
În ambele cazuri, prefaţa este o ficţiune („iată-1 pe cinicul Alcidamas, scriind această prefaţă în bătaie de joc”). Dar în cel dintâi, ficţiunea se află în slujba sensului, adevărul este adevărul ficţiunii, fictivul se ordonează conform unei ierarhii, se desfăşoară şi se neagă pe sine ca accesoriu al conceptului. În celălalt caz, în afara oricărui mimetologism, ficţiunea se afirmă ca simulacru, dezorganizează, pornind de la acţiunea acestei fente textuale, toate opoziţiile în care teleologia cărţii trebuia să o subordoneze cu violenţă.

 
Acesta ar fi, de pildă, modul de funcţionare a „prefeţei hibride” sau a „prefeţei renegatului” în Cântecele lui Maldoror. Printr-un suplement de simulacru, Cântul al şaselea se prezintă drept corpul textului efectiv, operaţia reală faţă de care primele cinci Cânturi nu ar fi fost decât prefaţa didactică, expozeul „sintetic”, „frontispiciul”, faţada văzută din faţă, înainte de a pătrunde în interior, gravura care ilustrează coperta cărţii, frontonul reprezentativ care oferă dinainte „explicaţia prealabilă a poeticii mele viitoare” şi „enunţul tezei”.

 
Unde să situăm, în topica textului, această stranie declaraţie, această performanţă care deja nu mai este în prefaţă şi nu este încă în partea „analitică” ce pare atunci să se desfăşoare?

 
„Primele cinci povestiri n-au fost de prisos; ele erau frontispiciul operei mele, temelia construcţiei, explicaţia prealabilă a poeticii mele viitoare: şi eram dator faţă de mine însumi, înainte de a-mi închide valiza şi de a porni la drum spre tărâmurile imaginaţiei, să-i avertizez pe iubitorii sinceri de literatură, prin schiţa rapidă a unei generalizări clare şi precise, în legătură cu ţinta pe care hotărâsem să o urmez. Ca atare, cred că, acum, partea sintetică a operei mele este completă şi îndeajuns de parafrazată. Prin ea aţi aflat că mi-am propus să atac omul şi pe Cel care 1-a creat. Deocamdată şi pentru un anumit timp, n-aveţi nevoie să ştiţi mai multe despre aceasta! Alte consideraţii mi se par de prisos, căci ele n-ar face decât să repete, într-o formă mai amplă, ce-i drept, dar identică, enunţul tezei a cărei primă dezvoltare se va vedea la sfârşitul acestei zile. Din cele spuse reiese că, de acum înainte, intenţionez să dezvolt partea analitică; ce vă spun este atât de adevărat încât acum câteva minute îmi exprimam dorinţa arzătoare să fiţi închişi în glandele sudoripare ale pielii mele ca să puteţi verifica, în cunoştinţă de cauză, sinceritatea a ceea ce spun. Ştiu prea bine că trebuie să sprijin pe o mulţime de dovezi argumentarea cuprinsă în teorema mea; ei bine, aceste dovezi există şi ştiţi prea bine că nu atac pe nimeni fără motive serioase! Râd cu gura până la urechi…”
 
Toate acestea au loc în finalul unei prefeţe, în amurg, între viaţă şi moarte, iar ultimul Cântec se va înălţa şi la „sfârşitul acestei zile”. Şi va fi „o primă dezvoltare” a unei „teze” anunţate. Recurgând, în spirit ludic, la opoziţia celor două moduri de demonstraţie matematică, analiza şi sinteza, Lautreamont le inversează parodic locurile şi regăseşte, în diferenţa dintre ele, asemeni lui Descartes22, constrângerile şi topos-ul „cercului vicios”. Prefaţa, mod sintetic de expunere, discurs despre teme, teze şi concluzii, precede aici, ca întotdeauna, textul analitic al invenţiei care o va fi devansat-o în mod efectiv, dar care nu se poate prezenta sau preda el însuşi, cu riscul de a rămâne ilizibil. Cu toate acestea, prefaţa care trebuie să facă textul inteligibil nu se va putea, la rândul ei, oferi lecturii decât după traversarea efectivă şi infinită a drumului mlăştinos („drum abrupt şi sălbatic, de-a curmezişul mlaştinilor pustii ale acestor pagini întunecate şi pline de otravă”). Ea va deveni discurs despre metodă, expunere a poeticii, ansamblu de reguli formale, doar după parcurgerea devastatoare a unei metode practicate, de data aceasta, ca un drum care se deschide şi se construieşte singur, fără itinerariu prealabil. De aici rezultă artificiul unei prefeţe care „nu va părea, poate, îndeajuns de naturală” şi care, în orice caz, nu va fi niciodată suprimată pur şi simplu23. Dimpotrivă, ea (se) relansează (într-) o altă prefaţă la un nou roman: „Nu-mi voi retrage cuvintele; dar povestind ceea ce aş fi văzut, nu-mi va fi greu să le justific, neavând alt scop decât adevărul. Astăzi am să construiesc un mic roman de vreo treizeci de pagini; în cele ce urmează, această măsură va rămâne aproape neschimbată. În speranţa că voi vedea curând, într-o zi sau alta, consacrarea teoriilor mele de către una sau alta din formele literare, cred că, în sfârşit, am găsit, după câteva bâjbâieli, formula mea definitivă. Este cea mai fermă pentru că este romanul! Această prefaţă hibridă a fost expusă într-un mod care nu va părea, poate, foarte firesc, în sensul că surprinde, ca să spun aşa, cititorul, care nu înţelege prea bine încotro doresc să-1 conduc; dar am făcut toate eforturile ca să produc acest sentiment de remarcabilă uluire, de care, în general, trebuie să-i ferim pe cei ce-şi petrec timpul citind cărţi sau broşuri, într-adevăr, cu toată bunăvoinţa mea, mi-ar fi fost cu neputinţă să nu fac aceasta: mai târziu, după ce vor fi apărut câteva romane, o să înţelegeţi mai bine prefaţa renegatului, eu chipul mânjit de funingine.

 
Înainte de a începe, socotesc o prostie (cred că nu toţi îmi vor da dreptate, dacă mă înşel) că trebuie să aşez lângă mine o călimară deschisă şi câteva foi de hârtie. În acest fel voi putea începe, cu dragoste, prin acest al şaselea cânt, seria poemelor instructive pe care sunt nerăbdător să le creez. Dramatice episoade ale unei utilităţi neîndurătoare! Eroul nostru şi-a dat seama că frecventând peşterile şi aflându-şi sălaşul în locuri inaccesibile, încălca regulile logicii şi comitea un cerc vicios”.
 
Va urma demonstraţia: Maldoror se sustrage cercului ieşind dintr-o anumită peşteră, din „adâncul dragii mele caverne” (Cântul întâi), dar nu spre lumina adevărului ci potrivit unei cu totul alte topologii, în care se amestecă limitele prefeţei şi ale textului „principal”. Răspândind otrăvurile, reconstruind pătratele, analizând pietrele, traversând coloanele şi grilajele24, răspântii şi incinte împletite ale Cântecelor lui Maldoror, deplasează, de asemenea, o întreagă onto-speologie, un alt nume al mimetologiei: nu mimesis-ul, enigmă a unei puteri redutabile, ci o interpretare a lui care ignoră logica dublului şi a tot ceea ce, altă dată, am intitulat suplement al originii, repetiţie nederivabilă, duplicitate fără prealabil etc. („închipuiţi-vă că oglinzile (umbre, reflexe, fantasme etc.) nu mai sunt cuprinse în structura ontologiei şi a mitului peşterii – care situează, de asemenea, ecranul şi oglinda – ci o cuprind în întregime, producând pe alocuri efectul particular, foarte determinat, întreaga ierarhie descrisă în Republica, în peştera şi în linia ei, ar fi repusă în joc în teatrul din Nombres. Fără să-1 ocupe cu totul, momentul platonician locuieşte cea de a patra suprafaţă”).

 
Problemă a diseminării: ce „se întâmplă”, conform cărui timp, cărui spaţiu, cărei structuri, ce se întâmplă cu „evenimentul” când „scriu”, „aşez alături de mine o călimară descoperită şi câteva foi de hârtie”, sau „am să scriu”, „am scris”: despre scriitură, împotriva scriiturii, în scriitură; sau prefaţez, scriu pentru sau în contra prefeţei, aceasta este o prefaţă, aceasta nu este o prefaţă? Ce se întâmplă cu această auto-grafie în pură pierdere şi fără semnătură? Şi la ce bun această performanţă deplasează atâta forţă pentru a renunţa la adevăr?

 
Structura simulării descrie aici, ca întotdeauna, un ocol în plus.

 
Cântul al şaselea ar respinge, prin urmare, Cânturile precedente în trecutul unei prefeţe discursive (artă poetică, metodologie, prezentare didactică). Ca atare, acestea nu ar face parte din textul generator, din textul practic şi „analitic” deopotrivă. Dar răsturnându-se conform aceluiaşi joc, această schemă deplasează opoziţia dintre pre-text şi text. Ea complică limita care ar trece între text şi ceea ce pare să-1 depăşească, sub aspectul realului. Înscrie, printr-o extensie reglată a conceptului de text, o altă lege a efectelor de sens sau de referinţă (anterioritatea „lucrului”, realitatea, obiectivitatea, esenţialitatea, existenţa, prezenţa sensibilă sau inteligibilă în general etc), un alt raport între scriitură în sens metafizic şi „exteriorul” ei (istoric, politic, economic, sexual etc). Cântul al şaselea nu este prezentat doar ca fiind textul în sfârşit desfăşurat al descoperirii reale şi analitice, ca scriitura investigaţiei reale. La sfârşitul Cântului al cincilea, această efracţie, această scoatere riscantă a capului în afara găurii, din colţul său în unghi, este prescrisă de secvenţa păianjenului: „Nu ne mai aflăm în povestire… Vai, acum am ajuns în real…” Instanţă deopotrivă a morţii şi a trezirii. Loc delimitat al prefeţei. Ieşirea în afara povestirii este totuşi înscrisă, în colţ, în povestire şi anunţă de aici romanul apropiat. Textul irupţiei în afara scrierii („Duceţi-vă şi vedeţi…”) repetă, una prin cealaltă, la sfârşitul Cântului al şaselea, clipa morţii şi clipa trezirii. Să revenim la păianjenul fără plasă (care trebuie ţesută): „In fiecare noapte, la ceasul când somnul a atins cel mai mare grad de intensitate, un bătrân păianjen din specia uriaşă îşi scoate încet capul dintr-o gaură aflată pe pământ, la una din intersecţiile unghiurilor camerei. […] El speră că în această noapte (nădăjduiţi împreună cu el!) o să vadă ultima reprezentare a imensei sugeri; căci singura lui dorinţă ar fi ca acel călău să pună capăt existenţei lui; moartea l-ar umple de mulţumire. Priviţi acest bătrân păianjen din specia uriaşă cum îşi scoate încet capul din gaura aflată pe pământ, la una din intersecţiile unghiurilor camerei. Nu ne mai aflăm în povestire. El ascultă atent dacă vreun foşnet îi mai mişcă mandibulele în atmosferă. Vai, în privinţa tarantulei acum am ajuns în real, şi deşi am putea pune un semn de exclamaţie la sfârşitul fiecărei fraze, aceasta nu este un motiv să renunţăm la ea!”
 
Păianjen ieşind „din adâncurile cuibului lui”, punct încăpăţânat (tatu) care nu transcrie nici o exclamaţie dictată ci performează în mod intranzitiv propria-i scriitură (mult mai târziu, veţi citi în ea figura inversată a castrării), textul iese din gaura lui şi-şi dezvăluie ameninţarea: el trece, dintr-o dată, la textul „real” şi la realul „extra-text” (hors-texte). În ţesutul general al Cânturilor (citiţi aici o scriere şi aceasta (se) produce (într-) un text), două exteriorităţi eterogene una faţă de cealaltă par să se succeadă, să se înlocuiască, dar sfârşesc prin a acoperi întregul câmp cu mărci.

 
Punerea în scenă a unui titlu, a unui incipit, a unei exerge, a unui pretext, a unei „prefeţe”, dintr-un singur germen, nu va produce niciodată un început. Ea era în mod indefinit dispersată.

 
În felul acesta se fracturează triunghiul textelor.

 
Extra-text, totalitatea primelor cinci Cânturi urmată de textul real. Extra-text al şaselea Cânt, adică Poeziile, ieşire în real. Există numai text, există numai extra-text, în total o „prefaţă neîncetată”25 care dejoacă reprezentarea filosofică a textului, opoziţia tradiţională dintre text şi ceea ce îl excedează. Spaţiul diseminării nu produce doar efervescenţa pluralului; el se agită în numele unei contradicţii fără sfârşit, marcată prin sintaxa indecidabilă a p/us-ului. Explorată în mod practic, aceasta ne dă, poate, spre a reciti acel „nimic nu era, într-adevăr mai (plus) real”. (, La trezire briciul meu, făcându-şi drum de-a curmezişul gâtului, va dovedi că nimic nu era, într-adevăr, mai (plus) real”).

 
Protocol indispensabil oricărei re-elaborări a problemei „ideologiei”, a înscrierii specifice a fiecărui text (de data aceasta, în sens strict regional) în câmpurile decupate, în mod obişnuit, drept câmpuri ale cauzalităţii „reale” (istorică, economică, politică, sexuală etc). Elaborarea teoretică, cel puţin, dacă s-ar putea menţine la o astfel de circumscriere, ar trebui să suspende, sau cel puţin să complice, cu maximă prudenţă, deschiderea naivă care raporta textul ei la lucru, la referent, la realitate, adică la o instanţă conceptuală şi semantică ultimă. De fiecare dată când, pentru a pune în contact, în grabă, scriitura cu un exterior liniştitor, sau pentru a rupe, foarte repede, legăturile cu orice fel de idealism, am ajunge să ignorăm unele achiziţii teoretice recente (critica semnificatului transcendental sub toate formele sale; deconstrucţia, deplasarea şi subordonarea efectelor de sens şi de referinţă, ca şi a tot ceea ce ar impune un concept şi o practică logocentrice, expresiviste şi mimetologice a scriiturii; reconstrucţia câmpului textual pornind de la operaţiile de intertextu-alitate sau de trimitere, la nesfârşit, a urmelor la alte urme; reînscrierea în câmpul diferenţial a spaţierii efectelor de temă, de substanţă, de conţinut, de prezenţă sensibilă sau inteligibilă, pretutindeni unde pot interveni etc), am regresa încă şi mai sigur în idealism împreună cu tot ceea ce i se asociază, mai cu seamă în figura empirismului şi a formalismului.

 
În reeditarea Cărţii.

 
Derivat dublu al unei unităţi primare, imagine, imitaţie, expresie, reprezentare, cartea îşi are originea, care este, totodată, şi modelul ei, în afara ei: „lucrul însuşi” sau această determinare a fiinţării pe care o numim „realitate”, aşa cum este sau aşa cum este percepută, trăită sau gândită de cel care descrie sau care scrie. Realitate prezentă sau realitate reprezentată, chiar şi această alternativă este derivată dintr-un model anterior. Modelul Cărţii, Cartea Model nu înseamnă, oare, absoluta adecvare a prezenţei şi a reprezentării, adevărul (homoiosis sau adequatio) lucrului şi al gândirii despre lucru, aşa cum se realizează mai întâi în creaţia divină, înainte de a fi reflectată de cunoaşterea finită? Carte a lui Dumnezeu, Natura va fi fost în Evul Mediu o grafie conformă cu gândirea şi cu Cuvântul divin, cu înţelegerea lui Dumnezeu ca Logos, adevăr care vorbeşte şi se ascultă vorbind, loc al arhetipurilor, releu al unui topos noetos sau topos ouranios. Scriptură reprezentativă şi adevărată, adecvată modelului ei şi sieşi, Natura era, de asemenea, o totalitate ordonată, volumul unei cărţi grele de sens oferindu-se citirii, adică înţelegerii, asemeni unui cuvânt, de la înţelegere la înţelegere. „Ochiul ascultă” (Claudel) când vocaţia cărţii este rostirea logos-nlui divin.

 
Această reamintire – această citare – trebuie doar să ne reintroducă în problema prefeţei, a dublei înscrieri sau a dublei articulaţii a unui astfel de text: învăluirea ei semantică în Cartea care reprezintă un Logos sau o Logică (onto-teologie şi cunoaştere absolută) şi restanţa exteriorităţii ei textuale pe care nu o vom confunda cu densitatea ei sensibilă.

 
Această rechemare trebuie, de asemenea, să ne introducă în problema prefeţei ca sămânţă. Conform chiasmului (x) (pe care-1 vom considera întotdeauna, în grabă, ca desen tematic al diseminării), prefaţa, ca semen, poate tot atât de bine să rămână, să producă şi să se piardă ca di-ferenţă (differance) seminală sau să se lase reapropriată în sublimitatea tatălui. Ca prefaţă a cărţii, ea reprezintă cuvântul tatălui care îşi asistă şi îşi admiră26 scrierea, răspunzând pentru fiica sa, străduindu-se din răsputeri să o susţină, să o reţină, să o idealizeze, să o re-interiorizeze, să-i stăpânească sămânţa. Scena s-ar desfăşura, dacă ar fi posibil, numai între tată şi fiu: auto-inseminare, homo-inseminare, reinseminare. Narcicismul este legea, este egal cu ea. Figura paternă cuprinsă în conceptul platonician boetheia va ocupa din nou scena: prolegomenul se va prezenta ca instanţă morală şi va fi scris numai pentru a reînsufleţi o rostire27. Care se proclamă prin el şi manifestă în mod prezent. Prefeţele au fost adesea manifeste de şcoală.

 
Ştergerea sau sublimarea diferenţei seminale este mişcarea prin care restanţa exteriorului cărţii (hors-livre) se lasă interiorizată şi domesticită în onto-teologicul marii Cărţi. Punctul de rezistenţă generală marcat aici, de pildă, prin numele „Mallarme”, poate fi întotdeauna eliminat după aceea sub pretextul omonimiei. Este vorba tot de un aspect al vechiului nume, de onimism în general şi de falsa identitate a mărcii. Trebuie să perturbe problema ei de la bun început.

 
Ceea ce Mallarme proiecta sub vechiul nume de Carte, ar fi fost, dacă „ar fi existat”, cu totul altceva. Exteriorul cărţii (Hors-livre). Totuşi, Claudel a venit după Mallarme. Jocul diseminării, am fi putut bănui, îl citează adesea să se înfăţişeze. Şi iată, adunate la un loc, toate elementele prin care va fi schimbat, cuvânt cu cuvânt, semnul:

 
Am ieşit din această amorţire fatală, din această atitudine strivită a spiritului în faţa materiei, din această fascinaţie a cantităţii. Ştim că suntem făcuţi pentru a stăpâni lumea, nu pentru a fi stăpâniţi de ea.

 
Soarele a revenit pe cer, am smuls draperiile şi am aruncat pe fereastră mobila capitonată, bibelourile de bazar şi „palidul bust al Minervei”. Ştim că lumea este, într-adevăr, un text şi că ea ne vorbeşte, cu umilinţă şi bucurie, despre propria-i absenţă, dar şi de prezenţa veşnică a altcuiva, adică a Creatorului ei. Nu există numai scriptură ci şi scriptorul, nu numai litera moartă ci şi spiritul viu, nu există doar o carte de magie ci şi Cuvântul în care toate au fost rostite. Doamne! Ştim din Scriptură – din Scriptura prin excelenţă, adică Sfânta Scriptură – că suntem, într-un fel, începutul făpturii, că vedem toate lucrurile în enigmă, ca într-o oglindă (chiar oglinda lui Igitur), că lumea este o carte scrisă pe dinăuntru şi pe dinafară (acea carte al cărei facsimil dorea să-1 stabilească Igitur) şi că lucrurile văzute sunt făcute pentru a ne îndruma spre cunoaşterea celor nevăzute. Cu câtă atenţie trebuie, prin urmare, nu doar să le privim, ci să le studiem şi să le cercetăm, şi cât de mult trebuie să mulţumim filosofiei şi ştiinţei pentru că ne-au pus, pentru aceasta, la dispoziţie atâtea instrumente admirabile! Nimic nu ne mai împiedică să continuăm, cu mijloace multiplicate la infinit, cu o mână pe Cartea Cărţilor şi cu cealaltă pe Univers, marea anchetă simbolică, aceea care vreme de douăsprezece veacuri a fost preocuparea Părinţilor Credinţei şi ai Artei”28.

 
Prin urmare, cărţile finite ar deveni opuscule alcătuite după modelul marelui opus divin, tot atâtea speculări blocate, tot atâtea oglinzi mici care captează o mare imagine. Forma ei ideală ar fi o carte de ştiinţă totală, carte de cunoaştere absolută care rezumă, recită, ordonează în mod substanţial toate cărţile şi parcurge ciclul cunoaşterii. Dar pentru că adevărul este deja constituit în reflexia şi în raportul lui Dumnezeu cu el însuşi, pentru că el se ştie deja grăitor, cartea ciclică va fi şi pedagogică. Iar prefaţa ei, propedeutică. Autoritatea modelului enciclopedic, unitatea analogică dintre om şi Dumnezeu poate acţiona pe căi foarte ocolite, conform unor medieri complexe. Este vorba, în plus, de un model şi de un concept normativ: aceasta nu exclude faptul că în practica scriiturii, mai cu seamă a scriiturii numite „literare”, anumite forţe să rămână încă străine sau contrarii modelului, ori să-1 repună cu violenţă în joc. Şi aceasta dintotdeauna, chiar dacă prin procese diferite şi ireductibile unele la altele. Cât priveşte proiectul enciclopedic, aşa cum este explicit formulat în Evul Mediu, dar pregătit de multă vreme (Vitruviu, Seneca, Posidonius, etc.) el este de esenţă şi de origine teologică, chiar dacă spirite aşa-zis atee au participat la elaborarea unei mari Enciclopedii deosebit de ignorante şi neştiutoare în privinţa rădăcinilor ei.

 
Hegel declară desăvârşirea şi sfârşitul (Vachevement) filosofiei. El scrie o Ştiinţă a logicii (marea logică), producţie a cunoaşterii absolute, precedată de două Prefeţe şi de o Introducere în care explică inutilitatea, adică primejdia „cuvintelor înainte”. Dar el scrie şi o Enciclopedie a ştiinţelor filosofice, care coordonează toate domeniile cunoaşterii. Face parte din ea, dar ca primă parte, o Ştiinţă a logicii (mica logică), identică în substanţă cu marea logică pe care o înscrie, deci, în scriitura ordonată a volumului enciclopedic. Acesta este, fără îndoială, în istorie, ultimul care merită încă acest nume; enciclopedia filosofică, unitate organică şi raţională a cunoaşterii, nu este un agregat empiric de conţinuturi, asemeni celor ce se vând astăzi sub acest nume. Îmbogăţită cu trei prefeţe (a doua a fost deosebit de importantă), Enciclopedia lui Hegel se deschide printr-o Introducere care ne explică, încă o dată, că filosofia „lipsită de avantajul, care vine în ajutor celorlalte ştiinţe, de a putea presupune obiectele sale ca fiind nemijlocit date de reprezentare, şi metoda ei de cunoaştere ca îndeobşte admisă în ce priveşte începutul şi dezvoltarea”, trebuie, aşadar, să-şi producă, din propria ei inferioritate, obiectul şi metoda.”…O atare înţelegere şi justificare este însă, ea însăşi, cunoaştere filosofică şi deci nu poate cădea decât în cuprinsul filosofiei. O explicaţie preliminară ar fi, prin urmare, nefilosofică şi n-ar putea fi mai mult decât o ţesătură de presupoziţii, aserţiuni şi raţionări…
 
— Adică de afirmaţii contingente, cărora cu acelaşi drept le-ar putea fi opuse afirmaţii contrare [.]. A voi să cunoaştem însă înainte de a cunoaşte e tot atât de absurd pe cât de absurdă a fost intenţia acelui scolastic care voia să înveţe să înoate înainte de a se aventura în apă'29. G. W. F. Hegel, Enciclopedia ştiinţelor filosofice, Partea I, Logica, trad. D. D. Roşea, V. Bogdan, C. Floru, R. Stoichiţă, Ed. Academiei, 1962, pp. 39, 50.

 
Dacă explicaţia prealabilă este absolut anterioară cercului enciclopediei, ea îi rămâne exterioară şi nu explică nimic. Ea nu este filosofică şi, la limită, rămâne imposibilă. Dacă, dimpotrivă, ea este inclusă în cercul filosofic, nu mai reprezintă o operaţie pre-liminară, ci aparţine mişcării efective a metodei şi structurii obiectivităţii. Născându-se şi bucurându-se de sine însuşi, conceptul îşi sublimează (releve) prefaţa şi se adânceşte în el însuşi. Enciclopedia se naşte. Conceperea conceptului este o auto-inseminare30.

 
Această întoarcere la sine a seminţei teologice îşi interiorizează propria negativitate şi propria diferenţă faţă de sine. Viaţa Conceptului este o necesitate care, incluzând dispersia seminţei, făcând-o să lucreze în folosul Ideii, exclude în acelaşi timp din ea orice pierdere sau orice productivitate întâmplătoare. Excluderea este o includere31. În opoziţie cu diferenţa seminală refulată în felul acesta, adevărul care se vorbeşte pe sine în cercul logocentric este discursul a ceea ce se întoarce la tatăl şi i se cuvine acestuia (revient au pere)32.

 
De aceea Hegel nu examinează niciodată circulaţia vie a discursului în termeni de scriitură. El nu examinează niciodată exterioritatea, adică autonomia repetitivă, a acestui resttextual33 pe care îl reprezintă, de pildă, o prefaţă atunci când este sublimată (relevee) semantic în logica enciclopedică. El problematizează prefaţa în funcţie de ceea ce cuvântul vrea să spună: a voi să spună (vouloir-dire), a prezice (pre-dire), a cuvânta înainte (avant-dire) (pre-farî) al prologului sau al prolegomenului conceput (asemeni unei fiinţe vii) şi proclamat începând cu actul final al epilogului său. În discurs, logos-urămâne la sine. Ceea ce ar trebui, totuşi, să interzică înţelegerea scriiturii (aici programa, pre-scripţia, pre-textul) ca simplu desen empiric al conceptului, este faptul că acest deşeu (căci nu se pune acum problema de a-1 sublima (relever) din această condiţie ci de a-1 examina, altfel) este coextensiv întregii vieţi a discursului. Această coextensiune, în primul rând, nu se reduce la echivalenţă sau la dublet. Cel puţin structura dubletului nu mai funcţionează de la sine. În coextensiune se repetă şi insistă o anumită exterioritate, care acţionează în afara silogismului speculativ şi a tuturor mărcilor lui accentuate.

 
Cu un scop şi un rezultat aproape identice, Novalis pune în mod explicit în Enciclopedia sa34 (să fie, de aceea, lipsit de sens faptul că ea a rămas risipită în începuturile (premices) ei? Sfâşiată în jurul seminţelor ei ascuţite?) problema formei cărţii totale ca o carte scrisă: scriitură exhaustivă şi taxinomică, hologramă care ordonează şi clasifică cunoaşterea şi face loc scriiturii literare. „Totul trebuie să fie enciclopedizat” (p. 39). „Enciclopedistica” va fi „un fel de gramatică ştiinţifică” scrisă într-o pluralitate de moduri, „fragmente, scrisori, poeme, studii ştiinţifice riguroase” (p. 39), fiecare parte a cărţii trebuind să fie dedicată prietenilor. Literalul, literarul, ca şi epistolarul, îşi vor afla locul şi ordinea de producere în corpul biologic al acestei enciclopedii romantice („manieră goetheană de a trata ştiinţele – proiectul meu”, p. 39). Căci pentru autorul Grăunţelor de polen, ordinea Cărţii trebuia să fie în acelaşi timp organicistă şi tabulară, germinală şi analitică.

 
Nu mai putem eluda problema pro-gramei genetice sau a prefeţei textuale. Ceea ce nu înseamnă că, la urma urmelor, Novalis nu-şi va recupera sămânţa în acel logos spermatikos*5 al filosofiei. Post-faţa şi prefaţa vor fi redevenit atunci momente biblice. A priori cuprinse în volumen. Iată: „Index al materiilor – index al numelor – planul este şi un index de materii. Începem cu indexul de materii?” (p. 42).

 
„Raporturi între titlu, plan şi indexul de materii. Necesitatea unei postfeţe”.

 
„Enciclopedistica. Cum vor fi constituite tabelele de aramă filosofice? Fac deja parte din ele tabelul categoriilor – sistemul teoretic al lui Fichte – dianologia – tabelele; logicii lui Maas – tabela ştiinţelor a lui Bacon, etc. Tablouri etc.

 
Tabelele de aramă geografice – geognostice – mineralogice – cronologice – matematice – tehnologice – chimice, economice – politice – galvanice – fizice – artistice – fiziologice – muzicale – heraldice – numismatice – statistice – filologice – gramaticale – psihologice – literare – filosofice. Planurile care preced cărţile sunt deja, într-un fel oarecare, tabele – (alfabetele) – indexurile sunt glosare şi enciclopedii speciale. (De pildă, geometria expusă într-un mare tablou – aritmetica, algebra etc). Toată istoria posibilă, a literaturii, a artei şi a lumii trebuie să poată fi expusă în serii de tabele. (Cu cât o carte poate fi mai puţin expusă într-un tablou, cu atât este mai proastă).

 
Filologie. Ce trebuie să fie o prefaţă, un titlu, un epigraf, un plan – o introducere – o notă – un text, un apendice (tabele etc), un indice de materii – şi cum sunt ele ordonate şi clasificate? Planul este formula combinatorie a indicelui de materii – textul, transpunerea lui în operă. Prefaţa este o aventură poetică – sau un avertisment către cititor şi legător. Epigraful este o temă muzicală. Prefaţa arată modul de întrebuinţare al cărţii – filosofia lecturii. Titlul este numele. Un titlu dublu şi un sub-titlu explicativ (istoria titlurilor) sunt o definiţie şi o clasificare a numelui.

 
Enciclopedistica. Trebuie ca această carte a mea să conţină metafizica critică a dării de seamă, a artei literare, a experienţei şi a observaţiei, a lecturii, a scriiturii etc. (p. 40).

 
Istoria însăşi este prescrisă. Dezvoltarea ei, irupţiile ei, chiar şi discontinuităţile ei nu trebuie să deconcerteze acest volum muzical, această enciclopedie care este şi un „bas general sau o teorie a compoziţiei”. Iar în organizarea generală a acestei scriituri, „literarului” i se atribuie o regiune şi o geneză proprie. Prin urmare, Biblia ca spaţiu tabular dar şi ca raţiune seminală care se explică pe sine însăşi, din voinţa de a da seamă fără rest de producerea ei genetică, de ordinea şi de modul ei de întrebuinţare. (Şi se explică („dispozitivul se explică”) dar cu totul altfel. Ca heterogeneitate şi exterioritate absolută a seminţei, di-ferenţa seminală se constituie ca program, dar ca program non-formalizabil. Din motive formalizabile. Infinitatea codului ei, ruptura ei, deci, nu are forma saturată a prezenţei la sine în cercul enciclopedic. Ea ţine, dacă se poate spune astfel, de căderea neîncetată a unui suplement de cod. Formalismul nu mai eşuează în faţa unei bogăţii empirice, ci în faţa unei cozi (queue). A cărei auto-mişcare (le se-mordre) nu este nici speculară, nici simbolică).

 
Dar ce înseamnă nedesăvârşirea Enciclopediei lui Novalis, a desăvârşirii înseşi? Accident empiric?

 
„Cartea mea trebuie să devină o biblie ştiinţifică – un model real şi ideal – şi germenul tuturor cărţilor.

 
Filologie. De elaborat la început indicele de materii, şi planul – apoi textul – apoi introducerea şi prefaţa – apoi titlul.
 
— Toate ştiinţele alcătuiesc o singură carte. Unele aparţin indicelui de materii – altele planului etc.
 
[.] Descrierea bibliei este, propriu-zis, întreprinderea mea – sau, mai bine zis, teoria bibliei – artă a bibliei şi teorie a naturii. (Mod de a înălţa o carte la nivelul unei biblii).

 
Dusă la bun sfârşit, biblia este o bibliotecă perfectă – bine orânduită. Schema bibliei este, în acelaşi timp, schema bibliotecii. Schema autentică – formula autentică – indică în acelaşi timp propria ei geneză – propria ei întrebuinţare etc.
 
(Fişă completă cu privire la întrebuinţarea fiecărui obiect – adăugată la modul de întrebuinţare – şi la descriere) (p. 41).

 
Cărţile perfect încheiate fac inutile cursurile. Cartea este natura înscrisă pe un portativ (ca în muzică) şi completată (p. 43).

 
Ultimul cuvânt este subliniat de Novalis. Cartea este natura înscrisă pe un portativ: suprapunere a naturii şi a volumului, identitate muzicală a întregului fiinţării şi a textului enciclopedic. Această propoziţie pare, la început, să revină la metafora tradiţională („să citim marea carte a lumii”). Dar această identitate nu este dată: natura lipsită de carte este incompletă, într-un fel oarecare. Dacă totalitatea a ceea ce există s-ar confunda cu totalitatea inscripţiei, n-am înţelege de ce ar fi două: natura şi biblia, fiinţa şi cartea. N-am înţelege, mai ales, posibilitatea însumării lor şi locul conjuncţiei lor. N-ar trebui, oare, să alegem aici între este (est) cu funcţie de copulă (cartea este natura) şi şi (et) al conjuncţiei? Şi pentru ca acuplarea predicativă să fie posibilă, o conjuncţie mută trebuie să ne îngăduie să gândim conjunct, ca pe un ansamblu (cum), cartea şi natura. Faptul că această acuplare prin este are sensul de desăvârşire, de productivitate ce desăvârşeşte şi care nu repetă ci completează natura prin scriitură, ar însemna că natura este incompletă în unele părţi, că îi lipseşte ceva pentru a fi ceea ce este, că are nevoie de a fi completată (suppleee). Ceea ce numai ea poate face, de vreme ce ea este totul. Cartea i se adaugă (suplement adiţional exprimat de conjuncţia şi), dar prin acest adaos ea trebuie, de asemeni, să o completeze, să-i desăvârşească esenţa (suplement complementar şi suplinitor anunţat de copula este). Închiderea bibliotecii se articulează şi funcţionează în jurul acestei ţâţâni: logica sau, mai curând, grafica suple-mentului.

 
O dată cu apariţia unei cărţi care, chiar dacă dublează natura, i se adaugă în această duplicare de simulacru, se constituie un text de ştiinţă sau de literatură care excede ceea ce este dintotdeauna-deja-constituit în economia sensului şi a adevărului, în spaţiul teo-logico-enciclopedic, al auto-fecundării fără limită., recurgând laphysis ca mimesis, repune filosofia în scară şi cartea ei în joc (eujeu)36.

 
Excesul aventuros al unei scriituri care nu mai este dirijată de o cunoaştere nu este părăsit în seama improvizaţiei. Hazardul sau aruncarea de zaruri care „deschide” un astfel de text nu contrazice necesitatea riguroasă a alcătuirii lui formale. Jocul este aici unitatea hazardului şi a regulei, a programului şi a restului său, a surplusului lui. Acest joc se va mai numi încă literatură sau carte doar dacă va exhiba faţa negativă şi atee (fază insuficientă dar indispensabilă a răsturnării), clauza finală a aceluiaşi proiect care se menţine de acum pe tranşa cărţii închise, desăvârşire visată şi conflagraţie desăvârşită. Asemeni notelor programatice privitoare la Cartea lui Mallarme. Cititorul trebuie să ştie, începând cu acest „acum” manifest, că ele vor constitui obiectul prezentului tratat.

 
Să recunoască plenitudinea şi identitatea în sine a naturii: „Ştim, prizonieri ai unei formule absolute că, desigur, este numai ceea ce este. […] Natura are loc, nu i se va adăuga nimic”. Dacă ne-am menţine în această captivitate, captivitate în formulă şi în cunoaşterea absolută, n-am putea gândi nimic care s-ar adăuga întregului, fie şi numai pentru a-1 desăvârşi sau a-1 gândi ca atare, nici măcar imaginea sau dublul său mimetic, care ar aparţine şi ele întregului în marea carte a naturii.

 
Dar dacă formula acestei cunoaşteri absolute se lasă gândită şi pusă în discuţie, întregul este acţionat de o „parte” mai mare decât el, stranie sustragere a unei remarci a cărei diseminare devine teorie şi care îl constituie, cu necesitate, ca efect de totalitate.
 
Cu această condiţie, „literatura” iese din carte. Cartea lui Mallarme a ieşit din Carte. Se pot observa, desigur, în ea trăsăturile celei mai vizibile filiaţii care o fac să descindă din biblie. Epură, cel puţin, celei a lui Novalis. Dar prin simulacrul afirmat şi prin punerea în scenă teatrală, prin efracţia remarcării, cartea a ieşit din biblie: îi scapă fără posibilitate de recuperare, nu-i mai reflectă imaginea, nu mai reprezintă un obiect finit şi aşezat, odihnindu-se în spaţiul bibliotecii.

 
Orice descifrare trebuie să fie dublată de carte. De pildă, aceste medalii care deja au circulat mult: „De fapt, lumea este creată pentru a deveni o carte frumoasă” (p. 872)… „întotdeauna am visat şi am încercat altceva, cu o răbdare de alchimist, gata să-i sacrifice orice vanitate şi orice bucurie, aşa cum odinioară erau arse mobilele şi bârnele acoperişului pentru a întreţine cuptorul Marii Opere. Ce anume? E greu de spus: o carte, pur şi simplu, o carte, în mai multe volume, o carte care să fie o carte, arhitecturală şi premeditată, iar nu o culegere de inspiraţii întâmplătoare (sic), fie ele şi minunate… Voi merge mai departe şi voi zice: Cartea, convins fiind că, de fapt, nu exista decât una singură, pe care oricine a scris, a încercat, fără ştirea lui, s-o scrie, chiar şi Geniile. Explicaţia orfică a Pământului, care este singura datorie a poetului şi jocul literar prin excelenţă; căci ritmul însuşi al cărţii, devenit atunci impersonal şi viu, până şi în paginaţia ei, se juxtapune ecuaţiilor acestui vis, sau Oda […] aceasta a pus stăpânire pe mine şi poate voi izbuti, nu să realizez respectiva operă în întregime (pentru aceasta ar trebui să fiu cineva!) ci doar să arăt un fragment executat al ei, să fac să scânteieze, printr-un aspect, autenticitatea ei glorioasă, indicând restul întreg pentru care o singură viaţă nu e de ajuns. Să dovedesc, pnn părţile făcute, că această carte există şi că am cunoscut ceea ce nu aş fi putut duce la îndeplinire” (Către Verlaine, 16 noiembrie 1885. Aceeaşi scrisoare numeşte „munca… Anonimă”, „Textul vorbind aici despre el însuşi, fără glasul autorului”).

 
Sau acest fragment care, în treacăt, potrivit logicii colţului şi a vălului, va fi fost preludiul improbabil al diseminării: „Cred că Literatura, recuperată chiar la izvorul ei care este Arta şi Ştiinţa, ne va dărui un Teatru ale cărui reprezentaţii vor fi adevăratul cult modern; o Carte, explicaţie a omului, îndestulătoare pentru cele mai frumoase vise ale noastre. Cred că toate acestea se află înscrise în natură în chip atât de limpede încât doar cei interesaţi să nu vadă nimic sunt lăsaţi să închidă ochii. Această operă există, toţi au încercat să o realizeze fără să ştie; nu există geniu sau măscărici care să nu fi regăsit, fără să ştie, câte o trăsătură a ei. Să arăţi aceasta şi să ridici un colţ al vălului a ceea ce poate fi un astfel de poem este, în singurătate, plăcerea mea şi tortura mea” (pp. 875-876).

 
Tortura mea, plăcerea mea.

 
În această carte, pentru „a nu vedea nimic”, „fără să ştie”, „fără să ştie” (de două ori). O interpretare unilaterală ar deduce de aici unitatea Naturii (totalitatea lumii) şi a Cărţii (legătura voluminoasă a întregii scriituri). Dacă n-ar fi data, această unitate ar trebui doar reconstituită. Programul ei teleologic, interiorizat şi reasimilat de cercul desfăşurării ei, nu ar lăsa intervalului prefeţei decât locul iluziei şi timpul unui provizorat. Ca şi cum – chiar aici – prefaţa s-ar putea instala calm în prezenţa viitorului ei anterior şi în modalitatea acestui discurs de asistenţă, a cărei definiţie o veţi fi citit-o mai sus.

 
Or, sub forma ei de bloc protocolar, prefaţa se află pretutindeni, fiind mai mare decât cartea. „Literatura”' arată, de asemenea – în mod practic – ceea ce este dincolo de întreg: „operaţia”, înscrierea care transformă întregul în parte care cere să fie completată sau suplinită. O astfel de suplementaritate deschide „jocul literar” în care, o dată cu „literatura”, dispare şi figura autorului. „Da, Literatura există şi, dacă vreţi, există singură, cu excepţia întregului. Ca împlinire, cel puţin, a ceea ce nu poate fi mai bine numit” (p. 646).

 
Această împlinire decalează complementul enciclopedic al lui Novalis. Fără îndoială literatura aspiră şi ea, în aparenţă, să umple o lipsă (manque) (un orificiu) într-un întreg care, prin esenţă, nu ar trebui să-şi lipsească şi să se rateze pe sine însuşi (se manquer (a) lui meme). Dar ea este şi excepţia de întreg: în acelaşi timp excepţia în întreg, lipsa la sine în întreg şi excepţia de întreg, ceea ce există singur, fără nimic altceva cu excepţia de întreg. Piesă care, în întreg şi în afara lui, îl marchează pe absolut celălalt, pe celălalt incomensurabil cu întregul.

 
Ceea ce suprimă literatura: ea nu există, pentru că nimic nu există în afara întregului. Ea există pentru că există o „excepţie de la întreg”, ceva în afara întregului, adică un fel de scădere fără lipsă. Şi pentru că există, singură, întregul nu este nimic, nimicul este tot („într-adevăr, nimic nu era mai real”). Acest nimic în plus, acest plus în minus deschide ordinea sensului (a ceea ce este), fie el şi polisemie, legii deconcertante a diseminării. El dă loc, începând cu protocolul practicii „literare”, unei noi problematici a fiinţei şi a sensului37.
 
Cel de dincolo de întreg, alt nume al textului întrucât rezistă oricărei ontologii, în orice fel ar determina ea fiinţarea în fiinţa şi în prezenţa ei, nu reprezintă un primum movens. El imprimă, totuşi, întregului, din „lăuntrul” sistemului în care el îşi marchează efectele de coloană vidă şi înscrisă, o mişcare de ficţiune.

 
El ritmează şi plăcerea şi repetiţia potrivit unei cupe/tăieturi (coupe) multiple.

 
Ce să citim în această sintagmă: marca „taie” (coupe); sau cupa (la coupe) lui „Mallarme”?
 
(se) produce (în) aceasta: cupă/tăietură (coupe) de plăcere.

 
De primit în întreruperea între cele două părţi ale fiecăruia din cele trei texte.

 
Şi chiar aici, după ce am înlăturat pretextul: „Dar el este, aici, intervin cu certitudine, ceva, puţin, un nimic, să spunem clar, care există, de pildă egal cu textul…” (p. 638, sublinierile îi aparţin lui Mallarme).

 
„Noi ştim, prizonieri ai unei formule absolute, că, desigur, este numai ceea ce este. Să înlăturăm, imediat, totuşi, sub un pretext oarecare, amăgirea, ar dovedi inconsecvenţa noastră, negând plăcerea pe care vrem să o obţinem: căci acest dincolo este agentul ei şi motorul ei, aş spune, dacă nu aş avea repulsie să operez, în public, demontarea lipsită de evlavie a ficţiunii şi, prin urmare, a mecanismului literar, pentru a expune piesa principală sau nimic. Dar venerez modul în care, printr-un şiretlic, proiectăm, printr-o oarecare elevaţie apărată şi de fulger! Lipsa conştientă, în noi, a ceea ce acolo sus străluceşte/explodează (eclate).

 
La ce foloseşte aceasta.

 
Unui joc” (p. 647).

 
Fără nimicul, mai ales cel care se egalează cu textul, plăcere negată sau înlăturată în cupa pe care vrem să o apucăm. Dar în nimic, cupa, încă o dată, nu ne mai lasă să bem. Unde, oare, are loc plăcerea, dacă ea este de esenţă aproape literară? Dacă „prima de deducţie”, „plăcerea preliminară” (Vorlust), momentul formal al literaturii nu se împlineşte decât la sfârşitul plăcerii, juisarea n-ar fi niciodată altceva decât instanţa de seducţie, primă suplementară a nimic altceva. Plăcerea ar fi întotdeauna formală şi asociată pragului (de limen). Nul şi fără sfârşit, refulare în acelaşi timp menţinută şi înlăturată. Grafică a himenului care analizează retrospectiv toate cuplurile, toate opoziţiile de concepte, şi în special pe cele pe care Freud ni le oferă astfel.

 
Pe deasupra se adaugă „conştienta lipsă”/„conştientul lipseşte” (le „conscient manque') (balanţă nedefinită, capabilă de sistemul său, chiar dacă se apleacă întotdeauna puţin mai mult într-o parte: în ea substantivul poate deveni adjectiv, iar verbul, substantiv). Între acelaşi, defect de exces, despăgubirea, suplement şi/sau complement: „Măcar de n-ar exista versul: el răsplăteşte în chip filosofic defectul limbilor, complement superior” (p. 364).

 
Necesitate a „cezurii studiate”, „Cu versul liber (despre el n-am să repet nimic) în proza cu cezură studiată” (coupe meditee).

 
Să întrerupem aici, poate, pentru „pecetea exterioară” şi „lovitura (coup) finală”, tirul trimiterilor.

 
Tăiere (Coupe) regulată: „Prelevare care se repetă în mod regulat”. Tăiere întunecată sau de însămânţare: „Operaţie care constă în a înlătura, dintr-un masiv, o parte a arborilor care îl alcătuiesc, astfel încât să permită celor păstraţi să însămânţeze solul cu ajutorul grăunţelor pe care le produc şi care se împrăştie de la sine” (Littre).

 
Vor fi folosite, de asemenea, lăierea definitivă, tăierea luminoasă, tăierea drept înainte şi în arie.

 
Să întrerupem, aici, prin decizie şi lovitură (coup) cu capul. Prefaţa înscrie, în cazul acesta, necesitatea tăieturii (coupure) şi a figurii sale, a formei sale şi a puterii de reprezentare metaforică pe care doar printr-o gravă imprudenţă i-am atribuit-o38.

 
Punere în joc fără preludiu din ceea ce rămâne pentru pregătirea unei lovituri (coup).

 
Mai apoi, dacă noi înşine ne-am duce să vedem, am întâlni din întâmplare, instalat într-un ungher anume, ceea ce rămâne din tăierea (cupa) aur/carte (7<i coupe oi/livra*.

 
NOTE

 
1 Cf. „La differance”, în Theorie d'ensemble, col. „Tel Quel”, 1968, p. 58 şi urm.

 
Cf. „De l'economie restreinte î L'economie generale”, în L'Ecriture et la Difference, col. „Tel Quel”, 1967.

 
3 In legătură cu conceptele de intervenţie şi paleonimie şi cu operaţia conceptuală a acestei răsturnări/deplasări (prelevare a unui predicat, aderenţă nominală, grefă, extensie şi reorganizare), cf. Positions, Promesse, nr. 30-3l, p. 37.

 
* Joc de cuvinte, greu traductibil, între coup (lovitură), coupe (cupă, tăiere) şi coupure (tăietură) (C. M. I.).

 
4 „La differance”, op. Cit., p. 46 şi urm.

 
5 Aufheben (în legătură cu această traducere, cf. „Le puits et la pyramide”, în Hegel et la pensee modeme, P. U. F., 1971). Mişcarea prin care Hegel determină diferenţa ca o contracţie („Der Unterschied iiberhaupt ist schon der Widerspruch an sich”, Ştiinţa logicii, II, I, cap. 2C) este destinată anume să facă posibilă sublimarea (la releve) ultimă (onto-teo-teleo-logică) a diferenţei. Di-ferenţa (la differance) – care nu este, deci, contradicţia dialectică în acest sens hegelian – marchează limita critică a puterilor de idealizare ale sublimării (releve) pretutindeni unde pot opera, în mod direct sau indirect. Ea înscrie contradicţia sau, mai curând, contradicţii/e, de vreme ce di-ferenţa rămâne, în mod ireductibil, diferen-ţiatoare şi diseminantă. Marcând mişcarea „producătoare” (în sensul economiei generale şi ţinând cont de pierderea de prezenţă) şi diferenţiatoare, „conceptul” economic de di-ferenţă nu reduce, deci, contradicţiile la omogenitatea unui singur model. Contrariul riscă oricând să se producă atunci când Hegel face din diferenţă un moment al contradicţiei generale. În esenţa ei, aceasta este întotdeauna onto-teologică. Întocmai ca reducţia la diferenţă a economiei complexe şi generale a di-ferenţei (la differance). (Notă reziduală şi întârziată pentru o post-faţă).

 
6 Prefaţa nu expune faţada frontală sau preambulară a unui spaţiu. Ea nu exhibă o prima faţă sau supra-faţa unei desfăşurări care s-ar lăsa, astfel, pre-văzută şi prezentată în ea. Este înaintarea unei rostiri (praefatio, prae-fari). Unei astfel de anticipări discursive, protocolul îi substituie monumentul unui text: prima pagină lipită (collee) pe deasupra deschiderii – prima pagină – a unui registru sau a unui ansamblu de acte. În toate contextele în care intervine, protocolul reuneşte semnificaţiile formulei (sau ale formularului), ale priorităţii şi ale scriiturii: ale prescripţiei. Şi prin „colajul” (collage) său, acest protokollon divizează şi suprimă pretenţia inaugurală a primei pagini, ca şi a oricărui incipit. Totul începe atunci – lege a diseminării – printr-o dublură. Desigur, dacă protocolul s-ar reduce el însuşi la lipirea (collage) une file simple (de pildă, faţa/reversul semnului), ar redeveni prefaţă, conform unei ordini în care recunoaştem marea logică. El nu i se sustrage decât făcând bloc, şi încă în mod magic, adică potrivit „graficii” unei structuri cu totul diverse: nici adâncime, nici suprafaţă, nici substanţă, nici fenomen, nici în sine, nici pentru sine.
 
(Din acest moment extra-cartea (hors livre) ar fi, de pildă, schiţa protocolară a unei introduceri oblice la două tratate (sau, mai curând, tratări în chip atât de straniu, contemporane: ale propriei lor practici, în primul rând), cele mai remarcabile, indefinit remarcabile, ale pre scrisului (pre ecrit – pajiştea scrisă), aceste două maşini muzicale care sunt, cu maxima diferenţă posibilă, le Pre (Pajiştea) sau Fabrica pajiştii (La fabrique du pre) de Francis Ponge şi Fugue (Fugă) de Roger Laporte).

 
7 „Trebuie, dimpotrivă, afirmat că adevărul nu este o monedă gata bătută, care poate fi dată şi încasată aşa cum este…” [.]. „. Această identitate care a devenit este adevărul. Dar ea nu este adevăr în sensul că inegalitatea ar fi aruncată de o parte ca zgura de pe metalul pur; şi nici în felul în care unealta rămâne în afara vasului lucrat, ci inegalitatea, ca fiind negativul, ca fiind Şinele (Selbst) este încă nemijlocit prezentă (vorhanden) în adevărul ca atare” G. W. F. Hegel, Fenomenologia spiritului, Prefaţă, op. Cit., p. 29.

 
8 „Acest început al cultivării (Bildung) va face însă apoi loc vieţii pline, care introduce în experienţa lucrului (der în die Erfahnmg der Sache selbst hineinfiihrt), şi, dacă se mai adaugă şi aceea că rigoarea conceptului pătrunde în adâncul lucrului, o asemenea cunoştinţă şi o asemenea judecată (Beurteilung) îşi vor păstra atunci locul cuvenit în convorbire (Konversation)”, Ibid., p. 11.

 
9 Ar trebui să recitim aici, în mod foarte riguros, în marea Logică, Prefaţa, Introducerea, iar din Cartea I acea dezvoltare fără statut care precede Prima Secţiune şi poartă titlul „Cum trebuie practicat începutul ştiinţei?” Cu ajutorul conceptelor speculative de metodă, de început (abstract sau concret), de fundament, de rezultat şi de presupoziţie etc., raporturile fenomenologiei spiritului şi ale logicii sunt reînscrise în cercul lor infinit. Fiecare din ele o dezvoltă şi o presupune pe cealaltă: exemplul determinat al întregului învăluie întregul etc. De pildă: a) „Această mişcare spirituală, care îşi dă sieşi în simplitatea ei caracter determinat, şi în această egalitate cu sine însăşi, mişcare ce e deci dezvoltarea imanentă a conceptului, este metoda absolută a cunoaşterii şi e totodată sufletul imanent al conţinutului însuşi. Numai înaintând pe această cale, ce se construieşte pe sine (Aufdiesem sich selbst konstruirenden We, ge), este filosofia capabilă, afirm eu, să fie o ştiinţă obiectivă, demonstrativă.

 
În felul acesta am încercat eu să prezint (darzustellen) conştiinţa în Fenomenologia spiritului. Conştiinţa este spiritul ca ştiinţă concretă angajată în exterioritate; dar mişcarea acestui obiect se sprijină, ca şi dezvoltarea întregii vieţi naturale şi spirituale, numai pe natura esenţialităţiipure, care formează conţinutul Logicii. Conştiinţa, fiind spiritul ce se manifestă şi care, în drumul său, se eliberează de caracterul nemijlocit, concret şi exteriorizat al său, devine ştiinţă pură, care îşi dă sieşi, ca obiect, înseşi acele esenţialităţi pure aşa cum sunt ele în sine şi pentru sine. Acestea sunt gândurile pure, sunt spiritul care îşi gândeşte esenţa. Auto-mişcarea lor e viaţa lor spirituală şi prin ea se constituie ştiinţa, care e expunere (Darstellung) a acestei mişcări.

 
Prin aceasta este indicată relaţia ştiinţei pe care eu o numesc Fenomenologia spiritului cu Logica. Cât priveşte raportul exterior, primei părţi a Sistemului Ştiinţei, care conţine fenomenologia, era să-i urmeze o a doua parte, ce trebuia să conţină Logica şi cele două ştiinţe reale (realen) ale filosofiei, filosofia naturii şi filosofia spiritului, ceea ce ar fi încheiat sistemul filosofiei. Dar extinderea necesară care trebuia dată Logicii ca atare m-a determinat s-o scot separat pe aceasta în lumină. Ea formează deci, într-un plan lărgit, prima urmare a Fenomenologiei spiritului. (Prefaţă la prima ediţie, trad. D. D. Roşea).

 
B) „în Fenomenologia spiritului am expus (dargestellt) evoluţia conştiinţei de la prima sa opoziţie nemijlocită cu obiectul până la ştiinţa absolută. Calea (Weg) aceasta străbate prin toate formele raportului conştiinţei cu obiectul şi are drept rezultat (Resultate) al său conceptul ştiinţei. Acest concept deci (făcând abstracţie de faptul că el este produs, (hervorgeht) în cuprinsul însuşi al Logicii) nu are nevoie aici de nici o justificare, deoarece el şi-a primit-o în Fenomenologia spiritului; şi nici nu e cu putinţă să i se dea altă justificare decât această producere a lui de către conştiinţă, ale cărei proprii forme (eigenen Gestalten) se rezolvă toate în el ca în adevăr. O întemeiere sau o explicaţie discursivă [răsonierende: prin acest cuvânt, Hegel defineşte de obicei modalitatea discursivă a prefeţelor, n. a.] a conceptului poate da cel mult următorul lucru: adus înaintea reprezentării (vor die Vorstellung) se obţine o cunoştinţă istorică (historische Kenntnis) a lui. Însă definiţia ştiinţei, sau, mai precis, a logicii, îşi are dovada numai în necesitatea producerii (Hervorgangs) ei” (Introducere, trad. D. D. Roşea, pp. 30-31).

 
C) „Până aici filosofia nu-şi găsise încă metoda; se uita cu invidie la edificiul sistematic al matematicii şi a împrumutat-o de la ea, cum am spus; sau se ajuta cu metoda unor ştiinţe care nu sunt decât mixturi compuse din materie (Stoffe) dată, din propoziţii empirice şi din idei, ori s-a ajutat aruncând în chip barbar la o parte orice metodă. Dar expunerea a ceea ce poate fi în mod exclusiv adevărata metodă a ştiinţei filosofice intră în tratarea însăşi a logicii, căci metoda e conştiinţa formei (Form) pe care o ia automişcarea interioară a propriului ei conţinut. În Fenomenologia Spiritului am prezentat despre această metodă un exemplu cu un obiect concret, cu conştiinţa” (Introducere, pp. 35-36).

 
10 „Retorica bună” condamnă, cu mult înainte de Hegel, repetiţia formală şi fără legătură cu conţinutul, ornamentul „pur retoric”. Această condamnare devenise deja un topos. Dar fusese necesar ca regula genului să fi ajuns la un fel de perfecţiune tehnică şi la o anumită absurditate de procedură. Scriitorii romani confecţionau prefeţe dintre care fiecare putea fi o introducere în cărţi extrem de diferite. Cicero îi mărturiseşte lui Atticus că şi-a alcătuit, ca rezervă, o colecţie de preambuluri, folositoare în cele mai felurite scopuri.

 
Cum este posibilă această repetiţie? Ce se întâmplă cu acest rest? Aceasta este problema extra-cărţii.

 
11 De data aceasta nu mai este vorba doar de drumul lui Descartes. Critica îl vizează şi pe Spinoza. Introducerea la Logică face această precizare, trimiţând la Prefaţa Fenomenologiei spiritului: „Şi matematica pură îşi are metoda ei, care se potriveşte cu obiectele ei abstracte şi cu determinarea cantitativă, pe baza căreia ea le tratează în mod exclusiv. În prefaţa la Fenomenologia spiritului am spus esenţialul despre această metodă şi în general despre caracterul subordonat al spiritului ştiinţific ce poate fi propriu matematicii. Dar metoda matematică va fi supusă examenului mai de aproape şi în cuprinsul însuşi al logicii. Spinoza, Wolff şi alţii s-au lăsat amăgiţi să aplice această metodă şi în filosof ie şi să facă, din mersul exterior al cantităţii lipsite de concept (den ăusserlichen Gang der begrifflosen Quantităt, mers al conceptului, lucru în sine contradictoriu” (trad. D. D. Roşea, p. 48).

 
12 1831. El reaminteşte aici că, dacă Platon, după cum s-a spus, a trebuit să-şi revizuiască de şapte ori Republica, un filosof modem, tratând despre un obiect mai dificil, despre un principiu mai profund, operând cu un material mai bogat, ar trebui să-şi modifice expunerea de şaptezeci şi şapte de ori. Ceea ce presupune mult răgaz. „Dar autorul ar trebui, de asemenea, în raport cu măreţia sarcinii sale, să se mulţumească cu ce va fi putut face sub presiunea circumstanţială a necesităţilor exterioare, în ciuda risipei inevitabile prin importanţa şi complexitatea intereselor vremii sale”. Hegel face aici aluzie şi la „trăncăneala asurzitoare” care tulbură travaliul cunoaşterii. El însuşi nu a fost îndeajuns de distrat pentru a nu recunoaşte aici anumite efecte, acesta, 4e pildă: „Ei au găsit, astfel, categoria cu ajutorul căreia a fost înlăturată o filosofie care câştigă în importanţă şi o pot suprima imediat. O numesc o filosofie la modă”, G. W. F. Hegel, Prelegeri de istoria filosofiei, voi. I, Editura Academiei, 1963, trad. De D. D. Roşea.

 
13 Tratament al paleonimiei prin explicitare şi luare de cunoştinţă: „împrejurarea acum amintită face, fără îndoială, necesar ca în fruntea unui tratat de istorie a filosofiei, mai mult decât la începutul unui tratat de istorie a oricărei alte ştiinţe, să fie aşezată o introducere în care în primul rând să se stabilească precis obiectul a cărui istorie urmează s. ă fie expusă. Fiindcă ne putem întreba: cum să începem să tratăm despre un obiect al cărui nume este, desigur, cunoscut, dar despre care încă nu ştim ce este […]. Dar, în fapt, dacă conceptul de „filosofie” trebuie să fie stabilit nu arbitrar, ci ştiinţific, tratarea istoriei filosofiei devine însăşi ştiinţa filosofiei. Căci ceea ce are în particular această ştiinţă este faptul că conceptul (Begriff) ei constituie numai în aparenţă începutul şi că numai expunerea întreagă a acestei ştiinţe constituie dovada, ba chiar putem spune, însăşi aflarea conceptului (Begriff) ei, acesta fiind în chip esenţial un rezultat al întregii expuneri. De aceea, în introducerea de care este vorba, conceptul ştiinţei filosofiei trebuie, de asemenea, să premeargă arătării obiectului ei. Dar, în acelaşi timp, cu această introducere, care trebuie să se refere numai la istoria filosofiei, lucrurile stau în general tot aşa ca şi cu ceea ce spuneam adineauri despre filosofia însăşi. Ceea ce se poate spune în această introducere este mai puţin ceva ce mai curând poate fi justificat şi dovedit numai prin însăşi expunerea istoriei filosofiei. Aceste lămuriri prealabile nu pot numai din acest motiv să fie clasate în categoria unor presupoziţii arbitrare. Dar prezentarea prealabilă a lămuririlor, care, potrivit justificării lor, sunt în esenţă rezultate, poate avea numai interesul pe care îl are în general indicarea premergătoare a conţinutului celui mai general al unei ştiinţe. În afară de aceasta, introducerea noastră trebuie să ajute la respingerea multor întrebări şi exigenţe care ar putea fi făcute faţă de o astfel de istorie de pe poziţiile unor prejudecăţi obişnuite, Ibid., pp. 10-11. Consideraţii analoge se găsesc şi în Prelegeri de estetică, Editura Academiei, 1966, voi. I, pp. 11-15, trad. D. D. Roşea.

 
14 Poate o farmacie „chinezească”, aceea la care se referă Mao Zedong, într-o frază foarte hegeliană a argumentării lui împotriva formalismului şi în special împotriva „celei de a cincea crime a stilului stereotip al Partidului”: „mania de a aranja punctele tratate în ordinea semnelor ciclice, ca într-o farmacie chinezească. Aruncaţi o privire în oricare farmacie chinezească şi veţi vedea dulapuri cu nenumărate sertare, fiecare prevăzut cu o etichetă: ligulă, remania barba-împăratului, revent şi tot ce vrei. Şi tovarăşii noştri au adoptat această metodă. În articolele şi discursurile lor, în cărţile şi rapoartele lor, folosesc la început cifre chinezeşti cu caractere majuscule, apoi cifre chinezeşti cu caractere minuscule, apoi semnele ciclice şi cele douăsprezece senine ale zodiacului chinez, apoi din nou literele majuscule A, B, C, D, literele minuscule a, b, c, d, cifrele arabe şi cine mai ştie ce! Strămoşii noştri şi străinii au creat, din fericire, atâtea simboluri pentru noi încât putem deschide fără nici un efort o farmacie chinezească! Un articol care, încărcat cu astfel de simboluri nu ridică, nu analizează, nu rezolvă nici o problemă şi nu se pronunţă nici pentru nici contra a indiferent ce rămâne, la urma urmelor, o farmacie chinezească şi nu are conţinut determinat. Eu nu afirm că semnele ciclice şi alte simboluri nu trebuie să fie folosite, ci că acest mod de a trata problemele este greşit. Mulţi dintre tovarăşii noştri s-au inspirat din metoda farmaciei chinezeşti, care este, de fapt, cea mai plată, cea mai infantilă şi cea mai vulgară dintre metode. Este metoda formalistă care clasifică lucrurile după semnele lor exterioare şi nu după legăturile lor lăuntrice. Dacă, bazându-ne doar pe semnele exterioare ale lucrurilor, clădim un articol, un discurs sau un raport cu ajutorul unei grămezi de concepte care n-au nici o legătură internă între ele, nu facem altceva decât să jonglăm cu conceptele, ceea ce poate determina şi pe alţii să facă la fel, să se mulţumească să enumere fenomenele în ordinea semnelor ciclice, în loc să-şi pună în funcţiune creierul pentru a examina problemele, pentru a reflecta la însăşi esenţa lucrurilor. Ce este o problemă? Este contradicţia inerentă a unui lucru. Pretutindeni unde contradicţia nu a fost rezolvată, există probleme” (âcrits, col. „Maspero”, II, pp. 142-143).

 
15 Conform logicii sublimării (la releve), post-faţa este adevărul prefeţei (enunţat întotdeauna la sfârşit) şi al discursului (produs pornind din cunoaşterea absolută). Simulacrul post-feţei ar consta, începând de atunci, în a mima că revelează, în limita lui, sensul sau funcţionarea unui limbaj.

 
Această operaţie se poate prelungi, în muncă şi nerăbdare, când cel care a scris, încetând să mai scrie, se străduieşte să ajungă din urmă, în mod adecvat, faptul încheiat al textului pentru a-i dezvălui procedura efectivă sau adevărul deplin. Este plictisul lui James care şi-a redactat toate prefeţele la sfârşitul vieţii pentru a-şi prezenta operele complete. Este protestul lui Gautier: „De multă vreme strigăm sus şi tare împotriva inutilităţii prefeţelor şi, totuşi, scriem mereu prefeţe”. Este iritarea lui Flaubert care nu vedea în cele „trei prefeţe” ale sale decât golul steril al criticii. Şi este adevărat că, în conceptul ei clasic, prefaţa reprezintă instanţa critică a textului pretutindeni unde operează aceasta. („Ah! Cât sunt de nerăbdător să isprăvesc Bovary, Anubis şi cele trei prefeţe ale mele, ca să intru într-o perioadă nouă, ca să mă dedic „Frumosului pur„)” (Scrisoare către Louis Bouilhet, 23 august 1853. „Ah, ce nerăbdător sunt să scap o dată de Bovary, de Anubis şi de cele trei prefeţe ale mele (adică de cele trei daţi, care ar fi una singură, când aş scrie critică)! Cât de grăbit sunt să termin toate acestea, ca să mă arunc cu totul într-un subiect vast şi propriu” (Scrisoare către Louise Colet, 26 august 1853) (Prâface a la vie d'ecrivain, selecţie de scrisori prezentate de Genevieve Bolleme).

 
Dar simulacrul poate fi şi jucat: făcându-te că priveşti în urmă şi că te întorci, relansezi, adaugi un text, complici scena, realizezi, în labirint, deschiderea unei digresiuni suplimentare, ca şi a unei false oglinzi care-i adânceşte infirmitatea într-o speculare mimată, adică fără sfârşit. Restanţă textuală a unei operaţii care nu este nici străină, nici reductibilă lacorpus-ul numit „principal” al unei cărţi, la pretinsul referent al post-feţei, nici măcar la conţinutul său semantic. ar propune o anumită teorie – de urmat şi ca un marş de formă foarte veche – a digresiunii, scrisă, de pildă, pe marginile filelor din A Taie of a Tub sau insistând asupra „cursei” din a doua prefaţă la La Nouvelle Heloâse.
 
(Din acel moment, extra-cartea (hors livre) ar fi, de pildă, schiţa histerocolară a unui apendice, foarte diferenţiat în structura sa (descrie, ilustrează, ca să fiu mai precis, atâmarea (l'appendre) de la un cap la altul), la toate tratatele (mai degrabă tratării contemporane, în c hip atât de straniu, cu propria lor practică) post-scriptum-uhii: la „Cum am scris unele din cărţile mele”; la Ecce Homo (De ce scriu cărţi atât de bune), care se încrucişează cu „prefaţa târzie” la Aurora sau cu un anumit cuvânt înainte la Ştiinţa voioasă („Această carte nu necesită, poate, numai o singură prefaţă (nicht nur eine Vorrede); iar, în cele din urmă, va persista întotdeauna îndoiala că cineva ar putea, fără să fi trăit (erlebt) ceva asemănător (etwas Ahnliches) să poată fi adus aproape (năher gebracht), prin prefeţe, de experienţă trăită (Erlebnisse) a acestei cărţi”); la Post-scriptum final non-ştiinţific la Fărâmele filosofice, Compoziţie mimico-patetico-dialectică, contribuţie existenţială a lui Johannes Climacus la propriul Cuvânt înainte, apoi la propria Introducere („îţi vei fi amintind, dragul meu cititor, că la sfârşitul Fărâmelor filosofice se află o frază, ceva care ar putea avea aerul că făgăduieşte o urmare. Socotită drept o făgăduială, această frază („Dacă voi adăuga vreodată un nou capitol acestei lucrări„) era, fără îndoială, cum nu se poate mai neclară, cum nu se poate mai îndepărtată de un legământ…” [.]. „De aceea, este firesc ca promisiunea să fie îndeplinită într-o operă ulterioară, iar autorul nu poate fi pentru nimic în lume acuzat, dacă există, într-adevăr, ceva important în toată treaba asta, că a spus tot ce e mai important într-un post-scriptum, aşa cum obişnuiesc femeile”… [.] „Căci este într-adevăr ridicol să considerăm totul ca fiind încheiat şi apoi să spunem la sfârşit: lipseşte sfârşitul. Dacă sfârşitul lipseşte la sfârşit, atunci lipseşte şi la început. Ar trebui, prin urmare, să-1 spunem la început. Dar dacă sfârşitul lipseşte la început, aceasta înseamnă că nu există sistem…” [.]. „Aceasta este cutezanţa dialectică. Dar dialecticianul nu a dobândit-o încă” []… „Introducerea savantă amuză prin erudiţia ei…”. [.] „Expozeul retoric distrează, intimi-dându-1 pe dialectician”); în sfârşit, la Anexa sa (în care ni se explică de ce „cartea este, deci, superfluă”, că „nu conţine doar un sfârşit, ci mai are, pe deasupra, şi o retractare. Nu s-ar putea totuşi cere mai mult, nici înainte, nici după” şi că „să scrii o carte şi apoi să o retractezi înseamnă, într-un fel, altceva decât să o laşi nescrisă”); şi la Prima şi ultima explicaţie a sa (care stabileşte raportul între problema pseudonimiei sau a polinimiei şi cea a „autorului prefeţei cărţii”); la Apendicele la Jubileul lui Jean Paul [mai există, oare, vreun sens în a-1 identifica drept maestru al dublului?] (Prodromus Galeatus „O prefaţă trebuie să fie doar un titlu mai lung. După părerea mea, ar trebui ca aceasta să se mărginească la explicarea cuvântului Apendice”…„Primul şi cel mai Vechi Apendice, menţionat de istoria literaturilor se află la sfârşitul „Divertismentelor biografice„ scrise de mine; după cum se ştie îndeobşte, el a fost scris de către însuşi creatorul acestui gen literar, adică de mine. Al doilea Apendice din literatura noastră a fost trimis tipografului în forma prezentei cărţi şi va apărea la sfârşitul acestei prefeţe. De acum, pentru că am dat exemplul unui Apendice şi rămân, prin urmare, în această materie, precum academia şi modelul viu de pe tablă, sarcina esteticienilor e uşoară; ei pot extrage din Apendicele existente şi pot stabili teoria, metoda salutară şi principiile practice ale genului, pot modela, după puterea mea creatoare, propria lor putere legiferantă”… [.]. „în roman, digresiunea nu este niciodată esenţială; în Apendice, nu o putem trata ca pe ceva întâmplător; în roman ea este gunoi în putrefacţie, aici ea este încrustaţie în sol, un Asaroton poetic; în felul acesta anticii introduceau în trompe-1 'ceil, în mozaicurile lor, paie, oase şi felurite alte lucruri; pe scurt, aveau o încăpere în care strângeau murdăria”). Iar după această „rapidă poetică a Apendicelui” care reprezintă şi o analiză a excrementului, după toate „digresiunile promise”, la Apendicele apendicelor sau Noaptea mea de Crăciun („Nu cred că un autor ar scrie indiferent ce cu mai multă plăcere decât prefaţa şi postfaţa lui: căci, în sfârşit, acolo poate vorbi despre el însuşi pe pagini întregi, ceea ce îl umple de bucurie, şi despre opera lui, ceea ce îl desfată mai mult ca orice – din temniţa, din galera care era cartea lui, a ţâşnit pe aceste două pajişti minunate, pe aceste două locuri de joacă…” [.] „Nu oare tocmai pentru asta legătorii obişnuiesc să lase întotdeauna două file albe, una înaintea prefeţei, cealaltă după epilog, întocmai cum, pe o uşă, anumite semne indică faptul că încăperea e goală, arătând că şi fila alăturată este la fel de nelocuită şi oferită primelor mâzgălituri? Totuşi, aceste spaţii goale care înconjură grădina cărţii sunt şi nişte pustiuri care trebuie să separe o carte de alta, după cum mari spaţii libere separă regatele germanilor, sau cele ale Americii de Nord, ori sistemele solare. În felul acesta nimeni nu-mi va purta pică dacă îmi păstrez preliminariile şi concluziile – şi că, începând chiar cu titlul, mă pregătesc şi mă stimulez – pentru anumite zile, zile utopice…” [.] „Aş putea invoca argumente temeinice pentru a mă întări şi a mă apăra că am păstrat, ca pe un rod ales, acest Apendice al Apendicelui pentru prima zi de sărbătoare. Mai cu seamă, s-ar putea da de înţeles că am aşteptat ziua de Crăciun, ca să simt şi eu bucuria de Crăciun, ca şi cum aş fi propriul meu fiu…”).

 
16 Vezi Kojeve, Introduction ă la lecture de Hegel; J.- M. Rey, „Kojeve ou la fin de l'histoire”, Critique, nr. 264 şi E. Clemens, „L'historie (comme) inachevement”, R. M. M., nr. 2,1971. Precizăm că Feuerbach chestionase deja, în termeni de scriitură, problema presupoziţiei hegeliene şi a reziduului textual. Ar trebui să recitim aici, în mod sistematic şi foarte diferenţiat, întreaga sa Contribuţie la critica filosofiei lui Hegel (1839) („Hegel este artistul filosofic cel mai perfect, expunerile lui sunt, în parte cel puţin, modele de nedepăşit ale simţului artistic ştiinţific…” [.], „expunerea nu trebuia să presupună nimic, adică să nu lase în noi nici un reziduu, să ne golească şi să epuizeze complet…” întrucât aceasta nu se poate întâmpla, Feuerbach întoarce împotriva lui Hegel, am zice, ca revanşă, acuzaţia de „empirism speculativ” şi de formalism, adică de „prefăcătorie” şi de „joc”. Aici ne interesează nu atât fiecare din aceşti termeni în parte, cât mai ales necesitatea acestui schimb şi a acestei opoziţii. „Dar tocmai din această cauză şi la Hegel (lăsând la o parte rigoarea sa ştiinţifică în dezvoltare), proba absolutului are, în esenţă şi în principiu, doar o semnificaţie formală. Încă de la începutul şi din punctul său de pornire, filosofia hegeliană ne prezintă o contradicţie între adevăr şi ştiinţificitate, între esenţialitate şi formalitate, între gândire şi scriitură. În mod formal, ideea absolută nu este, fără îndoială, presupusă, dar în fond, ea este presupusă”… [.] „înstrăinarea (Entăusserung) ideii este, ca să spunem aşa, doar o simulare; ea se preface, dar nu se ia în serios; ea joacă. Proba decisivă este începutul Logicii, al cănii început trebuie să fie începutul filosofiei în general. Să înceapă, aşa cum face ea, cu fiinţa, este un pur formalism, pentru că fiinţa nu este adevăratul început, adevăratul termen prim; am putea tot atât de bine să începem cu ideea absolută, pentru că înainte de a scrie Logica, adică înainte de a da ideilor lui logice o formă de comunicare ştiinţifică, ideea absolută era deja pentru Hegel o certitudine, un adevăr imediat”… [.] „Ideea absolută era o certitudine absolută pentru gânditorul Hegel, dar pentru scriitorul Hegel ea era o incertitudine formală”. (Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, P. U. F., pp. 27,28,34,35. Sublinierile îi aparţin lui Feuerbach). Ce anume ar interzice – aceasta este întrebarea – să citim textul hegelian ca un imens joc de scriitură, ca un puternic şi, deci, imperturbabil simulacru care dă numai în sub-text, în fabula plutitoare a prefeţelor şi notelor lui, semnele indecidabile ale simulării sale celui care ar putea să le citească? Hegel în persoană ar fi putut, la urma urmelor, şi fără ca aceasta să nu schimbe cu nimic textul, să se lase prins el însuşi în acest joc. De aici inversiunea şi chiasmul pe care Feuerbach îl creează, reamintindu-1 în mod intempestiv seriozităţii filosofiei şi istoriei: „Trebuie ca filosoful să introducă în textul filosofiei partea omului care nu filosofează, ba mai mult, care este împotriva filosofiei, care combate gândirea abstractă, adică tot ceea ce Hegel coboară la nivelul de notă” (Theses provisoires pourla reforme de la philosophie, ibid., p. 116. Sublinierile aparţin lui Feuerbach).

 
17 Vezi începutul „Teoriei fiinţei” în marea logică. În legătură cu această problemă şi cu „importanţa” acestui rezultat, vezi şi Heidegger, Identite et Difference.

 
18 Cunoaştem mai bine urmarea [Le Capital, LA., ed. Soc, pp. 27-29, traducere modificată). Vezi, de asemenea, Avertismentul lui Althusser la ediţia Garnier-Flammarion a Capitalului (1969), în special pp. 18-23 şi Sollers, „Lenine et le materialisme philosophique”, în Tel Quel, nr. 43.

 
19 în legătură cu empirismul ca formă sau mască Filosofică a „engramelor” heterologice, vezi, de pildă, L'Lcriture et la Difference, p. 244 şi urm., De la grammatologie, „L'exorbitant”, „Question de methode”, pp. 232 şi urm. Şi „La Differance”, în Theorie d'ensemble, col. „Tel Quel”, p. 45.

 
20 Aici este dislocată, poate, întreaga schemă a subordonării ştiinţelor, apoi a ontologiilor regionale faţă de o onto-logică generală sau fundamentală. Vezi De la grammatologie, p. 35.

 
21 „Lucrarea al cărui prim volum îl ofer publicului reprezintă continuarea unei scrieri publicate în 1859 sub titlul Critica economiei politice. Acest lung interval între cele două publicări mi-a fost impus de o boală de mai mulţi ani.

 
Pentru a da acestei cărţi o completare necesară, am introdus, rezumând-o, în primul capitol, scrierea care o precedase. Este adevărat că am socotit necesar să modific în acest rezumat primul plan al expunerii (Die Darstellung ist verbessert). Un mare număr de puncte, la început doar indicate, aici sunt dezvoltate pe larg, în timp ce altele, complet dezvoltate la început, aici sunt doar indicate. Istoria teoriei valorii şi a monedei, de pildă, a fost înlăturată; dar dimpotrivă, în notele la primul capitol, cititorul va afla noi izvoare pentru istoria acestei teorii.

 
Începutul este anevoios în toate ştiinţele (Aller Anfang ist schwer, giltinjeder Wissenschaft). (trad. Franceză J. Roy, aprobată de Marx).

 
22 Vom pune acest text al lui Descartes în raport cu Cântul al şaselea, dar şi cu distincţia, reamintită în postfaţa Capitalului, între procedeu de investigaţie şi procedeu de expunere: „Modul de demonstraţie este dublu: una se face prin analiză sau rezolvare, iar cealaltă prin sinteză sau compoziţie. Analiza arată drumul adevărat prin care un lucru a fost inventat în chip metodic şi arată în ce fel efectele depind de cauze; astfel încât, dacă cititorul are bunăvoinţa s-o urmărească şi să-şi arunce privirile cu grijă asupra a tot ceea ce ea cuprinde, el va înţelege tot atât de perfect lucrul astfel demonstrat şi şi-1 va însuşi tot atât ca şi în cazul că l-ar fi inventat el însuşi. Dar acest fel de demonstraţie nu este potrivită pentru a convinge pe cititorii încăpăţânaţi sau neatenţi: căci dacă, din neatenţie, laşi să-ţi scape fie şi cel mai neînsemnat din lucrurile pe care le propune, nu va rezulta câtuşi de puţin necesitatea concluziilor ei. […] Dimpotrivă, sinteza, pe o cu totul altă cale, şi părând că cercetează cauzele pornind de la efectele lor (deşi proba pe care o conţine priveşte adesea efectele, pornind de la cauză), demonstrează, într-adevăr, în mod limpede, ceea ce se află cuprins în concluziile lor şi se foloseşte de o lungă suită de definiţii, întrebări, axiome, teoreme şi probleme, pentru ca, dacă i se contestă vreo consecinţă, să arate cum sunt cunoscute ele în antecedente şi să smulgă consimţământul cititorului, oricât de încăpăţânat şi îndărătnic ar fi acesta; dar ea nu oferă, asemeni celeilalte, o deplină mulţumire spiritelor celor ce doresc să înveţe, pentru că nu arată metoda prin care a fost inventat lucrul” (Secondes Reponses).

 
Calea sintetică, procedură didactică şi prefaţă secundă, se impune, deci, numai pentru a învinge „prejudecăţile” „cu care ne-am obişnuit încă din copilărie” (Ibid.), „fapt care a constituit cauza pentru care am scris, mai curând, Meditaţii decât dispute sau întrebări (des questions), cum fac filosofii, ori teoreme sau probleme, asemeni geometrilor, pentru a mărturisi prin aceasta că am scris doar pentru cei care vor binevoi să se străduiască din greu să mediteze împreună cu mine, în chip serios, şi să cerceteze lucrurile cu atenţie. […] Totuşi […] aici voi încerca să imit sinteza” (ibid.).

 
Invers decât în Meditaţii, Principiile urmează, după cum se ştie ordinea sintetică. Prefaţa lor (Scrisoare a autorului către cel care a tradus cartea şi care poate sluji aici de prefaţă) recomandă să citim cartea „mai întâi în întregime, ca pe un roman”, dar în total de trei ori.

 
23 „Alexandre Dumas fiul nu va compune niciodată, absolut niciodată, un discurs pentru distribuirea premiilor la un liceu. El nu ştie ce este morala. Iar aceasta nu se tocmeşte. Dacă l-ar compune, ar trebui mai întâi să şteargă cu o trăsătură de pană tot ce a scris până acum, începând cu Prefeţele lui absurde” (Poesies).

 
' 24 Zăbrelele: „în zidul care mărgiaea, la vest, curtea interioară se aflau cu zgârcenie făcute felurite deschideri, acoperite printr-o portiţă zăbrelită” […].

 
4 Uneori gratiile portiţei se înălţau scârţâind, ca şi cum impulsul ascendent al unei mâini ar fi violentat natura fierului…„ [.]”. În timp ce piciorul lui era încă prins v' în răsuciturile zăbrelelor…„ [.] „. După câteva clipe, am ajuns în faţa unei portiţe, al cărei grilaj era alcătuit din bare puternice care se încrucişau strâns. Am vrut să privesc înăuntru, prin această sită deasă. La început n-am putut vedea nimic…”
 
{/„. Uneori îl încerca şi îi arăta unul din capete dinaintea zăbrelelor portiţei…”.
 
„. Iar ochiul meu se lipea iarăşi de grilaj cu şi mai multă energie!” (de şapte ori). „A spus că trebuia să mă lege de o gratie…” etc.

 
Coloanele: „palatul meu magnific este construit din zidurile de argint şi coloane de aur…” „. Unduiesc în junii coloanelor, asemeni valurilor dese ale unor plete negre”…„Nu vorbiţi de coloana mea vertebrală pentru că este o spadă”…„Îl voi plânge pe cel legat de coloană” etc.

 
Pătratele: „Balele gurii mele pătrate”…„Dar ordinea care vă înconjoară, reprezentată mai cu seamă de regularitatea desăvârşită a pătratului, prietenul lui Pitagora, este şi mai mare”…„Două turnuri uriaşe se întrezăreau în vale; am spus-o la început. Dacă le înmulţeam cu doi, produsul era patru… Dar nu desluşeam prea bine necesitatea acestei operaţii aritmetice”…„De aceea, nu mai trec prin vale, unde se înalţă cele două unităţi a ceea ce trebuie multiplicat…!”. „. Mi-am smuls un muşchi întreg din braţul stâng, căci nu mai ştiam ce fac, într-atât eram de emoţionat în faţa acestei cvadruple nefericiri. Şi eu care credeam că erau excremente…”„…Acest pat, care atrage la sine facultăţile muribunde, este doar un mormânt alcătuit din scânduri de brad şlefuit… În cele din urmă, patru ţăruşi enormi ţintuiesc pe saltea toate mădularele…” „. Pătratele se formează şi se prăbuşesc imediat, fără să se mai ridice”…„Nu e mai puţin adevărat că draperiile în formă de lună nouă nu mai capătă acolo expresia simetriei lor definitive în numărul cuaternar: duceţi-vă să vedeţi, dacă nu mă credeţi” etc.

 
Pietrele: „Piatra ar vrea să se sustragă legii gravitaţiei”…„Tu ia o piatră şi ucide-o”…„Am apucat o piatră mare… Piatra a ţâşnit până la înălţimea a şase biserici”…„Când dau târcoale… Singuratic ca o piatră în mijlocul drumului”…„Atunci când păstorul David i-a atins fruntea uriaşului Goliat cu o piatră zvârlită, din praştia sa…” „. Piatra, neputându-şi risipi principiile vii, se aruncă singură în înaltul văzduhului, ca prin detonare, şi recade, cufundându-se adânc în pământ. Uneori ţăranul visător zăreşte un aerolit care despică vertical spaţiul, îndreptându-se, cu partea de jos, spre un câmp cu porumb. El nu ştie de unde vine piatra. Acum voi sunteţi în posesia explicaţiei clare şi concise a fenomenului”.
 
„. El nu se resemnează şi se duce să caute în piaţa din faţa mizerabilei pagode o piatră plată, cu muchia ascuţită. O aruncă cu forţă în aer… Lanţul este tăiat prin mijloc, precum iarba retezată de coasă, şi instrumentul cultului cade pe pământ, răspândindu-şi uleiul pe lespezi…”, „. Respingând cu piciorul granitul care nu s-a clintit, am sfidat moartea… Şi m-am aruncat ca o piatră de caldarâm în gura spaţiului”. „Când s-a lăsat noaptea, cu întunericul ei propice, se înălţau, din cratere cu creste de porfir, curenţi submarini şi lăsau departe în urma lor oala de noapte preţioasă în care se zbate anusul constipat al atâtor cacadu umani, până când nu mai pot desluşi silueta suspendată a spurcatei planete”…„Gol ca o piatră s-a aruncat pe trupul tinerei fete şi i-a ridicat rochia…” „Copiii o urmăreau, aruncând cu pietre, de parcă ar fi fost o mierlă”…„Eforturile lui erau zadarnice; zidurile erau construite din pietre cioplite şi când lovea peretele, îl vedeam cum se îndoaie ca o lamă de oţel şi ţâşneşte iarăşi ca o minge elastică…” „. Chipul său, condamnat de împrejurare la absenţa unei expresii naturale, semăna cu închegarea pietroasă a unei stalactite”…„Nu-mi rămâne de făcut decât să sparg în cioburi această oglindă, cu ajutorul unei pietre…” „. Adormisem pe faleză”…„Această femeie… ca s-o târăşti cu torsurile tale de-a curmezişul văilor şi drumurilor, printre ciulini şi pietre…” „. Ştiţi că atunci când mă gândesc la inelul de fier ascuns sub piatră de mâna unui maniac, un fior irezistibil îmi trece prin păr…?” „. Am fost să iau îndărăt inelul pe care-1 îngropasem sub piatră…” „. Dacă moartea opreşte slăbiciunea fantastică a celor două braţe lungi ale umerilor mei, folosite la sfărâmarea lugubră a ghipsului meu literar, vreau cel puţin ca un cititor îndoliat să-şi poată spune: „Ce-i al lui e al lui. M-a cretinizat enorm…„„. „. Apariţia matinală a frământatului unui sac icosaedru, lovit de parapetul de calcar!” etc.

 
Otrăvurile: „Mlaştinile dezolate ale acestor pagini întunecate şi pline de | otravă…” „Cu această armă otrăvită pe care mi-aţi împrumutat-o l-am dat jos de pe piedestalul său, clădit de laşitatea oamenilor, pe Creatorul însuşi!… „. În lipsa unei seve care satisface condiţiile simultane de nutriţie şi de absenţă de materii veninoase„…„Învingător, resping cursele întinse de ipocritul mac„. „. Recunoştinţa pătrunsese ca o otravă în inima nebunului încoronat!” etc.

 
Iar dacă, mai târziu, am dori să cunoaştem această reţea în forma lui „aceasta înseamnă aceasta”, am pierde aproape totul aşteptând: nici pre-faţă, nici pre-dicat. Piatră de aşteptare, piatră de unghii, piatră de poticnire, încă din vestibulul Diseminării, dacă nu mai dinainte, vor fi aprovizionat catapulta, împovărând cercetarea întreprinsă de cititorul meduzat. Atâtea pietre! Dar ce este piatra, ce este pietros în piatră? Piatră/Petru (Pierre) este falusul. Să fie, oare, un răspuns? Înseamnă să afirmi ceva dacă falusul este derobarea lucrului? Şi dacă, fără să ocupe vreun centru, fără să aibă vreun loc natural, fără să urmeze vreun traseu propriu, el nu are semnificaţie, se sustrage oricărei suspensii care sublimează (Aufhebung), smulge chiar mişcarea semnificaţiei, raportul semnificant/sem-nificat, din orice Aufhebung, într-un sens sau în celălalt, ambele fiind, în cele din urmă, acelaşi? Iar dacă, „asumpţia” sau tăgada castrării revin, în chip atât de straniu, la acelaşi lucru, cum îl putem afirmai Atunci apotropaicul rezervă întotdeauna mai multe surprize. Prilej pentru a reciti în bloc pe cel al lui Freud şi scena scriiturii, mersul care îl deschide şi închide, semnificaţia falusului, analiza scurtă dintre Das Medusenhaupt (Capul Meduzei) („A decapita: a castra. Teroarea în faţa Meduzei este, deci, teroarea de castrare în măsura în care aceasta este asociată văzului”. Freud explică aici că ceea ce devine piatră, devine astfel pentru şi dinaintea capului tăiat al Meduzei, pentru şi în faţa mamei în măsura în care ea lasă să-i fie văzute organele genitale. „Dacă arta atribuie atât de des pletelor Meduzei forma şerpilor, aceştia provin tot din complexul de castrare; este remarcabil faptul că, oricât de mare ar fi teroarea ce-o produc, tot ei folosesc şi la atenuarea terorii, pentru că înlocuiesc penisul, a cărui lipsă reprezintă cauza ororii (dessen Fehlen die Ursache des Grauens ist). O regulă tehnică: multiplicarea simbolurilor penisului semnifică castraţie (Vervielfăltigung der Penissymbole bedeutet Kastration) îşi află aici confirmarea. Vederea capului Meduzei îl încremeneşte pe spectator în teroare, îl transformă în piatră. Aceeaşi origine în complexul de castrare şi aceeaşi transformare de afect! Căci rigidizarea (des Starrwerden) înseamnă erecţia şi, prin urmare, consolarea spectatorului în situaţia de origine. El are încă penis şi se asigură de asta în rigidizarea lui… [.] Dacă capul Meduzei substituie prezentarea (Darstellung) organelor genitale feminine, sau, mai curând, dacă el izolează efectul lui oribil de efectul lui de juisanţă, faptul ne aminteşte că arătarea organelor genitale este, de altfel, bine cunoscută ca operaţie apotropaică. Tocmai ceea ce stârneşte oroarea va produce un astfel de efect asupra duşmanului de care vrem să ne apărăm. La Rabelais, până şi diavolul o ia la fugă când femeia i-a arătat vulva. Membrul erect al masculului funcţionează şi el ca apotropaion, dar după un alt mecanism. Arătarea penisului şi a tuturor succedaneelor lui -va spune: „Nu mă tem de tine, te sfidez, am un penis. Este vorba, prin urmare, de un alt mod de a intimida spiritul malefic”) şi restul. În mod lapidar, pentru a depune aici lanţul infinit deschis şi inversat al acestor echivalenţe: piatră – mormânt – înălţat – ţeapăn – mort etc. Aici, va ameninţa întotdeauna semnificaţia.

 
25 „într-adevăr, funcţia scripturală se va oferi acum ca fiind susceptibilă să controleze, deopotrivă, corpul şi exteriorul în care acest corp apare; ea pare să anunţe în mod direct efectul retroactiv şi înglobant al Poeziilor, să se scrie în mod direct în cele trei dimensiuni ale unui volum legat de viitor (şi să devină, deja, ceea ce este: „prefaţa la o carte viitoare„), carte proiectată în viitor ca prefaţă continuă, non-carte care precede orice carte indefinit amânată, ieşire definitivă din carte, această temniţă a epocii cuvântătoare)”. Ph. Sollers, La science de Lautreamont, în Logiques, pp. 279-280.

 
26 De aceea, în retorica clasică bunul gust nu recomandă prefeţele, amendând suficienţa şi complezenţa lor şi admiraţia narcisică a tatălui faţă de fiul său. „Prefeţele sunt un altfel de stavilă; euVeste demn de ură”, spunea Pascal. […] „Este rostul cărţii tale să vorbească în numele ei, dacă izbuteşte să fie citată de mulţime” (Voltaire). Tratând „despre genul didactic” (Du geme didactique), Condillac descrie, în Arta scrisului (De l'art d'ecrire), „abuzul prefeţelor” (L'abus des prefaces): „Prefeţele reprezintă un alt izvor de abuzuri. În ele se desfăşoară ostentaţia unui autor care exagerează, uneori în chip ridicol, importanţa subiectelor pe care le tratează. Este foarte înţelept din partea lui să ne arate unde anume cei care au scris înaintea noastră au lăsat o ştiinţă asupra căreia credem că putem aduce noi lumini. Dar să ne vorbească despre muncile lui, despre nopţile lui de veghe, despre piedicile pe care a trebuit să le învingă, să împărtăşească publicului toate ideile pe care le-a avut; apoi, nemulţumit de o primă prefaţă, să adauge încă una la fiecare carte, la fiecare capitol; să relateze istoria tuturor încercărilor făcute fără succes; să indice, în legătură cu fiecare problemă, mai multe mijloace pentru a o rezolva, deşi e nevoie doar de unul singur, care poate fi întrebuinţat; toate acestea alcătuiesc arta de a îngroşa o carte pentru a-1 plictisi pe cititor. Dacă am scoate din aceste lucrări tot ceea ce prisoseşte, n-ar rămâne mai nimic. Am zice că aceşti autori au vrut să alcătuiască doar prefaţa subiectelor pe care făgăduiau să le trateze: ei sfârşesc, uitând să rezolve problemele pe care le anunţaseră”. În aceste situaţii, Condillac propune „să fie retezate” (elaguer) prefeţele şi „toate cuvintele de care ne putem lipsi”. „A îndepărta crăcile din partea superioară a tulpinii arborilor” (elaguer), „a curaţi arborii de uscături” (emonder). Dacă şi retează din text, o face, dimpotrivă, pentru a produce forme care s-ar asemăna adesea cu cele pe care Condillac, adică întreaga retorică şi fâlosofie pe care el o reprezintă aici, vrea să le taie cu atâta severitate. Ce se mai întâmplă, atunci, cu grefa citaţională, în această grădină în stil francez? Să fie, oare, interzisă? Trebuie, oare, să se înmulţească exuberant? Trebuie, oare, să eliminăm toposuP. Nu este, oare, clasicismul, fără ştirea lui, doar o ramură a barocului? Condillac îl repetă pe La Brayere care, şi el,… „Dacă din numeroase opere de morală scoatem Avertismentul către cititor, Epistola dedicatorie, Prefaţa, Tabelul, Aprobările, abia dacă mai rămâne un număr îndeajuns de pagini care să merite numele de carte” (La Bruyere Les caracteres, „Des ouvrages de l'esprit”) etc.

 
27 Dar este şi mai bine, iar aceste două dorinţe nu se contrazic câtuşi de puţin, ca vorbirea să se însufleţească de la sine, iar discursul, cum se spune în Phaidros, să răspundă singur de el însuşi. Atunci el devine propriul său tată, iar Prefaţa devine inutilă: „Este cu totul de prisos ca autorul să-şi apere, în prefaţă, cartea care nu răspunde pentru ea însăşi în faţa publicului” (Locke). Este evident prin ce anume didacticismul esenţial al prefeţei clasice rosteşte întotdeauna discursul moralei: „Singura mea greşeală, va spune Baudelaire, a fost că m-am bizuit pe inteligenţa universală şi nu am alcătuit o prefaţă în care mi-aş fi expus principiile literare şi aş fi pus în lumină problema atât de importantă a Moralei”.

 
28 Positions et Propositions I, pp. 205-207. (Sublinierile îi aparţin lui (Claudel).

 
29 Enciclopedia ştiinţelor filosofice. Partea I, Logica, trad. D. D. Roşea, Virgil Bogdan, Constantin Floru şi Radu Stoichiţă, Editura Academiei, 1962, pp. 39,50.

 
Acelaşi motiv este reluat la începutul micii logici: „conceptele preliminare” (Vorbegriffe) au valoare ca „determinaţii scoase din şi după privirea în ansamblu a întregului.” (Ibid., p. 61).

 
30 Viaţa, determinarea filosofică esenţială a conceptului şi a spiritului este, în mod necesar, descrisă potrivit trăsăturilor generale ale vieţii vegetale sau biologice, obiect particular al filosofiei naturii. Această analogie sau această metaforicitate, care pune probleme dificile, este posibilă doar în conformitate cu organicitatea logicii enciclopedice. Din acest punct de vedere vom citi toate analizele despre „reîntoarcerea în sine” a „germenului” (par. 347 şi 348), despre „hazardul lăuntric” („Animalul are mişcare spontană accidentală, deoarece subiectivitatea sa, ca şi lumina, idealitatea smulsă ponderii, este un timp liber şi, fiind scoasă din exterioritatea reală, se determină din sine însăşi, după hazardul intern, la locul pe care îl ia. De aceasta este legat faptul că animalul are glas, întrucât subiectivitatea sa, ca idealitate reală (suflet), este stăpână peste idealitatea abstractă a timpului şi spaţiului, şi prezintă mişcarea sa spontană ca o vibraţie liberă în sine însuşi” (G. W. F. Hegel, Enciclopedia ştiinţelor filosofice, Partea a doua, Filosofia naturii, trad. De Constantin Rom, Ed. Academiei, 1971, p. 459), despre „lipsă” şi „copulaţie” (par. 369) şi, în mod general, despre silogismul vieţii, viaţa spiritului ca adevăr şi moarte (termen) a vieţii naturale care poartă în ea, în finitudinea ei, „boala sa originarăş. I germeneleânnăscut al morţii”. „Subiectivitatea este însă în Ideea vieţii conceptul, ea este deci în sine fiinţarea-întru-sine (Insichsein) absolută a realităţii şi universalitatea concretă; prin suspendarea pe care am arătat-o, a nemijlocirii realităţii ei, ea s-a reunit cu sine însăşi. Ultima fiinţare-exterioară-sieşi (Aussersichsein) a naturii este suspendată; şi conceptul fiinţând într-însa numai în sine a devenit astfel pentru sine) (fbid., pp. 573-574). (par. 375 şi 376).

 
Să fie, oare, prefaţa, natura logos -ului? Viaţa naturală a conceptului?

 
31 Partajul originar al judecăţii-ideii (Das Sich-Urteilen derldee) se produce (al treilea silogism) ca fiinţă-în-sine şi pentru sine a Ideii ca spirit absolut. Aceasta „se pune în acţiune, se naşte şi se bucură de ea însăşi” (sich… Betătigt, erzeugt und geniesst). Întocmai precum Zeul lui Aristotel, al cărui text încheie Enciclopedia cu epigraful său (par. 577).

 
32 Logica (este) a ceea ce revine tatălui (mort mai mult ca niciodată), ca şi legii şi logos-uluv. Sublimarea (la releve, Aufhebung) însăşi. Ea este adevărată şi constituie adevărul logocentrismu/ui. A culturii logocentrice şi a conceptului loogocentric de cultură. Am arătat cum organizează sublimarea, desăvârşindu-se prin aceasta, raportul dintre semnificant şi semnificat în dialectica hegeliană (Le Puits et la Pyramide, Introduction ă la semiologie de Hegel, 1968, în Hegel et la pensee moderne, P. U. F., 1971). Semnificantul este sublimat (releve, aufgehoben) în procesul sensului (semnificat). Inversiunea acestei Aufhebung în opoziţia semnificant/semnificat ar conserva sau ar reinstaura adevărul dialecticii falocentrice: raţiunea însăşi, pe care nu se pune problema de a o acuza mai cu seamă aici. Şi nu mai mult decât pe Freud când spune, cu atâta profunzime, că libidoul este unul singur (de ce nu?) şi că, prin urmare, este masculin (de ce de atunci? Problemă de bun simţ împărtăşit). A se vedea, în legătură cu aceasta, Jacques Lacan, Ecrits (passim şi în mod special pp. 554, 692-695,732).

 
Cât priveşte „sexualitatea feminină” (şi nu doar problema astfel numită, legătura ei evidentă cu problematica falocentrismului, legătura ei mai puţin evidentă cu problematica metalimbajului care redevine posibil şi-şi reocupă poziţia prin fentă abandonată de îndată ce un semnificant se vede privilegiat în cadrul lui), se citeşte, dacă te apleci asupra ei, ca un fel de matriţă (şi încă una teoretică). Puţin dincolo de această anatomie a prefeţei, vom întrezări, poate, că punerea între paranteze a prefeţei de către marea logică este traversată de aceeaşi tăgadă (denegation), ca şi punerea între paranteze a anatomiei în falocentrismul psihanalitic. Un interes foarte precis continuă să pună sau să găsească aici tocmai acel lucru de care pretinde că se poate lipsi.

 
33 Cum putem da seamă de faptul că prefeţele hegeliene – lucrul cel mai filosofic şi cel mai puţin filosofic – se pot repeta, că rămân lizibile până la un anumit punct în ele însele, în afara logicii de la care este de presupus că îşi primesc statutul? Ce s-ar întâmpla dacă am culege toate prefeţele lui Hegel într-un volum separat, (asemeni celor ale lui James din The Art ofthe Novei?) sau dacă Hegel n-ar fi scris decât prefeţe? Sau dacă, în loc să le aşeze ca introduceri (en hors-d'ceuvre) le-ar fi inserat ici şi colo, de pildă (precum cea din Tristam Shandy), la mijlocul marii Logici, între logica obiectivă şi cea subiectivai sau oriunde în altă parte? Faptul că nu este distrusă întreaga lor lizibilitate iar efectul de sens nu este anulat cu totul „înseamnă”, printre altele, că puterea perpetuă de a-şi rata destinaţia aparţine structurii restante a literei, care nu are traseu propriu.

 
34Fragmentele publicate sub titlul L'Encyclopedie, trad. fr. M. de Gandillac, Editions de Minuit, 1966 (col. „Arguments”).

 
35 „Poezia este o parte a tehnicii filosofice. Predicatul filosofic – exprimă pretutindeni ipso-finalizarea – şi ipso-finalizarea indirectă” (p. 312). „Filosofia este în sens propriu nostalgie – năzuinţă de a fi pretutindeni acasă” (p. 65). De aceea, filosofia seminţei concepută ca îmbogăţire prin întoarcerea la sine este întotdeauna substanţialistă, tributară, de asemenea, unui metaforism romantic şi unui mit al profunzimii semantice, acestei ideologii pe care Bachelard o analizează (atunci când nu îi cedează el însuşi), de pildă în La formation de l'esprit scientifiquejn legătură cu sperma şi cu aurul. (Di-ferenţa (differance) seminală: nu doar sămânţa, oul). Tratamentul la care le supune ar trebui să rupă relaţia cu orice panspermism mitologic şi cu orice metalurgie alchimică. Dimpotrivă, se pune problema instituirii unei articulaţii cu mişcarea ştiinţei genetice şi cu mişcarea genetică a ştiinţei, pretutindeni unde aceasta trebuie să se bizuie, mai mult decât metaforic, pe problemele scriiturii şi ale diferenţei, pe di-ferenţa (differance) seminală (Vezi De la grammatologie, p. 19). Prin elipsă, vom cita această frază a lui Freud, al cărei căpătâi nu trebuie să-1 pierdem niciodată: „Toate concepţiile noastre provizorii, în psihologie, vor trebui aşezate cândva pe baza unor suporturi organice” („Pour introduire le narcissisme”, în La vie sexuelle, P. U. F., p. 86).

 
36 Şi printr-o permutare literală pentru care trebuie să ne exersăm aici, în foc. (en feu). Această consumare, asemeni celei a himenului, nu începe şi nu se încheie niciodată. Prin aceasta, identitatea ei se iroseşte (de-gândindu-se) (se de-pense). „Puteţi arde biblioteca din Alexandria. Deasupra şi în afara papirusurilor există forţe: ne va fi răpită, pentru o vreme, facultatea de a regăsi aceste forţe; dar nu_3 va fi suprimată energia lor” (A. Artaud, (Euvres completes, t. IV, p. 14).

 
Sărbătoare şi foc de artificii, risipă (depense), consum şi simulacru; ar fi o mare naivitate să le atribuim, cu o pasiune care ar vorbi deja, de la sine, inocenţa, sterilitatea şi neputinţa unei forme. La sfârşitul eseului La Musique etles lettres, care readuce neîncetat literatura spre sărbătoare, se pune, oare, problema de a face să ţâşnească simulacrul din sol sau de a transforma solul însuşi în simulacru? N-ar mai exista sărbătoare, literatură sau simulacru dacă am putea şti, în deplină siguranţă aceasta: „Surpaţi aceste substrucţii, când obscuritatea le ofensează perspectiva, nu – aliniaţi acolo lampioane pentm a vedea: fapt este că gândurile voastre cer solului un simulacru”.

 
Şi pentru a propaga aceasta: „La ce serveşte acesta -

 
Unui joc.

 
În vederea unei atracţii superioare, asemeni celei a unui vid, avem dreptul, extrăgându-1 din noi prin plictisul în faţa lucrurilor dacă ele se întemeiază solide şi preponderente – să le desprindă nebuneşte până când se va umple cu ele, dăruindu-le, astfel, cu străluciri, prin spaţiul vacant, în sărbători voite şi solitare” (p. 647).

 
Aceste note, ca post-scriptum la o conferinţă, şi chiar cu privire la genul conferinţei: „., în vederea unei atracţii superioare…
 
Nu mai puţin pirotehnic decât metafizic, acest punct de vedere, dar un foc de artificii, la înălţimea şi după pilda gândirii, desfăşoară bucuria ideală” (p. 655).

 
O lectură suplementară l-ar face să pară astfel: trebuie să muncim pentru a instala sau a demonta un eşafod, un eşafodaj. Vom avea nevoie de aceasta pentru a înlocui, preţ de un interval, soarele lui Platon cu lustra lui Mallarme. Acel dincolo al literaturii – sau nimic.

 
37„…Este, da, relativ chiar la acest cuvânt, este…” (Scrisoare către Viele-Griffin, 8 august 1891). O dată în plus, pentru a amortiza lovitura următoare, problema prefeţei este chiar problema fiinţei repusă în scenă pe eşafodajul său „restrada prefaţierilor” (p. 364). Problema Cărţii-Natură ca Logos, cerc al epilogului şi al prolegomenului. Prefaţa la Vathelc.„…Motiv pentru care nu va voi să mai aflăm nimic din Prefaţă, atent să cunoască prin sine însuşi. […] întrutotul frumos şi tăgăduiesc acest drept […]. Unei hotărâri prin voia noastră pripite, care va fi poate naturalizarea cărţii, îndeobşte ştiut îi vor lipsi prolegomenele prin firea lor potrivite să confere pompă, dacă n-aţi aştepta” (p. 555) Prefaţăla Un coup de des: „Mi-ar face plăcere să nu fie citită această Notă sau să fie uitată după ce a fost parcursă; unui cititor abil ea îi spune prea puţine lucruri situate dincolo de penetraţia lui: dar poate îl tulbură pe cel ingenuu, care trebuia să acorde o privire primelor cuvinte ale Poemului pentru ca următoarele, aşa cum sunt dispuse, să-1 conducă spre cele din urmă, totul fără nici o altă noutate decât o spaţiere a lecturii”.

 
Nu mai mult decât Igitur, Un coup de des (O aruncare de zaruri) nu va fi fost, deci, o carte.

 
38 De pildă: „Dragostea înaintea căsătoriei seamănă cu o prefaţă prea scurtă la o carte fără sfârşit” (Petit Senn).

 
Prima versiune publicată în Tei Quet, nr. 32 şi 33,1968.

 
Kolaphos: lovitură pe obraz, palmă… (kolapto). Kolapto: 1. A tăia, a cresta, în special cu referinţă la păsări, a lovi cu ciocul, de unde a deschide, sfâşi-ind, cu lovituri de cioc… Prin analogie, vorbind despre calul care loveşte pământul cu copita. 2. Prin urmare, a încrusta, a grava: gramma eis aigeiron, [plop] Anth. 9, 341, sau kata phloiou [scoarţă], Caii, fr. 101, o inscripţie pe un plop sau pe o scoarţă de copac (R. Klaph; vezi R. Gluph, a scobi, a răzui).

 
Un text nu este un text decât dacă ascunde primei priviri, primului venit, legea compoziţiei sale şi regula jocului său. Ete altfel, un text rămâne întotdeauna imperceptibil. Legea şi regula nu sălăşluiesc în inaccesibilul unui secret, pur şi simplu ele nu se oferă niciodată, în prezent, la nimic din ceea ce, în mod riguros, am numi o percepţie.

 
Cu riscul, întotdeauna şi în esenţă, de a se pierde în felul acesta definitiv. Cine va afla vreodată de o astfel de dispariţie?

 
Disimularea texturii îşi poate destrăma pânza preţ de secole. Pânza învăluind pânza. Secole nenumărate pentru a destrăma pânza. Reconsti-tuind-o, de asemenea, ca pe un organism. Regenerând indefinit propriul său ţesut în urma urmei care taie, a deciziei oricărei lecturi. Rezervând întotdeauna o surpriză anatomiei sau fiziologiei unei critici ispitită să creadă că îi controlează jocul, îi supraveghează simultan toate firele, iluzionându-se, de asemeni, să vrea să privească textul fără a-1 atinge, fără să pună mâna pe „obiect”, fără să rişte a-i adăuga câteva fire noi, singura şansă de a intra în joc, prinzându-şi mâna în angrenajul lui. În acest caz, a adăuga nu înseamnă altceva decât a da de citit. Trebuie să cădem de acord pentru a gândi faptul că nu se pune problema să brodăm, doar dacă nu socotim că a şti să brodezi înseamnă tot acordul de a urmări firul dat. Adică, dacă ne urmăriţi cu atenţie, firul ascuns. Dacă există o unitate a lecturii şi a scriiturii, după cum se consideră cu uşurătate astăzi, dacă lectura este scriitura, această unitate nu desemnează nici confuzia nediferenţiată, nici identitatea calmă; acest este care acuplează lectura cu scriitura trebuie să le separe.

 
S-ar cuveni, deci, să citim şi să scriem printr-un singur gest, dar dedublat. Nu va fi înţeles nimic din acest joc cel care s-ar simţi autorizat să adauge jocului, adică să-i adauge orice. N-ar adăuga nimic, cusătura nu ar rezista. În mod reciproc, n-ar citi nici acela pe care*, prudenţa metodologică„, „normele obiectivităţii„ şi „balustradele cunoaşterii„ l-ar împiedica să adauge textului ceva de la sine. Aceeaşi nerozie, aceeaşi sterilitate a „neseriozităţii„ şi a „seriozităţii”. Suplementul de lectură sau de scriitură trebuie să fie riguros prescris, dar de către necesitatea unui joc, semn cu care trebuie să acordăm sistemul tuturor puterilor lui.

 
Cu foarte mică aproximaţie, am spus deja tot ceea ce voiam să spunem. În orice caz, lexicul nostru este aproape epuizat. Cu excepţia vreunui suplement, întrebările noastre nu vor avea de numit decât textura textului, lectura şi scriitura, dominaţia şi jocul, precum şi paradoxele suplementarităţii şi raporturile grafice dintre viu şi mort: în textual, în textil şi în histologie. Ne vom menţine în limitele acestui ţesut: între metafora istos-ului1 şi întrebarea cu privire la istos-ul metaforei.

 
De vreme ce am spus, deja, tot, va trebui să nu ne pierdem răbdarea dacă vom continua încă puţin. Dacă zăbovim în virtutea jocului. Dacă, deci, scriem despre Platon care, deja în Phaidros, spunea că scriitura nu poate decât să (se) repete, că ea „semnifică (semainei) întotdeauna pe acelaşi” şi că este un „joc” (paidia).

 
Citatele platonice cuprinse în studiul Farmacia lui Platon au fost preluate – cu mici excepţii, acolo unde transpunerea românească nu reflecta sensul discursului lui Derrida – din ediţia Operelor îngrijită de Petru Creţi a şi Constantin Noica, între 1974 şi 1993, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică.

 
În afara celor şapte volume amintite mai sus, au fost folosite traducerea Scrisorilor lui Platon, realizată de Adelina Piatkowski (Humanitas, 1997), transpunerea în româneşte a dialogului Banchetul, de către Petru Creţia (Humanitas, 1995), precum şi ediţia dialogului Legile, în traducerea lui E. Bezdechi (IRI, 1995).

 
Astfel, pentru simplificare, după fiecare citat a fost menţionat doar numele traducătorului, iar modificările minime cerute de textul francez au fost marcate prin croşete.

 
S-o luăm de la capăt. Prin urmare, disimularea texturii îşi poate destrăma pânza preţ de secole. Fiind vorba de Platon, exemplul pe care îl vom propune nu va fi Omul politic, la care ne v*n fi gândit mai întâi, datorită, fără îndoială, paradigmei ţesătorului şi, mai ales, acestei paradigme a paradigmei, scriitura care o precede imediat2. Vom reveni la ea abia după un lung ocol.

 
Aici pornim de la Phaidros. Vorbim despre Phaidros care a trebuit să aştepte douăzeci şi cinci de veacuri pentru a nu mai fi socotit un dialog prost alcătuit. La început se crezuse că Platon era prea tânăr pentru a duce lucrul la bun sfârşit, pentru a crea un obiect frumos. Diogenes Laertios relatează acest „se zice” (logos [se. Eşti], legetai) potrivit căruia Phaidros era prima încercare a lui Platon şi conţinea ceva juvenil (meirakiodes ti)3. Schleiermacher crede că poate corobora această legendă cu un argument derizoriu: un bătrân scriitor n-ar fi condamnat scrierea aşa cum o face Platon în Phaidros. Argument care nu este doar suspect în el însuşi: el acreditează legenda laertiană pornind de la altă legendă. Numai o lectură oarbă sau grosolană a putut, într-adevăr, să pună în circulaţie zvonul că Platon condamna pur şi simplu activitatea scriitorului. Nimic nu este alcătuit aici dintr-o singură piesă, iar Phaidros funcţionează (joue), în scriitura lui, şi pentru a salva – ceea ce înseamnă, în acelaşi timp, pentru a pierde – scriitura înţeleasă drept cel mai bun şi mai nobil joc. Vom urmări mai departe desfăşurarea şi scadenţa frumosului joc pe care, în acest chip, şi-1 oferă Platon.

 
În 1905, tradiţia lui Diogenes Laertios a fost răsturnată nu pentru a se recunoaşte excelenta compoziţie a dialogului ci pentru a atribui, de data aceasta, scăderile acestuia neputinţei senile a lui Platon: „Phaidros este rău alcătuit. Acest defect este cu atât mai surprinzător cu cât, în dialog, Socrate defineşte opera de artă drept o fiinţă vie; dar tocmai imposibilitatea de a realiza ceea ce este bine conceput constituie o dovadă de bătrâneţe”4.

 
Noi nu ne mai aflăm în această fază. Ipoteza unei forme riguroase, sigure şi subtile este, în chip firesc, mult mai rodnică. Ea descoperă acorduri noi, le surprinde într-un contrapunct minuţios, într-o organizare mai secretă a temelor, numelor, cuvintelor. Ea destramă o întreagă symploke care întreţese cu răbdare argumentele. Ceea ce este magistral în demonstraţie, în această ţesătură, se afirmă şi se şterge în acelaşi timp, cu supleţe, ironie şi discreţie.

 
În chip deosebit – şi acesta va fi firul nostru suplementar – întreaga parte finală (274 b sq.), consacrată, după cum se ştie, originii, istoriei şi valorii scriiturii, toată această instruire a procesului scriiturii va trebui negreşit, cândva, să nu mai apară drept o fantezie mitologică adăugată ulterior, un apendice de care organismul dialogului s-ar fi putut lipsi fără nici un prejudiciu. În realitate, ea este în mod riguros invocată de la un capăt la celălalt al dialogului.

 
Întotdeauna cu ironie. Dar în ce constă, aici, ironia şi care este simptomul ei major? Dialogul conţine singurele „mituri platoniciene care sunt, în mod riguros, originale: povestea greierilor din Phaidros şi cea a lui Theuth din acelaşi dialog”5. Or, primele cuvinte ale lui Socrate, la începutul conversaţiei, aveau rostul „să trimită la plimbare” mitologemele (229 c – 230 a). Nu pentru a le recuza în mod absolut ci, trimiţându-le la plimbare şi în acelaşi timp, oferindu-le spaţiu, pentru a le elibera de naivitatea greoaie şi serioasă a „raţionaliştilor” fizicieni, şi pentru a se elibera el însuşi de ele în raportul cu sine şi în cunoaşterea de sine.

 
Să trimiţi miturile la plimbare, să le saluţi, să le acorzi vacanţă, să le concediezi, această frumoasă rezoluţie a chairein-uiui, care semnifică toate acestea la un loc, va fi întreruptă de două ori, pentru a primi aceste „două mituri platoniciene”, deci „în mod riguros originale”. Or ambele survin în deschiderea unei întrebări cu privire la lucrul scris. Faptul este, fără îndoială, mai puţin aparent – a fost el, oare, remarcat vreodată?

 
— În legătură cu povestea greierilor. Dar, prin aceasta, nu este mai puţin sigur. Cele două mituri urmează după aceeaşi întrebare şi sunt separate doar de o scurtă perioadă, exact răgazul necesar unui ocol. Cel dintâi nu răspunde, desigur, întrebării, dimpotrivă, o suspendă, marchează pauza şi ne face să aşteptăm reluarea care va conduce la al doilea mit.

 
Să citim. În centrul foarte precis calculat al dialogului – putem număra rândurile – se pune, într-adevăr, întrebarea cu privire la logo-grafie (257 c). Phaidros aminteşte că cei mai puternici şi mai respectaţi cetăţeni, oamenii cei mai liberi se ruşinează (aischymontai) „să scrie discursuri” şi să lase în urma lor syngrammata. Ei se tem de judecata posterităţii şi de riscul de a trece drept „sofişti” (257 d). Logograful, în sens strict, redacta, pentru uzul părţilor care se judecau, discursuri pe care nu le rostea el însuşi, pe care nu le asista, dacă putem spune aşa, în persoană, şi care îşi produceau efectele în absenţa lui. Scriind ceea ce nu rosteşte, nu ar rosti şi, fără îndoială, nu ar gândi niciodată cu adevărat, autorul discursului scris este, deja, instalat în postura sofistului: omul non-adevărului şi al non-prezenţei. În consecinţă, scriitura este, deja, pusă în scenă. Incompatibilitatea între sciis şi adevărat se anunţă limpede din clipa în care Socrate începe să povestească modul în care plăcerea îi scoate pe oameni din ei înşişi, îi face să devină absenţi faţă de ei înşişi, să uite de ei şi să moară în voluptatea cântului (259 c).

 
Dar soluţia este amânată. Atitudinea lui Socrate este, încă, neutră: scrierea nu este în sine o activitate ruşinoasă, indecentă, infamantă (aischrori). Se dezonorează doar cel care scrie în mod lipsit de onoare. Dar ce înseamnă să scrii în mod dezonorant? Şi, întreabă tot Phaidros, ce înseamnă să scrii frumos {kalos)? Această întrebare trasează nervura centrală, marele pliu care împarte dialogul. Între această întrebare şi răspunsul care îi preia termenii, în ultima parte (, „. În timp ce despre faptul de a scrie, dacă e potrivit sau nu să o faci, în ce condiţii scrisul este bun şi în care anume e nepotrivit.

 
— Deci despre toate acestea ne-a rămas încă să vorbim”, 274 b, trad. Gabriel Liiceanu), firul rămâne trainic, chiar dacă nu foarte vădit, traversând mitul greierilor, temele psihagogiei, retoricii şi dialecticii.

 
Prin urmare, Socrate începe prin a trimite la plimbare miturile; şi de două ori, oprindu-se în faţa scrierii, inventează două mituri nu în întregime, după cum vom vedea, ci mai liber şi mai spontan ca niciodată în opera sa. Ori, la începutul lui Phaidios, chairein are loc în numele adevărului. Vom reflecta asupra faptului că miturile se întorc din vacanţă în momentul şi în numele scrierii.

 
Chairein are loc în numele adevărului, al cunoaşterii lui şi, mai precis, al adevărului în cunoaşterea de sine. Socrate explică aceasta (230 a). Dar acest imperativ al cunoaşterii de sine nu este la început simţit sau dictat în imediateţea transparentă a prezenţei la sine. El nu este perceput, ci numai interpretat, citit, descifrat. O hermeneutică atribuie intuiţia. O inscripţie, delphikon gramma, care este chiar un oracol, prescrie prin cifrul său tăcut, notifică – aşa cum se notifică un ordin – autoscopia şi autognozia. Chiar acelea pe care Socrate crede că le poate opune aventurii hermeneutice a miturilor, părăsită şi ea în seama sofiştilor (229 d).

 
Iar chairein are 7ocân numele adevărului. Topoi-i dialogului nu sunt lipsiţi de însemnătate. Temele, „locurile”, în sens retoric, sunt riguros înscrise, cuprinse în spaţii de fiecare dată semnificante, sunt puse în scenă; iar în această geografie teatrală, unitatea de loc se supune unui calcul şi unei necesităţi infailibile. De pildă, povestea greierilor n-ar fi avut loc, n-ar fi fost povestită, Socrate n-ar fi fost incitat de ea, dacă arşiţa care apasă asupra întregului dialog nu i-ar fi îndrumat pe cei doi prieteni în afara oraşului, pe câmp, aproape de râul Ilisos. Cu mult înainte de a relata genealogia speciei greierilor, Socrate evocase „cântecul limpede al verii care îşi pleacă urechea la coruri de greieri” (230 c). Dar acesta nu este singurul efect de contrapunct cerut de spaţiul dialogului. Mitul care oferă pretext unui chairein şi replierii spre autoscopie nu poate ţâşni de la primii paşi ai acestei plimbări, decât la apariţia râului Ilisos. Nu cumva pe aceste meleaguri, întreabă Phaidros, a răpit-o Boreas pe Oreithyia, dacă ar fi să dăm crezare tradiţiei? Acest ţărm, puritatea diafană a acestor ape le primea, pare-se, pe tinerele fecioare, le atrăgea chiar, precum un farmec şi le îndemna la joacă. Atunci Socrate propune, în zeflemea, o explicaţie doctă a mitului în stilul raţionalist şi fizicalist al sofiştilor (sophoi): pe când se juca cu Pharmaceia (syn Pharmakeia paizousan), vântul boreal (pneuma Boreou) a împins-o pe Oreithyia şi a aruncat-o în prăpastie, „pe stâncile din preajmă”; „murind astfel, s-a născut şi legenda răpirii ei de către Boreas. Eu unul, Phaidros, cred că astfel de dezlegări îşi au farmecul lor. Însă, pentru atari isprăvi, e nevoie de tare multă iscusinţă şi trudă; şi nici nu se poate spune că devii fericit…” (229 c-d, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Să fie, oare, o întâmplare această scurtă evocare a Pharmaceei la începutul lui Phaidros? Un antreu? În apropiere de Ilisos, un izvor, „poate curativ”, notează Robin, era consacrat Pharmaceei. În orice caz, să reţinem faptul că o mică pată, adică o albeaţă la ochi (maille, macula) marca, pentru întregul dialog, pânza de fundal a scenei în care această fecioară, aruncată în abis, este surprinsă de moarte în timp ce se juca cu Pharmaceia. Pharmaceia este şi un nume comun care înseamnă administrarea pharmakon-ului, a drogului: a leacului şi/sau a otrăvii. „Otrăvirea” era un sens destul de obişnuit al „farmakeei”. Antiphon ne-a lăsat logograma unei „acuzaţii de otrăvire adusă unei mame vitrege” (Pharmakeias kata fes metryias). Prin joaca sa, Pharmaceia a atras spre moarte o puritate virginală şi o interioritate neatinsă.

 
Puţin mai încolo, Socrate compară cu un drog (pharmakon) textele scrise pe care Phaidros le-a adus cu el. Acest pharmakon, acest „leac”, acest filtru, în acelaşi timp medicament şi otravă, se insinuează, deja, în trupul discursului cu întreaga lui ambivalenţă. Acest farmec, această virtute de fascinaţie, această putere de a vrăji pot fi, pe rând sau simultan, benefice şi malefice. Pharmakon ar fi o substanţă, cu tot ceea ce va putea conota acest cuvânt, ca materie cu virtuţi oculte, de adâncime încriptată, care îşi refuză analizei ambivalenţa, pregătind, deja, spaţiul alchimiei, dacă, mai târziu, nu ar trebui să recunoaştem în ea însăşi anti-substanţa: ceea ce rezistă oricărui filosofem, depăşindu-1, în mod nedefinit, ca non-identitate, non-esenţă, non-substanţă şi procurându-i, chiar prin aceasta, adversitatea inepuizabilă a. fondului (fonds) său şi absenţa sa de fond (fond).

 
Operând prin seducţie, pharmakon-uabate de la căile şi de la legile generale, naturale sau obişnuite. Aici, el îl face pe Socrate să-şi părăsească locul propriu şi drumurile obişnuite. Întotdeauna, acestea îl reţineau, în lăuntrul cetăţii. Filele scrise acţionează ca un pharmakon care împinge sau atrage în afara cetăţii pe cel care n-a vrut s-o părăsească niciodată, nici măcar în ultima clipă, pentru a scăpa de cucută. Filele scrise îl fac să iasă din sine şi îl îndreaptă pe o cale care este, în sens propriu, cea a exodului:

 
PHAIDROS:… Laşi impresia unui străin pe care îl călăuzeşti şi nicidecum a unuia din partea locului. E limpede că din cetate nu ţi se prea întâmplă să pleci vreodată pentru a călători; dar nici măcar în afara zidurilor se pare că nu ieşi!

 
SOCRATE: Mă vei ierta, prietene! Fapt e că îmi place să învăţ. Or câmpul şi copacii nu vor să-mi fie dascăli, în vreme ce îikcetate oamenii mă învaţă cu adevărat. Dar tu, se pare, ai găsit leacul vrăjit prin care să mă faci să ies! (dokeis moi tes emes exodou to pharmakon eurekenai). Mă simt ca animalele lihnite pe care le mâni fluturându-le sub nas o ramură înverzită sau vreun fruct; aşa şi tu, îmi întinzi discursuri bucată cu bucată (e/i bibliois) şi s-ar zice că ai să mă plimbi astfel prin toată Atica sau mai ştiu eu pe unde ţi-o fi voia. Acum însă, de vreme ce-am ajuns aici, socot că cel mai nimerit e să mă lungesc pe iarbă. Iar tu, aşază-te cum crezi că ţi-e mai bine pentru a putea citi – şi-apoi începe (Ibid., 230 c-e trad. Gabriel Liiceanu).

 
Conversaţia începe în acest moment în care Socrate s-a întins, în sfârşit, pe iarbă, iar Phaidros a adoptat poziţia cea mai comodă pentru a mânui textul sau, dacă doriţi, pharmakon-u Un discurs rostit – de Lysias sau de Phaidros în persoană.

 
— Un discurs proferat în prezent, în prezenţa lui Socrate n-ar mai fi avut acelaşi efect. Numai nişte logoi en bibliois, nişte cuvântări amânate, rezervate, învelite, înfăşurate în sul, făcându-se aşteptate în forma şi la adăpostul unui obiect solid, lăsându-se dorite pe întreaga durată a drumului, numai literele ascunse îl pot face în acest chip pe Socrate să meargă. Dacă discursul ar putea fi efectiv prezent, dezvăluit, dezgolit, oferit în mod personal în adevărul său, fără ocolurile unui semnificant străin, dacă, în limită, ar fi posibil logos-uneamânat, el nu ar seduce, el nu l-ar abate din drumul său pe Socrate, ca sub efectul unui pharmakon. Anticipăm. Am vorbit, deja, de scriere, de pharmakon, de abatere.

 
Va fi fost remarcat faptul că întrebuinţăm o traducere consacrată a lui Platon, cea a ediţiilor Guillaume Bude, care deţin autoritatea. Aici, pentru Phaidros, folosim versiunea lui Leon Robin. Vom continua în acelaşi fel, inserând, totuşi, textul grec între paranteze, când ni se va părea oportun şi pertinent din punctul nostru de vedere. De pildă, cuvântul pharmakon. Atunci va apărea mai limpede, sperăm, această polisemie controlată care a permis, prin ocolire, indeterminare sau supradetermi-nare, dar fără contra-sens, traducerea aceluiaşi cuvânt prin „medicament”, „otravă”, „drog”; „filtru” etc. Vom vedea, de asemenea, în ce măsură unitatea plastică a acestui concept, mai curând regula sa şi logica stranie care îl leagă de semnificantul său, au fost dispersate, mascate, şterse, marcate de o relativă ilizibilitate, de imprudenţa sau empirismul traducătorilor, desigur, dar mai înainte de toate de redutabila şi ireductibila dificultate a traducerii. Dificultate de principiu care ţine mai puţin de trecerea de la o limbă la alta, dintr-o limbă filosofică în alta, cât, mai ales, de transpunerea, violentă deja, după cum vom vedea, din greacă în greacă, a unui non-filosofem într-un filosofem. Înfruntând această problemă de traducere, avem de a face pur şi simplu cu problema trecerii la filosofie. Acele biblia care-1 fac pe Socrate să iasă din rezerva sa şi din spaţiul în care îi place să înveţe, să predea, să vorbească, să dialogheze – incinta ocrotită a cetăţii – acele biblia cuprind textul scris de „cel mai iscusit dintre scriitorii actuali” (deinotatos on ton nun graphein). Este vorba de Lysias. Phaidros ascunde sub manta textul sau, dacă vreţi, pharmakon-u]. Are nevoie de el pentru că nu a învăţat textul pe dinafară. Acest fapt este important pentru ceea ce urmează, întrucât problema scrierii trebuie să fie legată de cea a „cunoaşterii pe dinafară”. Înainte ca Socrate să se întindă pe iarbă şi până să-1 invite pe Phaidros să se aşeze în poziţia cea mai comodă, acesta din urmă propusese să redea, fără ajutorul textului, raţionamentul, argumentul, schema discursului lui Lysias, dianoia lui. Atunci Socrate îl opreşte: „Dar mai întâi, iubit prieten, îmi vei arăta ce ţii ascuns în mâna stângă, sub manta. Ceva îmi spune că ai acolo chiar discursul (ton logon autou)” (228 d). Între această invitaţie şi începutul lecturii, în timp ce pharmakon-ul circula sub mantaua lui Phaidros, se situează evocarea Pharmaceei şi trimiterea la plimbare a miturilor.

 
Sa fie, oare, o întâmplare sau un efect armonic faptul că mai înainte chiar ca prezentarea declarată a scriiturii ca un pharmakon să intervină în centrul mitului lui Theuth, biblia şi pharmaka sunt încă asociate într-o intenţie mai curând răuvoitoare sau suspicioasă? Adevăratei medicine, întemeiată pe ştiinţă, îi sunt, într-adevăr, opuse, în acelaşi timp, practica empirică, operaţia călăuzită de reţete învăţate pe de rost, cunoaşterea

livrescă şi întrebuinţarea bâjbâitoare a drogurilor. Toate acestea, ni se spune, ţin de mania: „Atunci ei ar spune, cred, că omul acesta e nebun: numai pentru că a deschis mai ştiu eu ce carte (ek bibliou) sau pentru că s-a atins de niscaiva leacuri (phaimakiois) el îşi închipuie că e doctor, când de fapt n-are nici cea mai mică idee despre arta medicinei!” (268 c, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Această asociere a scrierii cu pharmakon-ul pare încă exterioară; am putea-o socoti artificială şi pur întâmplătoare. Dar intenţia şi intonaţia sunt aceleaşi: una şi aceeaşi suspiciune învăluie, în acelaşi gest, cartea şi drogul, scrierea şi eficacitatea ocaltă, ambiguă, părăsită în seama empirismului şi hazardului, operând conform căilor magiei iar nu legilor necesităţii. Cartea, cunoaşterea moartă şi ţeapănă închisă în biblia, povestirile acumulate, nomenclaturile, reţetele şi formulele învăţate pe de rost, toate acestea sunt la fel de străine faţă de cunoaşterea vie şi de dialectică, pe cât este pharmakon-ul în raport cu ştiinţa medicală şi mitul în raport cu cunoaşterea. Fiind vorba de Platon, care a ştiut, la momentul cuvenit, să preţuiască atât de mult mitul, în virtutea lui arheo-logică sau paleo-logică, putem întrevedea imensitatea şi dificultatea acestei din urmă opoziţii. Această dificultate este marcată – alegem dintre numeroase altele, exemplul care ne interesează aici – de faptul că adevărul – de origine – al scrierii capharmakonva fi, la început, lăsat în seama unui mit. Cel al lui Theuth, la care ajungem acum.

 
Într-adevăr, până la acest moment al dialogului, pharmakon-uşi grafemul şi-au făcut semne de la distanţă, dacă putem spune astfel, trimiţând indirect de la unul la celălalt, aparent din întâmplare, apărând şi dispărând împreună în acelaşi rând scris, printr-un motiv încă nesigur, cu o eficacitate extrem de discretă şi poate, la urma urmelor, lipsită de intenţie. Dar pentru a elimina această îndoială şi presupunând că aceste categorii ale voluntarului şi involuntarului păstrează, încă, o oarecare pertinenţă absolută într-o lectură – ceea ce nu credem câtuşi de puţin, cel puţin la nivelul textual la care avansăm – să ajungem la ultima fază a dialogului, la intrarea în scenă a lui Theuth.

 
De data aceasta, fără ocol, fără mediere ascunsă, fără argumentaţie secretă, scrierea este propusă, prezentată, declarată drept un pharmakon (274 e).

 
Într-un anumit fel, înţelegem de ce acest fragment a putut fi izolat ca un apendice sau un suplement adăugat ulterior. Şi în ciuda a tot ceea ce îl vizează în etapele precedente, este adevărat că Platon îl oferă, într-un fel, ca pe un divertisment, un aperitiv sau, mai curând, un desert. Toate subiectele dialogului, temele şi interlocutorii par epuizate în clipa în care sunt introduse suplementul, scrierea sau, dacă vreţi, pharmakon-ul: „Cred că am vorbit destul despre artă şi despre lipsa de artă în discuţii – (to mcn technes te kai atechnias logon)6…” (274 b). Şi totuşi, problema scrierii se pune şi se constituie tocmai în clipa acestei epuizări generale7. Iar după cum anunţa mai sus cuvântul aischron (sau adverbul aischros), problema scrierii este formulată ca problemă morală. Miza ei este chiar moralitatea, atât în sensul opoziţiei dintre bine şi rău, dintre benefic şi dăunător, cât şi în sensul moravurilor, al moralităţii publice şi al bunei cuviinţe sociale. Se pune problema de a şti ce se cuvine şi ce nu se cuvine făcut. Această nelinişte morală nu se deosebeşte prin nimic de problema adevărului, a memoriei şi a dialecticii. Această din urmă problemă, care va fi în curând abordată ca problema însăşi a scrierii, se asociază cu tema morală şi chiar o dezvoltă în virtutea afinităţii de esenţă şi nu prin suprapunere. Dar într-o dezbatere devenită extrem de prezentă datorită dezvoltării politice a cetăţii, propagării scrierii şi activităţii sofiştilor sau logografilor, accentul principal este pus, în chip firesc, pe regulile de convenienţă politice şi sociale. Arbitrajul propus de Socrate intervine în opoziţia între valori de convenienţă şi de incovenienţă (euprepeia/apre-peia):„…În timp ce despre faptul de a scrie, dacă e potrivit sau nu s-o faci, în ce condiţii scrisul este bun şi în care anume e nepotrivit – deci despre acestea toate ne-a rămas încă să vorbim” (274 b, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Se cuvine să scrii? Face, oare, impresie bună scriitorul? Se cade, oare, să scrie? Se face, oare, aşa ceva?

 
Nu, bineînţeles. Dar răspunsul nu este atât de simplu iar Socrate nu-1 şi-1 asumă imediat într-un discurs raţional, într-un logos. El îl lasă să se facă auzit, îl încredinţează unui akoe, unui zvon care circulă, unei cunoaşteri din auzite, unei poveşti colportate la ureche: „Eu pot cel puţin să îţi spun o poveste (akoe) rămasă de la cei din vechime. Ei cunoşteau adevărul. Dacă doar prin noi înşine am fi în stare să îl descoperim ne-ar mai păsa oare în vreun fel de tot ce au crezut oamenii?” (274 c, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Noi nu putem descoperi în noi înşine şi prin noi înşine adevărul scrierii, adică, după cum vom vedea, non-adevărul ei. El nu constituie obiectul vreunei ştiinţe, ci doar al unei povestiri rostite, al unui mit repetat. Relaţia scrierii cu mitul se precizează întocmai ca opoziţia ei cu cunoaşterea şi, în mod special, cu cunoaşterea dedusă din sine însuşi, prin sine însuşi. Şi în acelaşi timp, prin scriere şi prin mit sunt semnificate ruptura genealogică şi îndepărtarea de origine. Vom remarca, mai ales, că motivul pentru care scrierea va fi, mai târziu, acuzată – faptul că repetă fără să cunoască – defineşte acum demersul care conduce la enunţarea şi la determinarea statutului ei. Începem prin a repeta fără să cunoaştem – printr-un mit – definiţia scrierii: repetiţie fără cunoaştere.

 
De acum încolo se va preciza tot mai mult această înrudire între scriere şi mit, ambele deosebite, deopotrivă, de logos şi de dialectică. După ce va fi repetat fără să cunoască faptul că scrierea constă în a repeta fără să cunoască, Socrate va sprijini necontenit demonstraţia propriului său rechizitoriu, a 7ogos-ului lui, pe prcmizele acelui akoe, pe structurile lizibile printr-o fabuloasă genealogie a scrierii. Când mitul va fi primit primele lovituri, logos-ului Socrate îl va zdrobi pe acuzat.

 
2. TATĂL LOGOS-ULUI.
 
Povestea începe astfel:

 
SOCRATE: Am auzit, aşadar, că undeva, în apropiere de Naucratis, în ţara Egiptului, trăia una din vechile divinităţi de prin partea locului; acestui zeu îi e închinată pasărea sfântă căreia egiptenii îi zic ibis, iar zeul însuşi se numeşte Theuth. Se spune că el mai întâi a descoperit numerele şi socotitul, geometria şi astronomia, ba şi jocul de table şi zarurile, în sfârşit, literele (grammată). In vremea aceea domnea peste tot Egiptul regele Thamus. Palatul lui se afla în marea cetate a ţării de sus, cetate căreia grecii îi zic „Theba egipteană” şi al cărei zeu se numeşte Ammon. Mergând Theuth la rege, i-a arătat artele inventate de el şi i-a spus că trebuie să le răspândească printre toţi egiptenii. Regele 1-a întrebat atunci asupra folosului pe care l-ar aduce fiecare dintre artele acestea, şi în timp ce zeul dădea lămuriri asupra fiecăreia în parte, regele avea cuvinte de laudă pentru una, pentru alta nu, după cum fiecare artă îi părea bună sau, dimpotrivă, de nici un folos. Multe, zice-se, au fost observaţiile pe care Thamus i le-a făcut lui Theuth asupra fiecăreia dintre aceste arte, fie în bine, fie în rău; dar ar însemna să nu mai terminăm povestind totul de-a fir a păr. Au ajuns, iată, la litere, şi Theuth a spus: „Priveşte, rege, ştiinţa (to mathe-ma) aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu ţinere de minte (sophotervus kai rrmemonikoterous); găsit a fost leacul (pharmakon) uitării şi, deopotrivă, al neştiinţei”. La care regele a răspuns… (274 b-e trad. Gabriel Liiceanu).

 
Să-1 întrerupem aici pe rege. El se află în faţa pharmakon-u. Şi se ştie că el va decide.

 
Să imobilizăm scena şi personajele. Să privim. Scrierea (sau, dacă doriţi, pharmakon-ul) este, prin urmare, prezentată regelui. Prezentată: ca un fel de dar (present) oferit ca omagiu de către un vasal suveranului său (Theuth este un semi-zeu care se adresează regelui zeilor) dar, înainte de orice, ca o operă supusă aprecierii lui. Iar această operă este ea însăşi o artă, o putere lucrătoare, o virtute operatorie. Acest artefact este o artă. Dar acest dar are, încă, o valoare nesigură. Valoarea scrierii – sau a p/iarmafon-ului – este, desigur, dăruită regelui, dar regele îi va dărui valoarea sa. El va fixa preţul a ceea ce, primind, constituie sau instituie.' Regele sau zeul (Thamus îl reprezintă8 pe Ammon, regele zeilor, regele regilor şi zeul zeilor. O basileu, i se adresează Theuth) reprezintă astfel, celălalt nume al originii valorii. Valoarea scrierii nu va fi ea însăşi, scrierea nu va avea valoare decât dacă şi în măsura în care zeul-rege o ia în seamă. Acesta nu îndură mai puţin pharmakon-ul ei ca un produs, un ergon, care nu-i aparţine, care-i parvine din exterior, dar şi de jos, şi care aşteaptă judecata lui condescendentă pentru a fi consacrat în fiinţa şi în valoarea sa. Zeul rege nu ştie să scrie dar această ignoranţă sau această incapacitate stă mărturie a suveranei lui independenţe. El nu are nevoie să scrie. El vorbeşte, rosteşte, dictează şi cuvântul său îi e de ajuns. Dacă un scrib din secretariatul lui adaugă sau nu acestui cuvânt suplementul unei transcripţii, această consemnare este, prin însăşi esenţa ei, secundară.

 
De pe această poziţie, fără să refuze omagiul, regele-zeu îi va tăgădui preţul, va face să apară nu doar inutilitatea ci şi ameninţarea şi dauna pricinuite de el. Un alt mod de a nu primi ofranda scrierii. Procedând astfel, zeul-rege-care-vorbeşte acţionează ca un tată. Pharmakon-neste prezentat aici tatălui şi acesta îl respinge, îl înjoseşte, îl părăseşte, îl desconsideră. Tatăl suspectează şi supraveghează întotdeauna scrierea.

 
Chiar dacă nu am voi să ne lăsăm conduşi, aici, de tranziţia facilă care face să comunice între ele figurile regelui, zeului şi tatălui, ar fi de ajuns să acordăm o atenţie sistematică – ceea ce, după cât ştim, nu s-a făcut niciodată – permanenţei unei scheme platoniciene care conferă poziţiei paterne originea şi puterea cuvântului, mai exact a 7ogos-ului. Nu în sensul că aceasta s-ar întâmpla numai şi prin excelenţă la Platon. Este simplu să o ştim sau să ne-o imaginăm. Dar pentru că „platonismul”, care instalează întreaga metafizică occidentală în conceptualitatea ei, nu se sustrage generalităţii acestei constrângeri structurale ci o ilustrează chiar, cu o splendoare şi o subtilitate incomparabile, faptul este cu atât mai semnificativ.

 
Nu neapărat că logos-uar fi tatăl. Dar originea 7ogos-ului este tatăl lui. Am zice, prin anacronie, că „subiectul vorbitor” este tatăl discursului său. Ne vom fi dat repede seama că nu e vorba aici de nici o metaforă, dacă prin aceasta înţelegem efectul curent şi convenţional al unei retorici. Logos-ul este, prin urmare, un fiu care ar pieri fără prezenţa, fără asistenţa prezentă a tatălui său. A tatălui său care răspunde pentru el şi de el. Fără tatăl său, el nu mai este, cu exactitate, decât o scriere. Cel puţin aceasta este ceea ce spune cel care spune, aceasta este teza tatălui. Specificitatea scrierii s-ar raporta, prin urmare, la absenţa tatălui. O astfel de absenţă poate fi modalizată în diverse feluri, distinct sau confuz, succesiv sau simultan: să-şi fi pierdut tatăl, prin moarte naturală sau violentă, printr-o violenţă oarecare sau prin paricid; apoi să solicite asistenţa, posibilă sau imposibilă, a prezenţei paterne, sa o solicite direct sau să pretindă că se poate lipsi de ea etc. Se ştie cât de mult insistă Socrate asupra mizeriei înduioşătoare sau arogante a logos-ului părăsit în seama scrierii: Cuvântarea „trebuie, de fiecare dată, să-şi cheme în ajutor părintele (toupatros aei deitai boethou); singură, nu e în stare nici să se apere, nici să îşi vină în ajutor” (275 e, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Această mizerie este ambiguă: nefericire de orfan, desigur, care are nevoie nu doar să fie asistat de o prezenţă, ci să i se acorde asistenţă şi să fie ajutat; dar deplângându-1 pe orfan, îl şi acuzăm, şi împreună cu el şi scrierea, de pretenţia de a-1 îndepărta pe tată şi de a se elibera de el cu complezenţă şi suficienţă de sine. De pe poziţia celui care deţine sceptrul, dorinţa de scriere este indicată, desemnată, denunţată ca dorinţă a stării de orfan şi ca subversiune paricidă. Nu este oare criminal, acest pharmakonl Nu reprezintă el oare un dar otrăvit?

 
Statutul acestui orfan pe care nici o asistenţă nu-1 poate lua în sarcina ei se suprapune celui al unui graphein care, nefiind fiul nimănui în clipa inscripţiei lui, rămâne cu greu~ufnâu şi nu-şi mai recunoaşte originea: în sensul dreptului şi al debitului (au sens du droit et du doit). Spre deosebire de scriere, logos-ul viu este viu pentru că are un tată viu (în timp ce orfanul este pe jumătate mort), un tată care se află prezent, în picioare alături de el, în spatele lui, în el, susţinându-1 prin rectitudinea lui, asistându-1 personal şi în numele să” propriu. Logos-ul viu îşi recunoaşte datoria, trăieşte din această recunoştinţă şi îşi interzice, crede că-şi poate interzice paricidul. Dar interdicţia şi paricidul, ca şi raportul scrierii cu vorbirea, sunt structuri îndeajuns de surprinzătoare pentru ca, mai departe, noi să articulăm, în mod inevitabil, textul lui Platon între un paricid interzis şi un paricid declarat. Ucidere amânată a tatălui şi călăuzitor lui.

 
Phaidros ar fi, deja, de ajuns pentru a dovedi că responsabilitatea logos-uhxi, a sensului şi a efectelor sale, revine asistenţei; prezenţei ca prezenţă a tatălui. Trebuie să chestionăm, neobosit, „metaforele”. De pildă, Socrate, adresându-se lui Eros: „Şi dacă adineauri, eu şi Phaidros am fost, în cuvântul nostru, poate prea cruzi cu tine, află că Lysias, părintele acestei cuvântări (ton tou logou patera), poartă toată vina” (257 b, trad. Gabriel Liiceanu). Logos are aici sensul de discurs, de argument propus, de cuvânt conducător care însufleţeşte conversaţia vorbită (A>gos-ul). Să-1 traducem, după cum procedează Robin, prin „subiect”, nu este doar anacronic. Aceasta distruge intenţia şi unitatea organică a unei semnificaţii. Căci numai discursul „viu”, numai o cuvântare (şi nu o temă, un obiect sau un subiect de discurs) poate avea un tată; şi potrivit unei necesităţi care va deveni tot mai limpede pentru noi, logoi-i sunt copii. Îndeajuns de vii pentru a protesta, la nevoie, şi pentru a se lăsa cercetaţi, capabili, de asemenea, spre deosebite de lucrurile scrise, să răspundă, atunci când tatăl lor se află de faţă. Ei sunt prezenţa responsabilă a tatălui lor.

 
Unii, de pildă, descind din Phaidros iar acesta este chemat să îi sprijine. Îl cităm din nou pe Robin care, de data aceasta, traduce logos nu prin „subiect” ci prin „argument” şi întrerupe, la un interval de zece rânduri, jocul cu privire la techne ton logon. (Este vorba de această techne de care dispuneau sau pretindeau că dispun sofiştii şi retorii, şi care însemna, în acelaşi timp, artă şi instrument, reţetă, tratat „ocult” dar transmisibil etc. Aici, Socrate consideră această problemă, pe atunci clasică, pornind de la opoziţia între persuasiune (peitho) şi adevăr (aletheia), 260 a).

 
SOCRATE: Ba da, în cazul în care argumentele (logoi) aduse în favoarea ei vor dovedi că e o artă (techne)! Căci mi se pare că aud şi alte argumente care vin să depună mărturie cum că ea minte şi că nu-i defel o artă, ci o îndeletnicire de rând. „O artă autentică a vorbirii (Tou de legein), spune laconianul, care să fie străină de adevăr, nu există şi nici nu se va putea naşte vreodată”.

 
PHAIDROS: Ne trebuie şi argumentele acestea, Socrate (Touton Jei ton logon, o Socrates). Lasă-le deci şi pe ele să ni se înfăţişeze. Pune-le întrebări, să vedem ce zic şi cum zic (fi kai pos legousin). SOCRATE: Apropiaţi-vă, deci, prea cinstite făpturi (gennaia) şi convin-geţi-1 pe Phaidros, cel ce a născut copii frumoşi (kallipaida te Phaidron), că, dacă nu s-a îndeletnicit cum trebuie cu filosofia, el nici nu va putea vreodată, şi în nici o privinţă, să vorbească cum trebuie. Numai să vrea Phaidros acum să răspundă (260 e-261 a, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Tot Phaidros, dar de data aceasta în Banchetul, trebuie să vorbească primul, pentru că „ocupă primul loc la masă dar este şi părintele subiectului (pater tou logou) (177 d, trad. Petru Creţia).

 
Ceea ce continuăm, în mod provizoriu şi din comoditate, să numim o metaforă, aparţine, în orice caz, unui sistem. Logos-ul are un tată, orice logos este asistat de tatăl său, pentru că el este întotdeauna o fiinţare (on) Şi chiar un gen al fiinţării (Sofistul, 260 a) şi, mai precis, o fiinţare vie. Logos-ueste un zoon. Acest animal se naşte, creşte, aparţine physis-u. Lingvistica, logica, dialectica şi zoologia sunt strâns legate între ele.
 
Descriind logos-uca pe un zoon, Platon păşeşte pe urmele anumitor retori şi sofişti care, înaintea lui, au opus cuvântul viu rigidităţii cadaverice a scriiturii, ghidându-se fără greş după necesităţile situaţiei actuale, după aşteptările şi cererea interlocutorilor prezenţi, intuind locurile în care ea trebuia să se producă, prefăcându-se că se adecvează clipei în care ea devine, în acelaşi timp, persuasivă şi constrângătoare9.

 
Logos-ul, fiinţă vie şi însufleţită, este, deci, şi un organism născut. Un organism: un corp propriu diferenţiat, cu un centru şi extremităţi, articulaţii, un cap şi picioare. Pentru a fi „convenabil”, un discurs scris ar trebui să se supună legilor vieţii, întocmai discursului viu însuşi. Necesitatea logografică (ananke hgographike) ar trebui să fie analoagă cu necesitatea biologică sau, mai curând, zoologică. Fără de care, nu-i aşa? Ea nu are nici cap, nici coadă. Este vorba chiar de structură şi de constituţie, cu riscul, la care logos-vâ se expune, de a-şi pierde prin scriere şi coada şi capul:

 
SOCRATE: Ce să spunem atunci despre ce se petrece în rest? Nu ţi se pare că părţile discursului (ta tou logou) sunt puse alandala? Sau poate ţi se pare că ceea ce e spus cu gândul de a veni în al doilea rând este pus în chip necesar acolo – şi nu oricare altul dintre lucrurile rostite în discurs? Mie unuia, care nu mă pricep defel la toate astea, mi s-a părut că autorul, nu lipsit de îndrăzneală, s-a pus să scrie tot ce-i venea în minte. Sau poate îţi este cunoscută vreo regulă de alcătuire a discursului (ananke hgographike) potrivit căreia el a orânduit părţile acestuia, făcându-le să urmeze în anume chip una după alta?

 
PHAIDROS: Eşti prea generos dacă socoteşti că sunt în stare să pătrund până la capăt toate câte le-a avut în gând Lysias. SOCRATE: Cred însă că vei recunoaşte măcar atâta lucru; că orice discurs (logon) se cuvine să fie alcătuit (synestanai) asemeni unei fiinţe vii (ospcr zoon): să aibă un trup care să fie doar al ei, astfel încât să nu-i lipsească nici capul, nici picioarele; să aibă deci o parte de mijloc şi extremităţile, menite să se potrivească unele cu altele şi toate cu întregul (264 b-c, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Acest organism adus pe lume trebuie să fie bine născut, de viţă nobilă: „gennaia!”, aşa interpela Socrate, ne amintim, logoi-i, aceste „nobile făpturi”. Aceasta implică faptul că, întrucât e născut, acest organism are un început şi un sfârşit. Exigenţa lui Socrate devine aici precisă şi insistentă: un discurs trebuie să aibă un început şi un sfârşit, trebuie să înceapă cu începutul şi să sfârşească cu sfârşitul: „Nu ţi se pare că cel care vorbeşt astfel este tare departe de ceea ce căutăm noi? El nu începe cu începutul, ci mai degrabă cu sfârşitul, încercând parcă să străbată tot discursu înotând de-a-ndoaselea, de la coadă către cap. Căci el începe cu vorbele pe care îndrăgostitul le spune iubitului său când deja totul între ei a luat sfârşit?” (264 a, trad. Gabriel Liiceanu). Implicaţiile şi consecinţele unei astfel de norme sunt imense dar şi îndeajuns de evidente pentru a nu mai insista asupra lor. Urmează de aici că discursul vorbit se comportă ca o persoană asistată în originea ei şi prezentă în ceea ce îi este propriu. Logos: „Sermo tanquam persona ipse loquens”*, spune un anume Lexic platonician10. Asemeni oricărei persoane, logos-ul zoon are un tată.

 
Dar ce este un tată?

 
Trebuie, oare, să-1 presupunem cunoscut şi pornind de la acest termen – cunoscut – să-1 luminăm pe celălalt termen în ceea ce ne-am grăbi să limpezim ca pe o metaforă? În acest caz am spune că originea sau cauza logos-ului este comparată cu ceea ce ştim că este cauza unui fiu viu: adică tatăl său. Am înţelege sau ne-am închipui astfel naşterea şi procesul logos-ului pornind de la un domeniu străin lui, transmiterea vieţii sau raporturile de generare. Dar tatăl nu este generatorul, procreatorul „real” înaintea şi în afara oricărui raport de limbaj. Prin ce altceva, dacă nu chiar prin instanţa logos-ului se deosebeşte, într-adevăr, relaţia tată/fiu de relaţia cauză/efect sau născător/născut? Numai o putere de discurs are un tată. Tatăl este întotdeauna tatăl unei vietăţi/vorbitoare. Cu alte cuvinte, pornind de la logos se anunţă şi i se oferă gândirii ceva de felul, paternităţii. Dacă locuţiunea „tată al 7ogos-ului” ar fi o simplă metaforă, primul cuvânt, care părea cel mai familiar, ar primi, totuşi, de la cel de al doilea mai multă semnificaţie decât i-ar transmite el acestuia. Cea dintâi familiaritate întreţine întotdeauna un anumit raport de coabitare cu logos-ul. Fiinţele vii, tată şi fiu, ni se anunţă, se raportează unul la celălalt în domesticitatea logos-ului. Din care nu ieşi, în ciuda aparenţelor, pentru a te transpune, prin „metaforă”, într-un domeniu străin în care ai întâlni taţi, fii, persoane vii, tot felul de fiinţări foarte comode, pentru a explica neştiutorilor, prin comparaţie, ce se întâmplă cu logos-ul, acest lucru straniu. Cu toate că acest focar este focarul întregii metafori-cităţi, „tatăl/ogos-ului” nu reprezintă o simplă metaforă. Ar exista una dacă am afirma că o fiinţă vie, inaptă de limbaj, are un tată, dacă ne-am încăpăţâna să mai credem în ceva de felul acesta. Trebuie, prin urmare, să procedăm la inversarea generală a tuturor direcţiilor metaforice, să nu ne întrebăm dacă un logos poate avea un tată, ci să înţelegem că acea entitate al cărui tată pretinde a fi tatăl nu poate fiinţa în afara posibilităţii esenţiale a logos-ului.

 
Ce înseamnă, însă, logos-ul îndatorat unui tată? Cum am putea, cel puţin, să-1 citim în stratul textului platonician care ne interesează aici?

 
* Discurs care grăieşte asemeni unei persoane (C. M. I.)

 
După cum se ştie, figura tatălui este şi aceea a binelui (agathon). Logos-uâl reprezintă pe cel căruia îi este îndatorat, tatăl care este şi un conducător, un capital şi un bine. Sau, mai curând, conducătorii, capi-talu/, bine7e. Pater înseamnă în greacă toate acestea la un loc. Nici traducătorii, nici comentatorii lui Platon nu par să-şi fi dat seama de jocul acestor scheme. Recunoaştem că este foarte greu să-1 respectăm într-o traducere, şi, cel puţin, faptul de a im fi fost cercetat niciodată se explică astfel. De pildă, în momentul în care în Republica (V, 506 e) Socrate renunţă să mai vorbească de binele însuşi, propune de îndată să-1 înlocuiască prin ekgonos, prin fiul sau odrasla sa:… să lăsăm acum problema de a şti ce este Binele – ea este prea însemnată în raport cu actualul mers al discuţiei, pentru a ajunge, cel puţin în momentul de faţă, la opinia mea despre el – vreau însă să vă spun care îmi pare a fi odrasla (ekgonos) Binelui şi lucrul cel mai asemănător cu el, dacă vă este şi vouă pe plac. De nu, gata, daţi-mi drumul!

 
Bine, spune! Altă dată îţi vei plăti datoria şi cu povestea despre părinte.

 
„Aş vrea eu să v-o pot plăti şi ca voi s-o puteţi încasa şi nu ca acum, să luăm şi să dăm doar puii (tokous) făcuţi de datorie. Aşadar, primiţi acum „puiul„ şi odrasla Binelui însuşi (tokon te kai ekgonon autou tou agathou)” (V, 506 e – 507 a, trad. Andrei Gornea).

 
Tokos, asociat aici lui ekgonos, înseamnă producţia şi produsul, naşterea şi copilul etc. Cuvântul funcţionează cu acest sens în domeniile agriculturii, al raporturilor de rudenie şi al operaţiilor fiduciare*. După cum vom vedea, niciunul din aceste domenii nu se sustrage investiţiei şi posibilităţii unui logos.

 
În calitate de produs, tokos este la fel de bine copilul, vietăţile rezultate din naşterea umană sau animaLă, ca şi roadă seminţei încredinţate câmpului şi dobânda produsă de un capital; este un venit. Putem urmări în textul platonician distribuţia tuturor acestor semnificaţii. Sensul lui pater este chiar orientat, uneori, spre sensul exclusiv de capital financiar. Chiar în Republica, şi nu departe de pasajul pe care tocmai l-am citat. Unul din defectele democraţiei constă în rolul pe care unii îl rezervă capitalului: „Oamenii de afaceri au însă ochii plecaţi şi par că nu îi văd. Ei îi rănesc, însă, aruncând în visteriile lor banul ce îi părăseşte necontenit pe ceilalţi. Adună „pui„ mult mai numeroşi decât „taţii” (tou patros

 
* Circulaţie a unei monede de hârtie cu valoare convenţională, ce serveşte ca mijloc de schimb doar în interiorul unei ţări. (N. red.) ekgonous tokous pollaplasious) şi fac să fie în cetate o mare mulţime de bondari şi de cerşetori”, (555 e, trad. Andrei Cornea).

 
Dar nu putem vorbi simplu sau direct despre acest tată, despre acest capital, despre acest bine, despre această origine a valorii şi despre fiinţările care apar. Mai întâi, pentru că nu-i poţi privi în faţă întocmai cum nu poţi privi soarele. În legătură cu această uluire în faţa chipului soarelui, cititorul este invitat să binevoiască a reciti celebrul fragment din Republica (VII, 515 csq.).

 
Socrate va evoca, prin urmare, numai soarele sensibil, fiu asemănător şi analogon al soarelui inteligibil: „Ai atunci în atenţie – am spus eu – că ele îl numesc pe soare odrasla Binelui (ton tou agathou ekgonon), odraslă pe care Binele a zămislit-o asemănătoare cu el însuşi (on tagathon egenne sen analogon). Căci ceea ce binele este în locul inteligibil, în raport atât cu inteligenţa cât şi cu inteligibilele, acelaşi lucru este soarele faţă de vedere şi de lucrurile vizibile”, (508 b-c, trad. Andrei Cornea).

 
În ce fel intervine logos-ul în această analogie între tată şi fiu, între numen şi oromeril.
 
Binele, în figura vizibilă-invizibilă a tatălui, a soarelui, a capitalului, este originea fiinţărilor (onta), a apariţiei lor şi a accesului lor la logos-ul care, în acelaşi timp, le adună şi le distinge: „Există un mare număr de lucruri frumoase, un mare număr de lucruri bune, un mare număr de tot felul de alte lucruri, a căror existenţă o afirmăm şi pe care le deosebim prin limbaj” (einaiphamen te kai diozizomen to logo), (507 b, trad. Noastră, CMI).

 
Binele (tatăl, soarele, capitalul) este, deci, izvorul ascuns, luminescent şi orbitor al logos-ului. Şi cum nu putem vorbi despre ceea ce îţi îngăduie să vorbeşti (interzicându-d să vorbeşti despre el sau să-i vorbeşti faţă în faţă), vom vorbi numai de ceea ce vorbeşte şi despre lucrurile de care, cu excepţia unuia singur, este rostit fără încetare. De vreme ce nu putem da socoteală sau nu putem preciza raţiunea acelei entităţi căreia logos-ul (socoteală sau raţiune: ratio) îi este contabil sau îndatorat, de vreme ce nu putem calcula capitalul şi nu-1 putem privi în faţă pe cârmuitor, va trebui, printr-o operaţie discriminatorie şi diacritică, să numărăm pluralul dobânzilor, al veniturilor, al produselor, al odraslelor: „Ei bine, spuse el, vorbeşte (lege); altă dată te vei achita explicându-ne ce este tatăl. Zeii să încuviinţeze, am răspuns, să putem, eu să plătesc iar voi să primiţi această explicaţie pe care v-o datorez, în loc să ne limităm, după cum facem, la dobânzi. Primiţi, aşadar, acest rod, această odraslă a Binelui însuşi; dar luaţi seama să nu vă păcălesc fără să vreau făcând o socoteală (ton logon) greşită a dobânzilor” (tou tokou) „, (507 a, trad. Noastră, C. M. I.).

 
Din acest fragment vom reţine, de asemenea, că o dată cu calculul (logos) suplementelor (tatălui-capitalului-binelui-originii etc), o dată cu ceea ce vine în plus şi pe deasupra unuia, în mişcarea însăşi în care el este absent şi devine invizibil, cerând, în felul acesta, să fie suplinit, o dată cu di-ferenţa (la differance) şi diacriticitatea, Socrate introduce sau descoperă posibilitatea veşnic deschisă a unui kibdelon, a ceea ce este falsificat, alterat, mincinos, înşelător, echivoc. Luaţi seama, spune el, să nu vă înşel, prezentându-vă un calcul falsificat al dobânzilor (kibdelon apodidous ton logon tou tokou). Kibdeleuma este marfa falsificată. Verbul corespunzător (kibdeleuo) înseamnă „a altera o monedă sau o marfă şi, prin extensie, a fi de rea credinţă”.

 
Socrate ne propune, în altă parte, în ordinea analoagă a sensibilului sau a vizibilului, acest recurs la logos, de teama de a nu fi orbit de intuiţia directă a feţei tatălui, a binelui, a capitalului, a originii fiinţei în sine, a j formei formelor etc, acest recurs la logos ca la singurul ce ne adăposteşte de soare, sub el şi în el. Vom cita în extenso acest text. în afara interesului său propriu, el conţine, într-adevăr, în traducerea sa consacrată, cea a lui Robin, alunecări, dacă pjitem spune astfel, extrem de semnificative1 '. Este vorba de critica „fizicienilor”din dialogul Phaidon:

 
SOCRATE: Ei bine, după acest eşec al meu în studierea lumii (ta onta) am socotit că trebuie să mă feresc de a păţi ca cei care privesc şi observă o eclipsă de soare; unii se pare că îşi pierd vederea dacă privesc, direct, chiar astrul şi nu doar un reflex (eikona) al său în apă sau în ceva asemănător. Şi m-am gândit să nu păţesc şi eu la fel, cuprins de teamă că, tot aţintin-du-mi ochii asupra lucrurilor, tot încercând să vin cu ele în contact uzând de fiecare simţ al meu, sufletul meu s-ar putea să orbească pe deplin. Astfel; că am crezut că nu am altă cale decât să mă refugiez între raţionamente (eu logois) şi să încerc să văd în ele adevărul lucrurilor… Oricum, eu pe această cale am luat-o. În fiecare caz în parte aşez, drept ipoteză (logon), I afirmaţia ce mi se pare cea mai greu de zdruncinat, (99 e – 100 a, j trad. Petru Creţia).

 
Logos-ueste, prin urmare, resursa; trebuie să te întorci spre el, şi nu doar atunci când sursa solară este prezentă şi riscă să ne ardă ochii dacă îi aţintim asupra ei; trebuie, de asemeni, să ne abatem spre logos, atunci când soarele pare să devină absent în eclipsa lui. Mort, stins sau ascuns, acest astru este mai primejdios ca niciodată.

 
Să lăsăm să circule aceste fire (aceşti fii) (ces fils). Le (i)-am urmărit doar pentru a le (a-i) lăsa să ne conducă de la logos la tată şi să lege cuvântarea de kyrios, stăpânul, conducătorul, alt nume dat în Republica; binelui-soare-capital-tată (508 a). Mai târziu, în acelaşi ţesut, în aceleaşi texte, vom trage alte fire (fils) şi încă o dată pe aceleaşi pentru a vedea cum se urzesc sau se destramă în ele alte configuraţii.

 
3. INSCRIPŢIA FIILOR: THEUTH, HERMES, THOT, NABU, NEBO

 
„Istoria universală şi-a continuat cursul; zeii prea umani pe care i-a condamnat Xenophanes au fost coborâţi la rangul de ficţiuni poetice sau de demoni dar s-a spus că unul dintre ei, Hermes Trismegistul, dictase cărţi, în număr variabil (42, după Clement Alexandrinul; 20 000 după Iamblichos; 36 525, după preoţii lui Thot, care şi el este Hermes): în ele erau scrise toate lucrurile din lume. Fragmente din această bibliotecă imaginară, compilate sau alcătuite începând din veacul al 111-lea, compun ceea ce se numeşte Corpus hermeticum…”
 
(Jorge Luis Borges).

 
„A sense of fear of the unknown moved în the heart of his weariness, a fear of symbols and portents, of the hawklike man whose name he bore soaring out of his captivity on osier woven wing, of Thoth, the god of writers, writing with a reed upon a tabiet and bearing on his narrow ibis head the cusped moon”
 
(A Portrait of the Artist as a Young Man).

 
„O altă şcoală declară că întreg timpul este deja revolut şi că viaţa noastră este doar amintirea sau reflexul crepuscular şi, fără îndoială, falsificat şi mutilat, al unui proces ireversibil. O alta susţine că istoria universului – şi, în cuprinsul acesteia, vieţile noastre şi cel mai neînsemnat amănunt al vieţilor noastre – este scriitura pe care o produce un zeu subaltern pentru a se înţelege cu un demon. O alta, că universul poate fi comparat cu acele criptografii în care nu toate simbolurile au aceeaşi valoare”.
 
(Jorge Luis Borges).

 
Voiam numai să sugerăm reflecţiei că spontaneitatea, libertatea, fantezia atribuite lui Platon în legenda lui Theuth au fost supravegheate şi limitate de necesităţi stringente. Organizarea mitului se supune unor constrângeri puternice. Acestea coordonează în sistem reguli semnalate uneori în interiorul a ceea ce decupăm, în mod empiric, ca fiind „opera lui Platon” (tocmai am arătat câteva dintre ele), precum „cultură” sau „limbă greacă”, alteori în exterior, în „mitologia străină”. De la care Platon nu doar a împrumutat ci a preluat un element simplu: identitatea unui personaj, Thot, zeul scrierii. Într-adevăr, nu putem vorbi, fără să cunoaştem, de altfel, ce sens ar avea aici acest cuvânt, de un împrumut, adică de un adaos exterior şi întâmplător. Platon a trebuit să-şi conformeze povestirea cu anumite legi structurale. Cele mai generale, cele care domină şi articulează opoziţiile vorbire/scriere, viaţă/moarte, tată/fiu, stăpân/servitor, primar/secundar, fiu legitim/orfan-bastard, suflet/trup, interior/exterior, bine/rău, serios/joc, zi/noapte, soare/lună etc, domină, în egală măsură şi conform aceloraşi configuraţii, mitologiile egipteană, babiloneană, asiriană. Şi altele, fără îndoială, pe care nu avem nici intenţia, nici mijloacele de a le situa aici. Interesându-ne de faptul că Platon nu doar a împrumutat un element simplu, punem, deci, între paranteze problema genealogiei factuale şi a comunicării empirice, efective, a culturilor şi mitologiilor12. Noi vrem doar să anunţăm necesitatea internă şi structurală care, singură, a făcut posibile astfel de comunicări şi orice eventuală contagiune a mitemelor.

 
Desigur, Platon nu descrie personajul Theuth. Nici în Phaidros, nici în scurta aluzie din Philebos, el nu-i atribuie nici un caracter concret. Cel puţin în aparenţă. Dar privindu-1 mai insistent, trebuie să recunoaştem că situaţia lui, conţinutul discursului şi al operaţiilor lui, relaţia temelor, conceptelor şi semnificanţilor în care se înscriu intervenţiile lui, toate acestea ordonează trăsăturile unei figuri cu contururi foarte accentuate. Analogia structurală care le raportează la alţi zei ai scrierii, şi mai cu seamă la egipteanul Thot, nu poate fi efectul unui împrumut fragmentar sau total, nici al hazardului sau imaginaţiei lui Platon. Iar inserţia lor simultană, atât de riguroasă şi de strictă în sistematica filosofemelor lui Platon, această îmbinare a mitologicului cu filosoficul trimite la o necesitate mai profundă.

 
Fără îndoială, zeul Thot are mai multe chipuri, mai multe epoci, mai multe locuinţe13. Întrepătrunderea povestirilor mitologice în care el apare nu poate fi neglijată. Totuşi, invariantele se desluşesc pretutindeni, se profilează în semne evidente, în trăsături accentuate. Am fi tentaţi să spunem că ele alcătuiesc identitatea permanentă a acestui zeu în panteon, dacă, după cum vom vedea, funcţia lui n-ar fi tocmai efortul de dislocare subversivă a identităţii în general, începând cu aceea a principatului teologic.

 
Care sunt trăsăturile pertinente pentru cineva care încearcă să reconstituie asemănarea structurală dintre figura platoniciană şi alte figuri mitologice ale originii scrierii? Punerea în evidenţă a acestor trăsături nu trebuie doar să slujească la determinarea fiecăreia din semnificaţii în jocul de opoziţii tematice, aşa cum le-am ordonat în serie, sau în discursul platonician sau, de asemenea, într-o configuraţie a mitologiilor. Ea trebuie să deschidă accesul către problematica generală a raporturilor între mite-me şi filosofeme la originea logos-ului occidental. Adică a unei istorii, sau mai curând, a istoriei – care s-a constituit în întregime în diferenţa filosofică între mythos şi logos, cufundându-se orbeşte în ea ca în evidenţa naturală a propriului element.

 
În Phaidros, zeul scrierii este, prin urmare, un personaj subordonat, un secund, un tehnocrat fără putere de decizie, un inginer, un slujbaş şiret şi ingenios căruia i s-a îngăduit să apară în faţa regelui zeilor. Acesta a binevoit să-1 primească printre consilierii lui. Theuth îi prezintă regelui o tcchne şi un pharmakon, acelui rege, tată şi zeu, care vorbeşte sau porunceşte cu glasul său însorit. Când acesta îşi va fi făcut auzită sentinţa, când o va fi lăsat să cadă de sus, când prin aceeaşi decizie, va fi prescris condamnarea pharmakon-ului, Theuth nu va răspunde. Forţele prezente vor ca el să rămână la locul lui.

 
Nu ocupă, oare, el, acelaşi loc în mitologia egipteană? Şi acolo, Thot este un zeu născut. Adesea, el se numeşte pe sine fiul zeului, rege al zeu-lui-soare, al lui Amon-Ra: „Eu sunt Thot, fiul întâi născut al lui Ra”14. Ra (soarele) este zeul creator, care naşte prin meditaţia cuvântului15. Amon este celălalt nume al său, prin care este desemnat chiar în Phaidros. Sensul transmis al acestui nume propriu: cel ascuns16. Şi aici aflăm, deci, un soare ascuns, tată al tuturor lucrurilor, care se lasă reprezentat de către vorbire.

 
Unitatea configuraţi vă a acestor semnificaţii – puterea rostirii, creaţia fiinţei şi a vieţii, soarele (şi la fel de bine, după cum vom vedea, ochiul), faptul-de-a-se-ascunde – se combină în ceea ce am putea numi povestirea oului sau oul povestirii. Lumea s-a născut dintr-un ou. Mai precis, creatorul viu al vieţii lumii s-a născut dintr-un ou: aşadar, soarele a fost purtat, la început, în coaja unui ou. Fapt care explică mai multe trăsături ale lui Amon-Ra: el este, de asemeni, o pasăre, un şoim („Eu sunt marele şoim ieşit din oul său”). Dar ca origine a tot ce există, Amon-Ra este şi originea oului. Uneori, el este desemnat ca pasăre-soare ieşită din ou, alteori ca pasăre originară, purtătoare a primului ou. În acest caz şi pentru că puterea cuvântului este aceeaşi cu puterea creatoare, unele texte îl numesc „oul marelui palavragiu”. N-ar avea nici un sens aici să punem problema, în acelaşi timp trivială şi filosofică, „a oului şi a găinii”, 'X) a anteriorităţii logice, cronologice sau ontologice, a cauzei în raport cu efectul. Acestei întrebări i-au răspuns, în chip magnific, unele sarcofagii: „O, Ra, care te afli în oul tău”. Dacă adăugăm faptul că oul este un „ou ascuns”17, vom fi constituit şi, deopotrivă, vom fi deschis sistemul acestor semnificaţii.

 
Subordonarea lui Thot, a acestui ibis, fiul întâi născut al păsării originare, este indicată în mai multe feluri: în doctrina memphită, de pildă, Thot este executantul, prin vorbire, al proiectului creator al lui Horus18. El poartă însemnele marelui zeu-soare. El îl interpretează ca purtător de cuvânt al său. Şi întocmai precum omologul său grec Hermes, de care Platon nu vorbeşte, de altfel, niciodată, el deţine rolul de zeu mesager, de intermediar şiret, ingenios şi subtil care fură şi se eschivează (qui derobe et se derobe) întotdeauna. Zeul semnificant (ului). Horus a gândit deja ceea ce el trebuie să enunţe sau să informeze prin cuvinte. Limba al cărei depozitar şi secretar este numit, nu face altceva decât să reprezinte, pentru a-i transmite mesajul, o gândire divină deja formată, un plan încheiat19. Mesajul nu este, el reprezintă doar momentul absolut creator. Este o rostire secundă şi secundară. Iar când Thot are de-a face cu limba vorbită mai curând decât cu scrierea, ceea ce se întâmplă rar, el nu este autorul sau iniţiatorul absolut al limbajului. Dimpotrivă, el introduce diferenţa în limbă şi lui i se atribuie originea pluralităţii limbilor20. (Ne vom întreba, mai încolo, întorcându-ne la Platon şi la Philebos, dacă diferenţierea este un moment secund şi dacă această „secundaritate” nu reprezintă apariţia grafemului ca origine şi posibilitate a logos-ului însuşi. Într-adevăr, în Philebos, Theuth este evocat ca autor al diferenţei: al diferenţierii în limbă şi nu al pluralităţii limbilor. Dar, după părerea noastră, cele două probleme sunt inseparabile la originea lor).

 
Zeu al limbajului secund şi al diferenţei lingvistice, Thot nu poate deveni zeu al cuvântului creator decât prin substituire metonimică, prin deplasare istorică şi, uneori, prin subversiune violentă.

 
Substituţia îl pune, astfel, pe Thot în locul lui Ra, asemeni lunii în locul soarelui. Zeul scrierii devine, astfel, suplinitorul lui Ra, adăugân-du-i-se şi înlocuindu-1 în absenţa şi în esenţiala lui dispariţie. Aceasta este originea lunii ca suplement al soarelui, a luminii nopţii ca suplement al luminii zilei. Scriitura, ca suplement al rostirii. „în vreme ce Ra se afla pe cer, spuse într-o bună zi: „Aduceţi-mi-1 pe Thot„, şi i-a fost adus pe dată. Majestatea acestui zeu îi zise lui Thot: „Stai pe cer în locul meu, în timpul când eu strălucesc pentru prefericiţii din regiunile de jos… Tu eşti în locul meu, înlocuitorul meu şi vei fi numit astfel: Thot, înlocuitorul iui Ra„. Apoi se iviră tot felul de lucruri datorită jocurilor de cuvinte ale lui Ra. El îi spuse lui Thot: „Voi face ca tu să îmbrăţişezi (ionh) cele două ceruri cu frumuseţea şi razele tale – şi atunci se născu luna (ioh) „. Mai departe, făcând aluzie la faptul că Thot ocupă, ca înlocuitor al lui Ra, un rang oarecare subaltern: „ Voi face ca tu să trimiţi (hob) pe alţii mai mari decât tine„ – şi atunci se născu Ibis (hib), pasărea lui Thot”21. Această substituţie care se produce, deci, ca un pur joc de urme şi de suplemenţi sau, dacă vreţi, în ordinea simplului semnificant pe care nici o realitate, nici o referentă absolut exterioară, nici un semnificat transcendent nu o mărgineşte, nu o limitează, nu o controlează, această substituţie pe care am putea-o socoti „nebună”, pentru că se menţine la infinit în elementul permutării lingvistice a substituţilor şi a substituţilor substituţilor, această înlănţuire dezlănţuită nu este, prin aceasta, mai puţin violentă. Nu vom fi înţeles nimic din această „imanenţă” „lingvistică” dacă am vedea în ea elementul paşnic al unui război fictiv, al unui joc de cuvinte inofensiv, în opoziţie cu vreunpolemos care ar devasta „realitatea”. Thot participă atât de des la comploturi, la operaţii perfide, la manevre de uzurpare îndreptate împotriva regelui într-o realitate care nu este străină de „jocurile de cuvinte”. El îi ajută pe fii să scape de tatăl lor, şi pe fraţi să scape de fratele lor, când acesta a devenit rege. Nut, blestemată de Ra, nu mai avea nici o dată, nici o zi din calendar pentru a naşte un copil. Ra îi oprise timpul, luându-i orice perioadă şi orice zi de naştere. Thot, care deţine şi puterea calculului în instituirea şi desfăşurarea calendarului, adaugă cele cinci zile epagomene. Acest timp suplimentar îi permite lui Nut să nască cinci copii: Haroeris, Seth, Isis, Nephtys şi Osiris care, mai târziu, urma să devină rege în locul tatălui său Geb. În timpul domniei lui Osiris (rege-soare), Thot, care era şi fratele său22, „i-a iniţiat pe oameni în scrierile frumoase şi în arte”, „a creat scrierea hieroglifică pentru a le îngădui să-şi fixeze gândurile”23. Dar mai târziu, el participă la un complot al lui Seth, fratele invidios pe Osiris. Cunoaştem celebra legendă a morţii lui Osiris: închis, prin şiretlic, într-un sipet pe măsura lui, a fost regăsit, după multe peripeţii, de soţia sa Isis, după ce cadavrul a fost tăiat în paisprezece bucăţi şi apoi risipit. Isis le-a regăsit pe toate, cu excepţia falusului, înghiţit de un peşte oxirinc24. Aceasta nu-1 împiedică pe Thot să acţioneze cu cel mai suplu şi mai amnezic oportunism. Transformată în vultur, Isis se culcase pe cadavrul lui Osiris. Ea îl naşte, astfel, pe Horus, „copilul-cu-degetul-în-gură”, care, mai târziu, urma să lupte cu ucigaşul tatălui său. Acesta, Seth, i-a smuls un ochi, iar Horus i-a smuls lui Seth testiculele. Când Horus îşi poate redobândi ochiul, îl oferă tatălui său – acest ochi a fost, de asemeni, luna: Thot.

 
Ochiul 1-a reînsufleţit pe Osiris, care şi-a recăpătat forţele. În timpul luptei, Thot îi despărţise pe combatanţi şi în calitate de zeu-medic-far-macist-magician, le vindecase mutilările şi le cususe rănile. Mai târziu, când ochiul şi testiculele şi-au recăpătat locul, a avut loc un proces în cursul căruia Thot se întoarce împotriva lui Seth, al cărui complice fusese, totuşi, şi adevereşte cuvântul lui Osiris25.

 
Supleant capabil să dubleze regele, tatăl, soarele, cuvântul, nedeose-bindu-se de ei decât ca reprezentant, mască şi repetiţie a lor, Thot putea tot atât de firesc să-i submineze cu totul pentru a le lua locul şi să-şi însuşească toate atributele lor. El se adaugă ca atributul esenţial al entităţii căreia i se adaugă şi de care nu se mai distinge aproape prin nimic. El diferă de cuvântul sau de lumina divină doar aşa cum revelatorul diferă de cel revelat. Abia26.

 
Dar înainte, dacă putem spune astfel, de adecvarea de înlocuire şi uzurpare, Thot este, în esenţă, zeul scrierii, secretarul lui Ra şi al celor nouă zei, hierogramatul şi hipomnetograful27. Or, în Phaidros, Thamus acuză lipsa de valoare a scrierii, punând în lumină, după cum vom vedea, tocmai faptul că pharmakon-ul ei era bun doar pentru hypomnesis (re-memorare, reculegere, consemnare) şi nu pentru mneme (memoria vie şi aptă de cunoaştere).

 
În continuare, în ciclul osirian, Thot a fost şi scribul şi contabilul lui Osiris, socotit pe atunci, să nu uităm, drept fratele lui. Acum Thot este reprezentat ca model şi patron al scribilor, atât de importanţi în cancelariile faraonice: „Dacă zeul solar este stăpânul universului, Thot este primul său funcţionar, vizirul său, care sade aproape de el în barca lui, pentru a-i prezenta rapoartele”28. „Stăpân al cărţilor”, el devine „stăpânul cuvintelor divine”29, întrucât el le consemnează, le înregistrează, ţine socoteala lor şi păzeşte depozitul lor. Şi tovarăşa sa scrie: numele ei, Seshat, înseamnă, fără îndoială, cea-care-scrie. Ca „stăpână a bibliotecilor” ea înregistrează faptele de vitejie ale regilor. Fiind prima zeiţă capabilă să graveze, ea marchează numele regilor pe un copac din templul de la Heliopolis, în timp ce Thot ţine socoteala anilor pe un răboj. Este cunoscută, de asemenea, scena titulaturii regale, reprodusă în basoreliefurile din numeroase temple: regele este aşezat sub un baldachin, în timp ce Toth şi Seshat îi înscriu numele pe frunzele unui arbore sacru30. Sau scena judecăţii morţilor: în infern, în faţa lui Osiris, Thot consemnează greutatea inimii-sufletului celui mort31.

 
Căci zeul scrierii este, în chip firesc, şi zeul morţii. Să nu uităm că, în Phaidros, i se va reproşa invenţiei pharmakon-ului că înlocuieşte cuvântul viu cu semnul lipsit de suflare, că pretinde să se lipsească de tatăl (viu şi izvor de viaţă) 7ogos-ului, că nu poate răspunde de sine întocmai ca o sculptură sau o pictură neînsufleţită etc. În toate ciclurile mitologiei egiptene, Thot prezidează organizarea morţii. Stăpânul scrierii, al numerelor şi al calculului, nu înscrie doar greutatea sufletelor moarte; el va fi numărat, mai târziu, zilele vieţii, va fi enumerat istoria. Aritmetica lui înglobează, de asemeni, evenimentele biogiafici divine. El este „cel care măsoară durata vieţii zeilor şi oamenilor”32. El se comportă ca un şef al protocolului funerar şi, în acest context, este însărcinat în special cu toaleta mortului.

 
Uneori cel mort ocupă locul scribului. Şi în spaţiul acestei scene, locul mortului îi revine lui Toth. Putem citi pe piramide istoria cerească a unui mort: „încotro se duce? Întreabă un taur uriaş care îl ameninţă cu cornul lui” (să reţinem, în trecere, că „taurul printre stele” este un alt nume al lui Thot, reprezentant nocturn al lui Ra). „„Se duce în cerul plin de energie vitală, ca să-şi vadă tatăl, ca să-1 contempleze pe Ra„ şi făptura înspăimântătoare îl lasă să treacă”. (Cărţile morţilor, aşezate în sicrie alături de cadavru, cuprindeau, în special, formule care urmau să-i permită „să iasă la lumină” şi să vadă soarele. Mortul trebuie să vadă soarele, moartea este condiţia, adică experienţa acestei întâlniri faţă în faţă. Ne vom gândi la Phaidon). Zeul-tată îl primeşte în barca lui şi „se întâmplă chiar ca el să-1 destituie pe scribul său ceresc şi să-1 pună pe mort în locul lui, astfel încât el judecă, este arbitru şi dă porunci unuia mai mare decât el”33. Mortul poate, de asemenea, să se identifice, pur şi simplu, cu Thot; „el se numeşte, pur şi simplu, zeu, el este Thot, cel mâi puternic dintre zei”34.

 
Opoziţia ierarhică dintre fiu şi tată, supus şi rege, moarte şi viaţă, scriere şi vorbire etc, îşi completează, în mod firesc, sistemul prin cea dintre noapte şi zi, Apus şi Răsărit, lună şi soare. Thot, „reprezentantul nocturn al lui Ra, taurul printre stele”35, e întors spre apus. El este zeul lunii, fie că se identifică cu ea, fie că o protejează36.

 
Sistemul acestor caractere pune în acţiune o logică originală: figura lui Thot se opune alterităţii sale (tată, soare, viaţă, vorbire, origine sau răsărit etc), dar suplinind-o. Ea se adaugă sau se opune, repetând sau înlocuind. Prin însuşi acest fapt, ea adoptă forma, ea are forma chiar de la entitatea căreia, în acelaşi timp, îi rezistă şi pe care o substituie. Ca atare, ea se opune sieşi, ea trece în contrariul ei şi acest zeu-mesager este chiar un zeu al trecerii absolute între termenii opuşi. Dacă ar avea o identitate – dar el este tocmai zeul non-identităţii – el ar fi această coincidentia oppositorum, la care, în curând, vom recurge din nou.

 
Deosebindu-se de celălaltul său, Thot îl imită, devine semnul şi reprezentantul lui, i se supune, i se conformează, îl înlocuieşte la nevoie prin violenţă. El este, aşadar, celălaltul tatălui, tatăl şi mişcarea subversivă a înlocuirii. Zeul scrierii este, deci, în acelaşi timp, tatăl său, fiul său şi el. El nu admite să-i fie impus un loc fix în jocul diferenţelor. Şiret, insesizabil, mascat, complotist, farseur, asemeni lui Hermes, el nu este nici rege nici valet; ei mai curând un joker, un semnificant disponibil, o carte neutră, care dă joc jocului.

 
Acest zeu al resurecţiei se interesează nu atât de viaţă sau de moarte cât, mai ales, de moartea ca repetiţie a vieţii şi de viaţa ca repetiţie a morţii, de trezirea la viaţă şi de reînceputul morţii. Tocmai aceasta înseamnă numărul, al cărui inventator şi patron este de asemenea. Thot repetă totul în adunarea suplementului: suplinind soarele, este altul decât soarele şi acelaşi cu el; altul decât binele şi acelaşi cu el etc. Ocupând întotdeauna locul care nu-i aparţine şi pe care îl putem numi, aşadar, locul mortului, el nu are nici loc, nici nume proprii. Proprietatea lui este improprietatea, indeterminarea flotantă care permite substituţia şi jocul. Jocul al cărui inventator este, de asemenea, după cum ne-o aminteşte Platon însuşi. Lui îi datorăm jocul de zaruri (kybeia) şi jocul de table (petteia) {21A d). El ar fi mişcarea mediatoare a dialecticii dacă nu ar şil mima-o, împiedicând-o prin această dublură ironică, în mod indefinit, să se încheie în vreo împlinire finală sau în vreo reapropiere escatologică. Thot nu este niciodată prezent. Nicăieri nu apare în persoană. Nici o existenţă nu-i aparţine în mod propriu.

 
Toate actele lui vor fi marcate de această ambivalenţă instabilă. Acest zeu al calculului, al aritmeticii şi al ştiinţei raţionale37, domină, de asemenea, ştiinţele oculte, astrologia şl alchimia. Este zeul formulelor magice care potolesc marea, al povestirilor secrete, al textelor ascunse: arhetip al lui Hermes, zeu, deopotrivă, al grafiei şi al criptogramei.

 
Ştiinţă şi magie, trecere între viaţă şi moarte, suplement al răului şi I al lipsei: medicina trebuia să constituie domeniul privilegiat al lui Thot. În ea se rezumau şi se adunau, pentru a fi folosite, toate puterile lui. Zeul scrierii, care ştie să pună capăt vieţii, vindecă, de asemenea, bolnavii. Şi chiar pe cei morţi38. Stelele lui Horus despre Crocodili povestesc cum regele zeilor îl trimite pe Thot să-1 vindece pe Harsiesis, pe care 1-a j muşcat un şarpe în absenţa mamei sale39.

 
Zeul scrierii este, aşadar, un zeu al medicinei. Al „medicinei”: în acelaşi timp, ştiinţă şi drog ocult. Zeu al leacului şi al otrăvii. Zeul scrierii este zeul pharmakon-u. Tocmai scriitura ca pharmakon i-o prezintă regelui din Phaidros, cu o umilinţă neliniştitoare precum o sfidare.

 
„Unor astfel de vicii, se cuvine ca legiuitorul să le afle, pentru fiecare în parte, un phannakon. Adevăr grăieşte proverbul bătrânesc că e greu să stârpeşti, în acelaşi timp, cele două contrarii; stau mărturie bolile şi multe alte rele”.
 
(Legile, 919 b).

 
Să ne întoarcem la textul lui Platon, admiţând, totuşi, că l-am fi părăsit vreodată. Aici, termenul phannakon este prins într-un lanţ de semnificaţii. Jocul acestui lanţ pare sistematic. Dar sistemul nu este aici, pur şi simplu, cel al intenţiilor autorului cunoscut sub numele de Platon. Mai întâi, acest sistem nu este acela al voinţei de exprimare. Datorită jocului limbii, se stabilesc comunicaţii regulate între diverse funcţii ale cuvântului şi, în cadrul acestuia, între diverse sedimente sau diverse regiuni ale culturii. Uneori, Platon poate declara, poate pune în lumină sau se poate juca „în mod voit” cu aceste comunicaţii, cu aceste trasee de sens; punem între ghilimele cuvântul „voit” pentru că, pentru a rămâne în incinta acestor opoziţii, el nu reprezintă decât un mod de „supunere” la necesităţile unei „limbi” date. Nici un concept nu poate traduce raportul la care ne referim aici. De asemenea, în alte cazuri, Platon poate să nu vadă legăturile, să le lase în umbră sau să le întrerupă. Şi totuşi aceste legături se produc de la sine. În pofida lui, datorită lui? În textul lui? În afara textului lui? Dar atunci unde? Între textul lui şi limbă? Pentru care cititor? În ce moment? Treptat, ne va părea imposibil un răspuns general şi de principiu la astfel de întrebări, iar aceasta ne va face să bănuim o oarecare malformaţie în întrebarea însăşi, în fiecare din conceptele ei, în fiecare din opoziţiile astfel acreditate. Vom putea gândi întotdeauna că Platon nu a urmat anumite trasee, ba chiar le-a întrerupt, tocmai pentru că le-a perceput dar le-a părăsit în impracticabil. Formulare care este posibilă numai cu condiţia de a evita orice recurs la diferenţa între conştiinţă şi inconştient, voluntar şi involuntar, instrument extrem de rudimentar în analiza raportului cu limba. Acelaşi lucru s-ar întâmpla cu opoziţia dintre vorbire – sau scriere – şi limbă dacă, aşa cum se întâmplă adesea, ea ar trebui să recurgă la aceste categorii.

 
Acest motiv ar fi fost suficient pentru a ne împiedica să reconstituim întregul lanţ de semnificaţii ale pharmakon-u. Nici un privilegiu absolut nu ne îngăduie să dominăm în mod absolut sistemul său textual. Această limită poate şi trebuie, totuşi, să se deplaseze într-o anumită măsură. Posibilităţile deplasării, puterile de deplasare sunt de felurite tipuri. De aceea, în loc să le enumerăm aici, să încercăm să producem câteva din efectele ei deplasându-ne în problematica platoniciană a scrierii40. Am urmărit până acum corespo ndenţa între figura lui Thot în mitologia egipteană şi o anumită organizare de concepte, filosofeme, metafore şi miteme reperate, pornind de la ceea ce numim textul platonician. Termenul phannakon ni s-a părut foarte potrivit să înnoade, în acest text, toate firele acestei corespondenţe. Să recitim acum, tot în traducerea lui Robin, această frază din Phaidros: „Voici, 6 Roi, dit Theuth, une connaissance (mathema) qui aura pour effet de rendre Ies Egyptiens plus instruits (sophoterous) etplus capables de se rememorer (mnemonikoterous): memoire (mneme) aussi bien, qu'mstruction (sophia) ont trouve leur remede (pharmakon)”. („Priveşte, rege, ştiinţa aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu ţinere de minte; găsit a fost leacul uitării şi, deopotrivă, al neştiinţei”, 274 e, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Traducerea curentă a lui pharmakon prin remede (leac) – drog binefăcător – nu este, desigur, inexactă. Nu numai că. Pharmakon putea să însemne leac şi să şteargă, pe o anumită suprafaţă a funcţionării lui, ambiguitatea sensului lui; dar este chiar vădit că intenţia declarată a lui Theuth fiind aceea de a-şi pune în valoare produsul, el face cuvântul să se rotească în jurul pivotului său straniu şi invizibil, şi îl prezintă doar sub unul şi cel mai liniştitor dintre polii lui. Acest medicament este binefăcător, el produce şi reface, acumulează şi remediază, sporeşte cunoaşterea şi reduce uitarea. Totuşi, traducerea prin remede (leac) şterge, prin ieşirea în afara limbii greceşti, celalalt pol aflat în rezervă în cuvântul pharmakon. Ea anulează resursa de ambiguitate şi face mai dificilă, dacă nu chiar imposibilă, înţelegerea contextului. Spre deosebire de „drog” (drogue) şi chiar de „doctorie” (medecine), remede (leac) exprimă raţionalitatea transparentă a ştiinţei, a tehnicii şi a cauzalităţii terapeutice, excluzând astfel din text recursul la virtutea magică a unei forţe ale cărei efecte nu pot fi cu totul dominate, a unei dynamis întotdeauna surprinzătoare pentru cine ar voi s-o manipuleze ca stăpân şi subiect.

 
Oi pe de o parte Platon intenţionează să prezinte scrierea ca o putere ocultă şi, ca atare, suspectă. Asemănătoare picturii, cu care o compară în continuare, asemeni iluziei optice, asemeni tehnicilor mimesis-ului în general. Cunoaştem, de asemenea, neîncrederea lui faţă de mantică, de magicieni, de vrăjitori şi de experţi în farmece41. În Legile, în special, le rezervă pedepse cumplite. Conform unei operaţii de care va trebui să ne amintim mai târziu, el recomandă ca aceştia să fie excluşi, expulzaţi sau izolaţi din spaţiul social: chiar ambele în acelaşi timp, prin închisoare, unde nu vor mai primi vizita oamenilor liberi, ci numai a sclavului care le va aduce hrana; apoi prin privarea lor de mormânt: „După ce va muri, va fi aruncat în afara hotarelor teritoriului, fără mormânt, iar omul liber care va da o mână de ajutor la înmormântarea lui va putea fi urmărit pentru lipsa de cucernicie de către cel care va voi să-i intenteze proces” (X, 909 b-c, trad. Noastră, C. M. I.).

 
Pe de altă parte, replica regelui presupune că eficacitatea pharma-ion-ului s-ar putea inversa: el ar putea agrava răul, în loc de a-1 înlătura. Sau, mai curând, răspunsul regal vrea să însemne că, din şiretenie şi/sau naivitate, Theuth a exhibat reversul adevăratului efect al scrierii. Pentru a-şi pune în valoare invenţia, Theuth ar fi de-naturat, astfel, pharmakon-u rostind contrariul (tounantion) efectului de care este capabilă scrierea. El a făcut să treacă o otravă drept un leac. Astfel încât, traducând pharmakon prin remede (leac) respectăm, fără îndoială, nu atât ceea ce a vrut să spună Theuth, adică Platon, cât ceea ce regele spune că a zis Theuth, înşelându-1 sau înşelându-se în felul acesta. Din acest moment, întrucât textul lui Platon impune răspunsul regelui ca adevăr al invenţiei lui Theuth, şi vorbirea lui ca adevăr al scrierii, traducerea prin remede (leac) acuză naivitatea sau înşelătoria lui Theut, din punctul de vedere al soarelui. Din acest punct de vedere, nu încape îndoială că Theuth s-a jucat cu cuvântul, întrerupând, din nevoia de a-şi susţine cauza, comunicarea dintre cele două valori opuse. Dar regele o reface iar traducerea nu ţine seama de aceasta. Totuşi, cei doi interlocutori rămân întotdeauna, orice ar face şi ar voi sau nu, în unitatea aceluiaşi semnificant. Discursul lor funcţionează în cuprinsul ei, ceea ce nu se mai întâmplă în versiunea franceză. Remede (leac), într-o măsură mai mare decât „doctorie” sau „drog”, şterge referinţa virtuală, dinamică la alte întrebuinţări ale aceluiaşi cuvânt în limba greacă. O astfel de traducere distruge în primul rând ceea ce vom numi mai jos scriitura anagramatică a lui Platon, întrerupând raporturile care se ţes în cuprinsul ei între diferitele funcţii ale aceluiaşi cuvânt în diferite locuri, raporturi în mod virtual dar necesar „citaţionale”. Când un cuvânt este înscris ca citare a unui alt sens al acelui cuvânt, când avanscena textuală a cuvântului pharmakon, semnificând remede (leac), citează, re-citează şi oferă spre citire ceea ce în acelaşi cuvânt semnifică, întră-un alt loc şi la o altă adâncime a scenei, poison (otravă) (de pildă, căci pharmakon mai înseamnă şi alte lucruri), alegerea unuia dintre aceste cuvinte franţuzeşti de către traducător are ca prim efect neutralizarea jocului citaţional, „anagrama” şi, la limită, pur şi simplu, textualitatea textului tradus. S-ar putea demonstra, fără îndoială, şi vom încerca s-o facem la momentul cuvenit, că această întrerupere a circulaţiei între valori contrarii reprezintă ea însăşi, deja, un efect de „platonism”, consecinţa unui travaliu care a început, deja, în textul tradus, în raportul lui „Platon” cu „limba sa”. Nu există nici o contradicţie între această propoziţie şi precedenta. Textualitatea fiind constituită din diferenţe şi din diferenţe de diferenţe, este prin însăşi natura ei heterogenă şi colaborează permanent cu forţele care tind să o anuleze.

 
Va trebui, aşadar, să acceptăm, să urmărim şi să analizăm compoziţia acestor două forţe sau a acestor două gesturi. Într-un anume sens, această compoziţie este chiar tema unică a acestui eseu. Pe de o parte, Platon avansează decizia unei logici care nu tolerează această trecere între cele două sensuri contrarii ale aceluiaşi cuvânt, cu atât mai mult cu cât trecerea se va vădi cu totul altceva decât o simplă confuzie, alternanţă sau dialectică a contrariilor. Şi totuşi, pe de altă parte, dacă lectura noastră se confirmă, pharmakon-ul constituie mediul originar al acestei decizii, elementul care o precede, o conţine, o depăşeşte, nu se lasă nicicând redus la ea şi nu se separă de un cuvânt (sau de un dispozitiv semnificam) unic, care operează în textul grec şi platonician. În consecinţă, toate traducerile în limbile care moştenesc şi conservă metafizica occidentală au asupra pharmakon-ului un efect de analiză care îl distruge în mod violent, îl reduce la unul din elementele lui simple, interpretându-1, în mod paradoxal, pornind de la elementul ulterior pe care el 1-a făcut posibil. O astfel de traducere interpretativă e tot atât de violentă pe cât e de neputincioasă: ea distruge pharmakon-ul dar, în acelaşi timp, îşi interzice accesul la el şi-1 lasă neatins în rezerva lui.

 
Traducerea prin „remede” (leac) n-ar putea, deci, fi nici acceptată, nici refuzată pur şi simplu. Chiar dacă am crede că salvăm, în felul acesta, polul „raţional” şi intenţia laudativă, ideea unei bune întrebuinţări a ştiinţei sau a artei medicului, am avea încă toate şansele de a ne lăsa înşelaţi de limbă. După opinia lui Platon, scrierea nu valorează mai mult ca leac decât ca otravă. Înainte chiar ca Thamus să rostească sentinţa lui peiorativă, leacul este neliniştitor în sine. Trebuie, într-adevăr, să ştim că Platon suspectează pharmakon-ul în general, chiar când este vorba de droguri folosite în scopuri exclusiv terapeutice, chiar dacă ele sunt mânuite cu bune intenţii şi chiar dacă ele sunt, ca atare, eficace. Nu există leac inofensiv. Pharmakon-ul nu poate fi niciodată pur şi simplu binefăcător.

 
Pentru două motive şi la două adâncimi diferite. În primul rând, pentru că esenţa sau virtutea benefică a unui pharmakon nu-1 împiedică să fie dureros. Dialogul Protagoras aşează aceste pharmaka printre lucrurile ce pot fi, în acelaşi timp, bune (agatha) şi producătoare de neplăceri (aniara) (354 a). Pharmakon-ul este întotdeauna prins în amestecul (symmeikton) despre care vorbeşte şi Philebos (46 a), de pildă acest hybris, excesul j violent şi lipsit de măsură în plăcere, care îi face pe intemperanţi să ţipe de plăcere ca nişte nebuni (45 e), şi „uşurarea adusă de scărpinat la râie, fără să mai fie nevoie de alt leac (ouk alles deomena pharmaxeos)”, (46 a, trad. Andrei Cornea). Această juisanţă dureroasă, asociată, deopotrivă, cu boală şi cu vindecarea ei, este un pharmakon în sine. Ea participă, în acelaşi timp, la bine şi la rău, la agreabil şi la dezagreabil. Sau, mai curând, în masa ei se conturează aceste opoziţii.

 
Apoi, la un nivel mai profund, dincolo de durere, remediul farmaceutic este, în esenţa lui, nociv pentru că este artificial. În privinţa aceasta, Platon urmează tradiţia greacă şi, mai precis, pe medicii din Cos. Pharmakon-ul este opus vieţii naturale: nu doar vieţii pe care nici un rău nu o atinge, dar chiar vieţii bolnave sau, mai curând, vieţii bolii. Căci Platon crede în viaţa naturală şi în dezvoltarea normală, dacă putem spune astfel, a bolii. În Timaios, maladia naturală este comparată, întocmai precum logos-ul în Phaidros, după cum ne amintim, cu un organism viu care trebuie lăsat să se dezvolte potrivit normelor şi formelor lui proprii, conform ritmurilor şi articulaţiilor lui specifice. Abătând de la calea ei desfăşurarea normală şi naturală a bolii, pharmakon-ul este aşadar duşmanul viului în general, fie el sănătos sau bolnav. Trebuie să ne amintim aceasta, şi Platon ne invită în acest sens, când scrierea este oferită ca pharmakon ^Contrară vieţii, scrierea, sau, dacă vreţi, pharmakon-ul nu face decât să deplaseze, adică să irite răul. Aceasta va fi, în schema sa logică, obiecţia pe care regele o aduce scrierii: sub pretextul de a suplini memoria, scrierea te face şi mai amnezic; departe de a spori cunoaşterea, ea o reduce. Ea nu răspunde nevoii memoriei, ţinteşte alături, nu întăreşte „memoria” (mneme) ci doar „reamintirea” (hypomnesis). Ea acţionează, aşadar, întocmai ca orice pharmakon. Iar dacă structura formală a argumentării este aceeaşi, în cele două texte pe care le vom pune faţă în faţă; dacă în cele două texte ceea ce se presupune că produce pozitivul şi anulează negativul nu face decât să deplaseze şi, în acelaşi timp, să multiplice efectele negativului, ducând la proliferarea lipsei care i-a fost cauză, această necesitate este înscrisă în semnul pharmakon, pe care Robin (de pildă) îl dezmembrează, într-un loc în „leac”, în altul în „otravă”. Intenţionat am spus semnul pharmakon, pentru că vrem să precizăm prin aceasta că este vorba, în mod indisociabil, de un semnificam şi un concept semnificat.

 
A) în Timaios, care se adânceşte, încă de la primele pagini, în distanţa dintre Egipt şi Grecia, ca şi în aceea dintre scriere şi vorbire („voi, grecii, sunteţi mereu copii; nu există grec bătrân”, 22 b, trad. Cătălin Partenie, în timp ce în Egipt, „încă din antichitate, totul este scris”: panta gegrammena), Platon demonstrează că, printre mişcările timpului, cea mai bună este mişcarea naturală, aceea care, în mod spontan, dinăuntru, „se produce în sine şi prin sine”: în ce priveşte mişcările, cea mai bună este cea care se produce în sine şi prin sine, căci ea este cea mai asemănătoare cu cea a gândului şi a universului. Orice altă mişcare produsă de ceva exterior este inferioară, iar cea mai puţin bună dintre toate este cea care mişcă din afară părţile trupului, când acesta se află în repaus. De aceea, cel mai bun fel de purificare şi fortificare a trupului este gimnastica. Apoi vine la rând acea balansare ritmată, ca în vâslit sau în orice altă activitate ce nu este foarte istovitoare, urmată de ceea ce este uneori, în caz de extremă urgenţă, folositor, dar care altfel nu trebuie practicat de un om în toate minţile, şi anume tratamentul cu leacuri purgative (tespharmakeutikes katharseos). Afecţiunile nu trebuiesc stârnite cu leacuri (ouk erethisteon pharmakeiais), decât atunci când primejdia este din cale-afară de mare. Căci, în general, [compoziţia] (systasis) fiecărei afecţiuni este asemănătoare cu natura fiinţelor vii (te ton zoon physei). Acestea sunt alcătuite astfel încât fiecărei specii îi este dat să trăiască un anumit timp. Mai mult, fiecărei fiinţe care vine pe lume, îi este hărăzit, în afara unor accidente inevitabile, un anumit răstimp de viaţă. Triunghiurile din fiecare fiinţă sunt de la început alcătuite astfel încât să ţină o anumită perioadă de timp, dincolo de care viaţa nu mai poate fi prelungită. La fel este şi cu alcătuirea afecţiunilor: dacă se încearcă prin leacuri (pharmakeiais) să se scurteze viaţa care îi este dată unei boli, se întâmplă adesea ca maladiile uşoare să devină acute sau ca ele să se înmulţească. De aceea, este biae ca toate afecţiunile să fie tratate, atât cât ne permite timpul liber, prin regim, şi să nu fie stârnite cu leacuri lipharmakeuonta) {Ibid., 89 a-d, trad. Cătălin Partenie, cu o modificare marcată prin croşete).

 
Vom fi remarcat că:

 
1. Nocivitatea pharmakon-ului este acuzată exact în momentul în care întregul context pare să autorizeze traducerea prin remede (leac), mai curând decât prin „otravă”.

 
2. Boala naturală a fiinţei vii este definită, în esenţa ei, ca alergie, ca reacţie la agresiunea unui element străin. Şi este necesar ca cel mai general concept al bolii să fie alergia, de vreme ce viaţa naturală a trupului nu trebuie să se supună decât mişcărilor lui proprii şi endogene.

 
3. După cum sănătatea este auto-nomă şi auto-mata boala iiUM*uilâ„ îşi manifestă autarhia opunând agresiunilor farmaceutice reacţii metasta-tice care deplasează locul răului, eventual pentru a-i întări şi a-i multiplica punctele de rezistenţă. Maladia „normală” se apără. Ea îşi urmează cursul, scăpând astfel constrângerilor suplementare, patogeniei adăugate.

 
4. Această schemă implică faptul că fiinţa vie este finită (şi suferinţa ei de asemenea): că ea poate, deci, intra în relaţie cu celălaltul său în durerea alergiei şi că durata ei este limitată, că moartea este deja înscrisă, prescrisă în structura sa, în „triunghiurile ei constitutive” („Triunghiurile din fiecare fiinţă sunt de la început alcătuite astfel încât să ţină o anumită perioadă de timp, dincolo de care viaţa nu mai poate fi prelungită”, Ibid.). Nemurirea şi desăvârşirea unei fiinţe vii constă în a nu avea vreun raport cu nici o exterioritate. Este cazul Zeului (vezi Republica, II, 381 b-c). Zeul nu face alergie. Sănătatea şi virtutea (hygieia kai arete) care sunt asociate adesea în legătură cu trupul şi, prin analogie, cu sufletul (vezi Gorgias, 479 b), provin întotdeauna dinăuntru. Pharmakon-ueste ceea ce, sur-venind întotdeauna din exterior, acţionând ca însuşi exteriorul, nu va avea niciodată însuşiri proprii şi definibile. Dar cum să excludem acest parazit suplementar menţinând limita, de pildă triunghiul?

 
B) Sistemul acestor patru trăsături se reconstituie atunci când, în Phaidros, regele înjoseşte şi dispreţuieşte pharmakon-uscrierii, cuvânt pe care va trebui să nu ne grăbim, nici în acest caz, să-1 acceptăm ca pe o metaforă, dacă nu acordăm întreaga sa putere de enigmă posibilităţii metaforice.

 
Acum putem, probabil, citi răspunsul lui Thamus:

 
La care regele a răspuns: „Preapricepute meşter Theuth (O technikotate Theutti), unul e chemat să nască arte, altul să judece cât anume dintr-înse-le e păgubitor sau de folos pentru cei ce se vor sluji de ele. Tu, acum, ca părinte al literelor (pater on grammaton), şi de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai contrariul (tounantion) a ceea ce pot face ele. Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-1 vor deprinde, lenevin-du-le ţinerea de minte (lethen rnen en psychais parexei mnemes ameletesia); punându-şi credinţa în scris, oamenii îşi vor aminti din afară, cu ajutorul unor icoane străine (diapistin graphes exothen up'allotrion typon), şi nu dinlăntru, prin caznă proprie (ouk endothen autous hyph 'auton anamimneskomenous). Leacul pe care tu l-ai găsit nu e făcut să învârtoşeze ţinerea de minte, ci doar readucerea aminte (oukoun mnemes, alia hypomneseos, pharmakon eures). Cât despre înţelepciune (Sophias de), învăţăceilor tăi tu nu le dai decât una părelnică (doxan), şi nicidecum pe cea adevărată (aletheian). După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o grămadă de prin cărţi, dar fără să fi primit adevărata învăţătură, ei vor socoti că sunt înţelepţi nevoie mare, când de fapt cei mai mulţi n-au nici măcar un gând care să fie al lor. Unde mai pui că sunt şi greu de suportat, ca unii ce se cred înţelepţi (doxosophoî) fără de fapt să fie {anti sophon) {Phaidros, 21A e – 275 b, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Regele, tatăl vorbirii şi-a afirmat, în acest fel, autoritatea asupra tatălui scriiturii. Şi a făcut-o cu severitate, fără să-i arate celui care ocupă poziţia de fiu al lui acea indulgentă complezenţă care-1 lega pe Theuth de proprii săi copii, de „caracterele” sale. Thamus se grăbeşte, multiplică rezervele şi este limpede că nu vrea să-i lase lui Theuth nici o speranţă.

 
Pentru ca scrierea să producă, după cum spune el, efectul „invers” decât cel aşteptat, pentru ca acest pharmakon să se vădească dăunător prin întrebuinţare, este necesar ca eficacitatea, puterea, dynamis-ului să fie ambigue. Aşa cum se afirmă despre pharmakon în Protagoras, în Philebos, în Timaios. Or, prin discursul regelui, Platon vrea să stăpânească această ambiguitate, să-i domine definiţia în opoziţia simplă şi categorică: dintre bine şi rău, dintre interior şi exterior, dintre adevăr şi fals, dintre esenţă şi aparenţă. Dacă recitim argumentele judecăţii regale, vom regăsi în ea această serie de opoziţii. Şi alcătuită în aşa fel încât pharmakon-ul sau, dacă vreţi, scrierea să fie silită să se rotească în cerc: doar în aparenţă, scrierea este benefică memoriei, ajutând-o din interior, prin propria ei mişcare, să cunoască adevărul. În realitate, scriitura este, prin esenţa ei, nefastă, exterioară memoriei, producând nu ştiinţă ci părere, nu adevăr ci aparenţă. Pharmakon-ul creează jocul aparenţei cu ajutorul căreia trece drept adevăr etc.

 
Dar în timp ce în Philebos şi în Protagoras, pharmakon-ul, pentru că este dureros, pare dăunător deşi este benefic, aici, în Phaidros ca şi în Timaios, este dat drept un leac binefăcător deşi, în realitate, este nociv. O ambiguitate rea se opune, aşadar, unei ambiguităţi bune, o intenţie de minciună se opune unei simple aparenţe. Cazul scrierii este grav.

 
Nu este de ajuns să spunem ca scrierea este gândită pornind de la cutare sau cutare opoziţii ordonate în serie. Platon o gândeşte şi încearcă să o cuprindă şi să o domine pornind de la opoziţia însăşi. Pentru ca aceste valori contrarii (bine/rău, adevărat/fals, esenţă/aparenţă, interior/exterior etc.) să se poată opune, este necesar ca fiecare din termeni să fie pur şi simplu exterior celuilalt, cu alte cuvinte, ca una din opoziţii (interior/exterior) să fie deja acreditată ca matrice a oricărei opoziţii posibile. Este necesar ca unul din elementele sistemului (sau ale seriei) să aibă şi valoarea de posibilitate generală a sistematicităţii sau a seriali-tăţii. Iar dacă am ajunge să gândim că ceva de felul p/iaraiaJcon-ului – sau al scrierii – nu numai că nu este dominat de aceste opoziţii, ci afirmă posibilitatea lor, fără a se lăsa cuprinsă în ele; dacă am gândi că numai pornind de la ceva asemănător scrierii – sau pharmakon-ului – se poate anunţa strania diferenţă între interior şi exterior; dacă, prin urmare, am ajunge să gândim că scrierea ca pharmakon nu admite să i se fixeze, pur şi simplu, o poziţie în ceea ce ea situează, nu se lasă subsumată unor concepte care se decid pornind de la ea şi nu-şi părăseşte decât fantoma în puterea logicii care nu poate voi să o domine decât pornind tot de la ea, ar trebui atunci să pliem, prin mişcări stranii, ceea ce n-am mai putea numi, pur şi simplu, logică şi discurs. Cu atât mai mult cu cât ceea ce numim, cu imprudenţă, fantoma nu mai poate fi deosebit, cu aceeaşi certitudine, de adevăr, de realitate, de carnea vie etc. Trebuie să admitem că, într-un anumit fel, să-ţi părăseşti fantoma înseamnă să nu salvezi nimic.

 
Acest mic exerciţiu va fi fost de ajuns, fără îndoială, pentru a-1 avertiza pe cititor: explicaţia cu Platon, aşa cum se schiţează în acest text, este sustrasă, deja, modelelor recunoscute ale comentariului, ale reconstituirii genealogice sau structurale a unui sistem, fie că intenţionează să-1 confirme, ori să-1 respingă, să-1 ateste sau să-1 „răstoarne”, să opereze o „întoar-cere-la-Platon” sau să-1 „trimită la plimbare” în modalitatea, şi ea platoniciană, a unui chairein. Aici este vorba de cu totul altceva. De toate acestea, de asemeni, dar şi de cu totul altceva. Cine se îndoieşte de aceasta, să recitească paragraful precedent. Aici, toate modelele de lectură clasică sunt depăşite (excedes) într-un punct, mai precis în punctul apartenenţei lor la interiorul seriei. Admiţând că excesul nu este o simplă ieşire în afara seriei, deoarece se ştie că acest gest este cuprins sub o categorie a seriei. Excesul – dar îl mai putem, oare, numi aşa?

 
— Este numai o anumită deplasare a seriei. Şi o anumită repliere (repli) – pe care o vom numi mai târziu remarcă (remarque) – în seria de opoziţii, adică în dialectica ei. Nu-1 putem, încă, numi, califica sau cuprinde într-un simplu concept fără a-1 rata imediat. Trebuie să facem această deplasare funcţională care interesează mai puţin identităţi conceptuale semnificate, cât mai ales diferenţe (şi, după cum vom vedea, „simulacre”). Această deplasare se scrie. Aşadar, trebuie mai întâi s-o citim.

 
Scrierea produce, potrivit opiniei regelui şi la lumina soarelui, efectul invers celui care i se atribuie, iar pharmakon-ul este nefast pentru că, asemeni celui din Timaios, el nu este de aici. El vine din adâncuri, este exterior sau străin de fiinţa vie, care este însuşi locul de aici (l'ici-meme) al interiorului, străin de logos-ul ca zoon pe care pretinde că-1 ajută sau îl suplineşte. Amprentele scrierii (typoî) nu se înscriu de data aceasta, precum în ipoteza din Theaitetos (191 sq.), prin adâncitură în ceara sufletului, răspunzând astfel mişcărilor spontane, autohtone, ale vieţii psihice. Ştiind că-şi poate încredinţa sau părăsi gândurile în seama unui exterior, a unui dispozitiv de păstrare, a unor mărci Fizice, spaţiale şi superficiale aşezate pe o tablă, cel care va dispune de această techne a scrierii va pune temei pe ea. El va şti că poate lipsi fără ca aceşti typoi să înceteze de a fi acolo, că-i poate uita, fără ca ei să-şi părăsească serviciul. Ei îl vor reprezenta chiar dacă el îi uită, ei îi vor susţine cuvântul chiar dacă el nu se mai află acolo pentru a-i însufleţi. Chiar dacă el a murit, şi numai pharmakon-upoate avea o asemenea putere asupia morţii, desigur, dar şi în luptă cu ea. Aşadar, pharmakon-uşi scrierea, reprezintă, întotdeauna, o problemă de viaţă şi de moarte.

 
Putem, oare, afirma, fără anacronism conceptual – şi, deci, fără erori grave de lectură – că aceşti typoi sunt reprezentanţii, supleanţii fizici ai psihicului absent? Ar trebui, mai degrabă, să gândim că urmele scrise nici nu mai aparţin ordinii physis-ulm, pentru că nu sunt vii. Ele nu cresc; după cum nu creşte ceea ce va fi însămânţat cu o trestie (kalamos), cum va spune îndată Socrate. Ele violentează organizarea naturală şi autonomă a „memoriei” (mneme), în care physis şi psyche nu se opun. Dacă scrierea aparţine physis-uhri, nu aparţine ea, oare, acelui moment al pAysis-ului, acelei mişcări necesare prin care adevărului ei, producerii apariţiei ei îi place, spune Heraclit, să se adăpostească în cripta sa? „Criptograma” (crypto-gramme) condensează într-un singur cuvânt propoziţia unui pleonasm.

 
Dacă dăm crezare cuvintelor regelui, pharmakon-ul scrierii ar hipnotiza această viaţă a memoriei, fascinând-o, făcând-o să iasă atunci din sine şi cufundând-o în somn, în monument. Încrezătoare în permanenţa şi independenţa semnelor (typoi) sale, memoria va adormi, nu se va mai menţine, nu va mai ţine să rămână tTează, prezentă, cât mai aproape de adevărul fiinţărilor. Fascinată (medusee) de paznicii ei. De propriile ei semne, de „tipurile” încredinţate pazei şi supravegherii cunoaşterii, ea se va lăsa înghiţită de Lethe, cucerită de uitare şi ne-cunoaştere42. Nu trebuie să separăm aici memoria de adevăr. Mişcarea adevărului (aletheia) este în întregime desfăşurare a memoriei (mneme). A memoriei vii, a memoriei ca viaţă psihică întrucât aceasta este prezentă sieşi. Puterile lui Lethe fac să crească în acelaşi timp domeniile morţii, non-adevărului şi non-cunoaşterii. De aceea scrierea, cel puţin în măsura în care face ca „sufletele” să devină „amnezice”, ne poartă spre zona neînsufleţitului şi a non-cunoaşterii. Dar nu putem afirma că esenţa ei se confundă, pur şi simplu şi în mod prezent, cu moartea şi non-adevărul. Căci scrierea nu are esenţă sau valoare proprie, fie ea pozitivă sau negativă. Ea operează (sejoue) în simulacru. Ea mimează în semnul ei memoria, cunoaşterea, adevărul etc. De aceea oamenii scrierii apar, sub privirile zeului, nu ca savanţi (sophoi) ci, într-adevăr, ca pretinşi sau aşa-zişi savanţi (doxosophoi). În concepţia lui Platon, aceasta este definiţia sofistului. Căci rechizitoriul împotriva scrierii acuză, în primul rând, sofistica; îl putem astfel înscrie în interminabilul proces împotriva sofiştilor deschis de Platon sub numele de filosofic Omul care se odihneşte pe seama scrierii, care se făleşte cu puterile şi ştiinţele pe care aceasta i le oferă, acest simulant demascat de Thamus are toate însuşirile sofistului: „imitator al înţeleptului”, spune dialogul Sofistul (mimetes tou sophou, 268 c). Cel pe care l-am putea numi grafocratul (le graphocrate) seamănă ca un frate cu sofistul Hippias, aşa cum este înfăţişat în Hippias minor: lăudându-se că ştie şi face totul. Şi înainte de orice, pricepându-se mai bine decât oricine în mnemonică sau mnemotehnică, ceea ce în două rânduri, în două dialoguri, Socrate se preface, în chip ironic, că a uitat la enumerare. Ba chiar puterea memoriei este cea la care ţine cel mai mult:

 
SOCRATE: Deci şi în astronomie este unul şi acelaşi cel care spune adevărul şi cel care minte? HIPPIAS: Aşa s-ar zice.

 
SOCRATE: Atunci, Hippias, ia orice ştiinţă îţi trece prin minte şi vezi dacă lucrurile nu stau tot aşa. Se ştie că nu este om mai iscusit (sophotatos) decât tine într-o sumedenie de meşteşuguri şi eu însumi te-am auzit lăudându-te în agora lângă mesele zarafilor şi înşiruindu-ţi nenumăratele iscusinţe demne de invidiat… Dar mai spuneai că ai venit acolo cu poezii, epopei, tragedii, ditirambi şi multe şi felurite cuvântări în proză. Afirmai că şi ştiinţele despre care am vorbit adineaori le cunoşti mai bine decât oricine; la fel şi ritmul, armonia şi multe altele pe lângă acestea, dacă îmi aduc bine aminte. Era să uit însă mnemotehnica, ştiinţă în care te socoteşti neîntrecut. Poate am uitat şi altele, dar iată ce vreau să spun: Cercetând şi ştiinţele pe care le cunoşti tu – şi sunt destule – şi pe cele cunoscute de alţii, spune-mi dacă, din câte am stabilit împreună, mai găseşti vreuna în care cel ce spune adevărul să fie altul decât cel care minte. Nu sunt ei una şi aceeaşi persoană? Ia orice formă a priceperii sau a dibăciei, caută unde vei vrea; nicăieri nu vei găsi vreo deosebire. Căci ea nu există, prietene. Iar dacă există, spune-o! HIPPIAS: Nu găsesc deocamdată vreuna, Socrate. SOCRATE: Şi nici nu cred că vei găsi. Iar dacă ce spun eu e adevărat, aminteşte-ţi ce a reieşit din discuţia noastră, Hippias. HIPPIAS: Nu prea înţeleg, Socrate, ce vrei să spui.

 
SOCRATE: Pesemne pentru ca în momentul acesta nu te foloseşti de mnemotehnică, spunându-ţi de bună seamă că aici nu are ce căuta (368
 
— 369 a) (trad. Manuela Popescu şi Petru Creţia).

 
Aşadar, sofistul vinde semnele şi însemnele ştiinţei: nu memoria însăşi (mneme), ci numai monumentele {hypomnemata), inventarele, arhivele, citatele, copiile, povestirile, listele, notele, dubletele, cronicile, genealogiile, referinţele. Nu memoria ci memoriile. El răspunde, în felul acesta, cererii tinerilor bogaţi şi de către aceştia este cel mai aplaudat. După ce a recunoscut că tinerii admiratori nu pot suporta să-1 audă vorbind despre partea cea mai frumoasă a ştiinţei lui (Hippias maior, 285 d), sofistul trebuie să-i spună totul lui Socrate:

 
SOCRATE: Bine, dar atunci care sunt acele lucruri pe care ei le ascultă cu plăcere şi pentru care te laudă? Spune-mi tu, pentru că eu singur nu-mi dau seama.

 
HIPPIAS: Despre zămisliri le-ara vorbit Socrate; ale eroilor şi ale oamenilor obişnuiţi; ale cetăţilor apoi. Într-un cuvânt, tot ce priveşte originile
 
— Iată ce le face o nespusă plăcere. Aşa încât, din cauza lor m-am văzut obligat să învăţ pe dinafară şi să mă ocup de toate câte au legătură cu lucrurile de soiul ăsta.

 
SOCRATE: Pe Zeus, Hippias, mare noroc ai avut că spartanii nu ţi-au cerut tot şirul arhonţilor noştri de la Solon încoace! Ştiu că ai fi avut ce învăţa pe dinafară!

 
Hippias: Da de unde, Socrate! Numai o singură dată să aud cincizeci de nume şi le şi ţin minte.

 
SOCRATE: Aşa deci? Uite, nu Uiam că stăpâneşti tehnica rememorării
 
(285 d-e, trad. Gabriel Liiceami).

 
Într-adevăr, sofistul se preface că ştie totul; „polimathia” lui (Sofistul, 232 a) este întotdeauna o aparenţă. Întrucât ajută hipomnezia iar nu memoria vie, scrierea este, prin urmare, şi ea la fel de străină de adevărata ştiinţă, de anamneză în mişcarea ei propriu-zis psihică, de adevăr în procesul prezentării (sale), de dialectică. Scrierea poate numai să le mimeze. (Am putea arăta, dar ne vom abţine aici de la o astfel de dezvoltare, că problematica ce leagă astăzi, şi chiar aici, scrierea de chestiunea (punerea în chestiune) a adevărului, ca şi a gândirii şi a vorbirii corelate lui, trebuie cu necesitate să exhumeze, fără a se limita, totuşi, la aceasta, monumentele conceptuale, vestigiile câmpului de luptă, reperele care marchează locurile de conflict între sofistică şi filosofie şi, într-un mod mai general, toate contraforturile înălţate de platonism. Sub multe aspecte, şi dintr-un punct de vedere care nu acoperă întregul câmp, ne aflăm astăzi în ajunul platonismului. Ceea ce putem gândi tot la fel de firesc ca o „a doua zi” după hegelianism. În acest moment, philo-sophia, episteme nu sunt „răsturnate”, „refuzate”, „frânate” etc. În numele a ceva de felul scrierii; dimpotrivă. Dar, conform unui raport pe care filosofia l-ar numi simulacru, conform unui exces mai subtil decât adevărul, ele sunt asumate şi, în acelaşi timp, deplasate în cu totul alt câmp, unde s-ar mai putea încă, dar numai, „mima cunoaşterea absolută”, potrivit expresiei lui Bataille, al cărui nume ne va scuti aici de o întreagă reţea de referinţe).

 
Linia de front trasată violent între platonism şi celălaltul său proxim, în speţă sofistica, este departe de a fi unitară, continuă, întinsă, parcă, între două spaţii omogene. Configuraţia ei este de aşa natură încât, printr-o indecizie sistematică, părţile şi partidele îşi schimbă adesea locurile respective, imită formele şi adoptă traseele adversarului. Aceste permutări sunt, aşadar, posibile, şi dacă ele trebuie să se înscrie pe un teren comun, disensiunea rămâne, fără îndoială, înlăuntru şi respinge într-o umbră absolută vreun „absolut altul” al sofisticii şi al platonismului, vreo rezistenţă fără măsură comună cu toată această comutaţie.

 
Contrar cu ceea ce lăsasem mai sus să se creadă, am avea, de asemenea, motive întemeiate să gândim că rechizitoriul împotriva scrierii nu vizează, în primul rând, sofistica. Dimpotrivă, el pare, adesea, că ar proveni din ea. Să exersezi memoria, în loc de a o încredinţa urmelor exteriorităţii, nu este, oare, recomandarea imperioasă şi clasică a sofiştilor? Şi aici, Platon şi-ar însuşi, deci, aşa cum face adesea, o argumentaţie a sofiştilor. Şi aici, el ar întoarce-o împotriva lor. Iar mai departe, după judecata regală, întreg discursul lui Socrate, pe care-1 vom analiza în mod detaliat, este ţesut din scheme şi concepte provenite din sofistică.

 
Va trebui, deci, să recunoaştem în amănunt trecerea frontierei. Şi să înţelegem bine că această lectură a lui Platon nu este, în nici un moment, însufleţită de vreun slogan sau de vreo lozincă de tipul „înapoi-la-sofişti”.

 
Astfel, în ambele cazuri, de către cele două părţi, scrierea este suspectată şi se prescrie veghea exercitată a memoriei. Ceea ce vizează, deci, Platon în sofistică nu este recursul la memorie ci, într-un astfel de recurs, înlocuirea memoriei vii cu suportul mnemonic, a organului cu proteza, vizează perversiunea de a înlocui un mădular printr-un lucru, de a substitui acea „cunoaştere pe dinafară” mecanică şi pasivă reînsufleţirii active a cunoaşterii, reproducerii ei prezente. Limita (între interior şi exterior, între însufleţit şi neînsufleţit) nu separă, pur şi simplu, vorbirea şi scrierea, ci memoria ca dezvăluire (re-) producătoare a prezenţei şi re-memorarea ca repetiţie a monumentului: adevărul şi semnul său, fiinţarea şi urma (le type). „Exteriorul” nu începe cu articulaţia a ceea ce numim, astăzi, psihicul şi fizicul ci în punctul în care mneme, în loc să fie prezentă sieşi în viaţă ca mişcare a adevărului, se lasă substituită de arhivă, se lasă înlăturată de un semn de re-memorare sau de co-memorare. Spaţiul scrierii, spaţiul ca scriere se deschide în mişcarea violentă a acestei supleante, în diferenţa între mneme şi hypomnesis. Exteriorul este deja în travaliul memoriei. Răul se insinuează în raportul cu sine al memoriei, în organizarea generală a activităţii mnezice. Memoria este, prin esenţă, finită. Platon recunoaşte aceasta, atribuindu-i viaţă. După cum am văzut, el îi fixează limite, ca oricărui organism viu. O memorie fără limită nu ar fi, de altfel, o memorie, ci infinitatea unei prezenţe la sine. Întotdeauna, memoria, deci, are, deja, nevoie de semne, pentru a-şi aminti non-prezentul cu care în mod necesar se află în raport. Stă mărturie mişcarea dialecticii. Memoria se lasă, astfel, contaminată de primul său exterior, de primul său supleant: hypomnesis. Dar Platon visează la o memorie fără semn. Adică fără suplement. Mneme fără hypomnesis, fără pharmakon. Şi aceasta chiar în momentul şi chiar din motivul pentru care el numeşte vis confuzia dintre ipotetic şi anti-ipotetic în ordinea inteligibilităţii matematice (Republica, VII, 533 b).

 
De ce este, oare, primejdios suplementul? El nu este astfel în sine, dacă putem spune aşa, în ceea ce, în el, s-ar putea prezenta ca un lucru, ca o fiinţare-prezentă. În acest caz, el ar fi liniştitor. Aici, suplementul nu este, nu este o fiinţare (etant, on). Dar nu este nici o simplă non-fiinţare (non-etant, me on). Alunecarea lui îl sustrage alternativei simple a prezenţei şi absenţei. Aceasta este primejdia. Şi ceea ce permite, întotdeauna, amprentei (au type) să fie luată drept original. De îndată ce s-a deschis exteriorul unui suplement, structura lui presupune că el însuşi se poate lăsa,. Reprodus„ (typer), înlocuit de dublul său şi că este posibil şi necesar un suplement de suplement. Necesar întrucât această mişcare nu este un accident sensibil şi „empiric„, ci este legat de idealitatea e/dos-ului ca posibilitate de repetiţie a aceluiaşi. Iar scrierea îi apare lui Platon (şi după el, întregii filosofii care se constituie, ca atare, în acest gest) ca fiind această antrenare (entraânemenf) fatală a redublării: suplement de suplement, semnificantul unui semnificant, reprezentant al unui reprezentant. (Nu este, încă, necesar – dar o vom face mai încolo – să facem să sară primul termen sau, mai curând, prima structură a seriei şi să-i punem în evidenţă ireductibilitatea). Se înţelege de la sine că structura şi istoria scrierii fonetice au jucat un rol decisiv în determinarea scrierii ca re-dublare a semnului, ca semn de semn. Semnificant al semnificantului fonic. În timp ce acesta din urmă s-ar menţine în proximitatea însufleţită, în prezenţa vie a memoriei (mneme) sau a sufletului (psyche), semnificantul grafic, care îl reproduce sau îl imită, se depărtează de el cu un grad, cade în afara vieţii, o antrenează pe aceasta în afara ei înseşi şi o adoarme” în dublul său imprimat (type). De aici rezultă cele două daune ale acestui pharmakon: el amorţeşte memoria iar dacă e de vreun ajutor, slujeşte reamintirii (hypomnesis), nu memoriei (mneme). În loc să redeştepte viaţa în originalul ei, „în persoană”, el poate cel mult să restaureze monumentele. Otravă care slăbeşte memoria, remediu sau restaurator al semnelor sale exterioare, al simptomelor sale, cu tot ceea ce acest cuvânt poate conota în limba greacă: eveniment empiric, contingent, superficial, în general de cădere sau prăbuşire, deosebindu-se, ca indiciu, de faptul la care trimite. Scrierea ta vindecă doar simptomul, spunea deja regele, care ne ajută să cunoaştem diferenţa cu neputinţă de trecut între esenţa simptomului şi cea a semnificatului; şi ne spune că scrierea aparţine ordinei şi exteriorităţii simptomului.

 
În felul acesta, cu toate că scrierea este exterioară memoriei (lăuntrice), cu toate că hipomnezia nu este memoria însăşi, ea o afectează şi o hipnotizează în interiorul ei. Acesta este efectul pharmakon-ului. Exterioară fiind, scrierea nu ar trebui, totuşi, să atingă intimitatea sau integritatea memoriei psihice. Şi totuşi, după cum vor face Rousseau şi Saussure, cedând aceleiaşi necesităţi, fără însă a discerne în ea şi alte raporturi între ceea ce este intim şi ceea ce rămâne străin, Platon menţine şi exterioritatea scrierii şi puterea ei de penetraţie malefică, aptă să afecteze sau să infecteze lăuntrul cel mai intim. Pharmakon-\u226? Este acest suplement primejdios care pătrunde prin efracţie chiar în ceea ce ar fi avut să se lipsească de el şi care se lasă, în acelaşi timp, parcurs, violentat, umplut şi înlocuit, completat de însăşi urma al cărei prezent sporeşte dispărând în ea.

 
Dacă, în loc de a medita asupra structurii care face posibilă o astfel de suplementaritate, dacă, în loc de a medita asupra reducţiei prin care ^Platon-Rousseau-Saussure„ încearcă zadarnic să o domine într-un straniu >, raţionament”, ne-am mulţumi să-i punem în evidenţă „contradicţia logică”, ar trebui să recunoaştem în ea faimosul „raţionament al căldării” Pe care Freud îl aminteşte în Traumdeutung pentru a ilustra logica visului. Voind să adune toate şansele de partea lui, cel care pledează strânge argumente contradictorii: 1. Căldarea pe care v-o înapoiez este nouă; 2- Găurile erau deja în ea când mi-aţi împrumutat-o; 3. De altfel, nu mi-aţi împrumutat niciodată vreo căldare. În acelaşi fel: 1. Scrierea este în mod riguros exterioară şi inferioară memoriei şi vorbirii vii, care sunt, deci, intacte. 2. Ea le dăunează pentru ci le adoarme şi le infectează în propria lor viaţă care, fără ea, ar rămâne intactă. N-ar exista în ea lacune de memorie şi vorbire fără scriitură. 3. De altfel, s-a apelat la hipomnezie şi la scriere nu pentru valoarea lor proprie ci pentru că memoria vie este finită şi pentru că ea avea, deja, lacune mai înainte chiar ca scrierea să-şi fi depus urmele în ea. Scrierea nu are nici un efect asupra memoriei.

 
Opoziţia între mneme şi hypomnesis ar decide, prin urmare, sensul scrierii. Vom vedea că această opoziţie face sistem în toate marile opoziţii structurale ale platonismului. Ceea ce se întâmplă (sejoue) la limita dintre aceste două concepte este, în consecinţă, ceva asemănător deciziei majore a filosofiei, aceea prin care ea se instituie, se menţine şi îşi conţine fondul advers.

 
Or între mneme şi hypomnesis, între memorie şi suplementul ei, limita este mai mult decât subtilă; ea este abia perceptibilă. De o parte şi dej alta a acestei limite, este vorba de repetiţie. Memoria vie repetă prezenţa eidos-ului iar adevărul este şi posibilitatea repetiţiei în reamintire. Adevărul dezvăluie eidos-ul sau ontos on-ul, adică ceea ce poate fi imitat, reprodus, repetat în identitatea lui. Dar în mişcarea anamnezică a adevărului, ceea ce este repetat trebuie să se prezinte ca atare, drept ceea ce este, în repetiţie. Adevărul este repetat, este repetatul repetiţiei, reprezentantul prezent în reprezentare. El nu este repetantul repetiţiei: semnificantul semnificaţiei. Adevărul este prezenţa eMos-ului semnificat.

 
Or întocmai ca dialectica, desfăşurare a anamnezei, sofistica, desfăşurare a hipomnezei, presupune posibilitatea repetiţiei. Dar ea se situează, de data aceasta, de cealaltă parte, pe cealaltă faţă, dacă putem spune astfel, a repetiţiei. Şi a semnificaţiei. Ceea ce se repetă este chiar repetantul, imitantul, semnificantul, reprezentantul, eventual în absenţa lucrului însuşi pe care par a-1 reedita, şi fără însufleţirea psihică sau mnezică, fără tensiunea vie a dialecticii. Or scrierea ar fi tocmai posibilitatea pentru sem-nificant de a se repeta singur, mecanic, fără ca nimeni să-1 susţină şi să-1 asiste în repetiţia lui, adică fără ca adevărul să se prezinte undeva anume. Sofistica, hipomnezia, scrierea ar fi aşadar, separate de filosofie, de dialectică, de anamneză şi de cuvântul viu, doar prin grosimea invizibilă, aproape nulă, a unei file aşezate între semnificam şi semnificat; „fila”: metaforă semnificantă, să reţinem, sau, mai curând, împrumutată feţei semnificante, pentru că fila având o faţă şi un revers, se vădeşte, mai întâi, ca suprafaţă şi suport al scrierii. Dar, în acelaşi timp, unitatea acestei file, a sistemului acestei diferenţe între semnificat şi semnificant nu reprezintă, oare, şi inseparabilitatea dintre sofistică şi filosofie? Diferenţa între semnificat şi semnificant este, fără îndoială, schema directoare pornind de la care platonismul se instituie şi îşi determină opoziţia faţă de sofistică. Inaugurându-se în felul acesta, filosofia şi dialectica se determină, deter-minându-şi alteritatea.

 
Această complicitate profundă în ruptură are o primă consecinţă: argumentarea împotriva scrierii din Phaidros poate împrumuta toate mijloacele ei de la Isocrate sau Alcidamas, în momentul în care, transpunându-le'43, ea îşi întoarce armele împotriva sofisticii. Platon îi imită pe imitatori pentru a restaura adevărul a ceea ce ei imită: adevărul însuşi. De fapt, doar adevărul ca prezenţă (ousia) a prezentului (on) are aici valoare de discriminare. Iar puterea lui discriminatorie, care comandă sau, după cum vom vedea, este comandată de diferenţa între semnificant şi semnificat, rămâne în orice caz, în mod sistematic, inseparabilă de ea. Or această discriminare devine ea însăşi atât de subtilă încât, în ultimă instanţă, nu mai separă, vreodată, decât pe acelaşi de sine, de dublul său perfect şi aproape indiscernabil. Mişcare care se produce în întregime în structura de ambiguitate şi de reversibilitate a pharmakon-ului.

 
Cum simulează, oare, dialecticianul pe cel pe care-1 denunţă ca simulant, ca om al simulacrului? Pe de o parte, sofiştii recomandau, ca şi Platon, exercitarea memoriei. Dar, după cum am văzut, o făceau cu scopul de a putea vorbi fără să cunoască, pentru a recita fără să judece, fără grija pentru adevăr, pentru a produce semne. Mai curând pentru a le vinde. Prin această economie a semnelor, sofiştii sunt întru totul oameni ai scrierii în clipa când se apără de ea. Dar, oare, Platon nu este la fel, printr-un efect de răsturnare simetrică? Nu doar pentru că este scriitor (argument banal pe care îl vom explica mai încolo) şi nu poate explica, nici de fapt, nici de drept, ce este dialectica fără apelul la scriere; nu doar pentru că el crede că repetiţia aceluiaşi este necesară în anamneză, dar şi pentru că o socoteşte indispensabilă ca inscripţie în semnul întipărit (le type). (Este demn de remarcat faptul că typos se referă, cu aceeaşi pertinenţă, la amprenta grafică şi la eidos ca model. Printre alte exemple, vezi Republica, III, 402 d). Această necesitate aparţine, mai întâi, ordinii legii Şi ea este afirmată în Legile. În acest caz, identitatea imuabilă şi pietrificată a scrierii nu se adaugă legii semnificate sau regulii prescrise ca simulacru urât şi stupid: ea îi asigură permanenţa şi identitatea cu vigilenţa unui paznic. Alt paznic al legilor, scrierea ne oferă mijlocul de a reveni în voie, ori de câte ori trebuie, la acest obiect ideal care este legea. Vom putea, astfel, s-o cercetăm, s-o interogăm, s-o consultăm, s-o facem să vorbească, fără a-i altera identitatea. Este vorba, cu exactitate, în aceleaşi cuvinte (în special boetheia) de reversul, de cealaltă faţă a discursului lui Socrate din Phaidros:

 
CLINIAS: Şi desigur unei legislaţii (nomothesiâ) înţelepte îi aduce cel mai mare folos (boetheia) faptul că. Prescripţiile (prostagmata) ei legale sunt fixate prin scris (en grammasi tethenta), astfel că ele pot să dea socoteală de dispoziţiile lor, rămânând neschimbate. Aşa că, dacă discuţia aceasta este grea de înţeles la început pentru ascultători, să nu ne temem, fiindcă chiar cel neînvăţat, recitind adesea aceste prescripţii, va putea să le studieze şi deşi lungi, dar dacă sunt utile, nu este nici un motiv raţional, şi după părerea mea, nu este îngăduit nimănui să nu le consolideze din toate puterile (to me ou boethein toutois tois logois) (X, 891 a, trad. E. Bezdechi). (Citez, ca de obicei, traducerea cea mai autorizată, în cazul acesta cea a lui Dies, adăugând când e nevoie, cuvintele greceşti necesare şi lăsându-1 pe cititor să aprecieze obişnuitele efecte de traducere. În legătură cu raportul între legile nescrise şi legile scrise, vezi, în special, VII, 793 b-c).

 
Cuvintele greceşti subliniate arată clar: „prostagmele” legii nu pot fi puse decât în scriere (en grammasi tethenta). Nomothezia este engrama-j tică. Legiuitorul este un scriitor. Iar judecătorul, un cititor. Să trecem la cartea a XII-a: „ATENIANUL: Cine năzuieşte să ajungă judecător desăvârşit, să aibă totdeauna cu el toate legile acestea scrise (grammata) şi să le studieze. Căci printre toate ştiinţele, studiul legilor este înzestrat cu puterea cea mai mare de a face mai bun pe acela ce se ocupă cu el, dacă le-] gile sunt într-adevăr bune (bine alcătuite)” (Lbid., 957 c, trad. E. Bezdechi).

 
Invers şi simetric, retorii nu-1 aşteptaseră pe Platon ca să aducă scrierea în faţa judecăţii. Pentru Isocrate44, pentru Alcidamas, logos-ul este şi el o vietate, (zoon) a cărui bogăţie, vigoare, supleţe, agilitate sunt] limitate şi constrânse de rigiditatea cadaverică a semnului scris. Amprenta grafică (le type) nu se adaptează, cu toată fineţea cerută, datelor schimbă-toate ale situaţiei prezente, la ceea ce în ea poate fi, de fiecare dată, unic şi de neînlocuit. Dacă prezenţa este forma generală a fiinţării, cel prezent este întotdeauna altul. Or scrisul, în măsura în care se repetă şi rămâne identic cu sine în sensul grafic (le type), nu se înclină în toate sensurile, nu se pliază conform diferenţelor între prezenţi, conform necesităţilor variabile, fluide, furtive ale psihagogiei. Dimpotrivă, vorbitorul nu se supune nici unei scheme prestabilite; el îşi conduce mai bine semnele; este prezent pentru a le accentua, a le da inflexiuni, pentru a le reţine sau; elibera în funcţie de cerinţele momentului, de natura efectului urmărit, de priza pe care i-o oferă interlocutorul. Asistându-şi semnele în timpul!

 
Operaţiei lor, cel care acţionează prin glas pătrunde mai uşor în sufletul discipolului pentru a produce în el efecte întotdeauna unice, cârmuindu-1 de parcă ar locui în el, acolo unde doreşte. Aşadar, sofiştii nu reproşează scrierii violenţa ei malefică, ci neputinţa ei lipsită de suflu. Şcoala atică (Gorgias, Isocrate, Alcimadas) îi opune acestui slujitor orb, cu mişcările lui neîndemânatice şi rătăcite forţa logos-ului viu, marele stăpân, marea putere: logos dynastes megas estin, spune Gorgias în Elogiul Elenei. „Dynastia” cuvântului poate fi mai violentă decât cea a scrierii, efracţia ei mai adâncă, mai penetrantă, mai felurită, mai sigură. În scriere se refugiază doar cel care nu ştie să vorbească mai bine decât primul venit. Alcidamas aminteşte aceasta în tratatul său „despre cei care scriu discursuri şi „despre sofişti”. Scrierea ca mângâiere, ca o compensare, remediu al cuvântului debil.

 
În ciuda acestor asemănări, condamnarea scrierii nu se desfăşoară în acelaşi sens în gândirea retorilor şi în Phaidros. Scrisul este dispreţuit nu ca pharmakon care corupe memoria şi adevărul, ci pentru că Vogos-ul este un un pharmakon mai eficace. Aşa îl numeşte Gorgias. Ca phar-makon, logos-ueste în acelaşi timp bun şi rău; el nu este determinat mai întâi de bine şi adevăr. Doar în interiorul acestei ambivalenţe şi a acestei misterioase indeterminări a logos-ului, şi abia atunci când ea va fi recunoscută, Gorgias determină adevărul ca lume, structură sau ordine, îmbinare (kosmos) a 7ogos-ului. Prin aceasta, fără îndoială, el anunţă gestul platonician. Dar înaintea unei astfel de determinări, ne aflăm în spaţiul ambivalent şi indeterminat al pharmakon-ulm, în spaţiul a ceea ce, în logos, rămâne potenţa, în potentă, şi nu este încă limbaj transparent al cunoaşterii. Dacă ar fi îngăduit să-1 captăm în categoriile ulterioare, dependente chiar de istoria astfel începută, categorii de după decizie, ar trebui să vorbim aici de „iraţionalitatea” logos-ului viu, de puterea lui de vrajă, de fascinaţia care încremeneşte, de transformarea alchimică prin care se înrudeşte cu vrăjitoria şi magia. Vrăjitorie (goeteia), psihagogie, acestea sunt „faptele şi isprăvile” cuvântului, ale celui mai de temut pharmakon. De aceşti termeni se slujeşte Gorgias în Elogiul Elenei pentru a descrie puterea discursului.

 
Farmecele inspirate de zei prin cuvinte (ai gar entheoi dia logon epoidai) aduc plăcerea, îndepărtează suferinţa. Devenind, pe dată, aceeaşi cu suflei tul care gândeşte, puterea farmecului o seduce (ethelxe), o convinge şi o transformă prin fascinaţie (goeteiai). Două arte, ale magiei şi fascinaţiei,

 
/au fost născocite pentru a face ca sufletul să se rătăcească, iar părerea v. să se înşele… Ce se împotrivea, aşadar, ca o vrajă (hymnos) s-o fi putut lua prin surprindere pe Elena, care nu mai era tânără, cu aceeaşi violenţă
 
—-y ca o răpire?… Cuvântul care convinge sufletul, cuvântul care a convins-o o sileşte atât să se supună lucrurilor rostite cât şi să primească supusă lucrurile aflate în desfăşurare. Întrucât a constrâns-o, cel care a convins-o) a greşit; iar pentru că cea coirvinsă a fost silită cu ajutorul cuvântului, relele spuse despre ea nu au nici un temei! 45.

 
Elocvenţa persuasivă (peitho) este puterea de efracţie, de răpire, de |_seducţie lăuntrică, de rapt invizibil. Este însăşi forţa furtivă. Dar arătând că Elena a cedat violenţei unui cuvânt rostit (şi-ar fi pierdut ea, oare, tăria, în faţa unei scrisori?), dezvinovăţind această victimă, Gorgias acuză logos-upentru puterea lui de minciună. El vrea, „dând logică (logismon) discursului (toi logoi), m acelaşi timp să surpe temeiul acuzaţiei împotriva unei femei cu o faimă atât de proastă şi să pună capăt neştiinţei, demonstrând că cei care o calomniază greşesc, arătând deci, în felul acesta,] adevărul”.

 
Dar înainte de a fi dominat, domesticit de către kosmos şi ordinea j adevărului, logos-ueste o vietate sălbatică, o animalitate ambiguă. Forţa j lui magică, „pharmaceutică”, ţine de această ambivalenţă, ceea ce explică disproporţia între această forţă şi elementul minim al cuvântului:

 
Dacă, într-adevăr, cuvântul a convins-o şi i-a înşelat sufletul, nu este defel greu, în această privinţă, să o apărăm şi să surpăm acuzaţia în felul] următor: cuvântul exercită o mare putere, el care, fiind ceva atât dej neînsemnat, încât nici nu poatefi văzut, duce la bun sfârşit lucrări divine,] Căci el poate îmblânzi spaima şi poate îndepărta doliul, el face să se nască 1 bucuria şi sporeşte îndurarea…
 
„Convingerea care pătrunde în suflet prin discurs”, tocmai aceasta înseamnă pharmakon şi de acest cuvânt se slujeşte Gorgias:

 
Puterea discursului (tou logou dynamis) se află în acelaşi raport (toni auton de logon) faţă de dispoziţia sufletului (pios ten tespsyches taxin) l ca şi dispoziţia drogurilor (ton pharmakon taxis) faţă de natura trupurilor] (ten ton somaton physin). Întocmai cum unele droguri elimină din trup] anumite umori, fiecare pe câte una, altele fac să înceteze boala iar altele! Viaţa; tot aşa unele discursuri produc durere, altele bucură; unele înspăi-1 mantă, altele insuflă cutezanţă ascultătorilor; altele, printr-o convingere! Dăunătoare, farmecă sufletul şi îl vrăjesc (fej) psychen epharmakeusanl kai exegoeteusan).

 
Vom fi reflectat în trecere asupra faptului că raportul (analogia) între 1 raportul 7ogos/suflet şi raportul pharmakonAiup este el însuşi desemnat! Ca logos. Numele raportului este acelaşi cu cel al unuia din termenii săi.
 
Pharmakon-u] este cuprins în structura logos-ului. Această cuprindere (comprehensiune) înseamnă o dominaţie şi o decizie.

 
Dacă nimic nu ne-ar vătăma şi nu am mai avea nevoie de ajutor în nici o privinţă, ar deveni astfel limpede că îndrăgim şi iubim binele (tagathon) din pricina răului, pentru că binele este un leac (pharmakon) împotriva răului, iar răul este o boală. Şi în lipsa bolii, nu avem nevoie de nici un leac (ouden dei pharmakou). Oare aşa, prin natura sa, este iubit binele…?
 
— Se pare, spuse el, că aşa este.

 
Lysis, (220 c-d, trad. Alexandru Cizek).

 
Dar din acest motiv şi dacă logos-este, deja, un suplement penetrant, Socrate, „cel care nu scrie”, nu este, oare, şi el un maestru al pharmakon-ului? Şi prin aceasta nu se aseamănă, oare, până la identificare, cu un sofist? Cu un pharmakeusi cu un magician, un vrăjitor, adică un otrăvitor? Şi chiar cu aceşti impostori denunţaţi de Gorgias? Firele acestor complicităţi sunt aproape inextricabile.

 
Adesea, în dialogurile lui Platon, Socrate are chipul unui phaimakeus. Acest nume i-1 atribuie Diotima lui Eros. Dar nu putem să nu recunoaştem, sub portretul lui Eros, trăsăturile lui Socrate ca şi cum, privindu-1, Diotima i-ar propune lui Socrate propriul lui portret (Banchetul, 203 c-e). Eros, care nu este nici bogat, nici frumos, nici delicat, îşi petrece timpul filosofând (philosophon diapantos tou biou); este un vrăjitor de temut (deinosgoes), magician (pharmakeus), sofist (sophistes). Individ pe care nici o „logică” nu-1 poate reţine într-o definiţie non-contradictorie, individ de speţă demonică, nici zeu nici om, nici muritor nici nemuritor, nici viu nici mort; „prin mijlocirea lui se înfăptuieşte întregul meşteşug al prezicerii (mantikepasa), cel al preoţilor care aduc jertfe de rugă sau de mulţumire, al celor care fac farmece, ghicituri, precum şi descântece şi vrăji de tot felul (thysias-teletas-epodas-manteian)” (202 e, trad. Petru Creţia).

 
În acelaşi dialog, Agathon îl acuză pe Socrate că vrea să-1 vrăjească Şi că i-a făcut farmece (Pharmattein boulei me, o Sokrates, 194 a). Portretul lui Eros făcut de Diotima se află între această apostrofă şi portretul lui Socrate făcut de Alcibiade.

 
Acesta aminteşte că magia socratică operează printr-un logos fără instrument, printr-un glas fără accesorii, fără flautul satirului Marsias:

 
Vei zice, însă, că nu eşti cântăreţ din flaut. Ba eşti şi mult mai minunat decât Marsias. Acela, ca să-i farmece pe oameni, avea nevoie de flaut, şi sufla în el cu hanii gurii sale […]. Cântecele lui sunt singurele care pun stăpânire puternică pe oameni şi care, divine fiind, îi vădesc pe aceia dintre ei care au nevoie de zei şi caută să înveţe cum să li se închine. Tu nu te deosebeşti prea mult de el, doar atât că, fără flaut (aneu organon), numai cu puterea cuvintelor tale (psilois logoi^6), faci întocmai ceea ce făcea el (215 b-c, trad. Petru Creţia).

 
Doar astupându-ţi urechile, asemeni lui Ulise care se ferea de Sirene, poţi împiedica pătrunderea acestui glas gol şi lipsit de organ (216 a).

 
Pharmakon-ul socratic acţionează şi ca o otravă, ca un venin, ca o muşcătură de viperă (217-218). Iar muşcătura socratică este mai rea decât cea a viperelor, căci urma ei copleşeşte sufletul. În orice caz, cuvântul socratic şi poţiunea veninoasă au în comun faptul că ambele pătrund cu scopul de a o cuceri, în interioritatea cea mai ascunsă a sufletului şi a trupului. Cuvântul demonic al acestui taumaturg duce la mania filosofică şi la extazele dionisiace (218 b). Iar când nu acţionează ca veninul viperei, vraja farmaceutică a lui Socrate provoacă un fel de narcoză, toropeşte şi paralizează în aporie, precum descărcarea peştelui torpilă (narke):

 
MENON: Socrate, auzisem eu înainte chiar de a te întâlni că nu faci altceva decât să te pui pe tine însuţi şi pe alţii în încurcătură. Iar acuma parcă mi-ai făcut o vrajă, parcă m-ai robit pe de-a întregul unui descântec, în aşa fel încât mi-e plină mintea de nedumerire (goeteueis me kai phar-matteis kai atechnos katepadeis, oste meston aporias gegonenai). Dacă putem glumi un pic, îmi pare că semeni leit şi la chip (eidos), şi altfel, cu peştele acela mare şi turtit care trăieşte în mare şi se cheamă torpilă (narke). Căci şi el amorţeşte pe oricine se apropie de el şi îl atinge, cum simt că faci tu cu mine acum. Zău, Socrate, mi-au amorţit şi sufletul şi vorba de nu mai ştiu ce să-ţi mai răspund… Cred că e bună hotărârea ta de a nu pleca de aici să călătoreşti pe mare sau altfel, căci dacă te-ai purta la fel într-o altă cetate ca străin, mă tem că te-ar închide ca vrăjitor (goes) (80 a-b, trad. Liana Lupaş şi Petru Creţia).

 
Socrate arestat ca vrăjitor (goes sau pharmakeus): să avem răbdare.

 
Ce se întâmplă cu această analogie care pune, tot timpul, în relaţie pharmakon-ul socratic şi pharmakon-usofistic şi, stabilind proporţia dintre ele, ne face să circulăm, în mod nedefinit, de la unul la celălalt? În ce fel să le deosebim?

 
Ironia nu constă în dizolvarea unui farmec sofistic, în descompunerea unei substanţe sau a unei puteri oculte prin analiză şi cercetare. Ea nu constă nici în demonstrarea certitudinii de şarlatan a unui pharmakeus, din lăuntrul instanţei obstinate a unei raţiuni transparente şi a unui logos nevinovat. Ironia socratică precipită un pharmakon în contact cu un alt pharmakon. Mai curând, ea inversează puterea şi întoarce suprafaţa pharmakon-ului41'. Luând astfel act, clasându-1, de faptul că ceea ce este propriu pharmakon-uconsistă într-o anumită inconsistenţă, o anumită improprietate, această non-identitate cu sine permiţându-i întotdeauna să fie întors împotriva sa.

 
În această răsturnare este vorba de ştiinţă şi de moarte. Care se consemnează, depunându-se în una şi aceeaşi amprentă (type) în structura pharmakon-uM: numele unic al acestei porţiuni pe care trebuie să o aşteptăm. Şi pe care, asemeni lui Socrate, trebuie chiar să o merităm.

 
II întrebuinţarea socratică a phaimakon-ului nu ar urmări să asigure puterea unui pharmakeus. Tehnica de efracţie sau de paralizie se poate chiar întoarce, eventual, împotriva lui, deşi trebuie întotdeauna, în stilul simptomatologie al lui Nietzsche, s. ă diagnosticăm economia, investiţia şi beneficiul amânat sub semnul purei renunţări, sub miza sacrificiului dezinteresat.

 
Nuditatea pharmakon-u, glasul despuiat (psilos logos) conferă o anumită dominaţie în dialog, cu condiţia ca Socrate să declare că renunţă la beneficiile sale, la cunoaştere ca putere, la pasiune, la juisanţă. Într-un cuvânt, cu condiţia de a accepta să primească moartea. Cea a trupului, I în orice caz: cu acest preţ se plătesc ahtheia şi episteme, care sunt şi ele puteri.

 
Teama de moarte favorizează toate magiile, toate medicinele oculte. Un pharmakeus mizează pe această teamă. De aceea, străduindu-se să j ne elibereze de teamă, farmacia socratică corespunde operaţiei exorcismului, aşa cum poate fi concepută şi îndeplinită din partea şi din punctul de vedere al zeului. După ce s-a întrebat dacă vreun zeu le-a dat oamenilor un drog care inspiră teama (phobou pharmakon), atenianul din Legile exclude ipoteza: „Să ne întoarcem la legiuitorul nostru şi să-i spunem: „Ei, bine, legiuitorule! Nu încape îndoială că nici un zeu nu le-a dat oamenilor un astfel de drog {pharmakon) care să producă teama, şi nici noi n-am inventat ceva asemănător, căci vrăjitorii (goetas) nu se numără printre oaspeţii noştri; dar pentru a produce lipsa de teamă (aphobias) şi cutezanţă peste măsură şi stârnită dmtr-o dată, acolo unde nu este nevoie există, oare, vreo băutură magică, sau eşti de altă părere?„„ (649 a).

 
Copilul din noi se teme. Nu vor mai exista şarlatani când copilul ca „rămâne în lăuntrul nostru” nu se va mai teme de moarte ca de un mc lokeion, de o sperietoare care stârneşte spaima copiilor. Şi va trebui înmulţim zilnic incantaţiile pentru a-1 elibera pe copil de această fanta mă: „CEBES:… Pe [acest copil] te străduieşte să-1 convingi să nu se tea de acest bau-bau, de moarte.

 
SOCRATE: Numai că va trebui să-1 descântaţi în fiecare zi, până la vremea când i-o trece de sperietură.

 
CEBES: Şi de unde să-1 luăm, Socrate, pe descântătorul {epodon) minunat ce vindecă de spaime, de unde, dacă tu ne părăseşti?„ (Phaidon, 77 e-78 a, trad. Petru Creţia). În Criton, Socrate refuză, de asemenea, să cedeze mulţimii care încearcă „să ne sperie ca pe nişte copii, copleşin-du-ne cu închisori, execuţii şi confiscări” (46 c) (trad. Marta Guţu).

 
Contra-incantaţia, exorcismul, antidotul este dialectica. Socrate îi răspunde întrebării lui Cebes că nu trebuie doar să caute un magician ci, de asemenea.

 
— Şi aceasta este cea mai sigură incantaţie – să se antreneze în exerciţiul dialecticii:„…În căutarea unui asemenea descântător [să] nu cruţaţi nici ostenelile, nici banii: pe ce să-i cheltuiţi mai cu folos? Şi trebuie ca această cercetare să o faceţi şi asupra voastră, unii asupra celorlalţi: la urma urmei unde aţi putea găsi mai lesne pe cei în stare de aceasta decât tot printre voi?” {Phaidon, 78 a, trad. Petru Creţia).

 
Să se supună cercetării reciproce, să caute să se cunoască pe sine prin ocolul şi limbajul celuilalt, aceasta este operaţia pe care Socrate, amintind ceea ce traducătorul numeşte „le precepte de Delphes” (preceptul din Delphi, ton Delphikou grammatos), i-o prezintă lui Alcibiade ca antidot {alexipharmakon), contra-otrava {Alcibiade 132 b). În textul din Legile, a cărui citare am întrerupt-o mai sus, când necesitatea literei va fi fost afirmată cu fermitate, introiectarea, interiorizarea literelor {grammata) în sufletul judecătorului ca în sălaşul lor cel mai sigur, ea va fi emisă cu titlu de antidot. Reluăm: „Cine năzuieşte să ajungă judecător desăvârşit, să aibă totdeauna cu el toate legile acestea scrise şi să le studieze. Căci printre toate ştiinţele, studiul legilor este înzestrat cu puterea cea mai mare de a face mai bun pe acela ce se ocupă cu el, dacă legile sunt într-adevăr bune; sau altminteri în zadar legea divină şi admirabilă poartă un nume înrudit cu acela al inteligenţei/nous]. Şi desigur scrierile compuse de către legiuitor {ta tou nomothetou grammata) sunt criteriul cel mai bun al valorii celorlalte scrieri, fie în versuri sau proză, al căror obiect este de a lăuda sau de a înjosi, precum şi al tuturor convorbirilor familiare, în care vedem zilnic cum unii din spirit de dispută contestă în mod inoportun, iar alţii recunosc lucruri ce n-ar trebui să fie recunoscute. Este deci necesar ca judecătorul să aibă mintea plină (a dei kektemenon en auto) cu instrucţiunile acestea relative la legi, ca o contraotravă (alexipharmaka) contra tuturor celorlalte păreri; să se slujească de ele, spre a se conduce bine atât el cât şi statul, înlesnind oamenilor cumsecade statornicia şi înaintarea pe calea dreptăţii, iar celor răi, din neştiinţă, din desfrâu, din laşitate sau din orice alt principiu al nedreptăţii, întoarcerea la datorie, pe cât se poate, dacă convingerile lor stricate nu sunt incurabile. Pentru aceia, însă, ce nu sunt de îndreptat, moartea este singurul lor leac (iama) potrivit cu nişte asemenea bolnavi; şi, ceea ce se spune adesea, cu drept cuvânt judecătorii şi magistraţii, şefii lor, slujindu-se de mijlocul acesta, vor fi vrednici de lauda tuturor cetăţenilor” (Legile, XII, 957 c – 958 a, trad. E. Bezdechi; sublinierile îi aparţin lui J. Derrida).

 
Dialectica anamnezică, fiind repetiţie a eidos-ului, nu se poate deosebi de cunoaşterea şi de stăpânirea de sine. Ambele sunt cele mai bune exor-cisme ce pot fi opuse spaimei copilului în faţa morţii şi şarlataniei sperietoarelor. Filosofia constă în a-i linişti pe copii. Adică, după cum voim, fie să-i facem să scape de copilărie, să uite copilul, fie invers, dar în acelaşi timp, să vorbim mai întâi pentru el, să-1 învăţăm să vorbească, să dialogăm, deplasânt astfel teama sau dorinţa lui.

 
Ne-am putea juca, în urzeala Omului politic (280 a sq.), clasificând această formă de protecţie (amynterion) numită dialectică şi temută ca antidot. Printre fiinţările pe care le-am putea numi artificiale (construite sau dobândite), Străinul distinge mijloacele de acţiune (în vederea unui poiein) şi protecţiile (amynteriâ) pentru a nu suferi sau îndura (ton me paschein). Printre acestea din urmă, va distinge: 1) antidoturi (alexi-pharmaka), care pot fi umane sau divine (iar, sub acest aspect, dialectica este fiinţa de antidot a antidotului în general, înainte de a fi posibilă distribuirea lor între zona divinului sau a umanului. Dialectica reprezintă trecerea între aceste două regiuni); şi 2) probleme (problemata): ceea ce ai dinainte – obstacol, adăpost, armură, scut, apărare. Părăsind calea antidotului, Străinul continuă diviziunea problemelor care pot funcţiona ca armuri sau închideri. Închiderile (phragmata) sunt draperii sau protecţii (alexeteria) împotriva frigului şi căldurii, protecţiile sunt acoperişuri sau cuverturi; cuverturi care pot fi întinse (ca nişte covoare) sau în care te înveleşti etc. Diviziunea continuă astfel în funcţie de diferenţele tehnice de fabricaţie a cuverturilor învelitoare şi ajunge, în sfârşit, la veşmântul ţesut şi la arta ţesutului: specie problematică a protecţiei. Dacă urmărim cu atenţie şi în litera ei diviziunea, această artă exclude recursul la antidoturi, şi, ca atare, la această specie de antidot sau pharmakon inversat pe care dialectica o constituie. Textul exclude dialectica. Şi totuşi, mai încolo va trebui să distingem clar între două texturi, când vom reflecta asupra faptului că şi dialectica este o artă a ţeserii, o ştiinţă a împletirii (symploke).

 
Inversarea dialectică a pharmakon-vsau a suplementului primejdios face, deci, ca moartea să fie, în acelaşi timp, acceptabilă şi nulă.

 
Acceptabilă pentru că anulată. Făcându-i o bună primire, nemurirea sufletului, care acţionează ca un anticorp, risipeşte fantasma ei înspăimântătoare. Pharmakon-ul inversat, care pune pe fugă toate sperietorile este chiar originea cunoaşterii (episteme), deschiderea spre adevăr ca posibilitate de repetiţie şi supunere a „furiei de a trăi” (epithymein zen, Criton, 53 e) legii (binelui, tatălui, regelui, conducătorului, capitalului, soarelui invizibili), în Criton, legile însele îndeamnă „să (nu) te agăţi cu-o atâta ruşinoasă lăcomie de viaţă încât să încâlci legile cele mai înalte” (53 e, trad. Marta Guţu). Ce spune, de fapt, Socrate, când Cebes şi Simmias îi cer să le găsească un vrăjitor? El îi invită la dialogul filosofic şi la cel mai demn obiect al lui: adevărul eidos-ului, a ceea ce este identic cu sine, întotdeauna acelaşi în sine şi, prin urmare, simplu, necompus (asyntheton), nedecom-pozabil, inalterabil (78 c-e). Eidos-este ceea ce poate fi întotdeauna repetat ca acelaşi. Idealitatea şi invizibilitatea eidos-ului constau în puterea-lui-de-a-fi-repetat. Or legea este întotdeauna legea unei repetiţii, iar repetiţia este întotdeauna supunerea la o lege. Moartea deschide, prin urmare, accesul la eidos ca şi la legea-repetiţie. În personificarea Legilor din Criton, Socrate este chemat să accepte, în acelaşi timp, moartea şi legea. El trebuie să se recunoască drept odrasla, fiul sau reprezentantul (ekgonos) şi chiar sclavul (doulos) legii care, unindu-i pe tatăl şi pe mama lui, a făcut posibilă naşterea lui. Violenţa este, prin urmare, încă şi mai lipsită de cucernicie atunci când se exercită împotriva mamei/patriei decât atunci când îi răneşte pe tată şi pe mamă (51c). De aceea, îi reamintesc Legile, Socrate trebuie să moară potrivit legii şi în incinta acestei cetăţi, el care nu a vrut s-o părăsească (aproape) niciodată:

 
Oare ai ajuns atât de înţelept încât să nu-ţi dai seama că ţara este mai presus de tatăl tău, şi de mama ta, şi de toţi străbunii tăi: mai vrednică de respect, mai augustă şi mai sfântă? Că ea cântăreşte mai greu atât în ochii zeilor, cât şi în ochii oamenilor cu judecată bună?… Căci nu e oare o nelegiuire să foloseşti violenţa faţă de mama sau de tatăl tău şi cu atât mai mult faţă de patria ta?… Avem dovezi temeinice, Socrate, că şi noi şi Cetatea (polis) îţi eram pe plac; căci tu, mai mult decât toţi ceilalţi ateni-eni, nu ai fi rămas neclintit în Atena (polis), dacă nu ţi-ar fi plăcut aici mai mult decât oriunde; tu nu ai plecat din cetate nici măcar pentru a asista la jocuri – ai fost o singură dată la Istm, lipsind de aici doar când a trebuit să iei parte la campanii militare; şi nici n-ai călătorit, aşa cum face toată lumea, nu te-a împins curiozitatea să cunoşti alte cetăţi sau alte legi, ci te-ai mulţumit cu noi, legile de aici, şi cu Cetatea (polis) asta, care ţi-a fost atât de dragă încât noi, Legile ei, îţi păream minunate şi ai consimţit să trăieşti ca cetăţean sub autoritatea noastră… (51 a, c; 52 b-c, trad. Marta Guţu).

 
Cuvântul socratic este constrâns la şedere, la rămânere, la pază: în autohtonie, în oraş, în lege, sub înalta supraveghere a limbii lui. Fapt ce va dobândi înţeles deplin, când scrierea va fi descrisă ca rătăcirea însăşi şi ca vulnerabilitate mută la toate agresiunile. Scrierea nu sălăşluieşte în nimic.

 
Eidos-ul, adevărul, legea sau episteme, dialectica, filosofia sunt celelalte nume ale pharmakon-uM care trebuie opus pharmakon-usofiştilor şi spaimei fascinate de moarte. Pharmakeus contra pharmakeus, pharmakon contra pharmakon. De aceea, Socrate ascultă Legile ca şi cum, prin glasul lor, ar fi supus unei vrăji iniţiatice, unui farmec sonor, deci, mai curând fonic, adică având puterea să pătrundă în suflet, şi să-i cucerească intimitatea lăuntrică. „Fii încredinţat, Criton, dragul meu prieten, că toate acestea le aud parcă aievea, aşa cum cei cuprinşi de extazul coribantic aud zvonuri de flaut; ecoul acestor cuvinte (e eke touton ton logon) răsună puternic în mine şi mă împiedică să mai aud şi altceva…” (54 d, trad. Marta Guţu). Alcibiade evoca flautul şi coribanţii pentru a da o idee despre efectele cuvântului socratic: „Fapt este că, atunci când îl ascult, inima îmi bate mai cu putere decât aceea a celor cuprinşi de delirul coribantic, iar ochii mi se umplu de lacrimi” (215 e, trad. Petru Creţia).

 
Ordinea filosofică şi epistemică a logos-uca antidot, ca forţă înscrisă în economia generală şi a-logică a pharmakon-unu formulăm această propoziţie ca o interpretare riscată a platonismului. Să citim, mai curând, rugăciunea cu care începe dialogul Critias:„…Îl rugăm pe zeu să ne dea leacul cel mai desăvârşit (pharmakon teleotaton) şi mai bun dintre toate leacurile (ariston pharmakon), şi anume cunoaşterea (epistemen)” (106 b, trad. Cătălin Partenie).

 
Şi am putea, de asemenea, să examinăm, în Charmides, uluitoarea punere în scenă a primului act. Ar trebui s-o urmărim clipă de clipă. Uimit de frumuseţea lui Charmides, Socrate doreşte, mai întâi, să dezbrace sufletul acestui tânăr iubitor de filosofie. Este căutat, deci, Charmides pentru a fi prezentat unui medic (Socrate) care-i poate vindeca durerea de cap şi astenia. Ca şi în Phaidros, după cum ne amintim, scena„mantiei” şi a unui anume pharmakon: „Iar în clipa când Critias îl încredinţa că eu aş fi cunoscătorul leacului (o to pharmakon epistamenos) şi Charmides mă aţinti cu ochii într-un fel de neasemuit, gata să mă-ntrebe ceva, în vreme ce toţi cei din palestră se strânseseră cerc în jurul nostru, atunci, o, vrednice prieten al meu, ochii îmi lunecară o clipă prin deschizătura tunicii lui şi pe dată simţii că i aprind şi îmi pierd cumpătul. […] Totuşi, când m-a întrebat dacă ştiaţi vreun leac pentru durerile de cap (to tes kephalespharmakon)… I-am spus că ar fi o anume buruiană, dar că pe lângă leac trebuia adaos şi un descântec (epode de tis epi to pharmako), iar viersul acesta, dacă era lăsat să cadă o dată cu folosirea leacului, dădea tămăduire deplină, fără el însă buruiana nu era d nici un ajutor” (155 d – 156 a. Vezi şi 175-17648, trad. Simina Noica).

 
Dar nu poţi vindeca doar capul, separat. Medicii buni „prescriu un regim pentru trupul întreg, dându-şi osteneala să îngrijească şi să vindece partea o dată cu întregul” (156 c, trad. Simina Noica). Apoi pretinzând că se inspiră de la un medic trac, „unul dintre medicii lui Zalmoxis, despre care se zice că stăpânesc meşteşugul de a te face nemuritor”, Socrate arată că întregul trupului nu poate fi vindecat decât la izvorul tuturor bunurilor şi relelor lui – sufletul. „Iar sufletul, arăta el, dragul meu, se îngrijeşte cu anume descântece (epodais tisin) şi descântecele acestea nu sunt altceva decât rostirile frumoase. Din asemenea rostiri se iscă în suflete înţelepciunea (sophrosynen); iar o dată ce aceasta iese la iveală şi stăruie în noi, îi e lesne să deschidă cale sănătăţii şi către cap şi către trupul tot” (157 a, trad. Simina Noica). Şi atunci se trece la dialogul despre esenţa înţelepciunii, cel mai bun pharmakon, remediul capital.

 
Filosofia opune, aşadar, „altului” său, această transmutare a drogului în leac, a otrăvii în contra-otravă. O astfel de operaţie nu ar fi posibilă dacă pharmako-Iogos-ul nu ar ocroti, în el însuşi, această complicitate a valorilor contrarii, şi dacă pharmakon în general n-ar fi, înaintea oricărei distincţii, ceea ce, dându-se drept leac, (se) poate corupe ca otravă, sau ceea ce, dându-se drept otravă, se poate adeveri ca leac, poate apărea la sfârşit în adevărul lui de leac. „Esenţa” pharmakon-ului constă în aceea că, neavând esenţă stabilă, nici caracter „propriu”, el nu este o substanţă în niciunul din sensurile acestui cuvânt (metafizic, fizic, chimic, alchimic). Pharmakon-unu are nici o identitate ideală, este aneidetic şi aceasta, în primul rând, pentru că nu este monoeidetic (în sensul în care Phaidon vorbeşte despre eidos ca despre ceva simplu: monoeides). Această „doctorie” nu este una simplă. Dar prin aceasta nu înseamnă că este un compus, un syntheton sensibil sau empiric, care participă la mai multe esenţe simple. Ea este, mai degrabă, mediul anterior în care se produce diferenţierea în general şi opoziţia între eidos şi „altul” său, acest mediu este analog celui care, mai târziu, după şi conform deciziei filosofice, va fi rezervat imaginaţiei transcendentale, această „artă ascunsă în profunzimea sufletului”, care nu ţine, pur şi simplu, nici de sensibil, nici de inteligibil, nici de pasivitate, nici de activitate. Mediul-element va fi întotdeauna analog mediului-mixt. Într-un anume fel, Platan a gândit şi chiar a formulat această ambivalenţă. Dar a făcut-o în trecere, incidental, cu discreţie: în legătură cu unitatea contrariilor în virtute şi nu cu unitatea dintre virtute şi contrariul ei:

 
STRĂINUL: Numai caracterele care au o natură nobilă de la început şi care sunt educate conform acesteia se bucură de faptul de a fi formate prin legi; şi pentru aceste caractere deţine arta regală acel remediu (pharmakon); aşa cum am spus aceasta este legătura cea mai divină a părţilor virtuţii neasemănătoare prin natura lor şi purtând în direcţii contrarii {Omulpolitic, 310 a, trad. Elena Popescu).

 
Această non-substanţă farmaceutică nu se lasă mânuită în deplină siguranţă, nici în fiinţa sa, pentru că nu are fiinţă, nici în efectele sale, care-şi pot schimba, neîncetat, sensul. Întocmai precum scrierea anunţată de Theuth ca leac, ca drog benefic, este mai apoi răsturnată şi denunţată de rege, pe urmă, în locul regelui de Socrate, ca substan-ţă-malefică şi filtru de uitare. Invers, şi cu toate că lizibilitatea ei nu este imediată, cucuta, această poţiune care, în Phaidon, a fost întotdeauna numită pharmakon49, îi este prezentată lui Socrate ca o otravă dar, sub influenţa logos-ului socratic şi în urma demonstraţiei filosofice din Phaidon, se transformă în mijloc de eliberare, posibilitate de salvare şi virtute cathartică. Cucuta are un efect ontologic: acela de a iniţia în contemplarea eidos-ului şi a nemuririi sufletului. Socrate o ia ca atare.

 
Există, oare, joc sau artificiu în această apropiere încrucişată? Într-o astfel de mişcare există, în primul rând, jocul, iar acest chiasm este autorizat, adică prescris, de ambivalenţa pharmakon-ului. Nu numai prin polaritatea bine/rău, dar şi prin dubla participaţie la regiunile distincte ale sufletului şi trupului, ale invizibilului şi vizibilului. Încă o dată, această dublă participaţie nu amestecă două elemente, separate în prealabil, ea trimite la acelaşi (au merne), care nu este identicul (I'identique), la elementul comun, la mediul oricărei disocieri posibile. Astfel, scrierea este dată ca supleant sensibil, vizibil, spaţial al memoriei (mneme); ea se vădeşte, mai apoi, dăunătoare şi toropitoare pentru lăuntrul invizibil al sufletului, memoria şi adevărul. În sens invers, cucuta este dată ca o otravă dăunătoare şi toropitoare pentru corp. Mai apoi, se adevereşte a fi binefăcătoare pentru sufletul pe care-1 eliberează de trup şi-1 trezeşte la adevărul eictos-ului. Pharmakon-ul este ambivalent tocmai pentru a constitui mediul în care se opun opusele, mişcarea şi jocul care le raportează pe fiecare la celălalt, le răstoarnă şi le face să treacă unul în celălalt (suflet/trup, bine/rău, interior/exterior, memorie/uitare, cuvânt/scriere, etc). Doar pornind de la acest joc sau de la această mişcare, opreşte Platon elementele opuse sau diferite. Pharmakon-ul reprezintă mişcarea, locul şi jocul (producţia) diferenţei. El este di-ferenţa (differance) diferenţei (difference). El păstrează în rezervă, în umbra şi veghea sa indecisă, diferenţele şi diferendele pe care discriminarea le va decupa. Contradicţiile şi perechile de termeni opuşi sunt extrase din fondul acestei rezerve diacritice şi di-ferente (differante). Deja di-ferentă, această rezervă, întrucât „precede” opoziţia efectelor diferenţe, întrucât precede diferenţele ca efecte, nu are, prin urmare, simplitatea punctuală a unei coincidentia oppositorum. Din acest fond îşi extrage dialectica filosofemele. Pharmakon-ul, fără a fi nimic prin el însuşi, le depăşeşte întotdeauna, ca un fond fără fund (fonds sans fond) al lor. El se menţine întotdeauna în rezervă, chiar dacă nu are profunzime fundamentală, nici localizare definitivă. Îl vom vedea făgăduindu-se la infinit şi sustrăgându-se întotdeauna prin uşi ascunse, strălucitoare ca nişte oglinzi şi deschise spre un labirint. Numim farmacie şi această rezervă de fundal (d'arriere-fond).

 
Intră în regula acestui joc că acesta pare să se oprească. Atunci pharmakon-ul, mai vechi decât cele două contrarii, este „prins” de filosof ie, de „platonismul” care se constituie prin această captare, ca amestec al celor doi termeni puri şi heterogeni. Am putea urmări cuvântul pharmakon ca un fir conducător în întreaga problematică platoniciană a compuşilor. Temut ca amestec şi impuritate, pharmakon-ul acţionează şi ca efracţie şi agresiune, ameninţă o siguranţă şi o puritate lăuntrică. Această definiţie este absolut generală şi este valabilă şi în cazul în care o astfel de putere este valorizată: remediul bun, ironia socratică neliniştesc organizarea internă a complezenţei faţă de sine. Din acel moment, puritatea lăuntrului poate fi restaurată doar acuzând exterioritatea sub categoria unui suplement, neesenţial şi, totuşi, dăunător esenţei, a unui surplus care îrfi trebuit să nu se adauge plenitudinii neatinse a interiorului. Restaurata purităţii lăuntrice trebuie, prin urmare, să reconstituie, să recite – roitul însuşi, mitologia, de pildă, a unui logos care îşi povesteşte originea, revenind la vremea dinaintea unei agresiuni farmacografice – acel lucru la care pharmakon-ul ar fi trebuit să nu survină ca adaos, parazitând-o astfel în sens literal: literă care se instalează în interiorul unui organism viu pentru a-i lua hrana şi a-i tulbura audibilitatea pură a unui glas. Acestea sunt raporturile între suplementul de scriere şi logos-zoon. Pentru a-1 vindeca pe acesta din urmă de pharmakon şi pentru a alunga parazitul, trebuie, aşadar, să repunem exteriorul la locul lui. Să menţinem exteriorul în exterior. Ceea ce reprezintă gestul inaugural al „logicii” înseşi, al] bunului „simţ/sens” („sens”) aşa cum se acordă acesta cu identitatea cu sine a ceea ce este: fiinţarea este ceea ce este, exteriorul este exterior iar j interiorul interior. Scrierea trebuie, deci, să redevină ceea ce n-ar fi trebuit niciodată să înceteze de a fi: un accesoriu, un accident, un excedent.!

 
Tratamentul prin logos, exorcismul, catharsis-uvor anula, prin urmare, excedentul. Dar pentru că această anulare este de natură terapeutică, ea trebuie să recurgă chiar la ceea ce alungă şi la surplusul pe care îl dă afară. Este necesar ca operaţia farmaceutică sa se excludă de la sine.
 
Ce este de spus? Ce să scriem?

 
Platon nu exhibă lanţul de semnificaţii pe care încercăm, treptat, să le exhumăm. Dacă ar avea vreun sens, acum, o astfel de întrebare, ceea j ce nu credem, ar fi cu neputinţă să spunem până la ce punct el îl manevrează în mod voluntar şi conştient şi până la ce punct el suportă constrângerile, aşa cum domină ele discursul său pornind de la „limbă”.] Cuvântul „limbă”, prin ceea ce îl asociază cu tot ceea ce punem aici în chestiune, nu ne este de nici un ajutor pertinent; faptul că Platon se supune constrângerilor unei limbi, nu exclude ipoteza că el se joacă cu ele, chiar dacă acest joc nu este reprezentativ şi voluntar. Aceste „operaţii textuale” se produc în prăvălia din spate, în penumbra farmaciei, înaintea opozi-1 ţiilor între conştiinţă şi inconştient, libertate şi constrângere, voluntar şi involuntar, discurs şi limbă.

 
Platon nu pare să pună vreun accent pe cuvântul pharmakon în moj mentul în care efectul de scriere variază de la pozitiv la negativ, când, sub j privirile regelui, otrava apare ca adevăr al remediului. El nu afirmă că pharmakon-ul este locul, suportul şi operatorul acestei mutaţii. Mai încolo, j vom reveni la acest pasaj comparând în mod expres scrierea cu pictura,! Platon nu va pune în mod explicit această judecată în raport cu faptul că, în altă parte, el numeşte pictura un pharmakon. Căci în limba greacă, j pharmakon înseamnă şi pictură, nu culoarea naturală ci tenta artificială, tinctura chimică cu ajutorul căreia este imitată cromatica lucrurilor.

 
Totuşi, toate aceste semnificaţii şi, mai precis, toţi aceşti termeni apar în textul lui „Platon”. Doar lanţul lor este ascuns, şi într-o măsură greu de apreciat chiar pentru autorul însuşi, dacă există aşa ceva. În orice caz, putem spune că toat„ cuvintele „farmaceutice„ pe care le-am semnalat făceau, efectiv, „act de prezenţă„, dacă putem spune aşa, în textul dialogurilor. Or, există un alt cuvânt care, din câte ştim, nu a fost folosit niciodată de Platon. Dacă îl punem în contact cu seria pharmakeia – pharmakon – pharmakeus, nu ne mai putem mulţumi să reconstituim un lanţ care, deşi era secret, adică neperceput de către Platon, trecea, totuşi, prin anumite puncte de prezenţă reperabile în text. Cuvântul la care ne vom referi acum, prezent în limbă, trimiţând la o experienţă prezentă în cultura greacă şi în vremea lui Platon, pare, totuşi, absent din „textul platonician”.

 
Dar ce înseamnă aici absent sau prezenţi Asemeni oricărui text, cel al lui „Platon” nu putea să nu fie în raport, în mod cel puţin virtual, dinamic, lateral, cu toate cuvintele care alcătuiau sistemul limbii greceşti. Anumite forţe de asociere unesc, la distanţă, cu o putere şi pe căi felurite, cuvintele „în mod efectiv prezente” într-un discurs cu toate celelalte cuvinte ale sistemului lexical, fie că apar sau nu ca şi „cuvinte”, adică unităţi verbale relative într-un anumit discurs. Ele comunică cu totalitatea lexicului prin jocul sintactic şi, cel puţin, prin subunităţile care compun ceea ce se numeşte un cuvânt. De pildă, pharmakon comunică deja, şi nu doar cu ele, cu toate cuvintele din aceeaşi familie, cu toate semnificaţiile construite pornind de la aceeaşi rădăcină. Lanţul textual pe care trebuie să îl reinstalăm nu este, aşadar, pur şi simplu „interior” lexicului platonician. Dar depăşind acest lexic, nu intenţionăm în primul rând să depăşim, pe drept sau pe nedrept, anumite limite, cât să atragem suspiciunea asupra dreptului de a stabili astfel de limite. Pe scurt, nu credem că există, în sens riguros, un text platonician, închis asupra lui însuşi, cu un interior şi un exterior propriu. Nu în sensul că l-am putea considera deschis în toate sensurile şi că l-am putea anula prin confundarea lui în generalitatea nediferenţiată a elementului său. Pur şi simplu, cu condiţia de a recunoaşte, în mod riguros şi precaut, articulaţiile, trebuie să putem degaja forţe de atracţie ascunse care leagă un cuvânt prezent de un cuvânt absent, în textul lui Platon. O astfel de forţă, dat fiind sistemul limbii, n-a putut să nu acţioneze asupra scrierii şi lecturii acestui text. în raport cu această presiune, amintita „prezenţă” a unei unităţi verbale cu totul relative – cuvântul – fără a fi un accident contingent care nu merită nici o atenţie, nu constituie, totuşi, criteriul suprem şi extrema pertinenţă.

 
Circuitul pe care îl propunem este, de altfel, cu atât mai uşor şi mai legitim cu cât ne conduce la un anumit cuvânt pe care-1 putem considera, sub unul din aspectele sale, ca sinonimul, aproape omonimul unui cuvânt pe care Platon 1-a folosit „în mod efectiv”. Este vorba de cuvântul pharmakos (vrăjitor, magician, otrăvitor), sinonim cu pharmakeus (folosit de Platon), care are originalitatea de a fi fost supradeterminat, supraîncărcat de către cultura greacă cu o altă funcţie. Cu un alt rol, unul formidabil.

 
Personajul pharmakos-ului a foit comparat cu un ţap ispăşitor. Răul şi exteriorul, expulzarea răului, excluderea lui în afara trupului (şi în afara) cetăţii, acestea sunt cele două semnificaţii majore ale personajului şi ale practicii rituale.

 
Comentând cuvântul pharmakos, Harpocration îl descrie astfel: „La Atena, doi oameni erau expulzaţi pentru a purifica cetatea. Aceasta se întâmpla de Thargelii, un bărbat era expulzat în numele bărbaţilor, iar celălalt în numele femeilor”51. În general, aceşti pharmakoi erau ucişi. Dar, pare-se52, nu acesta era scopul esenţial al operaţiei. Cel mai adesea, moartea survenea ca efect secundar al biciuirii violente, care ţintea, în primul rând, organele genitale53. După ce aceşti pharmakoi erau izolaţi de spaţiul cetăţii, loviturile54 trebuiau să alunge sau să atragă răul în afara trupului lor. Să fi fost, oare, arşi, în chip de purificări (katharmos)? Referindu-se la anumite fragmente ale poetului satiric Hipponax, Tzetzes descrie astfel ceremonia în opera sa O mie de povestiri: „Ritualul pharmakos-ului era una din vechile practici de purificare. Dacă asupra cetăţii se abătea o nenorocire prin care se vădea mânia zeului, foametea, ciuma sau orice altă catastrofă, ei îl duceau ca la un sacrificiu pe omul cel mai urât dintre toţi, în scopul purificării şi ca leac pentru suferinţele cetăţii. Împlineau sacrificiul într-un loc stabilit şi îi dădea [pharmakos-ului], cu mâinile lor, brânză, o prăjitură din făină de orz şi smochine, iar apoi îl băteau de şapte ori cu praz, cu smochine sălbatice şi cu alte plante sălbatice. În cele din urmă, îl ardeau cu ramuri de copaci sălbatici şi-i risipeau cenuşa pe mare şi în vânt, în chip de purificare a suferinţelor cetăţii, după cum am spus”.

 
Trupul propriu/curat (propre) al cetăţii îşi reconstituie, deci, unitatea, se închide asupra securităţii forului ei lăuntric, îşi oferă cuvântul care o leagă de ea însăşi în limitele agorei, excluzând cu violenţă din teritoriul ei pe cel ce reprezintă ameninţarea sau agresiunea exterioară.

 
Reprezentantul reprezintă, fără îndoială, alteritatea răului care ameninţă sa afecteze lăuntrul, printr-o irupţie imprevizibilă. Dar aceasta nu înseamnă că reprezentanul exteriorului nu este constituit, stabilit în mod regulat de către comunitate, ales din sânul ei, dacă putem spune astfel, întreţinut, hrănit de ea, etc. E de la sine înţeles că paraziţii erau domesticiţi de organismul viu, care îi găzduieşte pe socoteala lui. „Atenienii întreţineau în mod regulat, pe cheltuiala statului, câteva fiinţe degradate şi fără căpătâi, iar când o calamitate, precum ciuma, seceta, foametea, se abătea asupra oraşului, doi dintre aceşti declasaţi erau sacrificaţi ca ţapi ispăşitori”55 (J. G. Frazer, Creanga de aur, trad. Octavian Nistor, voi. IV, pp. 229-230, Minerva, 1980).

 
Ceremonia pharmakos-ului se desfăşoară, aşadar, la limita interiorului cu exteriorul, pe care ea are misiunea să o traseze fără încetare. Intra muros/extra muros. Ca origine a diferenţei şi partajului, pharmakos-ul reprezintă răul introiectat şi proiectat. Binefăcător în măsura în care vindecă – şi prin aceasta, venerat şi copleşit de îngrijiri – răufăcător întrucât încorporează puterile răului – şi, prin aceasta, temut, înconjurat de precauţii. Neliniştitor şi calmant. Sacru şi blestemat. Conjuncţia, coincidentia oppositorum se destramă, fără încetare, prin trecere, decizie, criză. Expulzarea răului şi a nebuniei restaurează înţelepciunea (sophrosyne).

 
Excluderea avea loc în momentele critice (secetă, ciumă, foamete). Atunci decizia era repetată. Dar dominarea instanţei critice cere ca surpriza să fie prevenită: prin regulă, lege, regularitatea repetiţiei, la data fixă. Practica rituală, care avea loc la Abdera, în Tracia, la Marsilia etc, se reproducea anual la Atena. Încă şi în secolul al V-lea. Aristofan şi Lysias fac aluzii clare la ea. Platon nu o putea ignora.

 
Data ceremoniei este remarcabilă: a şasea zi a Thargeliilor. Este ziua în care s-a născut cel a cărui condamnare la moarte – şi nu doar pentru că un pharmakon a fost cauza ei proximă – seamănă cu aceea a unui pharmakos din interior: Socrate.

 
Socrate, poreclit pharmakeus în dialogurile lui Platon, Socrate, care în faţa plângerii (graphe) lansate împotriva lui, a refuzat să se apere, declinând oferta logografică a lui Lysias, „cel mai iscusit dintre scriitorii actuali”, care îi propusese să îi pregătească el o pledoarie scrisă; Socrate s-a născut în a şasea zi a Thargeliilor. O atestă Diogenes Laertios: „S-a născut în a şasea zi a Thargeliilor, în ziua în care atenienii îşi purifică cetatea”.

 
Ritul pharmakos-ului: răul şi moartea, repetiţia şi excluderea.

 
Socrate înnoadă în sistem toate aceste capete de acuzare împotriva pharmakon-ului scriiturii în momentul în care preia pe seama lui, pentru a o susţine, a o explicita, a o interpreta, cuvântarea divină, regală, paternă şi solară, sentinţa capitală a lui Thamus. Cuvântul acestuia prezicea, numai, cele mai rele efecte ale scrierii. Ca orice cuvânt non-demonstrativ, el nu pronunţa o cunoaştere, el se pronunţa. Anunţând, prevestind, retezând. Este o prezicere (manteia), după cum a afirmat Socrate (275 c). Discursul lui se va strădui, de acum înainte, să traducă această manteia în filosofie, să mărunţească acest capital, să-1 valorifice, să dea socoteală, să confere temei acestei spuse basQeo-patro-helio-teologice. Să transforme mythos-uân logos.

 
Care poate fi primul reproş pe care un zeu dispreţuitor îl aruncă în faţa a ceea ce pare să se sustragă eficacităţii lui? Ineficacitatea, desigur, neproductivitatea, productivitatea doar aparentă care nu face decât să repete ceea ce, într-adevăr, este deja acolo. De aceea – primul argument al lui Socrate – scrierea nu este o bună techne, adică o artă capabilă să nască, să pro-ducă, să facă să apară: ceea ce e limpede, sigur, statornic (sapheskai bebaion). Adică aletheia eidos-ului, adevărul fiinţării în chipul ei, în „ideea” ei, în vizibilitatea ei non-sensibilă, în invizibilitatea ei inteligibilă. Adevărul a ceea ce este: scrierea, în sens literal, nu are nici o legătură cu el. Ea poate, mai curând să (se) orbească în el. Iar cel care ar crede că, printr-un grafem, a pro-dus adevărul, ar dovedi cea mai mare tâmpenie (euetheia). In vreme ce înţeleptul socratic ştie că nu ştie nimic, acest nătărău nu ştie că ştie deja ceea ce crede că învaţă din scris şi pe care nu face decât să-1 depună în memorie prin semne (types). Nu să-şi amintească, prin anamneză, eidos-ul contemplat înainte de căderea sufletului în trup, ci să rememoreze, în forma hipomneziei, lucrul despre care deţine deja o cunoaştere mnezică. Logos-uscris este doar un mijloc pentru cel care ştie deja (ton eidota) să-şi reamintească (hypomnesai) lucrurile în legătură cu care există scriere (ta gegrammena) (275 d). Scrie-! Rea intervine, aşadar, numai în momentul în care subiectul unei cunoaşteri dispune deja de semnificatele pe care atunci scrierea nu face altceva decât să le consemneze.

 
Socrate reia, astfel, opoziţia majoră şi decisivă care străbătea manteia lui Thamus: mneme/hypomnesis. Opoziţie subtilă între o cunoaştere ca memorie şi o non-cunoaştere ca rememorare, între două forme şi două momente ale repetiţiei. O repetiţie a adevărului (aletheia) care arată şi prezintă eidos-ul; şi o repetiţie de moarte şi uitare (lethe) care învăluie şi abate pentru că nu prezintă eidos-ul ci re-prezintă prezentarea, repetă repetiija56.

 
Hipomneza, pornind de la care se anunţă şi se lasă gândită, aici, scrierea, nu numai că nu coincide cu memoria dar se construieşte ca o dependenţă a memoriei. Şi, prin urmare, a prezentării adevărului. În momentul în care este chemată să compară în faţa instanţei paterne, scrierea este determinată în interior de o problematică a cunoaşterii-memorie; ea este, prin urmare, lipsită de toate atributek şi de toate puterile ei de trasare. Forţa ei de trasare este anulată nu de repetiţie ci de răul de repetiţie, de ceea ce, în repetiţie, se dedublează, se redublează, repetă repetiţia şi făcând astfel, separat de repetiţia „bună” (cea care prezintă şi adună fiinţarea în memoria vie), poate întotdeauna, părăsit în seama sa, să nu se mai repete. Scrierea ar fi o pură repetiţie, deci o repetiţie moartă care poate întotdeauna să nu repete nimic sau să nu poată în mod spontan să se repete pe ea însăşi: adică să nu se repete decât pe sine, repetiţie găunoasă şi părăsită.

 
Această pură repetiţie, această reeditare „rea” ar fi, deci, tautologică. „La fel se petrece şi cu gândurile scrise (logoi); ai putea crede că ele vorbesc, însufleţite de spirit. Dar dacă le pui o întrebare, vrând să te lămureşti asupra vreunei afirmaţii, ele nu îţi răspund decât un singur lucru, mereu acelaşi (en ti semainei monon tauton aei)” (275 d, trad. Gabriel Liiceanu). Repetiţie pură, repetiţie absolută de sine, dar de sine ca trimitere deja şi repetiţie, repetiţie a semnificantului, repetiţie nulă sau anihi-lantă, repetiţie de moarte. E unul şi acelaşi lucru. Scrierea nu este repetiţia vie a fiinţei vii.

 
Aceasta o înrudeşte cu pictura. Şi întocmai cum Republica, în momentul în care condamnă artele de imitaţie, apropie pictura de poezie, întocmai cum Poetica lui Aristotel le va asocia, de asemenea, sub acelaşi concept de mimesis, la fel Socrate compară acum scrisul cu portretul, graphem-ucu zographem-u „Scrierea, dragul meu Phaidros, seamănă într-adevăr cu pictura (homoion zographia) şi tocmai aici stă toată grozăvia (deinon). Aceste figuri cărora le dă naştere pictura se ridică în faţa noastră asemeni unor fiinţe însufleţite (os zonta). Dar dacă le încerci cu 0 întrebare, ele se învăluiesc într-o solemnă (semmos) tăcere. La fel se Petrece şi cu gândurile scrise…” (275 d, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Şi în Protagoras Socrate acuză neputinţa de a răspunde de sine, 'responsabilitatea scriiturii. Oratorii politici lipsiţi de talent, cei care nu Şu'u să răspundă la „o întrebare suplimentară”, sunt „întocmai ca şi cărţile, [ei] nu ar avea nici ce răspunde, nici ce întreba la rândul lor”, (329 a, trad. Şerban Mironescu). De aceea, spune şi Scrisoarea a Vil-a: „Iată de ce nici un om raţional nu va îndrăzni vreodată să-şi exprime propriile lui gânduri într-un chip fix, imuabil, aşa cum este cazul atunci când le aşterni în scris, prin caractere grafice (342 e – 343 a, trad. Adelina Piatkowski; vezi, de asemenea, Legile, XII, 968 d).

 
Care sunt, în adâncime, sub enunţurile lui Socrate, trăsăturile asemănătoare care fac din scriitură un omolog al picturii? Din ce orizont pornind se anunţă tăcerea lor comună, acest mutism încăpăţânat, această mască de gravitate solemnă şi interzisă care disimulează atât de prost o afazie incurabilă, o surzenie de piatră, o închidere în chip iremediabil debilă faţă de întrebare 7ogos-ului? Dacă scriitura şi pictura sunt convocate împreună, chemate să compară cu. Mâinile legate în faţa tribunalului logos-ului, şi să răspundă, aceasta înseamnă, pur şi simplu, că ambele sunt interogate: ca presupuse reprezentante ale unui cuvânt, ca fiind capabile de un discurs, ca depozitoare, adică tăinuitoare de cuvinte pe care li se cere atunci să le rostească. Ceea ce mai înseamnă că ele nu se ridică la înălţimea acestui proces verbal, că se vădesc neputincioase să reprezinte cu demnitate un cuvânt viu, să-i fie interpretul şi purtătorul, să susţină o conversaţie, să răspundă la întrebări orale şi că, de aceea, ele nu au nici o valoare. Sunt figurine, măşti, simulacre.

 
Să nu uităm că pictura se numeşte, aici, zoografie, reprezentare înscrisă, desen al fiinţei vii, portret al unui model însufleţit. Modelul acestei picturi este pictura reprezentativă, conformă cu un model viu. Cuvântul zographeme se abreviază, uneori, în gramma (Cratylos, 430 e şi 431 c). În acelaşi fel, scriitura ar trebui să picteze cuvântul viu. Ea se aseamănă, aşadar, cu pictura în măsura în care este gândită – în toată această problematică platoniciană, putem enunţa despre un cuvânt această determinare masivă şi fundamentală – pornind de la modelul particular al scrierii fonetice aşa cum domina ea în cultura greacă. Semnele scrierii funcţionau, în aceasta, în cadrul unui sistem în care trebuiau să reprezinte semne ale glasului. Semne de semne.

 
Astfel, după cum modelul picturii sau al scrierii este fidelitatea faţă de model, tot aşa, asemănarea între pictură şi scriere este asemănarea însăşi: aceste două operaţii trebuie să vizeze, înainte de orice, asemănarea. Ambele sunt, într-adevăr, concepute ca tehnici mimetice, arta fiind determinată, în primul rând, ca mimesis.

 
În ciuda acestei asemănări a asemănărilor, cazul scrierii este mai grav. Ca orice artă imitativă, pictura şi poezia sunt, desigur, îndepărtare de adevăr (Republica, X, 603 b). Dar amândouă au circumstanţe atenuante. Poezia imită, dar imită glasul, cu viu glas. Pictura, asemeni sculpturii, este tăcută, dar modelul ei nu vorbeşte. Pictura şi sculptura sunt arte ale tăcerii; Socrate, fiul unui sculptor, care a vrut la început să urmeze meşteşugul tatălui său, ştie foarte bine aceasta şi o spune în Gorgias (450 c-d). Tăcerea spaţiului pictural sau sculptural este normală, dacă putem spune astfel. Ea nu mai este normală în ordinea scripturală, de vreme ce scriitura se prezintă ca imagine a cuvântului. Aşadar, ea denaturează în mod mai grav ceea ce pretinde că imită. Ea nici măcar nu mai substituie modelului său o imagine, ci înscrie în spaţiul tăcerii şi în tăcerea spaţiului timpul viu al glasului. Ea îşi deplasează modelul, nu produce nici o imagine a lui, smulge cu violenţă din elementul său interioritatea însufleţită a cuvântului. Prin aceasta, scriitura se îndepărtează enorm de adevărul lucrului însuşi, de adevărul cuvântului şi de adevărul care se deschide cuvântului.

 
Şi, aşadar, de rege.

 
Să ne reamintim, într-adevăr, faimosul rechizitoriu împotriva mimeticii picturale din Republica (X, 597)57. Mai întâi, se pune problema alungării din cetate a poeziei, şi de data aceasta, spre deosebire de ceea ce se întâmplă în Cărţile a Ii-a şi a IlI-a, din motive care ţin, în chip esenţial, de natura sa mimetică. Atunci când practică imitaţia, poeţii tragici supun la grea încercare înţelegerea ascultătorilor (tes ton akouonton dianoias) dacă aceştia din urmă nu dispun de un antidot {pharmakon, 596 a). Iar această contra-otravă este „cunoaşterea a ceea ce lucrurile sunt cu adevărat” (to eidenai anta oia tynkanei onta). Dacă ne gândim că mai târziu imitatorii şi maeştrii iluzionişti sunt prezentaţi ca şarlatani şi taumaturgi (602 d), adică specii ale genului pharmakeus, cunoaşterea ontologică este, încă o dată, o forţă farmaceutică opusă unei forţe farmaceutice. Ordinea cunoaşterii nu este ordinea transparentă a formelor sau a ideilor, aşa cum am putea-o interpreta retrospectiv, ci antidotul. Cu mult înainte de a fi împărţit în violenţă ocultă şi cunoaştere corectă, elementul pharma-kon-este câmpul de luptă între filosofie şi alteritatea sa. Element în Ll însuşi indecidabil, dacă mai putem spune astfel.

 
Or, pentru a defini poezia de imitaţie, trebuie să ştim ce este imitaţia 1Ji general. Este exemplul, cel mai familiar, al originii patului. Vom avea tot răgazul să ne întrebăm în altă parte în legătură cu necesitatea care a] nipus alegerea acestui exemplu şi asupra alunecării care, în text, face trecerea insensibilă de la masă la pat. La patul gata făcut. În orice caz, Dumnezeu este adevăratul părinte al patului, al eicfos-ului clinic.

 
Tâmplarul nu e decât „demiurgul” lui. Pictorul, care şi aici este numit „zoograf', nu este nici născătorul (phytourgos: autorul pAysis-ului – ca adevăr – al patului), nici demiurgul. El este numai imitatorul. Este îndepărtat cu trei trepte de adevărul originar, de physis-upatului.

 
Şi, prin urmare, de rege.

 
„Atunci şi făcătorul de tragedii va avea această calitate, dacă este adevărat că el este un imitator; el vine în al treilea rând pornind de la rege şi adevăr, şi la fel şi ceilalţi imitatori” (597 e, trad. Andrei Cornea).

 
Cât despre transpunerea în scris, a acestui eidolon, a acestei imagini care este, deja, imitaţia poetică, aceasta ar însemna îndepărtarea de gradul al patrulea de rege sau, mai curând, prin schimbarea ordinii şi a elementului, abaterea ei nelimitată faţă de rege, dacă Platon însuşi n-ar fii spus, altundeva, vorbind despre poetul imitator în general „că el se află întotdeauna la o distanţă infinită d& adevăr (tou de alethous porro panu aphestota) (605 c). Căci, spre deosebire de pictură, scrierea nu creează nici măcar o fantasmă. După cum se ştie, pictorul nu produce fiinţarea adevărată, ci aparenţa, fantasma (598 b), adică ceea ce, deja, simulează copia (Sofistul, 236 b). În mod obişnuit, phantasma (copie de copie) se traduce prin simulacru58. Nici cel care scrie folosind alfabetul nu imită. Fără îndoială şi pentru că, într-un anume sens, el imită perfect. Există mai multe şanse de a reproduce glasul, pentru că scrierea fonetică o des-compune mai bine şi o transformă în elemente abstracte şi spaţiale. Această des-compunere a glasului este, aici, în acelaşi timp, ceea ce îl conservă şi ceea ce îl des-compune cel mai bine. Îl imită perfect pentru că nu îl mai imită câtuşi de puţin. Căci imitaţia îşi afirmă şi îşi accentuează esenţa ştergându-se. Esenţa ei este non-esenţa. Şi nici o dialectică nu poate rezuma această inadecvare la sine. O imitaţie perfectă nu mai este o imitaţie. Suprimând mică diferenţă care, separându-1 de imitat, trimite chiar prin aceasta la el, imitantul devine absolut diferit: devine o altă fiinţare care nu se mai referă la imitat59. Imitaţia nu corespundea esenţei sale, nu este ceea ce este – imitaţie – decât dacă, într-un moment anume, este eronată sau, mai curând, dacă se înşeală. Ea este rea prin esenţă. Ea nu este bună decât fiind rea. Eşecul fiind înscris în ea, ea nu are natură, nu are nimic propriu. Ambivalent, jucând cu sine însuşi, sustrăgându-se sieşi, neîmplinindu-se decât prin golul lui, bun şi rău deopotrivă, în mod indecidabil mimesis-use înrudeşte cu pharmakon-ul. Nici o „logică„, nici o „dialectică” nu îi pot epuiza rezerva, în timp ce ea trebuie fără încetare să se întreţină şi să se asigure prin ea.

 
De fapt, tehnica imitaţiei, ca şi producţia simulacrului, a fost întotdeauna, pentru Platon, în mod vădit magică, taumaturgică:

 
Şi aceleaşi obiecte par frânte sau drepte, după cum le privim în apă sau în afara apei, apar concave sau convexe printr-o altă iluzie vizuală produsă de culori, şi este vădit că faptul acesta ne tulbură sufletul. Acestei infirmităţi a firii noastre i se adresează şi asupra ei îndreaptă toate puterile magiei (thaumatopoia) pictura în clarobscur (skiagraphia), arta şarlatanului (goeteia) şi o mulţime de alte născociri de acelaşi fel {Republica, X; 602 c-d; vezi, de asemenea, 607c60, trad. Noastră, C. M. I.).

 
Antidotul este tot cunoaşterea (episteme). Şi pentru că hybris-ul nu este, în fond, altceva decât această mişcare excesivă care transpune fiinţa în simulacru, mască şi sărbătoare, va fi antidot doar ceea ce permite păstrarea măsurii. Alexipharmakon va fi ştiinţa măsurii, în toate sensurile acestui cuvânt. Continuarea aceluiaşi text: „împotriva acestei iluzii nu au fost, oare, născocite remedii foarte bune precum măsura (metreân), calculul (arithmein) şi cântărirea (istanaî), în aşa fel încât ceea ce precumpăneşte în noi nu este aparenţa (phaino-menori) variabilă de mărime sau de micime, de cantitate sau de greutate ci însăşi facultatea care a numărat, măsurat şi cântărit… Or, putem privi toate aceste operaţii ca fiind opera raţiunii (tou logistikou ergon) care sălăşluieşte în sufletele noastre” (Ceea ce Chambry traduce aici prin „remedes” este cuvântul care defineşte, în Phaidws, asistenţa, ajutorul (boetheia) pe care tatăl cuvântului viu ar trebui întotdeauna să îl acorde scriiturii care e lipsită de el prin însăşi natura sa).

 
Iluzionistul, tehnicianul iluziei optice, pictorul, scriitorul, pharmakeus. Faptul a fost remarcat:„…Cuvântul pharmakon, care înseamnă culoare, nu se aplică, oare, şi drogurilor vrăjitorilor şi medicilor? Nu s-au folosit, oare, în maleficiile lor, de figurine de ceară cei care făceau vrăji?”61. Vraja este întotdeauna efectul unei reprezentări, picturale sau sculpturale, care capturează, captivând forma celuilalt, prin excelenţă chipul său, faţa sa, cuvântul şi privirea, gura şi ochiul, nasul şi urechile: vultus.

 
Cuvântul pharmakon desemnează, prin urmare, şi culoarea picturală, materia în care se înscrie zographemul. De pildă, în Cratylos: în discuţia lui cu Herniogenes, Socrate examinează ipoteza potrivit căreia numele imită esenţa lucrurilor. El compară, pentru a le deosebi, imitaţia muzicală sau picturală, pe de o parte şi imitaţia nominală, pe de altă parte. În acel moment, gestul lui ne interesează nu numai pentru că el recurge la pharmakon dar şi pentru că i se impune o altă necesitate pe care, începând de acum, vom încerca să o lămurim progresiv: în momentul în care abordează elementele diferenţiale ale limbii numelor, el trebuie, cum va proceda mai târziu Saussure, să suspende instanţa glasului ca sonoritate care imită sunete (muzică imitativă). Glasul imită cu ajutorul diferenţei şi relaţiei care se introduc între stoicheia, elemente sau litere (grammata). Acelaşi cuvânt [stoicheia] desemnează elementele şi literele. Va trebui să reflectăm asupra a ceea ce se prezintă aici ca necesitate convenţională sau pedagogică: fonemele în general, vocalele – phoneenta – şi consoanele sunt desemnate prin literele care le înscriu.

 
SOCRATE…: Dar care ar fi mijlocul de a deosebi de unde începe să imite, cel care imită? De vreme ce prin silabe şi litere se obţine imitaţia naturii, nu este oare mai potrivit să deosebim în primul rând elementele, întocmai celor care, îndeletnicindu-se cu ritmurile, deosebesc mai întâi virtuţile elementelor (stoicheion), apoi ale silabelor şi, abia apoi ajung să cerceteze ritmurile, iar mai înainte nu? HERMOGENES: Aşa e.

 
SOCRATE: Nu se cuvine, prin urmare, ca şi noi să deosebim mai întâi vocalele (phoneenta), apoi dintre celelalte – pe specii – consoanele şi mutele (aphona kai aphtonga), căci aşa vorbesc cei iscusiţi într-acestea; şi, de asemenea cele care nu sunt vocale, dar nici mute, iar în rândul vocalelor ele însele să deosebim unele de altele speciile, câte sunt? După ce vom fi deosebit acestea, va trebui să deosebim cu grijă şi toate acele realităţi cărora urmează să li sedea nume, pentru a vedea dacă există unele clase, la care se pot raporta toate ca fiind elemente, şi datorită cărora le putem vedea pe ele însele, precum şi dacă în ele există specii în acelaşi chip ca în elemente. După ce vom fi examinat cum se cuvine toate acestea, vom şti să raportăm fiecare element potrivit asemănării sale, fie că ar trebui să raportăm unul singur unuia singur, fie că ar trebui să amestecăm mai multe pentru unul, întocmai zugravilor care, vrând să dobândească asemănarea, folosesc când purpura singură, când vreo altă culoare (allo ton pharmakon) sau chiar amestecă mai multe culori, de pildă arunci când pregătesc nuanţa carnaţiei omului, sau altceva de felul acesta, după cum, cred eu, fiecare tablou pare să ceară o anumită culoare (pharmakou). Tot astfel vom aplica şi noi elementele lucrurilor: unuia singur, unul singur – care va părea necesar – sau, mai multe, alcătuind ceea ce numim silabe; reunind apoi aceste silabe din care ar urma să se compună numele şi verbele. Şi din nou, din aceste nume şi verbe vom alcătui ceva mare şi frumos şi întreg, aşa cum o arătam mai sus despre vieţuitor (zoo/i), pentru pictură (te graphike) (424 b – 425 a, trad. Simina Noica).

 
Mai departe:

 
SOCRATE: Bine spui. Aşadar, dacă numele urmează să fie asemănător lucrului, nu este necesar ca şi elementele din care vor fi alcătuite numele primitive să fie în chip firesc asemănătoare lucrurilor? Iată ce vreau să spun: oare ar fi putut cineva alcătui imaginea despre care tocmai vorbeam, asemănătoare realităţii, dacă nu ar fi pus în joc, pentru a alcătui tablourile, licori (pharmakeia) din natură aidoma obiectelor pe care le imită pictura? Sau ar fi cu neputinţă? (434 a-b).

 
Şi Republica numeşte pharmaka culorile pictorului (420 c). Magia scriiturii şi a picturii este, aşadar, cea a unui fard care disimulează mortul sub aparenţa viului. Pharmakon-uintroduce şi adăposteşte moartea. El compune chipul agreabil al cadavrului, îl maschează şi îl fardează. Îl parfumează cu esenţa lui, cum spune Eschil. Pharmakon-udesemnează şi parfumul. Parfum fără esenţă, cum vorbeam mai sus de drog fără substanţă. El transformă ordinea în podoabă, kosmos-uân cosmetic. Moartea, masca, fardul reprezintă sărbătoarea care răstoarnă ordinea cetăţii, aşa cum ar trebui să fie ea reglată de către dialectician şi de către ştiinţa fiinţei. După cum vom vedea, Platon nu va întârzia să identifice scrierea şi sărbătoarea. Şi jocul. O anumită sărbătoare şi un anume joc.

 
Iată-ne introduşi într-o altă profunzime a rezervei platoniciene. După cum presimţeam, această farmacie este, deopotrivă, un teatru. Teatralul nu se poate rezuma, aici, într-un cuvânt: există forţe, există un spaţiu, există legea, există rudenia, umanul şi divinul, jocul, moartea, sărbătoarea. Astfel, profunzimea care ni se descoperă va fi, în chip necesar, o altă scenă sau, mai curând, un alt tablou în piesa scriiturii. După ce pharmakon-ua fost prezentat tatălui, după înjosirea lui Theuth, Socrate reia, aşadar, cuvântul pe seama sa. El pare că ar vrea să substituie logos-ul mitului, discursul teatrului, demonstraţia ilustraţiei. Şi totuşi, prin explicaţiile lui, o altă scenă înaintează lent în lumină, mai puţin vizibilă imediat precum cea dinainte, dar, într-o latenţă surdă, la fel de tensionată, la fel de violentă precum cealaltă, alcătuind împreună cu ea, în incinta farmaceutică, o organizare savantă şi vie de figuri, deplasări şi repetiţii.

 
Această scenă nu a fost niciodată citită pentru ceea ce este ea mai întâi, pentru ceea ce, în acelaşi timp, sălăşluieşte şi se manifestă în metaforele ei: scena de familie. Este vorba de tată şi de fiu, de bastardul care nici măcar nu este ajutat de asistenţa publică, de fiul legitim şi glorios, de moştenire, de spermă şi de sterilitate. Mama este trecută sub tăcere dar nu ni se va obiecta aceasta. Iar dacă o căutăm cu atenţie, ca în ima-ginile-ghicitoare, îi vom întrezări, poate, forma instabilă, desenată invers, J în frunziş, în fundul unei grădini, cis Adonidos kepous. În grădinile lui Adonis (276 b).

 
Socrate tocmai compară odraslele (ekgona) picturii cu cele ale scrierii. A ridiculizat suficienţa lor insuficientă, tautologia monotonă şi solemnă a răspunsurilor pe care ni le semnifică ori de câte ori le adresăm întrebări. El continuă:

 
Şi de îndată ce a fost scrisă, odată pentru totdeauna, fiece cuvântare colindă pretutindeni, păstrând aceeaşi înfăţişare şi pentru cei ce o pricep, şi pentru cei cărora nu le spune nimic. Ea nu ştie în faţa cui se cuvine să vorbească şi în faţa cui să tacă. Iar dacă a fost dispreţuită sau pe nedrept hulită, ea trebuie, de fiecare dată, să-şi cheme în ajutor părintele; singură, nu e în stare nici să se apere, nici să îşi vină în ajutor (275 e, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Metafora antropomorfică, adică animistă, se explică, fără îndoială, prin faptul că scrisul este un discurs scris (logos gegrammenos). Ca fiinţă vie, logos-vii s-a născut dintr-un tată, Aşadar, nu există pentru Platon lucru scris. Există un logos, mai mult sau mai puţin viu, mai mult sau mai puţin apropiat sieşi. Scrierea nu este o ordine de semnificaţie independentă, este un cuvânt slăbit, nu chiar ceva întru totul mort: un mort-viu, un mort amânat, o viaţă amânată (differee), o părere de suflu; fantoma, fantasma, simulacrul (eidolon, 276 a) discursului viu nu este neînsufleţit, nu este insignifiant, pur şi simplu el semnifică puţin şi întotdeauna în acelaşi fel. Asemeni tuturor fantomelor, acest semnificant minim, acest discurs lipsit de garant adult este rătăcitor. El se rostogoleşte (kylindeitai) de ici colo, asemeni cuiva care nu ştie încotro merge, pentru că a pierdut drumul drept, direcţia cea bună, regula rectitudinii, norma; dar şi asemeni celui care şi-a pierdut drepturile, ca un ins nelegiuit, un rătăcit, un neisprăvit, un derbedeu sau un aventurier. Bătând drumurile, el nu ştie nici măcar cine este, ce identitate are, dacă are vreuna, ce nume are, cel al tatălui său. El repetă acelaşi lucru când este întrebat la orice colţ de stradă, dar nu mai ştie să-şi repete originea. Pentru un discurs fără garant, să nu ştie de unde vine şi încotro se îndreaptă înseamnă să nu ştie să vorbească,. Înseamnă starea de pruncie. El însuşi dezrădăcinat, anonim, fără legături I cu ţara şi menirea lui, acest semnificant aproape nesemnificant se află la dispoziţia oricui63, a competenţilor şi a incompetenţilor deopotrivă, a celor care aud şi înţeleg (tois epaiousin) şi a celor pe care nu-i interesează şi care, necunoscând nimic din firea lui, îl pot face să sufere prin tot soiul de impertinenţe.

 
Disponibilă tuturor şi fiecăruia, oferită pe trotuare, scriitura nu este oare, prin esenţa ei, democratică? Am putea compara procesul scrii tu: cu procesul democraţiei, aşa cum este el instruit în Republica. În societatea democratică nu există grijă pentru competenţă, responsabilităţile sunt încredinţate oricui. Magistraturile sunt trase la sorţi (557 a). Egalul este în mod egal distribuit egalului şi inegalului (558 c). Lipsă de măsură, anarhie: omul democratic, fără nici o preocupare pentru ierarhie, „trăieşte punând plăcerile pe picior de egalitate” şi încredinţează primului venit cârmuirea sufletului său, „de parcă i-ar fi obţinut sufletul la sorţi, până ce s-ar îndestula, apoi se dă altuia, pe niciunul nelăsându-1 fără cinste, ci deopotrivă cultivându-i… Iar cuvântul (logos) adevărat (alethe) nu-1 acceptă şi nici nu-1 primeşte în cetăţuia sa, dacă cineva ar zice că, dintre plăceri, unele au de-a face cu dorinţele frumoase şi bune, altele – cu cele rele, şi că unele trebuie preţuite şi cultivate, celelalte reprimate şi subjugate. Ci, în toate aceste cazuri, el tăgăduieşte şi afirmă că toate plăcerile sunt la fel şi că trebuie preţuite în mod egal” (561 b-c, trad. Andrei Cornea).

 
Acest democrat rătăcitor ca o dorinţă sau ca un semnificant eliberat de logos, acest individ care nu este nici măcar în mod regulat pervers, care este dispus la orice, care se oferă tuturor, care se dedă tuturor plăcerilor, tuturor activităţilor, eventual chiar şi politicii şi filosofiei („. Ba uneori se ocupă, chipurile, cu filosofia. Adesea însă, el se îndeletniceşte cu politica şi, luându-şi avânt (la tribună), spune şi face ce se nimereşte”, 562 d, trad. Andrei Cornea), acest aventurier, ca şi cel din Phaidros, simulează totul la întâmplare şi nu este cu adevărat nimic. Disponibil în toate sensurile, el aparţine masei, nu are esenţă, nu are adevăr, nu are patro-nim, nu are constituţie proprie. De altfel, democraţia este în aceeaşi măsură lipsită de constituţie pe cât este omul democratic privat de caracter propriu: „Cred că acest bărbat e şi divers şi plin de cele mai multe feluri de a fi, şi frumos şi împestriţat (poikilon), întocmai acelei cetăţi [democratice]. Iar mulţi bărbaţi şi multe femei l-ar invidia pentru viaţa aceasta care are într-însa cele mai multe modele de cetăţi, şi de caractere” (561 e, trad. Andrei Cornea). Democraţia este orgia, desfrâul, bazarul, talciocul, bâlciul„ (pantopolion) de regimuri politice, şi alegând, el ar putea astfel plănui cetatea sa” (557 d).

 
Că este concepută drept grafică sau politică, sau, şi mai corect – ceea ce va face întreg secolul al XVHI-lea francez, dar mai cu seamă Rousseau – drept politico-grafică, o astfel de degradare se poate, întotdeauna, explica pornind de la un raport nefericit între tată şi fiu (vezi 559 a – 560 b). Dorinţele, spune Platon, trebuie să fie crescute şi educate asemeni unor fii.

 
Scriitura este fiul mizerabil. Mizerabilul. Tonul lui Socrate este când acuzator şi categoric, denunţând un fiu rătăcit şi revoltat, o lipsă de măsură şi o perversiune, când înduioşat şi condescendent, deplângând o vietate sărmană, un fiu părăsit de tatăl său. În orice caz, un fiu pierdut, a cărei neputinţă este atât cea a orfanului64, cât şi cea a unui paricid persecutat, şi uneori pe nedrept. În compătimire, Socrate se lasă dus foarte departe: dacă există discursuri vii persecutate şi lipsite de ajutorul logo-grafului (cum a fost cazul cuvântului socratic), există, de asemenea, discursuri pe jumătate defuncte – scrierile – persecutate pentru că le lipseşte cuvântul tatălui lor mort. Atunci scriitura poate fi atacată, adre-sându-i-se reproşuri nedrepte (ouk en dike loidoretheis) pe care numai tatăl le-ar putea înfrunta – asistându-şi astfel fiul – dacă acesta nu l-ar fi ucis.

 
Adevărul este că moartea tatălui instaurează domnia violenţei. Alegând violenţa – şi de ea este vorba de la bun început – şi anume violenţa împotriva tatălui, fiul – sau scriitura paricidă – nu poate evita riscul de a se expune pe sine însuşi. Toate acestea se întâmplă pentru ca tatăl mort, cea dintâi victimă şi cea. De pe urmă resursă, să nu mai fie acolo. Faptul-de-a-fi-acolo (l'etre-la, existenţa, Da-Sein) este, întotdeauna, a unui cuvânt patern. Şi locul unei patrii.

 
Scriitura, nelegiuitul, fiul pierdut. Trebuie să amintim aici faptul că Platon asociază întotdeauna cuvântul şi legea, logos şi nomos. Legile vorbesc. În prozopopeea din Criton, ele i se adresează lui Socrate. Iar în cartea a X-a a Republicii, ele îi vorbesc chiar tatălui care şi-a pierdut fiul, îl consolează, îi poruncesc să reziste: „Un bărbat de ispravă care a fost greu încercat – a pierdut un fiu sau altceva dintre cele la care ţinea mult – am spus şi atunci că va îndura încercarea mai uşor decât ceilalţi […] Aşadar, principiul care îi cere să se împotrivească este raţiunea şi legea (logos kai nomos), iar suferinţa însăşi (auto to pathos) este principiul care îl târăşte către durere? […] Legea afirmă (Legeipou o nomos) că cel mai frumos lucru este să păstrezi cât mai mult calmul în nenorocire…” (603 e – 604 b, trad. Andrei Comea).

 
Ce este tatăl? Ne întrebam mai sus. Tatăl este. Tatăl este (fiul pierdut). Scriitura, fiul pierdut, nu răspunde la această întrebare, ea (se) scrie: (că) tatăl nu este, adică nu este prezent. Când ea nu mai este un cuvânt decăzut din tată, ea suspendă întrebarea ce este, care este întotdeauna, în mod tautologic, întrebarea „ce este tatăl?” şi răspunsul „tatăl este ceea ce este”. Atunci se produce o înaintare care nu se mai lasă gândită în opoziţia obişnuită dintre tată şi fiu, dintre cuvânt şi scriitură.

 
A sosit momentul să reamintim că, în dialoguri, Socrate interpretează rolul tatălui; îl reprezintă pe tată. Sau pe fratele mai mare. Or, imediat, vom vedea cum stau lucrurile cu acesta. Socrate le reaminteşte atenienilor precum un tată fiilor lui, că ucigându-1 îşi vor face rău, în primul rând, lor înşile. Să-1 ascultăm în închisoarea lui. Şiretenia lui este infinită, aşadar naivă sau nulă. (Păstraţi-mă în viaţă – căci eu sunt deja mort – spre binele vostru):

 
Nu murmuraţi, atenieni, ci faceţi mai departe cum v-am rugat, nu murmuraţi, orice aş spune, ci ascultaţi. […] Căci, să ştiţi bine, dacă mă veţi ucide cumva pe mine, care sunt cum v-am spus, nu-mi veţi face mie mai mult rău decât vouă înşivă. […] Căci dacă mă veţi ucide pe mine, nu veţi mai găsi lesne un alt om care, cu adevărat – chiar dacă ar părea o vorbă caraghioasă – să fie pus de Zeu pe lângă cetate întocmai ca pe lângă un cal, mare şi de soi dar care, din pricina mărimii, ar fi cam leneş şi ar trebui să fie trezit de un tăun; la fel mi se pare că m-a aşezat Zeul pe lângă cetate pe mine, unul care nu va înceta defel să vă trezească şi să vă convingă, şi să vă mustre cât e ziua de lungă, ţinându-se de voi pretutindeni. Nu veţi mai avea parte uşor de un astfel de om, atenieni, aşa că, dacă-mi veţi da ascultare, mă veţi cruţa. Voi însă, mâniaţi, ca nişte oameni treziţi din somn când abia au aţipit, veţi lovi poate în mine şi, dându-i ascultare lui Anytos, mă veţi osândi poate cu uşurinţă la moarte; apoi însă aţi continua să dormiţi tot restul vieţii, dacă nu cumva Zeul, având grijă de voi, v-ar trimite pe altcineva [care să-mi ţină locul, epipempseie]. Că sunt un om pe care Zeul 1-a dăruit cetăţii, v-aţi putea da seama şi de aici: nu pare a fi lucru omenesc lipsa mea de grijă pentru toate ale mele, statornica mea nepăsare faţă de treburile casei, timp de atâţia ani, faptul că m-am îndeletnicit în schimb cu treburile voastre, apro-piindu-mă mereu de fiecare în parte, ca un părinte sau ca un frate mai mare (osper patera e adelphon presbyteron), dându-mi osteneala de a vă convinge să năzuiţi spre virtute (Apărarea lui Socrate, 30 c – 31b, (trad. Francisca Băltăceanu).

 
Iar ceea ce îl îndeamnă pe Socrate să-1 înlocuiască pe tatăl sau pe fratele mai mare pe lângă atenieni – rol în care şi el are în vedere faptul de a fi suplinit – este un anumit glas, care, de altfel, mai curând interzice decât porunceşte. Asemeni calului bun din Phaidros, căruia îi sunt de ajuns poruncile glasului, ale logos-ulni, Socrate i se supune imediat:

 
Pricina e aceea despre care m-aţi auzi adesea vorbind pretutindeni: că în mine vorbeşte ceva divin, un Zeu, după cum, în bătaie de joc, a scris şi Meletos în acuzaţie ([phone] o de kai en te graphe epikomodon Meletos egrapsato). Şi anume, încă de când eram copil, există un glas (phone) care, ori de câte ori se face auzit, mă opreşte să fac ceea ce aveam de gând, dar niciodată nu mă îndeamnă să fac ceva (31 c-d, trad. Francisca Băltăceanu).

 
Ca purtător al acestui semn al zeului (to tou theou semeion, 40 b-c; to daimonion semeion, Republica, VI, 496 c), Socrate deţine, aşadar, glasul tatălui, este purtătorul de cuvânt al tatălui. Iar Platon scrie pornind de la moartea lui. Întreaga scriitură platoniciană – nu vorbim aici de ceea ce vrea ea să spună, de conţinutul ei semnificat: repunerea în drepturi a tatălui, la nevoie împotriva acelei graphe care i-a hotărât moartea – este, aşadar, citită pornind de la moartea lui Socrate, în situaţia scriiturii acuzate în Phaidros. Încapsularea scenelor este abisală. Farmacia nu are fund.

 
Dar ce se întâmplă cu această acuzată? Până acum, scriitura – discursul scris – avea numai statutul, dacă mai putem spune astfel, de orfan sau de paricid muribund. Chiar dacă el se perverteşte în decursul istoriei lui, rupând cu propria lui origine, nimic nu ne spunea că aceasta era deja malefică în ea însăşi. Acum apare limpede că discursul scris, în sens „propriu” – înscris în spaţiul sensibil – este deformat de la naştere. El nu s-a născut cum trebuie: nu numai că, după cum am văzut, el nu este întru totul viabil, dar nu provine dintr-o naştere bună, dintr-o naştere legitimă. El nu este gnesios. Nu este, propriu-zis, un plebeu, este un bastard. El nu poate fi declarat şi recunoscut prin glasul tatălui său. El este în afara legii. După aprobarea din Phaidros, Socrate continuă, într-adevăr:

 
SOCRATE: însă ce zici? Oare nu trebuie să avem acum în vedere cealaltă cuvântare, soră bună (adelphon gnesion) cu cea dinainte, şi să vedem în ce chip se naşte şi cu cât este ea mai bună şi mai puternică decât aceasta, prin chiar natura ei?

 
PHAIDROS: Despre ce cuvântare vorbeşti? Şi cum se naşte ea? SOCRATE: Despre aceea care, însoţită de ştiinţă, este scrisă în sufletul omului ce prinde învăţătura (Osmet' epistemesgraphetai en te tou man-thanontospsyche) despre aceea care e în stare să se apere singură (dynatos men amynai eauto) şi care ştie în faţa cui să vorbească şi a cui să tacă. PHAIDROS: Ai în vedere cuvântarea celui care ştie (tou eidotos logori), vie şi însufleţită (zonta kai empsychon), faţă de care cuvântarea scrisă ar putea fi pe bună dreptate numită un simplu simulacru (eicfoio/i)? SOCRATES: întocmai (276 a, trad. Gabriel Liiceanu).

 
În conţinutul ei, această replică nu are nimic original; Alcidamas65 spunea cam acelaşi lucru. Dar ea marchează un fel de răsturnare în funcţionarea argumentaţiei. Prezentând scriitura ca pe un frate fals, în acelaşi timp un trădător, un necredincios şi un simulacru, Socrate este îndemnat, pentru prima dată, să aibă în vedere pe fratele acestui frate, pe cel legitim, ca pe un altfel de scriitură: asemeni nu doar unui discurs savant, viu şi însufleţit, dar şi unei inscripţii a adevărului în suflet.

 
Pără îndoială, aici avem permanent sentimentul că ne aflăm în faţa unei „metafore”. Şi Platon credea, poate, aceasta – de ce nu şi, oricum, ce importanţă are?

 
— În momentul în care se orienta, ba chiar iniţia, fără îndoială, istoria unei „metafore” (inscripţia, impresia, marca etc. În ceara creierului sau a sufletului) la care filosofia nu va putea renunţa, oricât de puţin critic va fi tratamentul ei. Or este la fel de remarcabil faptul că acum cuvântul aşa-zis viu este descris printr-o „metaforă” împrumutată din însăşi ordinea a ceea ce trebuie exclus, din ordinea simulacrului lui. Împrumut devenit necesar prin ceea ce leagă, în mod structural, inteligibilul de repetiţia lui în copie şi la care limbajul ce descrie dialectica nu poate să nu apeleze.

 
Conform unei scheme care va domina întreaga filosofie occidentală, o scriitură bună (naturală, vie, ştiutoare, inteligibilă, interioară, grăitoare) se opune unei scriituri rele (artificială, muribundă, ignorantă, sensibilă, exterioară, mută). Iar cea bună nu poate fi desemnată decât prin metafora celei rele. Metaforicitatea reprezintă logica contaminării şi contaminarea logicii. Faţă de scriitura bună, cea rea pare a fi un model de desemnare lingvistică şi un simulacru de esenţă. Iar dacă reţeaua opoziţiilor de predicate care raportează o scriitură la alta conţine în plasa ei toate opoziţiile conceptuale ale platonismului – considerat aici ca structura dominantă a istoriei metafizicii – vom putea afirma că filosofia s-a desfăşurat în jocul celor două scriituri. În timp ce ea vroia doar să distingă discursul şi scriitura.

 
Se confirmă, mai apoi, faptul că încheierea din Phaidros reprezintă nu atât o condamnare a scrierii în numele cuvântului prezent cât mai curând preferinţa acordată unei scriituri în defavoarea alteia, unei urme fecunde în defavoarea unei urme sterile, unei seminţe născătoare, depuse în interior, în defavoarea unei seminţe risipite în afară, în pură pierdere: cu riscul diseminării. Acest fapt, cel puţin, este presupus de tot ceea ce s-a spus mai sus. Înainte de a-i căuta cauza într-o structură generală a platonismului, să urmărim această mişcare.

 
Intrarea în scenă a pharmakon-u, evoluţia puterilor magice, comparaţia cu pictura, violenţa şi perversiunea politico-familială, aluzia la farduri, la mască, la simulacre, toate acestea introduc, în mod inevitabil, în domeniul jocului şi sărbătorii, întotdeauna însoţite de o oarecare Urgenţă sau revărsare de spermă.

 
Nu vom fi dezamăgiţi cu condiţia de a accepta o anumită scandare a textului şi de a nu socoti drept simple contingenţe retorice termenii analogiei propuse de Socrate.

 
Analogia: raportul dintre scriitura-simulacru şi ceea ce ea reprezintă – scriitura adevărată (veritabila scriitură pentru că este veritabilă, autentică, corespunzătoare valorii ei, conformă esenţei ei, scriitură a adevărului în sufletul celui care deţine cunoaşterea, episteme) – acest raport este analog cu raportul între seminţele puternice, fertile, care nasc produsele necesare, durabile şi hrănitoare (seminţe de grâne) şi seminţele slabe, repede epuizate, inutile, care dau naştere unor produse efemere (seminţele de flori). Pe de o parte, agricultorul răbdător şi înţelept (O noun ekon georgos), pe de altă parte grădinarul de lux, grăbit şi ludic. De o parte seriozitatea (spoude), de cealaltă jocul (paidia) şi sărbătoarea (eorte). De o parte cultura, agricultura, cunoaşterea, economia, de cealaltă parte, juisanţa şi cheltuiala fără rezervă.

 
SOCRATE:… Spune-mi însă: plugarul înţelept66 dacă are sămânţă bună j (oh spermaton kedoito) şi pe care ar vrea să o vadă rodind, va merge oare, cu tot sârgul (spoude), s-o semene în plină vară în grădinile lui Adonis67, j gândindu-se la bucuria de a le vedea pe acestea frumos date în spic în] numai opt zile? Sau, făcând astfel, oare nu o va face numai de dragul jocului (paidias)6H şi al sărbătorii (eortes). În schimb, când e vorba de treaba lui adevărată, el va ţine seama de regulile agriculturii, va semăna în pământul potrivit şi va fi tare mulţumit dacă, în cea de-a opta lună, sămânţa pusă în pământ va da în rod […]. Cât despre cel care cunoaşte ce e drept, frumos şi bine, să spunem că, gospodărindu-şi sămânţa, are mai puţină j minte decât plugarul? […]. Aşadar, el nu se va apuca, pe deplin seriosj (spoude) „să scrie pe apă” [en hydati grapsei, proverb echivalent cu 1 „a scrie pe nisip”], folosindu-se de cerneală şi de pana de trestie, pentru j a semăna discursuri (melani speiron dia kalamou meta logon) care nu j sunt în stare să îşi ajute singure (boethein) prin vorbe şi nici să ne înveţe; îndeajuns ce-i adevărul (276 a-c, trad. Gabriel Liiceanu).

 
Sperma, apa, cerneala, pictura, tinctura parfumată: pharmakon-ul penetrează întotdeauna asemeni unui lichid, este băut, absorbit, introdus l în interiorul pe care îl marchează, mai întâi, cu duritatea amprentei (type), j invadându-1 mai apoi şi inundându-1 cu remediul său, cu leacul său fluid, j cu băutura sa, cu poţiunea sa, cu otrava sa.

 
În lichid, contrariile trec mai uşor unul în celălalt. Lichidul este elementul pharmakon-ului. Iar apa, puritate a lichidului, se lasă cel mai uşor. Şi mai primejdios pătrunsă, şi apoi coruptă de pharmakon-ul cu care se amestecă şi intră imediat în compoziţie. De aici provine, printre legile care trebuie să cârmuiască societatea agricolă, aceea care protejează cu| severitate apa:

 
ATENIANUL: Apa dintre toate lucrurile are cea mai mare influenţă asupra plantelor de grădină: ea se poate strica lesne, în vreme ce nici pământul, nici căldura, nici vânturile, care împreună cu apa contribuie la creşterea plantelor, nu se pot lesne corupe prin otrăvuri (pharmakeusesin), nici abate, nici fura. Însă apa din cauza naturii sale poate fi supusă la aceste alterări; din cauza aceasta ea are nevoie de sprijinul legii. Astfel, iată ce propun: Oricine cu ştiinţă strică apa altuia, fie de izvor, sau apă strânsă, aruncând în ea niscaiva otrăvuri (pharmakeiais), ori o va abate prin şanţuri (canale), ori o va fura, va putea fi urmărit de către proprietarul păgubaş, care se va plânge astinomilor, având grijă să evalueze dauna. Pârâtul, dacă se va dovedi (că a stricat apa prin otrăvuri, pharmakeiais), va fi obligat la plata daunei şi îndatorat să cureţe izvorul sau bazinul, conform ordonanţelor prescrise de către interpreţi, după cerinţele cazului şi ale persoanelor (Legile, VIII, 845 d-e, trad. E. Bezdechi).

 
Acum, scriitura şi cuvântul sunt, aşadar, două feluri de urme, două valori ale urmei; scriitura este urma pierdută, sămânţa ne viabilă, tot ceea ce în spermă se risipeşte fără rezervă, forţă rătăcită în afara câmpului vieţii, incapabilă să nască, să se sublimeze (se relever) şi să se regenereze de la sine. Dimpotrivă, cuvântul viu face capitalul să rodească, nu deviază puterea seminală spre o juisanţa fără paternitate. În seminarul său, el se conformează legii. În el este marcată, încă, unitatea dintre logos şi nomos. Care lege? Atenianul o enunţă astfel:

 
Obiecţia ta este justă şi am spus însumi că am un mijloc de a sancţiona legea care sileşte pe cetăţeni a se conforma naturii, în unirea celor două sexe, menită generaţiei, prin faptul că opreşte părţile bărbăteşti să aibă legături cu alte părţi bărbăteşti, şi astfel să lucreze dinadins la stingerea speciei omeneşti, şi de a azvârli printre pietre şi stânci o sămânţă ce nu poate prinde rădăcini acolo şi nici să rodească; şi prin faptul că le interzice orice neînfrânare cu partea femeiască, contrară scopului facerii de copii. Dacă legea aceasta o să ajungă vreodată la fel de obştească şi puternică peste toate minţile, ca legea care opreşte pe părinţi de la orice împreunare trupească cu copiii lor, şi dacă ea reuşeşte să împiedice toate celelalte legături nelegiuite, ea va aduce un număr nesfârşit de urmări bune. Căci în primul loc este conformă cu natura. Pe lângă aceasta, ea eliberează pe oameni de turbarea aceasta, de aprinderile ce însoţesc dragostea, ea se împotriveşte tuturor adulterelor şi face ca lumea să se abţină de la orice neînfrânare în băutură şi mâncare; ea întemeiază înţelegerea şi iubirea în căsătorii şi procură sumedenie de alte foloase oricui este destul de stăpân pe sine spre a o ţine. Dar se va înfăţişa poate înaintea noastră un tânăr violent, plin de multă sămânţă (pollou spermatos rnestos)
 
J care, auzind propunându-se legea aceasta, ne va imputa semeţ că dispunem lucruri nechibzuite şi peste putinţă de împlinit, şi va umple lumea cu strigătele sale” (Legile, VIII, 838 e – 839 b, trad. E. Bezdechi).

 
Am putea face să compară aici scriitura şi pederastia unui tânăr numit Platon. Precum şi raportul său ambiguu cu suplementul patern: pentru a răscumpăra moartea acestuia, el a transgresat legea. A repetat moartea tatălui. Aceste două gesturi se anulează sau se contrazic. Fie că e vorba de spermă sau de scriitură, transgresarea legii este dinainte supusă unei legi a transgresiunii. Aceasta nu poate fi gândită într-o logică clasică, ci numai în grafica suplementului sau a phamakon-ului. A acestui pharmakon care poate sluji la fel de bine sămânţa vieţii şi sămânţa de moarte, naşterea şi avortul. Socrate ştia prea bine toate acestea:

 
Şi tot astfel, ele, moaşele, pot, prin leacuri (pharmakia) şi descântece, să trezească ori să potolească durerile după cum vor şi să le uşureze pe cele care nasc greu, iar dacă găsesc cu cale să lepede un rod, ca fiind prematur, îl leapădă (Theaitetos, 149 c-d, trad. Marian Ciucă).

 
Scena se complică: condamnând scriitura ca fiu pierdut sau paricid, Platon se comportă ca un fiu care scrie această condamnare, reparând şi confirmând, în felul acesta, moartea lui Socrate. Dar în acească scenă, în care am marcat absenţa, cel puţin aparentă, a mamei, nici Socrate nu este tatăl, ci doar supleantul tatălui. Acest mamoş, fiu de moaşă, acest] intercesor, acest mediator, nu este nici un tată, chiar dacă ocupă locul tatălui, nici un fiu, chiar dacă este camaradul sau fratele fiilor şi se supune vocii paterne a zeului. Socrate este relaţia suplementară dintre tată şi fiu. Iar când spunem că Platon scrie începând cu moartea tatălui, nu ne gândim doar la evenimentul punctual intitulat „moartea lui Socrate” la care se spune că Platon n-a asistat (Phaidon, 59 b: „Platon mi se pare că era bolnav”); ci, în primul rând, la sterilitatea seminţei socratice părăsită în seama ei. Socrate ştie că nu va fi niciodată nici fiu, nici tată, nici mamă. Arta codoaşei ar trebui să fie aceeaşi cu a moaşei („a îngriji şi a recolta roadele pământului este sau nu aceeaşi meserie cu a şti în ce pământ poate fi sădită cutare sămânţă sau plantă?”, 149 e), dacă prostituţia şi transgresiunea legii nu le-ar fi separat. Arta lui Socrate este, fără îndoială, superioară celei a unei codoaşe-moaşe, pentru că el trebuie să deosebească între rodul aparent sau fals (eidolon kai pseudos) şi rodul viu şi adevărat (gonimon te kai alethes); dar, în esenţă, Socrate împărtăşeşte soarta moaşelor: sterilitatea. „Căci am şi acest lucru comun cu moaşele: sunt sterp de înţelepciune… Divinitatea mă sileşte să-i moşesc pe alţii; să dau naştere, însă, m-a împiedicat” (150 c-d). Şi să ne reamintim ambiguitatea pharmakon-usocratic, anxiogen şi tranchilizant: „Or, să trezească şi să potolească acest fel de dureri, meşteşugul meu poate să o facă” (151 a).

 
Sămânţa trebuie, aşadar, să se supună logos-uşi să-şi întoarcă violenţa asupră-şi, pentru că tendinţa naturală a spermei se opune legii logos-ului:„…Măduva compactă, numită de noi mai înainte sămânţă […]. Această sămânţă este vie [şi respiră] şi, găsind acel orificiu [prin care respiră], este cuprinsă, în partea în care el se găseşte, de o vie dorinţă de a ieşi de acolo, creând astfel în noi dorinţa de a ieşi de acolo, creând astfel în noi dorinţa de a procrea. De aceea, la bărbaţi organul procreării devine rebel şi poruncitor, asemenea unui animal ce nu ascultă de raţiune (tou logou) şi care, din cauza dorinţelor lui nebuneşti, încearcă să devină atotstăpânitor” (Timaios, 91 b, trad. Cătălin Partenie, cu modificări marcate prin croşete).

 
Trebuie să fim atenţi: în clipa în care Platon pare să înnobileze scriitura, făcând din cuvântul viu un fel de grafie psihică, el menţine această mişcare în interiorul unei problematici a adevărului. Scrierea en te psyche nu înseamnă o scriitură de engrame (frayage), ci numai una de învăţare, de transmisie, de demonstraţie, cel mult de descoperire, scriitură de aletheia. Ordinea ei este cea a didacticii sau a maieuticii, în orice caz, a elocuţiei. A dialecticii. Această scriitură trebuie să fie capabilă să se susţină pe sine însăşi în dialogul viu şi, în primul rând, să transmită în mod convenabil adevărul, aşa cum este deja constituit.

 
Această autoritate a adevărului, a dialecticii, a seriozităţii, a prezenţei nu se va dezminţi la capătul acestei admirabile mişcări, atunci când Platon, după ce, într-un fel, va fi reapropriat scriitura, împinge ironia – şi seriozitatea – până la reabilitarea unui anumit joc. În comparaţie cu alte jocuri, scriitura ludică şi hipomnezică, scriitura de ordin secund valorează mai mult, trebuie „să treacă înainte”. Înaintea celorlalţi fraţi ai ei, pentru că în familie există şi cazuri mai grave. În felul acesta, dialecticianul se va distra, uneori, scriind, acumulând monumente, hypomnemata. Dar procedând astfel, el le va pune în slujba dialecticii şi pentru a lăsa o urmă (ichnos) celui care vrea să-1 urmeze pe drumul adevărului. Acum limita trece nu atât între prezenţă şi urmă, cât mai ales între urma dialectică şi urma non-dialectică, între jocul însensul „bun” şi jocul în sensul „rău” al cuvântului.

 
SOCRATE:… Iar aceste grădini ale literelor, dacă le va semăna, şi dacă le va scrie, lucrul se va petrece, după cât se pare, de dragul jocului
 
(paidias karin). Scriind, el nu face decât să-şi adune cu grijă amintiri (hypo-mnemata), atât pentru sine, când bătrâneţea cea uitucă vine să-1 încerce, cât şi pentru oricare altul care apucă acelaşi drum cu el (tauton ichnos). Şi se va bucura văzând gingaşele răsaduri. În vreme ce alţii vor gusta alte plăceri, pierzându-se în chefuri şi în desfătări de-o seamă cu acestea, el, nu încape îndoială, va alege în locul lor petrecerea de care am vorbit. PHAIDROS: Pe lângă sărmana desfătare a celorlalţi, câtă frumuseţe, Sdcrate, are de partea lui cel care e în stare să afle bucurie închipuind frumoase cuvântări (en logois) despre Dreptate, despre toate câte-ai pomenit. SOCRATE: într-adevăr aşa e, scumpe Phaidros, nu zic ba. Cred însă că se află mai multă frumuseţe şi mai mult avânt (spoude) în toate astea atunci când cineva, folosind arta dialectică şi luând în grijă un suflet pe măsura ei, răsădeşte şi seamănă în el nu orice cuvântări, ci pe acelea unite cu ştiinţa (phyteue te kai spete met' epistemes logous), acelea în măsură să-şi vină şi lorânşile în ajutor (boethehi) şi celui care le-a sădit, cele ce nu sunt sterpe, ci au în ele o sămânţă, din care, o dată semănată în alţi oameni, cu alte firi (en allois eihesî), încolţesc alte gânduri şi rostiri; da, cuvântări ce au în ele, Kră moarte, puterea de a dărui toate acestea, iar celui înzestrat cu ele cea mai mare fericire dată fiinţei omeneşti” (276 d-277 a, trad. Gabriel Liiceanu).

 
„Kai te tes spoudes adelphe paidia”
 
(Scrisoarea a Vi-a, 323 d)*.

 
„Logos de ge en e tes ses diaphorotetos ermeneia”
 
(Theaitetos, 209 a)
 
S-a putut crede că Platon condamna, pur şi simplu, jocul. Şi, prin aceasta, arta de mimesis, care reprezintă doar o specie a lui69. Dar când este vorba de joc şi de „contrariul” său, „logica” este, în mod necesar, derutantă. Platon pierde jocul şi arta salvându-le iar logos-ul lui, în aceasti situaţie, este supus acestei constrângeri nemaiîntâlnitele care nici maca nu o mai putem numi „logică”. Platon vorbeşte frumos despre joc; îi

 
* „graţia şi unda glumească ce se amestecă cu seriozitatea” (trad. Adelina Piatkovski). * „Dar înţelesul era, fireşte, explicarea deosebirii tale” (trad. Marian Ciucă).

 
Rosteşte elogiul. Dar elogiul jocului „în cel mai bun sens al cuvântului”, dacă putem spune astfel fără să anulăm jocul sub prostia liniştitoare a unei astfel de precauţii. Cel mai bun sens al jocului este jocul supravegheat şi conţinut în limitele eticii şi politicii. Este jocul conţinut în categoria inocentă şi inofensivă a amuzantului. A divertismentului: oricât de deformatoare ar fi, traducerea frecventă a termenului paidia prin divertissement nu face, desigur, decât să accentueze represiunea plato-niciană a jocului.

 
Opoziţia spoude/paidia nu va fi niciodată o simplă simetrie. Jocul, ori nu este nimic (este singura lui şansă), nu poate da loc nici unei activităţi, nici unui discurs care să merite acest nume, adică plin de adevăr sau măcar de sens. El este, atunci, alogos sau atopos. Ori, el începe să fie ceva şi însăşi prezenţa lui prilejuieşte o anume captare dialectică. El dobândeşte sens şi lucrează în slujba seriozităţii, a adevărului, a ontologiei. Numai discursurile despre fiinţă (logoi peri onton) pot fi luate în serios. De îndată ce accede la fiinţă şi limbaj, jocul se şterge ca atare. Întocmai cum scriitura trebuie să se şteargă ca atare în faţa adevărului etc. Aceasta pentru că nu există un ca atare al scriiturii şi al jocului. Neavând esenţă, introducând diferenţa ca o condiţie a prezenţei esenţei, deschizând posibilitatea dublului, copiei, imitaţiei, simulacrului, jocul şi grafia se vădesc tot timpul dispărând. Prin afirmaţia clasică, ei nu pot fi afirmaţi, fără a fi negaţi.

 
Platon se joacă, astfel, de-a jocul serios. Aceasta numeam mai sus frumosul său joc. Nu numai scrierile lui sunt definite ca jocuri70, dar faptele omeneşti în general nu trebuie luate în serios, după părerea lui. Cunoaştem celebrul text din Legile. Să-1 recitim, totuşi, pentru a urmări în el asumpţiunea teologică a jocului în jocuri, neutralizarea progresivă a singularităţii jocului:

 
Fără nici o îndoială treburile omeneşti nu merită să fie luate prea în serios (megales men spodes ouk axia); totuşi, noi suntem siliţi să le luăm în serios şi asta este nefericirea noastră. Dar, de vreme ce suntem unde suntem, să îndreptăm în mod cuvenit această râvnă inevitabilă spre un obiect oarecare, va fi, poate, o însărcinare pe măsura noastră (emin symmetioii) […]. Vreau să spun că trebuie să ne ocupăm cu seriozitate de ceea ce e serios, şi nu de ceea ce nu este astfel; că prin fire Zeul merită râvna noastră preafericită (makariou spoudes), dar că omul, cum am mai spus71, a fost alcătuit doar ca jucărie (paignori) în mâinile Zeului şi aceasta este cu adevărat tot ce i s-a hărăzit mai bun. Iată, deci, cărui rol trebuie, în decursul întregii vieţi să se conformeze orice bărbat şi orice femeie, jucând cele mai frumoase jocuri din câte sunt, dar cu totul alt fel de gânduri decât astăzi […]. Astăzi ne închipuim că lucrurile serioase trebuie înfăptuite în joacă; aşa, de pildă, credem că treburile războiului, care sunt serioase, trebuie bine cârmuite în vederta păcii. Or, războiul, de fapt, nu ne-a putut da nici realitatea, nici făgăduinţa unui joc adevărat sau ale unei educaţii cuvenite, care sunt, pentru noi, o spunem răspicat, lucrul serios prin excej lentă. Astfel trebuie să trăim în pace cât vom putea mai bine cea mai mare parte a vieţii noastre. Care este, aşadar, calea cea dreaptă? Să trăim jucând, şi jucând jocuri precum sacrificiile, cântecele, dansurile care ne vor face să fim în stare şi să dobândim binefacerile zeilor şi să respingem atacurile duşmanilor noştri şi să-i învingem în luptă… (803 b, trad. Noastră, C. M. I.). 1

 
Jocul se pierde întotdeauna salvându-se în jocuri. În altă lucrare, am urmărit, în „epoca lui Rousseau”72, această dispariţie a jocului în jocuri. I Această (non)-logică a jocului şi scriiturii ne permite să înţelegem faptul care a produs atâta stupoare73: pentru ce, subordonând sau condamnând scriitura şi jocul, Platon a scris atât, începând cu moartea lui Socrate, pre-zentându-şi scrierile ca jocuri şi acuzând scrisul în scris, purtând împotriva lui această plângere (graphe) care nu a încetat să răsune până astăzi?

 
Ce lege comandă această „contradicţie”, această opoziţie faţă de sine] a spusei împotriva scriiturii, spusă care se spune împotriva sa însăşi de j îndată ce este scrisă, de îndată ce scrie identitatea ei cu sine şi îşi afirmă proprietatea împotriva acestui fond de scriitură? Această „contradicţie”, 1 care este chiar raportul faţă de sine al dicţiunii opuse scripturii, alungânM duse pe sine însăşi în urmărirea a ceea ce este, în sens propriu, iluzia ei, l această contradicţie nu este întâmplătoare. Pentru a fi de acord asupra acestui lucru, să remarcăm faptul că ceea ce pare a se inaugura înj literatura occidentală o dată cu Platon se va reedita, cu siguranţă, cel puţin la Rousseau, apoi la Saussure. În aceste trei cazuri, în aceste trei „epoci” ale repetiţiei platonismului care ne propun să urmărim un nou fir şi să recunoaştem alte noduri în istoria Filosof iei sau a cunoaşterii (episteme), excluderea şi devalorizarea scriiturii trebuie, într-un fel, să intre în relaţie, chiar în declararea lor cu:

 
1. O scriitură generală, iar în ea cu

 
2. O „contradicţie”: propoziţia scrisă a logocentrismului; afirmarea simultană a fiinţei-în-afară {Vetre-dehors) a exteriorului şi a intruziunii lui nefaste în interior;

 
3. Construcţia unei opere „literare”. Înaintea Anagramelor lui Saussure au existat cele ale lui Rousseau; iar opera lui Platon poate fi cititjfl în textura ei anagramatică, dincolo şi independent de „conţinutul” ei logocentric care nu mai reprezintă atunci decât o „funcţie” înscrisă în aceasta.

 
În felul acesta, „lingvistica” elaborată de Platon, Rousseau şi Saussure trebuie, în acelaşi timp, să excludă scriitura şi să împrumute de la ea, din motive esenţiale, toată bogăţia ei demonstrativă şi teoretică. Cu altă ocazie am încercat să demonstrăm aceasta în cazul Genevezilor. El este cel puţin tot atât de limpede pentru Platon.

 
Se ştie că Platon se explică adesea cu ajutorul literelor alfabetului. El se explică, deci, cu ele, adică pare să le folosească pentru a explica dialectica nu „pentru a se lămuri cu” scriitura de care se foloseşte. Atunci intenţia lui are aparenţă didactică şi analogică. Dar ea se supune unei necesităţi constante, care nu este niciodată tematizată ca atare: aceea de a face întotdeauna să apară legea diferenţei, ireductibilitatea structurii şi a relaţiei, a proporţionalităţii, a analogiei.

 
Spusesem mai sus că typos putea desemna, în egală măsură, caracterul grafic şi modelul eidetic. În Republica, înainte chiar de a folosi cuvântul typos în sensul de formă-model (eidos), Platon fusese nevoit să recurgă, tot în scopuri aparent pedagogice, la exemplul literei ca model pe care trebuie să-1 cunoşti înainte de a-i recunoaşte copiile, imaginile în reflexul în apă sau în oglindă:

 
Când am învăţat să citim, nu ne-am socotit îndeajuns de puternici decât atunci când am ştiut să desluşim literele, care, de altfel, sunt în număr mic în toate combinaţiile în care intră, fără a nesocoti vreuna ca nefolositoare, oricare ar fi spaţiul, mare sau mic, pe care îl ocupă, ci străduindu-ne, dimpotrivă, să le desluşim în toate situaţiile, pentru că, pentru noi, aceasta era singura cale de a deveni buni cititori […), Iar dacă imaginile literelor (eikonas grammaton) sunt reprezentate în apă sau într-o oglindă, noi nu le vom recunoaşte înainte de a cunoaşte literele însele; căci toate acestea alcătuiesc obiectul aceleiaşi arte şi al aceluiaşi studiu (402 a-b) (trad. Noastră, C. M. I.).

 
Fără îndoială, Timaios ne avertizează: nu trebuie să luăm literele adlitteram în toate aceste comparaţii cu scriitura. Elementele (sau literele) întregului (stoicheia tou pantos) nu se asamblează ca silabele (48 c). >„. Cineva, fie şi slab de minte, n-ar trebui să le compare, în cadrul acestei analogii, nici măcar cu silabele”74. Şi totuşi, în Timaios, nu doar întreg jocul matematic al proporţionalităţilor trimite la un logos care se poate lipsi de glas, calculul Zeului (logismos theou) (34 a) putându-se exprima în tăcerea cifrelor; dar, mai mult, introducerea celuilalt şi a amestecului 05 a), întreaga problematică a cauzei rătăcitoare şi a locului – al treilea gen ireductibil – dualitatea paradigmelor (49 a), toate acestea îl „constrâng” (49 a) pe Platon să defineiscă drept urmă originea lumii, adică inscripţia formelor, a schemelor, în matrice, în receptacol. Într-o matrice sau un receptacol care nu sunt nicăieri şi niciodată date sub forma prezenţei sau în prezenţa formei, ambele presupunând deja inscripţia în mamă. Aici, în orice caz, expresiil& numite cu oarecare jenă „metaforele lui Platon” sunt, în mod exclusiv şi ireductibil, scripturale. Să remarcăm, mai întâi, unul din aceste semne de stânjeneală într-o prefaţă la Timaios: „Pentru a concepe locul, trebuie, întotdeauna, printr-o abstracţie, practic ireali-zabilă, să separăm, să desprindem obiectele din „locul„ pe care îl ocupă. Totuşi, această abstracţie ne este impusă prin faptul însuşi al schimbării, pentru că două obiecte diferite nu pot coexista în acelaşi loc şi pentru că, fără să-şi schimbe locul, un obiect poate deveni „altul„. Prin urmare, doar prin metafore ne putem reprezenta „locul„ însuşi. Platon a folosit mai multe, foarte diferite, care i-au pus în mare încurcătură pe moderni. „Locul„, „situarea„, „celân care„ apar lucrurile, „cel pe suprafaţa căruia„ se manifestă ele, „receptacolul„, „matricea„, „mama„, „doica„, toate aceste formule ne fac să ne gândim la spaţiul care conţine lucrurile. Dar mai departe este vorba de „suportul amprentelor„ de „excipient„, de substanţa cu totul dezodorizatăân care producătorii de parfumuri îşi fixează miresmele, de aurul căruia bijutierul îi poate imprima o mulţime de figuri felurite” (Rivaud, ediţia Guillaume Bude, p. 66). Iată trecerea dincolo de toate opoziţiile „platonismului”, către aporia inscripţiei originare:

 
Noul nostru punct de pornire în descrierea universului trebuie să fie o clasificare mai cuprinzătoare decât cea anterioară. Atunci am distins două forme [de fiinţă], pe când acum trebuie să privim în lumină un al treilea gen. Pentm ce spusesem cu primul prilej, două erau de ajuns: o formă postulată ca model (paradeigmatos), inteligibilă şi existând veşnic în identitate cu sine; a doua, o copie a modelului, supusă devenirii şi vizibilă. Dar pe atunci nu am distins şi o a treia, socotind că primele două sunt suficiente. Acuma însă, după cât se pare, raţionamentul ne obligă să dezvăluim şi să vorbim despre o a treia formă, dificilă şi obscură. Dar ce rost anume trebuie să presupunem că are ea potrivit naturii sale? Ei bine, mai ales acesta: ea este receptacolul şi un fel de doică (hypodochen auten oion tithenen) ale oricărei deveniri (pases geneseos) (48 e-49a). Ea trebuie numită întotdeauna la fel, pentru că nu-şi părăseşte niciodată absolut nimic din specificul ei, ea primeşte mereu totul în sine, însă nu ia niciodată, nicicum, nici o formă asemănătoare cu vreunul din lucrurile care intră în ea; căci, prin natUTa ei, a fost făcută să-i fie oricărui lucru Jloc de întipărire (ekmageion), fiind schimbată şi diversificată de cele care intră în ea, datorită cărora apare de fiecare dată altfel; iar cele care intră în ea şi ies din ea sunt copii ale realităţilor eterne (ton onton aei mime-mata), peceţi luate după ele (typothenta) într-un chip ciudat şi greu de lămurit, lucru a cărui explicaţie o lăsăm altui prilej.

 
Oricum, pentru moment trebuie să reţinem că există trei genuri: ceea ce devine; cea în care are loc devenirea; şi modelul după a cărui asemănare ceea ce devine se naşte. Într-adevăr, putem cu drept cuvânt compara receptacolul cu o mamă, modelul cu un tată, iar natura intermediară dintre ele cu vlăstarul lor. Apoi trebuie să ne dăm bine seama că lucrurile nu pot sta decât aşa: de vreme ce întipărirea este foarte diversă şi se înfăţişează sub toate formele cu putinţă, acel lucru în care are loc întipărirea n-ar fi bine pregătit să o primească decât dacă este lipsit de oricare dintre formele pe care urmează să le primească de undeva din afară (50 b-e). Din pricina aceasta, pentru mama şi receptacolul a ceea ce s-a născut ca vizibil şi, în general, perceptibil, să nu folosim nici numele de pământ, de aer, de foc sau de apă şi nici pe cel al vreunuia din compuşii sau componenţii lor. În schimb, nu vom spune un neadevăr dacă îl vom numi o realitate invizibilă şi fără formă, atotprimitoare, participând, într-un fel care nedumireşte şi care este el însuşi greu de înţeles, la inteligibil (51 a-b, trad. Cătălin Partenie; khora este însărcinată (grosse) cu tot ceea ce se diseminează aici. Penetrăm în ea altundeva)*.

 
De unde, ceva mai încolo, recursul la vis, precum în acel text din Republica (533 b) unde este vorba de „a vedea” ceea ce nu se lasă gândit, pur şi simplu, prin opoziţia dintre sensibil şi inteligibil, dintre ipotetic şi anipotetic, o anume stare de bastard a cărei noţiune (nothos) nu excludem că ar fi fost familiară lui Democrit (Rivaud, Le probleme du devenir ef 7a notion de la matiere…, p. 310, n. 744): în al treilea rând există locul, care este veşnic, nefiind supus nimicirii, şi care dă loc de aşezare tuturor celor care se nasc, putând fi conceput fără ajutorul simţurilor, printr-un fel de raţionament hibrid [logismo tini notho: raţionament bastard] dar fiind ceva greu de crezut. El este de bună seamă cel pe care îl vedem ca într-un vis, atunci când spunem că tot ceea ce există trebuie neapărat să se afle într-un anume loc şi să ocupe un anumit spaţiu, căci ceea ce nu este nici undeva pe pământ, nici undeva prin cer nu e nimic. Datorită acestei stări de vis, noi nu suntem în stare să ne trezim, să definim bine aceste distincţii şi altele înrudite cu ele -

 
* Chora, în Poikilia. Îtudes offertes î Jean-Piem Vemant, E. H. E. S. S., 1987 (C. M. I.).

 
Nici chiar când e vorba despre natura care există cu adevărat în afara oricărui somn – şi să formulăm astfel adevărul (52 b-c).

 
Inscripţia este, aşadar, producţia fiului şi, în acelaşi timp, constituirea unei structuralităţi. Legătura între relaţiile structurale de proporţionalitate' şi literalitate nu apare numai în discursul cosmogonic, ci şi în discursul politic şi în cel lingvistic.

 
În ordinea politicului, structura este o scriitură. În momentul de maximă dificultate, când nu mai este disponibilă nici o altă resursă pedagogică şi când discursul teoretic nu mai poate formula altfel ordinea, lumea, kosmos-upoliticului, se recurge la „, metafora” gramatică: analogia dintre „literele mari”, şi „literele mici” intervine în celebrul text i din Republica (368 c-e) în momentul în care este necesară „o vedere pătrunzătoare” şi în care „această putere de pătrundere ne lipseşte”. Structura este citită ca o scriitură în instanţa în care intuiţia prezenţei, sensibilă sau inteligibilă, lipseşte.

 
Acelaşi gest în domeniul lingvistic: de pildă, în Cours de linguistique generale, când referinţa scripturală devine absolut indispensabilă în momentul în care trebuie explicat principiul diferenţei şi al diacriticităţii în general ca o condiţie a semnificaţiei. Astfel se justifică a doua apariţie a lui Theuth pe scena platoniciană. În Phaidros, inventatorul pAar-j makon-uţinea el însuşi un lung discurs şi îşi prezenta literele acreditării regelui. Mai scurtă, mai indirectă, mai aluzivă, cealaltă intervenţie a lui ni se pare tot atât de remarcabilă din punct de vedere filosofic. Ea nu este făcută în numele invenţiei grafiei ci al gramaticii, al ştiinţei gramaticale ca ştiinţă a diferenţelor. Noua apariţie se produce la începutul dialogului Philebos, unde începe dezbaterea despre raporturile între juisanţă (chairein) şi înţelepciune sau prudenţă (phronein) (11 d). Ne lovim de dificultatea limitei, şi, în consecinţă, ca şi în Timaios, a compoziţiei aceluiaşi cu celălalt, a unului şi multiplului, a finităţii şi infinităţii. „Iar cei vechi, fiind mai vrednici şi locuind mai aproape de zei decât noi, au transmis această revelaţie, anume că cele considerate a exista de-a puru-j rea constau din unu şi din multiplicitate şi că ele posedă limita şil nelimitatul (peras de kai apeirian) crescute prin fire laolaltă (en autois symphyton) (16 c-d, trad. Andrei Cornea). Dialectica este arta de a respecta aceşti intermediari (ta mesa) (16 c-17 a); Socrate o opune eristicii grăbite să treacă la infinitate. De data aceasta, spre deosebire deî ceea ce se întâmplă în Phaidros, literele au misiunea de a introduce clari-:] tatea (sapheneia) în discurs:

 
PROTARCHOS: Câte ceva din ceea ce spui, Socrate, cred că înţeleg, dar mai sunt aspecte asupra cărora am nevoie de o lămurire mai bună. SOCRATE: Ceea ce spun, dragă Protarchos, se regăseşte cu claritate în cazul literelor şi poţi înţelege chestiunea pe exemple cunoscute din învăţătura ce ai primit. PROTARCHOS: în ce fel?

 
SOCRATE: Emisia noastră vocală (phone) este atât una, cât şi nelimitată în dimensiunea ei la toţi oamenii şi la fiecare în parte. PROTARCHOS: Ei bine?

 
SOCRATE: Or, prin niciunul din următoarele două aspecte ale ei nu o pricepem încă: nici atunci când îi cunoaştem nelimitatul, nici atunci când îi cunoaştem unul. Ci aceasta se întâmplă doar atunci când îi cunoaştem cantitatea şi calitatea; acestea ne fac pe fiecare dintre noi un om priceput în ale gramaticii (17 a-b, trad. Andrei Cornea).

 
După un ocol prin exemplul intervalelor (diastemata) muzicale, se revine la litere, pentru a explica diferenţa şi diastemele fonice:

 
SOCRATE: Dar să reluăm exemplul cu literele […]. După ce, fie vreun zeu, fie vreun om divin – în Egipt se spune că un anume Theuth a fost acela – a reflectat cel dintâi asupra emisiei vocale ca nelimitată, el a cugetat, pentru început, asupra vocalelor (ta phoneenta) aflate în acest nelimitat, ca nefiind ele unu, ci mai multe; apoi a deosebit alte emisii vocale, lipsite de sunet dar producând un zgomot şi având şi ele un număr. În sfârşit, a stabilit existenţa şi celui de-al treilea tip de litere, numite azi „mute” (aphona). După aceea, el le-a divizat pe cele „mute” şi lipsite de zgomot (aphtonga kai aphona), una câte una până la capăt, la fel procedând şi cu vocalele şi cu cele intermediare, până ce, cunoscând numărul lor, dădu numele de „elemente” (stoicheion) fiecăruia în parte şi tuturor în ansamblu. Observând apoi că nimeni dintre noi nu ar putea înţelege un singur element, în sine, în absenţa tuturor, concepând această legătură (desmon) dintre elemente ca fiind una şi făcând totul să fie unu, a declarat astfel existenţa unei arte unice, răspunzătoare cu aceste treburi, pe care a numit-o gramatică (18 b-d, trad. Andrei Cornea).

 
„Metafora” scripturală intervine, aşadar, ori de câte ori diferenţa şi relaţia sunt ireductibile, ori de câte ori alteritatea introduce determinarea şi pune un sistem în circulaţie. Platon este constrâns să desemneze ca scriitură jocul celuilalt în fiinţă (le jeu de Vautre dans Vetre) într-un discurs care s-ar vrea vorbit în esenţa şi adevărul său şi care, totuşi, se scrie. Fără îndoială, din această cauză profundă se scrie el începând cu moartea lui Socrate. Începând cu moartea lui Socrate, adică, începând, aici, cu paricidul din Sofistul. Scriitura şi jocul său n-ar fi fost necesare fără irupţia violentă împotriva figurii venerabile şi paterne a lui Par-menide, împotriva tezei sale despre unitatea fiinţei, fără intruziunea eruptivă a celuilalt şi a non-fiinţei, a non-fiinţei ca altul în unitatea fiinţei. Scriitura este paricidă. Să fie, oare, tot o întâmplare faptul că, pentru Străinul din Sofistul, necesitatea, fatalitatea paricidului, „evidentă, cum se spune, chiar şi pentru un orb (typhlo)” (ai fi trebuit să spună mai ales pentru un orb) reprezintă condiţia de posibilitate a unui discurs despre fals, idol, icon, mimem, fantasmă şi „despre artele care se ocupă de acestea”? Şi, prin urmare, despre scriitură? Aceasta nu este numită în pasajul citat dar o astfel de lacună nu împiedică – dimpotrivă – ca legătura ei cu toate aceste din urmă concepte să rămână sistematică, aşa cum, de altfel, am recunoscut-o:

 
STRĂINUL: Vom fi siliţi să punem la încercare teza părintelui Parme-nide (Ton tou patros Parmenidou logon), apărând-o pe a noastră, şi să facem violenţă lucrurilor spunând că, într-un fel, este ceea ce nu este (me o/i) şi, la rândul său, ceea ce este (oii) nu este.

 
THEAITETOS: Probabil de aceea şi trebuie dată lupta, cu argumentarea noastră (Phainetai to toiouton diamacheteon en tois logois). STRĂINUL: într-adevăr, cum să nu iasă la lumină lucrurile chiar şi pentru un orb, după vorba obişnuită? Dacă cuvintele lui [Parmenide] nu sunt combătute, nici admise, atunci cu greu ar putea cineva pomeni despre o vorbire falsă sau [simplă] părere, fie la imagini, fie la reproduceri, fie la imitaţii, fie la plăsmuiri, ba încă la toate meşteşugurile, câte sunt asupră-le, fără a se face ridicol când e silit să se contrazică în cele ce susţine. THEAITETOS: Cât se poate de adevărat.

 
STRĂINUL: De aceea şi trebuie să îndrăznim acum a ne împotrivi argumentului părintesc (to patriko logo) sau atunci să-1 lăsăm aşa cum este, dacă vreo sfială ne împiedică a face acest lucru. THEAITETOS: Dar nimic nu ne va împiedica s-o facem (241 d-242 a, trad. Constantin Noica).

 
Acest paricid, care iniţiază jocul diferenţei şi al scriiturii este o hotărâre înspăimântătoare. Chiar şi pentru un Străin anonim. Pentru aceasta este nevoie de forţe supraomeneşti. Trebuie să rişti nebunia sau să treci drept nebun în societatea înţeleaptă şi cuminte a fiilor recunoscători75. Aşa se face că Străinul se teme că nu va avea forţa de a juca rolul nebunului, desigur, dar şi de a ţine un discurs care, cu adevărat, n-ar avea nici cap nici coadă; sau, de asemeni, de a porni pe un drum pe care n-ar putea înainta decât cu capul în jos. In orice caz, acest paricid va fi la fel de hotărâtor, tranşant şi înspăimântător precum o pedeapsă capitală. Fără speranţă de reîntoarcere. Dacă vrem să-i dăm un nume, aici, riscăm, în acelaşi timp, capul (la tete) şi căpetenia (le chef). De asemeni, după ce, lipsit de iluzii, i-a cerut lui Theaitetos să nu-1 considere un paricid (patialoian), Străinul îi adresează o altă rugăminte:

 
STRĂINUL: Atunci îţi voi mai cere ceva, mic de tot, în al treilea rând.

 
THEAITETOS: Spune, dar.

 
STRĂINUL: Mărturiseam adineauri că. Într-un fel, eu m-am simţit şi mă simt şi acum lipsit de curaj în a combate acest argument.

 
THEAITETOS: Aşa spuneai.

 
STRĂINUL: Mă tem într-adevăr după ce am spus asta, să nu-ţi par nechibzuit (manikos), zbătându-mă aşa în toate felurile (para poda matabalon emauton ano kai kato) (242 a-b, trad. Constantin Noica).

 
Atunci începe discursul. Logos-u] patern este răsturnat. Să fie oare o întâmplare că din momentul în care fiinţa a apărut ca un triton ti, un terţ ireductibil la dualismele ontologiei clasice, apare încă o dată necesar recursul la exemplul ştiinţei gramaticale şi al raporturilor dintre litere pentru a explica împletirea care ţese sistemul diferenţelor (solidaritate-exclu-dere) genurilor şi formelor; acea symploke ton eidon prin care „ni s-a născut discursul” (a logosgegonen emin) (259 e)? „împletirea” (symploke), de asemeni, a fiinţării şi non-fiinţării? (240 c). Cât priveşte regula acordului şi dezacordului, a unirii şi excluderii diferenţilor, „cazul” acestei symploke „ar putea să se petreacă aproape ca în materie de litere” (253 a; vezi Omul politic, în care „paradigma” acestei symploke este tot literală, 278 a-b)76.

 
Nu încape îndoială că ştiinţa gramaticală nu este dialectică. Platon ţine s-o subordoneze pe cea dintâi celei de a doua (253 b-c). Pentru el, această distincţie se impune de la sine; dar ce o justifică în ultimă instanţă? Într-un anume fel, ambele sunt ştiinţe ale limbajului. Căci şi dialectica este ştiinţa care ne călăuzeşte „dia ton logon” de-a lungul discursurilor sau argumentelor (253 b). În acest punct, ceea ce o deosebeşte de gramatică pare a fi dublu: pe de o parte, unităţile lingvistice de care se ocupă sunt mai mari decât cuvântul (Cratylos, 385 a-393 d); pe de altă parte, ea este întotdeauna cârmuită de o intenţie de adevăr, nu o poate desăvârşi decât prezenţa eidos-ului care este aici, în egală măsură, semnificatul şi referentul: lucrul însuşi. Aşadar, distincţia dintre gramatică şi dialectică se poate stabili, în chip riguros, doar în momentul în care adevărul este pe deplin prezent şi umple 7ogos-ul77. Or, ceea ce stabileşte Paricidul din Sofistul nu este doar imposibilitatea unei prezenţe pline şi absolute a fiinţării (a fiinţării-prezente cea mai aptă de „fiinţare”: binele sau soarele pe care nu-1 poţi privi în faţă)., imposibilitatea unei intuiţii pline (de adevăr) a adevărului, ci faptul că condiţia unui discurs, adevărat sau fals, este principiul diacritic al împletirii (symploke). Dacă adevărul este prezenţa eidos-ului, el trebuie întotdeauna, cu excepţia cazurilor de orbire ucigătoare provocată de focul solar, să intre în comunicare cu relaţia, cu non-prezenţa şi, deci, cu non-adevărul. Rezultă de aici că, în principiu, nu poate fi satisfăcută condiţia absolută a unei diferenţe riguroase între gramatică şi dialectică (sau ontologie). Sau, cel puţin, ea poate fi satisfăcută la nivelul principiului, în principiu, în punctul arhi-fiinţării şi arhi-adevărului, dar acest punct a fost anulat de necesitatea paricidului. Adică de necesitatea însăşi a logos-u. Tocmai diferenţa interzice să existe o diferenţă între gramatică şi ontologie.

 
Dar ce este imposibilitatea unui adevăr sau a unei prezenţe pline a fiinţării, a deplin-fiinţării? Sau invers, de vreme ce un astfel de adevăr este moartea ca absolut al orbirii, ce este moartea ca adevăr? Nu ce este, pentru că forma acestei întrebări este produsă chiar de ceea ce este supus cercetării; dar cum se scrie, cum se înscrie imposibila plenitudine a unei prezenţe absolute de ontos onl Cum se prescrie necesitatea multiplicităţii genurilor şi ideilor, a relaţiei şi diferenţei? Cum se trasează dialectica?

 
Invizibilitatea absolută a originii vizibilului, a binelui-soare-tată-ca-pital, sustragerea de la forma prezenţei sau din modul fiinţării (l'etantite), tot acest exces pe care Platon îl desemnează prin formula epekeina tes ousias (dincolo de modul fiinţării sau al prezenţei) dă loc, dacă mai putem spune astfel, unei structuri de supleantă astfel încât toate prezenţele vor fi suplemente substituite originii absente şi toate diferenţele vor fi, în sistemul prezenţelor, efectul ireductibil a ceea ce rămâne epekeina tes ousias.

 
După cum (am văzut acest lucru) Socrate îl suplineşte pe tatăl, la fel dialectica suplineşte acea noesis imposibilă, intuiţia interzisă a chipului tatălui (bine-soare-capital). Retragerea chipului deschide şi limitează, în acelaşi timp, exerciţiul dialecticii. Acesta o sudează în mod iremediabil de „inferiorii” ei, artele mimetice, jocul, gramatica, scriitura etc. Dispariţia chipului este mişcarea di-ferenţei (differance) care deschide cu violenţă scriitura sau, dacă vreţi, care se deschide scriiturii şi pe care şi-o deschide scriitura. Toate aceste „mişcări”, în toate aceste „sensuri”, aparţin aceluiaşi „sistem”. Aparţin aceluiaşi sistem propoziţia din Republica, ce descrie în termeni non-violenţi inaccesibilitatea tatălui epekeina tes ousias, şi propoziţia paricidă, venită din partea Străinului, care ameninţă logos-ul patern. Şi ameninţă, în acelaşi timp, interioritatea domestică şi ierarhizată a farmaciei, buna ordine şi buna circulaţie, buna ordonare a produselor ei controlate, clasificate, dozate, etichetate, riguros separate între leacuri şi otrăvuri, seminţe de viaţă şi seminţe de moarte, urme bune şi urme rele. Unitate a metafizicii, a tehnicii, a binarismului ordonator. O scenă de familie pune permanent în discuţie această dominaţie filosofică şi dialectică a acelor pharmaka ce ar trebui transmise de la tatăl legitim la fiul bine născut, constituind şi fisurând, în acelaşi timp, pasajul care uneşte farmacia şi casa. „Platonismul” este, deopotrivă, repetiţia generală a acestei scene de familie şi efortul cel mai energic pentru a o domina, pentru a-i înăbuşi zgomotele, pentru a o ascunde, trăgând draperiile în zorii Occidentului. Putem oare porni în căutarea unui alt paznic de vreme ce „sistemul” farmaceutic nu strânge la un loc, printr-unul şi acelaşi gest de cuprindere, doar scena din Phaidros, scena din Republica şi scena din Sofistul, dialectica, logica şi mitologica platoniciene dar, pare-se, şi anumite structuri negreceşti ale mitologiei? Iar dacă nu este sigur că ar exista ceva de felul „mitologiilor” negreceşti, opoziţia mythos/logos fiind întotdeauna autorizată după Platon, spre care necesitate generală şi de nenumit suntem, oare, orientaţi? Cu alte cuvinte, ce înseamnă platonismul ca repetiţie?

 
Să repetăm. Dispariţia binelui-tată-capital-soare reprezintă, aşadar, condiţia discursului, înţeles de data aceasta ca moment iar nu ca principiu al scriiturii generale. Această scriitură (este) epekeina tes ousias. Dispariţia adevărului ca prezenţă, sustragerea originii prezente a prezenţei este condiţia oricărui adevăr (oricărei manifestări de adevăr). Ne-adevărul este adevărul. Non-prezenţa este prezenţa. Di-ferenţa (la differance), dispariţia prezenţei originare, este în acelaşi timp condiţia de posibilitate şi condiţia de imposibilitate a adevărului. În acelaşi timp. „în acelaşi timp” înseamnă că fiinţarea-prezentă (on) în adevărul ei, în prezenţa identităţii ei şi identitatea prezenţei se dublează, de îndată ce apare, de îndată ce se prezintă. Ea apare, în esenţa ei ca posibilitatea propriei ei duplicaţii. Adică, în termeni platonicieni, a ne-adevărului ei cel mai Propriu, a pseudo-adevărului ei reflectat în icon, fantasmă sau simulacru. Ea este ceea ce este, identică şi identică cu sine, unică, doar dacă îşi adaugă posibilitatea de a fi repetată ca atare. Iar identitatea ei se goleşte Prin acest adaos, se sustrage în suplementul care o prezintă.

 
Aşadar, dispariţia chipului sau structura de repetiţie nu se lasă dominate de valoarea de adevăr. Dimpotrivă, opoziţie între adevărat şi ne-ade-vărat se află în întregime cuprinsă, înscrisă în această structură sau în această scriitură generală. Adevăratul şi ne-adevăratul sunt specii ale repetiţiei. Şi nu există repetiţie posibilă decât în grafica suplementarităţii, adăugând, în lipsa unei unităţi pline, o altă unitate care o suplineşte, fiind în acelaşi timp, îndeajuns de aceeaşi şi îndeajuns de alta pentru a înlocui adăugând. Astfel, pe de o parte, repetiţia este ceea ce fără de care n-ar exista adevăr: adevărul fiinţării sub forma inteligibilă a idealităţii descoperă în eidos ceea ce se poate repeta, fiind acelaşi, cel limpede, cel stabil, cel identificabil în egalitatea cu sine. Şi numai eidos-upoate da loc repetiţiei ca anamneză sau maieutică, dialectică sau didactică. Aici repetiţia se prezintă ca repetiţie de viaţă. Tautologia este viaţa care iese din sine doar pentru a se întoarce în sine. Menţinându-se în preajma sa în mneme, în logos şi în phone. Dar, pe de altă parte, repetiţia este mişcarea însăşi a ne-adevărului: în ea, prezenţa fiinţării se pierde, se risipeşte, se multiplică prin mimeme, iconi, fantasme, simulacre etc. Prin fenomene. Iar această repetiţie este posibilitatea devenirii sensibile, non-idealitatea, situată de partea non-filosofiei, a memoriei precare, a hipomnezei, a scriiturii. În acest caz, tautologia înseamnă ieşirea fără întoarcere a vieţii în afara sa. Repetiţie de moarte. Cheltuială fără rezervă. Exces ireductibil, prin jocul suplementului, al oricărei intimităţi cu sine a fiinţei vii, a binelui, a adevărului.

 
Aceste două repetiţii se raportează una la cealaltă conform graficului suplementarităţii. Ceea ce înseamnă că nu le mai putem „separa” pe una de cealaltă, nu le putem gândi izolat una de alta, nici „eticheta”, că, în farmacie, nu putem deosebi leacul de otravă, binele de rău, adevărul de fals, interiorul de exterior, ceea ce este vital de ceea ce este ucigător, pe primul de al doilea etc. Gândit în această ireversibilitate originară, pharmakon-ueste acelaşi tocmai pentru că nu are identitate. Şi acelaşi (este) în suplement. Sau în di-ferenţă (differance). În scriitură. Dacă ar fi vrut să spună ceva, acesta ar fi fost discursul lui Theuth când a făcut regelui darul straniu al scriiturii ca pharmakon.

 
Dar Theuth nu şi-a continuat discursul.

 
Sentinţa marelui zeu a rămas fără răspuns.

 
După ce a închis farmacia, Platon s-a retras, la adăpost de soare. A făcut câţiva paşi în umbră, spre fundalul depozitului, s-a aplecat asupra pharmakon-ului, s-a hotărât să analizeze.

 
În consistenţa lichidă care tremura la fundul drogului se reflecta întreaga farmacie, repetând abisul fantasmei ei.

 
Atunci analistul vrea să deosebească, între două repetiţii.

 
Ar vrea să o izoleze pe cea bună de cea rea, pe cea adevărată de cea falsă.

 
Se apleacă iarăşi: cele două se repetă una pe cealaltă. Ţinând într-o mână pharmakon-ul şi în cealaltă condeiul de trestie, Platon transcrie, murmurând, jocul formulelor. Spaţiul închis al farmaciei amplifică fără măsură rezonanţa monologului. Cuvântul zidit se loveşte de unghere, cuvinte se desprind, frânturi de frază se separă, mădulare dezarticulate circulă între coridoare, se fixează atât cât durează un traseu, acolo se traduc, se rearticulează, se răsfrâng, se contrazic, alcătuiesc istorii, revin ca răspunsuri, îşi organizează schimburile, se apără, stabilesc un negoţ lăuntric, se iau drept un dialog. Plin de sens. O întreagă istorie. Toată filosofia.

 
„e eke touton ton logon… Sunetul acestor cuvinte zumzăie în mine şi mă împiedică să mai aud ceva”.

 
În zumzetul bâiguit, la trecerea vreunei secvenţe filologice, desluşeşti cam asta, deşi se aude atât de prost: logos-se iubeşte pe sine… Pharmakon înseamnă lovitură (coup)…„ astfel încât pharmakon ar fi însemnat: ceea ce se referă la o lovitură demoniacă sau este folosit ca mijloc curativ împotriva unei astfel de lovituri”… O lovitură de forţă… O lovitură trasă… O păcăleală (un coup monte)… Dar o lovitură de pomană… O încercare zadarnică (un coup dans l'eau)… en hydati grapsei… Şi un joc al soartei {un coup du sort)… Theuth care a inventat scrierea… Calendarul. Zarurile. Kybeia. Lovitura de teatru… Lovitura scriiturii… Aruncarea zarurilor (le coup de des)… Lovitura dublă… Kolaphos. Glyph. Colpus. Lovitură. Glif. Scalpel. Scalp. Khrys, khrysolit, khrysologie…
 
Platon îşi astupă urechile ca să se audă mai bine vorbind, ca să vadă mai bine, ca să analizeze mai bine.

 
Vrea să distingă, între două repetiţii.

 
Caută aurul. Pollakis de legomena kai aei akouomena…, e nevoie de numeroase repetiţii, de lecţii continue, de ani îndelungaţi şi abia dacă izbuteşti, după mari străduinţe, să le lămureşti, precum se lămureşte aurul…„ Şi piatra filosofală. „Porunca de aur”.

 
Ar trebui să desluşească, între două repetiţii.
 
— Dar ele se repetă una pe alta, ba mai mult, se înlocuiesc una pe alta…
 
— Nu, nu se înlocuiesc, pentru că se adaugă…
 
— Tocmai…
 
Trebuie să notez aceasta. Şi să închei a Doua Scrisoare:”…Cugetă, aŞadar, la aceasta şi ia seamă că te vei căi într-o zi pentru ceea ce laşi astăzi să se afle în chip nedemn. Cea mai straşnică pază va fi să nu scrii, Cl să înveţi pe dinafară… to megraphein all'ekmanthanein… Căci este cu neputinţă ca scrierile să nu cadă cândva în mâinile mulţimii. De aceea, eu n-am scris niciodată despre aceste lucruri… Oud'estin syngramma Platonos ouden oud' estai, nu există vreo operă a lui Platon şi nici nu va exista. Ceea ce astăzi se numeşte astfel Sokratous estin kalou kai neou gegonotos… Este scris de Socrate în vremea frumoasei tinereţi. Te las cu bine şi supune-te poruncii mele. După ce vei fi citit şi recitit această scrisoare, arde-o…”
 
— Sper să nu se piardă. Repede, un dublu… Grafit. Cărbune. Recitit această scrisoare… Arde-o. Acolo există cenuşă. Iar acum trebuie să j distingem, între două repetiţii…
 
Noaptea trece. Dimineaţa, se aud bătăi (coups) în uşă. De data aceasta, par să vină de afară, bătăile… Două bătăi… Patru…
 
— Dar poate e un rest, un vis, un fragment de vis, un ecou al nopţii… Acest alt teatru, aceste bătăi de afară…
 
NOTE

 
1 Istos, ou, sens propriu obiect înălţat, de unde: I. catarg de corabie. II. Rulou vertical la cei vechi, nu orizontal ca la noi (cu excepţia atelierelor de gobelinuri sau în manufacturile din India), din care pornesc firele urzelii la un război de ţesut, de unde: {. Război de ţesut; 2. Prin urmare, urzeală fixată pe război, de unde bătătura (urzeala); 3. Ţesut, pânză, bucată de pânză; 4. Prin analogie pânză de păianjen; sau celula în fagurele de albină. III. Baghetă, vergea. IV, prin analogie os al gambei”.

 
2 „STRĂINUL: Este greu, o, fericitule, să demonstrăm suficient o problemă dintre cele mai importante fără să ne folosim de exemple. Căci fiecare dintre noi riscă să pară că ştie, ca în vis, toate câte mai apoi, după ce s-a trezit, nu le mai ştie.

 
SOCRATE CEL TÂNĂR: în ce sens spui asta?

 
STRĂINUL: Se pare că am procedat în chip foarte ciudat, cel puţin pentru momentul de faţă, punând problema a ceea ce produce în noi fenomenul cunoaşterii.

 
SOCRATE CEL TÂNĂR: Dar de ce?

 
STRĂINUL: Un exemplu îmi lipseşte, fiinţă binecuvântată, şi de astă dată pentru explicarea acestui exemplu!

 
SOCRATE CEL TÂNĂR: Şi ce-i cu asta? Spune fără să ai vreo ezitare în ce mă priveşte!

 
STRĂINUL: Trebuie să spun, de vreme ce şi tu eşti gata să mă urmăreşti. Căci j noi ştim că, într-un fel, copiii, atunci când abia învaţă literele… (otan arm grammaton empeiroigignontai…) (Omulpolitic, 277 d-e, trad. Elena Popescu). Descrierea împletirii (symploke) în scriitură face să apară necesitatea recursului la paradigmă în experienţa gramaticală, apoi conduce treptat la întrebuinţarea acestui procedeu în forma sa „regală” şi la paradigma ţeserii.

 
3 în Theorie platonicienne de la amour de Leon Robin (P. U. F., ediţia Ii-a, 1964) şi în Introducerea la Phaidros (ediţia Bude) a aceluiaşi autor vom găsi un bogat bilanţ privitor la istoria interpretărilor lui Phaidros şi la problema compoziţiei sale.

 
4 H. Raeder, Platons philosophische Entwicklung, Leipzig, 1905. E. Bourguet îl critică în articolul său, „Sur la composition du Phedre”, în Revue de Metaphysique et de Morale, 1919, p. 335.

 
5 P. Frutiger, Les Mythes de Platon, p. 233.

 
6 Când este vorba de logos, Robin traduce aici techne prin art (artă). Mai departe, în cursul rechizitoriului, acelaşi cuvânt, referitor, de data aceasta, la scriitură, va fi tradus prin „connaissance technique” (cunoştinţă tehnică) (275 c).

 
7 Dacă în Cursul lui Saussure, problema scrierii este exclusă sau rezolvată într-un fel de excurs preliminar şi exterior operei, în L'essai sur 1'origine des langues, capitolul pe care i-1 consacră Rousseau este, în acelaşi fel, dat, în ciuda importanţei lui efective, ca un fel de suplement oarecum întâmplător, în chip de sprijin, „un alt mijloc de a compara limbile şi de a aprecia vechimea lor”. Aceeaşi operaţie în Enciclopedia lui Hegel; vezi „Le puits et la pyramide” (1 – 1968), în Hegel et la Pensee moderne, P. U. F., 1970, col. „Epimethee”.

 
8 Thamus este, fără îndoială, la Platon, celălalt nume al zeului Ammon, a cărui figură (rege solar şi tată al zeilor) o vom descrie mai târziu, de sine stătătoare. În legătură cu această problemă, şi cu dezbaterea pe care a produs-o, vezi Frutiger, op. Cit., p. 233, n. 2 şi, în special, Eisler, Platon und das ăgyptische Alphabet, în Archiv fur Geschichte der Philosophie, 1922; Pauly-Wissowa, Real Encyclopădie der classischen Altertumswissenschaft (art. Ammon); Roscher, Lexikon der griechischen und romischen Mythologie (art. Thamus).

 
9 Asocierea logos-zoon apare în discursurile împotriva sofiştilor de Isocrate şi Despre sofişti, de Alcidamas. Vezi, de asemenea, W. Siiss, care compară rând cu rând, aceste două discursuri cu Phaidros în Ethos. Studien zur ălteren griechischen Rhetorik (I^ipzig, 1910, p. 34 sq.) şi A. Dies, „Philosophie et retorique”, în Autour de Platon, I, p. 103.

 
10 Fr. Ast., Lexiqueplatonicien. Vezi, de asemenea, Brice Parain, Essai sur le logos platonicien, 1942, p. 211 (în curs de apariţie la Editura Univers Enciclopedic), şi P. Louis, Les metaphores de Platon, 1945, pp. 43-44.

 
11 Am remarcat aceasta datorită prieteniei şi vigilenţei lui Francine Markovits. Bineînţeles, trebuie să confruntăm acest text cu cele din cărţile a Vi-a şi a VH-a din Republica.

 
12 Nu putem, aici, decât să trimitem la toate lucrările despre comunicaţiile Greciei cu Orientul şi Orientul Apropiat. Se ştie cât sunt de numeroase. În legătură cu Platon, raporturile lui cu Egiptul, ipoteza călătoriei lui la Heliopolis, mărturiile lui Strabon şi Diogenes Laertios, vom afla referinţe şi documente esenţiale în Revelation d'Hermes Trismegiste de Festugiere (t. I), Platon a Heliopolis d'âgypte de R. Godel, Les Pretes de l'ancienne Egypte de S. Sauneron.

 
13 Vezi Jacques Vandier, La Religion egyptienne, P. U. F., 1949, în special pp. 64-65.

 
14 Vezi S. Morenz, La Religion egyptienne, Payot, 1962, p. 58. După părerea lui Morenz, această formulă este remarcabilă prin prezenţa primei persoane. „Această raritate ni se pare remarcabilă, pentru că astfel de formule sunt frecvente în imnurile compuse în greacă şi în care intervine zeiţa egipteană Isis („Eu sunt Isis„ etc); suntem, aşadar, îndreptăţiţi să ne întrebăm dacă acest fapt nu trădează o origine extra-egipteană a acestor imnuri”.

 
15 Vezi S. Sauneron, op. Cit., p. 123: „Pentru a crea, zeul iniţial a trebuit doar să vorbească; iar fiinţele şi lucrurile evocate s-au născut din glasul său” etc.

 
16 Vezi Marenz, op. Cit., p. 46 şi S. Sauneron, care precizează în legătură cu aceasta: „Nu ştim ce semnifică exact numele lui. Totuşi, el se pronunţă în acelaşi fel cu un alt cuvânt care însemna „a ascunde„, „a se ascunde„, iar scribii s-au jucat cu această asonantă pentru a-1 defini pe Amon drept marele zeu care îşi maschează chipul real dinaintea fiilor lui. Dar unii nu au ezitat să meargă şi mai j departe: Hecateu din Abdera a cules o tradiţie sacerdotală potrivit căreia acestj nume (Amon) ar fi termenul folosit în Egipt pentru a chema pe cineva… Este adevărat că cuvântul amoiniânseamnă, „vino„, „vino la mine„; pe de altă parte, este fapt atestat că unele imnuri încep prin cuvintele Amoini Amoun… „Vino*] la mine, Amon„. Simpla asonantă a acestor două cuvinte i-a incitat pe preoţi să presupună existenţa unei relaţii intime între ele şi să deducă de aici explicaţia numelui divin: astfel, adresându-se zeului primordial… ca unei fiinţe invizibile şi ascunse, ei îl invită şi îl roagă, numindu-1 Amon, să li se arate şi să se desco-pere” (op. Cit., p. 127).

 
17 Vezi Morenz, op. Cit., pp. 232-233. Paragraful care se închide aici va fi j marcat faptul că această farmacie a lui Platon cuprinde şi textul lui Bataille, care înscrie în istoria oului soarele părţii blestemate. Ansamblul acestui eseu nefiind, el însuşi, nimic altceva, după cum se va fi înţeles, decât o lectură din Finnegans Wake.

 
18 Vezi Vandier, op. Cit., p. 36: „aceşti doi zei (Horus şi Thot) vor fi fost asociaţi în actul creator, Horus reprezentând gândirea care concepe iar Thot, cuvântul care execută” (p. 64). Vezi, de asemenea, A. Erman, La Religion des Agyptiens, Payot, p. 118.

 
19 Vezi Marenz, op. Cit., pp. 46-47 şi Festugiere, op. Cit., pp. 70-73. Ca mesager, Thot este, în consecinţă, şi interpret, hermeneus. Este una din trăsăturile, printre altele, foarte numeroase, ale acestei asemănări a lui cu Hermes. Festugiere o analizează în capitolul IV al cărţii lui.

 
20 J. Cerny citează un imn închinat lui Thot, care începe în aceşti termeni: „Salutare ţie, Thot-Luna, care a făcut să difere limbile fiecărei ţări”. Cerny a considerat unic acest document dar a constatat, puţin după aceea, că Boylan (Thot, the Hermes ofEgypt, Londra, 1922) cita (p. 184) un alt papirus asemănător („tu care ai deosebit [sau ai separat] limba, de la ţară la ţară”) şi încă unul (p. 197) („tu care ai deosebit limba fiecărei ţări străine”). Vezi Cerny, Thoth as Creator ofLanguages, în „The Journal of Egyptian Archaeology”, Londra, 1948, pp. 121 sq; S. Sauneron, La Differenciation des langages d'apres la tradition egyptienne, în „Bulletin de l'Institut francais d'Archeologie orientale du Caire”, Cairo, 1960.

 
21 A. Erman, op. Cit, pp. 90-91.

 
22 A. Erman, op. Cit., p. 96.

 
23 J. Vandier, op. Cit., p. 51. 24/bid, p.52.

 
25 A. Erman, op. Cit., p. 101.

 
26 în felul acesta zeul scrierii poate deveni zeu al cuvântului creator. Este o posibilitate structurală care ţine de statutul său suplementar, şi de logica suple-mentului. O putem constata, de asemenea, şi ca o evoluţie în istoria mitologiei. Asta face în special Festugiere: „Totuşi, Thot nu se mulţumeşte cu acest rang secundar. În vremea când preoţii Egiptului au alcătuit cosmogonii în care fiecare cler local a vrut să acorde rolul principal zeului pe care îl venera, teologii din Hermopolis, emuli ai celor din Deltă şi din Heliopolis, au elaborat o cosmogonie în care rolul principal îi era acordat lui Thot. Întrucât Thot era magician şi cunoştea puterea sunetelor care, dacă sunt emise pe tonul adecvat, produc fără greş efectul, el trebuia să creeze lumea prin glas, prin cuvânt sau, mai exact spus, prin incantaţie. Glasul lui Thot este astfel, creator: el formează şi creează; şi, condensându-se el însuşi, fixându-se în materie, el devine o fiinţă. Thot se identifică cu suflul său, a cărui simplă emisie face să se nască toate lucrurile. Nu este imposibil ca aceste speculaţii hermopolitane să fi sugerat o oarecare asemănare cu Logos-ul grecilor – care însemna, deopotrivă, Cuvânt, Raţiune şi Demiurg – şi cu Sophia evreilor din Alexandria; e posibil chiar ca, încă înainte de era creştină, preoţii lui Thot să fi primit, în această privinţă, influenţa gândirii greceşti, dar n-am putea afirma cu certitudine acest fapt” (op. Cit., p. 68).

 
27 Ibid. Vezi, de asemenea, Vandier şi Erman, op. Cit., passim.

 
28 Erman, op. Cit., p. 81.

 
29 Ibid.

 
30 Vandier, op. Cit., p. 182.

 
31 Vandier, op. Cit., pp. 136-137; Morenz, op. Cit., p. 173; Festugiere, op. Cit., p. 68.

 
32 Morenz, op. Cit., pp. 47^4-8.

 
33 Erman, op. Cit., p. 249. 34/bid., p.25O.

 
L

 
35 ib/d, p. 41.

 
36 Boylan, op. Cit, pp. 62-75; Vendier, op. Cit., p. 65; Morenz, op. Cit., p. 54; Festugiere, op. Cit., p. 67.

 
37 Morenz, op. Cit., p. 95. Altă însoţitoare a lui Thot, Maat, zeiţa adevărului. Şi ea este „fiica lui Ra, stăpâna cerului, cea care cârmuieşte ţara dublă, ochiul lui Ra fără de seamăn”. A. Erman, în pagina pe care i-o consacră, scrie în special aceasta:„…I se atribuie, ca însemn, Dumnezeu ştie din ce motiv, o pană de vultur” (p. 82).

 
38 Vandier, op. Cit., p. 72 sq. Vezi mai ales Festugiere, op. Cit., p. 287 sq. Aici sunt strânse numeroase texte despre Thot ca inventator al magiei.

 
39 Vandier, op. Cit., p. 230. Criptografia, medicina magică şi figura şarpelui sunt, de altfel, înlănţuite într-o uimitoare povestire populară, transcrisă de G. Maspero, în Les contes populaire de l'Hgypte ancienne. Este aventura lui Satni-Khamois cu mumiile. Satni-Khamois, fiul unui rege, „îşi petrecea vremea umblând prin capitala Memphis ca să citească acolo cărţile în scriere sacră şi cărţile Casei duble a vieţii. Într-o zi, un nobil şi-a bătut joc de el.
 
— De ce râzi de mine? Nobilul i-a zis: „Nu râd deloc de tine; dar pot, oare, să nu râd, când te văd descifrând scrieri care n-au nici o putere? Dacă vrei, cu adevărat, să citeşti o scriere folositoare, vino cu mine; te voi trimite în locul unde se află cartea pe care Thot a scris-o chiar cu mâna lui şi care te va aşeza imediat pe treapta următoare zeilor. Dacă reciţi prima din cele două formule scrise acolo, o să farmeci pământul, cerul, lumea nopţii, munţii şi apele; o să înţelegi tot ceea ce spun, cât timp vieţuiesc, păsările cerului şi reptilele; o să vezi peştii, căci o forţă j divină îi va face să urce la suprafaţa apei. Dacă citeşti a doua formulă, chiar dacă te afli în mormânt, o să-ţi redobândeşti forma pe care o aveai pe pământ; o să I vezi chiar şi soarele urcând pe cer, şi întreg ciclul lui, şi luna în forma pe care o are atunci când răsare…” Satni zise: „Pe viaţa mea! Spune-mi ce doreşti şi eu ' am să-ţi dăruiesc; dar du-mă în locul unde se află cartea!” Nobilul îi spuse lui Satni: „Cartea cu pricina nu este a mea. Ea se găseşte în centrul necropolei, în mormântul lui Nenoferkeptah, fiul regelui Minebtah… Fereşte-te cu străşnicie să-i furi această carte, căci o să te facă să i-o aduci îndărăt cu o furcă şi un baston în mână şi cu jăratec încins pe creştet…” în adâncul mormântului, lumina izvora din carte. Dublurile regelui şi ale familiei lui erau împreună cu el, „prin puterea cărţii lui Thot”… Toate acestea se repetau. Nenoferkeptah trăise, deja, el însuşi, povestea lui Satni. Preotul îi spusese: „Cartea cu pricina se află în mijlocul mării Coptos, într-un scrin de fier. Scrinul de fier se află într-un sicriu de bronz; scrinul de bronz se află într-un scrin din lemn de scorţişoară; scrinul din lemnul arborelui de scorţişoară se află într-un scrin de fildeş şi abanos. Scrinul din fildeş şi abanos se află într-un scrin de argint. Scrinul de argint se află într-un scrin de aur şi în acesta se găseşte cartea”. [Greşeală a scribului? Prima mea versiune a consemnat-o şi a reprodus-o; o ediţie ulterioară a cărţii lui Maspero a dat-o la iveală, în nota: „Aici scribul a greşit la enumerare. El ar fi trebuit să spună: scrinul de fier închide… Etc.” (Piesă lăsată în seama unei logici a includerii)]. Şi mai era şi un „schoen” (în epoca ptolemaică, aproximativ 12 000 de coţi regali de câte 0,52 m) de şerpi, de scorpioni de tot felul, de reptile, în jurul scrinului în care se găsea cartea. Iar un şarpe nemuritor era încolăcit în jurul acelui scrin”. După trei încercări, imprudentul ucide şarpele, bea cartea dizolvată în bere şi dobândeşte astfel ştiinţa infinită. Thot se plânge de toate acestea în faţa lui Ra şi provoacă cele mai cumplite pedepse.

 
Să reţinem, în sfârşit, înainte de a părăsi aici personajul egiptean Thot că, în afară de grecescul Hermes, el are un omolog remarcabil în personajul Nabu, fiul lui Marduk. În mitologia babiloniană şi asiriană, „Nabu este, în esenţă, zeul-fiu şi, după cum Marduk îşi eclipsează tatăl, pe Ea, vom vedea că Nabu uzurpă în acelaşi fel locul lui Marduk” (E. Dhorme, Les Religions de Babylonie etd'Assyrie, P. U. F., 1945, pp. 150 sq.). Marduk, tatăl lui Nabu, este zeul-soare. Nabu, „stăpânul condeiului”, „creatorul scrierii”, „purtătorul tăbliţelor cu destinul zeilor”, trece adesea înaintea tatălui său de la care împrumută instrumentul simbolic manv. „Un obiect votiv de aramă regăsit la Suza şi reprezentând „un şarpe care ţinea în gură un fel de vâslă„, era marcat, notează Dhorme, cu inscripţia „marru al regelui Nabu„„ (p. 155). Vezi, de asemenea, M. David, Les Dieux et le Destin en Babylonie, P. U. F., 1949, pp. 86 sq.

 
Am putea enumera una câte una trăsăturile asemănării dintre Thot şi Nabu biblicul (Nebo).

 
40 îmi îngădui să trimit aici, cu titlu indicativ şi preliminar, la „Question de methode”, propusă în De la grammatologie. Cu unele precauţii, vom putea afirma că pharmakon joacă un rol analog, în această lectură a lui Platon, celui de suple-mentân lectura lui Rousseau.

 
41 Vezi, în special, Republica, II, 364 a sq; Scrisoarea a Vil-a, 333 e. Problema este evocată cu referinţe extrem de abundente şi preţioase în cartea lui E. Moutsopoulos, La Musique dans 1 'CEuvre de Platon, P. U. F., 1959, pp. 13 sq.

 
42 Trimitem aici, în mod special, la textul atât de bogat al lui Jean-Pierre Vemant (care abordează aceste probleme cu intenţii complet diferite): „Aspects mythiques de la memoire et du temps”, în Mythe et Pensee chez les Grecs, Maspero, 1965 [Mit şi gândire în Grecia Antică, trad. De Zoe Petre şi Andrei Niculescu, Cuvânt înainte de Zoe Petre, Meridiane, 1995]. Despre cuvântul typos şi raporturile lui cu perigraphe şi paradeigma, vezi A. von Blumenthal, Typos undPara-<feigma, citatdeP. M. Schuhl, Platon etl'art de son temps, P. U. F., 1952, p. 18, n. 4.

 
43 Folosim aici termenul lui Dies şi trimitem la studiul său La Transposition platonicienne, în special la capitolul I, „La Transposition de la rhetorique”, în Autour de Platon, t. II, p. 400.

 
44 Dacă susţinem, asemeni lui Robin, că în ciuda unor aparenţe, Phaidros este „Un rechizitoriu împotriva retoricii lui Isocrate” (Introducere la Phedre, ediţia ^ude, p. CLXXIII) şi că acesta din urmă, orice ar spune el, se preocupă mai curând de doxa decât de episteme (p. CLXVIII), nu vom mai fi uimiţi de titlul discursului său „împotriva sofiştilor”, sau de faptul că aflăm aici un argument a cărui asemănare formală cu cel socratic este orbitoare: „Dar nu trebuie să-i criticăm doar pe ei, ci şi pe cei care făgăduiesc să predea elocinţa publică (tous politikous logous). Căci aceştia din urmă, fără să se îngrijească în vreun fel de adevăr, socotesc că ştiinţa înseamnă să atragi, printr-o plată foarte scăzută, un număr cât mai mare de oameni… [Trebuie să ştim că Isocrate pretindea tarife foarte mari; şi ce preţ avea adevărul atunci când vorbea prin gură lui]… Fiind ei înşişi lipsiţi de inteligenţă, ei cred că şi alţii sunt la fel, astfel încât scriindu-şi discursurile mai prost chiar decât unii neştiutori care improvizează, făgăduiesc, totuşi, să facă din elevii lor oratori îndeajuns de iscusiţi încât niciunul din argumentele posibile să nu le scape în pledoariile lor. Ei nu atribuie nici o parte a acestei puteri experienţei sau însuşirilor fireşti ale discipolului şi pretind că îi transmit ştiinţa discursului (ten ton logon epistemen) în acelaşi fel cu cea a scrierii… Sunt uluit vizând că sunt socotiţi demni de a avea discipoli oameni care, fără să bage de seamă, au dat, ca pildă pentru o artă creatoare, procedee fixe. I într-adevăr, cu excepţia lor, cine nu ştie, oare, că literele sunt fixe şi păstrează aceeaşi valoare, astfel încât noi folosim întotdeauna aceleaşi litere pentru acelaşi obiect, în vreme ce, în cazul cuvintelor, se întâmplă cu totul invers? Ceea ce a spus un om nu are aceeaşi utilitate pentru cel care vorbeşte după el; iar cel mai iscusit în această artă este cel care se exprimă aşa cum îi cere subiectul, dar putând găsi expresii cu totul deosebite de ale celorlalţi. Şi iată ce dovedeşte cel mai bine neasemănarea acestor două lucruri: discursurile pot fi frumoase doar dacă suntl potrivite cu împrejurările adecvate subiectului şi pline de noutate; dar literele nu I au avut niciodată nevoie de nimic din toate acestea”. Concluzie: ca să scrii, trebuie să plăteşti. Oamenii care se ocupă cu scrisul n-ar trebui să fie plătiţi niciodată. Idealul: să dea întotdeauna din buzunarul lor. Ei trebuie să plătească, pentru că j au nevoie de îngrijiri din partea maeştrilor logos-ului. „Aşadar, cei care folosesc i astfel de exemple (paradeigmasin: literele), ar trebui mai curând să plătească decât să primească bani, căci deşi ei înşişi au nevoie de îngrijiri atente, se apucă să j facă educaţia celorlalţi” (Kata ton sophiston, XIII, 9, 10, 12, 13).

 
45 Citez traducerea publicată în LaRevue depoesie („La Parole dite”, nr. 90, oct. 1964). În legătură cu acest pasaj din Elogiu, cu raportul dintre thelgo şi peitho, dintre farmec şi persuasiune şi despre întrebuinţarea lor la Homer, Eschil şi Platon, vezi Dies, op. Cit., pp. 116-117.

 
46 „Glas gol, despuiat etc”; psilos logos are şi sensul de argument abstract sau de simplă afirmaţie neînsoţită de probe (Vezi Theaitetos, 165 a).

 
47 în acelaşi timp şi/sau rând pe rând, pharmakon-ul socratic împietreşte şi trezeşte, anesteziază şi sensibilizează, calmează şi înspăimântă. Socrate este j torpila narcotică dar şi animalul cu ac: să ne amintim albina din Phaidon (91c); j mai încolo vom deschide Apărarea la pasajul în care Socrate se compară cu un j tăun. Toată această configuraţie a lui Socrate alcătuieşte, aşadar, un bestiar. Este, oare, uluitor că demonicul se semnifică într-un bestiar? Limitele anthropos-ului sunt determinate pornind de la această ambivalenţă zoofarmaceutică şi de la această altă analogie socratică.

 
48 Se va fi remarcat faptul că această scenă este o replică stranie, inversă şi simetrică, a celei din Phaidros. Inversarea: unitatea care, sub manta, făcea să treacă, unul în celălalt, un text şi un pharmakon este prescrisă în Phaidros (pharmakon-ul este textul deja scris de „cel mai iscusit dintre scriitorii actuali”) şi doar prescrisă în Charmides (reţeta pharmakon-ului prescris de Socrate trebuie să fie luată la dictarea lui). Prescripţia socratică este, aici, orală, iar discursul însoţeşte pharmakon-ul ca o condiţie a eficacităţii lui. În densitatea şi adâncimea acestei scene trebuie să recitim, în centrul Omului politic, critica reţetei medicale scrise (hypomnemata graphein), a cărei rigiditate nu se adaptează singularităţii şi evoluţiei bolii: ilustrare a problemei politice a legilor scrise. Asemeni medicului care revine de mai multe ori ca să-şi vadă bolnavul, legiuitorul trebuie să poată modifica primele lui prescripţii (294 a- 297 b); vezi, de asemenea, 298 d-e).

 
49 începutul dialogului: „ECHECRATES: Phaidon, ai fost chiar tu alături de Socrate în ziua aceea când a băut în închisoare otrava (pharmakon) T' (57 a).

 
Sfârşitul dialogului: „SOCRATE: cred că e mai bine ca, înainte de a bea otrava (pharmakon), să mă spăl, să nu mai dau femeilor de lucru cu spălarea unui leş” (115 a, trad. Petru Creţia). Vezi, de asemenea, 117 a.

 
50 Aşadar, am putea considera cucuta şi ca un pharmakon de nemurire. Am fi, deja, invitaţi la aceasta de forma rituală şi ceremonială care încheie dialogul Phaidon. În Le Festin d'immortalite (Esquisse d'une etude de mythologie comparee indo-europeenne, 1924), G. Dumezil face aluzie la „urme, la Atena, ale unui ciclu thesean în corelaţie cu Thargeliile” (vom vorbi mai încolo de un anumit raport între Thargelii, naşterea şi moartea lui Socrate) şi remarcă: „Nici Pherekydes, nici Apollodoros nu au consemnat riturile care trebuiau să corespundă, în unele părţi ale Greciei, mitului pharmakon-ului de nemurire dorit de Giganţi şi celui al „Zeiţei artificiale„, Athena, care i-a făcut pe giganţi să-şi piardă nemurirea” (p. 89).

 
5' Principalele izvoare care permit descrierea ritului pharmakos-ului sunt adunate în Mythologische Forschungen (1884) de W. Mannhardt. Ele sunt reamintite, în special, de J. G. Frazer în Le Rameau d'or (tr. fr., pp. 380 sq., trad. Rom. Octavian Nistor, voi. IV, pp. 190 sq., Minerva, 1980), de J. E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (1903, pp. 95 sq.), Themis, a Study of the Social Origins of Greek Religion (1912, p. 416), de Nilsson, History of Greek Religion (1925, p. 27), de P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensee grecque (1934, pp. 36-37). Se poate consulta, de asemenea, capitolul pe care Mărie Delcourt îl consacră lui Oedip în Legendes et Culte des heros en Grece (1942, p. 101); de acelaşi autor, Pyrrhos et Pyrrha. Recherches sur Ies valeurs du feu dans Ies legendes helleniques (1965, p. 29) şi mai ales CEdipe ou la legende du conquerant (1944, pp. 29-65).

 
Este, fără îndoială, momentul potrivit pentru a preciza, în legătură cu apropierea, atât de necesară, dintre personajul Oedip şi personajul pharmakos, că, în pofida anumitor aparenţe, discursul pe care îl desfăşurăm aici nu este, stricto sensu, psihanalitic. Şi aceasta cel puţin în măsura în care noi atingem fondul textual (cultură, limbă, tragedie, filosofie greacă etc.) din care Freud a început prin a extrage, neputând să nu se refere permanent la el. Acest fond ne propunem să-1 cercetăm. Aceasta nu înseamnă că distanţa, astfel marcată în raport cu un discurs psihanalitic care ar evolua cu naivitate într-un text grecesc insuficient descifrat, etc, ar fi de acelaşi tip cu aceea la care se menţin, de pildă, M. Delcourt (Legendes, pp. 109, 113 etc.) şi J.- P. Vernant (Qzdipe sans complexe în Raison presente, 1967).

 
De la data primei publicări a acestui text a apărut remarcabilul eseu al lui J.- P. Vernant, Ambigui'te etrenversement, sur la structure enigmatique d'CEdipe-Roi, în Echanges et Communications, melanges offerts a Claude Levi-Strauss, Mouton, 1970. Putem citi aici în special acest fragment care pare să confirme ipoteza noastră (Vezi nota 47): „Cum ar putea, oare, primi Cetatea, în sânul ei pe cel care, asemeni lui Oedip, „a aruncat săgeata mai departe decât oricare altul„ şi a devenit isotheos? Când Cetatea întemeiază ostracismul, ea creează o instituţie al cărui rol este simetric şi invers ritualului Thargeliilor. În persoana celui ostracizat, Cetatea expulzează ceea ce este prea elevat în ea şi întrupează răul care poate veni de sus. În persoana pharmakos-u, ea expulzează tot ceea ce ea are mai josnic şi care întrupează răul care începe de jos. Prin această respingere dublă şi complementară, ea însăşi se delimitează de un „dincoace„ şi un „dincolo„. Ea asumă măsura proprie umanului în opoziţie, pe de o parte, cu divinul şi eroicul, pe de altă parte, cu bestialul şi monstruosul” (p. 1275). De Vemant şi Detienne, vezi, de asemenea, (în special în legătură cu poikilon, despre care vom vorbi în alt loc) p. 167, din La metis d'Antiloque, în Revue d'Etudes grecques (ianuariedecembrie 1967) şi La metis du renard et du poulpe, ibid., iulie-decem-brie 1969). Altă confirmare: în 1969 apar (Euvres de Mauss. Acolo putem citi: „De altfel, toate aceste idei au două feţe. În alte limbi indo-europene, noţiunea de otravă este nesigură. Kluge şi etimologiştii au dreptul să compare seria potio „otravă„ şi gift, gift. Mai putem citi cu interes plăcuta discuţie a lui Aulus Gellus (12) despre ambiguitatea grecescului pharmakon şi a latinului venenum. Căci Lex Cornelia de Sicarris et venefâcis, a cărei „recitare„ ne-a păstrat-o, din fericire, Cicero, precizează încă venenum malum (13). Băutura magică, farmecul delicios (14), poate fi bun sau rău. Grecescul philtron nu este nici el un termen în mod obligatoriu sinistru, iar băutura de prietenie, de iubire, nu este primejdioasă decât dacă vraciul vrea aceasta”.

 
12.12, 9, care citează foarte adecvat pe Homer.

 
13. Pro Cluentio, 148. În Digeste se mai cere încă să se specifice de ce fel de „venenum” este vorba, „bonum sive malum” (bun sau rău).

 
14. Dacă etimologia care apropie venenum (vezi Walde, Lateinische etymo-logische Worterbuch, ad veibum) de Venus şi de sanscritul van, vanati este exactă, după cum parc să fie.
 
(Gift-gift, 1924, extras din Melanges offerts a Charles Andler par ses amis et eleves, Istra, Strasbourg, în (Euvres 3, p. 50, fid. De Minuit, 1969).

 
Ceea ce ne readuce la Essai sur le don care trimitea, deja, la acest articol: „Gift, gift. Melanges Ch. Andler, Strasbourg, 1924. Am fost întrebat de ce n-am examinat etimologia cuvântului gift, traducere a latinului dosis, el însuşi transcriere a grecescului 60019, doză, doză de otravă. Această etimologie presupune că dialectele germane de sus şi de jos ar fi rezervat un nume savant unui lucru de întrebuinţare vulgară, ceea ce nu reprezintă legea semantică obişnuită, în plus, ar trebui să explicăm şi alegerea cuvântului gift pentru această traducere, precum şi tabuul lingvistic invers care a apăsat asupra sensului „dar” al acestui cuvânt, în unele limbi germanice. În sfârşit, întrebuinţarea latină şi mai ales greacă a cuvântului dosis cu sensul de otravă, dovedeşte că şi la antici au existat asociaţii de idei şi de reguli morale de felul celor pe care le descriem.

 
Am apropiat incertitudinea sensului lui gift de cea a latinului venenum, de cea a lui (JjiXrpov şi a lui < () apuaicov; ar trebui să adăugăm apropierea (Breal, Melanges de la societe linguistique, t. III, p. 410), de venia, venus, venenum, de vanati (sanscrită, „a face plăcere”) şi gewinnen, win (a câştiga). Trebuie, de asemenea, să corectăm o greşeală de citare. Aulus Gellus a discutat despre aceste cuvinte, dar nu el 1-a citat pe Homer (Odiseea, IV, p. 226), ci Gaius, juristul însuşi, în cartea lui despre cele Douăsprezece Table (Digeste, L. XVI, De verb. Signif., 236) „ (Sociologie et anthropologie, P. U. F., p. 255, n. 1).

 
52 Vezi Harrison, op. Cit., p. 104.

 
53 „De asemenea, intenţia celor care loveau organele sexuale ale ţapului ispăşitor cu ceapă-de-mare [plantă erbacee, cu bulbi, cultivată uneori pentru virtuţile ei farmaceutice, în special diuretice] era cu siguranţă, aceea de a elibera puterile lor de reproducere de vreun farmec sau de piedicile puse de demoni sau de alte creaturi răufăcătoare…” (Frazer, Le Bouc emissaire, p. 230).

 
54 Amintim aici etimologia presupusă a lui pharmakon/pharmakos. Îl cităm pe E. Boisacq, Dictionnaire etymologique de la langue grecque. „Pharmakon: farmec, filtru, drog, leac, otravă. Pharmakos: magician, vrăjitor, otrăvitor; cel ucis pentru ispăşirea greşelilor unei cetăţi (Vezi Hipponax; Aristofan), de unde nelegiuit*. Pharmasso: atic, tto: a chinui sau a altera cu ajutorul unui drog.

 
* Havers IF XXV, 375-392, pornind de la parcmpharaktos: parakekommenos, derivă pharmakon din pharma: „lovitură” iar pe acesta din R. bher, a lovi (vezi lit. buriu), în aşa fel încât pharmakon ar fi însemnat: „ceea ce se referă la o lovitură demonică sau este folosit ca mijloc curativ împotriva unei astfel de lovituri”, dată fiind credinţa populară foarte răspândită că bolile sunt cauzate de lovituri ale demonului şi vindecate în acelaşi fel. Kretschmer, Glotta III 388 sq., obiectează că, în epopee, pharmakon desemnează întotdeauna o substanţă, iarbă, unguent, băutură sau altă materie, dar nu acţiunea de a vindeca, de a fermeca, de a otrăvi; etimologia lui Havers adaugă doar încă o posibilitate pe lângă atâtea altele, de pildă, derivaţia din phero, pherma, „quod terra ferf' (ceea ce pământul aduce/dăruieşte).

 
Vezi, de asemenea, Harrison, p. 108:„…Pharmakos înseamnă, pur şi simplu, „om magic„. Termenul înrudit, în lituaniană, este burin, magic; în latină, el apare sub forma de forma, formulă, cântec magic; „formularul„ nostru reţine un anume vestigiu din conotaţia lui primitivă. Pharmakon înseamnă în greacă drog curativ, otravă, vopsea, dar întotdeauna, în bine sau în rău, în sens magic.” în lucrarea lui, Anatomy of Criticism, Northrop Frye recunoaşte în figura pharmakos-ului o structură arhetipală şi permanentă a literaturii occidentale. Excluderea pharmakos-uhn care, spune Frye, „nu este nici inocent, nici vinovat” (p. 41) se repetă la Aristofan sau Shakespeare, acţionează la fel de bine asupra lui Shylock şi asupra lui Falstaff, asupra lui Tartuffe sau asupra lui Charlot. „întâlnim figura pharmakos-ului în Hester Prynne a lui Hawthorne, în Billy Budd al lui Melville, în Tess a lui Hardy, în Septimus din Mrs Dalloway, în povestirile despre evrei şi negri persecutaţi, în povestirile despre artişti, al căror geniu îi transformă în Ishmaeli ai societăţii burgheze” (p. 41; vezi, de asemenea, pp. 45-48, 148-149).

 
55 Frazer, Le Bouc emissaire, p. 228. Vezi şi Harrison, p. 102.

 
56 Am putea arăta că întreaga fenomenologie husserliană este în mod sistematic organizată în jurul unei opoziţii analoage între prezentare şi reprezentare (Gcgenwărtigung/Vergegenwărtigung), apoi între amintire primară (care face! Parte din originar „în sens larg”) şi amintire secundară. Vezi La Voix et le Pheno-mene. Introduction au probleme du signe dans la phenomenologie de Husserl (Glasul şi Fenomenul. Introducere în problema semnului în fenomenologia lui Husserl), Paris, P. U. F., 1967.

 
57 Voi studia acest pasaj, dintr-un alt punct de vedere, într-un text în curs j de apariţie, „Entre deux coups de des” (între două aruncări de zaruri).

 
58 în legătură cu locul şi evoluţia conceptului de mimesis în gândirea lui Platon, trimitem, înainte de toatre, la L 'Essai sur Ie Cratyle (1940) de V. Goldschmidt (în special pp. 165 sq.). Rezultă de aici mai ales faptul că Platon nu a condamnat mimesis-ul întotdeauna şi peste tot: că o condamnă sau nu, el pune problema poeziei determinând-o ca mimesis, deschizând, astfel, domeniul în care Poetica lui Aristotel, subordonată în întregime acestei categorii, va produce conceptul de literatură ce va domni până în secolul al XlX-lea, până la Kant şi Hegel exclusiv (exclusiv cel puţin dacă traducem mimesis prin imitaţie).

 
Pe de altă parte, Platon condamnă, sub numele de fantasmă sau de simulacru, ceea ce astăzi se impune, prin cea mai radicală exigenţă a ei, ca scriitură. Cel puţin astfel putem numi în interiorul filosofiei şi al „mimetologiei”, ceea ce excede opoziţiile de concepte în care defineşte Platon fantasma. Dincolo de aceste opoziţii, dincolo de valorile de adevăr şi non-adevăr, acest excedent de scriitură nu se mai poate lăsa, după cum presupunem, pur şi simplu calificat prin fantasmă sau simulacru. Nici, mai ales, prin conceptul clasic de scriitură.

 
59 „SOCRATE: Oare ar mai fi două lucruri (pragmata) deosebite, de pildă Cratylos şi imaginea lui Cratylos, dacă vreunul dintre zei ar reproduce nu numai culoarea şi înfăţişarea ta, aşa ca pictorii, ci le-ar reda întocmai şi pe toate cele lăuntrice, cu aceeaşi moliciune şi căldură, punând totodată mişcarea, principiul vital şi cugetul, aşa cum se află ele în fiinţa ta; într-un cuvânt, dacă, pornind de la trăsăturile tale toate, ar aşeza lângă tine altele aidoma lor? Să fie oare atunci Cratylos şi imaginea lui Cratylos, sau să fie doi Cratylos?

 
HERMOGENES: Mie, cel puţin, Socrate, îmi pare că ar fi doi Cratylos.” (432 b-c, trad. Simina Noica).

 
60 în legătură cu toate aceste teme, vezi, în special, P. M. Schuhl, Platon et 1 'art de son temps.

 
61 P. M. Schuhl, op. Cit., p. 22. Vezi şi l'Essai suria formation de la pensee grecque, pp. 39 sq.

 
62 Vezi şi Philebos, 18 a-b.

 
63 J.- P. Vernant semnalează o astfel de „democratizare” a scrierii şi prin scriere în Grecia clasică. „Acestei importanţe pe care o dobândeşte atunci cuvântarea, devenită instrument prin excelenţă al vieţii politice, îi corespunde şi o schimbare în semnificaţia socială a scrierii. În regatele Orientului Apropiat, scrierea era specialitatea şi privilegiul scribilor. Ea permitea administraţiei regale să controleze prin contabilitate viaţa economică şi socială a Statului. Ea urmărea să alcătuiască arhive păstrate întotdeauna mai mult sau mai puţin secrete în interiorul palatului”. În Grecia clasică, „în loc să fie privilegiul unei caste, secretul unei clase de scribi care muncesc pentru palatul regal, scrierea devine „bun comun„ tuturor cetăţenilor, un instrument de publicitate… Legile trebuie să fie scrise… Consecinţele acestei transformări a statutului social al scrierii vor fi fundamentale pentru istoria intelectuală”, op. Cit., pp. 151-152 (vezi şi pp. 52, 78 şi Les Origines de la pensee grecque, pp. 43-44, Originile gândirii greceşti, trad. De Florica Bechet şi Dan Stanciu, postfaţă de Zoe Petre, Symposion, 1995). Or, nu putem oare afirma că Platon continuă să gândească scrierea de pe poziţia regelui, să ne-o prezinte din interiorul structurilor perimate pe atunci ale unei basileial Fără îndoială, dacă ţinem cont de mitemele care structurează aici gândirea lui. Dar pe de altă parte, Platon crede în necesitatea scrierii legilor; iar suspectarea puterilor oculte ale scrierii ar ţinti mai curând o politică ne-„demo-cratică”, a scrierii. Trebuie să descâlcim aceste fire şi să respectăm toate aceste niveluri sau decalaje. În orice caz, dezvoltarea scriiturii fonetice este inseparabilă de mişcarea de „democratizare”.

 
64 în textul lui Platon, dar şi în alte locuri, orfanul este întotdeauna modelul celui persecutat. Insistam, la început, asupra afinităţii dintre scriere şi mythos, în opoziţia lor comună faţă de logos. Condiţia de orfan este, poate, o altă trăsătură de rudenie. Logos-ul are un tată; tatăl mitului este aproape întotdeauna de negăsit: de unde nevoia de asistenţă (boetheia) despre care vorbeşte Phaidrosân legătură cu scriitură ca orfan. Ea apare şi în alte locuri: „SOCRATE: în felul acesta, s-a dus povestea lui Protagoras – şi în acelaşi timp, a ta însuţi – că senzaţie şi cunoaştere sunt acelaşi lucru.

 
THEAITETOS: Aşa s-ar părea.

 
SOCRATE: Şi totuşi, nu de-a binelea, dragul meu, căci dacă părintele poveştii dintâi ar trăi, ar avea multe de spus în apărarea-i; acum, însă, îl târâm în mocirlă chiar pe [discipolul rămas] orfan, iar epitropii pe care i-a lăsat Protagoras (şi cel dintâi e Theodoros acesta), nu vor câtuşi de puţin să-i vină în ajutor (boethein). Aşa că, de dragul dreptăţii ne vom primejdui noi înşine spre a-i veni în ajutor (boethein).

 
THEODOROS…: Şi, totuşi, îţi vom aduce cu siguranţă mulţumiri, dacă îi vei veni în ajutor (boethes).

 
SOCRATE: Plăcute vorbe spui, Theodoros. Fii, deci, atent la ajutorul meu (boetheian)…” (Theaitetos, trad. Marian Ciucă, 164 d-165 a).

 
65 Vezi M. J. Milve, A Study în Alcidamas andhis Relation to contemporary Sophistic, 1924. P. M. Schuhl, Platou etl'art de son temps, p. 49.

 
Altă aluzie la fiii legitimi, la 278 a. în legătură cu opoziţia dintre bastarzi şi fiii legali (nothoi/gnesioi), vezi în special Republica (496 a: „sofismele” nu au nimic dintr-un „gnesion”), Omul politic (293 e: „imitaţiile de constituţii” nu < sunt „legitime”). Vezi şi Gorgias, 523 b; Legile, 741 a etc.

 
66 O aluzie analoagă la agricultor se regăseşte în Theaitetos (166 a sq.). Ea este cuprinsă într-o problematică asemănătoare, în centrul extraordinarei apologii a lui Protagoras, căruia Socrate îi cere, în special, să afirme cele patru (non) ade-văruri ale lui, de cea mai mare importanţă pentru noi, în acest moment: aici se încrucişează toate coridoarele acestei farmacii.

 
SOCRATE: Deci, asupra tuturor câte spunem noi în apărarea lui, se va năpusti, cred, peste ele şi va spune, uitându-se la noi cu dispreţ: „Ce om de treabă şi Socrate ăsta! A înspăimântat un copilaş, cu întrebarea „poate acelaşi om să-şi j amintească şi totodată să nu ştie acelaşi lucru?” şi, înspăimântându-1,1-a făcut să dea un răspuns negativ pentru că nu a putut vedea mai în profunzime şi vrednic de râs m-a arătat prin spusele sale, bineînţeles, pe mine. […] Căci eu afirm, în ce mă priveşte, că adevărul este aşa cum l-am scris (os gegrapha) – fiecare dintre noi este măsura şi a celor ce sunt şi a celor ce nu sunt. Există însă o deosebire ' nesfârşită între unul şi celălalt (murion mentoi diapherein eteron eterou auto ' touto) […] Aşa că nu întoarce fiecare cuvânt al exprimării mele (logon) pe toate feţele (to iernaţi), ci caută mai degrabă să înţelegi mai clar ce spun, din următorul i exemplu. Aminteşte-ţi, de pildă, ce se spunea mai înainte, că celui suferind i mâncarea îi apare şi este amară, dar pentru cel sănătos este şi pare dimpotrivă.] Mai înţelept nu poate fi considerat niciunul dintre ei – căci nu e cu putinţă – şi nici nu poate fi socotit, cel ce boleşte, neştiutor, fiindcă are astfel de păreri, iarl cel sănătos, înţelept, fiindcă are altele. Trebuie schimbată o stare cu cealaltă
 
(metableteon), fiindcă una din ele este mai bună. Tot astfel, şi în educaţie trebuie făcută schimbarea de la o stare către alta mai bună; atâta doar că medicul schimbă prin leacuri (pharmakois) şi sofistul prin discursuri (logois) […]. Cât despre înţelepţi (sophous), dragul meu Socrate, departe de mine gândul de a-i numi broaşte; de fapt, îi numesc, referitor la trup, medici, iar la plante, agricultori […] Şi astfel, unii sunt mai înţelepţi (sophoteroi) decât alţii şi, în acelaşi timp, nimeni nu formulează opinii greşite… (166 d-167d, trad. Marian Ciucă).

 
67 „Cu prilejul sărbătorilor lui Adonis, notează Robin, erau puse la încolţit, în alt anotimp decât cel firesc, într-o scoică, într-un coş împletit, într-un vas, plante care se ofileau repede: ofrande care simbolizau sfârşitul prematur al iubitului Afroditei”. Adonis, născut într-un copac – metamorfoză a Myrrhei – a fost iubit şi vânat de Venus, apoi de Marte, gelos şi preschimbat în porc mistreţ, care 1-a ucis printr-o rană la coapsă. În braţele lui Venus care i-a venit prea târziu în ajutor, el devine anemonă, floare efemeră de primăvară. Anemonă, adică suflare.

 
Vom apropia de opoziţia agricultor/grădinar (fructe/flori; durabil/efemer; răbdare/grabă; serios/joc etc), tema darului dublu din Legile: „Cu privire la fructe, folosinţa lor trebuie să fie comună tuturor în modul următor. Zeiţa graţioasă ne dăruieşte două feluri de daruri: unul este (jucăria lui Dionysos) (paidian Dionysi-ada), strugurele ce nu se poate conserva; celălalt este strugurele făcut din natură să fie conservat. Aşadar să se hotărască cu privire la fructe legea următoare. Cine va gusta din fructele de câmp, fie struguri, fie smochine, mai înainte de timpul culesului, care cade o dată cu ivirea constelaţiei Arcturului, va plăti o amendă de cincizeci de drahme (sacre) lui Dionysos…” (Legile, VIII, 844 d-e, trad. E. Bezdechi).

 
În spaţiul problematic care asociază, opunându-le, scriitura şi agricultura am putea arăta uşor că paradoxele suplementului ca pharmakon sau scriitură, ca gravură sau statut de bastard etc, sunt aceleaşi ca şi paradoxele grefei (greffe), ale operaţiei de a grefa (greffer), care înseamnă „a greva”, ale celui care execută grefele (greffeur), ale grefierului (greffier) (în toate sensurile acestui cuvânt), ale cuţitului de altoit, (greffoir) şi ale altoiului (greffon). Am putea arăta, de asemenea, că toate dimensiunile (biologice, psihice, etice) cele mai moderne ale problemei grefei, chiar atunci când ele privesc părţi socotite hegemonice sau cu desăvârşire „proprii” din ceea ce se crede a fi individul (intelectul sau capul, afectul sau inima, dorinţa sau şalele) sunt prinse şi constrânse în grafica suplementului.

 
68 Şi Alcidamas definise scrierea ca un joc (paidia). Vezi Paul Friedlander, Platon: Seinswahrheit und Lebenswirklichkeit, I-a parte, cap. V, şi A. Dies, op. Cit., p. 427.

 
69 Vezi Republica, 602 b sq.; Omul politic, 288 c-d; Sofistul, 234 b-c; Legile, II, 667 e – 668 a; Epinomis, 975 d, etc.

 
70 Vezi Parmenide, 137 b; Omul politic, 268 d; Timaios, 59 c-d; în legătură cu contextul şi fondul istoric al acestei problematici a jocului, vezi în special P-M. Schuhl, Platon etl'art de son temps, pp. 61-63.

 
71 Vezi Legile I, 644 d-e: „ATENIANUL: Despre lucrurile acestea să ne formăm ideea următoare: să ne socotim pe fiecare dintre noi, cei vii, ca nişte minuni zeieşti (marionetă: paignon), create de zeu, fie ca distracţie (paignon) a lor, fie într-un scop serios (os spoude), fiindcă nu ştim nimic relativ la menirea noastră. Ceea ce ştim e că aceste pasiuni în noi sunt ca tot atâtea sfori sau fire, care ne trag fiecare înspre partea sa. Când ele sunt opuse, ne trag în direcţii opuse, de unde vine şi deosebirea dintre virtute şi viciu. În adevăr, raţiunea (logos) ne spune să urmăm numai unul din firele acestea, de a urma totdeauna cu tărie numai direcţia lui şi a ne împotrivi tuturor celorlalte. Firul acesta este firul de aur şi sfânt al raţiunii (ten tou logismou agogen chryssen kai hieran), numit legea obştească a statului. Celalalte fire sunt băţoase şi de fier, acesta e mlădios, fiind de aur” (trad. E. Bezdechi). Să ţinem de acum înainte cu o mână acest frâu numit chryse (aur) sau chrysologie.

 
72 De la grammatologie, pp. 443 sq.

 
73 Principalele referinţe sunt strânse în La Theorie platonicienne de 1 'amour de Robin, pp. 54-59.

 
74 în privinţa întrebuinţării literelor şi a comparaţiei între Timaios şi Jafr, ştiinţa islamică a literelor ca ştiinţă a „permutării”, vezi în special H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Gallimard, pp. 204 sq.

 
75 Va fi foarte simplu să asociem această analiză cu un pasaj din Legile (VIII, 836 b-c), în care se discută problema căutării unui pharmakon pentru a afla i „o ieşire (diaphygen) din această primejdie”, care este pederastia. Atenianul se întreabă, fără mare speranţă, ce s-ar întâmpla „dacă cineva, urmând instinctul naturii, ar reînfiinţa legea ce a fost în vigoare până în timpul lui Laios (tephysei thesei ton pro tou Laiou nomon), lege care pe drept interzice bărbaţilor de a se folosi de tineri (şi de bărbaţi) ca de femei pentru plăcerile lor venerice…” (trad. E. Bezdechi). Laios, căruia oracolul îi prezisese că va fi ucis de propriul său fiu,: era şi el reprezentant al iubirii contra naturii. Vezi CEdipe, în Legendes et culte des heros en Grece, de Mărie Detcourt, p. 103.

 
Se mai ştie că, potrivit Legilor, nu există crimă sau sacrilegiu mai cumplit decât uciderea părinţilor: un astfel de ucigaş „ar merita mai mult ca oricine să îndure mai multe morţi” (IX, 869 b). Şi chiar o pedeapsă mai mare decât moartea, care nu este cea de pe urmă. „Este deci necesar ca pedepsele cu care se vor pedepsi în viaţa aceasta felul acesta de crime să nu fie mai prejos, dacă se poate întru nimic, faţă de chinurile iadului” (881 b, trad. E. Bezdechi).

 
76 în legătură cu problema literelor alfabetului, aşa cum este tratată în Omul politic, vezi V. Goldschmidt, Le Paradigme dans la dialectique platonicienne P. U. F., 1947, pp. 61-67.

 
77 Structura acestei problematici este întru totul analoagă în Cercetări logice de Husserl. Vezi La Voix et le Phenomene. Vom reciti altfel aici, pentru că este vorba de symploke şi de pharmakon, sfârşitul dialogului Omul politic. În munca sa de ţesere (symploke), ţesătorul regal va şti să urzească pânza, înlăturând contrariile care alcătuiesc virtutea. În sens strict literal, symploke, ţeserea
 
(se) urzeşte cu pharmakon-ul [(s') intrigue avec le pharmakon]: „Numai caracterele care au o natură nobilă de la început şi care sunt educate conform acesteia se bucură de faptul de a fi formate prin legi (kata physin monois dia nomon emphyestai); şi pentru aceste caractere deţine arta regală acel remediu (pharmakon); aşa cum am spus, aceasta este legătura cea mai divină a părţilor virtuţii neasemănătoare prin natura lor şi purtând în direcţii contrarii” (310 a, trad. Elena Popescu).

 
TRANSE PARTITION (I) „A propos de la natura, on accorde que la philosophie doit la connaâtre comme elle est, que şi la pietre philoso-phale (der Stein der Weiseri) est cachee quelque part, c'est en tout cas dans la nature elle-meme, qu-elle contient en soi sa raison […] Le monde ethique (Die sittiiche Welt) au contraire, l'Etat…” „Innocente est donc seulement l'absence d'operation, l'etre d'une pierre (das Sein eines Steines) et pas meme celui d'un enfant.”
 
Hegel.

 
„Les freres Moraves faisaient mourir en ehatouillant. Ona essaye un supplice î peu preş pareil sur des femmes: on les polluait jusqu'â la mort. […]
 
— Philosophe adorable! M'ecriai-je en sautant au cou de Braschi, jamais personne ne s'etait explique comme vous sur cette importante matiere…
 
— Partons, ii est tard: n'avez-vous pas dit qu'il ne fallait point que l'aurore nous retrouvât dans nos impuretes…?

 
Nous passâmes dans l'eglise.”
 
Sade.
 
„. Hebetude fouettee de blaspheme, cette messe noire mondaine se propage, cert.es, î la litterature, un objet d'etude ou critique.

 
Quelque deference, mieux, envers le laboratoire eteint du grand oeuvre, consisterait î reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu'en pierreries, pour continuer par la simple intelligence. Comme ii n'existe d'ouvert î la reeherehe mentale que deux voies, en tout, ou bifurque notre besoin, î savoir l'esthetique d'une part et aussi l'economie poli-tique: c'est, de cette visee derniere, principalement, que 1'alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble precurseur. Tout ce qui î meme, pur, faute d'un sens, avânt l'appari-tion, maintenant de la foule, doit etre restitue au domaine social. La pierre nulle, qui reve l'or, dite philosoâ suivre (p. 300)

 
TRANSĂ ÎMPÂRŢIRB (TRANS-PARTIŢIE) (1) „în legătură cu natura, se admite că filosofia trebuie să o cunoască aşa cum este, că dacă piatra filosof ala (der Stein der Weisen) este ascunsă undeva, ea se află, în orice caz, în natura însăşi, că-şi conţine în sine raţiunea […] Lumea etică (Die sittiiche Welt) dimpotrivă, Statul…” „Nevinovată este, aşadar, doar absenţa de operaţie, fiinţa unei pietre (das Sein eines Steines) dar nici măcar cea a unui copil”.

 
Hegel.

 
„Fraţii Moravi ucideau gâdilând. A fost încercat un supliciu asemănător asupra femeilor: erau poluate până mureau. […]
 
— Filosof adorabil! Am strigat, sărindu-i de gât lui Braschi, nimeni nu a explicat vreodată ca tine această importantă chestiune…
 
— Să mergem, e târziu: n-ai spus chiar tu că nu se cuvine câtuşi de puţin să ne prindă zorii în necurăţiile noastre…?

 
Am trecut în biserică”.

 
Sade.

 
„Năucire biciuită de blestem, această mesă neagră mondenă se propagă, desigur, la literatură, un obiect de studiu sau critică.

 
Un oarecare respect, mai curând, faţă de laboratorul stins al marii opere, ar consta în reluarea, fără cuptor, a gesturilor, a otrăvurilor, altfel răcite decât ca nestemate, pentru a continua prin simpla inteligenţă. De vreme ce căutării mentale nu-i sunt deschise decât două căi, cu totul, în care nevoia noastră se bifurcă, anume estetica pe de o parte, de cealaltă economia politică, alchimia a fost cu precădere premergătoarea glorioasă, grăbită şi tulbure a acestei din urmă ţinte. Tot ceea ce, chiar din ea, pur, în lipsa unui sens, înaintea apariţiei, acum a mulţimii, trebuie să fie restituit domeniului social. Piatra nulă, care visează aurul, zisă filosova urma (p. 301).

 
Prima versiune a fost publicată în Tel Quel, nr. 41 şi 42, 1970. Redacţia revistei a aşezat înaintea textului o notă pe care o reproducem aici: „Titlul este propus de redacţia revistei. Din motive ce vor apărea în timpul lecturii, acest text nu avea nici un titlu. El a prilejuit două întruniri, din 26 februarie şi 5 martie 1969, ale Grupului de Studii teoretice. Va fi necesar să cunoaştem şi faptul că, la acea dată, numai prima parte a Diseminării fusese publicată (Critique, nr. 261, februarie 1969).

 
Fiecare participant putea dispune de o filă pe care erau reproduse un extras din Philebos de Platon (38 e – 39 e, trad. De Dies) şi Mimique de Mallarme (ediţia Pleiade, p. 310). Păstrăm aici tipografia şi topografia acestei file. Să fie oare inutil să reamintim că o tablă neagră era acoperită cu citate încadrate şi numerotate, apoi că sala îşi primea lumina de la o lustră spaţioasă şi demodată?” (Nota Redacţiei).

 
SOCRATE: Et s'il a quelqu'un avec lui, developpant en paroles adressees î son compagnon Ies pensees qu'il ne se disait qu'â lui-meme, ii prononcera tout haut Ies memes assertions, et ce que nous appelions tout î l'heure opinion (5o'Lav) sera des lors devenii discours (Xdyo?)?
 
— PROTARQUE: Sans doute.

 
— SOCRATE: Si, au contraire, ii est seul, c'est î lui-meme qu'il fait ces reflexions, et parfois continue sa route en Ies ruminant longtemps en lui-meme.
 
— PROTARQUE: Certainement.
 
— SOCRATE: Eh hien! Te representes-tu comme moi ce qui se passe en cette circonstance?
 
— PROTARQUE: Quoi donc?
 
— SOCRATE: Je m'imagine que notre îme ressemble alors a un livre (Aoxfî noi to'te f|uuv ii (Jiuxfj |3i|3tivi npootoixc'vai).
 
— PROTARQUE: Comment? SOCRATE: La memoire, en sa rencontre avec Ies sensations, et Ies reflexions que provoque cette rencontre, me semblent alors, şi je puis dirc, ecrire en nos îmes des discours (ypa'4>„iv fuiâv iv Ttxt|>uxai? Tot? XrryousO.et, quand une telle reflexion inscrit des choses vraies, le resultat est en nous une opinion vraie et des discours vrais. Mais, quand cet ccrivain qui est en nous ecrit des choses fausses (<|>Lu8f| 6'oTai' 6 toioOto? Nap'fpiv ypauuaTeus' -ypat^T) le resultat est contraire î la verite.
 
— PROTARQUE: Je le crois tout î fait, et j'admets ta comparasion.
 
— SOCRATE: Admets donc aussi qu'un autre ouvrier (Srpioupyov) travaille î ce momcnt-lâ dans nos îmcs.
 
— PROTARQUE: Lequel?
 
— SOCRATE: Un peintre (Zuypâ (t>ov), qui vient apres l'ecrivain et dessine dans l'âme Ies images correspondantes aux paroles.
 
— PROTARQUE: Commeiit donc, selon nous, celui-ci opere-t-il, et dans quelle occasion?
 
— SOCRATE: Lorsque, separant, de la vision immediate (otlteu?) ou de quelque autre sensation, Ies opinions et Ies discours dont elle s'accompagnait, on apcrţoit de quelque fason en soi-mcme Ies images (ckovcty) des choses ainsi pensees ou formulees. Est-ce que cela ne nous arrive pas?
 
— PROTARQUE: Trei certainement.
 
— SOCRATE: Les images des opinions eL des discours vrais sont donc vraies, et fausses celles des opinions et des discours faux?
 
— PROTARQUE: Absolu-ment.
 
— SOCRATE: şi donc ce que nous avons dit la est juste, voici encore lâ-dessus une question î examiner.
 
— PROTARQUE: Laquelle?
 
— SOCRATE: şi de telles impressions accompagncnt necessairement en nous la representation du present (tuv ovtuv) et du passe (iw ycyovoTuv) mais non celle de l'avenir (tuv ueÂXovTwi').
 
— PROTARQUE: Celle de tous les tcmps sans exception.
 
— SOCRATE: N'avons-nous pas dit anterieurement que Le silenec, seul luxe apres Ies rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frolements de pensie et de soir, qu'en detailler la signification î l'egal d'une ode tue et que c'est au poete, suscite' par un defi, de traduire! Le silence aux aprcs-midi de musique; je le trouve, avec contentemenl, aussi, devanl Ia r6appa-rition toujours inddite de Pierrol ou du poignant et elegant mime Paul Margueriue.

 
Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femmb compost et r6dige par lui-meme, soliloque muet que, lout du long î son îme lient el du visage et des gesles je fantome blanc comme une page pas encore ecrite. Un tourbillon de raisons naives ou neuves emane, qu'il plairait de saisir avec surete: l'esthetique du genre cateur direct… Voici – „La scene n'illustrc que l'idee, pas une action effective, dans un hymen (d'ou procede le Reve), vicieux mais sacre, entre le deşir et raccomplissement, la perpelration et son souvenir: les plaisir et Ies douleurs venus par râme seule peuvent situă Plus Pr6s de Pnncipes qu'aucun! Rien en cette preceder les plaisirs et les douleurs qui viennent par le rdgion du caPrice ne comrarianl 1>insti”cl siraPlir'-corps, şi bien qu'il nous arrive d'avoir en ce qui concerne l'avenir, des plaisirs et des douleurs anticipes?
 
— PROTARQUE: C'est tres vrai.
 
— SOCRATE: Ces lettres et ces images (ypa'uuaTa t” mi Cwypa4>riuaTa) qui, ici devancani, la rerr^moran'i, au rutur, au passd, smb nous 1'affirmions tout î l'heure, se produisent dans nos une apparence fausse deprisenl. Tel opere le Mime, îmes, existent-elles donc pour le passe et le present, dont le jeu se borne î une allusion perpetuelle sans mais non pour l'avenir?
 
— PROTARQUE: En grand, au briser la glace: ii installe, ainsi, un milieu, pur, de contraire.
 
— SOCRATE: Dis-tu „en grand” parce que f'etion.„ Moins qu'un millier de lignes, le role, qui j tout cela n'est qu'esperances pour le temps î venir, et le *Ioul de suiIe „„P (tm)”1 les „gles, comme place que, tout au long de notre vie, nous ne cessons d'etre devant un treteau, leur depositaire humble. Surprise, rt, n „t*(tm),., (tm)*. – *l i aceompagnant 1 artificed unenotationdesentiroents pleins d esperances?
 
— PROTARQUE: Absolument. -,., ţfiroiiT în i- – par phrases point prof&ees – que, dans la seul cas, SOCRATE: Allons, comme supplement a tout ce que peut.6tre_ avec lulhenticil6i enlre les feuUkls el le nous venons de dire, reponds encore î la question regard regne un silence encore, condition et delice de suivante. la lecture.

 
SOCRATE: Iar dacă ar mai fi alături cineva, cele zise sieşi le-ar formula cu voce tare şi le-ar rosti către acela, iar discursul (logos) apărut astfel l-am numi cândva opinie (doxan). PROTARCHOS: Bun, si? SOCRATE: Iar dacă ar fi singur, gândindu-sc la fel într-un dialog interior, uneori luându-şi mai mult timp, el ar putea merge adâncit în gânduri. PROTARCHOS: Desigur. SOCRATE: Ei bine, oare nu vezi acestea în felul în care le văd şi eu? PROTARCHOS: Cum anume? SOCRATE: Mie îmi parc că în acel moment sufletul nostru seamănă cu o carte (Dokei moi totc hemon hc psyche biblio tini proscoichenai). PROTARCHOS: Cum adică? SOCRATE: Memoria care se întâlneşte cu senzaţiile şi afectele ce decurg din ele îmi par a scrie cumva cuvinte în sufletele noastre {graphein bemon en tais psychais fote logous). Or, când afectul ar consemna lucruri adevărate, rezultă în noi o opinie adevărată şi cuvinte adevărate. Dar când un atare scrib dinlăuntru ar nota lucruri false (pseude d'otan ho toioutos par'bemin grammateus grapse), rezultă spuse şi opinii contrare celor adevărate. PROTARCHOS: Da, aşa cred şi eu şi accept cele ce spui. SOCRATE: Atunci acceptă şi prezenţa a încă unui meşter
 
(demiourgon) în sufletele noastre în acel moment. PROTARCHOS: Ce meşter? SOCRATE: Un pictor
 
(zographori), care, sosind în urma scribului, pictează imagini ale acestor spuse din suflet.

 
PROTARCHOS: Cum aşa şi când se întâmplă aceasta? SOCRATE: Atunci când cineva, separând de vedere (opseos) sau de altă senzaţie cele opinate şi spuse în momentul respectiv, vede cumva în sine însuşi imaginile (eikonas) lucrurilor opinate şi rostite. Sau nu se întâmplă în noi aşa ceva?

 
PROTARCHOS: Ba chiar mult de tot! SOCRATE:

 
Atunci imaginile opiniilor şi spuselor adevărate sunt adevărate, cele ale spuselor false sunt false?

 
PROTACHOS: întru totul. SOCRATE: Dacă am grăit cum se cuvine, să mai cercetăm după aceasta şi punctul următor. PROTACHOS: Care? SOCRATE: Să resimţim atari afecte faţă de situaţiile prezente (ton onton) şi cele trecute (ton gegonoton) este necesar, dar nu este necesar să le resimţim şi faţă de cele viitoare (ton mellonton)? PROTARCHOS: La fel se petrec lucrurile cu toate momentele. SOCRATE: Insă nu s-a spus că plăcerile şi durerile ţinând de sufletul însuşi ar apărea înaintea plăcerilor şi a suferinţelor dependente de trup, încât nouă ni se întâmplă să avem bucurii sau suferinţe cu anticipaţie, raportându-ne la ceea ce urmează să fie în viitor?

 
PROTARCHOS: Foarte adevărat. SOCRATE: Dar tăcerea, singurul lux după cel al rimelor, o orchestră nefăcând cu aurul ei, cu foşnetele ei de gândire şi seară, decât să-i detalieze semnificaţia întocmai ca o odă lăcută ce se cuvine poetului siârnil de o sfidare s-o traducă! Tăcerea în după amiezile de muzică; o regăsesc, eu mulţumire, şi în faţa reapariţiei întotdeauna inedite a lui Pienot sau a sfâşietorului şi elegantului mim Paul Margueriue.

 
Aşadar acest Pierrot Asasin ai. Soţiei sale compus şi redactai de el însuşi, solilocviu mut pe care îl ţine tot timpul sufletului său fanioma albă ca o pagină încă nescrisă a chipului şi gesturilor. Izvorăşte un vârtej de raţiuni naive sau noi pe care ar fi plăcui să le prinzi cu siguranţă: estetica genului situat mai aproape de principii decât oricare altul! Nimic în această regiune a capriciului nu contrariază instinctul simplificator direct… Iată – „Scena ilustrează doar ideea, nu o acţiune efectivă, într-un himen (de unde oare cele scrise şi pictate (grammata te kai purcede Visul) vicios dar sacru înlre dorulţă şi h) i i i îi tographemata), pe care cu puţin timp mai înainte le-am aşezat în noi înşine, se referă doar la timpul trecut şi la cel prezent, dar nu şi la cel viitor? PROTACHOS: Ba chiar mult de tot şi la viitor! SOCRATE: Oare spui „mult de tot”, fiindcă toate cuvântările şi imaginile nu sunt decât speranţe deschise către viitor, iar noi, dc-a lungul întregii vieţi, suntem plini de speranţe? PROTARCHOS: Desigur. SOCRATE: Hai, după aceasta mai răspunde Şi la următoarea întrebare… (Pbilebos, 38 e – 39 e, 'rad. Andrei Cornea).

 
Împlinire, înlrc săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparentă falsă de prezent. Astfel operează Mimul, al cărui joc se limitează la o veşnică aluzie lâră a sparge oglinda: el instalează, în felul acesta, un mediu, pur, de ficţiune„. Cine citeşte rolul, mai puţin de vreo mie de râ”duri- ' imediat regulile de parcă, umil depozitar al lor, ar fi aşezat în faţa unei scene. Surpriza, însoţind artificiul unei notaţii de sentimente prin fraze ncrostite – că, în singurul caz, poate, cu autenticitate, între file şi privire încă domneşte o lăcerc, condiţie şi desfătare a lecturii.

 
„ sortie aumilieu de la seance1-je fetns d'emporter| oulii semblele 160 – la pieceTelle ladouble seance [192 (A)]- la rapporte -et ne la remetsdans Ies casiersen sens inverse”. Ce quique pedevenu livre„1. Donne ainsideux seances” [91 (A)] „ S'il plaît a un, que surprend l'envergure, d'incriminer… Ce sera la Langue, dont voici l'ebat.
 
— Les mots, d'eux-memes, s'exalteat î mainte faeette reconnue la plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire; qul les perooit independamment de la sulte ordinaire, projetes, en parois de grotte, tant que dure leur mobilite ou principe, etant ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avânt extinction, a unei reeiprocite de feux distante ou presentee de biais comme contingence.

 
Le debat – que l'evidence moyenne necessaire devie en un detail, reste de grammairiens.” (O. C., p. 386.).

 
„ Bref| au lieu d'une feuille quepossederait chacun -ii ne l'aurapas, moi gardant le tout. [131 (A)] identite de la1 est-ceeommencerplace et de la feuillepar lafin? |de la seance et du volume. (p. 138). [(94 (A)] H a mis le pied dans l'antre, extrait la depouille mortelle „ (O. C., p. 407).

 
„ Quelle inevitable traâtrise, au contraire, dans le fait d'une soiree de notre existence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du genie: un Theâtre! şi rien ne vaut que nous j prenions Interet… Solennites tout intimes, l'une: de placer le couteau d'ivoire dans l'ombre que font deux pages jointes d'un volume: l'autre, luxueuse, fiere et şi specialement parisienne: une Premiere dans n'importe quel endroit… (0.0., pp. 717-8).

 
N „ 11 se trouvedans un endroit -Cite – oudont iieut faitlafete -(noces) ThDrL'exploit qui devait lui rapporterde la gloireest uncrime: 11s'arrete îtemps en cetteOperation; [169 (A)]”operationle Herosdegage – l'Hymne (maternei) quile cree, et serestitue au Thque c'etait – „ [4(A)] IV ieşire_la mijlocul întrunirii' unde paremă prefac că ducAidoma dublei întruniri” [192 (A)] pe 160 – piesa – o readuc -şi nu o pun la locân casetăân sens invers„. Ceea cedecât redevenit carte”1. Dă astfel două întruniri„ [91 (A)]”dacă îi place cuiva, surprins de amploare, să învinovăţească… Aceasta va fi Limba, a cărei zburdare (i'ebat) iat-o.
 
— Cuvintele, de la sine, se exaltă în nenumărate faţete recunoscute drept cele mai rare sau având preţ pentru spirit, centru de suspensie vibratorie; care le percepe independent de succesiunea obişnuită, proiectate, pe pereţi de grotă, atât cât durează mobilitatea lor sau principiu, fiind ceea ce nu se spune despre discurs: gata toate, înaintea extincţiei, pentru o reciprocitate de focuri distantă sau prezentată oblic drept contingenţă.

 
Dezbaterea (ie debat) – pe care evidenţa medie necesară o deviază într-un amănunt, rămâne treaba grămăticilor” (O. C., p. 386).

 
„Pe scurt, I în loc de o foaie pe care o va avea fiecare – el n-o va avea, eu păzind întregul…” [131 (A) _ identitate a [să înceapă locului şi foii cu sfârşitul? Ia întrunirii şi volumului…„ (p. 138). (94 (A)] „M a pus piciorul în peşteră, scoate rămăşiţele pământeşti muritoare„ (O. C., p. 407). „Ce trădare inevitabilă, dimpotrivă, în faptul unei seri din existenţa noastră irosită în această peşteră a cartonului şi pânzei pictate, sau a geniului: un Teatrul dacă nimic de preţ nu ne atrage interesul… Solemnităţi cu desăvârşire intime, una: să aşezi cuţitul de fildeş în umbra pe care o compun două pagini împreunate ale unui volum: cealaltă, luxoasă, orgolioasă şi în chip atât de aparte pariziană: o Premieră, în oricare loc…” (.0.0., pp. 717-8).

 
„El se află într-un loc – Oraş -în caredin care ar fifăcutsărbătoarea – (nunta) ThDrFapta eroică ce urma să-i aducăgloriaeste o crimă: se opreşte latimp în această Operaţie. [169(A)] operaţieEroul. ^^ emană – Imnul (matern) care îl creează, şi serestituie lui Th că era -”' [4 (A)]
 
Aceste citate în tablou pentru a fi arătate cu degetul în tăcere. Şi pentru ca, citind un text deja scris, negru pe alb, să mă pot bizui (tabler) pe un anumit index, aflat tot timpul în spatele meu, alb pe negru. În cursul acestor intersecţii, o anumită scriitură a albului se va oferi întotdeauna spre a fi remarcată.

 
Dubla întrunire (la double seance) (tabloul I), despre care nu voi avea nicicând obrazul sau tupeul să spun că este rezervată întrebării ce este literatura, această întrebare trebuind de acum încolo să fie acceptată deja ca un citat în care ar putea fi examinat locul ocupat de ce este, ca şi autoritatea presupusă prin care, indiferent ce, în mod special literatura, este supus formei cercetării ei; această dublă întrunire despre care nu voi avea nicicând naivitatea militantă de a anunţa că se referă la întrebarea ce este literatura, îşi va afla oare ungherul ÎNTRE literatură şi adevăr, între literatură şi ceea ce trebuie să răspundem la întrebarea ce este?

 
Această dublă întrunire va fi fost ea însăşi prinsă la colţ, în mijlocul sau suspensia celor două părţi ale unui text, dintre care doar una este vizibilă, lizibilă, măcar pentru faptul de a fi fost publicată, şi al cărui ansamblu se sprijină pe Numere (Nombres) cu care va trebui să calculăm. In ochii unora, referirea la acest text pe jumătate absent va fi evidentă, în orice caz, e de la sine înţeles că întrunirea şi textul nu sunt nici absolut altele, nici pur şi simplu inseparabile.

 
Locul interesant, acest ungher între literatură şi adevăr, va forma, aşadar, un anumit unghi. El va avea figura unei îndoiri, a unghiului asigurat de un pliu.

 
Se pune acum problema titlului.

 
Printre altele, întotdeauna decisive, există o extrem de profundă chestiune a lui Goux cu privire la „gândirea încă negândită a reţelei, o organizare polinodală şi non-reprezentativă, o gândire a textului… Text Pe care nimic nu l-ar putea intitula. Fără titlu, nici capitole. Fără cap, nici (literă) capitală”2.

 
Mallarme cunoştea toate acestea. El construise sau, mai curând, destrămase această problemă printr-un răspuns bifurcat, îndepărtând problema de ea însăşi, deplasând-o spre o indecizie esenţială care lasă în suspensie chiar titlurile lui.

 
Ne insinuăm astfel în cotlonul care ne interesează: pe de o parte Mallarme prescrie suspendarea titlului care, precum capul, capitolul, oracularul înalţă fruntea, vorbeşte prea tare, în acelaşi timp pentru că ridică glasul, asurzeşte textul care urmează şi pentru că ocupă partea de sus a paginii, înaltul ei devenind astfel centrul eminent, începutul, comandamentul, şeful, arhontele. Mallarme porunceşte, aşadar, ca titlul să fie redus la tăcere. Injoncţiune discretă, în străfulgerarea unui fragment activ, pe o creastă scurtă şi tăioasă. Vom. Mai reţine, de asemenea, faptul că, în el, se demonstrează un anumit rrimen spre care ne va reconduce mai departe indecizia: „Prefer, în faţa agresiunii, să răspund că unii contemporani nu ştiu să citească -

 
Decât în jurnal; el oferă, desigur, avantajul de a nu întrerupe mulţimea preocupărilor.

 
Să citeşti -

 
Această practică -

 
Să sprijini, potrivit cu pagina, de albul care o inaugurează propria ingenuitate, la sine, ce uită chiar şi titlul care ar vorbi prea tare: iar când s-a rânduit într-o frântură, cea mai mică, diseminată, hazardul învins cuvânt cu cuvânt, fără greş albul revine, adineaori gratuit, sigur acum pentru a încheia că nimic nu se află dincolo şi pentru a face autentică tăcerea -

 
Virginitate care, în chip solitar, în faţa unei transparenţe a privirii adecvate, ea însăşi parcă s-a divizat în fragmentele ei de candoare, amândouă, dovezi nupţiale ale Ideii.

 
Aerul sau cântul sub text, conducând divinaţia de ici colo, aplică aici motivul său în chip de floare şi vinietă finală invizibilă” (p. 386).

 
Ceea ce rezistă autorităţii şi îngâmfării titlului, tupeului unui „en-tete”, nu este doar vinieta finală invizibilă care, la cealaltă extremitate şi potrivit definiţiei sale în termeni tipografici „foloseşte la umplerea albului paginii”. Ceea ce surpă „evlavioasa majusculă” a titlului şi lucrează la decapitarea textului, este intervenţia regulată a albului, măsura şi ordinea diseminării, legea spaţierii, pu9(ids„-ul (cadenţă şi caracter de scriitură), „punctuaţia care, aşternută pe hârtia albă, se semnifică, deja, pe ea„ (p. 655). Revenirea inevitabilă, perioada regulată a albului în text („fără greş albul revine…„) se re-marcă în „virginitatea„, „puritatea„ şi, „dovezile nupţiale ale Ideii”. Prin aceste cuvinte şi prin albul unui anume val interpus sau sfâşiat, am fost deja introduşi, blând, într-un anumit unghi care ne interesează.

 
Trebuie, aşadar, să suspendăm titlul, ţinând seama de ceea ce titlul domină.

 
Dar funcţia titlului nu este numai ierarhică. Titlul care trebuie suspendat este, de asemeni, prin locul ocupat de el, suspendat, în suspans sau în suspensie. Deasupra unui text de la care aşteaptă şi primeşte totul sau nimic. Între alte roluri, această suspensie se menţine, deci, în locul în care MallarmL a aşezat lustra, nenumăratele lustre, pe scena textelor sale.

 
Titlul nu conferă, aşadar, majuscula unei scriituri ci îi asigură suspansul; şi conturul, marginea, încadrarea. El oferă un prim pliu şi desenează în jurul textului un fel de neprihănire matricială. De unde nu doar extrema minuţie vădită în alegerea titlurilor (vom vedea câteva exemple) dar şi, cât priveşte decapitarea, „răsturnarea semantică”4 a cărei lege de indecizie o vom determina. Mallarme recomandă, aşadar, să reducem titlul la tăcere dar şi să-1 folosim ca izvor al unui alb germinai sau seminal. A fost recunoscută funcţia frazelor-titlu sau a frazelor generatoare în opera lui Mallarme. Robert G. Cohn îi consacră două capitole referitoare la Un coup de des5. Adresându-se lui Maurice Guillemot6, Mallarme descrie valoarea de suspensie a titlului sau, mai precis, a vidului pe care el îl marchează în partea de sus a paginii. Această scrisoare ne poate interesa din alte motive: acela, de pildă, al practicii ciudate a unei descrieri care nu este altceva decât o reprezentare, mai cu seamă când este vorba, în aparenţă, de decor, de mobilier şi atmosferă (descripţia aparţine unei scriituri care se descrie (se decrivant), care se de-scrie (se desecrivant) în traseele sale, în unghiurile şi „volutele” sau „reluările” care o readuc la sine; ea nu este niciodată descriere, pur şi simplu, a lucrurilor); de asemenea, motivul unui cuvânt pe care nu l-am întâlnit niciodată în altă parte, nici măcar la Mallarme: syntaxier (sintaxier). „Există la Versailles lambriuri cu ornamente de vrejuri împletite, atât de frumoase încât te fac să plângi; cochilii, volute, curbe, reluări de motive. Astfel îmi apărea la început fraza pe care o arunc pe hârtie, într-un desen sumar, pe care apoi îl revăd, îl simplific, îl reduc, îl sintetizez. Dacă te supui invitaţiei acestui mare spaţiu alb lăsat dinadins în partea de sus a Paginii ca pentru a o separa de întregul citit, deja, în altă parte, dacă soseşti cu un suflet feciorelnic şi nou, atunci îţi dai seama că sunt în mod profund?' conştiincios sintaxier, că scriitura mea este lipsită de obscuritate, că faza mea este ceea ce trebuie să fie şi să fie pentru totdeauna…”
 
Titlul va rămâne, deci, suspendat, în suspensie, în aer, dar strălucitor precum o lustră de teatru a cărei multiplicitate de faţete (tabloul II) nu se va lăsa nicicând numărată sau redusă: „Singurulprincipiu! Şi aşa cum străluceşte lustra, adică ea însăşi, exhibarea promptă, sub toate faţetele, a orice şi vederea noastră diamantină, o operă dramatică îşi arată succesiunea de exteriorităţi ale actului fără ca vreo clipă să-şi păstreze realitatea şi fără să se întâmple, la urma urmelor, nimic… Suspensia veşnică a unei lacrimi care nu se poate forma nicf cădea vreodată cu totul (iarăşi lustra) scânteiază în mii de priviri…” (p. 296).

 
Pentru că, mai încolo, va trebui să dăm amploare acestei absenţe de evenimente, iminenţa vizibilă şi configurată a non-locului său („fără ca vreo clipă să-şi păstreze realitatea şi fără să se întâmple, la urma urmei nimic”), în sintaxa draperiei, a ecranului, a vălului să mai amintim, dintre textele intitulate Offices (Slujbe), Plaisir sacre (Plăcere sfânta). Arcuşul sau bagheta dirijorului – de orchestră – aşteptând, depinzând, asemeni unei pene ridicate, se luminează şi într-o astfel de suspensie sau lustră”…Când se va ridica draperia, lăsând să se vadă magnificenţa pustie a toamnei. Apropiata risipire a digitaţiei luminoase, pe care o suspendă frunzişul, se priveşte, atunci, în bazinul pregătit al orchestrei.

 
Bagheta conducătoare aşteaptă să dea semnalul.

 
Niciodată nu ar cădea arcuşul suveran bătând prima măsură, dacă ar trebui ca în această clipă specială a anului, în sală, lustra să reprezinte, prin numeroasele ei faţete, o luciditate a publicului cu privire la ceea ce urmează să se desfăşoare” (p. 388).

 
Deasupra acestei duble întâlniri ar fi suspendat, poate, un titlu cuj faţetele astfel şlefuite
 
(Interstiţiul „Mallarme”) Aceasta se scrie aşa cum se pronunţă.

 
Iar primul din cele două subtitluri ar fi atunci suspendat prin două puncte, conform sintaxei care se scrie astfel: [pronunţaţi fără să scrieţi,] [de trei ori7 [de data aceasta, scrieţi] [fără să pronunţaţi] „ Vorbitorul se aşează'.

 
L'hymen: ENTRE Platon et Mallarme (Himen: ÎNTRE Platon şi Mallarm6)

 
Pe foaia pe care o are fiecare (tabloul III), Mimique, un mic text al lui Mallarme se înfige în colţ, participând la el sau completându-1, într-un fragment din Philebos care, fără să numească mimesis-u îi ilustrează sistemul şi chiar îl defineşte, prin anticipare fie zis, ca sistem al ilustratei.

 
De ce să aşezăm acolo aceste două texte şi de ce să le aşezăm astfel, în deschiderea unei întrebări cu privire la ceea ce (se pe) trece sau nu (se pe) trece între (entre) literatură şi adevăr, întrebare care va rămâne, ca şi cele două texte, ca şi această mimodramă, un fel de exergă la o dezvoltare viitoare, titlul supraveghind de foarte de sus un eveniment a cărui continuă absenţă va trebui să o relevăm la sfârşitul serii următoare.

 
Printr-un anume pliu pe care-1 vom desena, aceste texte şi relaţia lor se sustrag în mod definitiv oricărei exhaustiuni. Putem începe, totuşi, prin a marca, în linii mari, un anumit număr de motive. Aceste linii vor alcătui un fel de cadru, împrejmuirea, marginile unei istorii care va fi chiar cea a unui anumit joc între literatură şi adevăr. Istoria acestui raport va fi organizată, n-aş spune de mimesis, noţiune pe care nu trebuie să ne grăbim s-o traducem (mai ales prin imitaţie) ci de o anumită interpretare a mimesis-uhu. O astfel de interpretare nu a însemnat actul sau decizia speculativă a unui autor, la un moment dat ci, dacă îi reconstituim sistemul, ansamblul unei istorii. Între Platon şi Mallarme, ale căror nume proprii, nici aici, nu sunt referinţe reale ci indicaţii de comoditate, pentru o primă analiză, a avut loc o istorie. Această istorie a fost şi o istorie a literaturii, dacă admitem că literatura s-a născut şi a murit în cuprinsul ei, actul ei de naştere ca atare, declaraţia numelui ei, coincizând cu dispariţia ei, conform unei logici pe care himenul ne va ajuta s-o definim. Iar această istorie, dacă are vreun sens, este în întregime reglată de valoarea de adevăr şi de un anumit raport înscris în himenul în discuţie, între literatură şi adevăr. Spunând „această istorie, dacă ea are vreun sens”, părem a admite că ea ar putea să nu aibă niciunul. Or, am vedea confirmându-se, dacă am duce la capăt această analiză, nu numai că istoria are un sens, dar că însuşi conceptul de istorie a existat doar prin posibilitatea sensului, prin prezenţa trecută, prezentă sau făgăduită a sensului, a adevărului lui. În afara acestui sistem putem recurge la conceptul de istorie doar dacă îl reînscriem în altă parte, conform unei strategii specifice şi sistematice.

 
Istoria adevărată, istoria sensului este povestită în Philebos. Recitind scena pe care o aveţi în faţă, veţi fi remarcat patru trăsături.

 
1. Cartea este un dialog sau o dialectică. Cel puţin ar trebui să fie astfel. Comparaţia sufletului cu o carte (biblio) intervine în aşa fel încât cartea apare acum doar ca un mod sau o instanţă a discursului (logos), adică a discursului nerostit, tăcut, interior: nu „oda tăcută” (ode tue) sau „tăcerea în după-amiezile de muzică'„, ca în Mimique, nici „glasul tăcut” (la voix tue) ca în La Musique et Ies Lettres, ci rostirea reîntoarsă înăuntru (parole rentree). Adică, într-un cuvânt, gândirea (dianoia), aşa cum o definesc Theaitetos şi Sofistul: „STRĂINUL: Gândirea şi vorbirea trebuie înţelese ca fiind una; numai că dialogul lăuntric al cugetului cu sine, fără de glas, a fost numit de oameni gândire” (Sofistul, 263 e, trad. Constanta Noica). „THEAITETOS: Ce denumeşti [prin „a gândi„ (dianoeisthai)]? SOCRATE: Un discurs pe care sufletul îl desfăşoară pe de-a-ntregul el însuşi către sine, despre cele pe care le cercetează. Te fac să vezi aceasta ca unul care, bineînţeles, nu ştie. Căci aşa mi se înfăţişează în decursul cugetării, nu altfel decât în dialog, întrebându-se şi răspunzându-şi el însuşi, afirmând şi negând” (Theaitetos, 189 e, trad. Marian Ciucă). Potrivit argumentaţiei din Philebos, la început era doxa, opinia, sentimentul, evaluarea ce se forma în mod spontan în mine, cu privire la o aparenţă sau o verosimilitudine, înaintea oricărei comunicări, a oricărui discurs. Apoi când rosteam această doxa cu glas tare, adresând-o unui interlocutor prezent, ea devenea discurs (logos). Dar din clipa în care s-a putut forma logos-ul, în care dialogul a devenit posibil, se poate întâmpla, printr-un accident factual, să nu am partener: fiind singur, într-un anume fel îmi adresez acest discurs mie însumi, discut cu mine însumi într-un raport interior. Ceea ce am acolo este tot un discurs, dar unul afon, un logos privat, adică separat deopotrivă de organul şi de glasul său. Or „metafora” cărţii i se impune lui Socrate în legătură cu acest logos deficitar, cu acest glas alb, cu acest dialog amputat de organul şi de „celălaltul” său. Atunci sufletul nostru seamănă cu o carte, pentru că este un logos şi un dialog, cu siguranţă (cartea fiind, astfel, doar o specie a genului „dialog”), dar, mai ales, pentru că această conversaţie redusă sau murmurată rămâne un fals dialog, o conversaţie minoră, echivalentă cu o pierdere de voce. În acest dialog cu vocea pierdută, n-am avea nevoie de carte şi de scrierea în suflet, decât în lipsa prezenţei celuilalt, când glasul nu-şi află întrebuinţarea: căutăm atunci să reconstituim prin substituţie prezenţa celuilalt şi, în acelaşi timp, să reparăm organul glasului. Cartea metaforică deţine, aşadar, toate caracterele pe care, până la Mallarme, le vom fi atribuit întotdeauna cărţii, oricâte dezminţiri a putut sau a trebuit să-i aducă practica literară. Aşadar, cartea ca substitut al aşa-zisului dialog, aşa-zis viu.

 
2. Adevărul cărţii este decidabil. Acest fals dialog care este cartea nu este, în mod necesar, un dialog fals. Volumen psihic, cartea din suflet poate fi adevărată sau falsă după cum scriitorul din noi (par hemin grammateus) spune şi, în consecinţă directă, scrie lucruri adevărate sau false. Valoarea cărţii, înţeleasă ca logos desfăşurat, există din cauza, în funcţie (şi ca logos), şi în proporţie cu adevărul ei. „Dar când acest scriitor care sălăşluieşte în noi scrie lucruri false, rezultatul este potrivnic adevărului”. Scriitura psihică apare în primă instanţă dinaintea tribunalului dialecticii, al ontologiei. Ea valorează cât echivalentul ei de adevăr şi aceasta este singura ei măsură. Recursul la adevărul a ceea ce este, al lucrurilor însele, ne permite întotdeauna să decidem dacă scriitura este sau nu adevărată, dacă este conformă sau „potrivnică” adevărului.

 
3. Valoarea cărţii (adevărată/falsă) nu îi este intrinsecă. Spaţiul scris nu valorează nimic prin el însuşi, el nu este nici bun, nici rău, nici adevărat, nici fals. Această propoziţie de neutralitate (nici/nici) extinsă în afara contextului platonician, ar putea avea efecte surprinzătoare, după cum vom vedea foarte curând. Dar adevărul sau falsitatea nu survin în această carte platoniciană decât în momentul când scriitorul transcrie o rostire rămasă înăuntru, când copiază în carte un discurs care a avut deja loc, şi care se menţine într-un anumit raport de adevăr (de asemănare) sau de falsitate (neasemănare) chiar cu lucrurile. Dacă nu ne menţinem în instanţa metaforică a cărţii, vom zice că scriitorul transcrie în cartea din afară, în cartea în sens „propriu”, ceea ce va fi gravat înainte pe scoarţa psihică. În legătură cu această primă gravură va trebui să distingem adevărul de falsitate. Cartea, care copiază, reproduce, imită discursul viu, valorează atât cât valorează acest discurs. Ea poate valora mai puţin, în măsura în care s-a lipsit de viaţa logos-ului; ea nu poate valora mai mult. Prin aceasta, scriitura în general este interpretată ca o imitare, un dublu al glasului viu şi al logos-ului prezent. Scriitura în general nu este, desigur, scriitura literară. Dar în altă parte, de pildă în Republica, poetul este judecat şi apoi condamnat doar ca imitator, ca mim care nu practică „diegeza simplă”. Locul specific al poetului poate fi apreciat ca atare după cum el recurge sau nu, într-un fel sau altul, la forma mimetică8. Poezia, al cărui caz este instruit în acest mod, nu se confundă, de bună seamă, cu ceea ce noi numim „literatură”. Dacă, aşa cum, pe bună dreptate, am fost tentaţi să gândim, literatura s-a născut moartă dintr-o ruptură relativ recentă, nu-i mai puţin adevărat că întreaga istorie a interpretării artelor literare s-a deplasat, s-a transformat în interiorul feluritelor posibilităţi logice deschise de conceptul de rnimesis. Ele sunt extrem de numeroase, de paradoxale, de deconcertante pentru că au eliberat o foarte bogată combinatorie. Nu vom demonstra acest lucru aici. Să reţinem legea schematică ce a constrâns discursul lui Platon: el a trebuit când să condamne mimesis-vil în el însuşi, ca proces de duplicare, oricare ar fi fost modelul9, când să descalifice mimesis-udoar din cauza modelului „imitat”, operaţia mimetică rămânând, în ea însăşi, neutră, adică recomandată10. Dar în ambele cazuri mimesis-ueste subordonat adevărului: fie că el dăunează dezvăluirii lucrului însuşi, substituind fiinţării copia sau dublul ei, fie că slujeşte adevărul prin asemănarea dublului (homoiosis). Logos-u el însuşi imitat de scriitură, valora doar ca adevăr; sub acest aspect este întotdeauna cercetat de către Platon.

 
4. În sfârşit, a patra trăsătură necesară pentru a încadra acest text: elementul cărţii astfel caracterizate este imaginea în general (iconul sau fantasma), imaginarul sau imaginalul. Socrate poate compara cu o carte raportul tăcut al sufletului cu el însuşi, în „solilocviul mut” (Mimique), doar întrucât cartea imită sufletul sau sufletul imită cartea, întrucât unul este asemănător cu celălalt („imago” are aceeaşi rădăcină cu „imitări”). Mai înainte chiar de a se asemăna între ele, amândouă aceste lucruri asemănătoare erau, în ele însele, de esenţă reproductivă, imitativă, picturală, în sensul reprezentativ al acestui cuvânt. Logos-trebuie, într-adevăr, să se regleze după modelul eidos-ului11; cartea reproduce logos-uşi totul se organizează conform acestui raport de repetiţie, de asemănare (homoiosis), de redublare, deduplicare, prin acest soi de reverberare şi de proces specular în care lucrurile (onta), vorbirea şi scriitura se reflectează unele pe altele.

 
Din acest moment, apariţia pictorului este prescrisă în mod absolut ineluctabil. Sălaşul îi este pregătit în scena din Philebos. Acest alt „demiurg”, zographon-ul, apare dupăgrammateus: „Un pictor, care vine după scriitor şi desenează în suflet imaginile corespunzătoare cuvintelor”. După cum ştim, această complicitate între pictură (zographia) şi scriitură este constantă. La Platon şi după el. Or pictura şi scriitura pot fi fiecare imaginea celeilalte doar în măsura în care ele, atât una cât şi cealaltă, sunt interpretate ca imagini, reproduceri, reprezentări, repetiţii a ceea ce este viu, a cuvântului viu într-un caz, a figurii animale în celălalt (zographia). Un discurs despre raportul între literatură şi adevăr ezită întotdeauna în faţa posibilităţii enigmatice a repetiţiei, în cadrul portretului.

 
Or, ce face aici pictorul? El pictează tot prin metaforă, desigur, şi în suflet, precum un grammateus. Dar el vine după acesta, păşeşte pe urmele paşilor lui, urmăreşte semnele lăsate şi pista lui. Şi ilustrează o carte deja scrisă în momentul sosirii lui. El „desenează în suflet imaginile corespunzătoare cuvintelor”. Desenul, pictura, arta spaţiului, practica spaţierii, inscripţia în afară (exteriorul cărţii, le hors livre) nu fac decât să se adauge, pentru a ilustra, a reprezenta, a împodobi cartea discursului gândirii lăuntrice. Pictura care formează imaginile este portretul discursului; ea valorează atât cât valorează discursul pe care îl încremeneşte şi a cărui suprafaţă o îngheaţă. De asemeni, ea valorează doar atât cât valorează logos-ucapabil s-o interpreteze, s-o citească, să spună ce vrea să spună şi ceea ce într-adevăr o face să spună însufleţind-o, pentru a o face să vorbească.

 
Dar pictura, expresie degenerată şi oarecum superfluă, agrement suplementar al gândirii discursive, ornament pentru dianoia şi logos, joacă şi un rol în aparenţă invers. Ea operează ca revelatorul pur al esenţei unei gândiri şi a unui discurs definite ca imagini, reprezentări, repetiţii. Dacă logos-nl este mai întâi imagine fidelă a eidos-ului (figură a vizibilităţii inteligibile) fiinţării, el se produce ca o primă pictură, profundă şi invizibilă. Din acest moment, pictura în sens curent, pictura pictorului, este doar o pictură a picturii. În felul acesta poate ea revela picturalitatea esenţială a logos-ului, reprezentaţi vi tatea sa. Chiar aceasta este sarcina pe care Socrate i-o atribuie acelui zographon-demiourgon din Philebos: „PROTARCHOS: Cum aşa şi când se întâmplă aceasta? SOCRATE: Atunci când cineva, separând de vedere (opseos) sau de altă senzaţie cele opinate şi spuse în momentul respectiv, vede cumva în sine însuşi imaginile lucrurilor opinate şi rostite” (39 b, trad. Andrei Cornea). Pictorul care lucrează în urma scriitorului, după el, muncitorul care vine în urma lui, artizanul care urmează artistului, poate, pe bună dreptate, printr-un exerciţiu de analiză, separare şi sărăcire, să purifice esenţa picturală, imitativă şi imaginală a gândirii. Atunci pictorul ştie să restaureze imaginea nudă a lucrului, aşa cum se oferă ea simplei intuiţii, în eidos-uei inteligibil sau în orafon-ul ei sensibil. El o despoaie de tot acest limbaj adăugat, de această legendă care are, de astă dată, statut de comentariu, de învelişul din jurul nucleului, de pânza epidemică.

 
Astfel încât, în scriitura psihică, între zographie şi logos (sau dianoia) există acest straniu raport: întotdeauna, unul este suplementul celuilalt, în prima parte a scenei, gândirea care fixa direct esenţa lucrurilor nu avea în mod esenţial nevoie de acest agrement ilustrativ care erau scriitura şi pictura. Gândirea sufletului era în chip intim unită numai cu logos-ul (şi cu glasul rostit sau reţinut). Invers, puţin mai departe, pictura (în metafora sa de pictură psihică, desigur, precum adineauri era vorba de scriitură psihică) ne oferă imaginea lucrului însuşi, ne oferă intuiţia ei, viziunea directă eliberată de discursul care o însoţea, adică o stânjenea. Fireşte, insist mult asupra acestui fapt, este vorba întotdeauna de metafora picturii şi a scriiturii, care sunt astfel raportate una la cealaltă: se ştie, pe de altă parte, că în afara acestei metafore, Platon refuza întotdeauna scriiturii şi picturii în sens „propriu”, intuiţia lucrului însuşi, pentru că ele au de-a face numai cu copii şi cu copii de copii.

 
Discursul şi inscripţia (scriitură-pictură) apar în mod altenativ drept complemente utile sau suplemente inutile unul altuia, când utile, când inutile, uneori într-un sens, alteori în celălalt, pentru că sunt menţinute împreună de ţesutul tuturor complicităţilor şi reversibilităţilor următoare:

 
1. Ambele sunt măsurate în raport cu adevărul de care sunt capabile.

 
2. Ele îşi sunt imagine una celeilalte şi de aceea fiecare o poate suplini pe cealaltă în lipsa acesteia.

 
3. Structura lor comună le face pe amândouă să participe la mneme şi mimesis, la mneme pentru că la mimesis. În mişcarea de mimeisthai, raportul mimului cu cel mimat, al reproducătorului cu cel reprodus este întotdeauna un raport cu un prezent trecut. Imitatul îl precede pe cel care imită. De unde problema timpului, care se pune inevitabil: Socrate se întreabă dacă nu cumva este exclus ca grammata şi zographemata să aibă vreun raport cu viitorul. Este greu să gândeşti că ceva imitat este viitor în raport cu cel care îl imită, că imaginea precede modelul iar dublul ceea ce este simplu. Perspectivele „speranţei” (elpis), anamneză (viitorul ca prezent trecut care va reveni), prefaţa, viitorul anterior vor aranja lucrurile12.

 
Tocmai aici se lasă cel mai greu de dominat valoarea de mimesis. Într-adevăr, în textul platonician se produce o anumită mişcare pe care nu trebuie să ne grăbim s-o considerăm contradictorie. Pe de o parte, după cum am văzut, este greu să separăm mneme de mimesis. Dar, pe de altă parte, dacă Platon descalifică adesea mimesis-uşi aproape întotdeauna artele mimetice, el nu separă nicicând dezvăluirea adevărului, aletheia, de mişcarea de anamneză (deosebită, după cum am văzut, de hipomneză).

 
Se anunţă, în felul acesta, o diviziune lăuntrică a m/mesis-ului, o autoduplicare a repetiţiei însăşi; la infinit, pentru că această mişcare întreţine propria sa proliferare. Există, probabil, aici, întotdeauna mai mult decât un singur mimesis; şi poate că în această stranie oglindă care reflectă, dar şi deplasează şi deformează un mimesis în celălalt, ca şi cum destinul său ar fi să se mimeze, să se mascheze el însuşi, se instalează istoria – literaturii – ca şi totalitatea interpretării ei. Totul s-ar desfăşura aici în paradoxele dublului suplementar: a ceea ce, adăugându-se celui simplu şi unului, îi înlocuieşte şi îi mimează, deopotrivă asemănător şi diferit, diferit pentru că – în măsura în care este – asemănător, acelaşi şi celălalt decât ceea ce dublează. Or, ce decide şi ce menţine „platonismul”, adică, mai mult sau mai puţin imediat, întreaga istorie a filosofiei occidentale, inclusiv anti-platonismele care s-au înlănţuit în mod regulat de ea? Ce se decide şi se menţine în ontologie sau în dialectică în decursul tuturor schimburilor sau revoluţiilor care s-au petrecut în ea? Tocmai ontologicul: posibilitatea presupusă a unui discurs despre ceea ce este, a unui logos care decide şi este decidabil al lui on (fiinţare-prezentă) sau despre on. Ceea ce este fiinţarea-prezentă (formă matricială a substanţei, a realităţii, a opoziţiilor între formă şi materie, esenţă şi existenţă, obiectivitate şi subiectivitate etc.) se deosebeşte de aparenţă, de imagine, de fenomen etc, adică de ceea ce, prezentându-1 ca fiinţare-prezentă, îl redublează, îl re-prezintă, şi, pornind de aici, îl înlocuieşte şi îl de-prezintă (de-presente). Există, aşadar, 1 şi 2, simplul şi dublul. Dublul urmează după simplu, el îl multiplică prin urmare. Urmează de aici, iertată-mi fie repetarea, că imaginea survine realităţii, reprezentarea prezentului în prezentare, imitaţia lucrului, imitantul imitatului. La început există ceea ce este, „realitatea”, lucrul însuşi, în carne şi oase, cum spun fenomenologii, apoi, imitantul, pictura, portretul, zografemul, inscripţia sau transcripţia lucrului însuşi. Ordinea constă în discernabilitatea, cel puţin numerică, între imitant şi imitat. Şi cum se înţelege de la sine, potrivit cu „logica” însăşi, conform unei sinonimii profunde, imitatul este mai real, mai esenţial, mai adevărat etc, decât imitantul. Îi este anterior şi superior. De acum încolo să ne amintim permanent paradigma clinică a mimesis-uhxi, ordinea celor trei paturi, a pictorului, a dulgherului şi a Zeului în Republica lui Platon (X, 596 a sq.).

 
Fără îndoială, de mai multe ori în cursul istoriei, această ordine va ii aparent contestată, chiar inversată. Dar niciodată discernabilitatea absolută dintre imitat şi imitant, nici anterioritatea aceluia asupra acestuia, nu vor fi fost deplasate de vreun sistem metafizic. În domeniul „criticii” sau al artei poetice a fost subliniat îndeajuns faptul că arta, ca imitaţie (reprezentare, descriere, expresie, imaginaţie etc), nu trebuie să fie „servilă” (această propoziţie ritmează douăzeci de secole de poetică), şi că, prin urmare, în această libertate pe care arta o revendică faţă de natură, ea poate crea, poate produce opere mai valoroase decât cele pe care le imită. Dar toate aceste opoziţii derivate ne readuc la aceeaşi origine. Plusul-de-valoare sau plusul-de-fiinţă fac din artă o natură mai bogată, mai liberă, mai plăcută, mai creatoare: mai naturală. În momentul marii sistematizări a doctrinei clasice a imitaţiei, Desmaret traduce în a sa Art de la poesie un gând foarte comun pe atunci: „Iar Arta ne farmecă mai mult decât natura.
 
Iubim pe cel care imită (l'imitant), fără să iubim ceea ce imită (7'imite) „.

 
Că preferăm pe unul sau pe celălalt (deşi am arăta cu uşurinţă că în virtutea raportului imitat/imitant, preferinţa nu poate alege decât imitatul, orice am zice despre aceasta), în fond, această ordine de apariţie, pre-seanţa (întâietatea) imitatului reglementează interpretarea filosofică şi critică a „literaturii”, dacă nu operaţia scriiturii literare. Această ordine de apariţie este ordinea apariţiei, procesul faptului însuşi de a apărea, în general. Este ordinea adevărului. „Adevăr” a însemnat, întotdeauna, două lucruri, istoria esenţei adevărului, adevărul adevărului, nefiind decât distanţa şi articularea între aceste două interpretări sau aceste două procese. Simplificând analizele heideggeriene, dar fără să introducem aici ordinea de succesiune pe care Heidegger pare să o recunoască, am putea reţine că procesul adevărului este pe de o parte dezvăluire a ceea ce se} menţine ascuns în uitare (aletheia), văl ridicat, înlăturat de pe lucrul însuşi, de pe ce este întrucât este, se prezintă, se produce, fiind, eventual, asemeni unei găuri determinabile a fiinţei; pe de altă parte (dar acest alt proces este prescris în primul, în ambiguitatea sau duplicitatea prezenţei prezentului, a aparenţei sale – ceea ce apare şi faptul apariţiei lui – mpliul participiului prezent13), adevărul este acord (homoiosis sau adaequatio), raport de asemănare sau de egalitate între o re-prezentare şi un lucru (prezent dezvăluit), eventual în enunţul unei judecăţi.

 
Or, mimesis-ul, în istoria interpretării lui, se subordonează întotdeauna procesului adevărului:

 
1. Fie că el semnifică, înainte chiar de a putea fi tradus prin imitaţie, prezentarea lucrului însuşi, a naturii, a physis-ucare se produce, se naşte şi (îşi) apare aşa cum este, în prezenţa imaginii sale, a aspectului său vizibil, în chipul său: masca teatrală, ca referinţă esenţială a oricărui mimeisthai, revelează în măsura în care ascunde. Mimesis este atunci o mişcare a. physis-ului, mişcare într-un fel naturală (în sensul nederivat al acestui cuvânt) prin care physis, neavând nici altul, nici exterior, trebuie să se dedubleze pentru a apărea, a (şi) apărea, a (se) produce, a (se) dezvălui, pentru a ieşi din cripta în care el se preferă, pentru a străluci în aletheia lui. În acest sens, mneme şi mimesis sunt egale, pentru că mneme este, de asemenea, dezvăluire (non-uitare), aletheia.

 
2. Fie că mimesis stabileşte un raport de homoiosis sau de adaequatio între doi (termeni). Atunci el se lasă mai uşor tradus prin imitaţie. Această traducere înseamnă (sau mai curând produce în mod istoric) gândirea acestui raport. Cele două feţe se separă faţă în faţă: imitantul şi imitatul, ultimul nefiind altceva decât lucrul sau sensul lucrului însuşi, prezenţa sa în manifestare. Imitaţia bună va fi imitaţia adevărată, fidelă, asemănătoare sau verosimilă, conformă, adecvată p/jysis-ului (esenţă sau viaţă) celui imitat; ea se şterge de la sine restituind în mod liber şi, deci, în mod viu, libertatea prezenţei adevărate.

 
De fiecare dată, mimesis trebuie să urmeze procesul adevărului. Norma sa, ordinea sa, legea sa este prezenţa prezentului. În numele adevărului, singura lui referinţă – referinţa – este ea judecată, proscrisă sau prescrisă potrivit cu o alternanţă reglată.

 
Trăsătura invariantă a acestei referinţe desenează închiderea metafizicii: nu asemeni unei margini care înconjoară un spaţiu omogen, ci conform unei figuri non-circulare, cu totul alta. Or, această referinţă este deplasată în mod discret dar absolut în operaţia unei anumite sintaxe, când o scriitură marchează şi redublează marca unei trăsături indeci-dabile. Această dublă marcă se sustrage pertinenţei sau autorităţii adevărului: fără s-o răstoarne, dar înscriind-o în jocul ei ca pe' o piesă sau o funcţie. Această deplasare nu are loc, nu a avut loc o dată, precum un eveniment. Ea nu are un loc simplu. Ea nu are loc fntr-o scriitură. Această di s-locaţie (este ceea ce se) scrie. Textul lui Mallarme şi, în mod special, „foaia” pe care o aveţi dinainte, vor fi exemplare pentru această redubla-re a mărcii care este, în acelaşi timp, o ruptură şi o generalizare formală (dar se înţelege de la sine că fiecare cuvânt al propoziţiei subliniate trebuie să fie, în acelaşi timp, deplasat şi marcat de suspiciune).

 
Să recitim Mimique. Aproape de centru, o frază între ghilimele. După cum vom vedea, ea nu este un citat ci un simulacru de citat sau de explicitare: – „Scena nu ilustrează decât ideea, nu o acţiune efectivă…”
 
Capcană: am putea fi tentaţi să interpretăm această frază şi secvenţa pe care o domină într-un fel foarte clasic, ca o răsturnare „idealistă” a mimetologiei tradiţionale. Am spune atunci: desigur, mimul nu mimează un lucru sau o acţiune, efective, o realitate dată în lume, existând înainte Şi în afara spaţiului său propriu; el nu trebuie să se conformeze, cu scopul verosimilului, unui model oarecare real sau exterior, unei oarecare naturi, în sensul cel mai tardiv al acestui cuvânt. Dar raportul de imitaţie şi valoarea de adecvare rămân intacte, pentru că el ar trebui, totuşi, să imite, să reprezinte, să „ilustreze” ideea. Dar ce este ideea? Vom întreba în continuare. Ce este idealitatea ideii? Când aceasta nu mai este ontos on în forma lucrului însuşi, s-o spunem în manieră post-carteziană, copia în mine, reprezentarea gândită a lucrului, idealitatea fiinţării pentru un subiect. În acest sens, indiferent dacă o gândim potrivit cu modificarea „carteziană” sau cu cea „hegeliană”, ideea este prezenţa fiinţării şi, prin aceasta, n-am ieşit din platonism. Întotdeauna se pune problema imitării (exprimării, descrierii, reprezentării, ilustrării) unui eidos sau a unei idea, indiferent dacă acestea sunt figura lucrului însuşi, ca la Platon, reprezentarea subiectivă, ca la Descartes, sau amândouă, ca la Hegel.

 
Desigur. Putem citi în acest fel textul lui Mallarme, reducându-1 la un strălucitor idealism literar. Par, într-adevăr, să ne invite la o astfel de lectură întrebuinţarea frecventă a cuvântului Idee, adesea mărit şi personificat, parcă, printr-o majusculă, ca şi istoria pretinsului hegelianism al autorului. Şi puţini sunt cei care au refuzat invitaţia. Dar lectura nu trebuie să mai procedeze aici ca o simplă listă de concepte sau de cuvinte, precum o punctare statică sau statistică. Trebuie să reconstituim un lanţ în mişcare, efectele unei reţele şi jocul unei sintaxe. Atunci Mimique se citeşte cu totul altfel decât ca un neo-idealism sau un neo-mimetologism. În ea, sistemul ilustrării este complet diferit de cel din Philebos. Împreună cu valorile pe care trebuie să i le asociem, lustra este reînscrisă în cu totul alt loc.

 
Nu există imitaţie. Mimul nu imită nimic. Şi, mai întâi de toate, el nu imită. Nu există nimic înaintea scriiturii gesturilor lui. Nimic nu îi este prescris. Nici un prezent nu va fi precedat sau supravegheat trasarea scriiturii lui. Mişcările ei alcătuiesc o figură pe care nici un cuvânt nu o previne, nici nu o însoţeşte. Ele nu sunt legate de logos prin nici o ordine de consecinţe. „Aşadar, acest Pierrot Asasin al Soţiei sale, compus şi redactat de el însuşi, solilocviu mut…” „Compus şi redactat de el însuşi…”. Intrăm aici într-un labirint textual tapisat cu oglinzi. Mimul nu urmează nici un libret prestabilit, nici un program venit din altă parte. Nu în sensul că ar improviza şi s-ar lăsa în seama spontaneităţii: pur şi simplu, el nu se supune nici unui ordin verbal; gesturile lui, scriitura lui gestuală (ştim cu câtă insistenţă descrie Mallarme, ca inscripţie hieroglifică, gestul reglat al dansului şi panto-mimei) nu-i sunt dictate de nici un discurs verbal, nu-i sunt impuse de nici o dicţie. Mimul inaugurează, el începe o pagină albă:„…Solilocviu mut pe care îl ţine tot timpul sufletului său fantoma albă ca o pagină încă nescrisă”.

 
Albul – cealaltă faţă a acestei duble întâlniri îşi anunţă aici culoarea – se întinde între virginitatea candidă („fragmente de candoare”… „probele nupţiale ale ideii”) a paginei albe (candida) şi crema albă a palidului Pierrot care, prin simulacru, scrie pe pasta fardului său, pe pagina care este el însuşi. De-a lungul tuturor suprafeţelor supraimprimate de alb pe alb, între toate straturile de fard mallarmean, am putea, de fiecare dată, prin analiză, să regăsim substanţa „fardului înecat” (Le Pitre châtic -Bufonul pedepsit). Vom citi astfel pe unul în celălalt, pe Pierrot din Mimique şi pe „răutăciosul Hamlet” din Bufonul pedepsit („ochi, lacuri cu simpla mea beţie de a renaşte/altul decât histrionul pe care-1 evocam prin gest/Drept pană, funinginea vulgară a lămpilor de gaz, /Am găurit în zidul de pânză o fereastră”). Pierrot este fratele tuturor Hamleţilor care bântuie textul lui Mallarme. Ţinând seama de crima, de incestul şi de sinuciderea în care toţi sunt antrenaţi, în mod simultan, fantoma în forma unui I sau unui A, a unui vârf de spadă, a unei pene sau a unei suliţe castrate, îşi ascute aici ameninţarea. Pentru a demonstra aceasta, trebuie să trecem prin câteva relee, de pildă, cel al semnificanţilor în IQUE, ceea ce vom face negreşit.

 
Mimul nu este supus autorităţii nici unei cărţi: această precizare a lui Mallarme este cu atât mai stranie cu cât textul Mimique reprezintă, la început, reacţia la o lectură. Mallarme a avut în mâini libretul mimo-dramei şi la început el comentează acest opuscul. Faptul este cunoscut pentru că Mallarme publicase prima versiune a acestui text, fără titlul său, în La Revue independante din noiembrie 1886. În locul a ceea ce va deveni primul paragraf din Mimique, se putea citi în special aceasta: Un lux egal cu cel al oricărei gale îmi pare a fi, în anontimpul perfid, plin de chemări în afară, să rezervi, la lumina primei lămpi, o seară petrecută acasă, pentru a citi. Sugestiva şi cu adevărat rara plachetă ce se deschide în mâinile mele nu este, la urma urmelor, alta, decât un libret de pantomimă Pierrot Asasin al Soţiei sale…” (Calmann-Levy, ediţie nouă, 1886)14.

 
Aşadar, într-un libret, pe pagină, a trebuit să citească Mallarme ştergerea libretului în faţa iniţiativei gestuale a Mimului. Este vorba aici de o necesitate structurală, marcată în textul Mimique. Că într-adevăr, într-o zi oarecare, Mallarme ar fi putut să şi vadă „spectacolul” reprezintă un fapt nu doar greu de verificat dar mai ales indiferent în raport cu organizarea textului.

 
Ceea ce a citit, aşadar, Mallarme în acest libret este prescripţia care se şterge de la sine, ordinul dat Mimului să nu imite nimic care să preexiste, într-un fel oarecare, operaţiei lui: nici act („scena ilustrează doarideea, nu o acţiune efectivă”), nici cuvânt („odă tăcută… Solilocviu mut pe care îl ţine tot timpul sufletului său fantoma albă ca o pagină încă nescrisă”).

 
La începutul acestui mim nu era nici actul, nici cuvântul. Îi este prescris (vom defini îndată acest cuvânt) Mimului de a nu accepta să i se prescrie decât propria scriitură, de a nu produce prin imitaţie nici o acţiune (pragma: afacere, lucru, act), nici un cuvânt (logos: cuvânt, glas, discurs). Mimul trebuie doar să se scrie pe o pagină albă care este el însuşi, el trebuie să se înscrie el însuşi în gesturi şi jocuri de fizionomie. Pagină şi pană, Pierrot este, în acelaşi timp, pasiv şi activ, materie şi formă, autor, mijloc şi pastă a mimodramei sale. Aici se produce histrionul. Chiar aici – „Am fost histrionul veridic al meu însumi!” (p. 495).

 
Înainte de a examina această propoziţie, să vedem ce face Mallarme în Mimique. Citim Mimique. Mallarme (cel care îndeplineşte funcţia de „autor”) scrie pe o pagină albă, pornind de la un text pe care-1 citeşte şi în care este scris că trebuie să scrii pe o pagină albă. Am putea totuşi observa că dacă referentul vizat de Mallarme nu este un spectacol perceput efectiv, el percepe cel puţin un obiect „real”, numit libret, placheta pe care o priveşte sau o ţine în mâini (pentru că spune limpede: „Sugestiva şi cu adevărat rara plachetă care se deschide în mâinile mele”), menţinută cu fermitate în identitatea ei cu sine.

 
Să vedem, pentru că trebuie să vedem, acest libret. Ceea ce ţine Mallarme în mâini, este a doua ediţie, posterioară cu patru ani celei dintâi şi cu cinci ani spectacolului însuşi. Notiţa autorului a înlocuit Prefaţa unui anume Fernand Beissier. Acesta descria în ea ceea ce văzuse: în şura unei vechi ferme, în mijlocul muncitorilor şi ţăranilor, o mimodramă – gratuită – a cărui schemă o relatează după ce a descris îndelung locurile. Un Pierrot beat, „alb, lung, tras la faţă”, intră împreună cu un cioclu. „Şi drama a început. Căci la o dramă asistam, într-adevăr, o dramă brutală, bizară, care ardea creierul ca o povestire fantastică a lui Hoffmann, atroce pe alocuri, şi care te făcea să suferi ca un adevărat coşmar. Rămas singur, Pierrot povestea cum o ucisese pe Colombina, care îl înşela; tocmai o îngropase şi nimeni nu va afla niciodată nimic despre crima lui. O legase de pat în timp ce dormea şi îi gâdilase picioarele până când moartea cumplită, înspăimântătoare, izbucni în toiul acceselor de râs atroce. Numai acest Pierrot lung, alb, cu chip cadaveric, putea să aibă o idee despre o asemenea tortură de damnat. Şi, mimând acţiunea, el reprezenta în faţa noastră întreaga scenă, simulând, rând pe rând, victima şi asasinul”.

 
Beissier descrie reacţia publicului şi se întreabă cum va fi primit la Paris acest „Pierrot bizar, chinuit, slab, atins, parcă, de nevroză” („Aceasta distrugea toate ideile mele despre acest Pierrot legendar care altă dată mă făcuse să râd atâta…”). A doua zi, ne spune el, îl întâlneşte pe Mimul „redevenit om de lume”: este Paul Margueritte, fratele lui Victor Margueritte, fiul generalului şi văr al lui Mallarme. El îi cere să scrie o Prefaţă la libretul lui Pierrot Asasin al Soţiei sale pe care el, Paul Margueritte, proiectează să-1 scrie şi să-1 publice. Ceea ce s-a şi întâmplat. Prefaţa este datată la Valvius, 15 septembrie 1882: nu este, deci, imposibil ca, prin toate aceste legături, Mallarme să fi asistat la spectacol şi să fi citit prima ediţie a libretului.

 
Structura temporală şi textuală a „chestiei” (cum s-o numim?) se anunţă, deci, pentru moment, astfel: o mimodramă „are loc”, scriitură gestuală fără libret, o prefaţă este proiectată, apoi scrisă după „eveniment” pentru a preceda un libret scris la sfârşit, reflectând mimodramă în loc de a o comanda. Această Prefaţă este înlocuită după patru ani printr-o Notiţă a „autoiului” însuşi, un fel de extra-carte (hors-livre) flotantă.

 
Acesta este obiectul care ar fi servit drept pretins „referent” lui Mallarme. Ce avea el oare atunci între mâini, dinaintea ochilor? În care punct, în care acum? Potrivit cărui rând?

 
N-am deschis încă libretul „însuşi”. Maşinăria textuală se complică aici mai întâi prin faptul că acest libret, text verbal care rânduieşte cuvinte şi fraze, descrie după încheierea ei o secvenţă pur gestuală şi tăcută, inaugurarea unei scriituri a corpului. Margueritte remarcă într-un N. B. acest decalaj, această heterogeneitate a semnificantului. După prezentarea fizică a lui Pierrot, în care domină albul („Cu o cazacă albă…”, „. Cu capul şi mâinile de un alb de ghips…”, „. Scufie albă…”, „. Cu mâinile tot de ghips…”): „N. B.
 
— Pierrot pare că vorbeşte?
 
— Pură ficţiune literară!
 
— Pierrot este mut, iar această dramă, de la un capăt la altul, mimată.„ Aceste cuvinte, „pură„, „ficţiune„, „mut” vor fi reluate de Mallarme.

 
În această ficţiune literară a cărei scriitură verbală survine la sfârşitul unei alte scriituri, aceasta – actul gestual al mimodramei – este descrisă ca anamneză. Este deja memoria unui anumit trecut. În momentul când Pierrot o mimează, crima a avut deja loc. Iar el mimează – „în prezent”, „sub o aparenţă falsă de prezent”, crima săvârşită. Dar mimând în prezent trecutul, el reconstituie, în numitul „prezent”, deliberarea care a pregătit uciderea, atunci când, întrebându-se în legătură cu mijloacele pe care le va folosi, el avea încă de a face cu o crimă viitoare, cu o moarte care Urma să vină. Pierrot 1-a alungat pe cioclu, acum fixează portretul Colombinei şi „îl arată cu un deget misterios”. „îmi amintesc… Să tragem cortina! Nu îndrăznesc… (Merge de-a-ndărătelea şi cu mâinile lui pe la spate, fără să privească, trage draperiile. Buzele îi tremură şi în clipa aceea o forţă invincibilă îi smulge lui Pierrot taina care a urcat în gura lui. Muzica se opreşte, ascultă).

 
Iată [italice, litere mari, discurs al mimului mut]: Colombina, fermecătoarea mea, soţiamea, Colombina din portret, dormea. Dormea acolo, în patul cel mare: am ucis-o. De ce?… Ah, iată! Îmi şterpelea aurul; îmi bea cel mai bun vin; spinarea, rai-o cotonogea şi cumplit: cât priveşte fruntea, mi-o mobila. Mi-a pus coarne, da, şi încă cum, dar ce contează toate astea? Am ucis-o, pentru că îmi făcea plăcere, sunt stăpânul, cine are de zis ceva? S-o ucid, da… Chestia îmi surâdea. Dar cum să fac? (Căci Pierrot, ca un somnambul, reproduce crima iar în halucinaţia lui, trecutul devine prezent.) [somnambul: toate acestea se petrec, dacă putem spune astfel, între veghe şi somn, între percepţie şi vis; cuvintele „trecut” şi „prezent” sunt subliniate de autor; le vom regăsi, altfel subliniate, în Mimique. Aşadar, în prezentul aparent al scriiturii sale, autorul libretului, care nu este altul decât Mimul, descrie în cuvinte prezentul-trecut al unei mimodrame care ea însăşi, în prezentul ei aparent, mima în tăcere un eveniment – crima – prezent-trecut dar al cărei prezent nu a ocupat niciodată scena; nu a fost percepută niciodată de cineva, şi nici măcar, după cum vom vedea, nu a fost cu adevărat săvârşită. Niciodată, nicăieri, nici chiar în ficţiunea teatrală. Livretul aminteşte că mimul „reproduce propria-i crimă”, mima amintirea ei şi că, făcând aceasta, el trebuia mai întâi să mimeze, în prezent, deliberarea trecută în legătură cu o crimă viitoare] „Uite frânghia, strâng, pac, gata! Da, dar limba atârnată, chipul schimonosit? Nu.
 
— Cuţitul? Sau o sabie, o sabie mare? Poc! În inimă… Da, dar curge sângele, în şiroaie… Eh, la dracul… Otrava? O mică fiolă cu te miri ce în ea, o înghiţi şi pe urmă… Da! Şi apoi durerile de stomac, chinurile, oh! E oribil (şi de altfel, ar sări în ochi). Mai e puşca, bum! Dar bum! S-ar auzi.
 
— Nimic, nu găsesc nimic. (Se plimbă grav şi meditează. Fără să vrea, se poticneşte). Ai, ce mă doare! (îşi mângâie piciorul). Ah, mă doare! Nu-i nimic, o să-mi treacă. (îşi mângâie iar piciorul şi îl gâdilă). Ah, ah, ce nostim! Ah, ah! Nu! Te face să râzi, Ah! (îşi lasă brusc piciorul şi îşi loveşte fruntea). Am găsit. (Cu şiretenie): Am găsit! Am s-o gâdil pe nevastă-mea până când o să moară, asta e!”
 
Pierrot mimează atunci progresia unei juisări comice până la „spasmul suprem”. Crima, orgasmul, sunt de două ori mimate: Mimul joacă alternativ rolul lui Pierrot şi al Colombinei. Iată, pur şi simplu, pasajul descriptiv (între paranteze şi cu caractere romane) în care crima şi orgasmul, râsul absolut (ceea ce Bataille numeşte „a muri de râs” şi „a râde până mori”) au loc fără ca, la urma urmelor, să se întâmple ceva, fără nici o violenţă, fără nici un stigmat, fără nici o urmă; crimă perfectă care nu poate fi confundată decât cu juisanţa pe care şi-o oferă o anumită speculaţie. Autorul ei dispare, într-adevăr, pentru că Pierrot este şi (o joacă şi pe) Colombina, iar la sfârşitul scenei moare şi el, în faţa portretului Colombinei, care, brusc, se însufleţeşte şi izbucneşte în râs, în tablou. Iată, aşadar, producerea aparentă a spasmului şi, o spunem deja, a hime-nului: „. Şi acum, să gâdilăm: „Colombina, ai s-o plăteşti„. (Şi gâdilă în neştire, gâdilă cu sălbăticie, gâdilă şi iar gâdilă fără încetare, apoi se aruncă pe pat şi redevine Colombina. Ea (el) se zvârcoleşte într-o veselie îngrozitoare. Unul din braţe se eliberează şi dezleagă şi celălalt braţ şi amândouă, îl blestemă, în demenţă, pe Pierrot. Ea (el) izbucneşte într-un râs adevărat, strident, ucigător; şi îşi înalţă tmpul pe jumătate; vrea să se arunce din pat; iar picioarele dansează mereu, gâdilate, torturate, epileptice. Intră în agonie. Ea (el) se ridică o dată sau de două ori – spasm suprem!

 
— Deschide gura pentru a rosti un ultim blestem şi cade pe spate, în afara patului, cu capul şi braţele atârnând. Pierrot redevine Pierrot. La picioarele patului mai scarpină încă, sleit de puteri, gâfâind, dar triumfător…)”
 
După ce s-a felicitat pentru că, prin această crimă non-violentă, prin acest fel de sinucidere masturbatorie, şi-a salvat capul de „lovitura de cuţit” a ghilotinei („mă spăl pe mâini, înţelegeţi…”), androginul este reluat, incoercibil, de „gâdilatul Colombinei, ca de un rău contagios şi răzbunător”. El încearcă să scape prin ceea ce numeşte un „remediu”: sticla cu care o altă scenă erotică se încheie printr-un „spasm” şi un „leşin”. După a doua recădere, halucinaţia îi prezintă o Colombina însufleţită în portretul ei, izbucnind în râs. Pierrot este iarăşi cuprins de tremurat şi gâdilare şi moare, în sfârşit, la picioarele „victimei (lui) pictate care râde în continuare”.

 
Cu toate fundalurile ei duble, cu abisurile şi iluzia ei optică, o astfel de organizare de scriituri nu putea fi un referent simplu şi pretextual pentru Mimique de Mallarme. Dar în ciuda complexităţii (structurale, temporale, topologice, textuale) a acestui obiect-libret, am fi putut fi tentaţi să-1 considerăm drept un sistem închis asupra lui însuşi, repliat asupra raportului, desigur, extrem de complicat, între, să zicem, „actul” mimodramei (cea despre care Mallarme afirmă că se scrie pe o pagină albă) şi livretul scris la sfârşitul „actului”. În acest caz, trimiterea textuală a lui Mallarme şi-ar afla aici gradul definitiv de oprire.

 
Dar lucrurile nu stau astfel. Această scriitură care nu trimite decât la ea însăşi ne readuce, în acelaşi timp, în mod indefinit şi sistematic, la o altă scriitură. În acelaşi timp: de acest fapt trebuie să dăm seamă. O scriitură care trimite doar la ea însăşi şi o scriitură care trimite în mod indefinit la o altă scriitură reprezintă un fapt ce poate părea non-contra-dictoriu: ecranul reflectant nu captează niciodată decât scriitură, fără oprire, în mod indefinit, iar trimiterea ne izolează în elementul trimiterii. Desigur. Dar dificultatea depinde de raportul între mediul scriiturii şi determinarea fiecărei unităţi textuale. Este necesar ca, de fiecare dată, trimiţând la un alt text, la un alt sistem determinat, fiecare organism să nu trimită decât la el însuşi ca structură determinantă: în acelaşi timp deschisă şi închisă.

 
Oferindu-se lecturii pentru ea însăşi şi renunţând la orice pretext exterior, Mimique este, deopotrivă, bântuită de fantoma unui alt text sau întemeiată pe arborescenta lui. Text despre care Mimique spune că descrie o scriitură gestuală care nu este dictată de nimic şi care face semn doar spre propria ei iniţialitate (inrtialite) etc. Aşadar, pentru Mimique cartea lui Margueritte, este în acelaşi timp, un fel de exergă, de text exterior operei (hors d'ccuvre) şi un germen, o primă atingere seminală: ambele în acelaşi timp, ceea ce fără îndoială, numai operaţia grefei poate reprezenta. Ar trebui să explorăm în mod sistematic ceea ce se dă drept simplă unitate etimologică a grefei şi a graphului (a graphion-ului: vârf ascuţit folosit pentru a scrie) dar şi analogia între formele grefei textuale şi grefele numite vegetale sau, tot mai frecvent, animale. Să nu ne mulţumim cu un catalog enciclopedic al grefelor (grefă de mugure de pe un copac pe altul, grefă prin apropiere, grefă prin ramuri sau altoiuri, grefă prin despicare, grefă în cunună, grefă prin muguri sau în scut, grefă cu „ochi” deschişi sau cu „ochi” închişi, grefă în flaut, în fluier, în inel, grefă pe genunchi etc.) ci să elaborăm un tratat sistematic al grefei textuale, între alte lucruri, el ne-ar ajuta să înţelegem funcţionarea unei note în josul paginii, de pildă, ca şi al unui motto şi prin ce anume, pentru cine ştie să citească, ele au, adesea, o importanţă mai mare decât textul numit principal sau capital. Iar când titlul capital devine el însuşi un altoi, nu mai trebuie să alegem între prezenţa şi absenţa titlului15.

 
Am pus în evidenţă aproape toate elementele structurale ale libretului lui Margueritte. Îi cunoaştem titlul şi temele. Ce lipseşte? Pe pagina de gardă, între numele propriu al autorului şi titlu, pe de o parte, şi numele autorului prefeţei, pe de altă parte, există un motto şi un al treilea nume propriu. Este un citat din Theophile Gautier:

 
Povestea lui Pierrot care şi-a gâdilat nevasta.
 
Şi-n felul acesta, râzând, a făcut-o să-şi dea ultima suflare.

 
Acum ştim: prin incizia marcată în motto, această mimodramă mai trimite la încă un text. Cel puţin, şi indiferent de ce-a zis despre asta Margueritte în Notiţa sa. Grefă de „ochi” (mugure) şi text cât vezi cu ochii (Greffe de 7'ce/7 et texte a perte de vue).

 
Cât vezi cu ochii – reveniţi lent spre himen şi diseminare – căci ar fi cam imprudent să credem că ne vom putea opri, în sfârşit, la o sămânţă textuală şi la un principiu de viaţă care nu trimite decât la el însuşi, o data cu Pierrotposthume de Theophile Gautier16. Aici este marcată o tăietură care mai face o trimitere la un alt text şi practică o altă lectură. Analiza ei ar fi infinită. Pierrot îi oferă un şoarece Colombinei sub pretextul că „femeia este o pisică şi gheara ei ne stăpâneşte”; /„De aceea darul ce i se cuvine este un şoarece”. La care Colombina răspunde: „Un sipet îmi place mai mult decât treizeci de curse de şoareci”. Aceasta, în momentul când Arlechino anunţă moartea lui Pierrot la Alger („Ei! E mai mult ca sigur: anunţul mortuar, /Pe prima filă a tuturor dicţionarelor, /Se poate citi limpede, scris sau parafat, /Sub o paiaţă {pierrot) ţintuită pe spânzurătoare”). Pierrot se întoarce şi este poftit să depună mărturie în legătură cu propria moarte: „N-am să mă mai bucur de fericirea de a mă vedea”, şi rătăceşte ca un spectru, se păcăleşte în clipa când vrea să ia un leac de nemurire, înghite şoarecele pe care Arlechino îl introdusese pe furiş în sticlă, începe să se agite şi să râdă „ca un nebun” („Dac-aş putea să-mi introduc un motan în corp!”) şi în cele din urmă hotărăşte să se sinucidă. Iar în timpul solilocviului, deliberând cu privirea la fel în care-şi va pune capăt vieţii, îşi aminteşte o lectură: „„Să mă sinucid, asta e, dar o dată pentru totdeauna. /Să vedem. Dacă aş folosi funia? Nu, chiar nu. /Cânepa nu se potriveşte cu temperamentul meu… /Sau dacă aş sări de pe un pod? Nu, apa rece provoacă guturai… /Dar dacă m-aş înăbuşi pe un pat de puf? /La naiba! Sunt prea alb ca să-1 mai murdăresc pe Othello… /Aşadar, nici frânghia, nici puful, nici apa… /. Iată, am găsit: am citit într-o poveste de demult, /că un soţ şi-a gâdilat nevasta/Şi-n felul ăsta, râzând, a făcut-o să-şi dea ultima suflare… /Se gâdilă. Oh, am să ţopăi ca un ied, /Dacă nu mă opresc… Să continuăm… Râd/Pleznesc! /acum, să vedem la picioare. Leşin, /Mă furnică, mă cuprind flăcări/Hi, hi, universul se deschide dinaintea ochilor mei uluiţi. /O, nu mai pot, îmi pierd cunoştinţa„. Colombina: Cine-i nătărăul care se ciupeşte ca să chicotească? Pierrot: E un mort care se sinucide. Colombina: Cutează s-o mai spui o dată”.

 
După alte episoade (scene de otrăvire, arătarea lui Pierrot ca vampir etc.), Pierrot se adresează publicului. De data aceasta, nu mai este Mimul libretist care califică drept ficţiune un libret de cuvinte ce a înlocuit o mimică mută. Este Pierrot care îşi cere iertare pentru că a vorbit pe scenă, ansamblul fiind închis în scriitura libretului: „Iertaţi-1 pe Pierrot pentru că a luat cuvântul. /De obicei, mimez şi grimasez rolul, /Şi plec tăcut ca o fantomă albă, /Veşnic înşelat, veşnic bătut, veşnic tremurând, /Printre încurcăturile pe care o mână dibace/Le înnoadă în urzelile ei vechea Comedie, /Aceea numită cândva Commedia dell'arte, I Şi pe care actorul broda în deplină libertate”.

 
Am putea continua multă vreme, ca să aflăm unde citise acest Pierrot povestea paradigmatică a soţului care şi-a gâdilat nevasta, şi-n felul acesta, râzând, a făcut-o să-şi dea ultima suflare. Urmărind toate firele din Commedia dell'arte, am fi prinşi într-o reţea fără sfârşit17. Investigaţia bibliografică, cercetarea izvoarelor, arheologia acestor Pierrot ar fi, în acelaşi timp, interminabilă şi fără folos, cel puţin sub aspectul a ceea ce ne interesează aici, pentru că procesul de trimitere şi de grefă este remarcat în textul lui Mallarme, care, aşadar, nu are mai mult interior exact în măsura în care nu îi aparţine propriu-zis.

 
Am creat impresia că părăsim acest text formulând propoziţia pe care o reamintesc: redactând şi alcătuindu-şi el însuşi solilocviul, trasându-1 pe pagina albă care este el însuşi, Mimul nu admite ca textul să fie dictat din nici un alt loc. El nu reprezintă nimic, nu imită nimic, nu trebuie să se conformeze vreunui referent anterior, cu scopul adecvării sau pentru a produce verosimilul.

 
Prevedem obiecţia: de vreme ce el nu imită nimic, nu reproduce nimic, pentru că începe în originea sa chiar ceea ce trasează, prezintă sau produce, el este mişcarea însăşi a adevărului. Nu, desigur, a adevărului de adecvare între reprezentare şi prezentul lucrului însuşi, sau între imitant şi imitat, ci a adevărului ca dezvăluire prezentă a prezentului: arătare (monstration), manifestare, producere, aletheia. Mimul produce, adică face să apară în prezenţă, manifestă sensul însuşi a ceea ce scrie în clipa de faţă: a ceea ce performează. El oferă percepţiei lucrul în persoana, în chipul său. Urmărind firul acestei obiecţii, am urca, dincolo de imitaţie, spre un sens mai „originar” al conceptelor aletheia şi mimeisthai. Am realiza, astfel, una dintre cele mai tipice şi mai ispititoare reaproprieri metafizice ale scriiturii, aşa cum întotdeauna va putea avea loc în contextele cele mai felurite.

 
Într-adevăr, l-am putea readuce pe Mallarme la metafizica cea mai „originară” a adevărului dacă ar fi dispărut, cu adevărat, orice mimica, dacă ea s-ar fi şters în producerea scripturală a adevărului.

 
Dar lucrurile nu stau deloc astfel. Există o mimică. Mallarme ţine la ea aşa cum ţine la simulacru (la pantomimă, la teatru şi la dans, toate aceste motive care se împletesc în special în Richard Wagner, Reverie d'un Poete francais, pe care şi noi le ţinem şi le comentăm aici pe sub mână). Ne aflam în faţa unei mimici care nu imită nimic, în faţa unui dublu, dacă se poate spune aşa, care nu dublează nimic simplu, pe care nimic nu-1 previne, în orice caz, nimic care să nu fie deja un dublu. Nici o referinţă simplă. De aceea, operaţia mimului face aluzie, dar aluzie la nimic, face aluzie fără să spargă oglinda, fără un „dincolo” al oglinzii. „Astfel operează Mimul, al cărui joc se limitează la o veşnică aluzie fără a sparge oglinda”. Acest speculum nu reflectă nici o realitate, el produce numai „efecte de realitate”. Pentru acest dublu care ne face adesea să ne gândim la Hoffmann (citat de Beissier în Prefaţa lui), realitatea înseamnă moartea. Ea se va adeveri accesibilă, numai prin simulacru, asemeni simplităţii visate a spasmului suprem sau a himenului. În acest speculum fără realitate, în această oglindă de oglindă, există, totuşi, o diferenţă, o diadă, pentru că există mim şi fantomă. Dar este o diferenţă fără referinţă, sau, mai degrabă, o referinţă fără referent, fără unitate iniţială sau finală, fantomă care nu e fantoma nici unei cărni, rătăcitoare, fără trecut, fără moarte, fără naştere sau prezenţă.

 
Mallarme menţine, aşadar, structura diferenţială a mimicii sau a mimesis-ului, dar fără interpretarea platoniciană sau metafizică, ce presupune că, undeva, fiinţa fiinţării este imitată. Mallarme menţine chiar (se menţine în) structura fantasmei, aşa cum o defineşte Platon: simulacru ca o copie a copiei. Cu diferenţa că nu mai există model, şi deci copie şi că această structură (care conţine şi textul lui Platon, inclusiv ieşirea din structură pe care o încearcă) nu mai este raportată la o ontologie, adică la o dialectică. Voind să inversăm mimetologismul sau pretinzând că ne sustragem lui dintr-o dată, sărind, pur şi simplu, cu picioarele lipite, recădem cu siguranţă şi imediat în sistemul lui: suprimăm dublul sau îl dialectizăm şi regăsim percepţia lucrului însuşi, producerea prezenţei şi adevărului lui, ca idee, formă sau materie. Faţă de idealismul platonician sau hegelian, deplasarea pe care aici o numim, în mod convenţional, „mallarmeană”, este mai subtilă şi mai răbdătoare, discretă şi eficientă. Este un simulacru de platonism sau de hegelianism, separat de ceea ce simulează doar printr-un văl abia perceptibil, despre care putem afirma, Ja fel de bine, că trece deja – neperceput – între platonism şi el însuşi, 'Mre hegelianism şi el însuşi. Între textul lui Mallarme şi el însuşi. Aşadar, nu este, pur şi simplu, fals să spui că Mallarme este platonician sau hegelian. Dar nu este, în primul rând, adevărat18.

 
Şi invers.

 
Aici nu ne interesează, în primul rând, aceste propoziţii de formă filosofică, ci reinscripţia lor în textul Mimique. În el se marchează faptul că, de vreme ce acest imitant nu are imitat în ultima instanţă, acest semnificant nu are semnificat în ultima instanţă, acest semn nu are referent în ultima instanţă, operaţia lor nu mai este cuprinsă în procesul adevărului, dimpotrivă, ea cuprinde acest proces întrucât motivul ultimei instanţe este inseparabil de metafizica înţeleasă ca o căutare a unei arche, a unui eschaton, a unui telos19.

 
Toate acestea sunt marcate în Mimique nu doar în cizelarea scriiturii, în extraordinara ei izbândă formală sau sintactică, ci, la fel de bine, în ceea ce pare a fi descsis în text ca eveniment mimat sau conţinut tematic şi care, în cele din urmă, nu este altceva, în ciuda efectului de conţinut, decât spaţiul scriiturii: totul în acest „eveniment”, himen, crimă, sinucidere, spasm (de râs sau de juisanţă) în care nu se întâmplă nimic, în care simulacrul este o transgresiune iar transgresiunea un simulacru, descrie structura însăşi a textului şi îi realizează posibilitatea. Aceasta cel puţin trebuie să demonstrăm acum.

 
Operaţia care nu mai aparţine sistemului adevărului nu manifestă, nu produce, nu dezvăluie nici o prezenţă; ea nu instituie nici o conformitate de asemănare sau de adecvare între o prezenţă şi o reprezentare. Nu este vorba, totuşi, de o unitate ci de jocul multiplu al unei scene care, neilustrând nimic în afara ei, cuvânt sau act, nu ilustrează nimic. Nimic altceva decât multiplicitatea de faţete a lustra, care, ea însăşi, nu e nimic fără de lumina sa în frânturi. Nimic altceva decât ideea care nu-i decât nimic. Idealitatea ideii este aici, pentru Mallarme, numele, metafizic încă, necesar încă pentru a marca non-fiinţarea, non-realul sau non-prezentul; această marcă indică, face aluzie fără să spargă oglinda către ceea ce este situat dincolo de structura fiinţării (Vetantite), către epekeina tes ousias: himenul (proximitate şi văl) între soarele lui Platon şi lustra lui Mallarme. Acest „materialism al ideii” nu este nimic altceva decât punerea în scenă, teatrul, vizibilitatea a nimic sau vizibilitatea de sine. Punerea în scenă care nu ilustrează nimic, care ilustrează nimicul, luminează spaţiul, re-marchează spaţierea ca nimic, ca alb: alb ca o pagină încă nescrisă sau ca diferenţa între trăsături: „Sunt pentru – nici o ilustraţie, […]” într-un fragment din proiectele inedite ale Cărţii găsim desenul acestui lanţ, Teatru-Idee-Mim-Dans.

 
„Rezumatul teatrului ca Idee şi imn de unde teatru = Idee”
 
Iar mai departe, pe margine „Teatru vs Idee.
 
Dramă Erou Imn mim dans”
 
Aşadar, scena ilustrează numai scena, echivalenţa teatrului şi ideii, adică, după cum indică aceste două nume, vizibilitatea (excluzându-se) a vizibilului care se efectuează în ea. Ea ilustrează în textul unui himen (hymeri) – mai mult decât anagrama imnului (hymne) – „într-un himen (de unde purcede Visul) vicios dar sacru, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent”.

 
„Himen” (singurul cuvânt care reaminteşte că este vorba de un „spasm suprem”) indică mai întâi fuziunea, consumarea căsătoriei, identificarea celor doi, confuzia între cei doi. Între doi, nu mai există diferenţă, ci identitate. În această fuziune, nu mai există distanţă între dorinţă (aşteptare a prezenţei pline care ar trebui să vină să-1 umple, să-1 împlinească) şi împlinirea prezenţei, între distanţă şi non-distanţă; nu mai există diferenţă între dorinţă şi satisfacţie. Nu este suprimată doar diferenţa (între dorinţă şi împlinire) ci şi diferenţa între diferenţă şi non-diferenţă. Non-prezenţa, vid deschis al dorinţei, şi prezenţa, plenitudine a juisanţei, devin una şi aceeaşi. În acelaşi timp, dacă putem spune astfel, nu mai există diferenţă textuală între imagine şi lucru, semnificant vid şi semnificant plin, imitant şi imitat etc. Nu rezultă de aici că datorită acestui himen de confuzie nu mai există decât un termen, doar unul din cele diferite; aşadar, nu urmează de aici că rămâne doar plinul semnificatului, al imitatului sau al lucrului însuşi în persoană, a ceea ce este pur şi simplu prezent. Dar diferenţa între cei doi termeni nu mai funcţionează. Confuzia sau consumarea himenului suprimă hetero-geneitatea celor două locuri în „spasmul suprem” sau în moartea prin râs; ea suprimă, în acelaşi timp, exterioritatea sau anterioritatea, independenţa celui imitat, a semnificatului sau a lucrului. Împlinirea se rezumă la dorinţă, dorinţa este (în avans faţă de) împlinirea care rămâne, întotdeauna mimată, o dorinţă, „fără să spargă oglinda”.

 
Ceea ce este, astfel, înlăturat, nu este, aşadar, diferenţa ci diferentul, diferenţii, exterioritatea deci dabilă a diferenţilor. Datorită confuziei şi continuităţii himenului, nu în pofida lui, se înscrie o diferenţă (pură şi impură) fără poli decidabili, fără termeni independenţi şi ireversibili. O astfel de diferenţă fără prezenţă apare, sau mai curând dejoacă apariţia, dislocând un timp ordonat centrului prezentului. Prezentul nu mai este o formă-mamă în jurul căreia se disting şi se adună viitorul (prezent) şi trecutul (prezent). În acest himeti între viitor (dorinţă) şi prezent (împlinire), între trecut (amintire) şi prezent (săvârşire), între potentă şi act etc, sunt marcate numai diferenţe temporale fără prezent central, fără un prezent al cărui trecut şi viitor ar fi doar nişte modificări. Mai putem vorbi de acum înainte de timp şi de diferenţe temporalei.
 
Centrul de prezenţă s-ar cuveni întotdeauna conferit la ceea ce numim percepţie sau, în general, intuiţie. Or, în Mimique nu mai există percepţie, nu mai există realitate care se oferă de la sine percepţiei, în prezent. Jocurile de fizionomie, traseele gestuale nu sunt prezente în ele însele pentru că sunt trimiteri, fac veşnic aluzie, reprezintă. Dar nu reprezintă nimic care a fost vreodată sau a putut deveni vreodată prezent: nimic înainte sau după mimodramă, iar în raimodramă, o crimă-orgasm care n-a fost nicicând comisă şi care, totuşi, se converteşte în sinucidere fără rană sau suferinţă etc. Aluzia semnificantă nu traversează oglinda: „aluzie perpetuă fără să spargă oglinda”, sticla rece, transparentă şi reflectantă („fără să spargă oglinda” este un adaos în a treia versiune), fără să găurească pânza sau vălul, fără să sfâşie moarul. Grota lui Mallarme, teatrul glosarului său: în acest supans, „centru de suspensie vibratorie”, repercutare a cuvintelor între pereţii grotei, ai glotei, sunt făurite, între altele, rimele „hoir” (moştenitor), „soir” (seară), „noire” (neagră), „miroir” (oglindă), „grimoire” (carte magică), „armoire” (dulap), etc. (Tablourile II şi IV).

 
De vreme ce himenul ilustrează suspensia diferenţilor, ce mai rămâne, în afară de Vis? Majuscula pecetluieşte ineditul unui concept care nu mai aparţine vechii opoziţii: fiind, în acelaşi timp, percepţie, amintire şi anticipare (dorinţă), fiecare în celălalt, Visul ni/este cu adevărat niciunul, nici celălalt. El anunţă „ficţiunea”, „mediul, pur, de ficţiune” (virgulele apar tot în a treia versiune), în acelaşi timp, prezenţa percepută şi non-percepută, imagine şi model, deci imagine fără model, nici imagine, nici model, mijloc (milieu) (la mijloc (au milieu): între, nici/nici; şi mediu (milieu): element, eter, ansamblu, medium). Când ne vom fi angajat pe o anume turnantă în lectura noastră, ne vom situa de această parte a lustrei unde străluceşte „mijlocul/mediul” (le „milieu”). Întrucât referentul a fost înlăturat iar referinţa se păstrează, nu mai rămâne decât scriitura visului, ficţiunea fără imaginar, mimica fără imitaţie, fără verosimilitudine, fără adevăr, nici falsitate: aparenţă fără realitate disimulată şi fără fundal de lume, deci fără aparenţă: „aparenţă falsă…”. Rămân numai urmele, anunţuri şi reamintiri, mişcări anterioare şi ulterioare pe care nici un prezent nu le va fi precedat sau urmat şi care nu pot fi ordonate pe o linie, în jurul unui punct, urmă „aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent. Mallarme subliniază (începând cu a doua versiune, în Pages) şi reproduce momentul deliberării mimate în Pierrotde Margueritte: în momentul – trecut – al întrebării deschise spre viitor („Dar cum am să fac?„), autorul libretului vă vorbeşte între paranteze, la „prezent„: „ (Căci Pierrot, ca un somnambul, reproduce crima, şi în halucinaţia lui, trecutul devine prezent) „. (Sublinierea aparţine autorului). Ambiguitatea historială a cuvântului lui aparenţă (în acelaşi timp actul de a apărea (Vapparaâtre) sau apariţia fiinţării-prezente şi disimularea fiinţării-prezente îndărătul aparenţei sale) conferă pliul său indefinit acestei secvenţe care nu este nici sintetică, nici redundantă: „sub o aparenţă falsă de prezent. În sublinierea acestui complement circumstanţial se re-marcă deplasarea fără răsturnare a platonismului şi a moştenirii sale. Această deplasare reprezintă întotdeauna un efect de limbă sau de scriitură, de sintaxă, nefiind nicicând o simplă răsturnare dialectică a conceptului (semnificat). Motivul însuşi al dialecticii, care a deschis şi a încheiat filosofia, indiferent cum l-am determina şi în pofida resurselor pe care el le întreţine în ea împotriva ei, este, fără îndoială, cea ce Mallarme a marcat prin sintaxă în punctul sterilităţii ei sau, mai degrabă, a ceea ce se va numi imediat, în mod provizoriu şi analogic, indecidabilul.

 
Sau himen.

 
Virginitatea „paginii încă nescrise” ne deschide acest spaţiu. Mai există cuvinte care nu sunt ilustrate: opoziţia vicios/sacru („himen (de unde purcede Visul), vicios dar sacru”; parantezele intervin în a doua versiune, pentru a raporta adjectivele la „himen”), opoziţia dorinţă/săvârşire şi, mai cu seamă, sincategoremul „între”.

 
Reamintesc: himenul, confuzie între prezent şi non-prezent, împreună cu toate indiferentele pe care le domină între toate seriile de contrarii (percepţie/non-percepţie; amintire/imagine; amintire/dorinţă etc.) produce un efect de mediu (mediu, ca element care înglobează simultan cei doi termeni: [element] mediu care se menţine între cei doi termeni). Important aici este între, intervalul (l'entre-deux) himenului. Himenul „are loc” în între, în spaţierea între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei. Dar acest mediu (mijloc) al lui între nu are nici o legătură cu un centru.

 
Trecem astfel de la logica palisadei, care va face întotdeauna plinul, la logica himenului. Himenul, consumare a diferenţilor, continuitate şi confuzie a coitului şi căsătoriei, se confundă cu lucrul din care pare să derive: himenul ca ecran protector, ca sipet al fecioriei, ca perete vaginal, ca văl foarte fin şi invizibil care, dinaintea hysterului, se menţine între interiorul şi exteriorul femeii, ca urmare, între dorinţă şi împlinirea ei. El nu este nici dorinţa, nici plăcerea, ci între cele două. Nici viitorul, nici prezentul, ci între cele două. Dorinţa visează să străpungă şi să rupă himenul într-o violenţă care este (în acelaşi timp sau între) iubire şi crimă. Dacă ar avea loc una sau alta, n-ar exista himen. Dar nu, pur şi simplu, în non-loc. Cu toată indecidabilitatea sensului său, himenul are loc doar atunci când nu are loc, când, într-adevăr, nu se întâmplă nimic, eând există producere fără violenţă sau violenţă fără lovitură, sau lovitura fără lovitură, marcă fără marcă (margine) etc, când vălul este sfâşiat fără a fi sfâşiat, de pildă atunci când faci pe cineva să moară sau să juiseze de râs.

 
'Ynfjv desemnează o peliculă, membrana fină care învăluie anumite organe ale corpului, de pildă, spune Aristotel, inima sau intestinele. Mai înseamnă cartilajul anumitor peşti, aripa anumitor insecte (albina, furnica, viespea, care sunt himenoptere), membrana picioarelor la anumite păsări (himenopode), albeaţa care acoperă ochiul anumitor păsări, învelişul care ocroteşte sămânţa sau grăunţele plantelor. Ţesut pe care se scriu atâtea metafore ale trupului.

 
Există tratate despre membrane sau himenologii, descrieri ale membranelor sau himenografii. Pe drept sau pe nedrept, etimologia lui „hymen” trimite, adesea, la un radical y pe care l-am regăsi în latinul suo, suere (a coase) şi în grecescul hyphos (ţesut). Himen ar fi o mică legătură
 
* Le Ut dans la vall6e – aluzie ironică la titlul omofon Le lys dans la vallee (Crinul din vale) al romanului lui Balzac, din 1836. (C. M. I.)
 
(symari) (syntah, cusut, siula, ac; schuh, a coase; suo). Aceeaşi ipoteză, contestată uneori, se face şi în legătură cu imn (hymne) care nu ar fi, aşadar, doar o anagramă întâmplătoare a lui hymen (tabloul V). Cele două cuvinte ar avea legătură cu yphaino (a ţese, a urzi – pânza de păianjen; a unelti), cu yphos (ţesut, pânză de păianjen, plasă, text al unei opere -Longinus) şi cu hymnos (urzeală, apoi urzeală a unui cânt, prin extensie cânt nupţial sau cânt de doliu. Littre: „după Curtius, u|ivoc: provine din aceeaşi rădăcină ca şi §om, a ţese, îi^ii, ijcJjos”, ţesut; într-o epocă îndepărtată, când scrierea nu era cunoscută, majoritatea cuvintelor folosite pentru a indica o compoziţie poetică erau împrumutate din meşteşugul ţesătorului, al constructorului etc”.

 
Himenul este, aşadar, un fel de ţesătură. Ar trebui să-i întreţesem firele cu toate gazurile, vălurile, pânzele, stofele, moarurile, aripile, penele, cu perdelele şi evantaiele care cuprind în pliurile lor aproape întreg corpus-ul mallarmean. Ne-am putea petrece noaptea în el. Cuvântul „himen” nu apare doar în Mimique. Îl regăsim, cu aceleaşi resurse sintactice de indecidabilitate, utilizat mai mult sau mai puţin sistematic, în Cantate pour la Premiere Communion (Cantată pentru prima împărtăşanie) compusă la 16 ani („în acest himen misterios/Al forţei, cu slăbiciunea”), în L'Apres-Midi d'un Faune (După amiaza unui faun) („Prea mult himen dorit al celui care caută un 7a”), în Offrandes a divers du Faune (Ofrande ale „faunului” către diverse persoane) („Faunul ar visa himen şi cast inel”) şi, în primul rând, în Richard Wagner, Reverie d'un Poete frangais, în care, pe două pagini (pp. 543-545) sunt numite toate elementele constelaţiei: Mimul, himenul, feciorelnicul, ocultul, penetrarea şi învelişul, teatrul, imnul, „pliurile unei ţesături”, tactul care nu transformă nimic, „cântul, ţâşnit într-o sfâşiere”, „fuziunea acestor forme disparate de plăcere”.

 
Încă o repliere: himenul, „mediu, pur, de ficţiune”, se menţine între acte prezente care nu au loc. Actul, actualitatea, activitatea sunt inseparabile de valoarea de prezenţă. Are loc doar ibLre-le (l'entre), locul, spaţierea care nu este nimic, idealitatea (ca neant) a ideii. Aşadar, nici un act nu se săvârşeşte („Himen… Între săvârşire şi amintirea ei”), comis ca o crimă. Amintire a unei crime care n-a fost nicicând comisă, nu doar pentru că n-a fost văzută în prezent pe scenă (Mimul îşi reaminteşte) dar Şi pentru că nu a fost exercitată nici o violenţă (cineva a fost făcut să moară de râs, apoi „criminalul” – hilar – este absolvit prin propria sa moarte), şi pentru că această crimă este contrariul ei: un act de iubire. Care nici el nu s-a petrecut. „A perpetra” (perpetrer, a înfăptui, a săvârşi, a comite), pecetluit de consonanţă calculată cu „a penetra” (penetrer), înseamnă a face să pleznească, dar în mod fictiv, himenul, pragul niciodată trecut. Chiar atunci când face pasul, Pierrot rămâne, dinaintea porţilor, „prizonierul singuratic al pragului” (Pour votre chere morte -Pentru defuncta iubită a Dumneavoastră).

 
Să străpungi himenul sau să-ţi străpungi pleoapa (care la păsări se numeşte himen), să-ţi pierzi vederea sau viaţa, să nu mai vezi lumina zilei, acesta este destinul feluriţilor Kerrot. I se supune şi Pierrot posthume al lui Gautier, înaintea celui al lui Margueritte. Fatalitate a simulacrului. El aplică asupra lui însuşi procedeul şi se preface că moare, după ce a înghiţit şoarecele; apoi gâdilându-se, în spasmul suprem al unei masturbaţii infinite. Poate că himenul acestui Pierrot nu avea transparenţa subtilă, consistenţa invizibilă a celui mallarmean. Dar himenul îşi dă moartea sau se dă drept mort şi pentru faptul că rămâne fragil şi nesigur. Gândind că, după ce a murit pentru celălalt, nu va fi la înălţimea himenului cerut, a himenului adevărat! Dintre Colombina şi el, Pierrot postum simulează sinuciderea: „Am să-1 bat pe Arlechino şi am să-mi iau înapoi nevasta… /Dar cum? Cu ce? Nu mai sunt decât un suflet, /O fiinţă raţională, cu totul imaterială; /Himenul cere ceva palpabil şi substanţial… /Ce derută! Ca să ies din această îndoială, /Să mă sinucid, iată, dar o dată pentru totdeauna”21. Dar sinuciderea fiind şi ea o specie a genului himen, el nu va mai înceta să se sinucidă, acel „o dată pentru totdeauna” numind tocmai ceea ce himenul condamnă întotdeauna la deriziune, ceea ce ne va face întotdeauna să izbucnim în râs. /

 
Quant au Livre (Câtpriveşte Cartea): aici apar împreună şi în relaţie structurile himenului, ale timpului şi ale sinuciderii. „Sinuciderea sau abţinere, să nu faci nimic, de ce?
 
— O singură dată pe lume, pentru că, întotdeauna, datorită unui eveniment pe care-1 voi explica, nu există Prezent, nu – un prezent nu există… Din lipsa Mulţimii care nu se declară, din lipsă – de tot. Prost informat cel care s-ar anunţa sus şi tare propriul său contemporan, dezertând, uzurpând, cu egala neruşinare, când trecutul a încetat iar viitorul întârzie sau când amândouă se amestecă iarăşi cu nedumerire pentru a masca distanţa” (p. 372).

 
Distanţa mascată, impalpabilă şi non-substanţială, interpusă, întreaşezată, între-ul himenului se reflectă pe ecran fără a pătrunde în el. Himenul rămâne în himen. Unul – vălul de virginitate în care nimic nu are loc încă – rămâne în celălalt (J'autre) – consumare, cheltuială şi penetrare în grotă (l'antre).

 
Şi reciproc.

 
Nimeni nu trece dincolo de oglindă şi aceasta nu este nicicând spartă. La marginea fiinţei.

 
La marginea fiinţei, mediul himenului nu devine niciodată o mediere sau un travaliu al negativului, el dejoacă toate ontologiile, toate filosofemele, diaiecticile tuturor marginilor. Le dejoacă şi, ca mediu şi ţesătură, le învăluie, le răstoarnă şi le înscrie. Non-penetrarea, non-per-petrarea (care nu este pur şi simplu negativă ci se menţine între cele două), acest suspans al peşterii (antre) în care se menţine perpenetraţia (la perpenetration) este „perpetua*', afirmă Mallarme: „Astfel operează Mimul, al cărui joc se limitează la o veşnică aluzie fără a sparge oglinda: el instalează, în felul acesta, un mediu, pur, de ficţiune„. (Jocul virgulei (virgula) intervine, multiplu, doar în ultima versiune, tăieturi care marchează pauza şi cadenţa, spaţierea şi pierderea suflului în continuum-ul secvenţei22). Mişcare perpetuă a himenului: nu ieşim din peştera mallar-meană la fel cum nu ieşim din caverna platoniciană. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, aceasta necesită o cu totul altă speleologie, care numai caută îndărătul aparenţei lustruite, în afară de un „dincolo„, „agent„, „motor„, „piesă principală sau nimic„, a „mecanismului literar” (La Musique et Ies Lettres, p. 647).
 
„. Atât cât trebuie pentru a ilustra unul din aspectele şi acest filon al limbii” (p. 406).

 
„Astfel operează Mimul”: ori de câte on Mallarme foloseşte cuvântul „operaţie”, nu se întâmplă nimic din ceea ce ar putea fi perceput ca eveniment prezent, ca realitate, activitate etc. Mimul nu face nimic, nu există act (ucigaş sau sexual), nici subiect actant, aşadar, nici pacient. Nimic nu esfe. Cuvântul este (est) nu apare în Mimique, conjugată, totuşi, la prezent, în şi despre „aparenţa falsă de prezent, decât o dată şi sub o formă care nu este cea a judecăţii de existenţă ci, abia, a copulei predicative („Cest au poete, suscite par un defi, de traduire!„) („se cuvine poetului stârnit de o sfidare să traducă!„). A fost subliniată23 elipsa constantă a verbului „etre„ (a fi) de către Mallarme. Ea este complementară cu frecvenţa cuvântului „jeu„ (joc); iar practica „jocului„ în scriitura mallarmeană intră în conflict cu înlăturarea lui „a fi”. Înlăturarea (la mise a l'ecart) fiinţei se defineşte şi se imprimă în mod literal în diseminare, ca diseminare.

 
Jocul himenului este, în acelaşi timp, vicios şi sacru, „vicios dar sacru”. Astfel încât el nu este niciuna nici alta, pentru că nu se întâmplă nimic şi pentru că himenul rămâne suspendat între, în afară şi în peşteră. Nimic nu este mai vicios decât acest suspans, această distanţă jucată, nimic nu este mai pervers decât această penetrare sfâşietoare care lasă virgin un pântec. Dar nimic nu este mai marcat de sacru, ca atâtea văluri mallarmeene, mai repliat, mai pecetluit, mai intangibil, mai neatins. Ar trebui să reluăm, aici, analogia dintre „scenariul” din Mimique şi cel care se desenează prin linii punctate în fragmentele Cărţii. Iată câteva:

 
19 A De l'autre cote, î la fois future et passee Tel est ce qui a lieu visible lui omis
 
(un bras, un autre leve, attitude de danseuse

 
20Aouvrir sur1 milieu (solitaire en soi – 2 cela s'etend jusqu'â l'avant mysterieux, comme le fond – preparation î la fete entracte* confusion des deux.

 
Ou = avec interruption du fond ouvert l'action dans le fond
 
— Reprenant ou on le quitte
 
(rappel de la fete, (regrets, etc.)

 
= *entracte avânt seul et se grandissant du milieu et lever du râdeau – chute [sic] salle et fond corespond a fond l'au delâ et avânt mysterieux – correspond î ce qui cache le fond (toile, etc.) en fait le mystere – fond = salle

 
1. Sur 2e fond.

 
2. Solitaire fete en soi – fete.

 
Â lustres

 
21 Al'arabesque electrique s'allume derriere – et Ies deux voiles
 
— Sorte de dechirure sacree du voile, ecrite la – ou dechire -et deux etres î la fois oiseau et parfum – semblable aux deux d'en chaire haut (balcon) com

 
22
 
24 Al'oeuf eglise Voilâ tout ce que dit l'echo – double et menteur, interroge par resprit voyageur (du vent).
 
— Pendant ce temps-lâ – râdeau dioramique s'est aprofondi [sic] – ombre de plus en plus forte, comme creuse par elle – par le mystere -

 
Le store s'est annule…
 
169 A [dans un coin de page] Operation* crime serment? * qui n'est ni. ni.

 
IL

 
50
 
5 ans, le lustre

 
19 A De cealaltă parte în acelaşi timp viitoare şi trecută.
 
Acesta e ceea ce are loc vizibil el omis.
 
(un braţ, un altul ridicat, atitudine de dansatoare

 
20 Aa deschide spre1 mijlocul (solitar în sine – 2 aceasta se întinde până la partea dinainte misterioasă, asemeni fundalului – pregătire pentru sărbătoare antract* confuzie a celor două cu întrerupere a fundalului deschis

 
*antract partea dinainte singură şi mărindu-se a mijlocului sau = * * acţiunea în fundalul
 
— Reluând acolo, unde este părăsit
 
(reamintire a sărbătorii, (regrete etc.) ridicarea cortinei – cădere [slc] corespunde profund sală şi fundal ceea ce e dincolo iar partea dinainte misterioasă – corespunde la ceea ce ascunde fundalul (pânză etc.) face din el misterul – fundal = sală cu lustre

 
1. Spre al doilea fundal

 
2. Solitară sărbătoare în sine – sărbătoare.

 
221 21
 
22
 
24 Aarabescul electric se aprinde în spate – şi cele două văluri
 
— Fel de sfâşiere sacră a vălului, scris acolo – sau sfâşie – şi două fiinţe în acelaşi timp pasăre şi parfum – asemeni celor doi din estradă înalt (balcon) corn oul biserică.
 
Iată tot ce zice ecoul -dublu şi mincinos, întrebat de spiritul călător (al vântului)
 
— În timpul acesta – cortina dioramică s-a adâncit [sic] – umbră tot mai densă, scobită parcă de ea – de mister -

 
Storul s-a anulat…
 
' 69 A [în colţul unei pagini]

 
Operaţie* crimă, jurământ?

 
* care nu este nici, nici.

 
5 ani, Lustrul.
 
Mimul joacă din clipa în care nu se mai ghidează după nici o acţiune efectivă, şi nu tinde spre nici o verosimilitudine. Jocul joacă întotdeauna j diferenţa fără referinţă, sau, mai curând, fără referent, fără exterioritate absolută, adică fără interior. Mimul mimează referinţa. El nu este uni imitator, el mimează imitaţia. Himenul se interpune între mimică şij mimesis sau, mai curând, între mimesis şi mimesis. Copie a copiei, simulacru care simulează simulacrul platonician, copia copiei platoni-3 ciene ca şi draperia hegeliană24 care au pierdut aici iluzia referentului j prezent, devenind astfel pierdute pentru dialectică şi pentru ontologie,! Pierdute pentru cunoaşterea absolută. Care este şi ea „mimată”, după cum j va spune în sens literal, Bataille. În această veşnică aluzie la fondul lui i între, care nu are fundal, nu se ştie niciodată la ce face aluzie aluzia, dacă nu chiar la ea însăşi în timp ce face aluzie, ţesându-şi himenul şi fabricându-şi textul. Prin aceasta, aluzia este un joc care se conformează; numai propriilor reguli formale. După cum o arată numele ei, aluzia! Joacă. Dar faptul că acest joc este independent de adevăr, în ultimă instanţă, nu presupune că el ar fi falsitate, eroare, aparenţă sau iluzie. Mallarme scrie „aluzie” şi nu „iluzie”. Aluzia (Mallarme spune, în altă parte „sugestie”) este chiar operaţia pe care, prin analogie, o numim aici indecidabilă. În 1931, Godel a demonstrat posibilitatea unei propoziţii indecidabile care, într-un sistem dat de axiome care domină o multiplicitate, nu este nici o consecinţă analitică sau deductivă a axiomelor, nici în contradicţie cu ele, nici adevărată, nici falsă în raport cu aceste l axiome. Tertium datur, fără sinteză.

 
„Indecidabilitatea” nu aparţine, aici, vreunei echivocităţi enigmatice, vreunei ambiguităţi „historiale”, misterului poetic al cuvântului himen, ' ambivalenţei inepuizabile a unui cuvânt din limba „naturală” şi încă şi| mai puţin vreunui „Gegensinn der Urworte” (sens contradictoriu al cuvântului originar) (Abel)25. Nu este cazul să repetăm aici în legătură cui himen, ceea ce a afirmat Hegel despre cuvinte germane ca Aufhebung* (suspensie şi conservare), Urteil (judecată), Meinen (opinie, punct de„ vedere, intenţie), Beispiel (exemplu), etc, minunându-se de acest noroc care instalează o limbă naturală în elementul dialecticii speculative. AicJI nu are importanţă bogăţia lexicală, infinitatea semantică a unui cuvânt* sau a unui concept, profunzimea sau densitatea lui, sedimentarea în el a două semnificaţii contradictorii (continuitate şi discontinuitate, interior şi exterior, identitate şi diferenţă etc). Ceea ce contează aici este practica sintactică sau formală care îl compune şi îl descompune. Ne-am prefăcutf că orientăm totul spre cuvântul himen. Dar caracterul de semnificant d”a neînlocuit, pe care totul părea să i-1 confere, era aşezat acolo ca o capcană. Acest cuvânt, această silepsă26, nu este indispensabilă; filologia şi etimologia ne interesează doar în mod secundar; iar pierderea „himenului” nu ar fi ireparabilă pentru Mimique. Efectul lui este produs, în primul rând, de sintaxă care aşează pe „între” în aşa fel încât suspensia nu mai este determinată de conţinutul cuvintelor ci de poziţia lor. Prin „himen” se remarcă numai ceea ce poziţia cuvântului entre (între) marchează deja şi ar marca şi atunci când cuvântul „himen” nu ar apărea. Dacă am înlocui „himen” cu „căsătorie” sau „crimă”, cu „identitate” sau „diferenţă” etc, efectul ar fi acelaşi, cu excepţia unei condensări sau acumulări economice, pe care nu am neglijat-o. Cuvântul entre (între), indiferent dacă este vorba de confuzia sau de intervalul între, suportă, aşadar, întreaga forţă a operaţiei. Trebuie să determinăm himenul pornind de la „între” (l'entre) şi nu invers. În text himenul (crimă, act sexual, incest, sinucidere, simulacru) se lasă înscris în extremitatea acestei indecizii. Această extremitate avansează conform cu excesul ireductibil al sintacticului asupra semanticului. Cuvântul „entre” (între) nu are nici un sens deplin în el însuşi. Entre (între) izolat reprezintă o umplutură sintactică, nu este un categorem, ci un sincategorem, ceea ce filosofii din Evul Mediu până la Cercetările logice ale lui Husserl numesc o semnificaţie incompletă. Ceea ce este valabil pentru „himen”, este valabil, jţnutatis mutandis, pentru toate semnele, precum pharmakon, suplement, di-ferenţă (differance) şi altele câteva, care au o valoare dublă, contradictorie, indecidabilă care ţine întotdeauna de sintaxa lor, fie că aceasta este, într-un fel anume, „interioară”, articulând şi combinând sub acelaşi jug, hyph'en, două semnificaţii incompatibile, fie că este exterioară, depinzând de codul în care operează cuvântul. Dar compunerea sau descompunerea sintactică a unui semn face caducă această alternativă dintre interior şi exterior. Avem de-a face cu unităţi sintactice în acţiune, mai mari sau mai mici, şi cu diferenţe economice de condensare. Fără să le identificăm între ele, dimpotrivă, putem recunoaşte o anumită lege de serie a acestor locuri de pivotare indefinită: ele marchează punctul a ceea ce nu se lasă niciodată mediatizat, dominat, sublimat (relever), dialectizat prin Erinnerung (amintire) şi Aufhebung. Să fie, oare, o întâmplare că toate aceste efecte de joc, aceste „cuvinte” care scapă dominaţiei filosofice au, în contexte istorice extrem de diferite, un raport foarte special cu scriitura? Aceste „cuvinte” admit în jocul lor contradicţia şi non-contradicţia (şi contradicţia şi non-contradicţia între contradicţie şi non-contradicţie). Fără sublimare (releve) dialectică, fără încetare, ele aparţin, într-un fel, în acelaşi timp conştiinţei şi inconştientului despre care Freud ne spune că este tolerant sau insensibil la contradicţie. Aşadar, în măsura în care depinde de ele şi li se pliază, textul joacă o scenă dublă. El operează în două locuri absolut diferite, chiar dacă le separă numai un văl, în acelaşi timp traversat şi netraversat, întredeschis. Datorită acestei indecizii şi acestei instabilităţi, Platon ar fi numit doxa (opinie) şi nu episteme (ştiinţă, cunoaştere) dubla ştiinţă căreia trebuie să-i dea loc aceste două teatre. Pierrot Assassin de sa Femme i-ar fi reamintit enigma eunucului care loveşte liliacul27.

 
Totul se joacă, totul şi restul, deci jocul, se joacă în întrele (l'entre), despre care Gaston Bachelard, autorul Eseului despre cunoaşterea apropiată (Essai sur la connaissance approchee), care se pricepea şi la grote28, spune că este „un concept matematic” (p. 32). Când o scriitură marchează şi re-marchează această indecidabilitate, puterea ei de formalizare este mai mare, chiar dacă are aparenţă „literară” sau este tributară, în aparenţă, unei limbi naturale, decât cea a unei propoziţii de formă logico-matematică ce s-ar situa dincoace de acest tip de marcă. Presupunând că distincţia încă metafizică între limbă naturală şi limbă artificială este riguroasă (aici atingem, fără îndoială, limita pertinenţei sale), ar exista texte în limba aşa-zis naturală a căror putere de formalizare ar fi superioară celei atribuită anumitor notaţii de aparenţă formală.

 
Nu mai suntem autorizaţi să spunem nici măcar că „între” (entre) este un element pur sintactic. Dincolo de funcţia lui sintactică, prin re-marca vidului lui semantic, el începe să semnifice29. Vidul său semantic semnifică, dar semnifică spaţierea şi articularea; el are ca sens posibilitatea sintaxei şi ordonează jocul sensului. Nici pur sintactic, nici pur semantic, el marchează deschiderea articulată a acestei opoziţii.

 
În sfârşit, totul în această dehiscenţă se repetă şi se întredeschide într-un anumit „pat” (Ut), pe care Mimique îl va fi pregătit cu grijă. Aproape de final, sintagma „le ir” (patul) reproduce stratagema himenului.

 
Înainte de a ajunge acolo, voi reaminti că în această Mimique, savant situată între două tăceri ştirbite („Tăcerea, singurul lux după cel al rimelor… Încă domneşte o tăcere, condiţie şi desfătare a lecturii”), ca „zburdare” (ebat) şi „dezbatere” (debat) a „limbii” (Tabloul II), nu va fi fost niciodată vorba decât de scriitură şi de lectură. Am putea citi Mimique ca pe un fel de compendiu al literaturii. Nu numai pentru că intervine adesea metafora scriiturii {„fantomă albă ca o pagină încă nescrisă”) – acelaşi lucru se întâmplă şi în Philebos – dar pentru că necesitatea acestei metafore, căreia nu îi scapă nimic, face din ea altceva decât o figură de stil specială. Se produce o extensie absolută a conceptului de scriitură-lectură, a conceptelor de text, de himen, până într-atât încât nimic din ceea ce este nu le poate depăşi. Mimique descrie o scenă de scriere într-o scenă de scriere şi aceasta la infinit, în virtutea necesităţii structurale marcate în text. Mimul, ca „scriitură corporală” (Ballets – Balete), mimează o scriitură (himen) şi se lasă scris într-o scriitură. Totul se reflectă în medium-usau speculum-ul lecturii-scriitură, „fără să spargă oglinda”. Există o scriitură fără libret al cărei vârf care trasează, de fiecare dată, în fiecare clipă, operează fără trecut pe foaia virgină; dar există, de asemenea, în mod simultan, o infinitate de librete care se închid, se încapsulează unele în altele şi nu-şi află rezolvarea decât prin grefă, prelevare, citate, mofto-uri, referinţe, etc. Literatura se anulează în iluminarea ei. Dacă ar voi să spună ceva, lucru de care acum avem unele motive să ne îndoim, acest compendiu al literaturii ar enunţa, mai întâi, că nu există – sau abia dacă există – literatură; că, în orice caz, nu există o esenţă a literaturii, un adevăr al literaturii, vreo fiinţă literară a literaturii. Şi că fascinaţia produsă de „este” sau de „ce este” în întrebarea „ce este literatura” valorează tot atât cât valorează himenul – ceea ce nu înseamnă chiar nimic – când, de pildă, face pe cineva să moară de râs. Ceea ce nu trebuie să ne împiedice, dimpotrivă, să ne străduim pentru/a afla ce anume a fost reprezentat şi determinat sub acest nume – literatura – şi de ce.

 
Mallarme citeşte (îit). El scrie citind. Citind textul scris de către Mim; care, el însuşi, citeşte pentru a scrie: el citeşte, de pildă, Pierrotposthume pentru a scrie prin gesturile lui o mimică ce nu îi datorează nimic, apoi citeşte mimica astfel făcută pentru a scrie, după aceea, libretul pe care-l citeşte Mallarme.

 
Doar Mimul îşi citeşte, oare, rolul pentru a-şi scrie mimica sau libretul? Are el, oare, iniţiativa lecturii? Este el, oare, acest subiect activ care ştie să citească ceea ce trebuie să scrie? Într-adevăr, ne-am putea gândi că dacă este pasiv citind, are cel puţin libertatea activă de a începe să citească; şi că Mallarme se află în aceeaşi situaţie; sau, de asemenea, că tu însuţi, cititor oarecare, păstrezi iniţiativa de a citi toate aceste texte, inclusiv pe cel al lui Malarme, şi în această măsură, în acest loc, îl asişti, decizi în legătură cu el, îl stăpâneşti.

 
Nimic nu este mai puţin sigur. Sintaxa din Mimique imprimă o mişcare de simulacru (non-platonician) în care „le lit” (patul) se complică în funcţia lui până la a admite o multiplicitate de subiecţi printre care nu este obligatoriu să te regăseşti. Paradigma clinică a lui Platon nu mai funcţionează.

 
Problema textului se pune – pentru cine îl citeşte (le lit).

 
Iată una dintre posibilităţi: Mimul nu-şi citeşte rolul ci el însuşi este citit de rol. Cel puţin el este, în acelaşi timp, citit şi cititor, scris şi scriitor, se află între cele două, în suspansul himenului, ecran şi oglindă. De îndată ce interpunem, undeva, o oglindă, opoziţia simplă precum cea dintre activitate şi pasivitate, cea dintre producere şi produs sau, de asemenea, cea dintre toate participiile prezente şi toate participiile trecute (imi-tant/imitat, semnificant/semnificat, structurant/structurat etc.) devine impracticabilă şi prea slabă din punct de vedere formal pentru a domina grafica himenului, pânza lui de păianjen şi jocul pleoapelor lui.

 
Iată cum consemnează şi instrumentează cel care se numeşte pe sine „sintaxier profund şi scrupulos” această imposibilitate de a recunoaşte un traseu propriu literei unui text, de a conferi o poziţie unică subiectului şi de a identifica locul unei origini simple. În fraza următoare, sintaxa
 
— Şi calculul punctuaţiei – ne interzice să decidem dacă subiectul lui „lit” (citeşte) este rolul („moins qu'un millier de lignes, le râie, qui le lit…”
 
— Mai puţin de vreo mie de rânduri, rolul, care îl citeşte…) sau un cititor oarecare („le role, qui le lit, tout de suite comprend Ies regles, comme place devant un treteau…” – Oricine citeşte rolul înţelege imediat regulile, de parcă ar fi aşezat în faţa unei scene.) Cine este „cine” (qui)? „Cine” (qui) poate fi pronumele indefinit oricine (quiconque), aflat aici în funcţie de subiect. Aceasta este lectura cea mai facilă: oricine citeşte rolul, înţelege imediat regulile. Statistici empirice ar arăta că pretinsul „sentiment lingvistic” impune, cel mai adesea, această lectură.

 
Dar nimic în codul gramatical nu face ca fraza să fie incorectă dacă, fără să schimbăm absolut nimic, îl citim pe „qui” (care) (subiect al acestui „lit” – citeşte) ca pe un pronume relativ al cărui antecedent ar fi, jole„ (rol). Din acest moment se produc în lanţ o serie de transformări sintactice şi semantice în funcţionarea cuvintelor „role„ (rol), „le„ (pe el, îl), „place„ (aşezat, situat) şi în sensul cuvântului „comprend„ (înţelege). De pildă: „Moins qu'un millier. De lignes, le role (subiect, nu obiect), qui (pronume relativ, raportat la „role”) le (pronume raportat la „Mime”, subiect al frazei precedente, foarte apropiate) lit, tout de suite comprend (cuprinde, conţine, reglează, organizează: citeşte) Ies regles comme place devant un treteau (rolul este aşezat în faţa scenei, fie ca autor-compozitor, fie ca spectator-cititor, în poziţia acelui „quiconque” [oricine] din prima ipoteză), leur depositaire humble”.

 
Această lectură este posibilă şi „normală” din punct de vedere sintactic şi din punct de vedere semantic. Dar ce artificiu complicat! Credeţi, aşadar, o să vi se spună, că Mallarme a construit în mod conştient fraza în aşa fel încât să poată fi citită în cele două sensuri, fiecare obiect putând deveni subiect şi invers, fără ca această mişcare să poată fi oprită vreodată? Fără să putem decide în acest „văl alternativ” dacă textul este „aplecat de o parte sau de cealaltă” (Un coup de des – O aruncare de zaruri). Cei doi poli ai lecturii nu sunt deopotrivă de actuali: sintaxa, cel puţin, a înlesnit un efect de plutire indefinită între două posibile.

 
Ştim acum pentru ce nu ne interesează aici ceea ce s-a putut petrece în capul lui Mallarme, în conştiinţa sa sau în inconştientul său. În orice caz, aceasta nu interesează cu nimic lectura textului: după cum am văzut, totul este urzit în el pentru a renunţa la referinţe, pentru a le suprima. Totuşi, celor interesaţi de Stephane Mallarme şi care ar voi să ştie ce a gândit şi a intenţionat să facă el scriind în felul acesta, le vom pune doar următoarea întrebare. Dar vom întreba, sprijinindu-ne pe texte, şi încă publicate: cum se explică faptul că deplasând câteva cuvinte, suprimând altele, transformând un timp, adăugând o virgulă, abia atunci lectura cu sens unic, singura care poate fi făcută în primele două versiuni, ajunge de acum încolo să se răstoarne fără încetare? Fără a-i putea conferi vreo referinţă? Pentru ce, după ce a scris, fără nici o ambiguitate cu putinţă, /aceasta: „Ce rien merveilleux, moins qu'un millier de lignes, qui le lira comme je viens de le faire, comprendra Ies regles eternelles, ainsi que devant un treteau, leur depositaire humble” (Cine va citi ca mine acest fleac minunat, ceva mai mic de o mie de rânduri, va înţelege legile veşnice, de parcă s-ar afla în faţa unei scene ca umil depozitar al lor) (1886), apoi aceasta: „Ce role, moins qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra Ies regles ainsi que place devant un treteau, leur depositaire humble” (Cine va citi acest rol, ceva mai mic de o mie de rânduri, va înţelege regulile de parcă s-ar afla în faţa unei scene, umil depozitar al lor) (1891), în sfârşit, aceasta, cu toată ambiguitatea posibilă: „Moins qu 'un millier de lignes, le role, qui le lit, toutde suite comprend Ies regles comme place devant un treteau, leur depositaire humble” (1897)?

 
Să nu fi ştiut, oare, ceea ce făcea? Să nu fi avut, oare, conştiinţă de aceasta? Să nu fi fost întru totul, autorul a ceea ce se scria atunci? La aceste întrebări răspunde, în Mimique, râsul care răsună din adâncul peşterii. Acestea nu se pot formula decât recurgând la opoziţii, şi presupunând Posibilităţi de decizie a căror pertinenţă a fost suprimată de însuşi textul pe care ele urmau să-1 chestioneze. De către acest himen, ca text care calculează şi suspendă (tabloul I) întotdeauna un suplement de „surpriză” şi de „desfătare”. „Surpriza însoţind artificiul unei notaţii de sentimente prin fraze nerostite – că, în singurul caz, poate, cu autenticitate, între file şi privire încă domneşte o tăcere, condiţie şi desfătare a lecturii”. Suplement, principiu şi primă. Economie, menită să zădărnicească, a seducţiei.

 
Între (entre)… O tăcere.

 
„Fiecare întrunire sau piesă fiind un joc, o reprezentare fragmentară, dar mulţumindu-se cu atât…” [Le „Livre”, 93 (A)].

 
II întocmai ca Mimique: dubla întrunire nu are mijloc. Ea se împarte în două jumătăţi30 doar conform ficţiunii pliului fals. Nefiind prin aceasta mai puţin întreagă, nici simetrică, fiecare întrunire va fi fost replica sau aplicaţia celeilalte, jocul sau exerciţiul ei. Mai mult sau mai puţin împreună decât doi hemitropi, niciodată însumate într-un volum încheiat. Niciodată un ocol complet, din lipsă de prezentare.

 
Mallarme a reamintit Cărţii revolute „necesitatea de a plia”: bre de basetet que le livre se presente ainsi. V V.

 
Necessite. V V.

 
De plier [77(B)1finretourde la mememais presqueautre [78O) lfeuilleton -plis de chaque cote et î cause de cela rentres, î la fente addition d'une feuille en sense inverse contre

 
| mort renaissance?

 
Pour

 
| on ne retrouve jamais un pli dans le sens contraire
 
— Ii y a une autre feuille pour repondre î la possibilite de cet autre sens le pli qui d'unserie de pliscote seul -dorure -arrete le regard -un cartonet masque. Dans (commejadis î la reliure)[44(A)] a se citi de josşi că această cartese prezintă (să se prezinte) şiastfel: V V. V. V.necesitate de a plia [77(B)] [78(B)] re sfârşitântoarce aceleiaşi (din aceeaşi) – dar aproape altafoileton -pliuri pe fiecare laturăsi din cauza acesteiaântoarse înăuntru, la întredeschidere adaos al uneifile în sens inversâmpotrivamoarterenaştere? Pentru +nu regăsimniciodată un pliu în sensulcontrar – există o altă filăI pentrua răspunde posibilităţiiacestuialt sensPliul care de oserie de pliurisingură parte -aurire -opreşte privirea -un cartonşj mascheazăân (precumodinioară la legătorie)[44 (A)] Necesitatea de a plia fila rumenului nu impune, la sfârşit, o procedură secundă. Nu va fi trebuit să repliaţi asupra ei înseşi o suprafaţă la început netedă şi întinsă. Himenul „la întredeschidere” (â la fente) nu trebuie să capete, ici colo, pliul, indiferent dacă i-1 dăm sau i-1 refuzăm. La morga feluriţilor Pierrot, veţi fi putut citi că plierea se marca în himen, în unghi sau întredeschidere, întrele (l'entre) prin care, divizându-se, el se raporta la sine însuşi. Nu pliu în văl sau în textul pur, ci în dublura care era himenul, prin el însuşi. Dar de asemenea, nu este, pliu al unei dubluri conform căreia este, în afară de sine, în sine, în acelaşi timp propriul său exterior şi propriul său lăuntru; între exterior şi interior, făcând să intre exteriorul în interior şi răsturnând peştera (7 'antre) sau pe celălalt (1 'autre) în suprafaţa sa, himenul nu este niciodată pur sau propriu, el nu are viaţă proprie, nume propriu. Deschis de anagrama sa, el pare întotdeauna sfâşiat, deja, în pliul pe care şi-1 imprimă şi prin care se asasinează.

 
Pe linia de negăsit a acestui pliu, himenul nu se prezintă niciodată, nu este niciodată – la prezent – nu are sens propriu, nu mai aparţine sensului ca atare, adică, în ultimă instanţă, ca sens al fiinţei. Pliul (se) multiplică dar nu (este unul).

 
Pentru titlul acestei întruniri, suspendând PLIUL, veţi găsi întrebuinţarea acestui motto: „Şi să mă desprins de ideea de fiinţă înseamnă să creez una sau să rămân întotdeauna în afară? Cred că trebuie să rămâi în afară dinlăuntru, fiind acolo şi să fii acolo, nu înseamnă să te menţii deasupra Răului ci înlăuntru şi să fii Răul însuşi, Răul că Dumnezeu a existat pe săturate, himenul Morgăi, anume că pliul n-a fost niciodată un pliu…”31.

 
După cum, în Dublul Asasinat din strada Morgue, care începe printr-o teorie a jocurilor şi un elogiu, care trebuie recitit în întregime, al „analistului”, „înnebunit după enigme, rebusuri şi hieroglife”, pliul impune operaţia de deplasare a ultimului citat al nuvelei: „să negăm ceea ce este şi să explicăm ceea ce nu este”. Edgar Poe: „cazul literar absolut”, spunea Mallarme. Poe este, de asemenea, singurul nume propriu care apare, pare-se, în notele preparatorii ale „Cărţii”. Să fie acest fapt lipsit de sens? Pe o filă32 în care toate cuvintele sunt bifate: a sfârşiconştiinţăşi pedepse+stradăcopilăriedublulormulţime +o – crimă – canal.
 
Iar pe fila următoare:

 
Respect opinia lui Poe, nici un vestigiu al vreunei filosofii, etica sau metafizica, nu va transpare, adaug că e nevoie de ea, inclusă [sfc] şi latentă.

 
Mai departe, pe aceeaşi pagină:

 
Armătura intelectuală a poemului se disimulează şi – are loc – rămâne în spaţiul care izolează strofele şi în albul hârtiei: semnificativă tăcere a cărei compunere este la fel de frumoasă ca şi cea a versurilor.

 
Negarea a ceea ce este şi explicarea a ceea ce nu este nu se vor reduce, aici, la vreo operaţie dialectică, cel mult la o dialectică mimată. Antractul (l'entre'acte) sau intervalul de timp (l'entre-temps) al hime-nului nu oferă timpul: nici timpul ca existenţă a conceptului (Hegel), nici timpul pierdut, nici timpul regăsit, încă şi mai puţin clipa sau veşnicia, într-adevăr, nici un prezent nu se prezintă aici, fie şi pentru a se disimula prin aceasta. Sub specia prezentului (temporal sau veşnic) himenul dejoacă siguranţa unei dominaţii. Dorinţa critică – adică filosofică – nu poate, ca atare, decât să încerce să-1 readucă acolo. În mod alternativ el va fi citit himenul conform uneia sau celeilalte specii de prezenţă: efort j al scriiturii împotriva timpului sau efort al scriiturii prin timp.

 
Împotriva timpului. După părerea lui Jacques Scherer, „aparenţa falsă de prezent” ar avea rostul de a conferi un plus de prezenţă sau de realitate unui prezent viitor sau unui prezent trecut, adică unui prezent etern: „Un alt element esenţial al dramaturgiei pe care îl refuză Mallarme este timpul. El laudă o pantomimă în aceşti termeni uluitori: „Scena ilustrează doar ideea, nu o acţiune efectivă…, aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent„. Refuzul de către el al acţiunii determină, în mod necesar, un refuz al timpului şi, negând realitatea temporală a teatrului, pe care o numeşte aparenţă falsă, el este constrâns să acorde viitorului şi trecutului, în mod paradoxal, o realitate mai puţin iluzorie, în altă parte, Villiers de l'Isle-Adam îi apare ca erou al teatrului atemporal. Iată cum descrie Mallarme efectul produs de prestigiosul povestitor care era Villiers: „Miezuri de noapte cu indiferenţă aruncate în această veghe mortuară a unui om în picioare alături de el însuşi, timpul era anulat în acele seri”-

 
Prin talentul său, Villiers anulează, astfel, nu doar propria lui existenţă, ci timpul însuşi: teatrul ne scoate din curgerea temporală, introducându-ne în timpul regăsit, sau în veşnicie”33.

 
Prin timp. Dacă între-timpul himenului diferă de prezent, de prezentul trecut, viitor sau etern, fila lui nu are nici interior, nici exterior, nu aparţine nici originalului, nici reprezentării, nici realităţii, nici imaginarului. Sintaxa pliului său interzice oprirea jocului lui sau indecizia în legătură cu vreunul din termeni: de pildă, aşa cum a procedat Richard, asupra mentalului sau imaginarului. O astfel de decizie ar supune „Mimique” interpretării filosofice şi critice (platonico-hegeliene) a mimesis-ului. Ea nu ar explica acest exces al sintaxei asupra sensului (dublat de excesul lui „între” (l'„entre”) asupra opoziţiei dintre sintaxă şi semantică), adică textualitatea re-marcată. Or, de această dată, Richard atribuie timpului însuşi, iar nu intemporalităţii, procesul de irealizare care ar restitui scriitura mediului său propriu: mentalul sau imaginarul. Iată cuvintele lui: „Dacă vom căuta o fantomă şi mai perfectă vom întâlni mimul: „Fantomă albă ca o pagină încă nescrisă„, figură netedă şi fixă, care a ales tăcerea ca unic mod de expresie. Departe de a se interpune între real şi mental, trupul lui în întregime negativ va sluji drept câmp liber transcrierii imaginare. Aici nu mai există semne impuse: într-adevăr, acest chip se află doar pe jumătate acolo, el rămâne neutru, maleabil, ipotetic. Deloc transparent, ceea ce ar împiedica orice lectură, dar nici opac, ceea ce ar bloca avântul ficţiunii, el reuşeşte să fie, în chip desăvârşit, aici şi altundeva, acum şi altcândva: „himen (de unde purcede Visul), vicios dar sacru, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent„. Într-adevăr, în fiecare din creaţiile lui, teatrul năzuieşte să suprime, deopotrivă, actualitatea şi materialitatea, procesul de irealizare şi de evaporare îi este încredinţat aici timpului însuşi: precum femeia din Phenomene futur sau atâtea alte făpturi mallarmeene, mimul oscilează între un dublu apel imaginar al viitorului şi trecutului”34.

 
Această demonstraţie continuă şi se explicitează: activitatea ficţiunii temporale, „traversarea visată a unui interval”, această „minciună” năzuiesc „săjoace… O fiinţă imaginară', „să regăsească o transcendenţă de altundeva„, pentru ca „noi să putem să regăsim în mod estetic propriul nostru adevăr transcendental…„ „De asemenea, şi oglinda îşi răstoarnă funcţia visătoare: cândva, ea numea dureroasa inaccesibilitate a fiinţei, acum ea foloseşte pentru a juca o fiinţă inaccesibilă, şi totuşi reală, o fiinţă imaginară. Pornind de la un aici şi un acum, obiectivate într-o carne în acelaşi timp opacă şi contingenţă, teatrul şi mimul pretind să regăsească o transcendenţă de altundeva. […] Aşadar, lumea teatrală are doar o existenţă mentală şi, de aceea, nu vom putea accede în ea decât printr-o desprindere de lumea cotidiană şi prin traversarea visată a unui interval. Acesta, corp teatral, chip alb al mimului, văluri evaporate ale muzicii, îşi fixează, în mod firesc, drept model paradigma mallarmeeană a oricărui interval, sticla. Totul este, deci, răsturnat, dar totul rămâne asemenea. Altă dată transparenţa semnifica azurul, pentru a-1 interzice. Acum ea suportă, mai bine zis, ea învie şi introduce printre lucruri noul vis de Frumuseţe. Dar ştim prea bine că această frumuseţe nu este nici ea decât o minciună glorioasă, o pură creaţie a spiritului nostru. Arta încearcă să adeverească aceasta minciună şi, pentru aceasta, ea trebuie să o pună, în mod teatral sau artistic, sub sticlă. De acum încolo, oglinda constituie astfel câmpul sensibil al iluziei, ne face să alunecăm în ea, ne cheamă spre un miraj. Din obstacol, transparenţa a devenit acum un instrument: de acum încolo, zeul pe care îl semnalează se află în noi, du în afara noastră, în îndepărtarea cerească, dar din punct de vedere imaginar, diferenţa este neînsemnată. Teatrul îi vitrifică personajele, arta limpezeşte lumea, literatura se străduieşte să purifice şi să aerisească obiectul prin limbaj pentru ca, prin ele, noi să putem regăsi în mod estetic propriul nostru adevăr transcendental, pe scurt, pentru a insera în ele dimensiunea necesară a transcendenţei” (pp. 407-408. Sublinierile aparţin autorului).

 
Structura lui „sub-sticlă” („sous-verre”): nu o putem descrie, ci numai interpreta. Aceasta este, cel puţin, interpretarea care ne va preocupa de acum încolo, din distracţie, fără îndoială, din digresiune în digresiune, dar fără răgaz.

 
Cine ar putea tăgădui evidenţa, în textul lui Mallarme, a „procesului de irealizare şi de evaporare” a idealizării „actualităţii” şi a „materialităţii”? Iarăşi trebuie să o citim sub sticlă. Iarăşi trebuie să ţinem seama de vitrificare, să nu nesocotim „producţia” sticlei. Această „producţie” – întocmai precum cea a himenului – nu constă, pur şi simplu, în a dezvălui, a face să apară, a prezenta; nici în a face, în acelaşi fel, să dispară; nici în a crea, a inaugura, a inventa. Dacă structura sticlei are vreo legătură cu cea a himenului, ea dislocă toate aceste opoziţii. Sticla trebuie să fie citită ca un text sau, cum s-ar fi putut spune cândva, ca un „semnificant”, indecidabil. Vom dovedi mai încolo că efectul semni-ficantului de sticlă {vene) s-ar contopi aproape cu acela al versului (vers).

 
Cine ar putea nega evidenţa faptului că, pentru Mallarme, lumea teatrală este o lume mentală? Iarăşi trebuie să o citim sub sticlă. Mallarme vorbeşte limpede de „mediul mental care identifică scena şi sala” (p. 298). Să nu fie, oare, într-adevăr, cartea interioritatea teatrului, scena lăuntrică?

 
Într-o astfel de „reprezentare ideală”, „oricine a privit natura cu un ochi sigur poartă cu sine un teatru, inerent spiritului, rezumat de tipuri şi de acorduri; aşa cum le confruntă volumul care deschide pagini paralele” (p. 328). Aceste propoziţii – şi seria numeroasă a echivalenţelor lor35 mimează interiorizarea teatrului în carte şi a cărţii în „mediul mental”. Operaţia mimată nu rezumă exteriorul înlăuntru, nu instalează scena în incinta unui ungher mental, nu reduce spaţiul la imaginar. Dimpotrivă, inserând spaţierea în interioritate, ea nu o mai lasă să se închidă asupră-şi, să se identifice cu ea însăşi. Cartea alcătuieşte un „bloc”, dar un bloc de file. O „perfecţiune cubică” deschisă36. Această imposibilitate de a se închide asupră-şi, această dehiscenţă a cărţii mallarmeene ca teatru „interior” înseamnă practica, iar nu reducţia spaţierii. Această practică mizează pe structura pliului şi a suplementaritaţii, îşi desfăşoară jocul în ea.

 
Aşadar, ea trebuie repusă în mişcarea ei, citată în mod literal. Să scriem inserţie, cuvânt care operează aici cu toată energia şi conform tuturor posibilităţilor lui („A pune în, a insera un altoi sub scoarţa… Prin extensie, a introduce într-un text, într-un registru”. Littre), pentru a marca efracţia teatrului în carte, a spaţierii în interioritate şi ca o mimică să-şi înscrie altoiul în caiet, menţinând acolo o peşteră deschisă, „la între-deschidere”, în intimitatea volumului rulat asupră-şi, şi din acea clipă tăiat prin „introducerea unei arme sau a unui cuţit de hârtie” şi separat, parcă/de el însuşi, înseamnă să cităm literal: „Cealaltă, arta lui M. Maeterlinck care, de asemenea, a inserat teatrul în carte” (p. 329). Să scriem peşteră deschisă a scenei de către carte, înseamnă să cităm literal:„…Acum cartea va încerca să fie de ajuns pentru a întredeschide scena interioară şi a-i şuşoti ecourile” (p. 328). Să scriem că o asemenea mişcare se produce conform structurii de suplementari tate, surplus şi suplinire, înseamnă să cităm literal: „Cu două pagini şi versurile lor, suplinesc, apoi, însoţirea întregului meu, cu lumea! În care întrezăresc, discret, drama” (ibid). Suplementaritatea nu este aici, cum este în aparenţă sau în mod conştient la Rousseau, mişcarea unilaterală care, căzând în afară, pierde în spaţiu şi viaţa şi căldura unui cuvânt; este excesul unui semnificant care, înlăuntrul lui, suplineşte spaţiul şi repetă deschiderea. Cartea nu mai înseamnă atunci suprimarea ci repetiţia spaţierii, a ceea ce joacă, se pierde sau se câştigă în ea. Înseamnă, încă o dată, să cităm literal: „Dacă în mâna noastră o carte enunţă vreo idee augustă, suplineşte toate teatrele, nu prin uitarea lor pe care o pricinuieşte ci, dimpotrivă, readucându-le imperios în memorie” (p. 334). Departe de a înlocui scena sau de a substitui o interioritate dominată la deschiderea unui spaţiu, această supleantă reţine şi repetă implacabil scena în carte. Acesta este raportul dintre „scenă” şi „file” (Planches et feuillets? 1*.

 
Nu ne-ar lipsi, desigur, referinţele şi documentele pentru a afirma că lumea teatrală este o lume mentali, adică o reprezentare imaginară. Şi această propoziţie trebuie pusă în mişcare, citând-o. Mai trebuie să o spaţiem pentru a-i desfăşura implicitul, să o deplasăm şi să o facem să se rotească în jurul ei, pentru a face să-i apară pivotul: lumea mentală este, deja, o scenă; lăuntrul unei mens, întocmai precum intimitatea reculeasă asupră-şi a cărţii, are structura spaţierii. Spaţiosul scriiturii, cu condiţia de a ţine seama de himenul mimicii, ne interzice să situăm ficţiunea mallarmeană în categoria imaginarului. Această categorie este, într-adevăr, construită prin interpretarea ontologică a mimesis-uM, acesta ar fi lucrul stabilit în cealaltă întrunire. Dar, din acelaşi motiv, n-am putea substitui, pur şi simplu, valorilor de imaginar sau de mental, pe cele de actualitate, de realitate, adică de materialitate, dacă cel puţin am face aceasta prin inversare simetrică sau prin simplă răsturnare a asimetriei.

 
Acest lanţ („ficţiune”, „himen”, „spaţios” etc), el însuşi spaţios şi mobil, se alcătuieşte, pentru a o dezorganiza, în întreaga maşină ontologică. El îi dislocă toate opoziţiile, le antrenează într-o mişcare, le imprimă un joc care se propagă asupra tuturor pieselor textului, depla-sându-le permanent, mai mult sau mai puţin regulat, cu decalaje, inegalităţi de deplasare, întârzieri sau acceleraţii spontane, cu efecte strategice de insistenţă sau de elipsă, dar în mod inexorabil. Aşa se face – exemplele cele mai spectaculoase ale acestei mari scene – ca „Spiritul”, „Cartea”, „Ideea” încep să funcţioneze ca nişte semnificând desprinşi, dislocaţi, smulşi din polarizarea lor istorică. „Cartea, expansiune totală a literei, trebuie să extragă din ea, în mod direct, o mobilitate şi să instituie, prin corespondenţe, un joc spaţios, nu ştim cum, care confirmă ficţiunea.

 
Nimic întâmplător, acolo, unde un hazard pare să capteze ideea, aparatul este acelaşi: nu socotiţi, prin urmare, aceste afirmaţii – industriale sau în relaţie cu vreo materialitate: fabricaţia cărţii, în ansamblul ce se va desfăşura, începe cu o frază. În chip imemorial poetul pe locul acestui vers, în sonetul care se înscrie pentru spirit sau pe spaţiul pur” (p. 380).

 
Acum trebuie să considerăm, să contemplăm, astfel spus, să retrasăm desenul literei, a ceea ce spaţiosul extrage din ea prin pliuri, înfăşurări,

 
* Planches et feuilhts (Scene şi file) este titlul unui text din ciclul Crayonne au theâtte (Creionat ia teatru), din care face parte şi Mimique. Ciclul a fost publicat în volumul Divagations (Divagaţii), Paris, Fasquelle, L897, (C. M. I.).

 
Desfăşurări, expansiune. Trebuie să determinăm structura spaţierii mallar-meene, să-i calculăm efectele şi să deducem din ele consecinţele critice. Pivotarea propoziţiei („lumea mentală este, deja, o scenă”) nu ne scuteşte, dimpotrivă, ne ordonă să punem această întrebare: „când”, „cum”, „pentru ce” această scenă se joacă afară, în afara spiritului, conform „teatrului” sau „literaturii”? Pentru a determina această întrebare în întreaga ei reţea stratificată (urmând distribuţiile clasice ale „istoricului”, „economicului”, „psihanaliticului”, „politicului” etc), trebuie mai întâi să enunţăm legea specifică a acestui efect „teatral” sau „literar”. Această problemă liminară ne preocupă aici. Or, această problemă se anunţase, în mod explicit, şi ca problemă a liminarului. Întrucât cel puţin aşa cum este tratată aici, ea angajează şi solicită, în înlănţuirea conceptelor ei, sintaxa cuplurilor ei de opoziţie, solul presupoziţiilor ei, întreg discursul în care se articulează problema câmpului-total (ca problemă, deci ca discurs, presupunându-i margini reale), presimţim deja că o criză s-a declanşat chiar de la prima treaptă.

 
Consecinţele critice: acelea care trebuie să afecteze critica mallarmeană, apoi critica în general, legată, după cum arată numele ei, de posibilitatea decidabilului, a unui xpiveiv; dar, de asemenea, efectele critice pe care o anume re-marcă şi re-călire ale spaţierii le produce asupra operaţiei literare, asupra „literaturii” care, din acel moment, intră în criză. /Crise de vers ne oferă să citim şi să traversăm faptul că alburile acestei spaţieri şi criza literaturii nu sunt străine de rescrierea unui anume himen, fentă a unui văl în sfâşierea lui fictivă sau pliu. Acest text, de o modernitate pe care am putea-o socoti intempestivă, pune punctele pe i.' Punct suspendat, de fiecare dată i înţeapă şi sfâşie – parcă – vălul, decide – parcă – în privinţa textului, ca atâţia i mallarmeeni; iată: „Faza noastră, recentă, dacă nu se încheie, ia decizii sau, poate, dobândeşte conştiinţă: o anume atenţie degajează voinţa creatoare şi relativ sigură.

 
Până şi presa, a cărei informare necesită douăzeci de ani, se ocupă de subiect, dintr-o dată, la data exactă.

 
Literatura suportă aici o delicioasă criză, fundamentală.

 
Cine acordă acestei funcţii un loc, sau chiar cel dintâi, recunoaşte în ea, un fapt actual: asistăm la răsturnări în acest sfârşit de secol, dar nu de felul celor din veacul trecut; ci, în afara pieţei publice, la o nelinişte a vălului în templu, cu pliuri semnificative şi puţină sfâşiere” (p. 360).

 
Cu vârful său critic, ascuţit, subţiat, i înseamnă aici delicioasa criză Pe care o îndură „literatura” prin pliuri semnificative care, iarăşi himenul, o sfâşie, „puţin”, fără să o sfâşie, fixând ţesătura. Sub fictiva deposedare (renunţare la) de punctul său cel mai înalt suspendat în aer (r, altă literă seminală din Crize de vers) tăiat parcă de el însuşi, i îşi trage linia, îşi aplică peniţa sau aripa, pana ei cea mai lungă (sa penne), înţeapă şi zgârâie, conferă criticii locul ce i se cuvine în pliul scriiturii, scriitură „literară” sau scriitură atât de frecvent numită a dansului, baletului, teatrului.

 
Să ne prefacem că părăsim Crize de vers pentru a citi alte două texte, pentru a le citi în lipsa timpului infinit de care ar trebui să dispunem (dar vom încerca să formalizăm această exigenţă a procesului infinit), doar pentru a recunoaşte în litera i „subiectul” lor.

 
Este vorba de Crayonne au thââtre, la interval de o pagină (le vom intitula Replică I şi Replică II).

 
Replică! „Critica, în totalitatea ei, nu este, nu are valoare sau aproape nu egalează Poezia, căreia trebuie să-i ofere o nobilă operaţie complementară, decât dacă vizează, în mod direct şi superb, şi fenomenele sau universul: dar în ciuda acestui fapt, adică a calităţii sale de instinct primordial situat în taina străfundului nostru (o nelinişte divină), ea cedează atracţiei teatrului care arată numai o reprezentare celor care nu trebuie câtuşi de puţin să vadă lucrurile însele! A piesei scrisă pe fila cerului şi mimată de către Om cu gestul pasiunilor lui” (p. 294).

 
Acest efect de dublu suplementar, întotdeauna o replică în plus, o repliere sau o reprezentaţie de prisos, în plus, adică, în aceeaşi măsură, în minus, toate acestea vor sfida veşnic critica. „Repliul”: pliul mallar-mean va fi fost întotdeauna nu doar o sinuozitate a ţesăturii ci o repetiţie spre sine a textului astfel repliat, re-marcă suplementară a pliului. „Re-prezentarea”: teatrul nu arată „lucrurile însele”, nici nu le reprezintă, el arată o reprezentare, se arată ca ficţiune, arată (montre) mai puţin lucrurile sau imaginea lor şi, mai curând, montează (monte) o maşină.

 
Replică II. Acum număraţi punctele, urmăriţi acul fin al i-urilor şi al jgue-urilor care cade foarte repede pe ţesutul împins de o altă mâna şi veţi vedea, poate, cum se coase, prin mişcarea rapidă şi regulată a maşinii, ideea lui Mallarme, un anume caz al literei i şi o anume aruncare de zaruri: „Baletul oferă puţin: este genul imaginativ. Când se însingurează privirii un semn al frumuseţii generale în risipă, floare, val, nor şi bijuterie etc, dacă, pentru noi, mijlocul exclusiv de a-1 cunoaşte constă în alăturarea aspectului lui goliciunii noastre spirituale pentru ca ea să-1 simtă analog şi să şi-1 adapteze într-o oarecare confuzie delicioasă a ei cu această formă plină de avânt – doar prin mijlocirea ritului, acolo, enunţ al Ideii, nu pare, oare, dansatoarea pe jumătate elementul cu pricina, pe jumătate omenirea aptă să se confunde cu el în plutirea visării?” „Plutire” între texte: plutirea, suspensie aeriană a vălului, a gazului (de la gaze)* sau a gazului (du gaz) (aceasta se scrie pe marginea textului L 'adaptation du gaz aux lampes juives de Hollande – Adaptarea gazului la lămpile evreieşti din Olandă) evoluează conform himenului. De câte ori apare, cuvântul flottaison (plutire) sugerează sugestia mallarmeană, abia dezvăluie, pe punctul de a dispărea, indecizia a ceea ce rămâne suspendat, nici aceasta nici aceea, între aici şi acolo, aşadar între acest text şi un altul (un autre), în plus (en outre) eterul lor, „gazul… Invizibil şi prezent” (p. 736). Între acesta şi acela zboară o pană, „dansatoarea, pe jumătate elementul cu pricina, pe jumătate omenirea aptă să se confunde cu el…”. Între cele două, confuzie şi distincţie („confuzie delicioasă”), himen, dans al penei, zbor al Ideii, „confuzie delicioasă a ei” (d'elle – a ei; d'aile – de aripă) „cu această formă plină de avânt – doar prin mijlocirea ritului, acolo enunţ al Ideii, nu pare, oare, dansatoarea pe jumătate elementul cu pricina, pe jumătate omenirea aptă să se confunde cu el în plutirea visării?” Plutire, între text (entre le texte), precum „nenumărate plutiri indecise ale ideii părăsind contingenţele…” (p. 289). Ezitarea unui „văl” (voile), a unui „zbor” (voi), a unei „acrobaţii” (voltige), condensată în „poanta” dansatoarei sau a ideei (să citim începutul din Crayonne au theâtre) (de) scrie întotdeauna, în plus, structura ţesutului literar, mişcarea însăşi a inscripţiei lui, „ezitarea” ce devine scriitură. Repliind-o asupra lui însuşi, textul desface (ecarte) astfel referinţa, o aşează în V, desfacere ce se roteşte pe poanta ei, dansatoare, tulpină de floare sau Idee. „Câte unul îşi divulgă intuiţia, în mod teoretic şi, se prea poate, în gol, ca dată: el ştie că astfel de sugestii, care au atingere cu arta literară, se vor oferi de la sine, temeinic. Totuşi, ezitarea de a descoperi brusc şi în întregime ceea ce nu este încă, ţese, din pudoare, spre surprinderea generală, un văl.

 
Să atribuim viselor, dinaintea lecturii, printre florile din grădină, atenţia pe care ne-o cere câte un fluture alb care pretutindeni şi nicăieri deopotrivă, dispare; nu fără ca un fleac acut şi ingenuu, la care am redus subiectul, să fi trecut iarăşi şi iarăşi mai adineauri, cu insistenţă, pe dinaintea uluirii” (p. 382).

 
* Gaze (subst. fem.): (textil) gaz.

 
Întotdeauna mascând pragul acestei ezitări, sugestii, plutiri, printr-un nimic acut, operaţia va miji – himenul. După ce am cusut la loc textul, iată în ce fel subiectul s-a redus la i-urile şi igue-urile din Mimique:…„În plutirea reveriei? Operaţia, sau poezie, prin excelenţă şi teatrul. În chip imediat baletul rezultat alegoric: el va împleti tot atât pe cât va însufleţi, pentru a-i marca fiecare ritm, toate corelaţiile sau Muzica, mai întâi latente, între atitudinile sale şi numeroasele caractere, în aşa fel încât reprezentarea figurativă a accesoriilor terestre prin Dans conţine o experienţă relativă la gradul lor estetic, prin el împlinindu-se o consacrare ca dovadă a tezaurelor noastre. Spre a deduce punctul (le point) filosofic în care este situată impersonalitatea dansatoarei, între aparenţa ei feminină şi un obiect mimat, pentru care himen: ea îl înţeapă cu un vârf (pointe) sigur, îl aşează apoi desfăşoară convingerea noastră în cifrai de piruete prelungit spre un alt motiv…”
 
Să imobilizăm o clipă, în acest punct, cinematografica acrobaţie. Tot acest paragraf este dezvăluit ca o ţesătură, văl amplu, vastă şi suplă stofă pe care o desfăşori, dar înţepând-o în mod regulat. În jocul acestei însăilări există numai text; operaţia histologică tratează un ţesut cu vârful unui instrument de cusut care, în acelaşi timp, perforează şi coase, înşiră. Textul – pentru care himen – este, în acelaşi timp, traversat şi adunat. „Cifrul de piruete prelungit spre un alt motiv” este, asemeni întregului text, cifrat la puterea a doua. El se remarcă în cifrul lui prin aceea că, semnificând pirueta dansatoarei ca cifru sau hieroglifă, el cifrează şi semnul „piruetă” pe care îl face să pirueteze sau să se învârte în jurul lui asemeni unei sfârleze, pentru a desemna, de data aceasta, mişcarea semnului însuşi. Cifrul piruetei este, de asemenea, pirueta ca cifru, ca mişcare a semnificantului care trimite, prin mijlocirea ficţiunii unei astfel de piruete vizibile care dansează, la un alt semnificam ce piruetează veşnic, la o altă „piruetă”. În felul acesta, precum vârful picioarelor (ia pointe) dansatoarei, pirueta se află întotdeauna pe punctul (7e point) de a străpunge printr-un semn, printr-un fleac ascuţit (un rien d'aigu), pagina cărţii sau intimitatea feciorelnică a filei veline. Fapt prin care dansul semnificantului nu se menţine pur şi simplu în interiorul unei cărţi sau a unui imaginar. Le Geme ou des modemes (Genul sau despre moderni) '-”. Ciocurile lor de gaz, prost disimulate şi iluminând imediat, în atitudini generale de adulter sau de furt, pe imprudenţii actori ai acestui banal sacrilegiu.

 
Înţeleg.

 
Numai dansul, datorită evoluţiilor lui, dimpreună cu mimul îmi par să aibă nevoie de un spaţiu real sau de scenă.

 
La urma urmelor, e de ajuns o hârtie pentru a evoca orice piesă: fiecare putând s-o joace înlăuntrul său, ajutat de personalitatea sa multiplă, ceea ce nu se poate întâmpla când este vorba de o piruetă„ (p. 315). Ca piruetă, dansul hieroglifei nu se poate juca în întregime în lăuntru. Nu numai din cauza „spaţiului real sau scena„, nu numai din cauza poantei care găureşte pagina sau planşa cărţii, dar, mai ales, din cauza unei anumite deplasări laterale: învârtindu-se fără încetare pe poante, hieroglifa, semnul, cifrul îşi părăsesc locul de aici, fixându-se, parcă, întotdeauna aici, trecând de aici dincolo, de la un „aici„ la altul, înscriind în punctul (stigme) locului său aici, celălalt punct spre care se deplasează fără încetare, cealaltă piruetă, care, în fiecare voltă (volte), în zborul (voi) fiecărui ţesut, se remarcă în mod instantaneu. În rotirea ei, fiecare piruetă nu este decât marca unei alte piruete, cu totul alta şi aceeaşi. „Cifrul de piruete prelungit spre un alt motiv„ sugerează, în felul acesta, trăsătura – de unire şi de spaţiere – între două „cuvinte„ sau doi „semnificând„, de pildă, între cele două ocurenţe ale semnificantului „piruetă„ care, de la un text la celălalt şi, mai întâi, în albul inter-textului (de Ventre-texte), se lasă purtate fiecare de către cealaltă, se cifrează una pe cealaltă, se mişcă asemeni unor siluete decupate ca umbre negre pe fond alb, profile fără chip, serie de schiţe ce se prezintă întotdeauna doar pieziş, rotindu-se în jurul acestui ax de scriitură invizibilă, titirez ce se deplasează de la sine la nesfârşit. Această scriitură mută, precum cea a unei păsări39 ce se roteşte, se înalţă, îşi ridică vârful în clipa însăşi în care înţeapă. În legătură cu Mimiquem, Mallarme numeşte „Dansul… Acest subiect virgin precum muselinele…„. El numeşte „pliurile vii„. Nicăieri grafica himenului nu va fi fost atât de accentuată: „O armătură, care nu aparţine nici unei femei anume, şi de aceea nestatornică, prin vălul de generalitate, atrage spre un anume fragment revelat al formei şi bea în el fulgerul care îl divinizează; sau exhală, revenit la loc, prin văluirea ţesăturilor, plutitoare, palpitantă, acest extaz risipit. Da, suspensia Dansului, teamă contradictorie sau dorinţă de a vedea prea mult şi nu îndeajuns, cere o prelungire transparentă […] pentru o acrobaţie spirituală care porunceşte să urmărim şi cea mai neînsemnată intenţie scripturală, există, dar invizibilă, în mişcarea pură şi tăcerea deplasată de acrobaţie (la voltige). Nuditatea aproape totală, cu excepţia unei scurte străfulgerări de veşmânt, fie pentru a amortiza căderea sau, dimpotrivă, pentru a înălţa ridicarea pe poante, arată în întregime, picioarele – cu o altă semnificaţie decât personală, ca pe un instrument direct al ideii”.

 
Dacă literatura, fabula, teatrul, drama, baletul, dansul, mimica sunt scriituri supuse legii himenului, aceste scriituri nu formează unul şi acelaşi text. Există scriitori, forme şi genuri ireductibile. Mallarme a schiţat sistemul lor. Noi am recunoscut regula a ceea ce este comun acestor scriituri sub numele de referinţă distanţată (reference ecartee), fiinţă (a fi) Ia distanţă (etre a l'ecart), sau himen. Diferenţierea acestei reguli comune nu putea apărea mai limpede decât cu prilejul Celor doi Porumbei (Les Deux Pigeons). În acest text, Mallarme distinge între Dramă, Balet şi Mimică. Dar numai după ce a reamintit generalitatea scriiturii: himen, referinţă distanţată de către diferenţă (dublu joc şi diferenţă sexuală), joc al penei (pasăre, aripă, cioc, etc), producţie metaforică relansată fără încetare prin distanţarea fiinţei (l'ecart del'etre). Iar această generalitate a scriiturii este tocmai producţia, prin scriitură, a generalităţii: ţeserea, conform distanţei referentului, a acestui „văl de generalitate” „care nu aparţine nici unei femei anume”. Iată, privitor la Cei doi porumbei, la sintaxa punctului* şi pasului*: „Asemeni unei reciprocităţi, din care rezultă, pentru corifee şi în ansamblu, in-dividualul fiinţei care dansează, întotdeauna emblemă, câtuşi de puţin (point) cineva…
 
Judecata sau axioma ce se cuvine afirmată în privinţa baletului!

 
Anume că dansatoarea nu este (n 'est pas) o femeie care dansează, pentru aceste motive juxtapuse: că ea nu este o femeie, ci o metaforă care rezumă unul din aspectele elementare ale formei noastre, spadă, cupă, floare etc, şi că ea nu dansează (ne danse pas), sugerând, prin miracolul prescurtărilor sau al elanurilor, printr-o scriitură corporală, paragrafele necesare atât în proza dialogată, cât şi în cea descriptivă, pentru a exprima, în redactare: poemul eliberat de întreaga aparatură a scribului. […] Dansul înseamnă aripi, vorbeşte despre păsări şi plecări spre întotdeauna, despre reîntoarceri vibrante precum săgeata […]. Unul dintre amanţi i le arată celuilalt, apoi pe sine însuşi, limbaj iniţial, comparaţie. Astfel puţin câte puţin atitudinile cuplului primesc, prin influenţa hulubăriei, ciugu-liri sau tresăriri, leşinuri, şi vedem lunecând pe el această invazie de lascivitate aeriană, cu asemănări pătimaşe. Copii fiind, iată-i păsări, sau invers, păsări devenite copii, după cum vrem să înţelegem schimbul al

 
* Point – (subst.) punct; (adv.) deloc. * Pas – (subst.) pas; (adv.) – un.

 
Cărui dublu joc el şi ea ar trebui să-1 exprime întotdeauna şi din clipa aceea: probabil întreaga aventură a diferenţei sexuale! […] cu intercalarea unei sărbători în care totul se va roti sub furtună, iar cei sfâşiaţi, cea care iartă şi fugarul se vor uni: aşa va fi… Concepeţi imnul dansului final şi triumfal în care se reduce până la izvorul bucuriei lor bete spaţiul instalat între logodnici de către necesitatea călătoriei!”.

 
În acest circuit, fiecare pereche va fi trimisă întotdeauna la altcineva, semnificând în plus operaţia care trebuie semnificată, „limbaj iniţial, comparaţie”, „jocul dublu” al semnificantului şi „diferenţa sexuală” pe care şi-o propun unul altuia, în mod indefinit, ca exemplu. Fapt prin care dansatoarea „rezumă subiectul prin divinaţia sa amestecată cu animalitate tulbure şi pură faţă de toate enunţurile care desemnează aluziile nelimpezite, astfel că înaintea unui pas ea invită, cu două degete, un pliu fremătător al veşmântului său şi simulează o nerăbdare de pene spre idee… [.] Atunci, printr-un schimb al cărui secret surâsul ei pare să-1 izvorască, fără zăbavă, ea îţi oferă, prin vălul de pe urmă care rămâne întotdeauna, nuditatea conceptelor tale şi va scrie în tăcere viziunea ta, în chipul unui Semn care este ea însăşi”.

 
Dacă această diferenţă deschide jocul comun al scriiturilor, nu putem şi nu mai trebuie să ştergem distincţia riguroasă a genurilor. A fost deja denunţată o „trişare”: trecerea Fabulei în Balet: „Cu excepţia unui raport perceput clar între atitudinea obişnuită a zborului şi numeroase efecte coreografice, apoi aducerea, nu lipsită de trişare, a Fabulei în Balet, \u259? Mâne o poveste oarecare de dragoste…”41.

 
Toate „genurile” acestei scriituri generale, inclusiv Fabula, care spune o poveste, se disting prin efecte de urmă, a cărei structură este de fiecare dată originală. Diferitele „tăceri”, de pildă, nu se contopesc niciodată. „Prin Dramă, o artă istorică domină scena; prin Balet, o alta emblematică. Să aliem, dar să nu confundăm; nu dintr-o dată şi printr-o tratare comună trebuie să împreunăm două atitudini îndrăgostite de propria lor tăcere, mimica şi dansul, ostile de îndată ce forţăm apropierea lor. Un exemplu care ilustrează această afirmaţie: ne-am închipuit, mai de mult, pentru ca doi interpreţi să redea o esenţă identică, aceea a păsării, să alegem un mim alături de o dansatoare, ceea ce ar însemna să comparăm lucruri prea diferite! […] Această trăsătură distinctă a fiecărui gen teatral pus în contact sau opus domină opera care foloseşte contrastul violent, chiar în arhitectura ei: ar rămâne să fie aflată o comunicare. De obicei, libre-tistul ignoră faptul că dansatoarea, care se exprimă prin paşi, nu înţelege o altă elocinţă decât cea a gestului” (p. 306). „întotdeauna teatrul alterează, dintr-un punct de vedere special sau literar, artele pe care le confiscă: muzica nu colaborează la el fără a pierde în profunzime şi umbră, nici cântul fulgerul său solitar; iar, în sensul propriu al termenilor, am putea să nu recunoaştem Baletului numele de Dans, care este, dacă vreţi, hieroglifă” (p. 312).

 
Fără să se contopească într-o arta totală (neîncredere discretă, ironică dar de nedepăşit a lui Mallarme faţade Wagner), genurile întreţin, totuşi, schimburi reciproce conform circulaţiei infinite a metaforei scripturale, fiind congenere prin aceea că nu ara. Tă orice şi se împreunăm jurul unui focar absent: iarăşi lustra, din Replică II.”…Pentru care himen: ea îl înţeapă cu un vârf (pointe) sigur, îl aşează; apoi desfăşoară convingerea noastră în cifrul de piruete prelungit spre un alt motiv, întrucât totul, în evoluţia prin care ea ilustrează sensul extazelor şi triumfurilor noastre intonate de orchestră, este, întocmai cum vrea arta însăşi, la teatru, fictiv sau momentan.

 
Principiu unic! Precum străluceşte lustra, adică el însuşi, exhibiţia promptă, sub toate faţetele, a orice şi vederea noastră diamantină, o operă dramatică arată succesiunea exteriori taţilor actului fără ca vreo clipă să-şi păstreze realitatea şi fără să se întâmple, la urma urmelor, nimic.

 
Ocupând scena împreună cu Dansul, şi aflate sub regia poetului, vechea Melodramă satisface această, lege. Înduioşată, veşnica suspensie a unei lacrimi care nu poate niciodată să se formeze în întregime şi nici să cadă (iarăşi lustra) scânteiază în mii de priviri, aur, un surâs ambiguu…”
 
Or, o critică – oarecare, ca atare – ar putea face faţă crizei literaturii astfel remarcate? Ar putea ea pretinde că are obiect? Singurul proiect al unui xpiveiv nu purcede, oare, chiar din ceea ce se lasă ameninţat şi pus în discuţie în momentul retopirii (refonte) sau, pentru a folosi un cuvânt mai mallarmean, al recălirii (retrempe) literare? Nu ar aparţine, oare, „critica literară”, ca atare, la ceea ce am izolat sub titulatura de interpretare ontologică a mimesis-usau a mimetologiei metafizice?

 
Tocmai această de-limitare a criticii ne interesează de acum încolo.

 
Ţinând cont de un decalaj şi de înlănţuiri istorice semnificative, am recunoscut acum ceea ce re-marca limitele „criticii” în textul mallarmean. Dar această recunoaştere nu poate valora dintr-o dată şi numai prin ea însăşi. Ea trebuie să fie şi altceva decât o recunoaştere şi trebuie să comporte o anume repetiţie stratificată. Putem spune că „critica contemporană” a recunoscut acum, a studiat, a abordat frontal, a tematizat un anumit număr de semnificaţi care au trecut multă vreme neobservaţi sau, cel puţin, nu au fost trataţi ca atare, în mod sistematic, timp de mai bine de o jumătate de veac de critică mallarmeană. Pe de altă parte, ea a analizat un întreg travaliu formal al scriiturii lui Mallarme. Dar niciodată, pare-se, studiul unei anumite alcătuiri a textului nu păruse să interzică accesul la tematicul ca atare, să spunem, într-o accepţie mai largă, la sens sau la semnificatul ca atare. Niciodată un sistem al sensului, adică o semantică structurală, nu păruseră ameninţate şi sfidate de mersul (la marche) însuşi al textului mallarmean, şi aceasta în conformitate cu o lege regulată. Această lege nu este numai aceea a textului lui „Mallarme”, cu toate că acesta o ilustrează conform unei necesităţi „istorice” al cărei câmp integral urmează a fi constituit, şi că o astfel de ilustrare necesită o relectură integrală.

 
Aşadar, va fi vorba tocmai de posibilitatea criticii tematice: exemplu al unei critici moderne, care operează pretutindeni unde se urmăreşte determinarea unui sens printr-un text, decizia cu privire la el, decizia că este un sens şi că este sens, sens afirmat (pose), afirmabil (posable) sau transpozabil (transposabâe) ca atare, temă.

 
Am stabilit – şi faptul va fi confirmat în continuare – că nu întâmplător analizăm exemplele „albului” şi „pliului”. În acelaşi timp, datorită efectelor lor specifice în textul lui Mallarme, şi pentru că, pe bună dreptate, ele au fost în mod sistematic recunoscute drept teme de către critica modernă. Or, dacă întrevedem faptul că „albul” şi „pliul” nu pot fi dominate ca teme sau ca sensuri, dacă textualitatea textului se remarcă în pliul şi în albul unui anume himen, atunci vom fi trasat limitele înseşi ale criticii tematice.

 
Mai este necesar să reamintesc că L'Univers imaginaire de Mallarme (1961) rămâne cea mai energică încercare de critică tematică? Această carte acoperă în mod sistematic totalitatea câmpului textual al lui Malarme: ar acoperi-o cel puţin dacă structura unei anumite brazde încrucişate (alb al pliului sau pliu al albului) n-ar face din totalitate excesul (le trop) sau carenţa (le trop-peu) textului. Şi invers. Ar acoperi astfel, să zicem, totalitatea câmpului textual al lui Mallarme.

 
Din aceeaşi cauză, întrebările pe care le vom pune acestei cărţi nu vor viza ceva de felul „totalităţii” ei, altfel spus, imaginarul unui text. Ele vor fi adresate unei anumite părţi determinate ale muncii efectuate şi, mai ales, formulării teoretice, metodologice a proiectului său: tema-tismului său. Prin aceasta, vom trata această carte într-un mod încă prea tematic. Dar la sfârşitul parcursului, critica nu ne va putea fi aplicată decât pentru a-i fi confirmate îndreptăţirea şi principiul.

 
În momentul declarării sale, în Prefaţa cărţii, proiectul teoretic este explicat prin două exemple. Deşi ele sunt date ca două exemple printre multe altele, deşi exemplaritatea şi caracterul lor excepţional nu sunt analizate riguros de către Richard, ele nu s-au impus fără motiv. Este vorba tocmai de „temele” „albului” şi „pliului”. Trebuie să cităm o pagină lungă şi frumoasă din Prefaţă. Întrebându-se asupra „noţiunii înseşi de temă, pe care se întemeiază toată întreprinderea [noastră]”42, Richard notează „valoarea strategică” sau „calitatea topologică” a temei. „Orice tematică ţine, aşadar, de o cibernetică şi de o sistematică. În interiorul acestui sistem activ, temele vor avea tendinţa să se organizeze ca în toate structurile vii: ele se vor combina în ansambluri suple dominate de legea izomorfismului şi prin căutarea celui mai bun echilibru posibil. Această noţiune de echilibru, apărută mai întâi în ştiinţele fizice, dar a cărei importanţă în sociologie şi psihologie au arătat-o Claude Levi-Strauss şi Jean Piaget, ni se pare că poate fi întrebuinţară cu folos în comprehensiunea domeniilor imaginare. Într-adevăr, în ele putem vedea felul în care temele se ordonează în cupluri antitetice sau, într-un mod mai complex, în sisteme multiple compensate. În reveria lui asupra ideii, de pildă, ni s-a părut că Mallarme oscilează între o dorinţă de deschidere (idee explodată, evaporată în sugestie sau tăcere) şi o nevoie de închidere (idee însumată, rezumată într-un contur şi într-o definiţie). Închisul şi deschisul, limpedele şi nuanţatul, mediatul şi imediatul sunt câteva din aceste cupluri mentale a căror prezenţă am crezut că o putem identifica la niveluri foarte diferite ale experienţei mallarmeene. Atunci este important să observăm în ce mod se rezolvă aceste opoziţii, cum se calmează tensiunea lor în noi noţiuni sintetice, sau în forme concrete în care se realizează echilibre satisfăcătoare. Opoziţia dintre închis şi deschis ajunge, astfel, la anumite figuri benefice în interiorul cărora aceste două nevoi contradictorii îşi află ambele satisfacţia, succesiv sau simultan, de pildă, evantaiul, cartea, dansatoarea… Esenţa ve reuşi, în acelaşi timp, să se concentreze şi să se evapore într-un fenomen sintetic: muzica. În alte momente, echilibrul va fi stabilit în mod static: printr-un joc de forţe foarte exact implicate unele în celelalte şi a căror balanţă totală ajunge la euforia unei „suspensii„. În felul acesta Mallarme însuşi îşi închipuie, după cum se ştie, realitatea internă a poemului şi arhitectura ideală a obiectelor pe care poemul trebuie să le reordoneze în el: grotă, diamant, pânză de păianjen, rozasă, chioşc, cochilie, tot atâtea imagini care exprimă dorinţa unei puneri în corelaţie totală a naturii cu ea însăşi şi a unei desăvârşite egalizări a lucrurilor. Spiritul este, atunci, visat drept cheia de boltă a acestei arhitecturi: centru absolut prin care totul comunică, se compensează, se neutralizează (Mallarme adaugă „se anulează„…). Aşadar, tematica mallarmeană ne propune ea însăşi mijloacele tehnice ale propriei ei elucidări: am încercat să vedem în ce fel tendinţele profunde ale reveriei reuşesc să-şi rezolve conflictul printr-un echilibru fericit. De altfel, era de ajuns pentru aceasta să recitim cele mai frumoase poeme, în care acest echilibru se instaurează în mod spontan şi fără efort: fericirea poetică -ceea ce numim „fericirea de expresie„ – nefiind, fără îndoială, altceva decât reflexul unei fericiri trăite, adică al unei stări în care cele mai contradictorii nevoi ale fiinţei ajung să fie satisfăcute împreună şi chiar unele prin celelalte, într-o armonie realizată din legătură, din balans sau din contopire” (pp. 26-27).

 
Să întrerupem o clipă acest citat. Nu pentru a ne întreba – nici Richard nu o face, de-a lungul întregii cărţi – ce pot fi „cele mai frumoase poeme în care acest echilibru se instaurează în mod spontan şi fără efort”. Ci pentru a pune în evidenţă un grup coerent de concepte: „structuri vii”, „lege a izomorfismului”, „cel mai bun echilibru posibil”, „cupluri mentale”, „figuri benefice”, „fenomen sintetic”, „euforie a unei suspensii”, „corelaţia totală a naturii cu ea însăşi”, „echilibre fericite”, „fericire de expresie”, „reflex al unei fericiri trăite” etc. Aceste concepte aparţin unui „psihologism” critic. Gerard Genette le-a analizat caracterul tranzitiv „în raport cu obiectul poetic mallarmean” ca şi postulatele „senzualist” şi „eudemonist” 43. Cu ajutorul acestui concept de „reflex” (al unei „fericiri trăite”), atât de împovărat de istorie şi de metafizică, un astfel de psihologism reprezentativ constituie textul ca expresie, îl reduce la tema lui semnificată44 şi reţine toate trăsăturile mimetologismului. În mod deosebit dialecticitatea, care a rămas inseparabilă, în profunzime, de această metafizică, de la Platon la Hegel45: noi am verificat prin ce anume ea era incapabilă de a da seamă, fiind cuprinsă şi înscrisă în el, de grafica himenului, aproape confundându-se cu el, separată de el prin el însuşi, simplu văl care constituie tocmai ceea ce încearcă să îl reducă: dorinţa.

 
Această intenţie dialectică însufleţeşte întreg tematismul lui Richard şi se desfăşoară în capitolul L 'Idee şi în subcapitolul său Vers une dia-lectique de la totalite (Către o dialectică a totalităţii). Această dialectică a totalităţii operează în continuarea Prefeţei, chiar asupra exemplelor „albului” şi „pliului”: „Vom voi să abordăm sub un alt unghi realitatea psihologică a temei? O vom putea capta prin intermediul acestui alt produs al funcţiei imaginante: simbolul. Într-un studiu recent consacrat operei lui Mircea Eliade, Paul Ricoeur analiza excelent diferitele moduri de comprehensiune de care dispunem în faţa lumii simbolice: observaţiile lui s-ar putea aplica, fără mari schimbări, unei fenomenologii a temei. Şi tema „te pune pe gânduri„ (donne a penser). Să înţelegi o temă înseamnă, de asemenea, „să (-i) desfăşori valenţele multiple„, înseamnă să vezi, de pildă, în ce fel reveria mallarmeană a albului poate întrupa când juisanţa virginului, când durerea obstacolului şi a frigidităţii, când fericirea unei deschideri, a unei libertăţi, a unei medieri; înseamnă să stabileşti raportul, într-unui şi acelaşi complex, a acestor nuanţe diferite de sens. Mai putem, de asemenea, după cum afirmă Ricoeur, să înţelegem o temă printr-o altă temă, să înaintăm din aproape în aproape conform „unei legi de analogie intenţională„ până epuizăm toate temele asociaţiei ei printr-un raport de afinitate: aceasta ar însemna să trecem, de exemplu, de la azur la sticlă, la hârtia albă, la gheţar, la piscul înzăpezit, la lebădă, la aripă, la plafon, fără a uita încrengăturile laterale pe care le suportă în fiecare clipă această progresie (de la gheţar la apa topită, la privirea albastră şi la baia îndrăgostiţilor; de la hârtia albă la negrul care o acoperă şi o scindează; de Ia plafon la mormânt, la preot, la silf, la mandolină). În sfârşit, vom putea arăta în ce fel aceeaşi temă „unifică mai multe niveluri de expresie şi de reprezentare: exteriorul şi interiorul, vitalul şi speculativul„. Figura mallarmeană a pliului, de exemplu, ne va permite să reunim eroticul cu sensibilul, apoi cu reflexivul, cu metafizicul, cu literarul: pliul fiind, în acelaşi timp, sex, frunziş, oglindă, carte, mormânt, toate sunt realităţi pe care el le adună într-un anume vis foarte special de intimitate” (pp. 27-28).

 
Acest pasaj (în care fiecare co notaţie ar necesita o analiză) este înconjurat de două observaţii scurte. Putem subscrie la ele, pare-se, doar dacă recunoaştem în ele obiecţii de principiu la proiectul fenomenologic, hermeneutic şi dialectic al tematismului. Cea dintâi reaminteşte caracterul diferenţial sau diacritic al limbii: „Se iveşte, apoi, o altă dificultate: să creezi un lexic al frecvenţelor înseamnă să presupui că semnificaţia cuvintelor rămâne fixă de la un exemplu la altul. Or, în realitate, acest sens variază; el se modifică, în acelaşi timp, în el însuşi şi în funcţie de orizontul sensurilor care îl înconjoară, îl susţin şi îl fac să existe. Astăzi ştim că limbile sunt realităţi diacritice; în ele, elementul este mai puţin important decât distanţa (l'ecart) care le separă de celelalte elemente. […] Nici un studiu matematic, nici chiar o listă exhaustivă a temelor nu vor reuşi, aşadar, să dea seamă de intenţia lor, de bogăţia lor; ele vor lăsa de o parte, în primul rând, relieful original al sistemului lor” (p. 25). Din această diacriticitate cu care, de asemenea, va trebui să complicăm schema, vom deduce mai încolo o altă consecinţă: o anumită inepuizabilitate care nu ar ţine de bogăţie, de orizont sau de intenţionalitate şi a cărei formă nu ar fi, pur şi simplu, străină ordinei matematice. Fapt este că pentru Richard însuşi diacriticitatea interzice deja ca o temă să fie o temă, adică unitatea nucleară a unui sens aşezat, acolo, dinaintea ochilor, prezent în afara semnificantului său şi trimiţând doar la el însuşi, în ultimă analiză, chiar dacă identitatea lui de semnificat se decupează pe orizontul unei perspective infinite. Sau diacriticitatea se roteşte în jurul nucleului şi recursului la el rămâne îndeajuns de superficial pentru a nu repune în discuţie tematica; sau diacriticitatea traversează textul în întregime şi nu mai există nucleu tematic, ci numai efecte de temă care se dau drept lucrul însuşi sau sensul însuşi. Dacă există un sistem textual, nu există o temă („… Nu – nu există un prezent…”). Sau dacă există, va fi fost dintotdeauna ilizibilă. Totuşi, Richard recunoaşte – este a doua observaţie anunţată – într-o notă rezervată problemelor de ordine şi de clasificare a temelor, această inexistenţă a temei în text, această non-pre-zenţă sau această non-identitate între sens şi text. Aceste probleme nu sunt secundare: „Noi nu ascundem, totuşi, că această ordine rămâne puţin satisfăcătoare. Căci, în realitate, tocmai multiplicitatea relaţiilor laterale creează aici esenţa sensului. O temă nu este nimic altceva decât suma sau, mai bine spus, punerea în perspectivă a diverselor ei modulaţii” (p. 28. Observaţie asemănătoare, p. 555).

 
Această concesie ne mai lasă să sperăm, să „visăm” efectuarea unei sume şi degajarea unei perspective, fie ele şi infinite. O astfel de sumă, o astfel de perspectivă ne-ar permite să definim, să dominăm, să clasificăm ocurenţele unejjeme.

 
La toate acestea am opune următoarele ipoteze: însumarea este imposibilă fără a fi totuşi excedată de bogăţia infinită a unui conţinut de sens sau de intenţie de exprimare; perspectiva funcţionează cât vezi cu ochii fără a avea adâncimea unui orizont de sens în faţa căruia, sau în care, n-am sfârşi niciodată să avansăm. Ţinând seama de această „laterali-tate” acordată pasajului, dar pentru a-i determina legea, vom defini altfel limita: prin unghiul şi încrucişarea unei re-marci care pliază textul asupra lui însuşi fără nici o posibilitate de acoperire sau de adecvare, fără reducerea spaţierii.

 
Aşadar, pliul şi albul: care ne vor interzice să căutăm vreo temă sau vreun sens total dincolo de instanţele textuale, într-un imaginar, o intenţionalitate sau un (timp) trăit. Richard vede în „alb” şi în „pliu” teme de o plurivalentă extrem de fecundă sau exuberantă. Ceea ce nu se vede, în abundenţa rezumatului lui, este faptul că aceste efecte de text sunt bogate în virtutea unei sărăcii, aş spune chiar aproape a unei monotonii foarte stranii dar şi foarte regulate. Nu se vede pentru că suntem încredinţaţi că vedem teme în locul în care non-tema, ceea ce nu poate deveni temă, exact ceea ce nu are sens, se re-marcă neîncetat, adică dispare.

 
Într-o mişcare de evantai. Polisemia „alburilor” şi a „pliurilor” se desfăşoară şi se înfăşoară în eventai. Dar să citim evantaiul mallarmean nu înseamnă doar să întocmim inventarul ocurenţelor lui (sute, un număr foarte mare dar finit dacă ne limităm la cuvântul întreg, o infinitate risipită dacă recunoaştem în el figura îmbucătăţită a aripilor, hârtiei, vălurilor, pliurilor, penelor, sceptrelor etc, care se reconstituie fără încetare într-un suflu de deschidere şj/sau de închidere), nu înseamnă doar să descriem o structură fenomenologică a cărei complexitate ea însăşi este o sfidare; înseamnă să remarcăm faptul că evantaiul se re-marcă: el desemnează, fără îndoială, obiectul empiric pe care credem că-1 cunoaştem sub acest nume, apoi, printr-o mişcare tropică (analogie, metaforă, metonimie) el se întoarce spre toate unităţile semice care au putut fi identificate (aripă, pliu, pană, pagină, atingere, zbor, dansatoare, văl etc, fiecare îndoindu-se, deschizând/închizând iarăşi în evantai etc), îl deschide şi îl închide, desigur, dar înscrie în acelaşi în plus (surcroât) mişcarea şi structura evantaiului ca text, înfăşurare şi desfăşurare a tuturor acestor valenţe, spaţiere, pliu şi himen între toate aceste efecte de sens, scriitura punându-le în raport de diferenţă şi de asemănare. Acest surplus de marcă, această margine de sens nu este o valenţă printre altele în serie, cu toate că şi ea se înseriază… Ea trebuie să se insereze în serie, de vreme ce nu se află în afara textului şi nu deţine nici un privilegiu transcendental; de aceea, ea este reprezentată, întotdeauna, printr-o metaforă şi o metonimie (pagina, pana, pliul). Dar aparţinând seriei valenţelor, ea este întotdeauna în poziţie de valenţă suplementară sau, mai curând, marchează poziţia structural necesară a unei inscripţii suplementare, ce poate fi oricând sustrasă sau adăugată seriei. Vom încerca să arătăm că această poziţie de marcă suplementară nu este, sens riguros, nici o metaforă, nici o metonimie, deşi ea este reprezentată întotdeauna printr-un trop în plus (un trope en trop) sau în minus.

 
Să depunem aici evantaiul, exergă la marginea demonstraţiei.

 
„Albul” se oferă la început, unei lecturi fenomenologice sau tematice, ca totalitatea inepuizabilă a valenţelor semantice care au cu el (care el?) o oarecare afinitate tropică. Dar printr-o replicare întotdeauna reprezentată, „albul” inserează (spune, desemnează, marchează, enunţă, spunem după cum vrem, dar ar fi necesar, aici, un alt „cuvânt”) albul ca alb între valenţe, himenul care le uneşte şi le discerne în serie, spaţierea „alburilor” care „dobândesc importanţă”. Din acel moment, albul (este) totalitatea, fie şi infinită, a seriei polisemice, p7us întredeschiderea spaţială, evantaiul care îi formează textul. Acest plus nu este o valenţă în plus, un sens care ar îmbogăţi seria polisemică. Şi întrucât nu are sens, el nu este albul propriu/curat (propre), originea transcendentală a seriei; de aceea, fără a putea fi un sens semnificat sau reprezentat, am zice, într-un discurs clasic, că el are întotdeauna un delegat, un reprezentant în serie: după cum albul este totalitatea polisemică a alburilor plus locul de scriitură (himen, spaţiere etc.) în care se produce această totalitate, acest plus va avea, de exemplu, în albul paginii sau al marginii, pe unul din aceşti reprezentanţi fără reprezentant. Dar din motivele pe care le expunem, nu se poate pune problema de a face dintr-un astfel de reprezentant, de pildă albul paginii de scriitură, semnificatul sau semnificantul fundamental al seriei. Fiecare semnificant al seriei este pliat în unghiul acestei remarci. Semnificanţii „scriitură”, „himen”, „pliu”, „ţesut”, „text” etc. Nu se sustrag acestei legi comune şi numai o strategie conceptuală îi poate privilegia pentru moment ca semnificanţi determinaţi chiar ca semnificanţi, ceea ce, în sens literal, ei nu mai sunt.

 
Acest non-sens sau non-temă a spaţierii care pune în raport sensurile unele cu altele (sensurile „alb” şi celelalte), îi împiedică, de asemenea, să se regăsească, nici o descriere neputând da seamă de ei. Urmează de aici, în primul rând, că nu există descriere, în special la Mallarme: noi am verificat pe unul sau două exemple că Mallarme se prefăcea că descrie „ceva” de îndată ce'descria în plus operaţia de scriitură („Există la Versailles lambriuri cu ornamente în formă de frunze…”). Urmează de aici, în al doilea rând, că o descriere semantică a „temelor”, în special la Mallarme, eşuează întotdeauna la limita acestui plus sau minus de temă care face „să existe” un text, adică o lizibilitate fără semnificat (care va fi decretată fără nici un simptom de spaimă, ilizibilitate): un indezirabil care trimite dorinţa la ea însăşi.

 
Dacă polisemia este infinită, dacă nu o putem controla ca atare, aceasta nu înseamnă că o lectură finită sau o scriitură finită rămân incapabile să epuizeze o supraabundenţă de sens, cu condiţia să deplasăm conceptul filosofic de finitudine' şi să-1 reconstruim conform legii şi structurii textului: că albul, asemeni himenului, se re-marcă întotdeauna ca dispariţie, ştergere, non-sens. Atunci finitudinea devine infimtudine, conform unei identităţi non-hegeliene: printr-o întrerupere care suspendă ecuaţia mărcii şi sensului, „albul” marchează fiecare alb (pe acesta plus pe oricare altul), virginitatea, frigiditatea, zăpada, vălul, aripa lebedei, spuma, hârtia etc, plus albul care îngăduie marca, îi asigură spaţiul de receptare şi de producere. Acest „ultim” alb (sau la fel de bine, acest „prim” alb) nu este nici înaintea seriei nici după ea. Îl putem, la fel de bine, sustrage seriei (în care caz l-am determina ca o lipsă ce trebuie trecută sub tăcere) sau îl putem adăuga supranumerar numărului, fie el şi infinit, al valenţelor „albului”, fie ca un alb accidental, un deşeu inconsistent a cărui „consistenţă” ra apărea mai bine mai încolo, fie ca o altă temă pe care seria deschisă trebuie s-o primească cu generozitate, fie, de asemenea, ca un spaţiu transcendental al inscripţiei. Jucând în această structură diferenţial-supleiaentară, toate mărcile trebuie să i se plieze, să primească pliul acestui alb. Albul se pliază, este (marcă a unui) pliu. El nu se expune niciodată ca atare. Căci pliul este la fel de puţin ca şi albul o temă (semnificat), iar dacă ţinem seama de efectele de lanţ şi de ruptură pe care le propagă în text, nimic nu mai are pur şi simplu valoare unei teme.

 
Mai mult. „Albul” suplementar nu intervine doar în seria polisemică a „alburilor”, dar şi între semnele oricărei serii, ca şi între toate seriile semantice. În felul acesta, el împiedică orice serialitate semantică să se constituie, să se închidă sau să se deschidă pur şi simplu. Nu în sensul că ar opera ca obstacol: tot el eliberează efecte de serie şi, demarcându-se, face ca aglomerate să fie luate – drept substanţe. Tematismul nu poate da seamă de aceasta pentru că supraevaluază cuvântul şi îndepărtează lateralul.

 
Într-adevăr, Richard distingea, în taxinomia „alburilor”, valenţe principale, desemnate prin concepte abstracte sau nume de esenţe generale („juisanţă a virginului, durere a obstacolului şi a frigidităţii, fericire a unei deschideri, a unei libertăţi, a unei mediaţii”) şi valenţe laterale exemplificate prin lucruri sensibile, care permit „trecerea de la azur la sticlă, la hârtia albă, la gheţar, la pisc înzăpezit, la lebădă, la aripă, la plafon fără a uita ramificaţiile laterale […] de la gheţar la apa topită, la privirea albastră şi la baia îndrăgostiţilor, de la hârtia albă la negrul care o acoperă şi o scindează; de la plafon la mormânt, la preot, la silf, la mandolină”. Aceasta îngăduie supoziţia că o ierarhie subordonează temele laterale temelor principale şi că cele dintâi sunt doar figuri sensibile (metafore sau metonimii) ale celor din urmă pe care le-am putea concepe pro-priu-zis, în sensul lor propriu. Or, fără chiar să recurgem la legea generală de suplementaritate textuală care dislocă orice proprietate, ne putem mulţumi să opunem acestei ierarhii următoarea remarcă laterală a lui Richard („Tocmai multiplicitatea relaţiilor laterale creează aici esenţa temei”, nota de la p. 28). Şi pentru că nu există niciodată, în sens textual, decât siluete, putem opune oricărei concepţii frontale a temei oblicul (le biais) scriiturii mallarmeene, acel bifax remarcat fără încetare de jocul dublu al său. Încă o dată:”…Aceasta va fi Limba, a cărei zburdare (l'ebat) iat-o.

 
Cuvintele, de la sine, se exaltă în nenumărate faţete, recunoscute drept cele mai rare sau având preţ pentru spirit, centru de suspensie vibratorie; care le percepe independent de succesiunea obişnuită, proiectate, pe pereţi de grotă, atât cât durează mobilitatea lor sau principiu, fiind ceea ce nu se spune despre discurs: gata, toate, înaintea extincţiei, pentru o reciprocitate de focuri distantă sau prezentată drept contingenţă.

 
Dezbaterea – pe care evidenţa medie necesară o deviază într-un amănunt, rămâne treaba grămăticilor„. În altă parte traduce: „Există o tăcere cu două feţe” (â double face) (p. 210).

 
Gramatica oblicului şi a contingenţei nu mai tratează doar asociaţii laterale de teme, de semne a căror unitate constituită, combinată şi finisată ar avea ca semnificant forma cuvântului. Într-adevăr, „raportul de afinitate” care-1 interesează pe tematician asociază semne a căror faţă semnificantă are întotdeauna dimensiunea cuvântului sau a grupului de cuvinte legate prin sens (sau prin conceptul semnificat). Tematismul lasă în mod necesar în afara domeniului său „afinităţile” formale, fonice sau grafice, care nu au dimensiunea cuvântului, unitatea calmă a unui semn verbal. El neglijează în mod necesar, ca tematism, jocul care dezarticulează cuvântul, îl îmbucătăţeşte, face ca parcelele lui să acţioneze „oblic precum contingenţa”. Richard subliniază pe bună dreptate faptul că Mallarme a fost cu siguranţă fascinat de posibilităţile cuvântului (p. 528), dar aceste posibilităţi nu sunt în primul rând, nici în mod exclusiv, cele ale unui corp propriu, unitatea carnală, „făptura vie” (p. 529) care unifică în mod miraculos înţelesul şi sensibilul într-o vox; este un joc de articulaţii ce fragmentează acest trup sau îl reînscrie în secvenţe pe care nu le mai domină. De aceea, nu am afirma, în legătură cu cuvântul, că are „o viaţă a lui” (ibid.), iar Mallarme se interesa, deopotrivă, de disecţia cuvântului şi de integritatea vieţii lui proprii. Disecţie cerută atât de consoană cât şi de vocală, pură vocabulă; atât de osatura diferenţială, cât şi de plenitudinea insuflată. Pe masă, pe pagină, Mallarme tratează cuvântul (le mot) ca pe un mort (mort) în acelaşi fel ca pe o fiinţă vie. Şi cum am putea separa ce spune el despre ştiinţa limbajului în Les Mots anglais, de ceea ce face în altă parte: „Cuvintele, în dicţionar, zac, asemănătoare sau din date diverse, ca nişte stratificări: în curând voi vorbi de straturi. […] Oricărei naturi înrudite şi care se apropie astfel de organismul depozitar al vieţii, Cuvântul îi prezintă, prin vocalele şi diftongii lui, un fel de carne; iar prin consoanele sale un fel de osatură delicată menită disecţiei. Etc, etc, etc. Dacă viaţa se hrăneşte din propriul ei trecut sau printr-o moarte continuă, Ştiinţa va regăsi acest fapt în limbaj: care, deosebind pe om de celelalte lucruri, îl va imita tot pe acesta în măsura în care, în esenţă, el este, deopotrivă, factice şi natural, reflexiv şi supus fatalităţii, voluntar şi orb” (p.901).

 
De aceea este greu să acceptăm comentariul lui Richard la fraza din Les Mots anglais („ne prezintă… Spre disecţie”) chiar atunci când el recunoaşte că tematismul se opreşte în faţa travaliului formal al lui Mallarme, în acest caz travaliul fonetic: „Pentru a cunoaşte bine orientarea profundă a unui poet, ar trebui, poate, să încercăm o fenomenologie fonetică a cuvintelor cheie folosite de el. În lipsa acestui studiu, să ştim să recunoaştem în cuvânt misterul unei cărni unit cu fericirea unei structuri: uniune suficientă pentru a face din el un sistem complet şi închis, un microcosm” (p. 529). Este greu să acceptăm aceste afirmaţii: 1. Pentru că o fenomenologie fonetică ar trebui întotdeauna, ca atare, să ne readucă la plenitudini sau la prezenţe intuitive, nu la diferenţe fonice; 2. Pentru că cuvântul nu poate fi un sistem complet sau un corp propriu; 3. Pentru că, după cum am încercat să demonstrăm, nu pot exista cuvinte-cheie; 4. Pentru că textul lui Mallarme operează în egală măsură cu diferenţe grafice (în sens restrâns şi obişnuit) şi cu diferenţe fonice.

 
Departe de a fi singurul, jocul rimei este, fără îndoială, unul din cele mai remarcabile exemple ale acestei produceri a unui semn nou, a unui sens şi a unei forme, printr-un „doi câte doi” (cf. Richard, op. Cit., passim) şi prin atracţia a doi semnificând; producere şi atracţie a căror necesitate se impune împotriva contingenţei arbitrariului, hazardului semantic sau mai curând semiologic. Această operaţie a versului, al cărui concept Mallarme îl generalizează, după cum vom vedea, nu se limitează la rimă („Versul care din mai multe vocabule reface un cuvânt total, nou, străin de limbă şi parcă incantatoriu, desăvârşeşte această izolare a cuvântului: negând, printr-o trăsătură suverană, hazardul rămas în termeni în ciuda artificiului recălirii lor alternative în sens şi în sonoritate…” (p. 858). Oblicul lui Mallarme este lucrat ca pila (â la Urne)46. „Cuvântul total şi nou, străin de limbă”: prin această diferenţă (semnificantă), el reprezintă efectul unei transformări sau a unei deplasări a codului, a taxinomiei constituite („nou, străin de limbă”), iar în noutatea şi alteritatea lui el este alcătuit din părţi împrumutate din limbă (cea veche, dacă vreţi) şi la care nu se reduce („total”). Dar nici o uimire în faţa acestei producţii poetice a sensului nou nu trebuie să ne facă să uităm – iar lectura lui Mallarme' ne-o va reaminti adesea – că acţionând asupra limbii, cuvântul nou, total, străin de limbă se întoarce la aceasta, intră în ea în compoziţii noi conform noilor reţele de diferenţe, se lasă în continuare fragmentat etc, pe scurt, nu devine un cuvânt-cheie, integritate în sfârşit asigurată a unui sens sau a unui adevăr47. „Efectul” (în sensul mallarmean al acestui cuvânt: „să pictăm nu lucrul, ci efectul pe care îl produce”48) de totalitate şi de noutate nu sustrage cuvântul diferenţei şi suplementului; ea nu-1 scuteşte de legea oblicului, pentru a ni-1 prezenta din faţă, a lui, singura.

 
În constelaţia „alburilor”, locul unui continent semic rămâne aproape gol: acela al sensului „alb” întrucât este raportat la non-sensul spaţierii, la locul în care are loc numai locul. Dar acest „loc” se află pretutindeni, el nu este o poziţie fixă şi determinată, nu doar, după cum am spus deja, pentru că spaţierea semnificantă trebuie să se producă, întotdeauna, („Nedezminţit, albul revine”) dar şi pentru că afinitatea semică, metaforică, tematică, dacă vreţi, între conţinutul „alb” şi conţinutul „vid” (spaţiere, între etc), face ca fiecare alb al seriei, fiecare alb „plin” al seriei (zăpadă, lebădă, hârtie, virginitate etc.) să fie tropul albului „gol”. Şi reciproc. Alburilor (nu vom spune a albeţii) produce o structură tropologică ce circulă la infinit asupra ei înseşi prin suplementul neîncetat al unui ocol în plus: nu mai există metaforă, nu mai există metonimie. Când totul devine metaforic, nu mai există sens propriu şi, prin urmare, nu mai există metaforă. Când totul devine metonimic, partea fiind de fiecare dată mai mare decât întregul, iar întregul mai mic decât partea, cum putem fixa o metonimia sau o sinecdocă? Cum putem fixa limitele (les marges) unei retorici?

 
Nu există nici sens total, nici sens propriu, pentru că albul se pliază. Pliul nu reprezintă un accident al albului. De îndată ce albul (este) alb, (se) albeşte de îndată ce are (ce există) ceva de văzut (sau nimic de văzut) cu o marcă (marque) – este acelaşi cuvânt ca margine (marge) şi marş (marche)- fie că albul (se) marchează (zăpada, lebăda, virginitatea, hârtia etc.) fie că (se) de-marchează (întrele, vidul, spaţierea etc), el se re-marchează, se marchează de două ori. El se pliază în jurul acestei stranii limite. Pliul nu-i survine din afară, el este în acelaşi timp exteriorul şi interiorul lui, complicaţia conform căreia marca suplementară a albului (spaţiere asemică) se aplică ansamblului alburilor (plinuri semice), apoi sieşi, pliu asupră-şi al vălului, ţesutului sau textului. Datorită acestei aplicaţii pe care nu o va fi precedat-o nimic, nu va exista niciodată Alb majuscul sau Teologie a textului49. Şi totuşi locul structural al acestei iluzii teologice este prescris: suplementul de marcă produs de travaliul textual, căzând în afara textului ca un obiect independent, fără altă origine decât el însăşi, urmă redevenită prezenţă (sau semn), este inseparabil de dorinţă (de reapropriere sau de reprezentare). Sau, mai curând, ea îl face să se nască şi îl întreţine, separându-se de el.

 
Pliul (se) pliază: sensul lui se spaţiază printr-o dublă marcă, în golul căreia un alb se pliază. Pliul este tn acelaşi timp virginitatea, ceea ce o violează, şi pliul care nefiind niciunul nici celălalt şi cele două deopotrivă, indecidabil, rămâne ca text, ireductibil la vreunul din cele două sensuri. „Plierea […] faţă de foaia imprimată mare”, „intervenţia plierii sau ritmul, cauză iniţială pentru cai o filă închisă să conţină un secret, şi tăcerea să sălăşluiască în ea”, „îndoirea hârtiei şi secretele pe care le instalează, umbra risipită în litere negre” (p. 379), „îndoirea virgină a cărţii” (p. 381)50, aceasta este forma închisă şi feminină a cărţii, care protejează secretul himenului ei, „fragilă inviolabilitate” înaintea „introducerii unei arme sau cuţit pentru tăiat hârtia, pentru a stabili luarea în posesie”, înaintea „atentatului care are loc”. Niciodată n-am fost atât de aproape de Mimique, iar feminitatea cărţii virgine este cu siguranţă sugerată de poziţia şi forma verbului „prete” (prilejuieşte), gata să se ofere ca adjectiv* unei copule subînţelese („Replierea virgină a cărţii, iarăşi, prilejuieşte un sacrificiu care a însângerat tranşa roşie a vechilor tomuri”). Răsturnare a masculinului pe feminin, întreaga aventură a diferenţei sexuale. Unghiul secret al plierii este şi cel al unui „minuscul mormânt”.

 
Dar în acelaşi timp, dacă putem spune astfel, pliul întrerupe virginitatea pe care o marchează ca virginitate. Pliată asupra secretului ei (nimic nu este mai virgin, dar nimic mai furat (voie) şi violat (viole) în sine însuşi, deja, ca un secret), ea pierde simplitatea netedă a suprafeţei. Ea diferă de sine mai înainte chiar ca un cuţit de tăiat hârtie să despartă buzele cărţii (Ies levres du livre)51. Ea se divizează de la sine, asemeni himenului. Dar la sfârşit, ea rămâne în continuare ceea ce era, virgină, înaintea, dinaintea cuţitului înălţat („Iată, în cazul real, că în ce mă priveşte, totuşi, cu privire la broşurile de citit în modul curent, am apucat un cuţit, precum bucătarul care taie păsările”). După consumarea, pliată mai mult ca oricând, ea transformă actul comis în simulare, în „simulacru barbar”. Intactul este remarcat de marca ce rămâne intactă, text care nu se poate veşteji, la limita marginii: „Pliurile vor perpetua o marcă, intactă, fila se cuvine deschisă, închisă, după voia stăpânului” (p. 381)-

 
Veşnic, violul avusese deja loc întotdeauna şi, totuşi, nu va fi fost niciodată comis. Pentru că el va fi fost întotdeauna prins în pliul vreunui văl în care este zădărnicit (se dejoue) orice adevăr.

 
Într-adevăr: toate „alburile” îşi adaugă albul ca spaţiere a scriiturii, „alburile” care dobândesc importanţă întotdeauna prin releul semnificant al pânzei sau al vălului alb, ţesut pliat şi înţepat, suprafaţă de aplicare

 
* Prete adj. fera. (cu prepoziţia î): pregătită (pentru); dispusă (să, la); gata (de)- a oricărei mărci, pagină de hârtie pe care se propagă pana sau aripa („Distracţia noastră de demult, triumfală, a zodiacului, /Hieroglife a căror mulţime se exaltă/Pentru a propaga un fior familiar al aripei”, p. 71)52. Alburile se aplică întotdeauna, direct sau nu, unei ţesături oarecare: este „grija albă a pânzei noastre” (Salutare), „albeaţă banală a perdelelor” (Ferestrele), albul Albumelor – în care „reflet blanc” (reflex alb) rimează cu semblant (părând părelnic) – şi al evantaiurilor„…Lână/… Turmă albă”) al aşternutului patului sau al giulgiului mortuar, al linţoliului (întins în mai multe texte între „pliul singur”) din Omagiu lui Wagner şi velinul din Uvertura Herodiadei (Ea a cântat, adesea incoerent, semn/Lamentabil! Patul cu pagini veline, /Nu aşa, inutil şi atât de claustrai este inul! /Cine nu mai are iubita carte de vise prin pliuri, /Nici baldachinul sepul-cral cu moar pustiu„), în care se drapează cartea („Frumoasa carte a fantomei mele/Deopotrivă mormânt şi linţoliu/Vibrează de nemurire, tom/Ce se desfăşoară unuia singur„, p. 179) sau Poetul („Fulgerul spadei, sau, alb visător, poartă mantia, […] Dante cu laurul amar, se drapează într-un linţoliu, /Un linţoliu…„, p. 21) îngheţat ca hârtia, frigid (care rimează, într-o anume dedicaţie, cu Gide: „întrucât el adaugă de la sine/Voi, file de velin frigid/înălţaţi-mă muzician/Pentru sufletul atent al lui Gide„, p. 151). Aceste văluri, pânze, pagini sunt în acelaşi timp fondul şi forma, fondul_şi figura, care trec alternativ unul în celălalt, exemplu întruchipând când spaţiul alb al inscripţiei lor, ceea ce se decupează din el, când fondul fără fond pe care ele se detaşează. Alb pe alb. Albul se colorează cu un alb suplementar, cu un alb supranumerar care devine, ca în Numere (Nombres), un alb deschis spre pătrat, un alb care se scrie, se înnegreşte de la sine, fals adevărat sens (sens) alb, fără (sans) alb, care nu se mai lasă numărat sau totalizat, se scontează şi se decontează în acelaşi timp, deplasează în mod indefinit marginea şi dejoacă ceea ce Richard numeşte „aspiraţia unitară a sensului„ (p. 542) sau „revelaţia sigură a sensului” (p. 546). Vălul alb care trece printre alburi, spaţierea, care asigură distanţa şi contactul, permite, fără îndoială, vederea alburilor, le determină. El nu s-ar putea ridica decât orbindu-ne de moarte, adică închizându-se sau sfâşiindu-se. Dar invers, dacă nu s-ar ridica, dacă himenul ar rămâne pecetluit, ochiul nu s-ar mai deschide. Himenul nu este, aşadar, adevărul de dezvăluire. Nu există aletheia, ci numai un clin al himenului. O cădere rituală. O cadenţă înclinată.

 
„Revelaţia sigură a sensului”, al cărui vis ni-1 propune L'Univers imaginaire de Mallarme ar fi, prin urmare, un himen fără pliu, pură dezvoltare fără spărtură, „fericire a expresiei” şi mariaj fără diferenţă. Ar mai exista o „expresie”, dacă nu chiar un text, în această fericire care nu ar produce nici un pliu? Ar exista ceva mai mult decât o simplă parousia a sensului? Nu în sensul că, în afara unei astfel de parousia, literatura ar fi o nefericire a expresiei, o inadecvare romantică între sens şi de expresie. Fără îndoială, nu este vorba aici nici de fericire, nici de nefericire a expresiei, pentru că aici nu mai există expresie, cel puţin în sensul obişnuit al termenului. Fără îndoială, himenul este şi el una din acele „figuri benefice” la care „ajunge opoziţia dintre închis şi deschis” şi, în interiorul cărora aceste două necesităţi contradictorii reuşesc să se satisfacă, simultan sau succesiv: de pildă, evantaiul, cartea, dansatoarea…„ (pp. 26-27). Dar o astfel de fericire dialectică nu va da seama niciodată de un text. Există text, iar himenul se constituie ca urmă textuală, şi rămâne ca atare numai pentru că indecidabilitatea lui îl retează (îl împiedică să depindă) de fiecare, deci de oricare semnificat, antitetic sau sintetic53. Textualitatea lui nu ar fi ireductibilă dacă, în virtutea necesităţii funcţionării sale, el nu s-ar lipsi (privare şi/sau independenţă: himenul este structura lui şi/sau, între şi/sau) de reîncărcarea lui cu semnificat, în mişcarea prin care sare de la unul la altul, fapt prin care, stricto sensu, el nu este un semn sau un „semnificant„. Întrucât tot ceea ce (devine) trasează (urmă), datorează aceasta structurii în propagare a himenului, un text nu va fi alcătuit niciodată din, semne” sau „semnificând”. (Aceasta nu ne-a împiedicat, desigur, să folosim, din comoditate, cuvântul „semnificant” pentru a desemna în vechiul cod ceea ce, dintr-o urmă, este izolat de sens sau de semnificat).

 
Acum trebuie să încercăm să scriem cuvântul diseminare.

 
Şi să explicăm de ce, o dată cu textul lui Mallarme, este întotdeauna oarecum dificil să continuăm.

 
Dacă, aşadar, nu există unitate tematică sau sens total care trebuie reapropriate dincolo de instanţele textuale, într-un imaginar, o intenţionalitate sau o experienţă trăită, textul nu mai este expresia sau reprezentarea (fericită sau nu) a vreunui adevăr care s-ar difracta sau s-ar aduna într-o literatură polisemică. Ar trebui să substituim conceptul hermeneutic de polisemie prin acela de diseminare.

 
În conformitate cu structura suplementarităţii, ceea ce se adaugă, aşadar, ar fi întotdeauna un alb sau un pliu: adunarea îl cedează unui soi de diviziune sau scădere multiplicată care se îmbogăţeşte cu zerouri, pierzându-şi suflul spre infinit, plusul şi minusul fiind separate/unite doar prin consistenţa infimă şi aproape-nimicul himenului. Mallarme dovedeşte acest joc al unităţii întregi în excrescenţă prin zerouri, „sume, la puterea o sută şi dincolo”, prin titlul Or (Aur) (fiind expert în aliajul, în alchimia literală a unui astfel de semnificant ironic şi preţios, între virtuţile sensibile fonetice, grafice, logice, sintactice, economice, piatră în care se întretaie (Magie) „cele două căi, cu totul, în care se bifurcă nevoia noastră, şi anume, pe de o parte estetică, pe de altă parte economia politică”, p. 399; vezi şi p. 656).

 
„OR
 
[.] Le numeraire, engin de terrible precision, net aux consciences, perd jusqu'â son sens.
 
[.] notion de ce que peuvent etre des sommes, par cent et au-delâ […] L'incapacite des chiffres, grandiloquents, î traduire, ici releve d'un cas; on cherche, avec cet indice que, şi un nombre se majore et recule, vers l'improbable, ii inscrit plus de zeros: signifiant que son total equivaut spirituellement î rien, presque”.

 
„AUR
 
[.] Numerarul, unealtă de cumplită precizie, limpede în conştiinţe, îşi pierde până şi sensul.
 
[.] noţiune de ceea ce pot fi sume la puterea o sută şi dincolo […] Incapacitatea cifrelor grandilocvente de a traduce ţine aici de un caz; căutăm, pornind de la indiciul că, dacă un număr se majorează şi regre-sează spre improbabil, se scrie Lu mai multe zerouri: semnificând că totalul său echivalează din punct de vedere spiritual cu nimic, sau aproape”54.

 
De ce acest aproape-nimic pierde, oare, strălucirea fenomenului? Pentru ce nu există o fenomenologie a himenului? Pentru că peştera în care se repliază el, tot atât de puţin pentru a se ascunde ca şi pentru a se dezgoli, este în acelaşi timp un abis. În replierea albului asupra albului, albul se colorează el însuşi, îşi devine lui însuşi, al lui însuşi, afectându-şi la infinit propriul său fond incolor, tot mai invizibil. Nu în sensul că s-ar îndepărta precum orizontul fenomenologic al unei percepţii: tocmai înscriindu-se în el însuşi în mod indefinit, marcă pe marcă, îşi multiplică şi îşi complică textul, text în text, margine (marge) în marcă (marque), una repetată în mod indefinit în cealaltă: abis.

 
Or, nu cumva tocmai de practica scriiturii în abis (Vecriture en abâme) nu va putea niciodată da seama, în sens literal, critica tematică şi, fără îndoială, critica în general? Abisul nu va avea niciodată strălucirea fenomenului pentru că devine negru sau alb. Unul şi/sau altul la pătratul scriiturii. El (se) albeşte în înclinarea Unei aruncături de zar (Un coup de des).

 
^
 
QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES CIRCONSTANCES ETERNELLES DU FOND D'UN NAUFRAGE SOIT l'Abâmeblanchietalefurieuxsous uneinclinaisonplanedesesperementd'ailela siennepar avance retombee d'un mal î dresser le voi et couvrant Ies jaillissements coupant au ras Ies bonds tres î l'intdrieur resume l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative jusqu'â adapter î l'envergure sa beante profondeur en tint que la coque d'un bâtiment penche de l'un ou l'autre bord…
 
DIN ADÂNCUL UNUI NAUFRAGIU FIE albit.
 
Abisul să desfăşoare furios sub o înclinare deznădăjduit plană de aripă a ei dinainte recăzută din osteneala de a înălţa zborul şi acoperind ţâşnirile retezând dintru-nceput avânturile foarte înlăuntru rezumă umbra scufundată în adâncuri de către acest val alternativ până va potrivi desfacerii aripilor prăpastia sa căscată precum coca unei nave înclinată spre un bord sau spre altul…
 
„A la NUE accaWante tu Basse de basalte et de laves A meme Ies echos esclaves Par une trompe sans vertu quel sepulcra] naufrage (tu Le sais, ecume, mas y baves) Supreme une entre Ies epaves Abolit le mât devetu ou cela que furibond faute De quelque perdition haute Tout Vabâme vain eploye dans la şi blanc cheveu qui traâne avarement aura noye le flanc enfant d'une sirene.”
 
Fără a se epuiza prin aceasta, nefiind nici afirmaţie a vreunui text, acest sonet articulează în acelaşi timp scenografia şi abecedarul dublei întruniri. Care se condenzează în el şi se deplasează infinit, mai mult decât este necesar consumului de energie al unui „comentariu”. Înspumează îndeajuns zborul unei seminţe, pierderea albă şi zadarnică în care catargul, pentru cine îl citeşte (le lit), se scufundă în dezastrul vălului şi copilului. A/bo/lit. „Atât de alb”-u într-o demonstraţie ce nu mai îngăduie nici o îndoială, R. G. Cohn a reconstituit lanţul care leagă albul cu sămânţa (semence), prin atribuire directă sau prin constelaţia semică a laptelui, a sevei, a stelelor (etoiles) (care rimează atât de des cu văl – voile) sau prin calea (voie) lactee care inundă „corpus”-umallarmean55. Să recitim, „sprijinind, potrivit cu pagina, de albul care o inaugurează propria ingenuitate […] iar când s-a rânduit, într-o frântură, cea mai mică, diseminată, hazardul învins cuvânt cu cuvânt, fără greş albul revine […]. Virginitate […] divizată în fragmentele ei de candoare, amândouă, dovezi nupţiale ale Ideii„ (p. 387). Să recitim şi scrisoarea către Cazalis (1864):„…Teroare, căci inventez o limbă care trebuie, în chip necesar, să ţâşnească dintr-o poetică foarte nouă„ dar şi câteva rânduri mai jos: „Dacă aş fi doborât, nu m-aş mai atinge niciodată de pană… [.] Vai! Baby o să mă întrerupă. Am mai fost întrerupt o dată, de prezenţa prietenei noastre – în faţa căreia demonul perversităţii m-a împins să fiu plin de amărăciune, nu ştiu de ce – Apoi au fost zilele astea triste şi cenuşii, în care poetul înecat visează versuri obscene.

 
Am şi scris de-astea, dar n-am să ţi le trimit, pentru că poluţiile nocturne ale unui poet n-ar trebui să fie decât căi lactee, în vreme ce a mea este doar o pată vulgară”.

 
Şi către Regnier (septembrie 1893): „îmi refac rezervele şi, bând lapte, îmi albesc celula interioară”.

 
În ciuda aparenţei, operaţia fără sfârşit a condensării şi deplasării nu ne aduce, în cele din urmă, la diseminare ca la sensul său ultim sau la adevărul ei iniţial. Aici nu este vorba de emisia unui mesaj: „risipitul” (l'epars) lui Mallarme. Conform unei scheme pe care am verificat-o în legătură cu „entre” (între), cvasi-„sens” al diseminării, este vorba de întoarcerea imposibilă la unitatea regăsită, refăcută, a unui sens, de drumul barat al unei astfel de reflecţii. Să fie oare prin aceasta pierderea unui astfel de adevăr, interdicţia negativă de a accede la un astfel de semnificat? Departe de a lăsa, astfel, să se presupună că o substanţă virgină o precede sau o supraveghează, dispersându-se sau interzicându-se într-o negativă secundă, afirmă generarea întotdeauna deja divizată a sensului56. Ea – îl lasă dinainte să cadă.

 
Nu vom reveni, aşadar, la diseminare ca spre un centru al pânzei. Ci ca spre pliul himenului, spre albul întunecat al peşterii (antre) sau al pântecului (ventre), spre negrul pe alb al pântecului67, loc al emisiei ei risipite şi al hazardurilor ei fără întoarcere, al distanţei ei. Nu vom urca îndărăt pe „firul arahnean”.

 
După ce vom fi recunoscut tuturor pânzelor diseminate pliul himenului, împreună cu toate elementele din care este ţesut de acum încolo acest suplement, nu vom fi doar citit „Nubilele pliuri” ale Mormântului lui Verlaine, dar şi multiplicarea la nesfârşit a pliurilor, repliurilor, îndoirii, plierii, desfăşurării, desfacerii. Fiecare pliu determinat se pliază pentru a-1 închipui pe celălalt (de la filă la cearşaf, de la cearşaf la linţoliu, de la pat la carte, de la în la velin, de la aripă la evantai, de la văl la dansatoare, la pană, la filă etc), şi pentru a re-marca asupră-şi acest pliu al scriiturii. Am putea lesne verifica prin polisemia pliului demonstraţia anterioară: sub constrângerea structurii diferenţial-suplementare, adăugând sau scăzând întotdeauna din serie un pliu, nici o temă a pliului nu poate constitui sistemul sensului său sau nu poate prezenta unitatea multiplicităţii sale. Fără pliu, sau dacă pliul ar avea undeva o limită, alta decât sine ca marcă (marque), margine (marge) sau mers (marche) (prag, hotar, limită), nu ar exista text. Or, dacă textul în sens literal nu există, există, poate, un text. în mers. Cu care trebuie să croim drum (frayer). Fără text, ar exista, probabil, o inimaginabilă „fericire de expresie”, dar, cu siguranţă, deloc literatură. Dacă literatura, aceea care avansează încă la Mallarme sub acest nume, ţinând cont de ceea ce, altă dată, a fost păstrat din „literaritate” (esenţă sau adevăr al literaturii), este angajată în acest pliu al pliului, ea nu mai reprezintă o regiune a plierii, ea poate împrumuta numele său la tot ceea ce rezistă, într-o istorie dată, ştergerii, pur şi simplu, a pliului. Pentru a face – din ea – un exemplu: „Figura mallarmea, iă a plţului, de pildă, ne va permite să reunim eroticul cu sensibilul, apoi cu relexi'vul, cu metafizicul, cu literalul: pliul fiind în acelaşi timp sex, frunziş, ogiindă, mormânt, toate, realităţi pe care le adună într-un anume vis foarte special de intimitate” (Richard, op. Cit., p. 28).

 
Or, pliul nu este o reflexivitate. Dacă înţelegem prin ea acea mişcare a conştiinţei sau a prezentei la sine care joacă un rol atât de determinant în dialectica şi în logica speculativă a lui Hegel, în mişcarea sublimării (Aufhebung, releve) şi negativităţii (esenţa este reflectare, spune marea Logică) reflexivitatea reprezintă doar un efect al pliul ca text. într-un capitol intitulat Reflexivitatea, Richard analizează pliului în raport cu motivele dialectice, totalizante şi eudemoniste pe care le-am cercetat deja. El întoarce pliul, dacă se poate spune aşa, doar în sensul „visului foarte special de intimitate”, spre interiorul rezervat, protejat, „pudic” al conştiinţei de sine („Conştientă de ea însăşi, intimitatea devine reflexivitate”): „Să reflecteze în sens intelectual, înseamnă deja să se replieze… [.] Repliul protejează şi o dimensiune secretă a obiectului, el rezervă un interior al fiinţei. […] Pliu perfect atunci, pentru că intimitatea trăieşte în el, în acelaşi timp în siguranţă şi egalitate datorate exactei adecvări a celor doi „aceiaşi„ (mernes), şi în fiorul, în conştiinţa activă născută din întâlnirile celorlalţi doi. Aici fiecare eu se posedă pe sine într-un altul despre care, totuşi, ştie că e numai un alt eu. La limita narcisismului Herodiadei si, rară îndoială, mai desăvârşită decât el, pentru că introduce în circuitul reflexiv prezenţa excitantă a unei pseudo-alte-rităţi, există, poate, astfel şi la Mallarme, o tentaţie, pur mentală, pentru ceea ce s-ar numi altundeva homosexualitate. […] în acest obiect repliat – carte, pat, aripă de pasăre – spaţiul intim se anulează în cele din urmă datorită intimităţii: precum în oglindă, nici o distanţă nu mai separă aici, eul de imaginea lui” (pp. 177-178).

 
Presupunând chiar că oglinda ar uni eul cu imaginea lui, această analiză, fără a fi, într-adevăr, nejustificabilă, închide în mod deliberat şi unilateral pliul, îl interpretează ca o coincidenţă cu sine, face din deschidere condiţia adecvării la sine, reduce tot ceea ce în pliu marchează şi dehiscenţa, spaţierea, temporizarea etc. Ea confirmă lectura clasică a lui Mallarme şi exilează, (confine) textul lui în atmosfera intimistă, simbolistă şi neohegeliană.

 
În repliul himenului, aceasta este, prin urmare, „operaţia”. Nu există metoda pentru ea: nici un drum nu revine în cerc spre primul ei pas; nu procedează de la simplu la complex, nici nu conduce de la un început spre sfârşit („o carte nu începe, nici nu sfârşeşte: cel mult se preface” („Cartea” 181 (A). „Orice metodă este o ficţiune” (1869; p. 851).

 
Nici o metodă: aceasta nu exclude un anumit mers ce trebuie urmat.

 
El nu înaintează fără să implici în el câte o pană58, cu riscul de a o pierde. Dacă – văl pliat, ţesut candid, filă – himenul deschide întotdeauna un volum de scriitură, el presupune pana. Cu întreg evantaiul posibilităţilor ei (aripă, pasăre, cioc, suliţă, evantai, formă ascuţită ca un i a tuturor vârfurilor, dansatoare, lebădă, fluture etc), pana induce întocmai ceea ce, în operaţia himenului, zgârâie (griffe) sau grefează (greffe) suprafaţa scriiturii, execută pe ea pliul, îl înţeapă (pique), îl aplică, îl duplică. „Actul tău se aplică întotdeauna hârtiei” (p. 369). N-o să numărăm penele de rezervă ale lui Mallarme, de la „pălăria de fetru cu pană” din Guignon (Ghinionul), pana histrionului care, în Le Pitre châtie (Paiaţa pedepsita) a „găurit în zidul de pânză o fereastră” („Ca pană […] am găurit”), pana prinsă la toca lui Hamlet (p. 302), toate penele, aripile, penetul, ornamentele de ramuri pe ţesăturile din Herodiada, „candoarea de pană” din L'Apres Midi d'un Faune (După-amiaza unui faun), „penajul instrumental” din Sainte (Sfânta) până la „pana solitară înnebunită” din Un coup de des (O aruncare de zaruri), singură, cu excepţia lui „sauf' (doar dacă nu) pe o pagină, în faţa acesteia, ale căror cuvinte le aliniem strivind sintaxa tipografică („Pană solitară înnebunită/doar/dacă nu o întâlneşte sau o atinge o tocă din miez de noapte/şi o înţepeneşte/în volumul şifonat de hohotul sumbru/această albeaţă rigidă/derizorie/în opoziţie cu cerul/prea/ca să nu marcheze/subţire/pe oricare/prinţ amar al stâncii submarine/şi-o aşează pe cap ca o eroică/irezistibil dar controlat/prin mărunta lui raţiune virilă/în fulger„) pe muchia săbiilor, a tuturor aripilor, spadelor, tijelor etc.59. Să recitim ceea ce, pe aceste meleaguri, adună scriitură „Una din ele” (p. 42). L: masculin/feminin.

 
În Notele şi documentele care urmează capitolului Vers une dialec-(ique de la totalite (Spre o dialectică a totalităţii), Richard desfăşoară în pagini foarte frumoase evantaiul penelor (căruia trebuie să-i adăugăm evantaiul), deschis de la valoarea angelică (serafică) până la „semnificaţia luciferică, sau cel puţin prometeică” (p. 445). Spre sfârşitul acestei foarte lungi note (aproape patru pagini), după o paranteză consacrată „aluziei falice” pe care Cohn „o vede în pană”, o anumită extensie a politema-tismului îi inspiră lui Richard o oarecare neîncredere. Iată justificarea ei: „Căci cuvântul pană a fost înţeles ca pană a scriitorului şi în special pe această analogie şi-a întemeiat R. G. Cohn întreaga exegeză. Acest raport, posibil, nu ni se pare, totuşi, dovedit: analogia ni se pare excesiv de conceptuală, în originea ei şi mai cu seamă în detaliul consecinţelor ei. Ni se pare dificil, şi contrariu genului mallarmean, să citim Un coup de des ca pe o alegorie literală (chiar dacă această alegorie se încarcă, după cum susţine Cohn, de^couri spontane şi de ambiguităţi mai mult sau mai puţin conştiente). In legătură cu dublul sens al penei trebuie consultat totuşi textul următor din 1866:„…Sunt foarte obosit de muncă iar penele nocturne pe care mi le smulg în fiecare dimineaţă ca să-mi scriu poemele n-au crescut încă la loc în timpul după-amiezii” {Corespondenţă, p. 219).

 
De ce oare „alegoria literală” ar fi contrarie „geniului mallarmean”? Ce este geniul mallarmean? Să implice, oare, „alegoria literală”, o mono-semie care reduce toate penele la cea a scriitorului? Cohn execută o cu totul altă operaţie, el stabileşte o reţea care trece şi prin „aluzia falică”. (Or, în ciuda proximităţii referinţelor, Richard disociază „aluzia falică” într-o paranteză, şi disociază de aceasta „aluzia” şi paragraful critic pe care l-am citat). Apoi, ce este o „analogie… Excesiv de conceptuală”? De ce ceea ce este „posibil” ar fi improbabil? Cărui ordin îi aparţine proba unei afinităţi tematice? Fără măcar să citeze întreaga masă textuală pe care Cohn o desfăşoară în reţea (şi care ar da o cvasi-certitudine, dacă recursul la aceste norme ar avea vreo pertinenţă aici), de ce textul, citat sub rezerva unui „totuşi”, care confirmă măcar o dată60 posibilitatea, nu ne-ar permite să gândim că pana scriitorului este întotdeauna, oricât de virtual ar fi aceasta, implicată în stofa, aripa, ţesătura unei cu totul alte pene? Această scrisoare din 1866 către Aubanel, apropiată de scrisoarea trimisă lui Cazalis, va produce negreşit anumite efecte de grotă. „Poluţii nocturne”, „pene nocturne”, pana solitară şi (este) pierdută într-un simulacru de cale lactee. Operaţie (1 + 0 + 0) în care îşi sporeşte, până la epuizare, identitatea.

 
Cel mai adesea, efectele de grotă sunt efecte de glotă, urme lăsate de un ecou, amprentă a unui semnificant fonic pe un altul, producţie de sens conformă cu răsunetele unui perete dublu. Doi fără unu. Unu întotdeauna în plus, adică în minus, Ambiguitate decisivă şi indecidabilă a sintagmei „plus de” (mai mult de) (suplement şi vacanţă).

 
Să punem jos pana?

 
În ultimul paragraf al aceleaşi note, paragraf la fel de disociat ca şi cel pe care l-am citat, de care îl separă o amplă dezvoltare, Richard adaugă o precizare „fonetică”. Totul dă de gândit că el o consideră o curiozitate oarecum accesorie. „în sfârşit, din punct de vedere fonetic, „plume„ (pană) trebuia să-i ofere lui Mallarme ocazia unui joc foarte bogat de asociaţii imaginare. Câteva note publicate de Bonniot în afara textului Igitur (Paris, N. R. F., 1925) arată că acest unic cuvânt era legat de o reverie asupra pronumelor personale (asociindu-le cu visul de subiectivitate) şi cu imaginea conexă a ţâşnirii: „plus je (cu cât eu) -plume (pană) – plume je (pană eu) – plume jet (pană jet) „. Plume este astfel înrudit cu palme (ramură de palmier)” (p. 446); notele lui Bonniot sunt citate şi de Cohn (p. 253).

 
Reproducem această pagină61.
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Presupunând chiar, ceea ce ne vom feri să facem, că nu trebuie să acordăm decât un interes secundar şi rezervat „ecourilor spontane” şi „ambiguităţilor mai mult sau mai puţin conştiente”, aflăm oare multe în acest joc al penei?

 
Voi reaminti şi „plume… J'ai troue” din Le Pitre châtie şi această ocurenţă grupată a j-urilor, a jetului, a ecoului, a plusului de pană şi aripă rotitoare ca un pescăruş, purtată de un joc al brizei: „Son lac americain ou le Niagara brise L'algue blanche d'ecume, a gemi sous la brise: „La mirerons-nous plus, comme aux hivers passes?„ Car, comme la mouette, aux flots qu'elle a rases Jette un echo joyeux, une plume de l'aile, Elle donna partout un doux souvenir d'elle! De tout que reste-t-il? Que nous peut-on montrer? Un nom…!” (Sa fosse est fermee, 1859, p. 8)62.
 
(„Lacul său american în care frânge Niagara/Alga albă de spumă, a gemut sub briză: /”O s-o mai privim, oare, ca în iernile trecute?„/Căci, aşa cum pescăruşul, valurilor pe care le-a atins în zbor/Le aruncă un ecou vesel, o pană din aripă, /Ea a lăsat pretutindeni o blândă amintire a ei! /Ce mai rămâne din toate? Ce ne poate fi arătat? /Un nume…”
 
Aceste jocuri (de „pană”, de „briză”) reprezintă excesul însuşi pentru orice însumare lexicologică, orice taxinomie a temelor, orice descifrare a sensului. Or, criza literaturii, „delicioasa criză, fundamentală” este marcată în colţul acestui exces. (Figura colţului (coin), pe care am reliefat-o la început, ar putea fi mărturie pentru acest fapt prin toate recălirile şi retopirile care au stimulat-o (unghi, adâncitură deschisă, pliu, himen, metal, semnificant monetar, pecete, supraimprimare de mărci etc). Colţul-între). Această criză este a versului în primul rând, pentru că structura formală a textului, numită vers prin generalizarea consecventă a lui Mallarme, organizează tocmai, potrivit omisiunii autorului, un astfel de exces istoric. S-a observat adesea că Mallarme, fără să fi inovat prea mult în acest domeniu, cel puţin în aparenţă, îşi întemeia întreaga practică literară pe necesitatea versului şi a rimei: adică, aceste două concepte o dată transformate şi generalizate, pe o repercusiune de semnificanţi care nu se lasă niciodată dictaţi şi hotărâţi de vreo prioritate tematică. Rima – lege generală a efectului textual – pliază una pe cealaltă o identitate şi o diferenţă. Materia ei nu mai este sonoritatea finală a unui cuvânt: toate „substanţele” (fonice, grafice) şi toate „formele” se pot asocia la toate distanţele şi în toate regimurile pentru a produce conţinuturi noi în „ceea ce rămâne nerostit în discurs”. Căci diferenţa este cel puţin intervalul necesar, suspensia între două scadenţe, „răstimpul” (le laps) între două aruncări, două căderi, două sorţi. Fără să poată stabili dinainte limitele unei astfel de propagări, ea produce de fiecare dată un efect diferit şi, deci, de fiecare dată, „nou”, de fiecare dată tânăr, al unui joc totdeauna nou, al unui foc veşnic tânăr, focul şi jocul fiind de-a pururi, după cum au afirmat Heraclit şi Nietzsche, jocul hazardului cu necesitatea, al contingenţei cu legea. Himen între noroc şi regulă. Ceea ce se prezintă drept contingenţă şi hazard în prezentul limbii (problemă a Cuvintelor englezeşti – Les mots airglais: „Mai întâi, să lămurim această chestiune: Prezentul Limbii”, p. 1949) este marcat, recălit de pecetea necesităţii în unicitatea unei configuraţii textuale. De pildă, punerea în duel (la mise en duel) a moarului (moire) şi memoriei (memoire), a cărţii magice (grimoire) şi dulapului (armoire), deşi are o singură scadenţă textuală şi o funcţionare singulară în Hommage (Omagiu) lui Wagner, nu este, prin aceasta, mai puţin deschisă unui întreg lanţ virtual care trece prin miroir (oglindă), hoir (moştenitor), soir (seară), noii (negru), voir (a vedea) etc.

 
Mallarme afirmă această spaţiere şi această repercusiune, în acelaşi timp, drept contingenţă („o reciprocitate de focuri distantă şi prezentată oblic drept contingenţă”) şi ca „hazard învins”63, împletire, în vers, a necesarului cu arbitrariul. Aceasta este – întoarcere la punctul de pornire – Crise de vers. („Or, un subiect fatal”…): „Opera pură implică dispariţia elocutorie a poetului […]. O ordonanţă a cărţii de versuri răsare înnăscută sau pretutindeni, elimină hazardul; mai este nevoie de ea, pentru a omite autorul; or, un subiect, fatal, implici, printre fragmentele dimpreună, un anume acord, cu privire la locul corespunzător, în volum. Susceptibilitate datorită faptului că strigătul are ecou – motivele aceluiaşi joc se vor echilibra, cumpănite, la distanţă, fără sublimul incoerent al punerii în pagină romantice, nici acea unitate artificială, cândva măsurată în bloc cărţii. Totul devine suspensie, dispunere fragmentară cu alternanţă şi situare faţă în faţă, concurând la ritmul total, care ar fi poemul tăcut, cu alburi…” (pp. 366-367).

 
Nici arbitrarul, nici necesitate naturală a semnului, şi unul şi cealaltă, acesta este cazul scrierii. Trebuie s-o scriem. Şi uneori zbenguiala (l'ebat) Limbii o propune de la sine observaţiei poetului, „sau chiar prozatorului savant” (p. 921). Puţin înainte de a se întreba: „Respectarea riguroasă în consecinţă, practica versificatorie se confundă cu Literatura care „depăşeşte genul„ (p. 386) şi depăşeşte, în efectele ca şi în principiul ei, opoziţia vulgară dintre proză şi poezie:„…Forma numită vers este ea însăşi literatura; există vers de îndată ce se accentuează dicţia, iar ritm când (prevalează) stilul„ (p. 361).„…În Versul care distribuie şi ordonează jocul paginilor, maestru al cărţii. Fie că integralitatea lui apare în mod vizibil, printre margini şi alb; fie că se ascunde, şi atunci îl numim Proză, fiind totuşi el dacă în rezerva Discursului rămâne o tainică urmărire a muzicii” (p. 375).

 
Criza versului (a „ritmului”, după cum mai spune Mallarme) cuprinde, aşadar, întreaga literaturaTCriza rythmos-uluiM frânt de către fiinţă (ceea ce la început, într-o notă, am sugerat într-o aluzie la Democrit) este „fundamentală”. Ea implică însăşi întemeierea literaturii, o privează, în jocul său, de orice temei situat în afara sa. Literatura se simte, în acelaşi timp, asigurată şi ameninţată de faptul că se sprijină pe ea însăşi, în aer, absolut singură, la distanţă faţă de fiinţă, „şi, dacă vreţi, singură, cu excepţia întregului”.

 
Ritm, cadenţă înclinată, declinare, decadenţă, cădere şi întoarcere: „Căci de când alba făptură nu mai este, în chip straniu şi neobişnuit, am iubit tot ceea ce se rezumă în acest cuvânt: cădere. Astfel, în decursul anului, ultimele zile lâncede, ale verii, care preced imediat toamna, sunt anotimpul meu favorit; iar în cursul zilei, mă plimb la ceasul când soarele se odihneşte înainte de a dispărea, cu raze de aramă galbene pe zidurile cenuşii şi de aramă roşie pe geamuri. De asemenea, literatura căreia spiritul meu îi cere voluptate va fi poezia agonizantă a ultimelor clipe ale Romei, când, totuşi, nu respiră încă deloc apropierea întineritoare a Barbarilor şi nu bâlbâie câtuşi de puţin latina copilăroasă a primelor imnuri creştine” (Plainte d'Automne – Plânset de toamnă, p. 270).

 
Literatura, cu totul singură, în delicioasa ei criză, se înfioară şi bate din aripă, traversează tremurând marea despuiere a unei ierni. M-am întrebat mai întâi ce putuse să impună un titlu atât de insolit precum Crise de vers (Criză de vers). Simţind că ascundea alte asociaţii virtuale, făceam să varieze sau să pivoteze unele din elementele lui. Obţineam cu certitudine i, r: crise de nerfs (hystera) (criză de nervi), „bise d'hiver” (vânt rece de iarnă), „brise d'hiver” (briză de iarnă), (cu jocurile de „briză” şi de iarnă din Sa fosse estfermee) sporite de „bris de verre” (spargere a sticlei) care reţine strălucirea atâtor „sfărâmări” mallarmeene, care reflectă „bris de mystere” (frângerede mister) („Da, fără îndoirea hârtiei şi fără cele de dedesubt pe care le instalează, umbra risipită în caractere negre, nu ar oferi un motiv de a se răspândi ca o frângere de mister, la suprafaţă, în intervalul deschis de către deget” (pp. 379-380).

 
Aceste asociaţii se acordă, mai întâi, cu primul paragraf din Crise de vers. Ca şi Mimique, ca şi Or, el începe printr-un tablou fără referent, printr-un simulacru de descriere. De altfel, în cele trei cazuri, muzica ce se păstrează în ele pregăteşte nota finală: seara din Mimique („Tăcerea, singurul lux după cel al rimelor, o orchestră nefăcând cu aurul ei, cu foşnetul de gânduri şi de seară…”), „apusurile de soare” din Or, după-amia-za de iarnă din Crise de vers, în sfârşit, cea a unei biblioteci cu geamuri, bibliotecă închisă din care au fost citite toate cărţile, literatură bătrână, „irizare de broşuri” într-o atmosfera hibernală de hârtie glasată, de mormânt deschis, într-o furtună văzută prin sticla unui geam, a unei ferestre, vijelie văzută din lăuntrul unui pahar: „Adineauri, printr-un gest suspendat, cu o oboseală pricinuită de vremea rea care te duce la desperare în după-amiezile scurse una după alta, am făcut să recadă, fără nici o curiozitate, dar el pare să fi citit totul de-acum douăzeci de ani, şiragul de perle multicolore care răsfrânge ploaia pe irizarea broşurilor din bibliotecă. Nenumărate opere, sub sticlăria draperiei, îşi vor alinia propria scânteiere: îmi place să urmăresc licăririle furtunii pe cerul întunecat, reflectate în geamuri” (p. 360). Amăgire, licăriri, irizare: veţi fi întrevăzut, timp de un fulger, ce scânteiere va fi lucit (lui) – celui care pare să fi citit (Iu) totul. Sau că a plouat.

 
Ca şi Mimique (1886-1891-1897), ca şi Or, Crise de vers îşi compune transformările în trei timpi (1886-1892-1896). Între cele trei după-amieze ţesătura este foarte deasă. În Pages (Pagini) (1891), ceea ce va deveni primul paragraf din Mimique urmează după alte două paragrafe care încep astfel: „Iarna este anotimpul prozei.

 
„O dată cu strălucirea autumnală versul încetează, […] Tăcerea, singurul lux după cel al rimelor, […]” (p. 340).

 
În această atmosferă de sfârşit de istorie, biblioteca epuizată joacă, irizând, pe gamele ei, sub potop, luată de el dar apărată de el prin peretele transparent al unui geam, şansa incertă a unui vers sau a unui himen, ameninţată să fie roasă dinăuntru65, în acelaşi timp în contact şi izolată de furtună de geamul care reflectă toate ferestrele şi toate oglinzile lui Mallarme şi lasă să se vadă, în interior, „nenumărate opere, sub sticlăria draperiei”. Sticlăria: mici obiecte de sticlă (en verre) (vers), lucrate minuţios asemeni unor poeme fragile, „perle multicolore” al căror „franj”, asemeni operei, „îşi va alinia propria scânteiere”. Bibelouri abolite (abolis biblots). Ptyx.

 
Prelevare de pene (şi) de sticlă, în La Demiere Mode, pentru a căli iarăşi aliajul irizat dintre iarnă şi sticlă. „Cuirase, armături etc, tot acest echipament, defensiv şi fermecător, îmbinat pentru multă vreme cu costumul feminin, nu va renunţa la jaisul cu scânteieri de oţel şi nici la oţelul însuşi. Dând cea mai mare importanţă penelor: naturale, de cocoş, de păun, de fazan şi, vopsite uneori în bleu şi roz, celor de struţ, am crezut până acum (şi aici previziunile noastre diferă de ale celorlalţi) că paietele, sticlăria sau metalul vor fi la modă toată iarna” (p. 832).

 
Toată această intimitate se izolează şi se închide doar pentru a remarca o anumită furtună istorică – însăşi criza – deşertăciunea finală a ceea ce nu va mai există„mtr-o asemenea măsură. Sfârşit şi repetiţie a unui an, a unui ciclu, a unui inel. Reîntoarcere a unui inel: „Faptul de a fi cugetat asupra himerei stă mărturie, în reflexul solzilor ei, în ce măsură ciclul prezent sau ultimul sfert al veacului îndură un fulger absolut – a cărui tulburare în şiroaie o şterge despletirea de aversă pe ferestrele mele până la iluminarea gândului că, mai mult sau mai puţin, toate cărţile conţin contopirea câtorva repetări numărate: chiar dacă n-ar fi decât o singură carte, lege a lumii, biblie aşa cum o simulează noţiunile” (p. 367).

 
Înstelam, aşadar, criza versului (vers) cu o sfărâmare (bris) de sticlă (verre), de zgomot (bruh) de sticlă, cu „sfărâmare de mister”, de „briză” (brise) sau de vânt îngheţat (bise, fără r) de iarnă (hiver), hi/ver care reflectă, repercutează, condensează opoziţia în care este, totuşi, prins (I/R), funcţia fondului descriptiv devenind, în mod periodic, elementul abisului, decor constituit pentru a fi antrenat şi dus în repetiţie, pentru a angaja în el totalitatea bibliotecii, literatura de ieri, îndepărtat fiind acel V al himenului.

 
Dar pentru a instala biblioteca din Crise de vers, „autorul” a propus o „bibliografie”. Bibliografia dinDivagationsprecizează: „Crise de vers” Studiu în National Observer, care reia câteva pasaje omise din v'ariations: fragmentul „O dorinţă de netăgăduit vremii mele” a fost izolat în Pages. Iar editorii precizează: „Crise de vers reproduce, în primele sale trei paragrafe: 1. Începutul uneia din Variaţiunile pe un subiect (Vahations sur un sujet), apărută în La Revue Blanche din 1 septembrie 1895, sub titlul: VIII, Averses ou Critique (Averse sau Critică) […]”.

 
Cuvântul Averses operează, aşadar, asemeni unei linii ascunse care leagă criza literaturii de criza din Critique, de ploaie, de iarnă, de furtună, de răsturnarea vârstei de aur. Ciclu şi răstimp de anotimp. Fapte de iarnă. Mallarme nu putea rata strâmtoarea dintre averse (aversă) şi versul englez (verse), nu doar pentru că acest idiom secund se imprimă întotdeauna pe sintaxa şi lexicul său66, dar şi întrucât Crise de vers a avut loc mai întâi în National Observer, Asemeni Marilor Fapte Diverse (Les Grands Faits Divers) (din care face parte Or).

 
Criza opoziţiei alternative, a versus-ului (V) este, aşadar, înscrisă într-o atmosferă de moarte şi de renaştere, în acelaşi timp funebră şi veselă. Clipă de veghe, de priveghi alături de un mort şi veghe de naştere, himen între ieri, ajun şi mâine, în ajunul – umezit67 – al zilei în care ne găsim. În ea se balansează şi Omagiul (Hommage) adus lui Wagner. De data aceasta, resturile pământeşti sânt ale lui Victor Hugo. Dar în ambele texte, aceeaşi structură, aceleaşi cuvinte, aceleaşi văluri şi pliu, „şi puţin din sfâşierea lui”. Acelaşi revers parcurs, traversat, inversat, verificat, diversificat.

 
Himen conform versului, încă alb, al necesităţii şi nazardului, configurând vălul, pliul şi pana, scriitura se pregăteşte să primească ţâşnirea seminală a unei aruncături de zaruri. Dacă – ea ar fi, literatura s-ar menţine – în suspensia în care fiecare din cele şase feţe îşi păstrează propria şansă, deşi prescrisă şi recunoscută, la sfârşit, ca atare. Hazard conform programului genetic. Zarul se limitează la suprafeţe. Părăsind orice profunzime, fiecare din feţeLe sale este, după aruncare, şi a întregului zar. Criza literaturii are loc atunci când nimic nu are loc, cu excepţia locului, în instanţa în care nimeni nu se află acolo pentru a şti.

 
Nimeni – neştiind – înainte de aruncare – cine o zădărniceşte în scadenta ei – care din cele şase zaruri – cădere.

 
NOTE

 
1 Le „Livre” de Mallarme, edite par Jacques Scherer, Gallimard, p. 182. Când nu trimit la Operele complete (Iiditions de la Pleiade), aceste citate sunt extrase din „Livre”.

 
2 Jean-Joseph Goux, Numismatique II, Tel Quel, nr. 36, p. 59.

 
3 în legătură cu sensul şi problematica acestui cuvânt, vezi Benveniste, „La notion de „rythme„ dans son expression linguistique”, 1951, în Problemes de linguistique generale, Gallimard, 1966, p. 327 şi K. von Fritz, Philosophie und Sprachlicher Ausdnick bei Demokht, Plato und Aristoteles, Darmstadt, 1963, pp. 25 sq.

 
4 într-un alt context, în legătură cu alte exemple, Jean-Pierre Richard analizează ceea ce el numeşte pe bună dreptate „răsturnarea semantică” a temei „decapitării”, L'Univers imaginaire de Mallarme, p. 199.

 
5 L'OEuvre de Mallarme, Un coup de des, Librairie des Lettres, 1951.

 
6 Citat de Jacques Scherer, L 'Expression litteraire dans i'CEuvre de Mallarme, 1947, p. 79.

 
7 Biruitoare, se precipită aici obiecţia mobilizată, mărşăluind la pas în coloanele zelului: iată, se va spune, un joc al semnificantului care nu renunţă la rostirea lui. El nu mai este conţinut, aşadar, în unicul element al acestei scriituri cu care ne sunt sparte urechile.

 
Celor care, în loc să citească, ar vădi graba şi naivitatea de a se mulţumi cu atât, le reamintim în mare grabă următoarele: ceea ce continuă de cinci ani şi este, într-adevăr, sortit să spargă, dacă vreţi, urechile, este o deplasare a scriiturii, transformarea şi generalizarea sistematică a „conceptului” ei. Vechea opoziţie între vorbire şi scriitură nu mai are nici o pertinenţă pentru a controla textul, care o deconstruieşte în mod deliberat. Un astfel de text nu este mai mult „vorbit” decât „scris”, nu este mai mult împotriva vorbirii decât pentru scriitură, în sensul metafizic al acestor cuvinte, dar nici pentru vreo a treia forţă, în primul rând nu pentru cine ştie ce radicalism al originii sau al centrului. Valorile de arche (principiu), de telos (scop), cele de istorie şi de transcendentalitate, care depind de ele, constituie chiar obiectele principale ale acestei critici deconstructive. Repetăm: „De aceea, nu s-a pus niciodată problema de a opune un grafocentrism unui logocentrism, nici, în general, vreun centru altui centru… Încă şi mai puţin de a reabilita ceea ce s-a numit dintotdeauna scriitură. Nu se pune problema să-i restituim scriiturii drepturile, excelenţa şi demnitatea sa…” Şi pentru că trebuie să insistăm:„…Ceea ce echivalează, bineînţeles, cu reforma conceptului de scriitură… Limba orală aparţine deja acestui concept de scriitură [generală]. Dar aceasta presupune o modificare a conceptului de scriitură… Fonologismul nu suferă nici o obiecţie câtă vreme sunt păstrate conceptele curente de vorbire şi scriitură care alcătuiesc ţesătura solidă a argumentaţiei sale. Concepte curente, cotidiene şi pe deasupra, ceea ce nu este contradictoriu, locuite de o veche istorie şi limitate de frontiere puţin vizibile dar cu atât mai riguroase”.

 
Reviste de felurite dimensiuni au avut pretenţia să opună acestei critici, împrumutând, totuşi, din confuzie, unele elemente ale ei, un cuvânt vechi şi un vechi concept de scriitură cu tot ceea ce el implică. Aceste reacţii sunt în mod vădit simptomatice şi corespund unui tip. Freud povesteşte că pe când îi era greu să facă acceptată posibilitatea unei isterii masculine, a întâlnit, printre aceste rezistenţe primare în care nu ies la iveali numai prostia şi incultura, pe cea a unui chirurg care i-a spus – în mod expres – următoarele: „Dar, dragul meu coleg, cum puteţi spune asemenea absurdităţi! Hysteron (sic!) înseamnă uter. Cum ar putea, atunci, un bărbat să fie isteric?”
 
Exemplul nu este insignifiant. Dar am mai putea cita altele: în mod regulat a fost opusă pretinsa origine a unui concept sau etimologia imaginară a unui cuvânt procesului transformării lor, fără să se vadă că în acea situaţie era utilizat semnul vulgar cel mai încărcat de istorie şi de motivaţii inconştiente.

 
Această notă, această referinţă, alegerea acestui exemplu figurează aici doar pentru a anunţa o anumită deplasare a limbajului; suntem astfel introduşi în ceea ce se presupune că se află în spatele himenului: uterul (iToTepa) care se expune doar prin transfer şi simulacru, prin mimică.

 
8 N-am putea analiza aici sistemul foarte complex al conceptului de mimesis la Platon. Vom încerca în altă parte („Entre deux coups de des” – între două aruncări de zar) să-i reconstituim reţeaua şi „logica” în jurul a trei focare.

 
A. Dublul paricid. Homer, în direcţia căruia Platon multiplică mărcile de respect, de recunoştinţă şi admiraţie filială, este alungat din cetate, ca orice poet mimetician, cu toate onorurile cuvenite unei fiinţe „sacre şi miraculoase” (hieron kai thaumaston, Republica, 398 a), când nu i se cere să „şteargă” din textul lui toate pasajele politice primejdioase (3S6 c). Homer, acest bătrân tată orb, este condamnat pentru că practică mimesis-ul (diegeza mimetică, nu pe cea simplă). Celălalt tată, Parmenide, este condamnat pentru că ignoră mimesis-ul. Platon trebuie să ridice mâna împotriva lui pentru că logos-ul său, „teza paternă” ar interzice (să dea seamă de) proliferarea dublurilor („idoli, iconi, mimeme, fantasme”). Necesitatea acestui paricid, se precizează chiar în acest moment (Sofistul, 241 d-e), trebuie să fie evidentă chiar şi unui orb (typhlo).

 
B. Dubla inscripţie a mimesis-ului. Este cu neputinţă să imobilizăm mimesis-ul într-o clasificare binară sau, mai precis, să-i conferim un singur loc tehnicii mimetice (techne mimetike) în „diviziunea” Sofistului (în momentul în care este căutată o metodă şi o paradigmă pentru a organiza vânătoarea sofistului). Mimetica este în acelaşi timp una din cele trei forme ale „artei de producere” (techne poetike) şi, pe o altă ramură a diviziunii, o formă sau un procedeu al artei achiziţiei (ktetike), (neproductivă, nepoetică), folosită de sofist în vânarea tinerilor bogaţi (218 d-233 b sq). „Vrăjitor şi imitator”, sofistul poate „produce” „mimemele şi omonimele” tuturor fiinţărilor (234 b-235 a). Sofistul mimează poeticul care conţine, totuşi, în el însuşi, mimeticul, el produce dublul producţiei. Dar când se află pe punctul de a fi prins, sofistul scapă iarăşi de captură, prin diviziunea suplementară spre un punct de fugă, între două forme ale mimeticii (235 d), eikastică, aceea care reproduce cu fidelitate şi fantastică, aceea care simulează eikastica, se preface că simulează cu fidelitate şi înşeală ochiul prin simulacrul (fantasma) care constituie „o parte foarte cuprinzătoare a picturii (zographia) şi a mimeticii în întregul ei”. Aporie (236 e) pentru vânătorul filosof, oprit în faţa bifurcaţiei, incapabil să continue fugărirea vânatului, deschidere nelimitată pentru prada (care este şi vânător) pe care o vom regăsi, după un lung ocol, în preajma Mimicii (Mimique) lui Mallarme. Această mimodramă şi dubla ştiinţă căreia trebuie să-i dea loc nu se vor fi referit decât la o anumită istorie barată a raporturilor dintre filosofie şi sofistică.

 
C. Mimesis-une-vinovat. Dacă cercetăm mimesis-ul „înaintea” „deciziei” filosofice, observăm că Platon, departe de a lega destinul poeziei şi al artei de structura mimesis-ului, (sau mai curând de tot ceea ce traducem adesea astăzi, pentru a le refuza, prin re-prezentare, imitaţie, expresie, reproducere etc), descalifică în mimesis tot ceea ce „modernitatea” scoate în evidenţă: masca, dispariţia autorului, simulacrul, anonimatul, textualitatea apocrifă. Putem verifica aceasta recitind pasajul din Republica despre diegeza simplă şi despre mimesis (393 a sq). În acest context ne interesează duplicitatea „internă” a acelui mimeisthai pe care Platon vrea să-1 împartă în două, pentru a deosebi un mimesis bun (cel care reproduce în mod fidel şi respectând adevărul, dar se lasă deja ameninţat prin simplul fapt în el al duplicării) de unul rău, care trebuie controlat asemeni nebuniei (396 a) şi jocului (nefast) (396 e).

 
Schema acestei „logici”: 1. Mimesis-ul produce dublul lucrului. Dacă dublul este fidel şi întru totul asemănător, nici o diferenţă de calitate nu-1 separă de model. Trei consecinţe: a) Dublul – imitantul – nu este nimic, nu valorează nimic prin el însuşi, b) Imitantul valorând doar prin modelul lui, este bun când modelul este bun, şi rău când modelul este rău. În el însuşi este neutru şi transparent. C) Dacă mimesis-ul nu valorează nimic şi nu este nimic prin el însuşi, el este neant de valoare şi de fiinţă, este negativ în sine: este, aşadar, un rău, căci faptul de a imita este un rău în sine şi nu doar când constă în imitarea răului. 2. Asemănător sau nu, imitantul este ceva, pentru că există mimesis şi mimeme. Într-un anume fel, această non-fiinţă „există” (Sofistul). Aşadar: a) adăugându-se modelului, imitantul devine suplement, şi încetează de a fi un nimic şi o non-valoare; b) Adăugându-se modelului „fiind”, imitantul nu este acelaşi şi chiar de ar fi absolut asemănător, nu este niciodată absolut asemănător (Cratylos). Deci, niciodată absolut adevărat; c) Ca suplement al modelului pe care nu-1 poate egala, îi este inferior în esenţa sa chiar în momentul în care îl poate înlocui şi poate fi astfel „iniţial”. Această schemă (2 propoziţii şi 6 consecinţe posibile) formează un fel de maşină logică; ea programează prototipurile tuturor propoziţiilor înscrise în discursul lui Platon şi în cele ale tradiţiei. Conform unei legi complexe, dar implacabile, această maşină distribuie toate clişeele criticii care va urma.

 
9 Republica, 395 b-c şi passim.

 
10 Ibid, 396 c-d.

 
11 După ce a demonstrat că, în Cratylos, numirea excludea mimesis-u că forma cuvântului nu putea să semene, ca într-o pantomimă, formei lucrului (423 a sq.), Socrate susţine, totuşi, că o altă asemănare non sensibilă trebuia să facă din numele potrivit o imagine a lucrului în „adevărul” său (439 a sq.). Iar această teză nu este influenţată de oscilaţiile ironice din Cratylos. Prioritatea fiinţării, în adevărul ei, asupra limbajului, asemeni celei a unui model în raport cu icoana lui, vădeşte fermitatea unei certitudini absolute. „Daca este aşadar cu putinţă deopotrivă de a afla într-o mare măsură prin nume lucrurile, dar şi prin ele însele, care din aceste două feluri de cercetare să fie mai frumos şi mai lămuritor? Oare de la imagine (ek tes eitonos) trebuie pornit, cercetând-o ca atare, dacă este asemănător redată, şi apoi adevărul a cărui imagine este? Sau de la adevăr (ek tes aletheias), cercetându-1 m sine şi apoi imaginea lui, spre a vedea dacă a fost executată cum se cuvine?… Să ne mulţumim în schimb şi cu aceasta: cu recunoaşterea că nu de la nume trebuie să pornim, ci că se cuvine să începem a învăţa şi a cerceta cu mult mai degrabă de la lucruri ele însele” (Cratylos, 439 a-b, trad. Simina Noica).

 
12 Nu se va schimba nimic în programul logic schiţat mai sus când, după Aristotel şi mai cu seamă în „epoca clasică”, modelele imitării nu se vor mai afla pur şi simplu în natură, ci în operele şi autorii Antichităţii care ştiuseră să imite natura. Am găsi mii de exemple de acest fel până în epoca romantică (inclusiv şi adesea cu mult după ea). Diderot care a utilizat, totuşi, cu asiduitate „maşina” mimetologică, mai cu seamă în Le Parsdoxe surle Comedien (Paradoxul despre actor) confirmă prin analiza a ceea ce et numeşte „model ideal imaginat” (adică pretins non-platonician) că răsturnările aparţin programului. Dar cât priveşte viitorul anterior: „Antoine Coypel era cu siguranţă un om de spirit atunci când le-a spus artiştilor: „Să facem în aşa fel, dacă se poate, ca figurile din tablourile noastre să fie mai curând modelele vii ale statuilor antice, decât ca aceste statui să fie originalele figurilor pe care le pictăm„. Putem da acelaşi sfat şi literaţilor” („Pensees detachees sur la peinture, în CEuvres esthetiques, Gamier, ed. Verniere, p. 816).

 
13 Vezi M. Heidegger – „Moira”, în Essais et Conferences.

 
14 Editorii Operelor complete din Editions de la Pleiade n-au socotit necesar să semnaleze, în Notele şi variantele lor, că textul din La Revue independante, cuprins într-un ansamblu mult mai amplu, nu avea titlul Mimique şi că paragraful pe care l-am citat, întrerupându-1 în punctul în care l-au întrerupt editorii Operelor complete, era urmat de un paragraf foarte diferit, prin lexic şi sintaxă, faţă de cel din Mimique. Contrar regulii respectate în cazul altor texte, aceiaşi editori nu au luat în consideraţie variantele celei de a doua versiuni, publicate în Pages (Bruxelles, 1891), la capitolul Le Genre ou des Modernes (Genul sau despre moderni), de asemenea fără titlu. Mimique este a treia versiune publicată sub acest titlu în Divagations (1897), în grupajul Crayonne an theâtre. Când editorii din Pleiade, citând două paragrafe din La Revue independante (până la Pierrot Assassin de sa Femme…) adaugă: „Aceste două paragrafe, în Pages (1891) făceau parte (pp. 135-136) din capitolul Le Genre ou des Modemes. Ele figurează şi în Divagations, p. 186”, această precizare este, aşadar, incompletă şi inexactă. Reproducem aici cele două versiuni anterioare pentru că transformarea fiecărui paragraf (în unele cuvinte, în sintaxă, punctuaţie, jocul parantezelor, intervenţia liniei care subliniază etc.) arată economia „sintaxierului” în timpul lucrului; şi pentru că, la timpul cuvenit, vom deduce din ele câteva învăţăminte precise.

 
A) La Revue independante (1886) (în continuarea a ceea ce cităm în corpul textului)…„Libret de pantomimă Pierrot Assasin de sa Femme, compus şi redactat de Dl. Paul Margueritte. Mai degrabă monomimă, aş spune împreună cu autorul, în faţa solilocviului tăcut pe care şi-1 ţine tot timpul sieşi, prin chip şi gesturi, fantoma albă ca o pagină încă nescrisă. Emană un vârtej de gânduri delicate şi noi, pe care aş vrea să le prind cu siguranţă şi să le spun. Este cuprinsă acolo întreaga estetică a unui gen situat mult mai aproape de principii decât oricare altul! Nimic din această zonă a fanteziei neputând contraria instinctul simplificator şi direct. Iată: „Scena ilustrează doar ideea, nu o acţiune efectivă, printr-un himen de unde purcede Visul, vicios, dar sacru, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent. În acest chip operează Mimul, al cărui joc se limitează la o veşnică aluzie: nu altfel instalează el un mediu pur de ficţiune„. Cine va citi, cum fac eu acum, acest fleac miraculos, mai mic de o mie de rânduri, va înţelege regulile veşnice, de parcă s-ar afla dinaintea unei scene, ca umil depozitar al lor. Surpriza, fermecătoare şi ea, produsă de artificiul unei notaţii de sentimente prin fraze nerostite, stă în aceea că, doar în acest caz poate, cu autenticitate, între file şi privire, coboară tăcerea, deliciu al lecturii”.

 
B) Pages (1891). „Tăcerea, singurul lux după cel al rimelor, o orchestră ne-făcând cu aurul său, cu foşnetele de seară şi de cadenţă, decât să-i detalieze semnificaţia asemeni unei ode tăcute, care revine poetului, stârnit de o sfidare, să o traducă! Tăcerea pe care de atunci o caut în după-amiezile cu muzică, am aflat-o cu mulţumire, în faţa reapariţiei, întotdeauna inedite ca şi el însuşi, a lui Pierrot, adică a luminosului şi subtilului meu Paul Legrand [Paragraf ce poate fi regăsit în Crayonne au theâtre, O. C., p. 340].

 
Astfel apare acest Pierrot Assasin de sa Femme, compus şi redactat de Dl. Paul Margueritte, solilocviu tăcut pe care şi-1 ţine tot timpul sieşi, prin chip şi gesturi, fantoma albă ca o pagină încă nescrisă. Emană din el un vârtej de gânduri naive sau noi, pe care ţi-ar plăcea să le prinzi cu siguranţă şi să le rosteşti. Se află acolo întreaga estetică a unui gen situat mai aproape de principii decât oricare altul! Nimic în această zonă a fanteziei neputând să se opună spiritului simplificator şi direct. Iată: „Scena ilustrează doar ideea, nu o acţiune efectivă, printr-un himen (din care purcede Visul), vicios dar sacru, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent. Astfel operează Mimul, al cărui joc se limitează la o veşnică aluzie: nu altfel instalează el un mediu pur de ficţiune”. Cine citeşte acest rol mai scurt de o mie de rânduri, va înţelege regulile de parcă, umil depozitar al lor, s-ar afla în faţa unei scene. Surpriza care însoţeşte artificiul unei notaţii de sentimente prin fraze nerostite constă în aceea că, doar în acest caz, poate, cu autenticitate, între file şi privire pogoară această tăcere, desfătare a lecturii”.

 
Din compararea acestor trei versuri putem trage o primă concluzie: fraza între ghilimele este un simulacru de citat.

 
— Mai curând, explicitare.

 
— Enunţul.
 
I impersonal, dens şi solemn, un fel de regulă ilustră, axiomă anonimă şi lege fără origine. În afară de faptul că acest „citat” nu a putut fi găsit (în special în feluritele librete, prefeţe şi notiţe), faptul că ea se transformă de-a lungul celor trei versiuni ar fi de ajuns pentru a dovedi că este vorba de o ficţiune mallarmeană. De altfel, sintaxa ei ne dădea îndeajuns de bănuit acest fapt.

 
Nu este cu neputinţă ca, mai înainte cu câţiva ani, Mallarme să fi şi asistat la vreo reprezentare a acestui Pierrot. A doua ediţie, „placheta rară” căreia îi răspunde Mimique, era într-adevăr însoţită de următoarea Notiţă, semnată de Paul Margueritte însuşi: „în 1881, amuzamentul reprezentaţiilor teatrale, la ţară, un succes neprevăzut în rolul lui Pierrot, sub masca albă şi veşmintele lui Deburau, mă făceau brusc să mă îndrăgostesc de pantomimă şi, printre alte scenarii, să-1 scriu şi să-1 joc pe acesta: Pierrot Assasin de sa Femme. Ignoram toate tradiţiile, căci nu văzusem nici un mim, Paul Legrand sau Rouffe, şi nu citisem nimic despre această artă specială. Imaginam, aşadar, un Pierrot personal, conform eului meu intim şi estetic. Aşa cum îl simţeam şi-1 traduceam a fost, pare-se, o fiinţă modernă, nevrozată, tragică, fantomală. Lipsa scenelor de bâlci m-a împiedicat să dezvolt această vocaţie excentrică, adevărată nebunie artistică care mă contaminase şi căreia i-am datorat ciudate desprinderi de personalitatea mea, stranii senzaţii nervoase, iar a doua zi, stări de beţie cerebrală asemănătoare celor produse de haşiş. Necunoscut, debutant în literatură, fără figuranţi şi Colombină, jucam cu modestie câteva monomimeân saloane sau în public. Câţiva poeţi şi artişti au socotit curioasă şi nouă încercarea mea: Domnii Leon Cladel, Stephane Mallarme, J. K. Huysmans şi Theodore de Banville care, într-o scrisoare scăpărătoare de spirit, mă sfătuia să renunţ, invocând publicul modem prea… Spiritual şi socotind duse pentru totdeauna frumoasele zile ale pantomimei. Amen. Ceea ce rămâne din încercarea mea de mimică este concepţia literară a unui Pierrot modern şi sugestiv, care îmbracă, după plac, amplul costum clasic sau strâmtul frac negru, şi se mişcă indispus şi temător. Această idee, marcată în mica pantomimă*, o dezvoltam mai târziu într-un roman* şi mă gândesc să revin la ea în două volume care vor fi: un studiu despre senzaţiile artistice şi o culegere de pantomime. Începând de atunci, mi se va îngădui să dau întâlniri. Paharul meu este mic dar din el beau. Ar fi nedrept ca volumele mele următoare să pară că se inspiră din altcineva, şi să fiu acuzat de imitaţie sau de plagiat. Ideile aparţin tuturor. Sunt convins că doar o coincidenţă întâmplătoare a făcut ca după Pierrot Assasin de sa Femme, să urmeze o operă cu titlu asemănător şi cu personajul Paul Violas din Tous Quatre (Toţi Patru), un Pierrot care îl reaminteşte. Constat doar prioritatea mea şi o rezerv pentru viitor. Acestea fiind spuse, simpatia pe care o resimt pentru arta agreabilă a pantomimei, pentru diverşi Pierrot – Albumul lui Willette, Pierrot sceptique al lui Huysmans et Hennique mă îndeamnă să aplaud orice încercare de reînviere, pe scenă sau în vreo carte, a prietenului nostru Pierrot”.

 
Pierrot assassin de sa femme, 1882, Schmidt, Imprimeur. (Paul Margueritte) „Tous Quatre, roman, Giraud, editeui. (Paul Margueritte)

 
Acest lung citat ar avea şi interesul de a marca întreaga complexitate istorică a reţelei textuale în care ne-am angajat deja şi în care Margueritte îşi declară cu prezumţie originalitatea.

 
15 Din motivele expuse aici, acest concept de grefă textuală s-ar lăsa, fără îndoială, cu greu conţinut în câmpul unei „psihologii umane” a imaginaţiei, aşa cum o defineşte Bachelard în această foarte frumoasă pagină din L'eau et Ies reves (Apa şi visele): „Mai presus de orice, din om iubim acel lucru despre care putem scrie. Merită, oare, să fie trăit ceea ce nu poate fi scris? A trebuit, aşadar, să ne mulţumim cu studiul imaginaţiei materiale grefate şi ne-am limitat aproape întotdeauna să studiem diferitele ramuri ale imaginaţiei materializante pe deasupra grefei, atunci când o cultură şi-a pus marca pe o natură.

 
De altfel, pentru noi aceasta nu reprezintă o simplă metaforă. Dimpotrivă, grefa ne apare ca un concept esenţial pentru înţelegerea psihologiei umane. După părerea noastră, ea este semnul uman, sau unul necesar pentru specificarea imaginaţiei umane. Din punctul nostru de vedere, umanitatea imaginantă se situează dincolo de natura naturantă. Doar grefa poate da cu adevărat imaginaţiei materiale exuberanţa formelor. Doar grefa poate transmite imaginaţiei formale bogăţia şi densitatea materiilor. Ea obligă puietul nealtoit să înflorească şi ea dăruieşte florii materia. În afara oricărei metafore, pentru a produce o operă poetică este necesară uniunea dintre o activitate visătoare şi o activitate ideativă. Arta este natură care a primit grefa (de la nature greffee) „ (pp. 14-15; sublinierile aparţin autorului; vezi Apa şi visele. Eseu despre despre imaginaţia materiei, p. 15, trad. De Irina Mavrodin, Univers, 1995). Aceste afirmaţii sunt contestate dintr-un punct de vedere „psihocritic” de Mauron (Des metaphores obsedantes au mythepersonnel, pp. 26-57).

 
16 Arlechinadă într-un act, în versuri (în colaborare cu P. Siraudin), reprezentată pentru prima dată la Theâtre du Vaudeviile, la 4 octombrie 1847. Margueritte va preciza mult mai târziu: „Lectura unei povestiri tragice a comandantului Riviere, două versuri de Gautier, „Povestea lui Pierrot care şi-a gâdilat nevasta, /Şi astfel a făcut-o să-şi dea duhul râzând„, au fost decisive pentru formarea concepţiei mele satanice ultraromantice, şi totuşi foarte moderne: un Pierrot rafinat, nevrozat, crud şi ingenuu, unind toate contrastele, adevărat Proteu psihic puţin sadic, beţiv de bună voie şi perfect ticălos. În felul acesta, prin Pierrot Assassin de sa Femme – coşmar tragic în maniera lui Hoffmann sau a lui Poe, în care Pierrot îşi face soţia să moară de râs, gâdilându-i tălpile picioarelor – am fost un precursor al renaşterii pantomimei, iar la acea dată, 1881, aş putea spune chiar: precursorul” (Nos treteaux – Scenele noastre, 1910). Margueritte pare să ignore toate culisele şi genealogiile acestei scene. De pildă, se ucide la fel prin gâdilarea picioarelor în Les roueries de Trialph, Notre contemporain avânt son suicide (Şireteniile lui Trialph, contemporanul nostru înainte de sinuciderea lui) <Je Lassailly (1833), se practica gâdilatul până la moarte încă din The White Devii (Diavolul alb) de Webster (1612): „He tickles you to death, makes you die

 
280 laughing„ („Te gâdilă până la moarte, teface să mori râzând”), (V, 3), tot timpul, desigur, în interval şi deja, ca să spunem aşa, în engleză.

 
17 Am întâlni acolo, între alte intersectări, un Pierrot mort et vivant (Pierrot mort şi viu) (cu o dare de seamă a lui Nerval care străbătuse toată Europa pentru a studia pantomima), un Pierrot pendu (Pierrot spânzurat, de Champfleury) pentru că a furat o carte, un Pierrot care se deghizează într-o saltea pe care Colombina face mai mult sau mai puţin dragoste cu Arlechino; după care este găurită pânza saltelei şi este scărmănată lâna, ceea ce îl determină pe Theophile Gautier să scrie: „în clipa următoare apar scărmănătoarele şi-1 fac pe bietul Pierrot să petreacă un sfert de oră neplăcut; să fii dărăcit, ce soartă! Să-ţi pierzi răsuflarea, nu alta! Scuzaţi aceste calambururi care nu pot intra în pantomima, ceea ce dovedeşte superioritatea acestui gen de lucrări asupra tuturor celorlalte”. De altfel, Gautier notează că „originea lui Pierrot”, „simbolul proletarului” este la fel de „interesantă” ca şi anumite enigme „care au aţâţat curiozitatea… Părintelui Kircher, a lui Champollion etc”. Pistă ce merită urmărită. Îi mulţumesc Paulei Thevenin pentru că m-a ajutat în această bibliotecă a feluriţilor Pierrot care sunt cu toţii, inclusiv cel al lui Margueritte, în acelaşi timp vii şi morţi, vii mai morţi decât vioi, între viaţă şi moarte, ţinând seama de aceste efecte de dublu specular, atestate de abundenta literatură a epocii, în opera lui Hoffmann, Nerval şi chiar Poe.

 
18 întrucât motivul neutralităţii, în forma sa negativă, deschide câmpul celor mai clasice şi mai suspecte tentative de reapropriere, ar fi imprudent să anulăm cuplurile de opoziţii metafizice, să demarcam, pur şi simplu, de ele orice text (admiţând că faptul este posibil). Analiza strategică trebuie reajustată neîncetat. De exemplu, deconstrucţia cuplurilor de opoziţii metafizice ar putea dezamorsa, neutraliza textul lui Mallarme şi servi interesele investite în interpretarea sa tradiţională şi dominantă, adică, până aici, masiv idealistă. În acest context şi împotriva lui putem şi trebuie să subliniem „materialismul ideii”. Împrumutăm această definiţie de la Jean Hyppolite… El imaginează în acest materialism al ideii diferitele posibilităţi de a citi textul…„, „Le coup de des de Stephane Mallarme et le message, în Les etudes philosophiques, nr., 4, 1958). Aflăm acolo un exemplu al acestei disimetrii strategice care trebuie să controleze neîncetat momentele neutralizante ale oricărei deconstrucţii. Această disimetrie trebuie minuţios calculată, ţinând seama de toate diferenţele analizabile în topografia câmpului în care ea operează. Vom constata, de altfel, că „logica himenului” pe care o vom descifra aici nu este o logică a neutralităţii negative şi nici măcar a neutralităţii ca atare. Mai subliniem că „materialismul ideii” nu desemnează eventualul conţinut al vreunei doctrine „filosofice” a lui Mallarme (suntem în situaţia de a stabili prin ce anume nu există „filosofie” în textul său sau, mai curând, că acesta se calculează pentru a nu mai fi în filosofie), ci forma a ceea ce intră în joc în operaţia de scriere şi de „Citire – Această practică -”, în înscrierea „diverselor posibilităţi de a citi textul”.

 
19 Pentru motivele indicate în nota precedentă, simpla ştergere a conceptului metafizic de ultimă instanţă ar risca să dezamorseze critica necesară pe care el o permite în contexte determinate. Să ţinem seama de această dublă inscripţie a conceptelor înseamnă să practicăm o dublă ştiinţă, o scriitură bifidă şi disime-trică. A cărei „economie generală”, definită altundeva, constituie chiar, într-un sens deplasat al acestor cuvinte, ultima instanţă.

 
20 Trebuie să restituim aici contextul acestui citat şi să-1 raportăm la ceea ce am propus la începutul acestei întruniri, cu privire la carte, la extra-carte, la imagine şi la ilustraţie; apoi la ceea ce va fi angajat, în întrunirile următoare, între carte şi mişcarea scenei. Mallarme răspunde la o anchetă: „Sunt pentru – nici o ilustraţie, tot ceea ce evocă o carte care trebuie să se petreacă în spiritul cititorului: dar, dacă înlocuiţi fotografia, de ce nu mergeţi de-a dreptul la cinematograf, a cărui derulare va înlocui, imagine şi text, numeroase volume, în mod avantajos” (p. 878).

 
21 „Himen”, uneori scris cu o majusculă alegorizantă, face desigur parte din vocabularul „Pierroţilor” („Arlechino şi Pulcinella aspiră la gloriosul himen al Colombinei”, Gautier), aşa cum este prezent acesta în codul „simbolist”. Rămâne – şi contează – faptul că Mallarme îi remarcă, prin jocul său sintactic, ambivalenţa indecidabilă. „Evenimentul” (istoric, dacă doriţi) are forma repetiţiei, marca, lizibilă pentru că redublată, a unei cvasi-sfâşieri, a unei dehiscenţe. DEHISCENŢĂ: s.f. Termen de botanică. Acţiune prin care părţile distincte ale unui organ închis se deschid fără sfâşiere, de-a lungul liniei de unire. Ruptură determinată şi regulată care, la o anumită perioadă, se operează în organele închise pentru a lăsa să iasă ceea ce conţin… E. Lat. Dehiscere, a se întredeschide de la de şi hiscere, frecventaţiv alui hiare (vezi hiatus). Littre.

 
22„…Prefer, potrivit gestului meu, pe pagina albă, un desen spaţiat de virgule sau puncte şi combinaţiile lor secundare, imitând, nudă, melodia – textului, sugerat în mod avantajos dacă, sublim chiar, n-ar fi punctat” (p. 407).

 
23 Vezi Jacques Scherer, L'Expression litteraire dans I'CEuvre de Mallarme, pp. 142 sq.

 
24 Cât priveşte himenul între Hegel şi Marx, vom analiza, de pildă, în Fenomenologia spiritului, cutare înălţare a draperiei observată din locul straniu pe care îl ocupă acel „noi”, conştiinţă filosofică şi subiect al cunoaşterii absolute: „Cei doi extrem, unul al purului interior, celălalt al interiorului care priveşte în acest interior, coincid acum şi, aşa cum ei au dispărut ca extremi, tot astfel a dispărut şi termenul mediu ca fiind altceva decât ei.
 
— Această perdea (Vorhang) este deci dată la o parte din faţa Interiorului şi este dată privirea Interiorului în interior; privirea omonimului nediferenţiat care se respinge pe el însuşi, se pune ca un interior diferit, dar pentru care există tot atât de nemijlocit nedeosebirea celor doi: conştiinţa de sine. Este clar că în spatele aşa-zisei perdele care trebuia să ascundă interiorul nu este nimic de văzut, dacă noi înşine nu trecem în spatele ei atât spre a vedea ceva, cât şi spre a vedea dacă acolo este ceva care să poată fi văzut. Dar rezultă în acelaşi timp că nu putem trece direct în spate fără a avea în vedere toate aceste împrejurări…” (trad. De V. Bogdan, op. Cit., p. 104, IRI, 1995). Îi mulţumesc lui A. Boutruche pentru că mi-a reamintit acest text.

 
25 Mai curând decât la textul lui Freud, inspirat de lectura lui Abel (1910), am trimite la Das Unheimliche (Misteriosul) (1919) a cărui recitire o începem aici. Vom fi tot timpul readuşi la el de paradoxele dublului şi ale repetiţiei, de ştergerea limitei dintre „imaginaţie” şi „realitate”, de „simbol” şi „simbolizat” (trad. fr. în Essais depsychanalyse appfiquee, p. 199) de referinţele la Hoffman şi la literatura fantastică, de consideraţiile asupra dublului sens al cuvântului: „Astfel, „heimlich„ (familiar, secret) este un cuvânt al cănii sens se dezvoltă cu o ambivalenţă prin care întâlneşte, în cele din urmă, contrariul său „unheimlich„. Într-un fel oarecare, „Unheimlich„ este o specie de „heimlich„„ (trad. fr., p. 175).

 
26 „Tropii micşti numiţi silepse constau în a lua acelaşi cuvânt, în acelaşi timp, în două sensuri diferite, unul primitiv sau presupus a fi astfel, dar întotdeauna cel puţin propriu; iar celălalt figurat sau presupus astfel, dacă nu este aşa întotdeauna; ceea ce se întâmplă prin metonimie, prin sinecdocă sau prin metaforă”. (P. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, introducere de G. Genette, p. 105).

 
27 „Dar ce spui despre numeroasele mărimi duble? Apar ele cumva în mai mică măsură jumătăţi, decât apar duble?” „Deloc”. „Dar se poate ca cele mari, mici, uşoare, grele, oricare altele le-am pomeni, să se numească mai curând aşa, decât în fel contrar?” „Nu, căci fiecare lucru are parte de ambele contrarii”. „Aşadar, fiecare lucra dintre cele multe, despre care cineva ar afirma că există, mai curând este, sau nu este?” „Povestea asta – zise – seamănă cu ghicitorile care se spun pe la ospeţe, sau cu cea a copiilor despre eunuc şi lovirea liliacului: „ghici, cum şi unde el îl loveşte!„. Lucrurile acestea sunt ambivalenţe şi nu e posibil să gândeşti, cu constanţă, nici că ele sunt, nici că nu sunt, nici ambele ipoteze laolaltă nu merg, dar nici nu poţi renunţa la ambele”.„Dar am convenit mai înainte că, dacă ar apărea aşa ceva, ar trebui numit opinabil şi nu cognoscibil”. (Republica, V, 479 b-d, trad. Andrei Comea, op. Cit., pp. 274-275).

 
28 Capitolul consacrat grotei în La terre et les reveries du repos nu menţionează, totuşi, de-a lungul bogatei sale liste speciilor de „grote în literatură”, pe cea a lui Mallarme. Dacă faptul nu este cu totul insignifiant, motivul absenţei va apărea, poate, mai târziu, când va fi vorba de „imaginarul” mallarmean.

 
29 Prin urmare, sincategoremul „între” (entre) are drept conţinut de sens un cvasi-vid semantic, el semnifică relaţia de spaţiere, articularea, intervalul etc. El se poate lăsa nominalizat, poate deveni un cvasi-categorem, poate primi un articol hotărât, adică marca pluralului. Noi am spus „întrele” (ies „entres”) şi acest plural este într-un fel „primar”. „întrele” (l'„entre”) nu există. În ebraică „între” (entre) poate primi desinenţa de plural: „într-adevăr, acest plural face cunoscute nu doar relaţia unui lucru individual cu un altul, dar şi intervalele dintre lucruri (loca aliis intermedia) – vezi în legătură cu acest subiect versetul 2 din capitolul X al Cărţii lui Ezechia – sau, după cum am spus, acest plural este prepoziţia sau relaţia concepută în mod abstract”, Spinoza, Abrege de grammaire hebraique, Vrin, 1968, p. 108.

 
30 S'inscrit – necessairement – entre les 2 seances telle lettre de Philippe Sollers: „le 12 (minuit).

 
MIMIQUE, ou plutot mi + mi + que, c'est-â-dire deux fois les moities plus l'indication ou l'intimation subjonctive de la subordination mimee: mi-mais?

 
Mais-qui? Mimi î queue)? Queue de meme?

 
Le şi lance et defie le texte en exces comme ce qui succede – dans l'apres-midi
 
— Î la repetition du rire en echo mime (rime) l'arrivee d'oretant tout d'abord musique (or-chestre) et cela fait (si + or) = soir î milieu des roles et du lustre qui ment – synode meurtrier, silence tue -
 
(synodique: temps qui s'6coule entre deux nouvelles lunes consecutives) – pas tant qu'ils ne soient freines -

 
LIT DES (ii y en a des qui sont dans le Ut) (scene primitive) (coups de des) – queue deliant l'idee – la scene ne rend pas illustre, sous le lustre, que lit le des (ir) – le vice est plus preş des cieux que le reve, sacre -

 
9a cree en cedant au reve – en s'aidant au reve – pas de cădeau non plus (present) apparent – le fantasme blanc – procedant, procreant -plissement du con. Petration du pere (o pere) per/pro foutre futur passe glace opera -mi mere -L'I mene -

 
Le MIME (neutre) est un demi-moi opere, infini borne dans son unique stalle pur de toute fiction, un demi-lieu et un demi-dieu – retour des regles -mime/milieu = moins/millier (qu'y le lit/qui le l'y) (lie) tres tot en depot: s'y taire lignes: phrases-points, que/con, sur-prise liee -au temps cite, luxe du silence ferre: un şi lance en qu'or-conditions d'helice au regard feuillete: des lisses -”.

 
31 Antonin Artaud (iunie 1945).

 
32 Este prima filă.

 
33 Le „Livre” de Mallarme, p. 41. În momentul când îl citez pe Jacques Scherer sau, peste puţin timp, pe Jean-Pierre Richard, ţin să subliniez ceea ce se înţelege de la sine: se pune problema de a marca necesitatea cea mai riguroasă a operaţiei „critice” şi nu de a angaja vreo polemică sau, încă şi mai puţin, de a căuta să discreditez, fie şi în minimă măsură, lucrări admirabile. Orice cititor al lui Mallarme ştie astăzi ceea ce le datorează.

 
34Op. Cit., pp. 406-407.

 
35 Ar trebui citat întreg ansamblul Crayonne au theâtre. De pildă aceasta: „O operă de genul celei pe care ne-o acordă în deplină înţelepciune şi vigoare Theodore de Ban viile al nostru este literară în esenţă, dar nu se pliază în întregime jocului instrumentului mental prin excelenţă, cartea!„ (p. 335). Sau, de asemenea:„…Delicioasă ambiguitate între scris şi jucat, niciunul cu totul, nici celălalt, care transmite, lăsând de o parte volumul, impresia că nu te afli cu adevărat în faţa rampei” (pp. 342-344).

 
36 J.- P. Richard, op. Cit., pp. 565 sq.

 
37 Numai această grafică a supleinentarităţii, după cum vom fi încercat altundeva să demonstrăm, poate da seama de raporturile între conceptele de Literatură şi de Natură, între acel „dincolo” sau „nimicul” şi cel la care el se adaugă, totalitatea a ceea ce este, adică Natura. „Da, că Literatura există, şi, dacă doriţi, singură, cu excepţia întregului. (…) Noi ştim, prizonieri ai unei formule absolute, că, desigur, nu este decât ceea ce este. Să îndepărtăm, totuşi, imediat, sub un pretext oarecare, amăgirea ar pune în lumină inconsecvenţa noastră, negând plăcerea pe care vrem s-o dobândim: căci acest dincolo este agentul ei, şi motorul aş zice dacă nu aş simţi repulsie să operez, în public, demontarea lipsită de cucernicie a ficţiunii şi în consecinţă a mecanismului literar, pentru a expune piesa principală sau nimic. […]

 
La ce foloseşte aceasta -

 
Unui joc. [,.] în ce mă priveşte, nu-i cer mai puţin scriiturii şi voi dovedi acest postulat.

 
Natura are loc, nu vom adăuga nimic la aceasta; […] „ (La Musique et Ies Lettres, pp. 646-647). Pentru lectura acestui text, ca şi pentru interpretarea de ansamblu a scriiturii mallarmeene, trimit la Litterature et Totalitede Philippe Sollers, (în Logiques) şi la Poesie et Negativite de lulia Kristeva (în ZtnieiwTiKTi).

 
38 Această pagină, filigran al tuturor, face parte din La Derniere Mode (p. 736). Condensarea semantică, asemeni indexului unui glosar, urmărind simularea unei descrieri, se reculege în ea însăşi, incomparabilă prin felul în care îşi adaugă întotdeauna o aplicaţie în plus, fie propriul său pliu, cel al unei scriituri sau cum vom voi să-1 numim de acum încolo. Iarăşi problema sursei de iluminat: dacă lustra nu este numită, am putea urinări aici, într-un mot-â-mot infinit, „un jet de lumină orizontală” despre care nu se va decide dacă este scris sau vorbit. Provenind dintr-o pluralitate depene sau de guri, de ciocuri („ […] şase ciocuri de aramă iradiind, fiecare, un jet de lumină orizontal […] acest obiect, şase limbi de flacără grupate de metal, suspendă nişte vesele Rusalii (une gaie Pentecote): nu, o stea, căci, într-adevăr, orice impresie iudaică sau rituală a dispărut”. Printre „diferitele aplicaţii ale acestei surse de lumină”, care ilustrează o dată mai mult o scriitură, o „masă de lucru” sau „cabinetul de studiu […] în care ar zăbovi maestrul în timpul serilor premature de septembrie”).

 
Or – gazul, ca să spunem aşa, nu trece pragul, rămâne, învăluit, pe trepte: „Gazul nu pătrunde mai înainte, în interioarele noastre, decât până la scară şi uneori până la paliere: el nu va trece de uşa apartamentului ca să-i lumineze anticamerele, decât vag, îndulcit şi învăluit de hârtia transparentă a unei lanterne chinezeşti sau japoneze”.

 
Şi Richard cercetează, dintr-un alt punct de vedere (p. 502), tema electricităţii, „gazul şi soarele” din La Derniere Mode (p. 825). În legătură cu simbolismul falie al lămpilor cu suspensie, vezi Freud, lntroduction a la psychanalyse, trad. fr., p. 139.

 
39 Căci toate acestea vor fi calculate pentru a sugera rotirea aripilor sau a penei, a semnificantului „ette”, care trebuie citit în între-textul nemarcat sau în celălalt text marcat; de pildă – rimând întotdeauna cu „souhaite” (doresc, urez) – „chouette” (cucuvea), „alouette” (ciocârlie), „fouette” (biciuieşte), „girouette” (giruetă) şi până şi micile roţi ale unei „brouette” (roabă) scandează versurile de circumstanţă (pp. 118, 119, 120,122, 137). Tot atâtea pene care nu trebuie pierdute. Rimând cu „urarea/dorinţa de a vedea prea mult sau nu îndeajuns” (souhait de voir trop on pas assez).

 
40 p. 311. „Nu deţinem nici o precizare în legătură cu originea acestui fragment”, notează editorii Operelor complete.

 
41 pp. 305-307. Vezi şi Richard, op. Cit., pp. 409-436.

 
42 Nu mă voi angaja nici în problema, în aparenţă foarte specială, pe care o ridică transferul cuvântului temă, aşa cum, într-adevăr, îl reproduce Mallarme definiţia, în Les Mots anglais, într-un sens în mod convenţional tehnic şi gramatical (p. 962). Pentru toate felurile de motive, nu este oare greu, „aplicându-1 la alte domenii decât cele ale filologiei” (Richard, p. 24), să invocăm pentru aceasta însăşi autoritatea lui Mallarme?

 
43 Bonheur de Mallarme? În Figures, pp. 91 sq., Le Seuil, 1966, Colecţia „Tel Quel”.

 
44 Vom încerca să precizăm în alt context că acest tematism este prin vocaţie endemonist sau hedonist (ori reciproc) şi că nu este incompatibil, în principiul său, cu psihanaliza freudiană a operei de artă, cel puţin aşa cum operează ea, prin anumite propoziţii teoretice şi regionale, în eseurile anterioare lui Das Unheimliche (1919) şi Dincolo de principiul plăcerii (1920), adică mai cu seamă în Traum-dentung (1900), Der Witz… (1905), Gradiva (1906), Der Dichter und das Phantasieren (1907). Freud recunoaşte că, în aceste texte, depăşeşte formalitatea textului în direcţia temei (Stoff) sau a autorului, şi că aceasta duce la unele inconsecvenţe. El analizează opera ca mijloc care serveşte doar principiului de plăcere: între o plăcere preliminară (Vorlust) şi o primă de seducţie (Verlockungsprămie) produse de reuşita formală şi o plăcere finală produsă de soluţionarea tensiunilor (Der Dichter în fine). Aceasta nu înseamnă că după anii 1919-1920 astfel de propoziţii vor fi considerate perimate; ele par, totuşi, să se deplaseze într-un câmp transformat. Problematica acestei deplasări rămâne, încă, de constituit.

 
Printre elementele preţioase, biografice sau de altă natură, pe care Jones le-a adunat în legătură cu această problemă (La vie et l'osuvre de Sigmund Freud, P. U. F., trad. fr., I, p. 123, III, cap. XV şi XVI, mai ales p. 472 etc), aş cita numai o scrisoare din 1914. De data aceasta, Freud pare să situeze în întregime plăcerea în domeniul formei. Şi manifestă o iritaţie, care ar putea surprinde, faţă de cei pe care îi izolează în categoria foarte stranie a „susţinătorilor principiului de plăcere”: „Freud îmi spunea odată într-o scrisoare în care descria o seară petrecută în compania unui artist: „Semnificaţia nu reprezintă mare lucru pentru aceşti indivizi, pe ei nu-i interesează decât liniile, formele, acordul contururilor. Sunt susţinători ai principiului plăcerii {Lmtprinzip) „ (III, p. 465).

 
În legătură cu această problemă, vezi de asemenea Sollers, La Science de Lautreamont, în Logiques şi Baudry, Freud et la creation litteraire, în Theorie d'ensemble.

 
45 Pentru a degaja specificitatea operaţiei de scriitură şi a semnificantului textual (grafica suplementaritaţii sau a himenului), trebuie să orientăm critica spre conceptul de Aufhebung sau sublimare (releve) care, ca ultim resort al oricărei dialecticităţi, rămâne acoperirea cea mai seducătoare, cea mai „sublimantă” (relevant), pentru că cea mai asemănătoare, a acestei grafici. De aceea ni s-a părut necesar să desemnăm Aufhebung-ul drept ţinta decisivă (vezi De la gramma-tologie, p. 40). Şi pentru că tematismul nu se prezintă numai ca o dialectică ci, pe bună dreptate, ca o „fenomenologie a temei” (p. 27), amintim aici, prin analogie, că posibilitatea de propoziţii „indccidabile” a făcut să apară dificultăţi redutabile în faţa discursului fenomenologic (Vezi Introduction, la L 'origine de la geometrie, de Husserl, P. U. F., 1962, pp. 39 sq.).

 
46 „De la lat. lima, care trimite la lâmus, oblic, din cauza aşezării oblice sau a curburii dinţilor pilei” (Littre, căruia nu-i cerem aici nimic altceva decât o etimologie).

 
47 Pornind cel puţin de la această ipoteză vom analiza unele formule din remarcabilele analize pe care Richard le intitulează Formes et moyens de la litterature (Forme şi mijloace ale literaturii, cap. X). De pildă, acestea, privitoare la „cuvântul nou”: „acest cuvânt este nou pentru că este total şi pare straniu limbii noastre pentru că este restituit limbii primordiale faţă de care a noastră nu-i decât un ecou degradat…” [.] Nou, care aparţine originalului recreat, adică, fără îndoială, veşniciei (p. 537). „Pesimismului cuvântului îi succede, aşadar, la Mallarme, un miraculos optimism al versului şi al frazei care nu este, de altfel, decât o încredere în puterea inventatoare, sau mântuitoare, a spiritului” (p. 544). „Ceea ce se curge de aici, sub formă de stofă revărsată, din scrinul spiritual întredeschis, este într-adevăr revelaţia certă a unui sens” (p. 546).

 
Valoarea de virginitate (noutate, integritate etc.) fiind întotdeauna însoţită prin supraimprimare de contrariul său, trebuie s-o supunem permanent – de altfel, ea ar face de la sine – operaţiei himenului. „Prezenţa” cuvintelor „integritate”> „nativitate”, „ingenuitate” etc, în textul lui Mallarme nu poate fi citităca o valorizare simplă, în mod simplu pozitivă. Evaluările (optimism/pesimism) trec imediat una în cealaltă, conform unei logici pe care, în alte locuri, Richard o descrie în cea mai mare complexitate a ei: până în momentul, cel puţin, în care, printr-o decizie repetată în mod regulat, indecidabilul, ineditul acestei logici sau al acestei poetici, „aproape impracticabile” (p. 552) etc, sunt reconstituite în contradicţia dialectică ce trebuie depăşită (p. 566), pe care Mallarme ar fi vrut s-o depăşească printr-o „desăvârşită formă sintetică” (Le Livre), (p. 566), prin afirmarea, în gol, a unui centru de adevăr, prin aspiraţia spre o unitate, un adevăr, „fericirea unui adevăr în acelaşi timp activ şi închis” (p. 573) etc.

 
48 Scrisoare către Cazalis (1864, Corespondance, p. 137): „Am început, în sfârşit, Herodiada. Cu groază, pentru că inventez o limbă care trebuie în chip necesar să ţâşnească dintr-o poetică foarte nouă, pe care aş putea-o defini în aceste cuvinte: Să pictezi nu lucrul ci efectul pe care-1 produce. În ea, versul nu trebuie, aşadar, să se compună din cuvinte, ci din intenţii, iar toate cuvintele să se şteargă în faţa senzaţiei”. La această dată, prima interpretare a „poeticii foarte noi” este formulată într-o limbă naiv senzualistă şi subiectivistă. Dar excluderea este sigură: limba poetică nu va fi descrierea, imitarea sau reprezentarea lucrului însuşi, a vreunui referent substanţial sau a vreunei cauze prime, şi nu va trebui să se compună din cuvinte ca unităţi substanţiale, atomice, adică indecompozabile sau in-compozabile. Această scrisoare (pe care ar trebui, în chip firesc, s-o interpretăm cu cea mai mare prudenţă, fără să cedăm teleologiei retrospective etc.) pare, în orice caz, să înlăture, în virtutea acestei noi poetici, posibilitatea ca un lucru (chose) ori o cauză (cause) să fie, în ultimă instanţă, semnificate de un text („Nu există sens adevărat al unui text”, spunea Valery; iar despre Mallarme: „Dimpotrivă, vedem pronunţându-se aici încercarea cea mai cutezătoare şi mai susţinută care s-a făcut vreodată pentru a depăşi ceea ce aş numi intuiţia naivă în literatură”). Dar, veţi zice, „senzaţia” sau „intenţia” nu ocupă, oare, locul vacant al referentului care, de data aceasta, trebuie exprimat şi nu descris! Fără îndoială, cu excepţia cazului în care, opunându-le radical lucrului, cu toate predicatele lui, ceea ce face Mallarme, un discurs şi o practică, o scriitură, le deplasează în alt mod.

 
Asemeni tuturor textelor pe care le citez, (şi de aceea nu o semnalez de fiecare dată), această scrisoare este altfel comentată de Richard (p. 541).

 
49 Dacă albul întinde în acelaşi timp marca şi imaginea textului, nu trebuie să acordăm un privilegiu aparte pentru albeaţa a ceea ce credem propriu-zis că am cunoaşte sub numele de pagină sau de hârtie. Ocurenţele acestui din urmă alb sunt mai puţin numeroase (de pildă, în Mimique, Deuil, ca şi la p. 38,523,872, 900 etc.) decât altele, alb al tuturor ţesăturilor, al zborurilor de aripă sau de spumă, al hohotelor de plâns, al ţâşnirilor de apă, al florilor, al femeilor, al goliciunilor nopţii, al agoniei etc. Albul spaţierii trece printre toate celelalte şi se remarcă în cuvântul spacieux (spaţios), fie că intervine direct („ce elanuri şi dacă mai spaţioase…”, p. 312; „aici intervine iluzia spaţioasă”, p. 404, vezi, de asemenea, pp. 371,404, 649, 859, 860, 868 etc.) sau figurat.

 
50 Am subliniat. „Da, Cartea sau această monografie care devine ea, a unui tip (suprapunere de pagini asemeni unui scrin, apărând împotriva spaţiului brutal o delicateţe infinit repliată şi intimă a fiinţei în sine înseşi) este îndeajuns cu nenumărate procedee atât de noi analoage în rarefiere cu ceea ce viaţa are mai subtil” (p. 318).

 
51 în legătură cu jocul (anagramatic, himenografic) dintre livre (carte) şi levres (buze) să citim (lire) în Crayonne au thââtre, dezvoltarea deschisă spre Sală, Scenă şi „mimul absent” (pp. 334-335).

 
52 „Fii, Louys, aripa care propagă/La o oarecare înălţime aceste Pagini” (p. 151).

 
53 Ar trebui să cităm în întregime – şi, poate, să discutăm anumite momente speculative ale lor – analizele pe care R. G. Cohn le consacră la ceea ce el numeşte „antisinteza” şi „schema tetrapolară” a lui Mallarme (op. Cit., pp. 41-42 şi Apendice I).

 
54 OR (aur), care se condensează sau se mărunţeşte, fără socoteală, în miniatura unei pagini. Semnificantul OR (O + R) este distribuit aici, strălucitor, în monede rotunde de toate mărimile: „dehORs” (exterior), „fantasmagORiques” (fantasmagorice), „TresOR” (tezaur), „hORizon” (orizont), „majORe” (majoră), „hORs” (în afara), fără să mai numărăm Ourile, zeRO-urile, invers nul al lui OR, număr (nombre) de cifre rotunjite (arrondis) şi regulat aliniate „spre improbabil” (vers l'improbable). Referindu-se prin simulacru la un fapt – totul pare să facă aluzie la scandalul din Panama („Acestea sunt faptele”, spune prima versiune care nu şi-a şters încă referentul, „dezastrul din Panama”. Voi studia în alt loc influenţa acestuia) – această pagină, mai mică de treizeci şi trei de rânduri, pare cel puţin să păstreze aurul ca semnificat principal, ca temă generală. Or, păcălindu-ne, ea tratează semnificantul, pe întreg portativul registrelor lui, aşa cum îi ilustrează Mallarme, aici şi în alte părţi, orchestraţia. Căci tema se adaugă iarăşi, fie şi prezentă ca atare, ordinii semnificantului: nu substanţa metalică, lucrul însuşi al „aurului fără frază”, ci metalul ca semn monetar, „numerarul”, „semnificând că totalul său echivalează spiritual cu nimic, sau aproape”, şi care „îşi pierde chiar sensul” (p. 398).

 
Ansamblu montat în cadrul unui tablou, simulacru de descriere, peisaj fictiv de „fantasmagorice apusuri de soare” aL căror joc de lumini deja ar opri indefinit privirea pe umbra aurului său multiplu. Astfel de „avalanşe de aur” (p. 33) desfid în mod metodic orice fenomenologie, orice semantică, orice psihanaliză a imaginaţiei materiale. Ele dejoacă în chip sistematic opoziţiile dintre sintactic şi semantic, dintre formă şi fond, dintre fond şi figură, dintre figurat şi propriu, dintre metaforă şi metonimie. Trebuie &ă-i anunţăm demonstraţia sub numele de chrysos (aur) şi de fiu/fire (fils) de aur.

 
Or, ascendentul lui Igitur vine, în mod logic, înaintea consecinţei dar îi marchează, de asemenea, ascendenţă etimologică, ora (l'heure) (hora, ceea ce oferă o lectură a „orelor” dar şi a „aururilor” (des „ors”) din Igitur dar şi din toate mallarmeenele encor (e. S)* fie că rimează sau nu cu or: hanc horarn):„…O eclipsă: aur, aceasta este ora, căci iată-1 pe Pierrot…” (p. 751). Or, acest nume substantiv (aur), acest adverb de timp, această conjuncţie logică (dar, însă), aruncare de zaruri a limbii, este organizat de sintaxa mallarmeană nu doar în planul polisemiei, poligrafiei şi polifoniei orchestrate dar mai cu seamă în excentricitatea ieşită din comun şi în suspensia strălucitoare. Trei exemple printre atâtea altele.

 
Plural al lui encore – încă; mai; din nou etc. (C. M. I.) în prima versiune: „or, pentru că el n-ar înţelege, o vom amâna veşnic”. Crayonne au theâtre: „înduioşată, perpetua suspensie a unei lacrimi care nu poate niciodată să se formeze în întregime, nici să cadă (din nou lustra) scânteiază în mii de priviri, aur (or), un surâs ambiguu deznoadă buza […] de-a lungul labirintului angoasei pe care arta îl compune – într-adevăr nu pentru a mă copleşi, de parcă soarta nu mi-ar fi îndeajuns, spectator ce asistă la o sărbătoare; ci pentru a mă scufunda iarăşi, din vreo parte, în mulţime…” (p. 296). Quant au Livre (asociat întotdeauna, după cum vom vedea imediat, cu aurul): „Or (aur) -

 
Plierea este, faţă de foaia imprimată mare, un indiciu…” (p. 379).

 
Vom putea verifica o dată în plus pe text (n-am s-o fac aici) că limita tema-tismului nu este niciodată atât de strălucitoare ca în cazul lui „or” (aur), nu doar pentru că se confirmă prin afinitatea între sămânţă şi această foarte preţioasă substanţă şi pentru că dispersia se desăvârşeşte aici în Carte („cendres-or-total-” (cenuşă-aur-total) 32 (A), dar, în primul rând, pentru că acest semnificant „îşi pierde până şi sensul”, se lasă astfel extenuat, devalorizat, minat. Dispariţie a numelui.

 
Altă venă ce merită urmărită: aurul colorează ora tuturor amurgurilor (Ies couchers), în preajma tuturor „paturilor” („Hts”) lui Mallarme; el revarsă din ele toate muzicile: „aurul de amurg” din Petit Air,„…Un aur (OR) /Agonizează conform poate decorului/Licomelor… /. Încă (encor)…” din Sonetul în Yx (în care alternează pliurile rimei lui cu cele ale pfyx-ului), sfârşitul „după-amiezilor de muzică”, „o orchestră nefăcând, cu aurul (or) său, cu foşnetele de gând şi de seară (soire)” din Mimique. La sfârşitul cursei soarelui, după-amiaza, aurul (Vor) repetă şi dublează, după miezul nopţii, aurora şi oroarea. El rimează întotdeauna (ritmează sau se adună (faitnombre) cu ele. „Acest răsărit de lună or/aur (or)…” (p. 109) închide întotdeauna un mers. Carte: „O, încuietori (fermoirs) de aur (or) al vechilor cărţi de rugăciuni! O, hieroglife neviolate ale sulurilor (rouleaux) de papirus!” (p. 257). O mină sau un mormânt:„…Cu steaua sidefie a nebuloasei lor ştiinţe, ţinută într-o mână, şi cu scântei de aur (or) a încuietorii (fermoir) heraldice a volumului în cealaltă; a volumului nopţilor lor” (Igitur, p. 437).

 
Aur (Or) – impur – nu va fi fost, într-un fel simplu, nici densitatea plină a unei materii sensibile (muzică sau, la fel de bine, rază, „linii de aur vibratoriu”, p. 334), nici aliajul transparent al unei conjuncţii logice. Aur (Or) în fuziune. Vremuri de aur (or), nici sensibil, nici inteligibil, aşadar, nici măcar un semn, semnificat sau semnificant, cel puţin atât „II Signor” (Domnul), „qui s'ignore” (care se ignoră) (rimând în Triolete, cu „signe, or” (semn, aur), p. 186) pe cât semn-aur (signe-or), el este întotdeauna montat conform dublei sintaxe a unei orfevrării şi a unei orologerii, în peştera aurită (dore) a unei glote (glossa a putut însemna lingou de aur (lingot d'or) iar Littre notează că „vechea etimologie, care deduce lingot din latinul linqua, din cauza formei ei, rămâne întotdeauna posibilă.” Să auzi, să vezi, să citeşti: „Sute de afişe asimilând aurul (l'or) neînţeles al zilelor, trădare a literei…” (p. 288).

 
S-a remarcat, oare, faptul („confundat/fără sfârşit în savante abisuri uluite/aur (ore), ignorat…” (p. 47) că primul paragraf din Igitur (Ie Minuit – Miezul nopţii) aliază cuvintele „heure” (ore), „or” (aur), „orfevrerie” (orfevrărie) şi reciteşte „hazardul infinit al conjuncţiilor”? „Cu certitudine subzistă o prezenţă a Miezului Nopţii. Ora (l'heure) n-a dispărut printr-o oglindă (miroir), nu s-a adâncit în draperii, evocând o mobilare prin sonoritatea ei goală. Îmi amintesc că aurul ei (son or) urma să simuleze în absenţă o bijuterie nulă de visare, bogată şi de prisos supravieţuire, numai că pe complexitatea marină şi stelară a unei orfevrării (orfevrerie) se citea hazardul infinit al conjuncţiilor.

 
Dezvăluitor al Miezului Nopţii, e] n-a arătat niciodată atunci (alors) o conjunctură asemănătoare, căci iată unica oră (heure) […] era ora care trebuie să mă purifice”.

 
„Son or” (aurul său) urmează îndeaproape „vacante sonorite” (sonoritate goală). „Or” (aur) este de mai multe ori precedat de adjectivul posesiv „son” (al său): ceea ce formează de fapt „sonore”, transformă, prin presiune laterală şi inconştientă, adjectivul posesiv în substantive, „le son or” (sunetul aur) şi substantivul în adjectiv, „le son or” (sunetul aur).

 
„Son or” (sunet aur) re-marcă semnificantul or (semnificant fonic: al conjuncţiei sau al numelui care este şi semnificantul substanţei sau al semnificantului metalic etc.) dar şi muzica. Ceea ce se înţelege de la sine pentru că, pentru Mallarme, muzica este aproape întotdeauna de aur şi pentru că or este redus prin acest joc la o sonoritate goală – la decorul întâmplător – al unui semnificant. Astfel: „Pe servante, în salonul vid: nici un ptyx, /Bibelou abolit de deşertăciune sonoră, / (Căci Maestrul a plecat să scoată lacrimi din Styx/Cu acest unic obiect cu care Neantul se mândreşte [s'honore])/Dar aproape de fereastra goală dinspre nord, un aur (or) I Agonizează poate potrivit decorului/Licornelor…” sau Mimique:„…O orchestră nefăcând cu aurul ei (son or), foşnete de gând şi de seară, decât să îi detalieze semnificaţia întocmai ca o odă tăcută…”
 
Vom compara (o;! Conferera) felurite apariţii ale „aurului” din conferinţa despre Villiers de l'Isle Adam: „blazonul, de aur” (d'or) şi „urzeala de aur” (d'or) sunt expuse aici sub „apusul heraldic al soarelui” şi conjuncţii stranii supraîncarcă „giuvaierele”: „or, un astfel de amalgam copilăros şi puternic” (p. 483) „or iată, într-atât supraîncărcarea îl transforma în palimpsest sau, trebuie s-o spun, uzura îi ascundea cuprinsul, încât nu se vădea nimic descifrabil” (p. 486, vezi şi pp. 497-500). De asemeni, în La Chevelure (Pletele), anunţând „bijuteria ochiului” şi „fapta eroică/de a semăna rubine”: „Dar să suspini fără aur (or) că acest nor viu…” (p. 53). În ce fel ar putea da socoteală de aceste deplasări categoriile retoricii clasice?

 
Himenului oedipian, „hazardului infinit al conjuncţiilor” şi al „conjuncturii”, în aurul din Igitur, le răspunde „această conjuncţie supremă cu probabilitatea” a lui S/(dacă) sau a lui Comme şi (ca şi cum) din Un coup de des. În consecinţă – dacă, dintr-o dată, constelăm cu locuL atât de puternic al lui S/mallarmean, jocurile termenilor Or (aur) şi Donc (deci), o frază infinită se creează şi se suspendă între SI, OR, DONC, răsturnând totodată ordinea ei de la Igitur la Un coup de des. (Mai putem atunci conchide, precum J. Scherer – într-un capitol din teza sa, consacrat Conjuncţiei, fără să numească niciunul din cele trei „cuvinte” – că această „conjuncţie îi va atrage prea puţin atenţia” [lui Mallarme, op. Cit., p. 127] şi că ea „joacă un rol puţin important”, p. 287)?

 
Or – Semnificant plural, astfel sună ora şi calitatea balanţei de cântărit monede a lui Mallarme.

 
55 op. Cit., trad. fr., în special pp. 137-139.

 
56 Asemeni castrării, care o poartă, o „înscrie”, o relansează, nu poate deveni un semnificat originar, central sau ultim, locul propriu al adevărului. Dimpotrivă, ea reprezintă afirmaţia acestei non-origini, locul vid şi remarcabil a sute de alburi cărora nu li se poate da sens, multiplicând suple-mentele de marcă şi jocurile de substituţie la infinit. În Das Unheimliche, Freud, mai atent ca niciodată la ambivalenţa indecidabilă, la jocul dublului, al schimbului nesfârşit dintre fantastic şi real, dintre „simbolizat” şi „simbolizam”, la procesul substituţiei interminabile, poate, fără a contrazice acest joc, să recurgă şi la angoasa de castrare în spatele căreia nu s-ar ascunde nici un secret mai adânc (kein tieferes Geheimnis), nici o altă semnificaţie (keine andere Bedeutung) şi la raportul substitutiv (Ersatzbeziehung), de pildă, între ochi şi membrul viril. Castrarea reprezintă acest non-secret al diviziunii seminale care începe substituţia.

 
Să nu uităm că în Das Uirfieimliche, după ce a împrumutat tot materialul său din literatură, Freud rezervă în mod straniu cazul ficţiunii literare care conţine resurse suplimentare de Unheimlichkeit. „Aproape toate exemplele care sunt în contradicţie cu ceea ce ne aşteptam să găsim sunt împrumutate din domeniul ficţiunii, din poezie. În felul acesta suntem avertizaţi: trebuie, poate, să stabilim o diferenţă între neliniştitoarea stranietate pe care o întâlnim în viaţă (das man erlebt) şi aceea pe care o imaginăm pur şi simplu (das man sich floss vorstellt), sau pe care o întâlnim în cărţi (bon dem man liest)” (trad. fr., p. 203). „Ceea ce este în mod straniu neliniştitor în ficţiune, imaginaţie, poezie (Das Unheimliche derFiktion – der Phantasie, derDichtung-) merită, de fapt, o cercetare aparte” (p. 206).„…Ficţiunea poate crea forme noi ale sentimentului de stranietate neliniştitoare care nu există în viaţa reală (die Fiktion neue Moglichkeiten des unheimlichen Gefiihls erschafft, die im Erleben wegfallen wiirden). […] Libertăţile autorului şi, ca urmare a lor, privilegiile ficţiunii pentru a evoca şi a inhiba sentimentul de stranietate neliniştitoare nu ar putea fi, evident, epuizate de observaţiile precedente” (p. 209) (va urma).

 
„apărând atunci ca jumătate două jumătăţi ale unei trupe” [17 (A)] emisferă – şi ochi al monstrului
 
— Care îi priveşte – dar ceva lipsindu-le” [18(A)]

 
Ca şi Mallarme (pp. 308-382 şi în alte locuri), Freud a întâlnit enigma fluturelui. Să-1 fixăm, prin câteva indicii, pentru a-1 reciti, poate, mai târziu.

 
Se află în Omul cu lupi: „teama de fluture”, „absolut analoagă cu teama de lup: în ambele cazuri era vorba de o teamă de castrare”. „A mai aflat că la vârsta de trei luni fusese atât de bolnav […] încât îi pregătiseră giulgiul […]. Ne amintim: pentru el, lumea se acoperea cu un văl, iar disciplina psihanalitică nu ne autorizează să considerăm că aceste cuvinte ar fi lipsite de sens şi alese la întâmplare, în mod ciudat, vălul se sfâşia cu un singur prilej: atunci când materiile treceau prin anus în urma unei clisme. Atunci se simţea iarăşi bine şi, pentru un timp foarte scurt, vedea lumea în chip limpede. Interpretarea acestui văl a fost la fel de grea ca şi aceea a fobiei de fluture. El nu se menţinea, de altfel, la văl, vălul se volatiliza într-o senzaţie de amurg, de „tenebres„ (în limba franceză în text) şi în alte lucruri insesizabile. Doar cu puţin timp înainte de a mă părăsi, pacientul meu şi-a amintit că a auzit spunându-se că fusese născut cu „căiţă…„ [.]. Căiţa este deci vălul care îl ascunde de lume şi îi ascunde lumea. Suferinţa sa este în fond o fantasmă de dorinţă realizată, ea TI arată reintrat în trupul matern […]. Dar ce-ar putea însemna sfâşierea acestui văl simbolic care, la vremea lui, a fost un văl real, în momentul în care intestinul se goleşte după clismă […]. Când se sfâşie vălul naşterii, atunci el vede lumea şi se naşte din nou. […] Condiţia acestei noi naşteri este ca un bărbat să-i administreze clisma […]. Fantasma unei a doua naşteri era, aşadar, aici, o versiune trunchiată şi cenzurată a fantasmelor dorinţei homosexuale []… Sfâşierea vălului este analoagă deschiderii ochilor sau a ferestrei […]. În faptul de a fi născut numai de tatăl său […] care îi dă un copil cu preţul virilităţii lui […] homosexualitatea îşi află expresia extremă şi cea mai intimă […]”. Iar în notă: „Un sens accesoriu posibil, după care vălul ar reprezenta himenul, care se sfâşie în cazul raportului cu un bărbat, nu ar corespunde cu exactitate condiţiilor vindecării pacientului şi nu. ar avea legătură cu viaţa lui sexuală, virginitatea neavând pentru el nici o importanţă”. (Observaţie cam stranie, fiind vorba de cineva despre care se ştie că voia „să se întoarcă în trupul matern”, cel puţin).

 
De la aripa fluturelui la himen, trecând prin căiţă (coiffe). Să ne referim la „vălul de iluzie” la „s'en coiffe” {îşi acoperă capul) din Un coup de des – şi de altfel – la „himenul” din Pour un tombeau d'Anatole (Un mormânt al lui Anatole) (editat de Richard, Seuil, 1961): fiului:„…Noi/doi, să facem… /o alianţă/o căsătorie (un himen) superbă/– iar viaţa/rămânând în mine/am s-o folosesc pentru –/aşadar nici o mamă/atunci…?” – (filele 39-40); „copil, sămânţă/idealizare” (16); „dublă latură/bărbat femeie/– când la/uniune profundă/unul, la celălalt, de unde/şi tu sora sa” (56-57).

 
57 Urmăriţi, de pildă, jocul „degetului” (al zarului (de), datum sau digitum) în Prose des fous (Mysticis Umbraculis) care „tremura” aproape de „buric”. „Iar pântecul ei păru ca zăpada în care/în timp ce o rază aureşte pădurea, /Ar fi căzut cuibul de muşchi al unui vesel sticlete” (p. 22).

 
58 Fără îndoială, ar fi trebuit să descâlcim mai devreme firele acestei pene: după cum vom vedea, ea este şi un termen de ţesătorie. Iarăşi Li ttr6, căruia nu-i va fi fost niciodată cerut, bineînţeles, să ştie: „1. PENNE, s. f. 1. Nume dat penelor lungi din aripa şi coada păsărilor. Penele aripilor sunt numite remigi iar cele ale cozii, conducătoare (rectrices), datorită funcţiilor lor specifice, cele dintâi executând zborul, celelalte dirijându-1 […] 2. Termen din limbajul crescătorilor de şoimi. Pană mare a păsărilor de pradă. 3. Pană marină, specie de zoofită numită şi pană de mare. 4. Termen heraldic […] se foloseşte uneori pentru penele care împodobesc săgeţile. Etim. Din lat. penna, pană, aripă. […] Există în franceză un alt penne, care înseamnă stofa şi provenea din latinus pannus.

 
„2. PENNE s. f. 1. Termen din limbajul ţesătorilor. Începutul, capătul lanţului. Fir de pană, fiecare din firele care rămâne prins de sulurile de urzeală, după ce a fost ridicată pânza […]. 2. Cordon gros de lână strâns în formă de ciucure la capătul unui baston. Etim bretona de jos, pen, vârf, cap.

 
„3. PENNE, s. f. 1. Numele unui fel de grindă. 2. Termen de marină. Una din cele două piese care alcătuiesc antena sau verga latină. Etim. Probabil acelaşi etimon ca şi penne, 2. Adică celticul pen, cap, căpătâi.

 
La toate acestea nu vom adăuga definiţia pen/s-ului, ci a lui „PENIL s. m. Termen de anatomie. Parte anterioară a osului pubis şi inferioară a abdomenului. […] Osul numit în latină os pubis, în franceză „l'os du penie„ sau os întrerupt (barre) (Ambroise Pare, IV, 24. În provensală, penchenilch. Termenul provensal provine cu siguranţă dintr-o formă derivată a lat. pecten care, în afara sensului de pieptene, îl are şi pe acela de pubes. Dar forma panii a tins să se confunde cu cuvântul foarte folosit panne sau penne, care înseamnă stofă, fâşie. Aceasta se vede şi din penilien care însemna în acelaşi timp penii şi un fel de vestmânt, în Bretagne, penille înseamnă scamele unui veşmânt ros pe margini: coupez-moi ces penilles (taie-mi scamele astea)”.

 
59 Cât priveşte lista acestor pene, analiza acestui penet sau a acestui penar, vezi R. G. Cohn, op. Cit., pp. 247 sq. Prin ceea ce ea implică, vom observa doar că înălţarea penei este întotdeauna iminenţa sau evenimentul căderii ei. Este „lupta cumplită cu acest penaj bătrân şi răutăcios, doborât, din fericire, Dumnezeu” din celebra scrisoare către Cazalis, „penajul loaial” din Sonneur (Clopotarul) („. Ostenit că am tras în zadar, /O, Satan, am să înlătur piatra şi-am să mă spânzur”); „penajul heraldic” şi „penajul negru” din Herodiade, foarte aproape de „aurul gol” şi de „Aurora”, „cele două aripi ale mele fără pene/– Cu riscul de a cădea în veşnicie?”; din Fenetres (Ferestrele); „Neagră, cu aripa însângerată şi palidă, fără pene, /Prin sticla arsă de aromate şi aur, /Prin ferestrele îngheţate, vai! Încă mate/Aurora s-a abătut asupra lămpii îngereşti. /Ramuri de palmier!…” (Don du Poeme) (Poemul dăruit),„…Penetul este prins” (Le vierge, le vivace…
 
— Feciorelnicul, vioiul…), pălăria „fără pene şi aproape fără panglici” a „bietei mele iubite rătăcitoare” (La pipe – Pipa…),. Intervalul aşteptat, având,: ntr-adevăr, ca pereţi laterali opoziţia dublă a panourilor şi în faţă, dinainte şi dindărăt, deschiderea îndoielii nule răsfrântă de prelungirea zgomotului păunilor în care dispare penetul şi dublat de echivocul explorat…” (Igitur).

 
Opoziţie între negru şi alb: jaisul [geai (coţofană), jet (ţâşnire, jet), l'ai (am)] este o materie neagră sau sticlă ce poate fi colorată în alb. Toaleta de seară este dominată de pană şi jais. („Toalete de seară (…) garnisite fie cu gaz, fie cu tul brodai, apoi cu borduri din jais alb şi pene, cu franjuri de jais, în sfârşit, cu toate garniturilor rochiilor de bal; se vor purta la Teatru, la Marele Dineu, la o Serată intimă, dar deschise în pătrat sau în unghi drept, niciodată în decolteu”, p. 781; sublinierile îi aparţin lui Mallarme); dar toaleta de mireasă nu are pene, ci numai „un voal”, asemeni himenului dansatoarei (ReplicăII):„…Obiceiul antic al veşmântului feminin prin excelenţă, alb şi -vaporos, aşa cum se poartă la Căsătorie. […] Toaleta de Mireasă nu este stridentă: o observi, aşa cum apare, misterioasă, respectând moda şi nu prea, […] cu detalii foarte noi învăluite de generalitate ca de un voal. (…) Voal de tul-iluzie şl flori de portocali presărate cu abilitate în păr. Totul, modern şi feciorelnic. […] Coafurile dumneavoastră vor renunţa la bucle în intervalul dintre două aripi. Strălucitoare imaginaţie, nu-i aşa?” (pp. 763-764).

 
60 Vom găsi alte exemple de acelaşi fel în „Autobiographie” (pp. 66) şi în Biografia din 1898 („studii în perspectiva a ceva mai bun, aşa cum încerci vârfurile penei de scris”) etc.

 
61 Printre altele, ea face să apară structura în faţete cu margini oblic tăiate a lui Igitur. Mai mult decât oricare alta, aceasta concentrează calculul anagramatic al formelor în URE (pliure – pliere, dechirure – sfâşiere; reliure – legătorie). Zgomot de pilă produs de operaţia de ştergere (rature). „(La) raft/re” (ştergerea) ţine de „(la) litterature”, rimează cu ea (pp. 73,109,119,298), cu Igitur (jos al iui ci-gât) (aici zace) cu porţile – fors (afară de), hors, (afară), Tur (germ. uşă), door (engl. uşă) „uşă sepulcrală”, închidere a mormintelor şi a somnului (du sommeil), a „sumelor” (sommes), „era ritmul măsurii mele a cărei amintire mi-a revenit prelungită de zgomotul pe coridor al timpului porţii mormântului meu, şi prin halucinaţia…” p. 439) care conţine cuvintele „lumineuse brisure” (sfărâmare luminoasă), „heure” (oră) „anterieure” (anterioară), „splendeur” (strălucire), „pur” – „Eram ura care trebuia să mă facă pur”, „tenture” (tapiserie) „heurt” (izbitură) (de cel puţin şase ori), „demeure” (locuinţă; locuieşte) „pâleur” (paloare), „ouverture” (deschidere; uvertură), „futur” (viitor), „lueur” (licărire), „supe-rieure” (superioară), „pâture” (nutreţ; păşune) etc). Halucinaţie anagramatică, delir, „folie” (nebunie), anagramă din „fiole” (fiolă) („la fiole vide, folie, tout ce qui reste du chateau?” – o fiolă goală, nebunie, să fie oare tot ce rămâne din castel?). Criză de fiolă, dar, ne vom aminti; fiolă de vers („Visul a organizat în această fiolă de sticlă (fiole de ve/re)”, p. 439). Joc seminal al „cupelor” (coupes) (pp. 27 şi 178): fiole (fiolă), viole (violl; violează) (p. 59), voile (văl), vo/(zbor), col (guler) („Ar semăna pe gulerul meu fără văluri/Mai multe sărituri decât stele/Decât stelele de pe cer/!”). Văl – stele – cale lacteevăl: masculin/feminin, *, Aurire.

 
62 „Trimite un ecou vesel, o pană din aripă (de l'aile), /… Amintire a ei, (d'elle)”. Desfăşurare infinită, poate, a acestei ample colivii şi a acestui evantai.

 
Pentru a da Ideea (l'Idee) numai a acestei „sfidări de aripi” (defi d'ailes): întotdeauna un suplement de/. L-ul în minus (toate căderile) sau 7-ul în plus formează pliul, „o scriitură spaţioasă… Îndoaie excesul (le trop) de aripă” (p. 859), asigură zborul „scriiturii înaripate” (p. 173), al „Aripii care îi dictează versurile” (p. 155). Aripa care poate fi „sângerândă” (sens alb) şi „fără pene” (p. 40) este ţinută uneori şi asemeni unei pene („Să-mi încredinţez aripa mâinii tale” p. 58), „în cazul scrisului ameninţat şi somează Supremaţia literară să înalţe ca pe o aripă, ca patruzeci de curaje grupate într-un erou, zbârlirea noastră de spade fragile” (p. 420). Şi să conjugăm, mai jos, pe i cu 1. În consecinţă el (ii) va fi strălucit (luî). L: i-

 
63 Trimitem aici la ultimile două pagini din Quant au Livre (în privinţa Cărţii) (pp. 386-387). Pagini inepuizabile, lectură care trebuie reluată fără încetare. Citatele risipite pe care le-am dat din acest text ar trebui acum să se adune. Dar nu-1 dădusem încă, spre a fi văzut, auzit, citit, pe acesta care le conduce: „Cele abmpte, înalte jocuri de aripă, se vor oglindi şi ele: cine le conduce, percepe o extraordinară adecvare a structurii, limpede, la primele fulgere ale Logicii. O bâlbâială, cum pare fraza, rezultată aici în întrebuinţarea de incidenţe, multiplică, se alcătuieşte şi se înalţă într-un echilibru superior, în balans prevăzut de inversiuni”. Puţin mai sus, enunţul legii de pivotare sau de indecidabilitate, al „alternativei care este legea”. „Ce pivot, desluşesc, în aceste contraste, în vederea inteligibilităţii? Este nevoie de o garanţie -

 
Sintaxa -”
 
Să garantăm inteligibilitatea nu înseamnă aici să asigurăm univocitatea ci, dimpotrivă, să calculăm jocul unui zbor (voi) sau al unei acrobaţii (voltige) indefinite a sensului prin simpla îmbinare sintactică. Cazurile lui „entre” (intră; între), „le lit” (patul, îl citeşte), „himen” sunt departe de a constitui singurele exemple. Jacques Scherer a semnalat cuvinte care pot, rând pe rând, în aceeaşi frază, să ocupe funcţii diverse, verb sau adjectiv („continue” – continua), verb sau substantiv („offre” – oferă; ofertă), op. Cit., pp. 114-116. Voi adăuga că Mallarme a enunţat legea acestui procedeu. A făcut-o cu privire la interjecţie, al cărei efect îl calculează în mod atât de regulat. Monosilabicul or este un exemplu al acestui bogat aliaj. Amânând studiul a ceea ce datorează încă Les Mots anglais lingvisticii istorice, să extragem acest citat (în care Mallarme defineşte o lege a celor trei stări): „Legi primordiale, […] Iată. Arienii, Semiţii şi Turanicii, distribuţie genetică a Limbajului, dar o alta, care modelează în mod mai imediat fazele pe dezvoltarea formelor însele, va fi: Monosilabism, precum Chineze, o fază, desigur, primitivă, apoi Aglutinarea, sau joncţiunea analoagă cu ceea ce juxtapune două cuvinte Compuse între ele sau Afixele la Corpul unui cuvânt aproape fără alterare, în sfârşit Flexiunea, sau ştergerea anumitor litere intermediare şi finale în contracţii sau desinenţe cauzale. Fie această izolare pur şi simplu a Cuvântului inalterabil, fie această împreunare a mai multor Cuvinte al căror sens rămâne discernabil; totul, până la dispariţia însăşi a sensului nelăsând decât vestigii abstracte şi nule acceptate de gândire, nu este decât aliaj de viaţă şi de moarte şi dublu mijloc artificial şi natural; or, Engleza se poate raporta la oricare dintre aceste trei stări, bogate de toate consecinţele lor. Ea este monosilabică în vocabularul său devenit original în trecerea de la Anglo-Saxonă la Engleza Regelui; şi chiar interjecţionaLă, un Cuvânt identic folosind adesea şi ca verb şi ca substantiv” (pp. 1052-1053).

 
64 împingând astfel spre limitele filosoficului şi criticului problema comună a ritmului, rimei şi mimului, ar trebui şi reamintim natura oblică a următoarelor asociaţii: 1. Definiţia literarului, adică a versului, prin ritm („. Jocul literar prin excelenţă: căci ritmul însuşi al cărţii, atunci impersonal şi viu, până şi în paginaţia sa, se juxtapune ecuaţiilor acestui vis smi Odă”, p. 663. „Versul se află pretutindeni în limbă, acolo unde există ritm, pretutindeni, cu excepţia afişelor şi a paginii a patra a jurnalelor. În genul numit proză, există versuri, uneori admirabile, în toate ritmurile. Dar în realitate, nu există proză: există alfabetul şi apoi versuri mai mult sau mai puţin dense…” (p. 867). 2. Raportul între cadenţă – caz – ritmică şi toate căderile, printre care, aceea, tăcută, a penei („caz ritmic memorabil”, p. 328„ „Cade/Pana/ritmică suspensie a sinistrului/să se îngroape) /în spumele originale/de curând din care a tresărit delirul său până la o creastă/vestejită/de neutralitatea identică a prăpastiei/NIMIC/din memorabila criză…„ pp. 473^-74). 3. Jocul între suspensia ritmică şi suspensia mimică, între ritm şi râs („or, aceasta este ora, căci iată-1 pePierrot […] Versul, care, bufon, delicios şi sonor întotdeauna, despică luna până la urechi sau o strânge asupra ei ca un boboc de trandafir, cu surâsul, cu râsul reţinut numai în silabe, gura Mimilor bucuroşi să vorbească; şi să vorbească după un ritm”, p. 751).

 
65 Aparţinând în întregime semanticii, opoziţia dintre metaforă şi metonimie este, practic, deconstruită de operaţia superficială, profundă, adică abisală, a versificaţiei [Ver (vierme), vere (vers; către) – sens – vers – versus, verre (sticlă)] care îmbucătăţeşte şi reconstituie [Ai ver (iarnă); pervers; envers (faţă de; revers); travers (lăţime; cusur; capriciu), vertige (ameţeală), reve (vis)]. Toate condensările şi toate deplasările sunt încercate de către „domnul Mallarme. Perversul (le pervers) I Se înverşunează pe urme spre (vers) I Valvins, prin Avon, Seine-et-Marne” (p. 106). Reţeaua ar trece prin traducerea Viermelui învingător (Ver vainqueur) al lui Poe („O mulţime de îngeri înaripaţi […] s-a adunat într-un teatru […] Mimi în forma Dumnezeului de sus […] mimii devin prada lui iar serafimii plâng în hohote din pricina dinţilor unui vierme îmbibaţi de purpura umană” (p. 196), rima lui vers cu pervers (p. 20), cu envers („. Vers virgin/ invers (a l'envers), p. 27), cu travers, (pp. 29 şi 152), cu hivers (ierni) (pp. 128 şi 750). Vom urmări, de asemenea, acest „lux esenţial pentru versificaţie în care, pe alocuri, el se spaţiază şi se diseminează„ (p. 327) în „Ţâşnit din cupă şi din saltul/Unei sticlării (verrerie) efemere/… /. Nici mama mea…„ şi în „O dantelă se suprimă/… /Absenţă eternă de pat/… /Aşa cum spre (vers) vreo fereastră/Potrivit nici unui alt pântec decât al său/filial s-ar fi putut naşte” (pp. 74 şi 333).

 
66 Aceasta nu reprezintă doar un fapt autobiografic. Iată părerea autorului cu privire la această chestiune, a cărei formulare teoretică o elaborează: „înainte de orice, unde ne aflăm, noi, Francezii, pentru a studia engleza? […] Dificultate de-o parte şi de cealaltă, pentru cine nu este înzestrat cu o cunoaştere universală sau nu este englez; ce-i de făcut? Trebuie, pur şi simplu, să studiem Engleza din lăuntrul Francezei, pentru că trebuie să ne situăm undeva de unde să privim dincolo; totuşi, trebuie să verificăm dinainte dacă acest loc de observaţie este bine ales (…) Cititorule, ai sub ochi această scriere […]”, (Les Mots anglais, p. 902). „Anunţat în Preliminarii, al treilea caz de formare lingvistică, nici artificial, nici absolut natural, este, după cum aţi văzut, cel al unei limbi ca şi constituite (quasi faite) vărsate într-o limbă aproape constituite (presque faite), între ele realizându-se un amestec perfect […]. Numai grefa poate oferi o imagine care reprezintă noul fenomen; da, elemente ale limbii Franceze au fost altoite pe limba Engleză: şi, după ce orice ezitare a trecut, cele două plante au produs pe aceeaşi tijă o frăţească şi măreaţă generaţie” (p. 915), născută dintr-un „himen indisolubil” (p. 914).

 
Drept, întreaga gamă a diftongilor, se află la începutul unui număr de cuvinte englezeşti la fel de amplu ca oricare altul, M exprimă puterea de a face, deci bucuria, masculină şi maternă; apoi, potrivit unei semnificaţii venite de foarte departe în trecut, măsura şi datoria, numărul şi întâlnirea, topirea şi termenul mediu: în sfârşit, printr-o schimbare mai puţin bruscă decât ar părea, exprimă inferioritatea, slăbiciunea sau mânia. Toate, sensuri precise şi care nu alcătuiesc, în jurul lui m, un comentariu multiplu10 (p. 960).

 
Întrerupând zborul dansatoarei (Replică II), suspendasem cazul lui/'. A trebuit să pară riscat – să nu fi fost, oare, astfel?

 
— Să citim punctul tăiat – decapitat
 
— Al trupului lui i, al vârfului înţepător (piquante) şi dansant, cel mai aproape de suliţa (pique) castrată cât mai sus. Pentru că întrevedem acum ce (se pe) trece între pană şi capul, ciocul sau capătul (pen) e e timpul să precizăm acest punct. Regula cere să nu atingem nimic în timpul întrunirii. Pentru că este vorba de un
 
— Corp propriu.

 
De altfel, Mallarme fusese orb faţă de ceea ce îndepărta pe i de ceea ce îi este propriu. Trebuie, poate, să-i acordăm o oarecare atenţie, măcar cât am făcut-o în cazul problemei de „a face să dispară acest I”, celei a „beneficiului acestui I fundamental” sau „chestiunii care duce acolo unde am formulat-o”. În orice caz, el nu a putut neglija răsturnarea acestei figuri: în punctul sub-scris al exclamaţiei! Se ştie cât de ludic îl folosea sintaxa lui, întrerupând atât de des continuitatea frazei prin această pauză stranie şi acestxăstimp tulburător. Îl prefera, vertical, cu puncte de suspensie. Şi vedea în el agitaţia ritmată a unei pene, cu capul în jos
 
(p. 168).

 
În sfârşit, I majuscul nu este, oare, Eul (le Je) englezesc, ego-ul (ecou şi oglindă a sinelui)? Les Mots anglais: I je (eu), Lat. ego; ice (gheaţă), glace (gheaţă; oglindă…);” (p. 925). Extra-text la Igitur: ecou-ego – mai mult-eu (plus-je) etc.

 
1 majuscul diseminează dinainte unitatea sensului. El – îl multiplică, îl desfăşoară, îl desface în evantai în curcubeul semnificantului, îl irizează. În loc să ne întrebăm dacă I-ul din Idee (Idee) se ipostaziază în orbita lui Platon sau a lui Hegel, trebuie să ţinem seama de irizarea lui („proprietate de care se bucură anumite minerale de a produce la suprafaţa lor culorile curcubeului”, Littre) literală (I + De).

 
Chestiune de pilă: Idee rimează, oblic, cu orchidee (orhidee), care rimează cu decidee (decisă, hotărâtă) (pp. 92 şi 17). „Gloire du long deşir, Idees” (Gloria îndelungatei dorinţi, Idei) rimează cu „La familie des iridees” (Familia irideelor) (p. 56). Irisul, floarea absentă din toate buchetele, este şi zeiţa curcubeului, o membrană a ochiului („Conjunctiva se întinde pe deasupra întregului alb al ochiului până la cercul numit iris”. Pare), etc.

 
Or, cine decide în legătură cu lectura?

 
Deplasat aproape la întâmplare – dar aceasta este legea, căci scriiturii îi trebuie delirul – dislocat, dezmembrat, „cuvântul” se transformă şi se asociază în mod indefinit. Le de litl'idâe (zarul citeşte ideea), le dais, ciel du Ut, plafond et tombeau (baldachinul, cer al patului, plafon şi mormânt), de a coudre tous les tissus, voiles, gazes, draps et linceuls de tous les lits de Mallarme, „Ut aux pages de velin”, „absence eternelle de Ut” („Ut vide”, „enseveli”, „aboli”, „litige” etc), degetar de cusut toate ţesăturile, vălurile, gazurile, stofele şi linţoliile tuturor paturilor lui Mallarme, „patul cu pagini veline”, „absenţa veşnică de pat” („pat gol”, „înmormântat”, „abolit”, „litigiu” etc).

 
II/Ut. 11/17. 27 se renverse dans (le) Ut. II se separe dans 17, „de unde tresări delirul său până la o creastă/veştejită/de neutralitatea identică a prăpastiei/NIMIC din memorabila criză.

 
TRANSE PARTITION (2> phale: mais elle annonce, dans la finance, le futur credit, precedant le capital ou le reduisant a rhumilite de monnaie! Avec quel desordre se cherche cela, autour de nous et que peu compris! II me gene presque de proferer ces verites impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement et î perte.”
 
Mallarme.

 
„Les paroles d'Harlequin s'introduisant lui-meme sont les suivantes: „JE VIENS POUR FAIRE TIRER DE MOI LA PIERRE PHILOSOPHALE”.

 
En augmentant les silences apres chaque tronson de phrase…
 
Un temps bref apres: je viens – long apres; de moi – encore plus long et indique par une suspension des gestes sur: phale”
 
Artaud.

 
TRANSĂ ÎMPĂRŢIRE (TRANS-PARTIŢIE) (2) fală: dar ea anunţă, în finanţe, viitorul credit, precedând capitalul sau reducându-1 la umilinţa monezii! În ce chip dezordonat se caută aceasta, în jurul nostru şi cât de puţin înţeleasă! Mă simt aproape stingherit să profesez aceste adevăruri care implică limpezi, uluitoare transferuri de vis, astfel, fluent şi în pierdere”.

 
Mallarme.

 
„Cuvintele lui Arlechino, introducându-se singur sunt următoarele: „VIN CA SĂ MI SE SCOATĂ PIATRA FILOSOFALĂ”
 
Lungind tăcerile după fiecare fragment de frază…
 
Un timp scurt după: vin – lung după: îmi – încă şi mai lung şi indicat printr-o suspensie a gesturilor pe: fală Artaud.
 
Prima versiune publicată în Critique (nr. 261-262), 1969. Redacţia revistei 0 preceda de o notă pe care o reproducem aici: „„prezentul„ eseu este doar o ţesătură de „citate„. Unele sunt între ghilimele. Fidele în general, cele extrase <Jin Nombres de Philippe Sollers, se scriu fără excepţie, în acelaşi timp în italice Şi între ghilimele. N. R.” nu într-atât încât ea să nu enumere pe vreo suprafaţă vidă şi superioară ciocnirea succesivă în chip sideral al unui calcul total în formare.
 
O altă enumerare, scrisă fără înconjur, s-ar păstra totuşi indescifrabilă.

 
Este o problemă pe care o punem, ştiind-o încă ilizibilă, cu condiţia de a fi deja de mai departe şi de mai târziu repetată, ca piatră de aşteptare. Şi de unghi după cum îl vom putea primi, prin şansă sau recurenţă, de la câteva mărci sedimentate.

 
I. DECLANŞAREA.
 
DECLANŞARE, s. f. 1 Pornire automată a unui mecanism. 2. Orice dispozitiv care, prin poziţia sa, opreşte sau permite să se producă mişcarea unei maşini. 3. Acţiunea de a pune în poziţia care permite maşinii să funcţioneze.

 
A DECLANŞA, v. a. 1. A ridica drugul ivărului unei uşi pentru a o deschide… 2. A executa declanşarea. Reg. îl găsim scris declancher, este o greşeală pentru că vine de la clenche (drugul ivărului). În Normandia inferioară se foloseşte în graiul popular pentru: a vorbi. A rămas o oră fără să declanşeze (fără să-şi desfacă ainţii) (fără să scoată o vorbă).

 
Littre.
 
Numerele se numără, se scriu şi se citesc. Ele însele, de la sine. Fapt prin care se remarcă imediat, orice nouă marcă de lectură trebuind să subscrie la programul lor.

 
Text remarcabil prin aceea că (aici, în mod exemplar) niciodată cititorul sau spectatorul nu-şi va putea alege locul în el. În orice caz, pentru el locul nu poate fi ocupat în faţa textului, în afara textului, într-un loc unde s-ar putea lipsi să trebuiască să scrie ceea ce i-ar părea dat sau pasat să citească, un loc în care s-ar afla deja dinaintea unei scrieri. Trebuind să pună în scenă, el este pus în scenă, se pune în scenă. Povestirea, aşadar, se adresează trupului cititorului care este pus de lucruri în scenă, ea însăşi, întrucât, „deci” se scrie, spectatorul poate mai puţin ca niciodată să-şi aleagă locul. Această imposibilitate şi această putere a cititorului care se scrie – opera dintotdeauna în text în general. Deschizând aici, limitând şi situând orice lectură (a voastră, a mea), iat-o, de data aceasta în sfârşit, arătată: ca atare. Printr-o anumită compoziţie de suprafeţe întoarse. Printr-o punere în scenă materială exactă.

 
Sau mai degrabă, căci aici arătarea (la monstration) şi „ca atare”-le fenomenului nu mai comandă în ultimă instanţă, sunt manevrate ca funcţie înscrisă şi piesă dependentă, iat-o de data asta în sfârşit nu arătată (montree) ci montată (montee). Într-o maşinărie implacabilă, „cu o prudenţă desăvârşită şi o logică implacabilă”.

 
Montată: nu într-o maşinărie de data asta în sfârşit vizibilă„, ci într-un aparat textual care creează poziţia, dând loc, numai pe una din cele patru serii de suprafeţe ale sale, momentuLui vizibilităţii, al suprafeţei ca fiind în faţă, al prezenţei dinainte, calculând astfel deschiderea, enumerând fenomenul, fiinţa-în-persoană, în carne-şi-oase, într-un teatru care, de data aceasta, ţine seama de non-reprezentabil şi, „Lect. Sau fiecare termen ascunzând şi arătând pagini] Teatru. Aceasta în favoarea Cărţii totul modernizat.

 
În conformitate cu Drama”, care nu se epuizează nici în prezentarea, nici în reprezentarea a indiferent ce, deşi practică şi această posibilitate, enunţându-i, pe deasupra şi teoria. Dintr-o singură şi, deşi foarte diferenţiată, unică mişcare.

 
De data aceasta în sfârşit. „De data aceasta în sfârşit” nu înseamnă că în sfârşit se împlineşte, dintr-o aruncare – de scriitură sau de zaruri – ceea ce, în mod obscur, trebuia să căutăm dintotdeauna. Nimic nu este mai străin decât înlănţuirea finită-infinită a acestor numere la vreo escatologie, mai cu seamă a literaturii şi prin literatură. Dimpotrivă, asistăm aici la o punere între ghilimele generalizată a literaturii, a textului aşa-zis literar: simulacru prin care, în acelaşi timp, literatura declanşează jocul şi intră în scenă.

 
„De data aceasta”, am mai spus-o, se oferă, în mod clar, ca multiplicitate – cu totul intrinsecă – a unui eveniment care nu mai este un eveniment pentru că singularitatea Lui se dedublează de la bun început, se multiplică, se divizează şi se decontează, disimulându-se imediat într-un „dublu fond” ininteligibil de non-prezenţă, chiar în clipa în care pare să se producă, adică să se prezinte.

 
Întrucât începe prin a se repeta, un astfel de eveniment are mai întâi forma povestirii. Prima sa dată are loc de mai multe ori. Dintre care una, printre altele, este cea de pe urmă. Numeroasă, plurală în fiecare punct (punct de subiect, punct de obiect, punct de lucru) această primă dată deja nu mai este de aici, nu mai are „aici”, rupe complicitatea de apartenenţă care ne leagă de mediul nostru, de cultura noastră, de rădăcina noastră simplă. „în ţara noastră, spune Alice, nu e decât o singură zi de fiecare dată”. Trebuie să gândim că. Străinul sălăşluieşte în repetiţie.

 
„1… Arie/… /Din cauza unui cuvânt rostit într-o altă limbă, accentuat, repetat, cântat – şi uitat imediat – ştiam că se declanşase o nouă povestire. De câte ori se întâmplase aceasta?”
 
Povestirea care pare astfel să se declanşeze – o primă dată, dar nenumărată – începe atunci să funcţioneze conform modalităţilor care afiliază moartea (la metafora) maşinii textuale în care în cele din urmă „4. 92. (… Totul se şterge dinaintea acestui volum, această funcţionare fără trecut, fără trup… Totul este pierdut şi nimic nu este pierdut, vă regăsiţi fără nimic dar mai puternic, luat pe sus, curăţit, irigat, schimbat şi mai mort…)”
 
Născut prima sa dată dintr-o repetiţie („cuvând… Repetat…”, textul reproduce maşinal, ucigător, de fiecare dată, „mai mort' şi „mai tare„, procesul declanşării sale. Nu va pătrunde în aceste locuri niciunul dintre cei care se tem de maşini, şi încă mai cred că literatura, gândirea, poate, trebuie să exorcizeze maşina pentru că nu are nici o legătură cu ea. Aici „metafora„ tehnologică, tehnicitatea ca metaforă care transportă viaţa în moarte, nu se adaugă ca un accident, un excedent, un simplu surplus, forţei vii a scriiturii. Trebuie să dăm socoteală cel puţin de posibilitatea a ceea ce se înscrie aici supranumerar şi care, în loc să cadă în afara vieţii sau, dacă vreţi, căzând acolo, provoacă Les Nombres (Numerele), desfăşoară „forţa vie„ divizând-o, cedându-i locul şi cuvântul. Ramura şi ridicarea i vărului: „3.… jar acest joc mă folosea ca o figură printre altele… Operaţia al cărei obiect eram…„ „4 (… Textul se întrerupe, se repliază, lasă să revină glasurile ca o înregistrare nesfârşită -) „ „2.10. de asemenea ştiam că ceva începuse să funcţioneze şi că n-am să-1 mai pot opri…„ „ 4.12. (căci după ce primele propoziţii au fost introduse în mecanism, după ce programul minim a fost stabilit şi branşat pe dumneavoastră, nimic nu va rămâne neclintit, nimic nu va fi scutit, evitat, ascuns… Totul se repetă şi revine, se repetă şi revine iarăşi, şi sunteţi luaţi şi duşi în acest lanţ de pământ şi de aer, de foc, de sânge şi de piatră, sunteţi prinşi sau prinse în aceste permutări dereglate…) -„ „4.16. (… Se vădeşte ce vrea să spună mecanismul, ce vrea să arate maşina în schimbarea ei, fără să trebuiască să descifrăm povestirea, interpretarea pe care ea o anuleazăprin felul său de a fi în fiecare clipă şi în toate deodată… Funcţionare greu de sesizat în alunecările, tăierile, apropierile ei, în absenţa ei de cenlru şi de scop, în ţesutul ei ramificat de legi) -„ „2.18. Era de-ajuns să fii branşat deasupra de-a lungul ei…„ „4.20. (… Culmea efectului declanşat când, după ce aţi reperat cele trei suprafeţe însufleţite, vă întoarceţi spre a patra, este, aşadar, de o violenţă multiplicată…) -„ „3. 43… Nimic nu putea rezista istoriei astfel declanşate…„ „2. 46… Ceea ce se deschidea cu ajutorul meu rămânea, astfel, fără nume, ameninţat şi totuşi din ce în ce mai sigur, accentuând şi declanşând teama înlăuntrul temerii şi în acelaşi timp îndepărtarea, reînceperea globală… Întrebând, regăsind pe planul timpului termenii vii asemenea unor germeni, exista deci un înveliş care se zbătea şi la limita lui eram un mort printre alţi morţi care-şi arătau moartea tuturor trupurilor desprinse pe suprafaţa vie pe care se înscrie moartea… Această indicaţie se putea prezenta simplu: „pentru viitor, cu ocol prin imperfect” – dar era vorba mai ales de un ac, de o rază mată care traversa direct fiecare organ, acolo unde era în mod necesar lipit de propria lui explozie, ea însuşi în priză directă cu exteriorul…”
 
2. 62… Cei care dispăruseră dintre noi se remarcau totuşi prin randament, îşi păstrau locul activ şi difuz, şi tocmai aceea era realitatea politică a operaţiei declanşate, latura prin care nimic nu trebuia să fie izolat, nu putea să depăşească marginea încrucişată…„ n4, 64. (… Orientul alunecând astfel sub pagină, fiind acolo la început. voi-înşivă reluaţi de rotaţia ca să zic aşa istorică, trimişi îndărăt la apariţia raporturilor rezumate pe pagină dar declanşând imediat scufundarea ei, sosirea de noi forţe care aduc într-adevăr motivul inegalităţii de dezvoltare…) -” „4. 76. (… Gândind toate acestea dinlăuntru! Unei retrageri tot mai active, negre, fără gândire, fără vis, şi izvorând din adâncul ţesăturii în care fiecare chip apare branşat direct pe utilizarea volumelor, în creuzetul într-un cuvânt generalizat…:)”.

 
Et caetera: căci totul în acest text este, într-un cuvânt, generalizat. Declanşarea (care descleştează dinţii discursului, dinţii maşinii, da cuvântul chipului, se preface că-1 arată din faţă, faţă în faţă, în timp ce-1 poartă simultan în enumerare, branşându-1, după cum veţi vedea, pe arborele numerelor şi pe rădăcinile pătrate) are loc mult mai des, în stadii mult mai numeroase. Va trebui, uneori, s-o însemnăm aici în golul unui unghi mut şi invizibil de care vom mai vorbi, să rezumaţi, să măsuraţi, într-o acumulare statistică de „citate”, efectele calculate şi regulat ritmate ale unei recurenţe. Asemeni constrângerii acestui unghi, această acumulare va fi singurul mijloc, nu de a prezenta ci de a simula prezentarea textului care, mai mult decât oricare altul, se scrie şi se citeşte, îşi prezintă el însuşi propria lectură, îşi prezintă propria prezentare şi face decontul acestei operaţii neîncetate. Noi vom înscrie aşadar – în mod simultan – în unghiurile Numerelor, în ele şi în afara lor, pe piatra care vă aşteaptă, problemele privitoare la „acest” text, statutul raportului său cu Numerele, ce anume se preface că le adaugă pentru a mima prezentarea lor, re-prezentarea şi darea de seamă. Căci dacă Numerele dau seamă de ele însele, „acest text” – ca şi tot ce ţine de el – este deja sau încă „acel” text. După cum textul Nombres calculează şi simulează prezentarea de sine, înscrie în general prezenţa într-un joc, în acelaşi fel ceea ce prin ironie s-ar mai numi încă „acest” text mimează prezentarea, comentariul, interpretarea, darea de seamă sau recensământul Numerelor. Simulacru generalizat, această scriitură care circulă „aici” în inter-textul (1 'entre-texte) a două ficţiuni, între aşa-zis prim text şi aşa-zisul comentariu al său, himeră, cum a numit-o autorul evanescent al acestei Mimique, a cărei „idee” nu este cu siguranţă cea care se crede şi nici ilustraţia ei: „Scena nu ilustrează decât ideea, nu o acţiune afectivă, într-un himen (de unde purcede Visul), vicios dar sacru, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei: aici anticipând, acolo rememorând, la viitor, la trecut, sub o aparenţă falsă de prezent. Astfel operează Mimul, al cărui joc se limitează la o aluzie perpetuă, fără să spargă oglinda: aşa instalează el un mediu, pur, de ficţiune”
 
Oglinda, aşa cum vă va vedea, în care se citesc Numerele, va fi desigur spartă, dar va reflecta spargerea într-o ficţiune intactă şi neîntreruptă.

 
Dacă „acest” moment al ficţiunii se raportează la sine, se întreabă cu privire la puterea lui şi încearcă trecerea sa spre celălalt, n-o va face decât restrângându-se în unghiul suprafeţelor din Nombres, pe linia unei deschideri/închideri, pentru că un unghi deschide şi închide în acelaşi timp, în intra-suprafaţa (l'entre-surface) spaţiilor umplute şi prescrise de Numere. În locul articulaţiei unei suprafeţe pe cealaltă, adică a unui timp pe celălalt. Nu pentru că unghiul de articulare ar fi o temă absentă sau invizibilă. În Nombres, el este chiar insistent şi albastru, de un albastru ilizibil în afara unui sistem cromatic în mod deliberat distribuit. Este o „noapte” care, „nu era altceva decât această trecere insistentă, albastră, a timpurilor unele în altele, torsiunea, de pildă, prin care prezentul şi imperfectul comunică între ele fără să se remarce…” (1.5).

 
Aventurate în această noapte, înghesuite în ungherele care readuc în unghi drept cele trei suprafeţe ale imperfectului la singura suprafaţă a prezentului, inscripţiile noastre sitpra-adăugate nu vor face decât să re-marce trecerea în propria ei insistenţă, repetând careul prin închiderea unghiului, descleştând fictiv rigoarea textului prin deschiderea unei alte suprafeţe de scriitură viitoare, în jocul cardinal declanşat al ţâţânii (gond, cardo). Scriitură de unghi: în relief, concavă, de reflexie? Neştiind încă ce va fi voit să însemne aceasta, propunem „această” scriitură ca remarcă de unghi, orice linie frântă.

 
Remarcăm astfel, fiind vorba de lectura statistică începută pe loc că ea îşi va primi autorizaţia profundă din partea textului însuşi: Numerele, cu o frecvenţă voită, se afirmă drept contemporanii şi locuitorii „oraşelor – acolo unde maşinile mute ştiu de acum să citească, să descifreze, să socotească, să scrie şi să-şi amintească -” „Noi locuim în acest oraş (această carte)” (Drame).

 
Pentru a anunţa această carte a repetiţiei care se raportează la sine şi-şi scapă sieşi, pentru a desemna logica stranie care se va fi articulat atunci în ea, „de data aceasta în sfârşit”, nu înseamnă, aşadar, unica împlinire finală ci şi o deplasare şi o ruptură, sistemul deschis al repetiţiei rupturilor.

 
De unde, iarăşi, imposibilitatea de a-ţi alege locul şi mai cu seamă, de a te regăsi în el. Aşa cum nu este arătată, tot astfel nu ne mulţumim să numim imposibilitatea astfel montată. Aceasta nu se declară numai ca o teoremă, chiar dacă uneori, sub formă de enunţuri logico-matematice reînscrise (Hilbert, Frege, Wittgenstein, Bourbaki etc), propoziţia ei latentă este redeşteptată de-a curmezişul marginii enorme şi blestemate a bibliotecii noastre domestice (Dao De Jing, Zoharul, mitologiile mexicană, indiană şi islamică. Empedocle, Nicolaus Cusanus, Bruno, Marx, Nietzsche, Lenin, Artaud, Mao Zedong, Bataille etc; iar într-o altă margine, mai lăuntrică sau mai puţin vizibilă, ştearsă, Lucreţiu, Dante, Pascal, Leibniz, Hegel, Baudelaire, Rimbaud şi alţi câţiva). Ea se practică.

 
Ce se întâmplă cu această practică? Dacă a produce înseamnă a face să înainteze în lumină, a aduce pe lume, a dezvălui, a manifesta, această „practică” nu se mulţumeşte să facă sau să producă. Ea nu se lasă condusă de motivul adevărului al cărui orizont îl încadrează, căci ea contabilizează la fel de riguros non-producţia, operaţiile de anulare, de decontare şi ale unui anume zero textual.

 
2. DISPOZITIVUL SAU CADRU

 
„Aceste greutăţi şi măsuri, aceste cadre, aceste meridiane şi orizonturi artificiale au, prin însăşi construcţia lor, o rigoare generală şi absolută, matematică”.

 
În sistemul acestei stranii practici contabile, ultimul responsabil, unicul contabil va fi nici mai mult nici mai puţin decât cititorul, adică autorul, pe care nu va trebui să-1 numiţi. Nombres, în care este interzisă slăbiciunea care ar consta în numirea operelor şi autorilor, ceea ce aţi făcut, pentru o clipă, din concesie, Nombres pune de la început în umbră numele semnatarului, „în coloana numerelor, nume în umbră” (4. 52). Nu mai răspunde în faţa nimănui, nejustificabilă, o organizaţie teatrală în care vechile fantome numite autor, cititor, regizor, maşinist, actor, personaje, spectator etc, nu deţin un loc unic, unic şi fix (sală, scenă, culise etc), conferite de ei înşişi lor înşile, decât în reprezentarea pe care ei şi-o fac despre ea şi de care trebuie să dea socoteală. Acolo va fi avut loc, dacă are loc, istoria, acolo ceva va fi fost văzut, povestit, rezumat ca fiind sensul şi substanţa prezentabilă a cărţii.

 
Dar Numerele demontează această reprezentare, o demontează aşa cum deconstruieşti un mecanism sau cum dezarmezi certitudinea unei pretenţii. La fel de bine, prin chiar acest gest, ele îi asigură un loc determinat, o poziţie relativă în mişcarea generală a dispozitivului. În limbaj clasic, această poziţie ar fi cea a erorii şi iluziei, despre care Spinoza şi Kant au demonstrat, pe căi cum nu se poate mai diferite, că nu era de ajuns să iei cunoştinţă de ele pentru a înceta să funcţioneze. Conştientizarea reprezintă un efect de scenă. Am putea, cu prudenţă, să ducem analogia mai departe, fie că este vorba de o iluzie necesară a percepţiei, de structura prezentării sensibile, fie că este vorba de o iluzie transcendentală care operează în legea însăşi a constituirii obiectului, a prezentării lucrului ca obiect, ca fiinţă-în-faţa mea.

 
În cadrul textului, una din laturile careului, una din suprafeţele cubului va reprezenta această eroare non-empirică, această iluzie transcendentală.

 
Mai simplu spus, va reprezenta; ea ra fi deschiderea scenei reprezentării clasice. Reprezentând reprezentarea, ea o va reflecta şi o va explica într-o oglindă foarte deosebită. Ea o va vorbi, îi va rosti discursul printr-un fel de „gură pătrată”, „uitare închisă în cadru”.

 
Veţi avea permanent de a face cu această iluzie structurală. Aici remarcaţi doar că ea nu survine ca o eroare de absurditate, ca o rătăcire incontrolabilă, ca un hazard capricios al destinului. Dimpotrivă, ea trebuie să fie de o necesitate înscrisă în situ, în organizarea globală şi funcţionarea calculabilă a locurilor, pentru ca teatrul să fie în sfârşit generalizat cu cruzime, pentru ca nici un non-loc să nu-i scape, pentru ca nici o origine pură (a creaţiei, a lumii, a cuvântului, a experienţei, a tot ceea ce este prezent în general) să nu supravegheze scena din perspectiva intactă a vreunei deschideri absolute. Dacă după ce a fost încadrat, ceea ce se prezintă drept deschidere (aperite), element sau eveniment de deschidere, nu mai înseamnă decât un efect de deschidere topologic repartizabilă, atunci nimic nu va fi avut loc cu excepţia locului.

 
Exterior. Orice încercare de întoarcere spre o intimitate intactă şi proprie a vreunei prezenţe sau prezenţe la sine se produce în iluzie. Pentru că, aşa cum o arată chiar numele ei, iluzia este întotdeauna un efect de joc; apoi, pentru că are un teatru în care se instituie un anumit raport definit între ireprezentabil şi reprezentare. În sfârşit, pentru că totalitatea textului, precum Drame, este în întregime pusă în joc, restituind energic orizontalitatea pătrată a paginii, a „tablei de şah care întruchipează timpul”, a acestui „şah invizibil”, în volumul teatral al unui anumit cub. În această scadenţă cu numeroase muchii, cel care spune eu prezentului, în evenimentul zis pozitiv al discursului său, nu poate avea decât iluzia dominaţiei. Chiar atunci când crede că dirijează operaţiile, în fiecare clipă şi în pofida lui, locul său – deschiderea spre prezent a oricui crede că poate spune eu, eu gândesc, eu sunt, eu văd, eu simt, eu zic (dumneavoastră, de pildă, aici, acum) – este decis printr-o aruncare de zaruri a cărei lege hazardul o dezvoltă apoi în mod inexorabil. Declanşare: deschidere, în sens mai general a unei uşi, cu o încuietoare, un lacăt şi chei pe care de acum încolo va trebui să nu le mai uitaţi; şi cadru: înscriere într-un pătrat; aşadar, deschidere cuprinsă şi reflectată într-un cvadranglu, deschidere la pătrat, o anumită oglindă specială, care vă aşteaptă. Oraşul iarăşi, cu uşi şi oglinzi, labirintul: „1.17… Şi după cum te apropii noaptea de un oraş însufleţit în jurul căruia nu ar exista nimic, după cum te regăseşti prin voinţa unei aruncări de zaruri într-una din casele deocheate ale jocului uitat, după cum o combinaţie de cifre alese la întâmplare deschide cutare sau cutare uşă blindată, tot astfel reintrasem în propria mea formă fără să fi putut prevedea ce mă aştepta… Cadrul în care mă aflam era, bineînţeles, cu neputinţă de umplut chiar şi dacă aş fi evocat numai miliardele de povestiri care se desfăşurau… Miliardele de fraze rostite, transmise sau care operau fugitiv în timpul procesului… Era un nou supliciu de gradul al doilea, care-i traversa pe toţi locuitorii vii ai acestui timp, deschidea posibilitatea ochilor şi a cuvintelor lor…”
 
Şi ca să nu pierdeţi urma cheii, nici pe cea a unei anumite închizători spre care sunteţi conduşi, îndărătul unei „oglinzi negre”: „3.15… Spunând astfel: „palatul are cincizeci de uşi. Ele sunt deschise pe cele patru laturi, în număr de patruzeci şi nouă. Ultima uşă nu se află pe nici o latură şi nu se ştie dacă se deschide în sus sau în jos… Toate aceste uşi au o singură încuietoare şi există doar o mică deschidere pentru a introduce cheia, şi ea este semnalată doar de urma cheii…„„ „3. 35.… regăseam iarăşi cheia, şi de fiecare dată aveam aceeaşi surpriză să descopăr cum merg şi că ştiu să merg…”
 
Iluzia – altfel spus adevărul, a ceea ce pare să se prezinte ca fiind lucrul însuşi dinaintea mea, în deschiderea întru totul „naturală” şi regenerată fără încetare de la sine a chipului meu sau a scenei – nu va fi fost, aşadar, decât efectul a ceea ce se numeşte „dispozitiv” („dispozitiv deformant, în permanenţă activ”, 3. 43).
 
„. Acest aparat era eu, el scrie acum această frază”. Nu în sensul că ar fi un eu sau al meu, dar el este aşezat în locul meu iar eu nu este decât structura diferenţiată a acestei organizaţii, absolut naturală şi pur artificială, îndeajuns de diferenţiată pentru a calcula în ea clipa sau locul iluziei autarhice şi a subiectului suveran.

 
Acest dispozitiv se explică. Faptul că se explică nu înseamnă că poate fi explicat, că se lasă înţeles de către un observator: el se explică pe sine însuşi şi (inclusiv) pe oricare observator posibil. El se explicită multipli-cându-se, „pliind şi depliind rădăcinile celor mai mici semne ale sale” (ibid.). Numerele se explică, deci.

 
— De unde contorsiunea cu care simulaţi aici că sigilaţi (griffer), că grefaţi (greffef) vreun suplement în ungher – până la o anumită limită care nu mărgineşte din exterior toate puterile textului ci, dimpotrivă, le condiţionează, printr-o anumită repliere sau unghi interior al suprafeţelor, înfăşurarea şi desfăşurarea în structura finită/infinită a dispozitivului.

 
Acesta nu se explică doar, el îşi citeşte explicaţia, care nu reprezintă un discurs venit din altă parte şi care, extra-text, ar comenta, ar interpreta, ar descifra – începeţi să ştiţi pentru ce textul este indescifrabil – ar da instrucţiuni (enseignef) sau ar informa (renseignef) în legătură cu secretele tehnice ale alcătuirii sale. Discursurile explicative ţâşnesc în mod regulat, născându-se în cursul secvenţelor care aparţin ele însele cvadraturii textului, mai precis uneia din cele patru feţe, cea care pare deschisă pentru percepţia spectacolului, pentru clipa de acum a conştiinţei care-şi priveşte obiectul, pentru prezentul discursului, într-un cuvânt aparţin feţei ca în-faţă, suprafaţă de prezenţă examinată. Această faţă – frons scaenae a teatrului clasic – se contemplă şi ca deschidere originară, imediată, necondiţionată a faptului de a apărea (l'apparaâtre), dar ea se explică şi ca o deschidere aparentă, produs condiţionat, efect de suprafaţă. Explicaţia „iluziei” vă este propusă la prezent, în timpul „iluziei” astfel reflectate; şi este întotdeauna parţială, trebuind veşnic să fie începută iarăşi, prelungită, înlănţuită; ea contează mai mult prin impulsurile pe care le exercită asupra textului general decât prin „adevărul” pe care se presupune că îl revelează, prin informaţiile şi deformaţiile ei. Deşi ea se dă drept strângere la un loc, focar de reculegere a istoriei generale, ea are o istorie particulară asemeni fiecăreia din celelalte suprafeţe. Trebuie să-i urmărim înlănţuirea specifică. Fiecare termen, fiecare germen depinde în orice clipă de locul său şi se lasă antrenat, asemeni oricărei piese a maşinii, într-o serie ordonată de deplasări, de alunecări, de transformări, de recurenţe care adaugă sau suprimă un membru fiecărei propoziţii anterioare.

 
3. TĂIETURA
 
„. Întotdeauna această margine, această tăietură, subţire (neînsemnată) imensitate (mince immensite) latentă…
 
El scrie: „Niciodată problema în mod direct… Organizarea generală funcţionează pentru a ne împiedica să o punem…”„ {Drame).

 
„Replierea feciorelnică a cărţii, încă, pregătită pentru un sacrificiu de care a sângerat tranşa roşie a vechilor tomuri; introducerea unei arme sau cuţit de tăiat hârtie, pentru a stabili luarea în posesie. Cât de personală mai înainte, conştiinţa, fără acest simulacru barbar: când ea va deveni participaţie, la cartea deschisă ici colo, variată în aspecte, ghicită ca o enigmă – aproape refăcută prin sine. Pliurile vor perpetua o marcă…” „Există un cuţit pe care nu-1 uit”.

 
Decupaţi un exemplu, pentru că nu puteţi şi nici nu trebuie să întreprindeţi comentariul infinit care, în fiece clipă, pare că trebuie să se anclanşeze şi să se anuleze imediat, să se lase citit la rândul lui de dispozitivul însuşi.

 
Faceţi aşadar, o tăietură arbitrară şi violentă, după ce v-aţi reamintit că Numerele prescriu tăietura şi faptul de „a începe” cu ea. Început întotdeauna activ iar tăietura, departe de a fi inaugurală, este impusă de absenţa, cu excepţia iluziei care trebuie decontată, a oricărui început decisiv (decisoire), de eveniment pur care nu se divizează, nu se repetă şi nu trimite deja la un alt „început”, la un alt „eveniment”, singularitatea de eveniment fiind mai mult ca niciodată mitică în ordinea discursului. Trebuie să tăiem pentru că (sau ca urmare a ce, după cum dorim) începutul se sustrage şi se divizează, se pliază asupră-şi şi se multiplică, începe prin a fi numeros. „1.9… Exista, aşadar, la început, ceea ce sunt obligat să numesc „saltul„, tăietura pe care nu poţi trece decât sărind…” în ceea ce veţi numi în mod provizoriu polisemia generală a Numerelor, „tăietura” marchează, de bună seamă, întreruperea textului („când textul se întrerupe, se repliază…”), ca şi arbitrariul cuţitului de tăiat hârtie care deschide lectura, indiferent unde, tăişul scriiturii care începe prin lectura unei fraze decupate ici colo, repetiţia întâmplătoare şi necesară a existenţei – deja – acolo a unui (alt) text, lama deciziei în general, decizia decidată (decidee) deopotrivă îndurată şi decidantă (decidante) („3.11… Marea decizie se abătea, aşadar, asupra mea, acum, iar teama rodea orice semn…), trecerea de la nimic la „aici„, de la „aici„ la „acolo„, „explozie şi frângere în care corpul este tras ca un obuz din absenţa de întindere„, decizia violentă proiectând prin efracţie trupul-obuz, la fel de ascuţit ca un cuţit („ea gemea, răsucită, ca şi cum noaptea ar fi ţâşnit din gâtlejul ei, ca şi cum n-ar mai fi fost altceva decât această emisie de noapte deschisă cuţitului în masa plină a după-amiezii, păstrând această obscuritate în gură…”).

 
O astfel de decizie este castraţie cel puţin jucată, simulată sau circum-cizie. Ca întotdeauna şi cuţitul care, cu frecvenţă obsedantă, crestează arborele Numerelor, se ascute asemeni ameninţării falusului: acesta fiind cel ameninţător şi cel ameninţat de instrumentul care este. „Operaţia” de lectură/scriitură trece prin „lama unui cuţit roşu”.

 
Trebuie sa citim corect că această castrare pusă în joc se confundă cu explozia sau proiecţia abuzului. Aliterantă şi permutantă, asociaţia „termen/germen” (terme/germe) (2.46) sau „plus mort/plus fort” (mai mort/mai puternic) (4.92), aşa cum aţi întâlnit-o deja, nu defineşte niciodată o opoziţie ci implicarea cea mai lăuntrică şi mai ireductibilă. Ameninţarea cuţitului de tăiat hârtie din pricina căruia a sângerat tranşa roşie deschide sau înalţă (erige), începând aici, dintr-o dată, decizia prezentului său; prin ea, dinţii sunt descleştaţi, iar gura descusută: „1.29. Totuşi îmi regăseam trupul mutilat şi s-ar fi zis că fusese sfâşiată carnea, iar sexul era cusut şi înălţat ca un spic întărit şi închis, şi priveam acest prim modul de dinaintea căderii închis într-o celulă strâmtă în care pătrundea soarele… Acest prim exemplar rănit dar mai sexuat… Eram eu, cu siguranţă, îmi aşteptasem somnul… Acolo, ieşeam din pământ, mă întorceam desfigurat dar putând să vorbesc, izolat dar îndeajuns de puternic pentru a merge până la capăt, în ou… Mai exact, acum eram doi: cel a cărui piele intactă putea fi arătată tuturor, cel al cărui înveliş nu provoca oroare imediat – şi celălalt, ciuruit de crestături şi de găuri, în carnea vie, violetă şi purpurie, jupuit ca un bou…”
 
Capul tăiat: Numerele se scriu în roşul revoluţiei care va veni. „Dansăm deasupra unui vulcan” (1.29) era cuvântul de spirit rostit la un bal dat, în ajunul unei revoluţii, de către ducele d'Orleans în cinstea regelui Neapolelui. Trebuie să punem în legătură, în Nombres, acest citat anonim şi căderea regulată, cadenţa unui cap tăiat, „operaţia”. „1.5… Şi exista ecoul sau mai degrabă incizia sau mai curând recăderea legată de această unitate: „fapt/făcut„: sângele nu ţâşneşte instantaneu… Vedeam capul tăiat, dar încă viu, gura deschisă asupra singurului cuvânt care nu poate fi rostit sau auzit… Atingând această secvenţă, înţelegeam că se desfăşura în mod constant o singură crimă, că veneam din ea pentru a ne reîntoarce în ea prin acest ocol…”
 
— Asemănător, acum, acelui gravor care, cu un veac înainte, a reprezentat execuţia cu securea a regelui, pe când mecanismul nu fusese produs… La rândul meu, puteam prea bine să retrăiesc scena… Rostogolirea care acoperă în sfârşit acest glas mai înainte ca tăişul să expedieze organul acestui glas la coş, nu fără ca acest cap să fi fost ridicat în aer, ca dovadă a unei reducţii sacrilege, murdărite… Act unic şi fără egal, cu excepţia masacrelor de preoţi îngăduite în sfârşit sau de asemeni plimbare, printre ţipete, a acestui cap jupuit, în vârful unei suliţe – „ începeţi să urmăriţi raportul dintre o anume erecţie care înalţă şi agită şi un anume cap sau cuvânt tăiate, sabia sau suliţa înălţându-se în manifestarea tăieturii, neputându-se prezenta decât în jocul, râsul însuşi care arată dinţii ascuţiţi, ai tăieturii. A se prezenta, adică a se înălţa. Acest „a se înălţa” anunţă întotdeauna că o singură crimă este în curs de desfăşurare.

 
„2.66. Ea înălţându-se -râsul – buzele crispându-se şi arătând ce împinge dinţii… Capul văzut tăiat şi ea ducându-1, iar eu dezechilibrând-o şi strângând-o mişcându-mă, şi tot eu împingând-o spre capătul cursei, şi sărind-”
 
Castrare – dintotdeauna în joc – şi prezenţă la sine a prezentului. Prezentul pur ar fi plenitudinea intactă, continuitatea virgină a non-tăie-turii, volumul care, de vreme ce nu a expus sulul scriiturii sale datorită cuţitului de tăiat hârtie al cititorului, nu ar fi încă scris de acesta în ajunul jocului. Dar când o veţi fi urmărit-o până la capăt, pana va fi devenit cuţit. Prezentul nu se prezintă ca atare decât raportându-se la sine, el nu se rosteşte ca atare, el nu se vizează ca atare decât divizându-se, pliindu-se la sine în unghi, în ţâţână (brisure) [brisure: „falie” şi „articulaţie”, la balama, a unei lucrări de lăcătuşerie. Littre). În declanşare. Prezenţa nu este niciodată prezentă. Posibilitatea – sau putinţa – prezentului este doar propria sa limită, pliul său lăuntric, imposibilitatea – sau neputinţa sa. Acesta va fi fost raportul de miză (en-jeu) de castrare şi al prezenţei. Ceea ce este valabil aici pentru prezent este valabil, în egală măsură, pentru „istorie”, pentru „formă”, pentru forma istoriei etc, ca şi pentru toate semnificaţiile indisociabile de semnificaţia „prezent” în limba metafizicii.

 
Prezenţa prezentului nu creează suprafaţă, nu intră în unghi drept în scenă, nu se instituie faţă în faţă – în prezent – nu declanşează discursul – cuvântul prezent – nu-i descleştează dinţii decât în jocul acestei tăieturi.

 
„4.44. (… Istoria capătă atunci această formă: muşchiul ridicându-se, arătându-şi capul umflat şi roşu şi mâna strânsă asupra lui, buzele lui apropiindu-se de sângele lui şi dinţii apucând cu delicateţe ceea ce se numeşte prezent)-” „Ceea ce se numeşte prezent”, ceea ce se înalţă (s'erige), ridicat în mod liber dinaintea mea, în apropiere, ceea ce apare (l'apparaissant), nu se dă ca atare, pură ţâşnire care nu dă nici o socoteală, decât în discursul mitic în care s-ar şterge diferenţa. Ţinând seama de ceea ce îl divizează, îl decupează şi îl repliază chiar în declanşarea lui, prezentul nu mai este în mod simplu prezent. El nu se mai poate lăsa numit „prezent” decât de discursul indirect, între ghilimelele citării, al povestirii şi ficţiunii. El avansează în limbaj doar printr-un fel de ricoşeu. Devenind aici procedeu regulat, acest ricoşeu afectează printr-o valoare de ocol, de indirecţie, de unghi, toate evidenţele aşa-zis simple şi naturale ale prezenţei proprii. Deja textul Drame izola în unghiul acestor ghilimele „viaţa mea”, „în viaţă”, „viaţa mea înainte de naşterea mea”; „tăcerea scurtă a lui „trăiesc, trăieşti, trăim„; în altă parte, „„a trăi” a se manifesta în modul următor…„; sau de asemenea: „„Viaţa lui” venind spre el dinspre faţadele şi trotuarele goale. Trecând aproape de el, atingându-1 uşor, îndepărtându-se… În câteva secunde, sub ploaie, oraşul devine un alt oraş, mai întins, plutitor… Ca şi cum nimic nu începuse încă…„. Nombres: „1.29. Nu numai „eu” şi „toată viaţa mea”… Nu numai aceasta, dar şi ansamblul în care mă aflam, în care m-aş afla fără să ştiu ceea ce sunt în realitate, întocmai după cum în această clipă în care „sunt” nu înseamnă nimic precis… Ansamblul, îndelunga acumulare Fără privire, povara a ceea ce este construit, se clatină, produce, transmite, transportă, transformă şi distruge…„, „2.94. ceea ce se mai numeşte încă viaţă…”.

 
Aceste exemple privilegiate alcătuiesc o formă organică. Prezenţa şi viaţa, prezenţa prezentului şi viaţa vieţuitorului sunt aici identice. Ieşirea în afara unităţii „primitive”şi mitice (întotdeauna reconstituită cu întârziere în momentul ulterior tăieturii), tăietura, decizia – decidantă şi decidată – lovitura (le coup) împarte sămânţa proiectând-o. Ea înscrie diferenţa în viaţă („această diferenţă însăşi [„această diferenţă implacabilă„] care este condiţia operaţiei lor. Nici un lucru nu este complet prin el însuşi şi nu se poate completa decât prin ceea ce îi lipseşte. Dar ceea ce lipseşte oricărui lucru particular este infinit; nu putem şti dinainte complementul pe care el îl necesită. Noi nu recunoaştem, aşadar, decât prin autoritatea faptului şi prin gustul secret al spiritului nostru momentul când este aflată armonia eficace, diferenţa-mamă, esenţială şi născătoare… O diferenţă: cauza este în mod radical aceasta. Ea nu este câtuşi de puţin pozitivă, ea nu este nicicum inclusă în subiect. Ea este ceea ce îi lipseşte în mod esenţial.”), multiplicitatea numerică nesurvenind ca o ameninţare de moarte pentru un germen anterior unul cu sine. Dimpotrivă, ea deschide drumul pentru sămânţa care, deci, nu (se) produce, nu avansează decât la plural. Singular plural pe care nici o origine singulară n-o va fi precedat-o vreodată. Germinaţie, diseminare. Nu există o primă inseminare. Sămânţa este, mai întâi, răspândită (essaimee). Inseminarea „primară” este diseminare. Urmă, grefă căreia i se pierde urma. Fie că este vorba de ceea ce se numeşte „limbaj” (discurs, text etc.) sau de însămânţare „reală”, fiecare termen este un germen, fiecare germen este un termen. Termenul, elementul atomic, naşte divizându-se, grefându-se, proliferând. Este o sămânţă, nu un termen absolut. Dar fiecare germen este propriul lui termen, îşi are termenul nu în afară de sine ci în sine, ca limită a sa lăuntrică, făcând unghi cu propria sa moarte. Am putea reconstitui reţeaua care face Numerele să treacă prin referinţele la toate teoriile atomiste care au fost şi teorii ale spermei. Lăsaţi-vă călăuziţi, în Nombres, în cuprinsul vocabularului germinaţiei sau al diseminării, de cuvântul „grup” – ansamblu al unei dispersii – Roi. Numerele sunt prinse într-o teorie matematico-genetică a grupurilor.

 
Prin aceasta ele voiau să spună că nu există nimic înaintea grupului, nici o unitate simplă şi originară înaintea acestei diviziuni prin care viaţa ajunge să se vadă, iar sămânţa se multiplică de la bun început; nu există nimic înaintea adunării în care sămânţa începe prin scădere, înainte a ceea ce Drame anunţa ca „proliferare care nu va fi început niciodată”, înaintea a ceea ce Logiques consemna ca roi de viespi, diviziune în acţiune: „Limbajul devine această stare de început care se enunţă de pretutindeni, ale cărei efecte insonore se răsfrâng imediat pe ţâţâna şi pivotul limbii: comparaţia. De pildă, viespile din templul de la Denderah…:”
 
Proliferare, de asemenea, pentru că dispariţia, sau, mai curând, substituţia unităţii care se adaugă şi se şterge – decontându-se – ea însăşi în declanşare „1.41. (… Participam la calculul care ne ştergea şi ne înlocuia -)”… 4.84. (… „bagheta pe care el o ţine în mână reprezintă pătratul central, unitatea care nu intră la socoteală, dar care valorează şi alcătuieşte ansamblul – cel care repartizează, pivotul”/„unitatea nu se adaugă ci produce în mod simplu o mutaţie şi se confundă cu întregul, totalul în care operează mutaţiile” I… Şi astfel, atomul „eu”… -) „ naşte, în acelaşi timp, numărul şi nenumărabilul. „Germeni, seminţe în număr de nenumărat…„. „Seminaque inirumero numero summaque profunda”.

 
Început fictiv, intrare falsă, ieşire falsă, scriitură în număr inumerabil, va trebui să le recitiţi, încă şi încă.

 
Legea tăieturii vă autorizează s-o faceţi, de acum încolo v-o prescrie, extrageţi, aşadar, un exemplu şi dezmembraţi textul: „4. (dar pentru că există această tăietură, acest recul fără încetare prezente şi în acţiune; pentru că liniile se dispersează şi se adâncesc înainte de a apărea răsturnate la suprafaţa moartă pe care le vedeţi, imperfectul le dă mişcarea şi dublul fond insesizabil – şi aceasta moare şi reînvie într-o gândire care în realitate nu ea nimănui încă de la început, o coloană transparentă pe care ceen ce are loc rămâne suspendat o înălţime mai mare sau mai mică, şi trezindu-vă ziceţi: „ce chestie, eram acolo„, dar nimic nu vine pentru a explica această frază, şi ea vă priveşte… Această coloană nu vă lasă nici o distanţă, ea veghează când dormiţi, alunecă între voi şi voi… Tot mai puţin bănuită, tot mai puţin reamintită acolo unde vă duceţi fără să mă vedeţi… Totuşi, pentru noi se roteşte şi se întinde noaptea pe deasupra oraşelor – acolo unde maşinile mute ştiu de acum să citească, să descifreze, să socotească, să scrie şi să-şi amintească – şi vedem cum se întrerupe o conversaţie, cum gesturile rămân pe loc, aici, printre stofele şi obiectele adunate, „ceva n-a fost spus„. Acum vorbesc, dar ceva din tăcerea lor se păstrează, sunt reprezentaţi aici printr-un abur, un reflex, „dar nu, este exact invers„, „cred, într-adevăr că putem afirma aceasta„: scriu cu adevărat ceea ce se petrece şi bineînţeles este cu neputinţă să fiu acolo în întregime, aceasta se face pieziş, fără oprire – dar, la urma urmelor suntem împreună, nu avem nici un motiv să aşteptăm sau să ne oprim – e greu să accepţi acest interval, acest alb intact; totuşi foarte greu să confirmi fără această uitare care revine şi forţează mâna – când textul se întrerupe, se repliază, lasă să revină glasurile ca o înregistrare fără sfârşit – de fiecare dată e necesar să nu te asculţi, „despre ce vorbiţi„, „precizaţi„ – pentru că ei vin dintr-o serie infinită de elemente putrede şi acumulate, curăţate, arse, anulate, în timp ce înainte alţii îşi caută deja cuvintele şi vor acoperi iarăşi ceea ce se spune aici astăzi.

 
— Şi eu sunt ca ei, printre ei, printre voi, în operaţie, în număr, 1 + 2 + 3 + 4 – 10 – xL) -)”
 
Iată-1, aşadar, pe 4.
 
Carte | „Cele patru volume sunt unul |şi aceeaşi, prezentat de două ori ca cele două jumătăţi ale lui, prima a unuia şi ultima a celuilalt juxtapuse cu ultima şi prima a unuia şi a celuilalt: şi încetul cu încetul unitatea lui se revelează, cu ajutorul acestei operaţii de comparare arătând că aceasta alcătuieşte un întreg în două sensuri diferite I ca o a cincea parte formată din ansamblul acestor patru fragmente, aparente sau două repetate: aceasta va avea loc, aşadar de 5 ori sau 20 de fragmente grupate în 2 (3) prin 10, socotite identice […1

 
Avem astfel 4 volume, de 5 ori, adică o dată (cvadrigă) sau a începe primele 4 volume prin mediul în acelaşi timp ale celor patru cărţi, care sunt fiecare [sic] în cinci volume: şi aşa mai departe, ca o cvadruplă Piesă juxtapusă în cinci acte, până la epuizarea întregului. În timp ce atunci iese la iveală că sunt patru cărţi (a patru concurenţi) Fiecare de câte [2]5 volume…”
 
Începeaţi să recunoaşteţi, adunând la un loc formula 1+2 + 3+4= 10 (si în transcripţia sa fonetică) ideograma chinezească a lui 4. Cartea (La carte) textului era jucată, începea să-şi deseneze marginile.

 
N-aţi tăiat orice şi oriunde. Secvenţa decupată este „prima” dintr-o serie de 25 de secvenţe care poartă cifra 4. Este cea de a patra dintr-un ansamblu care ţine 100: „operaţia”, cum o numeşte autorul, dispărând din textul de mai sus din exergă, operaţia de lectură-scriitură, fără alt subiect sau obiect, în afară de carte.

 
Carta (la charte) textului va fi fost jucată. Ea va fi enunţat prezentul ca tăietură, întrerupere a textului repusă în joc, în text. Dar la prezent va fi enunţat prezentul tăieturii. Căci nimic nu rosteşte mai bine prezentul, pare-se, decât acest există. Dar ceea ce există aici, este tăietura („există această tăietură”) iar ceea ce este „fără încetare prezent şi în acţiune” este un „recuf.

 
A-l înţelege şi ca reculul unei arme de foc şi posibilitatea declanşării armei.

 
Asemeni tuturor secvenţelor ce poartă cifra 4, cea pe care o citiţi acum se află între paranteze, timpul ei este prezentul şi ea „vi” se adresează. Constituind una din feţele celor 25 de pătrate dublu cifrate: în mod periodic de la 1 la 4 şi în mod liniar de la 1 la 100, ea este deschiderea decupată, practicată în formă de scenă acum vizibilă şi vorbitoare pentru spectatorul cititor: „voi”. Citindu-vă. Văzându-vă. Vorbindu-vă. Numerele, citindu-vă, văzându-vă, vorbindu-vă în timp ce citiţi, priviţi, vorbiţi, „în timp ce” (en train de) însemnând aici „în momentul în care în prezent” citiţi, vedeţi, vorbiţi etc. Trăiţi în prezent, în „ceea ce se numeşte prezent”, în conştiinţă, asistaţi la ceea ce pare a vă fi oferit din faţă, la ceea ce înaintează, înălţat dinaintea voastră, spre voi, la ceea ce se decupează pe orizontul însuşi al lumii, se ridică pe fondul lui, dobândeşte chip în faţa voastră, putând fi privit dinaintea ochilor voştri, a frunţii voastre, a gurii voastre, a mâinilor voastre. Primiţi sau menţineţi în forma a ceea ce se numeşte prezent, adică în funcţie de conştiinţă sau percepţie, un discurs.

 
Această deschidere de prezenţă este a patra suprafaţă. Aşa-zis originară, sălbatică şi ireductibilă precum ţâşnirea neîncetată şi veşnic feciorelnică a lumii, ea are o „istorie” sau, mai curând, ea se cufundă prin această „istorie” într-un timp fără limită care nu este nici un „prezent”, nici o „istorie”. Istoria acestui prezent afiliază a patra suprafaţă la scena vechiului teatru reprezentativ. Aşadar, această suprafaţă este „suprafaţa moarta*': moartă precum structura acestui vechi teatru, moartă, de asemenea, întrucât conştiinţa spectatoare, consumatoare a unui prezent sau a unui sens reprezentate – „voi„ – se crede în libertatea apariţiei (de 1 'apparaâtre) pure, în timp ce ea nu mai reprezintă decât efectul deplasat, răsfrânt, întors (retoume), deturnat (detourne), aruncat, crusta sau scoarţa care cade a unei forţe, a unei „vieţi” care nu se prezintă, care nu s-a prezentat niciodată. Invizibilul acestei scene de vizibilitate este raportul său cu producţia seminală şi cifrată care o organizează.

 
„4.… cum liniile se dispersează şi se adâncesc înainte de a apărea întoarse la suprafaţa moartă pe care le vedeţi…”
 
Această tăietură, această deschidere, această pură aparenţă a apariţiei prin care prezentul pare să se elibereze de maşina textuală („istorie”, numere, topologie, diseminare etc.) se denunţă, de fapt, în fiecare clipă. Operaţia repune „iluzia” în joc ca efect sau produs. Prezenţa, sau producţia, este doar un produs. Produs al unei operaţii aritmetice. Imedia-teţea aparentă a ceea ce pare să se ofere percepţiei prezente în toată goliciunea ei de origine, în natura sa, cade deja ca un efect: sub lovitura unei structuri aranjate cu abilitate (de maşină) care nu se expune prezentului, acesta neavând nimic de a face cu ea.

 
Căci imperfectul, timpul celorlalte trei serii de secvenţe (1,2,3) nu trebuie citit ca un alt prezent, ca un prezent modificat, un prezent trecut, trecutul a ceea ce, cel puţin, a fost prezent, pe vreo altă suprafaţă ce va fi fost văzută nu de mult înălţându-se dinaintea sa şi pe care am mai putea-o vedea dând ocol teatrului, sau memoriei, teatrului memoriei (trebuie să citim în densitatea din Nombres sedimentarea tuturor artelor memoriei, a tuturor „teatrelor memoriei”, a tuturor planurilor care l-au desenat, de la Ad Herennium până la Ars memoriae de Robert Fludd, trecând prin proiectele lui Giulio Camillo, Giordano Bruno etc.). Aşadar, imperfectul nu este un alt prezent, ceva care-a-fost-prezent, el este cu totul altceva decât prezentul şi nu are, deci, esenţă. De aceea el „dă mişcarea şi dublul fond insesizabil”.

 
Prezentul se prezintă ca simplitate a fondului. Un timp trecut, care nu ar marca decât un alt prezent, s-ar instala cu siguranţă pe un temei simplu, ascuns îndărătul suprafeţei aparenţei prezente. Dublul fond al imperfectului recurge, aici cel puţin, la un timp fără fundament şi fără limită, un timp, la urma urmelor, care nu ar mai fi un „timp”, un timp fără prezent, calculul total care ar lipsi pătratul de solul său, lăsându-1 suspendat în aer. De îndată ce există dublu fond, nu mai există nici un fond în formare, iar această lege se va verifica de acum încolo necontenit.

 
Imperfectul va fi dat mişcarea. Iluzia prezentului, aceea care, jucân-du-se pe suprafaţa moartă, ne face să credem în temeiul asigurat al unei donaţii originare, o vedeţi, astfel, denunţată şi repusă în mişcare printr-o lovitură de bici, „cu corzi de oţel”. Dar această denunţare are loc într-o secvenţă scrisă ea însăşi la prezent.

 
Ce este cu acest nou prezent? Pentru ce, în ce fel secvenţa a patra este în acelaşi timp „prezentarea” şi discursul critic, dacă doriţi, interpelarea adresată vouă cu privire la prezentare? Pentru ce această interpretare care interpelează, trimiţând neîncetat la imperfect, rămâne, oare, la prezent? Şi care este raportul ei cu prezentul care dă mişcarea?

 
Este vorba, probabil, de vreo oglindă necunoscută. Începeţi să ardeţi apropiindu-vă de această oglindă/gheaţă şi de cheia unei anume încuietori.

 
Acest ou prezent este mai uşor de înţeles în deschiderea Dramei. Povestirea ei era scrisă în aparenţă la prezent. Desigur. Prin aceasta, aşadar, îl găsim reinserat, transplantat, re-citat, dimpreună cu toate efectele de transformare textuală pe care aceasta le implică, în ansamblul mai amplu şi în temporalitatea mai complexă a Numerelor. Veţi mai verifica acest fapt. Dar prezentul Dramei n-a fost niciodată simplu. În structura din Yi Jing, pe tabla de şah, între prezentul din afara ghilimelelor şi prezentul a ceea ce „scrie el”, se introduce o disjunctură, o duplicitate în care se prăbuşeşte (s'abâme) prezentul fondator, ceea ce se numeşte prezent. Urmând această „dualitate declanşată de scriitură”, există, aşadar, deja, pe aceeaşi pagină, un prezent simplu, efect produs de către ceea ce dă mişcarea, şi prezentul care îşi enunţă sau denunţă raportul cu celelalte timpuri într-un discurs „ştiinţific”, de prezentare „ştiinţifică”, spunând la prezent adevărul (al adevărului ca prezent naiv). Precum în a patra secvenţă a Numerelor.

 
Drame numeşte „mai mult-ca-prezent” acest prezent total şi diferenţiat, echivoc, pe care trebuie, aşadar, să ne ferim de a-1 suprapune peste prezentul simplu pe care-1 repune cu violenţă în joc; acest prezent structurat şi fără fond, în raport cu dublul fond care cuprinde prezentul şi care nu este el.

 
Cu toate că nu este fără înconjur imperfectul din Nombres, nici prezentul dublu sau dialogat al celei de a patra interpretări, mai-mult-ca prezentul le va fi pregătit pe amândouă, se va fi instalat în amândouă, prin cine ştie ce viitor anterior, în acest schimb mai curând prin care ele trebuiau tocmai să „se remarce”. Un astfel de viitor anterior, chiar dacă face întotdeauna ca un text să circule în celălalt, exclude orice escato-logie, prin faptul însuşi că el este viitorul anterior al unui imperfect nenumărat, al unui trecut indefinit care nu va fi fost nicicând prezent.

 
Înaintea confirmării altor paranteze, această înlănţuire de paranteze, în Drame, vă va fi prescris să-1 gândiţi:…„Dar în privinţa „cuvântului„, el descoperă absenţa de limite: aceasta se poate descrie la nesfârşit, aceasta se poate descrie la nesfârşit în curs de a se descrie etc. (Semnul „etc„, de altfel, este derizoriu aici, ar trebui să inventăm pe cel care ar semnifica neîncetatul, inumerabilul, ceva precum abrevierea vertijului, inserată în dicţionarul general). Metoda lui permite, totuşi, accesul în orice moment la ansamblul declinărilor, acordurilor, figurilor, persoanelor – pentru a le apuca, dacă putem spune astfel, pe la spate. Povestire a gândirii în cuvinte şi reciproc. Ablativ absolut. Aceasta nu se întâmplă în timp ci pe pagina pe care aşezăm timpurile. Pagină prezentă la mai mult ca prezent. „Trecutul nu se află îndărătul nostru ci sub picioarele noastre„. Pagină albă dar scrisă dintotdeauna, albă datorită uitării a ceea ce a fost scris, prin ştergerea textului pe fondul căruia tot ceea ce se scrie este scris. Şi totuşi nimic nu este cu adevărat scris, acesta se poate schimba în orice moment, şi iarăşi şi în mod interminabil este vorba tot de prima dată (ar trebui să scriem „prima dată„). (Se vede iarăşi văzând marea pentru prima dată: cenuşie la capătul unei străzi, efect nul. Mai apoi i-a părut doar că ea reprezenta dintr-o dată pe ţărm zgomotul şi prin urmare explicaţia orizontului care există şi nu există). Iată cum procedează: face apel la o simplă posibilitate de imagine, la un cuvânt anterior izolat în această ţară nelocalizabilă care este în acelaşi timp ceea ce vede, gândeşte, a văzut sau a visat, ar fi putut gândi sau vedea etc, ţară fără limite şi totuşi disponibilă, alcătuind un ecran”.

 
Prin acest citat, prin acest motiv din Drame, ajungeţi în faţa unui „orizont care există şi nu există”, apoi dinaintea unui anumit „ecou”. Aproape aţi ajuns.

 
Va fi trebuit, aşadar, să inventăm „pe cel care ar semnifica neîncetatul, inumerabilul”. Să-1 inventăm, desigur, în interval. Să inventăm semnul pentru acest „a fi-în-timp-ce” (etre-en-train-de), pentru o mişcare în acelaşi timp neîntreruptă şi frântă, o continuitate de rupturi care nu s-ar aplatiza, totuşi, pe suprafaţa unui prezent omogen şi evident. Limba noastră reia întotdeauna această mişcare în forma devenirii-prezent: devenire-prezent, prezent în devenire, devenire a prezentului, reluarea mişcării scriiturii în timpul cuvântului „viu”: prezent aşa-zis fără urmă. Trebuia, aşadar, să recurgem la exteriorul limbii noastre pentru a semnifica acest u/Cra-prezent ioutre-preseni) neîncetat. De asemenea, la exteriorul cuvântu/ui. Două caractere „chinezeşti”, marchează acest „ceva în permanenţă reînsufleţit şi nepotolit – ţţfa – (1.37) această mişcare neîncetată a „fiinţei în curs de şi tocmai – JL – (2.62).

 
Mai-mult-ca-prezentul din secvenţa a patra învăluie, aşadar, în acelaşi timp prezentul („trăit”, de voi, în „iluzia” celui care trăieşte, citeşte, rosteşte la prezent, cu ochii aţintiţi la scena clasică) şi reînscrierea lui violentă în maşina aritmetică şi teatrală: Numerele, citindu-vă, văzân-du-vă, vorbindu-vă, în curs a vă citi, de a vă vedea, de a vă vorbi, „în timp” (en train de) însemnând aici în momentul în care, în mod non-pre-zent, sunteţi, citiţi, văzuţi, vorbiţi etc. Această reînscripţie are loc, există violenţa ei. Acest „există” {ii y a) al lui „a avea loc” (avoirlieu) nu se află la prezent decât în „iluzia” enunţului, sau a enunţării. Conţinutul şi actul acestui limbaj sunt imediat deschise spre ultra-prezent. Ceea ce are loc, ceea ce există este scriitura, adică o maşinaţie al cărei prezent nu mai este decât o sfârlează. În felul acesta Drame va fi instalat prezentul în scriitură, în faptul de a-avea-loc al locului, în compoziţia excentrată a mai mult-ca-prezentului: „Istoria sa nu mai este istoria sa, ci simplu de tot această afirmaţie: ceva are loc. El încearcă să devină centrul acestei noi tăceri, şi într-adevăr totul ezită şi se dezechilibrează în preajma lui… Cuvintele, gesturile (alături de el, în afară) îşi regăsesc rădăcinile geometrice: el pătrunde într-un grafic generalizat”.

 
Maşinaţia timpului, în Nombres, se confundă cu distribuţia persoanelor. De pildă (ce-aţi putea face aici altceva decât să extrageţi exemplul din ceea ce este inumerabil, să trageţi un loz?) acest „noi” nu va mai fi fost o persoană printre altele după cum imperfectul nu va fi fost un simplu prezent trecut. Acest „noi” este elementul non-prezent, non-perso-nal, imperfect, nelimitat, în care prezentul personal, proprietatea persoanelor, voi, eu, el, ne decupăm, se decupa. Acest „noi” nu este decât locul permutării persoanelor. Astfel are el loc ca „indicaţie născândă a unei prezenţe nesituate – nesituabile – dar care rămâne şi se reconstituie în mod irezistibil. Nu există nimeni desigur, dar rolurile se permută…„De aceea celelalte persoane se prezintă, într-un fel oarecare, din faţă, lăsându-se privite, numărate şi decontate; acest „noi” nu se prezintă niciodată din faţă: imperfect sau mai-mult-ca-prezent: „1… Totuşi exista un „noi„. Acest „noi„ se pierdea, revenea, tremura, şi revenea fără încetare…”. Aşadar, totul a „început” prin el şi, totuşi, el nu este nicicând reprezentabil în prim planul scenei. El este angajat ca o forţă oblică într-un război fără front asemeni acestui grup inumerabil… „1.81… „Finitul şi infinitul sunt inseparabile„ I… Venind din rotaţie şi oprindu-ne un moment în semnul „noi„ înscris în noi din profil… Luând astfel forma unui întreg popor însufleţit şi grupat în jurul articulaţiilor sale, al glasului său de sex şi de schimb, devenind Forţa motrice a traducerilor şi diviziunilor… Toate acestea se clinteau acum prin noi şi de-a curmezişul nostru, părând să ţâşnească dintr-o acceleraţie de somn, părând să iasă din curent şi să-şi depună prin noi şi de-a curmezişul nostru germenii viitori şi trecuţi… Germeni grupaţi şi diseminaţi…”.

 
„Prin noi” şi „de-a curmezişul nostru”. Funcţia agentului personal, în „noi”, este deschisă, traversată de forţa anonimă, de imperfectul lucrător şi proliferant al roiului.

 
Marginile cărţii (la carte) vă apar mai limpede. „Şi astfel îşi regăseşte el placa turnantă a prezentului său, acolo unde dispune de timpuri, de persoane, de verbe (revede cărţilej, într-un soi de navigaţie, de zbor la mare înălţime…” (Drame).

 
Tăiaţi iarăşi de-a curmezişul Numerelor şi săriţi la a doua din secvenţele numărul patru. Aici se simulează reprezentarea maşinii în primul ei deviz: „4.8. (şi pentru că nu poţi comunica celor de altă dată sau din altă parte că operaţia se desfăşoară în acelaşi timp pe solul pe care ei se deplasează şi sub adâncimea pe care n-ar putea să n-o vadă doar dacă şi-ar ridica privirile, construcţia se prezintă as fel: trei laturi vizibile, trei ziduri, dacă vreţi, pe care se înscriu în realitate secvenţele – înlănţuiri, articulaţii, intervale, cuvinte – şi o absenţă de latura sau de zid definit de celelalte trei dar permiţând să le observi din punctul lor de vedere.

 
Această a patra suprafaţă este într-un fel practicată în aer, ea permite cuvintelor să se facă auzite, corpurilor să se lase privite, uiţi, prin urmare, cu uşurinţă şi tocmai în asta constă, fără îndoială, iluzia sau eroarea, într-adevăr, ceea ce, cu prea mare uşurinţă, socotim astfel a fi deschiderea unei scene nu este mai puţin un panou deformant al ei, un invizibil şi impalpabil văl opac care îndeplineşte spre celelalte trei laturi funcţia unei oglinzi sau a unui reflector iar spre exterior (adică spre spectatorul posibil dar, prin urmare, întotdeauna respins, multiplu) rolul unui revelator negativ pe care inscripţiile produse simultan, pe celelalte planuri, apar acolo inversate, aduse la loc, fixe. Ca şi cum actori eventuali ar veni să-şi traseze şi să-şi rostească invers textul, în faţa noastră, fără să vă daţi seama de aceasta – cum, de altfel, nici ei – datorită dispozitivului cu pricina. De aici impresia că asistaţi la o proiecţie acolo unde, în cele din urmă, este vorba despre apariţia însăşi a produsului suprafeţei.

 
— Al camerei negre transformate în suprafaţă. De aici închipuirea că se întâmplă ceva într-un spaţiu cu trei dimensiuni, acolo, unde, la început şi pentru a sfârşi, nu există deât două. Nici sală, nici scenă, ci dimpotrivă, învăluind sala şi scena, o singură pânză capabilă să dea, în acelaşi timp, senzaţia de profunzime, de reprezentare şi de reflectare, pentru moment, pagina este indiciul acestei pânze, învelişul ei cel mai vădit, acolo unde, pentru ceea ce apare sau pentru cel căruia aceasta îi apare, se produce trecerea însăşi a timpului peste trupuri. Dar trebuie să adăugăm aceasta: acest înveliş este platitdinea şi adâncimea însele, ea răspunde în întregime de viaţa noastră în cele mai mici detalii, ea este raţiunea spaţiului în multitudinea sa de grăunţe ce cad în noapte, ea acoperă de pe acum totalitatea actelor noastre, ea este foarte precis, aici, ceea ce vă face semn, în chip sărăcăcios, probabil, fără minciună şi fără adevăr, dar cu dorinţa foarte limpede de a vă distruge şi de a trăi în inima acestei trăsături) -”.

 
Carta desenată în această „a doua” secvenţă dintre cele cu numărul 4 (4.8.) se va umple de acum încolo neîncetat, se va complica, se va mişca regulat, printr-o transformare pe care aţi putea-o urmări, care se explică singură în mod periodic, din sfert în sfert, fixându-şi adesea mutaţiile şi răsturnările într-o nouă schemă (4.52; 4.58…)
 
5. SCRISUL, ECRANUL, SCRINUL (L'ECRfT, L'ECRAN, L'ECRlN) * „Cum! Scrierea perfectă recuză până şi cea mai neînsemnată aventură, pentru a se complace în evocarea ei castă, pe reversul de oglinzi al amintirilor cum este acea figură extraordinară, în acelaşi timp fantomă veşnică şi suflul! Când nu se întâmplă nimic imediat şi în afară, într-un prezent care se preface şters pentru a acoperi dedesubturi dintre cele mai hibride. Dacă agitaţia noastră exterioară şochează, în ecranul de file imprimate, cu atât mai mult pe scenă, materialitate înălţată într-o obstrucţie gratuită. Da., Cartea sau această monografie a unui tip, care devine ea (suprapunere de pagini asemeni unui scrin, ocrotind împotriva spaţiului brutal o delicateţe repliată Infinită şi intimă a fiinţei în sine-însăşi) este deajuns cu numeroase procedee atât de noi asemănătoare în rarefacţie cu ceea ce viaţa are mai sutil”. „Paranteză. Pe margine. Alb. Titlu. Contact… Este de ajuns una din aceste scurte puneri în scenă care pare a se înfăptui de la sine, pentru a mă conduce aici, pe margine… Acest văl trece peste viziunea tuturor – pată albă care acoperă ochiul păsărilor calde încă şi înţepenite – cu o discreţie, o ezitare, de abia nuanţate de dezgust…” (Drame).

 
Ceea ce conferă necesitatea sa de structură „iluziei”, „erorii” „uitării” este, aşadar, strania „deschidere” a acestui cvadranglu, latura lui lipsă. Deschiderea trece deja neobservată ca deschidere/aperitate, (apertură) ca element diafan ce asigură transparenţa trecerii la ceea ce se prezintă. Atenţi, fascinaţi, lipiţi de ceea ce se prezintă, noi nu putem vedea însăşi prezenţa sa, pe care ea nu şi-o prezintă, nici vizibilitatea vizibilului, audibili-tatea audibilului, mediul, „aerul” care dispare astfel lăsând să apară.

 
Dar nu e de ajuns să aminteşti prezenţa, să faci să apară aerul însuşi, presupunând că aceasta ar fi posibil, pentru a şterge uitarea, iluzia, ' T + A + IN – le tain – amalgam de cositor cu argint viu (pentru oglinzi) (C. M. I) ' eroarea. Căci nu doar aerul nu este un mediu simplu – nici „aerul”, ne vom aminti de el pentru că nu-1 putem decât rosti, nu şi vedea, o semnificaţie univocă – dar deschiderea practicată în el este o deschidere închisă, nici întru totul deschisă, nici întru totul închisă. Este o falsă ieşire. Este o oglindă.

 
Nu este orice fel de oglindă. Trebuie să adăugăm că această oglindă va fi fost întoarsă spre fundalul scenei, „spre celelalte trei laturi,” ară-tându-vă doar aliajul de pe reversul ei (son tain).

 
Ceea ce (nu) ar fi nimic dacă aliajul n-ar fi atât de transparent, sau mai curând transformator a ceea ce lasă să transpară. Aliajul acestei oglinzi reflectă, aşadar – imperfect – ceea ce îi parvine – imperfect – de la cele trei ziduri şi lasă – în clipa prezentă – să treacă, asemeni fantomei, umbra lor deformată, reformată conform figurii a ceea ce se numeşte prezent: fixitatea înălţată a ceea ce se menţine dinaintea mea, în picioare; inscripţiile… Apar acolo inversate, iarăşi înălţate, fixe”.

 
După ce am amintit eterul, prezenţa prezentului, trebuie să precizăm că mai-mult-ca-prezentul nu este numai prezenţă, dar şi o deformare ireductibilă la vreo formă, deci la vreun prezent, o transformare fără formă iniţială, fără materie primă în ultimă instanţă. Să încercăm aceasta, înseamnă să marcăm faptul că pretinsa simplitate a deschiderii, a aperităţii, a faptului de a lăsa-să-fie, adevărul care înalţă vălul-ecran – se ordonează deja în raport cu o oglindă, şi, în primul rând cu o oglindă fără aliaj, o oglindă în orice caz al cărei aliaj lasă să treacă „imaginile” şi „persoanele”, marcându-le cu un anumit indiciu de transformare şi permutare.

 
Numerele sunt călite în felul acesta: cerneala lor este prinsă în acest aliaj (tain), un fel de metal acoperit cu mercur lichid (10 =1+2 + 3+4, număr al literei în cabală, numărul Sfinxului în Tarot, este şi numărul lui Mercur în astrologie; iar Numerele pline de „izvoare aproape stelare” s-ar putea citi, vor începe s-o facă în curând, ca o constelaţie astrografică). Mercurul, aliajul acestei cerneli formează un ecran. El adăposteşte şi disimulează. Păstrează în rezervă şi arată. Ecranul: în acelaşi timp, suprafaţă vizibilă de proiecţie pentru imagini şi ceea ce interzice vederea celeilalte părţi. Ţine de structura acestei oglinzi-ecran, a acestui aliaj, „revers rătăcit dublat de metal” (4. 100) să se ofere – este cazul lui în Nombres – ca trebuind să fie spart, tranşat în mod absolut spre un izvor adevărat a cărui amăgire v-o propune căci „3.95. /”O oglindă nu este un izvor„/.”
 
Oglinda are loc – încercaţi să gândiţi faptul de a avea loc al unei oglinzi – ca trebuind să fie spartă. „întrucât mă prefac că nu ştiu că privirea mea poate provoca chiar moartea planetelor ce se rotesc în spaţiu, nu va greşi cel ce va pretinde că nu deţin facultatea amintirilor. Ceea ce rămâne de făcut este să spargem în cioburi această oglindă” (citat în Logiques).

 
Este greu de ştiut dacă o astfel de oglindă este spaţiul scenei clasice sau spaţiul general, ireductibil şi mai-mult-ca-prezent, în care scriem, demontăm şi denunţăm vechiul teatru. Nu trebuie să suprimăm această incertitudine. Oglindă şi ultra-oglindă (outre-miroir), implicaţie şi ieşire sunt împreună prescrise de structura acestui speculum incert. Aceasta este obligaţia de care Numerele vor fi făcut caz.

 
„2.70… Obligat, aşadar, să sfâşii iarăşi vălul şi iarăşi să atac planul somnurilor, sfâşiind încă o dată ecranul, spărgând oglinda, eroarea…” „3.79.… Ea era obligată, în felul acesta, să caute un sprijin în ceea ce făcea din ea o valoare printre altele, un nerv al reţelei constante care obliga la cunoaştere, era forţată să-şi vândă într-un punct ritmul, gesturile – căutând oglinda, chemând în chip necesar contrariul a ceea ce devenea mort în toate oglinzile…”
 
Veţi fi început, dar nu veţi fi şi sfârşit, să captaţi aluzia de mai sus la „valoare”, în oglinda în care cităm, la rândul nostru, un citat din Nombres. Înainte de 3.79, la 3.67 aţi citit, de pildă: „Având în vedere raportul de valoare, forma naturală a mărfii B devine forma de valoare a mărfii A, sau trupul lui B devine pentru A oglinda valorii lui…”
 
Se înţelege că nici un atom din Nombres nu se sustrage acestui joc al recurenţelor şi faptul poate fi verificat permanent. Nici un enunţ nu se află la adăpost, precum un fetiş, o marfă investită cu valoare, eventual cu valoare „ştiinţifică”, de acest efecte de oglindă prin care textul citează, se citează, se pune de la sine în mişcare, printr-un grafic generalizat care dejoacă orice siguranţă dobândită în opoziţia dintre valoare şi non-valoare, respectabil şi non-respectabil, adevărat şi fals, sus şi jos, interior şi exterior, întreg şi parte. Toate aceste opoziţii se defectează prin simplul fapt că oglinda „are loc”. Fiecare termen îl captează pe celălalt şi se exclude de la sine, fiecare germen devine mai puternic (plus fort) şi mai mort (plus mort) decât el însuşi. Elementul învăluie şi se decontează de ceea învăluie. Lumea conţine oglinda care o captează şi reciproc. Prin tot ceea ce captează, pentru că ea poate capta totul, fiecare parte a oglinzii este mai mare decât întregul, dar atunci este mai mică decât ea însăşi. A patra suprafaţă reprezintă paradigma acestui raport în care şi ea este prinsă: efect specular al întregului, ca prezent, ea reformează, în indefinitul mai-mult-ca-prezentului, toate deformările „3.35… Căci aici textul era aplatizat, şi totul putea fi în orice clipă inferior uneia din părţile lui…”
 
Şi pentru că nimic nu a precedat oglinda, pentru că totul începe în pliul citatului (veţi afla mai încolo cum trebuie citit acest cuvânt), lăuntrul textului va fi fost dintotdeauna în afara lui, în ceea ce pare să slujească drept „mijloace”, „operei”. Această „contaminare reciprocă a operei şi a mijloacelor” otrăveşte lăuntrul, trupul propriu a ceea ce se numea „opera”, după cum otrăveşte textele citate să se înfăţişeze şi pe care le-am fi dorit păstrate la adăpost de această violentă expatriere, de această abstracţie care o dezrădăcinează şi o smulge din siguranţa contextului său original. Or, Numerele afirmă otrava. Mercurul aliajului său este o otravă. Ea îşi primeşte numele, a cărei frecventă ocurenţă veţi fi putut-o urmări: „otravă uscată”, „otravămai subtilă”, „otravămetodică”, „lovitură mai tainică, mai otrăvită”, „otrava pe care o recunoscusem în venele mele”, „lăsând să revină contrariul metalului, ceva otrăvit şi întârziat”, „orientul… Transformat prin occidentul său, dar nelăsându-1 intact, la rândul lui, infiltrându-se în el şi otrăvindu-i fraza” etc.

 
Raportul între termenii opuşi, între germeni contrari este, aşadar, aliajul (tain) veninos. Se ştie că metalele pot fi şi pot fi numite „veninoase”. Să te opui extragerii unui membru textual dintr-un text înseamnă să vrei să te aperi de această otravă a scriiturii. Înseamnă să vrei să menţii cu orice preţ limita între interiorul şi exteriorul unui context. Înseamnă, în mod legitim, să recunoşti specificitatea relativă a fiecărui text şi să crezi că orice sistem de scriitură există în sine, ca raport al lăuntrului cu sine, mai ales atunci când este „adevărat”. Aceasta înseamnă, înainte de orice, să impui textualităţii generale limite funciar clasice. Discontinuitate, de data aceasta, de rezistenţă şi de protecţionism.

 
Totul „începe”, aşadar, cu citatul, în pliurile false ale unui anumit văl, ale unui anumit ecran specular. Modelul însuşi nu se sustrage regulei. De pildă, descriind compoziţia oglinzilor, ecranelor şi zidurilor din Nombres, structura generală a maşinii, ne aflăm deja în citatul sau prescripţia unei alte „cărţi”, care este, astfel, reînscrisă în Nombres, împiedicându-le prin chiar acest fapt să se închidă asupra propriei lor urmări. Oglindă de oglindă. Citiţi această descriere, deja, din Drame şi memoraţi fiecare detaliu al ei, de pildă, acele coloane de fum alb ce se înalţă deasupra uzinelor. Mai târziu, veţi fi citit deja: „Există acolo o tihnă de cuvinte false şi fără importanţă, o rotire încremenită în care trăiesc, dormindu-mi dispariţia (şi regret, insist: distrugerea totală a mâinii mele; şi pe aceea, exact simetrică, a ochilor tăi şi ai mei). Pe pagină… Ecran alb ieşit din uzina aflată departe de oraş, în mijlocul pădurii incendiate aproape în fiecare vară, uzină cu fum care putrezeşte (trecem repede, în automobil, închizând ferestrele) care desfăşoară în jurul ei o regiune cenuşie, o uzină în care lemnul este transformat chiar în hârtie… Uneori incendiul ajunge la porţile oraşului, ziua nu mai este zi, trăim sub o furtună uscată, cenuşa cade lent, la întâmplare, aducând, de pildă, pe o farfurie un fragment calcinat de ferigă adus de vânt până acolo… După-amieze negre, seri roşiatice… Toate acestea se află în cuvântul „ferigă„, dacă încercăm să-1 gândim cu adevărat… Şi tocmai aceasta este problema: cum să dai curs solicitărilor, chemărilor, diagonalelor de viziuni rapide („ferigă„ este şi prezenţa soarelui ascuns, un covor de pete luminoase pe care se imprimă toate toamnele), altfel decât printr-un sistem de reflectare şi încadrare care face să existe restul şi-1 lasă liber repetându-se, închizându-se? Acesta poate: „o succesiune de linii împletite, dar întotdeauna paralele şi revenind asupra lor înşile în unghi drept„. Ceea ce defineşte şi deschide în acelaşi timp fiecare frescă, o izolează, îi permite să aibă loc şi să fie văzută, dar o şi limitează, o anulează sau mai curând reaminteşte originea şi sfârşitul ei… (Scriu toate acestea în mod lizibil, mi se pare?). Zid şi oglindă (Mur et miroif). (Iar dacă scrii aproape de oglindă, mâna ta dreaptă scrie la fel de real ca şi cea stângă, în faţă, şi deci şocul este evident, pentru tine rămâni în întârziere asupra ta însuţi, de neînţeles şi nou de fiecare dată)”.

 
Aţi greşi crezând că matricea Numerelor este doar schiţată în Drame prin acest „ecran”, aceste „diagonale”, acest „sistem de reflexie şi de încadrare care face să existe restul şi-1 lasă liber repetându-se”, acest „unghi drept”, acest „zid”, această „oglindă”, această „întârziere”. Aţi greşi crezând că este schiţat doar în Drame şi numai o singură dată, o „primă dată”. Totul se anunţă în Drame numai „ca pentru prima dată”: „Atunci se ridică perdeaua, el îşi recapătă privirea, evadează, se priveşte luptând cu spectacolul care nu este nici interior, nici exterior. Atunci intră în scenă ca pentru prima dată. Teatru, aşadar: o luăm de la capăt”. În pasajul deja citat al „paginii precedente la mai-mult-ca-prezentul” şi al „primei daţi”, procedeul era şi acolo, deja, scris. Amintiţi-vă: „Iată cum procedează: recurge la o simplă posibilitate de imagine, la un cuvânt interior izolat în această ţară nelocalizabilă care este, în acelaşi timp, ceea ce vede, gândeşte, a văzut sau a visat, ar fi putut gândi sau vedea etc, ţară fără hotare şi totuşi, disponibilă, alcătuind un ecran”.

 
Ecranul, fără de care n-ar exista scriitură, este şi un procedeu descris în scriitură. Procedeul scriiturii este reflectat în scriere.

 
Alt ecran, „ecran provizoriu”, altă matrice a „operaţiei”, prinsă într-o altă reflectare textuală din Drame, alt citat pe care-1 veţi fi citit până la citarea în el a unei alte oglinzi: „El locuieşte în această ţară, în acest oraş… Cu chipul înălţat, se simte tot mai mult înlocuit, dilatat, de noapte, încearcă să devină oglinda şi reflectarea ei directă… Şi încet, ochii îşi recapătă autonomia şi, de parcă s-ar umple de lacrimi, fac să izvorască, să curgă întinderea, trec peste ea şi în ea într-o scurgere fără urme, fără ţărmuri… Totuşi, vederea nu este alterată, rămâne vie, precisă (desluşind tot mai bine semănătura de stele, părând că o multiplică şi o aduce la o incadescenţă rece, la un calcul ale cărui legi şi principii nu le cunoştea), dar ea secretă acum propriul ei mediu în care distanţele devin egale, se pierd – în care absenţa de direcţie (de sens) se află în acelaşi timp dezvăluită, prinsă… El se află în noaptea care este el. O ţine într-un fel în reducţie, sub privirea sa – dar el însuşi a dispărut în ea (el verifică, într-un cuvânt, că nu există „subiect„ – întocmai ca pe această pagină). Astfel, uneori, neclintit, în faţa fâşiei de cer galben care face să ţâşnească orizontul, îşi simte limpede poziţia, limita. Punctul cel mai îndepărtat pe care este în stare să-1 vadă sau să şi-1 imagineze coincide cu cel mai „retras„ (spaţiu virtual, care reprezintă şi viitorul) – şi, între cele două, există acest ecran provizoriu de care depinde operaţia… O sferă suspendată, liberă, se alcătuieşte în tăcere, pe jumătate vizibilă prin el… Cuvântul pe care-1 poate pronunţa aici va fi şi lucrul cel mai îndepărtat, iar lucrul cel mai apropiat va fi un cuvânt existent, dar absent… „în plus, orice substanţă este asemeni unei lumi întregi şi unei oglinzi a întregului, univers pe care-1 exprimă fiecare în felul ei, cam în felul în care acelaşi oraş este felurit reprezentat în funcţie de poziţiile felurite ale celui care-1 observă„…” întocmai după cum acest din urmă oraş trimite la ceea ce veţi refuza mai încolo să numiţi o „tematică” a oraşului („Locuim în acest oraş (această carte)…”) care traversează şi adună în mod virtual în el întreaga arhitectură din Drame şi din Nombres, planul lor comun şi diferit după cum această din urmă oglindă captează, în „citatul” său, cea mai puternică gândire, şi cea mai aritmologică, a oglinzii sau parcă a ecoului caracteristicii universale; întocmai precum „semănătura de stele” adusă la o „incandescenţă rece, la un calcul ale cărui legi şi principii nu le cunoştea”, face să conspire o întreagă constelaţie textuală (din nou Drame: „în timp ce îngrămădirea de stele a inundat vidul nocturn…”,. „întotdeauna aceeaşi stea încremenită în punctul de a cădea fără sfârşit la limita acută a ochilor ficşi…”), un întreg câmp de atracţie magnetică din care veţi alege aici să desprindeţi acest diamant, mai mult decât fragmentat de violenţa arbitrară a abstracţiei, comparându-1 cu un altul extras dintr-un sipet de vis şi de scriitură, de tăcere şi de moarte sau, dacă preferaţi, dintr-o închizătoare sau scrin care vă aşteaptă mai jos: după „Cel puţin cerul nu-şi seamănă umbra de astre” (Sa fosse est fermee – Mormântul ei s-a închis).

 
C'ETAIT issu Stellaire.
 
CESERAIT pire davantige ni moins indifferemment mais autant.
 
EXCEPTE.
 
RIEN î l'altitude.
 
PEUT-ETRE aussi loin qu'un endroit.
 
LENOMBRE.
 
EXISTÂT-1L autrement qu'hallucination eparse d'agonie.
 
COMMENgÂT-IL ET CESSÂT-IL sourdant que nie et clos quand apparu enfin par quelque profusion repandue en rarete.
 
SE CHIFFRÂT-1Levidence de la somme pour peu qu'une ILLUMINÂT-IL.
 
LE HASARD.
 
N'AURA EU LIEU.
 
QUE LE LIEU fusionne avec au-delâ hors l'interet quant î lui signale en general selon telle obliquite par telle declivite vers ce doit etre le Septentrion aussi Nord.
 
UNE CONSTELLATION froide d'oubli et de desuetude pas tant qu'elle n'enumere sur quelque surface vacante et superieure le heurt successif sideralement d'un compte total en formation.
 
ERA născut stelar.
 
AR FI FOST mai rău mai mult nici mai puţin indiferent dar tot atât.
 
NIMIC.
 
EXCEPTÂND la înălţime.
 
POATE tot atât de departe ca un loc.
 
NUMĂRUL.
 
A EXISTAT OARE şi altfel decât halucinaţie risipită de Agonie.
 
A ÎNCEPUT ŞI A ÎNCETAT ţâşnind că negat şi închis când apărut în sfârşit prin vreo risipă răspândită în raritate.
 
S-A CIFRAT evidenţă a sumei oricât de puţin una A ILUMINAT.
 
HAZARDUL.
 
N-AR FI AVUT LOC.
 
DECÂT LOCUL fuzionează cu dincolo în afara interesului cât priveşte semnalat lui în general conform acestei linii oblice prin această înclinaţie de focuri vers/către trebuie să fie Septentrionul sau Nord.
 
O CONSTELAŢIE rece de uitare şi desuetudine dar nu într-atât încât să nu enumere pe o anume suprafaţă goală şi superioară ciocnirea succesivă în chip sideral a unui calcul total în formare „să nu enumere:

 
Constelaţia nu este atât de rece încât să nu dea nici un semn de viaţă în numărul stelelor care o compun; acest sens de fertilitate continuată a locului-mamă (amestec androgin de stele şi de cer: con şi st) se întemeiază pe elementele mere (mamă), efle (ea), caudalul qu'elle (ca ea), legătura ne, şi elementul nu (nud) reaminteşte goliciunea procreaţiei (pe plan fizic şi mental deopotrivă) iar aceasta se acordă cu o altă semnificaţie a lui mere: „adjectiv feminin – pură” (Larousse). Elementul mere este folosit în mod conştient, după cum o arată rima „enumere-mere” („Aflăm, aici, fericiri pe care le enumăr (j'enumere) I Marea mare (mer) împreună cu mica mamă (mere)” Sur des galets d'Honfleur, (versuri), Pe pietre de la Honfleur) şi expresia „la Muse nue et mere” (Muza goală şi mamă) (prefaţă la Raisins bleus et gris – Struguri albaştri şi cenuşii) oferă o preţioasă indicaţie a unuia din nivelurile de semnificaţie… Naşterea, Aruncare de Zaruri (Coup de Des) finală, provine dintr-un procreator androgin: natura, rezumată în constelaţie; produsele ei sunt stadii ulterioare ale ei înseşi, în devenire, simbolizate prin ghirlanda de stele individuale ale Ursei; aceste stele sunt, în mod ambiguu, produse de mascul: sperme, şi de femelă: ouă, sau amândouă în acelaşi timp: copii, iar cele trei idei sunt rezumate în cuvântul „semence” (sămânţă): litera m în enumere este, aşadar, un bun exemplu de Mcare „traduce puterea de a face, deci bucuria bărbătească şi maternă… Numărul.” (Les Mots anglais). Ideea de stea ca sămânţă este tradiţională în poezie, vezi „conversaţia ta seamănă nestemate în iarna mea lăuntrică” (Scrisoare către Cazalis, 4 dec. 1868). Seminţele-stele vor fi apropiate de laptele bărbătesc şi femeiesc în asociaţie cu calea lactee, vezi mai jos succesif…
 
Le heurt successif (ciocnirea succesivă) „Jocul suprem” însuşi, actul, sau produsele lui, copiii lui, stelele constelaţiei în formare în vederea calculului total.

 
Această ciocnire (heurt) erotică în vederea unei săvârşiri (consomma-tion) este în mod amplu confirmată de „salutarea maşinală impusă, prin ciocnirea uneltei, fără încetare, spre Sumă” (Confrontation), mai cu seamă dacă ne reamintim „această lopată şi această cazma, sexuale – al căror metal rezumând forţa pură a muncitorului, fecundează terenurile” (Conflits – Conflicte). Valoarea „diseminantă” a lui s este aici foarte adecvată, succesiv în sensul literal de diseminare: a însămânţa (semer) grăunţe: reţineţi acest „incessamment” (fără încetare) din pasajul pe care l-am citat şi pe „incessant” (neîncetat), din „le va-et-vient successif incessant” (acel du-te-vino succesiv neîncetat) (Quant un livre – Cât priveşte cartea)…” de asemenea, aşadar, fiecare secvenţă a textului, prin acest efect de oglindă germinai şi deformant, cuprinde de fiecare dată un alt text care o cuprinde în acelaşi timp, astfel încât într-una din aceste părţi care sunt mai mici decât ele însele şi mai mari decât întregul pe care îl reflectă, este asigurat un sălaş pentru enunţul teoretic al acestei legi. Acest enunţ, de altfel, nu se poate sustrage legii de recurenţă şi de deplasare metaforică în care, în mod elementar, în acelaşi timp termen şi mediu, el se expro-priază pe sine însuşi:

 
Drame: „dar ea secretă propriul ei mediu…” „. El se află în noaptea care este el…”
 
Nombres: „3.19. Materie tot mai diferenţiată, acidă, muşcând fără încetare din propriul său foc -” „1.77.… Puteam totuşi să transform ceea ce se întâmpla, nemaifiind oprit pe o singură suprafaţă, văzând, dimpotrivă, cum funcţionează organismele în mod constant la mai multe niveluri, devenite, parcă, file şi suprapuse lorânşile, reîncărcate ca nişte baterii cufundate în propriul lor acid elaborat sau neutralizat, traversând şi fiind traversate, modificând şi fiind modificate…”
 
Nu exersaţi „intuiţii” temporale sau variaţiuni impracticabile; veţi fi declinat poate mai bine acest imperfect al fondului dublu şi al mai-mult-ca-prezentului desenând figura pătratului, complicată cu structura unei oglinzi insolite. A unei oglinzi care reuşeşte, în ciuda imposibilităţii enunţate mai sus, să fie un izvor, asemeni unui ecou care ar precede, în vreun fel anume, originea căreia pare să-i răspundă, „realul”, „originalul” „adevăratul”, „prezentul” nefiind constituite decât ca ecou pornind de la duplicaţie, singura în care ele pot ţâşni. De aceea „ecoul” este „incizie” (1.5.). „Efectul” devine cauză. Un cuvânt care nu se va repeta, un semn unic, de pildă, nu ar fi aşa ceva. Aşadar, el nu devine ceea ce este decât în posibilitatea reeditării sale.

 
„1.77. fiecare cuvânt afla ecoul care era cauza lui”
 
Ce se întâmplă aici cu prezentul? Cu prezentul trecut? Cu prezentul viitor? „Voi”? „Eu”? „Noi” va fi fost în imperfectul acestui ecou.

 
6. DISCURSUL DE ASISTENŢA
 
„. Cutia sonoră, spaţiul vid din faţa scenei: absenţa nimănui, în care se îndepărtează asistenţa şi peste care nu trece personajul”… „Să se posteze un critic în faţa scenei deschise!”.

 
Imaginaţi-vă peştera platoniciană, nu doar răsturnată de vreo oarecare mişcare filosofică, dar devenită, în întregul ei, un amplasament circumscris într-o altă structură, absolut alta, într-o maşină în mod incomensurabil şi imprevizibil mai complicată. Închipuiţi-vă că oglinzile nu sunt în lume, în chip simplu, în totalitatea acelor onta şi a imaginilor lor, dar că, dimpotrivă, „prezenturile” se află în ele. Imaginaţi-vă că oglinzile (umbre, reflexe, fantasme etc.) nu mai sunt cuprinse în structura ontologiei şi a mitului peşterii – care situează, de asemenea, ecranul şi oglinda -ci le învăluie în întregime, producând din loc în loc efectul particular, extrem de determinant. Întreaga ierarhie pe care o descrie Republica, în peştera şi în spiritul ei, s-ar afla repusă în joc în teatrul dn Nombres.

 
Fără a o ocupa în întregime, momentul „platonician” se situează pe a patra suprafaţă. Dar aceasta mai cuprinde, după cum ştiţi, discursul care demontează ordinea „platoniciană” a prezenţei (cuvânt prezent care conduce la vizibilitatea fenomenului, la vizibilitatea eidos-ului, a fiinţării în adevărul ei, îndărătul vălului sau ecranului etc).

 
Numiţi discurs de asistenţă ceea ce, pe această scenă, mai mult decât în mod prezent, se rosteşte la prezent, pentru a deconstrui „iluzia” sau „eroarea” prezentului. El uneşte motivul prezenţei (prezenţă, solicitudine presantă a vocii care interpretează, spunându-vă „voi”, făcând, astfel, apel la prezenţa spectatorului-cititor care asistă la actualitatea unui spectacol sau a unui discurs) şi al auxiliarului (discurs de ajutor, discurs de neobosită prevenire, de prevenţie plină de vigilenţă, boetheia platoniciană care susţine prin cuvântul său – prezent – infirmitatea bâjbâitoare şi înspăimântată a unui ekgonos, a unui fiu neînzestrat, a unui produs rătăcit, a unei seminţe lăsate în seama violenţelor scriiturii: voi).

 
Discursul de asistenţă – care proliferează aici – se adresează spectatorului (asistent la spectacol şi asistat la asistarea lor) şi îl ajută să citească structura mişcătoare a piesei totale sub cele patru feţe ale sale, în scriitura ei generală şi în calculul său în formare.

 
Dar cine vi se adresează? De vreme ce nu există un „autor”, un „narator” sau un „deus ex machina”, există un „eu” (je) care face parte, în acelaşi timp, din spectacol şi din asistenţă şi care, cam ca „voi”, asistă la (îndura) propria sa reînscriere neîncetată şi violentă în maşina aritmetică; un „eu” care, pur loc de trecere expus operaţiilor de substituţie, nu mai reprezintă o existenţă singulară şi de neînlocuit, un subiect, o „viaţă”, ci numai, între viaţă şi moarte, realitate şi ficţiune etc, o funcţie sau o fantomă. Un termen şi un germen, un termen care se diseminează, un germen care-şi poartă în sine termenul. Făcându-se forte de propria-i moarte (Se faisant fort de sa mort). Le sperme: ferme. (Sperma: fermă/închide).

 
„3.11. devenind ca voi: neştiind cine sunt. Dar păstrând ceea ce îmi permite să spun „eu„, această tresărire, acea lipsă de silabe în clipa când sunt acolo toate deodată… Mă trezisem vorbind, fulger alunecat într-un vârtej înnegrit de cuvinte, aşadar, vorbeam dintotdeauna înainte de a mă afla printre voi… În nodul însângerat al spaţiului, eu şi toţi cei care puteau spune „eu„, noi toţi prinşi în această numărare neîmblânzită, vii şi morţi, întinşi, înălţaţi pe deasupra fluviilor, din ameţeala rece a apei şi geamurilor, noi toţi cei care ne învârtim astfel în cuşcă, cu această schimbare dobândită şi nouă, aşezaţi neîncetat în poziţii în ecou, cu aceste litere care nu se apropie decât dacă recade ţipătul auzit sus…” învârtindu-mă în cadru, în cuşcă, în parc, „eu” primeşte – două secvenţe mai departe, venind dinspre zidul din faţă – răsfrângerea deformată a limbajului său. El este prins în răsfrângere, violenţa loviturii dată cu bătaie dublată: „1.13… Povestirea începuse brusc atunci când hotărâsem să schimb limba în aceeaşi limbă… Când repetiţiile le invadaseră trăsăturile… Totuşi, nimic dintr-o dedublare… La capătul unei operaţii în care trecusem prin cărnurile desfigurate, fără piele şi vorbitoare, prin vărsături, prin măcinarea nervilor şi sângelui devenite cifre desprinse şi pierdute în schimb, deveneam această răsturnare… Deschideam ochii, priveam venind spre mine ceea ce m-ar forţa în sfârşit să spun „eu„…”
 
Nefiind decât „răsturnare”, percuţie repercutată, supus violenţei loviturii şi a „operaţiei”, loc pasager al permutaţiei, acest „eu”, forţat să fie rostit în sfârşit, care va asista, există la asistarea voastră şi se face asistat de către aceasta.

 
„4.28. (… Deschideţi ochii, număraţi ceea ce trece pe dinaintea ochilor voştri… Întotdeauna există pentru voi ceva de văzut, ceva care umple ziua în care vă aflaţi, noaptea în care credeţi că dormiţi şi uitaţi de voi… Aici trec precum cel care pecetluieşte şf loveşte povestirea ce se desfăşoară, o face să decurgă din ea însăşi, îi conferă această ameţeală în care v-aţi născut…)”, este numele întregii forţe de scriitură care, dintr-o dată, declanşează povestirea şi o menţine în desfăşurare; dar este mai cu seamă simulacrul – trebuie să înţelegem că simulacrul este o forţă – unei identităţi permanent dislocate, deplasate, trimise în afara ei, tocmai prin scriitura de forţă, „3.47. „eu„, totuşi, tot mai rătăcit în text, aşezat, oprit într-un ungher al textului şi nemaifăcând cu adevărat decât să treacă, punându-mă încă pretutindeni la încerare şi în toate privinţele dar până la un punct în care totul devenea obscur în mişcarea forţei sale…”
 
Cameră obscură a acestei forţe de scriitură în care ne developam imaginile ale căror negative „eu” şi „voi” nu le vor fi avut niciodată. Simulacrul de asistenţă vrea, prn urmare, ca discursul lui „eu” (voi asistând şi asistând la asistenţa voastră) să fie altul, scriindu-se de ceea ce spune că este: aşa-zis adevărat, în loc să enunţe adevărul povestirii în desfăşurare, el simulează şi „vă” înşeală, prefăcându-se că transformă punct cu punct imperfectul în prezent, operaţie despre care ştie că e imposibilă (4.48). În această dualitate declanşată de scriitură, el se preface că dă socoteală – şi motive – pentru ceea ce vedeţi, se preface că vă spune prezenţa prezentului vostru, în timp ce fenta lui face parte dintr-un proces de scriitură. Adică de de-prezentare şi de expropriere. Şi vă absoarbe într-un nou vertij: în ce constă prezentul? Consistă el, oare, de vreme ce se divide astfel în asistenţă? Ce se poate înălţa pe scenă pentru ceea ce nu se bazează pe sine (ne consiste pas avec soi)?

 
În timp ce se preface că vă vorbeşte, că vă asistă, „eu”-ul care trece are nevoie, suprafaţă goală de sine, să fie el însuşi suplinit şi în simulacrul acestei asistenţe. El trişează şi unelteşte deposesia crâncenă prin care veţi fi luaţi şi duşi în scriitura povestirii roşii. Pregătind noi raporturi pentru momentul roşu („3.83. Eram acolo, totuşi, respiram la adâncime… Pregătind noi raporturi pentru momentul roşu… Voind înălţarea (la montee) masivă a estului, a răsăritului constrâns în sfârşit, să-şi arate (montrer) culoarea…”), „eu”-l unelteşte împotriva voastră; unelteşte, adică prepară o substanţă resimţită ca dăunătoare – o otravă – care înroşeşte tot mai mult povestirea, purtându-vă în mişcarea ei de scriitură depose-dantă, până la punctul de simulacru unde ea poate, în acelaşi timp, să vopsească (teindre) ţesătura şi să se prefacă (feindre) că v-o spune cu adevărat, în forma asistenţei sau, faţă în faţă, în forma provocării care ameninţă cu neruşinare, în forma somaţiei. Mai citiţi, rămânând atenţi, totuşi, la ceea ce a început, probabil, să vă provoace ameţeală: că fiecare fragment nu devine lizibil decât în jocul calculat al unei foarte numeroase recurenţe şi a unei polisemii inumerabile. Aici, de pildă, şi cel puţin, a celor care afectează cuvintele „coloană”, „cadre”, „lovitură”, „otrăvit”, „produse”, „pătrate”, roşu„ etc, şi care le transformă, de-a lungul Numerelor, în modul cel mai derutant şi mai necesar, cel mai surprinzător dar şi cel mai obsedant. Vedeţi aşadar „citat„, „prezentul„ pasaj, ca şi cum ar trimite doar la el însuşi: „4.40. (… Totuşi, aici, povestirea continuă, precum o coloană goală, o succesiune de cadre goale concepute pentru a ajuta duşmanul în adâncime, pentru a vă da o lovitură mai secretă, mai otrăvită, hărăzită să vă ia întrebuinţarea produselor voastre, dominarea discursului vostru însărcinat să mascheze totul, să aranjeze totul în formule îngrijite şi regulate… Ca şi cum aţi trece, cu ochii închişi, de la un pătrat la altul, de la un pământ împodobit la un pământ explodat în raport cu care începeţi deja să vă rotiţi… Povestirea roşie…) -”
 
Un astfel de simulacru de asistenţă operează numai între paranteze. Cele 25 de secvenţe ale cifrei 4 se află între paranteze, ceea ce, în duplicitate, înseamnă în acelaşi timp:

 
1. Că un discurs (prezent) tinde spre extra-text, spre întreruperea povestirii (scrise), prin rectitudinea unei cuvântări sincere şi explicaţia unui complice, ca şi cum discursul ţinut în prezent n-ar avea de dat nici o socoteală, în ţâşnirea lui mediată şi frontală, menţinându-se el însuşi, prin el însuşi, în conştiinţă şi fără istorie;

 
2. Că el revine, totuşi, la scriitură, că funcţia în mod ireductibil grafică a parantezei aparţine urzelii generale a povestirii, aspiraţia spre extra-text, spre confidenţa culiselor, fiind ea însăşi demascată prin glasul de asistenţă; sau, mai curând, restituită măştii ei şi eficacităţii ei teatrale: „4 (… Este greu să accepţi acest interval, acest alb intact; este, totuşi, foarte greu să confirm fără această uitare care revine şi forţează mâna – când textul se întrerupe, se repliază, lasă să revină glasurile precum o înregistrare fără sfârşit -)”
 
Nu există extra-text pentru că grafica generalizată a început deja dintotdeauna, este întotdeauna grefată într-o scriitură „anterioară”. Citiţi, corect grefat (ente), şi semănând aici această aluzie la grefă, la transplant, la emfiteoză, gândiţi-vă dinainte că o veţi vedea înmugurind altundeva şi mai târziu.

 
Nu există nimic înaintea textului, nu există pretext care să nu fie deja un text. De aceea, există o scenă în momentul în care este începută suprafaţa de asistenţă, în care se deschide deschiderea şi se prezintă prezentarea.
 
„. Une scene etait” (o scenă era). La imperfect. Era deja instalată, chiar dacă nu vizibilă în mod prezent, la lucru fără a se arăta, fără să se lase rostită de nici un enunţ prezent, anterior „primului” act. „C'etait/issu stellaire/le nombre” (Era/născut stelar/numărul). Aşadar, Numerele nu au origine proprie, una şi prezentă; nimeni, cu excepţia măştii sau simulacrului vreunui foarte abil pseudonim, nu-şi poate aroga titlul de proprietate asupra lor, sau dreptul de autor… Autoritate şi proprietate rămân nişte pretenţii ale discursului de asistenţă şi efecte de suprafaţă moartă. (Cu toate că, ţinând seama de două embleme, numele propriu al autorului care dispare întotdeauaa în mişcarea echivocă a morţii şi a salvării, a mântuirii, nu face decât să se ascundă: disimulându-se îndărătul ecranului, în spatele „multiplicării de ecrane ca embleme ale acestei noi reguli” (1.25) sau adăpostindu-se, fără a înceta să strălucească, nestemată fără aer în adâncul cărţii, al încuietorii, al scrinului, datorită „scriiturii împletite cu şerpi, cu pene, şi emblema acvilei care trimite la forţa concentrată a soarelui – piatră preţioasă – piatră ce trebuie atinsă dacă vrem să continuăm dincolo de soare” (2.34), dincolo de moarte. Nume propriu, deci, aşa cum a fost creionat la teatru, „gata întotdeauna să se redobândească. Bijuterie intactă în dezastru”. Vă va fi fost de ajuns, prin aruncarea acestei pietre, să mergeţi mai departe, îndărătul citatului despre astrul solar, (Soare = moarte = oglindă) pentru a întrezări un inel cu otravă. Apoi un leac, apoi cheia. Care nu sunt altceva.

 
Ceea ce va fi început deja să se joace în imperfect (sau într-un anume a-orist, într-o anume nelimitare în care se pierde însuşi orizontul şi care se confundă la fel de bine cu un viitor ce nu va fi nicicând prezent („26… Ca şi cum m-aş fi putut apuca, o clipă, dintr-un viitor gol, fără limită (cp), ca şi cum camera, mulţimea, cerul înţeles, acum la prezent – sunt aici – ar veni dintr-un trecui pe care trebuia încă să-1 străbat…”), ceea ce se va fi înscris, trecut al unui viitor anterior sau viitor al unui trecut anterior, în „dublul fond insesizabil” care nu este, el însuşi, nici trecut nici viitor, nici anterior nici uLterior, ceea ce se reîntoarce neîncetat la acest imperfect nu aparţine. Dar -nu pentru că ar fi fost smuls vreunei prezenţe sau apartenenţe primare. Nu este vorba aici de ceva – vreo „realitate” sau vreun „sens” – care ar fi ajuns la inscripţie în plus, după prima dată a „producerii” lui sau a punerii lui în circulate. Această non-apartenenţă – textualitatea însăşi – intervine, adică întrerupe, o dată cu „prima” urmă deja marcată de duplicaţie, de ecou, de oglindă, se prezintă cam ca „urma reflexului său” (Drame), întotdeauna cel puţin grupată în două părţi, fiecare mai mare decât întregul.
 
„. Doar datorită la două texte repetate te poţi bucura de o parte întreagă sau datorită întoarcerii/răsturnării aceluiaşi text – al unui al doilea fel de a reciti care permite să ai totul în mod succesiv…
 
Până în acest moment acolo să tipăreşti pe hârtie frumoasă sau să editezi separat -să cauţi -

 
II
 
„. În orice caz cineva a ucis ceva, asta-i clar… „O, gândi Alice tresărind dacă nu mă grăbesc, va trebui să străbat din nou Oglinda până să fi văzut tot! Să mergem mai întâi în parc!„„
 
Reveniţi pe urmele voastre. Ele vă adâncesc în parc, înaintaţi în el de-a-ndăratelea, spre el în mod nativ. „Triunghiul cu vârful în jos, partea inferioară a peceţii lui Solomon, este un simbol tradiţional al principiului feminin, amplu exploatat în Finnegans Wake. Se înţelege de la sine că valoarea literei v se degajă mai corect dintr-un grup de asociaţii vag şi vast. Exemplul mallarmean clasic se află în Herodiade…”
 
Toate opoziţiile care ţin de distincţia între originar şi derivat, simplu şi repetiţie, primul şi al doilea etc, îşi pierd pertinenţa de îndată ce totul „începe” prin a călca pe urme. Adică o anumită repetiţie sau text. Aţi fi înţeles-o mai bine ca niciodată citind Nombres.

 
Acolo totul se menţine dincolo de opoziţiile între unu şi doi, se desfăşoară în pofida sau contra distincţiei dintre percepţie şi vis, conştiinţă şi inconştient, real şi imaginar, istorie şi discurs etc. Dincolo de aceste opoziţii sau între aceşti termeni, dar nu în confuzie. Într-o altă distribuţie. Doi nu mai este accidentul lui unu, după cum unu nu este surplusul secundar al lui zero (sau invers), cu excepţia situaţiei în care reconsiderăm valorile de accident, de secundaritate, de surplus; singura condiţie pentru a putea, în sfârşit, să considerăm textul în mişcarea constelaţiei care procedează întotdeauna prin numere.

 
Nefiind pur şi simplu şterse, opoziţiile dislocate de teatrul aritmetic sunt, prin aceeaşi mişcare, reluate, dar de data aceasta ca efecte, nu ca reguli ale jocului. Întrucât urma se imprimă doar dacă trimite la alta, la o altă urmă deja („reflex de urmă”), lăsându-se depăşită, uitată, forţa ei de producere se află într-un raport necesar cu energia ştergerii ei. Puterea de expropriere nu se produce niciodată ca atare ci prin alterarea efectelor de proprietate. Pe scena istorică a celei de a patra suprafeţe, dezapropri-erea este nerecunosută şi în mod necesar {„4-52… Există o lege a acestei nerecunoaşteri”), şi violent confiscată în organizarea domestică şi economia reprezentativă a proprietăţii. Intrând în combinaţie cu dorinţa (a ceea ce este propriu), bizuindu-se pe contradicţiile forţelor sale (căci propriul limitează disrupţia, păzeşte (garde) împotriva morţii, dar şi priveşte (regarde) spre ea; proprietatea absolută, proximitatea nediferenţiată a sinelui la sine este un alt imme al morţii; prin aceasta şi spaţiul proprietăţii coincide cu „suprafaţamoartă”), textul face în mod clar să se rotească scena. Exproprierea se realizează prin revoluţie violentă. Scriitura dezvăluie ceea ce „moare şi reînvie într-o gândire care în realitate nu aparţine nimănui încă de la începuturi” (4 şi 4.100), modulează exproprierea, o repetă, o deplasează în mod regulat, o enumera neobosit,„…Şi astfel eram o marcă printre uite mărci… [.] Dar nimeni nu mai era eu, ceea ce urma să se producă nu se producea pentru nimeni, exista numai această serie de cifre care calculau, înregistrau şi anulau totalitatea exteriorului -”3.7).

 
Alţi sori, altă revoluţie, altă aritmetică: „Ceva calculează în mine, adaugă 1, încheie numărul critic pe care le aşteaptă atelajele de sori pentru a îndesa în hamuri. Ştiu că am fost născut pentru a măsura…”
 
Exproprierea nu se marchează numai prin cifra numărului, a cărei operaţie non-fonetică, suspendând glasul, dislocă proximitatea la sine, prezenţa vie pe care cuvântul intenţionează să o exprime. „Cifrarea metodică tăcută” – după La Musique et Ies lettres – reprezintă moartea violentă a subiectului, citind sau scriind, în substituţia mută a Numerelor, în visul închizătorii ei, în sipetul ei tăcut. Al vostru („1.5. Atingând această secvenţă înţelegeam că o singură crimă se săvârşea fără încetare, că veneam de acolo pentru a ne reîntoarce prin acest ocol…”. Dar cifrarea este melodică, un cânt loveşte după măsură toate mărcile din Nombres. În ele trebuie să urmăriţi o cadenţa, în toate sensurile cuvântului „Oda tăcută”, în Mimique, nu semnează decât decesul unei anumite voci, a unei funcţii particulare a vorbirii, pe cea reprezentativă, vocea cititorului sau vocea autorului care n-ar fi acolo decât pentru a re-prezenta subiectul în gândirea lui interioară, pentru a desemna, a enunţa, a exprima adevărul – sau prezenţa – unui semnificat, pentru a o reflecta într-o oglindă fidelă, pentru a o lăsa să transpară intactă sau pentru a se contopi cu ea. Fără ecran, fără văl sau aliaj specular de calitate. Dar moartea acestei voci reprezentative, a acestei voci deja moarte, nu revine unei tăceri absolute care cedează, în sfârşit, locul vreunei purităţi mitice a scriiturii, vreunei grafii, în sfârşit, singure. Ea conferă locul mai degrabă unei voci fără autor, unei trasări fonice pe care nici un semnificat ideal, nici o „gândire” nu o acoperă fără rest în lovitura ei sensibilă. O ciocănire numeroasă supune toate atingerile reprezentative, efectului ritmului său; şi se ordonează ea însăşi în funcţie de desfăşurarea reglată, crâncenă, de aritmografia teatrală a unui text care este, în egală măsură, „scris” şi „vorbit” în sensul „alfabetului depăşit de acum pentru noi” (2.22). Dispariţia „vocii” de autor („Textul vorbind aici despre el însuşi şi fără voce de autor”, după cum i-a fost încredinţat lui Verlaine) declanşează o putere de inscripţie care nu mai este verbală ci fonică. Polifonică. Valorile de spaţiere vocală sunt reglate atunci prin ordinea acestei voci fără aliaj specular, nu prin autoritatea cuvântului sau a semnificatului conceptual de care textul nu pierde, de altfel, prilejul de a se folosi în felul lui.

 
„Poem tăcut”, de urmărit în Variations sur un sujet („Totul devine suspensie, dispoziţie fragmentară cu alternanţă şi (situare) faţă în faţă care concurează la ritmul total, care ar fi poemul tăcut, cu alburi”), Nombres reprezintă şi poemul unei voci foarte înalte. Încercaţi. El se citeşte în strigătul amplu şi controlat, reţinut, apăsător, tensionat. Punând în scenă vocala unui cânt, şi articulaţia, al cărui ecou anterior îl precipită pe suprafeţele murale, reflectând saltul de la un panou la altul, prin ocurenţa de o sută de ori repetată. De fiecare dată într-un alt metal, sculptura unui alt lichid, traversarea unei materii nemaiauzite. Voce fără autor, scriitură de amplă respiraţie, cânt ce amuţeşte vocea: „3.… şi glasul spunea aceasta, acum, şi era chiar vocea mea înăl-ţându-se din viziunea colorată sau mai curând din fondul arzător al culorilor, glasul meu pe care îl auzeam modulând o conjuraţie fluidă, apăsătoare, în care vocalele se urmăreau, se schimbau şi păreau să se aplice textului prin suflul meu. Succesiunea lor acţiona direct asupra fiecărui detaliu, respingea elementele ostile, alcătuia un lanţ ritmat, un spectru care aduna şi distribuia rolurile, faptele, şi acest joc mă folosea ca pe o figură printre altele, eram pur şi simplu pentru el un grăunte ridicat, aruncat… Relieful vocal al literelor inserate în inscripţia desprinsă – care, fără ele, ar fi rămas stabilă, opacă, indescifrabilă -; activitatea acestor atomi care îmi permiteau astfel să intervin răstumând operaţia ai cărui obiect eram, emisia şi proiecţia a căror putere discretă o întorsesem în zbor, toate acestea deschideau depărtarea, exteriorul – şi revăd cum sunetele pătrund în cerul violet până în străfundul ochilor. Formula s-ar putea enunţa astfel: I-O-U-I-A-I, cu condiţa de a-i imprima imediat o unduire constantă, ceva de beţie…” [.] – în chipul acesta mă părăsea glasul meu… [.] „
 
Pierderea de voce este cântată, în altă parte, în recurenţa transformată a aceleaşi secvenţe, urmând un „perete de apă' şi un „soare care vine să-1 incendieze„, „şi era acel moment dinaintea prăbuşirii, acest moment care porneşte în cânt: conjuraţia apăsătoare, în care vocalele se urmăreau, se schimbau; formulă care s-ar fi putut enunţa I-OU-I-A cu condiţia de a-i imprima imediat o unduire constantă, ceva de beţie, de precipitare… (3.35). Veţi fi remarcat cadenţa, şi în ocurenţa a doua, căderea lui I la extremitate, „ultima notă ţinută îndelung' în prima ocurenţă; în care veţi vedea anunţându-se, dacă vă întoarceţi; ca să vedeţi, o anume dezmembrare, chiar înaintea mărcii conform căreia organul „vocii mele mă părăsea”.
 
„. I roşu, etc… Evident, nu putem da culoarea unei consoane. Dar nu este, oare, vădit că fiecare din ele, că fiecare literă în general are un dinamism diferit, că nu lucrează (traraille) în acelaşi fel, că o putem compara cu o unealtă care, sub o formă unică, serveşte la tot felul de întrebuinţări diferite?… Puţin mai devreme citeam într-o carte… Că D, Delta, este, după mărturia lui Platon, prima şi cea mai desăvârşită dintre toate literele alfabetului, cea din care se nasc toate celelalte, întrucât este alcătuită din laturi şi unghiuri legale. Şi tot el ne spune că în Lege, Mântuitorul nu a venit pentru a ridica acest punct, acest apex aşezat deasupra lui I”.

 
Exproprierea nu procedează, aşadar, numai prin suspensia cifrată a vocii, prin spaţierea care o punctează sau mai curând îşi trage linia în ea, pe ea; ea este şi o operaţie în voce. Mai cu seamă, gândirea nu aparţine nimănui încă de la început, dacă „impersonificarea” este iniţială, pentru că, pur şi simplu, textul nu începe niciodată. Nu în sensul că rupturile se şterg în el, nici că irupţiile „pozitive” se estompează în el şi se contopesc în continuitatea a ceva aflat deja-dintotdeauna-acolo. Mai precis, pentru că rupturile nu sunt niciodată origini în text, ele intervin de fiecare dată pentru a transforma un text anterior. Aşadar, de vreme ce ele se citesc, nu este posibilă nici o arheologie a Numerelor. Sunteţi în mod indefinit trimişi la înlănţuirea fără fond, fără sfârşit, şi reculul indefinit articulat al începutului interzice, deopotrivă, arheologia, escato-logia sau teleologia hermeneutică. Şi în acelaşi timp. „Noul text fără sfârşit, nici început” (3.99) nu se Lasă nici menţinut, nici conţinut în încuietoarea cărţii. Text cât vezi cu ochii, când a constrâns orizontul însuşi la încadrarea propriei scene, pentru „a şti să îmbrăţişeze cu mai multă grandoare orizontul timpului prezent”.

 
Astfel, de pildă, Numerele par să înceapă cu începutul lor: prin 1 din prima secvenţă. Or, în ajunul acestei deschideri:

 
1. Majuscula iniţială este suspendată prin trei cele puncte care o preced, originea este suspendată prin punctuaţia multiplă şi sunteţi imediat adânciţi în consumarea unui alt text care deja îl pusese pe acesta în mişcare, din lăuntrul dublului său fond. Citaţie, incitaţie incoativă care repune în mişcare organizarea fiecărei cetăţi (cite) [fiecărui (text) citat];

 
2. Acest text citat (cite), acest trecut anterior care va veni, nu era oare el însuşi, mai mult decât consumat, enunţul consumat al consumării? Enunţul său, cum se spune, teoretic? Şi foarte expert în aceasta? De pildă: „începutul” Numerelor este doar propagarea, în aceeaşi flacără răsucită a ultimei pagini arzătoare din Drame. Citiţi: „1… Hârtia ardea, era vorba de toate lucrurile desenate şi pictate proiectate acolo în mod sistematic deformat, în timp ce o frază vorbea: „iată faţa exterioară„. Dinaintea privirii sau, mai degrabă, de parcă s-ar fi retras de la ea: această pagină sau suprafaţă de lemn înnegrit răsucindu-se arsă”.

 
Pagina „ultimă” din Drame: „gândindu-se că va trebui încă să scrie: „trebuie să putem considera că această carte eşuează aici – (arde) (se şterge) (în gândirea (pensee) care nu are un gând (pensee) ultim – „mai numeroase decât iarba” – „cea ageră, cea mai repede dintre toate, care se sprijină pe inimă”) -”
 
Scriitura, focul, ştergerea, „fără sfârşit”-ul, numărul, inumerabilul iarba sunt citate şi enunţuri citate cu privire la necesitatea acestor oferte citaţionale. Acestea nu descriu linia unui raport simplu între două texte sau două mistuiri de focuri, ele vă poartă într-o deplasare de constelaţie sau de labirint. Ele nu se restrâng la „cadrul acestei foi de hârtie”. Nu numai trimiterile sunt infinite, dar ele vă fac să circulaţi între texte şi structuri de trimitere heterogene. De aceea, citatele sunt uneori „citate” de „citate” (citiţi acest cuvânt încă între ghilimele înainte de a-1 examina, la momentul cuvenit), trimiteri laterale sau directe, orizontale sau verticale, aproape întotdeauna redublate, cel mai adesea oblic. Un exemplu dintre ele: focul acestei hârtii nu trece numai de la Drame la Nombres, el are un focar, mai mult virtual decât real, într-o altă „hârtie care arde” lipsită de auroră, mistuită la rândul ei – „cetate” (cite) – („figuri simbolice trasate pe hârtia care arde, ca tot atâtea semne misterioase care trăiesc dintr-o răsuflare latentă”) în Logiques în care, într-un mod ce nu mai este pur şi simplu teoretic, ci dublează, poate, suprafaţa de asistenţă a tetralogiei (Le Parc, Drame, Nombres, Logiques), anunţă mişcarea „trans-finită” a scriiturii: „punere între ghilimelele generalizate a limbii” care „în raport cu textul, în el… Devine în întregime citaţională”.

 
Nici un eveniment nu este, aşadar, povestit, totul se petrece în intra-text (l'entretexte), cu respectarea unui singur principiu: să nu „se întâmple, la urma urmelor, nimic”. Întotdeauna vreo altă carte va fi început să ardă în flăcări în clipa în care „el închide cartea – suflă în lumânare, cu suflarea sa care conţinea hazardul: şi, încrucişându-şi braţele, se culcă în cenuşa strămoşilor lui”.

 
În felul acesta este suspendată dualitatea textului original şi a citatului, în punerea la pătrat. Şi, începând cu al doilea pătrat, sunteţi preveniţi în legătură cu aceasta: „1.5… Începuse ceva, dar acest început dezvăluia, la rândul lui, un strat de început mai adânc, nu mai exista nici înainte nici înapoi, era cu neputinţă să te întorci… – „.

 
Enunţurile referitoare la pre-înccput (avant-commencement), la ficţiunea de origine, la indeterminarea imperfectului seminal în care se scufundă mai-mult-ca-perfectul unui eveniment fără dată, a unei naşteri imemoriale („începuse ceva…”) nu s-ar putea sustrage regulii pe care o anunţă. Ele se recită pe ele însele, însoţindu-vă, de pildă, spre împrejmuirea nativă a Parcului:„…Să citesc începutul unei fraze: „Caietul este deschis pe masă„, să mă asigur că n-are nimic din ceea ce voiam să-i dau (nimic care să poată susţine comparaţia cu proiectul iniţial), că nu-i de ajuns un cuvânt pentru a salva restul, că trebuia neapărat să distrug această urmare complezentă, toropitoare; să sfâşii, să sfâşii, să arunc, să fac curăţenie, să recreez spaţiul care se va lărgi treptat, care se va dezvolta în toate sensurile”.

 
Acest „început al unei fraze” antrenează, într-un raport de atracţie, cutare hârtie şi cutare „suprafaţă de lemn înnegrit” pe care se vor întemeia Numerele. Dar deja ele urmează în Le Parc un drum marcat mai sus: „Caietul este deschis pe masa de lemn întunecat, luminată slab de lampă. Coperta este deja puţin cam ruptă în timp ce paginile acoperite, una câte una, de scriitura fină, strânsă, trasată cu cerneală albastru-neagră se adaugă încet una alteia, înaintează pe hârtia albă cu pătrăţele, fără putinţă de întoarcere, de reîncepere a lucrului minuţos şi inutil care cere să fie dus până la capăt; până la ultima pagină încă îndepărtată unde, într-o bună zi, se va opri de la sine”.

 
Asemeni caietului cu pătrăţele din Le Parc, tabla de şah din Drame stabileşte de la bun început imposibilitatea de a începe, care este şi imposibilitatea de „a se întoarce” (Nombres) „de a reveni îndărăt” (Le Parc): „Totul contaminat, semnificativ. Nici un început nu oferă garanţiile necesare de neutralitate”. Această contaminare a originilor va fi fost semnificată de „otrava” din Nombres.
 
Observaţi, din locul în care vă aflaţi, din unghiul spaţiului cadrilat (Le Parc), din căsuţele tablei de şah (Drame), din pătrate sau cuburi (Nombres), această deschidere executată ca închidere, fiecare jucând în cealaltă. Ieşirea necesară instituie asediul, ea închide textul în mod indefinit, dar şi imperfect, în trimitere – în ieşire – spre un alt text. Falsă ieşire cât vezi cu ochii. Oglinda este alungată. La pătrat. Incinta – sau grila – Parcului, a Dramei, a Numerelor are forma deschiderii, a unei mici deschizături pentru a introduce cheia şi a unei deschideri nenumărate pentru că este doar grilaj (raport între liniile sau unghiurile reţelei), în acelaşi timp, deci, necesară şi imposibilă. Urgentă şi impracticabilă, literalmente obsedantă, cum va fi fost deja instalată şi pusă în rezervă în Le Parc: „Aşezat pe burtă, cu faţa înfundată în pernă, trebuie să încerc din nou experienţa. De multă vreme, toate elementele, dacă vreau, îmi sunt cunoscute, ştiu, pot şti, aş putea să ies, să aflu fisura imperceptibilă, ieşirea pe care nimeni n-a putut-o încerca înaintea mea”.

 
Mai departe, tot în Le Parc, veţi fi păşit pe iarba numeroasă din Drame şi din Nombres, adâncindu-vă în acel dincolo al oglinzii, care va împărţi întreaga geometrie a textului ce va veni: „Foarte aproape, în spatele meu, dincolo de oglinda în care, dacă îmi plec privirile, mă văd aşezat pe acest scaun, iarba creşte stufoasă în ciuda pietrelor, a frunzelor moarte, a rămurelelor, iarbă în mod inalterabil verde, doar mai puţin verde”.

 
Acest text plin de chei nu ocroteşte nici un secret. Nimic, în fond (en somme), de descifrat în afara sumei (somme) care este el. Nimic în încuietoare. Nimic îndărătul oglinzii. Căutarea obsedantă a ieşirii nu ţine, excluzând orice altă motivaţie, mai cu seamă pe aceea a vreunui „autor”, decât de structura textului. De acest trusou complet cu care nu aveţi ce face. Obsesia va fi fost întotdeauna textuală. „El a spus că trebuia să mă leg de un grilaj”. Textualitatea este asediantă (obsidionale). Proces indecidabil de închidere/deschidere care se reface neîncetat. Despre ordine şi în ordine (arythmos).

 
Se va spune, dar la o privire mai atentă faptul nu este sigur, că această compoziţie minuţioasă şi inutilă, încăpăţânată, neobosită, de pătrate inegale care nu vor să spună nimic, care arată doar regulata lor iregularitate, cadrul şi culorile lor, toate acestea nu clădesc o lume veselă. Probabil, dar aici nu este vorba nici de psihologie, nici de lumea unui autor, de „viziunea (sa) despre lume” sau de a voastră, nici de o „experienţă” care trebuie făcută, nici de un spectacol ce trebuie descris sau povestit. Nu este nimic de văzut.

 
Aceasta va fi fost reţeaua acestui text indescifrabil. Text cadrilat într-o oglindă. El mai are şi alte schiţe de grile pentru a zădărnici descifrarea şi a vă face să rătăciţi în traseele marcate de macazurile lui. Geometria grilajului se poate întinde şi complica fără măsură, în ea însăşi, din ea însăşi, situându-se, de fiecare dată, într-un ansamblu care o conţine, o fixează, o depăşeşte în mod regulat după ce mai înainte s-a reflectat în ea. Istoria geometriilor ei este o istorie a reînscrierilor sau a generalizării fără respingere.

 
Încă un exemplu, printre atâtea altele. Le Parc „începea” astfel, în acest albastru care se va fi luminat mai apoi: „Deasupra lungilor bulevarde strălucitoare, cerul este albastru întunecat”. În înfăşurarea în care se mistuie volumul Numerelor, veţi fi citit: „3.15… Spunând de asemenea: „palatul are cincizeci de uşi. Ele sunt deschise spre cele patru laturi în număr de patruzeci şi nouă. Ultima uşă nu dă spre nici o latură şi nu se ştie dacă se deschide în sus sau în jos… Toate aceste uşi au o singură încuietoare şi există doar un mic orificiu pentru a introduce cheia şi acesta este semnalat doar de urma cheii… Ea conţine, deschide şi închide cele şase direcţii ale spaţiului„… Înţelegând astfel că va trebui să trecem printr-o mulţime de serii până să ajungem direct, reintrarea arhitecturii în mediul din care ieşise… Cu terzsele, cupolele, grădinile, locuitorii, ceremoniile sale… „Deasupra lungilor bulevarde strălucitoare, cerul este albastru întunecat„ iată, în fond, fraza de la care pornisem -”, De asemenea, „prima” frază din Drame se reconstituie într-una din secvenţele cu numărul 4 din Nombres unde veţi fi putut citi, la prezent, fără să ştiţi de unde vine: „4.32. (… „Mai întâi (prima stare, linii, gravuri, jocul începe) este, probabil, elementul cel mai stabil care se concentrează îndărătul ochilor şi frunţii…„.)”. Textul astfel întors (trousse) (răsucit, curbat înlăuntru) vă readuce la fascicol, întotdeauna, şi în jocul său de chei.

 
3. Prima secvenţă din Nombres nu este doar mai veche decât ea însăşi, precum dâra unui text trecut (care el însuşi, etc); ea este imediat plurală, divizată sau multiplicată, şi datorită puterii ei de germinare sau de diferenţiere seminală care va naşte de acum încolo, va fi făcut să se nască un întreg lanţ de alte fraze în acelaşi timp asemănătoare şi neasemănătoare, reflectându-se şi transformându-se neregulat în mod regulat, de-a lungul unui text viitor, de fiecare dată separate prin marca (marque) sau marginea (marge) unei mici diferenţe. În 4.12., de pildă, întreaga secvenţă iniţială este modificată de un „ca şi cum”. „Marele spaţiu ca se sustrăgea deja măsurilor” a devenit, într-un alt registru, „Mare acor ce se sustrage deja măsurilor”. Marele „Obiect lipit şi distrus” s-transformat în „Mare volum lipit şi distrus”. Am putea înmulţi la infinit aceste „repetări numărate”.
 
Ceea ce verificaţi în felul acesta în „primele” sau „ultimele fraze”, veţi fi putut proba la fel de bine pe avanprimele cuvinte ale textului JMottourile sau dedicaţiile, aceste extra-texte fictive care sunt tot atât de violent reînscrise în sistemul Numerelor. Exerga, această frază din „Lucreţiu” (citată în limba sa străină la origine: „Seminaque innumero numero summaque profunda) încetează de a mai fi un citat, fixat cu acul sau lipit pe suprafaţa frontală, din momentul în care se lasă acţionată şi operează în corpul însuşi al textului „4.80. (… /„Dorinţa apăru cea dintâi, rătăcind pe deasupra întregului. Ea există deja înaintea germenului gândirii…”/. Germeni, seminţe în număr inumerabil şi a căror sumă atinge adâncimea în care cuvântul „voi” şi gândul „voi” îşi deschid o trecere de-a curmezişul întâmplării până la voi…)-„. „1.81. germeni viitori şi trecuţi… Germeni grupaţi şi diseminaţi, formule tot mai derivate…”.

 
Exerga nu este, aşadar, exterioară operei. Nici chiar dedicaţia, care se prezintă, totuşi, ca un nume propriu (marcat în scriitura lui străină la origine, sosită din Est, ca şi caracterele chinezeşti, presărate în text) şi ale căror vocale alcătuiesc o formulă ideogramatică pe care Numerele o vor descompune şi recompune în mai multe sensuri, imprimându-i o unduire constantă, prin expropriere, reapropriere anagramatică, traducând-o, transformând-o în nume comun, jucându-se cu vocalele care o alcătuiesc (or „4.32. (… „Consoanele se aud doar cu ajutorul aerului pe care produce glasul, adică vocala„/)– „), marcând culoarea fiecăreia din ele, insistând asupra lui I, roşu ca într-un anume sonet din literatura apuseană şi roşu precum „momentul roşu al istoriei”. Dar aceste efecte de scriitură, pe care le vom numi de-acum încolo paragramatice, sunt mult mai numeroase decât o sugerează exemplele.

 
4. „Prima” secvenţă nu este, aşadar, un discurs, un enunţ prezent (la început era numărul, nu cuvântul, nici, în ceea ce revine în prezent la acelaşi lucru, actul; sau, mai curând, enunţul în aparenţă „prezent” nu este nici enunţul unui prezent, nici măcar vreun prezent trecut, al vreunui trecut definit ca şi cum ar fi avut loc, ca şi cum ar fi fost prezent. Departe de orice esenţă, veţi fi îndată confundaţi de către imperfect în densitatea deja atinsă şi începută a unui alt text. Şi ceea ce este spus sau scris („semnificatul”) este deja practica unei decupări iniţiale (entame) într-o substanţă grafică ce reţine şi deformează urme de tot felul: forme, desene, culori, ideograme pe jumătate tăcute, enunţuri grăitoare etc: „1… Hârtia ardea, şi era vorba de toate lucrurile desenate şi pictate acolo în mod regulat deformat, în timp ce o frază vorbea: „iată faţa exterioară„. Dinaintea privirii sau, mai curând, retrăgându-se, parcă, de la ea: această pagină sau suprafaţă de lemn înnegrit se răsucea mistuită.”
 
Precum înlăuntrul Parcului, mediul total în care se scrie cartea (camera, „vechea cameră” care reapare neîncetat, masa, caietul, cerneala, pana etc.) este în permanenţă reînscris, repus în joc în Drame şi în Nombres. De fiecare dată are loc apariţia scriiturii ca dispariţie, retragere, recul, ştergere, răsucire asupra sa, mistuire. Parcul se închide astfel (remarcaţi aici reflexul urmei cheii):„…Întunecat; în timp ce în altă zi, caietul aşezat pe o masă la soare sau, de asemenea, în aceeaşi seară, scos din sertarul a cărui cheie o păstrează doar ea, caietul va fi citit o clipă, apoi închis la loc; caietul cu copertă portocalie umplut cu migală, supraîncărcat cu scriitura regulată şi dusă până la această pagină, la această frază, la acest punct, de stiloul vechi, muiat des şi mecanic în cerneala albastru-neagră”.

 
Rămâne această coloană de cerneală, după, înainte de punctul final. Mecanic muiată, gata să înceapă un alt text.

 
Drame, care se termină unde începe Nombres, începe totuşi în acelaşi punct („şi putem spune că începe într-adevăr acolo unde se termină”), prin acel „deja acolo” al unui text care deschide şi spaţiul unui joc: „Mai întâi (prima stare, linii, gravură – începe jocul)…”
 
8. COLOANA

 
„Cât priveşte mişcarea textuală (care antrenează ansamblul Cânturilor), ea devine aceea „accelerată de rotaţie uniformă într-un plan paralel cu axa coloanei„„ (Logiques).

 
„Un vis îi reaminteşte că trebuie să construiască obeliscuri, altfel spus raze solare din piatră şi să poruncească să graveze pe ele litere numite egiptene”.

 
„Ştiţi, oare, că potrivit lui Aristotel, să pieri strivit de o coloană nu este o moarte tragică? Şi iată, totuşi, cum te ameninţă moartea netragică”.

 
„Trebuia să găsească o formaţie pentru întrebuinţarea maselor şi ea a fost aflată o dată cu coloana”.

 
„Cele trei lucruri: coloană de excrement, penis şi copil sunt, deopotrivă, corpuri solide care excită făcând să pătrundă în ele sau să se retragă din ele un canal de membrană mucoasă…”
 
Aşadar, în indefinitul unui trecut care nu a fost nicicând prezent, în clipa când o tăietură declanşează jocul şi începe textul, „o frază vorbea”.

 
Mai departe: „3.11… Mă trezisem vorbind, fulger furişat într-un vârtej înnegrit de cuvinte…”. Puţin mai înainte: „1.9. Cu siguranţă mă trezisem; dar această trezire era doar un efect decalat, o germinare.'

 
Este vorba de trezire (reveil), niciodată de trezie (eveil). Un limbaj mi-a precedat prezenţa mie însumi. Mai bătrână decât conştiinţa, decât spectatorul, anterioară oricărei asistenţe, o frază „vă” aştepta, vă priveşte, vă observă, veghează asupra voastră, vă implică din toate părţile. Întotdeauna, acolo unde credeţi că deschideţi drum într-un spaţiu virgin, vă aşteaptă o frază care s-a pecetluit deja, undeva, „4. (…
 
— Iar aceasta moare şi învie într-o gândire care în realitate nu e a nimănui de la început, o coloană transparentă în care ceea ce are loc rămâne suspendat la o înălţime mai mare sau mai mică, şi trezindu-vă vă spuneţi: „iată, eram acolo„, dar nimic nu explică această frază, ea vă priveşte…) -”.

 
Acest text ocupă locul înaintea „mea”, mă priveşte, mă asediază, mă anunţă mie însumi, veghează asupra complicităţii pe care o întreţin cu cel mai secret prezent al meu, îmi supraveghează forul lăuntric – un oraş, mai precis, şi încă labirintic – dintr-un turn de pază parcă, fixat în interiorul meu, asemeni acestei „coloane transparente” care, neavând interior, este adâncită, pur exterior, în ceea ce ar vrea să se închidă asupră-şi. Coloana aşează spaţiul în timp şi divizează ceea ce este compact. Transparenţa ei este şi reflectantă. Imaginaţi-vă că aţi înghiţit o oglindă cilindrică. Înălţată, mai mare ca voi „4. (… Această coloană nu vă lasă nici o distanţă, ea veghează când dormiţi, o aflaţi furişată între voi şi voi… Tot mai puţin bănuită, tot mai puţin reamintită acolo unde vă duceţi fără să mă vedeţi…)”.

 
Această coloană de sticlă (verre) traversează (traverse), domină, reglează şi reflectă, în polisemia ei numeroasă, ansamblul pătratelor.

 
Turn al lui Babei în care limbile şi scriiturile multiple se ciocnesc şi trec unele în altele, se transformă şi se nasc pornind de la alteritatea lor cea mai ireconciliabilă, dar şi cea mai afirmată căci aici pluralitatea nu are fond şi nu este trăită ca negativitate, în nostalgia unităţii pierdute. Dimpotrivă, ea angajează scriitura şi cântul. „1… Aer/Din cauza unui cuvânt rostit într-o altă limbă, accentuat, repetat, cântat – şi imediat uitat – ştiam că se declanşase o nouă povestire” (de asemeni în 2.90).

 
Turnul Babei, această coloană vertebrală a textului, este şi o coloană falică ţesută pe parcursul lucrării. „în locul falusurilor, spune Herodot, au inventat alte obiecte lungi, de un cot, prevăzute cu un fir; ele erau purtate de femei care trăgeau firele şi făceau să se înalţe aceste obiecte, reproducere a organului genital al bărbatului, aproape la fel de mare ca şi restul corpului”.

 
„4.56 (… În acest ritm puteţi să vă ridicaţi încet, să adunaţi partea voastră de spaţiu, să simţiţi coloana de os cum devine suplă în voi, şi cu mâinile să regăsiţi degetele lor…) -” „2.6… O silabă neexistând în nici o altă limbă cunoscută… Atunci mă aflam aproape în vârful unui cilindru a cărui extindere nu o controlam, baza lui înrădăcinându-se în metalele cele mai grele. Astfel urcam, cu miile, spre deschiderea albă., „1.49. nereuşind să pricep motivul acestei traversări a oglinzii, acestei smulgeri duble şi pentru ce aceasta se înfăptuia tocmai cu ea, ochii ei, efilarea ei, spada ascunsă în coloana care o învăluia…„ „Cilindrul transparent care traversa lumile şi timpurile lor„ (2.38) nu este oare, şi coloana de aer insesizabil a Zoharului (3.43… „El agravat mari coloane de aer insesizabil„ f…)? Coloane-oglinzi, coloane de mercur, „coloanele fizice şi atmosferice„ (1.85) se cufundă într-adevă în Cabală, întrucât sunt şi „coloane de numere„ (452). „1.45… În fără imagini, fără pământ, saltul în afara durerii marcate şi acumulate – totul fiind luminos totuşi, uscat, tăiat, demonstraţiile înlănţuite („numărul minim de rânduri – linii sau coloane – conţinând toate zero-urile unei matrice este egal cu numărul maxim de zerouri situate pe linii sau coloane distincte…”).„ şi coloane de numere care sunt, tot acolo, arbori (1.45 şi „3.15… Înlăturate cele patru ziduri goale şi arborele cai traversează încăperea, nu mai exista, astfel, nimic altceva decât această respiraţie insensibilă ce se înroşea ascunsă din afară…„. Ceea ce, unit cu autoritatea numărului 10 (1+2+3+4), dacă acest privilegiu nu ar avea o prea bogată polisemie pentru a fi dominat printr-un singur gest, ar pute pune în scenă arborele celor zece sephiroth, care corespund celor zece nume sau categorii arhetipale. Safarânseamnă „a socoti„ şi uneori sephiroti se traduce prin „numărare„. Arborele sep/urofA-ilor, în întregime gravat, se cufundă în En Sof, „rădăcina tuturor rădăcinilor„, iar această structură poate fi recunoscută, sub toate aspectele, în Nombres. Aceasta n-ar fi decât una din numeroasele grefe textuale prin care Cabala se reimprimă; numeroase: plurale, diseminate şi, de asemeni, ritmate, cadenţate, reglate, calculate, marcate pe „portativul complet„ (2.74), căzând cu măsură, precum capetele sub ghilotină, precum înregistrarea fără sfârşit a vocilor, în „căderea neclintită a numerelor” (1.33).

 
Coloană în marş, coloană de numere, coloană-oglindă, coloană de aer, coloană de mercur, coloană de aur: aur în topire, aliaj de marcă. „Palatul meu măreţ este construit cu ziduri de argint, cu coloane de aur…” Coloana nu este nimic, nu are nici un sens în ea însăşi. Falus golit, retezat de el însuşi, decapitat (i), ea asigură trecerea inumerabilă a diseminării şi deplasarea jucată a marginilor. Ea nu este niciodată ea însăşi, numai scriitura care o substituie la nesfârşit ei înseşi, dedublând-o de la prima ei surecţie: „Doi pilaştri, pe care nu era greu şi încă şi mai puţin imposibil să-i iei drept baobabi, se zăreau în vale, mai mari decât două ace de gămălie. În realitate erau două turnuri enorme. Şi cu toate că doi baobabi, la prima privire, nu seamănă cu două ace de gămălie, şi nici măcar cu două turnuri, totuşi, folosind cu dibăcie sforile prudenţei, se poate afirma, fără teamă de eroare (căci dacă această afirmaţie ar fi însoţită fie şi de o părticică de teamă, n-ar mai fi o afirmaţie; cu toate că acelaşi substantiv exprimă aceste două fenomene sufleteşti care prezintă caractere atât de net deosebite pentru a nu fi confundate cu uşurinţă) că un baobab nu diferă într-atât de un pilastru, încât să fie interzisă comparaţia între aceste forme arhitecturale… Sau geometrice… Sau una şi alta… Niciuna nici alta… Sau mai curând forme înălţate şi masive […]. Două turnuri enorme se întrezăreau în vale; am spus-o la început. Înmulţindu-le cu doi, produsul este patru… Dar nu desluşeam foarte bine necesitatea acestei operaţii aritmetice”.

 
O întreagă lectură a volumului ar putea, aşadar, circula în intra-textul (l'entretexte) sau reţeaua paragramatică ce luminează şi aţâţă unul prin celălalt focul mistuirii, de la Drame la Nombres („rezumatul arzător” al oraşului şi al cărţii „hârtia care ardea” etc.) şi focurile Torei, foc negru şi foc alb: focul alb, text scris în litere încă invizibile, se oferă citirii în focul negru al Torei orale care vine la urmă pentru a trasa în el consoanele şi pentru a puncta vocalele, „3.43. /… Traseu al focului negru în care mă ardeam pe focul alb…”. Atâtea focuri fiind astfel aruncate, proiectate de un text, nu se face vreo referinţă la nici o mistuire „reală” pe care să poţi visa că o atingi în cele din urmă, toate – texte epuizate şi depăşite, focarul. Focul nu este nimic în afara acestei „transferenţe” de la un text la altul. Nici măcar un „obiect tăcut”. Mistuirea (raportul dintre moarte şi un soare despre care a fost – mai mult de „o dată” – vorba) este în întregime asemeni diseminării, textuală („cartea suprimă timpul cenuşă”).

 
Ceea ce nu înseamnă să o reducă (la cenuşa ei), ci să incendieze gândirea voastră despre text. Faptul că, lipsită de referentul ultim şi „real” – care ar menţine şi focul la o distanţă liniştitoare – o astfel de consumare pare să nu consume decât urme, cenuşă şi să nu lumineze nimic prezent, nu-1 împiedică să ardă. Mai trebuie să ştim ce înseamnă „a arde”. Ce este focul el însuşii în Drame: „Nimic nu deosebeşte o flacără de foc, focul nu este nimic în plus faţă de o flacără, şi aici este vorba de sensul cuvintelor nu de lucrurile din cuvinte. Este de prisos să ne reprezentăm aici un foc, o flacără: ceea ce sunt n-are nici o legătură cu ceea ce se vede”. Întocmai precum crima, mistuirea nu are loc „în mod real”. Ea se menţine între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei. Aceasta numeşte dublu himenul, „vicios dar sacru”, în Mimique; penetraţia, actul perpetrat a ceea ce intră {entre), mistuie şi seamănă confuzia între (entre) parteneri; dar de isemenea, în mod invers şi în acelaşi timp, căsătoria neconsumată, peretele vaginal, ecranul virginal al himenu-lui care se menţine între exterior şi interior, între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei. Suspensie a „aluziei perpetue”: de pildă acest PIERROT ASASSIN DE SA FEMME (mim al lui Margueritte în acest himen cât vezi cu privirea).

 
Cabala nu este numai citată să se înfăţişeze în chip de aritmosofie sau ştiinţa permutărilor literale („2.42… „El triplă cerul, dublă pământul şi se sprijini pe numerele sale„… „3.95. Ştiinţa combinării literelor este ştiinţa logicii interne superioare…„/.), ea cooperează la o explicaţie orfică a pământului. Întocmai precum Drame („La început, totul este prezent, dar nimic nu există. Apoi viziunea creează ecranele ei succesive…„ […]„…Dacă copiez acest pasaj: „acum mă întorc la timpul în care lumea se afla în noutatea ei, în care pământul era încă moale”…„), prima secvenţă din Nombres mimează un fel de mitologie cosmogonică. Repetiţie a prezentului absolut de origine indiferenţiată, dar nu în zeroul unei pre-feţe a patra, vreun 0.4., deja în (1): „hârtia ardea” deja la originea lumii.

 
Or, prin locul pe care această mitologie îl acordă punctului, aerului etc, această explicaţie orfică descrie, de asemenea, analogul unei plerome, acel soi de spaţiu originar – de strat pneumatic (tehira) în care se produce ţimţum, criza în Dumnezeu, „drama lui Dumnezeu”, prin care Dumnezeu iese din el însuşi şi se determină. Această contragere într-un punct, această retragere, apoi această ieşire în afara sa pornind de la eterul originar, trimite, desigur, la mitologia lui „Luria” dar poate trece şi prin „Hegel”, „Boehme” etc. („2.54… „El produse un simplu punct care a fost transformat în gândire, iar în această gândire, el a executat nenumărate schiţe şi a gravat nenumărate gravuri. Apoi a gravat scânteia şi ea a fost originea operei existente şi inexistente, înmormântată adânc şi de necunoscut după nume…„.”).

 
Deşi menţine în viaţă aceste texte extrase, jocul inseminării – sau grefa – le surpă centrul hegemonie, le subverteşte autoritatea şi unicitatea. Redusă la textualitatea ei, la plurivocitatea sa numeroasă, absolut diseminată, Cabala, de pildă, este condamnată la un fel de ateism, ceea ce, citind-o într-un anumit mod sau, pur şi simplu, citind-o, ea n-a încetat niciodată să fie cu adevărat.„…Numărul, singurul lucru în care au crezut aşa-zişii atei ai voştri…”
 
Numerele, cabală în care alburile nu vor fi nicicând umplute decât provizoriu, o faţă sau o casă rămânând întotdeauna goale, deschise jocului permutaţiilor, alburi întrezărite ca alburi, spaţiere (aproape) pură, pentru totdeauna şi nu în aşteptarea unei împliniri mesianice. Spaţiere doar asistată. Căci, după cum se ştie, există în jurul Torei o întreagă interpretare a spaţierii, a generării textuale şi a polisemiei. Polisemia reprezintă posibilitatea unei „noi Tora” putând să iasă din cealaltă („Tora va ieşi din mine”). Rabbi Levi Isaac din Berdişev: „Iată despre ce este vorba: albul, spaţiile în rolul Torei provin şi ele din litere, dar noi nu ştim să le citim ca pe literele negre. În vremea venirii lui Mesia, Dumnezeu va dezvălui albul Torei ale cărei litere sunt acum invizibile pentr noi şi tocmai aceasta ne face să gândim expresia „noua Tora„„.

 
Dimpotrivă, aici va fi oricând posibil un text nou, albul deschizând structura spre o transformare infinit diseminată. Albul hârtiei virgine sau al coloanei transparente descoperă, mai mult decât neutralitatea unui mediu, spaţiul de joc sau jocul spaţiului în care se înalţă transformările şi se enunţă secvenţele. Este aerul. „Aerul alb” (4.36).

 
Aerul: eter în care, de la „început”, este prins sau se înalţă. „1…”: „1… Aer/… Aer/… Aer/…”.

 
Aerul este, de asemenea, în aparenţă (este aerul aerului, aerul la pătrat: 1,2,4 trăsături), în sens mitic, atmosfera nediferenţiată în care pare să se solidifice sau să se decupeze primul prezent, un fel de origine a lumii şi de certitudine sensibilă, mimată „sub o falsă aparenţă de prezent”: „1.… Tocmai în acest punct, nu mai este loc nici pentru cel mai mic cuvânt. Ceea ce simţi imediat este gura: plină, întunecată – iarbă, argilă – este înăuntru. De prisos să te mişti, să te întorci. Totul este ocupat şi umplut, fără decalaj, interval, fisură. Mai departe? Este aici. În alt fel? Aici”.

 
Aerul în care este prins pătratul lumii (4.24), suflul glasului (4.32), aparenţa (aerul) prezentului („4.8. (… Această a patra suprafaţă este, într-un fel, construită în aer, ea îngăduie cuvintelor să se facă auzite, trupurilor să se lase privite, aici uiţi, prin urmare, cu uşurinţă, şi acolo este, fără îndoială, iluzia şi eroarea…)”), ritmează melodia.

 
„Aer alb”: prins în coloană nu este, oare, şi mediul muncii, mediu ca vid elementar şi mediu ca furnal înalt aşezat în centrul uzinei (vă amintiţi atunci „fumul care putrezeşte” şi „ecranul alb ieşit din uzină” din Drame). Nombres: „3.75. şi gândnd la munca concretă şi crâncenă produsă în ultimă instanţă în vid, şi chiar de aceea mai concretă şi universală, fără nimic dincolo, fără limitare, fără chemare… „Uzinele şi cheiurile pe care le vedeţi în aceste pagini vor putea fi rase, coloanele de fum alb vor înceta să urce spre cer, dar acest port nu poate fi dominat„/”numai poporul este autorul istoriei universale…„/.”
 
Dar „înainte” de a fi în felul acesta mediul muncii şi al producţiei ca trasare de drum (frayage) (1.24; 3.43), aerul este „aer”: un „citat”. De pildă, din Drame:„…ca şi cum s-ar fi gândit sau ar fi visat o carte… O carte în care fiecare element (cuvinte, fraze, pagini) ar fi însufleţit de o rotaţie învăluită, în aşa fel încât ai crede că asişti la revoluţia unei sfere multiple… Ceea ce se degajă din această carte este aerul”. Veţi fi putut recunoaşte astfel reţeaua citaţională a „sferelor”, a „rotaţiilor” etc…
 
Aerul nu este, aşadar, numai un „citat”, este mediul vid al textului ca citare generalizată, este citarea citatului (la citation de la citation), fiinţa-citată a lui la înfăţişare (comparution).

 
Acest „aer” supradeterminat (dar nu există niciodată decât supra-determinare, în afara „iluziei” prezenţei originare pe faţa a patra) regenerează în sine, din aproape în aproape, dincolo de „Fizica”lui „Hegel” – întreaga filosofie, toate textele cosmogoniilor presocratice. Aceea a lui „Anaximandru”. Mai cu seamă cea a lui „Anaximene”, care determină apeiron-originar (nelimitatul, aoristul, imperfectul într-un cuvânt) ca aer, a cărui rarefacţie ar da naştere focului. Iar pământul, care pluteşte în aer nu este, oare, pentru „Anaximandru” un „fundament de coloană”, o „coloană cilindrică” cu proporţii calculabile (diametru bazei egal cu o treime din înălţime), umflată în extremitatea superioară şi locuită de noi? Nombres: „2.6… Mă aflam, atunci, aproape de vârful unui cilindru a cărui întindere nu o controlam, baza ei înrădăcinându-se în metalele cele mai grele…” Urmarea acestei secvenţe pare să simuleze descrierea unei Scene din Paradis de „Bosch”, pe care o veţi fi putut-o vedea în PalazzoDucale din Veneţia, ea face să se deschidă un „cerc alb”, aşezat sus şi la dreapta tabloului, pe calea din „Dao De Jing” („Creuzetul, uzina în care ne elaboram astfel unii în raport cu ceilalţi era, aşadar, reamintirea şi dezvoltarea unei formule anterior înscrise în cercul alb care era calea. Calea sau, poate, dimpotrivă, intrarea unui nou traseu, acelaşi dar în sens invers, acelaşi dar în oglindă, sau mai curând, schimbând în oglindă pe cel care tocmai avea loc, şi în care ne învârteam, încă încet, dincolo de ceea ce fusese numit altcândva reflex sau oglindă…”), toate Numerele având astfel pornirea lor fictivă în densitatea acestui text plural, care amestecă trupul scriiturii cu spaţiul mitului, al visului, al tabloului, al aliajului metalic straniu a ceea ce nici măcar nu vom mai putea numi oglindă. Aerul literal (r) nu se lasă separat de număr (a cărui coloană elementară este) şi de spermă (termen/germen), căreia îi lasă trecerea şi îi conferă loc. „Anaxagoras” şi „Empedocle”, mai ales, le asociau în mod sistematic. „Aerul şi eterul ocupau totul, amândouă fiind infinite; căci în toate lucrurile, ele sunt mai presus prin număr şi volum… În toate compusele, există părţi numeroase şi de toate felurile, seminţe (spermata) ale tuturor lucrurilor, înfăţişând forme, culori şi gusturi de orice speţă”. „Separarea”, care introduce diferenţa în „întregul unit”, face să „apară” fiecare lucru. Mai înainte, „în amestecul de dinaintea oglinzii” (3.31), „o mare cantitate de pământ se afla cuprinsă acolo dimpreună cu seminţe în cantitate infinită şi fără asemănarea unele cu altele”. În sfârşit, mai este oare necesar să vă reamintesc faptul că membrii sectei pitagoriciene, încredinţaţi şi ei că aerul constituie mediul lumii, jurau pe tetraktys (1+2+3+4) şi reprezentau numerele prin puncte aşezate pe un fel de jocuri de domino? Veţi fi ştiut toate acestea, în iluzia acestui viitor anterior în care, în prezent, foarte aproape de a eşua, vă aflaţi în permanentă derivă.

 
9. RĂSCRUCEA „EST”-ULUI
 
„. Spre Est? Podurile au sărit în aer? Nu există hartă?… Ar fi de ajuns o greşeală de pronunţie şi hop! Un munte? Simplificaţi, nu este serios. Dar Estul? Vă întreb, cum mergem spre Est? De ce aceste gesturi vagi? Incomplete? Estul? E. S. T? La dreapta imaginii într-un cuvânt. Nu merită osteneala să fie pictate împreună în acelaşi tablou dacă refuzăm să ne comunicăm informaţiile”. (Drame) „Carrefour (răscruce), de la quadrifurcus, care are patru furci. Într-un glosar latin-francez din secolul al XH-lea, theatrum este tradus prin carrefoure”. (Littre).

 
Ce faceţi acum cu aceste câteva exemple de program polisemie şi de grefă textuală? Vă auziţi spunând adesea: aceasta este aceasta; apoi aceea; apoi iar aceea. Aerul este apeiron-ufiziologiei presocratice, tehira al Cabalei; posibilitatea prezenţei, a vizibilităţii, a aparenţei, a glasului etc. „Aer” înseamnă asta, apoi asta etc. Am fi putut spune la fel: pătratul este:

 
1. Hârtia cadrilată sau grila Parcului, jocul de dame din Drame, cadranul Numerelor, configuraţia tetialogică ce se formează în ele împreună cu Logiques şi cele (IV x 4) de patru ori patru propoziţii ale Programului lor: „adică o tetralogie multiplă care se desfăşoară ea însăşi paralel cu ciclul de an reînceput şi iată că, prin aceasta, textul este incoruptibil precum legea: sau aproape!”;

 
2. Cele „patru rădăcini ale tuturor lucrurilor” ale lui „Empedocle” sau rădăcina pătrată (4.32);

 
3. „Scriitura pătrată”, formă a scriiturii chinezeşti şi a unei anume ideograme care „înseamnă” „a scrie” („3.23. Totuşi trebuia să aleg între est şi vest, ca şi cum ar fi trebuit să mă decid pentru un trecut cu chip fals de viitor sau pentru un viitor închipuit la trecut; pe de o parte, imensitatea cimentată, cadrilată, parcursă de unde şi de imagini, în care negrul şi albul nu au aceeaşi valoare, în care sex şi sex sunt separate în retragere… Pe de alta, pământul răsturnat, noroios, schimbat în mulţime corporală nediferenţiată, pământul grăitor şi înarmat, trezindu-se, parcă, dintr-un somn calculat… La vest, masacrul pământului roşu uitat sub tone de oţel şi de fier […] La vest, scena […]. Forţa invizibilă a schimbărilor complete şi fără rest, scriitura pătrată care zguduie până şi solul cel mai temeinic…”;

 
4. În sfârşit, pătratul (7e carre) pământului sau al lumii. Şi nimeni nu va pătrunde în acest teatru dacă nu ştie să măsoare în unghi drept (carrement) pământul! („4.24. (… Pătratul pe care-1 străbatem aici este pământul, dar aceste patru suprafeţe umplute trimit la un centru care nu se află acolo, care nu contează în aşa fel încât figura completă
 
(*) conţine o căsuţă goală pentru clipa cu neputinţă de trăit, soarta… Şi totuşi, înaintez în acest labirint de morţi […] ne învârtim transformându-ne în acest dedal fără aer şi trasat în aer…) Apoi: „1.77… „Ei le fac să apară folosindu-se de foc (înalt cer) pe partea joasă pătrată (pământ) a carapacei…„/.”, în aşa fel încât pătratul de scriitură dă formă în acelaşi timp pliurilor scriiturii şi alburilor acestei căsuţe sau file goale care o primeşte ca pe sămânţă „A 25-a filă lipsind iar eu prezentându-mă al 25-lea şi luând pe cele 24: între care stabilesc un raport şi pe care le leg într-un volum pe care s-a desfăşurat această filă absentă întrunirile se ţin 4 câte 4 şi alcătuiesc astfel un ansamblu „tetra, marcând dubla polaritate, este vădit în x din excepte (cu excepţia), feux (focuri) şi în crucea din „conform acestei oblici taţi prin această declivitate”, dar încă şi mai limpede în imagine Ursei, căci tet exprimă, de fapt, un rezumat al combinaţiei dintre cruce şi cerc, care constituie esenţa frazei-titlu şi a dublei polarităţi: „tet” [(tefer- (despre sugari şi pui de animale) a suge; tetard- (zool.) mormoloc; testicule]: a noua literă din alfabetul ebraic, corespunzând unui f francez articulat emfatic; (cea mai veche formă a sa este, în alfabetul fenician, aceea a unui cerc circumscris unei cruci. Acesta este prototipul grecescului theta. Se presupune că cuvântul teth însemna altădată „şarpe”„ (Nouveau Larousse). „Ideea este aceea a „omniprezenţei Liniei spaţiate de la orice punct la oricare altul” (648) „a şarpelui Căderii, a spermei (căii lactee) care se încolăceşte asupra lui însuşi precum şarpele Cabalei, într-o veşnică reîntoarcere, după cum ideograma, cometa, coarda, panta devenirii, se curbează înspre capul ei (originea ei), adică spre începutul Poemului. Ultima Aruncare de Zaruri este germenul potenţial (sperma) al întregului poem, şi reia prima Aruncare de Zaruri”„.

 
Cuvântul „pătrat” este, aşadar, un cuvânt pătrat, un cuvânt-răscruce (carrefour). Prin căsuţa sa goală sau prin faţa sa deschisă, chipul decontat, el nu închide ci permite trecerea spre încrucişarea sensurilor, pătratul proliferează.

 
Dar aici nu se pune problema de a restaura o mistică sau o poetică a numerelor. Nu ne mai întrebăm „ce poet va veni să cânte acest anti-pitagoreism, această aritmetică sintetică ce începe dăruind oricărei fiinţe cele patru cuante ale ei, numărul ei de patru cifre…”, alungând pretutindeni tetragrama, precum şi alte specii de tetrapharmakon. Aici nu mai există nici o profunzime de sens.

 
Căci spunând „aceasta este acela.”, „„aceasta„ înseamnă „acela„ (nu mai luaţi exemple; în mod paradoxal, pătratul era doar un exemplu – un element deci – şi fiecare termen al textului s-ar fi putut preta la aceasta, ceea ce este propriu Numerelor aparţinând tocmai acestei spaţieri de substituţie şi de abstracţie formalizantă), forma însăşi a propoziţiei voastre, acest „este„ afiliat lui a însemna (vouloir-dire), esenţializează textul, îl substanţializează, îl imobilizează. Mişcarea lui este redusa atunci la o serie de stanţe iar scriitura lui la un exerciţiu tematic. Or, trebuie să alegem între text şi temă. Nu este de ajuns să instalăm plurivocitatea într-o tematică pentru a regăsi mişcarea interminabilă a scriiturii. Aceasta nu ţese doar mai multe fire într-un singur termen, în aşa fel încât trăgând firele să poţi desfăşura, în cele din urmă, toate „conţinutului” lui.

 
De aceea, în modul cel mai riguros cu putinţă, aici nu este vorba de politematică sau de polisemie. Aceasta îşi propune întotdeauna multipli-cităţile, variaţiunile în orizontul, cel puţin, al unei lecturi integrale şi fără ruptură absolută, fără abatere nebunească, orizont al unei parousia finale a sensului în sfârşit descifrat, revelat, devenit prezent în bogăţia strânsă a determinărilor lui. Orice interes li se acordă, orice demnitate li se recunoaşte, plurivocitatea, interpretarea pe care o necesită istoria ce se sedimentează în ea rămân trăite ca ocoluri provizorii, care îmbogăţesc, ale unei pasiuni, ale unui martiriu semnificant, mărturisind un adevăr trecut sau care va veni, a unui sens a cărui prezenţă s-a anunţat în enigmă. Toae momentele polisemiei sunt, după cum arată şi numele, momente ale sensului.

 
Or, Numerele, ca numere, nu au nici un sens, ele nu au, fără înconjur (carrement), nici un sens, nici măcar plural. „Numerarul, sculă de cumplită precizie, limpede conştiinţelor, îşi pierde până şi sensul…”. În mişcarea lor cel puţin (scriitura la pătrat, scriitura scriiturii care trece prin cele patru suprafeţe şi nu este plurivocă pentru acest prim motiv că nu constă, în esenţă, în vox, în cuvânt), Numerele nu au nici un conţinut prezent sau semnificat. A fortiori nici un referent absolut. De aceea, ele nu arată nimic, nu povestesc nimic, nu reprezintă nimic, nu vor să spună nimic (3.31). Mai precis, momentul sensului prezent, „conţinutul” lor nu este decât un efect de suprafaţă, reflectarea deformată a scriiturii pe al patrulea panou, în care cădeţi permanent, fascinaţi de faptul de a apărea, de sens, de conştiinţă, de prezenţă în general, de asistenţă (acordată persoanei în caz de primejdie). Valoarea de „orizont”, deschiderea pură şi infinită pentru prezentarea prezentului şi experienţa sensului, este încadrată aici dintr-o dată. Şi iat-o că face parte (pârtie). Iat-o plecată (pârtie). Ea este repusă în joc. Deformările ei nu se mai reglează nici măcar negativ după vreo formă, alt nume al prezenţei. Transformările sensului nu mai aparţin vreunei îmbogăţiri a „istoriei” şi „limbajului”, ci numai unei anumite încadrări a textului, a trecerii obligate printr-o anume faţă deschisă, ocolului printr-o căsuţă goală, în jurul coloanei de foc.

 
Conceptul de polisemie ţine, „aşadar”, de explicaţia de prezent, a numărării sensului. El aparţine discursului de asistenţă. Stilul său este cel al suprafeţei reprezentative. Încadrarea orizontului său a fost uitată în el. Diferenţa între polisemia discursului şi textuală este tocmai diferenţa, „o diferenţă necruţătoare”. Aceasta este, fără îndoială, indispensabilă în producerea sensului (de aceea între polisemie şi diseminare este o diferenţă atât de mică), dar întrucât se prezintă, se adună, se rosteşte, se menţine acolo, sensul o şterge şi o respinge. Semanticul are drept condiţie structura (diferenţialul) dar nu este structural el însuşi, în el însuşi. Dimpotrivă, seminalul se diseminează fără să fi fost vreodată el însuşi şi fără reîntoarcere la sine. Angajarea lui în diviziune, adică în multiplicarea sa în pierdere şi în moarte îl constituie ca atare, ca proliferare vie. El se află în număr. Semanticul este cu siguranţă implicat în număr şi, ca atare, şi el este în raport cu moartea. A patra suprafaţă este chiar suprafaţă de moarte, suprafaţă moartă de moarte. Ca moment al dorinţei, semanticul semnifică reaproprierea seminţei în prezenţă, retenţia seminalului în preajma sa, în re-prezentarea sa. Atunci sămânţa se conţine, pentru a se păstra, a se vedea, a se privi. Prin aceasta, semanticul este şi visul de moarte al seminalului. Încuietoarea (le fermoir) şi rimele ei. În dispozitivul finit al cadranului, faza polisemică a diseminării se reproduce în mod indefinit. Jocul este, deopotrivă, finit şi infinit. „3.83. /”Numărul care aparţine conceptului „număr finit” este un număr infinit…„/.”
 
Aceasta este francheţea (la carrure) Numerelor: nu mai puteţi spune „coloana este aici aceasta, şi aceea, şi aceasta”. Coloana nu este, nu este nimic altceva decât trecerea diseminării. Transparentă precum aerul arzător în care textul îşi croieşte drum. Proces trasat (fraye) al textului seminal. Iar, semnificaţia „falică” a coloanei nu este, ea însăşi, decât un efect semic – „ceea ce se numeşte prezent” – o reflectare pe cea de a patra suprafaţă, centrul desăvârşit şi dominaţia reprezentată de diseminare. Dar umplut cu aer, el poate oricând să fie înlocuit, mai precis de o altă coloană, în căsuţa goală, în coloana numerelor sau a obiectelor substituibile.

 
Oroarea unei atari necesităţi se limitează şi se linişteşte prin construcţia unei cvarte şi a sensului. Care este întotdeauna sens al fiinţei. Acest „este”, „a fi” ca indicaţie de prezenţă procură acest calm, această conştiinţă de dominaţie ideală, această putere a conştiinţei în monstraţie, indicaţie, percepţie sau predicaţie, în operaţia suprafeţei a patra. Al cărui discurs vă spune: coloana este aceea, este acolo, evidentă sau ascunsă îndărătul multiplicităţii apariţiilor, coloana este. Or coloana nu are fiinţă, nici fiinţare (d'etre-lă) aici sau în altă parte. Ea nu aparţine nimănui. Nu o puteţi apuca în nici un fel, nu-i veţi controla nicicând în mod absolut întinderea. Nu o veţi lua din altă parte pentru a o instala aici. Nu o veţi cita să se înfăţişeze. Această coloană nefiind (o fiinţare), necăzând sub gheara lui este, întreaga metafizici occidentală, trăind cu certitudinea acestui este, s-a rotit în jurul coloanei. Nu fără să o vadă ci, dimpotrivă, crezând că o vede. Şi că se asigură, într-adevăr, ca de un centru, de un loc propriu, de contururile surpării ei.

 
Subversiune a lui „esfe”care îi asigură Occidentului toate fantasmele de dominaţie (până şi pe cea a fantasmelor). În Nombres puterile lui „este” nu sunt în mod simplu anulate. Ele sunt enumerate. Se dă socoteală de ele situându-le, încadrându-le. Precum orizontul. Precum sensul fiinţei. Prezentul indicativului verbului „a fi”, timp al marii paranteze şi al suprafeţei a patra, este prins, aşadar, într-o operaţie care îl împarte în patru. Predominanţa sa este propriu-zis înlăturată (ecartee) – adică jucată – sfârtecată (ecartelee) întrucât, de acum încolo, este încadrată (encadree). De acum încolo va trebui să citiţi acest „este” (est) în acest „ecarte” (joc de cărţi) sau în acest interval de cartier (ecart) („termen de heraldică. Sfertul unui scut împărţit în patru părţi. Armele principale ale casei se aşează în primul şi al patrulea cartier, adică în cele din partea superioară a scutului; în celelalte două, sunt puse armele prin alianţă şi ale liniei materne”) prin care întreg Occidentul se separă de el însuşi.

 
Deşi e doar un triunghi deschis pe a patra latură, pătratul depărtat descleştează asediul triunghiului şi al cercului care au guvernat dialectica prin ritmul lor ternar (Oedip, Treime, Dialectică). El le descleştează, adică le de-limitează, le reînscrie, le re-cită („4.84. (… Aceasta provine din faptul că linia nu se mai închide acum nici în punct, nici în cerc („ştiinţa este cercul cercurilor„) şi nu-şi mai regăseşte repetiţia…) – „).

 
„4 fiind cifra desăvârşirii în abstract sau a crucii în cerc… Cercul care conţine pe 4 şi îl domină prin Triadă care este primul modul, prima efigie sau prima imagine a separării de unitate”.

 
„Aici cvadratura cercului constă în reuniunea într-o totalitate a sexului masculin cu sexul feminin, aşa după cum sunt reunite în aceeaşi figură sau cercul încadrat sau careul învăluit…” „. Cine îi urmează pe filosofi prin furtuni şi mare ar trebui, în chip necesar, să pornească în căutarea pietrei filosofale a cvadraturii cercului…” în „intervalele smintite” din Drame, în „izvoarele aproape stelare” din Nombres „supuse unor mari abateri”, triunghiul metafizic, „drum filosofic şi cel mai sigur”, nu se mai poate închide la loc. Ceea ce rămâne invizibil, întrucât credem că o vedem în el, este o a patra faţă, un sfert nu o treime („asemeni unui unghi cât vezi cu ochii de cocori înfriguraţi, meditând îndelung […] este poate un triunghi, dar nu se vede a treia latură pe care o alcătuiesc în spaţiu aceste curioase păsări în trecere)”.

 
Aşadar, nu ne putem odihni în copulă. Acuplarea este oglinda. Oglinda se traversează de la sine, altfel spus, nu se traversează niciodată. Traversarea nu survine în mod accidental oglinzii – în Occident – ea este înscrisă în structura lui. Un fel de a zice că producându-se întotdeauna, ea nu se întâmplă niciodată. Asemeni orizontului.

 
Şi totuşi acest „este” care a numit întotdeauna transcendenţa narcisismului se lasă captat în oglindă. Citit în interval (ecart), el nu se întâmplă niciodată. În măsura în care este întors spre „est (e)”, fiinţa se menţine de acum încolo sub această ştersătură cu valoare de cvadratură. Ea se scrie numai sub grila celor patru furci.

 
Aşadar, mai curând decât imensa literatură aritmosofică şi în loc de a adăuga tetragonului – sau cuaternarului sfânt – al lui Pitagora, al celor patru puncte cardinale ale Cabalei, al Marelui Cuaternar al lui Eckarts-hausen (patru este numărul forţei şi din el se naşte zece ca număr universal: „înmulţirea numărului, extragerea rădăcinii sale, înmulţirea cu el însuşi şi studiul proporţiei tuturor numerelor radicale cu numerele lor radicale reprezintă cel mai mare secret al învăţăturii numerelor. Acestea se află în toate scrierile secrete sub formula: cunoaşterea marelui cuaternar”) citate din Saint-Martin sau Fabre d'Olivet, din Louis Lambert sau Seraphita etc, să grefăm aici o gândire a epocii noastre, care vă va incita, poate, să măsuraţi aici un alt interval, între intervale.

 
De pildă, pornind de la acest text despre un alt text preocupat de depăşirea liniei (Ober die Linie, pe care-1 putem traduce prin trans Uneam sau de Unea: „Conform cu aceasta, pre-vederea gândirii în acest domeniu nu mai poate scrie „Finţa„ decât scriind-o astfel: Jâisţ^. Această bifare în cruce are la început rostul de a apăra respingând, adică: ea respinge această obişnuinţă aproape cu neputinţă de eliminat, de a reprezenta Fiinţa ca ceva aflat În-Faţă, care subzistă în sine şi care numai după aceea survine uneori omului… Totuşi, după toate cele spuse, semnul figurii în cruce nu se poate rezuma la un semn, la o ştergere în mod simplu negativă. El indică mai curând cele patru Regiuni ale Cadranului (des Gevierts) şi Reuniunea lor în jocul în care se alcătuieşte această cruce… Multiplicitatea sensului în rostire nu constă câtuşi de puţin într-o simplă acumulare de semnificaţii, ţâşnite la întâmplare. Ea se întemeiază pe un joc care rămâne cu atât mai mult captiv într-o regulă ascunsă, cu cât se desfăşoară în mod mai variat. Această regulă cere ca multiplicitatea sensului să rămână în balanţă şi tocmai balansarea propriu-zisă o trăim sau o recunoaştem atât de rar ca atare”.

 
Tot pentru a menţine intervalul şi a-i lăsa ambiguitatea şansei, să introducem în joc şi următoarele: „Cei Patru: pământul şi cerul, făpturile * divine şi muritorii alcătuiesc un întreg pornind de la o Unitate originară… Numim Cvadripartit [sau Cadran: das Geviert] această simplitate proprie lor… Fiecare din cei Patru reflectă în felul lui fiinţa celorlalţi. Fiecare se reflectă atunci, în felul său, în propria lui fiinţă, revenind la această fiinţă în sânul simplităţii celor Patru. Această reflectare nu înseamnă prezentarea unei imagini. Luminându-i pe fiecare dintre cei Patru, reflectarea manifestă fiinţa lor proprie şi o coaduce, în cuprinsul simplităţii, către transproprierea unora în ceilalţi… Reflectarea care eliberează legând este jocul care îl încredinţează pe fiecare din cei Patru celorlalţi, pornind de la transproprierea care îi menţine în pliul ei… Această transpropriere care expropriază reprezintă jocul specular al Cadranului… Lumea este în măsura în care joacă acest joc. Aceasta înseamnă: jocul lumii nu poate fî explicat nici prin altceva, nici captat în fondul lui prin altceva… Unitatea Cadranului este Cvadratura (die Vierung). Dar Cvadratura nu se realizează câtuşi de puţin în aşa fel încât ea să-i învăluie pe cei Patru şi astfel învăluindu-i, ea să li se adauge numai la urmă. Iar Cvadratura este la fel de nedesăvârşită când cei Patru, aflaţi acolo în prezenţă, rămân în mod simplu unii lângă ceilalţi. Cvadratura este (west), în măsura în care ea reprezintă jocul specular care face să apară, jocul celor încredinţaţi unii altora, în simplitate. Fiinţa Cvadraturii este jocul lumii. Jocul oglinzii (Spiegel-Spiel) al lumii este dansul în cerc al e-venimentului (derReigen des Ereignens). De aceea dansul în cerc este inelul (Ring) care se roteşte în jurul lui însuşi, atunci când joacă jocul reflexelor. Făcând să apară, el îi luminează pe cei Patru în lumina simplităţii lor. Făcând să strălucească, pretutindeni şi în mod vădit inelul îi transpropriază pe cei Patru şi îi readuce la enigma fiinţei lor…” „4.28. (şi iată chipul întors spre voi: ceea ce înţelegeţi voi prin „natură„.) -” „Esenţialul este să facem cântul să joace ca grefă, iar nu ca sens, operă sau spectacol” (Logiques).

 
„Să ne întoarcem, aşadar, asemeni religioasei Caldee, privirile spre cerul absolut în care, într-un cifru insolubil, astrele au întocmit actul nostru de naştere şi păstrează arhiva (greffe) alianţelor şi jurămintelor noastre. Dar în lipsa stelei polare pentru a stabili punctul, fără planetă pentru a măsura înălţimea, fără sextant şi fără orizont priveşte…” în acest chip se scrie lucrul. A scrie înseamnă a grefa. Este unul şi acelaşi cuvânt. Rostirea lucrului este restituită esenţei lui de fiinţă grefată. Grefa nu survine din exterior pentru ceea ce este propriu lucrului. Nu există lucru după cum nu există text original.

 
De aceea, toate extrasele textuale care marchează ca repere Nombres nu dau loc, cum veţi fi putut crede, la „citate”, la „colaje”, adică la „ilustraţii”. Ele nu sunt aplicate pe suprafaţa sau în interstiţiile unui text care ar exista deja fără ele. Iar ele însele nu se citesc decât în operaţia reînscrierii lor, în grefă. Violenţă accentuată şi discretă a unei incizii neaparente în densitatea textului, inseminare calculată a alogenului în proliferare prin care cele două texte se transformă, se deformează unul pe celălalt, se contaminează în conţinutul lor, tind uneori să se respingă, trec în mod eliptic unul în celălalt şi se regenerează astfel în repetiţie, la marginea unui suprajet (surjet). Fiecare text grefat continuă să iradieze spre locul prelevării lui şi îl transformă, afectând noul teren. El este definit (gândit) de operaţie şi, în acelaşi timp, definitor (gândind) al regulei şi efectului operaţiei. De pildă, în privinţa fondului şi formei, „1.33… („Fondul şi forma sunt schimbate pentru că fiind schimbate condiţiile, nimeni nu va putea oferi altceva decât propria sa muncă„… -” sau referitor la elipsă: „2.98… „dezvoltarea sa, care determină apariţia mărfii, ca lucru cu două feţe, valoare de întrebuinţare şi valoare de schimb, nu face să dispară aceste contradicţii, ci creează forma în care ele se pot mişca. Aceasta este, de altfel, singura metodă pentru rezolvarea contradicţiilor reale. De pildă, este o contradicţie faptul că un corp cade mereu pe un altul şi totuşi îl evită mereu. Elipsa este una din formele de mişcare prin care această contradicţie se rezolvă şi se realizează în acelaşi timp„/-”. Nu vă mai îndepărtaţi de elipsă.

 
Transplantarea este multiplă.„…Cauza nu este niciodată aceeaşi, ci operaţia asemeni unei sume în creştere…” „Umblu pe ici pe colo, dibuind sentinţele cărţilor care-mi plac, nu pentru a le păstra, căci nu au sipete, ci pentru a le transporta în aceasta în care, la drept vorbind, nu sunt mai ale mele decât erau ale locului lor dintâi”. Grefat în mai multe locuri, modificat de fiecare dată prin exportare, altoiul ajunge să se grefeze pe el însuşi. În sfârşit, arbore fără rădăcini. Dar tot astfel în acest arbore al numerelor şi rădăcinilor pătrate, totul este rădăcină pentru că altoiurile însele compun întregul propriului corp, al arborelui numit prezent: existenţa subiectului.

 
Aceasta este posibil doar în intervalul ce separă textul de el însuşi, permite tăierea sau dezarticularea spaţierilor tăcute (bare, linii, cratime, cifre, puncte, ghilimele, spaţii albe etc). Heterogeneitatea scriiturilor este însăşi scriitura, grefa. Mai întâi ea este numeroasă sau nu este deloc, în felul acesta, scriitura fonetică din Nombres este altoită pe scriituri de tip non-fonetic. În special, pe o ţesătură de ideograme aşa-zis chinezeşti. Şi din care se hrăneşte ca un parazit. Până acum, introducerea formelor grafice chinezeşti – ne gândim în primul rând la „Pound” – avea ca efect, în cea mai nefericită dintre ipoteze, ornarea textului şi agrementarea paginii cu un efect suplementar de fascinaţie, bântuind-o pentru a elibera poeticul de constrângerile unui anumit sistem de reprezentare lingvistică; în cea mai favorabilă ipoteză, ideogramele trebuiau să pună în acţiune forţele desenului, aşa cum se puteau exersa imediat acestea pentru cine nu cunoaşte regulile lor de funcţionare.

 
Aici operaţia este cu totul alta. Exotismul nu are acum nici un rost. Textul este în alt fel pătruns, el extrage o altă forţă dintr-o grafie care îl invadează, încadrându-1 în mod regulat, obsedant, din ce în ce mai masiv, mai inevitabil, venit de dincolo de oglindă – din est (e)- operând în secvenţa fonetică însăşi, acţionând-o, traducându-se în ea înainte chiar de a apărea, de a se lăsa recunoscută la sfârşit, în clipa în care ea cade la sfârşitul textului, ca un rest sau ca o sentinţă. Traducerea ei activă a fost inseminată în mod clandestin, ea mina de mult timp organismul şi istoria textului nostru familiar atunci când îşi punctează sfârşitul, asemeni mărcii depuse a unei munci încheiate şi totuşi aflată întotdeauna în desfăşurare -

 
Iar energia acestei munci revine într-o mai mică măsură unui caracter izolat şi mai ales „frazelor”, unui text deja, unui citat. Nicicând nu va fi însemnat atât de exact citatul „punere în mişcare” (formă frecventativă de la „a se mişca” – ciere) şi, întrucât este vorba de zguduirea unei culturi şi a unei istorii în textul său fundamental, solicitare (provocare, stârnire, trezire), adică punere în mişcare a întregului.
 
Densitatea textului se deschide, aşadar, spre un „dincolo” al unui întreg, spre nimic sau spre exteriorul absolut. Din care cauză, adâncimea lui este, în acelaşi timp, nulă şi infinită. Infinită, pentru că fiecare strat acoperă un altul. Lectura seamănă atunci cu acele radiografii care descoperă, sub stratul ultimei picturi, un alt tablou ascuns: al aceluiaşi pictor sau al altuia, nu contează, care şi el la rându-i, din lipsă de materiale sau căutând un efect inedit, ar fi folosit substanţa unei vechi pânze sau ar fi păstrat fragmentul unei prime schiţe. Iar sub aceasta din urmă etc. Ţinând seama de faptul că răzuind această materie textuală, care aici pare alcătuită din cuvinte, vorbite sau scrise, recunoaşteţi adesea descrierea unui tablou scos din ramă (cadre), înrămat (encadre) altfel, reluat, după efracţie, într-un cadrilater la rândul lui rupt pe una din laturi.

 
Întregul ţesut verbal este prins acolo şi voi, dimpreună cu el. Pictaţi, scrieţi citind, vă aflaţi în tablou. „Asemeni ţesătorului, deci, scriitorul lucrează în sens invers”. „4-36. (… Sunteţi acum acest personaj din tablou care priveşte spre fundalul tabloului – în aşa fel încât nu mai există spate, întocmai, nu mai există faţă iar voi sunteţi înghiţiţi de „pânză„ dar dacă încercaţi să fiţi atenţia aceasta, ameţeala revine, vârtejul negru care iluminează absenţa de orizont şi de apă…) -”
 
Datorită mişcării neîncetate a acestei substituiri de conţinuturi, rezultă că marginea tabloului nu este elementul prin care ceva va fi fost arătat, reprezentat, descris, expus vederii. Era o ramă care se montează (monte) şi se demontează, asta e tot. Fără chiar să se arate (montrer), aşa cum este, în consecinţa substituţiilor, el se formează şi se transformă. Şi veţi rămâne, fără îndurare, treji în această operaţie care vă reaminteşte, la mai-mult-ca-prezent, că există un cadru cu dublu fond şi că el se deschidea, adică se închidea asupra unei oglinzi.

 
Pe margine. Treji chiar pe margine. Atenţi la marginea cadranului care se roteşte şi aflându-vă pe marginea vertijului, căci privind spre „fundul tabloului” – unde vă găsiţi – veţi fi priceput că profunzimea lui infinită este, de asemenea, fără fund. Perfect superficială. Acest volum, acest cub nu avea profunzime. De aceea, îl veţi fi putut confunda cu un careu plat, un cadran (solar: ucigător) desenat pe sol, ascunzând soarele în care sunt plantate „acul” (2.46) „bagheta” (4.84), tija sa („Cadran solar, instrument care indică direct ora solară cu ajutorul umbrei purtate de o tijă paralelă cu axa terestră, care primeşte numele de ax (style)” (Littre). Îi veţi fi dat ocol, în vertij, veşnic expulzaţi prin forţa trimiterii. Nu instalaţi în exterior, căci exteriorul absolut nu este exterior şi nu poate fi locuit ca atare; dar întotdeauna expulzaţi, întotdeauna în procedură de expulzare, proiectaţi în afara coloanei de lumină prin forţa rotaţiei şi tot de ea reţinuţi. Prin deschiderea suprafeţei a patra sau prin căsuţa goală din centrul celor patru careuri, veţi fi fost antrenaţi, supra-aruncaţi (surjetes) într-o muncă neterminată încă, interminabilă. Pătratul sau, dacă vreţi, cubul, nu se vor închide la loc. Va fi trebuit să „răzuim pergamente” (equarrier) la nesfârşit sau să cioplim în pătrat (equarrir), „4-100. ([.] adus până la piatra care nu este piatră, multitudine transversală citită, umplută, ştearsă, arsă şi refuzând să se închidă în cubul său şi în profunzimea sa) – (1+2+3+4)2 = 100 – $s% -”
 
Iată-vă aproape de cea dintâi piatră – indescifrabilă – care nu este o piatră sau care, toate acelea, meduzate, preţioase sau nu, care v-au marcat drumul, era, numeroasă. Calculus. Pietricele (Cailloux).

 
Ll. SUPRANUMĂRUL

 
„Mergând, sosesc în aceste locuri în care spui că a pierit regele. Iar ţie, femeie, am să-ţi spun adevărul de la un capăt la altul. Urmându-mi calea, când m-am apropiat de acest drum îtreit…”
 
(Oedip).

 
„Soarta regelui era să moară ucis de mâna copilului ce urma să se nască dn mine şi din el. Totuşi, o spune o lume întreagă, pe Laios l-au ucis hoţi străini cu mult timp în urmă, pe un drum întreit…”
 
(Iocasta) „Când ajunse în pragul unui pisc care prin trepte de aramă se înfundă în pământ, el s-a oprit pe una din numeroasele căi care se încrucişează în acest loc, aproape de craterul adânc pe care este înscris jurământul. […]

 
După o clipă, ne-am întors… Oedip nu mai era acolo, nu mai era nimeni…”
 
Mesagerul (Oedip la Colonos).

 
În mai multe rânduri, Numerele se definesc drept mişcare de ocol. Prin aceasta ele cuprind toate discursurile pe care le veţi fi putut ţine despre ele. Excesele acestor discursuri erau scadenţe şi scontate dinainte. Fapt prin care Numerele se remarcă prin ele însele, 10 îl cuprinde pe 11. Imperfectul lor depăşeşte viitorul vostru anterior.
 
Astfel încât după acest îndelungat ocol al cadranului, iată-vă reîntorşi la piatra de unghi – şi de aşteptare – ajunşi până la piatra care nu este piatra, aşa cum va fi fost pusă, în formă de întrebare liminară: pentru ce, o altă enumerare, scrisă fără înconjur, se va fi păstrat, în mod indescifrabil? De ce acest text al exteriorului, dramă, de data aceasta, fără mister
 
(„Mist dă Dr Dr dă Mist Fiecare fexf al Odei este dat de două ori nu sunt decât aceleaşi lucruri întoare pe dos. [sic]. Mist şi Dr, Dr şi mist. Şi | prezentând unul în afară ceea ce celălalt ascunde înlăuntru […] „ „presupunând că drama ar fi altceva decât aparentă sau cursă întinsă necugetării noastre, respinge, disimulează şi conţine întotdeauna râsul sacru care o va deznoda… Că în spatele acestei perdele (derriere ce râdeau) enigma există numai datorită unei ipoteze în rotire puţin câte puţin rezolvate ici şi colo de luciditatea noastră: mai mult, că tresărirea gazului sau a electricităţii o gradează, acompaniament instrumental, care distribuie Misterul”.

 
Fără secret, fără enigmă, mai cu seamă fără cheie nu se lasă descifratân arhitectura sa exactă şi premeditată?

 
Problemă de piatră şi de arhitectură, într-adevăr de teatru (carrefour – răspântie, răscruce), de templu, de coloană şi de limen (lat.: prag), după cum observaţi, de pronaos: J>ronaosul era o parte separată a vestibulului; adesea el forma un mare amplasament pătrat, circumscris în dreapta şi stânga de zidurile unei cella” (Quatre-mere de Quincy).

 
Problemă la răscrucea drumurilor, problemă de bifurcaţie şi de bifurcaţie la pătrat, problemă de răspântie (carrefour), fiecare cale marcată de piatră devenind dublă, triplă, cvadruplă. Ezitare parmenidiană sau, dacă vreţi, oedipiană. Deja lizibilă prin grilajul de fier forjat al Parcului: „Am tot timpul. Îmi întind iarăşi picioarele, sprijinindu-mi papucii de grilajul de fier forjat. […] Jos, un băieţel loveşte cu dosul lingurii în masă; cineva se întoarce spre el, îi vorbeşte energic. Femeia, înaltă şi oacheşă, ar fi putut fi ea, stătea în faţa mea alegându-şi cu atenţie felurile de mâncare; şedea în stânga mea în încăperea mare şi privea, dincolo de glasvand, apa întunecată, câmpia întunecată şi rapida, intermitenta lumină a farului, un-doi-trei-patru – nimic – un-doi – nimic – un-doi-trei-patru; ducea un pahar la buze, îndreptând spre mine furculiţa […]”. Mai departe: „Astfel, ascuns în bătrânul arţar, ascuns în cabana sau în fortăreaţa lui (două scânduri fixate de o cracă printr-o furcă); copilul putea să observe toate plecările şi sosirile prin grădină; deschiderea spre lăuntrul casei, a unei ferestre sau a unei uşi; putea să cântărească forţele aflate faţă-n faţă, să instaleze trupele, echipajele, flamurile, să comande pe tăcute…” îndepărtaţi-vă de barele acestui Parc, de insomnia acestui copil, de „patul cu pagini veline”. Secvenţa întinsese deja o „plasă”: „2.46… Învăţând în felul acesta să mă recunoască, şi părea o plasă, un grilaj ale cărui bare (ziduri, rânduri, cuvinte) erau aşezate dinaintea chipului meu fără sfârşit de acum, fără odihnă… Nimeni, aşadar, nu-şipovestise istoria […]”
 
Litografie a acestei întrebări despre indescifrabil, născută în elipsa naşterii, lipsind ca o literă într-un cuvânt sau ca un cuvânt într-o frază („4.88. ([.] „ceva n-a fost spus…„ [.]- „) şi din orbirea ucigătoare, în evidenţa fără rezervă („1.5 […] înţelegeam că o singură crimă se săvârşea fără încetare, că veneam din ea ca şi întoarcem acolo prin acest ocol…”). Era prescripţia eliptică din Drame: „De cealaltă, există. (Un punct pe alb, asta e). Îmi imaginez o capcană care funcţionează exact în clipa în care cred că sunt cel mai liber. Căci cunosc şi aş putea cunoaşte alte limbi, aş putea întrebuinţa o altă sintaxă – dar nimic nu s-ar schimba în fond […]”. „Nombres: „1.13. Povestirea începuse brusc când hotărâsem să schimb limba în aceeaşi limbă…”
 
Ceea ce tocmai citiţi îr„di agonala tetralogiei, iată o puternică impresia a ei, cufundată încă în piatră. Veţi fi citit în urmele străvechi al unui anume cuţit şi al unui anume aer, între NATUS şi NAOS, elipsa naşterii (a unui anumit A care duce la toate originile) şi înlocuirea lui V printr-un anume O închis. În ea indescifrabilul se citeşte de parcă ar fi cel mai lesne de înţeles: „3.19… Venea apoi o răscruce, o bifurcaţie, şi trebuia să alegi într două drumuri, iar încercarea era limpede indicată de inscripţiile gravate cu cuţitul pe ziduri… Totuşi, frazele care erau trasate, erau în acelaşi timp uşor de înţeles şi imposibil de citit, puteau şti dinainte ce sugerau dar este interzis să le verifici. Pe una dintre ele, de pildă, se putea descifra:

 
NTOS ceea ce nu corespundea nici unui nume cunoscut sau întreg… Ai fi zis că literele se suprapuseseră în timp pe aceste trei mari faţade care se înălţau acolo, fără explicaţie în seara arsă, ai fi zis că formau tablouri în ruine ale unei istorii dispărute şi pe care aerul însuşi le săpase în piatră pentru a depune în ea gândurile pietrei pe care piatra nu putea să le vadă…”
 
(Veţi fi comparat acest y grec cu I chinezesc din secvenţa 3, apoi cu un anumit V). „Inelul care-1 înconjoară, în partea apropiată de poziţia noastră este marcat de o crestătură longitudinală care, într-adevăr, îi dă, aşa cum e zărit din regiunea noastră, aparenţa vagă a unui Y mare… Putem spune despre Soarele nostru că este în mod pozitiv aşezat pe punctul lui Y în care se întâlnesc cele trei linii care îl alcătuiesc şi, închi-puindu-ne această literă înzestrată într-un fel, cu o anume soliditate, o anume grosime, foarte mică în comparaţie cu lungmea ei, putem spune că poziţia noastră se află în mijlocul acestei grosimi. Închipuindu-ne că suntem aşezaţi astfel, nu vom mai întâmpina nici o greutate să înţelegem fenomenele în chestiune, care sunt numai fenomene de perspectivă”. Numere indescifrabile prin chiar faptul că vor fi fost inscripţii de faţadă – dar de faţade (fagadeS) (S diseminându-vă, „S, spun, este litera analitică; dizolvantă şi diseminantă, prin excelenţă… Aflu în ea prilejul de a afirma existenţa, în afara valorii verbale ca şi a celei pur hieroglifice, a cuvântului sau a cărţii magice (grimoire), a unei tainice direcţii indicate în mod confuz de către ortografie…”) între care lectura voastră se va fi fost răsfrânt, sustrăgându-se în cele din urmă ei înseşi. Coloană dezagregată, Numere neobosit extrase din cripta în care le veţi fi crezut zăvorâte. Indescifrabile, pentru că numai în reprezentarea voastră ele dobândeau prestigiul unei criptograme ascunzând în ea secretul unui sens sau al unei referinţe, X: nu necunoscuta ci chiasmul. Text ilizibil pentru că este numai lizibil. Intraductibil din acelaşi motiv. Ceea ce se înscria în el cu vârful cuţitului n-ar fi putut fi rostit, tradus, reluat într-un discurs interpretativ, căci nimic în el nu aparţinea ordinii sensului discursiv sau a intenţiei de a semnifica. In-des-ci-frabil, aşadar, pentru că

 
1. Ceea ce înlănţuie textul de numărul şi de cifra lui (de o scriitură care nu rosteşte, care nu mai vorbeşte) nu se lasă descompus, des-făcut, descusut, descifrat;

 
2. Ceva, undeva în el, ceva care nu este nimic şi care nu are loc, nu se mai lasă povestită (confer), socotită (comptef), numărată, cifrată, descifrată.

 
Aceste două propoziţii se întorc fiecare împotriva celeilalte, se dedublează şi se contrazic una pe alta. Ele formează un cerc pătrat: Numerele ar fi indescifrabile pentru că, în ele, ceva excedează cifrul; şi totuşi, ar fi indescifrabile pentru că totul în ele este nu cifrat ci de cifru. Indescifrabile pentru că numărabile, indescifrabile pentru că inumerabile. Scripţie contra-dicţie de recitit. Cerc al cvadraturii.

 
La început pare gândirea cea maa accesibilă; inumerabilul ca „mulţime” numeroasă nu este prin nimic străin de esenţa numărului. Putem gândi fără contradicţie numerele inumerabile. Numerele se menţin întotdeauna în raport cu fără limită a germenilor, a mulţimii, a poporului etc. (acest et coetera el însuşi care, o dată cu modificarea ce i-a fost impusă mai sus, constituie prima ideogramă (qunzhong), după cea a pătratului: „2.22… Milioane de inimi care bat, milioane de gânduri care se deghizează în această clipă, intrarea spaţiului, a maselor – S^Sf, -”.

 
Inumerabilul este aici marele număr ca forţă care nu se lasă nici enumerată, nici clasată, nici reprezentată, nici dominată, forţă care depăşeşte întotdeauna speculaţia sau ordinea clasei dominante şi chiar propria sa reprezentare. „2.42… Şi revedeam piaţa acoperită de pâclă, muncitorii adunaţi cu drapelele lor, cu armele lor, şi sub ceaţa albă, pete roşii de pânză desfăşurându-se, răspunzând astfel chemării lor… Nenumărate în zori, nenumărate şi deocamdată pe margine, conturate, oarbe în forţa care trece prin ele fără a fi zăgăzuită, singura şansă a gândirii multiplicate, violente… Îi dădeam drumul…” Supus acestei forţe – forţă a numărului inumăra-bil – numărul numărabil (al pătratului închis sau al feţei a patra nedecontate) rezistă cu greu. El joacă un rol reactiv, opune ordinea şi cadrele lui rătăcirii diseminate. El se epuizează controlând-o, se frânge contracarând-o. Dar toate acestea se petrec între numere. Veţi fi putut ţine cont de inumerabilul care pare să provoace distrugerea cadrelor sau să sară pe deasupra cadrului. Inumerabilul nu depăşeşte sau limitează în mod simplu ordinea numerală la frontierele acesteia, din exterior. El acţionează dinlăuntrul ei. Supranumărul aparţine întrucâtva coloanei numerelor, înclinării ei. Numărul se află întotdeauna dincolo sau dincoace de el însuşi în „intervalul” pe care maşina ştie să-1 citească. Acolo proliferează excesul şi lipsa şi se condiţionează reciproc în articulaţia suplementării dintre unul şi celălalt. „Excesul în întreg este o lipsă”. „3.75… /”Cine este în stare să-şi prezinte surplusul la ceea ce lipseşte…?„/.” în acelaşi fel, urma se trasează doar în ştergerea propriei sale „prezenţe” în aşa fel încât trasarea nu este în mod simplu celălalt şi exteriorul ştergerii. Scripţie contra-dicţie. Numărul, urma, cadrul sunt, aşadar, ele însele şi propria lor revărsare. Parcul cadrila, deja, o „tăcere care închide fără să lase urme” şi care este şi, totuşi, în mod necesar, supusă, „unor marşuri interminabile”. Şi Drame consemnează în mod regulat ştergerea şi confuzia urmelor, „scurgerea fără urme, fără ţărmuri”. Acest raport cu absenţa de urme, cu inumerabilul (l'innombrable) – care este şi nenumibilul (l'innommable) – se marchează în Nombres ca raport cu ceea ce se cheamă moartea. El este constitutiv pentru „unitatea” mea, adică pentru inscripţia şi substituţia mea în seria numerelor.

 
Condiţie de posibilitate şi de imposibilitate a subiectivităţii transcendentale. Unitate descifrabilă – indescifrabilă: „2.10… Trebuia în acelaşi timp să marchez faptul că eram o unitate printre altele, dar o unitate cu neputinţă de cifrat, veşnic excitată de propriul ei sfârşit… Într-adevăr, moartea mea începea să se umfle în adânc, pentru a merge mai departe”.

 
Numărătoarea, ca şi de-numirea, face şi desface, articulează şi dezmembrează, printr-un singur şi acelaşi gest, numărul şi numele, le delimitează la marginile permanent acostate ale des-mărginitului, ale supranumărului, ale supranumelui. Acolo se deschide şi se închide scrinul. Numerele şi numele lipsesc producţiei scriiturii cooperând, prin aceasta, cu ea, provocând supraproducţia ei – şi o plus-valoare – fără de care nicicând nu poate fi depusă vreo marcă. „1.41… Nu mai exista explicaţie pentru a spune ceea ce mi se întâmpla… Mă aflam în desfăşurare şi dezvăluire şi ceea ce se explică aici, în locul meu, trebuie spus iarăşi, în alt chip, distrus… Rămâneam întors spre şanţul care nu trece prin ochii lui, care nu poate nici măcar o clipă să se transforme în urmă şi memorie, spre nod, încâlceală, râpă, inutilitatea cuvintelor „nod„, „încâlceală„, „râpă„…”
 
După cum a patra suprafaţă, care face parte din pătrat, îi reflectă, îi deformează şi îi deschide întregul iarăşi înălţat, arată fără să fie văzută, după cum fiecare unghi al careului aparţine totalităţii suprafeţei, dar o multiplică, repliind-o asupra ei înseşi – frângând-o în loc s-o curbeze – o remarcă, o închide şi o fracturează în acelaşi timp, permiţând întotdeauna instalarea în el a unei suprafeţe de asistenţă suplementară, laterali tatea proliferantă care arată ceea ce nu are nimic de văzut, în acelaşi fel supranumărul face parte din număr şi aparţine mediului pe are îl excedează. Aici el face să prolifereze excedentul în coloana lui invizibilă. Aşadar, coloana cuvintelor, coloana numerelor este supranumerară. Ea reprezintă elementul (termenul şi eterul) supranumerar al numerelor, înălţată, (în) mijlocul cadranului solar, cât vezi cu ochii. „4.36. (… Or, această gândire nu se află: ea vine în masă, în care totuşi, furia este reţinută asemeni unui torent preschimbat şi alcătuit ca o coloană de cuvinte şi ea se află cu siguranţă în semnul care este în plus -)- fy -” (dong: penis).

 
Această coloană invizibilă, pe care vă expuneţi riscului de a o identifica acum cu un „mediu în care cifrele nu mai au nici o legătură” – (3.59), este, în acelaşi timp, unică şi inumerabilă în mod indecidabil, de un indeci-dabil care-şi propagă efectele în lanţ. Cu neputinţă de dominat în înălţimea ei, incontrolabilă în extensia ei. Ea este unică şi inumerabilă întocmai precum ceea ce numim prezent. Unicul – ceea ce nu se repetă – nu are unitate pentru că nu se repetă. Doar ceea ce se repetă în identitatea sa poate avea o unitate. Aşadar, unicul nu are, nu este o unitate. Unicul este, prin urmare, apeiron-u nelimitatul, mulţimea, imperfectul. Şi totuşi, lanţul numerelor este alcătuit din unicE (d'uniqueS). Încercaţi să gândiţi unicul la plural, ca atare, şi „unicul Număr care nu poate fi un altul”. Veţi vedea născându-se „miliarde de povestiri” şi veţi înţelege că unul şi acelaşi termen poate germina de două ori -coloană geminată – diseminându-se în supraproducţie. „O întreită cale […] O, himen, himen [„vicios dar sacru„, fix dar străpuns, ca un ecran strălucitor, ca un ochi (1.45)] tu mi-ai dat viaţa, şi după ce m-ai dat-o, tu ai făcut să încolţească pentru a doua oară aceeaşi sămânţă; tu ai arătat în lumina zilei pe taţi, fraţi ai copiilor lor, pe copiii, fraţi ai taţilor lor, pe soţiile, în acelaşi timp neveste şi mame ale soţului lor, şi toate mârşăviile, cele mai cumplite, ce se pot afla printre oameni”…„Nenumărate sunt nopţile şi zilele pe care le naşte timpul nenumărat în mersul lui [J”timpul este tot atât de străin numărului însuşi pe cât sunt diferiţi caii şi oameni de numerele care îi socotesc şi pe cât sunt de diferiţi între ei„/”] şi în. Curgerea cărora cu lovitură de lance, ei vor distruge, sub un pretext uşuratic, prietenoasa coloană de astăzi. Atunci, în somnul meu, ascuns sub pământ, cadavrul meu rece de braţ îndepărtat de secretul pe care-l deţine, în loc să joace ca un maniac încărunţit, va bea într-o zi sângele lor cald, dacă Zeus mai este Zeus iar Phoebus, fiul său adevărat. Dar – pentru că nu am chef să dezvălui ceea ce nu trebuie să spun – lasă-mă să rămân acolo unde am început, în-deplineşte-ţi doar făgăduinţa şi nu vei spune nicicând că ai primit în persoana lui Oedip un locuitor nefolositor acestei ţări, dacă, totuşi, nu mă mint zeii„ (la Colonos). Căci „lumea este jocul lui Zeus sau, în termeni fizici, al focului cu el însuşi. Doar în acest sens Unul este în acelaşi timp Multiplul”. Focul se joacă întotdeauna cu focul.

 
De vreme ce Numerele se folosesc în jurul acestei coloane excedentare şi invizibile, în ea, cel care n-are nici o legătură (n 'a rien ă voir) cu operaţia se va plânge, pe bună dreptate, că n-are nimic de văzut (de n 'avoirrien ă voir). Nici de apucat. Într-adevăr. Se va fi şi plâns deja de aceasta, ici colo, atârnat de limba lui maternă, observator dar orb, pentru că orb, orbeşte, în coloana lui mototolită, interzicând lectura, din săptămână în săptămână… „Foiletonul, comandând generalitatea coloanelor… A colonadelor de mărfuri…” Dar cine a murit? Va fi întrebat el gol puşcă. „Simpatia se va îndrepta spre jurnalul aflat la adăpost de acest tratament: influenţa lui este, totuşi, supărătoare, pentru că impune organismului, complex, cerut de literatură, divinului tom, o monotonie – veşnic insuportabilă coloană pe care se mulţumesc să o distribuie, pe pagini întregi, de sute şi sute de ori.

 
„4.48. (… Aici începeţi să înţelegeţi ce urmăreşte acest roman în ştiinţa ocolului lui, ştiţi acum ce înseamnă refuzul oricărei naşteri, calculul care vă aruncă ochii larg deschişi în alte raporturi) -”
 
Veţi fi început numai. Trebuie să reîncepeţi: „ceea ce se explică aici, în locul meu, trebuie spus iarăşi, în alt chip, distrus (1.14)”, „Lecturile neavând alt scop decât să arate aceste raporturi ştiinţifice”. Veţi fi căzut cu ochii larg deschişi în alte raporturi, aceasta era cadenţa supra-numărului, asurzitor cântată.

 
Limitele pătratului sau ale cubului, desfăşurare şi repliere în mod indefinit speculare ale spectacolului, nu vor fi fost limite. Ceea ce se oprea la ele, opera deja ca o deschidere spaţiul reînscrierii sale, se lăsa deja încurajat, asediat de un alt poliedru. O altă geometrie urma să vină. Cu totul alta. Aceeaşi.

 
Pentru a începe să înţelegeţi, „trebuia, aşadar, să trecem iarăşi prin toate punctele circuitului, prin reţeaua sa în acelaşi timp ascunsă şi vizibilă şi să încercăm să-i reaprindem simultan memoria precum a celui aflat în agonie şi ajuns în clipa rotirii…” (3.87).
 
(1+2+3+4)2 de ori. Cel puţin.

 
POSTFAŢA.
 
PLIUL de CORNEL MIHAI IONESCU.
 
Distanţându-se de sine, alcătuindu-se în întregime acolo, aproape fără rest, dintr-o singură trăsătură scriitura reneagă şi recunoaşte datoria. Surpare extremă a semnăturii, departe de centru, adică de secretele care se distribuie acolo pentru a risipi până şi cenuşa lor.

 
N-am să invoc pretextul că litera este energică doar în această indirecţie şi a putut dintotdeauna să-şi rateze sosirea, pentru a fi absent din exactitatea unei dedicaţii: R. Gasche, J. J. Gonx, J. C. Lebensztejn, J. H. Miller şi alţi, încenuşaţi, vor recunoaşte ceea ce rămâne aici din lectura lor.

 
Decembrie 1971.

 
TABULA GRATULATORIA în februarie 1996, domnul acad. Prof. Dr. doc. Gheorghe Vlăduţescu mi-a făcut onoarea de a-mi propune să susţin, ca „profesor asociat” la Facultatea de Filosofie a Universităţii Bucureşti, cursul despre „teoria deconstrucţiei” a lui Jacques Derrida, pe care din 1970 o expuneam la Facultatea de Limbi Străine, unui auditoriu numeros şi heteroclit, sub titulatura strategică a ceea ce Derrida numeşte „certe improbable discipline, la „comparative literature” (cf. Otobio-graphie. L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre (1976), Paris, Galilee, 1984, p. 14).

 
În amintirea precarei euforii pricinuite de ieşirea din vremile de restrişte, în semn de gratitudine şi afecţiune, dedic domnului Gh. V. traducerea Diseminării lui J. D., dimpreună cu roadele cele mai alese ale „paideei” mele.

 
Mulţumesc călduros domnului Vlad Popa, directorul Editurii Univers Enciclopedic pentru generozitatea cu care mi-a oferit coordonarea Colecţiei de filosofie Mentor şi pentru benevolenţa cu care a făcut posibilă traducerea cărţii lui Derrida.

 
Aceasta nu ar fi putut apărea fără strădania neprecupeţită, inteligenţa critică şi pacienta de benedictin a domnului Eduard Iricinschi, redactorul cărţii, căruia îi exprim recunoştinţa mea profund îndatorată.

 
C. M. I.

 
Pli pour J. D. J'entre dans 1 'antre le bonheur est entre.

 
I. COMPLEXUL TO (D)
 
Multitudinea precauţiilor şi obstinaţia monotonă cu care Jacques Derrida precizează „riscul” activităţii de „deconstrucţie” a metafizicii europene, acela de a rămâne prizonier în sistemul pe care pretinde a-1 contesta, pare să transforme precauţia în „topos” retoric şi să dezvăluie reversul secret al „riscului” pe care „apotropaicul”, ca orice „indecidabil”, îl conjură exact în măsura în care îl produce: confortul instalării într-un „sistem” a cărui infinitezimală dezagregare este însuşi modul duratei lui, coincidenţa cu un „sfârşit” care nu încetează de a sfârşi, înviorat de frisonul unei iminenţe a dezastrului, amânată la infinit să se producă. „Fără îndoială, va exista întotdeauna un risc în faptul de a lăsa să acţioneze, adică să circule vechile nume: riscul unei instalări, chiar al unei regresii în sistemul deconstruit sau aflat în curs de deconstrucţie. Să negăm acest risc ar însemna, deja, să-1 confirmăm…”1. Dar „deconstrucţia” însăşi reprezintă numai o etapă preliminară a unei operaţii cu semnificaţie şi anvergură încă imprecizabile, desfăşurată nu în „imanenţa sistemului, ci într-o „exterioritate„, într-un „dehors„pe care „sistemul„ nu-1 va putea „re-apropria„. Strategia adecvată acestei operaţii urmează a fi elaborată; în schimb, „deconstrucţia„ ca etapă preliminară comportă ea însăşi, prin „punerea în abis„ (sau „învaginare„, cum preferă să spună Derrida), un moment „preliminar…„: „. Deconstrucţia presupune o fază indispensabilă de răsturnare. Să rămânem în răsturnare înseamnă să operăm, desigur, în imanenţa sistemului care trebuie distrus„2. Faptul că fiecare „moment„ articulator al „deconstrucţiei„ reprezintă o „fază fundamentală„ a ei implică riscul autonomizării acestei „faze„, adică al reducerii întregii „operaţii„ la un preliminar al ei, fie el şi „fundamental„. În al doilea rând, discrepanţa între configuraţia vagă a etapelor ulterioare „deconstrucţiei„ şi articulaţia strictă a „fazelor„ acesteia (preliminar în preliminar) conferă „deconstrucţiei„ o autonomie în care Derrida se „instalează„ cu voluptate, după cum o poate dovedi chiar numai o sumară analiză a „imaginarului„ „deconstrucţiei”.

 
În sfârşit, Derrida afirmă că „răsturnarea” reprezintă o „fază fundamentală” în economia „deconstrucţiei”; or, „răsturnarea” presupune doar redistribuirea termenilor care alcătuiesc „opoziţiile clasice” într-un „spaţiu asimetric şi ierarhizat„, traversat de forţe şi „agitat (travaille) în închiderea sa către exteriorul pe care îl refulează„3. „Răsturnarea„ nu contestă „închiderea„ (la cloture) sistemului, confirmă, „opoziţia„ filosofemelor şi reafirmă „ierarhia„ printr-o modificare a poziţiei reiatelor. „Răsturnarea„ nu deschide „imanenţa sistemului„ spre un „dehors„irecuperabil de către ansamblul ierarhic al „opoziţiilor„. Acest exterior rămâne un simplu „contrariu„, reglementat de dialectica contrariilor, iar răsturnarea însăşi, „contrariul„ afirmării în care, de altfel, nici nu întârzie să se „Tăstoarne„, conform logicii opuselor. „Răstunarea„ nu reprezintă, deci, un „risc„ al „sistemului„ ci, mai curând, funcţia prin care sistemul elimină riscul „deconstrucţiei„, mimând-o în mod ludic şi anticipat pentru a o controla şi a-i exclude eventualitatea. În schimb, „răsturnarea„ constituie un „risc„ real al „deconstrucţiei„ şi unul „fundamental„, întrucât reprezintă o „fază fundamentală„ a ei: pentru că este „pusă în abis„ în deconstrucţia însăşi şi întrucât confirmă sistemul pe care speră a-1 destabiliza din „imanenţa„ lui. „Et nier ce risque ce serait deja le confirmer…„ „Răsturnarea„ ca „fază„ indispensabilă a „deconstrucţiei„ este, prin esenţa ei ludică, o specie a „combinatoriei” care confirmă sistemul, exercitând libertatea de distribuţie a elementelor, prescrisă de acesta.

 
Aş numi agon „simulacrul” corespunzător acestei „faze” în care deconstrucţia tinde, parcă, să răsfrângă şi să se „instaleze”, nu fără a mima „indeci-dabilitatea” cu ajutorul retoricii atopiei şi a disjuncţiei negative (nici-nici).„…A trebuit să analizăm, să le determinăm să analizeze, să opereze în textul istoriei filosofiei precum şi în cel „literar…„ (.) indecidabilele, adică unităţi de simulacru, „false„ proprietăţi verbale, nominale sau semantice, care nu se mai lasă incluse în opoziţia filosofică (binară) şi care, totuşi, se află în ea, îi rezistă, o dezorganizează dar fără a constitui niciodată un al treilea termen, fără a da loc vreodată unei soluţii în forma dialecticii speculative (pharmakon nu este nici leacul nici otrava, nici binele nici răul, nici interiorul nici exteriorul, nici vorbirea nici scriitura; suplementul nu este nici un plus nici un minus, nici un exterior nici complementul vreunui interior, nici un accident nici o esenţă; himenul nu es-te nici confuzia nici distincţia, nici identitatea nici diferenţa, nici consumarea nici virginitatea, nici vălul nici dezvăluirea, nici interiorul nici exteriorul etc; gramul (le gramme) nu este nici un semnificant nici un semnificat, nici un semn nici un lucru, nici o prezenţă nici o absenţă, nici o afirmaţie nici o negaţie etc; spaţierea (l'espacement) nu este nici spaţiu nici timp; începerea nu este nici integritatea (începută) a unui început sau a unei simple tăieri nici simpla secundaritate. Nici/nici este, în acelaşi timp, sau/sau…)”4.

 
„Răsturnarea” (7e renversement) ca agon satisface exigenţele acestei logici a „indecidabilului”; ea nu reprezintă nici opoziţie nici fuziune; nici (pură) imanenţă nici (adevărată) transcendere; nici dinamism nici stază; nici de-construcţie nici întemeiere; nici ordine nici dezordine. Deşi pare cel mai apt, dintre toate „simulacrele” din panoplia „deconstructorului”, a fi recuperat şi reapropriat de către mecanismul de Aufhebung al dialecticii hegeliene, „ago/i”-ul se sustrage logicii contrariilor prin faptul că, spre deosebire de toate celelalte indecidabile, el reprezintă, deopotrivă, un indecidabil şi mişcarea de conversiune reciprocă a valorilor fiecărui indecidabil. „Agon”-ueste singura unitate de simulacru care descrie logica secretă a indecidabilităţii simulacrului, adică singurul simulacru coincident cu logica ce îl instituie. Sub acest aspect „agon”-este un simulacru similar celorlalte şi, în acelaşi timp, momentul „agonic” care determină „unitatea” ca simulacru indecidabil. De aceea, nu mi se pare întâmplător că „deconstrucţia” tinde, involuntar, să coincidă cu „faza fundamentală” a „răsturnării” agonice, să se „instaleze” în confortul unei dezagregări care conservă, în „agonia” ludică a unui sistem care-şi prescrie contestările.

 
Prizonier, în mod paradoxal, în atopia prescrisă de taxinomia a cărei întemeiere o infirmă, „deconstructorul” devine el însuşi o entitate „agonică”, înscrisă în sistem din afara lui (sau situată în afara sistemului din interiorul lui) şi clamând riscul „regresiunii” într-o „imanenţă” pe care încă nu a părăsit-o. Această situaţie nu se modifică nici atunci când, conştient de dinamismul static al mecanicii previzibile a „răsturnării”, Derrida îi asociază o a doua operaţie concomitentă: „deplasarea generală a sistemului”. „Răsturnarea” şi „deplasarea generală” alcătuiesc un chiasm perfect: mobilităţii mecanice în „imanenţa” unui sistem static (răsturnare) îi corespunde „deplasarea generală a sistemului”, a cărei „imanenţă” este confirmată în imobilismul ierarhiei categoriilor ei.„…O opoziţie de concepte metafizice (de pildă, vorbire/scriitură, prezenţă/absenţă etc.) nu este niciodată situarea faţă în faţă a doi termeni, ci o ierarhie şi ordinea unei subordonări. Deconstrucţia nu se poate limita sau nu poate trece imediat la o neutralizare; printr-un dublu gest, printr-o dublă ştiinţă, printr-o dublă scriitură, ea trebuie să practice o răsturnare a opozitei clasice dintre două concepte şi o deplasare generală a sistemului. Deconstrucţia nu constă din trecerea de la un concept la altul ci înseamnă răsturnarea şi deplasarea atât a ordinii conceptuale cât şi a celei nonconceptuale cu care cea dintâi este articulată”5. Or, „răsturnarea” opoziţiei clasice nu neagă principiul ierarhic al opoziţiei, ci modifică doar ordinea termenilor; ea nu deschide sistemul unei alterităţi destructurante, ci confirmă închiderea în sine a „imanenţei”. „Deplasarea generală a sistemului” nu reprezintă atât un „gest dublu”, cât consecinţa percepută din exterior a „răsturnării”, ea constituie un „indecidabil”, nefiind nici schimbare, nici stază, ci simplă succesiune în timp de poziţii statice.

 
„Răsturnarea” şi „deplasarea” reprezintă „simulacre” de dinamism (interior şi exterior) care atestă imobilitatea şi hieratismul.

 
Conversiunea reciprocă dintre „răsturnarea” mecanică de poziţii într-o ierarhie imobilă şi „deplasarea generală” a opoziţiei sistemului acestei ierarhii neafectate de transformare interioară defineşte, în mod exemplar, economia agon-ului, după cum statutul comun de „simulacru” al „răsturnării” şi „deplasării” şi narcisismul chiastic care le asociază în iluzia unui „gest dublu” pun în lumină natura lui „ludică”.

 
Complexul To (d) t concentrează în „fascicol” (reprezentare topografică predilectă celui care substituie logos-uhi originar nebuloasa „gramatologică”) instanţele „jocului” şi „literei”, ale darului malefic paricid, regicid, şi deicid, ale subversiunii „logosu-lui viu” de către „simulacrul” său mumificat, ale substituţiei „logocentrismului” prin ceea ce voi numi „gramatocentrism” (chiar dacă o astfel de substituţie echivalează, pentru Derrida, nu doar cu o „de-cen-trare” a logos-ulm, ci cu negarea „centrului” însuşi). Psihanaliza complexului „To (d) t” specific, prin excelenţă, imaginarului „gramatologic”, dovedeşte că, în aria de influenţă a metafizicii platoniciene, „simulacrul” divinităţii egiptene, „fantasma” proprie atât metafizicianului cât şi „deconstructorului” metafizicii, este nu Hermes – zeul analog al panteonului sincretic târziu – ci Oedip. Dar Oedip este un „fonolog”; existenţa lui împlineşte prescripţia unui „logos loxos”, a, /ogos-ului pieziş„ al oracolului apolinic. În schimb, Toth este un „gramatolog„; el substituie „iogos-ului viu„ al regelui „litera„ defunctă care-1 contagiază de „farmecul„ ei letal. Toth, tatăl fabulos al „literelor„, are „complexul Oedip„. „Gramatologii”, fiii conjuncturali ai lui Toth, au nu atât complexul tatălui lor, cât complexul tatălui lor.

 
Stratul cel mai arhaic al „palimpsestelor” lui Derrida este scenariul oedi-pian, inconceptibila suprafaţă imaculată deasupra căreia „stilul” falie, suspendat în iminenţa trasării „literei”, devine, prin graţia conversiunii „agonice”, „ochiul în plus” care nu ar fi putut-o citi. (1978).

 
II. ÎN SPATELE PERDELEI.
 
Rareori cel aflat „în spatele perdelei” este identic cu cel aşteptat acolo. „Perdeaua” constituie un accesoriu deceptiv, un dispozitiv retoric montat pentru a secreta, lent, speranţă şi pentru a o frustra, instantaneu, prin anticlimax.

 
Spune-mi în ce limbă „dai la o parte perdeaua”, ca să-ţi spun ce vei afla „îndărătul” ei. Dacă am încerca să „deconstruim” conceptul metafizic de „inconştient” (adică să destrămăm urzeala acestei „draperii” în spatele căreia am afla cu totul altceva decât spectrul lui Freud), am surprinde pulsiunile paricide „diseminate” în psihismul „tatălui” deconstrucţiei.

 
Derrida se pândeşte cercetând „îndărătul perdelei”, în limba somptuoasă a unui bastard parthenogenet şi genial, cu nume matern de armăsar arab şi de floare deşertică. „îndărătul: de fiecare dată când cuvântul apare la început, dacă este scris după un punct şi are majusculă, ceva în mine începe să recunoască în el numele tatălui meu, scris cu litere aurite pe mormântul său, înainte chiar ca el să se afle acolo… A fortiori când citesc Derriere le râdeau (în spatele perdelei)”6. A fortiori, aş parafraza, când scriu DERriere le RÂDeAu. În acest caz, doar somptuozitatea gramatologică (şi „en lettres dorees”) disimulează în respectabilă angoasă anticipată speranţa frustrată. Adorabil „deja”, întristător „nu încă!”. Ambele ne ajută să pricepem cu ce preţ numele „tatălui” psihanalizei nu a fost (încă?) „emajusculat” de zelosul „fiu” al metafizicii şi „tată” al „deconstrucţiei” ei.

 
În ce limbă ar opera această „decapitare” dacă elegantul idiom în care îşi scrie textele nu este, după cum o spune răspicat şi obsexsiv de frecvent, în atâtea „circumfesări” („circonfession”)1, nici „sermo patrius”, nici „Muttersprache”? Să fie, oare, poliglosia, aflată aici în suspensie ninistă, opusul „tăgadei” (Yerneinung) sau reversul tăcerii apofatice? Să fie ea, oare, când una, când alta sau amândouă deopotrivă? 8 (1996).

 
III. A tARUI ÎN JOACA UN FARMEC

 
1. Retorica darului, i Umic mai puţin inocent, mai insidios şi mai funest decât darul, pare să spună „mitul lui Theuth”, povestit de Socrate la sfârşitul dialogului Phaidros9 (274c-275b). Paradox intolerabil, echivalent cu o psihanaliză spontană a ceea ce doxa consideră a fi însuşi temeiul existenţei ei: buna credinţă şi conştiinţa fără pată. Modelul retoric al darului-enunţ ar fi, în consecinţă, amfibologia ironiei. Coerenţa sintactică a darului disimulează un echivoc, o ambiguitate latentă în plan semantic, ce se actualizează, ca atare, la nivel pragmatic. Dublă antinomie între coerenţa sintactică şi ambiguitatea semantică, între semnificatul latent şi semnificaţia patentă. Paradigma darului funest este însuşi darul divin, Pandora, oferită de zei în deriziune întâi lui Prometeu, care o refuză, apoi lui Epimeteu, care o acceptă. Darul primit de Epimeteu reprezintă, însă, un „panton doron”, un „dar al tuturor”, adică un „dar panic” în toate sensurile sintagmei.

 
„Calul troian” şi mărul otrăvit din basme sunt daruri, deopotrivă cu mireasma preţioasă (un po'di non so che che sa di buono) pe care Michelangelo o oferă unei frumuseţi frivole pentru a trasa, urmând urma parfumului, labirintul infidelităţii ei, conform logicii indecidabile a darului, care converteşte

ungerea cu mir, suavă şi soteriologică, în stigmat olfactiv şi temniţă de aer îmbălsămat.

 
Printr-o paronomază simptomatică, limbile vechi au consemnat amfibologia darului: gr. domn – dar; dolos – momeală, vicleşug; lat. donum -dolum.

 
Retorica paronomazei, care printr-o variaţie imponderabilă a semni-ficantului suscită semnificatul opus, ilustrează perfect paradoxul prin care, în mod implicit, Pascal şi, în mod explicit, Henri Poincare vor defini hazardul. În celebrul argument al „pariului”, cu riscul unei valori minime implică şansa de a dobândi valoarea maximă: „Şi astfel, afirmaţia noastră dobândeşte o forţă infinită când, într-un joc în care există şanse egale de câştig şi de pierdere, riscăm să pierdem finitul şi să câştigăm infinitul. Faptul este demonstrat; iar dacă oamenii se învrednicesc de dobândirea vreunui adevăr, acesta este adevărul”10. Deplasând paradoxul din sfera infinită a mântuirii în aceea circumscrisă a contingenţei istoriei, lipsită de transcendenţă şi orizont soteriologic, cauza minimă ia forma „grăuntelui de nisip” insinuat în uretra lui Cromwell11 sau pe aceea, „mai ambiguă şi mai subtilă, a „nasului Cleopatrei„ care asociază imponderabilul psihologic şi catastrofa istorică: „Cine va voi să cunoască pe deplin zădărnicia omului nu are decât să cerceteze cauzele şi efectele iubirii. Cauia este „un nu ştiu ce” (Corneille), iar efectele acestuia sunt cumplite. Acest „nu ştiu ce”, un lucru atât de neînsemnat, încât nici nu-1 putem recunoaşte, răstoarnă tot pământul, principii, armatele, lumea întreagă. Nasul Cleopatrei: dacă ar fi fost mai scurt, toată faţa pământului s-ar fi schimbat”12.

 
Definiţia lui Poincare situează gândirea pascaliană la originea logicii indecidabile a paradoxului care descrie, deopotrivă, economa mântuirii şi pe cea a dezastrului. „în cauză, diferenţa este imperceptibilă, iar în efect, diferenţa este, pentru mine, de cea mai mare importanţă pentru că aici este vorba de întreaga mea viaţă”13.

 
Paranomaza domn-dolos/donum-dolum constituie expresia retorică a paradoxului metafizic, psihologic şi istoric.

 
Mitul zeului Theuth reprezintă această circularitate aporetică între contrariile semantice produse de o variaţie infinitezimală a semnificantului. Darul lui Theuth este divin şi funest; conţinutul lui nu este, însă, un obiect malefic, ce poate fi circumscris şi tabuizat, ci maleficul însuşi ce saturează unitatea minimă a grafemelor care îl exprimă în toate limbile. În aparenţă, sintaxa darului este suspect de laxă. Să fie oare asocierea fortuită de paradigme heteroclite: „cifra-calculul/astronomia-geometria/zarurile-jocul de table/literele”, masca însăşi a maleficului? Saturează acesta obiectele bizarei conexiuni sau se insinuează în interstiţiile pe care contiguitatea lor fără noimă le creează în vidul care le separă şi le asociază ca spaţiu nespaţial ce organizează

heterotopia aparentă a părţilor darului? Cu alte cuvinte, ce este comun, fluid, continuu şi contagios în această succesiune discontinuă de elemente eterogene? La o privire mai atentă, putem observa că sintaxa darului are o coeziune secretă, întemeiată pe eficienţa ambiguă a chiasmului-figură, deopotrivă, a centrării şi descentrării. Părţile extreme ale darului – cifrele („mai întâi numerele”) şi „literele” („în sfârşit, literele”) sunt, în egală măsură, forma de „in-scripţie” prin care conştiinţa veşnic prezentă sieşi ca memorie continuă şi nealterată (mneme) este exilată din această coincidenţă enstatică cu sine, într-o latenţă din care poate fi recuperată ca re-amintire (hypomnesis, anam-nesis). Prezentul etern al memoriei se dilată prin dimensiunea trecutului, în care se desfăşoară dialectica amneziei şi anamnezei. „Numerele” şi „literele” reprezintă principiile unor mnemotehnici. Fiecare din părţile mediane ale darului este asociată cu extrema alăturată. Geometria şi astronomia reprezintă expansiuni spaţiale (terestră sau cosmică) ale principiului numărului. Zarurile şi literele sunt, deopotrivă, unităţi discrete, elemente ale unei combinatorii infinite şi asociate contingent, adică arbitrar şi nemotivat, în ocurenţele lor. Această analogie asigură tranziţia dinspre extreme spre interiorul seriei şi tinde să convertească simpla contiguitate metonimică într-un secret continuum metaforic.

 
Dar părţile mediane ale darului: geometria-astronomia şi zarurile-jocul de table îndeplinesc o funcţie comună, simetrică cu aceea a părţilor lui extreme. Geometria/astronomia şi zarurile/jocul de table dilată prezentul memoriei şi îl deschide spre o dimensiune pe care o transferă cu anticipaţie în prezent. Postulând legi de previzibilitate a fenomenelor repetitive (astronomia) sau fiind o mantică (cleromanţia) prin care evenimente doar posibile sunt invocate a se produce, astronomia şi zarurile fac să fie ceea ce nu este încă. În timp ce „numerele” şi „literele” fac să nu mai fie ceea ce este deja. Două mnemotehnici – numerele şi literele – mărginesc două mantiei -astronomia şi jocul de hazard. Raportul chiastic dintre cele patru părţi ale darului lui Theuth converteşte aparenta lor heterogeneitate într-o coerenţă sintactică exemplară.

 
Mnemotehnicile închid între ele manticile ca şi cum viitorul se proiectează în prezent numai pentru că trecutul se proiectează ca viitor. Cu alte cuvinte, nu putem anticipa (prin mantiei) decât dacă ne putem re-aminti (prin mnemotehnici). Mai mult chiar, în ciuda aparenţelor contrarii, nu ne amintim decât viitorul. Or, a ne aminti viitorul presupune fuziunea, într-o operaţie paradoxală, a celor două dislocări ale memoriei prezente sieşi, prin anamneză şi prognoză.

 
2. Joc şi Pharmakon. Prin blamul adus literelor de către regele Thamus, ipostaza antropomorfă a zeului suprem Ammon-Ra, Platon condamna această dublă extazie a memoriei enstatice (veşnic prezentă sieşi şi în sine), în cele

două sensuri antinomice şi, totuşi, convergente, ale „uitării-reamintirii” şi „previziunii”: „O technikotate Theuth… Oukon mnemes, alia hypomneseos pharmakon eures” (O, incomparabil maestru al tehnicilor, Theuth… Tu ai descoperit leacul reamintirii, nu pe cel al memoriei). Acest pretins remediu oferă doar „aparenţa” iluzorie a lucrurilor (doxa), nu adevărul lor (aletheia – mântuirea de uitare, adică păstrarea lor în prezentul enstatic al memoriei). Scrierea pretinde a conserva „ştiinţa” dar, în realitate, ea secretă doar „opinie”. Ea deţine ambiguitatea intrinsecă a unui pharmakon, concomitentă inextricabilă de „medicament” şi „otravă”, a cărui esenţă se sustrage dialecticii contrariilor, întrucât ocurenţa lui pragmatică sub forma disjuncţiei sau venin (pharmakon) – sau antidot (alexis-pharmakon) se desfăşoară pe fondul ocult al implicaţiei semantice (ş/pharmakon – ş/alexis-pharmakon). Pentru Derrida pharmakon-ul reprezintă o substanţă nesubstanţială, definibilă printr-o aglomerare de oximoroni: „Pharmakon ar fi o substanţă, cu tot ceea ce va putea conota acest cuvânt, ca materie cu virtuţi oculte, de adâncime încrip-tată, care îşi refuză analizei ambivalenţa, pregătind, deja, spaţiul alchimiei, dacă, mai târziu, nu ar trebui să recunoaştem în ea însăşi anti-substanţa: ceea ce rezistă oricărui filosofem, depăşindu-1, în mod nedefinit, ca non-identitate, non-esenţă, non-substanţă şi procurându-i, chiar prin aceasta, adversitatea inepuizabilă a fondului (fonds) său şi a. bsenţa sa de fond (fond)”H. „„Esenţa„ pharmakon-ului constă în aceea că neavând esenţă stabilă, nici caracter „propriu„, el nu este o substanţă în aici unul din sensurile acestui cuvânt (metafizic, fizic, chimic, alchimic). Pharmakon-ul nu are nici identitate ideală, este aneidetic… Este, mai degrabă, mediul anterior în care se produce diferenţierea între eidos şi „altul„ său”15.

 
Cu alte cuvinte, pharmakon-unu poate fi captat într-un sistem de „diferenţe”, adică de „opoziţii”, pentru a fi dominat prin dialectica hegeliană a contrariilor. El nu este simplă „diferenţă” într-un cuplu de „contrarii” ci, ceea ce Derrida numeşte „di-ferenţă”, mediul originar al „diferenţelor”, pe care niciuna din acestea nu îl epuizează16., Pharmakon-ul este ambivalent tocmai pentru a constitui mediul în care se opun opusele, mişcarea şi jocul care le raportează pe fiecare la celălalt, le răstoarnă şi le face să treacă unul în celălalt (suflet/trup, bine/rău, interior/exterior, memorie/uitare, cuvânt/scriere etc). Dar pornind de la acest joc sau de la. Această mişcare, opreşte Platon elementele opuse sau diferite. Pharmakon-ureprezintă mişcarea, locul şi jocul (producţia) diferenţei. El este di-ferenţa (differaiice) deferentei (difference)… Din acest fond îşi extrage dialectica filosofemele”17.

 
În aparenţă, Platon asociază ideea aneidetică a pharmakon-ului de litere (grammata), prezentate ca paradigmă a agentului purtător al contagiunii. În faţa darurilor aparent incongrue, regele Thamus, ca retor desăvârşit, le distinge prin laudă sau blam, într-o alternanţă pe care Socrate nu o relatează, invocând, POSTFAŢA printr-un topos, necesitatea conciziei: „Multe, zice-se, au fost observaţiile pe care Thamus i le-a făcut lui Theuth asupra fiecăreia dintre aceste arte, fie în bine, fie în rău; dar ar însemna să nu mai terminăm povestind totul de-a fir a păr”. Socrate reproduce numai discursul despre „litere” al regelui, justificând, astfel, impresia că ele condensează în cel mai înalt grad ambiguitatea p/7armaA: o/i-ului. Acest discurs însuşi reproduce structura paradoxală a obiectului său, fiind un „disos logos”, un „logos dublu”, de encomion şi condamnare, a aceluiaşi obiect, un antifon care dezvoltă, în două structuri paralele şi contrarii, aceeaşi celulă melodică.

 
Este imposibil, însă, ca regele să fi evaluat celelalte daruri printr-un discurs „simplu” (sau elogiu, sau blam) cum sugerează Socrate şi să fi consacrat doar literelor un „disos logos” (şi elogiu şi blam). În virtutea solidarităţii chiastice dintre cele patru daruri şi a acelui continuum analogic secret al lor, mascat de simpla contiguitate metonimică, discursul disologic, care reproduce în structura sa amfibologia p/iarmato/i-ului, contagiază toate celelalte daruri. Regele a rostit un „disos logos” cu privire la fiecare dar în parte, dar din această serie ni se comunică doar cel final, referitor la „litere”. Printr-un joc subtil al adverbelor care introduc fiecare dar în sintaxa seriei complete, Platon a încifrat textul sugerând o ordine de importanţă iluzorie care o disimulează pe cea reală. Formula „în sfârşit, literele” pare să indice o culminaţie în enumerarea făcută şi să justifice faptul că singurul discurs raportat este cel destinat „literelor”. Pandantul acestui accent menit să inducă în eroare este reticenţa, cu nuanţă vag despectativă, cu care este introdus conceptul de „hazard”, ca pentru a sustrage heterogeneitatea produselor geniului euristic al lui Theuth şi caracterul aleator al invenţiei jocului aleator. Citind textul prin antifrază, aplicând corecţia cuvenită sugestiei de perspectivă axiologică în „trompe l'ceH”pe care o compune distribuţia perfid savantă a adverbelor ce introduc jocurile de hazard şi literele, surdina concesivă care le însoţeşte pe cele dintâi devine marcă a excelenţei tehnicilor hazardului şi a preeminenţei lor în seria desfăşurată.

 
Ceea ce este enumerat printre altele, ca termen accesoriu, este primordial şi esenţial. Ceea ce este enumerat în chip aparent aleatoriu este aleatoriul însuşi, conform logicii indecidabile a p/iarma/co/i-ului. De aceea, înclin să cred că nu literele ci hazardul (tyche) şi tehnicile ludice care îl reglementează (jocurile de hazard) reprezintă pharmakon-uân di-ferenţa lui constitutivă. Literele sunt prizoniere în opoziţia „memorie vie” (mneme) – „memorie moartă, scriere” (grammata). Fiind un contrariu marcat de diferenţa în raport cu alt contrariu, literele nu pot reprezenta spaţiul originar al di-ferenţei, anterior oricărei antinomii, ci doar un efect secund produs de aceasta. „Tyche” (hazardul) nu este fixat în nici o opoziţie de filosofeme. „Necesitatea” (ananke) nu reprezintă un opus al hazardului ci însăşi modalitatea în

care acesta se manifestă. „Tyche” – hazardul este epifania, nu antinomia „necesităţii” (ananke). Procesul prin care „di-ferenţa” anterioară oricărei antinomii produce „diferenţe” este însuşi „jocul”. „Hazardul” ca „dferen (ă” indeterminantă produce prin joc „diferenţe” determinate, fixate în antinomii. „Literele” sunt, sub acest aspect, o creaţie „ludică”. În seria acelor patru daruri care compun ofranda perfidă a zeului Theuth, unul, din elementele seriei -jocul de hazard – reprezintă, în acelaşi timp, totalitatea care îl înglobează, conform logicii indecidabile prin care partea conţine întregul care o include.

 
Deplasarea accentului axiologic de pe ultimul dar (grammata) pe penultimul (Arybo. S-zarurile) este confirmată, de altfel, de un palimpsest straniu pe care îl alcătuiesc, la distanţă de 2 500 de ani, două texte importante ale gândirii europene. Primul este un elogiu al puterii de persuasiune a, /ogos-ului„ care operează ca un pharmakon redutabil şi fără soluţie, elogiu rostit de sofistul Gorgias în celebra Apologie a Elenei: „Dacă, într-adevăr, cuvântul a convins-o şi i-a înşelat sufletul, nu este defel greu, în această privinţă, să o apărăm şi să surpăm acuzaţia în felul următor: cuvântul exercită o mare putere, el care, fiind ceva atât de neînsemnat, încât nici nu poate fi văzut, duce la bun sfârşit lucrări divine. Căci el poate îmblânzi spaima şi poate îndepărta doliul, el face să se nască bucuria şi sporeşte îndurarea”18.

 
Şi într-o altă versiune a aceluiaşi pasaj: „Cuvântul este un tiran atotputernic care, în ciuda trupului său infim şi invizibil, împlineşte opere divine; el poate alunga teama, poate îndepărta durerea, poate stârni bucurie şi poate inspira mila”19.

 
Dar entitatea infimă care produce efectele maxime era paradoxul însuşi al definiţiilor hazardului propuse de Pascal şi Poincare. Ceea ce Gorgias atribuia/qgos-ului viu, rostit, „logospmphorikos”, iar Platon literelor (grammata), Pascal va atribui hazardului psihologic şi istoric, iar Poincare hazardului în genere. Distanţa infimă care separă, în darul lui Theuth, hazardul de litere a fost abolită de distanţa maximă dintre Gorgias şi Poincare. Pentru că numai Cugetările lui Pascal şi studiul despre hazard al lui Poincare pun în lumină consubstanţialitatea a ceea ce Platon asociază prin simplă contiguitate -„litere”/„jocuri de hazard”. Prin Pascal şi Poincare, Elogiul Elenei de Gorgias devine glosa cea mai limpede a mitului lui Theuth din Phaidros de Platon (şi în spiritul paradoxelor cronologice ale intertextului, glosa care precede textul glosat).

 
Acest straniu palimpsest confirmă faptul că hazardul reprezintă diferenţa pharmakon-ulm, iar/ogos-ul rostit sau scris, doar o diferenţă pharmakophoră. Derrida însuşi împărtăşeşte opinia tradiţională: „le pharmakon est compris dans la structure du logoft'20, desigur, a/ogo. S-ului ca „diferenţă”, care nu epuizează semnificaţia pharmakon-udi-ferenţă.

 
O confirmare autoritară a faptului că hazardul şi nu logos-ureprezintă „di-ferenţa” pharmakon-ulm este fenomenologia hazardului elaborată, în acelaşi an cu studiul lui Poincare, în L'evolution creatrice de Bergson. Acesta întemeiază logica indecidabilă a evenimentului aleator pe retorica, ea însăşi indecidabilă, a concomitentei disjuncţiei negative (ni-ni) cu dubla postulare (et-ef), retorică predilectă a pharmakologiei, adică a „discursului” despre pharmakon. „Astfel se explică strania oscilaţie a spiritului când încearcă să definească hazardul. Nici cauza eficientă, nici cauza finală nu-i pot oferi definiţia căutată. Incapabil să se fixeze, el oscilează între ideea unei absenţe de cauză finală şi aceea a unei absenţe de cauze eficientă, fiecare din cele două definiţii trimiţându-1 la cealaltă. Într-adevăr, problema rămâne insolubilă atâta vreme cât considerăm ideea de hazard drept o pură idee fără nici un amestec de afect, dar, în realitate, hazardul nu face decât să obiectiveze starea sufletească a celui care s-ar fi aşteptat la una din cele două specii de ordine şi care o descoperă pe cealaltă. Aşadar, hazardul şi dezordinea sunt, în mod necesar, concepute ca relative. Pentru că, dacă vrem să le reprezentăm ca absolute, ne dăm seama că, fără voia noastră, oscilăm, asemeni unei suveici, între cele două specii de ordine, trecând în una din ele chiar în clipa în care ne-am surprinde noi înşine în cealaltă, şi pentru că pretinsa absenţă a oricărei ordini este, în realitate, prezenţa celor două, şi în plus, balansul unui spirit care nu se instalează definitiv, nici într-una nici în cealaltă. Nici în lucruri, nici în reprezentarea noastră despre lucruri, nu poate fi vorba să afirmăm această dezordine ca substrat al ordinii, pentru că ea implică cele două specii de ordine şi pentru că ea rezultă din combinarea lor”21.

 
Palimpsestul astfel completat este structurat ca un chiasm suprem:

 
Gorgias (Elena)

 
Platon.
 
Pascal (Cleopatra)
 
Bergson.
 
Poincare.
 
Prima „diferenţă” pe care hazardul (amfibologie, deci androgin) o emană este cea dintre sexe. Pentru aceasta, „femeia”, captivă în opoziţia mas-culin-feminin este nu pharmakon-di-ferenţă, ci pharmacophoră (purtătoare de „farmec”). „Zeul Theuth” sub aparenţa masculină, reprezintă „limba lui Ammon”, ipostaza eficienţei creatoare, cosmotetice şi tehnotetice (întemeietoare de cosmos şi tehnici) a lui Ammon-Ra – „di-ferenţa” androgină anterioară diferenţierii sexuale. Ammon este diurn, solar şi androgin; Theuth este nocturn, selenar şi feminin (sub aparenţă masculină), purtând ca accesoriu simbolic al ipostazei lui antropomorfe discul lunii pline suspendat deasupra capului.

în Tantrasăra de Abhinavagupta, mahăpralaya – „marea disoluţie” de la sfârşitul ciclului celor patru yuga, este produsă de incandescenţa degajată de „jocul de zaruri” al lui Shiva (zeul care patronează disoluţia lumii) cu soţia sa Kâli (zarul cu valoarea „unu”- timpul care anulează timpul). Kăli reprezintă fie simpla shakti a lui Shiva (energie internă dizolvantă), fie această eficienţă obiectivată ca paredra – perechea divină care, în paroxismul jocului de zaruri, readuce universul în haosul iniţial.

 
În sfârşit, zarurile sunt accesoriul emblematic al lui Eros, ca pentru a simboliza instantaneitatea, aleatoriul şi ireversibilitatea îndrăgostirii22.

 
Aceste sumare indicii ale relaţiei dintre Eros şi pharmakon sunt confirmate de lingvistica indoeuropeană: verbul sanscrit vanati (a produce plăcere) şi termenii latini venus şi venenum {bonum sive malum) provin dintr-un radical comun care conţine, în germene, amfibologia pharmakon23.

 
În lumina celor spuse, prezenţa în chiasm a „Elenei”, „elogiată” şi inocentizată de sofistul Gorgias şi a „Cleopatrei”, blamată de austerul Pascal, pune problema identificării acelei de a treia „pharmakophore”, shakti şi paredra lui Poincare. Paradoxul lui postula subtilitatea extremă de a percepe variaţia „imperceptibilă” a „cauzei”, unul din „obiectele” predilecte ale „spiritului de fineţe” pascalian: „. Acestea sunt lucruri atât de delicate şi atât de numeroase, încât este necesar un simţ foarte delicat şi foarte limpede pentru a le simţi şi pentru a le cântări în mod cuvenit şi drept, potrivit acestui sentiment”. „Spiritul de fineţe” reprezintă un atribut definitoriu al arhetipului Anima, ireductibil, în principiu,] a o persoană empirică sau la o „fantasmă” (în sens psihanalitic), dar tocmai prin aceasta apt să încorporeze esenţa însăşi a „femininului”. Deşi simplu efect de „diferenţă”, blocat în opoziţia cu Animus, Anima este ea însăşi „indecidabilă” concentrând chiastic „inocenţa” recuperată a Elenei şi „perfidia” inocentă (produsă de hazardul somatic) a Cleopatrei. Anima reconstituie, astfel, ca reflex atenuat, economia paradoxală a pharmakon-ului, pe care „femininul” ca „di-ferenţă” îl induce, fără a substitui di-ferenţa androgină în „in-diferenţa” ei funciară24.

 
Ca izvor al „di-ferenţei” şi al „diferenţelor”, agon-ul înseamnă pacea desăvârşită şi liniştea născătoare a convulsiei şi paroxismuluLfifljiversiunii lor reciproce, într-un chip ce nu reprezintă cel de pejjsnl! Fp$radal său. (1975).
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Colecţia Mentor îşi propune să promoveze o nouă „paidee” în care, după atâtea descentrări şi exorbitări, Logosul redobândeşte eminenţa poziţiei şi funcţiilor lui. C^n lăuntail lor, el va prezida, netulburat, febrilitatea „textuală” a arahnizilor care nu încetează de a legitima sistemul în „afara” căruia pretind că se situează. Să nu fi aflat ei, oare, că Atena însăşi a inventat tehnica ţesutului şi a iniţiat-o pe „frigiana” Arahne? Sau să fi uitat, printre stranie, dar plină de tâlc (şi demnă de „inchiziţie”) amnezie ca zeiţa este iiica partenogenetă a Logosului?
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Ce nisipuri insidioase, care de două mii de ani bântuie oaza natală, însămânţează, asemeni unui Sisif al imponderabilului, „logosul spermatic” al „diseminării”? Care este sporul dia-sporei când germenele aiunecă pe pliul fluid al unei dune? Care este destinul ei când „pneuma”m chip de simun spulber-; nisipul şi suprimă nu doar diferenţa între firul sterp şi grăuntele căzui pe un sol primitor ci di-ferenţa din care ele par a oroveni, indiscernabile, adică in-di ferente, menite unui sfârşit „indecidabii”?











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


