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PREFAŢĂ

 
La o sută de ani de la naşterea marelui scriitor, biografia Iu; James Joyce pare să nu mai ascundă nici un mister care să nu t'i fost lămurit de nenumăraţii şi diligenţii cercetători ai vieţii şi peregrinărilor sale prin Dublin, Pola, Roma, Triest, Zurich şi Paris. (După o recentă statistică, vasta bibliografie joyceană se îmbogăţeşte anual cu cea. 30 de volume şi 500 de articole…)

 
Primelor cărţi publicate de Stuart Gilbert, Frank Budgen şi Herbert Corman i în timpul vieţii şi cu colaborarea insistentă şi vindicativă a scriitorului, Ic-au urmat jurnalele, amintirile, memoriile, mereu mai numeroase, culminând cu apariţia în 19159 a masivei biografii, devenită clasică, a lui Richard Ellmann. Neîntrecută în depistarea şi identificarea în operă a oricăror alu/ii sau referiri la incidente, personaje sau nume care ar fi avut vreun ecou, fie şi fugar, în existenţa genialului irlandez, această lucrare tinde să se transforme într-un stăruitor comentariu analogic la Ulysses (Ulise) sau la Finnegans Wake (Priveghiul Finneganilor).

 
Copieşiţi de indicaţiile oferite cu excesivă minuţie de solidul tom al lui Ellmann, ar fi extrem de dificil să ne imaginăm o altă operă mai împotmolită în detalii decât aceea a lui Joyce. Cititorul află, cu emoţii de iniţiat, sursele presupuse, probabil de multe ori chiar adevărate, ale satisfacţiilor sau insatisfacţiilor scriitorului, din copilărie şi până la moarte, şi unde,

 
1 Stuart Gilbert – James Joyce's Ulysses, Londra 1930; Frank Budgen – James Joyce and ihe Making of Ulysses, New York, 1934; Herbert Corman – James Joyce, New York, 1940. Acestora trebuie să li se adauge şi volumul de eseuri: Our Exagmination Round his Factijication for Incamination of Worfc în Progress, Paris, 1929.
 
— -lamaţio fraxă sau episod s-au repercutat, (în anexi

 
^descoperi chiar şi cât de slab era elevul Joyce la engleză v01„ ^atematică. Şi cât de nebănuite consecinţele…) Ni se „lu'e cine se ascunde, de fapt, dincolo de personajele boteu alte nume dccât acelea ale, stării civile, iar în cazul,.tl.

 
— Jrji numelor reale, în ce relaţii, fie şi virtuale, vor fi fost scriitorul şi asupra cărora îşi va fi exercitat vindicta sau îşi va fi revărsat bcnedicţia auctorială. Mai mult, chiar şi în ce măsură circumstanţele au fost corect relatate şi clacă nu cumva au f> st transformate spre a se mulţumi orgolii personale sau familiale.

 
Trebuie admirată ingeniozitatea dovedită de biograf în stabilirea unor relaţii între fapte şi date, altfel greu de asociat, şi nu se poate subestima efectul de adevărata, surpriză al unor subtile conjecturi, posibile ca urmare a unor neaşteptate revelaţii documentare dobândite cu pasiune şi trudă. Şi într-adevăr, nu a fost lăsată necercetată nici o arhivă personală sau oficială existentă, nu a fost omisă nici o persoană care a avut sau ar fi putut avea legături cu scriitorul, au fost studiate cu meticulozitate manuscrisele existente, memoriile sau mărturiile, mer-gându-se pe firul lor până la explieitarea celor mai multe din punctele obscure. Dacă aceste descoperiri au valoarea unor sugestii mai mult sau mai puţin relevante, ele nu pot fi totuşi considerate a constitui o demonstraţie convingătoare, chiar clacă nu explicită, a „bazei directe aproape a tuturor preocupărilor literare ale lui Joyce”. Faptele chiar relaţionale într-o consecutivă suită cronologică nu realizează neapărat un portret în mişcare, posibil evolutiv, al autorului studiat sau al dezvoltării sale spirituale şi nici o suficientă raţiune a unei viziuni integratoare, după cum simpla contaminare stilistică nu devine revelatorie în absenţa unei structurări organice cerute de subiect sau de o concepţie estetică.

 
Cercetările întreprinse sub semnul „psihologie; literare” nu s-au dovedit nici ele mai fertile. Cunoscutul biograf al lui Henry James, Leon Edel. A publicat recent un volum de eseuri intitulat shakespearian Substanţă de somn?: de vis', care cuprinde o serie de „experimente în psihologia literară”. Izolând texte şi elemente cu caracter biografic din scrierile lui Joyce,

 
1 Leon Edel: Stuf f of Sleep and Drearn – Experiments în Literary Psychology, London, 1982.

 
Jiot şi Virginia Woolf, autorul încearcă să le relaţioneze pentru astudia „metamorfozarea materialelor subconştiente ale artei literare în imagini sisimboluri conştiente” şi a contura astfel mai deplin personalitatea artistului. Concluziile acestor investigaţii, mai cu seamă în ceea ce-l priveşte pe Joyce, sunt însă dezamăgitoare. O interpretare frcudiană puţin nuanţată şi tenden plis ios argumentată transformă o operă de geniu într-un simjoc catarlic, datorită căruia ar fi fost dominare şi exorcizate experienţe de viaţă traumatice. Şi astfel, în opinia lui Leon Edel, scrierile lui Joyce devin o expresie psiho-pato-logiea a unui temperament erotic maladiv care caută să se răzbtne pe indiferenţa manifestată de cei din jur şi de lume faţă ido sine. (Ceea ce ne reaminteşte de o epigramatică remarcii din Finnegans Wake: when they were yung and easily freudened…”).

 
Este adevărat ia sunt puţini scriitori la care absorbţia propriei biografii în operă să fie atât de puternic marcată, Joyce însă transcende faptele priiitr-o i/iune transformatoare, de detaşare ironică. Ea este mai puţin evidentă, într-o lectură consecutiv cronologică a scrierilor. Citite însă în ordine inversă, de la Finnegana Wake înspre Dubliners (Oameni din Dublin '), distanţarea critică şi răsturnarea sensurilor printr-o perspectivă ironic-relativizantă apar mai clar şi fac mai inoperante interpretările grăbite. Ni se pare, de aceea, deosebit de semnificativ, un episod esenţial din Ulysscs acel al discuţiei din biblioteca publică din Dublin despre Shakespeare – prezenţă, dealtfel, obsesivă în întreaga carte. Cu ironică vervă, Stephen Dedalus le propune colegilor săi să le dezvăluie, printr-o originală şi speculativă interpretare, liniile ascunse ale vieţii dramaturgului. Potrivit argumentării sale, actiile şi reacţiile lui Shakespeare în faţa complicatelor meandre şi capcane ale existenţei se exprimă revelator în Hamlet mai cu seamă, în Kichard al III-lea, în Regele Lear, ca şi în celelalte piese, întrebat însă în final: „Crezi în propria ta teorie?”, Stephen se dezice prompt: „Nu”. Dincolo de evidenta desfăşurare a discuţiei, de o nouă şi subtilă variantă a motivului paternităţii, şi poate şi în relaţie cu el, episodul tinde să sugereze prin indirecţie şi ironie o in-

 
1 Oameni din Dublin, trad. De Frida Papadache, ELU, Bucureşti, 1966.

 
Vitaţie la rezervă faţă de stabilirea unor corespondenţe nemijlocite între viaţă şi operă.

 
Aşa cum s-a mai subliniat, „Joyce a plecat din Irlan/la pentru a scrie despre Irlanda” şi „întreaga sa carieră literara a fost o continuă încercare de a se izola de viaţa, care a iost subiectul său ca artist”. L Această tensiune între atracţia! Şi respingerea faţă de ceea ce însemna existenţa în mentalitatea locurilor natale a marcat demersul creator al scriitorului. Consecvenţa şi logica acestei atitudini s-a concreti/at în contfnua dezvoltare a unei poetici proprii. Într-un penetrant eseu/din volumul său intitulat După Joyce – criticul american Rcjibert Martin Adams circumstanţiază astfel sensul evoluţiei: „Miasmele acre şi orizonturile joase clin Oamenii din Dublin cpreau o conştiinţă perceptivă şi complexă care să poată folosi artistic un asemenea mediu; analiza acestei conştiinţe în, creşterea sa înceată şi dificilă (în opoziţie cu mediul, dar şi prin folosirea lui) există în Portret. Exercitarea acestui talent deplin format, mai întâi în lumea socială, exterioară şi apoi în crescândă măsură în lumea ce se întunecă a nopţii şi a introspecţiei-* tema din Vlysscs. Totala scufundare în sublumea universală a serni-conştiinţei colective rămâne pentru [Finnegans] Wake. Ultima carte – - desigur nu din întâmplare – repetă cu amplitudine simfonică situaţia şi temele de bază ale chiar primei povestiri”.3 E înceată progresie care duce la eliminarea treptată a semnificaţiei imediate a circumstanţei pentru a o integra în sensul mai Iar” al universalităţii condiţiei umane, a acelei conştiinţe colective care-i situează pe oameni într-un spaţiu şi timp etern. Natura realităţii nu va mai putea fi astfel tradusă în termeni vizuali sau descriptivi, ci în termeni verbali şi intelectuali.

 
Joyce porneşte de la Dublinul natal, încremenit în „paralizia' Ivii spirituală, evocată ca o obsesie a copilăriei şi tinereţii, pentru a ajunge în final la o summa a universului, reconstituit în istoria sa verbală.

 
Ideile scolasticii din anii de colegiu şi universitate, influenţaţi de principiile de estetică aristotelică redefinite de Toma d'Aquino şi de orientarea lor către o frumuseţe ordonată, sta-

 
1 David Daiches – The Novei and the Modern World, Chicago, 1960.
 
— Robert Martin Adams – After Joyce, New York, 1977.

 
„ Criticul se referă la naraţiunea Surorile cu care se deschide volumul Oameni din Dublin.

 
Tică a lumii, vor fi serios zdruncinate de reflecţiile pricinuite de lectura operei lui Giordano Bruno De l'infinito universo e mondi şi de meditaţia asupra acceptării sale a opiniilor lui Nicolaus Cusanus privind unitatea ca un rezultat al dialecticii contrariilor (coincidentia oppositorum). Acestor lecturi li se a-daugă cunoaşterea operelor unor scriitori care merg de la Ibsen şi D'Annunzio la Huysmans, Flaubert şi Verlaine. Aici putem situa momentul de începere al romanului The Portrait of the Artist as a Young Mân (Portretul artistului în tinereţe 'j, citit greşit ca un manifest estetic al lui Joyce din perioada în care se decide să plece din Dublin. Aşa cum se şi poate constata din deosebirile faţă de forma iniţială intituiată Stephen Hero, Portretul e, de fapt. Încheierea dintr-o perspectivă ironică a bio-srafiei scolastic-romantioase a unei lumi „gândite după divinul Toma d1 Aquino (ad mentem diri Thomae) şi prefigurarea opoziţiei dintre această lume şi exigenţele unei sensibilităţi şi gân-diri contemporane, într-o profundă interpretare a relaţiilor dintre formaţia spirituală a scriitorului şi stadiile vieţii sale, Umberto Eco insistă cu deosebită subtilitate asupra acestui moment al despărţirii de „ii primo Joyce„, ca asupra unei etape definitorii. Aşa cum scrie Eco: „Dincolo de jocul de opoziţii şi de hotărâri în care se înfruntă diferite influenţe culturale exercitate asupra sa, în profunzime se desfăşoară o opoziţie mai vastă şi mai radicală între omul medieval, nostalgic după o lume definită în care putea trăi avânld indicaţii limpezi ce cale să urmeze şi omul contemporan, conştient de necesitatea făuririi unui nou habitat dar care nu-şi găseşte încă regulile sta-tutorii şi e mistuit continuu de nostalgia copilăriei pierdute…„. Şi mai departe: „Artă şi viaţă, simbolism şi realism, lume clasică şi lume contemporană, viaţă estetică şi viaţă cotidiană, Stephen Dedalus şi Leopold Bloom, Shem şi Shaun, ordinea şi posibilitatea sunt termenii permanenţi ai acestei tensiuni… In opera lui Joyce se consumă în fond criza întârziat-medievală a scolasticii şi capătă formă un nou univers”.

 
— În încercarea de a da o formă haosului în care se mişcă omul modern după prăbuşirea lumii şi a valorilor sale tradiţionale, Joyce va folosi mitul homeric în Iflysses. Procedeul, în suie, nu e singurul în acei ani douăzeci, dacă vom aminti

 
1 Portretul artistului în tinereţe, trad. De Frida Papadache, E. P. L., Bucureşti, 1969.

 
2 Umberto Eco – Le poetichc (U Joyce, Milano, 19GG.

 
Doar de Tezeu al lui Gide, de Sonetele către Orţeu de Rilke, Tinăra Parcă de Valery, Tărâmul pustiu al lui Eliot şi de trilogia lui O' Neill Din jale se-ntrupează Electra. O trăsătură, poate, o comună acestor scrieri: tentativa de a referi prezentul la un sens şi la o eternitate pe care mitul le presupune. Dincolo de aceasta vom întâlni, desigur, cea mai mare diversitate de stiluri şi finalităţi.

 
Comprimând anii de rătăciri circummediteraneene aie lui Ulise într-un spaţiu-timp care are drept cadru Dublinul zilei de 16 iunie 1904, al celor douăzeci şi patru ele ore din v iată lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus şi Molly, scriitorul va dilata graniţele acestui cadru prin monologul interior l pină la a-] face să cuprindă, printr-o posesiune dinăuntru a timpului, imaginea totală, istorica şi fantastică, intelectuală şi sentimentală, practică şi imaginară, viscerală şi mentală, onirică şi terestră a existenţei umane.

 
Aşa cum va explica el însuşi şi cum se poate observa, de altfel, din diferitele versiuni ale episoadelor lui Ulysses, Joyce va folosi Odiseea pentru a structura din afară conglomeratul de fapte, idei şi oameni al microcosmosului provincial de care se desprindea şi va crea cu o virtuozitate tehnică, stilistica şi lingvistică inegalabilă, variante proprii, parodice de multe ori, ale lumii homerice. De fapt. El se şi îndepărtează de substanţa celor optsprezece secţiuni ale epopeii, fiecare din temele îor râ-

 
1 După cum se ştie, Joyce considera romanul Leş Iau iers soni coupes (Laurii sunt tăiaţi) ca un model al monologului interior, pe care ii va amplifica şi des>a. Reproducem de aceea aici titeva ira/e definitorii din studiul lui Edouard Dujardin: Le monologue interieur, son apparition, şes origines, sa place dans l'oeuvre de James Joyce et dans le roman conternporain. Paris, 1931: ^Monologul interior, ca orice monolog, e discursul unui personaj dat, folosit pentru a ne introduce în viaţa sa interioară, fără ca autorul să intervină, să explice sau sa comenteze, şi ca orice monolog, e un discurs fără ascultător şi un discurs nerostit; el se deosebeşte de monologul tradiţional prin aceasta. Deoarece, în ceea ce priveşte substanţa, reflectă sjindurile cele mai intime şi cele mai apropiate de subconştient; în ceea ce pri-spiritul, e un discurs lipsit de organizare logică sj care reproduce gândurile în starea lor originara aşa cum ne vin în minte; în ceea ce priveşte forma, se exprimă prin miilocirea afirmaţiilor directe reduse la un minimum sintactic”.

 
Minind un principiu de orchestraţie al unor foarte complexe. Care-şi au sursa într-o vi/iune, practic, autonomă.1

 
Fără a încerca aici o c'rcumstanţiere, măcar sumară, a lui Ulysses. Fără a stărui asupra modificării fundamentale pe care romanul o aduce, alături de scrierile lui Proust şi Kafka. În evoluţia artei scrisului, a limbajului şi a vi/iunii literaturii moderne – intenţia acestor rânduri fiind de a schiţa doar câteva din momentele mai importante ale evoluţiei spirituale ale lui Joyce, pentru a le rclaţiona apoi cu propriile sale opinii exprimate în scrisori, vom cita doar doua somnUicative păreri despre aceasta operă de geniu.

 
Prima, a criticului american Edmund Wilson: „E cea mai fidelă radiografie reali/aţă vreodată a conştiinţei umane, la o scară uriaşă şi cu o fidelitate microscopică, e o lume infinit popuiată de viaţa în mişcare a experienţei'. Criticul va relua şi va preci/a mai târziu această opinie spunând: „Joyce e în-tr-adevăr marele poet al unei faze noi a conştiinţei umane. Ca şi lumea lui Proust, a lui Whitehead sau a lui Einstein, aceea a lui Joyce se schimbă mereu dacă e percepută de observatori diferiţi în momente diferita. E un organism făcut din evenimente, din care fiecaile poate fi infinit de mare sau infinit de mic şi le presupune pe toate celelalte rămânând totuşi unic' '

 
A doua, a lui T. S. Eliot, Se referă, în studiul publicat în „The Dial', în anul 1923, la nivelul simbolic al operei: „A folosi mitul, manipulând o continuă paralelă între contemporaneitate şi antichitate… E de fapt un mijloc de a controla, de a

 
1… Intenţia mea e să transpun mitul sub specie tempori noştri. Fiecare aventura (adică fiecare ceas. Fiecare organ, fiecare arta fiind interconectate, interrelaţionate, în schema structurală a întregului) trebuie nu numai să determine, dar chiar să creeze propria sa tehnică.” (J. Joyce către Caiio Linati, 21 septembrie 1920.) Consecvent cu principiul acesta, într-unul din episoadele în care e vorba de o naştere (Boii soarelui), scriitorul parcurge într-o ameţitoare şi parodică trecere în revistă întreaga evoluţie a limbii engleze, stilurile diferite ale lui Mandeville. Ma-lory. Bunyan, Defoe, Swift, Steme. Adclison. Goldsmith, Walpole. Lamb, De Quincey, Landor. Macaulay, Dickens, Thackeray, Car-lyle, vorbirea curentă, cockney ui. Slamţul american, găsindu şi fiecare ecoul şi replica inventivă şi ades burlescă.
 
— Edmund Wilson – Axei's Castle, New York, 1931.

 
Ordona, de a da o formă şi o semnificaţie imensei panorame a futilităţii şi anarhiei, care e istoria contemporană”. L

 
Dacă în Vlysses autorul caută să dea o imagine a noilor relaţii dintre om şi lume, a multiplicităţii perspectivelor culturale care fac ca această imagine să fie raţională şi iraţională totodată, înlăturând ideile convenţionale ale raporturilor dintre interioritate şi exterioritate, dintre spirit şi materie, dintre bine şi rău, dintre idee şi natură şi odată cu aceasta minând valorile romanului tradiţional: pozitivismul mimetic, transparenţa stilistică, naraţiunea consecventă şi analiza psihologică, în Finne-gans Wake el va încerca să domesticească haosul prin reinter-pretarea arhetipală a istoriei umanităţii. Constituit după o logică a somnului în care identităţile se confundă şi se schimbă, iar spaţiul şi timpul nu mai au hotare precise, Finnegans Wake e o lungă noapte a tuturor posibilităţilor semanticei, chemată să dezvăluie straturile succesive ale evoluţiei umanităţii prin cu-vânt. După ziua citadină din Ulysses, consumată într-o irnaui-nativ-uluitoare petrecere a cuvântului şi care se sfârşeşte cu un monolog desfăşurat într-o semiconştienţă veghe, noaptea universală a „priveghiului” Finneganilor duce limbajul dincolo de orice limite ale fluidităţii şi comunicabilităţii.

 
Comentatorii şi – nu puţini – au subliniat importanţa pe care a avut-o pentru structurarea cărţii teoria ciclică a istoriei a lui Gimbattista Vico, expusă în Scienza Nuo-c'i. E adevărat că eroul cărţii – dacă putem spune că există cumva un erou – care se transformă pe rând din. Finn Mac Cool în Earwicker, în Finnegan, şi apoi în Omul universal, parcurge cele patru faze, din concepţia lui Vico. Ale evoluţiei umanităţii: mitica preistoriei când Finn Mac Cool e zeu, apoi perioada patriarhală când devine birtaşul din suburbia dublineză, Chape-lizod, Humphrey Chimpden Earwicker, apoi fa/a democraţiei -când e Finnegan şi faza anarhiei când fiii săi vor fi figurile dominante, şi când totul, într-o mişcare de corni e ricorsi, va reîncepe. Niciunul din personaje nu rămâne el însuşi, se transformă devenind altcineva sau altceva, întreaga desfăşurare ur-mând meandrele râului Liffey, care e de fapt Anna Livia Plu-rabelle, soţia lui Earwicker.

 
1 T. S. Eliot: Ulysses, Order and Myth „The Dial”, LXXV. Nov., 1923.

 
Deasupra acestor proiecţii individuale, se înalţă însă în ample sfere concentrice memoria preistoriei şi a istoriei, întreaga moştenire culturală a lumii, sugerată printr-o continuă cascadă de cuvinte compuse din mai multe limbil cu polisemii multiple, cu conotaţii nu întotdeauna descifrabile. Joyce se va folosi de teoria ciclică a istoriei enunţată de Vico, în acelaşi mod în care s-a folosit de epopeea homerică în Ulysses, integrând esenţa ei în desfăşurarea cărţii, dar ferindu-se de o riguroasă aplicare a utiiji grile care l-ar fi stânjenit în realizarea acestei vaste comedii umane şi cosmice, a acestei „limbi mentale comune tuturor naţiunilor”, a acestei opere care e întreagă în fiecare cuvânt al ei şi care este, de fapt, propriul şi neîncetatul ei comentariu2. Chiar titlul – o referire la o celebră baladă irlande/3, relatând moartea aparentă şi trezirea la viaţă chiar la propriul său priveghi, a zidarului Tim Finnegan – neagă şi amplifică în acelaşi timp semnificaţia baladei, căci nu e Finnegan's Wake – Priveghiul lui Finnegan, ci Finnegans Wake – Priveghiul Finneganilor, al tuturor acestor personaje care se transformă unele în celelalte, schimbându-şi numele şi revenind mereu sub alte înfăţişări. Titlul mai poate fi citit însă şi Fin negann Wake – Sfârşitul neagă priveghiul, marcând un moment de impas al istoriei când finalul nu mai înseamnă şi o întoarcere, şi de asemeni ca Fin again – sfârşit şi revenire – două noţiuni opuse care-şi găsesc împăcarea în Wake ceremonial funebru dar şi o reînviere în acelaşi timp. Interpretări care sunt tot atâtea direcţii ale acestei cărţi, o summa nu a unui theatrum mundi ci al unui theatrum iinguae. Fiecare cuvânt se poate transforma în opusul lui, oricare din ele se poate amplifica sau divide, aşa că oricare parte a lor se poate permuta pentru a alcătui noi sensuri pe tulpina celor vechi, tot astfel ca şi evenimentele istoriei care pot fi noi dar şi vecM în acelaşi timp, într-un etern corst e ricorsi. Sfârşitul, cărţii care se încheie cu cea mai deschisă oricăror posibilităţi de asociere vocabulă a limbii engleze, articolul „the” marchează de fapt reve-

 
1 Se pot semnala şi o serie de cuvinte româneşti, cum ar fi „Pământul”, „Redu Negru” care „may be black” (poat fi negru) etc., iar într-o enumerare a numelor care se pot da lui „ordi-nary mân” (omul obişnuit) e menţionat şi numele Duzinascu (duzină + eseu)… şi într-alt loc chiar sintagma „limba romena”!

 
2 O traducere recentă în limba franceză a lui Finnegans Wake apărută în editura Gallimard din Paris, se subintitulează roman!

 
Nirea la începutul cărţii, totul rcluându-se într-un cerc iară început şi fără sfârşit.

 
Anna Livia, care este deopotrivă şi râul Liffey, se îndreaptă spre mare, mistuindu-se în ea: „End here. Us then. Finn ayain! A way a lone a last a loved a long the” („Aici sfârşitul. Noi aşadar. Revino Finn! Drum singuratic de pe urmă drag de-a lungul”) pentru a se reîntoarce ca nor şi ploaie în „riverrun past Eve's and Adam's… Brings us by a eommodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environ' („acel curs al apei trecând de biserica lui Adam şi Eva… ne aduce printr-un potrivit vicus de revenire spre Howth Castle şi împrejurimi„). Intre acest „the„ final, neurmat de nici un determinativ şi fra/. A începută la mijlocul primei pagini: „riverrun…” se anunţă în nuce întreaga carte, începutul lumii: Adam şi Eva, curgerea timpului şi eterna reîntoarcere: recirculation, aluzia ia Vico, aici ficus (în engleză wick) care se găseşte şi în Earmic/cer…
 
Şi aşa cum Leopold Bloom e întruparea acelui mitic vi real Everyman, l'homme moyen sensuel, care explorează întreg potenţialul comportamentului uman, al ordinii şi aventurii cunoaşterii, Earwicker e acel Everyman care, aşa cum s-a spus, explorând infinitele posibilităţi ale universului şi ale indeter-minării, a fost pretutindeni, a văzut totul şi nu a uitat nimic („Everyman who nas been Everywhere, seen Everything and forgotten nothing”).

 
Se discută mult în ultima vreme despre revenirea autorului ca personaj. Biografia însă, aparent paradoxal, devine concludentă doar în măsura în care e ordonată de operă. Am încercat să schiţăm câteva momente ale acestei extraordinare aventuri intelectuale care este opera lui Joyoe pentru a oferi un ecran în faţa căruia să se proiecteze condiţiile – aşa cum le-a apreciat însuşi autorul în scrisorile sale – ce au favorizat uneori, şi nu de puţine ori au stânjenit desăvârşirea ei. Desigur, supra-impresia va face uneori liniile mai confuze, alteori, cine ştie, poate mai clare, în orice caz ne va îngădui să avem o imagine mai personală a acestui personaj. Căci, împărtăşind diiidenţa pe care o avea scriitorul faţă de biografi (în Finnegans Wake el îi numeşte biograjiends, cuvânt compus din biographer – biograf şi fiends, spirite malefice, diavoli), considerăm că scrisorile, ea şi jurnalele, sunt în grade diferite, fireşte, mult mai revelatorii decât „vieţile” povestite de alţii… E posibil să ne izbim de exagerări, de deformări, să fim martori la ignorări ale obiectivităţii spontaneitatea presupusă nefiind chiar atât de frecventă. In ciuda acestor impedimente, perifrazele, omisiunile sau tăcerile pot fi tot atât de grăitoare ca şi sinceritatea. Şi apoi să nu uităm că într-un sens, toate acestea constituie de multe ori o primă versiune a unui personaj şi câteodată şi a unei opere.

 
Aşadar, cam cum arăta acest personaj ale cărui scrisori vădesc o pronunţată pasiune epistolară?

 
Într-un început tânărul student va considera eroică străduinţa iui Ibsen „de a smulge secretul vieţii” şi de a fi pentru aceasta „total indiferent faţă de canoanele publice ale artei”. Prefigurând două din cele mai profunde preocupări artistice ale lui Joyce, ele vor căpăta, în timp, alte înfăţişări. Dealtfel el însuşi va observa mai târziu: iMViaţa nu e atât de simplă precum o reprezintă Ibsen… Bătrânul Ibsen scria întotdeauna ca un gentleman… Dar asta nu mai are importanţă în această epocă a lumii„. Şi altădată: „întreaga structură a eroismului este, şi a fost întotdeauna, o minciună blestemată”.

 
Odată trecută inevitabila atitudine romantică a tinereţii, el îşi va enunţa, cu o totală luciditate a scopului urmărit, un program de lucru pe care şi-l va respecta în ciuda dificultăţilor, deloc puţine. Proiectul său existenţial va fi urmărit cu o tenacitate şi o consecvenţă neabătută. Cu preţul unor suferinţe reale, sărăcie, indiferenţă, orbire, războaie, Joyce îşi va impune o condiţie de totală aservire – fizică şi spirituală – scrisului, subordonându-şi întru totul, ca nici un alt artist, viaţa operei. CI, iar în momentele de depresiune, el îşi continuă truda, eclamând totuşi, cu exasperată îndoială: „Dacă-mi pot desprinde cumva mintea aiurită de blestemata asta de carte a mea”. Şi întotdeauna era o carte…
 
Dar poate cel mai mare inamic cu care se luptă neîncetat Joyce e timpul. Obsedat de structuri şi corespondenţe, el caută să domine prin ele entropia timpului, construind „zăgazuri de ordine, şi eleganţă împotriva valurilor sordide ale vieţii”. Lipsurile materiale, bolile, vederea care-l părăseşte treptat, încurcatele probleme familiale devorează prin solicitările lor un timp pe care-l vrea integrat în operă, în formele ei opuse haosului, în felul acesta, în ciuda umorului rabelaisian, al vervei satirice sau parodice sterniene sau swiftiene, dramele personajelor din lucrările sale devin, de fapt, drama alcătuirii acestor cărţi de către Joyce.

 
Căci mai există şi îndoieli care nu-l părăsesc, deşi e pe deplin convins de propriul său geniu. El scrie astfel despre „paşaportul pentru eternitate al lui Bloom”, sau despre cele optsprezece puncte de vedere diferite şi tot atâtea stiluri din Ulysses, „aparent necunoscute sau nedescoperite de colegii mei”. Iar într-un moment de exaltare, după terminarea unui nou episod din Finnegans Wake, îi comunică lui H. S. Weaver: „Sunt într-adevăr unul din cei mai mari ingineri, dacă nu cel mai mare din lume, pe lângă faptul că sunt muzician, filosof şi o mulţime de alte lucruri”. Ca tot lui Harriet Weaver să-i mărturisească apoi, copieşit: „Poate că voi supravieţui şi poate că nebunia delirantă pe care o scriu va supravieţui şi poate că e foarte amuzantă. Un lucru e sigur, totuşi. Je suia bien triste (subliniat de Joyce).

 
În primii ani discută cu fratele său, Stanislaus, despre problemele scrisului, pe lângă cele personale, ca treptat să nu mai ţină seama de opinia lui, întotdeauna rezervată, întotdeauna critică. Confesiunile despre complicaţiile şi dificultăţile (perei le re/. Crvu apoi pentru eâţiva, puţini, prieteni apropiaţi, deşi, în general este mai reticent, vorbind mai degrabă despre condiţiile adverse în care trebuie să scrie. Zece operaţii la ochi, unele mai izbutite, altele fără rezultate, în circa opt ani, constituie într-adevăr o grea lovitură pentru cel care, dincolo de orice, nu vrea să-şi piardă timpul fără a-şi realiza intenţiile artistice. Scrisorile cuprind ades referiri care sună ca o neîntreruptă litanie: „scriu pe jumătate în întuneric”, „nu pot dicta unui stenograf şi nici nu pot scrie la maşină”, „ochii mei mi-au dat o admirabilă vacanţă de cinci săptămâni”, „scriu lingă fereastră cu jumătate de ochi”, „nu, pot citi deloc teste tipărite fără ajutorul unei lentile”, „în ultimii cinci ani, trei eri/e violente de ochi – şapte operaţii”, „pot scrie, dar nu pot vedea bine ce scriu sau citesc”, „nu pot vedea nici măcar un cuvânt tipărit”, „azi dimineaţă, pe stradă, m-am pomenit că vederea îmi este foarte înceţoşată”…
 
Joyce însă nu se compătimeşte pe sine, el este îngrijorat de eventuala posibilitate de a nu duce la bun sfârşit ce şi-a propus. Va exista o clipă de ezitare, repede trecută, în a continua în condiţii extrem de grele, când se va gândi să abandoneze

 
Finnegans Wakc, şi să încredinţeze altcuiva terminarea cărţii. E-i'âr-nt nu o va i'ace.

 
Preocupat ca imensa strădanie, căreia îi sacrifică totul şi a cărei durată în zile, în ore chiar, luni sau ani o socoteşte mereu, cu un acut sentiment al presiunii timpului asupra sa: „lucrez toată ziua şi toată noaptea”, „ani cheltuit circa 20.000 de ore cu lilysses, 1200 de ore cu revizia episodului Anna Livia Plurabelle”, „am scris acest capitol (Sirenele, n.n.) în cinci luni”, „lucrez de şapte ani la această carte (Ulysses, n.n.)”, să nu se fi irosit, Joyce e profund dezamăgit de primele reacţii ale criticii sau ale criticilor faţă de scrierile sale.

 
Romanul tradiţional presupunea un cititor fictiv, căruia naratorul îi descria o acţiune în desfăşurarea ei, fără să-l implice în ea. Invocaţiile romanelor clasice, adresate câteodată cititorului imaginar, erau simple convenţii, când nu exprimau, în foarte rare cazuri, o conştiinţă a acestei distanţe de netrecut. Cărţile lui Joyce nu au fost scrise, aşa cum se menţionează ades, pentru un specialist în literatură, şi nici pentru acel „cititor ideal suferind de o insomnie ideală” („an ideal reader suffering from an ideal insomnia”), cum avea el să spună cui profundă ironie în Finnegans Wake, şi nici ca să dea comentatorilor o preocupare pentru „următorii trei sute de ani”.

 
Imaginea complexă a relaţiei om-lume, a constelaţiilor infinite ale evenimentelor care ne definesc pe noi şi natura noastră, legate printr-un nesfârşit lanţ de simultane legături şi opoziţii, şi apoi călătoria fantastică în oricare din direcţiile posibile ale istoriei revelate printr-o uluitoare amalgamare a tuturor straturilor culturale ale evoluţiei umane, ceruseră pentru a i'i realizate o imensă – era să spun junnominal (fenomenală = haz şi simbol) – energie şi tensiune intelectuală care avea în vedere tocmai revelaţia lecturii. Este explicabil atunci de ce Joyce desfăşoară o întreagă strategie literară pentru a face înţelese şi cunoscute scrierile sale, de ce este atât de preocupat d rapariţia unor recenzii în oricare din publicaţiile europene sau americane, de ce spune despre unele articole apărute în reviste de prestigiu şi semnate de critici sau scriitori cunoscuţi că erau „proiectate (de el) de trei ani”, sau că „se gândeşte să aranjeze un articol critic de nivel mai scăzut”, sau că „a stat în spatele celor doisprezece maeştri de ceremonie (e vorba de cultgerea de eseuri din Our Exagmination Round his Factiji-cation…) îndrumându-i mai mult sau mai puţin”.

 
Henri Michaux spunea despre Joyce că este „le plus enferme des hommes”, dar acest „cxel mai închis dintre oameni” a încercat să-l facă pe cititor bă intre în conştiinţa sa cu o violenţă atât de peremptorie, încât aproape că nu are egal. Şi e într-adevăr un paradox că această operă care aşteaptă atât de mult de la cititor rămâno atât de greu accesibilă cititorului.

 
Cu convingerea că selecţia de scrisori prezentată aici – socotite drept cele mai semnificative dintr-un număr care e cu adevărat imens1 – ar putea constitui o cale de acces către înţelegerea personajului, ne-am îngăduit această intruziune în derularea confesiunii câteodată candidă, altădată reticentă şi sinuoasă, uneori impregnată de afecţiune şi dragoste reală – mai cu seamă în scrisorile adresate soţiei sau copiilor sau în cele despre ei – altădată rece şi ceremonioasă a scriitorului.

 
A duce mai departe consideraţiile noastre pe marginea a-cestor scrisori ar însemna să repetăm ceea ce le obiectam la început biografilor şi „psihologilor literari”…
 
Martie, 1983

 
RADU LUPAN

 
1 Sunt demne de relevat priceperea şi tactul cu care au fost editate aceste scrisori de către Stuart Gilbert (Letters of James Joyce, 1957, Londra), ca şi acurateţea şi acribia ştiinţifică a excelentelor volume îngrijite, de Richard Ellman (Letters of James Joyce, voi. II şi III, 1966, Londra”, care, împreună cu lucrările: The Letters of W. B. Yeats, 1955, Londra; The Letters of Ezra Pound, 1950, New York şi Italo Svevo-Epistolario, 1966, Milano, au fost utilizate în antologarea şi aâcăluirea prezentului volum de corespondenţă.

 
În dorinţa de a înlesni cititorului o apreciere cât mai a'dec-vată a circumstanţelor în care a evoluat personalitatea şi opera marelui scriitor, am selectat în prezenta culegere scrisori adresate de Joyce familiei, prietenilor, scriitori sau colaboratori, editorilor etc.; scrisori adresate lui de aceştia, precum şi scrisori ale unor sprijinitori sau apropiaţi ai lui Joyce care se referă la diferite împrejurări ale activităţii sale.

 
Scrisorile respectă consecvenţele şi inconsecveţele semnatarilor (datare, prescurtări, semnături etc.).

 
TABEL CRONOLOGIC

 
4 iulie 1849 Se naşte în oraşul Cork, John Stanislaus Joyce, fiul lui James Augustin Joyce, inspector al trăsurilor de piaţă (Hackney Coaches) şi al lui Ellen, născută O'Connel.

 
1866 Moare James Augustin Joyce.

 
18G7-1875 După moartea tatălui său, John Stanislaus face studii de medicină dar nu le termină, îşi încearcă talentul în sport! şi canto, în actorie amatoare şi în cele din urmă, la dorinţa mamei sale, se mută la Dublin (1874-1875).

 
1877 John Joyce intră în afaceri, investind o sumă importantă de bani în distileria Dublin and Chape-lizod Distilling Company, situată pe malul stâng al râului Liffey. Înşelat de partenerii de afaceri, pierde banii şi se lansează în politică.

 
1880 Graţie relaţiilor politice, John Joyce este numit perceptor la o circumscripţie financiară din Dublin, în acelaşi an se căsătoreşte cu May Jane Murray (născută în 1859), fiica muziciană a unui negustor de vinuri.

 
2 februarie 1882 Se naşte primul fiu al noilor căsătoriţi, James Augusta (înscriere greşită în registrul stării civile) Aloysius, urmat până în 1893 de aiţi nouă copii, printre care Stanislaus (născut în 1885), singurul dintre fraţi cu care James va avea relaţii strânse.

 
1888 Părinţii îl înscriu pe James la Conglowes Wood College, un colegiu iezuit. După un început dificil, James se va distinge la studii, chiar şi la sport, dar mai cu seamă la instrucţia religioasă.

 
1891 Moartea lui Parnell, erou popular al Irlandei, a-prinde imaginaţia micului James, care scrie un poem El tu Healy. Înfierând adversarul politic principal al eroului. Mândru, tatăl lui James îl dă la tipar. Nu s-a păstrat nici un exemplar.
 
— 1898 Situaţia financiară a familiei Joyce se înrăutăţeşte. James este retras de la scoală şi după o scurtă perioadă este acceptat la o altă scoală ie-zuită, Belvedere College, de către fostul director al lui Conglowes College, părintele John Conmee. James se distinge la studii, face ample şi variate lecturi, capătă burse la diferite concursuri şi examene intermediare.
 
— 1902 James Joyce intră la University Coliere din Dublin, după ce ultimii ani la Belvedere College marchează distanţa la început, apoi ruptura faţă de religia catolică. La universitate face studii de literatură engleză, italiană şi franceză. Citeşte mult şi în diverse direcţii: Verlaino, Ibsen, Tolstoi, Fiaubert, Hauptmann, Sudermann, Bjornson, Fo-gazzaro, D'Annunzio, s. a.

 
În 1900 publică în revista „Fortnightly Review” clin Londra o recenzie a piesei lui Ibsen Când ne vom trezi din morţi, după ce cu câteva luni mai înainte Joyce rostise o conferinţă despre Teatrul şi viaţa, în cadrul Societăţii de literatură şi istorie. In 1901 Joyce publică un pamflet The Day of thc Rabblement (Ziua tărăboiului) îndreptat împotriva provincialismului Teatrului Irlandez. Tot în această perioadă scrie piesa A Brilliant Career (O carieră strălucită) şi traduce două piese de Hauptmann.
 
— 1903 După terminarea universităţii, Joyce pleacă la Paris pentru a urma medicina. Curând va abandona aceste studii şi este colaborator al ziarului „Daily Express” din Dublin, unde publică o serie de recenzii şi articole despre autori englezi şi străini. La moartea mamei sale (august 1903) revine la Dublin.

 
1904 începe a scrie The Portrait o. f the Artist (Portretul artistului), care amplificat va deveni Stephen

 
Hero şi apoi A Portrait of the Artist as a Young Mân (Portretul artistului în tinereţe). Publică poeme şi scurte povestiri care ulterior vor fi reunite în Dubliners (Oameni din Dublin).

 
O întâlneşte pe Nora Barnacle (iunie) de care se va îndrăgosti şi amândoi decid să plece din Dublin, unde nu puteau trăi împreună, aşa cum voia Joyce, fără a fi căsătoriţi. Un post de profesor de engleză promis la Zurich se dovedeşte a nu fi liber şi de aici amândoi pleacă la Pola, unde lui Joyce i se oferă un post de profesor la Şcoala Berlitz. Apare poemul lui Joyce îndreptat împotriva moravurilor literare irlandeze, The Holy Office (Sfântul Oficiu), tipărit la Pola.

 
1905 Joyce se mută de la Pola la Triest, tot ca profesor la Şcoala Berlitz.

 
Iulie Se naşte fiul lui Joyce, Giorgio.

 
Joyce termină volumul de povestiri Oameni din Dublin ca şi culegerea de poeme Chamber Mâisic (Muzică de cameră). Continuă lucrul la Stephen Hero.

 
Duce tratative cu Grant Richards din Londra, pentru publicarea Oamenilor din Dublin.

 
1906 împreună cu soţia şi fiul, Joyce pleacă la Roma pentru a lucra ca funcţionar la o bancă. Pentru prima dată menţionează fratelui său Sianislaus intenţia de a scrie o povestire intitulata Ulysses (Ulise).

 
Grant Richards îl anunţă că nu poate publica Oameni din Dublin. Demersuri fără re/ultat pe lângă alţi editori.
 
— 1908 Apare la Elkin Mathews, Londra, volumul de versuri Chamber Music.

 
Joyce se reîntoarce la Triest şi după un scurt interval la Şcoala Berlitz părăseşte postul pentru a da lecţii particulare, având astfel mai mult timp dedicat scrisului, iulie Se naşte fiica lui Joyce, Anna Lucia.

 
Începe a rescrie Stophen Hero şi revine la ideea scrierii unui scurt roman intitulat Ulysses. Editorii Elkin Mathews şi J. Hutehinson resping volumul Oameni din Dublin. Joyee îl trimite editurii Maunsel and Co. din Dublin.

 
1009 Pleacă împreună cu Giorgio în Irlanda. Semnează contractul de publicare al Oamenilor din Dublin cu Maunsel and Co.

 
Întors la Triest, Joyce propune unor oameni de afaceri italieni participarea la deschiderea unui cinematograf la Dublin.

 
1910 Cinematograful Volta, deschis la Dublin, nu are succes şi după două luni este vândut, în pierdere, societăţii Provincial Theatre Company. Amânări repetate ale editurii Maunsel and Co. în publicarea Oamenilor din Dublin.

 
1912 Joyce se reîntoarce, împreună cu Nora, în Irlanda pentru o ultimă vi/ită. Încercările de a-l convinge pe editor să publice Oamenii din Dublin dau greş. Şi în cele din uniiă/aiul este distrus, iar întreaga ediţie tipărită e aruncată pe foc. Reacţia lui Joyce îşi va găsit expresia într-un poem satiric Gas. (rom a Bum e r (Gaz de la un arzător) îndreptat împotriva editorului.

 
1913 Prin intermediul lui Exra Pound. Revista „Egoist” acceptă să publice în foileton Portretul artistului în tinereţe. Grant Hichards solicită o relectură a Oa-menilor din DubHn.

 
1914 Revista „Egoist” începe publicarea Portretului în capitole redactate şi trimise succesiv de Joyce (pină în 1915).

 
Oameni din Dubli? Apare la Grant Richards. Joyce începe a scrie piesa de teatru Exiles (Exilaţii).

 
1915 Joyce continuă a scrie şi revi/. Ui primele episoade din Ulysses şi termină Exiles.

 
În luna iunie, din cauza ostilităţilor dintre Austria şi Italia, pleacă la Zurich.

 
Primeşte, în urma unor demersuri ale lui Yeats, Pound şi ale altora, un important ajutor bănesc din partea lui „Royal Literary Fund” de la Londra.

 
1916 Apare la New York Portretul artistului In tinereţe – la B. W. Huebsch.

 
1917 Interesul arătat de Harriet Shaw Weaver, redactorul şef al revistei „Egoist”, operei lui Joyce, se va manifesta do aci înainte şi pini Ia sfârşitul vieţii scriitorului, şi printr-un ajutor material substanţial.

 
Tulburările de vedere ale lui Joyce încep a se accentua, impunând o primă operaţie la cehi.

 
1918 încep a fi publicate în „Littlc Review”, din New York – continuând până în 1920 – douăzeci şi trei de episoade din Ulysses.

 
Joyce înfiinţea/ă la Zurich, împreună cu Claud Sykes o companie teatrală, English Players, a cărei activitate va înceta în anul următor. Piesa Kxlles este publicată Ia Londra de Grant Richards.

 
1919 Revista „Egoist” publică succesiv cinci episoade din Vlysfses.

 
Joyce se întoarce cu familia la Triest, unde predă lecţii de limbă emţleyă şi continuă lucrul la Ulysses.

 
Piesa Exiles este jucată la Munchen.

 
1920 Joyce, împreună cu familia, pleacă la Paris, unde va rămâne vreme de aproape 20 de ani. Societatea pentru suprimarea viciului din Statele Unite dă în judecată revista „Little Review” pentru publicarea unui fragment din episodul Nausicaa din

 
Ulysses. Redactorii revistei sunt amendaţi.

 
1921 Editions de la Sirene din Paris încheie un contract pentru publicarea Portretului în franceză. Joyce termină ultimele trei episoade din Ulysses. Face cunoştinţă cu Adrienne Monnior, proprietara librăriei Maison des Amis des Livres şi cu Sylvia Beach, proprietara librăriei Shakespeare and Com-pany, prin intermediul căi-ora intră în legătură cu Valery Larbaud.

 
Entuziasmat de Ulysses („Je suiş fou d'Uiysse”), Valery Larbaud ţine o amplă conferinţă despre autor şi carte la librăria lui Adrienne Monnier, conferinţă al cărui text e publicat ulterior în „Nou-velle Revue Francaise”. Conferinţa şi articolul au un deosebit ecou în rândurile criticii şi intelectualităţii vremii.

 
1922 Sylvia Beach publică sub egida librăriei Shake-speare and Coinpany, la o imprimerie din Dijon, Ulysses, primul exemplar fiind trimis lui Joyce în 2 februarie, ziua sa de naştere. Joyce călătoreşte la Londra şi la Nisa.

 
192IÎ l>eşi tulburările de vedere continuă, Joyce decide să plece la Londra, unde se întâlneşte pentru prima dată cu Harriet Shaw Weaver.

 
Un atac sever de glaucom îl determină să se întoarcă la Paris şi de aici pleacă la Nisa unde starea ochilor se ameliorează, începe să scrie primele pagini din Finnegans Wake (Priveghiul Finncgani-lor.

 
Sejur prelungit, împreună cu familia, în Anglia, la Londra şi Bognor.

 
1924 Primul fragment din Finncgans Wake, intitulat deocamdată Work in, Progresa, apare în „Transatlantic Review” din Paris, revistă al cărei director e Ford Madox Ford.

 
Apare la New York studiul lui Herbert Corman: James Joyce, ihc First Forty Years (James Joyce, primii patruzeci de ani).

 
Tulburările de vedere persistă şi se agravează. Apare traducerea franceză a Portretului, sub titlul Dedalus, autoportretul artistului tânăr. Primele fragmente din IHysses, traduse în franceză, apar în revista „Commerce”, sul) semnătura lui Valery Larbaud şi Auguste Moroi. Joyce pleacă împreună cu familia în Bretania şi apoi la Londra.

 
Operaţie la ochi pentru înlăturarea unei cataracte secundare.

 
1925 Piesa Exiles este jucată la New York de către compania Neighbourhood Playhouse.

 
În revista „Navire d'Argent”, d'n Paris, apare capitolul Anna Livia Plurabelle din Finnegans Wake. Două operaţii la ochiul sting, vederea redusă a-proape total la ochiul drept.

 
1926 Joyce continuă să lucreze intens la Finnegans Wake, în ciuda dificultăţilor de vedere care ajung uneori până la cecitate intermitentă.

 
Piesa E.viles este jucată la Londra de către Stage Society.

 
1927 Joyce reuşeşte să ralie/e opinia publică intelectuală din Europa şi America întru sprijinirea unui protest împotriva unei versiuni pirat din Ulysses în revista „Two Worlds” din Statele Unite. Protestul este semnat de 167 dintre cele mai strălucite personalităţi ale epocii din domeniul literaturii, artei şi ştiinţei.

 
Eugene Jolas, redactorul şef al revistei „transi-tion” din Pai-is, începe a publica în foileton o serie de episoade din Work în Progress (până în a-nul 1938).

 
Apare la Shakespeare and Company volumul de versuri al lui Joyce, Pomes Pennyeach (Poeme de un penny).

 
Joyce călătoreşte în Olanda, vizitând Haga şi Amsterdam.

 
L'lysfses apare în traducere germană la Rheinverlag din Basel-Zurich.

 
1928 Episodul Anna Livia PlurabeUc apare în volum la Crosby Gaige, New York.

 
Joyce călătoreşte la Dieppe. Rouen, Toulon. Întors la Paris are grave tulburări de vedere care-l împiedică să lucreze.

 
Soţia sa, Nora, este internată în spital şi este o perată.

 
1929 Traducerea franceză, „realizată de Auguste Morel, asistat de Stuart Gilbert, revăzută de Valery Lar-baud cu colaborarea autorului” a lui Ulysses apare la Paris, editată de Adrienne Monnier.

 
Lucia, fiica lui Joyce, dă primele semne de tulburări psihice.

 
Apare prima lucrare critică plină de elogii despre Finnegans Wake, intituiată: Our Exagminalion rotind his Factification for Incamination of Work în Progress, cuprin/înd articole a 12 scriitori, printre care Samuel Beckett, William Carlos Williams, Eugene Jolas, Stuart Gilbert s. a. împreună cu soţia, Joyce petrece două luni la Tor-quay (Anglia) şi apoi la Bristol şi Londra.

 
1930 Joyce pleacă laZiirich, unde e consultat de dr. Vogt, chirurg oftalmolog, care-l operează la ochi, obţinând o temporară ameliorare a vederii. Apare în volum la New York, în editura Foun-tain Press, un episod din Finnegans Wake, Haveth Childers Everywhere (Are pretutindeni copii).

 
La Londra apare, în editura Faber and Faber, studiul: James Joyce'a Vlyssas de Stuart Gilbert.

 
1931 Episodul Anna Livia Plurabelle e publicat în traducere franceză în „Nouvelle Revue Francaise”. Lectură publică, în librăria lui Adrienne Monnier, a episodului Anna Livia Plurabelle, în traducere franceză.

 
Joyce pleacă, însoţit de Nora, la Londra unde rămân timp de cinci luni.

 
John Stanislaus, tatăl lui Joyce, moare la Dublin.

 
1932 Se naşte nepotul lui Joyce, Stephen Jamec, fiul lui Giorgio.

 
Lucia are o criză gravă de nervi. Situaţia ei înrău-tăţindu-se, e internată într-o casă de sănătate, cu diagnosticul: schizofrenie.

 
Joyce, însoţit de Nora, pleacă la Ziirich şi apoi la Nisa.

 
Lucia e scoasă din spital şi stă o vreme cu familia Eugene Jolas.

 
1933 împreună cu Nora şi Lucia, Joyce pleacă din nou la Ziirich pentru a fi consultat de dr. Vogt, care constată o gravă înrăutăţire a situaţiei ochiului drept.

 
Spre sfârşitul anului, Joyce revine la Paris pentru a revedea corecturile cărţii lui Frank Budgen: James Joyce and the Making of Ulysses (James Joyce şi realizarea lui Ulysses), care va apare la New York în 1934.

 
Judecătorul John M. Woolsey din New York, prin-tr-o hotărâre a tribunalului districtual, decide că

 
Ulysses nu este o operă pornografică şi poate fi publicată în Statele Unite.
 
— 1935 Uiysses apare la New York, la editura lâandom House.

 
Giorgio pleacă împreună cu soţia în Statele Unite. Joyce, însoţit de Nora, călătoreşte în Belgia şi Franţa şi apoi la Zurich şi Geneva. Lucia e cu ei. Reîntors la Paris, Joyce o trimite pe Lucia la Londra şi apoi la Dublin. Întrucât tulburările psihice se accentuează iar, Lucia e internată într-o casă de sănătate la Fingles şi apoi, restabilită, petrece un timp împreună cu Harriet Shaw Weaver, într-o localitate lângă Londra.

 
1936 Lucia se întoarce la Paris. Starea ei se agravează şi e internată într-o casă de sănătate la Ivry. Apare, pentru prima dată în Anglia, Vlysses, la editura Bodley Head, Londra. Giorgio şi soţia sa revin din S. U. A. Apare ABC de Chaucer cu lettrine-le Luciei, la Obelisk Press din Londra.

 
Joyce călătoreşte în Danemarca. Lucrează la Fin-negans Wake.
 
— 1938 Joyce pleacă la Ziirich, Dieppe, Lausanne.

 
LTn ultim episod din Finnegcms Wake: StorieUa as

 
Shc is Syung apare în volum, la o mică editură din Londra, Corvinus Press.

 
În 13 noiembrie (1938) Joyce termini Finnegans

 
Wake.

 
1939 Apare concomitent la Faber and Faber, Londra şi Viking Press, New York, Finnegans Wake. Surprinşi de izbucnirea războiului la Ziirich, Joyce cu Nora se întorc la Paris, de unde pleacă la La Baule, apoi la St. Gerând pentru a fi aproape de Lucia.

 
1940 Apare biografia lui Herbcrt Corman: James Joyce, la editura Farrar and Rinehart, New York. După laborioase şi penibile intervenţii şi demersuri, Joyce, împreună cu familia, reuşeşte să plece din Franţa ocupată şi să obţină permisiunea de a se stabili la Ziirich.

 
13 ianuarie 1941 In urma unei operaţii de ulcer perforat, efectuată, la spitalul Schwesterhaus von Roten Kreuz din Ziirich, Joyce moare la orele 2,15 dimineaţa. 1944 Apare versiunea Stephen Hero la Londra şi New

 
York. 1959 Apare volumul Criticai Writings of James Joyce

 
(Scrieri critice ale lui James Joi/ce) la New York şi Londra. 1956 Apare volumul Epiphanies de James Joyce, Buffalo, S. U. A. 19G8 Apare povestirea Giacoino Joyce de James Joyce la Londra.

 
R. L.

 
De ia WILLIAM ARCHER ' 23 aprilie 1900

 
2 Vcrnon Chambers, Southampton Row, W. C.

 
Stimate domn, Cred că v-ar interesa să ştiţi că Henrik Ibsen îmi spune într-o scrisoare primită acum o zi sau două: „Am citii.

 
— Su mai degrabă am descifrat o cronică foarte binevoitoare („velvillig„) a d-lui James Joyce, publicată în „The Fortnightly Review„ – şi pentru care aş dori foarte mult să-i mulţumesc autorului, dacă aş cunoaşte limba îndeajuns de bine”.

 
Al. Dvs. sincer, WILLIAM ARCHER

 
Către WILLIAM ARCHER

 
28 aprilie 1900 13 Richmond Avenue, Fairview, Dublin

 
Stimate domn, Aş vrea să vă mulţumesc pentru amabilitatea cu care mi-aţi scris. Sunt un tânăr irlandez de optsprezece ani şi cuvintele lui Ibsen le voi păstra în suflet toată viaţa mea.

 
Al dvs. sincer, JAS. A. JOYCE

 
Către HENRIK IBSEN Martie 1901

 
8 Royal Terrace, Fairfield, Dublin

 
Onorate domn, Vă scriu pentru a vă saluta cu prilejul împlinirii vârs-tei de şaptezeci şi trei de ani şi pentru a-mi uni glasul

 
11 William Archer (1856-l924) a fost traducătorul şi popularizatorul pieselor lui Ibsen în Anglia.

 
2 Noul teatru al lui Ibsen (Ibsen's New Drama) este primul articol publicat de Joyce în „The Fortnightly Review” (l aprilie 1900).

 
Cu al acelora care, de pretutindeni, vă doresc binele. Vă amintiţi poate că la puţin timp după publicarea ultimei dvs. piese, Cină ne vom, trezi din morţi, a apărut într-una din revistele engleze, „The Fortnightly Review”, un comentariu asupra piesei, semnat de mine. Ştiu că l-aţi văzut deoarece, la puţin timp după aceea, d-l William Archer mi-a scris şi mi-a spus că i-aţi scris înainte cu câteva zile: „Am citit, sau mai degrabă am descifrat o cronică foarte binevoitoare a d-lui James Joyce publicată în „The Fortnightly Review„ şi pentru care aş dori foarte mult să-i mulţumesc autorului, dacă aş cunoaşte limba îndeajuns de bine”. Cunoaşterea de către mine a limbii dvs. nu este, după cum vedeţi, prea mare, dar sunt convins că veţi putea înţelege ceea ce spun. Abia găsesc cuvinte pentru a vă arăta cât de mişcat am fost de mesajul dvs. Sunt tânăr, un/om foarte tânăr, şi poate faptul că vă spun a-semenea lucruri o să vă facă să zâmbiţi. Dar sunt sigur că întorcându-vă în timp înspre vremea când eraţi student la universitate, aşa cum sunt eu, şi vă gândiţi ce-ar fi însemnat pentru dvs. să primiţi un cuvânt din partea cuiva care ar fi avut un asemenea loc în stima mea aşa cum îl aveţi dvs., veţi înţelege simţămintele mele. Un singur lucru regret, şi anume că v-au căzut ochii pe un articol nematur şi grăbit în loc de ceva mai bun şi mai demn de lauda dvs. Poate că în articol nu a fost nici o prostie intenţionată, dar n-aş putea spune altceva. S-ar putea să vă supere faptul că operele dvs. sunt la discreţia unor băieţanda'i dar sunt sigur că preferaţi înfierbântarea Jipsei de nerv şi paradoxurilor „cultivate”.

 
Ce-aş putea să vă mai spun? V-am rostit sfidător numele în colegiu 1 unde era fie necunoscut, fie vag „i abia ştiut. Am reclamat pentru dvs. locul care vi se cuvine în istoria dramaturgiei. Am scos în evidenţă, aşa cum am crezut, calitatea dvs. cea mai de seamă – impersonalitatea mândrei dvs. puteri. Şi calităţile dvs. mai mărunte: satira, tehnica, armonia orchestrală – - şi pe acestea le-am proclamat. Nu mă consideraţi doar un admirator zelcs -ceea ce nu sunt, deoarece când am luat cuvântul în cercurile

 
Este vorba de o conferinţă, Teatru, şi viaţa, rostită de Joyce în cadrul Societăţii literare şi istorice a Colegiului Universităţii din Dublin (1900).

 
De dezbateri şi în alte locuri, am câştigat atenţia nu prin vorbe goale. Dar cele mai dragi lucruri le păstrăm întotdeauna pentru noi. Nu le-am spus ce mă leagă cel mai mult de dvs. Nu le-am spus că am fost mândru de ce am putut desprinde din viaţa dvs., că bătăliile date de dvs. m-au inspirat, nu bătăliile materiale şi vizibile, ci acelea care au fost date şi câştigate îndărătul frunţii dvs., că hotărârea dvs. fermă de a smulge secretul vieţii mi-a dat curaj şi că indiferenţa dvs. totală faţă de canoanele publice ale artei, faţă de prieteni şi de lozinci a pus în lumină eroismul dvs. lăuntric. Şi despre aceasta vă scriu acum. Opera dvs. pe pământ se apropie de sfârşit şi dvs. vă apropiaţi de marea linişte. Pentru dv.s. lumea se întunecă. Mulţi scriu despre aceste lucruri fără să ştie ceva. Dvs. aţi deschis doar calea – deşi aţi mers pe acest drum cit de departe v-a fost cu putinţă – - până la capătul lui John Gabriel Borkman şi al adevărului său spiritual – dar ultima dvs. piesă cred că e deosebită. Sunt sigur că o mai înaltă şi mai sfântă iluminare aşteaptă… Mai departe. Ca unul din tânăra generaţie în numele căreia aţi vorbit, vă salut – nu cu umilinţă, fiindcă sunt un necunoscut şi dvs. în strălucirea gloriei, nu cu tristeţe, fiindcă sunteţi un om bătrân iar eu sunt tânăr, nu cu suficienţă sau cu sentimentalism, ci cu bucuria, cu speranţă şi dragoste, vă adresez urările mele.

 
De la GEORGE RUSSEL 4 către W. B. YEATS 2

 
Luni, 11 august? 1902 22 Lincoln Place

 
Dragă W. B. Y., Am fost atât de ocupat pe aici încât nici nu ştiu ce altceva mai fac fraţii Fay în afară de repetiţii foarte

 
1 George William Russel (1867-l935), poet irlandez.

 
2 William Butler Yeats (1865-l939), poet şi dramaturg irlandez. A creat cu ajutorul lui Lady Gregory Societatea Teatrul National Irlandez, devenită ulterior Abbey Theatre. Laureat al premiului Nobel pentru literatură, 1923.

 
Susţinute. Sper să-l văd pe W. Fay într-o zi, două, şi să-i vorbesc despre chestiunile la care te referi în scrisoarea ta şi cu care sunt de acord…
 
As dori foarte mult să cunoşti un tânăr pe numele de Joyce despre care i-am scris lui Lady Gregory mai mult în glumă. E un băiat extrem de inteligent care e mai degrabă unul de-al tău decât de-al meu şi mult mai mult al lui însuşi. Are însă înzestrarea intelectuală, cultura şi educaţia care le lipsesc tuturor celorlalţi prieteni inteligenţi de-ai noştri. Şi cred că serie uluitor de bine în proză, deşi bănuiesc că scrie şi versuri şi s-a apucat să scrie o comedie care-l va ocupa după părerea îui cinci ani, sau cam aşa ceva, dteoarece scrie încet. Moore *, care a văzut un articol al băiatului ăsta, spune că e ridicol de inteligent, în orice caz, cred că acest tânăr de 21 de ani, sigur şi plin de încredere în el, ţi se va părea interesant. Cred că e cu certitudine mai promiţător decât Magee 'J.

 
Al tău întotdeauna, GEO W. RUSSEL

 
De la W. B. YEATS

 
(Fragment dintr-o scrisoare dictată) octombrie? 1902 dar nu pot spune mai mult decât atât. Adu-ţi a-minte ce spunea Dr. Johnson despre cineva: „să aşteptăm până vom vedea dacă e o fântână sau o cisternă”. Lucrarea pe care ai realizat-o este deosebit de remarcabilă pentru un om de vârsta d-tale care a trăit departe de centrele intelectuale vitale. Tehnica versurilor d-tale este mult mai bună decât tehnica oricărui tânăr din Dublin pe care să-l fi cunoscut la vremea mea. Versurile ar putea fi considerate opera unui tânăr care a trăit într-un mediu literar de la Oxford. Totuşi, au fost oameni care au pornit cu promisiuni tot atât de bune ca ale d-tale şi au eşuat şi oameni care au pornit cu mai puţin şi au reuşit.

 
1 George Moore (1852-l933), romancier irlande/.

 
2 William Kirkpatrick Magee (1868-l961), eseist, a publicat sub pseudonimul de John Eglinton.

 
Calităţile care-l fac pe un om să reuşească nu se arată în munca lui, adeseori, vreme îndelungată. Ele sunt mult mai puţin trăsături ale talentului cât trăsături de caracter – credinţă (probabil că asta ai de-ajuns), răbdare, a-daptabilitate (fără aceasta nu înveţi nimic) şi darul de a creste ca rezultat al experienţei – - şi aceasta e probabil cea mai rară.

 
Voi face orice pentru d-ta. Dar mi-e teamă că nu va fi prea mult. Lucrul cel mai important în care-ţi pot fi de folos, deşi probabil nu vei crede asta, va fi să te prezint altor câtorva scriitori care sunt la început ca şi cl-ta; întotdeauna înveţi meserie de la colegii tăi scriitori, mai cu scamă de la cei care sunt îndeajuns de apropiaţi ca vârstă ca să-ţi înţeleagă greutăţile.

 
Al d-tale sincer, W. B. YEATS

 
Către Lady GREGORY Noiembrie 1902

 
7 St. Peter's Terrare, Cabra, Dublin

 
Stimată Lady Gregory, Am întrerupt aici studiile mele medicale şi vă deranjez cu o problemă. Am diploma de absolvent al lui Royal University şi plănuisem să studiez medicina aici. Dar autorităţile colegiului sunt hotărâte să nu mă lase s-o fac, voind, îndrăznesc a spune, să mă împiedice de a câştiga o situaţie mai bună care să-mi permită să vorbesc aşa cum doresc. Ca să fiu foarte sincer, nu am mijloace să-mi plătesc taxele la medicină şi ei refuză să-mi acorde ore de studiu sau de pregătire pentru examene – - pre-tinzând că nu e cazul – deşi au făcut şi fac asta pentru studenţii care sunt înglodaţi în examene pe care eu le-am trecut. Vreau să-mi fac studiile la medicină deoarece în acest fel voi putea să-mi văd de lucru în linişte. Vreau să mă împlinesc – - mic sau mare cum oi fi – - fiindcă ştiu că nu există nici o erezie sau filosofie care să fie atât de detestabilă pentru credinţa bisericii din care fac parte ca fiinţa umană, aşadar mă voi duce la Paris. Intenţionez să studiez medicina la Universitatea din. Paris şi mă voi întreţine acolo dând lecţii de limba engleză.

 
Plec singur şi fără prieteni – - cunosc pe cineva care locuia undeva Ungă Montmartre dar nu l-am întâlnit ni-cicdată – într-o altă ţară şi vă scriu ca să ştiu dacă mă puteţi ajuta în vreun fel. Nu ştiu ce mi se va întâmpla la Paris, dar situaţia mea nu cred că poate fi mai rea decât e aici. Piec din Dublin,] uni, l decembrie, cu vaporul de noapte, şi de la Victoria Station cu trenul, în aceeaşi noapte, la Newhaven. Totuşi, nu sunt descurajat, deoarece sunt convins că dacă 1l-0 să izbutesc să-mi fac un drum, un asemenea eşec înseamnă foarte puţin. Voi încerca să înfrunt puterile acestei lumi. Toate lucrurile sunt trecătoare în afară de credinţa din sufletul meu care schimbă toate lucrurile şi dăruie lumină trecerii lor. Şi deşi s-ar părea că am fost izgonit de aici, din ţara mea, ca un necredincios, nu am întâlnit până acum vreun om care să dovedească o credinţă asemănătoare cu a mea.

 
Către FAMILIA din Dublin 6 decembrie 1902

 
Grand Hotel Corneille, Paris

 
Dragii mei, D-l Yeats a fost la Londra ca să-l întâlnească pe redactorul şef al lui „The Spe, ak>ar” care era bolnav, şi aştept dintr-un moment într-altul o scrisoare din partea lui. D-l Yeats se va duce şi la redactorul şef al revistei „A-cademy”. El a scris d-rei Gonne o scrisoare pe care o trimit alăturat şi m-a prezentat lui Arthur Symons 1 şi vrea să scriu o recenzie a unei cărţi a lui Symons pentru „The Speaker”, o traducere din Francesca da Rimini – Am luat micul dejun, prânzul şi cina cu d-l Yeats care a plătit toate drumurile cu birja şi cu autobuzul. Am trimis recenziile mele ziarului „Express” a acum o zi sau două, aşa că să le căutaţi în ziar la începutul săptămânii. Am căpătat o seamă de informaţii mai precise cu privire la stu-

 
1 Poet şi critic englez, care i-a promis lui Joyce cu acest prilej să-l ajute să-şi găsească un editor.

 
2 E vorba de traducerea cărţii lui Gabriele D'Annunzio Francesca da Rimini (1901).

 
3 „Daily Express”, ziar din Dublin, la care Joyce a colaborat frecvent până la sfârşitul anului 1903.

 
Diile medicale, în primul rând trebuie să ai bacalaureatul francez, dar cei care şi-au făcut studiile în străinătate pot fi scutiţi de către Ministrul învăţământului Public. Am scris Ministrului şi azi-dimineaţă m-am dus la minister şi mi s-a spus că scutirea îmi va fi acordată, probabil, în câteva zile. După care m-am dus la Secretarul Facultăţii de Ştiinţe de la Sorbona, care mi-a dat un permis provizoriu de admitere la cursurile pentru obţinerea certificatului de studii în fizică, biologie şi chimie (un an întreg). Nu se plătesc taxe pentru audierea cursurilor, care încep la ora 9 dimineaţa şi durează o oră-două; lucrările practice încep după-amiază la 1,30 şi ţin două-trei ore. Examenele nu se dau în scris: toate examenele sunt orale şi durează cam un sfert de ceas. În iulie viitor urmează să dau examenul de obţinere a certificatului. Am venit oarecum mai târziu, întrucât ultimul termen pentru trimiterea cererilor către Ministru era l decembrie, dar fiind străin voi fi scuzat. Voi avea aşadar vreo două săptă-mâni de studiu până la Crăciun. Mi-am cumpărat un ceas deşteptător (4 franci) ca să mă trezească dimineaţa la vreme, deoarece facultatea e la o oarecare depărtare. Mi-am făcut o baie (7I:'2) caldă. Pot lua micul dejun pentru 3 penny, dejeuner (supă, carne, desert, cafea) pentru 8 sau 9 penny şi cina (supă, peşte, carne cu legume, desert, cafea) pentru l şiling. Dar trebuie să beau cafea mereu, toată ziua. Cafeaua se bea aici în timpul zilei fără lapte, clar cu zahăr. E pe placul meu, fiindcă vremea e foarte aspră, temperatura coborând uneori până la 7-9 grade sub zero. Vântul e tăios dar nu e nici ceaţă şi nici nu plouă. Spuneţi-i lui Stannie 1 să se ducă la Eason's din Abbey Str. Cărora le-am comandat o cantitate de hâr-tie şi să le spună să mi-o expedieze. O vor face dacă li se plăteşte expediţia. Am uitat s-o fac în graba plecării. N-am avut nici vreme să obţin scrisori de recomandare – doar câteva – - dar o să încerc să le capăt în timpul săptămânii. Trebuie să-mi iau neapărat un şorţ şi mâneci şi o trusă de disecţie dacă voi începe studiile luni şi banii nu-mi vor ajunge la Paris prin Lloyd decât joi. To-

 
1 Stanislaus Joyce, fratele lui James. Singurul membru din familie cu care autorul lui Ulysses a avut cele mai strânse legături.

 
' tuşi cred că o să o scot la capăt. Săptămâna viitoare vreau să-mi caut o cameră cu vreo 7-8 lire pe an – 35 şilingi pe trei luni – şi să o închiriez de la l ianuarie, luna mea aici la hotel, sfârşindu-se la 3 ianuarie, iar cursurile cred că se vor relua pe 4 ianuarie. Am văzut aici într-un magazin o splendidă mobilă normandă – dulapuri grele din lemn, cu uşi în panel – - 5 lire unul, cam de vreo două ori mai mare ca garderobul nostru, şi deşi nu le pot cumpăra încă pentru camera mea, când mă voi stabili definitiv la Paris pentru studiile mele medicale, cu siguranţă că o să le iau. Nu daţi nici o informaţie despre mine nimănui, în afară de: „O, foarte frumos, vă mulţumesc”. Spuneţi-i lui Stannie să-mi trimită numărul pe decembrie al lui „St. Stephen's” 1 şi să scrie la Unicorn Press şi să aibă grijă de cărţile din camera mea.

 
JIM

 
Către d-na JOHN STANISLAUS JOYCE 20 martie 1903

 
Grand Hotel Corneille, Paris

 
Dragă mamă, N-am nici o ştire de la ziarul căruia îi spui „Men and Women”, doar o să le scriu la începutul lunii viitoare poate săptămâna viitoare. Voi continua cu M. Douce şi M. Auvergniat dar nu văd nici o posibilitate de a mai căpăta vreo meditaţie. Am cheltuit din banii de meditaţie şi M. Douce mi-a plătit până la 27 martie iar M. Auvergniat până la 16 martie. Aşa că, atunci când va fi scadenţa plăţii pentru hotel, 1l-0 să o pot respecta aşa cum am crezut. Totuşi, noaptea trecută mi-am făcut socotelile celei de a doua luni şi mi-am redus cheltuielile de la 161 de franci la 106 franci (inclusiv nota de hotel) – o re-

 
1 Revista studenţeabcă a lui University College di” Dublin.

 
Ducere de 56 franci – cam 2 lire şi 3 şilingi. Chiar şi în acest fel, datoria mea de aici va fi de 19 franci, la sfârsi-tul lunii trecute era de 18 franci. Din asta am plătit 7 franci, aşa cum ţi-am spus, şi am împrumutat iar tot atât. Reducerea cheltuielilor, totuşi, e însoţită de lipsa rufelor curate – am folosit o singură batistă vreme de trei săp-tămâni – dar am o cravată gri, lungă de aproape o milă -care flutură în jurul meu, şi aşa le e greu oamenilor să vadă în ce hal mi-e cămaşa. O gheată a început să mă cam lase, eram sigur că n-o să le facă din piele cizmarul. Am luat la purtare costumul negru „cel bun' întrucât ^celălalt” nu mai poate fi purtat. Nasturii de la pantalonii costumului „bun” au căzut unul după celălalt – - totuşi i-am prins cu două ace de siguranţă şi voi coase nasturii, acum că am bani ca să-i cumpăr. Cât despre mâncare – nu prea mănânc întotdeauna ci numai cinci se poate. Uneori mănânc o dată pe zi şi cumpăr pe stradă cartofi prăjiţi şi pâine. Nu ştiu dacă am slăbit sau nu. Dar pot să te asigur că mi-e o foame îngrozitoare. Azi am mers pe Boulevard Saint Michel râzând singur şi cântând fără de griji, fiindcă am ştiut că voi lua cina – prima mea cină (cu adevărat cină) din ultimele trei zile. Asta arată cât de proşti suntem cu toţii. Am trimis recenzia la cartea lui Lady Gregory acum o săptămână. Nu ştiu dacă Long-worth l a tipărit-o aşa cum i-am trimis-o – - recenzia era foarte severă, îi voi scrie lui Lady Gregory zilele astea. Celelalte două recenzii le trimit odată cu scrisoarea asta. Nu m-am bărbierit şi nici n-am intenţia s-o fac. Cinci mă va plăti „Speaker”, am să fac o baie… În fiecare duminică încerc să mă duc la ţară. Duminica trecută m-am dus la Clamart în pădure şi am mers până la Sevres – m-am întors cu vaporaşul, în fiecare zi citesc la Bibliotheque Naţionale şi în fiecare seară la Bibliotheque Sainte Genevieve. Adesea mă duc la vecernie la Notre Dame sau la Saint Germain d'Auxerrois. Nu merg niciodată la teatru – neavând bani. N-am bani nici să-mi cumpăr cărţi. Synge – a fost pe aici şi mi-a dat să-i

 
1 E. V. Longworth, redactorul şef al ziarului „Daily Express”.

 
2 John Millington Syn^e (187l-l909), dramaturg irlandez, din l'W4 directorul lui Abbey Theatre citesc piesa – - o piesă ce urmează să fie jucată de Irish Literary Theatre. Ain criticat-o. Synge spune că am o minte ca a lui Spinoza! (Spinoza a fost un mare filosof evreu). Sunt cufundat până peste cap în Metafizica lui Aristotel şi-l citesc numai pe el şi pe Ben Jonson1 (autor de piese şi cântece). Gogarty mi-a scris acum o zi sau două şi mi-a spus că Eglinton i-a zis mai ieri (Stannie o să-ţi spună cine e): „E ceva sublim în felul în care Joyce trăieşte singur”. Cartea mea de poeme va fi publicată în primăvara lui 1907. Prima mea comedie cam la vreo cinci ani după aceea. Estetica mea iar la vreo cinci ani după aceea. (Asta trebuie să te intereseze!). Yeats (care e impresionabil) spunea că mă cunoaşte de puţină vreme şi că şi atunci am izbucnit în râs când a pomenit de Balzac, Swinburne etc. Am scos din sărite de multe ori o întreagă cafenea franceză râzând. O bătrână m-a ameninţat cu umbrela o dată în Dublin – - pentru că râdeam aşa de tare. Fie ce-o fi, o să mănânc mâine la prânz. O să-mi facă o mare plăcere dacă-mi vei scrie şi-mi vei spune ce crezi despre mine. Voi citi scrisoarea ta cu multă încordare.

 
JIM

 
Către d-na JOHN STANISLAUS JOYCE 8 Martie? 1903 Duminică 2.30 d. a.

 
Paris

 
Nu pot încasa astăzi mandatul tău. Nu înţeleg deloc ce-mi scrii despre Gaze. Dacă-ţi pierzi doar trei minute cu scrisoarea, ce să-nţelegi din ea. În orice caz, Gaze era închis. Aşa că o să iau masa abia mâine dimineaţă la 11 (luni): ultima mea masă a fost aseară la 7 (sâmbătă). Deci o să postesc din nou 40 de ore. Nu, nu chiar post, fiindcă am mâncat de un penny pâine uscată. Cealaltă masă a fost cu 20 de ore înaintea ultimei. 20+40=60. Două mese în

 
1 Ben Jonson (1572-l631), dramaturg şi poet, „Poet al regelui” („King's Poet”), contemporan cu Shakespeare.

 
60 de ore, cred că nu e rău. Întrucât posturile astea m-au cam slăbit, o să mă duc în camera mea şi o să stau acolo până la culcare. Mandatul tău o să mă ţină până marţi dimineaţă, fiindcă mâine voi fi foarte flămând. Douce mi-q şi plătit – altfel cum crezi că aş fi dus-o – aşa că singurii bani care-i voi avea aici sunt 5 franci de] a noul meu elev, Auvergniat.

 
JIM

 
De la ARTHUR SYMONS 4 mai 1904

 
134 Lauderdale Mansions, Maida Vale, W.

 
Stimate d-le Joyce, Poemele mi se par remarcabile i. Fără îndoială, trebuie publicate. Nu ştiu dacă pot face ceva, dar voi încerca. Vă voi scrie de îndată ce voi afla ceva. Al. Clvs. Sincer, ARTHUR SYMONS

 
Către CONSTANTINE P. CURRAN 2

 
Ploaia, vineri

 
Stimate Curran, De nepreţuit! O mie de mulţumiri feudale. Am terminat capitolul acela groaznic – 102 pagini – - şi Russel (A. E.) are volumul acuma, îţi trimit capitolul într-o săp-tămână. Scriu o serie de epiclete 3 – - zece – - pentru un ziar. Am scris unul. Seriei o să-i spun Oameni din Dublin

 
1 Poezii reunite ulterior în Chamber Music (Muzică de cameră).

 
2 Redactor al revistei studenţilor de la University College din Dublin „St. Stephen's”.

 
3 De la grecescul „epiclesis” – invocaţie liturgică a Sfântu-lui Duh.

 
Pentru a dezvălui spiritul acelei hemiplegii sau paralizii pe care mulţi o consideră a fi un oraş. Aşteaptă-te la o foarte apropiată ediţie de lux a tuturor limericks-wci* mele.

 
Alte lucruri pe curând.

 
S. D.

 
Către NORA BARNACLE 2 15 iunie 1904

 
60 Shelbourne Road

 
Probabil că sunt orb. M-am uitat îndelung la un cap cu părul castaniu-roşcat dar mi-am spus că nu e al d-tale. M-am întors acasă foarte abătut. As dori să ne vedem, dar nu ştiu când ţi-ar conveni. Sper că vei binevoi să accepţi să te întâlneşti cu mine – dacă nu m-ai uitat!

 
JAMES A. JOYCE

 
Către NORA BARNACLE 15 august 1904

 
60 Shelbourne Road

 
Draga mea Nora, A bătut ora unu. Am venit acasă la unsprezece jumătate. De atunci stau ca un nebun într-un fotoliu. N-am putut face nimic. Nu aud altceva decât glasul tău. Stau ca un nebun ascultându-te spunându-mi „dragă”. Azi am ofensat doi oameni lăsându-i să vorbească în vânt. Voiam să aud glasul tău, nu al lor.

 
Când sunt cu tine nu mai sunt neîncrezător, aşa cum îmi este firea. Aş dori acum să simt capul tău pe umărul meu. Cred că o să mă cluc la culcare.

 
De o jumătate de ceas scriu lucrurile astea. Tu ai să-mi scrii? Cum să mă semnez? N-o să semnez deloc, fiindcă nu ştiu cum să mă semnez.

 
1 Mici pocvii cu caracter comic şi absurd, în cinci versuri.
 
— Nora Barnacle, viitoarea soţie a lui Joyce, era în această perioadă cameristă la Finn's Hotel din Dublin. Joyce, care o cunoscuse cu puţin timp înainte, convenise să se vadă cu ea în ziua de 15 iunie, dar Nora n-a putut veni la întâlnire. Ei se vor vedea a doua zi, în 16 iunie, care va deveni ulterior data zilei întregii acţiuni din Ulysses.

 
Către NORA BARNACLE 29 august 1904

 
60 Shelbourne Road

 
Draga mea Nora, Chiar acum am terminat cu masa de la miezul nopţii de care n-am avut nici o poftă. Pe la jumătatea ei mi-am dat seama că abia atingeam mâncarea. Nu m-am simţit bine, ca şi aseară. Sunt foarte abătut. Lartă-mi condeiul acesta groaznic şi hârtia asta oribilă.

 
Poate că te-am necăjit în seara asta prin ce ţi-am spus, dar, e bine, desigur, să ştii care sunt gândurile mele despre mai toate. Gândurile mele resping ordinea socială actuală şi creştinismul – căminul, virtuţile recunoscute, clasele din viaţă şi doctrinele religioase. Cum ar putea să-mi placă ideea unui cămin? Căminul meu a fost o simplă afacere mic burgheză ruinată de risipitoarele deprinderi pe care le-am moştenit. Maică-mea a fost omo-râtă cu încetul, cred, de purtarea mizerabilă a tatălui meu faţă de ea, de ani de necazuri şi de sinceritatea cinică a purtării mele. Când m-am uitat la obrazul ei pe când zăcea în cosciug – - un obraz cenuşiu şi vlăguit de cancer – - am înţeles că priveam obrazul unei victime şi am blestemat sistemul care a făcut din ea o victimă. In familia mea eram şaptesprezece persoane. Surorile şi fraţii mei nu înseamnă nimic pentru mine. Doar unul din fraţii mei e în stare să mă înţeleagă. Acum şase ani am părăsit biserica catolică, urând-o din toate puterile. Mi-a fost imposibil să rămân la această credinţă ţinând seama de înclinaţiile firii mele. Când am fost student am dus un război secret împotriva ei şi, am refuzat să primesc situaţia pe care mi-a oferit-o. Făcând acest lucru am devenit un cerşetor dar mi-am păstrat demnitatea. Acum duc un război deschis împotriva ei prin ceea ce scriu, spun şi fac. Nu pot face parte din această orânduire socială decât ca vagabond. De trei ori am început să studiez medicina, apoi dreptul şi apoi muzica. Acum o săp-tămână mă pregăteam să plec ca actor ambulant. N-am apucat să-mi realizez această intenţie fiindcă mă trăgeai de braţ. Greutăţile actuale ale vieţii mele sunt de necrezut dar le dispreţuiesc.

 
În seara asta când te-ai dus acasă, am hoinărit înspre Grafton Street unde am stat multă vreme sprijinit de un felinar, fumând. Strada palpita de o viaţă asupra căreia s-a revărsat o parte a tinereţii mele. Cât am stat acolo m-am gândit la câteva fraze pe care le-am scris acum câţiva ani când am fost la Paris – - frazele sunt acestea: „Trec câte două şi câte trei printre cei de pe bulevard, păşind ca nişte fiinţe ce merg în voie printr-un loc luminat anume pentru ele. Stau în cofetărie, flecăriad, ron-ţăind mărunte cofeturi sau tac, aşezate la mesele de lingă uşa cafenelei, sau coboară din trăsuri într-un foşnet vioi de veşminte mătăsoase ca şi glasul adulterului. Trec într-un nour de miresme. Şi sub parfumuri trupurile lor au o mireasmă umedă, călduţă”. 1

 
Şi în timp ce îmi repetam toate acestea mi-am dat seama că viaţa mă mai aştepta încă dacă aş fi vrut să fac parte din ea. Poate că nu mi-ar fi dăruit beţia de altădată dar era totuşi acolo şi acum, fiind mai înţelept şi mai stă-pânit, aş fi fost mai ferit. Nu mi-ar fi pus probleme, nu mi-ar fi cerut nimic altceva decât câteva clipe din viaţă, în rest lăsându-mă liber şi mi-ar fi făgăduit în schimb doar plăcerea. M-am gândit la toate aceste lucruri şi fără nici un regret le-am dat deoparte. Nu-mi erau de nici un folos; nu puteau să-mi dea ceea ce doream.

 
Cred că ai înţeles greşit unele pasaje dintr-o scrisoare pe care ţi-am trimis-o şi am observat o anumită sfială în purtarea ta ca şi cum amintirea acelei seri te-ar tulbura. Eu dimpotrivă, o socotesc ca un fel de legământ şi amintirea ei mă umple de o uimitoare bucurie. Poate că nu vei înţelege imediat de ce te cinstesc atât de mult din acest motiv, întrucât nu cunoşti prea multe din gândurile mele. Dar a fost un legământ care mi-a pricinuit un simţământ final de tristeţe şi de degradare – - tristeţe deoarece am descoperit la tine o extraordinară şi melancolică afecţiune care a preferat acest legământ ca pe un compromis, şi degradare deoarece am înţeles că în ochii tăi eu eram inferior faţă de o convenţie a societăţii noastre de azi.

 
Ţi-am vorbit în acea seară pe un ton satiric, dar vorbeam despre lume, nu despre tine. Sunt un duşman al josPasajul va fi reluat şi adaptat în Ulysses.

 
Niciei şi al slugărniciei oamenilor, dar nu al tău. Nu poţi să-ţi dai seama de simplitatea care se ascunde dincolo de toate măştile mele? Toţi purtăm mască. Unii oameni care ştiu că ne vedem ades mă insultă de multe ori din cauza ta. Îi ascult cu calm şi dispreţuindu-i nu le răspund, dar cel mai mărunt cuvânt al lor îmi tulbură inima ca pe o pasăre în furtună.

 
Nu-mi face plăcere că trebuie să mă duc la culcare a-cum, amintindu-mi ultima ta privire – o privire obosită, indiferentă – amintindu-mi de chinul din glasul tău din seara trecută. Nici o fiinţă umană nu a fost vreodată mai aproape de sufletul meu cum eşti tu, după cât se pare, şi totuşi poţi aprecia cuvintele mele cu o dureroasă asprime („Ştiu ce se vorbeşte acuma”, îmi spuneai). Când am fost ceva mai tânăr am avut un prieten, căruia m-am dăruit fără nici o reţinere – - într-un fel mai mult decât ţie şi într-un fel mai puţin. Era irlandez, ceea ce vrea să spună că nu s-a purtat cinstit cu mine.

 
N-am spus nici un sfert din ce voiam să spun, dar e o trudă imensă să scrii cu blestematul acesta de condei. Nu ştiu ce vei crede despre scrisoarea asta. Te rog să-mi scrii, ai să-mi scrii? Crede-mă, draga mea Nora, te respect foarte mult dar doresc ceva mai mult decât mângâie-rile tale. M-ai lăsat ieri în prada neliniştii şi îndoielii.

 
JAJ

 
Către NORA BARNACLE 10 septembrie 1904

 
Turnul, Sandycove l

 
Draga, draga mea Nora, Presupun că ai fost foarte supărată din seara trecută. Nu vorbesc despre mine deoarece îmi dau seama că m-am purtat cu o mare cruzime, într-un fel nu am dreptul să aştept să mă consideri altcum decât ca pe ceilalţi bărbaţi – - de fapt ţinând seama de viaţa pe care am dus-o n-am nici un drept să m-aştept la aşa ceva. Totuşi s-ar

 
1 Joyce s-a mutat, pentru scurtă vreme, în turnul Martello la începutul lunii septembrie, la invitaţia prietenului său Oliver St. John Gogarty, ulterior prezentat ca Buck Mulligan în primul capitol al lui Ulysses, având drept cadru acest turn.

 
Părea că m-am aşteptat la aşa ceva doar pentru că eu însumi nu am considerat pe nimeni aşa cum te consider pe tine. E în acelaşi timp şi ceva oarecum drăcesc în firea mea care face să mă bucur când izbutesc să schimb părerea altora despre mine şi când le arăt că sunt cu adevărat un egoist, mândru, viclean şi nepăsător faţă de ceilalţi, îmi pare rău că încercarea mea de aseară de a acţiona potrivit cu ceea ce cred eu că e drept, te-a îndurerat atât de mult, dar nu văd cum aş fi putut acţiona într-altfel. Ţi-am scris o scrisoare lungă explicându-ţi cât am putut mai bine ce am simţit în seara aceea şi mi s-a părut că nu ai ţinut seama de ce ţi-am spus şi mă tratezi ca şi cum aş fi pur şi simplu un partener întâmplător de plăceri. Poate că-mi vei reproşa brutalitatea cuvintelor mele dar, crede-mă, dacă mă tratezi aşa, înseamnă, în măsura în care e vorba de atitudinea mea faţă de tine, că mă dezonorezi. Pe dumnezeu, eşti o femeie şi poţi înţelege ce spun! Ştiu că te-ai purtat cu multă nobleţe şi cu multă generozitate faţă de mine, dar încearcă să răspunzi sincerităţii mele cu o sinceritate asemănătoare. Şi mai presus de orice nu mai fi atât de gânditoare şi tristă fiindcă ai să te îmbolnăveşti şi doar ştii că ai o sănătate delicată. Poate că vei reuşi să-mi trimiţi un cuvânt în seara asta ca să-mi spui că mă ierţi pentru suferinţele pe care ţi le-am pricinuit.

 
JIM

 
Către GRANT RICHARDS 26 septembrie 1904

 
7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin

 
Stimate domn, D-l Arthur Symons mi-a scris spunându-mi că volumul meu de versuri Chamber Music se află la dvs., pentru a fi citit. Întrucât o editură de aici (în asociaţie cu Mac-millan) mi-a propus să-l publice şi întrucât în două săp-tămâni voi pleca probabil din Irlanda, ducându-mă în O-landa, as fi bucuros dacă aţi binevoi să-mi comunicaţi ce hotărâre aţi luat.

 
Către STANISLAUS JOYCE 31 octombrie 1904

 
Via Giulia 2, 5 piano, Pola, Austria

 
Dragă Stannie, Şcoala din Triest şi şcoala de aici din, Pola sunt proprietatea particulară a lui Signor Artifoni, care conduce şcoala din Triest prin Signor Bertelli. Când mi s-a spus să pier, am căutat zile întregi un post de corespondent de engleză la vreo firmă comercială. Câteva zile am dus-o groaznic, împrumutând în Triest în dreapta şi-n stânga. Am reuşit totuşi să găsesc o meditaţie şi aş fi putut să o duc bine dând lecţii particulare dacă aş fi avut bani ca s-o scot la capăt. S-a întâmplat însă ca proprietarul celor două scoli să vină la Triest cu treburi şi m-am dus să-! Văd. Din fericire e socialist ca şi mine şi mi-a explicat că ar fi nevoie să semnez toate hârtiile cum se obişnuieşte de către cei căsătoriţi. Apoi mi-a oferit un post la Pola şi am primit. Am plecat din Triest cu primul vapor sâmbătă dimineaţa, şi, aşa cum vei vedea, sosirea mea la Pola a fost semnaiată prin magnifica notă alăturată 1. Vei găsi oraşul Pola pe coasta adriatică, jos, înspre Turcia. E o mare bază navală austriacă şi ieri era en fete, în timpul dezvelirii unui monument al împărătesei Elisabeta 2.

 
Cum am avut cel puţin patru adrese în Triest, corespondenţa mea e foarte încurcată, încă n-am primit certificatele pe care le-ai trimis în Elveţia, dar un prieten de-al meu din Zurich îmi trimite tot ce va sosi pentru mine. Te rog să-mi expediezi imediat numărul din „Irish Homestead”, unde a apărut povestirea mea După cursă 3. Cufăiul pe care l-am lăsat în Zurich va sosi aici mâine sau poimâine. Trimite-mi cheile imediat.

 
1 în ziarul „Giornaletto di Pola”, Şcoala Berlitz anunţa sosirea lui James A. Joyce, „B. A. Mod. Lit.”, şi informa pe amatori despre posibilitatea înscrierii la noi cursuri de engleză conduse de acesta.

 
2 Soţia împăratului Franz Joseph.

 
1 Inclusă în volumul Oameni din Dublin, ca şi povestirile Surorile şi Eveline, apărute anterior (1904) în aceeaşi publicaţie.

 
M-am stabilit aici, având o cameră mobiiată şi o bucătărie şi fiind înconjurat de tigăi, cratiţe şi ibrice. Şcoala e chiar peste drum. Trimite-mi, te rog, imediat o scrisoare lungă şi cu toate noutăţile deoarece am plecat din Irlanda de o lună şi n-am primit încă nici o scrisoare. Am terminat (în Zurich) capitolul XII şi am scris o parte dintr-o nouă povestire Ajun de Crăciun.

 
JIM

 
Către STANISLAUS JOYCE 7 februarie 1905

 
7 Via Medolino, Pola, Austria

 
Dragă Stannie, Cartea poştală prin care îmi confirmi primirea povestirii mele l m-a liniştit mult. Aştept un lung comentariu al ei. Am primit de asemenea urările de ziua mea din partea ta, a lui Charlie şi a mătuşii J -vă mulţumesc, în ziua de 2, Nora, Eyers, Frăulein Globochik şi cu mine ne-am dus cu vaporaşul în insula Brioni (renumită pentru brânză). Orice măruntă sărbătoare e respectată în ţara asta. Mi se pare că am fost la Paris acum mai mult de doi ani.

 
Părerile tale despre romanul meu2 sunt întotdeauna interesante. Fraza „şi să susţină în persoană etc.” nu se justifică dacă fraza „şi să protejeze prin urmare” e între virgule, dar se justifică dacă fraza e între paranteze. Ori-

 
1 Povestirea Ajun de Crăciun (Hallow Eve) fusese trimisă pentru „Irish Homestead”. Ea nu a fost acceptată şi a fost inclusă ulterior în volumul Oameni din Dublin sub titlul Ţarină (Clay).

 
2 Joyce se referă la Stephen Hero, început în 1904 ca un eseu Portretul artistului (A Portrait of the Artist), apoi extins ca un roman autobiografic, în cele din urmă cartea se va numi Portretul artistului în tinereţe (The Portrait of the Artist as a Young Mân).

 
Cum, am să schimb verbul. D-na Riordan care a plecat din Bray se întoarce, ai uitat tu, la masa de Crăciun din Dublin. Lipsa de importanţă a Isabelei e intenţionată. Scopul bucăţii de proză Farmecul armelor (The Speli of Arms) e de a marca punctul precis dintre copilărie (pue-ritia) şi adolescenţă (odolescentia) – - 17 ani. Se poate să nu fi remarcat nici o schimbare? Şi iar, nici un irlandez ştirb n-ar spune: „Să-i ia dracu' de elefanţi” ci: „Dă-i dracului de elefanţi”. Nora spune: „O să fac pe dracu' până te-ntorci”.

 
Critica ta la cele două aposopeie este exactă dar cred că haina de seară nu e întotdeauna neagră. Schimbarea opiniei lui Stephen nu este pricinuită de acest aspect, cum ţi se pare ţie, ci modul în care este privit acest mărunt eveniment sugerează schimbarea. El îşi leapădă primul văl. Fulham nu e bătrânul Sheehy – el vine mai târziu. Documentele mele sunt pe drum?

 
Ascunsele intenţii ale recilor tale antepenultime şi penultime remarci sunt un compliment. Dar nu eşti nici a-tent nici drept. Curran, după părerea mea, a fost generos cu mine, Cosgrave, pe care, odată pentru totdeauna trebuie să-l ştii că e un animal indolent, n-a fost, după cât îmi amintesc, vinovat de nici o duplicitate faţă de mine. Nu crezi că e adevărat ceea ce spun? Eşti aspru cu Nora fiindcă are o minte neformată. In prezent învaţă franceza – - foarte încet. Firea ei, aşa cum o văd eu, e mult mai nobilă decât a mea, dragostea ei e de asemeni mai mare decât a mea pentru ea. O admir şi o iubesc şi am încredere în ea – nu-ţi pot spune cât de mult. Aşa că ajunge…
 
Ai putea amplifica aluzia pe care o faci la Finn's Hotel deoarece ar vrea să ştie ce s-a întâmplat acolo. Am trimis poezia Bid adieu la „Harper”, dar mi-a fost înapoiată. I-am scris lui Bailie de la „Venture” de două ori dar n-am primit nici un răspuns. I-am scris lui Grant Richards (care, îmi spune Symons, a dat faliment) şi el îmi răspunde: „Vă rog să mă scuzaţi că n-am răspuns mai curând scrisorii privitoare la mss. Versurilor dvs. Regret, dar trebuie să vă spun că îmi este cu neputinţă în prezent să public cartea, dar vă pot spune că am o deosebită admiraţie pentru lucrarea dvs. şi dacă aţi accepta să mă amânaţi încă vreo câteva săptămâni s-ar putea să vă fac o ofertă. Manuscrisul, îmi pare rău, dar din cine ştie ce greşeală a fost împachetat cu nişte mobilă de-a mea care a fost trimisă la depozit şi pentru moment mi-e greu să dau de el, aşa că aş fi bucuros dacă aţi amâna această problemă pentru câtva timp”. Ai putea să vezi dacă mai e în afaceri şi să-mi dai de asemeni a-dresa lui „English Illustrated Magazine”.

 
Skeffington mai e notar? Maggie Sheehy s-a măritat? I-am trimis o carte poştală lui May – - de ce nu mi-a răspuns? Mai fac „mutre” fetele pe chestia Norei? Ui-tă-te prin reviste şi vezi dacă La jiglia di Jorio 1 a fost recenzată. Vreau să scriu un articol ca să fac rost de ceva bani. Aş vrea să fiu pregătit materialmente pentru un gând care mă preocupă. Tare as mai dori ca vreun afurisit de nebun să-mi publice versurile. Intenţionez să-ţi dedic Oameni din Dublin – ai ceva împotrivă?

 
— Fiindcă după cât se pare povestirile sunt pe gustul tău. Crezi că sunt bune? Sau sunt bune numai aşa cum sunt povestirile din ziarele franţuzeşti? Trebuie să ştii că eu nu pot răspunde la asemenea întrebări dat fiind mai mult decât nenorocita singurătate intelectuală în care mă aflu. E o primăvară frumoasă pe aici. Aş vrea să mă pot duce în Italia vara asta… În camera de alături locuieşte un ofiţer austriac cu iubita lui. Fata e drăguţă şi veselă; noaptea râd şi se fugăresc prin cameră. Acum „îl prezint” pe Hairy Jeysus – în roman. Nu crezi că a căuta să săvârşeşti fapte eroice e un lucru afurisit de vulgar – şi totuşi cum îl poţi defini pe Ibsen? Am scris în vremea din urmă câteva observaţii critice remarcabile. S-a descoperit un roman de Disraeli 3.

 
Scrisorile tale sunt plictisitoare când vorbeşti de Nora sau de Henry James, dar fără îndoială că amândouă su-

 
1 Cartea lui Gabriele D'Annunzio, publicată în 1904.

 
2 Este vorba de un personaj inspirat de F. Sheehy Skeffington, ardent feminist şi propagator al unor idei convenţional „virtuoase”.

 
* Disraeli, Earl of Beaconsfield (1804-81), romancier şi om de stat englez.

 
Biectele nu te interesează, fiindcă nu ai nici o deosebită afinitate cu niciunul din ele. Şi pe viitor, fără tâmpe-niile acelea blestemate despre scrisorile scurte. Trimit scrisori scurte fiindcă am foarte multe de făcut. Trebuie să dau lecţii de engleză, să învăţ germana (am învăţat o mulţime), să traduc un roman, să scriu un roman, în afară de scrisori şi povestiri, şi să mă ocup de plasarea lor. Isuse! Cred că în vremea din urmă sunt un individ al dracului de sârguincios. Şi apoi Nora! Aşa că nu mai face zâmbre, Frate John * şi zâmbeşte, te rog, cu zâm-betul tău acru.

 
Am terminat capitolul XV şi capitolul XVI şi lucrez a-cum la capitolul XVII2.

 
Săptămâna trecută m-a examinat un doctor de la Spitalul naval de aici şi acum port la citit un pince-ne~ cu şnur. Numărul lentilelor e foarte mare – - n-ai putea să afli cât are Tăticu? De îndată ce voi avea bani, o să-mi aranjez dantura la un dentist foarte bun de aici. Şi a-tunci o să mă simt mai bine pregătit pentru aventurile mele. Sunt foarte curios să aflu dacă ţi se pare că în scrisul meu a intervenit vreo schimbare. Viaţa mea e cu mult mai puţin lină decât în trecut în ciuda regularităţii ei. Ajung la profunzimi năucitoare de impersonalitate (înmulţeşte 9 cu 17 – numărul săptămânilor), dar pe de altă parte ating şi momente de mare satisfacţie. Sunt totuşi convins că întreaga structură a eroismului este şi a fost întotdeauna o minciună afurisită şi că pasiunea individuală nu poate fi înlocuită cu nimic altceva ca motiv determinant a orice – - artă şi filosofie inclusiv. Din a-ceastă pricină Hairy Jaysus mi se pare a fi cel mai păcătos impostor din câţi am cunoscut. Spune-i, dacă-l vezi, că sunt pe cale de a zămisli un pui de maimuţă stâncl şase ore pe un ulcior plin cu sifon şi întreabă-l dacă nu vrea să-i fie naş.

 
JIM

 
1 Poreclă dată lui Stanislaus de un alt frate, George.

 
2 Vezi nota 2, pg. 46.

 
Către STANISLAUS JOYCE 12 iulie 1903

 
Via S. Nicolo 30, 11° Triest, Austria

 
Dragă Stannie, îţi trimit mâine a cincea povestire din Oameni din Dublin şi anume Pensiunea (The Boardinc/House). Tri-mite-o, dacă poţi, vreunui ziar englez sau american. Eu am o copie. Am scris şi a şasea povestire. Corespondenţe (Connterparts) şi-o voi trimite sâmbătă, dacă o voi copia plnă atunci. Mă gândesc să termin Oameni din Dublin până la sfârşitul anului şi să continui cu o altă carte, Provincialii (Provinciala). Sunt neobişnuit de satisfăcut de povestirea aceasta, în Pensiunea e o frază perfectă de cinci cuvinte, găseşte-o. John Lane mi-a refuzat versurile şi le-am oferit Iui Elkin Mathews. Cam pe săptămâna viitoare vei primi o salvă de scrisori de la mine din care asta e prima. Cred că ai primit cartea poştală pe care ţi-am trimis-o sâmbătă trecută, rugându-te să vii aici la Triest, deoarece vreau să discut cu tine o problemă serioasă. De atunci m-am gândit că s-ar putea să-ţi fie greu să o faci, aşa că am să discut problemele prin scris. Să ştii că tot ce-ţi scriu e destinat numai ţie şi mătuşei Josephine şi că voi aştepta cu nerăbdare răspunsul vostru.

 
Îţi aminteşti împrejurările în care am plecat din Irlanda acum nouă luni. Ca tot ce-am făcut în viaţă, şi asta a fost o încercare. Nu aş putea să spun că a fost o încercare ce a dat greş, ţinând seama că în aceste nouă luni am dat viaţă unui copil, am/scris 500 de pagini din romanul meu, am scris 3 povestiri, am învăţat germana şi daneza îndeajuns de bine, în afară de îndeplinirea intolerabilelor (mie) îndatoriri ce le am aici şi de înşelarea a doi croitori. Pe lingă asta, cred că acum scriu mult mai bine decât atunci când eram la Dublin, iar incidentul din cap. XXIII în care Stephen o „curtează” pe Emma Clery îl consider o remarcabilă realizare scriitoricească. Mai a-daugă la asta că am mâncat şi băut de ajuns ca să trăiesc, că mi-am cumpărat ochelari şi un ceas şi că, în sfârşit, îmi îngrijesc dantura. Nu cred că mi-am pierdut vremea şi chiar dacă am făcut-o, nu are nici o importanţă pentru ceea ce vreau să-ţi explic.

 
Trebuie să-ţi spun, în primul rând, că Triestul e unul din cele mai dezagreabile locuri în care am trăit. Nu prea e cu putinţă să exagerezi grosolănia oamenilor. Fetele şi femeile sunt atât de grosolane cu Nora, că-i este teamă să iasă pe stradă. Nora ştie să spună vreo treizeci de cuvinte în dialect triestin (am încercat şi n-am reuşit s-o învăţ franceza) şi ori de câte ori iese din casă sunt nevoit să o întovărăşesc şi adesea mi-am petrecut o după-amiază cău-tând un lucru foarte simplu la un preţ rezonabil. Trebuie să-ţi spun că de îndată ce starea ei a început să fie vizibilă, am fost daţi afară din casă. Lucrul acesta s-a în-tâmplat de trei. Ori până ce am avut temerara idee de a locui în casa de lângă scoală 1 şi a o zăpăci pe proprietă-reasă cu prestigiul acestei minunate instituţii. Şmecheria asta a dat rezultate până acum, dar suntem încă ameninţaţi în mod iminent de a fi daţi afară. Directorul şcolii şi subdirectorul (un vegetarian care e şi german) sunt căsătoriţi dar n-au copii. Oând a văzut-o pe Nora, directorul mi-a zis că trebuie să fiu nebun de legat. Subdirectorul e şi el îngrozit. A scris şi a publicat în germană, pe socoteala lui, o cărţulie cu flori de primăvară, în care e un poem ce începe aşa: „Cu băutul n-am rămas niciodată în urmă” şi un altul (o adevărată ispravă plină de imaginaţie în împrejurările date) care începe cu: „O, poate fi pentru o inimă de mamă/Un poem mai frumos/Decât acela când copilul ei după multe eforturi/Sâsâie primul cuvânt”. Îţi dai seama din toate astea în ce atmosferă vieţuiesc dar… Să merg mai departe. Nora se plânge aproape fără încetare. Ea nu poate mânca decât vreo câteva din mâncărurile astea pline de sos… Italieneşti, şi tot ce mă-nâncă îi produce dureri în piept. Bea bere, dar cel mai mic lucru îi face rău. La Pola, în timpul iernii, a suferit groaznic din cauza frigului şi acum (când termometrul a-rată cam 100° F), zace aproape toată ziua în pat, obosită şi istovită. Oamenii din Triest sunt mari „artişti” în îmbrăcăminte şi ades se lasă să moară de foame numai ca să poată să se arate pe chei în veşminte frumoase şi Nora cu trupul deformat (Eheu l peccatum?) şi cu fusta ei de Patru coroane şi cu părul dat după urechi e mereu îm-

 
1 E vorba de şcoala Berlitz, unde Joyce preda engleza.

 
Pinsă şi luată în batjocură, în ultima vreme mă gândeam să închiriez o locuinţă (adică două, trei camere şi o bucătărie), dar un misit de case mi-a spus că e foarte greu să găseşti o locuinţă în Triest, dacă ai copii. Lucrurile de bucătărie le ţinem în dormitor, dar nu le folosim niciodată, deoarece Norei nu-i place să gătească în bucătăria altora. Aşa că luăm. Masa în oraş, drept care împrumut mereu bani de la director şi de la celălalt „profesor” de engleză şi-i dau înapoi a doua zi. Viaţa la Triest nu e prea ieftină şi greutăţile unui profesor de engleză care trăieşte cu o femeie, are un salariu potrivit pentru un muncitor sau fochist şi căruia i se cere să arate ca un „domn” şi să-şi satisfacă înclinaţiile intelectuale prin vizite ocazionale făcute la teatru sau la librărie sunt foarte mari. Cunoscând prima parte a acestei istorii, îţi poţi da seama că regimul acestor scoli e de fapt o domnie a terorii şi că aş fi într-o situaţie şi mai terorizantă dacă mulţi dintre elevii mei (nobili şi signori şi redactori de ziare şi oameni bogaţi) nu m-ar fi lăudat foarte mult directorului care, fiind socialist, e foarte sensibil în consecinţă, la meritele mele. Aceasta fiind situaţia, nu pot căuta un post într-o altă scoală sau, de fapt, orice altă slujbă, într-o zi, directorul mi-a dat a înţelege pe un ton foarte tăios că ori de câte ori a descoperit că vreun profesor încearcă să găsească un post altundeva, l-a dat afară. Mi-a încuiat diploma în safe-ul lui, unde mi-a spus că ţine şi diplomele celorlalţi „profesori” (o minciună, desigur!), fiindcă eu sunt singurul profesor calificat de aici după legea austriacă, fiind doctor, şi m-a informat că în timp ce copia contractului meu – care e la el – e ştampiiată, copia contractului lui care e la mine. E nestampiiată. Cea mai mică nemulţumire din partea amabililor mei elevi ar fi suficientă ca să determine concedierea mea şi cu „imoralitatea” mea de pomină în tot oraşul mi-ar fi aproape imposibil să găsesc aici ceva de lucru. Nu am nici o speranţă să fiu avansat şi mi-e o teamă permanentă de dezastru. Asta e situaţia economică.

 
Situaţia morală nu e foarte îmbucurătoare. Lăsând deocamdată deoparte persoana mea, trebuie să-ţi spun ceva mai multe lucruri despre Nora. Mi-e teamă că nu are o constituţie foarte robustă. De fapt, ea o duce prost cu sănătatea. Dar mai mult decât atât, mi-e teamă că e una din acele plante care nu pot fi transplantate fără riscuri. Plânge mereu. Nu cred că ar dori să spună familiei sale altceva dar sunt foarte sigur (e propria ei afirmaţie) că nu poate să mai ducă multă vreme viaţa asta cu mine. Nu are cu cine să stea de vorbă în afară de mine, şi lăsând la o parte cazurile de eroism, ăsta nu e un lucru bun pentru o femeie. Uneori, când ieşim împreună în oraş (cu celălalt „profesor” de engleză), o seară întreagă nu scoate nici un cuvânt. Mi se pare că o pândeşte primejdia de a cădea într-o stare de melancolie care, în chip sigur, ar dăuna foarte mult sănătăţii ei. Nu ştiu ce făptură morocănoasă va aduce pe lume după atâtea lacrimi şi chiar am început să reconsider dacă sunt cumva potrivite numele pe care le-am ales (George şi Lucy). E foarte sensibilă şi o dată, la Pola, a trebuit să-l dau afară din cameră (oricât mi-ar displace un asemenea gest) pe profesorul de engleză, un tânăr fără minte, pe numele lui Eyers, fiindcă o făcuse să plângă. Astăzi am întrebat-o dacă ar vrea să crească un copil de-al meu şi foarte convinsă mi-a spus că da, dar, în situaţia mea de acum, n-aş vrea să o împovărez cu grija unei familii. Are o foarte vagă idee de treburile chiar obişnuite şi plânge că nu poate face hăinuţe pentru copil, deşi mătuşa Josephine i-a trimis patroanele şi eu i-am cumpărat pânza. Nu am nici timp şi nici răbdare acum pentru teorii privind ce-ar trebui să facă statul în asemenea cazuri şi pur şi simplu încerc să mă gândesc cum e mai bine.

 
Cred că e foarte bine ca oamenii să fie fericiţi şi cinstit vorbind nu văd nici o perspectivă ca Nora să fie fericită dacă va continua să ducă viaţa asta de aici. Ştii, desigur, cât de mult o preţuiesc şi ştii cât de liniştit i-a minţit pe prietenii noştri în seara când a venit cu noi la North Wall. Cred că fericirea şi sănătatea ei ar fi mult mai bune dacă ar duce o viaţă mai potrivită cu temperamentul ei şi nu cred că e drept măcar să mă plâng când nefericitul fenomen al „dragostei” pricinuieşte necazuri, chiar şi într-o viaţă atât de egoist rânduită ca a mea. Copilul este un aspect al întregii probleme, care nu trebuie omis. Presupun că ştii că Nora nu este capabilă de niciuna din înşelăciunile care trec drept imoralitate curentă şi faptul că este nefericită aici se explică, dacă ţii seama că este într-adevăr foarte neajutorată şi că nu-i în stare să facă faţă niciunui fel de dificultăţi. Nu ştiu exact ce gândeşti tu despre ea sau despre copilul care va fi al ei şi al meu, dar cred că eşti de aceeaşi părere cu mine în lucrurile cele mai esenţiale. La drept vorbind, ştiu foarte puţine despre femei, şi tu, probabil, ştii şi mai puţin şi cred că ar trebui să prezinţi acest aspect al problemei mătuşii Josephine care ştie mai multe decât oricare din noi doi. Unul din profesorii de engleză spunea că nu e demnă de mine şi sunt sigur că acesta va fi verdictul multor oameni, dar e nevoie de afurisit de multă autotâmpire ca să ajungi în halul care determină emiterea unui asemenea verdict, încât mi-e teamă că nu sunt în stare de aşa ceva. La urma urmei, numai Skeffington şi alţii ca el sunt de părere că femeia este egală cu bărbatul. Şi Cosgrave spunea că n-o să fac ceva din ea, dar mi se pare că în multe privinţe, în care şi Cosgrave şi eu suntem deficitari, ea nu are nevoie de nici un ajutor. Fără îndoială că m-am lăsat subjugat de ea, mai mult decât de oricine altcineva vreodată şi nu cred că aş fi început scrisoarea asta dacă ea nu m-ar fi încurajat. Influenţa ei a-supra mea a avut drept rezultat până acum că a distrus (sau mai degrabă a diminuat) o mare parte a veseliei şi iresponsabilităţii mele fireşti, dar nu cred că în alte împrejurări acest rezultat ar fi durabil. Nora nu are şi nu va avea niciodată vreo simpatie faţă de o întreagă latură a firii mele şi totuşi, o dată, când amândoi ne aflam într-o seară de groaznică melancolie, ea mi-a citat, de fapt ci-tând greşit, un poem de-al meu care începe: O, iubito, ascultă povestea iubitului tău”]. Asta m-a făcut să mă gândesc pentru prima dată după nouă luni că sunt cu a-devărat poet. Uneori e foarte fericită şi veselă, iar eu, care am devenit din ce în ce mai puţin romantic, nu doresc dragostei noastre să se termine cu un duş în Serpentine '-'. În acelaşi timp vreau să evit pe cât de omeneşte posibil apariţia în viaţa noastră a acelui spectru aboDin Chamber Music, XVIII.

 
2 Serpent; ne – lacul din Hyde Park. Aluzie la sinuciderea lui Harriet Shelley care în 1816 s-a aruncat în Serpentine.

 
Minabil pe care mătuşa Josephine îl numeşte „toleranţă reciprocă”. De fapt, acum că am ajuns departe cu scrisoarea asta, mă simt din nou plin de speranţă şi mi se pare că dacă ne vom suporta reciproc firea, am putea trăi fericiţi. Dar viaţa asta absurdă de acum nu mai e posibilă pentru niciunul din noi. (Aici lipseşte o filă).

 
Nu-l scuză, după părerea mea, că s-a purtat ca un prefăcut faţă de mine. Mă gândesc ades că în ciuda aparentei ascuţimi a scrisului meu, pot da greş în viaţă fiind prea naiv, şi desigur că am greşit crezând că, fiind ajutat de un prieten irlandez, as putea duce cu succes la capăt condamnarea sau consideraţiile mele generale asupra insulei. Natura deosebit de degradantă şi nesatisfăcătoare a exilului meu mă umple de mânie şi nu văd de ce ar trebui să o târâi aşa în speranţa că mă voi întoarce „într-o zi” cu bani în buzunar şi voi convinge oamenii de litere că, mai la urma urmei, am fost un om de talent. După multe căutări şi alergături m-am gândit la un plan care poate fi adoptat ca o soluţie provizorie a situaţiei şi pe care vreau să ţi-l expun.

 
Suntem acum în luna iulie şi luna viitoare se va produce interesantul eveniment. De azi şi până la Pastele viitor aş putea pune deoparte, să zicem, douăzeci de livre, în cel mai rău caz douăsprezece. Pot să dispun de cele treizeci şi trei de poeme şi de cele nouă povestiri. Versurile pot fi acceptate de vreo editură şi când voi termina Oameni din Dublin intenţiorw să-l ofer lui Hei-nemann, care sunt sigur că o să-l Accepte, în afară de asta aş putea să-ţi trimit acasă în ^^are lună o mică parte din salariu şi la anu', de Paşti, ^lnt convins că voi avea douăzeci de livre în Irlanda, în aAiră de posibilitatea de a plasa versurile, povestirile şi romanul meu. Ai putea şi tu pune deoparte, cel puţin, aceeaşi sumă în aceeaşi perioadă şi cu amândouă am putea să închiriem uii mic cottage în ap-opiere de Dublin, în suburbii, să-l mobilăm şi să plătim chiria înainte, pe jumătate de an. Sugerez toate astea doar ca o experienţă care n-ar trebui să ţină mai mult de douăsprezece luni, dacă se va dovedi că nu are şanse de succes.

 
Şi totuşi, îţi fac această sugestie fără nici o tragere de inimă din mai multe motive, în primul rând pentru că presupune o serioasă încălcare a libertăţii tale, pe de altă parte însă, nu cred că vei avea prea mult de suferit din punct de vedere economic, deoarece totul poate ră-mâne al tău. N-ai cum să ştii când s-ar putea să fii silit să-ţi „pierzi” libertatea cum am fost silit eu şi, desigur, dacă ni avut intenţia să pleci din Irlanda şi să trăieşti la o Şcoală Berlitz de pe continent, te poţi gândi la aşa ceva. Dacă ai avea un post plătit cu treizeci de şilingi pe săptămână şi am pune împreună banii economisiţi, cred că am putea experimenta propunerea mea vreme de un an. Al doilea motiv pentru care nu am nici o tragere de inimă să-ţi fac această propunere, e că nu ştiu dacă ţi-ar plăcea sau nu. Nu pentru că îmi închipui că atmosfera presupusului nostru cottage s-ar putea, prin cine ştie ce capricii ale celor doi sosiţi din Triest, să-ţi devină mai neplăcută decât atmosfera în care trăieşti în prezent, dar pentru că sunt în totală necunoştinţă în ceea ce priveşte atitudinea ta faţă de mine şi de „însoţitoarea mea”. A propos, nu există nici o metodă pe care mi-ai sugera-o ca să-l anihilez pe Hairy Jesus? Ce tip insuportabil! Al treilea motiv pentru care nu am nici o tragere de inimă să-ţi propun toate astea e faptul că am propus atât de multe lucruri care sunt considerate acum ca fiind nişte nebunii de-ale mele şi am făcut atât de puţin, încât încep să mă gândesc că n-am nici un drept să aştept ca oamenii să mă ajute în intenţiile mele deoarece am devenit o persoană aşezată. Totuşi în ciuda ezitărilor mele, ţi-am făcut această propunere şi am şi sfârşit cu asta. Aştept răspunsul tău şi dacă ai o părere bună despre ea, îţi pot trimite prima mea rată la începutul lui august. Sper să nu întârzii cu scrisoarea ta.

 
Te rog să crezi că dacă-ţi este ceva neobişnuit de neplăcut în această confesiune şi scrisoare, ea îşi are sursa în nebunia mea care trebuie considerată acum ca una din trăsăturile mele permanente. Se poate ca icleea mea să fie într-adevăr imposibilă, dar mintea mea e atât de rătăcită după nouă luni de viaţă aşa cum o duc acum, încât nu mai sunt în stare să văd lucrurile cu precizia mea de altădată. De un lucru din întunecatele adâncuri ale gândurilor mele sunt conştient totuşi, şi anume, clacă viaţa mea de acum e să se sfârşească în acest sau în alt fel, ea se va sfârşi curând şi asta va fi o mare uşurare pentru toţi cei în cauză.

 
JIM

 
Către STANISLAUS JOYCE

 
18 (Septembrie) 1905 Duminică seara

 
Via Nicolo, 30, 11°, Triest

 
Dragă Stannie, Sunt surprins că nu mi-ai scris aşa cum mi-ai spus şi nu mi-ai trimis înapoi manuscrisul. Ar trebui să-ţi mai exersezi imaginaţia în ceea ce mă priveşte. Numărul mediu al lecţiilor (şi ce lecţii!) mele pe zi se va ridica acum de la 8 la 10 şi încerc să termin Oameni din Dublin. Aşa că dacă tu şi mătuşa Josephine sunteţi supăraţi că nu vă scriu, nu trebuie să uitaţi aceste lucruri. Aş vrea, zău, să-mi răspunzi prompt, indiferent dacă-mi trimiţi sau nu bani. Îţi sunt foarte îndatorat pentru atenta critică făcută povestirilor mele. Compararea lor cu altele mi se pare uneori uimitoare. Autorii pe care-i pomeneşti au un renume atât de mare încât mi-e teamă că ai putea greşi. Lermontov spune despre Confesiunile lui Rousseau că au fost viciate de faptul că Rousseau le citea prietenilor săi. Nu prea cred, ţinând seama de condiţiile în care sunt scrise, că aceste povestiri pot fi superlativ de bune. Aş vrea să-ţi pot vorbi pe larg despre asta şi despre multe alte lucruri. Părerea ta, că povestirea Corespondenţe dovedeşte o pricepere rusească în a-l determina pe cititor să întreprindă o călătorie intracranială, m-a făcut să mă gândesc ce-or fi vrând să spună oamenii prin cuvântul ăsta „rusesc”. Probabil că înţelegi prin asta o anumită forţă elementară şi nebătută a scrisului şi din puţinii ruşi pe care i-am citit, asta nu pare a fi o calitate eminamente rusească. ^m^^^^i principală pe care o găsesc aproape la toţi scruror^^Rşi e un instinct neabătut de castă. Desigur, nu sunt de acord cu tine în ceea ce-î priveşte pe Turgheniev. Nu-mi pare a fi mult superior lui Korolenko (ai citit ceva din el?) sau Lermontov. E puţin cam plicticos (nu e prea inteligent) şi câteodată teatral. Cred că mulţi îi admiră pentru că e, gentleman„, tot aşa cum îl admiră pe Gorki pentru că nu e „gentleman”.

 
Fiindcă veni vorba de Gorki, ce crezi despre el? Italienii îl preţuiesc mult. În ce-l priveşte pe Tolstoi nu sunt deloc de acord cu tine. Tolstoi e un scriitor magnific. Nu e niciodată plicticos, niciodată stupid, niciodată obosit, niciodată pedant şi niciodată teatral! E cu mult deasupra celorlalţi. Nu-l iau prea în serios când o face pe sfântul creştin. Cred că firea lui e într-adevăr spiritualizată, dar îl bănuiesc că vorbeşte cea mai bună limbă rusă cu accent de St. Pctersburg şi că-şi aminteşte de numele stră-stră-bunicului său (asta, sunt de părere, e la rădăcina artei esenţial feudale a Rusiei). Văd că a scris o scrisoare de 13 coloane. Ziarului „The Times” din Londra atacând guvernele. Până şi ziarele englezeşti „liberale” sunt indignate. Nu atacă numai înarmările, dar face aluzie chiar şi la Ţar ca fiind „un ofiţer husar, slab de minte, mai prejos de nivelul intelectual al celor mai mulţi dintre supuşii lui, foarte superstiţios şi având gusturi grosolane”. Liberalii englezi sunt şocaţi: ar zice că e vulgar clar ştiu că e prinţ. Un gazetar îşi bate joc de Tolstoi în „Illustrated London News” că nu înţelege ce-i aia RĂZBOIUL. „Sărmanul om!”_ zice el. Acum, fir-ar să fie, eu sunt un om cumpănit, clar asta e puţin cam mult. Ai mai văzut vreodată o asemenea neruşinare? Cred ei cumva că autorul învierii şi al Anei Karentna e un prost? Crede oare acest ziarist neruşinat şi necinstit că e egalul lui Tolstoi, din punct de vedere fizic, intelectual, artistic sau moral? Lucrul e cu totul absurd. Dar dacă te gândeşti mai bine, e şi afurisit de supărător. Poate că ziaristul ăsta o să se-a-puce să-l şi revizuiască pe Tolstoi întru totul – - romanele, povestirile, piesele şi restul. Sunt totuşi de acord cu tine în ce-l priveşte pe Maupassant. E un scriitor excelent. Povestirile lui sunt uneori cam neglijent Acrise dar asta era greu de evitat, ţinând seama de împrejurările în care a trăit.

 
Ca să revenim la mine. Crezi că ar fi posibil ca Oa-meni din Dublin să fie publicat de un editor englez? D-l T. Fisher Unwin, care „cu regret etc…”îmi respingea versuriJe, are azi o reclamă în „Daily Mail” pentru noua şi captivanta povestire Casa de pe rlu de Florence Warden. Reclama începe cu un citat dintr-un cronicar foarte sensibil: „Te trec fiorii”, cu majuscule nu prea mari. Sunt sigur că, în „viaţa particulară”, cum se spune despre chiloţii de damă, d-l T. Fisher Unwin e o persoană foarte „cultă”. Câteodată mă întreb, când enormităţi asemănătoare îmi ajung la ureche, dacă merită să te lupţi cu ele. Pe de altă parte, aşa cum probabil d-l Magee şi d-l Gogarty au început să bănuiască, eu sunt o fire artistică şi nu pot fi fericit atâta vreme cât caut să-mi înăbuş firea. Tu nu prea pari să iei această afirmaţie – şi anume că nu mai pot duce viaţa asta absurdă de acum – în serios. Aşadar repet această afirmaţie şi aş vrea să-ţi mai amintesc că am un obicei (nefavorabil mie, după cât se pare), acela de a-m'i întări convingerile prin fapte. Dacă mă voi convinge că acest fel de viaţă îmi pustieşte sufletul, o să dau deoparte tot şi toate, aşa cum am mai făcut-o. Totuşi fac ce pot ca să trăiesc fără să-i fac nefericiţi pe puţinii oameni la care ţin.

 
Nu i-am dat copilului încă nici un nume deşi va avea două luni joia viitoare. E foarte gras şi foarte liniştit. TSIu ştiu cu cine seamănă. Seamănă mai degrabă cu fiinţa aceea dolofană de doi ani care se încruntă la aparatul de fotografiat în prima mea fotografie, dar are ochii „însoţitoarei”. A propos, ce mai face idiotul acela vioi? Pare a fi foarte sănătos în ciuda moştenirii lui paterne. Sunt de părere că ar trebui să li se permită copiilor să adopte numele tatălui sau al mamei, după cum vor, când ajung la majorat. Paternitatea e o ficţiune legală. N-ar fi groaznic dacă as trebui să-l car pe fiul meu dintr-o locuinţă sărăcăcioasă în alta, dintr-o ţară într-alta? Mă gândesc, des: gi, la el. Sper că n-o să trebuiască să fie îngăduitor cu mine când va începe să gândească.

 
Ţi-am trimis o nouă povestire din Oameni din Dublin: O întâlnire (An Encounter), care ar putea purta o dedicaţie pentru autorul lui The Voyage of Ophirl. (Să mi-L. Trimiţi imediat inaş^^^ppd că-l supraestimezi pe ace^J. Scriitor. Iţi aduci anun ce uimit ai fost când ţi-am ' pus că se trage din Lytton – şi Disraeli. Aş fi trebuit să fiu trimis la o scoală în Franţa. Nu-mi place să mă gânAluzie la poemul scris de George Meredith. 2 Lytton Strachey (1880-l932), critic şi biograf englez.

 
Dese Ia unele proze pe care le-am scris, în schimb am fost dăscălit de Părintele Tommy Meagher şi de Puşkin. Ai auzit de cutremurul din Calabria? Am contribuit la fondul destinat celor în suferinţă cu o coroană. Unele fenomene ale naturii mă îngrozesc. E ciudat ca o persoană să poată fi curajoasă din punct de vedere moral, aşa cum desigur că sunt, şi josnic de laş din punct de vedere fizic. Uneori seara mă uit cu milă la braţele dragei mele şi mă gândesc că politeţea mea e şi ea o formă de laşitate fizică. Cât aş vrea, dacă aş putea numai să-mi asigur o situaţie, să cufund pe toţii tinerii pe care'-i cunosc într-o baie de fericire spontană. Aş vrea să văd o mulţime de tineri de firi diferite zburdâncl. Dorinţa aceasta poate avea totuşi un caracter egoist. E foarte sigur, de pildă, că în trecut m-am purtat cu „însoţitoarea”, şi cu Gogarty şi Byrne cum m-am purtat (spre uimirea lui G. şi a lui B., dezinteresat), fiindcă propria mea fire ar fi fost rănită dacă as fi procedat altfel. A propos, ce face May?

 
JIM P. S. Nici o scrisoare astăzi. Ce se mai întâmplă?

 
Către GRANT RICHARDS 15 octombrie 3905

 
Via S. Nicolo 30, 11° Triest, Austria

 
Stimate d-le Grant Richards, D-l Symons mi-a scris spunându-mi că directorii editurii Constable & Co., cărora le-a vorbit de mine, m-au invitat să le trimit manuscrisele celor două cărţi ale mele. In consecinţă am făcut o copie după Chamber Mu-slc şi le^-am trimis-o azi. Nu sunt sigur dacă veţi considera acest lucru ca o impoliteţe din partea mea, dar nu ştiu ce să fac. Cred că ar fi mai bine să reţineţi versurile mele deoarece, foarte probabil, Constable & Co. va refuza cartea. A doua carte pe care o am gata se numeşte Oameni din Dublin. E o culegere de douăsprezece povestiri. S-ar putea să le consideraţi ca având o valoare comercială. As fi bucuros să v-o trimit dvs. înainte de a o expedia la Constable şi, dacă mi-aţi promite că o publicaţi curând. Aş fi de acord bucuros. Din păcate mă aflu într-o asemenea situaţie încât este necesar să public oricare din aceste două cărţi cât mai curând posibil.

 
Nu cred că vreun scriitor a mai prezentat până acuro Jumii oraşul Dublin. De mii de ani a fost una din capitalele Europei şi e considerat a fi cel de al doilea oraş al Imperiului britanic şi e de trei ori mai mare decât Veneţia. Mai mult, datorită multor împrejurări, pe care nu le pot aminti aici, expresia „dubliner” („dublinez”) cred că are un înţeles deosebit şi mă îndoiesc dacă se poate spune acelaşi lucru despre cuvinte ca: „londonez” sau, parizian”, care au fost folosite de scriitori, amândouă ca titluri. Din când în când văd anunţate în listele editorilor cărţi cu subiect irlandez, aşa că sunt de părere că oamenii ar fi gata să dea bani pentru a cunoaşte atmosfera specială de de decrepitudine care, sper, învăluie povestirile mele.

 
Cu stimă, J AS A. JOYCE

 
Către GRANT RICHARDS 9 iulie 1906

 
Via Giovanni Boccaccio l, II, Triest, Austria

 
Stimate d-le Grant Richards, Vă retrimit azi manuscrisul Oamenilor din Dublin, pe care îmi sugeraţi, prin scrisoarea dvs. din 19 iunie, că ar trebui să-l schimb în unele locuri. L-am citit cu atenţie de la început până la sfârşit şi am făcut următoarele schimbări:

 
Am rescris prima povestire din carte Surorile şi am adăugat ultima povestire Un norişor (A Little Cloud) pe care m-aţi rugat să o trimit cu celelalte.

 
Am corectat câteva greşeli mărunte şi am rearanjat şi renumerotat povestirile din mijlocul cărţii, în aşa fel încât volumul cuprinde acum patrusprezece povestiri în ordinea în care le-am pus.

 
Am scos cuvântul bloody (afurisit) din şase locuri, adică la pag. 4 a povestirii Doi cavaleri, (Two Gallants), la pagina 7 şi de două ori la pagina 16 din povestirea Ziua iederii… (Ivy Day…) şi de două ori la pagina 16 a povestirii Graţia divină (Grace).

 
Am scos pasajele la care aveţi obiecţii din povestirea Corespondenţe şi am rescris incidentul în felul în care m-am angajat s-o fac.

 
Nu vă voi ascunde că sunt de părere că am dăunat calităţii acestor povestiri prin aceste omisiuni, dar sper că veţi recunoaşte că am încercat în mod cinstit să satisfac dorinţele şi ezitările dvs. Vă rog să-mi scrieţi cât mai curând posibil după primirea manuscrisului ca să ştiu precis ce aveţi de gând să faceţi. Voi fi la această adresă până la 28 iulie. Cu stimă, JAS. A. JOYCE

 
Către STANISLAUS JOYCE 18 [20] septembrie 1906

 
Via Frattina 52 11° Roma

 
Dragă Stannie, Marţi. La prânz ţi-am telegrafia! Şi aştept răspunsul tău. Fondurile mele se cifrează acum la 8 penny. Dacă nu soseşte nimic, o să trebuiască să-i cer elevului meu să-mi împrumute o liră fiindcă mi-e foame. N-am luat micul dejun şi n-am citit nici un ziar de cinci zile, clar nu mai pot să o scot la capăt cu banii.

 
Am primit o carte poştală de la Grant Richards: „Cer scuze pentru întârzierea unui răspuns categoric cu privire la Oameni din Dublin. Sper să o fac în câteva zile”. Oricum, e un afurisit plin de speranţe, îţi aduci aminte de cartea lui poştală de acum doi ani cu privire la Chamber Music? Spunea: „Sper să vă scriu în privinţa asta foarte curând”. Aşteaptă murgule…
 
Nu pot să mai scriu fiindcă sunt prea preocupat gân-dindu-mă la telegramă şi la posibilitatea de a căpăta ceva de mâncare.

 
Miercuri. Am primit telegrama ta aseară şi banii astăzi. Îţi mulţumesc. Aseară a trebuit să împrumut 5 lire de la elevul meu pe baza telegramei tale. Finanţele mele constă din exact 20 de lire din care trebuie să-i dau elevului meu în seara asta cinci. Nu pot să o duc mai departe de duminică dimineaţa cu banii ăştia. Dacă mi-ai putea trimite ceva telegrafic, eu ţi-aş trimite chiar 100 de lire la întâi octombrie. Aşa aş rămâne cu 150 de lire; 40 pentru proprietăreasă, 10 pentru pantaloni. Totuşi, spune cum e mai bine. Ţi-aş trimite cel puţin 50 de lire şi ce-ar rămâne după ce-ţi iei costumul, poţi să pui în bancă. De ce nu eşti de acord să mai iau încă un elev – - dacă pot găsi unul? Timpul meu liber îmi e de puţin folos şi am nevoie de bani. Nu-ţi închipui că vreau să mai continui acum să scriu. Am scris prea de-ajuns şi înainte de a mai face ceva în această direcţie trebuie să ştiu de ce – nu sunt un Isus Cristos literar. Sper totuşi că d-l Grant Ri-chards să spere, poate, ca în vreo câţiva ani să fie în stare să-şi găsească vreme să-mi facă vreo comunicare cu privire la manuscrisul atât de regretabil de întârziat pe pe care-l admiră atât de mult.

 
Ce naiba crezi că i-aş putea scrie lui G rugat să-mi explici ce înseamnă: „Trebuie oarracumpăr o vilă pentru băştinaşi?” Ştii că m-am cam prostit: nu înţeleg. Dacă aş fi sigur că Grant Richards speră într-adevăr că va putea să tipărească Oameni din Dublin aş putea să am un motiv ca să-l folosesc pe Gogarty ca un agent care să pregătească terenul. Dar, drept să-ţi spun, cred că Oameni din Dublin va vedea lumina tiparului prea târziu ca să-i facă vreo plăcere autorului său.

 
Joi. Îmi dau seama că în loc să continui scrisoarea asta trebuie s-o termin aşa cum am început-o. E joi la prânz – aici e sărbătoare. Pot să o duc azi, mâine şi cea mai mare parte a zilei de sâmbătă, dar nu pot merge mai departe. Am primit cele 20 de coroane trimise de tine ieri dimineaţă şi aveam în buzunar 3 rămase din seara anterioară = 23. Din banii ăştia am plătit 5 pe care le împrumutasem de la elevul meu şi 2 pe care le împrumutasem de la proprietăreasă pentru a expedia telegrama 23 – 7 = 16. Ieri 5V2: 16 -5V2 -' 10V2. Astăzi 5l/2 = 10V2-51/2=5_ Mâine trebuie să o scot la capăt cu 4, ceea ce îmi va lăsa o liră pentru un prânz fugar pe sâmbătă dimineaţa. E clar acum? Aşadar, dacă nu poţi trimite bani telegrafic sâmbătă dimineaţa, nu am cu ce trăi. M-ai întrebat cum o duc. Aşa o duc. Cât despre băut, am prea multe de făcut. Aseară, când Nora s-a dus să schimbe moneda de aur, proprietăreasa i-a spus că e falsă. Cum eram atunci cu elevul meu, am trimis-o din nou la P. O. S-a dovedit că era o monedă bună franţuzească, dar din cauza aşteptării şi a chinului discuţiei mi s-a făcut atât de rău încât nici n-am putut mânca la cină. Asta-i, aşa o duc. Te rog, dacă-ţi este posibil, trimite-mi telegrafic bani sâmbătă dimineaţa. Poţi să te bizui pe mine pentru întâi octombrie.

 
Ţi-am telegrafiat fiindcă nu ştiam că banii sunt pe drum şi nu vedeam cum o să fac rost de vreun ban.

 
Către GRANT RICHARDS 13 octombrie 1906

 
Via Frattina 52, II, Roma

 
Stimate domnule Grant Richards, întrucât publicarea versurilor al căror manuscris l-aţi avut vreme de peste doi ani este în mod practic, după cum spuneţi în ultimele dvs. propuneri, amânată indefinit, am hotărât să accept propunerea făcută de d-l Arthur Symons privind publicarea lor, şi în consecinţă vă rog să binevoiţi a-mi trimite manuscrisul versurilor cu întoarcerea curierului.

 
Acum, în ce priveşte Oameni din Dublin, referitor la care, în scrisoarea dvs. din 24 septembrie, spuneţi că aşteptaţi veşti de la mine. La prima lectură a acestei scrisori, am privit-o ca un refuz de a mai lua în consideraţie publicarea volumului meu de povestiri, deşi am făcut atâtea şi m-am străduit mult să înlătur toate obiecţiile făcute de dvs., cu toate că nu eram de acord cu ele. Nu am putut crede, totuşi, că aşa stau lucrurile, ţinând seama de înţelegerea noastră şi de scrisorile dvs. pe această temă, aşa că mi-am făcut timp şi le-am recitit din nou cu toată atenţia, hotărându-mă să-mi schimb fundamental atitudinea în sensul de a vă determina, dacă e posibil, să vă îndepliniţi cinstit, fără alte întârzieri sau ezitări, angajamentul de a aduce, în sfârşit, la lumina zilei povestirile despre care aţi avut amabilitatea de a exprima nu o dată, înalte aprecieri.

 
Fără a prejudicia, aşadar, vreunul din drepturile mele indiscutabile, sunt încă de părere că acest sfârşit mult aşteptat poate fi realizat pe linia celor spuse de dvs. în scrisorile din 16 mai şi 14 iunie, după cum urmează:

 
1. Omiterea cuvântului „afurisit” (bloody) în povestirile: a) Graţia divină b) Doi cavaleri c) Ziua iederii la sediul Comitetului

 
2. Păstrarea cuvântului „afurisit” (bloody) în: Pensiunea.

 
3. Înlăturarea unui paragraf şi înlocuirea cu un alt pasaj în: Corespondenţe.

 
4. Includerea, desigur, a ultimei povestiri, despre care nu a fost nici o discuţie: Un norişor, Până aici, cu foarte mare strângere de inimă, sunt „aţa să merg, dar nu mai departe.

 
În sfârşit, un cuvânt despre romanul meu. Nu sunt în-tr-o asemenea stare încât să-l pot termina. De doi ani trăiesc sperând şi acum văd că aceşti doi ani de aşteptare şi speranţă n-au dus la nimic şi e într-adevăr camprea mult să cred că aş putea lăsa deoparte cele două cărţi terminate ale mele şi să continui să scriu a treia şi apoi să aştept şi să sper iar. Fiindcă sunt sigur că vor fi aceleaşi obiecţii şi aceleaşi scrisori. Este adevărat că am nevoie de un editor, dar editorul de care am nevoie trebuie să fie cel puţin gata să rişte ceva pentru ceea ce socoteşte că e de preţ şi între timp sunt bucuros că situaţia mea, modestă chiar, îmi îngăduie să-mi salvez opera de mutilări şi talentul de corupţie.

 
Sunt încredinţat, totuşi, că vă este încă posibil să publicaţi volumul de povestiri ţinând seama de cele afirmate în această scrisoare si, în orice caz, vă rog să-mi trimiteţi manuscrisul versurilor.

 
Cu stimă, JAS A. JOYCE

 
Către STANISLAUS JOYCE [? L martie, 1907]

 
Via Monte Brianzo 51. IV, Roma

 
Dragă Stannie, Voi întrerupe probabil scrisoarea aceasta, o dată sau de două ori, ca să-ţi trimit nişte cărţi poştale. O să las deoparte orice detalii financiare, măcar până n-o să-mi iau de pe suflet cealaltă chestiune. Totuşi pot să spun că n-aş fi întreprins ce-am întreprins dacă nu m-aş fi bizuit pe promisiunea lui A. ca pe un lucru sigur, de asemeni înţeleg din scrisorile tale că ai avut mult mai multe de făcut decât ai avut timp să faci. Dar să „ne îndepărtăm mai repede” de acest aspect deplorabil al problemei.

 
Am ajuns la concluzia că a venit vremea să mă hotărăsc dacă voi deveni scriitor sau un răbdător Cousins. Prevăd că va trebui să lucrez şi altceva, dar a continua la fel ca acum înseamnă în chip sigur să pier din punct de vedere cerebral. Sunt luni de când n-am mai scris un rând şi chiar şi cititul mă oboseşte. Interesul pe care-l aveam faţă de socialism şi de rest s-a dus. Încetul cu încetul am declinat până am încetat să mă mai interesez de ceva. Mă uit la Dumnezeu şi la teatrul său prin ochii colegilor mei de la birou, aşa că nimic nu mă mai surprinde, mă mişcă sau mă dezgustă. S-ar părea că n-a rămas nimic din gândurile mele de altădată în afară de o emotivitate exacerbată care se satisface cu patosul de şaizeci de mile pe oră al vreunui cinematograf sau privind vreo fotografie grosolană dintr-o gazetă italienească. Totuşi mai am unele idei cărora as vrea să le dau o formă: nu ca o doctrină dar ca o continuare a exprimării de sine, aşa cum consider acum că am început-o cu Chamber Music. Aceste idei sau instincte sau intenţii sau impulsuri pot fi pur personale. Nu am nici o dorinţă să mă consider drept moralist sau socialist sau reacţionar. Spectacolul procesiunii în onoarea lui Noian 1 m-a lăsat cu totul rece.

 
1 E vorba de Giordano Bruno care s-a născut la NoLa.

 
Îmi dau seama că istoria anticlericală cuprinde probabil un mare procentaj de minciuni dar asta nu-i deajuns ca să mă împingă înapoi urlând la dumnezeii mei. A-ceastă stare de indiferenţă ar trebui să indice o înclinaţie artistică, dar nu-i aşa. Fiindcă îmi trebuie aproape două săptămâni ca să citesc o cărţulie. Vreme de două zile am tot cumpănit dacă să mă duc să văd Amurgul zeilor. Am pus la socoteală frigul, distanţa, îmbulzeala, neplăcerea etc. În cele din urmă m-am dus şi am încercat să par interesat, dar m-am plictisit enorm. Greşeala e, cred, mai degrabă a mea decât a lui Wagner, dar în acelaşi timp nu pot să nu mă întreb ce legătură poate să aibă o asemenea muzică cu domnul cu care eram la balcon, în. Treacăt fie spus, atât bancherul cât şi fratele lui par a fi oameni cultivaţi, totuşi nu i-am auzit niciodată discutând altceva decât ce se întâmplă cu „blaues Heft” (registrul în care se trece ieşirea acţiunilor) şi cu „rotes Heft” (registrul în care sunt trecute intrările aceloraşi acţiuni). Am încercat să citesc versurile lui Carducci ', stimulat de faptul că a murit fără a fi izbăvit prin ritualurile B. R. C. 2. Dar nu numai că nu mă interesează, mi se par a fi chiar false şi exagerate, îmi displace versul italian. Italienii, după părerea mea, nu sunt delicaţi şi nu sunt virili, în general sunt inteligenţi şi abili, dar copilăroşi. Nici bărbaţii şi nici femeile nu au nici un pic de delicateţe. Chiar atât de împotriva 'lipsei de delicateţe la acestea din urmă nu sunt. În ziua procesiunii cdmemorative a lui Bruno stăteam în mulţime aşteptând să apară cortegiul. Era o zi întunecată şi, fiind duminică, nu mă spălasem. Purtam o pălărie albă de fetru, decolorată de ploi torenţiale. Pelerina de cinci coroane a lui Schulz atârna pe mina. Ghetele, fiind duminică, erau pline de noroi de o săp-tămână şi eram şi nebărbierit. De fapt eram un exemplu oribil al gândirii libere. Lângă mine erau două femei tinere şi frumoase, femei din popor. Aveau grijă de o femeie mai bătrână şi de un bărbat între două vârste. Erau mărunţele, cu obrazul de culoarea gutuii şi aveau nişte ochi blânzi de câine. Una din ele avea o

 
1 Giosue Carducci (1830-l907) poet şi critic italian. Premiul Nobcl, 1906.

 
1 Biserica Romano-ca'tolică.

 
Amuletă prinsă de un lănţişor lung şi o duce-x uşurel la gură mereu şi o ţinea acolo, desfăcându-şi buxoie încetişor, şi în tot acest timp privind calmă în jur. Am privit-o îndelung făcând treaba asta până am văzut că amuleta era un mic revolver! Am încercat să explic senzaţia pe care am încercat-o la unul sau doi italieni, povestindu-le faptul cât am putut mai bine. N-au văzut nimic ciudat sau tipic în istoria asta. Unul clin ei mi-a spus că multe italience poartă un cazzo ca amuletă şi după aceea am vorbit cât am putut de mult despre cazzo şi Co., un subiect care, după părerea mea cere un mare talent sau un mare curaj ca să-l faci într-un fel sau altul interesant. Când mă duc dimineaţa la bancă, abia aştept să-nceapă cineva să vorbească despre cazzo, cttlo sau coglioni săi. Asta se întâmplă de obicei înainte de nouă fără un sfert.

 
Ieri am primit o scrisoare de la John Long în care-mi scrie că lectorul său l-a sfătuit să nu tipărească volumul etc., etc. Aşa că Oameni din Dublin zace iar în raft. In acelaşi tirnp am primit de la Elkin Matthews corecturile la Chamber Music. E un volumaş subţirel şi ara ca frontispiciu un pian deschis! Să-ţi trimit ţie corecturile să le citeşti? Nu ştiu dacă ordinea poeziilor e cea corectă. Nu-mi place volumul, dar vreau să fie publicat odată şi dracu' să-l ia. Totuşi e cartea unui tânăr. Aşa simt. Nu e deloc o carte cu versuri de dragoste, văd. Dar unele sunt dea j uns de frumoase ca să fie adaptate pentru muzică. Sper să facă treaba asta cineva, cineva care să cunoască vechea muzică englezească aşa cum îmi place mie. În afară de asta, versurile nu sunt pretenţioase şi au o anumită graţie. Am să păstrez un exemplar şi (în măsura în care îmi voi aduce aminte) voi scrie în capul fiecărei pagini o adresă sau o stradă aşa încât atunci când voi deschide cartea să pot vizita din nou locurile în care am scris diferitele cântece.

 
Îmi pare rău că nu mi-ai scris despre scandalul din Abbey Street.

 
O să plec de aici către o destinaţie necunoscută fie în 15, fie în 30 ale lunii1 viitoare. Am scris mai multor agenţii şi am răspuns la anunţuri din diferite părţi ale Italiei şi Franţei. Dar aş vrea, dacă va fi posibil, să plec din Italia. Am râs de Eglinton şi de cozonacul lui, dar mi-e teamă că aproape mi l-am mâncat pe-al meu: totuşi cred că al lui trebuie să fie cam vechi. Aş vrea să locuiesc într-un oraş cu climă caldă, la malul mării, unde-aş putea să scriu şi să gândesc în voie. Marsilia nu e un oraş turistic ci un port ca şi Triest şi l-am ales fiindcă drumul până acolo e ieftin, e un oraş viu, are o climă bună şi viaţa trebuie să fie mai ieftină decât la Roma. În afară de asta colonia italiană de acolo numără 100.000 de locuitori. Detest munca de birou. Aş prefera să lucrez chiar într-o agenţie navală, în port, unde as putea veni şi pleca. La urma urmei, sunt şi eu bun la ceva, chiar din punct de vedere comercial. Ştiu foarte bine trei limbi l, şi alte două îndeajuns de bine şi la Greenham şi Sanguinetti şi aici la Roma am câştigat o oarecare., experienţă„ şi am scris în „Fortnightly Review„, „Saturday Review„, „Speaker” etc.

 
Ţi-am trimis azi un set din corecturile poeziilor să vezi clacă ordinea lor e bună. Celelalte corecturi le-am citit şi le-am trimis înapoi. Am răspuns la mai multe anunţuri şi sper să capăt o slujbă în care să am şi poftă să continui cu scrisul. Mi se pare că e mai bine să merg pe linia asta care mi-ar putea aduce şi bani. Cât despre Nora şi Georgie, mi se pare că nu-i greu să exagerezi. Nu prea cred că se va ajunge chiar până la a muri de foame. S-ar părea că-ţi poţi imagina că as fi în stare ea mă stabilesc aici pentru a face o carriera, începând cu 250 franci pe lună şi sfârşind, după 20 de ani, cu 450 franci pe lună şi cu toate lucrurile care însoţesc o asemenea carriera, locuinţă, servitoare, copii la scoală, un mic cont în bancă şi o mare teamă de tot ce e înlăuntrul meu. Asta e ceea ce ar trebui să fac, dar mă îndoie^p foarte mult dacă o voi face vreodată. O să vedem. Orice s-ar întâmpla, n-o să mă prea surprindă. Am schimbat câteva versuri în Chamber Music, adică am îngăduit eului meu de rnai târziu să întrerupă muzica, îmbunătăţind poate poemul ca în cazul aceluia cu Mithridate. Dar nu merită să vorbim de poezii şi încep să cred că nici de povestiri.

 
1 Engleza, fireşte, franceza şi italiana.

 
De la ETTORE SCHMITZ l 8 februarie, 1909

 
Triest

 
Stimate d-le Joyce, Nu cred într-adevăr că sunt autorizat să-ţi spun d-tale, autorul, o opinie fermă despre romanul pe care l-am putut cunoaşte doar parţial – Nu mă refer numai la lipsa de competenţă ci mai ales la faptul că atunci câncl te-ai oprit din scris, erai înaintea unui moment deosebit de important în evoluţia gândurilor lui Stephen. Am oricum un exemplu de ce poate fi o asemenea schimbare descrisă de pana dumitale. Într-adevăr, schimbarea credinţei religioase copilăreşti a lui Stephen într-o credinţă religioasă trăită cu toată puterea sau mai bine-zis explorată în toate amănuntele sale (după comiterea păcatului) este atât de importantă încât altceva nu mai poate fi la fel. Îmi plac foarte mult capitolele doi şi trei şi cred că faci o mare greşeală îndoindu-te dacă vei găsi vreun cititor care să parcurgă cu plăcere predicile din capitolul trei. Le-am citit cu o deosebită emoţie şi cunosc multă lume din micul meu oraş care ar încerca cu siguranţă aceleaşi simţăminte. Fiecare cuvânt al acestor predici capătă semnificaţia lui artistică prin efectul pe care-l are asupra gândurilor sărmanului Stephen. Până la urmă cititorul capătă o deplină cunoaştere a educaţiei pe care a primit-o Stephen; n-ar putea fi mai deplină chiar dacă primele două capitole s-ar fi ocupat în mod special de acest lucru. Am obiecţii în ceea ce priveşte primul capitol. Aveam această părere când am citit numai acest capitol dar mi-am întărit şi mai mult părerea după

 
1 EUore Schmitz, romancier italian cunoscut sub pseudonimul Italo Svevo (186l-l928), căruia Joyce i-a dat lecţii de engleză în timpul cât a fost la Triest.

 
J E de primele trei capitole din Portretul artistului în tinereţe, date lui Ettore Schmitz ca exerciţiu de lectură în engleză.

 
Ce-am cunoscut celelalte două. Cred că am descoperit, în sfârşit, motivul pentru care aceste două capitole îmi par atât de frumoase, în timp ce primul, care, fără îndoială, e construit în acelaşi fel, de acelaşi scriitor care desigur nu şi-a schimbat felul de a scrie, compus în chip evident cu aceleaşi intenţii artistice, nu reuşeşte să mă impresioneze tot atât de profund. Cred că se ocupă cu fapte lipsite de importanţă şi metoda d-tale rigidă de observaţie şi descriere nu-ţi permite să îmbogăţeşti cu semnificaţii un fapt care nu e bogat în semnificaţii prin el însuşi. ' Ar trebui să scrii numai despre lucruri impresionante. Sub pana d-tale măiastră ele ar deveni şi mai impresionante. Nu cred că poţi da o aparenţă impresionantă unor Jucruri care sunt în ele însele banale, neimportante. Cred că dacă ar trebui să scrii un întreg roman cu singura intenţie de a descrie viaţa de fiecare zi, fără nici o problemă care să te preocupe intens (nu te-ai apuca să scrii un asemenea roman), ar trebui să renunţi la metoda d-tale pentru a găsi culori artificiale care să dea lucrurilor o viaţă ce le-ar lipsi.

 
Te rog să^mi ierţi, stimate d-le Joyce, aceste păreri care dovedesc poate doar o prea bună părere despre mine însumi şi crede-mă că sunt al d-tale sincer, ETTORE SCHMITZ

 
Către NORA BARNACLE JOYCE 6 august 1909

 
44 Fontenoy Street, Dublin

 
Nora, nu mă duc şi nici Georgie nu merge la Galway – O să abandonez treaba pentru care am venit şi care speram că-mi va îmbunătăţi situaţia.

 
Am fost sincer în ce ţi-am spus despre mine. Tu n-ai fost Ia fel cu mine.

 
Pe vremea când te întâlneam la colţul lui Merrion Square şi plecam cu tine şi-ţi simţeam mâna atingându-mă în întuneric şi auzeam glasul tău (O, Nora! Nu voi mai auzi niciodată acea muzică fiindcă nu mai pot crede iar),

 
1 întreaga scrisoare are evidente stângăcii de limbă şi de frazare, fiind şi un exerciţiu de compunere în limba engleză dat de Joyce elevului său.

 
2 Mama Norei locuia în acest oraş.

 
Pe vremea când te întâlneam, în fiecare a doua seară, tu te întâlneai cu un prieten de-al meu în faţa Muzeului, mergeai cu el pe aceleaşi străzi, de-a lungul canalului dincolo de „casa cu scări”, spre malul râului Dodder. Ai fost cu el, te-a îmbrăţişat şi ţi-ai înălţat faţa şi l-ai sărutat. Ce-aţi mai făcut împreună? Şi în seara următoare te-ai întâlnit cu mine! I

 
Am auzit aceste lucruri doar acum o oră din gura lui. Ochii îmi sunt plini de lacrimi, lacrimi de durere şi de umilinţă. Inima îmi este plină de amărăciune şi de disperare. Nu văd nimic altceva decât obrazul tău ridici n -du-se ca să se apropie de un altul. O, Nora, fie-ţi milă do mine pentru cât sufăr. Voi plânge zile întregi. Credinţa mea în faţa pe care am iubit-o este distrusă. O, Nora, Nora, fie-ţi milă de sărmana, nefericita mea dragoste. Nu-ţi mai pot spune cuvinte dragi fiindcă am aflat în seara asta că singura fiinţă în care am crezut nu mi-a fost credincioasă.

 
O, Nora, oare totul s-a terminat între noi?

 
Scrie-mi, Nora, de dragul iubirii mele moarte. Sunt torturat de amintiri.

 
Scrie-mi, Nora, eu te-am iubit doar şi tu mi-ai distrus credinţa în tine.

 
O, Nora, sunt nefericit. Plâng pentru sărmana şi nefericita mea dragoste.

 
Scrie-mi, Nora.

 
JIM

 
Către NORA BARNACLE JOYCE 19 august 1909

 
44 Fontenoy Street, Dublin

 
Draga mea, sunt teribil de necăjit că nu mi-ai scris. Eşti bolnavă?

 
Am vorbit despre povestea asta cu un vechi prieten al meu, Byrne, şi el ţi-a luat apărarea în mod admirabil şi a spus că totul e „minciună afurisită”.

 
Ce om de nimic sunt! Dar după asta voi fi demn de dragostea ta, draga mea dragă.

 
1 Aceste reiatări, făcute de unul din foştii colegi al lui Joyce, W. Cosgrave, se vor dovedi ulterior false.

 
Ţi-am trimis azi trei pachete enorme de boabe de cacao. Spune-mi dacă le-ai primit cu bine.

 
Sora mea Poppie pleacă mâine.

 
Azi am semnat un contract pentru publicarea Oamenilor din Dublin.

 
Scuză-mă faţă de Stannie că nu-i scriu.

 
Nobila şi dulcea mea Nora, te rog să mă ierţi pentru purtarea mea demnă de dispreţ, dar cei doi m-au îne-bunit, draga mea. O să le zădărnicim noi complotul lor laş, dragostea mea. Lartă-mă, iubito, mă vei ierta?

 
Spune-mi numai un cuvânt, draga mea, un cuvânt ele tăgadă şi o, voi fi atât de entuziasmat şi fericit!

 
Eşti bine, draga mea? Nu eşti tulburată, nu-i aşa? Nu mai citi scrisorile acelea oribile pe care le-am scris. Atunci furia mă făcuse să-mi ies din minţi.

 
Acum trebuie să mă duc tocmai la poşta centrală ca să expediez scrisoarea asta. Deoarece posta de-aici s-a închis, e după ora unu noaptea.

 
Noapte bună, „comoara mea”!

 
Nici un bărbat, cred, nu poate fi demn vreodată de dragostea unei femei.

 
Draga mea, iartă-mă. Te iubesc şi de aceea am fost atât de înebunit numai gândindu-mă la tine şi la acea mizerabilă otreapă vulgară.

 
Dragă Nora, te rog umil să mă ierţi. La-mă din nou în braţele tale. Fă-mă să fiu demn de tine.

 
Voi învinge totuşi şi atunci vei fi alături de mine.

 
Noapte bună, „draga mea dragă”, „comoara mea”. Viaţa întreagă e acum înaintea noastră. A fost o experienţă amară şi acum dragostea noastră va fi mai dulce.

 
Tu inimă nu tresări. Sărutul meu te linişteşte Şi inima ţi-o potoli. Iubirea somnul ţi-l păzeşte 1

 
JIM

 
Din Chamber Music, XXXIV.

 
Către NORA BARNACLE JOYCE 22 august 1909

 
44 Fontenoy Street, Dublin

 
Dragostea mea, Cât de sătul, de sătul sunt de Dublin! E oraşul prăbuşirii, al pizmei şi al nefericirii. Tânjesc să plec de aici.

 
Mă gândesc mereu la tine. Să stau noaptea în pat e un chin pentru mine. Nu voi scrie aici ce mă preocupă, nebunia goală a dorinţei. Te văd în o sută de atitudini, grotescă, virginală, ruşinată, languroasă. Când ne vom vedea, mi te dă cu totul mie, draga mea dragă. Trebuie să-mi dăruieşti mie, fără nici o reţinere, tot ce e sfânt, ascuns de alţii. Aş vrea să fiu stăpânul trupului şi sufletului tău.

 
E o scrisoare pe care nu îndrăznesc să o scriu primul şi pe care sper în fiecare zi că ai putea să mi-o scrii. O scrisoare doar pentru ochii mei. Poate că mi-o vei scrie şi poate că va potoli neliniştea dorinţelor mele.

 
Ce mai poate interveni acum între noi? Am suferit şi am fost încercaţi. Orice văl al ruşinii şi al neîncrederii pare să fi alunecat de pe noi. Nu vom vedea oare an ochii fiecăruia orele nesfârşite de fericire care ne aşteaptă?

 
Împodobeşte-ţi trupul, iubita mea. Când ne vom vedea să fii frumoasă şi fericită, iubitoare şi ispititoare, plină de amintiri, plină de dorinţe aprinse. Iţi aduci aminte cele trei adjective pe care le'-am folosit în Cei morţi, când am vorbit ele trupul tău? Sunt acestea: „muzical, ciudat şi parfumat”.

 
Gelozia mocneşte încă în inima mea. Dragostea ta pentru mine trebuie să fie aprigă şi violentă şi să mă facă să uit totul!

 
Să nu mă laşi niciodată să uit dragostea pe care o am pentru tine acum, Nora. Dacă am putea să mergem împreună prin viaţă aşa, cât de fericiţi am fi. Lasă-mă să te iubesc, Nora. Nu-mi ucide dragostea.

 
Iţi aduc un mic dar. E conceput numai de mine şi a fost foarte greu să fie realizat aşa cum am vrut. Dar îţi va aminti întotdeauna de această vreme.

 
Scrie-mi, iubito, şi gândeşte-te la mine. Ce înseamnă o săptămână sau zece zile faţă de întreaga viaţă de bucurii care ne aşteaptă!

 
JIM

 
Către NORA BARNACLE JOYCE 18 noiembrie 1909

 
44 Fontenoy Street, Dublin

 
Nu îndrăznesc să mă adresez ţie în seara asta cu niciunul din numele obişnuite.

 
Întreaga zi, de când ţi-am citit scrisoarea în această dimineaţă, m-am simţit ca o potaie care a fost bătută peste bot. Sunt treaz de două zile şi am rătăcit pe străzi ca un câine răpănos pe care stăpâna l-a biciuit şi l-a alungat din prag.

 
Tu scrii ca o regină. Cit voi trăi îmi voi aminti mereu demnitatea calmă a scrisorii tale, durerea şi dispreţul ei, şi profunda umilinţă pe care mi-a provocat-o.

 
Am pierdut stima ta. Am irosit dragostea ta. Pără-seşte-mă dar. Ia copiii de la mine ca să-i fereşti de blestemul prezenţei mele. Lasă-mă să mă cufund în. Noroiul din care am venit. Uită-mă şi uită cuvintele mele goale, întoarce-te la viaţa ta şi lasă-mă să mă duc spre pierzanie. E o greşeală să trăieşti cu un animal josnic ca mine şi să îngădui copiilor tăi să-i ating cu mâinile mele.

 
Acţionează cu curaj, aşa cum ai făcut-o întotdeauna. Dacă te hotărăşti să mă părăseşti dezgustată, voi suporta totul ca un bărbat, ştiind că o merit de o mie de ori şi-ţi voi da două treimi din veniturile mele.

 
Acum încep să văd. Am ucis dragostea ta. Te-am făcut să fii dezgustată de mine şi să mă dispreţuieşti. Lasă-mă acum în tovărăşia lucrurilor şi oamenilor pe care i-am îndrăgit atât de mult. Nu mă voi plânge. N-am nici un drept să mă plâng sau să-mi ridic vreodată ochii spre tine. În ochii tăi m-am înjosit cu totul.

 
Părăseşte-mă. E o înjosire şi o ruşine pentru tine să trăieşti cu o josnică epavă cum sunt eu. Acţionează curajos şi] asă-mă. Mi-ai dat cele mai frumoase lucruri din lume dar nu făceai altceva decât să arunci perle înaintea unui porc.

 
Dacă mă vei părăsi, voi trăi mereu cu amintirea ta, mai sfântă pentru mine decât Dumnezeu. Mă voi ruga invocându-ţi numele.

 
Nora, aminteşte-ţi şi ceva bun din ce-a fost sărmana epavă care te-a dezonorat cu dragostea sa. Gândeşte-te că buzele tale l-au sărutat şi părul tău l-a învăluit şi că l-ai ţinut în braţele tale.

 
Nu voi semna cu numele meu pentru că acesta e numele pe care mi-l dădeai când mă iubeai şi mă cinsteai şi-mi dăruiai sufletul tău tânăr şi afectuos ca să-l rănesc şi să-l înşel.

 
Către NORA BARNACLE JOYCE [? 13 decembrie 1909] [Dublin]

 
Acum crezi în dragostea mea, iubito? Ah, crede, Nora! Oricine m-a văzut vreodată a putut citi asta în ochii mei, când vorbeam de tine. Cum spunea mama ta: „Mi se aprind în obraz ca nişte luminări.”
 
Timpul va zbura acum, draga mea, până ce braţele tale iubitoare şi afectuoase mă vor cuprinde. Nu te voi mai părăsi niciodată. Nu-ţi doresc numai trupul (precum ştii), ci vreau şi tovărăşia ta. Draga mea, mă gân-desc că în comparaţie cu splendida şi generoasa ta iubire pentru mine, dragostea mea pentru tine e foarte săracă şi puţină. Dar este tot ce-ţi pot dărui, draga mea iubită. La-o, dragostea mea, salvează-mă şi apără-mă. Sunt copilul tău şi trebuie să fii severă cu mine, micuţa mea mamă. Pedepseşte-mă cât de tare vrei. Voi fi încântat să simt trupul meu palpitând sub mâna ta. Înţelegi ce vreau, dragă Nora? Aş vrea să mă pălmuieşti sau chiar să mă biciuieşti. Nu în joacă, dragă, ci în serios şi pe pielea goală. Aş vrea să fii puternică, puternică, dragă, şi să ai sâni mari, plin şi mândri şi coapse mari şi puternice. Aş dori să mă biciuieşti, Nora, iubirea mea!… Lartă-mă, dragă, dacă e o prostie. Am început scrisoarea aceasta atât de liniştit totuşi trebuie să o termin în felul meu nebunesc.

 
Către STANISLAUS JOYCE 22 decembrie 1909 [Dublin]

 
Dragă Stannie, Am deschis luni. I Cu jumătate de oră înainte un electrician, un membru Sinn Fein'-', recomandat de O'L. C. ne-a lăsat baltă şi a trebuit să cutreier tot Du-blin-ul ca să găsesc pe cineva să-l înlocuiască, îţi trimit câteva exemplare ale ziarelor. Du-te imediat la Prezioso, arată-i-le şi inserează un paragraf: /noştri Triestini în Irlanda: O mică aluzie la mine şi o mică aluzie la întreprinderile proprietarilor lui Edison şi Americano (fără să le dai numele) care au deschis aici [un cinema]. De asemeni exemplarele lui P. şi P.d. Sft la care Rebez e abonat trebuie trimise după duminică 26. XII.09 pe adresa Giovanni Rebez, Cinematograful Volta, Bucureşti, România. Săli proaste totuşi; vremea îngrozitoare.

 
JIM

 
Către STANISLAUS JOYCE 13 iunie 1910

 
Via Soussa 8, I

 
Dragă Stannie, Volta va fi vândută mâine lui Provincial Theatre Co. Ltd. Pentru 1000 de lire sterline. Aceasta este societatea căreia i-am spus lui Tăticu să-l ofere. Dacă ar fi făcut-o,

 
1 Joyce a avut ideea de a deschide împreună cu patru parteneri de afaceri din Triest – proprietari prosperi a două cinematografe din acest oraş, Antonio Machnich, Giovanni Rebez, Giuseppe Carib şi Francesco Novak, un cinematograf în Dublin. Afacerea a eşuat până la urmă. Trebuie menţionat însă că partenerii lui erau proprietari şi ai cinematografului Volta din Bucureşti.
 
— Mişcare naţionalistă irlandeză.

 
3 Triestenii noştri în Irlanda, it.

 
^„Piccolo” şi „Piccolo della Sera”.

 
Aş fi căpătat 4000 de coroane, iar el ar fi luat de la mine un comision de 20 lire sterline. Novak, un străin, a reuşit să o facă. Ei vor depune la Vidacovich 1000 de coroane pentru mine şi mâiiie trebuie să mă duc la Consulatul britanic să trimit o procură avocaţială pentru încheierea vânzării.

 
Cred că Novak a pierdut toţi banii în afacerea asta. Ei pierd 40% din capital. Te rog să vii aici mâine (marţi) dimineaţă cât de devreme posibil deoarece vreau să închei povestea asta cum trebuie. Ei au pierdut bani şi nu văd nici un motiv să-i fac să piardă mai mult, aşa că am acceptat condiţiile.

 
„JIM

 
Către ELKIN MATHEWS 26 februarie 1913

 
Via Donato Bramantc, 4, II, Triest

 
Stimate d-le Mathews, Vă mulţumesc pentru nota şi decontul primite şi mă bucur să aflu de publicarea în antologieJ. Am vândut 12 exemplare din cele 24 primite.

 
Vă scriu ca să vă întreb dacă veţi prelua imediat publicarea faimoasei mele cărţi Oameni din Dublin, în oricare din următoarele eventualităţi:

 
1. Întreaga carte să fie tipărită aici în Triest, corecturi, etc. pe cheltuiala mea.

 
2. Să fie tipărită la Londra pe cheltuiala mea sau pe cheltuiala noastră comună, drepturile mele de autor desigur fiind calculate proporţional cu riscurile dvs.

 
1 In The Wild Harp, A Selection of Irish Poetry fuseseră incluse 3 poeme din Chamber Music.

 
Singura mea condiţie (în afară de aceea financiară) este ca volumul să fie publicat imediat.

 
Intenţionez să scriu o prefaţă la volum, relatând despre cei opt ani de aventuri şi arderea finală -o poveste unică pe care un editor ar putea s-o folosească ca o excelentă reclamă.

 
Adaug că sunt gata să preiau în orice caz 110 exemplare pentru a le vinde la preţul de cost.

 
Vă voi fi îndatorat dacă îmi veţi răspunde cu întoarcerea curierului deoarece doresc să duc mai departe această problemă L

 
JAMES JOYCE

 
Către ELKIN MATHEWS Prima zi de Paşti, 1913

 
Via Donato Bramante 4, Triest

 
Stimate d-le Mathews, Vă mulţumesc pentru amabilul şi promptul dvs. răspuns. Totuşi, din scrisoarea dvs. nu înţeleg dacă refuzaţi, categoric sau nu propunerea mea. Propunerea mea (întemeiată pe faptul că ştiu, aşa cum spuneţi, că „volumul nu corespunde cu cărţile pe care le publicaţi în mod curent”) prevedea ca tipăritul să fie făcut pe socoteala mea (dacă e nevoie, cu plata înainte), să cumpăr 100 de exemplare la preţul de vânzare şi prefaţa mea (ea însăşi fiind cu prisosinţă o reclamă elocventă) să fie publicată. Sunt gata să mai adaug şi o altă condiţie: să vă dau dreptul de a refuza romanul la care lucrez şi pe care-l voi termina anul acesta: Portretul artistului în tinereţe, o carte despre care se poate să fi auzit câte ceva de la cunoştinţele dvs. irlandeze. Vă rog să-mi scrieţi în legătură cu aceasta.

 
Dacă refuzaţi totuşi în mod categoric propunerea mea, şi credeţi că d-l Long ar prelua volumul, puteţi să i-l predaţi (cu prefaţă) şi dacă doriţi să vă scriu separat în acest sens, vă voi scrie.

 
1 Elkin Mathews a refuzat să publice cartea.

 
Aş dori să rezolv această problemă cât mai curând posibil. Din acest motiv sunt gata să vă ofer condiţiile de mai sus. Ceea ce se întâmplă în ultimul timp cu cartea pare să permită o singură interpretare şi anume că a existat o intenţionată conspiraţie a unor forţe din Irlanda menită să mă reducă la tăcere. Nu aş putea fi acuzat cumva de egoism pentru că am ajuns la această concluzie ţinând seama de fapte.

 
L) c la EZRA POUND 15 decembrie 1913

 
10 Church Walk, Kensington W

 
Stimate domn, D-l Yeats mi-a vorbit de scrierile d-tale. Am unele legături cu două reviste noi, cam sărace („Tine Egoist” care a apărut sub nepotrivitul nume de „Noua Femeie liberă”, guere que d'hommes y collaborent ', după cum a observat „Mercure”2, şi „Cerebralist”, care înseamnă D-zeu ştie ce) – - oricum sunt singurele publicaţii care sunt şi sunt pentru libertatea cuvântului şi au nevoie (nu spun că şi primesc) de literatură. Cea de a doua poate plăti câte ceva, prima practic vorbind nu poate plăti defel, o facem de plăcere şi. Pentru a avea un loc un-de să se publice lucruri pronunţat moderne.

 
Strâng de asemeni materiale pentru două reviste a-mericane care plătesc foarte bine, totuşi nu pot promite publicarea deoarece nu am putere absolută în ceea ce priveşte acceptarea manuscriselor.

 
E pentru prima oară că scriu cuiva din afara cercului cunoştinţelor mele (cu excepţia autorilor francezi). A-ceste chestiuni se pot trata mai bine discutând, dar cum lucrul e imposibil, vă scriu.

 
„The Smart Set” solicită povestiri de prima mină. Poetry„ solicită poezie de prima mână, eu nu sunt răspunzător de concepţia pe care o are redacţia despre ce e „prima mână”, dar plăteşte doi şilingi pe vers şi are foarte mulţi colaboratori din cei mai buni (dar primeşte şi o mulţime de gunoi). Cum nu ştiu deloc ce fel de

 
1… Deşi colabora/ă la ea numai bărbaţi'.

 
2 Revista „Mercure de France”.

 
Lucruri ai acum, pot doar să-ţi promit să citesc ce trimiţi. Eseuri etc. Pot merge numai la „C” sau la „E*, oricare din ele e o tribună foarte potrivită pentru a-ţi spune părerea într-o chestiune la care… The Spectator” s-ar opune. Apariţia în „Egoist” poate avea o oarecare valoare publicitară dacă vrei ca numele să-ţi fie cunoscut.

 
Oricum, astea sunt şi aşa arată faptele. Dacă trimiţi ceva, te rog să specifici foarte clar ce vrei să fac, tariful maxim precum şi tariful dorit etc.

 
Eu sunt bonae voluntatis – nu ştiu deloc dacă îţi pot fi de vreun folos şi nici dacă d-ta îmi poţi fi mie de folos. Din ce spune W. B. Y îmi închipui că avem în comun una sau două aversiuni, dar aceasta e o garanţie sau o recomandare foarte îndoielnică.

 
Al cl-tale sincer, EZRA POUND

 
De la EZRA POUND
 
— 19 ianuarie 1914, sâmbătă

 
10 Church Walk, Kensington, Londra

 
Stimate Joyce, Eu nu prea mă pricep la proză dar sunt de părere că romanul d-tale e al dracului de bun – desigur că o ştii la fel de bine ca şi mine – limpede şi direct ca Merimee.

 
Îl trimit imediat lui „The Egoist, i ar fi o crimă să nu fii plătit pentru el, clar recunoşti dificultăţile şi tărăboiul pe care l-ar face orice editor.

 
Sper Domnului că cei de la… The Egoist” nu vor strâmba clin nas la vreuna sau două fraze, dar am să încerc să iau povara argumentării de pe umerii d-tale.

 
Fir-ar să fie. De obicei nu citesc în engleză proza oricui ar fi, cu excepţia celei a lui James Hudson şi ceva din Conrad.

 
1 „The Egoist” a publicat declaraţia lui Joyce despre avatarurile publicării Oamenilor din Dublin (1914) şi apoi în continuare, până la l sept. 1915, în episoade, Portretul artistului în tinereţe.

 
Am scris rândurile astea de îndată ce am terminat de citit.

 
Luni.

 
Am fost hărţuit de tot felul de întreruperi.

 
Sunt de părere că povestirile sunt bune – - posibil prea finisate, prea psihologice sau subiective în tratare ca să se potrivească pentru bruta aceea din New York. Cred că O întâlnire nu merge (pentru o revistă) totuşi o să le trimit pe toate trei cu recomandarea mea, pe care o merită. Wright ' mă socoteşte puţin cam trăz-nit, şi se consideră pe sine un mascul sănătos, normal şi practic. Are exact de două ori mai multă minte decât obişnuitul redactor şef american, un fel de dublu zero tinzând spre infinit. Oricum, o să încercăm cu el şi o să vedem ce se poate face.

 
Ce facem cu versurile? Mai ai ceva care să aibă un caracter mai obiectiv, cum e/hear an Army 7 Revista aceea meschină clin Chicago plăteşte bine, şi cum am demisionat făcând scandal, o vreme vor fi docili şi doritori să-mi fie pe plac ascultându-mi părerile.

 
Sper să am corecturile la Portret într-o săptămână, dar ştii ce infern sunt tipografii şi ziarele, nu ştii niciodată până nu vezi materialul plecat de la ei.

 
Lartă-mi lipsa de ceremonie din această noiţa, dar abia ne-am aranjat din nou aici la Londra, şi totul trebuie făcut în acelaşi timp. Al d-tale sincer, EZRA POUND

 
Către H. L. MENCKEN 23 martie 1915 c/o Gioacchino Veneziani, Murano, Veneţia

 
Stimate d-le Mencken, Am primit amabila dvs. scrisoare din 3 martie. Deşi mai stau la adresa la care aţi trimis scrisoarea dvs. şi

 
1 Rcdactoul şef al lui „The Srflart Set” care va; publica ulterior, sub conducerea lui H. L. Mencken, Pensiunea şi Un norişor.

 
Deşi mi-a parvenit fără nici o complicaţie, cred că e mai bine să vă răspund de la adresa de mai sus şi să vă rog să trimiteţi răspunsul dvs. tot aici. Veţi înţelege fără îndoială motivele acestui aranjament oarecum complicat.

 
Mă bucur să aflu că două din povestirile mele au apărut în revista dvs. l. Aţi putea să-mi trimiteţi cumva un exemplar al numărului în care au apărut? Vă mulţumesc pentru buna părere pe care o aveţi despre cartea mea. Înţeleg din scrisoarea dvs. că a fost publicată o ediţie americană a Oamenilor din Dublin. V-aş ruga să-mi scrieţi numele editorului american. De la izbucnirea războiului nu mai am posibilitatea să comunic cu editorul meu englez şi nu ştiu nimic despre această nouă ediţie.

 
Romanul meu Portretul artistului în tinereţe a fost publicat în foileton în „The Egoist” (Londra). Ultimul episod va fi publicat, cred, luna viitoare. Dacă doriţi să vă faceţi o' părere despre roman, d-l. Pound sau redactorul şef al lui „The Egoist” vă pot da orice informaţie aveţi nevoie. Sper să fie publicat în volum înainte de sfârşitul acestui an, dar ar fi posibil ca publicarea lui în foileton, aşa cum sugeraţi, să fie realizată în aşa fel încât să se termine înainte de clata apariţiei volumului în Anglia.

 
Vă mulţumesc de asemeni pentru amabila dvs. propunere de a mă ajuta să fiu cunoscut de publicul a-msrican şi sper că mă veţi ierta că vă rog să-mi trimiteţi informaţia cerută, deoarece pentru moment îmi este mai greu să o obţin pe o cale obişnuită.

 
De la W. B. YEATS către EDMOND GOSSE 2

 
G iulie 1915 – Marţi 18 Woburn Buildin? S

 
Dragul meu Gosse, îţi scriu de la ţară, aşa că te rog să scuzi hârtia. Nu am alta. Tocmai am auzit că James Joyce, un poet şi

 
1 „The Sinart Set”.
 
— Edmund Gosse (1849-l928), critic şi poet englez, membru al lui Royal Literary Fund, care acorda ajutoare şi pensii scriitorilor englezi.

 
Romancier irlandez de al cărui frumos talent pot să te a”igur. E într-o mare lipsă din cauza. Războiului. Stătea la Triest unde preda engleza şi acum a sosit la Ziirich. Are copii şi nevastă. Dacă lucrurile stau aşa cum cred, ar fi posibil să i se acorde o bursă din partea lui Royal Literary Fund? Ce formă să aibă cererea? Îmi pare rău că te deranjez, dar ştiu că, în caz de nevoie, orice-ar fi nu înseamnă pentru d-ta un deranj.

 
Al d-tale sincer, W. B. YEATS Aş dori să-ţi arăt unele din lucrările lui Joyce.

 
Care EZRA POUND i cea. 15 iulie 1915

 
Reinhardstrasse 7, Ziirich VIII, Elveţia

 
Stau aici cu soţia şi copii (doi, în vârstă ele zece şi opt ani). In ultimele şase luni am avut mari greutăţi ca s-o scot la capăt. Pentru a putea pleca din Triest a trebuit să împrumut bani pe garanţia mobilei. Cu drumul şi cu alte cheltuieli am terminat şi suma asta. N-am nici un mijloc de trai, fireşte, deşi caut lecţii în fiecare zi. Am primit o mică sumă de bani de la o rudă de-a mea prin căsătorie şi cu asta ne întreţinem în prezent eu şi familia. Nu pot să mă bizui pe orice alt ajutor sigur din această sursă, întrucât are şi el propria sa familie şi nu e un om bogat…
 
Bănuiesc că n-o să primesc nici un fel de drepturi de autor…
 
Poate că atunci când o să înceapă iar anul şcolar, în octombrie, o să pot găsi ceva de predat aici în Elveţia, fie la Ziirich, fie în Elveţia franceză. Asta-i speranţa mea, şi mi-e teamă că n-o să mă pot întoarce la Triest încă o bună bucată de vreme…
 
Ultimul raid al aeroplanelor italiene, după cum am citit, a fost îndreptat împotriva şantierului naval din Triest, cam la cinci minute de casa mea.

 
1 Fragmente dintr-o scrisoare mai amplă.

 
De la W. B. YEATS către ED. MUND GOSSE 24 iulie 1915, sâmbătă

 
18 Woburn Buildin, 's Dragul meu Gosse, îţi trimit alăturat scrisorile şi declaraţiile cu privire la James Joyce despre ale cărui nevoi ţi-am vorbit. Sunt de părere că merită să fie ajutat de Royal Literary Fund. Cred că e un om de geniu. Dacă nu mi-ai fi atras atenţia, ceea ce vag am şi bănuit, că nu putem acorda tocmai acum premiul nostru anual unui alt irlandez, l-aş fi propus pe el pentru acest an. A scris Oameni din Dublin, o carte de povestiri satirice de mare subtilitate, puţin cam în genul rusesc, şi Chaniber Music, un volum de versuri, o parte din ele foarte frumoase şi cu totul perfecte din punct ele vedere tehnic. O să încerc să gaşe^: aceste volume şi o să ţi le trimit. Aş socoti ca oi deosebită bunăvoinţă din partea d-tale dacă ai face ceva pentru acest om a cărui viaţă a fost grea, dar care începuse să întrevadă vremuri mai bune când războiul a începu'-

 
Al d-tale, W. B. YEATS

 
Către A. LLEWELYN ROBERTS Secretar, Royal Literary Fund 30 iulie, 1915

 
Reinhardstrasse 7, Ziirich VIII (Elveţia)

 
Stimate Domn, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. din 26 curent ţi vă înapoiez completate, printr-o altă scrisoare recomandată, formularele tipărite pe care mi le-aţi trimis.

 
La izbucnirea războiului eram la Triest, unde am locuit în ultimii unsprezece ani. Veniturile mele proveneau acolo din două surse: I postul meu de la Şcoala superioară comercială, II lecţii particulare. După izbucnirea războiului am fost confirmat în post de către Ministerul Austriac al Instrucţiunii Publice, de la Viena, datorită căruia l-am obţinut şi îl deţin. Şcoala s-a închis totuşi în primăvară, mai toţi profesorii fiind mobilizaţi ca ofiţeri de rezervă. A doua sursă de venit în vremuri normale, şi anume lecţiile particulare, mi-a adus foarte puţin în primele luni, iar în următoarele luni nimic, ţinând seama de condiţiile critice din oraş. In a-cesfe împrejurări am trăit având mari greutăţi şi am fost obligat să recurg la ajutorul prietenilor, cum se arată mai jos.

 
Când, la o lună după declaraţia de război a Italiei, autorităţile militare au hotărât evacuarea parţială a oraşului, am solicitat şi am obţinut un permis pentru mine, soţia şi copiii mei, ca să trec frontiera elveţiană. Sin t aici de o lună. Am primit de la o rudă a soţiei mele o mică sumă de bani, 15 lire, din care mi-a rămas ceva. Pentru a putea pleca din Triest, am făcut un împrumut garantând cu mobila mea şi banii aceştia au fost folosiţi pentru călătoria cu trenul (datorită faptului că liniile ferate din Trentino şi Tirolul de sud sunt în zona de război, am fost obligaţi să mergem pe o rută ocolită) şi pentru îmbrăcăminte.

 
Nu primesc nici un fel de drepturi de autor. Colaborările mele la reviste etc. Datează de acum doisprezece ani. De la primul şi de la cel de al doilea editor al meu nu am primit nici un ban ca drepturi de autor, vânză-rile fiind în ambele cazuri sub numărul de exemplare cerut. De la cel ele al doilea editor am cumpărat şi am plătit la preţ redus 120 de exemplare din cartea mea, a-ceas'ta fiind condiţia publicării. Pentru colaborările mele din acest an la revistele „The Smart Set” şi „The Egoist1', nu am primit nici un onorariu.

 
Vă trimit alăturat un certificat medical care atestă starea sănătăţii melc şi v-aş fi recunoscător dacă aţi a-vea amabilitatea să mi-l înapoiaţi, printr-o scrisoare recomandată, clupă ce îl veţi fi examinat, în împrejurările actuale, în această ţară unde s-ar putea să fiu obligat să rămân o vreme, se pare că e foarte greu să obţin ceva de lucru în domeniul meu. Lucrările mele literare din ultimii unsprezece ani nu mi-au adus nici un venit. Dimpotrivă, cea de a cloua carte a mea Oameni din Dublin m-a costat o sumă considerabilă de bani din cauza celor opt ani de litigii care au precedat publicarea ei. Am încercat să obţin, un angajament la mai multe şcoli de aici, dar n-am reuşit.

 
Cred că v-am oferit o descriere limpede a situaţiei a-cestui caz. Voi scrie prietenilor mei, d-lui W. B. Yeats şi d-lui Ezra Pound, care, sunt convins, vor corobora declaraţiile mele.

 
Sunt, stimate domn, al dvs. sincer

 
JAMES JOYCE

 
Datorii contractate în cursul războiului.

 
1) Baronul Ambrogio Ralli, Palazzo Ralli, Triest, Austria Coroane austriace 300.

 
2) Gioacchino Veneziani, Murano, Veneţia, Italia

 
Coroane austriace 250. C. A. 500. Anexă: l Certificat medical.

 
De la EZRA POUND către A. LLEWELYN ROBERTS

 
3 august ÎS 15

 
5 Holland Place Chambers, Kensington W.

 
Stimate Domn, Ref. Cererea de informaţii privind pe dl. James Joyce (B. A. Universitatea din Dublin).

 
E refugiat din Triest. A continuat să predea în acest oraş până în ultimul moment posibil. Caută acum de lucru în Elveţia. Are nevastă şi copii. Doi – un băiat şi o fată, 10 şi 8 ani. Are, de asemeni, şi o boală de ochi care-l poate face incapabil de muncă pentru perioade de câteva săptămâni.

 
Are diplomă universitară de la Dublin şi cred că de la Padua, şi diferite certificate de la şcoli comerciale, aşa că speră să poată găsi de lucru mai târziu. Fiind vară, cred că şcolile sunt închise acum.

 
Înţeleg că a sosit la Zurich cu îmbrăcăminte potrivită pentru Triest, dar nu şi pentru vremea din Elveţia. O rudă a soţiei lui le-a avansat ceva bani, acum aproape sau total cheltuiţi. Această rudă nu-i un om bogat şi nu prea se poate aştepta să le mai avanseze sau să le mai dea alţi bani. Totalul încasărilor mele pe luna iulie a fost de 2 lire şi 17 şilingi, aşa că nu sunt în situaţia de a-l ajuta direct pe d-l Joyce, deşi aş fi bucuros s-o fac. (Nu cred că ar accepta vreun ajutor decât în cazul cârtd ar fi constrâns de nevoi). Nu-mi imaginez că părerea mea despre scrisul d-lui Joyce poate avea vreo greutate în faţa Comitetului dvs., totuşi mă bucur să spun că îl socotesc pe d-l Joyce un bun poet, şi fără îndoială, cel mai bun dintre tinerii prozatori. (Opinia a-ceasta nu este influenţată de prietenia personală, deoarece am fost atras către acest om datorită operei sale.)

 
Volumul Oameni din Dublin e inegal. A fost bine primit clar cred că nu a căpătat încă nici un ban de la editor.

 
Romanul lui. Portretul artistului în tinereţe, n-a a-părut încă în volum. E o lucrare de o valoare indiscutabilă. Apare în foileton în publicaţia „The Egoist”. Revista e condusă de un grup de entuziaşti care nu-şi pot permite să-şi plătească colaboratorii.

 
Vechile dvs. reviste sunt atât de înecate în indolenţă şi prostie încât e imposibil pentru oricine e sub nouăzeci de ani şi nu e înrudit cu detestabilii dvs. retori victorieni să fie publicat în ele. Joyce a fost în Triest şi n-a avut prieteni cu influenţă, aşa că l-am îndemnat să-şi tipărească acest roman mai degrabă într-un loc atât de îndepărtat decât să-l mai ţină ascuns şi să aştepte capriciul cererii. Această decizie a fost justificată întrucât a determinat interesul mai multor scriitori cunoscuţi pentru opera d-lui Joyce.

 
Aş vrea să subliniez că opera d-lui Joyce n-a fost viciată în nici un fel. A trăit zece ani în obscuritate şi sărăcie ca să-şi poată perfecţiona scrisul fără să fie influenţat de cererea şi de modelele comerciale. „Ho sof-ferto tre anni a Lipsia, come magister, io non m'ar-rencli” '.

 
Stilul său are limpezimea netă a lui Stendhal sau a lui Flaubert. (Nu folosesc aceste comparaţii într-un acces de elan emoţional. Am spus acelaşi lucru şi în articole şi această părere o am de peste un an şi ea nu s-a schimbat). Joyce e un om de o bogată erudiţie care-l deosebeşte de unii scriitori impresionişti, capabil şi viguroşi, dar

 
1 Am suferit de foame trei ani în Leipzis: nu m-am dat bătut (it.).

 
Ca profesor, dar mai curând supraîncărcaţi. El poate, în desfăşurarea acţiunii unui roman, să introducă o conversaţie serioasă sau o conversaţie întâmplătoare despre stil sau filosofie fără să devină ridicol. La ceilalţi, sau la cei mai mulţi dintre romancierii dvs… în afară de Henry James şi Thomas Hardy, oricare ar lăsa să se strecoare printre crăpăturile povestirii o izbucnire a propriei sale personalităţi ar fi pierdut, fără speranţe şi definitiv pierdut, şi noi ştim că nu dăm un ban pe ceea ce spune sau născoceşte un asemenea scriitor despre personajele sale. Dacă mi s-ar permite să depăşesc întrucâtva cererea dvs. de a vă informa, şi dacă în calitate de străin, privind ca spectator lucrurile cu care ţara dvs. se mândreşte sau de care se ruşinează, as spune că mi se pare ridicol ca pensiile guvernului dvs. să fie acordate în cea mai mare măsură pentru a salva nişte epave în loc să încurajeze literatura. Dvs. aţi dat astfel o pensie lui De la Mare (Dumnezeu ştie că sunt bucuros pentru orice noroc s-ar abate asupra lui Walter de la Mare, e un om care a scris câteva poeme fermecătoare, care a fost chinuit de moarte, care în mod practic e la capătul puterilor sale şi care nu crecl că va mai scrie ceva de vreo oarecare valoare). Pensionat şi trecut] a odihnă.

 
Pe de altă parte aveţi un adevărat mare scriitor cum e Joyce, capabil să producă opere care să dureze, dacă ar avea posibilitatea unui răgaz, posibilitate de răgaz pe care i-ar da-o o mică pensie.

 
Ştiu că nu e cazul să fac vreo sugestie augustului dvs. comitet, dar cu stăruinţă vă fac această sugestie. Vă asigur că înţelepciunea Angliei care, în mijlocul războiului, a oprit pensionarea lui De la Mare. A avut un ecou favorabil în ţara mea. America va acorda Angliei mai multă încredere pentru acest act mărunt decât va acorda Germaniei pentru propaganda Kultur-n. Efectul pe care-l are asupra unei naţiuni străine e poate neînsemnat, dar poate fi luat în consideraţie.

 
Nu ştiu cum se aranjează aceste lucruri, şi sunt, cred, pc-rsonu nan grăia pentru cei mai mulţi din cei mai în vârstă ca mine. Dar acest lucru poate fi trecut cu vederea pentru moment într-o problemă care priveşte atât de intim binele literelor engleze, cum cred că este bunăstarea d-lui Joyce. Sunt convins că v-am dat informaţiile dorite. Voi fi bucuros să vă dau şi mai multe date decât ştiu. Joyce are doi copii în vârstă de 5 şi de 8 ani. Boala de ochi este efectul unei malarii. Cursurile şcolare încep în octombrie, dar nu e nici o certitudine reală că va putea găsi vreun post.

 
Cu respect, al dvs., EZRA POUND

 
Către W. B. YEATS l septembrie 1915

 
Reinhardstrasse 7, Ziirieh VIII (Elveţia)

 
Dragă Yeats, In ultima sa şedinţă, comitetul lui Royal Literary Fund mi-a acordat o bursă de 75 de lire sterline, plăti-bilă în trei rate a câte 25 lire sterline o dată la trei luni. Îţi sunt foarte îndatorat pentru strădania d-tale în a-ceastă problemă. Sper să încep a primi curând câte ceva pentru cărţile pe care le-am scris sau cel puţin să fiu în stare să trăiesc din propriile mele mijloace aşa cum am făcut-o până acum câteva luni. Dar, pentru moment, aceste posibilităţi par îndepărtate.

 
Sper că eşti sănătos şi că o duci pe cit de bine se poate în aceste „vremuri păcătoase”.

 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
De la EZRA POUND [Probabil, 7 septembrie, 1915]

 
5 Holland Place Chambers, Kensington

 
Dragă Joyce, Am terminat acum de citit superbul sfârşit al Portretului artistului şi dacă aş încerca să-ţi spun cât e de frumos, aş izbucni într-o hiperbolă stupidă.

 
Cred că al cincilea capitol a fost expediat direct lui „The Egoist” sau a venit când eram plecat şi a trebuit să fie trimis revistei imediat, oricum eu l-am citit în revistă. N-am făcut nimic altceva decât să scriu scrisori de 15 pagini pentru New York despre noua revistă şi capul mi-e făcut calendar, aşa că nu aştepta să-ţi scriu în scrisoarea asta le moţ juste.

 
Oricum, am citit ultimul episod, aseară când am fost deajuns de liniştit ca să ştiu ce fac şi atunci aş fi putut să-ţi scriu cu mai multă luciditate. Oricum socotesc cartea un lucru solid, perfect. Mă îndoiesc că ai fi putut-o scrie în „lux” sau în vârtejul unei metropole cu uzura nesfârşitelor mici amuzamente sau cu nesfârşitele vizite care-ţi mănâncă timpul şi cu nesfârşitele mărunţişuri ale plăcerii (sau dimpotrivă).

 
Cred că romanul e o carte care va dura ca Flaubert şi Stendhal. Nu atât de precis ca Stendhal, şi, desigur, nu atât de lustruit ca Flaubert. În engleză cred că eşti alături de Hardy şi de Henry James (nu e vorba de asemănare, ci de faptul că n-a existat între timp în proză nimic de valoare durabilă). Dar cred că vei avea curând, sau cel puţin mai curând sau mai târxiu, recunoaşterea meritată.

 
La dracu', nu avem cărţi de proză pe care să poţi să le reciteşti! Nu avem proză care să-ţi facă plăcere, paragraf după paragraf. Cunosc pe cineva care câteodată îngroapă un scurt capitol fermecător într-un roman lung şi fără rost… Clar asta-i altă poveste.

 
Cei zece ani petrecuţi scriind volumul. Dublin 1904- Triest 1914, asta contează. Nici un om nu poate dicta un roman, deşi sunt o mulţime care încearcă.

 
Cât despre cealaltă scoală, sunt al dracului ele plictisit de stupiditatea energică. O operă „tare”… Prostii! Şi e p asemenea încurajare să dai peste un autor care a citit ceva şi ştie ceva. Acest diluviu de lucrări de tejghetari suburbani pe de o parte şi de absolvenţi fără vlagă de la Oxford sau de chiulangii ps de altă parte… Dă-le încolo! Şi n-au un pic de intensitate niciuna.

 
Am primit piesa şi o voi citi de îndată ce voi fi sigur că nu voi fi întrerupt…
 
Către MICHAEL HEALY 2 noiembrie 1915

 
Kreu/strasse 19, Zurich

 
Dragă domnule Healy, Am primit alaltăieri amabila d-tale scrisoare şi azi-dimineaţă mandatul (9 lire) pentru care îţi mulţumesc cu toată sinceritatea. E foarte binevenit şi folositor. Noim a cumpărat o mulţime de flanele şi alte lucruri de îmbrăcat de care copiii au nevoie în acest climat şi o pălărie pe care a ales-o, în sfârşit. Dintre cele câteva sute care i-au fost arătate. Acum suntem deajuns de bine apăraţi împotriva frigului. Cât despre mine, pot fi văzut într-un pardesiu maro pe care u n. neamţ distrat l-a uitat aici şi pe care l-am cumpărat cu unsprezece franci. Nu ştiu nimic despre caracterul lui moral clar sunt sigur că are (sau avea) braţele neobişnuit de scurte. Presupun că pardesiul e-al meu acum că l-am plătit fostei lui gazde, dur mă simt, aşa cum cânta R. G. Knowles: ti scot doar la aer în locul lui Dar al meu nu este.

 
Am fost prezentat milionarului despre care ţi-am scris acum câteva zile. Mi-a spus că fiica lui e cam bolnavă şi m-a rugat. Să-i las adresa, deoarece doreşte ^ă discute cu mine despre piesa mea, de care a auzit. Am fost prezentat de asemeni preşedintelui Clubului rusesc de aici care mi-a vorbit ele traducerea şi reprezentarea ei în rusă. Am scris şi la Geneva pentru a vedea clacă nu poate fi jucată acolo într-o versiune franceză. L-am cunoscut şi pe actorul principal care m-a prezentat directorului lui Stadttheater din Ziirich şi printr-un alt prieten am căpătat o scrisoare de recomandare către un a-vocat de aici, al cărui tată este directorul lui Stadttheater din Berna. Bietele mele ghete sunt aproape rupte dup ă toate astea, cum îţi poţi închipui, dar sper să iasă cevu. De îndată ce voi avea vreo ştire favorabilă o să-ţi scriu. Sper că ai putut căpăta exemplarul acela clin „The New

 
1 Unchiul Norei.

 
Age„]. Am auzit că într-o revistă din Chicago, „Drama” a apărut un lung articol despre mine şi despre piesă, al cărui titlu e Exiles (Exilaţii), dar încă nu l-am văzut.

 
Am uitat dacă ţi-am mulţumit pentru că ai verificat citatul despre excelentul nostru prieten Bombados. Dacă n-am făcut-o, o fac acum. O să-l cercetez în pagini -dacă voi vedea vreodată vreuna, îmi pare rău să aflu că ai atât ele multe de făcut. Totuşi, aşa cum spui, e bine să fii activ în vremuri ca astea. Sâmbătă am primit scrisori din Triest. În ceea ce priveşte apartamentul meu, se pare că a rămas aşa cum l-am lăsat, dar viaţa aici, este acum fără îndoială mai plăcută. Astăzi e sărbătoarea Sfântului Justin, martirul, patronul oraşului Triest şi poate că o să mănânc, undeva, o budincă ieftină în cinstea lui pentru numeroşii ani în care am locuit în oraşul său. Cât despre viitor nu are rost să ne gândim ce va fi. Dacă aş putea descoperi între timp cine este patronul oamenilor de litere, as încerca să-i reamintesc că exist; dar înţeleg că ultimul sfânt care a deţinut acest post a demisionat în disperare şi că nici un altul nu-i va prelua funcţia aceasta…
 
De la EZRA POUND

 
Cdtre HARRIET SHAW WEAVER

 
17 martie 1916

 
Londra

 
Stimată d-ră Weaver, Personal prefer ca romanul lui Joyce să apară fără nici o introducere, de oricine ar fi. Totuşi aceasta este o problemă de ordin practic, aşa că nu intră în competenta mea.

 
1 In „The New Age” din februarie, 1915, apăruse o recenzie a volumului Oameni din Dublin.

 
Qt despre faptul că se va publica mai devreme sau mai iârxiu în acest sezon, cred că n-are rost să discutăm în legătură cu o carte de felul acesta. Dacă va fi difuzată de Smith şi de ceilalţi potlogari, sau pe obişnuitele canale de corupţie, aceasta ar fi un motiv ca să fie consultaţi în ceea ce priveşte timpul şi sezonul mai potrivit. Dar o asemenea carte, pe care publicul vulgar, bolnav şi suferind nu o va cumpăra, poate să-şi urmeze propriul ei drum.

 
Dacă toţi tipografii refuză (i-am scris asta şi lui Joyce), propun să fie lăsate mari spaţii albe acolo unde au fost scoase pasaje. Apoi omisiunile pot fi multiplicate (nu cu copii la carbon ci prin alt procedeu) la maşină, pe hârlie bună, şi dacă va fi nevoie, o să le lipesc eu îrv-urni. Publicul poate fi invitat să cumpere cartea cu s-iu fără adăugiri, jar copyright-ul poate fi asigurat pe cartea tipărită. Asta înseamnă că adăugirile vor fi tipărite în particular, iar cartea fără ele „publicată”.

 
Şi să-i ia naiba pe cenzori.

 
Joyce e bolnav în pat, are o criză de reumatism şi e foarte îngrijorat şi sper, de dragul lui, ca şi al celor câţiva oameni inteligenţi care vor cartea, că această carte o să izbutească să apară.

 
Profesioniştii n-au avut niciodată o idee exactă de ceea ce poate face o carte neobişnuită şi când n-au încotro, de obicei o recunosc, aşa că nu cred că sfatul lor cu privire la timp şi sezon valorează mult. Şi iată, „practicul” Pinker [n-a fost în stare să facă ceea ce am făcut eu şi a fost foarte mulţumit că l-am ajutat ca manuscrisul să fie măcar citit.

 
Te rog să m-anunţi când e nevoie de materiale pentru numărul din mai s.v.p.

 
P. S. lartă-mi graba acestei note dar sunt într-adeuăr grăbit.

 
N-ai vrea să vii cândva la noi la ceai, când as avea şi eu o oră liberă? O să scriu.

 
1 J. B. Pinker, agentul literar al lui Joyce din 1915.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 8 noiembrie 19iG

 
Secfeldstrasse 51, parterre rechts Zurich VIII

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc pentru cele două scrisori. V-aş fi îndatorat dacă aţi expedia un exemplar din Chamber Mu-sic d-lui Huebsch ', precum şi tăieturile de presă pe care le alăturez. Sunt de acord cu propunerea dvs. de a publica un articol şi un desen, clar mă tem că cititorii dvs. sunt sătui de mine. În orice caz, mâine vă voi trimite fotografiile – una pentru „Egoist” şi una pentru d-l Huebsch. În ceea ce priveşte „notele biografice” pe care le cere, vă rog să-l îndrumaţi să caute în „Who's Who” (1916) şi să-i trimiteţi de asemeni un exemplar din „The Egoist” (15 ianuarie 1914'!). Vă trimit totodată câteva note despre cărţile mele pe o foaie separată, presupu-nând că asta e ceea ce vrea el. Chamber Music
 
— Unele din aceste versuri au fost publicate în „Saturday Review” şi „Spea-ker” (Londra) şi în „Dana” (Dublin). D-l Symons a intervenit să fie publicat de către d-l Matthews.

 
Oameni din Dublin

 
Portretul artistului în tinereţe

 
D-l Norman, redactor al lui „Irish Homestead” (Dublin) a fost de acord să publice povestiri scrise de mine, dar după a doua povestire mi-a spus că a primit reclamaţii de la cititorii săi. Celelalte povestiri le-am scris în Austria.
 
— Am început acest roman în note înainte de a pleca din Irlanda şi l-am

 
1 B. W. Huebsch (1876-l964), editor american care se interesa de cărţile lui Joyce.

 
Exiles (piesă de teatru)

 
Ulysses

 
Adresa

 
Irish Literary Theatre (Teatrul literar irlandez) terminat la Triest, în 1914. Înainte de a pleca am oferit un capitol introductiv d-lui Magee (John Eglinton) şi d-lui Ryan, redactorul lui „Dana”'. A fost respins.

 
Am scris-o la Triest în 1914-l915.

 
L-am început la Roma acum şa^e (şapte) ani l şi acum îl scriu. Sper să-l termin în 1918.

 
Am locuit în Triest din 1904 – - cu excepţia şederii de un an la Roma. Am plecat în 1915 când autorităţile austriece mi-au acordat, la solicitarea mea, permisiunea de a trece graniţa austro-elveţiană. De atunci am locuit la Zurich.

 
Am refuzat să semnez scrisoarea de protest împotriva piesei Countess Cathleen (Contesa Cătălin) când eram student. Am fost singurul student care a refuzat să semneze. Câţiva ani mai târziu am făcut cunoştinţă cu d-l Yeats. M-a invitat să scriu o piesă pentru teatrul său şi i-am promis s-o scriu până în zece ani. L-am cunoscut pe d-l Synge la Paris în 1902 (unde am plecat să studiez medicina). Mi-a dat să citesc Riders to the Şea (Călă-

 
1 într-o carte poştală din Roma, din 1906, adresată lui Sta-nislaus, Joyce scria într-un post scriptum următoarele: „Am în cap o nouă povestire pentru Oameni din Dublin. E o povestire despre d-l Hunter”. Joyce nu a scris această povestire, dar se pare că ideea lui Ulysses a încolţit atunci în Roma. Despre A. H. Hunter se povestea că avea o soţie infidelă.

 
Ezra Pound

 
Lucrări de tinereţe reţi spre mare) şi după moartea lui am tradus-o în italiană. Am tradus de asemeni Countess Cathleen de d-l Yeats, dar a fost în zadar, deoarece am tălmăcit o primă versiune, iar d-l Yeats nu a dorit ca această versiune să fie prezentată publicului italian.

 
D-l Pound mi-a scris în 1913 la Triest, oferindu-mi ajutorul său. El a predat mss. Romanului revistei „The Egoist”, care l-a publicat în foileton (din februarie 1914 până în septembrie 1915). El a aranjat de asemeni publicarea romanului în America şi Anglia. A scris mai multe articole (toate foarte amicale şi elogioase) despre mine înziarele engleze şi americane. Fără ajutorul lui prietenesc şi al acceptării de către d-ra Weaver, redactorul şef al lui „The Egoist, a Portretului artistului în tinereţe după ce fusese refuzat de toţi editorii, romanul ar fi rămas nepublicat şi acum.

 
1) Parnell, un pamflet scris, la moartea lui Parnell, când aveam nouă ani (în 1891). A fost publicat şi difuzat la Dublin. Nu ştiu dacă azi s-ar putea găsi vreun exemplar.

 
2) Un articol despre Ibsen publicat în „Fortnightly Review”, scris când a-veam şaptesprezece ani. Ibsen a fost amabil şi mi-a trimis u n. mesaj de mulţumire pentru el.

 
3) The Day of the Rabblement (un pamflet despre Teatrul literar Irlandez). A fost scris pentru „Revista U-niversităţii” dar nu a fost acceptat de către cenzură, ca şi un eseu despre în-văţământul mixt scris de colegul meu, răposatul cl-l Skeffington. Am publicat eseurile împreună în broşură.

 
Către H. G. WELLS.'! Martie 1917

 
Seefeldstrasse 73, Zurich VIII

 
Stimate d-le Wells, Boala m-a împiedicat să vă scriu până azi. Artico Iul dvs. despre romanul meu * a fost expediat şi sper ră-mi veţi îngădui să vă mulţumesc. Aţi fost extrem de amabil scriind o apreciere critică atât de amplă şi de minuţioasă şi sunt sigur că în cazul în care cartea va avea vreun succes aceasta se va datora în mare măsură prietenoasei dvs. recomandări.

 
Către JOHN QUINN -l3 mai 1917

 
Seefeldstrasse 73, III, Zurich VIII

 
Stimate d-le Quinn, Sper că-mi veţi ierta scurtimea acestei scrisori. Aşa cum v-a scris soţia mea, am fost bolnav în ultimele două săptămâni, avâncl glaucom. Acum sunt mai bine şi pot scrie clin nou. A fost foarte sâcâitor şi durerea a fost destul de puternică, încerc să evit operaţia deoarece nu-mi place ideea de a mi se tăia din când în când bucăţi din iris.

 
1 E vorba de Portretul artistului în tinereţe („The Nation”, 24 febr. 1917).
 
— Avocat şi mecena din New York. A publicat o recenzie elogioasă a romanului Portretul artistului în tinereţe şi a cumpărat corecturile romanului.

 
Nu pot dicta unui stenograf şi nici nu pot scrie la maşină. Scriu totul de mână. Când copia curată e gata, o trimit la dactilograf. Am la mine numai manuscrisul piesei Exiles. Manuscrisul Oamenilor din Dublin (si singurul exemplar existent, după câte ştiu, din prima ediţie care a fost arsă) şi al Portretului artistului în tinereţe sunt în biroul meu şi pentru moment nu le pot obţine atât de uşor. Totuşi, v-am trimis manuscrisul piesei Exiles (prin cl-l Pound Ja Londra). Mi se pare că e calea cea mai rapidă şi mai sigură. Sunt foarte onorat de propunerea dvs. de a-l cumpăra şi. Sunt bucuros să vă las să hotărâţi ce credeţi în această privinţă.

 
Vă sunt recunoscător pentru interesul pe care mi-l arătaţi şi sper să-l pot merita în întregime sau măcar în-tr-o oarecare măsură.

 
Al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către JOHN QUINN 10 iulie 1917

 
Seefeldstrasso 73, Zurich VIII

 
Stimate d-le Quinn, Câteva rânduri drept răspuns la foarte amabilele dvs. scrisori adresate soţiei mele. Vă mulţumesc sincer pentru interesul pe care-l arătaţi pentru sâcâitoarea mea boală. La primirea primei scrisori am scris agentului meu despre corecturi, dar văd că au sosit la dvs. în bună stare. Aştept următoarea dvs. scrisoare cu părerea specialistului de ochi la care faceţi aluzie.

 
În ce priveşte Exiles, văd că aţi primit manuscrisul primului act.

 
Am început să scriu Exiles în primăvara lui 1914 în formă de notiţe, şi am început să-l redactez în august 1914. Plecând din Austria în iulie 1915, am luat mss. Cu mine aici şi am terminat piesa în septembrie 1915. Am trimis-o la Turin. A fost refuzată ca „fiind de interes local” şi din pricina „discuţiei despre ceai din cuprinsul ei”. Am trimis-o la Londra unei companii americane; a fost respinsă ca fiind nepotrivită pentru repertoriul ei. Am oferit-o aici; directorul teatrului mi-a spus că e zu ge^oagti pentru el, deşi joacă în mod regulat piese de dramaturgi în viaţă, cum ar fi d-l Wcdekind, d-l Egge, d-l Shaw, cl-l Porto Riche – - ca să nu-i mai pomenesc pe Ibsen, Strindiberg, Hauptmann şi alţii. Atunci am trimis-o la Berna, la recomandarea fiicei administratorului acestui teatru. Acesta a ţinut-o timp de cinci luni şi mi-a trimis-o înapoi într-un plic fără nici o scrisoare.

 
A fost trimisă apoi la Chicago, revistei „Drama”, a rămas acolo patru luni, şi a fost respinsă. Am trimis-o apoi agentului meu, care mi-a scris că e cu totul inutil să o ofer la Londra. Apoi a fost trimisă la Stage Society, din Londra, ţinută de ei trei luni şi respinsă. Apoi a fost trimisă lui Îbbey Theatre, la cererea d-lui Yeats. A foit ţinută acolo câteva luni şi a fost înapoiată fără nici o scrisoare. Şi atunci Stage Society a scris din nou ce-rând-o. Le-am trimis-o iar, au ţinut-o câteva luni, şi recent am scris agentului meu spunându-i să telefoneze ca să o retragă.

 
Menţionez aceste fapte gândindu-mă că vă pot interesa deoarece aveţi manuscrisul. Doresc însă să precize? Că piesa nu poate fi oferită spre apreciere nimănui decât în cazul că se angajează să-şi spună limpede opinia în termen de trei săptămâni. Zece ani din viaţa mea au fost irosiţi cu corespondenţa şi litigiile privind cartea mea Oameni din Dublin, A fost respinsă de 40 de editori; h fost culeasă de trei ori şi o dată aruncată în foc. Poşta, cheltuielile, biletele de tren şi vapor m-au costat 3.000 de franci, deoarece am fost în corespondenţă cu 110 ziare, 7 avocaţi, 3 societăţi, 40 de editori şi mai mulţi oameni de litere, privind cartea. Toţi au refuzat să mă ajute, cu excepţia d-lui Ezra Pound. În cele din urmă a fost publicată în 1914, cuvânt cu cuvânt, aşa cum am scris-o în 1905. Romanul meu a fost refuzat de toţi editorii din Londra cărora le-a fost oferit – - refuzat (aşa cum mă

 
1 Prea îndrăzneaţă (germ.).

 
Informează d-l Pound) cu comentarii ofensatoare. Când o revistă a hotărât să-l publice, a fost imposibil să găsesc în Regatul Unit un tipograf care să-l tipărească. Scriu despre aceste lucruri acum ca să termin odată cu ele, fiindcă nu mai vreau să port vreo corespondenţă de acelaşi fel în legătură cu piesa mea – cu editori sau impresari. Vreau un angajament categoric de publicare sau montare la o anumită dată sau un refuz.

 
Romanul meu a fost recenzat în unele ziare europene din Paris, Amsterdam şi Rusia. Din punct ele vedere financiar este un fiasco, ca şi alte cărţi ale mele – 450 de exemplare vândute până azi în Regatul Unit, şi o vân-zare de circa 28 de exemplare în întreaga Elveţie.

 
Către GRANT RICHARDS

 
8 august 1917

 
Seefeldstrassc 73, Zurich VIII

 
Stimate d-le Richards, îmi datoraţi un mic solei de 37 şilingi şi 6 penny şi v-aş fi recunoscător să-mi telegrafiaţi la primirea acestei scrisori dacă sunteţi de acord cu 15 noiembrie ca dată a publicării piesei Exiles. Acceptarea de către dvs. a cererii mele va servi atât intereselor dvs. cât şi alor mele. Va permite lansarea unor copii bătute la maşină, dacă piesa este culeasă şi va îngădui agentului meu să o ofere unor teatre, îmi va permite să aduc cât mai curând posibil piesa la cunoştinţa editorilor şi directorilor de teatre de pe continent în vederea publicării şi reprezentării ei; şi, eliberându-mă de griji, îmi va permite să continui cu mai multă grabă lucrul la romanul meu Ulysses, care, dacă totul merge bine, sper să fie gata de tipar anul viitor.

 
D-l Archer îmi scrie că nu a primit exemplarul Oa-menilor din Dublin pe care v-am cerut să i-l trimiteţi în iunie 1914 şi din nou în august sau noiembrie 1915.

 
Al dvS. sincer, JAMES JOYCE

 
Către JAMES B. PINKER 20 august 1917

 
Seefeldstrasse 73, III, Ziirich VIII, Elveţia

 
Stimate d-le Pinker, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. din 15. Sper că veţi încheia curâncl înţelegerea cu d-l Richards. Urmând sfatul doctorilor mai încerc să plec din Ziirich şi să-mi petrec iarna în Elveţia italiană, în ultimele zile, starea. Sănătăţii mele s-a înrăutăţit – - datorită, cred, climatului acesta afurisit. Aş putea, aşadar, să vă rog să scrieţi urgent d-lui Huebsch şi să-i cereţi, ţinând seama de actualele circumstanţe excepţionale, să-mi trimită prin dvs. o cotă din drepturile mele de autor sau un avans asupra lor, în aşteptarea încheierii conturilor, îi voi scrie şi eu că problema e urgentă şi că aş vrea să plec, dacă voi putea, pe 15 septembrie sau l octombrie.

 
Al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
De la W. B. YEATS 26 august [1917] c/o Madame Gonne, 17 rue de l'Annonciation, Passy, Paris

 
Dragă Joyce, N-am recomandat piesa cl-tale Teatrului irlandez deoarece e un tip tle piesă pe care nu l-am jucat bine niciodată. E prea departe de drama populară… Am citit piesa d-tale acum câtva timp aşa că nu mi-o amintesc prea limpede – am socotit-o scrisă cu sinceritate şi interesantă, dar nu-ţi pot face acum singura critică care ar merita vreo atenţie, o critică detaliată a construcţiei ei. Puteam atunci când am citit-o, nu am nici o îndoială. Nu cred deloc că e la fel de bună ca Portretul artistului, pe care l-am citit cu mare încântare şi l-am recomandat multor oameni. Cred că Portretul e un lucru foarte nou şi foarte puternic. Ezra îmi spune că lucrezi la ceva nou de acelaşi gen şi aştept cu nerăbdare această lucrare. Un poem de-al d-tale despre mare, citat de K. Tynan într-o antologie, e o permanentă încântare pentru mine datorită substanţei şi măiestriei lui tehnice.

 
Al d-tale sincer, W. B. YEATS

 
De la NORA BARNACLE JOYCE către EZRA POUND

 
Data poştei – 28 auţust 1917

 
Seefeldstrasse 73, III, Ziirich

 
Stimate d-le Pound, Am fost prea necăjită ca să vă scriu până acum. Jim a fost operat joi. Prof. Sidler mi-a spus că operaţia a fost complicată şi grea '. Din nefericire, după operaţie. Jim a făcut o depresiune nervoasă care a ţinut trei zile. Mi s-a permis ieri să-l văd şi îşi revine cu greu. Vă roagă să-i comunicaţi dacă n-aţi primit nici un răspuns la noua telegramă trimisă d-lui Quinn şi vă va trimite banii cinci va ieşi iar din spital.

 
În grabă şi cu salutări cordiale, NORA JOYCE

 
De la NORA BARNACLK JOYCE către HARRIET SHAW WEAVER 8 septembrie 1917

 
Seefeldstrasse 73, III, Ztirich

 
Stimată d-ră Weaver, Soţul meu e mai bine. Ochiul aproape că a încetat să mai sângereze şi doctorii sunt de părere că perioada critică a trecut, clar că vindecarea va fi înceată. I-am spus de articolul d-lui Symons din revista dvs. şi ar dori să aflaţi dacă d-l Symons a căpătat cartea şi scrisorile trimise pe adresa lui din Kent, deoarece nu a primit niciodată nici un răspuns.

 
A dvs. sinceră, NORA JOYCE

 
1 Din cauza unui atac sever de glaucom, James Joyce a trebuit să suporte o iridectomie la ochiul stâng.

 
De la HARRIET SHAW WEAVER către EDWARD MARSH 11 septembrie 1917 „The Egoist”, Oaklay House Bloomsbury Street, London, W. C.

 
Stimate domn, Cunoscând interesul dvs. pentru scrierile d-lui James Joyce şi marele ajutor pe care l-aţi dat într-o trecută împrejurare pentru a-i obţine o bursă din partea Societăţii literare regale, îndrăznesc să vă scriu şi să vă cer a-jutorul şi mai departe. V-ar fi posibil să faceţi ceva în vederea obţinerii de către el a unei pensii permanente deoarece acum se pare că e limpede că nu se va putea întoarce la lecţiile lui, dacă e să aibă şansa de a continua să scrie?

 
Nu ştiu dacă aţi auzit de foarte serioasa şi primejdioasa boală de ochi (irită reumatică, urmată de synechie şi glaucom) de care a suferit în ultimele şapte luni. După cât se pare, starea lui s-a îmbunătăţit într-o oarecare măsură, dar a avut o reşută şi acum e în spital (la Ziirich) după o. operaţie complicată şi grea la ochi. Boala permanentă cere, evident, o mare cheltuială şi d-l Joyce se află în chinuitoare greutăţi financiare.

 
Noi am făcut ce-am putut pentru el, determinând editorii să tipărească romanul său (Portretul artistului în tinereţe) de care nu s-ar atinge nici un editor obişnuit. La început ne-am izbit de opoziţia unor tipografi englezi, iar acum dispoziţiile privind importul ne împiedică să căpătăm noi exemplare din America, ceea ce face necesar să culegem cartea din nou. (Din fericire a fost găsită o tipografie care vrea să o tipărească după ce au fost văzute excelentele recenzii ale romanului). Aţi fi atât de amabil ca să-mi permiteţi să vă văd şi să discut această problemă cu dvs.?

 
Consider că e o situaţie lamentabilă ca un scriitor de asemenea forţă şi talent să fie atât de hărţuit de griji financiare permanente – la care se adaugă şi povara proastei sănătăţi.

 
A dvs. devotată, HARRIET WEAVER

 
(Redactor şef, „The Egoist”)

 
Către EDOUARD DUJARDIN 10 noiembrie 1917

 
Pension Daheim, Locarno

 
Monsieur, Votre fils au Consulat francais de Zurich m'a donne votre adresse. J'ecris pour vous prier de vouloir bien me dâre ou je pourrais obtenir un exemplaire de votre roman Leş Lauriers Şont Coupes. J'avais l'cdition originale mais elle se trouve maintenant en Autriche d'ou, etant sujet britannique, ii ne m'est pas tres facile de Ia ravoir. J'ai demande chez Ies libraires de Zurich et d'ici mais inutilement. J'espere que vous me pardonnerez la liberte que je prends mais j'ai, je crois, deux excuses va-lides etant un sincere admirateur de votre oeuvre şi per-soneile et şi indcpendante et etant en meme temps un humble vigneron dans la vigne du seigneur.

 
Agreez, Monsieur, l'assurance de mă haute consi-deration, JAMES JOYCE' Către CLAUD W. SYKES noiembrie 1917

 
Locarno

 
Dragă d-le Sykes, Primul episod din Telemachia trebuie bătut la maşină cit mai repede posibil ca tipografii să se poată apuca de lucru. Vi-l trimit acum şi-l veţi primi marţi dimineaţă. Vă rog să-mi daţi de ştire când îl primiţi. Luni vă rog să aranjaţi cu d-l Ruclolph Goldschmidt să înceapă bătu-

 
1 Domnule, Fiul dvs. mi-a dat la consulatul francez din Zurich adresa dvs. Vă scriu pentru a vă ruga să binevoiţi a-mi spune unde aş putea obţine un exemplar al romanului dvs. Leş laurlers şont coupes. Aveam ediţia originală dar ea se găseşte a-cum în Austria, de unde, fiind supus britanic, nu-mi este uşor să o recapăt. Am căutat-o la librarii din Zurich şi de aici dar în zadar. Sper că mă veţi ierta că-mi iau această libertate, dar am, cred, două scuze valabile, deoarece sunt un admirator sincer al operei dvs. atât de personală şi atât de independentă, fiind în. Acelaşi timp un umil truditor în via stăpânului.

 
Primiţi, domnule, asigurarea înaltei mele consideraţii, J. J. (fr.) tul la maşină marţi… Vă trimit prin mandat poştal un a-vans de 20 de franci aşa cum ne-am înţeles. Cred că v-arn spus că în împrejurările actuale as vrea să-l am în dublu exemplar, în mare grabă, salutări cordiale d-nei Sykes şi dvs.

 
De la EZRA POUNI) 19 decembrie 1917 [Londra]

 
Dragă Joyce, Primit paginile l-17 în dublu exemplar. Ţinând seama că vei fi recenzat în greaca modernă, sugerez o nouă ortografie a numelui Daedalus. Tot ce pot spune e „Echt U/oice” sau „Echt Joice” ' sau oricum vrei altfel.

 
Începutul e echt Joice. La pagina trei era un pasaj care m-a făcut să mă îndoiesc o clipă, dar reoitindu-l nu-i pot găsi nimic rău.

 
Apoi lucrul devine prea serios ca să încep a pălăvrăgi şi critica. Cred că este singurul tânăr care să fi fost realizat vreodată prin scris. Sau cel puţin, dacă acest lucru a fost făcut în limba franoexă, naţionalitatea e prea deosebită pentru mine ca să pot simţi acest lucru în a-celaşi fel.

 
Într-un loc sau două scrisul d-talc îmi sugerează pe De Gourmont -

 
Mă întreb ce e cu adjectivul „merryu (vesel) în „merry over the şea„ (vesel deasupra mării) de la pag. 8. Şi mişcarea cuvintelor „another vet the same” (un altul totuşi acelaşi).

 
De asemeni „fro” şi „glow”, în paragraful 4 al aceleiaşi pagini, par a fi o rimă accidentală.

 
Presupun că vom fi suprimaţi dracului dacă tipărim textul aşa cum este. DAR face al dracului să-l tipărim. Nu văd motivul pentru care popoarele ar rămâne în întuneric pur şi simplu pentru că Anthony Comstock a fost şocat la vederea bunicilor lui copulând…
 
1 Pur Joyce, (joc de cuvinte în germ.).

 
2 Remy de Gourmont (1858-l915), scriitor şi critic francez al simbolismului, spirit original şi erudit.

 
Ei, dom'le Joyce, zic că eşti un scriitor al dracului de bun, asta zic. Şi zic că lucrarea asta a d-tale e o probă de literatură serioasă. Poţi să mă crezi că şi eu sunt un om care se pricepe.

 
EZRA POUND

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 18 mai, 1918

 
Universitiitstrasse 38, Zurich

 
Stimată djră Weaver, Vă mulţumesc mult pentru scrisoarea dvs. în ceea ce priveşte planul publicării romanului meu Ulysses la o e-ditură particulară şi al înserării lui ca un supliment, aş fi bucuros dacă ar fi realizat. Am primit o carte poştală de la d-l Courtney spunând că dacă i se va trimite un e-xemplar al romanului meu pe adresa lui „Daily Tele-graph”, îl va semnala dar, adăuga el, rubrica literară a ziarului a fost mult restrânsă. Îmi pare rău că nu socotiţi posibil să acceptaţi oferta d-lor Cres şi să publicaţi revista dvs. la Paris. Mi-e teamă că aţi pierdut mulţi bani cu nenorocita mea de carte, aşa că vă propun să vă cedez dvs. luându-le de la d-I Richards, drepturile de autor şi să consideraţi sumele avansate până acum de dvs. pentru dreptul de publicare în foileton ca un avans asupra drepturilor de autor la roman care să fie scăzute, dacă veţi fi de acord, în două sau trei rate din sumele care-mi vor reveni eventual] a jumătate de an din vân-zarea cărţii. Probabilitatea ca d-l Richards să publice cartea a fost foarte mică. Vă mulţumesc pentru că mi-aţi transmis amabila propunere a editorului meu din New York. Vă rog să binevoiţi să-i scrieţi şi să-i spuneţi că nu as putea, din mai multe motive, să-mi iau angajamentul de a preda întreaga dactilogramă a lui Ulysses în cursul toamnei viitoare. Dacă „Little Review” va continua să-l publice în mod regulat, el ar putea tipări ca un volum broşat, ieftin, Telemachia, adică, primele trei episoade, sub titlul Ulysses I. Vă sugerez aceasta în caz că ideea lui este de a opri puţinele persoane care citesc ceea ce scriu să uite că mai trăiesc. A doua parte, Odiseea, are unsprezece episoade. A treia parte, Nostos, are trei episoade, în total şaptesprezece episoade, din care am predat şase, socotind şi pe acela care este bătut acum la maşină, Hades, şi pe care-l voi trimite într-o zi, două. Îmi este imposibil să spun cât de mult am scris cu adevărat din această carte. Alte câteva episoade au fost schiţate pentru a doua oară, dar asta nu înseamnă nimic, deoarece, deşi al treilea episod clin Telemachia se afla de multă vreme într-o a doua versiune, am lucrat aproape 200 de ore până l-am redactat în formă finală. Mi-e teamă că am o imaginaţie redusă. Sunt sigur că acest subiect trebuie să vă cam plictisească. Totuşi, dacă totul merge bine, cartea va fi terminată în vara anului 1919. Dacă va fi terminată mai devreme, va putea fi publicată imediat, Din ultima scrisoare a d-lui Pound nu reiese limpede dacă va transmite sau nu dactilograma mea la New York. Totuşi voi trimite episodul următor tot prin ci. Mă bucur să văd că veţi continua să publicaţi cărţi. Vă trimit alăturat câteva extrase din recenziile de pe continent1 şi sper să vă mai trimit încă vreo câteva, din Italia şi O-landa.

 
Starea sănătăţii mele e mai bună şi sper ca vederea să-mi rămână în bună stare.

 
Cred că ar trebui să vă spun în încheiere că dacă doriţi să tipăriţi orice altă carte în foileton în locul lui Ulysses, vă rog să nu luaţi în considerare orice posibilă pretenţie de-a mea. V-am făcut propunerea din această scrisoare în aşa fel încât să vă îngădui să procedaţi cum credeţi de cuviinţă. Sper că vânzările ediţiei a doua a celeilalte cărţi ale mele sunt satisfăcătoare.

 
1 Ale romanului Portretul artistului în tinereţe.

 
Către JAMES B. PINKER 29 iulie 1918

 
Universitătstrasse 38, Zurich

 
Stimate d-le Pinker, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. N-am putut răspunde până acum deoarece am fost foarte bolnav. Sunt întru totul de acord cu propunerea d-rei Weaver. Aţi primit ceva drepturi de autor de la editorul meu din New York pentru vânzările de până acum ale romanului meu…?

 
Aş fi bucuros dacă aţi putea trimite o notă Reverendului Stephen Browne, S. J. Clongowes Wood College, Sallins, Kildare, Irlanda, mulţumindu-i în numele meu pentru că m-a inclus în Irlanda în roman şi, deoarece solicită corecturi pentru a doua ediţie, sub presă, să-l informaţi că m-am născut în 1882 (2 februarie), că familia tatălui meu se trage din Cork, nu din vestul Irlandei. Tatăl meu e din oraşul Cork, tatăl lui din Fermoy, comitatul Cork. Familia se trage, desigur, din vestul Irlandei (ţinutul lui Joyce), dar a mea e o mlădiţă sudică a tribului. Soţia mea e din oraşul Galway. Celelalte. Scrieri în proză ale mele nemenţionate în cartea lui sunt: Portretul artistului în tinereţe (tăieturi de presă anexate) şi Ulysses.

 
Aş prefera ca această scrisoare să vină din partea dvs. şi cred că vă datorez scuze anticipate pentru că v-am dat atât de multă bătaie de cap.

 
Către HAHRIET SHAW WEAVER 29 iulie 1918

 
Universitătstrasse 38, Zurich

 
Stimată cl-ră Weaver, După nouă săptămâni de boală sunt în cele din urmă în stare să citesc şi să scriu din nou. Îmi pare rău că celelalte episoade din Ulysses au fost întârziate. Acum câteva zile am trimis cel de al şaselea episod, Hades, d-lui Pou-nd cu o copie pentru dvs. şi foarte curând voi trimite cel de al şaptelea Eol. Am primit romanul The Voyage

 
Out de V. WooJf L şi voi începe imediat să-l citesc. Vă rog să-i transmiteţi mulţumirile mele pentru interesul a-rătat publicării cărţii mele. Dacă sunteţi în corespondenţă cu editorul meu american, v-aş fi îndatorat dacă aţi binevoi să-i spuneţi că sunt de acord să publice Chamber Mu-aic, fără să ţină seama de ediţia apărută la Boston, cu o notă care să arate că autorizez această ediţie… Aş dori să ştie că al patrulea capitol din Ulysses, publicat în numărul din iunie al lui „Little Review”, nu cuprinde textul meu integral şi că paragrafele scoase trebuiesc reintroduse iar cuvintele schimbate trebuiesc puse la loc în cazul când l-ar tipări.

 
O d-ră Maja Maag, Ahlman'sallee 15, Hellerup, Danemarca, intenţionează să traducă cartea – în daneză. Nu sunt sigur clacă a citit-o sau nu. A văzut vreo recenzie, cred. Ar merita să i se trimită un volum întrucât am auzit că scrie pentru un ziar. Un prieten de-al meu de aici mi-a promis să semnaleze cartea d-lui Brandes. Dacă veţi decide să-i trimiteţi un exemplar, iată adresa lui: Prof. George Brandes, Strandboulevard 27, Copenhaga. O să trimit şi eu după aceea o scrisoare. Nu trebuie să mai adaug că aş socoti o mare cinste dacă d-l Brandes ar arăta vreun interes fată de roman…
 
De la ŞTEFAN ZWEIG 12 septembrie 1918

 
Ruschlikon bei Zurich, Hotel Belvoir

 
Stimate domn, Cartea dvs. a sosit într-un moment potrivit: terminasem tocmai în aceste zile o nouă carte şi mintea mi-era liberă pentru noi impresii, iar scrierea dvs. (pe care arn citit-o în două nopţi succesive) a fost pentru mine o mare revelaţie artistică. Vă rog să mă scuzaţi dacă nu vă explic în chip amănunţit natura gratitudinii mele: sunt aproape în aceeaşi situaţie faţă de limba engleză ca şi dvs. faţă de limba germană. Pot citi foarte bine, am chiar un simţ dezvoltat, al rafinamentelor de limbaj, dar fiind lip-

 
1 Primu] roman al Virginiei Woolf, apărut în 1915. '2 Portretul artistului în tinereţe.

 
Sit de orice fel de exerciţiu de mai mulţi ani, sini puţin cam ruşinat să-mi explic ideile şi sentimentele în chip şcolăresc, ca unul care a învăţat limba, dar nu o stăpî-neşte. Aşa că aş fi foarte bucuros să vă cunosc personal şi dacă e posibil, să vă cunosc şi celelalte cărţi: din păcate nu pot să vă răspund la fel în acest moment, căci singurele două cărţi ale mele traduse în engleză (cartea mea despre Verhaeren, publicată la Constable Comp., Londra. 1914 şi cartea mea despre VerJaine, New York, 1912) nu le am acuma şi nici nu ştiu clacă e vreo posibilitate să le capăt în timpul războiului.

 
Intenţionez să stau aici, la Ruschlikon, toată iarna, dar joi plec pentru două săptămâni la Geneva şi înainte de asta nu prea am mult timp liber. As fi încântat să vă văd cât de curând posibil, dar nu credeţi că ar fi mai bine să nevedem, dar nu în graba plecării? Lucrarea dvs. mi-a făcut o puternică impresie şi tot ce voi putea face pentru ea în teatrul german va fi făcut. Sunt sigur că după război o traducere ar putea fi jucată jără întârziere la un teatru de prima mână. După călătoria mea vom sta de vorbă despre toate acestea; acum vă înapoiez (nu bucuros ci cu deosebit regret) exemplarul clvs. şi sper să am curând şansa să vă cunosc. Dacă preferaţi, aş veni] a Zurich sau, dacă vreţi, veniţi dvs. aici, într-un loc mai îndepărtat şi mai liniştit. Multe mulţumiri şi bune urări de la al clvs. Sincer, ŞTEFAN ZWEIG

 
Df> la B. W. HUEBSCH cuti-e HARKIET SHAW WEAVER 31 octombrie 1918

 
Stimată d-ră Weaver, V-am expediat prin poştă două exemplare din ediţia mea a volumului Chambcr Mţisic şi am trimis în a-celaşi timp cinci exemplare d-lui Joyce. I-am scris că d-ra Anderson ' a spus că tăieturile din Ulysses au fost făcute cu creionul pe exemplarul pe care l-a primit şi are impresia că ele se datoresc ideilor d-lui Pound. D-ra An-

 
1 Redactor al lui „Little Review”, din New York.

 
Derson spune că n-a făcut absolut nici o schimbare. Se pare că acest manuscris s-a rătăcit şi-l va căuta, dar ştiţi că manuscrisele care lipsesc nu se găsesc niciodată, aşa că ar fi mai bine să aveţi grijă să primesc un al doilea exemplar în forma în care ar trebui să apară în volum. Recenzenţii americani ai piesei Exiles au fost şi ei nedumeriţi, deşi câţiva dintre ei au înţeles semnificaţia piesei care a devenit subiectul unor cronici interesante. Am trimis câteva tăieturi d-lui Joyce.

 
Ue la EZRA POUND 22 noiembrie, 1918

 
5 Holland Place Chambers, Kensington W.

 
Dragă Joyce, Bloom e un om mare şi ai şi răspuns cu toată puterea criticilor care mă întrebau dacă făcându-l pe Ste-phen mai mult sau mai puţin autobiografic ai să poţi vreodată să mergi mai departe şi să creezi un al doilea personaj. „Un al doilea personaj e încercarea” etc., etc., şi dă-i şi dă-i…
 
Cred că o să-ţi placă Wells. Am luat masa cu el acum o lună, când l-am văzut pentru prima dată după şase ani. Observaţiile lui despre monumentul Reginei Victoria din faţa palatului Buckingham le păstrez pentru o viitoare scriere în proză de-a mea.

 
M-am uitat din nou săptămâna trecută prin Bouvard şi Pecuchet. Bloom desigur că face tot ce şi-a propus să facă Flaubert şi o face într-o zecime a spaţiului şi mai ales că ai tot timpul sentimentul că trebuie să se întâmple ceva, de fapt că s-ar putea întâmpla orice, oricând, în timp ce în Bouvard totul rămâne în noroi şi chiar când ceva se întâmpla ai sentimentul că nimic nu se poate întâmpla.

 
Rodker i a scris o cronică la Exiles, care va apare în „Little Review”, cred că în ianuarie.

 
Trebuie să imaginez un mecanism care să producă bani fiindcă L. R. nu va magnetiza multă vreme buzunarele

 
1 John Rodker (1894-l955), poet, romancier şi editor englez, care în 1922 şi 1923 a tipărit Ulysses pentru editura The Egoist.

 
Americane. Soldul tău e în siguranţă, dar după aprilie nu prea văd că ar mai fi ceva de încasat. De ce dracu' nu suntem milionari, nu ştiu. E o sâcâială afurisită şi neagra.

 
Ulysses are 24 de cărţi odiseene? Nu vreau să pun întrebări prosteşti, şi sper să continue veşnic, dar oamenii mă tot întreabă acest lucru pe MINE. Din fericire, neştiinţa mea cu privire la viitorul lui Bloom e totală.

 
Totuşi, te rog să-mi spui, dacă ştii şi tu. O să trimit cele 20 de lire restante din cele 50 promise, de îndată ce le voi primi din America.

 
Dacă vor mai fi capitole după aprilie, voi încerca să fac rost de ceva bani de la cineva. DARRR, Domnul ştie cum şi de unde.

 
E. P'.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 25 februarie 1919

 
Universitătstrasse 29, III, Zurich, (Elveţia)

 
Stimată d-ră Weaver, Ar trebui să vă cer scuze din cauza bolii mele imposibile care mă sileşte atât de des să par nepoliticos. Vă trimit alăturat câteva însemnări despre piesa mea Exiles despre care aţi avut amabilitatea să scrieţi în mod favorabil. Vă mulţumesc foarte mult pentru cuvintele prieteneşti privitoare la episodul Scyla-Charybda din cartea mea Ulysses, dar îmi pare rău că v-a împiedicat să dormiţi. Asupra celor mai mulţi dintre ceilalţi cititori aş îndrăzni să spun că va avea efectul opus. Acum câteva zile am trimis episodul Stâncile rătăcitoare d-lui Pound care şi el e bolnav. Dacă nu vi l-a trimis, aţi putea să-i scrieţi. Ue îndată ce voi fi în stare să lucrez clin nou, voi termina Sirenele şi-l voi trimite, în seara asta mă simt mult mai bine dar ochii mei sunt atât de capricioşi incit mâine s-ar putea să fiu bolnav. De această dată, mi-a fost rău la ochiul cel „bun”, aşa că simptomele categorice ale iritei nu s-au manifestat pe deplin. Durerea a fost mai uşoară dar intermitentă, aşa că timp de cinci săptămâni n-am putut face decât câte ceva sau nimic în afară de a sta întins lingă sobă ca un cimpanzeu cu care semăn în multe privinţe. Am primit un exemplar al lui „The Egoist” în care a apărut cel de al doilea episod. Sper să termin cartea anul acesta sau pe la începutul anului viitor, îmi este tot atât de greu să o scriu pe cât e pentru cititorii mei să o citească.

 
Nu trebuie să uit să vă mulţumesc pentru expedierea promptă în decembrie a drepturilor mele de autor. Mi-au fost foarte folositori. Sper ca într-o bună zi cartea asta nefericită să vă răsplătească măcar în parte pentru toate neca/urile pe care vi le-a produs. Cu reînoite mulţumiri şi bune urări, al clvs, JAMES JOYCE

 
Către HENRY DAVRAY ' 17 iunie]!) lf> rniversitălstrasse 21), III, Zurich (Elveţia)

 
Monsieur, J'aurai du vous ecrire ii y a longtemps pour vous remercier de l'article tres bienveillant et flatteur que vous avez cu la bonte de publier dans le „Mercure de France' î l'egarcl de mes livres. Ci-inclus je vous envoie quelques extraits des critiques de la presse entre les-quelles j e suiş tres fier de pouvoir citer un jugement favorable d'une revue qu; i j oui t d'un cachet şi special dans le monde des lettres.

 
1 Articolul lui Henry Davray, critic şi traducător francez, Lcttrex anglaises, a apărut în „Mercure de France”, în februarie VJW.

 
Agreez, Monsieur. L'assurance de mă parfaite consi-deration, JAMES JOYCE >

 
De la D-na EDIŢII HOCKEFELLER McCORMICK 2 10 octombrie 1919

 
(Ziii ich)

 
Stimate domnule Joyce, Sunt bucuroasă să aflu că s-a ivit uit editor englez. E foarte bine. Sâmbătă nu sunt liberă, aşa că vă spun la revedere în această scrisoare. Sunt convinsă că veţi a-junge cu bine la Triest şi că veţi continua lucrul cu entuziasm şi cu convingere interioară.

 
Cu urări de bună călătorie, EDIŢII McCORMICK

 
De la B. W. HUEBSCH 10 iunie 1919

 
Stimate d-le Joyce, Aveţi simpatia mea în situaţia pe care scrisoarea dvs. din 30 aprilie şi declaraţia anexată au descris-o. Am trimis copii ale declaraţiei;! Persoanelor pe care le-aţi

 
1 Domnule. Ar fi trebuit să vă scriu da mai multă vreme pentru a vă mulţumi pentru articolul foarte binevoitor şi măgulitor despre cărţile mele, pe care aţi avut amabilitatea să-I publicaţi în „Mercure de France”. Alăturat vă trimit câteva extrase din articolele critice apărute în presă printre care sunt foarte mândru să pot cita o apreciere favorabilă a unei „ovistc care se bucură de un renume atât de deosebit în lumea literelor.

 
Vă rog, domnule, să primiţi asigurarea deplinei mele consideraţii, J. J. (fr.).

 
2 E. R. McCormick, o bogătaşă americană caro a locuit la Zii-rich în timpul războiului. Auzind de la Pound de situaţia iii care se găsea Joyce, i-a asigurat un ajutor lunar de 1000 de frânţi elveţieni, de la l martie 1918 până la l octombrie 1919, prin intermediul unei bănci. Odată cu plecarea ei, din Elveţia, acest ajutor a încetat.

 
:< Joyce a redactat o declaraţie privitoare la conflictul pe care l-a avut cu un funcţionar al Consulatului britanic general din Ziirich folosit temporar ca actor în compania The English Players fondată de scriitor. După o acţiune în justiţie rezolvată în favoarea sa, Joyce a fost ameninţat cu o altă acţiune a jurisconsultului Consulatului care cerea daune şi cheltuieli de cea. 10.000 franci elveţieni.

 
Menţionat, cu excepţia d-lui Hecht, care este în Europa…
 
Acei pe care i-am consultat au fost de acord cu mine că ar fi greu să se obţină o publicitate cu caracter general pentru declaraţia dvs.

 
N-am nici o ştire de la d-l Quinn dar, clacă va întreprinde ceva, veţi afla dvs. mai curând direct de la el, deoarece nu mă va considera necesar ca intermediar.

 
Cu frumosul său entuziasm, Colum! A hotărât să prezinte problema unui tânăr bogat, al cărui suflet n-a fost înăbuşit de banii săi, cu rezultatul reprezentat ele cecul alăturat în valoare de 700 de dolari, pe care-i dăruie pentru a fi utilizaţi cum credeţi clvs. De cuviinţă, fie pentru plata deficitului dvs., fie în cazul în care această datorie nu este de natură a vă obliga să o achitaţi, pentru propria dvs. folosinţă. Scopul este de a vă elibera de dificultăţile care afectează şi sănătatea şi lucrul dvs. Numele acestui tânăr este Scofield Thayer, 80 Washington Square East, N. Y. C. Presupun că veţi dori să-i scrieţi. D-l Thayer mi-a spus că un prieten de-al lui va contribui probabil şi el cu 300 de dolari, dar m-am hotărât să nu aştept şi să vi-i trimit când vor fi. (Vă rog să nu vă închipuiţi că America este plină de tineri bogaţi de acest fel!)

 
Sper că veţi putea să vă întremaţi din punct de vedere fizic şi că liniştea dvs. spirituală va fi restabilită. E un mare păcat că se permite ca tirania oamenilor mărunţi să apese asupra vieţilor noastre, dar ştiu cit de greu e să ai o atitudine filosofică faţă de asemenea probleme atunci când ele se ivesc. Vă rog să-mi daţi de veste cum mai merg lucrurile.

 
1 Padraic Colum, scriitor irlandez, l-a ajutat pe Joyce în diverse împrejurări.

 
Către B. W HUEBSCH 19 iunie 1919

 
Universitătstrassc 29, Zurich

 
Stimate d-le Huebsch, Am primit recent o scrisoare de la cl-l Colum prin care mă informează că a colectat printre simpatizanţii de acolo o sumă de 2000 de dolari pentru sprijinirea cazului meu. Scria că e pe cale de a pleca în Europa dar că pot apela la dvs. pentru orice sumă din totalul banilor subscrişi. Mi-ar fi de mare ajutor dacă aţi putea trimite telegrafic banii, deoarece am ajuns acum la un moment de criză, îi voi scrie cl-lui Colum în acelaşi timp pentru a-i mulţumi pentru prieteneasca lui energie. Cazul este într-adevăr îndeajuns de scandalos.

 
Vă trimit totodată câteva extrase din presă despre Exiles.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 2 iulie 1919

 
Universitiitstrasse 29, Zurich

 
Stimată d-ră Weaver, Vă trimit alăturat o scrisoare din partea d-lui Ri-chards care se explică prin ea însăşi. Relaţiile mele cu firma lui nu au fost folositoare nici pentru el, nici pentru mine şi contractul meu cu el a expirat. In ceea ce priveşte cartea mea Ulysses, ea nu va fi terminată, pre-supuri, într-un an sau cam aşa ceva şi când va fi terminată (dacă va fi terminată) nu cred că d-l Richards-sau vreunul din colegii săi din Regatul Unit va găsi măcar vreun tipograf s-o tipărească. Unele necazuri personale au întârziat de asemeni progresul lucrării. – spre uşurarea puţinilor cititori care o onorează cu atenţia lor. Editorul meu clin New York, care a făcut dovada unei naturi foarte prieteneşti şi energice, pleacă cu vaporul în Anglia, aşa-mi scrie. Poate că a şi ajuns acolo. Doreşte să vă viziteze în legătură cu eventuala publicare a cărţii – ca să fie tipărită, posibil, în Africa.

 
Am trimis acum câtva timp capitolul Stlncile rătăcitoare d-lui Pound care nu mi-a confirmat primirea lui. Dar copia dactilogramei v-a fost înmânată? I-am trimis, de asemeni, în. Franţa episodul Sirenele. Acest episod, cel puţin, a ajuns la el şi mi-a spus că vi l-a trimis dvs. şi cl-rei Anderson. Mi-e teamă că lui Pound nu-i place cartea. După aceea vă trimite episodul Ciclopul – - dar când, n-aş putea spune. Dacă vor mai apărea fragmente din carte în „The Egoist”, as vrea să le văd.

 
Dacă se va hotărî ca Ulysses să fie publicat într-un viitor îndepărtat, aş voi să propun (cum am propus în repetate rânduri d-lui Richards) să fie publicat în volum broşat la un preţ egal cu acel practicat în mod curent în Franţa. Am văzut romane englezeşti în vitrine care costă 11 şi 12 franci, pe lângă romane franţuzeşti care au un preţ de 3,80 sau 4 franci.

 
S-ar putea să plec curând de aici, aşa că aş fi bucuros dacă mi-aţi scrie ce credeţi. Dacă anticipaţi numai dificultăţi în ceea ce priveşte publicarea, vă rog să nu lăsaţi ca alte considerente să prevaleze asupra intereselor dvs. care au fost şi aşa nesocotite prea fără de rost de către mine.

 
Către HARRIET SHAW WEAVEH 20 iulie ISll'l

 
Universttfitstrasse 2! *, Zurrch

 
Stimată cl-ră Weaver, îmi scrieţi că ultimul episod l vi se pare că arată o slăbire sau un fel de diluare. De când am primit scrisoarea dvs. arn recitit acest capitol de mai multe ori. L-am scris în cinci luni şi de fiecare ciată când termin un episod mintea mi se cufundă într-o stare de totală apatie din care s-ar părea că nici eu, nici cartea asta nenorocită n-o să mai ieşim niciodată. D-l Pound mi-a scris cam în grabă că nu-i place, dar cred că părerea lui se bizuie pe raţiuni care nu sunt justificate şi se dato-reşte în principal variatelor interese ale admirabilei şi activei sale vieţi artistice. D-l Brock mi-a scris şi el rugându-mă să-i explic felul sau felurile în care se manifestă nebunia, dar aceste manifestări sunt atât de multiforme, schimbându-se, după cum se întâmplă, de la o oră a zilei la alta, de la un organ al trupului la altul, de la

 
1 Sirenele.

 
Un episod la alt episod, incit, oricât aş aprecia răbdarea lui critică, n-aş putea încerca să-i răspund… Dacă episodul Sirenele a fost găsit atât de nesatisfăcător, am puţine speranţe ca episodul Ciclopul sau mai târziu Cir ce să găsească aprobarea şi, pe deasupra, îmi este imposibil să scriu repede aceste episoade. Elementele necesare se vor contopi numai după o existenţă comună prelungită. Mărturisesc că e o carte extrem de epuizantă, clar e singura carte pe care pot să o scriu în prezent…
 
Cuvântul pustiitor („scorching”) are o semnificaţie specială pentru gândurile mele superstiţioase, nu atât de mult din pricina vreunei calităţi sau a vreunui merit în el însuşi, cit pentru faptul că progresul cărţii este de fapt asemeni înaintării unei furtuni de nisip. De îndată ce pomenesc sau includ vreo persoană în carte, aflu de moartea, de plecarea sau de nenorocul lui sau al ei; şi fiecare episod succesiv, care tratează o arie anume a culturii artistice (retorică, muzică sau dialectică), lasă în urmă un câmp pustiit. De când am scris Sirenele îmi este imposibil să ascult muzică de orice fel…
 
Deoarece sunteţi persoana care aţi adus cartea mea Portretul artistului In tinereţe la „cunoştinţa” publicului, v-aş fi recunoscător dacă aţi accepta din partea mea mss-ul acestei cărţi. E] se află la Triest şi de îndată ce împrejurările de acolo vor fi mai favorabile, îl voi căpăta şi vi-l voi trimite…
 
Către 1IARR1ET SHAW WEAVER (i august 1!”19

 
Universitătstrasse 29, Ziirich

 
Stimată d-ră Weaver, Poate că n-ar mai trebui să revin asupra episodului Sirenele, dar pasajele la care vă referiţi nu au fost intenţionate de mine ca un recitativ. In episod există numai un exemplu de recitativ. Ia pag. 12, în prefaţa cân-tecului. Există toate cele opt părţi obişnuite ale unei fuga per canonem şi nu am ştiut în ce alt mod să descriu seducţiile muzicii dincolo de care călătoreşte Ulise. Înţeleg că aţi putea începe să consideraţi variatele stiluri ale episoadelor cu nelinişte şi să preferaţi stilul iniţial tot atât de mult pe cât dorea rătăcitorul să ajungă la ţărmul Ithacăi. Dar ca să comprim în cuprinsul unei zile toate aceste rătăciri şi să le îmbrac în forma acestei zile, îmi este posibil numai prin această variaţie care, vă rog să credeţi, nu este un capriciu.

 
Pentru a vă confirma ceea ce spuneam în ultima mea scrisoare, vă trimit alăturat o tăietură dintr-un ziar din Dublin, recent primit, care anunţă moartea unei figuri din episod.

 
Poate că vă va interesa să aflaţi că piesa mea Exiles va fi jucată pentru prima ciată mâine seară la Munchen, la Muenchner Schauspielhaus. Am primit mai mu'te telegrame invitându-mă să fiu prezent dar nu voi fi acolu să c văd. Pomenesc de acest lucru fiindcă îmi amintesc că după publicarea piesei am primit de la dvs… spre surpriza mea, un mesaj de preţuire deosebită. Vă trimit o copie a traducerii publicate aici la Ziirich acum câteva luni, deoarece cred că aţi putea dori să o aveţi şi dvs.

 
Problemele ridicate în scrisoarea anterioară nu sunt presante, dar, mulţumindu-i d-rei Marsden pentru laudele sale, aş prefera să văd cartea mea (Ulysses) cu preţul de 3 şilingi, care reprezintă, cred, valoarea ei.

 
Cu multe mulţumiri pentru generozitatea dvs. şi pentru marele interes pe care-l arătaţi scrisului meu şi cu bune urări.

 
Către FRANK BUDGEN (Carte poştală) [? Februarie 1920]

 
(Triest)

 
Gloria în excelsis Deo l Episodul Nausicaa terminat. Se bate la maşină şi ţi-l voi trimite imediat. Cordiale-rnent vetre j, J. J.

 
1 Cordial, al d-tale (fr.).

 
Cătn? FRANK BUDGEN {februarie 1920] „v ia della Sanitâ 2. Triest, Italia

 
Dragă Budgen, Sper că ai primit Nausicca. Îţi place? Ţi-am scris două cărţi poştale la un număr greşit în Forchstrasse. Le-ai primit?

 
Ivii se scrie că guvernul S. U. A. a pus pe foc întregul număr pe mai şi ameninţă să suprime revista din cauza mea. I-am scris d-nei M. 1 să aflu dacă doreşte manuscrisul lui Ulysses. Nici un răspuns! Cum dracu' o să-l capăt înapoi?… Acum Boii soarelui. Ohoo!… Scrie-mi, te rog. Afurisita de scoală îmi datorează leafa pe 4 luni. Dacă îmi vor plăti la 4 martie, îţi voi trimite ceva. Rata de schimb e îngrozitoare. Condiţiile de aici sunt lamentabile. Scrie! Scrie! Scrie!

 
J. J.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 25 februarie 1920

 
Via Sanitâ 2, Triest

 
Stimată d-ră Weaver, Vă trimit scrisoarea aceasta recomandată deoarece mai multe scrisori pe care le-am trimis (inclusiv două către dvs.) ' s-au rătăcit, după cit se pare, ceea ce s-a întâmplat şi cu câteva cărţi trimise mie aici… Acum trei săptămâni am trimis în dublu exemplar episodul Nausicaa d-lui Pound. Dacă nu vi l-a trimis, vă rog să-i scrieţi să vi-l trimită. Mi-a scris în dimineaţa asta, spre marea mea uşurare, deoarece m-am temut că şi manuscrisul S-a rătăcit şi perspectiva de a-l reface iar nu era plăcută. Un domn Heaf sau Heap de la „Little Review” mi-a trimis o scrisoare foarte prietenoasă şi elogioasă în care-mi spunea că tot numărul pe mai a fost ars de către cenzorul Statelor Unite care i-a ameninţat că le adulează autorizaţia dacă vor continua să publice Ulysses. Aceasta

 
1 Edith Rockefeller McCormick.

 
E a doua oară că am avut plăcerea de a fi ars pe acest pământ, aşa că sper să trec prin focurile purgatoriului la fel de repede ca şi patronul meu Sf. Aloysius. Lucrez în prezent la Boii soarelui, cel mai greu episod din odisee_ cred, atât în interpretare cât şi în realizare…
 
Un pictor din Ziirich are un portret de-al meu pe jumătate terminat pe care prietenii lui l-au botezat Herr Satan.

 
Exiles va fi publicată în versiune italiană luna viitoare la Milan, traducător fiind d-l Linati care crede că volumul e mai potrivit pentru prezentarea scrierilor mele decât romanul sau povestirile…
 
M-a interesat ceea ce mi-aţi spus în ultima dvs. scrisoare întrucât şi eu am început să studiez medicina de trei ori, în Dublin, la Paris şi din nou în Dublin. As fi fost şi mai dăunător societăţii decât sunt în prezent dacă as fi continuat. Poate că aş fi continuat totuşi, în ciuda unor foarte potrivnice împrejurări, dar n-am făcut-o din cauză că atât în Irlanda cât şi în Franţa chimia se studiază în primul an. N-am putut niciodată nici să învăţ nici să înţeleg câtuşi de puţin despre ce e vorba în chimie.

 
D-l Huebsch îmi scrie cu oarecare urgenţă despre Ulysses. Îl voi informa că s-ar putea să fie gata de publicare în toamnă târziu dar fără să mă angajez în mod categoric. Dacă s-ar face culegerea primei părţi Ia începutul verii, aş putea eventual atunci să revăd textul. Nu ştiu dacă au dactilograma completă la New York. Ar fi complicat dacă s-ar culege textul după „Little Re-view”, deoarece multe pasaje au fost omise şi altele au fost teribil de încurcate.

 
Către JOHN QUINN 11 martie 1920

 
Via Sanitâ 2, III, Triest, italia

 
Stimate d-le Quinn, Am primit în timp util suma trimisă telegrafic de dvs. ca avans pentru achiziţionarea manuscrisului cărţii mele Ulysses şi azi scrisoarea dvs. confirmând trimiterea. Vă mulţumesc pentru răspunsul dvs. prompt] a telegrama mea. Episodul Nausiccia a fost expediat acum câtva timp şi lucrez la Bou soarelui. Rămâne să scriu Circe. Încheierea cărţii sau Nostos este ca şi Telemachia în trei părţi, dar mai simplă, şi e parţial scrisă. Sper ca, în condiţii favorabile, cartea să fie gata de tipar toamna târziu, adică, dacă agentul meu face contractul acum, dacă termenii sunt satisfăcători şi dacă d-l Huebsch va căpăta prima jumătate în iunie. Nu trebuie să fie nici o schimbare, oricare ar fi ea, a textului meu, fie cel din dactilogramă (versiunea din „The Little Review” e, desigur, mutiiată), fie cel cu adăugiri din corectură; şi ţinând seama de cei şase ani de muncă neîntreruptă pe care cartea mi i-a cerut, trebuie să am o primă corectură şi o revizie a întregii cărţi. „The Egoist” o va publica la Londra şi am aflat că s-a găsit un tipograf.

 
Portretul artistului în tinereţe a fost tradus în suedeză şi drepturile suedeze ale lui Ulysses au fost cedate. Exiles (tradus în germană şi publicat) va apărea într-o traducere italiană săptămâna viitoare la Milano, traducător fiind d-l Carlo Linati, care l-a tradus pe Synge şi pe Yeats.

 
Am aflat cu părere de rău că aţi fost grav bolnav şi sper că acum sunteţi definitiv restabilit.

 
În prezent nu am o foarte plăcută existenţă, deoarece acest oraş este supra-aglomerat şi suntem înghesuiţi în acelaşi apartament cu alte şapte persoane. Dacă îl veţi vedea pe Colum, vă rog să-i transmiteţi salutările mele. El a acţionat în modul cel mai prietenesc în timpul scandalului din Zurich şi-i sunt recunoscător, ca şi prietenilor săi, d-l Watson şi d-l Thayer.

 
Nu sunt surprins să aud că n-a ieşit nimic din proiectul reprezentării piesei Exiles în America. The Stage Society clin Londra a ţinvit dactilograma trei ani, a in-clus-o în programul ei, a retras-o (datorită veto-ului d-lui Shaw, după cum sunt informat), apoi a revenit şi a repetat procedeul. Negocieri prelungi şi zadarnice au avut Ioc de asemeni între agentul meu şi Abbey Theatre. Lucrări aruncate în foc, întârzieri, omisiuni, traduceri care nu apar niciodată (patru persoane au început, la perioade diferite, să traducă romanul meu în franceză, dar dacă au mers mai departe sau nu decât titlul de pe prima pagină n-am aflat niciodată) şi reprezentaţii eşuate fac ca aspectele materiale ale vieţii mele literare să fie extrem de obositoare. Când voi termina Ulysses, dacă o voi face vreodată, mă voi odihni cu totul, probabil pentru un an sau doi, deoarece am nevoie, fără îndoială, de o lungă perioadă de odihnă.

 
Îi voi seine mâine d-lui Huebsch. li datorez vin răspuns de câtăva vreme.

 
Reînoindu-mi mulţumirile, vă urez sincer o definitivă însănătoşire, JAMES JOYCE

 
Către JAMES B. P1NKER 13 martie 1920

 
Via Sanitâ 2, III, Triest

 
Stimate d-le Pinker, Vă trimit alăturat două deconturi, pe care ar fi trebuit să vi le fi trimis mai demult.

 
Adresa: Vă rog să notaţi că e vorba de Sanită şi nu Vani ta.

 
Exiles: O traducere germană a piesei: Verbajinte, realizată şi publicată pe contul meu (1900 franci elveţieni pentru ultima operaţie) a apărut Ia Zurich, editura fiind o veche firmă elveţiană. Nu mi-a fost înaintat încă nici un decont.

 
Oameni din Dublin: D-l Richards are intenţia de a reedita această carte sau renunţă la drepturile sale?

 
Chamber Music: După cum am aflat în mod îrjtâm-plător, a apărut o a doua ediţie acum doi ani. N-am primit de la cl-l Mathews nici un decont.

 
Traducerea suedeză: Aş dori să am un exemplar.

 
Traducerea italiană: O traducere italiană a piesei Exiles (aranjată de mine) va apărea în aprilie într-o revistă italiană, succesiv; traducătorul e d-l Carlo Linati, traducător al lui Synge.

 
Ulysses: Cartea e aproape de sfârşit. Vă sugerez să redactaţi contractul acum, una din clauze fiind acordarea unui avans asupra drepturilor de autor la semnarea contractului. Trebuie să capăt o revizie după prima corectură, aşa că ar fi bine să am o parte a cărţii euleasă după redactarea contractului. Să nu se umble la textul meu din dactilogramă. V-aş fi obligat dacă veţi aven grijă imediat de acest lucru.

 
Drepturile de autor: Deoarece intenţionez să plec din Italia în vacanţă la începutul verii, aş fi bucuros să primesc o situaţie a drepturilor de autor asupra cărţilor cât mai curând posibil, să zicem până în ultima săptă-mânâ din iunie sau iulie.

 
Exiles, reprezentare: A fost oferită lui Pioneer Players, Abbey Theatre sau altei companii?

 
Al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 13 martie 1920

 
2 Via Sanitâ, Tricst

 
Am primit chiar acum scrisoarea ta din 2'3 dar sper că hotărârea ta nu este definitivă… Înţeleg că Elveţia e acum un loc imposibil şi poate că vrei să te stabileşti în Anglia, dar înainte de a părăsi Europa n-ar fi rău să vezi această parte a ei…
 
Lucrez din greu la Boii soarelui, ideea fiind crima săvârşită împotriva fecundităţii prin sterilizarea actului acuplării. Scena: un spital. Tehnica: un episod în nouă părţi, fără despărţiri, introdus printr-un preludiu în stilul lui Salustius-Tacit (ovulul nefertilizat), apoi prin aliteraţii din engleza veche şi cuvinte monosilabice, anglo-saxone („înainte de a se fi ivit pe lume pruncul era încălţat, în uter era ursit. Visul vânăt al lui Bloom văzut: în pălăria păstrată în palmă o privire împietrită”), apoi în stilul lui Mandeville (. Şi iată că veni un învăţat în ale medicinii pe care oamenii îl chemară„) apoi Ma-lory cu Morte d'Arthur („dar răzeşul acela Lenehan era mereu grăbit să le toarne, aşa ca veselia să nu se stingă deloc„) apoi un pasaj solemn ca din Milton, Taylor, Hooker, urmat de un crâmpei într-o pălăvrăgeală latinizantă, în stilul lui Burton'Browne, apoi un pasaj î la Bunyan („temeiul stătea în chipul cum îi căzu cu tronc o oarecare târfă pre nume, spune ea, Păsărea-în-laţ„). După un pasaj în stil de jurnal î la Pepys/Evelyn („Bloom se simţea bine într-o adunare de isteţi, printre care Dixon jun., Lynch, Doc. Madden şi Stephen D. într-o Hncezeală care-l încercase mai înainte şi acum i se năzărise o ciudată închipuire şi jupâneasa Purefoy era acolo gata să nască, biata, la două zile după soroc şi moaşele din greu încercau, Domnul să o uşureze cât mai grabnic„} şi tot aşa prin Defoe – Swift şi Steele – - Addison -Steme şi Landor – - Pater – - Newman, totul terminân-du-se într-un îngrozitor talmeş-balmeş de engleză în jargonul vorbit în orient, engleza vorbită de negri, de cockney, de irlandeză, de slang-ul din Bowery şi frân-turi ele versuri comice. Această procesiune este legată pe dedesubt, la fiecare parte, în mod subtil cu unele episoade anterioare ale zilei, şi, în afară de asta, cu stadiile naturale ale dezvoltării embrionului şi perioadele evoluţiei facerii în general. Motivul anglo-saxon dublu su-nând din greu revine din când în când („Silă mi-e să plec din casa lui Horne”) pentru a sugera zgomotul copitelor boilor. Bloom este spermatozoidul, spitalul uterul, infirmiera ovulul, Stephen embrionul.

 
Către EZRA POUND 5 iunie 1920

 
Dragă Pound, Via Sanitâ 2, III, Triest

 
Motivele pentru a călători în nord sunt următoarele. Am nevoie de o lungă vacanţă (prin aceasta nu înţeleg abandonarea lui Ulysses, ci liniştea în care să-l termin), departe de aici. Fără să spun nimic despre acest oraş (de murtuls nil nisi bonum), situaţia mea din ultimele şapte luni a fost foarte neplăcută. Trăiesc într-un apartament împreună cu alte unsprezece persoane şi mi-a fost foarte greu să-mi asigur timpul şi liniştea necesară ca să scriu aceste două capitole. Al doilea motiv e: hainele. N-am deloc şi nici nu-mi pot cumpăra. Ceilalţi membri ai familiei mai au încă vestminte acceptabile cumpărate în Elveţia. Port ghetele fiului meu (cu două numere mai mari) şi costumul lui scos din uz care mi-e prea strimt în umeri, celelalte lucruri sunt sau au fost ale fratelui şi ale cumnatului meu. N-o să fiu în stare să cumpăr ceva aici. Un costum de haine, mi se spune, costă 600-800 ele franci. O cămaşă, 35 de franci. Ce am, îmi ajunge s-o scot la capăt clar nimic în plus. De când am venit aici cred că n-am schimbat 100 de cuvinte cu cineva. Cea mai mare parte a timpului mi-o petrec întins peste două paturi şi înconjurat de un munte de note. Plec din casă la 12.22 şi parcurg aceeaşi distanţă pe aceleaşi străzi ca să cumpăr „Daily Mail'. pe care-l citesc fratele şi soţia mea, şi mă întorc. Idem seara. Odată am fost târât într-un teatru. Odată am fost invitat la un banchet public, ca profesor la Scuola Superiore de aici şi a doua zi mi s-a cerut din acelaşi loc să subscriu 20 000 sau 10 000 sau chiar 5 000 ele lire la împrumutul italian de război. Trebuie să-mi cumpăr haine, aşa că mă gândesc că trebuie să mă duc la Dublin ca să le cumpăr. Al treilea motiv – - cei doi copii ai mei n~au dormit într-un pat de când am venit. Se odihnesc pe nişte sofale tari şi clima de aici e foarte chinuitoare din iulie până în septembrie.

 
As putea da lecţii aici (mulţi s-au aşteptat să o fac) dar nu vreau. Am un post] a şcoala pe care guvernul a ridical-o la rang de universitate. Salariul meu e de 3 şilingi pe oră, pentru 6 ore pe săptămână. O să-mi dau demisia deoarece îmi consumă timpul şi nervii.

 
Nu pot găsi un apartament aici. Ca să găseşti unul trebuie să ai în rnână un cec de 20 000 sau 30 000 de lire ca avans.

 
Aşa că-mi propun să petrec trei luni în Irlanda ca să scriu Circe şi încheierea cărţii. M-aş întoarce aici cu familia în octombrie (dacă-mi va găsi cineva între timp un apartament) sau dacă nu, fără ei, ca să scriu sfârşitul cărţii.

 
D-in punct de vedere financiar situaţia mea e următoarea: voi primi în 25 iunie 62 de lire sterline şi 10 şilingi şi dacă editorul meu din New York îmi dă un avans, 25 de lire sterline. Presupun că atunci când a-ceste 87 de lire sterline se vor termina, voi fi la o distanţă în timp nu prea departe de 25 septembrie când voi primi alte 62 de lire sterline şi 10 şilingi. Soţia şi copiii ar putea sta în Galway. Iar eu acolo sau la Dublin.

 
Trebuie să termin cartea în linişte chiar dacă o să vâncl mobila pe care o am aici.

 
Sper că ai primit în bună stare Boii soarelui şi i-ai trimis la Londra şi New York. Am mai căpătat încă o copie azi-dimineaţă.

 
Înştiinţează-mă cât mai curând posibil de sosirea capitolului.

 
JAMES JOYCE

 
P. S. Epistola asta e foarte poetică. Nu-ţi închipui că e o cerere de haine uzate subtil ticluită. Trebuie citită pe înserat când apa lacului se izbeşte foarte ritmic de maluri.

 
Către JAMES B. PINKER 15 iulie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Passy, Paris

 
Stimate d-le Pinker, Am primit scrisoarea d-tale de răspuns la telegrama mea urgentă de marţi. Nu înţeleg care e cauza întârzierii în remiterea drepturilor de autor ca şi a avansului asupra contractului din New York, aşa cum am scris din Triest d-lui Huebsch, cam acum o lună. I-am telegrafiat azi din nou. Rezultatul pentru mine este dezastruos deoarece mă aflu aici cu familia mea fără nici un mijloc de trai. Am fost total încredinţat că voi găsi la sosirea mea aici una sau alta din aceste sume şi, aşa cum se prezintă situaţia acum, dacă nu le voi primi până marţi, nu văd cum aş putea trăi. Posibilitatea de a exista până atunci se datoreşte bunăvoinţei d-lui Pound.

 
Către STANISLAUS JOYCE 25 iulie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, I, Passy, Paris

 
Dragă Stannie, Manuscrisul lui Ulysses a sosit cu bine şi l-am trimis mai departe. Odiseea e pretutindeni aici. Anatole France scrie Le Cyclope, (Ciclopul) G. Faure, muzicianul, o operă Penelope, (Penelopa), Giraudoux a scris Elpenor, Guil-laume Apollinaire Leş Maraelles de Tiresias (Sinii lui Tiresias). Sper ca în cursul acestei săptămâni să am ştiri precise privind traducerile romanului şi piesei. Primul capitol al traducerii romanului e aproape terminat. Traducătoare, o anume Madame Bloch, a pus la dispoziţia mea acest apartament gratis, pe timp de trei luni. Are două. Pound a vrut s-o facă pe Ducesa de Marlbo-rough să ia locul lăsat liber de d-na M., dar blestematul şi bătrânul ei tată W. K. Vanderbilt a murit aici pe o stradă vecină cu noi, acum două zile, după părerea mea într-un moment foarte nepotrivit…
 
Lugne Poe îmi va comunica hotărârea lui vinerea viitoare privind reprezentarea (piesei) la L'Oeuvre.
 
Madame Circe progresează misterios către sfârşitul ei, după care sper să mă înscriu la un club de tenis.

 
JIM

 
Către EZRA POUND 31 iulie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, I, Passy, Paris

 
Dragă Pound, Domnii Box and Cox 1, cu care ai discutat, mi-au trimis acum trei zile cu o mult-zgomot-pentru-nimic scrisoare un cec barat (L 10) emis de Box în contul lui Cox, pe care nici o bancă din Paris nu l-ar atinge nici cu o prăjină de 40 de picioare. Până la urmă d-ra Beach2 l-a trecut asupra contului ei şi mi l-a plătit – 470 de franci. O serie de articole vor apărea în presă, prin cablu, posibil şi în S. U. A., de pildă: Joyce a dat lovitura, Pinker U salvează cu grăbire pe disperatul Dedalus. O grămadă de dolari pentru poetul la ananghie. Scrisoarea alăturată db la Huebsch e, aşa cred, incertă şi cele 25 de lire

 
1 Denumire ironică dată agentului său, J. B. Pinker. Aluzie la o farsă cu acelaşi nume.

 
2 Sylvia Beach – proprietara binecunoscutei librării Shake-spcare and Co din Paris, locul de întâlnire al scriitorilor americani expatriaţi şi ulterior editoarea lui Ulysses.

 
Sterline ale lui asupra drepturilor de autor la Ulysses mi se par o foarte îndepărtată posibilitate. Probabil că îmi va trimite 9 lire sterline şi 19 şilingi, drepturile de autor de până acum, iar Pinker o să-mi scrie cerându-mi să-i trimit un mandat poştal de un şiling pe care i-l datorez deoarece mi l-a dat în plus la avans.

 
În 20 a fost ziua Luciei, în 27 a lui Giorgio. Neprimind nici un ban, şedeam mohorât în această din urmă zi, când a venit d-l Rodker. Auzind ce se întâmplă. D-na Rodker 1 şi cu soţul ei au invitat, cu multă amabilitate, întreaga familie rătăcitoare la masă în oraş, ceea ce a fost un lucru providenţial.

 
JAMES JOYCE

 
Către JOHN QUINN 3 septembrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, I, Passy, Paris

 
Stimate d-le Quinn, Vă mulţumesc pentru transa a doua a sumei pe care am primit-o. Sper că acum aţi primit şi celălalt pachet cu manuscrise. Ulysses are trei părţi (Telemachia, Odiseea, Nostos). Schema e următoarea:

 
TELEMACHIA

 
I

 
ODISEEA II

 
1. Telemach

 
2. Nestor

 
3. Proteu

 
1. Calypso

 
2. Lotofagii

 
3. Hades

 
4. Eol

 
5. Lestrygonii

 
6. Scyla şi Charybda

 
1 Fiica traducătoarei Portretul artistului în tinereţe în franceză, Ludmila Bloch Savitsky.

 
NOSTOS III

 
7. Stândle rătăcitoare

 
8. Sirenele

 
9. Ciclopul

 
10. Nausicaa T

 
11. Boii soarelui

 
12. Circe* j 1. Eumeu l 2. Ithaca} 3. Penelopa

 
Linia punctată marchează prima jumătate, dar nu o parte sau o diviziune, ci 9 episoade din cele 18. Vă voi scrie mai pe larg într-o zi sau două şi-l voi înştiinţa pe Huebsch despre dactilogramă şi corecturi. Crucea marchează episodul pe care-l publică în prezent „The Little Review”, iar asteriscul marchează capitolul sau episodul la care lucrez.

 
Vă mulţumesc pentru amabilele cuvinte cu privire la Ulysses şi de asemeni pentru ajutorul dvs. material, de care am nevoie. Cartea m-a redus la o stare de neputinţă faţă de numeroasele dificultăţi de ordin material. Acum scriu episodul Circe, cred, pentru a şasea oară – - dar sunt mulţumit că am făcut ce mi-am propus să fac.

 
Către STANISLAUS JOYCE 14 septembrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Passy, Paris

 
Dragă Stannie, Mi-ai scris? N-am primit nimic. Nu scrie 5. I în adresă, deoarece câteva scrisori s-au rătăcit. Pur şi simplu 5. La Paris, portarii distribuie toate scrisorile din acelaşi imobil.

 
Ce dracu' trebuie să fac în privinţa lăzii mele cu cărţi? S-a dus sau a telefonat cineva acolo? Te rog să-rni comunici ce ştii cu prima ocazie. Blestemate fie sufletele lor moşmondite gălăgioase bune de nimic nenorocite plicticoase! Mă aştept să facă tot ce pot ca să mă încurce pe mine şi orice intenţii as avea. Am scris

 
Circe de vreo cinci ori. Nu pot să dorm din cauza asta mai mult de patru sau cinci ore pe noapte. Lada cu cărţi a fost adusă în 30 iunie. Pe ea scria: J. J. 38, şi cân-tărea 40-50 de kilograme. Expeditor: Bruna, Adriatica, Piazza della Piave.

 
D-ra Weaver îmi scrie că ar prefera, în loc să-mi transfere 2000 de lire sterline sub formă de bonuri de împrumut de război, să-mi transmită banii direct, aşa ca să-i pot folosi dacă şi când socotesc potrivit (capitalul sau o parte a lui), în timpul „celor mai buni, celor mai creatori ani ai mei”. Aşa că mă aştept să-mi deschidă un cont pe numele meu, pentru această sumă, la vreo bancă. Mai multe altădată.

 
Manuscrisul pe care i l-am trimis lui Quinn în 10 iunie nu i-a ajuns (potrivit scrisorii lui din 17 august), în timp ce acela trimis din Paris, 6 săptămâni mai târziu, a ajuns. Să înnebuneşti, nu alta! Mi-a trimis totuşi 3500 de franci pentru a doua tranşă şi-mi va mai trimite dacă va sosi şi celălalt colet Cred că o să trebuiască să scriu totul din nou! Blestemaţi fie încă o dată! Îmi va da 20 000 de lire pe întregul manuscris al lui Ulysses, dar vrea sfârşitul şi corecturile.

 
S-a propus realizarea unei ediţii speciale separate a lui U., tipărite (1000 exemplare) aici pentru Regatul Unit şi S. U. A., la 200 de lire exemplarul ceea ce îmi va aduce cea. 80000 lire, independent de cealaltă ediţie toată. Prevăd că prietenii mei din Triest vor cumpăra ediţia asta.

 
Îţi trimit câteva tăieturi din presa irlandeză. Cu cele mai multe din observaţiile tale sunt de acord. Te rog să contrazici următoarele zvonuri despre mine oricând vei auzi de ele:
 
— Că am fost trimis în Irlanda acum 8 ani de către M. E. austriac (zvonul lansat de Maunsel & Co.);
 
— Că am făcut bani în timpul războiului ca spion al guv. Brit. (zvonul lansat de prieteni şi rude din Dublin);
 
— Că Ulysses a fost prearanjat ca un cod progerman (zvon lansat de cenzorul de război brit. Şi apoi luat în consideraţie de experţii literari! Asta a ieşit la lumină săptămâna trecută);
 
— Că am fost un emisar Sinii Fein în Elveţia şi compania English Players un paravan (zvon lansat de unul din actorii englezi din trupă, plătit din banii mei);
 
— Că sunt un cocainoman, morfinoman etc. (zvon lansat de cei din Triest);
 
— Că am fondat la Zurich mişcarea dadaistă care stârneşte acum un mare interes la Paris (zvon al presei irlandeze de săptămâna trecută);
 
— Că sunt un violent propagandist bolşevic (zvon de-al tău în scopul stimulării discuţiei);
 
— Că sunt un cavaler servant al Duce… De M.,., al lui M-me M… R… M…, al unui prinţ de X…, al d-nei T-n-t A… şi al împărătesei văduve a Ch… Nei.

 
Te rog scrie-mi ce-i cu cărţile acelea.

 
JIM

 
Către CARLO LINATI 21 septembrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Paris XVI

 
Stimate d-le Linati 1 în ceea ce priveşte sugestia d-lui Dessy cred că, ţinând seama de enormul volum şi de mai mult decât enorma complexitate a de trei ori blestematului meu roman, ar fi mai bine să vă trimit un fel de sumar-cheie-schelet-schemă (numai pentru folosinţa dvs. personală). Poate că ideea mea vă va apărea mai clară când veţi avea textul. Or, scrieţi-i lui Rodker şi cereţi-i să vă dea celelalte e-xemplare. În schema mea sunt numai titluri, dar cred că o veţi înţelege. E un poem epic a două rase (Israelită-Irlandeză) şi în acelaşi timp un ciclu al trupului omenesc şi totodată q mică Istorie (storiella) a unei zile (vieţi). Personajul Ulise m-a fascinat întotdeauna – chiar când eram copil. Imaginaţi-vă. Că acum cincisprezece ani am început să-l scriu ca o povestire din Oamenii din

 
1 Carlo Linati (1878-l949), scriitor şi traducător italian de literatură engleză, a tradus piesa Exiles, iar mai târziu un episod din Vlysses.

 
Dublin! De şapte ani lucrez la această carte – naiba s-o ia! E de asemeni un fel de enciclopedie. Intenţia mea este să transpun mitul sub specie tempori noştri. Fiecare aventură (adică, fiecare ceas, fiecare organ, fiecare artă fiind interconectate, interrelaţionate în schema structurală a întregului) trebuie nu numai să determine dar chiar să creeze propria sa tehnică. Fiecare aventură este, ca să spunem aşa, o persoană, deşi e compusă din mai multe persoane, aşa cum D'Aquino vorbeşte despre oştirile îngereşti. Nici un tipograf englez nu a vrut să publice vreun cuvânt din roman, în America revista a fost interzisă de patru ori. Acum, după cum am auzit, se pregăteşte o mare mişcare împotriva publicării, iniţiată de Puritani, de Imperialiştii englezi, de Republicanii Irlandezi, de Catolici – - ce alianţă! Doamne, ar trebui să mi se dea premiul Nobel pentru pace!

 
Aşadar, dacă veţi fi de acord, scrieţi mai întâi articolul sugerat, apoi va trebui să alegeţi un capitol care să nu fie prea plin de dificultăţi şi o parte a lui ar putea să apară în numărul următor.

 
După cât se pare, ghinionul a întârziat-o pe Madame Circe. În 29 iunie am trimis din Triest o ladă cu cărţi etc. Pentru lucrul meu de aici, la Paris. N-a sosit nici până acum! Am telegrafiat, am scris iar şi iar. Cu toate astea merg înainte.

 
Către FRANK BUDGEN 29 septembrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Passy, Paris

 
Dragă Budgen, L-am văzut pe Sargentl de câteva ori şi am mâncat împreună. Stă pe aici încă o săptămână. Istoriile pe care mi] e povesteşte despre cum se poartă mulţimea sunt a-proape incredibile. Câte ceva din ele le-am scris în Circe, care. Dealtfel, e o încercare teribilă. Devine mereu tot mai nestăpânită şi mai complicată dar presupun că totul se va rezolva, îţi mulţumesc pentru lucrările trimise, i Louis Sargent (188l-l965), pictor britanic.

 
Care, deşi unilaterale, sunt foarte folositoare. Mâine îţi voitrimite alţi 10 franci. Văd că există sau că a existat o lucrare de lordul Alfred Douglas: Plain English (Engleza obişnuită). Poţi pune mâna pe vreun exemplar? De fapt, orice pe linia aceasta ar fi folositor, îmi pare rău că nu crezi că merită să-mi comunici ideile tale despre Circe. Aşa cum ţi-am spus, un cuvânt e suficient ca să-mi stârnească imaginaţia. Moly l e o astfel de problemă. Ultima mea idee e asta: Moly e darul lui Hermes, zeul drumurilor publice şi este influenţa invizibilă (rugăciune, şansă, agilitate, prezenţă de spirit, putere de recuperare) care intervine în caz de accident. Asta ar însemna şi imunitate faţă de sifilis (crv^iXn;) = dragoste porcească?). Hermes este zeul indicatoarelor, adică el este, în special pentru un călător ca Ulise, punctul în care drumurile paralele ca şi drumurile opuse converg. El este un accident al Providenţei, în acest caz, copacul lui se poate spune că are multe frunze, indiferenţă ca rezultat al masturbării, pesimism congenital, un sens al ridicolului, o subită meticulozitate în unele detalii, experienţă. E singura împrejurare în care Ulise nu e ajutat de Minerva, ci de omologul ei bărbătesc sau de un inferior.

 
E ciudat că Sargent e o autoritate în ceea ce priveşte animalele. Şi caracterul lui, mi se pare mie, poate să fi fost ca al omonimului său din episodul Nestor – - şcolarul – scris înainte de a fi auzit de el.

 
Huebsch, editorul meu din New York e aici. Îmi spune că Ulysses o să apară întâi într-o ediţie particulară de 100 de exemplare, preţul unui exemplar fiind de 150 de franci.

 
Te pricepi la costume? Vreau să fac din Circe un episod plin şi de costume. Bloom, de pildă, apare în cinci sau şase costume de haine diferite. Ce mai carte!

 
Sper că poţi lucra în voie. Am primit înştiinţarea că trebuie să plec din cutia asta de chibrituri şi alerg peste tot căutând un apartament. Drace! Trebuie să termin Circe şi să încep Eumeu înainte de a mă muta oriunde.

 
Fii atent la Yahooi!

 
1 Mai târziu, Molly, soţia lui Bloom, în Ulysses.

 
Către ANDRE SUARES l 20 octombrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Passy, Paris

 
Mr. James Joyce presente şes civilites î M. Suares en le priant de vouloir bien excuser le [sic] facon de Ies presenter. Se trouvant dans une position tres critique (ii lui faut demenager entre trois ou quatre jourg avec sa familie – 4 personnes en tous), ii se perrnet de de-mander î un collegue d'art donţ ii admire l'oeuvre litte-raire s'il connaât par hasard quelqu'un, artiste ou autre, qui doit s'absenter temporairement de Paris ou quelque autre occasion pour trouver un appartement quelconque. Dans le caş contraire ii se voit deja oblige î quitter Paris pour une autre – - recherche de l'absolu. II demande infiniment pardon de [sic] M. Suares de cette maniere de le remercier de l'interet bienveillant montre î şes ecrits donţ M. Suares lui a parle – - ii tempo non e piu ga-lantuomo. 2

 
Către FRANK BUDGEN 24 octombrie 1920

 
Rue de l'Assomption 5, Paris XVI

 
Dragă Budgen, lartă-mi întârzierea în a-ţi scrie ca şi mâzgăleala asta. Alerg după o locuinţă în fiecare binecuvântată zi fără rezultat. Trebuie să plec de aici vineri sau sâmbătă. O treabă îngrozitoare, desigur, Circe lăsată total deoparte…
 
1 Andre Suares, (1866-l948), scriitor şi eseist francez.

 
2 D-l James Joyce prezintă complimentele sale d-lu, i Suares rugându-l să binevoiască a-i scuza modul în care i le prezintă. Găsindu-se într-o situaţie deosebit de critică (în trei patru zile trebuie să se mute cu familia – 4 persoane cu toţii) îşi permite să ceară unui coleg de artă a cărui operă, literară o admiră, dacă nu cunoaşte din întâmplare pe cineva, artist sau nu, care trebuie să lipsească temporar din Paris, sau vreo altă ocazie de a găsi un apartament oarecare, în caz contrar, se vede obligat de pe acum să plece din Paris într-o altă – căutare a absolutului. Cere infinite scuze d-lui Suares pentru acest mod de a-i mulţumi pentru interesul binevoitor arătat faţă de scrierile sale despre care d-l Suares i-a vorbit (Sr.) – timpul nu mai binevoieşte să fie îngăduitor (it.).

 
Exiles e acceptată de Lugne Poe şi e şi tradusă, gata să fie jucată în decembrie. Romanul e cam în aceeaşi situaţie şi să plec acum ar însemna să ratez orice şansă aş avea aici… Nu vreau să mă mut până nu termin Circe. Dacă vezi revista „Dial” din octombrie în vreo sală de lectură, vei găsi în ea o lungă istorie despre mine. Am observat o încercare furişă de a opune un anume domn Marcel Proust de aici semnatarului acestei scrisori. Am citit câteva pagini de-ale lui. Nu-i pot remarca nici un talent deosebit dar eu sunt un prost critic. Cred totuşi că eşecul meu n-ar dezamăgi foarte tare pe unii admiratori. Sunt prea preocupat (un cuvânt de-al lui Bloom) ca să le schimb această idee. Problemele ridicate de Circe (de bun gust, tact, tehnică, etc.) îmi iau tot timpul de care dispun. Pentru a le soluţiona trebuie să fiu scutit de alte griji.

 
P. S. Noaptea trecută m-am gândit la un Entr'acte la Ulysses în mijlocul cărţii după cel de al 9-lea episod Scyla şi Charybda. Scurt, fără absolut nici o legătură cu ceea ce precede sau urmează ca o pauză în acţiunea unei piese. Ar trebui să fie echilibrat de o matutine (foarte scurtă) înainte de început şi de o nocturne (de asemeni scurtă) după sfârşit. Ce? Sunt de acord cu explicaţia sifilisului, întotdeauna am crezut că etimologia lui e syn philais (împreună cu dragostea, legat de ea) dar un domn Bradley spune altfel, Moly ar putea fi absint, băutura castităţii cerebral impotentizatoare (!). Dracu' să-l ia pe Hermes, Ulise, Bloom şi pe toţi ceilalţi.

 
Către CARLO LINATI

 
3 noiembrie 1920

 
Rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Caro Signor Linati, Grazie della cartolina. Sono tor-nato qui di nuovo non avendo trovato un appartamento. Gli Esuli sono giâ tradotti în francese ed acettati dai Theâtre de l'Oeuvre. Lugne Poe e Suzanne Despree li in-terpreteranno în dicembre. Adesso scrivo la versione finale di Circe. Ho dovuto aspettare l'arrivo della mia cassa di libri che mise la bellezza di 4 mesi fra qui e Trieste.

 
Causa l'ultimo episodic (Nausikaa) la polizia americana mossa dalia figlia del procuratore di stato a Nuova York, ha sequestrato la rivista. La prima udienza ebbe luogo al 22 u. d. şi prepara un putiferio appena finito ii ma-ledetto libro sară pubblicato prima în un'edizione speciale di 1000 esemplari a 250 lire l'uno, 500 per l'America e 500 per l'Europa. Saluţi cordiali, JAMES JOYCE*

 
Către JOHN QUINN 24 noiembrie, 1920

 
Rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Stimate d-le Quinn, V-am telegrafiat acum câteva zile precum urmează:

 
Scotts: Codul lui Scott, ediţia americană.

 
Tettoja: N-am primit telegrama de care pomeniţi.

 
Moledura: Veţi primi o scrisoare pe acest subiect în câteva zile, dându-vă informaţiile şi părerile mele pe larg.

 
Geizhund: Cred că o mică întârziere nu va fi defavorabilă.

 
1 Dragă domnule Linati, Mulţumesc pentru cartea poştală. M-am întors aici din nou, negăsind un alt apartament. Exilaţii au fost traduşi în franceză şi au fosit acceptaţi de Theâtre de l'Oeuvre. Lugne Poe şL Suzanne Despree o vor juca în decembrie. Acum scriu versiunea finală a episodului Circe. A trebuit să aştept sosirea lăzii mele cu cărţi care a făcut patru luni bune de la Triest până aici. Din cauza ultimului episod (Nau-sicaa), poliţia americană, alertată de fiica procurorului general al statului New York, a sechestrat revista *. Prima înfăţişare a avut loc la 22 oct. O să fie un scandal de îndată ce, terminată, blestemata asta de carte va fi publicată, mai întâi într-o ediţie specială de 1000 de exemplare, la preţul de 250 de lire unul, 500 de exemplare pentru America şi 500 pentru Europa. Salutări cordiale, J. J. (it).

 
* Societatea pentru prevenirea viciului din New York a făcut o reclamaţie oficială împotriva publicării în „The Little Re-view” a celei de-a doua jumătăţi a episodului Nausicaa. După o primă audiere, cazul a ajuns în faţa Tribunalului pentru cazuri speciale, terminându-se cu amendarea a doi redactori ai revistei, fiecare cu 50 de dolari, şi cu interzicerea publicării ulterioare a continuării romanului.

 
Presupun că acum aveţi scrisoarea mea. După câte am aflat de la editorul ei englez, „Little Review” pare să-şi fi întrerupt apariţia. El nu ştie nimic despre vreun număr după iulie-august şi acum suntem aproape de decembrie.

 
În afară de ce v-am scris până acum privitor la publicarea de către Huebsch, mai am două lucruri de a-dăugat. Primul e: corecturile.

 
Am început Ulysses în 1914 şi-l voi termina, cred, în 1921. Această locuinţă este, cred, a douăsprezecea în care l-am scris – - şi cea mai friguroasă. Toate notele umplu o mică valiză, dar în cursul neîncetatelor mutări, foarte ades mi-a fost imposibil să le pun în ordine în mod definitiv înainte de publicarea unor episoade. Inserţiile (în principal cuvinte sau expresii, rareori pasaje), trebuie să fie introduse la locul lor în vederea publicării cărţii, înainte de a pleca din Triest, am pus notele în ordine la toate episoadele până la Circe inclusiv. Episoadele care au cea mai mare cantitate de adăugiri sunt Lotofagii, Lestrygonii, Nausicaa şi Ciclopul. De aceea trebuie să prevăd să am trei rânduri de corecturi (de preferat ca una să aibă margini mai mari) şi anume:

 
(1) o primă corectură a întregii cărţi până la Circe inclusiv

 
(2) o corectură asemănătoare a celor trei capitole ale lui Nostos

 
(3) o corectură completă a cărţii în pagină.

 
Al doilea lucru: dacă Huebsch se decide să tipărească Ulysses şi exemplarele vor fi vândute prin abonament, trebuie să plătească un avans asupra drepturilor de autor (şi un avans substanţial) imediat.

 
Sper să termin episodul Circe înainte de Crăciun. Eumcu, fiind oricum schiţat, aş putea să-l trimit în ianuarie. Tipărirea cărţii ar putea fi începută imediat ce contractul este semnat. Am nevoie de câteva luni de răgaz după ianuarie pentru a scrie episoadele Ithaca şi Pe-nelopa care au fost, totuşi, schiţate încă din 1916 şi sunt foarte scurte în comparaţie cu episodul Circe. Cu bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către EZRA POUND 12 decembrie 1920

 
Boulevard Raspail 5, Paris VII

 
Dragă Pound, Sunt bine, sănătos, cu excepţia unor păcătoase crize nevralgice. Apartamentul acesta e îngrozitor de scump dar şi hotelul era la fel de scump şi acolo nu mă simţeam în largul meu stând şi scriind în frig despre obositorul Bloom, cu şalul d-nei Pound în jurul gâtului şi cu cele două pături ale d-rei Serruys * învelindu-mi restul trupului. Dacă nu ar fi soba cu gaze din acest apartament aş zăcea în pat cu o criză de ochi în toată regula. Trebuie să o scot la capăt iarna asta într-un fel sau altul, aşa că am rugat-o pe d-ra Serruys şi pe Bradley să-mi găsească nişte lecţii – o treabă pe care trebuie s-o fac din nou dacă speranţa din scrisoarea ta nu se materializează. Scrisoarea asta a fost un fel de enigmă pentru mine. Am dreptate presupunând că-ţi este adresată ţie de către d-ra Anderson? Nu ştiu nimic despre un domn Wallace din New York, dar am primit o scrisoare din partea unui domn Wallace din Paris (care pare a fi orice dar nu un milionar) care mi-a spus că un anume Dr. Joseph Collins din New York l-a însărcinat să dea câte 2 lire sterline lui Giorgio şi Luciei de Crăciun – ceea ce a fost foarte drăguţ din partea dr-ului Collins (necunoscut mie), dar cred că e doar o coincidenţă de nume. Cum dracu' pot face ceva în această problemă dacă d-l XYZ care-i scrie d-rei M. C. A. [zice] ca lucrul să rămână „secret”? Trebuie s-aştept, nu-i aşa? Mi-a parvenit o scrisoare din partea redactorului şef al lui „N. Y. Evening Post”, trimisă pe data de l septembrie, la o veche adresă din Zii-rich. Solicitându-mi colaborări. Secretara lui Quinn a răspuns telegramei mele spunându-mi că procesul este fixat pentru mâine şi mi-a sugerat să trimit o telegramă soli-citând retragerea din proces, dar în afară de ceea ce-am mai &pus, episodul restant Boii soarelui e oricum complicat, din moment ce d-ra M. C. A. (dacă e vorba de ea)

 
1 Jenny Serruys, agent literar în Paris, l-a cunoscut pe Joyce prin Ezra Pound şi a fost de acord să traducă în franceză piesa Exiles.

 
IfOafirmă că un număr special triplu a apărut la 25 noiembrie. Ideea mea că revista şi-a încetat existenţa după numărul din iulie pare a fi corectă. Renaşterea ei în 96 de pagini se datorează d-lui Wallace sau d-lui Dorrance? Ce greu e să fii informat exact! In orice caz, voi aştepta să văd care e ecoul noului număr şi rezultatul procesului, după care voi trimite episodul Circe, acum aproape de sfârşit, şi aştept să văd ce vor face cu el.

 
Sper că nu suferi de nevralgii. E un lucru extrem de plicticos. Desigur, pe aici nu-i nici o noutate, înţeleg că Lugne Poe vrea să joace o adaptare după Exiles. O d-nă Yasushi Tanaka, pe care mi-ai prezentat-o, scrie un articol despre Ulysses pentru „Pacific Review”, revistă publicată de Universitatea din Washington. Nici o ştire despre roman sau de la Budry, Fontanas and Co. sau de la d-na Bloch. Nici o ştire unde se află. D-na Pound poate că-şi aminteşte că, odată, într-o convorbire cu ea, mi-am exprimat îndoiala dacă d-na Bloch a citit cumva cartea. Nu am ştiri nici din Triest. Trebuie să recunosc că sunt o şleahtă de buni prieteni.

 
M-a apucat acum o frumoasă nevralgie incipientă, aşa că termin aici.

 
Salutări de la noi toţi. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
P. S. Aflu că numele ambasadorului american e Wallace.

 
Către ITALO SVEVO 5 ianuarie 1921

 
Boulevard Raspail 5, Paris VII

 
Dragă Signor Schmitz, Episodul Circe a fost terminat acum câtva timp, dar patru dactilografe au refuzat să aibă de a face cu el. In cele din urmă a apărut o a cincea; totuşi e foarte înceată, aşa că nu va termina de bătut înainte de sfârşitul acestei luni. Mi se spune că va avea 160 de file, de format mare. Episodul Eumeu, care e aproape gata, va fi şi el terminat cam către sfârşitul lunii.

 
Potrivit planului stabilit de avocatul meu din New York, Uly-sses va apărea acolo cam prin cincisprezece iunie, D. v. 1, publicat într-o ediţie particulară limitată la 1500 de exemplare, din care 750 sunt pentru Europa. Preţul pe exemplar va fi de $ 12.50 sau 6 lire sterline. Voi primi 1000 de livre din aceşti bani! In acelaşi timp sunt pregătite, totuşi, multe articole care să ia cu asalt citadela. Nu ştiu care va fi rezultatul şi puţin îmi pasă.

 
Şi acum lucrul important. Nu pot pleca de aici (aşa cum am sperat să o fao înainte de luna mai). De fapt nu m-am culcat înainte de 2 sau 3 dimineaţa de luni de zile' lucrând fără întrerupere, în curând voi epuiza notele pe care le-am adus cu mine aici pentru a scrie aceste două episoade. Există în Triest, în cartierul cumnatului meu, o clădire care are numărul 2, Via Sanitâ; situată exact la al patrulea etaj în dormitorul ocupat acum de fratele meu, către spatele clădirii în chestiune şi domi-nând casa de nesiguranţă publică se află o geantă din pânză cerată, legată cu o panglică de gumă. De culoarea pântecului unei călugăriţe, de aproximativ 95 cm pe 70. În această geantă am depozitat simbolurile scrise ale luminilor lâncede care mi-au trecut întâmplător prin minte. Greutatea totală e cam de 5 kg. Având nevoie urgentă de aceste note ca să-mi termin opera mea literară intituiată Ulysses sau mama dracului, mă adresez dvs. o-norate coleg, cu rugămintea să mă informaţi dacă vreun membru al familiei dvs. are intenţia de a veni la Paris în viitorul apropiat; în eventualitatea că ar veni cineva, aş fi foarte recunoscător dacă persoana respectivă ar avea bunăvoinţa să-mi aducă teancul de hârtii menţionate pe spatele acestei scrisori.

 
Aşadar, stimate Signor Schmitz, dacă e vreun membru al familiei dvs. care călătoreşte încoace, mi-ar face un mare bine aducându-mi acest pachet care nu e greu nici pentru un bărbat întrucât, aşa cum vă daţi seama, e făcut

 
1 Deo volente! Cu voia lui Dumnezeu (lat.).

 
Din ziare de pe care am făcut copii fidele cu cerneală şi uneori chiar cu bleistift, când n-am avut un condei. Dar fiţi atent să nu rupeţi banda de cauciuc deoarece în cazul acesta hârtiile au să se împrăştie. Cel mai bun lucru ar fi să luaţi o valiză care poate fi încuiată, ca nimeni să n-o poată deschide. Sunt multe de acest fel de vânzare în prăvălia lui Greinitz Neffen, exact vis-â-vis de Piccolo, pe unde trece fratele meu, profesor la Şcoala Berlitz, în orice caz, vă rog să-mi scrieţi câteva cuvinte; ce se întâmplă cu dvs.? Revoltella l mi-a scris spunând că e o prostie să ţii examene pentru 5 f liche 2 de persoană şi apoi sunt doctorii de la Revoltella. Ar trebui aşadar să mă duc acolo să le dau o aufgabe3 de engleză pentru 5 fliche, dar n-am răspuns pentru că e o treabă dubioasă şi în afară de asta timbrele şi hârtia m-ar costa 3 fliche. La cât fac banii astăzi, totul ar fi 10 fliche şi asta ar însemna să-mi rămână atât cât să iau trenul şi să mănânc şi să beau timp de trei zile. Dar la ce altceva te poţi aştepta?

 
Salutări cordiale şi scuze pentru biata-mi minte u-zată; din când în când mă mai distrez şi eu puţin. Scrieţi-mi curând.

 
Către JENNY SERRUYS 6 februarie 1921

 
Boulevard Raspail 5, Paris VII

 
Chere Madame, Monsieur Charpentier m'a recu d'une maniere extre-mement gentille. II m'a avance la troisieme pârtie de ce que j e cherchais et m'a promis de faire de son mieux pour pouvoir me procurer le reste entre un delai de 8-10 jours c.â.d. samedi ou lundi prochain. D'abord ii n'a pas voulu meme accepter un ordre de paiement de mă part mais naturellement j'ai insiste. Avec ce qu'il

 
1 Scuola Revoltella di Commercio din Triest, unde Joyce predase engleza, devenise între timp universitate.

 
2 Coroane.

 
3 Lecţie (germ.).

 
M-a donne et le [sic] reserve que j'avais j'ai pu avec mon immense soulagement me debarasser des plusieurs soucis. şi le reste arrive de la meme facon alors je pour-rai probablement travailler jusqu'â la fin de mon livre, fini lequel je ne souleverai pas la moindre objection şi l'on m'expulse comme „undesirable alien” qui ne fait qu'ennuyer prodigieusement Ies gens qui ont commis l'imprudence de me connaâtre. Pourtant şi vous avez l'oc-casion de rencontrer M. Charpentier ii serait convenable peut-etre de lui dâre quelque chose pas trop defavorable de mon etre ou biens afin d'assurer le bon resultat de-finitif.

 
Avec mes meilleurs remerciements et mes salutations tres respectueuses. Votre bien devoue, JAMES JOYCE1

 
Către DANIEL HUMMEL 14 februarie 1921

 
Boulevard Raspail 5, Paris VIII Tel. Saxe 34-33

 
Sehr geehrter Herr Hummel, Sowohl Sie als Herr Ublinger miissen mich entuschul-digen wegen meines langes Schweigens. Denken Sie mal der verfluchte Kapitel Kirke ist noch nicht zu Ende und im Schonen Mittel der Arbeit der Vater meiner Daktylo

 
1 Stimată doamnă, Domnul Charpentier m-a primit cu o extremă amabilitate. Mi-a avansat a treia parte din ceea ce a-veam nevoie şi mi-a promis să facă tot posibilul ca să-mi procure restul în 8-l0 zile, adică sâmbăta sau lunea viitoare. La început nici n-a vrut să primească o chitanţă din partea mea dar, fireşte, eu am insistat. Cu ce mi-a dat şi cu rezerva pe care o a-veam mi-a fost posibil, spre imensa mea uşurare, să scap de multe griji. Dacă restul îmi va parveni în acelaşi mod, voi putea probabil să lucrez atunci ca să-mi termin cartea, care, odată sfârşită, nu voi face nici cea mai mică obiecţie dacă voi fi expulzat ca „undesirable alien” („străin indezirabil”, engl.), care nu face altceva decât să plictisească peste măsură pe acei care au comis imprudenţa de a mă cunoaşte. Totuşi, dacă aveţi prilejul de a-l întâlni pe d-l Charpentier poate că ar fi potrivit să-i spuneţi câte ceva nu prea defavorabil despre mine şi despre ceea ce fac în vederea asigurării unui bun rezultat final. Vă mulţumesc foarte mult şi vă salut respectuos, J. J. (fr.).
 
— Ein berilhmter Pariser Arzt – hat einen Herzschlag bekommen. Ich schreibe jede Nacht bis 2, 3 sogar 5 Uhr. Hoffentlich werde ich în einer besseren Lage năchste Woche sein.

 
Către FRANK BUDGEN Sfârşitul lui februarie 1921

 
JAMES JOYCE

 
Boulevard Raspail 5, Paris

 
Dragă Budgen, întâi şi întâi cele mai bune urări de ziua ta şi în al doilea rând salutările mele şi scuze d-lui şi d-nei Sargent pentru că nu le-am confirmat primirea cărţii pe care mi-au trimis-o. Ce vreme! O chirie (L 300) care mă menţine într-o permanentă febră, alergând de colo până colo, ipotecându-mi venitul meu cu anticipaţie. Şi apoi în fiecare noapte până la trei şi chiar mai târziu scriind. Circe e terminat de mult ca şi Eumeu şi acum scriu episodul Ithaca. Am probleme îngrozitoare cu dactilografele. Patru au refuzat să bată Circe, în cele din urmă s-a oferit o admiratoare. A început, dar după ce-a bătut 100 de pagini, tatăl ei a făcut o criză pe stradă (un episod din Circe) şi acum manuscrisul e scris lizibil de mână de către cineva care îl va da altcuiva care-l trimite la dactilografiat. Am trimis Eumeu unei a treia dactilografe. Scrisoare isterică de la traducătoarea Portretului. Nici un cuvânt sau vreo silabă de la Pound. Am primit o scrisoare de la d-l Valery Larbaud 2 (traducătorul francez al

 
1 Stimate d-le Hummel *, Atât d-ta cât şi d-l Ublinger trebuie să mă scuzaţi pentru tăcerea mea îndelungată, închipuiţi-vă că afurisitul de capitol Circe nu e încă terminat şi tocmai în mijlocul lucrului tatăl dactilografei mele – un renumit doctor din Paris – a avut o criză de inimă. Scriu în fiecare noapte până la 2, 3, chiar şi până la 5. Sper ca săptămâna viitoare să fiu într-o situaţie mai bună, J. J. (germ.).

 
* Daniel Hummel, prieten al lui Franck Budgen, ulterior prieten al lui Joyce.

 
2 Valery Larbaud (188l-l957), romancier, poet şi critic francez, l-a cunoscut pe Joyce prin Sylvia Beach şi a citit episoadele din Ulysses publicate în „Little Review”.

 
Lui S. Butler l şi romancier), care spune că a citit Ulysses şi e entuziasmat la culme, că Bloom e la fel de nemuritor ca şi Falstaff (doar că mai are încă vreo câţiva ani de trăit) şi că romanul e tot atât de mare ca şi Rabelais (Merde du bon Dieu et foutre de nom de nom – comentariu al lui Monsieur Francois). Iţi voi trimite cit mai curând posibil amândouă capitolele…
 
Sufăr de înspăimântătoare crize de nevralgie. Sargent îmi spune că simţi înţepături ale reumatismului. Fii a-tent. Un efort hotărât trebuie făcut ca să pun la punct în general toate treburile dar tot ce pot face e să slugăresc la Bloom, fie el blestemat.

 
Scriu Ithaca în forma unui catehism matematic. Toate evenimentele sunt rezolvate în echivalenţele lor cosmice, fizice, psihice etc. Bloom ţopăie pe acolo, bea apă de la canal, urinatul în grădină, conul de tămâie. Luminarea a-prinsă şi statuia, astfel că lectorul va şti totul şi o va şti în modul cel mai net şi rece, dar Blaom şi Stephen vor deveni prin aceasta corpuri cereşti, rătăcitori ca şi stelele la care privesc. Ultimul cuvânt (omenesc, mult prea omenesc) revine Penelopei. Acest lucru este indispensabila contrasemnătură pe paşaportul pentru eternitate al lui Bloom. Mă refer la ultimul episod Penelopa.

 
Şi acum, dragă prietene, fiind cu vreo douăzeci şi opt de zile mai bătrân ca tine, îmi iau permisiunea de a-ţi sugera că ar trebui să punem într-un fel capăt acestei stupide existenţe pe care o ducem amândoi. A mea este şi mai absurdă decât a ta.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 9 aprilie 1921

 
(Paris)

 
Stimată d-ră Weaver, Aseară, la ora 6, d-na Harrison, căreia îi fuseseră trimise scenele finale din Circe ca să fie dactilografiate, după accidentul Dr. Livisier, m-a vizitat într-o stare de

 
1 Samuel Butler (1835-l902), scriitor satiric şi pictor, autor al celebrelor utopii Erewhon.

 
Extremă agitaţie şi mi-a spus că bărbatul ei, funcţionar la ambasada britanică de aici, a găsit manuscrisul, l-a citit şi apoi l-a rupt şi l-a aruncat pe foc. Am încercat să aflu mai exact ce s-a întâmplat dar a fost foarte greu. Dactilografa mi-a spus că soţul a ars numai o parte din manuscris şi restul l-a „ascuns”. Am rugat-o să vină să-mi aducă restul. A plecat promiţându-mi să revină în-tr-o oră. Am aşteptat până la 10,30. Dar nu s-a întors şi nici nu mi-a scris sau telefonat astăzi până la ora asta (11.30 a. m.). Bănuiesc că mi-a ascuns unele lucruri. Fiind foarte obosit, vă rog să scuzaţi această scurtă notă.

 
Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 10 aprilie 1921

 
Boulevard Raspail o, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Sâmbătă seara am primit un pachet de la d-na Harri-son cuprinzând restul manuscrisului episodului Cir ce. Povestirea ei pare să fi fost adevărată, din fericire pentru sănătatea mea mintală. Numai câteva pagini pe care le lăsase pe masă au fost distruse. Va trebui să revăd notele momentului şi să-l recreez, ceea ce nu e atât de uşor, deoarece de când l-am terminat am scris sfârşitul şi întreg episodul Eumeu şi o bună parte din Ithaca. E foarte obositor, totuşi sosirea pachetului a fost o uşurare după douăzeci şi patru de ore de suspense.

 
La primirea scrisorii d-lui Huebsch, expediată de către dvs., am telegrafiat d-lui Quinn să retragă întreaga dactilogramă a lui Ulysses… A doua zi am aranjat ca publicarea la Paris să înlocuiască pe cea din America – sau mai degrabă am acceptat propunerea pe care mi-a făcut-o Shakespeare and Co, o librărie de aici, la intervenţia d-lui Larbaud.

 
Sunt uimit eu însumi că am fost în stare să scriu atât de mult pe cât am scris. Rezultatul, în ceea ce mă priveşte, e că am ajuns în cel mai înalt grad de nervozitate încercând să rămân aici. D-l Larbaud pleacă în Anglia vara asta şi mi-a pus la dispoziţie apartamentul lui de aici, dar între timp îmi este necesar un avans asupra cărţii aşa cum a sugerat d-l Quinn şi sunt într-o asemenea încurcătură încât sunt obligat să scriu această scrisoare şi să o trimit chiar prin avion, deoarece mi-e teamă că greva de la căile ferate ar putea să întârzie expedierea ei. În cazul în care aţi putea găsi o modalitate prin care un asemenea aranjament să fie făcut imediat, până la clarificarea situaţiei prin corespondenţă (mă gândesc la Shakespeare and Co de aici), aş fi nespus de uşurat. Desigur că as consemna în contract că avansul sau avansurile au fost făcute în contul drepturilor de autor.

 
Lucrul esenţial pentru mine este să predau odată cartea şi să o scot din preocupările mele şi să fiu în stare să termin ultima (şi cea mai agitată) etapă. Nu am de ales, totuşi, între a accepta povara şi necazurile acestui sejur de aici şi a abandona lucrul neterminat. Practic l-am terminat deoarece în lunile de acum şi până în septembrie pot să scriu în linişte ultimele două episoade.

 
Vă mulţumesc pentru articolul lui Aldington 1. Mai e un articol despre Ulysses, mi se spune, în „Revue de Geneve” şi altul al lui Larhaud în „Revue de France”. Vă voi trimite cele două episoade într-o zi-două când sfâr-şitul lui Circe va fi dactilografiat.

 
Către HARRIET SHAW WEAVBR 2 mai 1921

 
Boulevard Raspail 5, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc mult pentru foarte generosul avans a-supra drepturilor de autor la Ulysses (ediţia din Paris) 2, alăturat vă trimit chitanţa de primire. Sunt bucuros că nu aţi observat nici o oboseală în. Circe. Ţesătura episo-

 
4 Richard Aldington (1892-l962), poet, romancier şi biograf englez. Articolul apărut în „English Review”, deşi aprecia U-lysses ca fiind „remarcabil”, avea multe rezerve.

 
2 E vorba de proiectata ediţie care urma să apară după ediţia Shakespeare and Co, (2 februarie 1922), şi anume aceea de la Egoist Press – Londra-Paris (octombrie 1922).

 
Dului e atât de vastă şi de o structură atât de complicată zoologic, încât cred că trebuie să fie greu de urmărit într-o dactilogramă cum e asta. Câteva fire au fost lăsate deoparte, ca să nu mai vorbesc de ruptura care a sfî-şiat acest episod. V-aş fi trimis şi dactilograma Boilor soarelui pentru d-l Eliot, dar am dat-o d-nei Harrison împreună cu toate exemplarele din „Little Review”, ca să-i fac posibilă, cum spunea ea, urmărirea numelor şi aluziilor din Circe, atunci când bate la maşină. I-am scris de două ori dar nu am putut obţine nici un răspuns. Am încercat să descopăr unde lucrează. Sper că soţul ei nu le-a ars şi pe astea. Aprob întru totul modul în care aţi scris d-lui Pinker şi sunt de acord cu tot ce veţi spune despre acest lucru.

 
D-l Pound mi-a dat tăieturile de presă pe care vi le-am trimis. Mi-a arătat de asemeni două scrisori de la redactorii lui „Little Review” care urmează să apară a-cum trimestrial, d-l Pound fiind din nou reprezentantul lor în străinătate. M-am uitat prin scrisori şi se pare că vor renunţa la Ulysses, aşa că presupun că Boii soarelui nu va fi publicat. Acest lucru nu are importanţă întrucât cartea este deajuns de bine cunoscută. D-l Pound are intenţia de a scrie împreună cu câţiva prieteni un articol sau un manifest despre acest fapt. Oricum o să-i dau dactilograma (un alt exemplar) ca să-l trimită mai departe, aşa cum am făcut şi până acum ştiind că nu va apărea niciodată în revistă.

 
Mâine seară sper să vă trimit o corectură a prospectului. Devizul tipografului privind paginaţia şi costul tipăririi era, aşa cum am descoperit, plin de greşeli şi acum, după câte am aflat, el a redus preţul cu 7000 de franci. Aceasta explică întârzierea. Fac tot ce se poate ca să lansez pluta pe care acest „erou” va naviga pentru posteritate – - spre profunda uşurare a tuturor contemporanilor săi. Zăresc în jurul meu zâmbetele de satisfacţie ale cititorilor care au fost informaţi în chip oficial că mai sunt numai două episoade, amândouă rezonabil de scurte, şi nici o urmare.

 
Vă mulţumesc mult din nou pentru ajutorul dvs. care luminează întunecatul labirint în care se pare că am intrat.

 
Către VALERY LARBAUD 5 iunie 1921

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Paris V

 
Cher Larbaud, Nous voilâ donc installes chez vous depuis deux jours et deja, apres le sacre demenagement, je commence î m'y trouver şi bien que l'episode ă'Ithaque procede rapide-ment. Un endroit plus favorable on ne pourrait penser pour la fin tranquille d'un livre şi tumultueux. J'ai laisse Circe et Ies pourceaux, truie, boudins. Andouilles, grogne-ments etc. Lâ-bas au boulevard Raspail. Mă femme et Lucie şont enchantees. Elles me prient d'ajouter leurs noms en vous disant encore une fois notre gratitude.

 
Pas de reponse de la part de Gallimard. Et je crois que Poe ne donnera pas la piece. J'attends Ies premieres epreuves ă'Ulysse au 10 courant.

 
Comment allez-vous? şi la carte poştale que vous m'avez envoye est typique du pays je me promets deja un sejour la quand le livre est fini.

 
Peut-etre de temps î autre vous trouverez lâ-bas sur la plage ou dans votre demeure ou qui şaiţ oii une trace quelconque de mon heros (dans le 25e livre de l'Odyssee, briile par l'ambassadeur britannique î Athenes on parle de son sejour î Hopa^oţ je vous prie de m'en parler. Bien cordialement votre, JAMES JOYCE 4

 
1 Dragă Larbaud, iată-ne deci instalaţi de două zile în apartamentul d-tale şi de pe acum, după blestemata de mutare încep să mă simt atât de bine că episodul Ithaca progresează rapid. Un loc mai favorabil nici nu se putea imagina pentru finalul liniştit al unei cărţi atât de tumultuoase. Am lăsat-o pe Circe şi porcii, scroafele, caltaboşii, grohăiturile etc., acolo în bulevard Raspail. Soţia mea şi Lucia sunt încântate. Ele mă roagă sa adaug şi numele lor şi să vă exprim încă o dată gratitudinea noastră.

 
Nici un răspuns de la Gallimard. Şi cred că Poe nu va juca piesa. Aştept primele corecturi la Ulysses în 10.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 24 iunie 1921

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Paris V

 
Stimată d-ră Weaver,… Cu legendele despre mine s-ar putea face o frumoasă culegere. Iată câteva. Familia mea din Dublin crede că m-am îmbogăţit în Elveţia în timpul războiului făcând spionaj pentru unul sau pentru amândoi combatanţii. Cei din Triest, văzându-mă că ies în fiecare zi din casa rudelor mele, unde mi-era depozitată mobila, şi în douăzeci de minute mă duc în acelaşi loc, la poşta centrală, şi mă întorc (scriam Nausicaa şi Boii soarelui într-o atmosferă groaznică), au răspândit zvonul, acum crezut de-a binelea, că sunt o victimă a cocainei. In Dublin circula peste tot zvonul (până ce l-a risipit prospectul la Ulysses) că nu mai pot scrie, că am fost doborât şi că sunt la New York pe moarte. Cineva din Liverpool mi-a spus că a auzit că sunt proprietar al mai multor săli de cinema de pe întreg cuprinsul Elveţiei, în America, după cât se pare, circulă sau au circulat două versiuni: una că sunt un amestec auster de Dalai Lama şi şir Rabin-dranath Tagore. D-l Pound m-a descris ca un fel de sever pastor din Aberdeen. D-l Lewis mi-a relatat că i s-a spus că sunt un nebun care umblă mereu cu patru ceasuri şi vorbeşte rar doar ca să-şi întrebe vecinul cât e ceasul. D-l Yeats se pare că m-a descris d-lui Pound ca un fel de Dick Swiveller. Ce-or fi gândind numeroşii şi bunii de nimic oameni cărora le-am fost prezentat aici, nu ştiu. Obiceiul meu de a mă adresa celor pe care-i întâlnesc pentru prima dată cu „Monsieur”, mi-a adus

 
Ce mai faceţi? Dacă ilustrata pe care mi-aţi trimis-o e tipică pentru regiune îmi promit să merg acolo când voi termina cartea.

 
Poate că din când în când veţi găsi pe plajă sau în locuinţa dvs. sau cine ştie unde, o urmă oarecare a eroului meu (în a 23-a carte a Odiseii, arsă de către ambasadorul britanic la Atena, se vorbeşte de şederea lui la Sopajioţ*; vă rog să-mi scrieţi despre acest lucru.

 
Foarte cordial, al dvs., J. J. (fr.).

 
* Aluzie la Shoreham Beach, Sussex, unde se afla Larbaud, menţionat aici într-o elenizare fantezistă.

 
Reputaţia că sunt un tout petit bourgeois, în timp ce alţii consideră ceea ce eu zic că-i politeţe ca pe ceva foarte jignitor… O femeie de aici a lansat zvonul că sunt extrem de leneş şi că nu voi face şi nu voi termina nimic. (Am calculat că trebuie să fi cheltuit cu scrisul lui Ulysses aproape 20 000 de ore).

 
Amintesc de toate aceste opinii nu pentru a vorbi despre mine ci pentru a vă arăta cât de contradictorii sunt. Probabil că adevărul e că sunt o persoană cu totul obişnuită care nu merită o descriere atât de plină de imaginaţie. Mai există o altă opinie cum oă sunt un tip simulant şi disimulat î la Ulise, un „iezuit plicticos” egoist şi cinic. E ceva adevărat în asta, presupun, dar în nici un caz nu e totul în ceea ce mă priveşte (după cum nu a fost totul nici despre Ulise) şi am obişnuit să mă folosesc de această aşa-zisă trăsătură pentru a-mi apăra bietele mele creaţii…
 
Nu am citit o carte de literatură de mai mulţi ani. Capul mi-e plin de pietriş şi gunoaie, de chibrite rupte şi o mulţime de ţăndări culese de „mai peste tot”. Sarcina pe care mi-am asumat-o din punct de vedere tehnic de a scrie o carte din optsprezece puncte de vedere diferite şi în tot atâtea stiluri, aparent necunoscute sau nedescoperite de colegii mei de meserie, acest lucru ca şi natura legendei alese ar fi deajuns ca să tulbure echilibrul mental al oricui. Vreau? Ă termin cartea şi încerc să-mi rezolv problemele mele materiale încurcate într-un fel sau altul (cineva de aici zicea despre mine: Se spune că e un poet, dar pe el par să-l intereseze în mod deosebit saltelele). Şi, de fapt, aşa şi e. După asta doresc o lungă odihnă în timpul căreia să uit cu totul de U-lysses.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 7 august 1921

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Paris V

 
Stimată d-ră Weaver, Ochii mei mi-au dat o admirabilă vacanţă de cinci săptămâni – deoarece cea mai ciudată dar nu şi cea mai rea criză în loc să se termine în trei săptămâni s-a terminat în trei ore. Oamenii care stăruiau să mă considere ca un tânăr cu un picior în groapă ar fi fost edificaţi văzându-mă cum mă rostogolesc pe covor. Lucrul bun a constat în faptul că această criză a fost mai scurtă în faza însănătoşirii. Sunt sfătuit să mă duc la Aix-les-Bains dar în loc de asta sunt în Ithaca. Scriu şi revăd şi corectez cu un ochi sau cu doi, cam douăsprezece ore pe zi as spune, oprindu-mă vreme de vreo cinci minute când nu mai pot vedea. Mi se-nvârte capul după aceea dar asta nu-i nimic pe lângă cum i se învârte capul cititorului meu. Încă nu mi-am revenit cu totul şi fac cel mai nepotrivit lucru posibil dar n-am încotro. E şi o nebunie deoarece cartea nu-mi va răsplăti nici în parte această muncă. Ritmul înscrierilor a fost lent şi rar şi acum se pare că s-au cam sfârşit…
 
Voiam să-mi iau o vacanţă de patruzeci şi opt de ore undeva dar m-am răzgândit. Sunt atât de obosit că dacă mă voi întinde undeva într-un colţ îndepărtat de ţară nu voi mai avea energia necesară să mă scol.

 
Bloom şi toată familia Bloom vor muri curând, slavă Domnului. Toţi spun că ar fi trebuit să moară de multă vreme…
 
Către VALERY LARBAUD [Vara, 1921]

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Paris V

 
Cher Larbaud, J'ai bien recu Ies enveloppes mais j e n'ai jusqu'ici rien î y mettre. M-lle Monnier m'a parle de votre impa-tience de lire le dernier episode. Mais ii y en a deux. Ithaque et Penelope. De celui-ci j'avais des le commen-cement esquisse la silhouette et maintenant je l'ai rempli (et comment) au moins Ies trois-quarts. De l'autre j'ai ecrit presque autant mais ii faudra y travailler encore. Je travaille dix jours [sic] par jour en ajoutant aussi beaucoup au texte des epreuves que j e corrige. Outre ca et outre l'incident de la chasse (hue and cry) detruit par M. Harrison de l'ambassade britannique et maintenant remplace, j'ai ajoute î Circe une scene messianique avec une litanie chantee en son honneur…
 
Ithaque est tres etrange. Penelope le dernier cri. Vous m-avez demande une fois quelle serait la derniere parole d'Ulysse. La voilâ: yes. Autor de cette parole et de trois autres egalement femelles l'episode tourne lour-dement sur son axe. II n'y a que huit phrases donţ la premiere contient 2 000 paroles.

 
J'ai signe le contrat avec „La Sirene” pour le Por-tro.it aujourd'hui.

 
Je vois beaucoup mieux mă non vedo l'ora di terminare con Bloom ora e poi sempre (?) în secula secu-lorum. Amen! J

 
1 Dragă Larbaud, Asm primit plicurile dar pmă în prezent nu am ce pune în ele. D-ra Monnier * mi-a vorbit despre nerăbdarea d-tale de a citi ultimul episod. Dar sunt două: Ithaca şi Penelopa. Am schiţat încă de la început forma acestuia din urmă şi acum am umplut-o (şi încă cum) cel puţin pe trei sferturi. Din celălalt am scris tot atât dar va trebui să mai lucrez la el. Lucrez zece zile [desigur, ore] pe zi, făcând de asemeni adăugiri şi la textul corecturilor pe care le citesc. In afară de asta şi de incidentul cu vânătoarea (hăituiala) distrus de d-l Morrison de la ambasada britanică şH acum înlocuit, am adăugat episodului Circe o scenă mesianică şi o litanie cântată în cinstea ei…
 
Ithaca este foarte ciudată. Penelopa, ultimul strigăt. M-ai întrebat odată care va fi ultimul cuvânt al lui Ulysses. Iată-l: da. În jurul acestei vorbe şi a altor trei tot feminine episodul se roteşte greoi în jurul axei bale. Nu sunt decât opt fraze, din care prima are 2.500 de cuvinte.

 
Am semnat azi contractul cu „La Sirene” pentru Portretul…
 
Văd mult mai bine (fr.) dar nu văd când voi termina cu Bloom acum şi pentru totdeauna (?) (it.) în vecii vecilor. Amin! (lato.

 
* Adrienne Monnier, proprietara librăriei Maison des Amis des Livres, împreună cu Sylvia Beach, a dus o campanie de popularizare în cercurile literare pariziene a operei lui Joyce şi în special a lui Ulysses, ceea ce s-a soldat cu publicarea prin înscriere a cărţii de către Shakespeare and Co.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 30 august 1921

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Paris V

 
Am fost obligat să-mi reduc orele de lucru de la şaisprezece pe zi la şase ca urmare a unei crize, după cit se pare un fel de sincopă. Mi s-a întâmplat într-un music hali unde m-am dus cu fiul meu, nefiind în stare să lucrez. Cu ajutorul lui şi al unui poliţist am fost dus până la un taxi şi apoi la o farmacie de noapte unde mi-au dat puţin eter, cred. Criza a durat cam vreo două ore şi, fiind foarte nervos, am fost tare alarmat. De atunci mă antrenez pentru o cursă maraton, mergând 12-14 kilometri în fiecare zi şi uitându-mă atent în Sena să văd dacă nu e vreun loc unde aş putea să-l arunc pe Bloom cu o greutate de 50 de livre legată de picioare.

 
Am făcut până acum o mulţime de adăugiri la corecturi, până la sfârşitul] ui Scyla şi Charybda. Poate că doriţi să le vedeţi. Dacă da. vi le voi trimite. Am adăugat de asemeni o scenă mesianică la Circe, dar tipograful n-a ajuns până acolo.

 
Vă rog să acceptaţi cele mai bune urări de ziua dvs. şi la mulţi ani fericiţi.

 
Către ROBERT McALMON * 3 septembrie 1921

 
71 rue du Cardinal Lemoine, Ve

 
Dragă McAlmon, îţi mulţumesc pentru scrisoarea ta prietenească. Sper că ai primit scrisoarea mea şi chitanţa. De la criza aceea, mă odihnesc cam 10 ore pe zi, lucrez 6 şi mă duc să mă plimb. Aşa mă simt mai bine. Iţi trimit corectura ta şi scrisoarea.

 
Am trimis lui Budgen lotul acela cu Penelopa dar nu rni-a scris încă despre asta. Dacă-l vezi, fii bun şi roagă-l

 
1 Robert McAlmon (1896-l956), scriitor american, care în anii de după primul război a avut o mică editură la Paris, Contact Publishing Co, şi care îl ajuta pe Joyce împrumutându-i bani.

 
Să mi-l trimită înapoi. Am scris o mulţime de prostii în tot cuprinsul blestematei de cărţi şi prima jumătate e practic aşa cum va apărea, li voi da lui Molly încă o poveste de 2 000 de cuvinte, voi corecta încă vreo câteva episoade şi le voi rescrie şi apoi voi începe să pun la punct fantomaticul penultim episod, Ithaca. Între timp, plimbându-mă de-a lungul Senei, caut un loc izolat unde aş putea „să pun mâna pe Bloom şi să-l arunc în marea blestemată”.

 
Nici o înscriere pentru Ulysses. Luna trecută numai 4 sau 5.

 
JAMES JOYCE

 
De] a BERNARD SHAW către SYLVIA BEACH 10 octombrie 1921

 
10 Adelphi Terrace, London W. C. 2

 
Stimată doamnă, Am citit câteva fragmente din Ulysses publicate în foileton. E o revoltătoare dare de seamă a unei faze dezgustătoare a civilizaţiei; dar e o relatare veridică şi aş voi să înconjur Dublin-ul cu un cordon izolator şi să forţez fiecare persoană de sex masculin din oraş între 15 şi 30 de ani să o citească şi să-i întreb dacă, gândindu-se bine, pot găsi ceva amuzant în această murdară, vicioasă batjocură şi neruşinare. Dvs. poate să vă pară artă, sân-teţi probabil (vedeţi că nu vă cunosc) o tânără barbară fermecată de elanurile şi entuziasmele pe care arta le stârneşte în sufletele pasionate, dar pentru mine totul este hidos de real. Eu m-am plimbat pe aceste străzi şi am cunoscut aceste prăvălii şi am auzit şi am luat parte la aceste conversaţii. Am fugit de ele în Anglia la douăzeci de ani şi patruzeci de ani mai târziu am aflat din cărţile d-lui Joyce că Dublin-ul a rămas şi acum ceea ce a fost şi că tinerii mai trăncănesc şi se bălăcesc într-o neruşinată golăneală aşa cum o făceau în 1870. E o oarecare consolare, totuşi, să descoperi că până la urmă cineva a meditat profund asupra acestui lucru şi astfel a putut trece peste repulsia aşternerii pe hârtie a tuturor acestor fapte şi şi-a folosit geniul său literar pentru a obliga oamenii să le privească în faţă. În Irlanda oamenii încearcă să facă pisicile să păstreze curăţenia frecându-le nasul în propria lor scârnă. D-l Joyce a încercat acelaşi tratament cu subiecţi umani. Sper să aibă succes.

 
Îmi dau seama că sunt şi alte calităţi şi alte lucruri în Ulysses, dar ele nu cer un comentariu special din partea mea.

 
Trebuie să adaug, deoarece prospectul e şi o invitaţie la cumpărarea cărţii, că sunt un domn irlandez în vârstă şi dacă vă închipuiţi că vreun irlandez, cu atât mai puţin unul vârstnic, va plăti 150 de franci pentru o carte, îi cunoaşteţi prea puţin pe compatrioţii mei.

 
Al dvs. devotat, G. BERNARD SHAW

 
Către ROBERT McALMON 29 octombrie 1921

 
Rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Dragă McAlmon, Câteva rânduri ca să-ţi spun că am terminat tocmai episodul Ithaca aşa că, în cele din urmă, scrierea lui Ulysses s-a isprăvit. Mai am de făcut o mulţime de corecturi şi revizuiri dar compunerea cărţii a luat sfârşit. Iţi voi trimite Penelopa cu toate revizuirile şi adăugirile când tipografii or să mi-o dea înapoi. Ithaca e foarte ciudată. Mă întreb dacă o să-ţi placă.

 
O, Deo Graţios!

 
Ţi-aş fi foarte obligat dacă cecul tău lunar va sosi punctual la l noiembrie (adică blestematul de proprietar al acestui bordel îţi va fi). Să sperăm că lucrurile vor începe să fie acum mai încurajatoare, încă vreo 3 săp-tămâni de zbucium cu corecturile şi totul se va termina. Aşa că de trei ori ura pentru Bloom!

 
(Puternice fluierături.)

 
Multe scuze pentru partea materială a scrisorii şi cele mai bune urări pentru continua ta stare magnolică şi pe curând.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 6 noiembrie 1921

 
9 rue de l'Universite, Paris.

 
Stimată d-ră Weaver, De la terminarea lui Ulysses mă simt tot mai obosit dar trebuie să rezist până ce voi revizui toate corecturile, Sunt extrem de nemulţumit de toate aceste greşeli tipografice. Lucrâncl în mijlocul unor grămezi de note la o masă de hotel nu pot face treaba asta mecanică cu nenorocitul meu de ochi şi jumătate. Oare greşelile astea or să fie perpetuate în ediţiile viitoare? Sper că nu. Sunt bucuros că primele corecturi pe care le-am trimis nu s-au rătăcit. Mi-era teamă sau că s-au rătăcit sau că, aţi fost bolnavă sau că le-aţi citit şi nu v-au plăcut deoarece nu mi-aţi scris. V-am trimis o nouă transă ieri. Vă rog să le citiţi cât de repede puteţi şi trimiteţi-mi-le înapoi, deoarece am nevoie uneori să mă refer la ele…
 
Mi-a fost arătat un articol din „New Republic” scris de d-l Clive Bell. Scriitorul, pe care l-am întâlnit o dată sau de două ori pe aici, se scuză, într-un articol despre modernitatea în artă, că nu discută pe larg opera d-lui Joyce, pe motiv că talentul lui (al d-lui J.) e din nefericire prea mediocru ca să justifice o critică detaliată. Aud de asemeni că există multă ostilitate latentă faţă de carte printre oamenii de litere din Anglia şi Irlanda (se spune că d-l George Russel a zis că în carte nu există o singură frază demnă de a fi citită), dar ţinând seama de modul în care le funcţionează mintea, aşa cum o ştiu, părerea lor se va schimba de câteva ori înainte de a se stabili în chip definitiv. Aş dori ca laboriosul volum să fie lansat pentru a vedea cum sq comportă el şi celălalt vas. În orice caz eu nu voi fi la bord.

 
Vă sunt foarte recunoscător pentru neabătuta dVs. loialitate faţă de dificila mea persoană şi faţă de interminabila compoziţie care urmează să fie oferită în cele din urmă unei lumi dezorientate.

 
De la SHERWOOD ANDERSON 3 decembrie 1921

 
Chicago, Illinois

 
Stimate d-le Joyce, Vă scriu această notă ca să vi-l fac cunoscut pe prietenul meu Ernest Hemingway care, cu d-na Hemingway, vine să stea la Paris şi-l voi ruga să vi-o trimită prin poştă când soseşte acolo.

 
D-l Hemingway e un scriitor american în legătură instinctivă cu tot ce se întâmplă interesant pe aici şi sunt convins că veţi fi de părere că d-l şi d-na Hemingway sunt nişte oameni încântători. I

 
Ei vor sta pe rue du Cardinal Lemoine, 74. Sincer, SHERWOOD ANDERSON

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 10 decembrie 1921

 
Rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, La seance a mer's foarte bine2. În mijlocul episodului Ciclopul lumina s-a stins, aşa cum s-a întâmplat şi cu Ciclopul însuşi, dar lumea a fost foarte răbdătoare. Ce e ciudat, prezentarea biografică a d-lui Larbaud a

 
1 Într-o scrisoare adresată lui Sherwood Anderson în 9 martie 1922, Hemingway scria: „Joyce a scris o carte afurisit de minunată… Între timp se spune că el şi familia lui mor de foame, dar îi poţi vedea, întreaga trupă celtică, în fiecare seară la Mi-chaud, unde Binney [Hadley, soţia sa] şi cu mine ne putem permite să mergem cam o dată pe săptămână. Gertrude Stein spune că Joyce îi aducea aminte de o bătrână din Sân. Francisco. Fiul femeii dăduse peste un filon grozav de bogat în Klondyke şi femeia mergea peste tot frângându-şi mâinile şi spunând: „Vai, sărmanul meu Joey! Sărmanul meu Joey! Are atât de mulţi bani!„ Afurisiţii ăştia de irlandezi trebuia să se plângă dintr-un motiv sau altul, dar niciodată n-ai să auzi de vreun irlandez că moare de foame”. (Ernest Hemingway – Se-lected Letters (1917-l961), N. Y. 1981).

 
2 în 7 decembrie 1921, Valery Larbaud a ţinut o conferinţă despre Joyce în faţa unui public alcătuit din cunoscuţi oameni de litere, în librăria lui Adrienne Monnier, Maison des Amis des Livres, conferinţă urmată de lectura unor fragmente din Ulysses.

 
Cuprins: un număr de afirmaţii inexacte, deşi am răspuns de multe ori întrebărilor pe care mi le-a pus. Nimeni nu pare înclinat să mă prezinte lumii în neînfrumuse-ţatul meu prozaism, în ultimul moment a hotărât să taie o parte din fragmentul din Penelopa, dar întrucât mi-a spus acest lucru doar când se îndrepta spre masă, am acceptat…
 
Sunt câteodată chinuit de teamă că tipografia va lua foc sau că nu se ştie ce întâmplare nefavorabilă va interveni în ultimul moment. Aţi dori să vedeţi coperta lui Ulysses? Cred că sunt câteva greşeli de dactilografie în planul acela pe care vi l-am trimis. Într-una din referirile sale, d-l Larbaud a contopit două episoade în-tr-unul singur. După cât se pare, o asemenea atitudine e compatibilă cu o mare înţelegere a cărţii şi prietenie faţă de autorul ei. Mai trebuie tipărite încă 180 de pagini, aşa că foarte curând acestea – şi o mulţime de alte chestiuni – vor putea fi verificate lansând cartea în lume.

 
Am auzit că o parodie a cărţii intituiată Ulysses Junior a apărut în „New York Herald”. Ar fi putut aştepta până bietul Ulysses senior avea să fie „acasă sosit de pe mare”. Am auzit că unul din scriitorii grupului futurist de aici stimulat de Ulysses a început o lucrare intituiată Telemachus. Îi urez multă bucurie.

 
De la MAURICE DARANTIERE l februarie 1922

 
Maurice Darantiere, Maistre imprimeur

 
A Dijon

 
Trois exemplaires de Ulysses şont remis au courier de ce soir comme Lettres Express î l'adresse de Miss Beach.

 
L'officine toute entiere est heureuse de vous offrir le premier exemplaire î la date du 2 Fevrier.

 
MAURICE DARANTIERE *

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 8 februarie 1922

 
Rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc mult pentru telegrama dvs. Două e-xemplare din Ulysses (nr. 901 şi 902) au ajuns la Paris la 2 februarie şi alte două exemplare (nr. 251 şi 252) la 5 februarie. Un exemplar e pus în vitrină, celelalte trei au fost luate de abonaţi care au plecat în diferite colţuri ale lumii. De când s-a anunţat că volumul a apărut, librăria e într-o stare de asediu – - cumpărătorii vin de două sau de trei ori pe zi şi n-avem nici un exemplar să le dăm. După multe telefoane şi telegrame se pare că azi vor sosi 7 exemplare şi mâine 30. O încheiere mai plină de nervi la istoria cărţii cu greu s-ar fi putut imagina! Primele 10 exemplare din edition de luxe nu vor fi gata înainte de sâmbătă aşa că exemplarul dvs. (nr. 1) nu-l veţi primi mai înainte de marţea viitoare. Cât despre mine (nu prea şi despre dvs.) sunt bucuros că aţi anunţat o ediţie englezească. Sper că în acest caz va fi posibil să corectez numeroasele greşeli. Pound spune că va fi…
 
Vă mulţumesc pentru prompta înapoiere a episodului Penelopa (al cărui nume printr-o stranie coincidenţă este şi al dvs.). N-a sosit prea târziu. Modul în care-l descrieţi coincide cu intenţia mea – dacă s-ar adăuga epitetul „post uman”. Am respins obişnuita interpretare a ei ca o apariţie omenească – - acest aspect fiind reprezentat mai bine prin Calipso, Nausicaa şi Circe, ca să nu mai vorbesc de figurile pseudohomerice. În concepere si

 
1 Trei exemplare din Ulysses au fost trimise pe adresa d-rei Beach, prin poştă astă-seară, ca scrisori expres, întregul atelier e fericit să vă ofere primul exemplar pe data de 2 februarie *. M. D. (fr.).

 
* Ziua de naştere a lui Joyce, care împlinea 40 de ani.

 
Tehnică am încercat să descriu pământul care este pre-uman şi de presupus post-uman. Cu cele mai bune salutări, al dvs. foarte sincer şi sâcâitor până la capăt.

 
De la STANISLAUS JOYCE 26 februarie 1922 via Sanilâ 2, Triest

 
Dragă Jim, Am primit cu bine Ulysses. Acum mai multe luni mi s-a trimis o dactilogramă imperfectă a lui Circe. Când am primit scrisoarea ta cu copia grozavei păreri a lui Shaw am clus-o lui Benco, pe care am reuşit să-l văd după ce am fost la „Nazione” de câteva ori. A citit scrisoarea cu multă atenţie şi a mormăit că e „foarte interesantă, într-adevăr, foarte interesantă”, dar nu a socotit că va fi pe placul cititorilor săi. Când am primit Ulysses, de asemeni m-am grăbit să mă duc la el şi m-am oferit să-i împrumut cartea chiar înainte de a o citi eu însumi. A fost foarte politicos dar era foarte ocupat. Mi-a spus că o să rni-o ceară când o să aibă timp să o citească. Îmi face impresia că nu-i plac ultimele întâmplări legate de volum. Şi oricum, cine e Silvio?

 
Cred că Circe o să rămână drept cel mai oribil lucru din literatură, doar dacă nu mai ai ceva pe suflet şi mai rău decât această „Agonie într-un bordel”. Nu e în primejdie cumva scrisul tău să devină o ştiinţă a ecarisajului? Aş vrea să scrii din nou versuri. Ultimele câteva lucruri pe care le-ai scris erau atât de bune faţă de primele versuri, încât nimeni nu se poate îndoi ce-ai putea face dacă ai încerca iar. Cred că ai avea nevoie de ceva ca să-ţi recapeţi respectul faţă de tine însuţi după această recentă inspecţie a oalelor de noapte. Tot ce e scabros pare să aibă pentru tine aceeaşi irezistibilă atracţie pe care o are baliga pentru muşte. Recunosc, desigur, adaptabilitatea, aproape nelimitată, a stilului tău: scrisul vlăguit al ziariştilor din Dublin, cu efortul lui nevolnic de a fi spiritual, sau potrivit cu dimineaţa următoare nopţii anterioare, şi mult prea bine, mâzgăleala ignorantă a „Penelopei”, dar în întoarcerea lui Ulysses nu înţeleg scopul catehismului.

 
Francini a ţinut o conferenza-caricatură despre tine în sala Filarmonicei, îţi poţi închipui lesne că neavând nici o slujbă de câtva timp a încercat să facă rost de un ban cinstit. Pleacă mâine la Florenţa ca să lucreze la „Nuovo Giornale”. Sala era pe jumătate plină. Toţi cei cu care am vorbit despre treaba asta erau nemulţumiţi, dar îţi trimit broşura ca să poţi judeca singur. Mi-a jurat înainte de conferinţă că va fi o caricatură de bun gust şi „demnă de subiectul ei”, în loc de asta, a fost ceva vulgar şi stupid şi bun pentru „Coda del Diavolo” l. Degli amici mi guardi ii Dio 2…
 
În decembrie trecut mi-ai promis să-mi înapoiezi banii pe care ţi i-am dat de îndată ce vei termina cartea. Până acum n-am primit nimic. Am cumpărat acele zece lire sterline acum doi ani, plătind nouăzeci de lire (italiene) lira sterlină, aşa că în orice caz voi pierde. Dacă ai nevoie de bani, păstrează-i; dar nu cred că e posibil să ai nevoie de ei. Când ai sosit la Paris ai primit bani. Ultima ta scrisoare anunţa un nou dar de două mii de lire sterline. Nu se poate să ai nevoie de zece lire sterline vreme de doi ani. Eu da. De fapt, aceasta mi se pare a fi doar numai o parte esenţială a indiferenţei nepăsătoare cu care ai acţionat în treburile care mă priveau. Nu mai sunt un băieţel.

 
Sper că Nora şi-a revenit cu totul după accidentul ei despre care am auzit diferite reiatări. Transmite-i salutările mele şi lui Georgie şi Luciei.

 
STANNIE

 
Către STANISLAUS JOYCE 20 martie 1922 rue de l'Universite 9, Paris VII

 
Dragă Stannie, Avocatul meu îţi va trimite în 25 martie un cec pentru cele L 10. Îmi pare rău să aflu că ai nevoie urgentă de bani. Cum o scoţi la capăt locuind într-un apartament mobilat, fără familie, plin de obiceiuri virtuoase şi dând

 
1 Ziar de proastă calitate, publicat la Triest.

 
2 De prieteni să mă păzească Dumnezeu (it.).

 
Lecţii la tot felul de elevi? Cazul meu e deosebit. In afară de cele patru luni când am locuit în apartamentul lui Larbaud şi de primele şase săptămâni, am plătit o chirie lunară de 2500 până la 3000 de lire. Ultimele şase luni de lucru la Ulysses le-am petrecut în acest dormitor unde am dormit toţi trei, fără să am un birou, fără cărţi etc.

 
Nu am primit broşura pe care mi-ai promis-o: Joyce Spogliato în Casa. Sunt sigur că era foarte amuzantă şi foarte pe gustul distinsului public.

 
D-ra Weaver mi-a făcut un nou cadou de L 1500, pe lângă cele L 2000 şi anterioarele L 5000, în total L 8500, precum şi un clrept de succesiune la o casă de ţară undeva. Niciunul din admiratorii mei din Triest, în afară de baronul Ralli, nu s-au înscris să cumpere Ulysses. Prima notiţă engleză despre carte a apărut săp-tămâna trecută, şi în ziua „următoare au fost comandate 148 de exemplare. Ediţia de 750 de exemplare, la 150 de franci, este epuizată de miercurea trecută. Au rămas doar 50 de exemplare din ediţia de lux şi cam 80 din exemplarele de 250 de franci, aşa că beţivii ar faoe bine să se grăbească.

 
Acum trebuie să mă ocup de ediţiile particulare engleză şi americană, de la care sper să câştig tot atât de mult. Ediţia pariziană îmi aduce 82000 de franci net.

 
Vinerea trecută am fost invitat la masă de ziariştii englezi şi irlandezi din Paris, amiralul Şir Heaten Ellis prezidând masa. Ministrul Publicităţii din Dail Eirran J m-a vizitat şi m-a întrebat dacă am intenţia să mă întorc în Irlanda. I-am spus că deocamdată nu… El a propus cabinetului irlandez o rezoluţie prin care să se trimită numele meu la Stockholm drept candidat la premiul Nobel. Probabil că o să-şi piardă portofoliul fără să obţină premiul pentru mine.

 
Nora s-a restabilit întru totul după şoc chiar un accident…
 
Nu a fost

 
1 Dajl Eirran, camera inferioară a parlamentului irlandez

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 10 aprilie 1922

 
Rue de l'Universite 9, Paris, Stimată d-ră Weaver, Sper ca această scrisoare să vă sosească la timp. Speram ca măcar „The Dial” să fi venit astăzi cu articolul lui Eliot, dar nici asta nu s-a întâmplat. Trebuie să fiţi foarte dezamăgită că nici o cronică a cărţii nu a apărut în presa engleză. Nu pun la socoteală „The Ob-server” care pur şi simplu pregătea terenul, nici „Spor-ting Times”, a cărui reputaţie e, fiindcă veni vorba, mai rea decât a mea. De fapt, pe aici circulă un zvon că unii critici care au cerut exemplare pentru presă şi le-au obţinut, au hotărât să boicoteze cartea. Sunt înclinat să-l cred. Am citit tăieturile de presă pe care mi le-aţi trimis…
 
Corectorul lui „La Sirene”, 29 Boulevard Malesherbes (editorul care a primit versiunea franceză a Portretului artistului în tinereţe) mi-a făcut recent o vizită… El a spus că întreaga lucrare trebuie revăzută de un traducător priceput pe care-l vor alege ei şi mi-a cerut textul original. Cartea trebuie trimisă d-lui Paul Lafitte la a-dresa de mai sus. Domnul ştie ce vor face cu ea.
 
O persoană care urma să-mi recenzeze cartea (şi a citit-o) şi vrea să fie foarte exactă, mă întreabă dacă prenumele d-nei Bloom e Milly sau Molly. Un alt „critic' american care voia să-mi ia un interview (am refuzat) mi-a spus că a citit cartea cu mare interes dar nu a putut înţelege ce căuta Bloom în ea. I-am explicat şi a fost surprins şi dezamăgit deoarece el credea că Stephen era Ulysses. Auzise că se cam vorbea despre Penelopa şi m-a întrebat cine e. I-am explicat şi asta, dar nu l-am convins întru totul deoarece mi-a spus cam ezitant: „Dar Penelopa e într-adevăr un nume irlandez?„ Articolul d-lui Larbaud a pricinuit multe comentarii pe aici şi un altul scris de d-l Pound va apare în „Mercure” [de France] în 15 aprilie. D-l Pound este angajat într-un lung război verbal cu d-l Shaw pe chestia lui Ulysses.

 
Au schimbat cam vreo douăsprezece scrisori în total. D-l Shaw a încheiat acest schimb de scrisori spunând: „Voi avea grijă de pence deoarece livra nu are grijă de ea însăşi”. Probabil că a citit cărţile difuzate de garda personală a lui Bloom, R. 459 „Calea spre bogăţie prin grija faţă de penny”.

 
Către [NORA BARNACLE JOYCE] [aprilie 1922] 8,30 a.m. Joi [Paris]

 
Draga mea, iubita mea, regina mea, Am sărit din pat ca să-ţi trimit scrisoarea asta. Telegrama ta a fost datată de postă mai târziu cu 18 ore decât scrisoarea ta pe care abja am primit-o. Cecul pentru blană va fi trimis în câteva ceasuri ca şi banii pentru tine. Dacă vrei să stai acolo (întrucât mă rogi să-ţi trimit două lire sterline pe săptămână) îţi voi trimite aceşti bani (L 8 şi L 4 pt. chirie) la întâi ale fiecărei luni. Dar mă întrebi şi dacă aş vrea să merg la Londra cu tine. Aş pleca oriunde în această lume dacă aş fi sigur că as putea fi singur cu tine, draga mea, fără familie şi fără prieteni. Sau se întâmplă acest lucru sau va trebui să ne despărţim pentru totdeauna, deşi o să mi se frângă inima. Fără îndoială e imposibil să-ţi descriu disperarea în care mă aflu de când ai plecat. Ieri am ieşinat în magazinul d-rei Beach şi ea a trebuit să fugă să-mi aducă un medicament oarecare. Chipul tău e mereu în inima rnea. Cât de bucuros sunt să aflu că arăţi mai tânără! O, draga mea, dacă te-ai întoarce la mine chiar acum şi ai citi această carte teribilă care mi-a zdrobit inima din piept şi m-ai lua la tine singură să faci cu mine ce vrei! Am doar 10 minute să-ţi scriu scrisoarea asta, aşa că iartă-mă. O să-ţi scriu din nou înainte de prânz şi o să-ţi şi telegrafiez. Aceste puţine cuvinte pentru moment şi nefericita mea dragoste nepieritoare.

 
JIM

 
Către RICHARD WALLACE * 15 august 1922 [Paris] îţi mulţumesc pentru amabila dumitale scrisoare. Scriu lingă fereastră cu o jumătate de ochi. Am voie să plec la Londra joi, dar încă nu m-am vindecat. Va mai trece încă o vreme până ce albeaţa de pe pupilă va dispărea. Au mai apărut şi alte cronici la Ulysses, dar nu le pot trimite deoarece sunt strânse în cutii şi puse deoparte. Mă bucur să ştiu că trăiţi atât de bine şi atât de ieftin acolo. Motto-ul german ar trebui să fie – „e mai bine să lupţi şi să pierzi decât să nu fi câştigat niciodată”. Trebuie să stau la Londra o săptămână sau poate două pentru a trata cu diverşi oameni şi apoi mă voi duce undeva dacă voi fi pus într-un tren. 1000 de picături în ochi, transpiraţie abundentă în fiecare noapte şi dureri m-au făcut să mă simt pentru moment foarte obosit şi iritabil, aşa că dacă în timpul călătoriei se va produce vreo gălăgie şi încurcătură nedorită, o să mă dau jos din tren şi o să mă aşez sau o să mă întind pe calea ferată. Aş bea cu plăcere o sticlă de Rudesheimer cu d-ta.

 
Către d-l EDMUND WILSON 2 (?) iulie 1922

 
JAMES JOYCE

 
Paris

 
Stimate domn, Am citit articolele d-voastră din „New Republic” şi „Evening Sun” despre Ulysses şi doresc să vă exprim mulţumirile mele pentru critica dvs. foarte elogioasă şi aplicată. Proasta sănătate şi călătoria m-au împiedicat până acum să vă trimit scrisoarea şi sunt încredinţat că-mi veţi ierta această aparentă impoliteţe.

 
1 Grafician şi ilustrator american.

 
2 Cunoscut critic?! I om de litere american (1895-l972).

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 17 octombrie 1922

 
Hotel Suisse, Quai des Etats Unis, Nisa

 
Cred că vederea mea merge mai bine aici. Cu o zi înainte de a pleca din Paris, dr. Borsch mi-a spus că albeaţa s-a destrămat la vârf şi a început să se subţieze uşor în centru. Spunea că o şedere aici îmi va face bine. Am hotărât aşadar să renunţ la apartamentul meu din Paris şi să închiriez unul aici pentru a nu risca să înfrunt o iarnă friguroasă şi umedă îa Paris. Aici sunt numeroase apartamente [libere] şi mult mai ieftine decât la Paris, deşi se spune că lumea o să alerge după ele când o să înceapă sezonul, cam în vreo două săptămâni. Traiul e de asemeni mult mai ieftin şi ţinând seama de climă cred că-mi va face bine să stau peste iarnă aici. Când mă voi aranja o să-mi fac operaţiile dentare aici, dacă va fi posibil, sau în Marsilia sau o să mă duc chiar la Paris pentru o săptămână şi sper că rezultatul va fi prevenirea celeilalte operaţii…
 
La Dijon am vorbit cu d-l Darantiere care e de părere că toate corecturile pe plăci trebuie să înceapă ne-întârziat aşa că oricând se va face o a treia ediţie să apară perfect tipărită…
 
Între timp, dacă sunteţi de acord, as putea începe cu lista dvs. şi cu adăugirile mele. Citesc cu atenţie şi pregătesc o listă, deşi nu e o treabă amuzantă şi nu pot face mai mult de 30 pagini pe zi.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 25 noiembrie 1922

 
26 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Nu am stat şi nu stau bine cu ochii. Sper să opresc producerea a orice m-ar ameninţa. Sunt foarte obosit. Dr. Borsch spune că ar prefera să opereze în circa 6 săptămâni, dacă ochiul va putea fi menţinut într-o stare normală. Dacă!

 
Vă trimit o scrisoare din Dijon care înlătură ameninţarea procesului. Nu am mai văzut-o pe d-ra Beach, dar presupun că lucrurile stau mai bine. Am primit şi eu o scrisoare amicală din partea ei invitându-mă să mă întâlnesc cu Larbaud şi cu Fargue dar nu m-am dus. O să-i scriu primului de îndată ce scap de povestea asta. Prospectul e în regulă, numai că „The Quarterly”, unde e fraza despre care am vorbit, ar trebui să vină, cred, după d-l Huddleston. Nu pot citi literele la lumina asta. Vă rog să-mi trimiteţi câteva exemplare. Sunt de acord cu trimiterea unor exemplare pentru presă d-lui Wells, de asemeni d-lui Bennett (care are dreptul la unul).

 
D-l Hemingway scrie la „Toronto Star”. D-l Lewis ar trebui să primească un exemplar pentru presă (nu pentru a face cronică). I-am promis şi am încercat în timpul bolii mele să i se trimită un exemplar. N-a răspuns. Am auzit că a fost la Veneţia.

 
Cred că ar trebui să vă interesaţi ce e cu exemplarele acelea din „Quarterly”. Tot ce mi-a fost expediat la Nisa mi-a fost retrimis aici. Mi se pare ciudat că scriitorul de care am pomenit în scrisoare că le cere – d-l Marcel Proust – - a murit săptămâna asta. Numele lui a fost pus adesea alături de al meu. Pe aici oamenii păreau a se aştepta să moară, dar când l-am văzut în mai nu arăta rău. De fapt arăta chiar cu zece ani mai tânăr decât era.

 
Nu cred că ar trebui să i se ceară d-lui Aldington să scrie un al doilea articol. L-am văzut pe d-l Hueffer l. S-a scuzat într-un fel pentru articolul său care, spune el, a fost scris la dictarea dvs. Mă bucur că aţi început să scrieţi critici favorabile cărţii. Până acum mi se părea că eu am scris cele mai multe din ele – - adică am observat că propriile mele fraze se întorceau înapoi la mine. Cred că „English Review” apare cam pe la 26 sau 27 ale lunii. Sunteţi atât de bună să-mi trimiteţi două exemplare?

 
Ochiul meu mă previne că trebuie să mă opresc…
 
Cu cele mai cordiale salutări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
1 Ford Madox (Ford Madox Hueffer) (1873-l939), romancier şi critic englez, fondator al revistelor „English Review” (1908) şi „Transatlantic Review” (1924).

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 22 decembrie 1922

 
26 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc mult pentru cecul asupra drepturilor de autor a cărui primire aş fi confirmat-o mai înainte dar speram ca articolul d-lui JalouxJ să apară. N-a apărut dar poate va fi în numărul viitor (l ianuarie) – revista fiind bilunară…
 
Îmi pare rău să aflu că 400 de exemplare au fost confiscate. D-l Quinn a fost informat? Confiscarea a-ceasta e legală? Fragmente ale volumului (cu drepturile rezervate în S. U. A.) au fost încriminate de un tribunal districtual potrivit legilor acelui stat, dar Vama este o instituţie federală şi ce autoritate dă dreptul unui funcţionar al Vămii să confişte, fără compensaţie, colete de valoare venite din străinătate…?

 
D-l Larbaud mi-a spus că vrea să pornească la lucru, înee-pând din luna februarie, cu ceea ce el numeşte Fragments d'Ulysse – adică traducerea unor fragmente din Ulysses pentru a le publica aici în volum, într-o ediţie limitată. I-am răspuns că acest lucru l-ar face pe eroul meu să pară drept un mutile de guerre 2 şi atunci a fost de acord să-şi modifice planul urmând să realizeze un schelet al cărţii, asemeni – dar asta e o imagine mai nepotrivită – hărţii unui marinar unde unele regiuni sunt bine reprezentate, altele schiţate, altele indicate (iar în ansamblu imaginea e edificatoare). Planul acesta are două avantaje. Va lăsa deschisă pentru el sau pentru oricine altcineva posibilitatea de a împlini sau completa munca lui. Mie îmi va permite să transmit lumii, în acele locuri unde el va folosi exegeza critică, unele sugestii privind schema şi tehnica pe care apoi voi avea plăcerea să le aud iar şi să le recitesc după ce au făcut ocolul cititorilor. Cartea va fi publicată de d-ra Monnier, la preţul, cred, de 100 franci.

 
1 Edmond Jaloux (1878-l949), cunoscut critic francez.

 
2 Invalid de război (fr.).

 
E greu de ştiut dacă această scrisoare vă va ajunge în dimineaţa zilei de Crăciun, dar eu sper să vă ajungă. Vă rog să primiţi mulţumirile mele pentru amabila a-tenţie pe care mi-aţi arătat-o la Londra anul acesta şi odată cu ele cele mai bune urări pentru un Crăciun fericit şi liniştit, după toate necazurile pe care vi le-a dat Ulysses II.

 
Către VALERY LARBAUD 5 februarie 1923

 
26 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Dragă Larbaud, îţi mulţumesc pentru exemplarul din Echantillons pe care voi încerca acum să-l citesc cu spatele la lumină – şi pentru amabila dedicaţie. Mi-a părut rău că n-ai fost cu noi aseară şi sper că te simţi mai bine. Eu mă simt dea-juns de bine cu excepţia vederii. Mă aşteaptă nu mai puţin de trei operaţii şi desigur că le amân. Dar o să încep <„ăptărmna viitoare.

 
O versiune italiană modeiată după a d-tale urmează să apară la Roma de îndată ce lucrul şi sănătatea d-tale îţi vor îpgădui să-mi trimiţi o copie a planului d-tale, adică: Telemachia

 
I (în întregime) II (sumar) III (fragmente) etc.

 
La acest fel cele două versiuni vor fi similare dar nu identice întrucât sumarele se vor deosebi iar fragmentele alese cu greu s-ar putea să fie aceleaşi. Sper că eşti de acord? Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 6 februarie 1923

 
26 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Sunt bucuros să aflu că recentul eveniment petrecut în familia dvs. are un caracter mai fericit. Vă mulţumesc că aţi trimis volumul fratelui meu, dar de ce nu sunt numerotate aceste exemplare? Aşa se obişnuieşte? Mi-a părut rău când am auzit că alte 500 de exemplare au fost confiscate l. Presupun că aceasta înseamnă pierderea şi irosirea a jumătate din întreaga ediţie. V-aş cere prea mult dacă v-aş ruga să-mi trimiteţi recomandat exemplarul din „La Tribuna” cu articolul d-lui Cecchi 2, întrucât nu cred că voi primi alt exemplar. Vi-l trimit înapoi. D-ra Beach îmi spune că d-l Bowys Mathers i-a zis că a apărut un al doilea atac împotriva lui Ulysses în „The Sporting Times”, afirmând că ediţia a doua ar putea fi cumpărată la preţul de 10 şilingi…
 
Continui cu d r. Borsch tratamentul cu dionină. Sunt sigur că mă condamnaţi pentru laşitatea şi amânările mele. Recunosc prima dar acum continui tratamentul la sugestia doctorului Borsch şi deşi nu mi-a mărit doza, vederea mi se îmbunătăţeşte lent. Seara trecută am avut cu el o lungă discuţie. Mi-a spus că dacă aş fi acceptat să fiu operat în mai, după toate probabilităţile aş fi pierdut complet vederea la ochiul stâng. Mi-a spus că nu am glaucom foudroyant (care trebuie operat până în douăzeci şi patru de ore) şi, mi-a dovedit-o zicându-mi că nu am avut niciodată tensiune de când am început să mă tratez la el. De asemeni mi-a zis că am făcut bine că nu m-am operat la Londra, că vederea mea a rezistat admirabil şi că sunt complet sănătos! A adăugat că după părerea lui operaţia făcută la Ziirich în timpul unei crize a fost o greşeală (deşi a fost bine executată), deoarece exudaţia a inundat locul inciziei şi a redus puterea vizuală a ochiului în chip considerabil şi permanent. Problema este aproape tot atât de complicată ca şi Ulysses.

 
1 Aceste 500 de exemplare au fost confiscate de auterităţile vamale engleze de la Folkestone. Este vorba de cea de a doua ediţie Londra-Paris.

 
2 Emilio Cecchi, critic şi nuvelist italian.

 
Trebuie să mă fi exprimat greşit. Eu n-am spus că pot furniza un răspuns la problema meritelor relative ale celor două volume. Întrucât Homer a murit acum aproape 3700 de ani (a devenit orb din cauza glaucomu-lui, după unul din doctorii mei, dr. Berman, deoarece nu se inventase iridectomia) trebuie să aşteptăm până în 5632 A. D. ca să-i răspundem. Ceea ce voiam să spun era că în cazul în care lectura poemului mai vechi v-a ridicat unele probleme de structură sau interpretare voi fi foarte bucuros să le lămuresc înainte de a le uita eu însumi.

 
Ieri am scris două pagini – primele pe care le-am scris de la Da-ul final al lui Uly-sses. Găsind un condei, le-am copiat cu oarecare dificultate, scriind cu litere mari pe două file de hârtie ca să le pot citi. II lupo perde ii pelo mă noii ii vizio, spun italienii. Lupul părul schimbă dar năravul ba.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 26 februarie 1923

 
26 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, în cele din urmă am ceva veşti bune deşi nu prea multe. Nu am scris până acum deoarece nu am fost sigur dacă situaţia va persista. Tratamentul cu dionină prescris de dr. Colin din Nisa a împrăştiat o bună parte din pelicula de pe ochi. Dr. Borsch totuşi nu aplică soluţia concentrată pe care o recomanda doctorul din Nisa, în parte fiindcă e mai bătrân şi mai prudent dar şi deoarece cunoaşte mai bine firea lipsită de curaj a pacientului său. El preferă să continue tratamentul în mod gradat şi să aştepte 'şi să vadă dacă pelicula se va subţia mai mult. El nu crede că dionină va dizolva cu totul pelicula, nici dr. Colin nu a fost categoric în această privinţă. El este, după cum vedeţi, un om foarte priceput, şi toţi doctorii din Londra care spuneau că pelicula e „organizată” (adică nu e fluidă ci e de neîndepărtat) n-au avut dreptate. Din păcate, asta nu înseamnă vreo îmbunătăţire a puterii mele de lectură sau de scris din acest motiv: înainte aveam la acest ochi 1/10 din viziunea normală. Acum am

 
1/7 sau 1/6, ceea ce permite doar vederea la depărtare. Mi-a fost posibil astfel acum câteva seri să văd luminile din Place de la Concorde pe care înainte le vedeam doar ca prin ceaţă. Dr. Borsch e de părere că după operaţii voi avea 1/2 din puterea vizuală normală.

 
S-ar putea trimite un exemplar din Ulysses (ediţia a doua) fratelui meu, Charles Joyce? Dacă da, ar trebui să fie numerotat. Exemplarul pe care lucrez, trimis de d-l Rodker, e nenumerotat. El ştie ce numere aveau exemplarele confiscate? Cred că această chestiune e importantă la o asemenea ediţie l.

 
Nu mi-a parvenit nici o semnalare din presă privind cea de a doua ediţie. Nu ştiu nimic despre versiunile franceză şi italiană, dar oricum mă văd rar cu cineva în afară de câteva persoane pe care le-am invitat aici din motive diplomatice şi pentru a le mulţumi pentru serviciile aduse cărţii mele, printre care d-l Huddleston de la „The Observer”, care acum e reprezentantul lui „The Times” la Paris.

 
Cu cele mai cordiale salutări şi urări şi cu unele speranţe într-un rezultat bun al acestui tratament, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
P. S. A apărut recent un Who's Who irlandez. Cuprinde 2500 de nume, dar nu şi al meu.

 
De la W. B. YEATS 26 iunie [1923]

 
82 Merrian Square S, Dublin

 
Dragă Joyce, N-ai vrea să vizitezi Dublin-ul din nou? Dacă da, vrei să petreci câteva zile cu noi? Vino curând în acest

 
1 John Rodker a publicat pentru Egoist Press prima ediţie din Ulysses în 1922. Din această ediţie 500 de exemplare au fost confiscate de autorităţile vamale din New York. După aceea, la începutul anului 1923, Rodker a publicat o ediţie de 500 de exemplare care să înlocuiască volumele confiscate. Aceste exemplare au fost oprite la vamă, la Folkestone (Anglia).

 
Caz deoarece s-ar putea să plecăm la Galway în vreo două săptămâni. Soţia mea şi eu avem o mare admiraţie pentru opera d-tale şi sunt mulţi oameni aici care împărtăşesc admiraţia noastră. Poate că ai vrea să-i întâl-neşti pe unii din ei – o nouă generaţie literară.

 
Al d-tale, W. B. YEATS

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 17 octombrie 1923

 
Victoria Palace Hotel 6 rue Blaise Desgoffe, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Sunt bucuros să aflu că absurditatea lui Earwicker l nu v-a făcut să vă simţiţi mai rău. Vremea a fost atroce. Dacă e tot atât de proastă la Londra cum a fost aici şi dacă va continua aşa chiar şi episodul meu sau schiţa cu cei patru evanghelist! N-o să aibă nici un efect. E terminat dar îi mai şlefuiesc muchiile. Goana nebună continuă în jungla pariziană, învălmăşeala de omnibuze şi goana de taxielefanţi etc. Şi în acest caravanserai plin de megafoane americane eu compun o proză ridiculă scriind pe o valiză verde cumpărată la Bognor. Vreau să scriu cât mai multe schiţe sau să pun la treabă cât mai multe echipe care să croiască drumuri înainte de a mă muta undeva sau oriunde, după care presupun că voi face iar acelaşi lucru până ce voi fi ridicat şi dus la clinica de ochi. As fi foarte bucuros şi de asemeni foarte recunoscător dacă mi-aţi comunica orice impresie despre pasajele trimise.

 
Sper că acum vă simţiţi mai bine.

 
1 Humphrey Chimpden Earwicker, personajul care întruchipează figura miticului Everyman în Finnegans Wake, început imediat după terminarea lui Ulysses.

 
Către FARRIET SHAW WEAVER 19 noiembrie 1923

 
Hotel Victoria Palace, G rue Blaise Desgoffe, Paris (Montparnasse)

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. şi pentru tăieturile de presă. Presupun că aţi văzut articolul d-lui Eliot din „Dial”. Îmi place şi a venit la timp. Îi voi sugera când îi voi scrie să-i mulţumesc ca referindu-se la volum altundeva să folosească sau să invente o expresie scurtă, două trei cuvinte, ca aceea folosită când mi-a vorbit de „două planuri”. D-l Larbaud a oferit publicului cititor acum şase luni expresia „monolog interior” (în Ulysses). Acum vor o nouă expresie. Nu pot utiliza o expresie din aceasta mai mult de şase luni – nu din lipsă de inteligenţă ci fiindcă sunt grăbiţi.

 
Vă mulţumesc de asemeni pentru Arabia Deşerta şi pentru Querschnitt. Aş vrea să pot pleca undeva şi să citesc prima pentru propria mea plăcere dar vai, în ciuda a tot ce-am spus, lucrez din nou ore suplimentare. Ochiul îmi este încă bandajat dar nu mă mai doare. Sper să fiu complet restabilit pe la mijlocul săptămânii.

 
Nu ştiu câtă vreme vom rămâne aici. Sper că nu şi de Crăciun. O oarecare prinţesă Murat, căreia i-am fost prezentat (abia i-am dat mâna că am şi început să recit: Je cherche un appartement de cinq ou six pieces, trois cham-bres, salon, salle ă manger 1), mi-a promis că-mi va găsi o casă când se va întoarce de la Londra. Răceala la ochi am făcut-o totuşi într-o zadarnică goană la Versailles în acelaşi scop. Oricum, nu mă pot opri acum deoarece trebuie să caut a schiţa (în mare, cel puţin) unele părţi ale cărţii înainte de viitoarea mea vacanţă. Pasajele bătute la maşină reprezintă de două sau de trei ori mai mult, restul fiind scris în sensul că adăugirile vor fi făcute peste tot în textul de acum din notele la care pentru moment nu am acces… Cu cele mai bune salutări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
1 Caut un apartament cu cinci sau şase încăperi, trei ca-mere, salon, sufragerie (ir.).

 
Către ETTORE SCHMITZ 30 ianuarie 1924

 
Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Desgoâie, Paris, rue de Rennes

 
Caro amico, Sono andato alia stazione mă nessun treno era în ar-rivo (nemmeno ritardato) nell'ora indicatami. Ne ero molto dispiacente. Quando lipasserâ per Parigi. Non po-trebble pernottare qui?

 
Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due exemplari anzi, avendo giâ ordinate una a Trieste. Şto leggen-dolo con molto piacere. Perche şi dispera? Deve sapere ch'e di gran lunga ii suo migliore libro. Quanto alia critica italiana non so. Mă faccia mandare degli esemplari di stampa a

 
1. M. Valery Larbaud chez „Nouvelle Revue Francaise”
 
3 rue de Grenelle, Paris

 
2. M. Benjamin Cremieux chez „Revue de France”
 
(trovera l'indirizzo sul un esemplare)

 
3. Mr. T. S. Eliot, Editor „Criterion”
 
9 Clarence Gate Mansions

 
4. Mr. F. M. Ford – „The Transatlantic Review”
 
27 Quai d'Anjou, Paris

 
Parlero e scrivero în proposita con questi letterati. Potro scrivere di piu quando avro finito. Per ora due cose mi interessano: II tema: non avrei mai pensato che ii fumare potesse dominare una persona în quel modo. Se-condo: ii trattamento del tempo nel romanzo. L'arguzia non vi manca e vedo che l'ultimo capoverso di Senilită; „Si, Angiolina pensa e piange ecc…” ha sbocciato gran-demente alia chetichella.

 
Tanti saluţi alia Signora se şi trova coşti. Spero a-vremo ii plăcere di veder loro fra breve.

 
Una stretta di mano, JAMES JOYCE

 
P. S. Anche, Mr. Gilbert Seldes „The Dial” (indirizzo?) New York *.

 
Către ROBERT McALMON

 
18 februarie 1924 Hotel Victoria Palace, 6 rue Blaise

 
Desgoffe, Paris (Montparnasse)

 
Dragă McAlmon, N-am nici o şansă să plec şi plictiseala cu moştenirea e încă nelămurită 2. N-ai putea aranja ca şi până acum, ur-

 
1 Dragă prietene, M-am dus la gară, dar nici un tren nu sosea (nici nu era în întârziere) la ora care îmi fusese indicată. Mi-a părut foarte rău. Când vei trece din nou prin Paris? N-ai putea să rămâi peste noapte aici?

 
Îţi mulţumesc pentru roman şi pentru dedicaţie *. Acum am două exemplare unul fiind cumpărat la Triest. Îl citesc cu multă plăcere. De ce eşti descurajat? Ar1 trebui să ştii că, pe departe, e cea mai bună carte a d-tale. Cât despre critica italiană, nu ştiu [ce părere are?]. Dar pune să se trimită exemplare pentru presă lui:

 
1) Dl. Valery Larbaud, la „Nouvelle Revue Francaise”, 3 rue Grennelle, Paris;

 
2) Dl. Benjamin Cremieux la „Revue de France” (vei găsi a-dresa pe unul din exemplare);

 
3) Dl. T. S. Eliot, redactor şef „Criterion”, 9 Clarence Gate Mansions;

 
4) Dl. F. M. Ford, „The Transatlantic Review”, 27 Quai d'An-jou, Paris.

 
Voi vorbi sau Ie voi scrie acestor oameni de litere despre această chestiune. Iţi voi putea scrie mai mult când voi termina cartea. Pentru moment mă interesează două lucruri: Tema: nu m-am gândit niciodată că fumatul poate stăpâni pe cineva în a-cest fel. In al doilea rând: tratamentul timpului în roman. Nu-i lipseşte subtilitatea şi văd că rândul final al lui SeniHtă: „Da, Angiolina se gândeşte şi plânge etc…” s-a dezvoltat mult pe furiş. Salutări d-nei Schmitz dacă e adolo. Sper că vom avea plăcerea să vă vedem curând. O strângiere de mână, J. J.

 
P. S. Şi d-lui Gilberb Seldes, „The Dial” (adresa?) New York (it).

 
* E vorba de romanul La Coscienza di Ze.no (Conştiinţa lui Zeno) al lui Italo Svevo.

 
2 H. S. Weaver făgăduise lui Joyce că-l va ajuta, unmând să primească o moştenire de la o mătuşă.

 
Mând ca eu să rezolv la următoarea scadenţă (25 martie). Suntem încă la 5 săptămâni de la această dată şi sunt din nou strâns cu uşa. Nu-i pot scrie d-rei Weaver, în primul rând fiindcă nu depinde de ea şi apoi ea stă acum cu d-ra Marsden şi cred că acesteia nu-i place tonul ultimelor mele efuziuni, deşi Larbaud, căruia i le-am citit, e de părere că sunt cele mai puternice pagini pe care le-am scris. Sarcina pe care mi-am luat-o e teribil de grea dar cred că poate fi împlinită. Vai de mine! Ce păcate am săvârşit în ultima mea încarnare ca să mă aflu în încurcătura asta?

 
Azi vederea mea nu-i foarte bună deoarece vremea se schimbă. Aşa că voi termina aici.

 
Fireşte că n-am mai auzit sau văzut nimic din partea Prinţesei Murat de atunci. Nu pot să fac treburi din astea şi în acelaşi timp să scriu pe jumătate în întuneric.

 
Salutări cordiale şi multe mulţumiri, sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
P. S. Ulysses se vinde foarte bine dar nu vreau s-o sâcâi pe d-ra Beach.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 8 februarie 1924

 
Victoria Palace Hotel 6 rue Blaise Desgoffe, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Vă trimit un nou manuscris (Shem: Partea I, VII), un fragment pe care l-am omis, o pagină care să înlocuiască o alta bătută la maşină şi un nou lot de pagini dactilografiate. Sper să vă ajungă fără probleme. Textul cel nou urmează după cuvintele: „Shem scribul”. Continui să lucrez, chiar dacă situaţia pare a fi fără ieşire. Ce să facem cu exemplarul dvs. din noua ediţie a lui Ulysses? Nu e riscant să vi-l trimit prin poştă? D-l Ford va ridica în… Transatlantic Review„, cred, problema confiscării de la Folkestone pe care speră să o aducă în a-tenţia guvernului. Am fost de acord să-i dau pentru numărul viitor episodul Mamalujo l, singurul fragment pe care l-am putut desprinde. Am apelat la corespondentul lui „Times” de aici şi, după ce l-a examinat, a fost de părere că nu va avea drept rezultat o acuzaţie de blasfemie.

 
D-l Quinn a vândut manuscrisul Iui Ulysses Ia 14 ianuarie. Am aşteptat trei zile şi apoi i-am telegrafiat. N-am primit nici un răspuns… În cele din urmă, după zece zile am primit o scrisoare din partea lui spunând că a vândut manuscrisul pentru $ 1975 (cu $ 25 mai puţin decât preţul minim pe care-l fixase) şi încă în aceeaşi zi şi la a-ceeaşi licitaţie a cumpărat manuscrisul a două poeme de Meredith (50 de pagini) cu $ 1400. A mai spus că d-l Rosenbach, cumpărătorul, îi va plăti în şase luni şi că-mi va trimite un cec pentru jumătate din câştig, minus taxele pentru licitaţie, nemaipunând la socoteală $ 9 -preţul coperţilor în care fusese pus manuscrisul. I-am răspuns refuzând primirea oricărei sume de bani şi între-bându-l ce preţ cere d-l Rosenbach pentru a înapoia manuscrisul, în afară de supărarea că a zădărnicit unele planuri pe care mi le-am făcut, consider că o asemenea vân-zare realizată acum de un om bogat (care m-a făcut parţial proprietar al manuscrisului înainte de a fi vândut), e un act extrem de stupid, o înstrăinare a unei valoroase posesiuni.

 
Către ITALO SVEVO 20 februarie 1921

 
Victoria Palace Hotel 6 rue Blaise Desgoffe, Paris

 
Dragă prietene, Trimite neîntârziat cărţile. Am şi vorbit lui Larbaud şi Cremieux de d-ta. Foloseşte numele meu când îi scrii lui Seldes şi Eliot. Trimite de asemeni un exemplar lui Lauro de Bosis şi Enzo Ferrieri, redactor al lui „II Con-vegno”, 24 via Saiito Spirito, Milano.

 
1 Episod din Finnegans Wake, numit aşa după cei patru e-vanghelişti: Matei, Marcu, Luca şi loan (în engl. John).

 
Cartea dumitale va fi cu siguranţă bine apreciată. Cine nu va fi în stare să-l aprecieze pe onorabilul dr. Coprosich (sanctificetur nomen tuumJ) „care îşi spală chiar faţa”? Cu un asemenea nume trebuie să fi făcut cu totul altfel de abluţiuni!

 
Apropo de nume: am dat numele Signorei Schmitz protagonistei cărţii pe care o scriu. Roag-o, totuşi, să nu se ridice cu armele, fie de foc sau de oţel [împotriva mea], deoarece persoana respectivă este Pyrrha din Irlanda (sau mai curând din Dublin), al cărei păr este râul pe marginile căruia (numele ei este Anna Liffey) se înalţă a şaptea cetate a creştinătăţii, celelalte şase fiind Basovizza, Clapham Junction, Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico în Valea Plângerii şi Sân Giacomo în Monte di Pietâ a.

 
Înapoiază-mi tăietura de presă alăturată după ce o vei citi. Salutări cordiale Signorei Schmitz şi d-tale.

 
Cele mai bună urări.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 7 martie 1924 [Paris]

 
Stimată d-ră Weaver, Am terminat episodul Anna Livia. Iată-l. După asta abia mai am atâta energie cit să ţin condeiul [în mână] şi ca rezultat al lucrului, grijilor, luminii proaste, împrejurărilor generale etc. Câteva cuvinte de explicaţie. E un dialog, o flecăreală, peste râu a două spălătorese care pe măsură ce se lasă noaptea devin un copac şi o piatră. Râul se numeşte Anna Liffey. Câteva cuvinte la început sunt hibride danezo-engleze. Dublin este un oraş întemeiat de vikingi. Numele irlandez este Băile aţa Cliath. Bally-clee = Oraşul Vadului de împletituri. A sa cutie a Pandorei conţine relele pe care trupul le moşteneşte. Râul este foarte cafeniu, bogat în somon, foarte întortocheat,

 
1 Slăvit fie numele tău (lat.).

 
2 Basovizza şi Sân Odorico – sate lângă Triest. Clapham Junction şi Limehouse, un cartier în suburbie şi un district al Londrei. Rena Vecia şi Sân Giacomo, două vechi cartiere din Triest.

 
Puţin adânc. Braţele către vărsare (şapte stăvilare) sunt temelia oraşului. Izzy va fi mai târziu Isolda (cf. Cha-pelizod).

 
Sper că sunteţi sănătoasă şi că episodul o să vă placă.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 24 martie 1924

 
Victoria Palacc Hotel G rue Blaise Desgoffe, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Sper că aţi primit manuscrisul. Sunt foarte bucuros că Aiina Livia vă place. D-l Larbaud e în extaz, aşa spunea, şi-i scrie d-lui Arnold Bennet. Nu toate darurile Pandorei sunt boli. Harta lui Shaun: cercetaţi orice timbru poştal al statului liber irlandez. E o curiozitate filatelică. Un timbru teritorial care cuprinde teritoriul unui alt stat: Irlanda de Nord. Luâncl note, am folosit semne pentru personajele principale. Poate o să vă amuze să le vedeţi aşa că am să le desemnez pe spatele scrisorii. Am fost foarte ocupat revizuind iar şi iar corecturile celor patru bătrâni Mamalujo. Apar săptămâna aceasta. Acum au luat o lampă din camera mea. D-ra Beach a fost aici. I-am arătat camera. Nu-i nimic de spus. Shaun 1 o &ă-mi dea foarte multă bătaie de cap…
 
W (Earwicker, H C E – mişcând litera în jur) A Anna Livia [Shem – Cain A Shaun < Şarpele P_ S. Patrick! Tristan l Isolda X Mamalujo [J Semnul acesta e pentru titlu, dar nu vreau să-Ispun până când cartea nu se va scrie ceva mai mult singură.

 
1 Unul din gemenii cuplului Earwicker-Anna Livia, Shem şi Shaun.

 
2 Humphrey Chimpden Earwicker.

 
Către ETTORE SCHMITZ l aprilie 1924

 
Restaurant des Trianons, Paris

 
Caro amico, Buone notizie. M. Valery Larbaud ha letto ii suo ro-manzo. Gli piace molto. Ne scriverâ una recensione nella „Nouvelle Revue Francaise”. Ne ha scritto anche ad una sua amica la Sâg. Sibilla Aleramo della „Tribuna”.

 
Tanti saluţi alia Sua Signora ed a Lei una stretta di mano.

 
JAMES JOYCE'

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 6 aprilie 1924

 
Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Desgoffe, Paris (Montparnasse)

 
Stimată d-ră Weaver, Vreme de câteva zile mi s-a interzis să citesc un rând din cauza unei secreţii a conjunctivei – nu chiar o inflamaţie, nu mă doare deloc şi se pare că nu prezintă nici o primejdie. Dr. Borsch spune că trebuie să-mi reduc lucrul în împrejurările actuale la o jumătate sau la o treime, în ultimele şapte luni am lucrat câte zece ore pe zi în semiîntuneric. Voi fi operat când se va face vreme bună, cred că în mai. El spune că [operaţia] va fi mult mai simplă şi va avea un bun rezultat.

 
Sper să reiau lucrul la Shaun mâine. Am făcut cam o treime. Am rugat-o pe d-ra Beach să vă trimită „Transatlantic Review”. Veţi observa unele schimbări. Vă trimit de asemenea un articol al d-lui Ford.

 
1 Dragă prietene, ştiri bune. D-l Valery Larbaud a citit romanul d-tale. Ii place mult. Va scrie o recenzie în „Nouvelle Revue Franţaise”. A scris de asemeni unei prietene ale sale, Sâg. Sibilla Aleramo de la „Tribuna”.

 
Salutări soţiei d-tale şi d-tale o strângere de mână, J. J. Cit-)-

 
Am primit cartea d-lui Corman 1 despre mine. E scrisă bine şi cu grijă, dar mi-a amintit de atâta muncă şi e-forturi, încât mi-e teamă că a fost într-un fel cauza unei depresiuni nervoase pe care am avut-o acum câteva zile. Astăzi am ieşit pe-afară şi mă simt mai bine.

 
Iarna aceasta a fost îngrozitoare şi perspectiva de a o termina într-o clinică este singurul sfârşit potrivit. Sper totuşi că dincolo de asta există şi ceva mai bun.

 
D-ra Beach vă va trimite la Londra exemplarul dvs. din Ulysses printr-un mesager de încredere, dacă n-a făcut-o încă. N-am văzut-o de câteva timp deoarece înfăţişarea mea în general nu e prea plăcută privirii oricui, deşi, în chip ciudat, episodul cu Shaun poştaşul e foarte amuzant, cel puţin pentru mine. E extrem de greu de scris.

 
Sper că vă simţiţi bine după şederea la ţară şi că a-ceastă scrisoare nu vă va plictisi. Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOB

 
Către VALERY LARBAUD 6 iunie 1924

 
Victoria Palacc Hotel, 6 rue Blaise Desgoffe, Paris VII

 
Dragă Larbaud, Trebuie să-ţi mulţumesc pentru aluzia la mine făcută în acel interviu 2. Dar cum am să reuşesc vreodată să o adeveresc?

 
Am primit azi-dimineţă o scrisoare de la Italo Svevo. E disperat din cauza cărţii sale. Dacă reuşeşti să scrii undeva o scurtă notă despre ea sau, după cum mi-ai sugerat, să publici câteva pagini în al doilea număr din

 
1 Herbert Gorman (1893-l954), ziarist, biograf şi prozator american, a publicat la New York, în 1924, cartea: James Joyce: The First Forty Years (James Joyce: Primii patruzeci de ani). Biografia lui despre Joyce va apărea abia în 1940.

 
* Un interviu dat de Valery Larbaud lui Frederâc Lefevre, apărut în „Nouvelles litteraires” din Paris: Une heure avec M. Valery Larbaud (O oră cu D-l Valery Larbaud).

 
„Commerce”, ai face mult mai mult pentru el decât a făcut menţiunea mea despre Leş Lauriers şont coupes pentru Dujardin.

 
Sunt bucuros că ţi-a plăcut rugăciunea. Vacanţă plăcută! Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
De U ETTORE SCHMITZ 10 iunie 1924

 
Triest

 
Caro amico, grazie per la Sua del 6. Mi dispiace tanto di sentire che Lei ha di nuovo bisogna di farsi torturare. Spero di sentire presto che sta bene.

 
Parto domani per Londra. Ringrazi Larbaud da parte mia e gli dica che puo fare del mio romanzo tutto, per-sino tradurlo per intero (Buona l'idea?). Non scrivo a Larbaud solo per l'esperienza fatta che i letterati hanno în genere una cattiva „nursery” (almeno gl' italiani) e non usano respondere… Io ho ii grande torto di occuparmi ancora del mio romanzo. Tanto piu che Io faccio solo col Suo intervento e che Lei, a questo mondo fra soddis-fazioni e seccature grandi (quella dell'operazione) ha giâ abbastanza da fare. Fatto questo passo presso ii Signor Larbaud, lasciamolo correre ambe due (ii romanzo).

 
Suo devotissimo, ETTORE SCHMITZ *

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 27 iunie 1924

 
Victoria Palace Hotel 6 rue Blaise Desgoffe, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Au trecut şaptesprezece zile de la operaţie, care a fost mai neplăcută decât m-am aşteptat, fie din pricină că nu a fost folosită o cantitate suficientă de cocaină, fie dato-

 
1 Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru scrisoarea d-tale din 6 iunie, îmi pare foarte râu să aud că trebuie să treci prin noi torturi. Sper să aflu curând că eşti sănătos.

 
Rita stării mele nervoase – probabil din cauza celei din urmă. Ochiul este încă bandajat dar mi s-a permis să citesc cum pot cu celălalt. Mă îndoiesc foarte mult în legătură cu rezultatul. Până acum, în mod practic, nu observ nici o îmbunătăţire a vederii şi asta mă deprimă foarte mult. Aş vrea să plec dar dr. Borsch continuă să mă asigure că vederea îmi va reveni. Nu-i el de vină. Mă bucur totuşi că mi-a făcut o iridectomie deoarece aceasta este singura supapă de siguranţă împotriva glaucomului, dacă voi avea un alt atac de irită – să mă ferească destinul de aşa ceva. Mi se spune că arăt foarte bine şi o persoană binevoitoare mi-a făcut cadou poftă de mâncare. Dar nu cred că irisul are puterea de a absorbi secreţia din ochi. Îndelunga trudă şi decepţiile din Triest (abia mân-cam câte oeva. P-pr'a'n până târziu în fiecare seară şi mi-am cumpărat un singur costum de haine în nouă ani, dar mişcarea literară irlandeză şi-a îndreptat până la urmă atenţia asupra existenţei mele) şi apoi munca la Ulysses trebuie că-mi fi minat puterile. Am fost înveninat în multe feluri. Pomenesc de aceste lucruri deoarece ori de câte ori sunt obligat să stau întins cu ochii închişi văd deru-lându-se un film care nu se opreşte şi care îmi aminteşte lucruri pe care aproape că le uitasem.

 
Cât văd acum îmi ajunge ca să mă descurc dar nu mi-e suficient ca să fac acel lucru pe care mă simt îndemnat să-l fac doar cu mare greutate şi cu mare chin şi în condiţii de lumină şi climă foarte favorabile, ceea ce Parisul nu poate oferi. (Vă trimit alăturat scrisoarea unei

 
Plec mâine la Londra. Transmite-i lui Larbaud mulţumiri din partea mea şi spune-i că poate face cu romanul meu tot ce-vrea, chiar şi să-l traducă în întregime (Buna idee?). Nu-i scriu lui Larbaud numai fiindcă din experienţă, ştiu că literaţii au în general o proastă educaţie (cel puţin cei italieni) şi nu obişnuiesc să răspundă… E o mare greşeală că romanul meu mă preocupă încă. Cu atât mai mult cu cât eşti singurul care să mă ajute şi d-ta ai îndeajuns de multe de făcut pe lumea aste, printre mari satisfacţii şi necazuri (ale operaţiei). După intervenţia aceasta pe lângă d-l Larbaud, să-l îăsăm deoparte amfn-doi (romanul). Al d-tale foarte devotat ETTORE SCHMITZ (it).

 
Agenţii din Nisa. Le-am trimis contractul înapoi pentru a insera o clauză care să-mi permită să subînchiriez şi iată răspunsul. Dacă pot spune aşa, proprietăreasa nu pare a fi o soacră drăguţă J). Sper totuşi ca dr. Borsch să aibă dreptate.

 
Există un grup de persoane care ţin ceea ce ei numesc ziua lui Bloom – 16 iunie. Mi-au trimis hortensii – albe şi albastre – - vopsite. Uneori trebuie să mă conving că am scris eu cartea aceasta. Obişnuiam să fiu în stare să vorbesc despre ea în mod inteligent. Dacă încerc acum să explic oamenilor ce scriu văd cum stupefacţia îi reduce la tăcere.

 
Aici am o cameră mai bună, mai înaltă şi mai luminoasă. Văzând că memoria îmi slăbeşte, am început în clinică să învăţ pe de rost Doamnei lacului de Şir Wal-ter Scott. In trei zile am învăţat 500 de versuri şi pot să le repet fără o greşeală. Niciunul din copiii mei nu poate s-o facă. Nu e un semn de inteligenţă (trebuie să continui cu condeiul fiicei mele) dar e un lucru foarte folositor. Am inventat un întreg sistem de-al meu – în-tr-o mare măsură foarte copilăresc – - prin care îmi împiedic mintea să mă lase, dar am fost silit să renunţ la cea mai mare parte a lui, din cauza existenţei groteşti pe care o duc acum.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 11 iulie 1924

 
Hotel de France et ChateaubrianH, Saint-Malo

 
Stimată dnră Weaver, Multe mulţumiri pentru scrisoarea dvs. de acum cî-teva zile. Am plecat din Paris după o întrevedere finală cu dr. Borsch. Trebuie să rnă întorc la el în două luni ca să -vedem care e rezultatul operaţiei şi să capăt alţi ochelari. Între timp trebuie să continui tratamentul aici sau oriunde vom sta. El spune că orice altă operaţie nici nu e

 
1 Joc de cuvinte – în engleză drăguţ (ă) se spune „nice”, ca şi felul în care e sens numele oraşului Nisa (Nice).

 
Necesară şi nici nu va face nimic bun. Vederea îmi va reveni, zice el. Nu voi mai spune nimic despre acest lucru până atunci.

 
Am plecat din Paris în obişnuita harababură şi zăpăceală. Primele fragmente traduse din Ulysses urmează să apară luna asta în „Commerce”, une revue de luxe. D-l Larbaud fiind plecat, fragmentele alese erau insuficiente. Am cerut să se mai adauge altele. Când lucrul acesta a fost făcut, prinţesa di Bassiano a fost împotriva unor pasaje. Am respins obiecţiile. (Această corespondenţă trebuie să înceteze. AUTORUL). Atunci tipograful francez care a cules Penelopa (sau o parte din episod) a eliminat punctuaţia dar a pus accente. Am insistat să fie scoase. Asta i-a înspăimântat. In cele din urmă, la sugestia d-rei Monnier sau a celorlalţi doi redactori, i s-a telegrafiat d-lui Larbaud. El a răspuns în două limbi ca să fie sigur că n-o să se facă nici o greşeală. Joyce a rai-son, Joyce ha ragione l. Această piatră preţioasă străluceşte acum pe coroana mea.

 
Apoi d-l Cape şi tipografii lui m-au necăjit. Au cules cartea – cu ghilimele şi am stăruit pe lingă şeful lor să le înlăture. După asta au subliniat pasajele pe care le-au socotit indezirabile. Dar aşa cum veţi vedea clin textul alăturat: erau şi, iată, nu sunt.

 
The Neighbourbood Players din New York mi-au trimis un contract în care sunt de acord cu toate condiţiile de anul trecut: un avans de $ 250, termen un an sau o opţiune de $ 500 pentru un alt an, deconturi săptămî-nale şi înţelegere prealabilă privind punerea în scenă. L-am semnat şi l-am trimis înapoi 3.

 
Cu cele mai bune urări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
1 Joyce are dreptate (fr. şi it.).

 
2 E vorba de o nouă ediţie a Portretului artistului în tinereţe publicată de Jonathan Cape din Londra.

 
3 Piesa Exiles a fost jucată de Neighbourbood Players de 41 de ori.

 
Către VALERY LARBAUD 20 noiembrie 1924

 
8 Avenue Charles Ploquet, Paris VII

 
Dragă Larbaud, îţi mulţumesc pentru dactilogramă. Lămureşte aproape total problema, dar sunt încă două lucruri pe care aş vrea să le discut. Puteţi veni d-na Nebbia şi d-ta aici, Ia ceai, vineri 29 la 4.30. Am putea discuta atunci. Mo-rel * a tradus, se pare, 100 de pagini din Ulysses. Voi cerceta problema drepturilor pentru germană înainte ca să veniţi. Nu sunt liber până în 28, deoarece în 27 trebuie să citesc o parte din Sirenele pentru o înregistrare la gramofon.

 
Am şi ştiri proaste. Doctorul nu mi-a spus acest lucru până acum câteva zile. Urmează să fiu operat în 31. Et j'en ai marre 2.

 
Salutări cordiale d-nei Nebbia şi d-tale. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 30 decembrie 1924

 
8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Sper ca scrisoarea aceasta să ajungă la timp pentru a vă dori un an nou fericit. Am petrecut bine Crăciunul, în ciuda ocluziunii ochiului meu. De sâmbătă constat (mi-e aproape şi frică să o spun) o măruntă dar categorică în-tr-un fel revenire a viziunii ochiului. Dr. Borsch spune că a fost o mare bătălie dar, după cât se pare, el crede că s-a terminat. Pot distinge obiecte în chip nedesluşit chiar fără ochelari. Desigur, trebuie înlocuită lentila extrasă şi o alta ca să-mi corecteze vederea. Aşa sper.

 
Ştirile sunt cam amestecate. Prinţesa mi-a trimis un cec de 825 de franci când am fost internat la clinică, pentru episodul din „Commerce”. L-am transmis d-lui Morel

 
1 Auguste Morel, care împreună cu Stuart Gilbert aveau să producă versiunea franceză, revăzută de Valery Larbaud, a lui Ulysses (1929).

 
2 Şi sunt sătul până-n gât (fr.).

 
Care-l voia. A fost o şedinţă a redacţiei. V. L. i-a întins mina lui L. P. F. '. Fală de toţi, Fargue i-a întors spatele şi a plecat spre răzoarele de asfodele. Prinţesa a plâns pe pardesiul nou al lui L. P. F. care i-a scris atunci lui V. L. de trei ori, comme ca: Odiseu, m-ai tratat prost.„ V. L. i-a răspuns: „Dragul meu Achile, etc. Etc.”. Aşa că acum se văd.

 
Revista „Anglo-American” pare importantă, în „Leş Marges” e un puternic atac împotriva mea, dar temperat la adresa persoanei mele. Un volum de parodii apărut la Dublin a lui A. E., WBY etc. Înserează chiar o notă înaintea unei parodii despre mine, cu scuze pentru „această nereuşită încercare” etc.

 
Dintr-un motiv sau altul sunt îngrozitor de obosit. Oboseală, oboseală, oboseală. Cred că o să treacă în cuifnd. Poate că e din cauza lui Ulysses, sau a doi ani şi opt luni de necazuri cu ochiul, sau a patru operaţii urmând cu-rând una după alta, sau a 600 de picături de iod şi tot atât de multe de scopolamină în cam o lună.

 
Sper ca noul an să ne aducă tuturor sănătate şi o rază de soare.

 
Cu cele mai cordiale salutări şi noi urări de bine din partea mea şi a întregii familii, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER l ianuarie 1925

 
8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Mâine vă voi trimite manuscrisul şi dactilograma primelor două nopţi de veghe ale d-lui Shaun (ce-am citit, uşor revăzut) şi poimâine restul manuscrisului şi al dac-

 
1 Leon-Paul Fargue, poet francez (1876-l947), care a ajutat la traducerea în franceză a unor fragmente din Ulysses.

 
Tilogramei. E o întrerupere la mijloc (indicată în tnss.) Sunt nerăbdător să aflu ce părere aveţi despre episod. Nu ştiu cum am izbutit să scriu atât de mult în ciuda operaţiei, a convalescenţei şi a vacanţei. Sper să-mi scrieţi [ce părere aveţi] despre episod. D-ra Beach vă va trimite un volum de convorbiri spiritiste cu Oscar Wilde care vă„ va explica una din paginile lui. Nu-i place Ulysses. D-na Travers Smith, „stimata doamnă” a cărţii, e fiica profesorului Dowden de la Trinity College din Dublin.

 
Încă un dialog, de ieri, cu Borsch.

 
Dr. B.: Ce face ochiul nostru?

 
J. J.: Semper idem.

 
Dr. B.: (oficial) Nu şi pentru mine. Mai suit încă două săptămâni.

 
J. J.: Zece zile, doctore. Crezi totuşi că vei câştiga?

 
Dr. B.: Desigur că o să câştig.

 
J. J.: (neajutorat, zdrobit, învins, doborât, pulverizat, zâmbeşte larg).

 
Dr. B.: O să vezi ca lumea.

 
J. J.: E un ochi încăpăţânat, nu-i aşa, doctore?

 
Dr. B.: Nimeni nu face două parale, dacă nu-i încăpăţânat.

 
J. J.: (făcut mat, redus la tăcere, răpus, zâmbeşte larg): Şi când orezi că-mi poţi prescrie lentilele?

 
Dr. B.: După trei săptămâni sau după o lună.

 
Nu ştiu ce intenţii are. Dar ar trebui să fie ambasador al celor două Americi. L-am întrebat dacă femeia din Bordeaux care a fost operată cam în acelaşi timp o să-şi recapete vederea. E un caz grav, zicea el, dar şi în acest caz mai e ceva speranţă.

 
Trebuie să vă spun câteva lucruri: alfabetul irlandez (ailm, beith, caii, dair etc.) e alcătuit din nume de copaci. Pe Bruno Nolano (din Nola), un alt mare italian din sud, l-am citat în primul meu pamflet, The Day of the Rabblement. Filosofia lui e un fel ele dualism – fiecare forţă a naturii trebuie să dezvolte o opoziţie pentru a se împlini pe sine iar opoziţia aduce unirea etc., etc. Tristan în prima lui vizită în Irlanda şi-a întors numele pe dos. Limba norvegiano-daneză nu are nici masculin nici feminin: cele două genuri sunt comun şi neutru. Articolul urmează după nume… Cuvintele care exprimă coşmare sini din greacă, germană, irlandeză, japoneză, italiană (pronunţarea copilărească a nepoatei mele) şi asi-riană (grupul de stele numit „dinele îngrozitor”). Limba asta din urmă o vorbesc foarte curgător şi am în bucătărie câteva volume frumoase în asiriană tipărite pe borcane de marmeladă. Multe oraşe de pe coastă din Irlanda (E) sunt daneze. Prietenii ăştia buni erau adesea distrugători, în vechiul Dublin se organiza o ceremonie a-semănătoare cu aceea a Dogelui care se logodea cu Marea Adriatică.

 
Sper că acestea vă pot ajuta. Probabil că le-aţi descoperi, dacă episodul ar fi tipărit. E greu de crezut în dactilogramă…
 
Către HARRIET SHAW WEAVER (Dictată Luciei Joyce) 26 februarie 1925

 
8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, M-am întors aici ieri, într-o stare destul de bună ca să mă odihnesc înaintea operaţiei şi ca să încerc a revedea episodul pentru d-l Eliot. Operaţia trebuia să fie luni dar s-a dezlănţuit o furtună violentă în timpul nopţii care m-a dat puţin înapoi şi azi-dimineaţă am fost de părere să o amâne pentru vreo două zile. Din cauza accesului la ochiul cel bun sunt în mod practic neputincios dar am reuşit să revăd câte ceva chiar şi în întuneric, deoarece aş vrea să expediez episodul înainte de a mă întoarce.

 
Conjunctivita s-a transformat în ceea ce se numeşte episclerită. Aceasta, spune dr. Borsch, poate fi groaznic de dureroasă dar, spre deosebire de irită, nu e primejdioasă ca atare şi nu lasă nici o urmă. Am fost trimis la clinică. Mi-au aplicat şase lipitori, cu toate acestea durerea, mai ales în timpul nopţii, a fost puternică. Vineri seara am crezut că-mi ies aproape din minţi, aşa cum cred cei mai aprigi critici ai mei că mi se întâmplă, dar mi-au dat morfină şi durerea s-a potolit. Criza acum a trecut dar aş vrea ca toată povestea să se termine. Nu cred că Exiles a avut un mare succes, în textul ei nu-i vorba nici de maşini şi nici de telefon. Voi căuta să trimit manuscrisul prin d-l McAlmon, diacă-l văd. Aş fi bucuros să ascult articolul cl-lui Muir] înainte de a expedia episodul care este un răspuns indirect la critici.

 
Voi termina acum, deoarece ochiul mă cam necăjeşte, îl voi vedea în seara asta pe dr. Borsch şi sper fierbinte că voi putea să vă transmit curând veşti bune. Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către ERNEST WALSH 2 13 martie 1925

 
8 Avenue Charles Floquet, Paris, France

 
Stimate d-le Walsh, Mă bucur să aflu că primul număr al revistei dvs. va apărea rurând. A fost o idee foarte bună să închinaţi acest număr d-lui Ezra Pound şi sunt într-aclevăr deosebit de fericit că-mi îngăduiţi să-i aduc şi eu mulţumirile mele alături de celelalte pe care Ic veţi publica. Datorez foarte mult ajutorului şi încurajării sa! E prieteneşti, şi generosului său interes arătat faţă de tot ce am scris; după cum ştiţi, sunt mulţi alţii care au aceeaşi datorie de recunoştinţă faţă de el. Vreme de şapte ani, d-I Pound m-a ajutat pe toate căile posibile, în împrejurări foarte dificile, înainte de a-l fi întâlnit, şi de a-tunci a fost gata întotdeauna să mă sfătuiască şi să-mi arate aprecierea sa pe care o preţuiesc în cel mai înalt grad, venind de la un spirit atât de strălucit şi atât de pătrunzător.

 
Sper că revista dvs., pornind la drum sub semnul unui nume atât de preţios, va avea succesul pe care-l merită.

 
Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
1 Articolul publicat de Edwin Muir la Londra, în „Calendar of Modern Letters” şi intitulat James Joyce: Sensul lui Ulysse. I.

 
2 Ernest Wal&h, redactorul şef al revistei „This Quarter”, în care a apărut episodul Shem Jm Finnegans Wake.

 
Către HARRIKT SHAW WEAVER 25 aprilie 1925

 
(Scrisă cu creionul negru csros cu litere mari)

 
Stimată d-ră Weaver, Sunt din nou acasă dar nu pot să vă spun încă nimic. O slabă, foarte slabă revenire a vederii se poate constata la ochiul operat. Cred că trebuie să aştept încă vreo câteva săptămâni. Celălalt ochi nu este vindecat şi nu pot citi deloc texte tipărite fără „ajutorul unei lentile pentru a vedea aşa precum vedeam”. Sunt sincer obosit de iod, aspirină şi scopolamină. În scrisoarea dvs. pomeniţi de ceva care se numeşte razele calde ale soarelui. Cum a-rată? În operele marilor scriitori există referiri la aşa ceva.

 
Vă rog să trimiteţi „The Leader”! D-rei Beach după ce-l veţi citi. Afirmaţia cir. Sigerson privind limba norvegiană în Irlanda înainte de Sf. Patrick justifică amestecul grăbit al celui de-al cincilea şi al zecelea secol în ultima perioadă a lui Shaun (Norske He raven flag etc.).

 
Mă duc la clinică în fiecare dimineaţă şi pe rue de la Paix în fiecare seară. Cunoaşteţi poezia Little Jim: „Căsuţa era acoperită cu stuf”? Am rimat-o: „Clinica-i rău paradită Pe-afară totul e-n ruină Pe-ucoperis e tabla ruginită Bârne zac în praf şi-n tină.”
 
Nu cred că întârzierea e din vina doctorului Borsch. E sau a mea sau a acestui ansamblu de circumstanţe care se numeşte Paris.

 
Sper că veţi primi scrisoarea aceasta înainte de a pleca din ţară. Trebuie să citesc nişte corecturi pentru d-l McAlmon şi e mai bine s-o fac înainte ca ochiul celălalt. Să mă lase. Contractul meu pentru locuinţa d-e aici mai e valabil pentru încă 19 zile î

 
1 Saptă minai în care a fost publicată o rncenzie a volumului Mustea de cameră.

 
Către W. S. KENNEDY, Preşedinte Incorporated Stage Society, Londra 8 august 1925

 
Grand Hotel de la Poşte, Rouen

 
Stimate domn, Sunt foarte onorat de propunerea comitetului dvs. şi vă acord bucuros dreptul de a juca piesa mea Exiles în cursul viitoarei stagiuni a companiei. Amănunte privind reprezentaţiile din Munchen şi New York vă vor fi trimise cam într-o săptămână de editorul meu francez. Piesa, după câte ştiu, nu a fost jucată niciodată în Dublin.

 
Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către SYLVIA BEACH l? 22 august 19251

 
Regina Palace Hotel et d'Angleterre, Arcachon

 
Stimată d-ră Beach, Sper că v-aţi înapoiat cu bine la Paris şi aţi avut o vacanţă plăcută. A trebuit să vă jefuiesc de 3000 de franci dar i-am scris lui Walsh să-mi trimită cecul pe numele d-rei Moschos, iar lui Eliot să-l trimită pe celălalt plătibil dvs. între aceste întârzieri şi nici o corectură şi neaşteptat de lunga călătorie aici, cu patru întreruperi, mă simt mai obosit decât atunci când am plecat din Paris. Sper să vă trimită cecurile astea pentru a-mi acoperi avansul. O să încasez 11000 de franci peste zece zile dar nu ştiu ce să fac până atunci. Vederea mi s-a înrăutăţit atât de mult la ochiul cel sănătos încât încep să cred că am şi aici o cataractă incipientă. As vrea să citesc amândouă corecturile cât de curând posibil. Păstraţi pe A până la viitoarea mea scrisoare – - va sosi probabil sâmbătă dimineaţa – cu ultimele corecturi şi apoi expediaţi-o recomandată. O să vedeţi din scrisoarea lui Walsh că „This Quarter1' s-ar putea să nu apară încă vreo câteva luni şi eu nu pot amina „Calendar” mereu. Revista lui Walsh s-ar puiea să apară la vreme.

 
În orice caz, vă rog să sugeraţi ca redactorul şef al lui „Calendar” să adauge o notă în subsol la începutul bucăţii în acest sens, (v. „The Criterion”, iulie, 1925, „This Quarter”, septembrie, 1925). Asta-i tot ce pot face.

 
După cum vedeţi, Exiles urmează să fie jucată de Stage Society. Le-am spus că le veţi trimite amănunte ale reprezentaţiilor. Cunoaşteţi povestea. New York:?! Paris:?

 
Italia: tradusă de Carlo Linati?

 
Germania: jucată la Schauspielhaus din Miinchen. Producător: Elizabeth Koerner. Fiasco total. Scandal în teatru. Piesa retrasă. Autorul invitat dar n-a fost de faţă. Ministerul de externe german nu i-a permis intrarea în ţară. Slavă Domnului.

 
Arcachon e un loc foarte plăcut. E lângă Dax. Ar trebui să mă duc acolo şi să intru în la fontaine chaude şi să stau acolo şi să nu mai necăjesc pe nimeni niciodată.

 
Păcat că Darantiere e atât de încet cu U VI, ' nu-i aşa? Cu cele mai bune urări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Cltre HARR1ET SHAW WEAVER 29 august 1925

 
Regina Palace Hotel et d'Angleterre Arcachon (Gironde)

 
Stimată d-ră Weaver, Vă mulţumesc mult pentru scrisoarea dvs. şi pentru anexe. Cunosc bine „The Bulletin”. Cunoaşteţi adresa exactă deoarece aş vrea să le trimit un cuvânt de mulţumire? Cum se face că agenţia dvs. nu selectează şi ştiri din Irlanda? O consecinţă a Actului Statului Liber? Aştept corecturile lui [şi A. Vă mulţumesc mult, de asemeni, pentru manuscrisul indestructibil pe care l-aş
 
1 E vorba de a şasea ediţie a lui Ulysses.

 
Putea folosi, în ceea ce priveşte articolul din „R. De D. M.” 1, l-am proiectat de trei ani. Am încercat mai întâi „Revue de Paris”, apoi „Revue de France”. Nu contează deoarece „R. De D. M.” e chiar mai bună. Tonul articolului nu are prea mare importanţă. M. Gillet e ginerele lui M. Rene Doumic. Omite faptul că l-am înviat pe M. Dujardin ceea ce este nedrept dar toată lumea o ştie. D-ra Tery ar fi trebuit într-adevăr să nu compare optica mea cu aceea a lui Elohim Adonai. Acum mă gândesc să aranjez un articol de un nivel critic mai scăzut, dacă e posibil, o analiză textuală fie a lui Eol, a Sirenelor sau a Ciclopului. După aceea o caricatură inteligentă şi ilustrată şi apoi cartea poate avea grijă de ea însăşi singură.

 
Ştiu că A ar trebui să fie despre drumuri, în întregime despre zori şi drumuri, şi merg aşa repetându-mi toată ziua, şontâcăind pe drum si, sperând că-mi va trece prin minte cum să le arăt drumurile în aşa fel ca toţi să ştie cum drumurile etc.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 6 septembrie 1925 [Paris]

 
Stimată d-ră Weaver, Un cuvânt pentru a vă spune că am revenit noaptea trecută în această climă semi-arctică. La sosire am aflat că tipografii de la „Calendar” refuză categoric să culeagă Madame Anna Livia. D-ra Beach e de părere să-l văd pe cl-l Gorman înainte de întoarcerea lui în S. U. A., aşa că propun să-l întâlnesc la jumătate de drum – - la Boulogne – de unde au venit Patrick şi ai săi. Un editor din Milano vrea să-l prezinte pe U publicului italian şi trei greci au vizitat-o pe d-ra Beach cu o carte misterioasă pentru mine pe care mi-o trimit. Cu cele mai bune urări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
1 „Revue des Deux Mondes” nr. 28, unde a apărut articolul lui Louis Gillet: Litteratures Etrangeres: Du cote de chez Joyce.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER

 
27 septembrie 1925 2 Square Bobiac

 
192 rue de Grenelle, Paris Stimată d-ră Weaver, Sunt încă sub influenţa „drogului adevărului”, scopo-lamina (e folosită în Germania şi S. U. A. pentru a smulge false mărturii din partea criminalilor) şi scrisul meu îmi pare a fi foarte păienjenos. Dar iată unele ştiri. Când m-am întors aici, am aflat că vechiul concierge a plecat (după proprietar era un hoţ, fusese timp de 15 ani servitorul unui cure care a înnebunit când a descoperit că servitorul lui îl jefuise de 100 000 de franci!) dar mi-a lăsat pe masă trei frumoase facturi. Am găsit de asemeni o scrisoare de la „Calendar”, al cărei cuprins îl cunoşti. N-aş vrea să-i refuz din pricina articolelor d-lui Muir şi a atitudinii lor. S-au dus discuţii, ei au susţinut că s-au angajat să mă publice etc. În fapt, chiar când mi-am retras telegrafic manuscrisul, mi-au trimis corectura odată cu el şi mi-au spus că vor anunţa colaborarea mea ca fiind „amânată”. Aceasta ar fi însemnat o difuzare particulară în toată Londra a episodului meu mutilat, fără publicitate, şi fără onorariu (d-ra Beach spune că s-au oferit să plătească $ 48 pentru episod în cazul publicării), un blamage faţă de cititorii lor care fuseseră informaţi că în numerele din august şi septembrie va apărea un episod scris de mine, o impresie generală că sunt sau orb pe jumătate sau pe trei sferturi incapabil şi o primă ofensivă mai moderată împotriva acestui fait accompli – Ulysses. De aceea au pus la cale un epilog agreabil despre care veţi afla cam pe la mijlocul săptămânii viitoare.

 
„La Nouvelle Revue Francaise” urmează să publice în decembrie, cred, prima parte a traducerii lui Morel (au scris de două ori cerându-i-o) şi „Navire d'Argent” (noiembrie) va publica un articol de J-ean Prevost despre „J. J. şi la Presse Francaise”.

 
Traducerea germană a lui Dedalus urmează să apară de asemeni în noiembrie şi editorii au scris cerând fotografii şi desene.

 
Nu pot înţelege ce-i cu revista d-lui Walsh, „This Quarter”. D-ra Beach şi eu le-am scris şi telegrafiat cu răspuns plătit dar n-am căpătat nici un răspuns. Nimeni nu ştie unde e şi nici unde e Shem. El (d-l Walsh) a propus ca Pound să-mi citească corecturile. I-am scris d-lui Pound asigurându-l că nu vreau altceva decât să le verific eu însumi şi rugându-l clacă nu e posibil ca să se culeagă întâi episodul meu. Răspunsul] ui E. P. a fost o scrisoare adresată lui „Chicago Tribune” în care roagă pe toţi cei interesaţi să ia notă că nu are nici o legătură cu nici o revistă şi că nu poate primi nici un manuscris în engleză, americană sau japoneză…
 
Cu ochii îmi merge mai bina (n-a fost nimic serios), dar până când Shem şi maică-sa, palavragioaica, nu vor căpăta viaţă în tipar, nu pot fi liniştit în castelul lui M-me de Valliere, rue Cherche-Midi. Niciuna din operaţii nu a fost încă foarte reuşită, încă una ar fi o lovitură dată spiritului meu frământat. Apartamentul începe să arate bine în ciuda facturilor dar n-am izbutit până acum să găsim o fată. A venit una, a stat până la vecernie şi apoi a spus că a primit o telegramă să se ducă acasă. A plecat şi a venit la utrenie spumnct că a primit o a doua telegramă în care i s-a spus să stea unde e. Soţia mea i-a zis că a primit un mesaj prin radio care-i spunea să o trimită înapoi unde fusese înainte de a veni acolo unde nu avea să stea…
 
Către DAMASC ALONSO * 31 octombrie 1925

 
2 Square Robiac, Paris, France

 
Stimate d-le Alonso, Vă mulţumesc mult pentru scrisoarea dvs. în ceea ce priveşte titlul spaniol al romanului meu, din ceea ce îmi spuneţi mi se pare că e mai bine să folosiţi cuvântul Adolescente2. După cum spuneţi, cuvântuî spaniol Joven nu poate fi folosit. Totuşi, cred că înţelesul clasic al adolescenţei se referă la perioada dintre şaptesprezece şi

 
1 Damasc Alonso, cunoscut poet} şi critic spaniol. Sub pseudonimul Alfonso Donado a tradus în spaniolă Portretul artistului în tinereţe. In scrisoare cere unele lămuriri privind această traducere.

 
2 Traducerea lui Damaso Alonso a fost publicată sub titlul: El artista adolescente (retrato).

 
Treizeci şi unu de ani şi aceasta ar acoperi numai cel de al cincilea capitol al cărţii şi ar reprezenta cam o cincime din întreaga perioadă de adolescenţă, în timp ce, în engleză cel puţin, pe când cuvântul adolescent este cu totul inaplicabil persoanei reprezentată în capitolele l şi 2 şi chiar 3, termenul tânăr poate fi aplicat chiar copilului din pagina unu, desigur, în glumă. Care este termenul folosit în mod obişnuit pentru autoportretele făcute în tinereţe în cataloagele galeriilor de pictură spaniole? Cuvântul autoritrato mi se pare a fi o descriere insuficientă a unei picturi. Titlul traducerii franceze pe care v-am trimis-o, ca să o puteţi consulta în cazurile în care aveţi îndoieli, e luat din catalogul muzeului Louvre.

 
În ceea ce priveşte întrebarea dvs., vă rog să vă referiţi în toate cazurile la traducerea franceză. Nu am revizuit-o, dar l-am ajutat foarte mult pe traducător.

 
Sper că o să binevoiţi să-mi trimiteţi un exemplar din această versiune spaniolă când va apărea. Când veţi termina lucrul, dacă îmi veţi trimite exemplarul dvs. englez, voi fi fericit să vi-l dedic, dacă doriţi să o fac.

 
Al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către ETTORE SCHMITZ (Scrisoare dictată)

 
21 noiembrie 1925 2 Square Robiac, 192 rue de Grenclle, VII, Paris

 
Caro Schmitz, Scusi se la mia risposta ha tardato mă questi ultimi giorni avevo scopolamine negii occhi e anch'oggi pre-ferisco dettar a Lucia. Essa vi ringrazia molto, tanto Lei che la signora Trevisani ed io pure la ringrazio per ii gentilissimo invito mă purtroppo non puo accettarlo per ii momento ed ecco perene Mercoledi o giovedi pros-simo entro alia clinica dove devo subire un'operazione, la settima în tre anni (cateratta secondaria) mă conto di esser di ritorno per Natale, poi passate le feste vogliamo andare a Londra per la premiere ed unica… Della mia commedia. In queste circostanze sarebbe difficile per Lucia di assentarsi. Ci rincrescie perche sarebbe stato un soggiorno molto piacevole per lei, pero l'anno prossimo spera di poter andar a passare qualche tempo a Trieste.

 
Ho parlato colla direttrice del „Navire d'argent” la quale m'assicuro chj un brâno del Suo libro sară pubbli-cato nel numero di gennaio e febbraio presentato da Cremieux. Cont'nuo a lavorare malgrado l'ostacolo della vista.

 
Rassicuri la Sua Signora în quanto riguarda la figura d'Anna Livia. Di lei non tolsi che la capigliatura e quella soltanto a prestito per addobbare ii rigagnolino della mia cittâ l'Anna Liffey che sarebe ii. Piu lungo fliume del mondo se non ci fosse ii canal che viene da lontano per sposare ii gran divo, Antonio Taumaturgo e poi cam-biato părere se ne torna com'e venuto.

 
Tanti saluţi cordialissimi a voi tutti quanti una stretta di mano. JAMES JOYCE l l Dragă Schmitz, lartâ-mă dacă răspunsul meu a întârziat dar în aceste ultime zile aveam scopolamină în ochi şi chiar şi azi prefer să dictez Luciei. Ea vă mulţumeşte mult d-tale cât şi d-nei Trevisani, şi eu îţi mulţumesc de asemeni pentru foarte amabila invitaţie, dar, din păcate, ea nu poate să o primească pentru moment şi iată de ce. Miercurea sau joia viitoare mă voi întoarce la clinică unde trebuie să fac o operaţie, a şaptea în trei ani (cataractă secundară), dar sper să revin acasă de Crăciun, apoi, după sărbători, vrem să mergem la Londra pentru „la premiere” şi unica [reprezentaţie] a comediei mele. In aceste împrejurări i-ar fi greu Luciei să absenteze. Ne pare rău deoarece ar fi fost pentru ea un sejur foarte agraabil, anul viitor totuşi speră să poată veni să petreacă câtva timp la Triest.

 
Am vorbit cu directoarea revistei „Navire d'Argent'„ * care mă asigură că va publica un fragment din cartea d-tale în numerele din ianuarie şi februarie, cu o prezentare de Cremieux *. Continui să lucrez în ciuda greutăţii de vedere.

 
Asigur-o pe soţia d-tale în ce&a ce priveşte figura Annei Livia. Nu am luat decât părul ei şi acesta doar cu împrumut pentru a împodobi râuleţul oraşului meu, Anna Liffey, care ar fi cel mai lung fluviu din lume dacă n-ar fi canalul care vine de departe pentru a se uni cu ii gran divo, Antonio Taumaturgul, <i apoi schimbându-şi părerea, se întoarce de unde a pornit. Salutările cele mai cordiale tuturor [şi] o strângere de mână J. J. (U.). * Adrienne Monnier.

 
* Benjamin Cremieux (1888-l944), romancier şi critic francez.

 
De la LUCIA JOYCE către HARRIET SHAW WEAVER

 
17 decembrie, 1925

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle VII

 
Stimată d-ră Weaver, Tatăl meu a revenit acasă de luni dar nu prea ştim ce veşti să vă dăm. După operaţie 1 nu vede cu ochiul [stângl din cauza sângelui şi are dureri şi ameţeli. Vremea foarte proastă îl face de asemeni să fie foarte nervos. Deseară se va duce să-l vadă pe dr. Borsch şi sperăm să aibă curând ştiri mai bune de la el. E bucuros să fie acasă şi nu ştim ce s-ar fi întâmplat cu el dacă la ieşirea din clinică ar fi trebuit să se ducă la hotel. Doctorul spune că trebuie să se odihnească pe deplin.

 
Cu cele mai bune urări din partea mamei meâe şi n mea, a dvs. sinceră, LUCIA JOYCE

 
Către ERIC PINKER f.d. Toamna lui 1925

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, Paris, VII

 
Stimate d-le Pinker, Acum câteva săptămâni a apărut în „Nationu (Londra), „New Republic„ (New York), „Nation„ (N. Y.) şi în alte ziare, pe o întreagă pagină, anunţul apariţiei unei reviste trimestriale „Two Worlds” (15 septembrie nr. 1), publicată de d-l Samuel Roth, 500 Fifth Avenue, N. Y., redactori d-l Ford, d-l Pound şi d-l Arthur Symons. În numărul l era anunţată publicarea primei părţi a unei noi cărţi scrise de mine şi în nr. 2, o a doua parte. D-l Ford spune că nu ştie nimic de această revistă în afară de anunţ. Nu i-am dat niciodată d-lui Roth nimic şi nici măcar nu i-am scris. Acum vreo patru ani am primit o scrisoare de la el la care nu am răspuns. Am primit o a doua scrisoare, datată din 25 septembrie (zece zile mai târziu după nr. 1) prin care mi se solicita o colaborare, mai amplă sau mai scurtă. N-am răspuns acestor scrisori care, pe de altă parte, exprimau o mare admiraţie

 
Probabil a opta operaţie la ochi făcuta de dr. Borsch.

 
Şi făceau unele sugestii extravagante privind cumpărarea unor păduri pentru hârtie, pentru a se asigura o largă publicitate. Nu ştiu ce e cu povestea asta şi cred că nici d-l Pound şi nici d-l Symons nu ştiu nimic de folosirea numelor lor. Puteţi afla ceva ce e cu istoria asta?

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 17 aprilie 1926

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Am primit un exemplar al traducerii spaniole a P. A. LT. şi de asemeni al versiunii germane. Doriţi să le aveţi, cel puţin versiunea germană? D-l Rascher recunoaşte că a vândut 9 exemplare din Verbannte şi ar vrea [să vândă] un milion…
 
Am terminat revizuirea lui A abcci. L Astăzi am copiat filele lui A a care erau ilizibile pentru a le da la rebătut. Mâine şi luni voi face acelaşi lucru, sper, cu A b. Apoi A c îmi va lua trei sau patru zile. Atunci dactilografierea acestora şi „omul celor patru nopţi de veghe” se va fi sfârşit. Pentru moment nu sunt sigur cit de mult am făcut. O să ştiu când voi citi textul. Urmează să-l citesc, A a&, întrerupere, şi A c unui mic grup, în care vor fi de această dată Antheil şi un tânăr american Galantiere care pregăteşte un ciclu de conferinţe despre U. Cred că am făcut foarte mult. Fratele meu spune că după ce am creat cea mai lungă zi a literaturii, acum trezesc la viaţă cea mai întunecată noapte. Vă voi trimite A d complet dactilografiat şi paginile care trebuie înserate în A abc. Aţi citit Le Culte des Heros -? Ce

 
1 Cele patru episoade din Finnegans Wake având în centrul lor figura lui Shaun.

 
2 Cultul eroilor şi condiţiile lor sociale: Sf. Patrick, erou naţional al Irlandei de S. Czarnowski (Paris, 1919).

 
Credeţi despre ea? De fiecare dată când citesc un episod, merg în jur cu pălăria în mină cerând celor prezenţi să-şi aducă aminte de el şi să mă ajute găsind diferite lucruri pentru mine. Toţi par să uite de asta cât mai repede cu putinţă, în afară de cl-ra Beach care ştie să scoată la iveală cărţi din vânt.

 
Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 18 august 1,920

 
Hotel de l'Oeean, Digue de Mer, Ostcnde

 
Stimată cl-ră Weaver, Harta din ziare nu arată regiunea în care staţi în Anglia ca fiind afectată aşa că sper să nu fi simţit vreun şoc ieri dimineaţă. Noi am rămas treji aproape toată noaptea de luni, dar furtuna a lovit cel mai greu Londra. Jeeshee şi Kami-nari sunt foarte activi tocmai acum. D-ra Beach scrie de la Leş Deserts (Savoy) că o casă de lângă ea a fost lovită. De ce se duc acolo? Aş vrea să se întoarcă şi vara asta obositoare şi plină de toane să se termine. Aici nu sunt deloc ascet, căci am căpătat o poftă de mâncare foarte flamandă pe care sper că nu o voi avea mereu. Ieri am alergat de la Middel-kerke la Mariakerke, o distanţă de cea 6 sau 7 kilometri. As putea merge la nesfârşit de-a lungul ţărmului mării.

 
Am ceva ştiri. D-l Roth a transformat „Two Worlds” într-un lunar şi publică Ulysses în paginile lui. Numărul din iulie cuprinde întreaga Telemachie. Nu ştim ce să facem. Redactorul şef al lui „New York Herald Tribune” i-a scris dnrei Beach întrebând-o dacă d-l Roth este autorizat să o facă şi s-a oferit să intervină. Numărul îmi este dedicat cu profundă admiraţie sau aşa ceva! O, Doamne!

 
Nici o ştire încă de la „Dial”.

 
De la ETTORE SCHMITZ 30 septembrie, 1926

 
Triest

 
Caro amico, Le invio la „Fiera letteraria” del 19 corrente con l'articolo di Montale su Dubliners. Forse Lei noii l'ha avuto ancora. Mi pare interessante. Montale non ricevette ii ritratto che per lui Le avevo domandoto. Deve essere andato smarrito.

 
Io vidi per un instanţe Suo fratello al bagno di mare e mi disse che şi sposa în ottombre. V'c la speranza di vedervi tutti qui?

 
Salutandola caramente, Suo devotissimo, ETTORE SCHMITZ [

 
Către EZRA POUND [începutul lui noiembrie, 1926]

 
2 Square Robiac, 102 rue de Grenelle

 
Dragă Pound, D-ra Beach ţi-a trimis dactilograma pe care am făcut-o pentru d-ta. După cum ştii, „Dial” a acceptat acest episod pentru 650 de dolari şi apoi a telegrafiat că nu-l publică. Apoi a fost acceptat pentru 200 de dolari de un anuar pe care îl publică un număr de scriitori americani în februarie. E toată partea a IlI-a a cărţii. Sunt patru părţi, divizate fiecare în 4 secţiuni. Ceva clin partea I

 
1 Dragă prietene, îţi trimit „Fiera letteraria' din 19 crt. Cu articolul lui Montale * despre Oameni din Dublin. Poate că încă nu l-ai văzut. Mi se pare interesant. Montale nu a primit fotografia pe care ţi-am cerut-o pentru el. Trebuie să se fi rătăcit.

 
L-am văzut pe fratele d-tale pentru o clipă la mare, pe plajă şi mi-a spus că se căsătoreşte în octombrie. E vreo speranţă să vă vedem pe toţi aici?

 
Cu salutări afectuoase, al d-tale prea devotat, E. S. (it).

 
* Eugenio Montale, poet şi critic italian (1896-l981), a publicat în „Fiera letteraria” din septembrie 1926, articolul: Cronica literaturilor străine: Oameni din Dublin de James Joyce. Premiul Nobei, 1075.

 
A apărut în „Contact”, „Criterion”, „This Quarter” şi „Le Navire d'Argent” (sfârşitul acestei părţi). Un episod din partea a Il-a a apărut în „Transatlantic Review”. Nimic din partea a IV-a nu a fost tipărit.

 
Te rog să fii bun să-mi spui ce crezi despre acest episod. Semnul de pe copertă nu înseamnă nimic. E ca să-l deosebesc de celelalte cărţi asemănătoare. Foiosesc semnele AIA m în notele mele în loc de litere, întrucât le fac şi se citesc mai repede ca referinţe.

 
Sper că d-na Pound şi d-ta sunteţi bine şi că mai ales d-ta te-ai întremat acolo. Bune urări, sincer, al cl-tale, JAMES JOYCE

 
Către BERNARD SHAW 26 noiembrie 1926

 
Paris

 
Stimate domn, îngăduiţi-mi să vă transmit felicitările mele pentru onoarea care vi s-a făcut şi să-mi exprim satisfacţia că premiul Nobel a fost acordat pentru a doua oară unui distins concetăţean. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER l februarie 1927

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Sper că nevralgia dvs. a dispărut, ca să nu se mai întoarcă niciodată. Scrisoarea dvs. mi-a dat o frumuşică durere de cap. înţeleg că nu vă place episodul pe care l-am scris? M-am mai gândit la asta. Cred că e bun – tot ce-am putut scrie mai bine. As scrie bucuros un altul, dar pentru partea a doua sau a patra, şi numai după prima săptămână a lunii martie sau cam aşa ceva deoarece redactorilor lui „transition” 1 le-a plăcut episodul atât de mult încât m-au rugat să-l continui şi am căzut de acord să termin partea care vine între sfârşitul fragmentului din Contact – şi cel din „Criterion”3 pentru al doilea număr. In acest fel, Partea I va fi fost publicată. Oare nu vă place nimic din ce scriu? Sau sfârşitul Părţii I, A, e ceva sau sunt un imbecil în felul în care judec limba. Sunt cam descurajat din cauza asta, deoarece într-o întreprindere atât de serioasă şi de dificilă am nevoie de încurajare.

 
Se poate ca Pound să aibă dreptate dar nu mai pot da înapoi. Nu i-am ascultat niciodată obiecţiile Ia Ulysses, aşa cum îi fusese trimis, odată ce mă hotărâsem, dar le-am ocolit pe cât am putut mai cu tact. A înţeles foarte repede unele aspecte ale cărţii şi atunci asta a fost mai mult decât de-ajuns. Pound face descoperiri strălucite şi gafe… Boacăne.

 
Protestul va apărea mâine'. A fost transmis telegrafic unui număr de 9CO de ziare din S. U. A. Mă simt onorat de multe dintre semnături şi umilit de câteva, mai ales acelea ale lui Gentile, Einstein şi Croce. E ceva curios cu ei din cauza lui Vico'. Cred că Pound doreşte să rămână în acel cerc restrâns rezervat celor ale căror semnături sunt „superflue” şi-i voi scrie în acest sens.

 
1 Revistă înfiinţată de Eugene şi Mărie Jolas, la Paris, unde colaborau o parte dintre scriitorii americani şi englezi expatriaţi.

 
2 Culegere intituiată Contact Collection of Coniemporary Writcrs. Unde a apărut un fragment din Finnegans Wake (1925).

 
' Revistă fondată de T. S. Eliot (Londra, 1922-l939).

 
' In februarie 1927, din îndemnul lui Joyce, o declaraţie care condamna publicarea neautorizată şi mutiiată a lui Ulysses, într-o revistă editată de S. Roth în S. U. A., a fost semnată de cea. ISO din numele cele mai strălucite ale literaturii, artelor şi ştiinţei din Europa şi Statele Unite şi difuzată presei de pretutindeni.

 
> Giambattista Vieo (1668-l744), filosof şi istoric italian, a cărui operă. La Scienza nuova, prin teoria ciclică a istoriei – corsi c ricorsi, a fost considerată ca o influenţă majoră asupra lui Finnegans Wake.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 2 martie. 1927

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Sunt copieşit de lucru şi de griji. Vă trimit alăturat corecturile la The Giant's Howe care sper că vă va plăcea mai mult tipărit. Două lucruri curioase. Huddleston l mi-a spus că e de origine scandinavă şi că s-a născut la Bar-row-in-Furness, unde există o movilă a unui uriaş. Un student chinez mi-a trimis câteva ideograme pe care i le-am cerut. Ultima este lu, care înseamnă „munte” şi se pronunţă., chin”, felul în care oamenii de rând pronunţă Hin sau Fin.

 
Biroul meu este plin de corecturile nemţeşti ale lui U. încerc să pun pe cineva să le citească. Trebuie să-l revizuiesc pe uj şi să-l citesc din nou pentru redactorii lui „transition”. Le-a plăcut atât de mult încât vor urmarea pentru numărul din aprilie şi atunci vor retipări clin mai până în iulie ce-a apărut în „Criterion”, „This „Quarter„ şi „Navire d'argent”, urmând să publice în continuare toată Partea I. Lucrez mai departe la urmarea luiuj.

 
Ziarele franceze şi germane au publicat protestul. Cele mai multe ziare engleze şi americane nu, spunând că e calomnios. Totuşi a fost găsit un ziar englezesc „Huma-nist' care-l va tipări împreună cu facsimilul semnăturilor…
 
Cineva a luat de la tipografia din Dijon setul complet al corecturilor finale la U., cu numeroase corecturi făcute de mine şi semnate de d-ra Beach şi de mine (proprietatea ei) şi un negustor de aici le oferă spre vânzare. I s-a telegrafia! D-lui Darantiere.

 
O nouă scrisoare din partea asociatului d-lui Roth şi o nouă telegramă de la un alt avocat care spune că poate opri publicarea lui U. dacă-i telegrafiez şi-l autorizez s-o facă…
 
1 Sisley Huddleston (1883-l953), ziarist englez a cărui importantă recenzie despre Ulysses, apărută în ziarul englez,. Ob-scrver” în 1922 a fost printre primele din Anglia.

 
I-am dat giupajul de versuri lui MacLeish ', un tânăr şi talentat poet american, să le citească.

 
Cău-e HARRIET SHAW WEAVER 16 martie 1927

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle

 
Stimată d-ră Weaver, Ţinând seama de scrisorile alăturate 2, am hotar î t să public 13 poeme ale mele (1904-1927) într-un volumaş asemănător cu acel al lui Donne, pe care mi l-aţi dat, la preţul de 3 şilingi exemplarul şi cu titlul -Pomes Penyeach. Aşa că voi scăpa de ele.

 
Darantiere a dăruit acum câţiva ani corecturile mele câtorva oameni din tipografia sa. Se va face un arbitraj şi aşa mai departe şi iarăşi avocaţi s.a.m.d.

 
Pen-Clubul din Londra l-a invitat pe James Glumeţul:! Să fie invitat de onoare la o masă care va avea loc la Londra în 5 aprilie. Întrucât protestul a fost semnat de mulţi scriitori englezi, am acceptat.

 
Minerii din Wilâingclone s-au oferit să-mi plătească drumul până acolo şi să-mi asigure o „primire regească”, dacă le voi vorbi. Nu voi vorbi, dar dacă mă duc la Londra, m-am gândit să fac un drum pe ruta EustonWillingdone-Penrith-Barrow-Holyhead-Dublin-Gai-way etc. Dacă împrejurările îmi vor permite, asta va fi. Tatăl meu îmi scrie de ani de zile. Nu-mi place atât de mult să mă duc în Irlanda, clar nu-mi place să-l refuz mereu.

 
Apariţia lui „transition” a fost amânată pentru o săptămână din cauza unor formalităţi legale, presupun însă că deoarece nu vă place uj oricum în frumosul lui veştmânt dactilografiat, nu vă va atrage nici în cele 39 de articole ale sale de îmbrăcăminte, în ceea ce mă

 
1 Archibald Mac Leish (1892-l982), poet american, laureat al premiului Pulitzer.

 
2 Două scrisori foarte elogioase, primite de la Archibald Mac Leish.

 
3 James Pu. – n. vnan – glumeţul, joc de cuvinte cu penman – scribul.

 
Priveşte lucrez la continuare. (Aş da toate şansele de a pleca la Londra, numai să termin odată cu toate cuvintele. O, dă-i înainte, dă-i înainte, dă-i înainte!) Dactilograma e ca un sandviş cu caviar. In afară de asta încerc să revăd harababura nemţească şi să-mi cârpesc garderoba ca să arăt ca un leterat respectabil când mă voi aşeza la masă.

 
Vă rog să-mi scrieţi dacă sunteţi de acord cu publicarea.

 
Alerg la Postă. Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 16 api'ilie 1927 (carte poştală)

 
Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Vă doresc să petreceţi o plăcută vacanţă de Paşte, acolo în nord. Am terminat cu revizviirea şi am petrecut 24 ore într-o stare de prostraţie mai deplină derât preoţii în Vinerea Mare. Cred că am făcut ce am vrut să far. Mă bucur că vă place punctualitatea mea ca mecanic de locomotivă. Am acceptat ideea fiindcă sunt într-adevăr unul din cei mai mari ingineri, dacă nu cel mai mare, din lume, pe lângă faptul că sunt muzician, filosof şi o mulţime de alte lucruri. Toate locomotivele pe care le cunosc sunt greşite. Simplitate. Eu fac o locomotivă cu o singură roată. Fără spiţe, desigur. Roata e un pătrat perfect. L înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa? Sunt teribil de serios pe chestia asta, vă rog, aşa că nu trebuie să credeţi că e o poveste stupidă pentru copii. Nu, e o roată, o spun lumii. şi e pătrată.

 
De ia STTART GILBERT

 
9 mai 1927 42 Avenuc Pasteur, Becon-lesBriyores, Seine

 
Stimate domn, Acum câteva săptămâni, fiind la Shakespeare Library, i-am arătat d-rei Beach o ciudată greşeală în traducerea

 
1 Aluzie la cele patru cicluri ale umanităţii din Scienza nuora de Vico, cicluri care ordonează şi cele patru părţi ale lui Fin-ncgans Wake.

 
Lui Ulysses care a apărut în primul număr al reviziei „900”1 şi i-am relatat că am comparat traducerea cu exemplarul meu din Ulysses şi am notat în versiunea franceză, excelentă dealtfel, mai multe discrepanţe ia\u259? De textul dvs. D-ra Beach m-a ascultat cu amabilitate şi m-a rugat să-i prezint o notă cu aceste discrepanţe. Vă trimit alăturat o notă privind câteva din ele. Sunt şi altele, mai puţin evidente care, totuşi, ar putea să vă intereseze, şi vă stau la dispoziţie clacă aţi vrea să cunoaşteţi observaţiile mele.

 
Dacă doriţi, sunt gata să revăd versiunea franceză şi, de probă, să fac unele sugestii. Apreciez în mod deosebit sarcina colosală a traducătorului dvs. şi priceperea sa în realizarea ei şi l-aş ajuta fără sâcâieli şi, sper, cu tact.

 
Acest demers este determinat de speranţa că traducerea lui Ulysses poate face pentru literatura franceză ceea ce originalul a făcut pentru cea engleză şi n-aş vrea ca să se piardă ceva în această operaţie.

 
A. S. GILBERT

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 31 mai 1927

 
Grand Hotel – Restaurant Victoria, La Haye

 
Stimată d-ră Weaver, N-am nici o ştire despre manuscris, dar sper că l-aţi primit.

 
Titlul pe care l-am proiectat e mult mai comun şi se potriveşte cu firma J. J. and S. 2! Şi A. G. S. and Co şi ar trebui să reiasă destul de limpede din lectura lui lu…
 
În ceea ce-l priveşte pe iu, pare să călătorească pe tot globul cu tot felul de încălţări. Un profesor (?) de la Universitatea din Boston, citindu-l spune că a fost ticluit în stare de inconştienţă, într-o lâncezeală de o jumătate ' Traducerea episodului Calypso, făcută de Auguste Morel. 2 Iniţialele unei mărci de whisky din Dublin: John Jairu. L-son's and Son, preferat de Joyce.

 
De oră. Dr. Henry Seidl Canby (?) într-o lungă recenzie scrisă pentru echivalentul american al lui „Speaker” (?) începe astfel: „Ulysses a fost o carte nocturnă dar a-ceasta pare a fi o carte diurnă cu râurile Irlandei ca eroi principali”. Un scriitor din Laurens County, Geor-gia, spune într-o cronică: „Din întreaga lume, noi şi râul Oconee suntem în această scriere. De ce cloar d-l J. ţi Dumnezeul lui o ştiu!” Un altul: „Autorul a hotărâ'; să scrie ca un nebun pentru nebuni!” înainte de a pleca clin Paris m-a vizitat un tânăr care ştia pe de rost o mare parte din text şi-l recita prietenilor şi e foarte entuziast. Am descoperit să nu înţelegea o mare parte din cuvinte. Un altul (sau mai curând mulţi) spun că el îl imită pe Lewis Carroll. Nu l-am citit până când d-na Nutting mi-a dat o carte, nu Alice, acum câteva săptămâni – - deşi am auzit câte ceva. Dar nu l-am citit niciodată nici pe Rabelais, deşi nimeni n-o să creadă asta. O să-i citesc pe amândoi când mă voi întoarce. Sunt puţin dispus în prezent să citesc sau să scriu. In ultimii cinci ani, trei crize violente de ochi, şapte operaţii -ultima deosebit de grea – - nouă ediţii ale lui Ulysses, publicarea-pirat, protestul, procesul, masa Pen cu urmările ei şi traducerile în franceză şi germană îmi prea ajung, ca să nu spun nimic despre Părţile I şi a IlI-a, scrise în cursul a tot felul de schimbări de domiciliu ctc. Am rugat-o pe d-ra Beach să difuzeze „transition'„ printre persoane cum ar fi profesorul Fay, Cazamian etc. Şi voi căuta să mă gândesc şi la alte proiecte -totuşi nu pentru a continua să scriu.

 
Sper că publicarea volumului P. P. * (ale cărui corecturi le revăd acum) va fi înţeleasă drept candidatura mea penţiu postul de poet minor. Va constitui, pentru mulţi clin. Cei care sunt înclinaţi să o facă, o bună ocazie să-şi descarce bateriile împotriva mea. Pot să-l facă praf. Asta o să-i uşureze şi mie n-o să-mi facă nici un rău. Deşi, dacă-l pot parodia pe R. L. S., care după cum ştiţi,

 
1 E vorba de volumul Pomes Penyeach (Poeme de un penny), care va fi publicat în vara anului 1927.

 
Poate, a fost maestrul meu într-ale stilului împreună cu Micul Lord Fauntleroy şi d-l şi d-na Henry Woocl

 
Şi cum le sunt căpăţânile de lucruri pline

 
Sunt sigur că se simt ca nişte regi de bine

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 26 iulie 1927

 
2 Square Robiae 112 rue de Grenelle

 
Stimată d-ră Weaver, Mă bucur că aţi primit qărţxilia şi că nu v-a displăcut. Nimeni din cei (Symons, Yeats, Pouncl, tatăl, fratele meu etc.) cărora le-am trimis exemplare n-au confirmat rnă-car primirea lor. Mă aştept ca notiţa lui Slocombe din… Herald” să fie prima şi ultima. D-ra Beach şi d-ra Monnier au plecat la Savoy. N-am schimbat avocatul deoarece: a) a fost aproape imposibil să găsesc unul care să acţioneze; b) este cel mai influent american din Paris cu excepţia ambasadorului; c) tot dosarul e în biroul lui din New York…
 
Acum se sugerează ca d-ra Monnier să nu mai publice ediţiile succesive din Ulysses. Înţeleg că „N. R. F.” le va publica, dacă va fi nevoie. Cred că ea va tipări o ediţie limitată, semi-particulară.

 
Alte kilograme de înjurături privind lls. D-l Shane Bullock * spune că sunt un monstru şi d-l Ben Hecht2 că sunt un Jack Spintecătorul. Revista a primit scrisori din partea unor critici altădată favorabili, Edwin Muir, care deplâng prăbuşirea mea.

 
Lucrez zi şi noapte le un episod pe care trebuie să-l inserez înitre sfârşit şi [. Trebuie să fie gata vineri seara. Până acum n-am mai lucrat contra cronometrului. E foarte chinuitor.

 
Casa e toată cu obloanele trase, zece din cele douăsprezece apartamente sunt pustii, locatarii lor fiind plecaţi. Aş vrea să întrevăd o perspectivă de aer curat şi

 
1 Romancier irlandez (1894-l964).

 
2 Dramaturg şi romancier american (1894-l964).

 
Odihnă şi eliberarea de furtuni şi apăsarea asta înăbuşitoare, dar nu văd nimic.

 
Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către VALERY LARBAUD [? 18 octombrie 1927]

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle

 
Dragă Larbaud, Desigur că trebuie să ai votul decisiv în toate discuţiile. L Sunt de acord cu fiecare cuvânt din scrisoarea d-tale adresată d-rei Monnier. Traducerea germană a apărut marţea trecută. N-am putut scrie un rând despre Svevo – nici altceva. Am terminat acum revizia la Anna Livia pentru numărul 8 din „transition”. Ce muncă! 1200 de ore de muncă pe 17 pagini. A crescut – ca un fluviu – -clin noaptea în care ai auzit-o sub semnul Ursei Mici. Domnişoarele ei de onoare fluviale de prin toate colţurile lumii, cred că au ajuns acum cam la vreo 350. Sper să vă văd curând pe aici. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către ROBERT McALMON 29 octombrie 1927

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle

 
Dragă McAlmon, în legătură cu ultima noastră conversaţie, urmează să citesc episodul Anna Liffey aici miercurea viitoare la 3, 30 fix din cauza luminii. Dacă vrei să-l auzi, te rog să vii. Vom fi bucuroşi să te vedem. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
E vorba de traducerea lui Ulysses în franceză.

 
Către HARRIET SHAW VVEAVER 4 noiembrie 1927

 
2 Square Kubiae

 
Stimată d-ră Weaver, Lectura a făcut, se pare, o impresie profundă asupra publicului (cam vreo 25 de persoane din cele 1.500 milioane din lume), dar de atunci sunt literalmente frânt în două de oboseală şi de încordare – stare în care mă aflu şi acum. Mă simţeam mai bine azi-dimineaţă dar am început să lucrez din nou în această după-amiază de semnal.

 
„t” 8 * nu a sosit încă. Am citit dintr-un exemplar…
 
Din scrisoarea dvs. cred însă că nu veţi fi dispusă încă să citiţi episodul. In revistă e un articol al unui coleg de şcoală al lui Pound căruia acesta îi scrisese, spune el, calificând cartea mea drept., un vârtej” şi în-demnându-l să nu scrie nimic despre ea. Articolul e o replică neaşteptată. Pound mi-a trimis o scrisoare despre o formulare sau expresie folosită, pretinde el, de către scolastici. Nu ştiu ce vrea să spună sau ce înseamnă aşa cum o citează el.

 
Un mare număr de irlandezi mi-au sunat în ultimul timp la uşă. Nu ştiu ce vor cu toţii. N-am avut vreme să mă gândesc la asta din cauza d-nei A. L. -

 
Către DANIEL BRODY 3 7 noiembrie 1927

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle, Paris

 
Sehr geehrter Herr Doktor, Die vier Bande der deutschen Ausgabe meines Ulys-ses sind mir einige Tagen vor angekommen. Gestatten

 
1 „transition” nr. 8. D^n aprilie 1927, de la nr. l, până la nr. 27 din aprilie-mai 1938, revista a publicat sub titlul general Work în Progress 17 episoade din Finnegans Wake, care avea să apară integral sub acest din urmă titlu în 1939 la Londra şi New York.

 
1 Anna Livia Plurabelle.

 
3 Daniel Brody, directorul lui Rhein Verlag, Basel – Zurieh, a publicat traducerea germană a lui Ulysses, în octombrie 1927.

 
Sie dass ich Ihnen meinen besten Dank ausdrucke fur Ilire hoffliche Gedacht. Die Ausgabe ist wirklich sehr schon und geschmackvoll und hoffentlich wird sie auch în materiellen sowohl als în literarischen. Sinn ein Lohn fur al le Ihre Bemuhungen. Ich mochte Ihr Exemplar un-terschreiben. Vielleicht konnen Sie es bei Gelegenheit nach Paris schicken. In der Zwischenzeit sende ich Ihnen ein ganz kleines Băndchen als Gegengewicht zum „ho-merischen Ungeheuer”. Ihr ergebener

 
JAMES JOYCE'

 
Către VALERY LARBAUD 19 ianuarie 1928

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle

 
Dragă Larbaud, Am primit „pneul” d-tale şi-ţi voi urma instrucţiunile. Dar în acest caz nu mă voi duce la persoana în chestiune până mâine (sâmbătă), aşa ca să poată să pară că nu e nici o legătură între amândouă vizite ale noastre. Voi '-pune că am venit pentru altă chestiune, şi voi prezenta tema principală ca din întâmplare dar categoric.
 
— După care îţi voi scrie ca să fixăm a întâlnire. O să fie bine, sunt iigur. Aşa că nu-ţi fă griji. Sincer, al d-tale, _ ' J. J.

 
1 Mult stimate d-le doctor, Cele patru volume ale ediţiei germane a lui Ulysses mi-au sosit acum câteva zile. Permiteţi-mi să va exprim cele mai bune mulţumiri pentru amabilul clvs.,<und. Ediţia este într-adevăr foarte frumoasă şi plină de gust, şi sper ca toate eforturile dvs. să fie răsplătite atât din punct de vedere material, cât şi literar. Aş dori să vă scriu o dedicaţie pe exemplarul dvs. Poate că v-an fi posibil să-l trimiteţi cu o ocazie la Paris. Până atunci vă trimit un foarte mic volumaş ca o contrapondere la „monstrul homeric”. Al. Dvs. devotat J. J. (iţerm).

 
Traducerea lui Ulysses în franceză, făcută de A. Morel, urma să fie revăzută de St. Gilbert, sub supravegherea şi directa îndrumare a lui Valery Larbaud, cel care trebuia să aibă ultimul cuvânt.

 
Către REDACTORUL ŞEF al lui „Revue Nouvelle”
 
10 februarie 1928 Paris

 
Cher Monsieur, La demande que vous venez de me faire au sujet d'une contribution eventuelle de mă part î votre numero special dedie î] a mcmoire de Thomas Hardy me touche profondement. Je crains malheureusement de manquer des titres necessaires pour donner une opinion qui ait une valeur quelconque sur l'oeuvre de Hardy, donţ j'ai Iu Ies romanş ii y a tânt d'annees que je prefere de ne pas en faire le compte et en ce qui concerne son oeuvre poetique, je dois avouer que je l'ignore completement…
 
Mais quelque diversite de jugement qui pourrait exis-ter sur cette oeuvre (s'il en existe), ii paraât par contre evident î tous que Hardy offrait dans son attitude du poete vis-â-vis du public, un honorable exemple de probi te et d'amour-propre donţ nous autres clercs avons toujours un peu besoin, specialement î une epoque ou le lecteur semble se contenter de moins en moins de la pauvre parole ecrite et ou, paa~ consequent, 1'ecrivain tend î s'occuper de plus en plus des grandes questions, qui du reste, se rcglent tres bicn sans son aide. _ JAMES JOYCE '

 
1 Stimate domn, Cererea pe cara mi-o faceţi în legătură cu o colaborare eventuală a mea la numărul dvs. special închinat memoriei lui Thomas Hardy mă mişcă în mod deosebit. Din păcate, mi-e teamă că nu am calificarea necesară pentru a exprima o opinie care să aibă vreo valoare asupra operei lui Hardy, ale cărui romane le-am citit de atâţia' ani, încât prefer s”ă nu-i mai socotesc şi în ceea ce priveşte opera sa poetică trebuie să mărturisesc că nu o cunosc deloc…
 
Dar oricâte deosebiri de opinii ar putea exista asupra acestei opere (în cazul în care ar exista), ml se pare dimpotrivă că e evident pentru toţi că Hardy a dat ca poet, în atitudinea sa faţă de public, un exemplu onorabil de probitate şi de amor propriu, de care noi, ceilalţi cărturari, cam avem întotdeauna nevoie, mai ales într-o perioadă în care lectorul pare să se mulţumească din ce în ce mai puţin cu sărmanul cuvânt scris şi în care, în consecinţă, scriitorul tinde să se ocupe din ce în ce mai mult cu mari probleme care, dealtfel, se lămuresc foarte bine fără a-jutorul lui. J. J. (fr.)

 
Către VALERY LARBAUD 28 martie 1928

 
Grand Hotel de la Poşte, Roueni

 
Dragă Larbaud, Mi-a părut rău când am aflat că nu te simţi bine dar sunt bucuros să ştiu că acum o duci mai bine cu sănătatea. Am smuls câteva zile de vacanţă la Dieppe şi de îndată ce mă întorc la Paris o să rezolv problemele cu d-ra Monnier – sau sper să o fac. Gilbert mi-a scris înainte ele a pleca din Paris dar am evitat să discut chestiunea – deşi personal îl găsesc foarte îndatoritor şi bine intenţionat – - şi voi rămâne credincios „Tratatului de la Trianon” încheiat de noi, care este cea mai bună cale de a evita fricţiunile.

 
Svevo a fost săptămâna trecută, invitatul Pen Clubului de la Paris (Gesumaria che vino e che cena *) şi numele noastre au fost menţionate ades de Romains, care prezida, ca fiind „naşii” lui. Dacă am avea un „fin” literar, ce vârstă ar avea? Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către VALERY LARBAUD 5 aprilie 1928

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle

 
Dragă Larbaud, M-am întors sâmbătă şi cred că am rezolvat problema. Ar trebui, cel puţin acum, să primeşti o scrisoare de la ea cu acceptarea condiţiilor d-tale, care, la urma urmei, nu sunt altceva decât aranjamentele iniţiale, aşa cum i-am şi atras atenţia. Cele mai bune urări de Paşti. Al d-tale sincer, JAMES JOYCE

 
Către ETTORE SCHMITZ 6 aprilie 1928

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, Paris

 
Caro Schmitz, Di ritorno qui trovo la Sua gentile lettera. Ben vo-lentieri accetto ii Suo regalo e che l'immagine di Anna

 
1 Isuse Cristoase, ce vin şi ce dineu! (it.).

 
Livia mi porţi e ricordi ed auguri. Spero che avrâ buon successo con Cape o coi Viking, ii primo pero, non com-prendente inglese, e piu temibile.

 
Buon-a Pasqua alia signora ed a Lei da noi tutti, JAMES JOYCE *

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 8 aprilie 1928

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle

 
Stimată d-ră Weaver, Nu cred că încalc încrederea cuiva, trimiţându-vă alăturat noua scrisoare a lui V. L.

 
— Deoarece dvs. nu ştiţi despre ce e vorba, deşi o bună duzină de persoane de pe aici, dacă el are dreptate, ştiu. (Ce engleză!). Dar cum din fericire pentru mine aţi fost prezentă la o discuţie înfierbântată, aş dori să ştiţi că la Paris e la fel de cald ca întotdeauna. Cred că am calmat relaţiile între V. L. şi Ea; î, dar mai rămâne să fie liniştiţi S. G. şi A. M., cei doi traducători care nu se plac şi nu-l înghit pe V. L. şi în schimb sunt antipatizaţi din toată inima de acesta. Din fericire (?) cu toţii MĂ iubesc.

 
Hm!

 
Am pierdut din greutate nu ştiu câte livre. Am vreo cincizeci şi ceva de kilograme, ceea ce e nimic pentru cineva care ar avea şase picioare dacă ar fi trecut prin laminor, aşa că trebuie să mănânc stridii, rahat, zahăr candel, cărbune, stricnina, hipofosfaţi etc. Rodker a venit la mine. Voia să publice Partea I şi apoi să tipărească o

 
1 Dragă Schmitz, La întoarcere am găsit amabila d-tale scrisoare. Accept cu bucurie darul d-tale şi fie ca portretul Armei Livia să-mi aducă şi amintiri şi noroc. Sper s>ă ai succes cu Cape şi Viking *, primul totuşi, neînţelegând engleza, e mai de temut.

 
Bune urări de Paşti soţiei şi d-tale din partea noastră a tuturor, J. J. (it.).

 
* J. Joyce scrisese celor doi editori, recomandându-le să-l publice pe I. Svevo în traducere engleză.

 
1 Valery Larbaud.

 
5 Adrienne Monnier.

 
L versiune a A. L. P. pe care n-am putut să o aprob. Acum vrea să facă acelaşi lucru din Partea a Il-a, cu o prefaţă, cum i-am sugerat, scrisă de un englez 100%. N-am fost de acord cu nimic întrucât trebuie să vorbesc mai întâi cu d-ra Beach…
 
Nu mă simt prea bine. La Dieppe a fost mare umezeală şi durerile mi-au revenit într-un mod acut. Doctorul m-a examinat şi spune că n-am nici o inflamaţie mai importantă, dar că sunt epuizat din punct de vedere nervos. O să încerc să plec la „Tristan da Cunha” cit mai curând. De la vizita dvs. e q mare diferenţă în starea mea de spirit, aşa că spasmele sunt doar fizice.

 
Fiind Lunea Stridiilor, îmi voi închide acum cochilia pentru seară. Cu ce] e mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
P. S. Vă rog să-mi trimiteţi înapoi scrisoarea lui V. L.

 
Către F. SCOTT FITZGERALD 11 iulie, 1928

 
2 Square Robiac

 
Stimate domnule Fitzgerald, Alăturat vă trimit, semnată, cartea pe care mi-aţi dat-o şi adaug un portret al artistului cândva tânăr, cu mulţumirile mult îndatoratului dar şi mult fricosului dvs. oaspete. Al, dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către ADRIENNE MONNIER 3 septembrie 1928

 
Hotel Maison Rouge, Strasbourg

 
Chere Mademoiselle Monnier, Monsieur Gilbert a ajoute trois paragraphes assez longs, plus un examen detaille cles (je crois) pages 117, 8, 9, presque moţ î moţ, voyez,. Transition” no 13, a son etude Prole. Gome. Non to Work în Progress.

 
Avânt que ces additions soient incorporees dans l'essai, en anglais, bien entendu, que Miss Beach publiera avec onze autres dans un volume, M. Paulhan ne pourrait-il

 
1 Cunoscutul romancier american (1896-l940).

 
Ies publier directement en francais dans un des Ircs pro-chains numeros de la „N. R. F.”?

 
Votre rcponse du reste va tres bien. J'ai telegraphir î Larbaud [pour] son anniversaire, le 29, en le felicitau t de la terminaison de sa revision. Je compte etre î Paris pour quelques heures le soir de mercredi, mais j'enverrai une depeche de Strasbourg: nous repartons pour le Havre *.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 20 septembrie 1928

 
192 rue de Grenelle Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Ne-am întors aici acum câteva zile… Traducerea e a-cum gata. V. L. mi-a trimis o listă de dificultăţi pe care le-am rezolvat pentru el şi m-a informat că-şi va sărbători ziua de naştere pe douăzeci şi nouă august, renunţând, în cinstea mea şi pentru a sărbători ambele evenimente, la regimul lui de lapte şi biscuiţi în favoarea unui vin de prin partea locului…
 
Prospectul va apărea săptămâna aceasta, iar volumul de aproape o mie de pagini în decembrie sau. Ianuarie, ceea ce în Franţa înseamnă de obicei iunie, dar în acest caz termenul va fi grăbit pentru doi februarie. Editoarea îl publică la o tipografie înfiinţată de foarte multă vreme (1500 şi ceva) la Chartres, aproape în umbra catedra-

 
1 Stimată d-ră Monnier, D-l Gilbert a adăugat trei paragrafe destul de lungi, plus un examen amănunţit al (cred) paginilor 117, 8, 9, aproape cuvânt cu cuvânt, vedeţi nr. II! Din „transition”, la studiul său Prolegomenă la Work în Progress.

 
Înainte ca aceste adăugiri să fie incorporate în studiul, în engleză, bineînţeles, pe care d-ra Beach îl va publica într-un volum, împreună cu alte unsprezece, d-l Paulhan n-ar putea să le publice direct în franceză, într-unul din foarte apropiatele numere ale revistei „N. R. F.”?

 
Răspunsul dvs. a nimerit în fapt foarte bine. I-am telegra-fiat lui Larbaud fia] aniversarea lui, în 29, fclicitându-l pentru terminarea reviziei. Cred că voi fi la Paris pentru câteva ore în sară de miercuri, dar voi scrie din Strasbourg: plecăm de aici la Le Havre (fr.).

 
Lei. M-a dus acolo să văd locul, care e la câteva mile de casa ei de la ţară şi a stăruit să aprindă o luminare pentru mine în catedrală, ca să-mi aducă noroc. A devenit din ce în ce mai superstiţioasă, spune că V. L. este fermecat şi aş vrea să poată descoperi cine îmi face farmece căci, în clipa de faţă, numai şi numai eu am episclerită, conjunctivită, blefarită şi un voluminos furuncul pe umărul drept. Asta în ceea ce priveşte luminările. Pe lângă toate astea sunt neobişnuit de obosit şi mi-e imposibil fiziceşte să încerc a revedea episodul pentru „t” 14, care va trebui deci să apară fără mine, cei de la revistă cău-tându-mă mereu la telefon de când m-am întors.

 
A. L. P. n-a sosit încă, dar o aştept dintr-o zi în-tr-alta. I-am promis lui Drinkwater că-i voi rezerva un exemplar, deşi nu-i uşor să o fac la o asemenea ediţie…
 
Am primit trei oferte să ţin o serie d>e conferinţe în. Elveţia, două scrisori deosebit de urgente prin care acea persoană extraordinară, d-l Wilson din Willington, îşi exprimă dorinţa de a-mi plăti mie şi soţiei cheltuielile până acolo şi înapoi, hotelul şi de a-mi asigura ceea ce el numeşte o primire regală din partea minerilor şi după câte ştiu şi un dar de câteva tone de cărbuni. Mi-a trimis şi un fel de cadou, nu ştiu sigur dacă e o pungă de cartuşe sau o cutie pentru ţigări de foi şi ţigări. E jenant să-i răspund. M-a vizitat o persoană foarte sus pusă de la Ambasada rusă de aici. Plin de o deosebită admiraţie mi-a propus să mă ducă lă-bas…
 
Către LIVIA SVEVO 24 septembrie 1928

 
Paris

 
Dragă d-nă Schmitz, Mi s-a trimis din Le Havre un ziar din Triest în care a apărut ştirea despre accidentul fatal întâmplat bietului Schmitz şi despre rănile căpătate de d-ta. 1

 
1 Italo Svevo a murit la 13 septembrie, 1928, ca urmare a unui accident de automobil.

 
Am telegrafiat la adresa voastră din Triest, deşi nu. Ştiam unde sunteţi.

 
Suntem cu toţii profund impresionaţi de ştirea morţii sale. O notiţă plină de compasiune scrisă de Madame Cre-mieux a apărut în „Nouvelles Litteraires” şi voi pune să vi se trimită un exemplar din revistă.

 
Voi ruga de asemeni pe redactorul şei al lui „tran-sition” să retipărească, cu permisiunea aceleiaşi publicaţii, articolul d-lui Nino Frank, scris când aţi fost ultima dată aici, şi care este cel mai bun portret literar, pe cât îmi amintesc, al vechiului meu prieten. Eu, cel puţin, îl pot vedea printre rândurile lui.

 
Mai târziu, când timpul şi amintirea devoţiunii d-tale faţă de Italo Svevo te vor fi împăcat într-un fel cu o asemenea pierdere, vei fi atât de amabilă să-mi comunici ce succes a avut cu editorul englez şi cel american cărora l-am recomandat?

 
Am vorbit în iulie cu editorul lui german din Ziirich. Şi mi-a spus că-i vor publica volumul în toamna asta.

 
Sper să-ţi fi revenit din durerea şi rănile căpătate. E probabil o biată, dar totuşi, o oarecare consolare, să ne reamintim că întâlnirile noastre aici, în Paris, au fost atât de plăcute pentru noi toţi.

 
Te rog să nu mă uiţi oricând ajutorul meu ar putea îi util păstrării memoriei vechiului meu prieten, pentru care am avut întotdeauna afecţiune şi stimă.

 
Uumitale, dragă d-nă Schmitz, şi fiicei d-tale, toată simpatia noastră.

 
Către VALERY LARBAUD ^scrisoare dictată) î? 7 octombrie 1928]

 
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle

 
Dragă Larbaud, Presupun că d-ra Beach ţi-a vorbit despre reşuta mea. Nu pot vedea nici măcar un cuvânt tipărit şi fireşte că sunt îngrozitor de nervos din cauza asta. Mi se fac injecţii cu arsenic şi fosfor dar chiar după trei săptămâni ele tratament am cam tot atâta putere cât un pisoi şi vederea mi-a rămas la fel, adică în întuneric cu lumina în spate. Au examinat „toate organele interne ale animalului” şi tensiunea şi au găsit că totul e normal în afară de nervi. După cit se pare, m-am extenuat lucrând şi, dacă nu-mi recapăt vederea ca să pot citi, s-a cam terminat cu TO-TUL, totul.

 
Am transmis toate corecturile d-tale împreună cu sugestiile mele d-rei Monnier. Pe Morel nu l-am văzut în tot acest timp, dar îi voi scrie dacă şi câncl mă voi simţi ceva mai în putere. El nu a înţeles totul în unele locuri, dar ar fi nedrept să stăruim prea mult asupra acestui lucru într-o lucrare de asemenea amploare şi dificultate…
 
Desigur că ai citit totul despre tragica moarte a lui Svevo. Nu cred însă că ar fi trăit foarte mult chiar în mod normal deoarece avea inima serios slăbită. Sunt bucuros că ai putut să faci ceva pentru el, de fapt foarte mult, pentru că ediţia germană trebuie să şi fi apărut, iar un editor american a telegrafiat cerând să i se acorde drepturile pentru America. Nino Frank, un prieten al lui Bontempellil, de la „900” a fost însărcinat de revista „Solaria” din Florenţa să adune opinii despre el, pentru un număr special la care, d-ta, Cremieux, Goli2, Goyert şi cu mine suntem rugaţi să colaborăm. Ţinând seama totuşi de polemica nelalocul ei din presa literară italiană survenită după moartea lui S., cred că nu e potrivit să facem asta, cel puţin pentru moment, aşa că i-am sugerat lui Cremieux şi lui Frank să amâne totul peste trei luni sau mai mult, cel puţin până ce violenţa se va fi potolit şi vor fi ajuns la convingerea fermă că la scoperta jran-cese3 este un ad'evărat mit, după care vom fi cu toţii mult mai prietenoşi şi nu va avea mare importanţă cine scrie sau ce scrie. Te rog să-mi scrii ce crezi despre treaba asta.

 
Anna Livia Plurabelle, pe care am citit-o unul celuilalt sub semnul Ursei mari, rue Danau, cu coifurile noas-

 
1 Massimo Bontempelli, poet şi ziarist italian (1896-l940).

 
2 Ivan Goli, poet francez (189l-l950).

 
3 Descoperirea franceză (ii.).

 
Tre de feldmareşali din hârtie colorată trase pe-o ureche şi strălucind pe capetele noastre inteligente, a apărut în-tr-o ediţie limitată numai pentru abonaţi şi, deşi nu am nici un control asupra acestor exemplare, am telegra-fiat singurului ei creatori să păstreze unul din exemplarele de rezervă, nenumerotate, pentru d-ta, dacă ai dori să-l ai.

 
Soţia mea mi se alătură în a transmite d-nei Nebbia multe urări de bine şi să sperăm că amândoi vom scăpa de regim etc. Într-un viitor apropiat. Cu cele mai bune urări, J. J.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER

 
23 octombrie 1928

 
(dictată)

 
2 Square Robiac 192, rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Vreme de vreo câteva săptămâni aţi rămas fără ştiri de la mine, dar, de fapt, n-am avut nici o noutate a-nume să vă transmit. Mi-au prescris un tratament de injecţii cu arsenic şi cu fosfor Ia fiecare două zile, ceea ce mi-a dat o poftă de mâncare vorace dar aproape pici un fel de putere în plus. Intenţia, după cât se pare, a fost să se acţioneze asupra vederii [prin] ridicarea tonusului nervos general, dar n-a dat nici un rezultat si, deşi mi-au schimbat lentilele, nu pot încă să desluşesc nici un cu-vânt tipărit în afară de titlurile mari din ziare. După cât se pare, există o deosebire de opinii între oculistul din Strasbourg, al cărui raport l-am trimis, şi dr. Collin-son, dar nu mai mă interesează aceste diferenţe de opinii şi nu sunt sigur dacă pe dvs. v-ar interesa. Doctorul meu, care printre altele are un nume de râu, Fontaine (cf. Drinkwater), mi-a făcut un examen medical general, inimă, tensiune, şi a găsit totul normal şi i-a trimis şi a-cest raport cu menţiunea că rezistenţa mea (nervoasă)

 
1 Anna Livia Plurabelle a lost publicată de Crosby Gaige la New York, în octombrie, 1928, cu o prefaţă de Padraic Colum.

 
Pare să fi apucat calea celei mai mici rezistenţe. Urmează să-l văd sâmbătă sau luni şi deocamdată lucrurile stau aşa. Fireşte că nu pot lucra deloc deşi iau zilnic două lecţii orale de spaniolă cu smintita speranţă că într-o bună zi voi fi în stare să mă descurc şi cu cuvântul tipărit, întreaga situaţie de aici, ţinând seama de problema crucială a traducerii şi a ediţiei franceze, cere mult mai multă vivacitate, tact etc. De cât pot dispune acum. Întreaga ediţie de lux a fost epuizată şi s-au făcut înscrieri pentru 500 sau 600 de exemplare, unul din primii înscrişi fiind Nunţiul Papal. Dacă e un tip la fel de vesel ca şi predecesorul lui în acest sfânt oficiu, ar trebui să-i placă măcar câte ceva…
 
Mă bucur că v-a plăcut Alp… Mi s-a spus totuşi că redactorul literar al lui „New Statesman”, care acum un an şi jumătate se referise la mine în acest ziar ca la un comedian cu nasul roşu şi comparase cu reală mâhnire cartea pe care o scriam cu mâzgălelile de pe ziduri ale internaţilor la balamuc, a consimţit cu generozitate să permită unuia din criticii săi, un anume domn Cyril Connoly *, să scrie o notiţă favorabilă fie în acel ziar, fie în propria sa revistă, „Life and Letters”. Veţi primi un exemplar al lui „transition” 14 cu trei articole despre opus-ul meu, scrise de Rodker, Sage şi McGreevy… Am aflat din întâmplare că H. G. Wells locuieşte la Paris şi, întrucât mi-a făcut un mare serviciu tocmai în 1913, i-am lăsat cartea mea de vizită. Madame – - nu i-am reţinut numele când m-a sunat la telefon – - mi-a spus că e la Londra şi a părut uimită când a aflat că nu ne-am văzut niciodată deoarece el vorbeşte întotdeauna despre mine în termeni foarte calzi şi elogioşi. „A fost unul din primii dvs. admiratori, nu-i aşa?” – mi-a spus…
 
D-l Victor Berard, autorul cărţii Fenicienii şi Odiseea, şi-a exprimat marea sa dorinţă de a mă cunoaşte, fiind atras de articolul Protee din „N. R. F.” E un om de o mare erudiţie şi nu-şi va reveni niciodată din dezamăgirea pe care o va avea când mă va cunoaşte. Am

 
1 Cyril Vernon Connoly (1903-l972), eseist şi critic englez, redactor şef al revistei „Horizon” (1939-l953).

 
Auzit ieri că Preşedintele Masaryk al Republicii Cehoslovace a intrat recent într-un salon literar cu un exemplar al lui Ulysses sub braţ şi le-a ţinut un discurs vehement scriitorilor de faţă, aşa că o editură din Praga a trimis în mare grabă un emisar la d-ra Beach. Sunt înclinat să cred că e ceva adevărat în povestea asta, deoarece am mai auzit ceva asemănător în Triest (cumnatul meu e ceh) şi ştie că Masaryk a scris despre Ulise în cartea lui, Revoluţia mondială l.

 
De la H. G. WELLS 23 noiembrie 1928

 
Lou Pidou Saint Mathieu, Grasse, A. M.

 
Dragul meu Joyce, Te-am studiat şi m-am gândit mult la d-ta. Rezultatul e că nu cred că pot face ceva pentru propaganda operei d-tale. Am un enorm respect pentru geniul d-tale, da-tând încă de la primele d-tale cărţi şi personal îmi placi acum mult, dar d-ta şi cu mine urmăm drumuri absolut diferite. Formaţia d-tale a fost catolică, irlandeză, revoluţionară; a mea, aşa cum a fost, a fost ştiinţifică, constructivă şi, presupun, englezească. Structura mea spirituală e un tipar în care se poate produce un mare proces de concentrare, unificator, (creşterea puterii şi a razei de acţiune prin economia şi concentrarea efortului), un progres nu inevitabil, dar interesant şi posibil. Jocul m-a atras şi mă stăpâneşte. Pentru asta, vreau ca limba (şi relatarea) să fie cât mai simplă şi mai limpede posibil. Ai început prin a fi catolic, asta înseamnă că ai început cu un sistem de valori în flagrantă opoziţie cu realitatea. Existenţa d-tale mentală este obsedată de un monstruos sistem de contradicţii. D-ta crezi cu adevărat în castitate, puritate şi într-un Dumnezeu personal si

 
1 E vorba de cartea lui Thomas G. Masaryk: Die Weltrevo-lution: Erinnerungen und Betrachtungen 1914-l918, Berlin, 1925.

 
De acee-ji izbucneşti mereu în strigăte de… Rahat şi infern, îutrucât eu nu cred în aceste lucruri, decât ca valori foarte provizorii, spiritul meu n-a fost niciodată scandalizat până la protest de existenţa w.c.

 
— Urilor şi a bandajelor menstruale – şi a nefericirilor nemeritate. Şi în timp ce d-ta ai fost crescut în iluzia oprimării politice, eu am fost crescut în iluzia responsabilităţii politice. Dumitale ţi se pare un lucru excelent să înfrunţi şi să distrugi aşa ceva. Mie chiar deloc.

 
Acum despre experimentul d-tale literar. E un lucru remarcabil fiindcă d-ta eşti un. om remarcabil şi există în alcătuirea d-tale un geniu viguros al expresiei care a scăpat disciplinei. Dar nu cred că duce undeva. Ai întors spatele oamenilor de rând, nevoilor lor elementare, timpului şi inteligenţei lor limitate şi ai creat. Care e rezultatul? Uriaşe enigme. Ultimele două lucrări ale d-tale au fost mai amuzante şi mai interesante de scris decât vor fi vreodată de citit. La-mă pe mine ca un bărbat tipic, îmi face mare plăcere să citesc cartea? Nu. Am oare sentimentul că aflu ceva nou şi edificator ca atunci când citesc traducerea îngrozitoare făcută de… A cărţii prost scrise a lui Pavlov despre Reflexe condiţionate? Nu. Aşa că mă întreb: cine dracu' mai e şi Joyce ăsta care-mi cere atât de multe ore de veghe din cele câteva mii pe care le mai am de trăit, ca să-i apreciez cum se cuvine glumele şi închipuirile şi expresiile fulgurante.

 
Toate astea din punctul meu de vedere. Poate că d-ta ai dreptate şi greşesc eu. Opera d-tale e un experiment extraordinar şi voi face totul ca s-o salvez de la distrugere sau de întreruperi restrictive. Ea are fidelii ei şi discipolii ei. Să se bucure de ea. Pentru mine este o fundătură.

 
Îţi adresez, Joyce, cele mai călduroase urări. Nu pot urma flamura d-talc, tot aşa cum d-ta nu ai putea urma flamura mea. Dar lumea e largă şi e loc să greşim pentru amândoi. Al d-tale, H. G. WELLS

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 2 decembrie 1928 [Dictată] 2 Square Robiac

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, N-am putut de multă vreme să vă scriu din mai multe motive pe care le veţi înţelege cu uşurinţă. Soţiei mele îi merge foarte bine, dar ne vom întoarce mâine la clinică deoarece trebuie să mai urmeze patru sau cinci zile de tratament pentru a-şi completa cura, după care se spune că se va însănătoşi pe deplin, în ceea ce mă priveşte, încă nu pot citi sau scrie nimic, în afară de cărţi pentru copii şi, cu oarecari dificultăţi, încerc să urmez o cură de policarpin care ar trebui să-mi refacă vederea într-o oarecare măsură, la o dată în viitor. Totuşi i-am pus să redactilografieze pe foi de hârtie de cerere, de două sau de trei ori cât asta, la trei rânduri, Partea a treia a lui Shaun şi, după ce îmi va fi citită de trei sau patru persoane, voi încerca să memorizez fiecare pagină etc. (sunt aproape o sută) şi astfel sper să pot găsi locurile unde pot insera câte ceva din cele douăzeci de carnete cu note pe care le-am umplut de când am scris partea asta. Caietele cu note, scrise pe câncl sufeream cu ochii sau mai de curând, sunt lizibile pentru mine întrucât le-am mâzgălit cu creionul negru gros, dar cu celelalte, cam vreo treisprezece, o să mă descurc când mi se va îmbunătăţi vederea.

 
Am mâncat la prânz cu H. G. Wells în dimineaţa în care am intrat în spital, dar eram prea zăpăcit ca să fiu în stare să-i recunosc sau să-mi recunosc meritele. A fost foarte prietenos şi la cererea lui (m-a întrebat dacă n-ar putea deveni agentul meu literar sau să se ocupe de problemele mele prezente), am rugat-o pe d-ra Beach să-i trimită episoadele apărute până acum în „transition”. Vă trimit alăturat o scrisoare pe care mi-a adresat-o *: mi se pare – nu ştiu cum mi se pare. Nu m-ar surprinde dacă nu şi-ar schimba în mare măsură opiniile în urma unor posibile conversaţii viitoare. Mi-a spus că se aşteptase să întâlnească un bărbat înalt, violent, agre-

 
1 Vezi scrisoarea anterioară.

 
Siv, într-un palton de stofă groasă, cu un baston masiv şi cred că o fantomă asemănătoare îi tot trece prin faţa ochilor când citeşte paginile mele. Pentru moment mă voi mulţumi să spun, ca răspuns la scrisoarea lui care e foarte prietenoasă şi cinstită, că am îndoieli dacă atitudinea lui faţă de cuvinte şi limbă este tot atât de ştiinţifică pe cât ar dori el să fie şi, de asemeni, dacă extra-expresionismul de care se plânge, fie liberator sau pur şi simplu exactitate terminologică, e chiar atât de comun în ţara mea ca în a lui, deşi, poate ar trebui să adaug, spre marea noastră pierdere, în ceea ce priveşte restul remarcilor lui, totuşi, as putea subscrie din toată inima la ele şi cu cât aud mai mult de zelul ca şi de strădaniile politice, filosofice, etice ale străluciţilor membri ai marii orchestre de alămuri a lui Pound, cu atât mai mult mă mir de ce am fost acceptat să intru în ea „cu flautul meu fermecat”…
 
În legătură cu ALP s-ar părea că nu am iscat nicăieri vreo reacţie critică. Din America n-a venit nimic până acum. Am aranjat cu Gaige să trimită două exemplare pentru presă în Anglia şi Irlanda, deşi el n-a prea vrut să facă asta. Trăind în mod practic toată viaţa mea în străinătate, n-am ştiut că redactorilor englezi nu le place să publice recenzii ale unei cărţi englezeşti tipărite mai întâi în Statele Unite până nu apare şi în Anglia, acesta pare să fie motivul, dar poate vreo recenzie a ei are să fie publicată la rubrica noutăţi literare străine între o însemnare despre vreo carte spaniolă şi una rusească.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 10 ianuarie 1929

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Soţia mea a fost examinată de curând de către trei doctori şi cazul ei e considerat un succes total, unul din cele mai rapide şi mai satisfăcătoare cunoscute…
 
Sunt surmenat peste măsură şi vederea mi s-a înrăutăţit foarte repede. Borsch mi-a spus aseară că dacă nu se îmbunătăţeşte într-o săptămână sau cam aşa ceva, vor trebui să fie operaţi ambii ochi. Încă nu i-am spus soţiei mele. Mai întâi ar trebui să fiu văzut de alţi câţiva doctori. Sunt foarte nehotărât cu operaţiile astea şi nu-i de mirare.

 
Alăturat trimit notiţele pentru A.

 
Abia pot vedea mâzgăleala asta dar sper că o puteţi citi. Îmi trebuie încă o săptămână de vedere bună ca să termin AcCu cele mai bune salutări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 26 aprilie 1929 [Paris]

 
Stimată d-ră Weaver, Giorgio şi-a făcut debutul aseară (vezi programul). N-a avut deloc trac şi chiar s-a încruntat la pianist când acesta din urmă (intenţionat, spune el) a făcut o greşeală. A cântat foarte bine. Lucrez noaptea, la prânz şi dimineaţa. C. K. Ogden1 scrie prefaţa. S. G. a trimis un articol despre lucrul lui la Ulysses, revistei „Fortnightly” care a vrut să-l vadă când, la sugestia mea, el i-a scris lui W. L. Courtney (a murit în noiembrie '28). E. P. cinează cu noi astă-seară. Mai mult, pe curând. Abia o să recunoaşteţi fabulele mele. Picasso era prea ocupat ca să-mi facă portretul, aşa că l-a făcut Brâncuşi. Am rămas treaz aproape toată noaptea trecută încercând să rezolv o problemă de matematică elementară – - toată povestea asta pentru un cuvânt sau două. Cu cele mai bune salutări, sincer, a] d-tale, JAMES JOYCE

 
1 Creatorul lui basic English (1889-l957), care a scris prefaţa la Tales Told of Shem and Shaun.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 27 mai 1929

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, O apare astăzi. Până în ultima zi a trebuit să supraveghez tipărirea lui şi să verific referinţele etc. Făcute de cei 12 *, totuşi când l-am deschis azi-dimineaţă am dat peste cuvântul „fiu de căţea” catalogat de… Printre neologismele create de W. S. în Cymbeline! Cărţii lui Crosby i-am dat titlul de Povestiri spuse despre Sham şi Shaun – întrucât J. N. W. Sullivan a refuzat să facă prefaţa, le-am propus pe C. K. Ogden (autor, în parte, al cărţii Sensul sensului) care a scris o prefaţă foarte folositoare. Picasso era prea ocupat cu portretul cuiva aşa că următorul a fost Brâncuşi. El a desenat un fel de cap de-al meu care nu le-a prea plăcut celor doi C aşa că a continuat şi a făcut ceva cam ca asta:

 
Desigur nu-i chiar cu totul într-o parte dar astea sunt liniile şi e semnat şi intitulat Simbol al lui J. J. Cartea apare sâmbătă. Socotesc prefaţa un mare câştig. M-am înţeles bine cu Brâncuşi (care e un fel de tip învechit ca şi mine), deplângând moda feminină modernă, viteza trenurilor moderne etc., etc. Desenul lui va atrage

 
1 Primul volum de comentarii elogioase despre Finnegans Wake, alcătuit de Samuel Beckett, Marcel Brion, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Victor Llona, Robert McAlmon, Thomas McGreevy, Elliot Paul, John Rodker, Robert Sage şi William Carlos Williams era intitulat: Our Exagmination round His Factification for Incamination of Work în Progress.

 
2 E vorba de un fragment din Finnegans Wake care a fost tipărit de H. şi C. Crosby, în editura lor, Black Sun Press.

 
Ceva cumpărători. Dar aş vrea ca el sau Antheil, să zicem, să poată sau! Să vrea să fie tot atât de expliciţi aşa cum încerc eu să fiu când oamenii mă întreabă: „Şi ce-i cu asta, şefule?”
 
L-am pus pe S. G. să-i scrie lui Courtney, redactorul şef al lui „Fortnightly”, ca să-i reamintească de primii mei paşi în literatură şi să-i propună un capitol (Hades) pentru revistă. Courtney a murit în noiembrie trecut dar redactorului şef interimar i-a plăcut ideea şi a acceptat articolul lui S. G.…
 
— Va apărea în iulie.

 
Aldington a venit să mă vadă. Des Imagistes, culegerea de poeme publicată cam acum 1500 de ani, va a-părea într-o formă nouă, şi anume cu participarea a trei mai mult sau mai puţin cunoscuţi colaboratori. Neavând nici un vers şi nevoind să par necolegial, i-am propus să-i dau pagina lui Kevin din Partea a doua. Am cău-tat-o dar nu o pot găsi nicăieri. Aşa că v-aş ruga diacă puteţi să-mi faceţi o copie când veţi avea timp.

 
Nefiind nimic de mine în numărul curent din „tran-sition”, l-am pus pe Jolas să traducă articolul lui Curtius l şi i-am adăugat articolul lui Beckett şi glosarul lui S. G.

 
Cu cele mai bune urări, Către REDACTORUL ŞEF al revistei SOLARIA 31 mai 1929

 
Parigi

 
Caro collega, La ringrazio anzitutto d'avere avuto ii gentile pen-siero d'associarmi al tributo d'omaggio offerto dalia ri-vista „Solaria” alia memoria del mio vecchio amico Italo Svevo. E aderisco molto volentieri quantunque io credo che ormai la sua sorte letteraria debba rimanere affidata unicamente ai suoi libri, e che l'emettere giudizi în pro-posito riguardi sopratutto i critici del suo paese.

 
Mi sară sempre grato ii pensare che ii caso m'ha con-cesso l'occasione d'aver avuto parte, per quanto minima,

 
1 Ernest Robert Curtius (1886-l956), cunoscut critic şi romanist german. Cartea sa despre Joyce, James Joyce und Sein Ulyi, şes, a apărut în 1929.

 
Alia accoglienza che un publico suo e internazionale ha fatto a Svevo negii ultimi anni della sua vita. A me ri-mane la memoria d'una persona cară e un'ammirazione di lunga data che con gli anni, anziche affievolirsi, matura.

 
JAMES JOYCEl

 
De la EDOUARD DUJARDIN 22 iulie 1929

 
3 rue Notre Dame des Champs, Paris VI

 
Cher et illustre Monsieur Joyce, Je vous remercie de penser î la traduction des „Lau-riers şont coupes” et je fais immediatement envoyer ie livre î M. Eric Pinker.

 
Mă femme et moi, nous sommes en train d'achever la lecture d'Ulysse… Que vous dirais-je? şi ce n'est ce que je vous disais deja le jour du dejeuner? Le sentiment de nager dans un ocean de spiritualite, le meme que j'ai eprouve î vingt ans la premiere fois que j'ai entendu (sans savoir l'allemand) Ies quatre journees du „Ring des Nibelung”, c'est-â-dire quelque eboşe qui fait comprendre ce que Ies mystiques denomment la vision en Dieu.

 
En plus mă fervente admiration, DUJARDIN 2

 
1 Stimate coleg, Vă mulţumesc în primul rând că aţii avut amabilul gând de a mă asocia omagiului adus de revista „Sola-ria” memoriei vechiului meu prieten Italo Svevo. Şi particip cu multă bucurie la el, deşi cred că de acum înainte destinul său literar trebuie să fie hotărât numai de cărţile sale şi că a formula opinii despre acest lucru priveşte în primul rând pe criticii din ţara sa. Îmi va fi întotdeauna plăcut să mă gândesc că întâmplarea mi-a dat prilejul să fi luajt parte, cât de puţin, la primirea pe care atât publicul din ţara sa cât şi din străinătate a făcut-o lui Svevo în ultimii ani ai vieţii sale. Eu am rămas cu memoria unei fiinţe dragi şi cu o admiraţie datând de mult care, cu anii, în loc să slăbească, creşte J. J. (it.).

 
2 Stimate şi ilustre d-le Joyce, Vă mulţumesc că vă gândiţi la traducerea lui Leş lauriers şont coupes şi voi pune pe cineva să trimită cartea d-lui Eric Pinker.

 
Către VALERY LARBAUD 30 iulie 1929

 
Imperial Hotel, Torquay

 
Dragă Larbaud, N-are nici un rost să încep prin a-ţi înşira ce s-a întâmplat în mai mult de jumătate de an de necazuri, cheltuieli şi nervi în Paris. Cele trei vizite la spital etc. Totul s-a terminat, sper şi cu bine, dar nu mă pot gândi la scris. Şi după aceea a trebuit să lucrez literalmente zi şi noapte la Shem şi Shaun şi apoi am plecat, şi aici în Torquay, nevăzând bine, am căzut peste un zid acum vreo săptămână şi dorm prost încă şi-acum din cauza durerii la un braţ. Mai mult, deşi pot citi cu oarecare dificultate, văd mult mai prost decât înainte etc. În orice caz sper ca d-na Nebbia şi d-ta să-mi puteţi spune o cu totul altă istorie. Ne întoarcem la Paris cândva în septembrie şi trebuie să mă duc să văd un oculist din Barcelona înainte de Crăciun, deoarece Borsch, cel de la Paris, a murit. Şi te rog să-mi spui, când, unde şi cum ne vom putea întâlni, deoarece pe zi ce trece devine tot mai greu să discut despre mine şi despre ce încerc să fac prin scrisori.

 
Mai întâi ştirile mărunte, presa franceză a fost mult mai bună decât cea germană în ceea ce priveşte comentariile critice despre Ulysses, iar A. M.1 speră să aranjeze

 
Nevasta rnea şi cu mine, suntem pe cale să terminăm lectura lui Ulise… Ce pot să vă spun? În afară de ceea ce1 vă spuneam în ziua prânzului *? Sentimentul că mă scald într-un ocean de spiritualitate, acelaşi pe care l-am încercat la douăzeci de ani când am ascultat pentru prima oară (fără a şti germana) timp de patru zile Ringul Nibelungilor, adică un lucru care te face să înţelegi ceea ce misticii numesc viziunea întru Domnul.

 
Cu cea mai ferventă admiraţie, DUJARDIN (fr.).

 
* La iniţiativa lui Adrienne Monnier a fost organizat în 27 iunie 1929, într-un sat de lângă Versailles, un „dejun Ulysses” în cinstea lui Joyce şi pentru a sărbători apariţia lui Ulysses în franceză, ca şi a douăzeci şi cincea aniversare a „zilei Bloom”, care a reunit pe Dujardin, Paul Valery, Philippe Soupault, Ju-les Romains, Leon-Paul Fargue, Sylvia Beach, Samuel Beckett, Thomas McGreevy, George Joyce şi Helen Fleischman.

 
1 Adrienne Monnier.

 
Apariţia unei ediţii obişnuite în ianuarie. Presupun că ai auzit de dejunul aniversar, la care d-ta, Morel şi Gilbert aţi fost totuşi absenţi, înainte cu o seară am fost cu Morel la teatru şi am stat până la unu la restaurantul Weber şi Morel mi-a promis că o să vină, dar după aceea mi-a trimis o telegramă, spunând că trebuie să-şi întâmpine un elev la o gară între Paris şi Vannes. Ştiu că aşa era, dar străduindu-se puţin ar fi putut veni. Nu e sănătos, trebuie să se opereze la amândouă picioarele, dacă nu vrea să se trezească imobilizat pe neaşteptate şi vorbeşte să se retragă pe insula lui din Oceanul Pacific! E destul de regretabil, nu crezi? E cam sauvage, dar dacă ar fi venit poate că ar fi avut o oarecare satisfacţie. Gide şi Jaloux n-au putut veni, dar Dujardin, Valery, Soupault şi Ro-mains erau acolo. şi L. P. F. era lângă mine. Printre altele, mi-a vorbit cu oarecare melancolie despre d-ta, în-trebându-mă când am avut veşti de la d-ta şi aşa mai departe şi dându-mi a înţelege că deşi te-ai înstrăinat, declaraţiile d-tale publice în ceea ce-l priveşte pe el sau scrisul său sunt neschimbate şi calm apreciative. Pentru care apreciere şi-a exprimat aprecierea sa. Valery şi el voiau să ţină discursuri dar m-am opus. In afară de amabila doamnă care a bătut scrisoarea asta la maşină…, nu era nici un englez sau vreun american…
 
Înainte de a continua, Gilbert are un articol în „Fort-nightly” – unul din capitolele din cartea lui despre Uly-sses – - Hades – - şi doreşte să publice altul într-o revistă din Paris, nu „Revue de Paris”, capitolul fiind cel despre Stlncile rătăcitoare. Poţi sugera în ce revistă sau cunoşti pe cineva la „Revue de France”, de pildă? Un al treilea capitol va apărea în numărul pe octombrie al lui „transition”, Eol, şi un al patrulea vrea să-l publice într-un lunar american sau italian de aceeaşi importanţă. Volumul cuprinde o prefaţă şi optsprezece capitole şi ar trebui să apară în engleză în toamnă târziu sau în primăvară, dacă T. S. Eliot, care a cerut să i se permită să-l citească pentru editura Faber and Gwyer (Criterion), îl va accepta.

 
Ce spui despre Exag.1 e de ajuns de adevărat. Am stat într-adevăr în spatele celor doisprezece maeştri de ceremonii, îndrumându-i mai mult sau mai puţin încotro să-şi îndrepte cercetările. Deşi au fost distribuite gratuit presei şi gazetarilor până acum cel puţin o sută de exemplare, nu a apărut nici o singură recenzie. Am impresia că din pricina faptului că e broşată, că are ceasul acela de tata mare pe pagina de gardă şi a însuşi cuvântului Bxagmination, criticii înclină să o considere ca o glumă, deşi toate astea au fost opera mea, dar într-o bună dimineaţă, nu peste o sută de ani, vreun individ întreprinzător va descoperi istoria etimologică a cuvântului ortodox examinare şi va începe să-şi schimbe gândurile şovăitoare cu privire la carte, drept care unul câte unul ceilalţi îi vor ţine sfios isonul într-un cor de văicăreli: „Siccome i gru van cantando lor lai”. 2

 
Sper că ai primit P.s.d. S. şi S. 3 şi că ediţia ţi-a plăcut. Ce părere ai despre prefaţa lui Ogden şi de morişca lui Brâncuşi? După tăcerea d-tale, îmi închipui că o găseşti cel puţin dificilă. Este şi ar fi o copilărie să o neg, dar îţi trimit prin curierul următor o carte ciudată care la prima vedere poate sau nu să arate a fi în engleză, şi care nu vine de la nici o magică editură Black Sun din afara Angliei, aşa cum i se spune, nici nu e scrisă de vreun dublinez fugar în Europa, lovit de uşurinţa incurabilă a tinereţii. E scrisă de prea onorabilul domn. Ro-bert Bridges, Poet Laureat al Majestăţii Sale Regele, englez, acum în vârstă de şaptezeci de ani (adică R. B.), şi publicată la Oxford, unde se fac cele mai bune cămăşi. Mi se pare că ar fi interesant pentru acest cititor imagi-

 
1 Prescurtare pentru Our Exagmination round his Factifica-tion for Incamination of Worâc în Progress.

 
2 „Aşa precum cocorii trec cântându-şi elegia” (it.), Dante, Infernul, Cântul V, i. 46.

 
3 Povestiri spuse despre Shem ţi Shaun (Tales Told of Shem and Shaun), fragment din Finnegans Wake.

 
Nar, să-i spunem, Bunul Terrafirma, la fel de acasă în Potsdam, Sacre Coeur, Maladetta şi cum s-o fi zicâad în portugheză unde a înţărcat dracul bălaia, să citească în cea mai generoasă dintre toate limbile, fiindcă e cea mai accesibilă, o relatare a d-tale despre această ciudată în-tâlnire a extremelor. Ce părere ai despre aşa ceva? Aş dori să am un oarecare răgaz şi gândurile noastre să fie eliberai e de alte preocupări pentru a discuta cu d-ta despre acest lucru. Aşa că sper să ne vedem curând li Paris. Am impresia că pe Fargue l-ar interesa convorbirea, deoarece gândirea sa s-a îndreptat constant în această direcţie de câţiva ani, dar în cazul lui există o obiecţie aproape fatală: e omul unei singure limbi, deşi s-ar putea dezbate avantajele şi dezavantajele acestui lucru în vecii vecilor.

 
Cu cele mai bune salutări şi aşteptând şi regretând ultima şi viitoarea sticlă de Vouvray Moncontour…
 
Către HARRIET SHAW WEAVER 22 noiembrie 1929 (scrisoare dictată)

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, în ultimele trei săptămâni am dormit câte şaisprezece ore pe zi, incapabil să gândesc, să scriu, să citesc sau să vorbesc. Iată totuşi o nouă tranşă de ştiri. A doua ediţie franceză, vândută în mare măsură prin înscrieri, apare în ajunul Crăciunului, în Italia, cartea e foarte căutată. Unul din capitolele lui Gilbert, Eol, urmează să apară într-o revistă italienească. A doua ediţie, germană, vândută şi ea în rnare măsură prin înscrieri, urmează să apară la întâi ianuarie şi unul din eseurile lui Gilbert va fi publicat într-o revistă germană şi un altul urmează să fie publicat într-o revistă din Paris şi mi-a citit şi alte episoade, întreg volumul va fi la Londra în câteva săptămâni. Fargue a scris un articol despre mine şi vine mâine aici, când o să ne apucăm de lucru ca să transpunem Alp în franceză, ultimele opt pagini.

 
Herbert Hughes mi-a spus că va aranja ca din P. P. să fie adaptate pentru muzică cinci poeme, de către cinci compozitori englezi inclusiv el (e din Belfast) şi publicate într-un volum. Ceilalţi urmează să fie Arthur Bliss, Arnold Bax şi cred că a spus şi Vaughan Williams. Eugene Gossens mi-a scris cerând autorizaţia să adapteze pentru muzică încă opt [poeme] din Chamber Music. Numai din acest volum au fost adaptate pentru muzică nouăsprezece [poeme] într-un an, aşa că titlul pare să fi fost justificat. Acum dbuă săptămâni fiul meu a cântat la un concert semi-particular şi a avut un mare succes.

 
Lucia… Speră că în cazul în care Margaret Morris vine la Paris, aşa cum a anunţat că va face, să poată obţine un post de învăţătoare.

 
S-ar putea să am ceva noutăţi cu privire la vederea mea peste vreo săptămână, deoarece doctorii Collinson şi Fon-taine vor face un consult. Bâjbâie şi ei la fel ca şi mine. James Stephens a stat aici o săptămână. L-am văzut a-proape în fiecare zi şi i-am explicat totul cu privire la carte, cel puţin foarte multe, şi mi-a promis că în cazul în care voi considera că e o nebunie să continui, în starea mea, şi nu voi vedea nici o altă posibilitate de a mă descurca, se va dedica trup şi suflet terminării ei, adică partea a doua şi epilogul sau partea a patra. Am fost foarte bucuros că am vorbit cu el şi pentru moment vom lăsa lucrurile aşa. Nu mai sunt obligat faţă de „transi-tion”, dar fragmentul Earwicker planează deasupra capului meu. De unde o să am energia interioară şi ajutorul multiplu din afară ca să o scot la capăt cu fragmentul a-cesta în vederea unei publicări particulare, pentru moment nu ştiu.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 18 martie 1930 (scrisoare dictată)

 
2 Square Robiac 192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, De vreo câteva luni nu aţi mai avut ştiri de la mine. Dar în acest răstimp v-am trimis câteva mesaje. Am terminat revizuirea fragmentului destinat publicării seara trecută la ora şapte şi bănuiesc şi cariera mea literară în acelaşi timp…
 
Acum vreau să vă spun ce s-a făcut în aceste câteva luni. A doua ediţie germană a lui Ulysses a apărut şi a treia urmează să apară în luna iunie. A apărut a doua ediţie franceză şi editorul pare să fie foarte mulţumit de ea. Gilbert a terminat revizuirea primelor corecturi şi cartea lui urmează să apară în a treia săptămână a lunii aprilie. A. L. P. e anunţată că va apărea la întâi mai. Am oferit H. C. E.l editurii Fountain Press, succesorii lui Crosby Gaige. Ei au refuzat să plătească preţul cerut, drept care l-am predat lui Babţou şi Kahane din Paris, care-l vor scoate la 12 aprilie. Auzind acest lucru, partenerul lui Fountain Press din Paris a venit şi mi-a cerut un al patrulea fragment, după ce abia-l refuzase pe al treilea! I-am răspuns în chip evaziv, drept care i-a găsit pe d-nii Babou şi Kahane şi a cumpărat anticipat jumătate din exemplarele ediţiei. D-nii Babou şi Kahane plus d-l Adams mi-au scris apoi, via Pinker, oferindu-mi un avans asupra cărţii terminate şi de asemeni am primit o ofertă similară, prin „Chicago Tribune”, de la o editură din America numită Selt, care-mi propune ca avans ceea ce ei numesc o sumă solidă şi sunt dispuşi să aştepte şapte ani manuscrisul integral… Alte lucruri care

 
Wake).

 
Haveth Childers Everywhere (un fragment din Finnegans s-au făcut sunt: au fost aranjate traducerile poloneză şi cehă. Exiles a fost jucată la Berlin, la Deutsches Volks-theater în 9. M-au invitat să fiu de faţă dar nu m-am dus. Urmează să fie jucată la Milano în 15 aprilie. Traducerea cărţii lui Dujardin va fi publicată de Mandrake Press cu o prefaţă de George Moore şi o notă privind legătura mea cu cartea. Două din capitolele [cărţii] lui Gil-bert au apărut în franceză, în „Echanges” şi „Revue de Geneve”, dar nu prea are rost să le trimit, deoarece cartea în engleză va fi în mâinile dvs. în câteva săptămâni. Cred că editorul meu francez, Fourcade, o să o traducă, poate, în franceză. A oferit un mare dineu în cinstea mea acum câteva zile, unul din cele mai bune din câte am văzut. Dar în ceea ce mă priveşte n-am fost grozav şi dacă vă voi spune că am plecat înainte de şampanie, veţi putea să vă daţi seama în ce stare mă aflam. Totuşi am trimis doamnei un buchet a doua zi dimineaţă şi-i voi ruga să cineze cu mine curând într-un mod mai liniştit… Când am încetat să colaborez la „transition” am simţit deodată un fel de cădere, fiind hotărât să nu încerc să m-apuc de a doua parte într-un asemenea hal fără de hal (revizuirea acestui ultim fragment a fost o treabă înspăi-mântătoare, care s-a lungit peste două luni, zi şi noapte, uneori până la unu, cu şapte oameni care mă ajutau fiecare să lucrez la şapte forme deosebite ale muncii mele, dar fără îndoială o asemenea stare de lucruri nu putea să continue).

 
Nu cred că de voi înceta să lucrez are vreun rost să cor ţinui să stau la Paris. Asta presupune sacrificii continue de capital pe de o parte, care au fost acoperite până acum de un venit al meu, aşa că nu cred că voi reînoi contractul pentru acest apartament, şi în ceea ce priveşte cărţile mele nu are rost să transport imense cantităţi din ceea ce nu pot citi, aşa că mă gândesc să păstrez numai cărţile oferite cu dedicaţie şi bătrânele, bunele dicţionare. La aceste lucruri mă voi mai gândi, neavând altceva ce să fac, deoarece trebuie să le decid în mai. Termin acum a-ceastă scrisoare şi sper că nu v-a plictisit prea mult…
 
De la GEORGE MOORE 10 mai 1930

 
121 Ebury Street, London, S. W. l
 
Stimate domnule Joyce, Voi fi foarte neliniştit până voi afla de la d-ta că oculistul elveţian ţi-a promis că vei vedea cu un ochi. Un ochi e de ajuns de suficient, cu un ochi te simţi la fel de bine ca şi cu doi. Şi acum iată ce e cu Dujardin. Iţi trimit alăturat copia scrisorii pe care i-am scris-o şi sper că va înţelege că mintea umană nu e ca o giruetă şi nu poate fi răsucită de la un subiect la altul. S-ar putea să mai trăiesc încă vreo câţiva ani, şi dacă voi trăi, îi voi închina în chip firesc lucrului meu. Mai mult, nu ştiu nimic despre problema care în aparenţă preocupă Franţa, descoperirea acestui monologue interieur. În Anglia nu suntem de părere că s-a făcut vreo descoperire. Noi credem, pe drept sau nu, că acest monologue interieur a e-xistat din vremuri imemoriale.

 
Cu multe urări de însănătoşire, sunt al d-tale foarte sincer, GEORGE MOORE

 
Buletinul medical al doctorului ALFRED VOGT privind starea ochilor lui Joyce: Iunie 1930

 
BULETIN MEDICAL

 
Ochiul sting. La acest ochi a fost efectuată la Zurich a noua operaţie pentru cataract terţiar de către Profesorul Alfred Vogt la 15 mai 1930. Pelicula a fost tăiată orizontal, dar operaţia nu a putut fi dusă până la capăt deoarece corpul vitros, cea mai mare parte a căruia se pare că a fost distrusă în timpul ultimelor două operaţii, era în primejdie de a fi pierdut total în această împrejurare sau în timpul crizei acute de otrăvire cu scopola-mmă care a urmat după a opta operaţie. Primejdiile celei de a noua operaţie ca şi hemoragia excesivă au fost evitate cu succes. Zece zile după operaţie s-a produs un atac de irită mecanică datorită prezenţei sângelui, dar a-tacul a durat numai zece ore şi nu a lăsat nici un exudat. O săptămână după aceea au fost aplicate lipitori, care au înlăturat cu totul sângele din camera anterioară a ochiului, în ziua de 3 iunie a devenit posibilă o examil-nare microscopică. Aceasta a revelat că incizia efectuată, spre deosebire de ce s-a întâmplat în celelalte operaţii, a rămas deschisă şi neacoperită de exudat, dar că sân-geie a pătruns în corpul vitros, pe care un ochi operat îl poate elimina doar în câteva luni. S-a putut observa totuşi că la ultima operaţie peretele posterior al capsulei cristalinului nu a fost înlăturat, poate pentru că înlăturarea a fost prea dificilă şi că în perioada care a intervenit între a opta şi a noua operaţie, un an şi jumătate, a fost treptat-treptat obturat astfel că acum e aproape într-o stare de cataract secundar, prin aceasta împiedicând practic vederea. La o dată viitoare pe care profesorul Vogt nu o poate fixa încă, o a zecea operaţie (capsulotomie) va trebui efectuată.

 
Ochiul drept. Acesta nu a suferit în mod deosebit ca urmare a operaţiei la ochiul stâng, totuşi prezintă o cataractă complicată asupra căreia până la urmă va trebui efectuată o a unsprezecea operaţie.

 
Observaţii generale

 
S-a hotărât să se amâne a 10-a operaţie până la mijlocul lui septembrie 1930. Operaţia care a fost efectuată re^-cent va produce probabil o uşoară ameliorare a vederii la ochiul stâng, care avea înainte o putere a vederii de 1/800 până la 1/1000. Pe de altă parte, puterea vederii la ochiul drept, apreciată acum vreo lună a fi l'30, a scăzut constant dar încet, pe măsură ce cataracta s-a dezvoltat. Factorul cel mai favorabil în acest caz a fost, potrivit tuturor opiniilor medicale, faptul că la ambii ochi nervul optic şi periferia retinei au funcţionat perfect normal. Profesorul Vogt e de părere că şi macula este de a-semeni normală şi că, dacă cele două operaţii necesare încă sunt efectuate cu instrumente speciale şi atunci când ochii sunt într-o condiţie neglaucomatoasă, există toate speranţele de a se obţine până la urmă un grad acceptabil de vedere practic limpede.

 
De la NORA BARNACLE JOYCE către HARRIET SHAW WEAVER 15 iunie 1930

 
St. Gotthard Hotel, Zurich

 
Stimată d-ră Weaver, N-am putut scrie până acum deoarece doctorul a a-mânat testarea vederii soţului meu până azi-dimineaţă. Examinarea a ţinut aproape o oră şi doctorul a constatat un mare progres al vederii aşa că, deşi ar fi preferat să rămânem încă vreo două săptămâni ca să-l ţină sub observaţie, nu vrea să mai avem cheltuieli cu hotelul şi a prescris temporar ochelari şi-i va da voie soţului meu să călătorească la Paris de îndată ce ochelarii vor fi gata. Soţul meu vă roagă să nu vorbiţi de starea ochilor lui nimănui până nu vă va scrie iar. Desigur e foarte dezamăgit că nu putem să fim împreună în 20 la Covent Garden, dar speră că vom putea fi la al doilea sau ultimul spectacol cu Romeo. Vă roagă să-i trimiteţi la adresa lui din Paris „Morning Post” şi „Daily Telegraph” de miercurea trecută. Cu cele mai bune urări din partea amândurora, NORA JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 27 septembrie 1930

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Nu mi-aţi trimis nici o tăietură de ziar privind accidentul meu, aşa că nu ştiu ce să corectez. Traversam cam pe la 4 după-amiază Esplanade des Invalides, singur într-un taxi şi o maşină particulară l-a izbit. Am fost zvârlit violent înainte şi apoi tot atât de violent înapoi, dar nici un ciob nu mi-a intrat în ochi. Mi s-a făcut un cucui imens pe frunte şi am o puternică durere în spate, dar doctorul care m-a examinat a spus că nu am nici o rană internă. De când m-am întors aici soţia mea caută o servitoare şi eu încerc să scot bani de la editori. Doi din cei trei au cedat până la urmă şi sper că şi al treilea va face acelaşi lucru… Jouvet vrea să joace Exiles…
 
Profesorul Vogt, după câte înţeleg, nu vrea să mă opereze luna asta, ceea ce mă bucură foarte mult deoarece nu mă simt dispus să fac aşa ceva… Am aflat de la d-ra Monnier că se urzeşte o vastă conspiraţie la „Nou-velle Revue Francaise” ca să se facă mare caz de cartea lui Lawrence Iubitul doamnei Flecăreaţa l, care urmează să fie publicată într-o formă exact similară cu acel al lui Lazy Molly, idem idem, şi însoţită de o campanie de articole în ziare şi reviste, volumul fiind în franceză. Acest plan e, aşa cum ar spune Bloom, utopic şi nu înţeleg cum se poate crede că un om cu minte va da sute de franci pentru o asemenea producţie, când articolul autentic, mult mai eficace realizat, poate fi obţinut în oricare din dughenele din Paris pentru a zecea parte din aceşti bani.

 
Carducci, Darius Milhaud şi Antheil lucrează la muzica pentru cartea lui Hughes. Rheinverlag i-a scris lui Jung2 să facă o prefaţă la versiunea germană a cărţii lui Gilbert. El a răspuns cu un atac foarte lung şi ostil… Care i-a supărat foarte tare, dar pe care aş vrea să-l folosească…
 
Aţi putea telefona lui Corman ca să-l rugaţi să afle dacă Arthur Symons a primit cumva scrisoarea mea, deoarece nu sunt sigur care e adresa lui? De când am avut accidentul am fost foarte apatic şi pentru moment nu voi mai scrie nimic…
 
1 Joc de cuvinte – titlul cărţii fiind Lady Chatterley's Lo-ver, Joyce a schimbat numele Chatterley în Chatterbox – flecar, flecăreaţă.

 
2 Cari Gustav Jung (1875-l9G1), cunoscut psihiatru şi psiholog elveţian, unul din fondatorii psihanalizei.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 22 noiembrie 1930 (Scrisoare dictată)

 
192 rue de Grenelle, Paris VII

 
Stimată d-ră Weaver, Vă trimit alăturat ultima coală a primei versiuni a aproximativ două treimi din prima secţiune a Părţii a doua (2200 cuvinte) care au fost scrise cu sânge. Mă iertaţi că nu v-am scris dar am avut îngrozitor de multe necazuri toată luna asta din urmă… Cred că partea pe care v-am trimis-o e cel mai vesel şi mai amuzant lucru pe care l-am făcut în ciuda împrejurărilor…
 
Schema episodului pe care vi l-am trimis se bazează pe jocul căruia noi îi spuneam îngerii şi Diavolii sau Culorile, îngerii, fetele, sunt grupate în spatele îngerului, Shawn şi Diavolul trebuie să vină la ele de trei ori şi să ceară o culoare, în cazul în care culoarea cerută a fost aleasă de vreo fată, ea trebuie să fugă şi el încearcă să o prindă. Până unde am scris, Diavolul a venit de două ori şi de două ori dă greş. Episodul e plin de ritmuri provenind din jocurile muzicale englezeşti. Când dă greş prima oară, răzbunător, el se gândeşte să publice tot felul de chestii de şantaj despre tatăl său, maică4sa etc., etc. A doua oară mormăie versuri sentimentale da felul acelora pe care chiar le-am scris când aveam nouă ani: „Coliba mea, vai, bătrânul şi iubitul meu cămin umbrit, /unde ades cu tineresc elan mă jucam/cât era ziua de lungă, /pe câmpurile verzi acoperite de iarbă/sau zăboveam o clipă la sinul tău umbros etc., etc., etc.” Acest lucru e întrerupt de o violentă criză de dureri de dinţi, după care îl apucă un acces de nervi. Când dă greş a doua oară, fetele îngeri cântă un imn eliberator în jurul lui Shawn. Pagina alăturată e o altă versiune a unei frumoase fraze a lui Edgar Quinet pe care o transformasem şi în „transition”, în partea întâi, începând cu „din zilele lui Hiber şi Hairyman etc.”. E. Q. spune că florile sălbatice din ruinele Cartaginei, Numantiei etc., au supravieţuit ridicării şi decăderii politice a imperiilor.

 
În acest caz florile sălbatice sunt cântecele copiilor. Remarcaţi în mod special tratamentul curcubeului dublu în care culorile iritice sunt la început normale şi apoi inversate.

 
Cu cele mai bune urări şi cu speranţa că nu sunteţi supărată pe mine din cauza tăcerii mele.

 
De la dr. ALFRED VOGT l decembrie 1930

 
Zurich

 
Hochverehrter Herr Joyce!

 
Besten Dank fur Ihren freundlichen Brief. Ich freue mich sehi', konstartieren zu konnen, dass das Ergebnis meiner Operation schon jetzt ein erfreuliches ist, und dass die neue Pupille, die ich setzte, sich noch weiter ver-grossern wird. Die Hauptsache ist jetzt, dass Sie sich keiner Erkăltung aussetzen, damit nicht ein Riickfall der Iritis eintritt.

 
Ich kann dann spăter zunăchst die Entfernung des Stars des rechten Auges în Angriff nehmen, und schlies-slich – - unter allen Vorsichtsmassnahmen – das Nach-starhăutchen des linken Auges spalten, sofern dies noch notig erscheinen wird.

 
Mit herzlichen Grussen und Wiinschen, Ihr

 
VOGT1

 
1 Mult stimate d-le Joyce, Mulţumiri deosebite pentru scrisoarea dvs. prietenească. Mă bucur mult să pot constata că rezultatul operaţiei mele se dovedeşte de pe acum favorabil şi că noua pupilă pe care am pus-o se va mări mai departe. Lucrul cel mai important acum e să nu vă expuneţi vreunei re-celi, ca irita să nu revină.

 
Mai târziu voi putea începe înlăturarea cataractei din ochiul drept şi în cele din urmă – cu toate precauţiile – secţionarea membranei post-cataractă a ochiului stâng, în măsura în care va fi necesară.

 
Cu salutări şi urări cordiale, al dvs., VOGT (germ.).

 
De la LOUIS GILLET l 7 ianuarie, 1931

 
17 rue Bonaparte

 
Cher Monsieur, J'ai ete bien touche de voir que vous aviez garde le souvenir de mon vieil article sur votre Ulysses et que vous aviez la bonte de ne pas m'en temoigner de ran-cune. Je reconnais avec regret que cet essai n'etait pas entierement sympathique. J'ai beaucoup reflechi depuis, ou plutot votre ouvrage s'est installe dans mon esprit et y a fait son domicile: j'en mesure mieux l'importance et l'interet extraordinaires. Je suiş loin de le „classer” encore, mais je sais bien qu'il occupe une place dominante dans la litterature anglo-americaine, et peut-etre dans la litterature universelle, depuis dix ans. Je ne puis m'empecher de reconnaâtre la valeur d'un phenomene.

 
J'ai eu l'occasion de revenir incidemment plusieurs fois sur le sujet, peut-etre avec plus de justice que je n'avais fait tout d'abord. Mais je me propose depuis longtemps de faire mieux şi je puis et de profiter pour cela des divers ouvrages qui ont ete edite sur vous (en particulier ceux de R. Curtius et de Gilbert Stuart). Je voudrais commencer par le probleme que poşe votre nouveau poeme, le terrible probleme du langage, ou plutot de 1'individualisme de l'expression: la refonte totale de tous Ies elements de l'esprit, la maniere ciont vous avez pour faire apparaâtre dans la forme des mots des milliers d'associations, pour creer une musique nou-velle, une sorte de fieri ă la mesure du cosmos. Cette tentative m'etonne autant qu'elle me seduit. J'y ai beaucoup reflechi deja mais avânt de rien entreprendre je voudrais m'assurer d'etre d'accord avec vous; j'aimerais de lire avec vous quelques pages du Work în Progress.

 
1 Louis Gillet (1876-l943), critic francez, care a publicat în 1925 un articol despre Joyce în „Revue des Deux Mondes”.

 
Je pârş ce soir pour quelques jours, je vous deman-derai un rendez-vous î mon retour. Je beniş Miss Sit-well, quoique je goute peu son rubbish et je beniş sur-tout la bonne Sylvia Beach, puisque j'ai eu grâce î elle la fortune de vous rencontrer, et de vous rencontrer indulgent et magnanime.

 
Veuillez agreer, cher Monsieur, l'assurance de mes sentiments de devouement et de vraie admiration.

 
LOUIS GILLET *

 
1 Stimate domn, Am fost profund mişcat văzând că aţi păstrat amintirea vechiului meu articol despre Ulysses al dvs. şi că aţi avut amabilitatea de a nu-mi arăta nici un resentiment din această pricină. Recunosc cu regret că acest eseu nu era cu totul favorabil. De atunci am reflectat mult, sau mai curând lucrarea dvs. s-a instalat în mintea mea şi a rămas acolo: îi apreciez mai bine importanţa şi extraordinarul interes. Departe de a o „clasa”, ştiu bine că ocupă de zece ani o poziţie dominantă în literatura anglo-americană si, poate, în literatura universală. Nu se poate să nu recunosc valoarea unui fenomen.

 
Am avut prilejul de a reveni în treacăt, de mai multe ori, asupra acestui subiec/t, poate cu mai multă justeţe decât am făcut-o la început. De multă vreme însă mi-am propus să fac, în măsura posibilului, mai mult şi să mă folosesc în acest scop de diferitele lucrări care au fost publicate despre dvs. (în special acelea ale lui R. Curtius şi Gilbert Stuart). Aş dori să încep prin problema pe care o pune noul dvs. poem, teribila problemă a limbajului sau mai curând a individualismului expresiei: retopirea totală a tuturor elementelor spiritului, metoda pe care o folosiţi pentru a face să apară în forma cuvintelor mii de a-sociaţii, pentru a crea o muzică nouă, un fel de fieri pe măsura cosmosului. Această încercare mă uimeşte şi în acelaşi timp mă farmecă. Am reflectat mult asupra acestui fapt dar înainte de a întreprinde ceva, aş vrea să fin sigur că sunt de acord cu dvs.; aş dori să citesc cu dvs. câteva pagini din Worfc în Pro-gress.

 
Plec în seara această pentru câteva zile şi aş dori ca la întoarcerea mea să vă solicit o întrevedere. O binecuvântez pe Miss Sitwell, deşi gust prea puţin rubbish-ul ei şi o binecuvântez mai ales pe buna Sylvia Beach, deoarece am avut, datorită ei, fericirea de a vă întâlni şi de a vă întâlni indulgent şi generos.

 
Vă rog să primiţi, stimate domn, asigurarea sentimentelor mele de devotament şi adevărată admiraţie, LOUIS GILLET (fr.).

 
De la LUCIA JOYCE către Signora LIVIA SVEVO

 
25 ianuarie 1931

 
Stimată d-nă Schmitz, Giorgio a primit la timp amabilul şi frumosul dvs. cadou şi v-a scris ca să vă mulţumească înainte de a pleca în luna de miere în Germania, deşi, dupăl cât se pare, dvs. n-aţi primit scrisoarea lui. Tatăl meu a răspuns d-rei de Zoete de mai multe săptămâni. De mai multă vreme el şi-a făcut o regulă din a nu scrie nici o prefaţă sau note explicative la cărţile lui sau ale altora, sau de a da vreun interviu, sau de a ţine conferinţe. De fapt, el a refuzat de mai multe ori oferte de a ţine turnee de conferinţe foarte bine plătite în oraşe germane, engleze sau americane, ca să nu mai vorbim de Franţa. El spune, pe lângă asta, că o prefaţă de-a lui ar condamna cartea în ochii cititorilor din Anglia şi America pentru care el este încă un paria şi de către care actuala sa metodă de scris e considerată una vera senilită. Cât despre titlu, e de acord cu dvs. că Senilitate nu merge. El sugerează Un om îmbătrâneşte sau La revedere, Deo Gratias. Şi dacă aceste titluri par depărtate de original, el spune că în Rigoletto, cavatina „La donna e mobile” se cântă pe scenele de operă englezeşti astfel: „Luna străluceşte în această noapte pe cer”. Tata a vorbit cu prietenul său, d-l Ford Maddox Ford (adresa, 32 rue de Vaugirard, Paris VIe), care a consimţit să scrie prefaţa dar [are nevoie] de câte un exemplar al celor două cărţi în engleză şi italiană înainte de a o scrie. D-l Ford e probabil conferenţiarul cel mai cunoscut şi mai de succes în Statele Unite dintre autorii englezi. El are şi o anumită vârstă şi poate scrie o „causerie” admirabilă. Tatăl meu spune că dacă aţi aranja ca editorii să-i trimită trei exemplare din Zeno şi trei exemplare ale corecturilor la Senilită (în engleză), îşi va da toată osteneala ca să fie amplu recenzate în două gazete importante din Anglia şi America. De asemeni el va recomanda cartea editorilor săi ceh şi polonez şi o va arăta unor oameni de litere influenţi.

 
Mama mi se alătură în a vă transmite salutări amicale şi bune urări pentru noul an.

 
LUCIA JOYCE P. S. Sau mai bine, crede el, Adieu Deo Gratias.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 16 februarie 1931 (Scrisoare dictată)

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Acesta e primul foileton dintr-o lungă scrisoare serial care se ocupă cu evenimentele din ultimele luni… Vă mulţumesc pentru bunele urări de Anul nou şi de 2 februarie. Am avut un neplăcut An nou şi cea mai nenorocită zi de naştere din istorie deoarece n-am avut un ban şi n-am putut aranja aici obişnuita reuniune cu toţi prietenii mei. Am stat îmbufnat într-un colţ al salonului, aşteptând sosirea cămilelor încărcate cu daruri şi a unui torent de telegrame, dar asta a fost tot. Spre seară au sosit fiul şi nora mea şi făcându-li-se milă d (c) mine m-au dus la Trianon 1. Ei abia au revenit din luna lor de miere petrecută în Germania.

 
Am expediat patru cincimi din cărţi, păstrând numai dicţionarele şi cărţile de referinţă. Am trimis de asemeni fiului meu tablourile mele, divanele şi diverse mobile, în afară de asta împart bastoane, port-ţigarete, gravuri şi alte suveniruri. De asemeni i-am dat fiului meu pianul. Caut un butoi de mărime potrivită în care să locuiesc, de preferat un butoi de Guinness2. Toţi cei pe care-i cunosc par să fie sau bolnavi, fără bani sau nebuni, când nu sunt toate trei laolaltă. Larbaud pare să fie foarte bolnav… S-a închis în apartamentul Iui şi nu primeşte pe nimeni… Am lucrat foarte mult3 cu Leon

 
1 Restaurant din Paris.

 
2 Renumită marcă de bere.

 
3 Traducerea franceză a cărţii Anna Livia Plurabelle, începută de S. Beckett şi continuată apoi de Paul Leon şi Philippe Soupault.

 
Şi Soupault şi cred că în redacţia „N. R. F.” domneşte o atmosferă de formidabilă agitaţie pe chelia asta. D-ra Monnier aranjează o „seance” la care traducerea să fie citită de ea sau de o actriţă, dimpreună cu originalul englez, şi Soupault să vorbească, după care eu o să dansez un dans popular scoţian1. Am lucrat cu Gorman pentru biografia lui, răscolind documente şi amintiri… A scris în întreaga lume şi a primit o mulţime de materiale… Principala mea preocupare e să mă asigur ca faptele şi datele să fie exacte şi aşa am cea mai bună ocazie să o fac. Încerc de asemeni să termin secţia întâi din Partea a doua, dar după cât se pare e necesar să citesc o groază până ce vechea mea maşină zburătoare va zbârnâi prin aer. Din punct de vedere personal, singurul lucru care mă încurajează e convingerea că tot ce am scris până acum e mult mai bun decât orice altă versiune anterioară. Cu insomnia o duc mai bine…
 
Către HARRIET SHAW WEAVER 18 februarie 1931 (Scrisoare dictată)

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Voi reveni la problema casei şi la intenţiile mele în scrisoarea următoare. Intre timp discul cu Anna Livia va fi transmis în curând de postul de radio Miinchen care urmează să-mi plătească 3000 de franci, şi se va transmite de asemeni o conferinţă de o oră despre mine de către postul de radio Berlin pentru care nu capăt totuşi nimic, conferinţa fiind ţinută de Ivan Goli, în afară poate de oftatul tacit al ascultătorilor…
 
Lucrul cel mai ciudat abia urmează. D-ra Beach m-a rugat să mă duc la nişte lecturi ale lui Edith Sitwell2 şi în timp ce şedeam cum trebuie 3 (acest joc de cuvinte e proprietatea lui Paul Leon, care deţine drepturile de

 
1 în orig.: „the Highland fling”.

 
2 Poetă şi critic englez (1887-l964).

 
3 Joc de cuvinte: sit well în engleză înseamnă a sta bine.

 
Autor în S. U. A., potrivit legii din martie 1905) în fundul sălii ascultând-o pe Edith, un bărbat înalt cu barbă s-a apropiat de mine şi a început să se scuze pentru un articol pe care l-a scris despre mine acum vreo şase ani. Era Louis Gillet, redactorul literar al lui „Revue des Deux Mondes”, al cărui socru, Rene Doumic e şef, revista asta fiind ceva cam ca Lambeth Palace şi Buckin-gham idem 1 la un loc. Poate că vă amintiţi că răposatul Şir Edmund Gosse2 i-a trimis o scrisoare dictatorială prin care-i interzicea să-mi pomenească numele în paginile revistei. După moartea lui Gosse, Gillet a făcut publică scrisoarea. Mi-a spus că a citit cartea mea până acum de câteva ori şi pregăteşte un articol despre ea şi, de asemeni, unul despre noua mea carte. Părea a fi uimit de lipsa de duşmănie pe care i-am arătat-o când ne-am întâlnit şi m-a invitat la un dineu. Mi-a scris câteva scrisori şi mi-a trimis cărţile lui cu dedicaţie, una din ele, celui care etc., etc., cu umilinţă şi devotament din partea lui L. G. care încearcă să iasă cu faţa curată. Trebuie să luăm masa cu el şi cu Soupault mâine seară, în care scop de ambele părţi ale lui rue de l'Odeon s-a colectat un fond de masă, amfitrionul real neavând banii necesari. Când a auzit de toată povestea asta, d-ra Monnier s-a uitat în tavan şi a emis o litanie de extra-ordinaires care ar trebui şi ele transmise la radio.

 
Vă trimit de asemeni nişte gunoi 3 găsit într-un sac, care zăcea în casa pe care Joyce o părăseşte.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 11 martie 1931 (Scrisoare dictată)

 
192 rue de Grenelle, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Aflu că şi d-ra Monnier şi d-ra Beach v-au scris să veniţi pentru „la seance” din douăzeci şi şase care, după

 
1 Lambeth Palace, reşedinţa oficială a arhiepiscopilor de Can-terbury; Buckingham Palace, reşedinţa oficială din Londra a suveranilor britanici.

 
2 Şir Edmund Gosse (1849-l928), critic şi poet englez.

 
3 Prime versiuni ale unor episoade din Finnegans Wake.

 
Cât îmi dau seama, s-ar putea să sărbătorească încheierea carierei mele pariziene, tot aşa cum aceea din 7 decembrie 1922 a deschis-o. Aici totul e într-o mare dezordine. Colum şi soţia lui sunt trataţi de dr. Fontaine, primul pentru extenuare generală, cea de a doua pentru că şi-a scrântit glezna. Gorman e ţintuit la pat sau în mod practic e în această situaţie şi nu va fi în picioare din nou decât peste cinci sau şase săptămâni… Gilbert pleacă din Paris într-o zi, două în sud, aşa că n-am pe nimeni să m-ajute cu cititul în afară de Leon care, totuşi, necitind un cuvânt din ce-am scris, în afară de episodul pe care l-a revizuit pentru Babou, n-are habar despre ce e vorba în cartea mea sau ce vreau. Iau o parte din timpul norei mele încercând să copiez într-un mare registru cele mai dificile din notele mele mâzgă-lite şi ilizibile… Soţia mea a avut o serie de trei sau patru răceli. Fiul meu la fel. Lucrul cel mai prost cu mine e că părul care mi s-a făcut foarte subţire, nu rar ci subţire, îmi cade mereu în ochi, şi deoarece nu pot dispune de trei mii de franci ca să-mi plătesc dentistul, jonglez întruna în gură cu proteza mea dentară spartă. Când am început să fac asta la Londra în august trecut era un lucru nou, dar acum sunt cu totul sătul de aşa ceva.

 
A doua mea obiecţie e absolut neînsemnată. Mi-e comod să port ochelari negri pe stradă chiar când ziua e întunecată. Aici nimănui nu-i pasă de aşa ceva, dar sunt sigur că londonezilor o să le fac impresia că am săvârşit vreo crimă şi vreau să mă strecor pe străzi deghizat. Şi totuşi merit toate acestea din cauza multelor mele nedreptăţi. Aşadar, ca să termin, mă voi duce la Londra într-un mic apartament mobilat şi apoi poate la Zurich şi apoi iar înapoi la Londra şi după aceea poate mă voi duce altundeva şi apoi voi reveni la Paris. Intre timp, mobila mea fiind în depozit totuşi, de unde am să iau banii ca să plec din casă, doar Atotputernicul şi Omnipotentul Cârmuitor al Universului singur ştie, ţinând seama că am o sumă de bani care să-mi ajungă tocmai să trăiesc încă vreo trei zile. Singura ştire bună e că d-na Colum, care pare să fie o femeie de afaceri eficientă…, e convinsă că poate aranja ca un editor american cu numele de Knopf să publice o antologie a scrierilor mele pentru care crede că-mi va plăti un avans. Al doilea lucru bun e că eu cred că în cazul în care „la seance” din douăzeci şi şase va avea succes, va spulbera rezistenţa engleză la Work în Progress, deoarece ei urmează de obicei moda de la Paris. Sper că-mi veţi da de ştire ce credeţi despre situaţia aceasta încurcată.

 
De la ANDfRfi GIDE 30 aprilie 1931

 
Cuverville au Caux

 
Cher Monsieur, Quelle emoţion de recevoir une lettre du grand Joyce! J'ai ecrit aussitot î Mr. Bruno Veneziani mes regrets de n'etre pas î Paris presentement et de devoir remettre î un peu plus tard le plaisir de le rencontrer. Ah! Que je serais heureux de pouvoir vous y revoir egalement! Vous me laissez fort incertain de votre adresse, mais apres avoir balance plusieurs jours, je me decide î con-fier ce moţ î notre amie Sylvia Beach – ne voulant pas vous laisser ignorer combien se rejouit d'apprendre que vos yeux vont sensiblement mieux, votre admira-teur attentif et affectueux, ANDRfî GIDE *

 
1 Stimate domn, Ce emoţie să primesc o scrisoare de la marele Joyce! Am transmis imediat d-lui Bruno Veneziani regretul meu de a nu fi la Paris şi de a trebui să amân pentru ceva mai târziu plăcerea de a-l întâlni. Ah, ce fericit aş fi să pot să vă văd acolo şi pe dvs.! Am rămas foarte nesigur care este adresa dvs., dar după ce am ezitat mai multe zile, m-am hotărât să încredinţez această notă prietenei noastre Sylvia Beach – nevoind să vă las să nu ştiţi cât de mult se bucură admiratorul dvs. atent şi afectuos să afle că vederea dvs. merge mult mai bine. ANDRE GIDE (fr.).

 
Către ADRIENNE MONNIER 15 iulie 1931

 
Londra

 
Chere Mademoiselle Monnier, L'article de Louis Gillet me semble fort bien. Je ne l'ai pas tout Iu mais ecrirai demain, mais ii faut changer la traduction vers la fin, l'anglais est:

 
Lead, kindly jowl l etc.

 
Or, la reference est î l'hymne fameux de Newman, Lead, kindly light l dans lequel le futur cardinal annonce le commencement de sa conversion î l'eglise catholique. Le type qui correspond selon moi le plus exactement î Newman, quoique sa conversion fut dans la direction opposee, est Renan qui de son cote annonce cette conversion vers l'hellenisme prechretien dans la fameuse priere sur l'Acropole. Je propose que vous soumettiez î M. Gillet la traduction suivante:

 
Precede et prie pour nous, benigne acropoule!

 
En tout caş sois notre guide, cher oiseau ne peut pas rester.

 
L'alexandrin remplace assez bien je orois Ies trois mesures lentes du demi-vers anglais. 1

 
1 Stimată d-nă Monnier, Articolul lui Gillet mi se pare foarte bun. Nu l-am citit în întregime dar vă voi scrie mâine, totuşi trebuie schimbată, către sfârşit, traducerea. In engleză e: Lead, kindy fowl '. Etc.

 
Or, e vorba de o aluzie la faimosul imn al lui Newman: Lead, kindly light.', în care viitorul cardinal anunţă începutul convertirii sale la biserica catolică. Tipul care corespunde, după mine, cel mai bine lui Newman, deşi convertirea sa s-a făcut într-o direcţie opusă, e Renan care, şi ei, anunţă această convertire la elenismul precreştin în faimoasa sa rugăciune de pe Acropole. Vă propun să supuneţi d-lui Gillet traducerea următoare:

 
Premergi şi te roagă pentru noi, blajină acropasăre. In orice caz fii călăuza noastră, pasăre dragă nu poate rămâne.

 
Alexandrinul înlocuieşte de ajuns de bine cred, cele trei măsuri lente ale hemistihului englez (fr.).

 
Către GEORG GOYERT 9 octombrie 1931

 
La Residence 41 Avenue Pierre l-er de Şerbie, Paris

 
Stimate d-le Goyert, Am primit ambele dvs. scrisori dar n-am ştiut ce să răspund.

 
În primul rând, n-am văzut nimic din traducerea dvs. a lui A. L. P., aşa că nu-mi pot forma nici o opinie.

 
În al doilea rând, în ceea ce priveşte situaţia dvs. financiară, nu-mi închipui că as putea găsi banii necesari dvs. întreaga lume e în criză. Aici stăm la hotel, căutând un apartament după 12 ani de şedere în Paris. La Londra am fost escrocat cu chiria pe 6 luni, dar toată lumea poate spune aceeaşi poveste. Sper ca lucrurile să se îmbunătăţească în curând.

 
Am o soră şi trei [?] copii şi o parte a familiei unui frate dependentă de mine. Singura ţară care pare să prospere este aceasta dar fără îndoială va fi prinsă şi ea în vârtej.

 
Ora pro nobis. L
 
Către T. S. ELIOT [15 octombrie 1931]

 
2 rue Saint Philibert, Passy, Paris

 
Dragă Eâiot, Am rătăcit, mutândurmă aici, corectura pe care mi-ai trimis-o. Părerea de aici e că e bună, dar aceea, cu litere puţjn mai mari şi mai groase pe care ai spus că mi-o trimiţi, ar fi mai bună. Poţi să-mi trimiţi o pagină?

 
Am văzut-o pe d-ra Beach, care spune că Roth a publicat o nouă ediţie americană a lui Ulysses (10 000 ele exemplare?!) şi-şi menţine condiţiile, totuşi, presupun că ai văzut că guvernul S. U. A. a ridicat interdicţia asupra unor cărţi de la Boccaccio înainte şi înapoi. D-ra

 
1 Roagă-te pentru noi (lat.).

 
Beach e uimită că nu are nici o veste de la d-ta despre cartea de eseuri *.

 
Am început să lucrez din nou, aşa cum se poate, în împrejurări oarecum nesigure. Cei cărora le-am cedat apartamentul meu din Londra, m-au înşelat foarte tare. Au renunţat la înţelegerea cu care fuseseră ele acord, păgubindu-mă astfel cu 100 de lire sterline. Potrivit avocaţilor mei, nu se poate face nimic.

 
Sper că d-na Eliot şi d-ta sunteţi bine. Noi suntem cam ciocăniţi ca şi ruinele lui Oromweil2. Al d-tale sincer, JAMES JOYCE

 
Către HARR1ET SHAW WEAVER 27 octombrie 1931

 
2 Avenue Saint Philibert, Passy, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Buletinul [medical] e în regulă, slavă domnului că aşa stau lucrurile.

 
Noaptea trecută am terminat compunerea primelor 8 episoade şi deoarece sunt tare obosit şi e o zi splendidă, Giorgio ne ia să facem o lungă plimbare la ţară cu maşina… Spre marea mea uşurare, observ că am scris mult mai mult decât speram. Soupault care a fost în-tr-un turneu de conferinţe în S. U. A. mi-a spus ieri că guvernul n-ar avea nici o şansă să câştige un proces împotriva lui Ulysses. El spunea că e în programul de lecturi pentru cursurile extrauniversitare la multe uni_-versităţi şi de fapt e lectură obligatorie la obţinerea examenului de diplomă la universitatea din New York. Aşa că lasă să ridice ei interdicţia şi Anglia presupun că le va urma exemplu.1, ca de obicei, după câţiva ani. Iar Irlanda, de acum în 1000 de ani.

 
' ' JAMES JOYCE

 
1 Our Exagmination…
 
2 Aluzie la un cunoscut cântec.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 27 noiembrie 1931

 
Passy

 
Stimată d-ră Weaver, D-ra Monnier a oferit un grandios dineu în cinstea mea pentru a asculta emisiunea de radio. La ora 8,30 fix radioul a fost pus la Londra. Nicholson a anunţat imediat că s-au exercitat presiuni asupra sa etc., etc. şi că aşteptata conferinţă despre J. J. n-a putut avea loc. întreaga societate şi-a exprimat în mod spontan în franceză opinia despre directorii B. B. C.-ului după care ne-am aşezat veseli cu toţii la masă şi am mâncat într-o foarte buna dispoziţie…
 
Lucrez foarte mult. Toate îmi par acum a fi favorabile.

 
E ciudat că prezenţa mea are acest efect şi că absenţa mea stârneşte o violentă reacţie. De pildă, în „Cat-hoiic World” (N. Y.) a apărut un articol editorial despre mine, despre care Colum şi soţia lui spun că e atât de vulgar şi de grosolan că nu vor să mi-l arate. Amândoi sunt indignaţi. Ghiciţi cine e autorul. Michael Lennon care m-a ajutat atât de mult în problema Sullivan, care mi-a cerut un exemplar cu dedicaţie din Ulysses, pe care J-am invitat la Llandudno, pe care l-am invitat împreună cu Hughes la cină şi am vorbit cu el până la l noaptea, care după aceea mi-a scris clacă voi permite soţiei sale să mă viziteze cu prilejul trecerii ei prin Paris etc.

 
Pourquoi?

 
Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 7 decembrie 1931

 
2 Avenue S. Philibert, Pa. Îsy, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Nici o izbucnire franţuzească în seara de 17 noiembrie. Numai râsete. Am fost supărat fiindcă era absurd să aranjezi un mare dineu şi să inviţi o duzină de oameni ca să asculţi două fraze. Izbucnirile vin pentru moment, în mare măsură, din cealaltă parte a canalului, după cum puteţi vedea din caricaturile antifranceze apărute în ziarele din Londra. Situaţia va deveni proastă dacă această ţară va fi târâtă în prăbuşirea generală împotriva voinţei ei, aşa cum se va întâmpla până la urmă.

 
După trei săptămâni de ciondăneli, conferinţa lui H. N. l a fost transmisă. El s-a purtat, cred, excelent şi în numele admiratorilor mei francezi i s-a trimis o telegramă de felicitare pentru curajoasa lui conferinţă. A vorbit timp de 40 de minute, a citat pasaje din U şi a pus discul cu A. L. P. A pledat pentru abolirea cenzorilor oficiali şi pentru crearea unui juriu restrâns de oameni şi femei de litere şi a spus că a se stărui în atitudinea actuală faţă de o lucrare cum e V (al cărui nume, zicea el, i se interzice să-l menţioneze) înseamnă să ne atragem batjocura altor naţiuni.

 
Cred că am făcut o treabă bună cu Lucia. Ea a desemnat iniţialele la toate poemele din P. P. pe nişte file mari şi eu am scris textul. Totul va fi reprodus în facsimil într-un tiraj de 25 de exemplare şi d-na Crosby (care a plecat la New York acum câteva zile) va încerca să vândă setul cu preţul de 60 de dolari sau dacă nu, îl va vinde cu 30 de dolari şi va face 50 de exemplare. Dacă totul merge bine, negustorul din New York va realiza peste costul reproducerii un câştig de 5000 de franci, d-na C. 5000 de franci şi Lucia 10000 de franci. Iniţialele sunt foarte frumoase. Ideea a fost a mea.

 
Acum trebuie să fug să mă duc să-l văd pe Soupault care e bolnav…
 
Către T. S. ELIOT 23 decembrie 1931

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, Paris

 
Dragă Eliot, Prietenul meu, M. Louis Gillet, se duce la Londra săptămâna asta pentru expoziţia de artă franceză şi ar dori foarte mult să te vadă. Îţi aminteşti de recentul său articol din „Revue des Deux Morides” (al cărei redactor

 
Harold Nicholson.

 
Literar este) despre Work în Progress care cred că e, cu siguranţă, un document deosebit de remarcabil, plin de bunăvoinţă şi de bun simţ. Poate că îţi aminteşti de un articol de-al lui din aceeaşi revistă despre Ulysses, publicat acum câţiva ani, care a stârnit o scrisoare de protest din partea răposatului Şir Edmund Gosse. O pagină din această scrisoare (al cărei text integral nu l-am văzut) a fost expusă la o expoziţie de manuscrise a lui „Revue des Deux Mondes” acum doi ani şi a provocat o oarecare ilaritate. Cred că îţi va face plăcere să-l cunoşti deoarece el are o mare simpatie pentru tot ceea ce încercăm cu toţii să facem în felul nostru deosebit.

 
Către T. S. ELIOT l ianuarie 1932

 
2 Avenue St Philibert, Passy, Paris

 
Dragă Eliot, lartă-mă dacă am întârziat cu lucrul şi cu corespondenţa mea. Am trecut printr-o grea încercare telefonând şi telegrafiind la Dublin ca să ştiu ce face tatăl meu. Spre marea mea durere, el a murit marţi. Mă iubea foarte mult şi asta îmi sporeşte iar durerea şi remuş-carea că nu m-am dus la Dublin de mulţi ani ca să-l văd. I-am dat mereu iluzia că voi veni şi eram întotdeauna în corespondenţă cu el, dar un instinct în care cred m-a oprit să mă duc, oricât de mult aş fi dorit să o fac. Oameni din Dublin a fost interzisă acolo în 1912 în urma avizului unei persoane care în acea vreme mă asigura de marea lui prietenie. Când soţia şi copiii mei s-au dus acolo în 1922, împotriva dorinţei mele, au trebuit să fugă ca să scape cu viaţă, Lstând lungiţi pe podeaua unui vagon de tren, în timp ce grupuri rivale trăgeau unii împotriva altora peste capetele lor şi foarte de curând am experimentat reaua-voinţă şi trădarea unor oameni cărora nu le-am arătat nimic altceva decât prietenie. Nu mă simţeam în siguranţă şi soţia şi fiul meu s-au opus plecării mele.

 
Am fost foarte abătut în aceste zile din urmă şi am sentimentul că o biată inimă care-mi era sinceră şi credincioasă nu mai există.

 
Voi pregăti sfârşitul Părţii I după ce mă voi odihni câteva zile.

 
Am aflat de numirea d-tale la Harvard. Te felicit dacă numirea îţi face plăcere şi vă urez, d-nei Eliot şi d-tale, să aveţi noroc şi fericire în acest an.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 17 ianuarie 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, Paris

 
Stimată cl-ră Weaver, Vă mulţumesc pentru mesajul dvs. de simpatie. Am petrecut cele patru zile de după Crăciun comunicând la spital cu tatăl meu prin telegrame, scrisori şi telefoane în fiecare seară. Săptămânile care s-au scurs de atunci le-am petrecut într-o stare de prostraţie. Gilbert a venit la mine de patru sau ele cinci ori dar nu m-am putut concentra să fac ceva. Mă gândesc să-mi abandonez definitiv lucrul şi să las episodul neterminat cu spaţii albe. Necazuri şi gelozii şi propriile mele greşeli. De ce să continui a scrie despre un loc în care n-am îndrăznit să mă duc într-o asemenea clipă, unde nici trei persoane nu mă cunosc sau nu mă înţeleg (în notiţa necro-logică, redactorul lui… Independent” a obiectat împotriva referirii la mine…)? Tatăl meu a avut o dragoste extraordinară pentru mine. Era omul cel mai năuc pe care l-am cunoscut vreodată şi totuşi crud de viclean. S-a gândit la mine şi a vorbit despre mine până la ultima suflare. Mi-a fost întotdeauna tare drag, eu însumi fiind un păcătos şi chiar îmi plăceau defectele lui. Sute de pagini şi zeci de personaje din cărţile mele îşi au originea în el. Umorul lui sec (sau mai degrabă umed) şi expresia feţii lui mă făceau ades să mor de râs. Când a văzut exemplarul lui Tales Told etc. pe care i-l trimisesem

 
(aşa mi-au scris) s-a uitat îndelung la portretul lui J. J. făcut de Brâncuşi şi a spus în cele din urmă: „Jim s-a schimbat mult mai mult decât credeam”. De la el mi-au rămas portretele lui, o vestă, o frumoasă voce de tenor şi o înclinaţie exagerat de licenţioasă (din care, totuşi, a răsărit cea mai mare parte a oricărui talent voi fi având) şi, în afară de acestea, şi altceva ce nu se poate defini. Dar dacă un observator ne-ar examina pe tatăl meu şi pe mine şi pe fiul meu din punct de vedere fizic, deşi suntem cu toţii foarte deosebiţi, poate ar putea defini acest lucru. E o mare consolare pentru mine că am un fiu atât debun. Îi era foarte drag bunicului său şi-i ţinea fotografia alături de a mea pe cămin.

 
Ştiu că era foarte bătrân. Dar credeam că va trăi mai mult. Am fost zdrobit nu atât de mult de moartea lui cit de învinuirile pe care mi le fac…
 
[D-ra Beach] mi-a telefonat acum o zi sau două. Foarte emoţionată în legătură cu „jubileul” meu. Au venit oameni de la Berlin unde vor să facă nu ştiu ce. Îmi spunea că avusese de gând să plece din Paris în vacanţă, dar dacă vreau, ar putea să renunţe şi să organizeze ceva şi aici. Am fost prea abătut ca să-i răspund.

 
Sin t bucuros că scrisoarea aceasta nu mi-a provocat sincopa pe care mi-a provocat-o cealaltă scrisoare. Dar puţin m-a obosit.

 
Sper că veştile dvs. sunt bune.

 
Către EZRA POUND 13 februarie 1932

 
2 Avenue St. Philibort, Passy, Paris

 
Dragă Pound, Deoarece stai lă-bas, poţi să-mi spui ce ar trebui ^ă fac. Ziarele italieneşti, „II Mattino” (Neapole), „La Fiera Letteraria” etc. au publicat ele mai multe ori traduceri din lucrări de-ale mele. Ei nu mă consultă niciodată, nu mă informează şi nici nu mă plătesc. Văd că „II Con-vegno” a publicat cam prin octombrie trecut traducerea lui Rossi a episodului l din Ulysses. Nu ţi-am scris nimic despre asta când ai fost aici? Se înţelege, nu-mi plătesc nimic. D-ta ce spui? Aşa trebuie să fie? Al d-tale sincer, JAMES JOYCE

 
Către T. S. ELIOT 13 februarie, 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, Paris

 
Dragă Elliot, L-am rugat pe Leon să-ţi transmită ştirea. Fratele norei mele, un agent de bursă din New York, îmi va aduce în 21 februarie o ofertă personală privind publicarea în S. U. A. a lui Ulysses din partea unui prieten de-al său, d-l Bennett Cerf care are două cărţi de-ale mele în colecţia sa Modern Library, pe care a preluat-o de la sărmanul Huebsch. În momentul de faţă sunt deţinătorul tuturor drepturilor la Ulysses.

 
Îţi trimit un articol care a apărut de curând în „Le Correspondant” care, după cum probabil ştii, e cea mai veche revistă din Franţa. Nu l-am cunoscut pe d-l Rops 4. Gillet spune că următorul lucru va fi un lung elogiu în „Etudes”. „The Fortnightly”, pe de altă parte, are un articol scris de Gilbert despre W.i. P. (care e şi plătit) din ultimele 25 de luni. Presupun că au şedinţe de comitet despre treaba asta de 52 de ori pe an.

 
Ai putea face vreo lumină într-o altă problemă? Se spune că Ulysses, deşi interzis la vânzare în Anglia, e în programul unor examene de la Cambridge şi că profesorii împrumută studenţilor cartea.

 
Sper că d-na El iot şi d-ta sunteţi sănătoşi. Eu sunt ceva mai bine şi încerc să-mi continui lucrul.

 
P. S. Desmond Harmworth mi-a arătat o carte J. J. şi cititorul obişnuit de Charles Duff, pe care el are intenţia să o publice dacă nu am vreo obiecţie. I-am spus să meargă înainte dar am pomenit numele d-tale. Ar fi bine să aflăm de la editorul lui Gorman din N. Y ce se mai întâmplă cu el şi cu biografia lui.

 
1 Daniel Rops, critic francez.

 
Către T. S. ELIOT 22 februarie 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Paris (XVI)

 
Dragă Eliot, îţi mulţumesc pentru scrisoarea şi părerea d-tale privind propunerea d-lui Glass, căruia, pentru moment, îi voi da curs şi de asemeni pentru felicitările d-tale.

 
Nu i-am răspuns lui Budgen, dar el doreşte să-i răspund şi cred că includerea scrisorilor ar încălca teritoriul lui Gorman. Mai mult, punâiid la socoteală cărţile lui Jordan Smith, Stuart Gilbert, cele două ale lui Gorman, ale lui Louis Golding şi Charles Duff, a lui Budgen ar fi a şaptea în acest domeniu. Aş dori să-i văd ilustraţiile şi el ar putea să scrie un text bun, dacă ar alege o altă perspectivă decât ceilalţi.

 
Acum câtva timp un membru al firmei voastre mi-a scris întrebându-mă dacă am vreun poem care să poată fi publicat într-o colecţie de broşuri. I-am răspuns că n-am. Totuşi, acum câteva zile am scris textul alăturat, prima scriere în versuri pe care am impus-o atenţiei cuiva de opt ani încoace, un scurt poem dedicat naşterii nepotului meu. S-ar potrivi? Dacă nu, te rog să-l trimiţi înapoi.

 
În ceea ce priveşte propunerea de a publica episoade din Ulysaes în „Criterion Miscellany”, sunt împotriva ei. În primul rând ea ar presupune că am recunoscut dreptul vreunei autorităţi din amândouă insule ale lui John Bull să-mi dicteze ce şi cum să scriu. N-am făcut aşa ceva şi nu o voi face niciodată, în al doilea rând, episoadele sunt în lungime inegală, în al treilea rând cred că pe puţin şapte din cele opt episoade n-ar fi acceptate de cenzor. Văd din presă că acest gentilom îşi anunţă intenţia de a interzice filme care cuprind imagini ale unor „scene de dormitor, cruzimi din viaţa de închisoare şi imagini ale Prinţului de Wales”; cu asemenea idioţi nu se poate discuta decât într-un singur fel. In al patrulea rând, Ulys-ses s o carte care are un început, un mijloc şi un sfâr-sit şi trebuie prezentată ca atare. Cazul lui W.i. P. e cu totul diferit, căci cartea nu are nici început şi nici sfâr-şit. Aş fi de acord cu o ediţie particulară a lui Ulysses aş_ cu care să se înceapă, dacă textul nu va fi prescurţal-şi modificat, şi îmi închipui că, în cazul în care preţul ^r fi de-ajuns de mare, Ministerul de interne nu va lua njcj o măsură. Sunt câteva necazuri mai mărunte care-i teaptă în curând şi care le vor da de gândit. In douăzeci şi opt de ani am tot ascultat sau am citit j) r () _ teste venind din Outre-Manche în care căpeteniile se ju_ râu că nu vor tipări şi nu vor publica niciodată ce s^râu şi până la urmă am văzut că întotdeauna s-au JiEiştjt şi şi-au înghiţit fără multe fasoane cuvântul. Şi de ce nu dacă ţinem seama că e cea mai bună limbă din lui^e-ca hrană obştească? Buon pro faccia!

 
Către T. S. ELIOT 4 martie 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, P, rjs

 
Dragă Eliot, Multe mulţumiri pentru amabilul d-tale cuvânt des_ pre micul meu poem. Fireşte că îl poţi folosi Cl] m zici, des de fapt, Pinker ar trebui să facă treaba; ls^a Oricum e tot atât de cuprinzător pe cit e de lung, jar eu îi plătesc lui Pinker un comision deşi d-ta trebuje g ai întreaga bătaie de cap. Lucrul important e că-ţi versurile.

 
Cerf îmi oferă un avans de 700 de lire sterline cei 15°/0 din drepturile de autor pentru ediţia americ,; m^ a lui Ulysses, cu publicarea imediată şi cu asumare^ tu_ turor riscurilor. Textul neprescurtat şi nemodificat. Auzit că ar fi o ofertă venită din partea lui Harţ-Brace şi a altcuiva. Există şi o altă ofertă, aceiaşi _ meni dar cu condiţii, din partea lui Morrow. O să m; 1', ^ târăsc în următoarele zile.

 
Dacă nu e nici o perspectivă ca firma d-tale &ă j, ea_ lizeze o ediţie particulară, cu un preţ ridicat, a lui UlySseg aşa cum s-a sugerat în acea seară, ai vreo obiecţie dacg_j voi cere lui Pinker să-l ofer în acest fel lui Chatto ancj Windus care, îmi spune McGreevy, a făcut ceva use. Mânător pentru o carte a lui Proust? El mi-a spilH ca Ministerul de Interne n-a luat nici o măsură împotj, jva ei. Te rog să-mi dai de veste cât mai curând posibil, deoarece este foarte important ca Ulysses să apară în. Anglia în timp ce cealaltă carte e în curs de realizare.

 
Harmsworth va publica în mai cartea lui Duff, cu o prefaţă de Herbert Read…
 
Către STANISLAUS JOYCE 29 martie 1932

 
Paris

 
Dragă Stannie, îţi înapoiez prefaţa bătută la maşină şi corectată. Dacă e-n regulă, trimite-o mai departe, dar nu mă pomeni deoarece nu doresc să fiu folosit. N-ai lămurit pentru cititorul englez cum e cu problema dialectului sau a lui lingua [franca]. Şi aş vrea să fi fost mai limpede de-cât e faptul că Schmitz era foarte grijuliu cu banii lui. Închipuieşte-ţi că stai şi citeşti această prefaţă în Man-chester şi vei înţelege ce [vreau să spun]. Ce-ai făcut cu fotografiile d-rei Weaver şi ale Baroanei S. Leger? Am fost mâhnit auzind că ai fost bolnav şi sper că te simţi mai bine. Dragi salutări lui Nelly şi ţie.

 
JIM

 
P. S. De asemeni, relaţiile cu S. au fost cu totul formale. Nu i-am trecut soglia l decât ca profesor cu piaţa şi soţia lui a devenit subit presbită când s-a întâlnit cu Nora pe stradă.

 
Către BENNETT CERF 2 aprilie 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, Paris

 
Stimate d-le Cerf, Vă mulţumesc foarte mult pentru mesajul dvs. transmis prin d-l Robert Kastor. Îmi cereţi amănunte cu privire la istoria publicării lui Ulysses şi deoarece sunteţi hotărât să luptaţi pentru legalizarea cărţii în Statele Unite şi să publicaţi ceea ce va fi acolo singura ediţie autentică, socotesc că e potrivit să vă relatez istoria publicării ei în. Europa şi complicaţiile care i-au urmat în America, deşi aveam impresia că erau oricum bine cunoscute.

 
Pragul (U.).

 
Aşa cum stau lucrurile, ele au dat cărţii mele tipărite o viaţă proprie. Habent/aţa sua libelli! I

 
Fără îndoială că ştiţi bine ce dificultăţi am întâmpi-nat în publicarea a tot ce am scris, încă de la primul volum de proză pe care am încercat să-l public: Oameni din Dublin. Editorii şi tipografii păreau să se înţeleagă între ei, indiferent de deosebirile dintre punctele lor de vedere în alte probleme, ca să nu publice nimic de mine aşa cum era scris. Nu mai puţin de douăzeci şi doi de editori şi tipografi au citit manuscrisul Oamenilor din Dublin şi când, în cele din urmă a fost publicat, o persoană foarte amabilă a cumpărat întreaga ediţie şi a ars-o în Dublin – un nou şi particular autodota. Fără colaborarea editurii E-goist Press Ltd. Din Londra, condusă de d-ra Harriet Weaver, Portretul artistului în tinereţe ar putea fi încă în manuscris.

 
Vă puteţi uşor imagina că atun, ci când am venit la Paris în vara lui 1920 cu voluminosul manuscris al lui Ulysses am avut şi mai slabe şanse de a găsi un editor, ţinând seama de interzicerea lui după publicarea celui de al unsprezecelea episod în „Litle Review”, condusă de d-ra Margaret Anderson şi d-ra Jane Heap. Aceste două redactoare şef au fost, după cum probabil vă amintiţi, date în judecată la stăruinţa unei organizaţii şi drept rezultat continuarea publicării în foileton a fost oprită, e-xemplarele existente au fost confiscate şi cred că amprentele le-au fost luate celor două doamne. Manuscrisul complet a fost totuşi oferit unuia din colegii dvs. din America, dar mă îndoiesc foarte tare că s-a deranjat măcar să se uite prin el.

 
Datorită prietenului meu d-l Ezra Pound şi norocului^ am intrat în legătură cu o persoană foarte iscusită şi energică, d-ra Sylvia Beach care de câţiva ani dirija la Paris o mică librărie şi bibliotecă de împrumut englezească, numită Shakespeare and Co. Această curajoasă femeie a riscat ceea ce nişte editori profesionişti n-au vrut să facă, luând manuscrisul şi dându-l la tipar la Dijon, capitala imprimeriei franceze, unor tipografi foarte conştiincioşi şi pricepuţi. De fapt era de o deosebită im-

 
1 Au cărţile soarta lor (lat.).

 
Portanta ca lucrul să fie făcut bine şi repede. Vederea îmi îngăduia încă în acea vreme să fac eu însumi corectura textului şi astfel s-a făcut că, datorită muncii suplimentare şi amabilităţii d-lui Darantiere, cunoscutul tipograf din Dijon, Ulysses să apară la foarte scurtă vreme după predarea manuscrisului şi primul exemplar tipărit mi-a fost trimis în ziua împlinirii a patruzeci de ani, în doi februarie, 1922.

 
Greşiţi totuşi când socotiţi că Shakespeare and Co. nu a publicat nimic înainte sau după Ulysses. De fapt, d-ra Sylvia Beach a tipărit un mic volum de-al meu, o culegere de treisprezece poeme, intituiată Pomes Penyeach şi de asemeni un volum de eseuri şi două scrisori de protest privind cartea pe care o scriu din 1922. Volumul a apărut în 1929 şi poartă titlul Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work în Pro-gress.

 
Publicarea în Europa a lui Ulysses s-a dovedit totuşi a fi doar începutul complicaţiilor din Regatul Unit şi Statele Unite. S-au expediat exemplare din Ulysses în America şi Marea Britanic cu rezultatul că toate exemplarele au fost confiscate şi puse pe foc de către autorităţile vamale din New York şi Folkestone. Acest fapt a creat o situaţie ciudată. Pe de o parte, nu puteam căpăta recunoaşterea dreptului meu de autor în Statele U-nite, deoarece nu puteam satisface prevederile legii a-mericane a drepturilor de autor care cere republicarea în Statele Unite a oricărei cărţi englezeşti publicată altundeva într-un termen de şase luni de la data acestei publicări şi, pe de altă parte, cererea pentru Ulysses care creştea în fiecare an pe măsura pătrunderii cărţii în. Cercuri mai largi a dat posibilitatea oricărei persoane necinstite să o dea la tipar şi să o vândă în, mod clandestin. A-ceastă practică a dat naştere unui protest semnat de o sută şi şaizeci şi şapte de scriitori de toate naţionalităţile şi am obţinut şi o hotărâre legală la un tribunal din New York împotriva uneia dintre aceste persoane necinstite. Vă trimit alăturat copii după amândouă aceste documente care poate că vă interesează. Această hotărâre s-a dovedit totuşi a nu fi de nici un folos, deoarece împricinatul sancţionat şi-a reluat foarte curând năravul sub un alt nume şi procedSnd într-un alt mod şi anume printr-o falsificare fotografică a ediţiei pariziene care cuprindea şi falsificarea firmei tipografului din Dijon.

 
Vă doresc de aceea cu toată sinceritatea tot „-uccesul posibil în curajoasa dvs. întreprindere, atât în ceea ce priveşte legalizarea lui Ulysses cit şi în publicarea cărţii şi adeveresc prin aceasta cu dragă inimă că ediţia dvs. va fi nu numai singura autentică în Statele Unite ci şi singura pentru care voi primi direpturi ele autor din a-ceastă ţară.

 
Personal voi fi foarte satisfăcut dacă întreprinderea dvs. va avea succes, deoarece va permite cititorilor americani, care s-au dovedit întotdeauna foarte înţelegători faţă de mine, să aibă textul autentic al cărţii mele, fără a risca să ajute vreo persoană necinstită în încercarea ei de a câştiga doar pentru ea de pe urma operei altcuiva, faţă de care nu poate pretinde nici un fel de proprietate morală.

 
S-ar putea să existe şi alte probleme care v-ar interesa. Sper ca în cazul în care veţi fi din nou în Europa în acest an, să fiţi atât de amabil să comunicaţi cu mine direct sau prin fiul meu, ca să pot să vă lămuresc în orice problemă asupra căreia aţi mai avea vreo nedumerire. Al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către VALERY LARBAUD 13 mai 1932

 
Hotel Belmont et de Bassano Champs Elysees, Paris

 
Dragă Larbaud, Lucia a avut o gravă crise de nerjs la Gare du Nord aşa că a trebuit să dăm jos cuferele) din tren, să revocăm călătoria noastră la Londra şi să renunţ definitiv la apartamentul meu din Kensington. Aşa că stăm la hotel din nou, după 12 ani de Paris!

 
Am vorbit acum câteva zile, la prânz, despre d-ta cu de Lanux, care a organizat aici o expoziţie cu soldaţii luii.

 
MuLţumesc pentru gravură. Am pus-o într-o ramă de argint. Scrisoarea aceasta o trimit la adresa d-tale de la ţară deşi, după cit se pare, rătăceşti prin mezzogiorno. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE Către HARRIET SHAW WEAVER 8 iunie 1932

 
Paris

 
Stimată d-ră Weaver, o scrisoare din Tokio din această dimineaţă spune că au apărut acolo în 5 februarie 1932, 2 ediţii japoneze ale lui U. Până azi au fost publicate 13000 dre exemplare în ediţii-pirat, încasările totale brute însumând 170COO de franci până acum. În iunie trecut, unul dintre editori m-a întrebat care sunt condiţiile mele. După cât se pare există o limită legală de 10 ani înlăuntrul căreia sunt valabile drepturile de autor europene, după care perioadă orice carte poate fi tipărită liber. L-am rugat pe T. S. E. să-i ceară părerea directorului său financiar. Opinia lui a fost să cer un avans foarte mare asupra unor drepturi de autor foarte mari (cât, am uitat), şi n-a spus nimic despre legea celor 10 ani. Japonezii au considerat condiţiile exorbitante, au aşteptat până ce jubileul de 2 februarie a trecut şi au pornit la treabă. Nici o ştire din S. U. A. Cu cele mai bune urări, sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 17 iunie 1932

 
2 Avenue St. Philibert, Passy, Paris

 
Dragă Budgen, Am aflat de la d-na Şuter că aştepţi un cuvânt din partea mea. Sunt încă aici dar foarte hărţuit şi necăjit din cauza Luciei care a avut o criză de nervi acum o lună. E la Hay-les-Roses la odihnă. Aş vrea să-i vezi iniţia-

 
1 Soldaţi-jucărie, pasiune împărtăşită şi de Valery Larbaud.

 
Lele (trimise alăturat). Vor apărea în 15 august, până acum fiind vândute 19 exemplare. Luis Gillet, critic de artă la „Revue des Deux Mondes”, mi-a scris despre ele: J'admire ces lettrines comme une merveille d'atavisme. On dirait des caprices d'un vieil enlumineur irlandais… La T est etonnante. Vous me dârez ce que je dois en faire. J'ai peur que nos artistes aient peu de chose î ap-prendre î cette jeune fille que guide la main de Saint Patrice ou Saint Colomban J.

 
Desigur că-mi pot găsi timp să te văd şi voi fi bucuros să stăm de vorbă dar totodată, fără îndoială că nu pot să-mi iau nici un angajament de orice fel faţă de un editor englez.

 
Nouă persoane par a fi angajate, în prezent, în scrierea unor cărţi despre mine. Dar cum poţi face desenele fără să fi vizitat Dublin-ul?

 
Bloomsday + l, 1932 -

 
Către EDOUARD DUJARDIN 26 iunie 1032

 
2 Avenue Saint Philibert, Passy, Paris

 
Cher Monsieur Dujardin, Leş choses ne vont pas bien. On a meme propose l'iso-lement total pour mă fille, proposition contre laquelle tout mon. Instinct se revolte. II y aura justement demain une consultation entre Ies medicins et je propose d'em-mener mă fille de cette maisoii et de l'envoyer î l'etran-ger accompagnee par son infirmiere et une familie de notre conaissance afin qu'elle puisse se distraire.

 
Je ne veux pas que Fon parle trop de cette aifaire mais dans Ies circonstances je ne pourrai absolument ren-contrer et causer avec des personnes reunies î une fcnc-tion comme le dâner de demain soir. L'idee d'y prcsi-

 
1 Admir iniţialele acestea ca pe un miracol de atavism. S-ar spune că e vorba despre capriciile unui bătrân iluminist irlandez… Litera T este uimitoare. Vă rog să-mi spuneţi ce trebuie să fac cu ele. Mi-e teamă că artiştii noştri au puţine lucruri să o înveţe pe această tânără fată pe care o călăuzeşte mâna Sfântului Patrick sau Sfântul Colomban (fr.).

 
2 Ziua de 16 iunie, 1904, a peregrinărilor lui Leopold Bloom prin Dublin, în Ulysses.

 
Der ne m'etait jamais agreable. J'y serais alle comme invite avec grand plaisir şi la presidence avait ete con-fie î un de vos collegues francais. Je suiş trop sensible du bon aocueil cfu'on a fait î mes ecrits ici en France pour oublier que j e suiş un invite et pas un hote.

 
Je vous souhaite une soiree tres agreable. J'y serai prcsent en esprit: mais nous viderons encore des coupes ensemble în terra viventium.

 
Veuillez accepter mes excuses et me croire cordiale-ment yotre, JAMES JOYCE!

 
Către HARRIET şi IA W WEAVER 10 iulie 1932

 
Carlton Elite Hotel, Zurich

 
Stimată d-ră Weaver, Am scos-o pe furiş din clinică pe Lucia 2 şi pe infirmiera sa şi prin Paris am plecat în Austria. Iată primul rezultat. Toţi cei de la Paris sunt supăraţi fiindcă nu am permis nimănui să o vadă cât a fost aici… Nu ştiu, zău, ce să fac cu U. Planul celor din S. U. A. pare să se fi

 
1 Stimate domnule Dujardin, Lucrurile nu merg bine. S-a propus pentru fiica mea chiar izolarea totală, propunere împotriva căreia întreaga mea fire se revoltă. Mâine se va face un consult de doctori şi eu voi propune să o scot pe fiica mea din această instituţie şi să o trimit în străinătate, însoţită de infirmiera sa şi o familie a unor cunoscuţi de-ai noştri, ca să se poată distra.

 
Nu doresc să se vorbească prea mult despre această problemă, dar în aceste împrejurări nu pot în nici un fel să mă întâlnesc şi să discut cu persoane reunite la o recepţie cum e dineul de mâine seară. Gândul de a-l prezida nu mi-a fost agreabil niciodată. M-aş fi dus cu mare plăcere ca invitat, dacă preşedinţia ar fi fost încredinţată unuia din colegii dvs. francezi. Sunt foarte sensibil la buna primire care a fost făcuta scrierilor mele aici, în Franţa, ca să uit că sunt un oaspete şi nu o gazdă.

 
Vă doresc o seară foarte agreabilă. Voi fi prezent cu gân-dul, dar noi vom mai goli împreună cupe în terra viventium *.

 
Vă rog să primiţi scuzele mele şi să mă consideraţi cordial, al dvs., J. J. (fr.).

 
* Pe pământurile celor vii (lat.).
 
— Lucia Joyce era internată în clinica doctorului G. Maillard la Hay-les-Iâoses.

 
Prăbuşit. A 1l-a ediţie e gata, dar d-ra Beach nu doreşte să încheie socoteala drepturilor de autor (o problemă minoră întrucât am ceva bani) decât după vacanţa ei şi nu va face nici o mişcare ca să pregătească a 12-a ediţie, în timp ce dacă aş face eu a^şa ceva s-ar produce o explozie. E singura carte din magazinul ei care se vinde.

 
Ca să revin la Lucia. Trebuie să pregătim un loc de odihnă pentru ea în cazul în care va avea o nouă cădere. Aşa că vrem să mergem la Neuchâtel ca să căutăm acolo ceva. Noi am vrea să stăm în apropiere de Lucerna. Mutatul de la Paris, cu cheltuielile şi costul călătoriei şi al pensiunilor în avans mă costă 10000 de franci. Am vorbit cu d-l Brauchbar, un vechi prieten şi elev de-al meu, cel mai bogat negustor de mătăsuri din Elveţia, care a promis să facă tot ce poate în legătură cu desenele Luciei… A şi comandat un exemplar din cartea ei.

 
Fie că planul meu de a-i înşela pe cei 3 doctori va reuşi sau va da greş, eu trebuie să fiu socotit răspunzător – - dacă reuşeşte pentru a-i fi permis să se interneze într-o clinică, dacă dă greş, pentru a fi înşelat doctorii.

 
Vogt a fost în Amsterdam pentru o operaţie, dar mă va vedea mâine. Aici plouă cu găleata şi eu sunt nervos din cauza ochiului meu despre care toată lumea zice că arată mai bine. Oare de ce cel mai bun oftalmolog din Europa trăieşte în cea mai îngrozitoare climă pentru ochi?

 
Către PAUL LfiON 12 iulie 1932 [Zurich]

 
Prof. Vogt mi-a examinat ochii luni, 10 iulie. A spus că trebuia să fi venit la el mai înainte şi-i e teamă că acum e prea târziu. Ochiul drept putea fi operat încă acum 20 d>e luni. Acum cataracta e totală şi din păcate e complicată de glaucom (secundar) şi de o atrofie parţială a retinei. Am fast greşit sfătuit, spunea el, să pun atropină în ochi, ceea ce a fost pur şi simplu otravă. Spune că nu trebuie nici măcar să-mi frec ochiul. Retina şi nervul optic erau normale când m-a examinat în noiembrie 1930, dar acuma nu sunt. Doreşte să ţină sub observaţie ochiul câteva zile şi apoi să hotărască dacă îl va lăsa să orbească (erblinden) sau să încerce succesiv două operaţii foarte dificile, prima la începutul lui septembrie. Aceasta înseamnă încetarea totală a lucrului, o mare tensiune nervoasă şi o considerabilă cheltuială bănească, li scriu lui Vogt o scrisoare explicându-i ce s-a întâmplat în aprilie 1931 şi ceea ce m-a împiedicat să vin aici ca să fiu examinat şi operat. El a adăugat că, ţinând seama de condiţia complicată a ochiului neglijat, nu doreşte <-ă se a-tingă de celălalt, dar că ar fi făcut-o dacă glaucomul şi atrofia retiniana n-ar fi intervenit la celălalt, rezultând din presiunea interoculară care n-a scăzut ca urmare a operaţiei.

 
Către FRANK BUDGEN l august 1932 Pâundesfeier

 
Carlton Elite Hotel, Zurich

 
Dragă Bucâgen, Până acum icleea mea nu a dat rezultate proaste, în afară de melancolia ei iniţială, Lucia a stat acolo o hină şi va continua să stea până se va întoarce la Paraş, în septembrie.

 
Cit despre mine ştirile nu sunt bune. Vogt e, fireşte, îngrijorat de situaţia mea. El nu crede că poate salva de la orbire ochiul drept. Trebuia să las orice deoparte şi să mă fi întors cât era încă posibil să fie operat. In două săptămâni va reveni la Zurich şi atunci îmi va face cunoscută opinia lui categorică. Desigur, spune Vogt, s-ar putea să fie nevoie de 2 sau 3 operaţii, una majoră şi câteva secundare. El este, fireşte, singurul om din Europa care poate s-o facă, dar cu mine cum rămâne în prezentul meu Wirbel 1 de necazuri?

 
Ce climă! Platzregen – tot timpul. Nu fi descurajat de orice voi fi putut spune despre cartea d-tale3. Sper să

 
1 Vârtej (germ.). '- Ploi torenţiale (germ.).

 
1 F. Budgen lucra la cartea sa: James Joyce and the Ma-o] l/'ly. S.şes (James Joyce şi realizarea lui Ulysses).

 
Continui lucrul la ea. Dar dacă ai avea o experienţă de 28 de ani cu editorii englezi, ai trata cu ei cu foarte mare precauţie aşa cum fac şi eu…
 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
De la C. G. JUNG [? August 1932]

 
Kusnacht – Zurich, Sooslrasse 228

 
Stimate domn, Ulysses al dvs. a prezentat lumii o problemă psihologică atât de tulburătoare, incit am fost solicitat să-mi spun părerea în repetate rânduri, în calitate de presupusă autoritate în problemele psihologice.

 
Ulysses s-a dovedit a fi o problemă extrem de dificilă şi a cerut din partea mea nu numai cele mai neobişnuite strădanii ci şi peregrinări oarecum neobişnuite (vorbind din punctul de vedere al unui om de ştiinţă). In ansamblu, cartea dvs. mi-a provocat nesfârşite complicaţii şi am reflectat asupra ei cam vreo trei ani până am reuşit să intru în lumea ei. Dar trebuie să vă spun că vă sunt profund recunoscător dvs. ca şi gigantului dvs. opus, deoarece am învăţat o mulţime de lucruri din el. Probabil că nu voi fi niciodată cu totul sigur dacă mi-a plăcut deoarece a însemnat prea multă măcinare de nervi şi de materiie cenuşie. De asemeni nu ştiu dacă vă va plăcea ce arn scris despre Ulysses, deoarece nu am putut să nu spun lumii cât de plictisit am fost, eât ain bombănit, cât am blestemat şi cât am admirat. Oele 40 de pagini de neîntreruptă curgere de la sfârşit sunt un şirag de adevărate perle psihologice. Presupun că doar bunica diavolului ştie tot atât de multe lucruri despre adevărata psihologie a femeii. Eu nu.

 
Încerc aşadar să vă recomand micul meu eseu, ca o încercare amuzantă a unui străin care s-a rătăcit în labirintul lui Ulysses al dvs. şi s-a nimerit să iasă „din el printr-o pură întâmplare fericită, în orice caz, puteţi deduce din articolul meu ce a făcut Ulysses unui presupus echilibrat psiholog.

 
Cu expresia celei mai profunde aprecieri, rămân, stimate domn, al dvs. devotat, C. G. JUNG

 
Către HARRIET SHAW W E AVER 22 septembrie 1932

 
Hotel Metropole, Ni ce

 
Stimată d-ră Weaver, Sântern cu toţii aici. Lucia şi infirmiera au venit azi din Vente. Am o mulţime de noutăţi dar sunt ocupat în-cercând să continui singur lucrul la W.i. P. pentru „tran-sition”. O să scriu în continuare cu creionul deoarece cerneala asta are ceva care nu merge.

 
Am fost din nou sâmbătă la Vogt. Mi-a făcut o injecţie cu nu ştiu ce şi a trebuit să mă întorc după trei ore. Era o probă de tensiune. Rezultatul a fost favorabil şi mi-a spus că [ochiul bolnav] mai poate aştepta, în-trucât nu mai e atâta loc în camera anterioară cit a fost, va trebui să incizeze prin cristalin ca să lucreze. Aceasta ar putea produce o irită traumatică care va trece probabil la ochiul cel bun şi va strica, poate, totul. Doctorul spune că se va micşora capsula cam într-un an, un an şi jumătate, aşa că-i va lăsa ceva spaţiu… Mi-a schimbat ochelarii şi stăruie să mă întorc să mă examineze la fiecare trei luni în acest an, an şi jumătate.

 
Yeats şi Shaw mi-au trimis o scrisoare foarte măgulitoare rugându-mă să accept numirea ca membru al noii Academii Irlandeze de Literatură. Am refuzat. Trăiesc în străinătate, vedere proastă etc.

 
Albatross Press ('rivalul lui Tauchnitz) mă bombardează din Germania cu telefoane, telegrame etc., la Ziirich, Geneva şi aici. Vor să preia drepturile de autor pentru Europa de la d-ra Beach, indiferent dacă Cerf câştigă procesul în S. U. A. sau nu. Vor să vândă cartea la V/, din preţul d-rei Beach, clar vor plăti numai jumătate din drepturile de autor. Desigur, vânzările vor ii infinit mai mari. Încă nu am răspuns. Cu cele mai bune somări, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către STANISLAUS JOYCE 28 septembrie 1932

 
Hotel Metropole, Nice

 
Felicitări pentru al tău debut. Cartea Luciei a apărut şi e încântătoare. Iniţiala aceea a apărut? Presupun că nimeni în T. nu a cumpărat un exemplar. Tânt pis pour cux '. Salutări cordiale.

 
JIM

 
Către W. B. YEATS 5 octombrie 1932

 
Hotel Metropole, Nice

 
Dragă Yeats, Multe mulţumiri pentru scrisoarea d-tale şi pentru amabilele d-tale cuvinte. Se împlinesc treizeci <ie ani de câriid mi-ai întins pentru prima dată în ajutor mâna d-tale. Te rog să transmiţi mulţumirile mele d-lui Shaw pe care nu l-am întâlnit niciodată.

 
Sper că Academia Literelor Irlandeze (dar'i acesta e titlul), pe care o creaţi amândoi, să aibă succesul pe care-i doriţi. Cazul meu, totuşi, fiind cum a fost şi pivî. Abi! Va fi, nu văd nici un motiv pentru care numele meu să fi fost menţionat în legătură cu această academie şi am sentimentul foarte net că nu am nici un fel de drept să mă numesc membru al ei.

 
Vă înapoiez în alt plic regulamentul pe care aţi avut amabilitatea să mi-l trimiteţi.

 
Sper că eşti bine sănătos. Eu trebuie să mă întorc la fiecare trei luni la Zurich pentru ochi. Totuşi lucrez cât pot.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 11 noiembrie 1932

 
Hotel Lord Byron, Paris, VIII

 
Stimată d-ră Weaver, Având un moment liber, încep scrisoarea aceasta pe care o voi continua probabil mâirie. Nici o urmă. De manuscris. Maldărul dvs. de note a ajuns cu bine. Lui

 
Cu attt mai rău pentru ei (ir.).

 
Jolas i-e teamă ca nu cumva o persoană necinstită să deţină manuscrisul şi vrea să termin acest episod fără întârziere. Am bătut la maşină ultimele patru pagini din memorie şi va trebui să încep din nou rminei să lucrez cu notele, vă puteţi închipui cu câtă linişte. Din nefericire S. G. nu mă poate ajuta. Albatross Press i-a zvârlit ieri în ho] textul tipărit al lui Ulyw? (cea. 900 de pagini) şi trebuie să-l controleze. Va fi publicat la l decembrie. La Faber and Faber apare de Crăciun The Mookse şi The Ondt – - 2 Povestiri spuse despre S. şi S. La sugestia mea Kahane a trimis la Bumpus, Oxford Street, prin poştă, în 2 colete, cartea Luciei de lettrines, coperta şi paginile separat. Au sosit. Am scris lui Pinker, Putnam, Faber şi Cape să se ducă şi să vadă dacă nu i-ar putea da ceva de lucru. Până acum a răspuns numai F. Ei socotesc cartea ca fiind prea pretenţioasă pentru piaţa engleză, aşa că le-am trimis, din ce-a lucrat Lucia, nişte desene mai simple şi mai banale. Din întâmplare, Reece, codirectorul lui A. Press, e o adevărată autoritate în materie de miniaturi, în sens italian, adică de enluminuri. Am aranjat să cineze cu Lucia. I-a plăcut alfabetul ei şi a scris directorului lui Burns and Oates în vederea folosirii acestor lettrines la retipărirea poemuHii A. B. C. al lui Chaucer. Am vrut să încerc şi cu O. U. P. L-am pus pe Kahane să promită directorului Hubert Foss un exemplar din P. P. Acurn îmi spune că nu are suficiente coli ca să facă un exemplar. Mă întreb dacă n-ar trebui să cumpăr un exemplar şi să scriu o dedicaţie, aşa cum i s-a promis, în speranţa că editurii lui i-ar plăcea iniţialele atât de mult încât vor tipări A. B. C. Reece i-a împrumutat Luciei un maldăr de cărţi despre acest gen ele muncă. De asemeni, ea a cumpărat cărţi despre arta chineză. Şi japoneză şi d-na Wallace, picând din senin, i-a împrumutat o carte pe aceeaşi temă pe care o avea bietul Wallace. Pe lingă d-ra Moschos care are grijă de Lucia de la 10 până la l, a trebuit să angajez o altă fată (franţuzoaică) care să aibă grijă de ea de la 4 până la 7, deoarece mi-a fost într-adevăr teamă că soţia mea se va prăbuşi din cauza solicitării. Pe d-ra Moschos o suportă încă. Presupun pentru că bârfeşte mult. (Eu o găsesc politicoasă şi amabilă.) Dacă ea şi Fargue ar voi să câştige repede un milion, n-ar trebui să facă nimic altceva decât să se aşeze şi să colaboreze ca să-şi scrie amintirile.

 
Eu mă prefac că o iau pe Lucia uşor. De fapt sunt sigur că spune o mulţime de minciuni şi joacă multă comedie, aşa cum fac mai toate fetele într-un fel sau altul. I-am dat 4000 de franci din cecul meu să-şi cumpere un mantou de blană, deoarece cred că asta va face mai mult bine complexului ei de inferioritate decât o vizită la psihanalist. Dar toate acestea sunt cam obositoare pentru mine (care sunt departe de a fi eu însumi un model) şi tare aş vrea să mă ştiu acasă, dulce casă, cu un pian la care să pot cânta M aud, vino în grădină în fiecare seară la ora şase.

 
Către PADRAIC COLUM 19 februarie 1933

 
42 rue Galilce, Paris

 
Dragă Colum, îţi scriu ca să-ţi mulţumesc pentru partea d-tale din Joyce Book l. Lui Gillet căruia i-am arătat cartea i-a plăcut prefaţa dumitale.

 
Scriu cu mari greutăţi pe poliţa de deasupra căminului. Foarte puţină cerneală. Nici un plic.

 
Îţi mulţumesc pentru telegrama din 2 februarie, îmi pare rău că d-na Colum. A făcut o gripă dar mă bucur că i-a trecut.

 
1 Joyce Book a apărut la Londra în 193,5 cu acompaniamentele muzicale ale poemelor din Pomes Penycach.

 
În ceea ce priveşte alfabetul, i-am propus acum 3 luni Lui Bums and Oates să folosească acesta litere la retipărirea poemului ABC al lui Chaucer (o rugăciune către Madonna în ottava rima) şi le-am oferit (pe ascuns) o garanţie de 100 de lire sterlinle. Nici un răspuns.

 
În ceea ce pţriveşte Pomes Penyeach cu lettrine-le Luciei, numai 2 din toţi bogaţii mei admiratori din întreaga lume au cumpărat şi au plătit câte un exemplar – d-ra Weaver (bogată cândva) şi Brauchbar din Zurich… I-am trimis Luciei 1000 de franlci prin Kahanc. O să cumpăr 3 exemplare şi o să le ofer fiicei prof. Vogt, la Bibliotheque Naţionale 1 şi la British Museum Library 2. Anterior, am cumpărat un alt exemplar şi l-am dăruit directorului lui Oxford University Press.

 
De la PAUL LEON către HARRIET SHAW WEAVER

 
23 mirtie 1933

 
27 rue Casimir-Perier (Vile) Littrc 88-89

 
Stimată d-ră Weaver, Azi am avut o -conversaţie mai lungă cu d-l Joyce şi mă grăbesc cu această scrisoare către dvs. deoarece aş vrea să vă ajungă înainte ca să plecaţi în week-end.

 
D-l Joyce doreşte înainte da toate să vă relateze cum a decurs recenta sa întrevedere cu doctorul Vignes referitoare la fiica sa. Doctorul este categoric satisfăcut şi plin de speranţe – - o dovadă obiectivă a rezultatelor bune ale tratamentului e faptul că în timp ce până acum d-ra Joyce pierdea cam 500 de grame pe săptămână, în cursql tratamentului de o lună n-a pierdut deloc din greutate. Doctorul i-a prescris să continue încă o lună cu acelaşi tratament la care să adauge apă de mare, deocamdată ca băutură, apoi ca injecţii. Pe lingă aceste ştiri îmbucurătoare, d-l Reece mi-a telefonat ieri spu-nând că Burns and Oates doresc să tipărească alfabetul d-rei Joyce la poemul lui Chaucer, pe bază de comision-

 
1 Biblioteca Naţională din Paris.

 
2 Biblioteca Muzeului Britanic.

 
Mă bucur să vă pot relata aceste lucruri, deoarece ele mă aduc la d-l Joyce însuşi, şi la starea lui şi la efectul pe care starea sănătăţii fiicei sale îl are asupra stării lui nervoase. Cam cu o săptămână înainte de a consulta doctorul, ea a avut un fel de reşuta dar a com-bătut-o singură, fără nici un ajutor din afară, ceea ce e un semn bun. Dar fără îndoiallă că aceste zile de tensiune au fost marcate de convorbiri precum că fata nu-şi va reveni, că tratamentul a avut numai rezultate superficiale şi că d-l Joyce a greşit insistând ca ea să-l urmeze etc., e te. Toate acestea n-au putut avea decât un prost efect asupra stării lui nervoase şi probabil „-au adăugat încordării care a dus în cele din urmă la criza de ieri. Sâmbăta trecută am fost de faţă la vizita d-rului Debray, pe care l-am prevenit că-l va găsi pe d-] Joyce într-o stare proastă. Aceasta din pricină că un suflet binevoitor îl informase pe d-l Joyce că n-are nici un rost să se ducă la Zurich deoarece şi-a ruinat definitiv vederea şi Vogt nu va fi niciodată de acord isă-l opereze din nou. Această remarcă era, cred, nu numai neomenoasă ci, mai ales, lipsită de tact şi a dus la o totală prăbuşire nervoasă. Doctorul l-a examinat foarte minuţios şi i-a găsit tensiunea absolut normală (14 maxima şi 8 minima) pentru vârsta lui. Slăbiciunea a atri-buit-o răgazului necesar până la însănătoşire. I-a promis o totală restabilire a puterilor în cinci sau şas-e zile, ceea ce de fapt se adevereşte, întrucât d-l Joyce se simte în ultimele două zile cu adevărat mai în putere. Dar ca să vă arăt olt de nervos este d-l Joyce, \u259? Pot spune că după ce a dormit prost în zilele anterioare, el a avut puternice dureri Ia ceafă datorită probabil circulaţiei sangvine insuficient refăcute. D-l Joyce s-a în-spăimântat şi s-a gândit imediat la meningită. Toate a-ceste gânduri negre se datoreso într-o mică măsură faptului că nu este capabil încă să-şi concentreze gândurile ca să lucreze, dar asta e numai o parte a situaţiei, cealaltă mă îndreaptă către aluzia pe care o faceţi în scrisoarea dvs. E vorba de băut. L-am văzut pe d-l Joyce de mai multe ori bând prea mult şi întrucât opinia susmenţionată privind plecarea lui la Zurich se baza în parte pe acelaşi motiv, mi-am propus în mod special să discut cu doctorul această problemă. S-ar putea ca ace.st lucru să fi slăbit rezistenţa d-lui Joyce.

 
— Dar în nici un caz nu a dăunat cu nimic sănătăţii sale. Doctorul l-a examinat la ficat şi la stomac şi spune în mod categoric că sunt în perfectă stare si, fără discuţie, nu de genul pe care el îl ştie a fi o urmare a unor abuzuri de băutură. Am fost foarte bucuros că a fost atât de categoric în. Legătură cu acest lucru, deoarece am observat că d-l Joyce, în ultimul timp, a căzut sub influenţa atât de multor reproşuri privind excesul de băutură, încât a început să creadă el însuşi că e sub influenţa unei intoxicaţii alcoolice. Potrivit părerii doctorului, vă pot asigura în mod categoric în această privinţă. Şi pot adăuga că doctorul l-a sfătuit chiar să bea puţin vin la masă (de fapt dr. Vignes i-a prescris vin la masă şi d-rei Joyce), cam un sfert de litru, dar până acum d-l Joyce nu a băut vin deloc. Printre multele lucruri care au contribuit, poate, la deteriorarea vederii lui, ojmcnii par să uite că în mare parte aceasta se datoreşte lucrului său şi asta, desigur, nu-i un motiv să se plângă. Pentru a se realiza orice succes în această privinţă trebuie să se încerce a se reda d-lui Joyce vederea în cea mai mare măsură posibilă. De fapt, după câte ştiu, Vogt a fost plin de speranţă şi l-a sfătuit pe cl-l Joyce să se ducă să-l vadă la fiecare trei luni şi iată -e şi împlinesc şase luni de când a fost la consultaţie. Consider că e o necesitate absolută ca d-l Joyce să se ducă la Ziirich, ceea oe se întâmplă să coincidă nu numai cu problema vederii sale, ci şi cu o mult necesară schimbare de atmosferă şi ele aer care nu poate să nu aibă un. Efect bun asupra stării lui nervoase şi a sănătăţii sale în ansamblu.

 
Aş dori să adaug doar câteva cuvinte despre starea lui generală de spirit din cursul ultimului an şi, în primul rând, în legătură cu rue de l'Odeon 1. Cunoaşteţi toate faptele şi folosind ceea ce consider o maximă îngădu-

 
1 E vorba de relaţiile cu Adrienne Monnier şi Sylvia Beach, care au protestat că au fost înşelate de Joyce în încercările lor de editare a lui Ulysses în Anglia şi S. U. A.

 
Inţă, d-l Joyce a reuşit în tot acest timp să evite o ruptură deschisă. Aceasta nu schimbă faptul că, la rădăcina lucrurilor, el a fost lezat şi aceasta nu poate să nu aibă o influenţă decisivă asupra acestor relaţii, îl cunoaşteţi pe Joyce mai bine decât mine şi de mai multă vreme şi ştiţi de asemeni că de 12 sau 13 ani el a trăit la Paris într-un mediu artistic şi literar şi a izbutit să nu se certe cu nimeni şi nici să i se impună să se certe cu cineva. El a păstrat aceeaşi atitudine cu rue de l'Odeon, dar au fost fapte care n-au putut să nu dovedească contrariul. Spuneţi în scrisoarea dvs. că l-aţi găsit pe Joyce foarte evaziv. Personal, consider că atitudinea '-a a fost dură faţă de dvs. şi o pot explica' doar prin faptul că a simţit şi a ştiut că oamenii au încercat să se prezinte pe ei înşişi şi faptele în mod greşit, abuzând de foarte binevoitoarea dvs. atitudine şi de răbdătoarea dvs. fire. El a decis că e mai bine să lase pe alţii să vorbească, iar el însuşi a adoptat o atitudine de perfect mutism.

 
În sfârşit şi ca să închei, socotesc voiajul la Ziirich drept o primă necesitate şi dacă aţi putea face cev; i în această privinţă, intervenţia dvs. ar fi binecuvântată. Fiindcă eu cred că d-l Joyce aparţine lucrului său şi până nu va fi în stare să-l termine nu se va însănătoşi.

 
Cu cele mai bune salutări, foarte sincer, al dvs., PAUL LEON

 
Către STANI. SLAUS JOYCE 30 mai 1933

 
Ztirich

 
Piima consultaţie

 
Ochiul sting, cel bun, uşor ameliorat din sept. 1P32. Nici un exudat sau precipitat în. Spaţiul liber. Deschidere artificială superioară treptată. Ritmul progresului lent. Aceasta e un avantaj întruoât un ritm rapid ar putea produce complicaţii. El va continua 3 sau 4 ani până ce pupila va ajunge la 4 mm. Ar putea fi grăbit prin operaţie, dar e mult prea primejdios. După 3 ani o operaţie uşoară (înlăturarea peliculei exterioare) ar putea fi posibilă şi recomandabilă. Pronosticul bun.

 
A doua consultaţie

 
Ochiul drept înrăutăţit. Cataracta aproape total calci f i ca ta (vcrkalkt) fără vedere. Sensibilitate redusă la lumină. Retina invizibilă, desigur atrofiată în parte. Proba cu injecţie făcută la prima consultaţie nu dă totuşi un rezultat nefavorabil în. Ceea ce priveşte probabilitatea unui glaucom. Din acest motiv operaţia e încă posibilă dacă nu va fi efectuată, ochiul va orbi. Dacă se efectuează – situaţia e foarte dificilă: de asemenea primejdioasă pentru ochiul operat care ar putea orbi în timpul operaţiei din cauza pierderii corpului vitros. Dacă reuşeşte, încă nu există nici un mijloc de a se şti ce putere a vederii ar putea dobândi ochiul, aceasta depin-zind de condiţia retiniana. Pentru o asemenea operaţie e necesar o mare linişte.

 
Întrebat asupra avantajului unei asemenea operaţii, Vogt a spus că 2 ochi sunt mai buni decât 1. Întrebat despre le retour d'ăge şi starea rnea fizică, Vogt a spus că a găsit că arăt mai tânăr şi mai bine (!). Dar că trebuie să am o linişte totală, întrebat dacă operaţia ar putea pune în primejdie ochiul sting, V. a răspunls (re-vocând ce-a spus la consultaţia din sept.) că în cazul în care s-ar produce după operaţie o irită traumatică la ochiul drept, ea s-ar extinde probabil la ochiul sting şi crede că va strica totul.

 
A refuzat să-mi dea vreun sfat, dar a spus că dacă ar fi în locul meu şi ar putea fi sigur de un doctor operator cum e el, ar risca.

 
Trebuie să mă gândesc şi să-l înştiinţez în câteva zile. Ar opera acum isau în sept. Când, în orice caz, trebuie să mă întorc la Ziirich ca să-mi examineze ochiul.

 
De la PAUL LEON către HARKIET SHAW WEAWER

 
2 î septembrie 1933

 
Stimată d-ră Weaver, Paris

 
D-l Joyce, după cum ştiţi, s-a întors acum vreo trei săptămâni şi aproape imediat ce a sosit a fost doborât de acele groaznice dureri care i-au otrăvit existenţa în timpul ultimilor ani. A zăcut în pat o săptămâna. Dr. Debray, care era singur an Paris, a venit să-l vadă şi i-a uşurat durerile care continuau uneori timp de şapie-opt ore, cu comprese de laudanum. În timpul verii, d-l Joyce a pierdut şapte kilograme. Diagnosticul doctorului a stabilit în mod categoric că durerile sunt cauzate de o stare nervoasă şi întrucât ştiţi în ce infern a trăit d-l Joyce în această întreagă vară, care a fost, orice ar spune el, doar o culminare a grijilor necontenite din ultimii patru sau cinci ani, sunt puţine motive de (surprindere că în cele din urmă l-au lăsat nervii. Am fost plecat din Paris pentru zece zile, la începutul lui septembrie, şi în această perioadă lucrurile au mers mai bine clin punct de vedere fizic, deşi n-am avut vesti de la d-l Joyce care nu mi-a scris. Dr. Debray, pe care l-am văzut înainte de a pleca, a fost neobişnuit de sincer pentru un doctor în privinţa membrilor familiei rl-lui Joyce şi a extraoficioşilor prieteni care dau „une inter-pretation trop facile” ^ a cazului, o interpretare pe care el nu o împărtăşeşte şi cu care nici un doctor n-ar îi de acord după o examinare de 48 de ore. In prezent, deşi durerile revin din când în când, ele nu ţin, de regulă, mai mult de 45 de minute sau un ceas. O oarecare uşurare i-a fost adusă, trebuie să o spun, de şederea d-lui Budgen care a venit cu corecturile cărţii sale, pe care d-l Joyce le-a revăzut împreună cu el şi cu d-l Gilbert. E multă vreme de când l-am văzut pe d-l Joyce arătând un atât de mare interes faţă de ceva, aşa cum a arătat faţă de această lucrare, făcând sugestii, airtinO interpretare prea uşoară (fr.).

 
Tindu-şi de diferite lucruri etc. Chiar după plecarea d-lui Budgen el a continuat să-mi dicteze diferite sugestii care să fie prelucrate în text. Cred că acum a terminat. Şi deşi într-una din zile când d-l Budgen a fost aici a avut dureri, aceasta nu a părut să-l afecteze tot atât de mult ca de obicei. Acum, în loc să progreseze cu propria sa carte, el încearcă să-l ajute pe d-l Gilbert în traducerea unui roman franţuzesc, pe care cel din urmă îl traduce în engleză şi această treabă pare să-i ia multă vreme din după-amiezile sale.

 
Credeam că am aranjat cu Albatross ca d-l Joyce să primească acum un avans substanţial. Editura a trimis totuşi ceva, cam în jur de o mie de franci, spunând că ei a u dreptul să facă socoteli trimestriale, iar vânzările mari s-au produs doar în ultimele două luni. Aşa că au amânat încheierea socotelilor până la sfârşitul anului. Vânzările sunt de fapt satisfăcătoare – 1000 de exemplare în iulie şi 600 de exemplare în, august din ediţia; ieftină şi câte 200 de exemplare în aceste luni din ediţia legată. Urmează să tipărească o nouă transă din ediţia ieftină (4000 de exemplare) luna viitoare şi cu diferitele lor depozite, au la îndemână doar 1000 de exemplare.

 
PAUL LEON

 
De la PAUL LEON către F. V. MOKLEY 19 noiembrie 1933

 
27 rue Casimir Perier (Vile), Paris

 
Stimate d-le Morley, Vă trimit alăturat câteva detalii privind difuzarea lui Ulysses în Marea Britanie care mi se par că au o oarecare înrâurire asupra unei posibile publicări a acestei opere în Anglia.

 
1 F. V. Morley, scriitor şi director al editurii engleze Faber and Faber.

 
Note despre difuzarea ediţiei engleze a lui Ulysses în

 
Anglia

 
1. In ultima săptămână a lunii aprilie sau în prima săptămână a lunii mai 1932 a apărut în „Evening Standard” un interviu cu unul din conservatorii] ui British Museum. Acest domn este citat spunând (problema în legătură cu care i se luase interviul era aceea a „cărţilor interzise”) şi subliniind că Ulysses nu e o carte interzisă şi că au scos-o din catalog din proprie iniţiativă şi că n-au făcut nici o greutate în a o oferi publicului cititor, de fapt oricărei persoane care avea un motiv valabil ca să o citească… De fapt Ulysses fusese citit de atât de multă lume, încât trebuiseră să achiziţioneze mai multe exemplare şi să le dea la legat. Modul lor de a proceda ar fi fost, fireşte, diferit dacă Ulysses ar îi fost interzis printr-o hotărâre luată de vreun tribuna].

 
2. Nu cunosc amănunte ale confiscării – de către autorităţile vamale de la Folkestone – celor 499 de exemplare ale celei de-a doua ediţii a, lui Ulysses. (întreaga ediţie a avut 500 de exemplare). Puteţi obţine întreaga corespondenţă dintre vamă şi editorul lui Ulysses, d-l John Rodker, de la acest domn (a cărui adresă poate fi găsită în Anuarul poştal). Vama a refuzat atunci să trimită exemplarele înapoi în Franţa şi şeful Bircului Vămii de la Folkestone se pare că le-a distrus pe toate. De fapt, sunt motive puternice (printre care afirmaţii ale vameşilor înşişi) care să indice că acest lucru nu s-a făcut şi un exemplar al acestei ediţii ar putea fi găfsit, sunt sigur, de vânzare la Londra. E un secret cunoscut că Ulysses e de vânzare la Londra. D-l Sruart Gilbert, pe atunci în India, a căpătat un exemplar care i-a fost trimis de Blackwell din Oxford în Birmania. Acest exemplar poartă menţiunea: Tipărit pentru Egoist Press de către John Rodker, Paris.

 
3. În încheiere, anul trecut Ulysses a fost trecut pe lista cursurilor de literatură engleză modernă ale unui tânăr profesor de la Cambridge, ca lectură recomandată. Cursurile chiar au avut loc şi e un secret pe care-l ştie oricine că exemplare ale lui Ulysses sunt uşor de obţinut (deşi la un preţ ridicat) de la orice librar din oraşele unde sunt universităţi. De fapt, cursul ar fi trecut neobservat, dacă acest tânăr conferenţiar nu ar fi scrisMinisterului de Interne pentru a obţine în mod oficial un exemplar. Drept urmare cursul s! Viaţa sa particulară au fost cercetate de către autorităţile Ministerului de Interne şi Procurorul general a mers până la a-l preveni pe Vicecancelar despre nemaipomenita istorie care se petrecea la Universitatea din Cambridge. Vicecancelarul a arătat această scrisoare mai multor persoane printre care şi profesorului încriminat. Pe lângă vehemente prote'ste? Mpotiiva indecenţei Iui Ulysses, scrisoarea conţinea şi amuzanta ofertă de a i se trimite Vicecancelarului un exemplar al lui Ulysses pentru propria sa edificare personală.

 
4. Cenzorul B. B. C.-ului a refuzat să permită d-lui Harold Nicholson să discute Ulysses într-o conferinţă la radio. Numai după trei săptămâni de tergiversări continue şi la ameninţarea d-lui Nicholsnn că va demisiona, cenzorul a cedat, cu condiţia ca titlul lui Ulysses să nu fie menţionat.

 
De la T. S. ELIOT 11 decembrie 1933 [Londra]

 
Dragul meu Joyce, Multe mulţumiri pentru scrisoarea d-tale. Acum se pare că nu voi putea ajunge din nou la Paris în acest an, dar sper să vin în ianuarie sau februarie. Nu voi neglija să te înştiinţez din vreme, aşa ca să putem fi într-o seară împreună, între timp, dacă vei pleca din Paris la Zurich, sper să-mi poţi scrie.

 
Sunt încântat să aflu că în America interdicţia lui Ulysses a fost ridicată, se pare. Nu presupun că acest lucru va avea vreo influenţă directă asupra situaţiei de aici, totuşi e o paralelă utilă de făcut. La câteva zile după ce m-am întors de la Paris, le-am scris lui Monro, Saw and Co i să-i rog să fie atât de amabili ca să-mi trans-

 
1 Firma avocaţială care se ocupa de problemele editoriale şi financiare ale lui Joyce.

 
Mită o relatare a istoriei lui Ulysses în măsura în care o cunosc. Primirea scrisorii a fost confirmată, dar nu mi s-a răspuns. După ce voi primi informaţii de la ei, voi lua Jegătura imediat cu d-ra Weaver şi cu Rodker, pentru a afla dacă au vreun fapt important de adăugat dosarului.

 
Al d-tale foarte sincer, T. S. ELIOT

 
Către T. S. ELIOT 18 decembrie 1933

 
42 rue Galilee, Paris (Etoile)

 
Dragă Eliot, Mulţumiri pentru scrisoarea d-tale, dar interdicţia în America nu „pare” să fie ridicată. A fost ridicată. Am în faţa mea dosarul avocatului (100 de pagini tipărite şi ho-tărârea judecătorului, cam vreo 12 pagini). El declară că hotărârea sa este valabilă legal fiind o decizie a judecătorului şi a juriului, amândouă părţile fiind de acord ca procesul să fie judecat numai în faţa lui. El a decis ca această hotărâre să fie înregistrată. Trei sferturi din text au fost publicate în „New York Herald Tribune” din 7 decembrie. Imediat după hotărâre, Procurorul general al S. U. A. s-a ridicat şi a spus că statul nu va apela împotriva ei la o instanţă mai înaltă. Acuzatul, Cerf, a declarat atunci că va publica volumul împreună cu o dare de seamă asupra dezbaterilor (presupun că la fel cu l'edition definitive a lui Madame Bovary) în 19 ianuarie, anul viitor.

 
Avocaţii mei nu înţeleg prea bine de ce li s-a scris. Nici eu nu înţeleg mai mult. V-am spus că sunt proprietarul absolut al drepturilor de autor în Anglia.

 
En somme, o jumătate din lumea vorbitoare de limbă engleză a cedat. Cealaltă jumătate, după câteva răgete înspăimântătoare ale lui Leo Britannicus, va urma – aşa cum o face întotdeauna, îmi pare rău că nu vii aici. Oricum îţi doresc un Crăciun fericit şi noroc în anul care vine. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 30 decembrie 1933

 
42 rue de Galilee, Paris

 
Dragă Budgen, Cele mai bune urări pentru '34. Aranjează cu cei din S. U A. cât mai repede posibil şi autorizează-i să meargă înainte, indiferent de cei de la Boots Ltd. 1 Aceasta îi va trezi şi pe proprii d-tale compatrioţi. Întrucât lucrurile se petrec între Soupault şi d-ta, prefer să nu intervin. Am luat masa cu el acum o săptămână şi mă simt relativ bine, şi-l voi întâlni la o petrecere de revelion. Cimereu grippe de la 7 decemorie şi apoi am avut o traheită a larynx-ului. Sunt mai bine astăzi. Ce an! Ceaţă, boală, dezastru, nebunie. Nu te bizui prea mult pe G. G. pentru un articol important. Dacă e liber, va trebui să scrie pentru stăpânii lui englezi. Cât despre zvonurile de piraterie pe care mi le comunici, editorul meu din N. Y. e destul de pregătit în această privinţă. Îţi trimit hârtiile d-tale. Din nou, un fericit '34 d-nei Budgen, d-tale şi lui Sargent.

 
J. J.

 
Către CAROLA GIEDION-WELCKER2 25 aprilie 1934

 
42 rue de Galilee, Paris

 
Stimată d-nă Giedion, Vă trimit alăturat o scrisoare a Luciei (scrisă într-un moment prost) şi cred că trebuie să o adăugaţi cărţii poştale mai recente pe care aţi primit-o. De asemeni

 
1 E de o posibilă ediţie americană a cărţii lui Budgen: James Joyce and the Making of Ulysses.

 
2 Critic de artă, soţia cunoscutului arhitect elveţian Sigfried Giedion.

 
Două lettrine ale ei oare, desigur, ar trebui înapoiate odată cu scrisoarea. Nu daţi nici o indicaţie, în afară de faptul că e vorba de o tânără femeie de 27 de ani. 1

 
M-am văzut cu editorul meu american şi m-a informat că vânzările au ajuns acum la 35000 de exemplare, dar că puritanii prohibiţionişti şi compatrioţii mei coreligionari sunt furioşi şi au silit procurorul să facă apel în a unsprezecea oră.

 
Sper că d-] Giedion şi dvs. şi copiii sunteţi bine. Ne-am înapoiat, odihnindu-ne după odihna noastră. Am transmis mesajele d vis. Familiei Jolas şi de asemeni d-rei Beach.

 
A propos, vă rog să-mi trimiteţi părerea lui Pulver c/o d-lui Paul Leon, 27 rue Casimir-Perier, Paris, VII, odată cu nota, fireşte.

 
Salutări prieteneşti din partea soţiei mele şi din partea mea. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 25 aprilie 1934

 
42 rue Galilee, Paris XVI

 
Dragă Budgen, Tocmai am sosit la Paris venind de pe meleagurile sudului ploios. La Monte Carlo m-am aflat dar nici un ban nu am jucat. L-am văzut pe Vogt la Ziirich. Cristalinul ochiului drept aproape total calcificat. Nu se poate hotărî. Sunt necesare cel puţin două operaţii şi nu este sigur de rezultat. Dacă va fi bun, voi putea vedea cu un cristalin la fel ca mai toţi oamenii. Dar orice tulburare la ochiul drept survenită în timpul operaţiei ar putea să se transmită celuilalt ochi şi aş orbi total. Starea celuilalt ochi s-a ameliorat uşor. Mi-a dat alţi ochelari ca să văd mai bine. Trebuie să mă întorc în toamnă.

 
Da, vânzările lui U în S. U. A. sunt remarcabile. 33000 de exemplare în 10 săptămâni. Dar cunoşti ultimul incident datorat presiunii furioşilor mei coreligionari si

 
1 Joyce trimitea aceste scrisori pentru a fi analizate de un grafolog, Max Pulver.

 
Compatrioţi şi puritanilor prohibiţionişti. Librarii din Zii-rich vând cartea d-tâle cu 15 franci (aproape o liră sterlină) şi din acest motiv ea găseşte puţini cumpărători.

 
Un tânăr francez, Armând Petitjean, a scris o carte, un studiu uimitor al lui W.i. P. Nu l-am văzut niciodată. Va apărea în iulie. Are numai 20 de ani şi a început acum 3 ani!

 
Îţi trimit alăturat ceva despre Lucia, dar prefer să nu discut cazul ei aici. E prea lung şi complicat. Doctorii spun că se va însănătoşi. E nevoie de toată răbdarea lui Iov, de înţelepciunea lui Solomon şi de banii de buzunar ai Reginei din Saba. Te rog să nu discuţi pe acolo despre asta.

 
Puţine lucruri noi, în afară de ce vezi prin presă. Am pozat pentru J. E. Blanche şi el a expus portretul meu în timp ce eram plecat. L-am cunoscut pe Blaise Cen-drars l care ţi-a trimis salutări.

 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 2 mai 1934

 
42 rue Galilee, Paris

 
Dragă Budgen, Celălalt m.p. s-a rătăcit. Tânt pis. Iată un altul pentru a regla cheltuielile d-tale, cu mulţumiri şi speranţe că va sosi cu bine… L-am cunoscut pe Cendrars în studioul lui Fernand Leger – Matisse3, fiindcă veni vorba, a fost angajat de un club al cărţii din N. Y., care publică o edition de luxe a lui Ulysses pentru abonaţii săi, să facă 20 de ilustraţii. Ce zici de asta? Sper că volumul d-tale se vinde bine, în aşa fel încât să se scoată curând şi o ediţie mai ieftină. Oamenii spun că volumul d-tale

 
1 Blaise Cendrars (1887-l961), scriitor francez de origine elveţiană.

 
2 Fernand Lcger (188l-l955), pictor francez.

 
3 Henri Matisse (1869-l954), celebru pictor francez.

 
E foarte interesant, trebuie feă-l citească etc. Şi apoi nu-l cumpără. N-are sens! Am mentalitatea unui vânzător de băcănie. Salutări prieteneşti.

 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 10 iulie 1934

 
42 rue Galilee, Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Am întârziat cu răspunsul la scrisoarea dvs. deoarece am dorit să vă trimit ştiri precise. Acum le am. Am semnat un contract pentru un apartament gol – - asta după căutările zilnice din ultimele 4 luni. E situat pe prima stradă la dreapta din Avenue Bosquet, dacă stai cu spatele la fluviu, 7 rue Edmond Valentin, în interior mai e de lucru, dar sper că va fi locuibil în septembrie. Pe aici se vorbeşte de neînţelegeri interne iminente şi că în exterior, Armaggedonul general mobilizează, dar n-am ce face. Cele patruzeci de luni de rătăciri ale mele în pustiu trebuie să ia sfârşit. E riscant, deoarece nu ştiu ce va decide Curtea de apel la N. Y. şi posibilităţile mele de a plăti chiria depind de judecători. Dar nervii soţiei mele erau gata să cedeze şi deşi pentru o vreme am lucrat 5-7 ore pe zi – - atât cât pot eu pe căldura asta – am nevoie de mai mult spaţiu ca să mă mişc.

 
Şi acum fiţi atentă. Acum doi ani am aranjat cu Burns and Oates, prin d-l Holroyd Reece (de la Al-batross Press din Europa), să publice alfabetul Luciei pentru poemul A. B. C. al lui Chaucer. Am convenit să le plătesc 225 lire sterline, să-l pun pe Gillet să scrie o prefaţă şi să o traduc în engleză. Toate astea s-au făcut, dar editura n-a dat nici un semn de viaţă, aşa că am pus pe cei de la Hague Press, care au tipărit ultimul fragment, să preia treaba. Şi iată, de şase luni am tot scris o bună duzină de scrisori să-mi trimită lettrine-le înapoi. Tot felul de scuze. Sunt la Londra, în Grasse, sub lacăt la Paris etc. Acuma se pare că Reece nu ştie unde sunt. Dobitocii le-au pierdut…
 
'james joyce

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 28 iulie 1934

 
Grand Hotel Britannique, Spa, Belgique

 
Stimată d-ră Weaver, Vă rog să fiţi amabilă să-mi trimiteţi scrisoarea alăturată după ce o veţi citi. Nu ştiu oe să fac cu lettrine-le. Am pierdut piaţa de Crăciun. Ele au însemnat luni de muncă, cel puţin 3, în afară de valoarea lor. Ce neghiob imbecil! Dacă în presa engleză a apărut vreo însemnare despre fragmentul meu în care se menţionează şi numele Luciei, vă rog să mi-o trimiteţi. Fâirma olandeză voia să tipărească poemul lui Chaucer, fără să-mi ceară vreun ban.

 
Locuinţa asta (alegerea mea) e de departe, în felul ei, cea mai încântătoare pe care am văzut-o vreodată, dar vremea nu e bună, şi, lucrul cel mai rău, băieţii cu ziarele aleargă pe străzi strigând ştiri depre „l'Autriche”. Mi-e teamă că bietul domn Hitler-Missler ' va avea cu-rând puţini admiratori în Europa, în afară de nepoatele clvs. Şi nepoţii mei, domnii W. Lewis şi Ezra Pound.

 
Aştept încă vesti de la tribunalele din S. TJ. A. Sper că-şi vor înceta activitatea la 31 curent pentru vacanţa cea mare. Cred că întârzierea e un semn bun.

 
JAMES JOYCE

 
Către LOUIS GILLET 28 Juillet, 1934

 
Grand Hotel Britannique, Spa

 
Cher Monsieur Gillet, Je vous dois pas une mais plusieurs lettreis. D'abord, j'espere que Ies nouvelles de votre gendre şont un peu meilleures. Quant ă mă fille cela traâne toujours, mais ii semble quand meme qu'elle va un peu mieux. J'avais

 
1 Joc de cuvinte, bazat pe expresia englezească flit and miss la nimereală, fie ce-o fi.

 
Tânt voulu lui donner la satisfaction de voir son alphabet publie avec le texte de Chaucer et votre preface. J'avais tout arrange, comme je croyais, ii fallait tout simple-rn^nt livrer Ies lettrines en Juillet afin de ne pas perdre le n. nrche de Noel. El voilâ que ces idiots d'editeurs an-glais ont perdu Ies lettrines!

 
A part ca et votre absence dans le hitlerland (â pro-pos, Soupault en ctait expulse) et nos dâners de Tantalus chez Fouquet et l'etat nerveux de mă femme et nos grands soucis, j'etais tres occupe parce que… Parce que nous avons malgre Ies croassements de tous Ies prophetes de mal, loue un appartement vide…
 
Apropos de peinture, avez-vous vu le portrait de moi que J. E. Blanche a expose dernierement. Je l'ai vu chez l'emballeur la veille d'e nos departs de Paris el la veille de son depart aussi, avec son createur, pour Ic nouveau monde. Hum!

 
Si j'avais des moutons blancs je Ies rangerais. Quel dommage parce que c'est un tres joii site ici. Vous Ies connaissez sans doute. Mais ou şont Ies bobelins d'antan? Leş promenades şont incomparables. L'air tamise par Ies hetres et Ies bouleaux, puir et embaume. Et puis Shakespeare et şes pucks ne şont pas loin. C'est la foret d'Arden. Et quel bon vin j'ai bu î Liege! Mă femme fait la cure de l'eau et des bains ici. La langue que parlent ces wallons me plaît beaucoup plus que la langue que parlent Ia plupart des regions provinciales de France. Elle me semble correcte, ample, nerveuse et clairement prononcee. (Commentaire de M. Gillet en monologue in-terieur: Tiens! Gros Jean qui veut en remontrer î son cure!”).

 
Nous comptons visiter la viile de Luxembourg et puis Metz et Nancy. Quel nom mignon! J'espere qu'il y a un joii fleuve la: Nancy Livia.

 
Je vous souhaite de bonnes vacances. Oii etes-vous? A Chablis je suppose. Apres Aout vient Septembre. C'est tres bien. Cela me plaît beaucoup. Vive Septembre! Et un ban pour Octobre, Novembre et Decembre! L.

 
1 Dragă domnule Gillet, Vă sunt dator nu numai cu o scrisoare, ci cu mai multe. In primul rând sper că ştirile despre ginerele d v s. sunt puţin mai bune. Cât despre fiica mea lucrurile se lungesc mereu, dar se pare că se simte totuşi ceva mai bine. Aş fi vrut atât de mult să-i dau satisfacţia de a-şi vedea alfabetul publicat împreună cu textul lui Chauccr şi prefaţa d-tale. Aranjasem totul, aşa credeam, trebuia doar să trimitem lettrine-le în iulie, ca să nu pierdem piaţa de Crăciun. Şi iată că idioţii de editori englezi au pierdut lettrine-le!

 
În afară de asta şi de absenţa d-tale în hitlerland (fiindcă veni vorba Soupault a fost expulzat de-acolo) şi mesele de Tantal de la Fouquet şi starea nervoasă a soţiei mele şi marile noastre griji, am fost foarte ocupat deoarece… În ciuda croncăniturilor tuturor profeţilor răului, am închiriat un apartament gol…
 
Vorbind de pictură, ai văzut portretul meu pe care J. E. Blanche l-a expus recent? L-ain văzut la coletărie în ajunul plecării noastre din Paris şi în ajunul plecării lui, odată cu creatorul său, spre lumea nouă. Hm!

 
Dacă aş avea miei albi aici i-aş aranja. Ce păcat, pentru că peisajul e foarte frumos pe aici. Fără îndoială că-l cunoşti. Dar unde sunt txn. Îurii de altdat? Locurile de plimbare sunt incomparabile. Acrul e pur şi înmiresmat, filtrat de fagi şi mesteceni. Şi apoi Shakespeare şi Puck nu sunt departe. Aici e pădurea din Ardeni. Şi ce vin bun am băut la Liege! Nevasta mea îşi face cura de ape minerale şi de băi ailci. Limba pe care o vorbesc valonii aceştia îmi place mult mai mult decât limba care se vorbeşte în majoritatea regiunilor provinciale din Franţa. Mi se pare corectă, amplă, nervoasă şi clar pronunţată. (Comentariul d-lui Gillet în monolog interior: Asta-i acum! Cumătrul Jean s-a apucai, să-l mustre pe părinte!)

 
Vrem să vizităm oraşul Luxemburg şi apoi Metz şi Nancy. Ce nume drăguţ!

 
— Sper să fie şi un fluviu frumos pe acolo: Nancy Lma.

 
Vă doresc vacanţă plăcută. Unde sunteţi? La Chablis, presupun. După august vine septembrie. E foarte bine. Asta îmi pla. Ce mult. Trăiască septembrie! Şi jos cu octombrie, noiembrie şi decembrie! (fr.).

 
Către T. W. PUGH' 6 august 1934

 
Grand Hotel Britannique, Spa, Belgique

 
Stimate d-le Pugh, Mă aflu aici în vacanţă departe de cărţi de referinţă, aşa că mă bizui pe memorie în ceea ce priveşte adresa dvs.

 
În primul rând sper că sunteţi bine şi că atunci când veţi mai sotei la Paris o să veniţi să mă vedeţi. Adresa mea acolo acum e: 7 rue Edouard Valentin, Paris VIP (Tel: Invalides 50.38).

 
Editorul meu american ar dori, pentru o circulară pe care o tipăreşte, să aibă câteva fotografii ale scenelor a-mintite în Ulysses, aşa că mă întreb dacă aţi accepta ca unele din fotografiile dvs. să fie reproduse, îmi aduc aminte de localul lui Kiernan, dar el ar dori de asemeni să aibă fotografia Turnului Martello (Sandycove), a spitalului din Holles Street şi priveliştea Strand-ului la San-dymount, de unde se vede Steaua Bisericii Mării. Fireşte că va menţiona numele dvs. şi cred că aceste lucruri sunt plătite.

 
Mai e o altă problemă în care m-aţi putea ajuta. In afară de ediţia americană obişnuită urmează să apară înainte de Crăciun o edition de luxe cu o prefaţă de un scriitor şi o serie de 30 de ilustraţii făcute de pictorul francez Henri Matisse. În prezent, el se află în sudul Franţei lucrând la ele. Pictorul cunoaşte foarte bine traducerea, dar n-a fost niciodată în Irlanda. Presupun că va realiza numai figuri de oameni, dar chiar pentru a-ceasta ar avea nevoie, poate, de vreun ajutor.

 
Cunoaşteţi cumva vreo revistă săptămânală ilustrată publicată în Dublin prin 1904 sau înainte de această dată? Dacă aş putea căpăta câteva numere vechi (numai paginile ilustrate)! Să i le arăt, când mă voi întoarce la Paris, Matisse ar fi în măsură să evoce mai bine trecutul. Dacă puteţi găsi ceva publicaţii vechi, vă rog să-mi comunicaţi care e preţul lor şi vă voi remite costul.

 
Cu multe mulţumiri anticipate, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
1 Thomas W. Pugh, descendent al unei vechi farriUi din Dublin şi foarte bun cunoscător al oraşului din anul 1904, anul rătăcirilor lui Bloom în Ulysses.

 
Extras do presa din „NEW YORK HERALD” 8 august 1934

 
(Paris)

 
S. U. A. pierd apelul în cazul Ulysses; Tribunalul consideră că interdicţia lezează Arta.

 
(Prin cablu către „Herald”)

 
New York. Marţi

 
Curtea de Apel a Statelor Unite, printr-o hotărâre 2 – la decis astăzi că Ulysses al lui James Joyce nu este o carte nici obscenă şi nici imorală şi că importul ei este admisibil. Decizia susţine hotărârea judecătorului federal John M. Woolsey de a permite vânzarea cărţii în această ţară împotriva căreia Guvernul, prin Procurorul Statelor Unite, Martin Conboy, a făcut apel.

 
Părerea opusă a fost transmisă de către Judecătorul Martin T. Manton care a prezidat la desfăşurarea dezbaterilor. Judecătorii Learned Hand şi Augustus N. Hand, au spus în susţinerea opiniei majorităţii, că în mod sigur „arta nu poate progresa dacă este obligată să rămână la formele tradiţionale”.

 
În prealabil, cei trei judecători l-au audiat pe Morris L. Ernst, reprezentantul editurii Random House, Inc. Care a publicat ediţia americană a lucrării, şi care a a-preciat cartea drept „o mare operă de proză” şi pe autorul ei drept „un grandios geniu”.

 
Conboy a susţinut că volumul este indiscutabil obscen şi imoral şi că judecătorul Woolsey a greşit dându-i autorizaţia de difuzare, acum un an la Tribunalul districtual al Statelor Unite.

 
„Nici un om cu raţiune, aplicând prevederile legii, nu ar ajunge la o altă concluzie decât că Ulysses e o carte obscenă”, a declarat Conboy în faţa Tribunalului. „Aplicând normele de obscenitate stabilite de către Tribunalele Federale unor numeroase pasaje pline de un conţinut izbitor de obscen în care această carte abundă, nu poate fi nici o îndoială că Tribunalul districtual a greşit în afirmaţia sa că Ulysses nu este o carte obscenă”.

 
O listă de referiri la anumite părţi ale volumului, alese ca fiind deosebit de obscene după părerea guvernului, a fost anexată dosarului. Acvste pasaje erau a-ceâeasi cu cele pe care guvernul le-a citat în toate dosarele similare, începând cu martie 1918, când Margaret Anderson a tipărit pentru prima dată Ulysses în revista sa „The Little Review”.

 
Judecătorul Woolsey a susţinut că volumul nu a fost scris cu intenţia de a se folosi de obscenităţi şi că nu tinde nicăieri să fie un afrodisiac. Tribunalul a recunoscut că Ulysses nu e o carte uşor de citit sau de înţeles şi că trebuie privită dintr-o perspectivă adecvată şi nu având în minte pe imitatorii lui Joyce.

 
Către GEORGE JOYCE 13 august 1934

 
Grand Hotel Britannique, Spa, Bolgique

 
Caro figliolo, Ci e stato una lieve ricaduta di Lucia mă passerâ presto. Pero credo che un'intervista personale col Forel, coi dottori e colle infermiere ormai s'impone prima di combinare un programma per l'inverno. Dunque gli scrissi în questo tempo e se egli non va în vacanza passeremo per Basilea a Ginevra prima di entrare di nuova a Pa-rigi. Ad ogni modo Lucia restera dove şi trova fino al vostro ritorno come te Io promişi.

 
Ho avuto una risposta dai Sâg. Pugh a Dublino. E fra qualche settimana spero avere una serie di 6 fotografie genuine che şi posisono sostituire alle fotografie at-tuali. Matisse mi ha telefonate stamane da Parigi per avere cerţi dettagli. Gliene diedi e devo incontrarlo a Parigi fra 5 settimane.

 
Incoraggiati dai esito delle cose în America (ohibo! 18 anni di lotta, vittoria finale ed… Ii dollaro perde 50% del suo valore all'estero) gli editori inglesi şi sono decişi a far stampare e pubblicare quanto prima una prima e-clizione di 1000 a 100 firmati a 30-e 3 ghinee resp'., poi în '35 3COO a 15 scellini ed în '36 edizione illimitata a 8'/9 scellini.

 
Qui termino la prima partita della mia lettera dove şi tratta di sbarazzare ii terreruo delle faccende piu materiali e continuero domattina. Ti abbracio, BABBOl

 
Către CAROLA GIEDION-WELCKER

 
2 septembrie 1934

 
Hotel Richemond, Geneve

 
Stimată d-nă Giedion, Sperăm că v-aţi însănătoşit după accidentul suferit. Câncl credeţi că vă veţi întoarce la Ziirich sau sunteţi oricum acolo? Aş dori să vă vedem ca să discutăm cu dvs. marea noastră problemă. După 7 luni de clinică, am gă-sit-o pe Lucia pe pragul prăbuşirii. Disperare totală. După tot acest timp, doctorul spune că nu poate formula nici un diagnostic, în acest caz ei sunt neputincioşi. Singurul reazem pe care ea îl are în viaţă e afecţiunea pen-

 
1 Dragă fiule.

 
Lucia a avut o uşoară reşută dar o să-şi revină curând. Totuşi, cred că acum se impune să am o întrevedere cu Forel, cu doctorii şi cu infirmierele înainte de a face vreun plan pentru iarnă. Aşa că i-am scris recent şi dacă [Forel] nu pleacă în vacanţă vom merge la Geneva prin Basel înainte de a reveni la Paris, în orice caz Lucia va rămâne unde e, aşa cum ţi-am promis, până la reîntoarcerea voastră.

 
D-l Pugh din Dublin mi-a răspuns. Şi în câteva săptămâni sper să am un set de 6 fotografii autentice care pot înlocui fotografiile de acum Matisse mi-a telefonat azi-dimneaţă din Paris, cerându-mi unele detalii. I le-am dat şi urmează să-l întâlnesc la Paris de azi în cinci săptămâni.

 
Încurajaţi de rezultatul lucrurilor din America (oh! 18 ani de luptă, victorie finală şi… Dolarul pierde în străinătate 50% din valoarea lui) editorii englezi s-au hotărât să tipărească şi să publice cât de curând o primă ediţie de 1000 de exemplare şi 100 iscălite la 30 de şilingi şi respectiv la 3 guinee1, apoi în '35 3000 de exemplare la 15 şilingi şi în '36 o ediţie nelimitată la 8 1/2 şilingi exemplarul.

 
Aici termin prima parte a scrisorii mele în care e vorba de curăţirea terenului de problemele cele mai importante şi voi continua mâine.

 
Te îmbrăţişez, TATA (it).

 
Tru noi. E sub observaţie, adică, ferestrele ei au gratii, şi este surveillee în permanenţă. Dar am sentimentul că dacă rămâne acolo, pur şi simplu se va stinge. Suntem singuri aici, fără să cunoaştem un suflet. Bune urări a-mândurora. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către GEORGE JOYCE 29 octombrie 1934

 
Caro Giorgio, Carlton Elite Hotel, Zurich

 
I noştri piani sono come i voştri sempre nell'aria. Jung mi disse giorni fa mediante ii suo a'ssistente che ha visto Lucia di nuovo dopo un mese ed e molto incerto sul da farsi. Disse: ii padre deve capire che intervenro se lui Io deşidera mă che un intervento psicoanalitico în questo caso particolare e molto difficile e potrebbe an-che cagionare un peggioramiento definitivo. Deşidera ve-dermi mercoledi. Questo appunto e sempre stato ii părere del padre sopradetto. Jung pertsonalmente fece una buona impressione su me. Credo che abbia avuto molti successi con altri caşi. Or ora ii dott. Brunner mi tele-fono che Lvicia era1 benissimo, e stata fuori oggi în automobile e giocava al bigliardo. Speriamo continui cosi.

 
Ti abbracio, BABBO i

 
1 Dragă Giorgio, Planurile noastre, ca şi ale voastre sunt ca de obicei în aer. Jung mi-a spus printr-un asistent al său că a văzut-o din nou pe Lucia, după o lună, şi e foarte nesigur ce e de făcut. El a spus: tatăl trebuie să înţeleagă că voi interveni dacă o doreşte, dar că o intervenţie psihanalitică în acest caz particular e foarte dificilă şi ar putea cauza o înrăutăţire definitivă. Vrea să mă vadă miercuri. Aceasta a fost de fapt întotdeauna părerea susmenţionatului tată. Jung personal mi-a făcut o bună impresie. Cred că a avut multe succese cu alte cazuri. Şi chiar acuma d-rul Brunner mi-a telefonat că Lucia se simte foarte bine şi că a fost azi la plimbare cu automobilul şi a jucat biliard. Să sperăm că va continua la fel.

 
Te îmbrăţişez, TATA (it).

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 17 decembrie 1934

 
Carlton Elite Hotel, Zurich

 
Stimată d-ră Weaver, Mai întâi raportul către M. St. M. Linişte pe frontul de vest. În ciuda presiunii gloatei puritane irlandezo-catolice din S. U. A., Procurorul general nu va risca o a treia în-frângere legală în faţa Curţii Supreme. Am câştigat prin absenţă şi lucrul a luat sfârşit. Următorul, vă rog.

 
Au trebuit 18 ani ca să ajung aici, dar presupun în. Ciuda lui McAlmon că hoc erai în vobis… Dumnezeu ştie ce încurcături mă mai aşteaptă. Dar, o! Plictiseala de a lupta din nou cu un adversar oare nu ştie niciodată când e înfrânt şi întotdeauna este…
 
Nu cred că aveţi idee în ce situaţie sunt. Încerc să lucrez… Sunt îndemnat să plec dar e foarte riscant. Sugestia e să mă dau deoparte şi ca Jung sau altcineva să ia legătura cu Lucia. Am făcut-o timp de 7 luni… Rezultatul, aproape ireparabil. Lucia nu are încredere în nimeni în afară de mine şi crede că nimeni nu înţelege nici un cuvânt din ce spune. Dar ea profită de asemeni de caracterul meu îngăduitor…
 
Cum să acţionez în acest caz?

 
Către GIORGIO şi HELEN JOYCE 5 februarie 1935 „La Residence” 41 Avenue Pierre ler Şerbie, Paris

 
Dragă Giorgio şi Helen, Vă mulţumesc pentru telegrama trimisă şi pentru celelalte mesaje. Obosiţi după sosire, n-am putut face prea multe, ca de obicei. După-amiază la ora 3, Gilbert a ţinut o conferinţă despre mine la Sorbonna pentru Institutul Britanic şi a pus şi 2 discuri. Nora, Lucia şi Eileen erau de faţă şi spun că a mers foarte bine. Am primit telegrame din partea lui Hiller, Cohn, Prince Noridett, prof. Fleiner (rectorul Universităţii din Ziirich), familia Giedion, d-ra Weaver, Bridges, Ruggieri. Nici d-ra Beach, nici d-ra Monnier n-au trimis nimic, deşi prima a fost la conferinţă chiar în primele rânduri. Seara am luat masa cu toţii la Fouquet cu familiile Jolas, Gilbert şi Leon. M-am simţit foarte singur fără voi doi, dar de data aceasta cel puţin Lucia era cu noi. Toţi spuneau că a-rată mult mai bine. Nu vă faceţi griji din pricina anomaliei sanguine în cazul ei. Naeggeli spune că va ceda de la sine. E foarte neobişnuită, dar nu-j nici primejdioasă şi nici simptomatică. Eileen rămâne aici pentru câteva săp-tămâni şi amândouă se (înţeleg foarte bine. D-ra Weaver a invitat-o pe Lucia la Londra şi poate ar călători înapoi cu Eileen. De asemeni s-ar putea să se ducă în vacanţă în Irlanda, la primăvară. Marea primejdie a trecut oricum, dar doctorii n-au nimic de-a face cu asta…
 
Către GIORGIO şi HELEN 19 februarie 1935

 
JOYCE

 
7 rue Edmond Valentin, Paris

 
Dragă G. şi H.: Am trimis în rue Claire cărţile voastre şi ediţiile originale într-o cutie marcată B. O. şi voi lăsa cheia la avocatul vostru. Portretele au fost restaurate, al tatălui meu lăcuit şi toate au fost asigurate. Voi avea grijă de aceasta.

 
Lucia s-a dus la Londra, întrucât Parisul era pentru ea prea plin de amintiri neplăcute şi de asemeni ca să-l vadă pe Beckett. L-a văzut de câteva ori şi au luat masa împreună. Mai muHe pe curând, cum grăieşte Willy Shakespeare. Eileen o însoţeşte, deoarece şi-a luat un concediu nelimitat de la Agenţia pentru cursele de cai din Dublin. Eu îi plătesc salariul. Amândouă stau lângă d-ra Weaver la Ascot Hotel, York Street-Baker Street.

 
Soupault tocmai mi-a telefonat. Urmează să-l văd mâine la 5 p. m. El spune că vă distraţi de minune dar mise pare că deşi faceţi tot ce puteţi trebuie să luptaţi tot timpul cu greutăţi şi cu oameni stupizi. Nu descurajaţi.

 
A propos de vânzarea de către S. B. a manuscrisului meu (de care oficial încă nu ştiu nimic), sunt informat pe cale ziaristică că zvonul care circulă pe aici e că ea, prin generosul sacrificiu al cedării către mine a tuturor drepturilor ei asupra lui U, s-a resemnat să trăiască în-tr-o sărăcie lucie. Slăbiciune, numele tău e femeia.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 7 aprilie 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Stimată d-ră Weaver, Ar fi trebuit să vă mulţumesc mai de mult pentru amabilitatea şi ospitalitatea dvs. arătate fiicei mele. O fac acum. Mă bucur să aflu că v-aţi întors la Londra înviorată după călătorie… In scrisoarea dvs. vă mărturisiţi o mare simpatie pentru sora mea. Probabil că Lucia, ne-fiind crescută ca o sclavă şi neavând înclinaţii politice de nici un fel, v-a făcut o foarte proastă impresie şi fără îndoială că ea nu ştie să flateze…
 
Cum se vor termina toate acestea nu ştiu. Ştirile din America sunt de asemeni proaste, deşi nu în acelaşi fel. Americanii, după cât se pare, nu pot în prezent nici măcar să plătească (ei nu mă plătesc oricum), aşa că de ce să te dezonorezi ducându-te acolo.

 
Acum câtva timp v-aţi arătat o mare admiraţie pentru tânărul Brit cu ochi strălucitori (mi-l închipui), editorul meu englez, care n-a trezit altceva în păcătosul meu suflet celtic decât o suspiciune sardonică. Ei bine, a început să tipărească acum cinci luni Ulysses şi nu pare să fi făcut nici un progres. Fără îndoială că prăpăditul ăsta face tot ce poate…
 
Acum câteva zile am primit un mesaj de la d-ra Mon-nier întrebându-mă „dacă am vreo obiecţie”. I-am spus să meargă înainte. Cinstit vorbind, îmi displace că se pune în vânzare primul manuscris al Portretului, cam 1000 de pagini. Şi ce pleavă e…!

 
Poate că voi supravieţui şi poate că nebunia delirantă pe care o scriu va supravieţui şi poate că e foarte amuzantă. Un lucru e sigur, totuşi. J e suiş bien triste 1.

 
Către FRANK BUDGEN 15 aprilie 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Dragă Budgen, Te rog să-mi scrii cu întoarcerea curierului dacă numele boxerilor Jack Sharkey şi Jimmy Wilde, menţionate spre sfârşitul fragmentului, sunt corecte. Şi fiindcă veni vorba, trimite înapoi corectura şi nu o arăta nimănui.

 
Lartă-mi dispoziţia mai puţin sociabilă. Tensiunea e groaznică. Acum câteva zile, de pildă, am primit 3 scrisori expres şi o telegramă. Lui Curran, după cât se pare, i s-a făcut frică -

 
O la la!

 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către LUCIA JOYCE 27 aprilie 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris

 
Dragă Lucia, îţi trimit alăturat încă 2 lire sterline. Sper că ai primit volumele lui Tolstoi. După părerea mea, Cit pă-mânt îi trebuie unui om e cea mai de seamă povestire pe care o cunoaşte literatura lumii, îmi plăcea foarte

 
1 Sunt foarte trist (fr.).

 
2 Joyce îl rugase pe C. P. Curran să aibă grijă de Lucia care era în Irlanda.

 
Mult Stăplni şi servitori în ciuda faptului că are şi ceva propagandă în ea.

 
Noi ne simţim binişor, şi sperăm că şi tu o duci mai bine cu sănătatea. Nu te lăsa pradă melancoliei, într-o bună zi totul se va schimba pentru tine. Şi mai curând decât ai putea crede.

 
Scrie-mi dacă ai nevoie de ceva, adică haine etc. Pentru anotimpul care vine. Poetul Byron a scris două versuri potrivite:

 
Engleza iarnă în iulie sfârşeşte Ca'n august să înceapă iar.

 
Aşteptăm scrisorile tale şi ne gândim foarte mult la tine, sperând că şederea ta acolo îţi face -bine.

 
Către GIORGIO şi HELEN JOYCE 27 aprilie 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Dragă Helen, Azi-noapte am trimis o scurtă scrisoare lui Giorgio şi aceste câteva rânduri sunt pentru tine. Ored că amândouă scrisorile vor călători cu un vas care va rătăci pe mare două săptămâni. Dar după cât se pare, nici un vas rapid nu pleacă înainte de 2 mai.

 
Îmi pare rău că o duceţi atât de prost pe-acolo. Şi de asemeni că ziua voastră de naştere a foist o poveste atât de sumbră. Ei, ei! Mine teamă că scrisorile mele provoacă veselie în cercul familiei. Scrisorile care ajung la mine de la voi îmi provoacă zâmbete spăimoase pe obraz. Din felul în care ai scris ultima dată nu e limpede cine are cârje, tatăl tău sau Giorgio. Dar sper că acum cârjele au fost puse deoparte.

 
Mă bucur că Lucia i-a scris lui Giorgio. Dacă a trimis scrisoarea via Hitlerland, probabil e din cauză că a înţeles greşit adresa. Iţi dai seama, dragă noră, cât e de greu pentru un european să-şi amintească o adresă cum e 1689 North West 886th Street, etajul 72, camera 10.896? Ne dăm toată biata noastră silinţă din lumea veche. Dar e îngrozitor de greu.

 
Mi s-a poruncit să te informez asupra următorului lucru, deşi am senzaţia că mi-am băgat frumosul meu cap grecesc într-un uriaş stup de albine. Cheltuielile mutării lucrurilor şi bunurilor voastre (să nu mă baţi, te rog, te rog lasă umbrela aceea!) au fost plătite de d-na Eugene Jolas. Aşa că soţia mea crede că acest lucru ar trebui lămurit cât mai curând.

 
Ai! Ai! Ai!

 
Către HARRIET SHAW WEAVER l mai 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Stimată d-ră Weaver, Nu ştiu dacă scrisoarea aceasta va fi foarte lizibilă. Azi-dimineaţă pe stradă m-am pomenit că vederea îmi este foarte înceţoşată. Am făcut corecturi ieri vreme de vreo 6 ore, deoarece nu vreau să chinui mereu familia Jolas.

 
Lucrurile mărunte mai întâi. Nu pot, sau mai degrabă Leon nu poate să scoată nici un ban de la editorul olandez care ne datorează Luciei şi mie 40000 franci… Cât priveşte ilustraţiile pentru ediţia din S. U. A., sunt ale dvs. în vecii vecilor, amin. Dacă ar fi fote t semnate L. J. în loc de H. M., oamenii ar fi avut altceva de spus. Îmi dau seama cu multă durere că Lucia nu are nici un viitor, dar acest lucru nu mă împiedică să văd diferenţa între ceea ce e frumos si. Bine făcut şi ceea ce e urât şi inform. Ca de obicei sunt singur, în minoritate…
 
Vă scriu această scrisoare deoarece Leon îmi spune că aţi fost atât de amabilă să-l sunaţi aseară, ca să vă spună ce ştiri are de la mine. Dorm buştean, mănânc ca un lup şi oamenii zic că am une mine superbe. Dar dacă ar putea privi înlăuntrul maşinăriei, ar folosi alte cuvinte. Mă simt ca un animal care a încasat patru lovituri zdrobitoare de ciocan în creştetul capului. Totuşi în scrisorile mele către copiii mei şi către nora mea folosesc un ton de aproape veselă iresponsabilitate…
 
Şi deşi sunt bucuros într-un fel că Lucia e departe de primejdiile Parisului şi mai ales ale Londrei, fiecare sonerie la uşă îmi dă un şoc electric, fiindcă nu ştiu niciodată ce-mi poate aduce factorul posta] sau băiatul cu telegrame. Şi dacă veştile sunt proaste, toată vina cade asupra mea.

 
Atâta vreme cât a fdst în apropierea mea, am avut sentimentul că o pot controla – şi pe mine însumi. Şi de fapt am putut. Dar acum, deşi am credinciosul sprijin al soţiei mele şi prietenia sinceră a lui Leon şi a altor câtorva persoane de pe aici, ca să nu mai vorbesc de propria dvs. răbdare şi simpatie, sunt momente şi ore când inima mea e plină de furie şi disperare, furia şi disperarea unui orb.

 
Nu pot fi chiar atât de nebun, incit să inventez toate aceste lucruri. Dar nu mai pot controla lucrurile. Din multe locuri aflu că am şi avut o proastă influenţă asupra copiilor mei. Dar ce fac ei departe de această proastă influenţă? Pe de altă parte, la ce pot, în chip cinstit, să le cer să revină? Parisul, asemeni mie, e o mândră ruină sau, dacă vreţi, un petrecăreţ decăzut. Şi oricând deschid radioul, aud vreun politician britanic care îndrugă tâmpenii sau pe vărul lui german care strigă şi urlă ca un nebun. Poate că Irlanda şi S. U. A. sunt locurile sigure.

 
Deviza de sub blazonul meu este totuşi Mors aut honora-bilis vita 1…
 
Către CONSTANTINE P. CURRA. N 10 august 1935

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7

 
Dragă Curran, Am aflat că vei pleca în vacanţă în 17. E vreo speranţă să treci prin Paris? Dacă da, spune-mi la ce dată şi voi fi aici. Aş dori foarte mult să te văd. Nu pot include într-o scrisoare ce vreau să spun. Lucia a făcut până acum 8 sau 9 injecţii. Sunt neplăcute dar doctorul speră să o vindece. Deşi acest lucru e cel mai important, nu e totuşi ceea ce vreau să spun. Socotesc că dacă există

 
1 O viaţă onorabilă sau moartea.

 
Vreo persoană din Irlanda capabilă să înţeleagă de ce sunt din nou singur şi izolat în opinia mea despre Lucia… Acea persoană poţi fi numai d-ta.

 
Alăturat îţi trimit un deviz estimativ al costului tipăririi poemului lui Chaucer A. B. C., închinat Madonei, cu iniţialele ei. Reproducerea lor nu poate fi făcută decât în Franţa. După cum probabil ştii, A. B. C. a fost tradus de Chaucer din franceza în care fusese scris de Guil-laume de Guillerville, un călugăr din l'Abbaye de Cha-llis. Prietenul meu, Louis Gillet, de la „Revue des Deux Mondes” şi un nepot al lui Rene Doumic, este în prezent custode al acestei Abbaye (acum un monument naţional) şi a soriş o prefaţă… Bref, n-ai putea scrie editorilor tăi din Londra, Sheed and Ward, să vezi dacă n-ar putea încerca treaba asta cu Obelisk Press? Costul ar fi cu 12 şi 1/2% mai mic, deoarece Chaucer a folosit 23 nu 26 de litere, ceea ce înseamnă că frumosul „U” al Luciei nu va apărea.

 
Sper că d-ta şi d-na şi d-ra Ourran sunteţi bine. Cu toţii aţi arătat cea mai mar. e bunăvoinţă Luciei şi soţia mea şi cu mine şi fratele ei vă suntem profund recunăscători.

 
Către GEORGE JOYCE 13 august 1935

 
(Paris)

 
Caro Giorgio, Se tu avessi veduto Io stato di Lucia dopo 7 mesd di reclusione a Nyon non mi daresti ii consiglio di rimet-terla în un institute simile. Lo faro quando o se ogni altra via sară chiuşă. Niente di grave e successo în Irlanda. Tutti coloro che videro Lucia la sono d'accordo ch'era piu forte e meno infelice. Mă viveva come una zingara nello squalore. Tutto cio era nota ad Eileen e le altre due ed alia Signorina Weaver e tutte di concerte me Io ce-larano!

 
Lucia sta per ora colla Weaver (ho dovuto intervenire molto energicamente ieri prdsso di quest'ultima per tron-care un'altra corrispondenza con Eileen), ha avuto finoro 10 inezioni, e şi e rimessa a disegnare spontaneamente. Îl medico afferma che guarirâ. Avrâ ricadute, dice, mă di piu brevi e di piu raramente.

 
So che ii tuo consiglio e detlato dall'affezione per noi. Mă sento în me che la cosa va meglio ora. No, no. Tutto non e sciolto. Tantissime cose a tuttitreissimi.

 
Ti abbracio,; BABBO”
 
Către W. B. YEATS 18 mai 1936

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Dragă Yeats, Am fost încântat să primesc scrisoarea d-tale şi să aflu că eşti mult mai bine. Să trăieşti, să înfloreşti!

 
Da, am trimis totul, fie pe adresa d-tale din Merrion Square, fie pe adresa lui Abbey Theatre şi-mi pare foarte rău că telegrama pe care ţi-am trimis-o la cea de a şap-

 
1 Dragă Giorgio, Dacă ai fi văzut starea în care era Lucia după şapte luni de izolare la Nyon, nu m-ai sfătui să o internez într-o instituţie similară. O voi face când şi numai dacă orice altă posibilitate va fi exclusă. Toţi cei caro au vă/ut-o pe Lucia acolo sunt de acord că arăta mai biine şi era mai puţin nefericită. Dar trăia ca o ţigancă în mizerie. Toate astea erau cunoscute lui Eileen şi celorlalte două şi d-rei Weaver şi toate se înţeleseseră să mi le-ascundă!

 
Lucia stă acuma cu Weaver (a trebuit să intervin ieri cu energie pe lingă aceasta ca să înceteze orice altă corespondenţă cu Eileen) şi a făcut până acum 10 injecţii, şi s-a apucat singură să deseneze. Doctorul spune că se va face bine. Va avea reşute, spune, dar din ce în ce mai scurte şi din ce în ce mai rar.

 
Ştiu că sfatul tău a fost dictat de afecţiunea pentru noi. Dar simt că lucrurile merg acum mai bine. Nu, nu. Nu e totul pierdut. Cele mai bune urări vouă, tuturor. Te îmbrăţişez, TATA (it.).

 
Tezecea aniversare a zilei d-tale de naştere nu ţi-a parvenit, ceea ce eu, mai ales, eu, nu aş fi vrut să se întâmple în acea zi. Telegrama trebuie să fi fost predată cuiva. Altfel poşta franceză mi-ar fi înapoiat-o.

 
Dacă d-na Yeats ar desface primele pagini ale lui U-Ivsses al d-tale şi mi le-ar trimite, le voi semna cu mare plăcere. Adică atunci când te întorci la Dublin. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE Către T. S. ELIOT 3 iunie 1936

 
7 rue Edmond Valentin, Paris ls

 
Dragă Eliot, Voi fi bucuros să te văd din nou după atâta vreme, dar sper că ne vei face plăcerea de a lua masa cu noi.

 
Am rămas în urmă cu corespondenţa. Fiica mea a îost într-adevăr foarte bolnavă în ultimele şase luni şi cu patru zile în urmă fiul meu a trebuit şi el să facă o operaţie extrem de delicată. Acum îi merge mai bine.

 
Desigur, Leon va efectua munca1, dar spune că a-cum nu e acelaşi lucru ca în ianuarie, când textul, cu adăugiri şi aranjamente, îi era foarte proaspăt în minte. Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 9 iunie 1936

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 1B

 
Stimată d-ră Weaver, Fratele meu, expulzat din Italia, trebuie să sosească aici în 16 crt. Cu sau fără soţia şi buldogul său. Fiul meu trebuie să stea în pat sau pe sofa 4 sau 5 luni după o operaţie la gât.

 
Cred că pot acoperi cea mai mare parte a cheltuielilor publicării alfabetului fiicei mele. Nu am intenţia de a o convinge că e un Cezanne. Vreau ca în a 29-a zi de naştere să poată vedea ceva care să o convingă că întregul ei trecut nu a fost un eşec. Motivul pentru care încerc

 
1 Lectura corecturilor la Finnegans Wake.

 
Mereu, prin toate mijloacele, să găsesc o soluţie pentru cazul ei (boala poate veni oricând aşa cum s-a întâmplat şi cu ochii mei), e să nu o las să creadă că o aşteaptă şi un viitor pustiu. Sunt conştient că toată lumea mă învinovăţeşte că sacrific bani preţioşi într-o mare măsură pentru un asemenea scop când lucrul ar putea fi făcut atât de ieftin şi liniştit închizând-o într-o închisoare mentală economică pentru tot restul vieţii ei.

 
Nu voi face asta atâta vreme cât văd că există o singură şansă şi speranţă de însănătoşire pentru ea, nici nu o voi învinovăţi şi nici nu o voi pedepsi pentru marea crimă pe care a săvârşit-o fiind o victimă a uneia din cele mai insesizabile boli cunoscute oamenilor şi necunoscute medicinii. Şi îmi imaginez că dacă aţi fi acolo unde este ea şi aţi simţi ce trebuie să simtă ea, aţi avea o anume speranţă dacă aţi şti că nu sunteţi nici abandonată şi nici uitată.

 
O maladie misterioasă s-a insinuat în viaţa celor doi copii ai mei (doctorii sunt înclinaţi să-i caute originea în şederea noastră în Elveţia, în timpul războiului) şi dacă n-au reuşit să facă nimic pentru ei, boala este pricina, nu ei. Cazul fiicei mele e, de departe, mai grav, deşi curn a reuşit fiul meu să facă tot ce a făcut cu glasul lui în S. U. A., în halul în care era (adeseori nu putea ridica un pahar de pe masă şi cu atât mai puţin să-şi controleze coardele vocale), e şi apta un mister pentru mine…
 
Cu cele mai bune urări, sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către d-na BARNACLE 15 octombrie 1936

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7 e

 
Dragă d-nă Barnacle, Am scris prietenului meu, d-l Curran, duminica trecută şi nu am primit încă nici un răspuns. I-am scris foarte pe larg, aşa că probabil face cercetăriL. De îndată ce voi avea ştiri de la el îţi voi scrie. Intre timp îţi

 
1 D-na Barnacle, soacra lui Joyce, rămăsese moştenitoarea, la moartea lui Michael Healy, unchiul Norei, a bunurilor sau averii lăsate de defunct. Pentru a rezolva această succesiune, ea a cerut ajutorul lui Joyce, care i-a scris lui C. P. Curran.

 
Trimit o carte ilustrată de Lucia, pe care sper că vei fi bucuroasă să o ai, ca o dovadă a delicatului talent al nepoatei d-tale. Îţi mulţumesc d-tale şi lui Kathleen pentru felicitările adresate cu prilejul publicării lui Ulysses în Anglia, după lupta mea de douăzeci de ani. Este, aş putea adăuga, singurul cuvânt de felicitare care mi-a parvenit din partea vreunui irlandez de acasă sau din străinătate.

 
Către VICONTELE CARLOW ' 18 februarie 1937

 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

 
Stimate Lord Carlow, Corecturile au fost citite de mai multe zile. Nu le-am trimis la Miinchen deoarece mă gândeam că veţi fi la Londra între 15 şi 18. Unde să le trimit acum? Sper că oriunde aţi fi, sunteţi arnândoi bine, în ciuda vremii a-cesteia oribile. Bucata mea despre căpitanul norvegian şi croitorul a fost înecată în inundaţiile din Ohio („transi-tion” fiind tipărit de această dată în Cincinatti), dar a fost reculeasă şi cred că acum i-au dat un al doilea bon ă tirer – Sincer al dvs., JAMES JOYCE

 
Către GEORGE JOYCE 11 aprilie 1937, duminică

 
Carlton Elite Hotel, Ziirich

 
Caro Giorgio, Ho visto Vogt finalmente. Trovo la mia vista molto migliorata ii foro che pratico nell'occhio sinistre aggran-dito. S'allargherâ, dice, ancora e fra due anni propone di fare un altro taglio. Vorrei vedere meglio. Mi ha cambiato

 
1 Vicontele Carlow (George Lionel Seymour), editor, proprietarul editurii., Corvinus Press„ din Londra, a publicat o secţiune din Finnegans Wake, publicată anterior în „transition”.
 
— Bun de tipar (fr.).

 
Le lenţi (3 punţi diottrici) e vuol tenermi în osservazione per saper ise m'abituo bene ai nuovi occhiali. Li ho messi oggi. E un po'strano mă vedo gia meglio. L'occhio destro – nichtsehtum, un po peggiorato în durezza della cris-tallina verso ii naso. şi mă minacciavt1 una di quelâe brevi vampate che mi vengono di quando în quando. II clima qui e matto da legare. Infatti la vampata ci fu un'ara dopo aver visto Vogt. Mă presi aspirina e feci delle compresse calde e oggi va molto meglio.

 
În questo momento pero e venuto un dispaccio da Stannie e Nellie dai pressi di Verona. Sono giâ în viaggio ed arrivano a Zurigo stasera alle 9. Ho trovato o quasi un potsto per loro (essa pure mă dovrebbero stare nel colle-gio convitto stesso) e questa brusca partenza puo signi-ficare tante cose. Ad ogni modo tutti sono d' accordo che S. non troverâ mai un posto qui senza prima presentarsi în persona.

 
Spero che state tutti bene. Ti abbracio, BABBO!

 
1 Dragă Giorgio, în cele din urmă l-am văzut pe Vogt. A găsit că vederea mea e mult îmbunătăţită, incizia pe care a fă-cut-o în oohiul sting fiind lărgită. Spune că se va mai lărgi şi propune ea după doi ani să facă o altă incizie. Aş vrea să văd mai bine. Mi-a schimbat lentilele (3 dioptrii) şi vrea să mă ţină sub observaţie ca să-şi dea seama dacă mă obişnuiesc cu ochelarii noi. I-am pus azi. E puţin cam ciudat, dar am început să văd mai bine. Starea ochiului drept – nichtsehtum * – s-a cam înrăutăţit, cristalinul întărindu-se înspre nas. Da, dar mă ameninţă cu una din acele scurte senzaţii de arsură pe care le am din când în când. Vremea e aici înnebunitoare. De fapt, arsura am simţit-o la un ceas după ce l-am văzut pe Vogt. Dar am luat aspirină şi am pus comprese calde şi azi îmi merge mult mai bine.

 
În acest moment a sosit o scrisoare de la Stannie şi Nellie, expediată de lângă Verona. Ei sunt pe drum şi sosesc la Zurich astă-seară la ora 9. Le-am găsit sau aproape că le-am găsit o locuinţă (deşi ei vor trebui să stea în gazdă la colegiu) şi a-ceastă plecare subită * poate însemna multe lucruri, în orice caz toţi sunt de acord că S. nu va găsi niciodată un post aici fără a se prezenta în persoană.

 
Sper că toţi sunteţi bine. Te îmbrăţişez, TATA (it).

 
Către VICONTELE CARLOW 9 mai 1937

 
7 rue Edmond Valentin, Paris, 7e

 
Stimate Lord Carlow, Cum îl cheamă pe prietenul dvs. de la BBC şi la ce departament e şef? Aţi putea, cumva, să-mi daţi o scri-isoare către el, ca Giorgio, fiul meu, să poată da o probă de voce la Londra. Ar putea să plece acolo cam către sfârşitul lunii iunie, probabil, când şi dacă viaţa va deveni ceva mai normală.

 
Faber and Faber mi-au trimis o grămadă de corecturi ale lui Work în Progress şi întrucât tipografia lor e aproape de d-ra „Storiella” i, aţi putea trimite prietenului meu T. S. Eliot, de la această editură, o listă a celor câteva corecturi şi adăugiri făcute în text, ei fiind foarte grijulii să nu uite acea minunată monosilabă marginală „Sic”.

 
Întrucât nu cunosc noua dvs. adresă, vă trimit scrisoarea aceasta la vechea adresă, „transition” înoată încă vitejeşte peste şapte mări, un val pe săptămână. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către D AVID FLEISCHM A. N 2 8 august W i?

 
7 rue Edmond Valentin, Paris, le

 
Dragă David, Dacă mama ta a avut ştiri mai liniştitoare din New York şi dacă în această căldură care dogoreşte, ai găsi pe seară un ceas mai răcoros datorită unei imber sero-

 
* nichtsehtum – joc de cuvinte cu expresiile germane nichts zu tun (nu-i nimic de făcut) şi nicht sehen (a nu vedea).

 
* Stanislaus Joycc a fost nevoit să plece din Italia, întrucât autorităţile fasciste i-au interzis să mai predea la universitatea comercială din Triest şi la orice altă şcoală italiană.

 
1 Corvinus Press a publicat un fragment din Finnegans Wake, preluat din „transition”, nr. 23, sub titlul: Storiella as She îs Syung.

 
2 Fiul lui Helen Joyce dintr-o primă căsătorie.

 
Tinus j, ţi-aş fi foarte îndatorat dacă ai putea să-mi faci un serviciu.

 
Ţi-am trimis recomandat o carte – pe care în mod sigur o vei fi citit când erai mic, şi probabil de mai multe ori. Am nevoie să ştiu ceva despre ea. N-am citit-o niciodată şi n-am pe nimeni care să mi-o citească şi ar lua mult timp cu atâtea câte am eu de făcut. N-ai putea oare să-ţi împrospătezi memoria, uitându-te rapid prin ea şi apoi să-i dictezi mamei tale (care, sper, o să-mi cumpere o grămadă de panglici noi de maşină ca să-i dichisesc maşina ei) un rezumat al acţiunii, în general, ca şi cum ar fi vorba de o nouă aarte al cărei subiect ar trebui să-l povesteşti într-o recenzie. După aceea as vrea să sublimezi cu creionul albastru, pe margine, cele mai importante pasaje ale acţiunii şi cu creionul roşu, cuvintele sau dialogul care ar putea atrage atenţia unui european. Nu-ţi face griji că o să strici cartea. E o ediţie ieftină. Dacă mi-o poţi înapoia curând, voi încerca să folosesc orice are legătură cu ce fac eu.

 
Îţi mulţumesc de pe acum, dar dacă din oricare motiv nu poţi face treaba asta, nu va fi o mare pierdere.

 
Căldura e insuportabilă. Sper că tu, şi în special Ste-vie, vă feriţi de acest monoton gazometru, soarele.

 
Sincer, al tău, JAMES JOYCE

 
De la PAUL LEON către HARHIET SHA. W WEAVER

 
18 decembrie 1937

 
Stimată d-ră Weaver, D-l Joyce mi-a dat un mare număr de pagini autografe pentru dvs. Sunt pagini adăugate, cu corecturi şi

 
1 Ploaie de seară (lat.).

 
2 E vorba de Huckleborry Finn de Mark Twain. În Finne-gans Wake se găsesc într-adevăr referinţe la această carte.

 
Amplificări, la Partea a Il-a a lui W.i. P. Aş putea şti dacă le pot trimite la adresa dvs. obişnuită, deoarece îmi a-mintesc că într-una din ultimele dvs. scrisori spuneaţi că vă gândiţi să vă mutaţi de acolo?

 
Pe d-l Joyce îl văd mai rar, din când în când, şi numai când avem de lucru, în ceea ce mă priveşte, se pare că am terminat, dar e nevoie de cinci sau şase persoane să controleze corecturile, să verifice adăugirile şi să citească prima corectură. Compunerea o face singur şi din câte arn aflat, d-l Joyce lucrează zilnic până la cinci dimineaţa.

 
D-na Leon mi se alătură în a vă transmite cele mai bune urări de Crăciun. Al dvs. sincer, PAUL LEON

 
Către EZRA POUND 9 februarie 1938

 
Carlton Elite Hotel, Zurich

 
Dragă Pound, în mod neaşteptat s-a produs o congestie retiniana la ochiul meu sting (singurul care mi-a rămas) l ca o consecinţă a lunilor de zi şi (literalmente) de toată noaptea de lucru pentru a termina W.i. P. şi a trebuit să plec din Paris şi să vin aici să-l văd pe prof. Vogt. Am încetat cu scrisul şi cititul, dar congestia s-a produs datorită eforturilor şi s-a redus de la sine după câteva săptămâni de

 
1 Joc de cuvinte sting şi rămas se spune în acelaşi fel în engleză – left.

 
Odihnă şi acum mi s-a permis să lucrez 2 sau 3 ore pe zi. Aşa că îi scriu lui Hauptmann 1 cu primul curier ca să-i explic şi să-i mulţumesc totodată.

 
Nu cred că am lucrat vreodată atât de greu, chiar la Ulysses.

 
Galeotto e ii libro e chi Io scrive.2 Tante belle cose 3, sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către CAROLA GIEDION-WELCKER 28 martie 1938

 
Paris

 
Stimată d-nă Giedion, Vă rog să-mi scuzaţi mâzgălitura asta. Sunt încă bolnav – - nu ochii, ci gripa. De fapt am fost bolnav de când am plecat din Zurioh. „transition”, desigur, încă nu a apărut. Vă trimit un exemplar din „Verve” '. În text sunt câteva greşeli de tipar. Dar sunt atât de obosit încât nu le pot corecta. Păcat că n-aţi citat frazele despre Sihl şi Limmat5 în articolul dvs. despre mine. Sunt menţionate în Arma Livia Plurabelle. Am primit de asemeni „Zur”, mulţumiri, şi v-aş ruga să-mi trimiteţi alte două exemplare, unul pentru Giorgio, unul pentru Lucia.

 
1 Joyce l-a rugat pe Pound, care stătea la Rapallo lingă Gerhart Hauptmann, să-i obţină autograful acestuia pe un exemplar din Michael Kramer, o piesă pe care o tradusese în tinereţe.

 
2 „Galeotto e cartea şi cel ce-o scrie”. O modificare a unui vers din Infernul lui Dante: Galeotto fu U libro e chi Io scrisse – Galeotto era cartea şi cel ce-a scris-o.

 
3 Cele mai bune urări (it.).

 
4 Revistă din Paris în care a apărut un fragment din Finne-gans Wake (A Phoenix Park Nocturne).

 
5 Sihl şi Limmat sunt două râuri care se unesc la Zurich.

 
Da, aş vrea patru sau cinci din fotografiile în care stau cu spatele. Asta e portretul meu favorit. Vă mulţumesc, stimată d-nă Giedion. În sfârşit o imagine a mea la care pot privi cu oarecare plăcere.

 
JAMES JOYCE

 
Cltrc VICONTELE CARLOW 3 iunie 1938

 
T rue Edmond Valentin, Paraş.

 
Stimate Lord Carlow,… Sunt aproape la capătul puterilor, lucrând literalmente zi şi noapte, dar îmi voi lua trei sau patru zile de odihnă, dacă-mi pot desprinde mintea mea aiurită de blestemata asta de carte a mea.

 
Am primit exemplarele lui S.a.s.i.s. ' şi toţi cei care le-au văzut le-au admirat foarte mult. Am auzit aseară că în „Star” din Londra a apărut o foarte bună cronică despre carte. Dacă aţi văzut-o şi ştiţi şi data, vă rog să-mi scrieţi şi voi comanda două exemplare. Louis Golding2 a fost aici şi am luat prânzul împreună. Mi-a plăcut şi mi-a părut rău că nu era liber pentru cină, deoarece, după cum ştiţi, nu-mi plac mesele de prânz.

 
Î] voi ruga pe prietenul meu Eugene Jolas să vă trimită un exemplar din ultimul număr al lui „transition”, care cuprinde un fragment din W.i. P. Ofer premii de 5 şilingi, 2 şilingi jumătate şi l şiling 3 pence pentru cele mai bune trei soluţii, dar eu însumi nu concurez, deoarece nu crecl că în clipa de faţă sunt capabil să câştig măcar al patrulea premiu de 7 pence şi jumătate.

 
Întrucât sunteţi acum unul din editorii mei, îl voi ruga pe Paul Leon să vă trimită un exemplar din „Eu-

 
1 Storiella as She îs Syung.
 
— Om de litere englez (1895-l958), care a publicat un studiu critic cu titlul James Joyce în 1933.

 
Rope” l. Are un lung articol despre mine pe care nu l-am citit, dar mi s-a spus că ultimele zece pagini despre W.i. P. sunt foarte inteligent scrise. Gott şei Dank -

 
Sincer al dvs., JAMES JOYCE

 
Către DANIEL BRODY

 
16 iunie 1938 Ziua lui Bloom

 
Pai i s

 
Stimate d-le Brody, Vă mulţumesc pentru bunele dvs. urări cu prilejul a-cest”i zile pe care nu o uitaţi niciodată. Cartea mea -Ia care lucrez toată ziua ca şi toată nloaptea – - va fi publicată de Faber and Faber (Londra) şi Viking Press (New York). Mă bucur să aflu că sunteţi bine, sănătos. Bucuros de asemeni să vă pot spune într-un mesaj aniversar că aseară prietenul meu de la Ministerul de externe francez, mi-a telefonat ca să-mi spună că autorizaţia de intrare în Franţa a lui H. Broch 3 a fost transmisă telegrafic la C. G. francez din Viena. Încerc să obţin intrarea în America a altor două persoane şi sper că voi reuşi.

 
Cu cele mai bune urări d-nei Brody şi dvs., sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către PAUL RUGGIERO 4 septembrie 1938

 
Hotel de la Paâx, Lausanne

 
Dragă Ruggiero, Din nou trebuie să-ţi cer ajutorul. Cum începe şi cum se termină un basm sau o povestioară pentru copii în greceşte? Ca să-ţi explic, iată, în engleză începi aşa: „a

 
1 Revistă franceză în care apăruse un articol despre James Joyce (aprilie, 1938).

 
2 Slavă domnului (germ.).

 
3 Hermann Broch (1866-l951), romancier şi critic austriac, autor şi al unui studiu critic intitulat James Joyce und die Gegen-wart (James Joyce şi contemporaneitatea), 1936.

 
Fost odată ca niciodată şi tare bine era pe vremea aceea„, şi termini aşa: „şi-au pus ceaiul la fiert şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi”.

 
Germanii spun: „Es war eijimal şi termină astfel: „Und wenn sie nicht gestorbcn sind, so leben sie noch heute” '.

 
Desigur, nu am nevoie de traducerea greacă a acestor fraze, ci ceva tipic grecesc (cu traducerea italiană dedesubt). Fiecare ţară are propriile sale exprejsii pentru acest lucru. Am terminat lunga mea carte. Slavă Domnului. Ce mai faceţi d-ta şi familia d-tale? Sper că bine. Şi sper că aţi avut şi o bună vacanţă. Vom fi în Zurich pe la sfârşitul lui octombrie, cred, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu aştepta până atunci ca să-mi trimiţi răspunsul d-tale.

 
Către LOUIS GILLET 8 septembrie 1938

 
Cher ami, Hotel de la Paix, Lausanne

 
Mon long silenoe n'est pas du seulement au travail fou que m'a accable depuis bien des mois mais aussi au fait que depuis quelque temp! S nous nous voyans – mă femme et moi – confrontes par la possibilite d'un au, tre grave evenement dans notre familie cornmme şi la pres-que tragedie de mă f iile ne suffisait păiş. De cela je prefere vous parler de vivie voix etj quand nous serons tous Ies deux de netour î Paris. Pour le momeint je vous prierai de n'en parler î personne. Je ne pals (le pessimisme qui m'entoure miais peut-etre je me trompe.

 
Quant î mă f iile, je suiş la, seule personne qu'elle voit ou qu' elle veut voir. J'y vais tous Ies dimanches apres dejeuner eit je reste la jusqu'â la n ui t J'ai eu pas mal de difficultes meme pour venir ici pour un court sejour qui n'est pas exactement de repos, oar notre voyage est un peu en rapport avec l'autre caş auquel j'ai fait allusion. Mă f iile croit que j e suiş î Vernon. Chez Stuart Gilbert et j'ai du arranger un espeoe de courrier epistolaire. J'ai

 
1 „A fost odată […] şi dacă n-au muriţi, mai trăiesc şi astăzi” (germ.).

 
Une serie de oartes postales illustrees de Velrnon eit j e lui ecris deux ou trois fois par semaine, envoyant Ies cartes en enveloppes î Gilbert qui Ies reexpedie î Ivry ou elle est. Voilâ Ies circonstances allegres dans lesquelles je termine mă comedie nocturne. Ou au moins ce que ccrtains se plairaient î appeler le purgatoire… II est airrive un etrange parallele avec le caş Ulysse – Victor Berard. Son etude homerique est venue con-firmer mă theorie du semJitisme de l'Qdysee quand j'avais deja ecrit trois quarts du livre. Voilâ que je trouve mă theorie sur le soandinavisme de mon heros Finn MacCool (le Fingal de Macpherson, pere d'Ossian et grand pere d'Oscar) confirmee par Ies riecherches d'un savant alle-mand, Zimmer, donţ j'ignorais l'oeuvre '.

 
1 Dragă prietene. Lunga mea tăcere nu se datorează numai lucrului nebunesc care m-a copieşit de mai multe luni dar şi faptului că de câtva timp ne vedem – soţia mea şi cu mine – confruntaţi de eventualitatea unui alt grav eveniment în familia noastră, ca şi cum tragedia fiicei mele nu ar fi fost de-ajuns Despre acest lucru prefer să-ţi vorbesc prin viu grai şi când ne vom fi întors amândoi la Paris. Pentru moment te voi ruga să. Nu vorbeşti nimănui despre acest lucru. Nu împărtăşesc pesimismul celor care mă înconjoară, dar poate că mă înşel.

 
Cât despre fiica mea, sunt singura persoană pe care o vede sau pe care vrea să o vadă. Mă duc la ea în fiecare duminică după-masă şi rămân până noaptea. Am avuit nu puţine dificultăţi chiar când a fost să venim aici pentru o scurtă şedere, care nu este chiar de odihnă, deoarece călătoria noastră este întrucâtva în legătură cu celălalt caz la care am făcut aluzie. Fiica mea crede că stau la Vernon, la Stuart Gilbert şi a trebuit să aranjez un fel de curier epistolar. Am o serie de cărţi poştale ilustrate de la Vernon şi-i scriu de două sau trei ori pe săptămână, trimiţând ilustratele înplic lui Gilbert care le reexpediază la Ivry unde stă ea. Iată veselele împrejurări în care termin comedia mea nocturnă. Sau, cel puţin, ceea ce unora le-ar plăcea să numească purgatoriul…
 
S-a produs o paralelă ciudată cu cazul Ulise – Victor Berard. Studiul său despre Homer a venit să confirme teoria mea despre semitismul Odiseii, când eu scrisesem trei sferturi din cartea mea. Iată că acum aflu că teoria mea despre scandina-vismul eroului meu Finn MacCool (Fingal al lui Macpherson, tatăl lui Ossian şi bunic al lui Oscar) este confirmată de cercetările unui savant german, Zimmer, a cărui operă nu o cunoşteam.

 
' (fr.)

 
Către EDOUARD DUJAKDIN 5 decembrie 1938

 
Paris

 
Cher maâtre, Je viens de recevoir „We'll to the Woods No More”. Je trouve l'editioii tout-â-fait charmante et la traduction tres reussie. J'espere que cette publication, şi longtemps retardee, vous fera grand plaisir.

 
Permettez-moi de vous en felieiter et de reiterer l'expression de mă profon. De reconnaissance envers l'ar-tiste des evergreen „Lauriers”.

 
Presentez, je vous prie, mes hommages î Madame et croyez moi, cher maâtre, tres cordialement votre, JAMES JOYCE 4

 
Către LIVIA SVEVO 1938-l939 (l ianuarie 1939)

 
Parigi

 
Gentile Signora, Finalmente ho finito di finire ii mio lihro. Sono giâ tre lustri che pettino e ripettino la chioma di Anna Livia. E ora che s'avanzi alia ribalta. Spero che Berenice inter-cederâ per la sua piccola consorella affinche trovi in

 
1 Stimate maestre, Am primit „We'll to the Woods No More”. Găsesc că ediţia este realmente încântătoare şi traducerea foarte reuşită. Sper că această publicare, întârziată atât de mult, vă va face o mare plăcere.

 
Îngăduiţi-mi să vă felicit şi să-mi reînoiesc expresia profundei mele recunoştinţe faţă de artistul „Laurilor” evergreen [veşnic verzi].

 
Vă rog să transmiteţi omagiile mele Doamnei şi să fiţi încredinţat că sunt, stimate maestre, cordial, al dvs., JAMES JOYCE (fr.).

 
Questo vasto mondo, per la grazia delle dee, „almeno un Den Gratias qualunque [.”
 
Buon Natale e Buon Anno a Lei ed ai Suoi.

 
JAMES JOYCE t

 
Către STANLSLAUS JOYCE 26 anrilie 1939

 
34 rue des Vignes, Paris XVI

 
Dragă Stannie, Aceasta e noua noastră adresă. Sper că amândoi sân-teţi bine. Lucia e încă foarte bolnavă şi Hdlen a avut o gravă criză nervoasă. Cariera de cântăreţ a. lui Giorgio este iarăşi blocată.

 
Cartea mea, Finnegans Wake, va fi publicată în 4 mai. E foarte scumpă pentru vremurile de azi: 25 de şilingi (Faber and Faber, Londra). Numai paisprezece exemplare (presă) vor fi la dispoziţia criticilor europeni. Aş vrea să trimit două în Italia. Ai putea să-mi sugerezi doi critici italieni care ar fi dispuşi să o recenzeze. Mă gândeam la Emilio Cecchi. Te rog să-mi răspunzi prin întoarcerea curierului. Sau să-i trimit un exemplar lui Benco? Te rog să-i spui vechiului meu elev, Marcello Rogers, că i-am primit scrisoarea şi am scris astăzi prietenului său Giorgio. Nu ştiu dacă pot face multe, dar voi încerca.

 
JIM

 
P. S. Şase exemplare sunt pentru aici, cinci pentru Germania şi două pentru Danemarca, câte unul pentru Norvegia şi Olanda.

 
1 Dragă doamnă, Am terminat în sfârşit cu sfârşitul cărţii mele. Sunt trei lustre de când pieptăn şi răspieptăn părul lui Anna Li-via. E timpul să intre în scenă. Sper că Berenice va interveni în favoarea micei sale consore pentru a afla în această vastă luiro, prin graţia zeiţelor, „cel puţin un Deo Gratias oarecare”.

 
Vă urez un plăcut Crăciun şi An nou, d-voastră şi familiei dvs., JAMES JOYCE (it).

 
Către SEAN O'CASEY 2ti mai 1939

 
34 rue des Vignes, Paris

 
Stimate d-le O'Casey, Mă întreb dacă aţi şi văzut ziarul din Dublin pe care vi l-am trimis cu ciudata lui greşeală de tipar – dacă e o greşeală de tipar. Sper să poată fi profetică ţi ca într-o zi să ne putem cunoaşte. Când soţia mea fee va restabili după gripă, ne vom duce să vedem piesa dvs. la Theâtre de l'Oeuvre şi dacă voi vedea că-mi este atribuită mie, vă voi trimite, fireşte, programul, în orice caz, sper că veţi considera greşeala tipografului, aşa cum o fac şi eu, drept un semn fericit şi amuzant.

 
Cu cele mai bune urări, sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
De la SEAN O'CASEY 30 mai 1939 tingrith, station road, totnes devon

 
England

 
Dragul meu James Joyce, M-am bucurat foarte mult că am primit o scrisoare de la d-ta, prin care am aflat că nu fre-ai supărat că Finnegans Wake a fost atribuită mie. Mintea mea este încă foarte departe de posibilitatea de a crea o asemenea carte. Aş vrea să pot spune că am această posibilitate. O citesc acum, şi deşi întâlnesc multe aluzii, cartea este cu mult deasupra înţelegerii mele. Un prieten de aici (un pictor) şi cu mine o citim ades (sau încercăm) împreună, şi eu, ca să fiu drept, sunt mai buni ca el şi-l fac de multe ori să râdă, călăuzindu-4 în mijlocul acestor rătăciri şi lumi a minunilor. E o carte uimitoare şi greu de înţeles într-un an, cu atât mai puţin într-o zi. Am avut un contact permanent cu d-ta prin Oameni din Dublin, prin Portretul artistului şi prin Ulysses, această mare şi uimitoare operă. Precum vezi, locuim în Devon, eu şi soţia, doi copii şi unul care trebuie să vină, aşa că nu cred că vei fi vreodată pe aproape. Dar Domnul e bun şi poate că ne vom vedea într-o bună zi. Eu sper sincer că da.

 
Nu cred că referirea a fost} o greşeală de tipar. Ştiu că eu nu sunt pe plac multora dintre cei care alcătuiesc clica literară din Dublin şi ei te urăsc (de ce, doar Domnul ştie), deci „greşeala de tipar”, a fost un fel de glumă. Ei, Oxford urmează să ofere toga colorată de doctor în litere lui Wodehouse, care, spune Belloc l, e cel mai mare scriitor de limbă engleză în viaţă. Aşa că Finnegans Wake va fi chiar un priveghi, cu adevărat.

 
Ei şi Academia lor de gunoaie 2 – - ei cu toţii şi în ciuda lor, a tuturor – o profundă plecăciune înaintea lui James Joyce. Al d-tale foarte sincer, SEAN O'CASEY

 
Către T. S. ELIOT

 
34 rue des Vignes, Paris XVI

 
Dragă Eliot, Mulţumiri pentru scrisoarea lui Curtius.

 
Pot să te rog să faci ceva pentru mine?

 
Mai există, pentru mine, încă un exemplar nenumerotat al cărţii mele în editian de luxe? Dacă nu, aş putea căpăta un exemplar numerotat? Aş vrea să-l am în 4 mai, aşa că-ţi trimit această scrisoare prin avion. Voi trimite direct editurii un cec pentru suma pe care va trebui să o plătesc. Cartea şi factura să-mi fie trimise direct mie, nu lui Leon. De fapt, exemplarul e pentru el.

 
Celelalte exemplare au ajuns cu bine. Am primit de asemeni şase exemplare din ediţia americană obişnuită, împreună cu ele mi-a sosit şi un exemplar al anunţului cărţii în catalogul editurii Viking Presls. Publicul american este informat că: „acţiunea cărţii se desfăşoară la Dublin şi Paris”. Mulţi vor fi dezamăgiţi că nu au adăugat: „pe Riviera şi în St. Moritz”.

 
Cu salutări prieteneşti şi mulţumiri anticipate, J. J.

 
1 Hilaire Belloc (1870-l953), poet, eseist şi romancier englez

 
2 Joc de cuvinte între letters = litere şi litters – gunoi, aşternut de paie etc. (Academy of Letters – Academy of Litters).

 
De la PAUL LEON către HERBERT CORMAN (dictată de James Joyce) 6 iunie 1939

 
Paris

 
Stimate d-le Gorman, D-] Joyce mă roagă să vă confirm telegrama personală adresată dvs. în care spunea că nu poate autoriza publicarea biografiei lui de către dvs. fără a fi în posesia întregului set al dactilogramei şi, fireşte, al corecturilor corespunzătoare, pentru a le examina şi compara, şi cerea expedierea imediată a celorlalte capitole şi a-nume, acelea despre care auzise, în mod întâmplător, la diferite perioade din ultimii ani şi acelea de care încă n-a auzit. El v-a telegrafiat, aşa cum spunea, deoarece relatarea a două probleme din capitolele II şi IV este incorectă şi induce în eroare în privinţa a două aspecte vitale. De fapt, aşa cum se exprima, primul capitol suna aproape ca şi cum ar fi fost inspirat de articolul d-lui Michael Lennon din „Catholic World”, de acum câţiva ani. D-] Joyce e de părere că prietenii săi i-au făcut un neobişnuit deserviciu neatrăgându-i atenţia asupra acestui articol atunci: era plin de calomnii şi bârfeli atât despre tatăl său, crtl şi despre el si, de fapt, publicarea lui, fără o ripostă legală, a avut, neîndoios, un efect extrem de dăunător asupra carierei artistice a fiului său în S. U. A.

 
Cele două probleme în cauză sunt relaţiile d-lui Joyce cu răposatul său tată şi problema căsătoriei sale din 1904 care, ulterior, şi din motive testamentare, a fost suplimentată de o căsătorie civilă retroactivă, potrivit legii engleze din 1931. Reiatările făcute de dvs. sunt, aşa cum am arătat mai sus, incorecte şi induc în eroare, în prima problemă, relatarea dvs. este atât de departe de adevăr, încât el nu poate spera măcar să încerce a o rectifica prin această corespondenţă târzie si, în consecinţă, vă sugerează să eliminaţi total din aceste capitole paginile referitoare la tatăl său. A doua chestiune este o problemă legală foarte complicată care i-a impus d-lui Joyce cheltuieli mari în obţinerea unor consultaţii juridice privind, aşa cum s-a întâmplat, legile căsătoriei din trei ţări diferite. Ar fi necesar să închinaţi un întreg capitol al cărţii dvs. elucidării acestei probleme şi mă îndoiesc că avocaţii din Londra îl vor sfătui să vă pună la dispoziţie dosarul referitor la ea. Ţinând seama de scopurile cărţii dvs., singura modalitate ar fi să înlăturaţi acest pasaj şi orice referire ulterioară de aceeaşi natură, mărginin-du-vă doar la formularea oficială.

 
D-l Joyce e de părere că e de neînţeles faptul că trebuie să scrie această scrisoare ca răspuns la o comunicare sumară a dvs., în ajunul a ceea ce anunţaţi ca o apariţie a unei edition de luxe limitate, al cărei sens îl nedumereşte total, după ce, vreme de zece ani, aţi fost angajat în scrierea cărţii, aţi stat la Paris maii mulţi ani şi după ce ii-a primit nici o comunicare din partea dvs. timp de 8 sau 9 luni. În legătură cu aceasta, vă trimit o dezminţire categorică a lui G. B. Shaw a unei alte bâr-feli care este colportată în paginile dvs. '. E atât de multă muncă conştiincioasă şi înţelegere artistică în restul lucrării, încât ar fi regretabil din toate punctele de vedere să fie desfigurată de asemenea pasaje.

 
D-l Joyce, care a fost întotdeauna bucuros să vă dea tot ajutorul posibil, a făcut un număr de rectificări pe mai multe pagini ale dactilogramei din poseteia sa, care vă vor fi înapoiate imediat ce va primi restul. Printre altele, aş vrea să vă rog să numerotaţi paginile ca să facilitaţi această muncă. D-l Joyce va face tot ce va putea pentru a vă ajuta în relaţiile cu editorii privitor la adăugirea unor fotografii, dar, după părerea sa, ideea tipăririi pe copertă a stemei oraşului Dublin sau a familiei

 
1 G. B. Shaw, într-o scrisoare adresată redacţiei revistei „Pic-ture Post”, din iunie 1939, scria, ca răspuns la alegaţia cuprinsă într-un articol apărut în această publicaţie că „ar fi fost dezgustat de realismul rezistent la toate al lui Ulysses”, că „lucrul a-cesta nu este adevărat”… Şi că „nu a înţeles greşit nici realismul cărţii, nici poezia ei… şi nu a fost dezgustat”, continuând: „Dacă d-l Joyce ar dori vreodată vreo certificare din partea mea că e autorul unei capodopere, aceasta i-ar fi dată cu toată încredinţarea posibilă şi cu sincer entuziasm”.

 
Joyce ar trebui abandonată fără întârziere. Cât priveşte culoarea legăturii, ea îi este mai mult sau mai puţin indiferentă.

 
Cu salutări amicale d-nei Gorman şi dvs., al dvs. sincer, PAUL LEON

 
Către d-na MĂRIA NEBBIA 12 iunie, 1939

 
34 rue des Vignes, Paris XVie

 
Gentile Signora, Mi displace seccarla mă se la fotografia del Larbaud deve apparire nella rnia biografia dovrebbe essere fra le mani del mio segretario, ii sâg. Paul Leon, domani per essere mandata a Nuova York colla Queen Mary che salpa per l'America l'indomani. Non prevedevo affatto questa fretta. M'aspettavo una pubblicazione nell' autunno. Mă ho ricevuto un dispacio inatteso l'altro giorno. Cosi sono gli Americani.

 
Dunque, ii Leon passeru dalia vostra portinaia do-mattina verso le 11. Se possiede una buona fotografia di V. L. la laşei la per lui. Altrimenti un Suo biglietto al fotograf o autorizzandoci a ritirare una fotograf i-a – con-tro pagamento, s'intende – - che sară la stessa cosa.

 
Vorrei che la fotografia del collega e deU'amico che tanto fece per un ignoto isolano all'epoca critica clella mia vita non mancasse în questo libro.

 
Propoago di fargli una visitina ancora quest'altra set-timana, se Lei me Io concede. Nel frattempo spero che ii vino svizzero gli sia piaciuto.

 
Con dovuti ossequi mi segno, gentile Signora, di Lei clevmo, JAMES JOYCE *

 
1 Stimată doamnă, îmi cer scuze că vă deranjez, dar dacă fotografia lui Larbaud urmează să apară în biografia măă, ar trebui să fie în mâinile secretarului meu, d-l PauJ Leon, mâine, pentru a fi trimisă la New York cu Queen Mary care pleacă în America poimâine. Nu am prevăzut această grabă. Aşteptam ca volumul să fie publicat în toamnă. Dar am primit pe neaşteptate o telegramă alaltăieri. Aşa sunt americanii.

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 19 iunie 1939

 
Paris

 
Stimată d-ră Weaver, Vă rog să vă uitaţi prin aceste [tăieturi de presă] şi să Je înapoiaţi lui Beckett, 6 rue des Favorites, Paris XV, de îndată ce veţi putea, Sunt pentru prietenul lui, Alfred Perron, care urmează să vorbească despre F. W.] a postul de radio Paris P. T. T. săptămâna viitoare. De asemeni, vă rog să-mi trimiteţi orice alte tăieturi de presă englezeşti pe care le-aţi avea.

 
Dacă o voi putea găsi, am să trimit odată cu prezenta o copie a ultimei scrisori pe care am adresat-o lui Gorman, după trei telegrame foarte lungi pe care ani considerat necesar să i le trimit. Scrisoarea a foist dictată lui P. L. Aluzia la Giorgio se datoreşte faptului că a-tunci când a fost în S. U. A., el şi-a dat seama că elementul irlandezo-american sau irâandezo-catolic îl priveşte ca pe fiul unui agent secret al guvernului britanic care a adunat mulţi bani în timpul războiului si, de fapt, atunci când Irlanda ducea de una singură un război cu Britania. (A se vedea „Catholic World”, ce dată o fi fost). Cu cele mai bune urări, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Aşadar Leon va trece pe la portarul dvs. mâine dimineaţă către orele 11. Dacă aveţi o fotografie bună a lui V. L., lăsaţi-o lui. Dacă nu, un bilet către fotograf autorizându-ne să luăm o fotografie – contra piaţa, bineînţeles – ar fi de egal folos.

 
Aş vrea ca fotografia colegului şi prietenului meu, care a făcut atât de mult pentru un insular necunoscut într-o epocă critică a vieţii mele, să nu lipsească din această carte.

 
Am intenţia să-i fac o scurtă vizită săptămâna viitoare, dacă sunteţi de acord. Intre timp sper ca vinul elveţian să-i fi plăcut.

 
Cu mult respect, sunt, stimată doamnă, al dvs. foarte devotat, J. J. (it.)

 
Către FRANK BUDGEN 22 iulie 1939

 
Golf Hotels, Etretat

 
Dragă Budgen, Iţi mulţumesc pentru articolul primit, îţi voi scrie despre el când mă voi întoarce la Paris, adică după ziua de naştere a Luciei, în 26. Până acum am primit peste 400 notiţe de presă şi cred că as putea trimite înoă o duzină pe oa-re ar „trebui, poate, să le vezi. Desigur, doresc ca ele să-mi fie înapoiate.

 
Articolul mi se pare excelent dar* sunt sigur că-l poţi amplifica în cel puţin trei probleme, în avantajul lui şi al d-tale din punct de vedere material, deoarece „Fort-nightly” plăteşte pe pagină. Sunt convins că-l vor accepta, dacă le scrii o scrisoare în sensul pe care ţi l-am sugerat. Faptul că a fost în revista rivală., 19th Century” tun alt articol] nu înseamnă prea mult, deoarece ele nu se ocupă de aceleaşi domenii.

 
Cu salutări foarte prieteneşti, al d-tale sincer, JAMES JOYCE

 
Către GEORG GOYKRT 12 auiâust 1939

 
Hotel de la Paix, Laus, anne

 
Lieber Herr Goyert, Leider igt Ihrer Brief und die Rezension der D. A. Z. sowohl andere Kritiken meiiies Buches verlierer gegan-gen. Gliicklicherweise habe ich Sie zuerst gelesen. Wăre es moglich fur Ihnen mir ein anderes Exemplar dieser Zeitung zu verschaffen? Errinern Sie sich des Datums? Ich weiss nicht ob andere Rezensionen în Deutschland erscheinen. Prof. Curtius enthieJt eine Press-Kopie und auch Prof. Zimmer (Heidelberg). Bis jetzt habe ich etwa 500 gehabt, kann sie aber nicht schicken da ich nur diese

 
Kopien besitze. I eh finde den Preis meines Buches ganz vcrruckt 25 Schilling bei solchen Zeiten! Tadeln Sie mich nicht, ich bin fiir nichts darin. Im Gegenteil!

 
Freundliche Gri'isse an Sie und an Ilire Familie, JAMES JOYCE l

 
Către JACQUBS MERCANTON 8 septembrie, 1939 Ziua iui Marion Bloom

 
Hotel Saint Cristophe La Baule (Loire Infer.)

 
Cher Monsieur Mercanton, Nous voilâ ici ou depuis bien douze jours nous atten-dons i'arrivee de mă fille. Je ne safe pas qu'est-ce que ce miedecin psychiatre attend pour transporter sa maijson de sânte de Paris ă Ia Baule comme c'etait convenu et nous sommes dans tous no. S otats. Depuis trois semaines toute personne qui peut le faire et n'a pas d'affaires î Paris Je quitte et i! Reste lâ-bas avec şes malades. II croit, paraât-il, que Ies alertes de nuit font du bien pour la sânte des gens nerveux. C'est inoui!

 
II y a un long article sur moi dans la „Revue de Paris”, du Septembre. Rien dans la „N. R. F.”, je veux dâre votre

 
1 Dragă d-le Goyort, Din păcate scrisoarea dvs. şi recen/ia din „D. A. Z.” * ca şi alte articole critice despre cartea mea au fost pierdute. Din fericire le-am citit mai întâi. V-ar fi posibil să obţineţi un alt exemplar al acestui ziar? Vă mai amintiţi data apariţiei articolului? Nu ştiu dacă şi alte recen/ii au apărut în Germania. Prof. Curtius a primit un exemplar pentru presă şi de asemeni prof. Zimmer (Heidelberg). Până acum am cam vreo 500, dar nu le pot trimite deoarece am numai aceste exemplare. Găsesc că preţul cărţii mele este cu totul nebunesc – 25 de şilingi pe aceste timpuri! Nu mă socotiţi vinovat, n-am nimic comun cu treaba asta. Dimpotrivă!

 
Salutări prieteneşti dvs. şi familiei dvs., J. J. (germ.). * „Deutsche Allgemeine Zeitung”, ziar berlinez.

 
Deuxieme article. Le numero esit dedie î la memoire de Charles du Boş que ie connaissais.

 
J'espere que vous allez bien malgre Ies evenements, cordialement, JAMES JOYCEl

 
Către FRA. NK BUDGEN 18 sptemhrie 1939

 
Hotel Saint Cristophe, La Baule (L. I.>

 
Dragă Budgen, Adresa noastră este cea de m'ai sus. Suntem aici a-proape de Lucia. Mă bucur să ştiu că d-na Budgen şi Joan sunt în Berks şi sper că şi d-ta eşti acum acolo. Dar probabil că nu-i aşa. Îmi pare rău că „Fortnightly” a refuzat articolul d-'tale, nu ştiu să facă treabă, „Nineteenth Century” a publicat un articol acum 6 luni. Presupun că ai încercat şi la altă revistă – - un articol e publicat în „Revue de Paris” (l isept…).

 
Pari încă să f-ii surprins de atitudinea lui „Sunday Times”. Leon auzise de multă vreme că acest ziar şi-a afirmat intenţia de a ignora cartea când va apărea, ca fiind „fără legătură cu literatura”. Puţină linguşeală, totuşi, ar putea schimba lucrurile. Cu salutări prieteneşti, cordialement votre, JAMES JOYCE

 
1 Stimate d-le Mercanton, Iată-ne aici, unde, de mai bine de douăsprezece yjle aşteptăm sosirea fiicei mele. Nu ştiu ce aşteaptă acest medie psihiatru ca să mute casa sa de sănătate de la Paris la La Baule, aşa cum era stabilit şi suntem. Cu toţii foarte neliniştiţi. De trei săptămâni orice persoană care poate s-o facă şi nu are probleme la Paris, pleacă de-acolo, iar el rămâne totuşi acolo cu bolnavii lui. Crede, se pare, că alarmele nocturne fac bine sănătăţii oamenilor nervoşi. E de necrezut!

 
În „Revue de Paris” din luna septembrie, este un lung articol despre mine. Nimic în „N. R. F.”, adică al doilea articol al dvs. Numărul este închinat memoriei lui Charles du Boş, pe care l-am cunoscut.

 
Sper că sunteţi bine în ciuda evenimentelor, cordial, J. J. (fr.).

 
Către JOHN FARRAR 21 septembrie 1939

 
Hotel Saint Cristophe, La Baule (Loire-Infcrieure), France

 
Stimate d-le Farrar l, V-am telegrafiat pentru a opri publicarea biografiei mele până la sosirea corecturilor şi sugestiilor alăturate la capitolele X şi XI, pe care vă rog să le transmiteţi d-lui Gorman.

 
Voi examina acum corecturile revizuite ale capitolelor precedente (unde corecturile sale presupun că au şi fost făcute) şi vă voi scrie din nou în câteva zile. Sincer, al dvs., JAMES JOYCE

 
Către d-l. şi d-na VICTOR A. SAX 6 noiembrie 1939

 
Hotel Lutetia, 43 Boulevard Raspail, Paris

 
Chers amis, Merci de votre gentille pensee. Vous semblez etre presque Ies seules personnes en ce moment qui pensent î nous. Nous avons du quâtter La Baule en hâte î căuşe de la grave maladie de mă bru et n'y rentrerons que d'ici quelques semaines. Elle est mainitenant dans une maison de sânte î Suresnes, preş de Paris, et son frere arrive ici demain de New York et ii tâchera de l'emme-ner avec lui en Amerique. L'enfant a ete place dans une ocol e preş de Vichy. Une histoite lamentable et qui a seine Ie desastre î droite et î gauche. Mon fils et moi avons passe trois semaines angoissees pour ne pas par-ler de mă femme. Mă fille mie croât souffrant et 'toujours

 
1 John Farrar, editor american.

 
Â La Baule. II [ne] nous manquit que cela vraiment. Nous sommes î J'hotel parce que l'apartement n'est pas chauffe En somme, du courage!

 
JAMES JOYCE*

 
Către JACQUES MERCANTON 9 ianuarie 1940

 
Cher Monsieur Mercanton, Hotel de la Paix, S. Gerând le Puy (Allier)

 
Vous me pariez d-un oertain „roman” que j'ai ecrit. Ici personne n'a souffle moţ de son exLstence. J'ai recu encore des critiqueis parmi lesquelles une „contribution” bien bizarre vient de Helsinki ou, pour de bon et comme le prophete le prevoit, le Finn again wakes. II y avait une aussi dans la revue romaine „Panotrama” du 12 novembre. Puisque le livre entier est fonde sur l'oeuvre d'un periseur italien?… En somme, un „fiasco” total quant î ia critique europeenne jusqu'ici. Et je n'arrive pas meme

 
1 Dragi prieteni, Vă mulţumesc pentru amabilul vostru gând. Voi păreţi a fi în acest moment aproape singurele fiinţe care se gândesc la noi. A trebuit să plecăm din La Baule în grabă, din cauza bolii grave a norei mele şi nu ne vom întoarce acolo deeât în vreo câteva săptămâni. Acum e internată într-o casă de sănătate din Suresnes, aproape de Paris, şi fratele ei vine mâine de la New York şi va încerca să o ia cu el în America. Băiatul a fost trimis la o scoală în apropiere de Vichy. O poveste lamentabilă care a semănat nenorocire în dreapta şi în stingă. Fiul meu şi cu mine am petrecut trei săptămâni chinuitoare ca să nu mai vorbim de soţia mea. Fiica mea mă crede bolnav la La Baule. Numai asta ne mai lipsea. Stăm la hotel deoarece apartamentul nu este încălzit.

 
Pe scurt, curaj!

 
J. J. (fr) î (ouclier mes tantiemes î căuşe des lois sur l'exporta-tion du Kapital.

 
Si vous allez î Lausanne buvez 3 litres de Villeneuve î mes trois intentions. Cordialement votre, JAMES JOYCE 4

 
Către DANIEL. BRODY li”- ianuarie 10 iO

 
Hotel de la Paix, S. Gerând le Puy (Allier)

 
Stimate d-le Brody, Vă mulţumesc pentru urările de Crăciun. Sper că dvs. şi întreaga dvs. familie sunteţi bine…
 
Am aflat astăzi că versiunea italiană a lui Anna Livia va fi publicată în curând într-o revistă din Roma. Crezi că ar fi posibil să publicaţi veiteiunea pe care o aveţi în Olanda? Mai la urma urmei e vorba doar despre râuri şi spălătorese. Mă întreb dacă acel critic olandez a cărui adresă mi-ai trimis-o – trebuie să-i caut numele – s-a descurcat cu cartea mea. Aşa cum e, el a scris un eseu remarcabil. Am avut ceva mai multe recenzii în spaniolă, italiană, una foarte lungă scrisă de un profesor de la Harvard – - un rus – - (cea mai bună până acum)2 şi,

 
1 Stimate domnule Mercanton, îmi vorbiţi despre un oarecare „roman” pe care l-am scris. Aici nimeni n-a scos un cuvânt despre existenţa lui. Am mai primit articole critice, printre care o „contribuţie” foarte bizară vine de la Helsinki, unde, de-a binelea şi cum prevăzuse profetul Finlandezul se trezeşte din nou. Mai era unul în revista romană „Panorama” din 12 noiembrie. Dat fiind că toată cartea se bizuia pe opera unui gânditor italian?… În total, până acum un „fiasco” general în ce priveşte critica europeană. Şi nici nu izbutesc să-mi încasez tantiemele din cauza legilor privind exportul de Capital.

 
Dacă vă duceţi la Laussanne, beţi 3 litri de Villeneuve pentru cele trei intenţii ale mele. Cordial, al dvs., J. J. (fr.}.
 
— Harry Levin, critic american: On First Lookirig into Fin-neyans Wake.

 
În chip firesc, presupun, cea mai curajoasă din toate, un comentariu simbolic trimis din Helsinki, unde, precum s-a prezis, „Finlandezul se trezeşte iar”. Numele criticului olandez este G. B. van der Vait (c/o Zandwoort, Haga – English Studies)1.

 
Salutări d-nei Brody şi dvs. de la noi amândoi, al dvs. sincer, JAMES JOYCE

 
Către FRANK BUDGEN 26 februarie 1940 [S. Gerand-le-Puy]

 
Dragă Budgen, Dacă mesajul acesta îţi va parveni în ziua Sfântului David îţi urez multă fericire. Am citit chiar acum un lung articol scris de d-l K. Blistra, apărut în „Rotter-damsche Courant” (ediţia engl.) din 3 februarie, Woorden aan den Rekstok (Cuvinte pe raft), despre cartea mea. Dacă d-na Budgen e din acest oraş poate că-l cunoaşte. Articolul nu este foarte favorabil, dar este sincer şi inteligent. Poate că va fi posibil să traduci articolul d-tale în olandeză şi să-l publici în vreo revistă olandeză. Nu-ţi vor plăti la fel de bine ca „Fortinightly” dar dacă aceia nu-ţi plătesc nimic…?

 
Sincer, al d-tale, JAMES JOYCE

 
Către NINO FRANK 13 martie 1940

 
Hotel de Ia Paix, S. Gerand-le-Puy (ALlicr)

 
Caro Nino Frank, „Rrospettive”, una revista -romana diretta da Curzio Maâlaparte'-', pubblico li 15 febbraio la traduzione nostra di Anna Livia con parecchi articoli su me e su Finneqans Wake. II Settani mi scrive da Capri che ha creduto bene

 
1 D. G. Van der Vat – Paternity în Ulysses, English Studies, 1937.
 
— Curzio Malaprrte (1398-l957), sTiilor italian.

 
Raddolcirne cerţi passaggi. La prego di procurarsela la rivibta e di notare în margine le varianţi. Vorrei avere coso ii nostro ţesti. II Settani mi scrive che ii Suo nome non appare per ragioni che Lei capirâ sul momento. Mă non sară sempre celato, spero!

 
Giorgio e Beckett vengono qui per le vacanze pas-quali. Provi di vedere l'uno o l'altro forse prima…
 
E come va ii mio libro. L'avrâ presto finito? Insomma, diciarno, per la fine del mese. Me Io faccia sapere mă non me Io mandi colla posta.

 
Un altro favore. Se mi scrive scriva piuttosto alia macchina causa la mia vitsta. Una stretta di mano, JAMES JOYCE l

 
Către JACQUES MERCANTON 14 martie 1940

 
S Gerand-le-Puy (Allier), France

 
Cher Monsieur Mercanton, Merci de votre lettre et de vos bonnes paroles. En-voyez-moi, je vous prie, l'adresse de Francini donţ je ne trouve plus la lettre. Je suppose que vous serez chez vous pour Ies Rameaux. Vous ai|-je dit qu'il y a un article sur moi dans „Panorama” (Rome) 12 nov.? La „Prospet-iive'; (Rome, 44 vâa Gregoriană) vient de publier (15 fev.) deux articles et mă version italienne ă'Anna Livia. Autre

 
1 Dragă Nino Frank, „Prospettive”, o revistă din Roma, condusă de Curzio Malaparte, a publicat în 15 februarie traducerea noastră din Anna Livia cu câteva articole despre mine şi despre Finnegans Wake. Settani îmi scrie din Caiprî că a crezut potrivit să atenueze unele pasaje. Te rog să-ţi procuri revista şi să notezi pe margine variantele. Vreau să am în acest fel textul nostru. Settani îmi scrie că numele d-tale nu apare din motive pe care le vei înţelege de îndată. Dar sper că nu va rămâne ascuns pentru totdeauna.

 
Giorgio şi Becketit vor veni aici pentru vacanţa de Paşti, încearcă să-l vezi pe unul sau altul înainte, dacă e posibil…
 
Şi cum e cu cartea mea? O vez termina curând? Să zicem, poate, până la sfârşitul lunii. Să mă înştiinţezi, dar să nu o trimiţi prin poştă.

 
O altă favoare. Dacă-mi scrii, scrie-mi mai degrabă la maşină, din pricina ochilor. O strângere de mină, J. J. (it.).

 
Chose, mă biographie par Herbert Gorman (Farrar et Rinehart, N. York) vient de paraâtre et est en vente. Puis, ii y a un article tres long et remarquable que j e vous ai deja signale, public dans New Directions (Norfolk, Connecticut). Peut-etre votre presque voisine M-me MacPherson l'aura et pourra vous le pretor şi vous aurez] e deşir de vous adz'esser î elle.

 
J'espere que voufe passerez des bonnes vacances et que vous n'oublierez pas d'aller î Montreux et î boire le Villeneuve dans la brasserie (pas le restaurant oii nous avons mange). Cordialement votre, JAMES JOYCEl

 
Către HARRIET SHAW WEAVER 23 aprilie 1940

 
Hotel Beaujolais. Vichy, Allier

 
Stimată d-ră Weaver, Dacă puteţi găsi,. Prospettive” la Londra, cumpăraţi şi numărul din 15 martie, următor celui în care s-a publi-c at Anna Livia. Cuprinde o fotografie mare a actualului Ministru al Educaţiei, d-l Giuseppe Bottai, despre care se afirmă că a fost luată după ce a citit numărul în care era producţia mea. Şi-a dus mâna la frunte şi arată a fi consternat. Pe margine e o explicaţie de amuzată disperare. Acum câţiva ani câii-d era guvernator al Romei, mi-a scris invitându-mă ca oaspete de onoare la un ban-

 
1 Stimate domnule Mercanton, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. şi pentru amabilele dvs. cuvinte. Trimiteţi-mi, vă rog, a-dresa lui Francini a cărui scrisoare n-o mai găsesc. Presupun că veţi fi acasă de Florii. V-am spus că în „Panorama1' din 12 noiembrie este un articol despre mine. „Prospettive” a publicat recent (15 feb.) două articole şi versiunea mea italiană a lui Anna Livia. Un alt lucru, biografia mea de Herbert Gorman (Farrar şi Rinchart, N. York) a apărut de curând şi este în vânzare. Apoi m h. e un articol foarte lung şi remarcabil, pe care vi l-am mai semnalat, publicat în New Directions (Norfolk, Connecticut). Porte că aproape vecina dvs. d-na MacPherson îl va îi având şi ar putea să vi-l împrumute dacă veţi dori să vă adresaţi ei.

 
Sper că veţi petrece o vacanţă plăcută şi că nu veţi uita să v„ duceţi la Montreux şi să beţi un Villeneuve în braseria (nu rt”-tciurantul) unde am mâncat. Cordial, al dvs., J. J. (fr.).

 
Chet sau la o recepţie. Nu ştiu la ce. În orice caz sper că expresia de protest îndurerat va fi fost înlocuită acum cu un însorit zâmbet sudic.

 
JAMES JOYCE

 
Către d-na VICTOR A. SAX 28 aprilie 1940

 
Hotel Beaujolais, Vichy, Allier

 
Stimată d-nă Sax, Vă mulţumesc mult pentru atât de prompta trimitere a tuturor numerelor din „Prospettive” pe care vi le-am cerut. Fotografia ministrului e mai curând amuzantă şi arată că trebuie să aibă simţul umorului. Cu atât mai bine. Când era guvernator al Romei, acum vreo câţiva ani, m-a invitat la o recepţie literară de acolo. Nu-mi aduc aminte exact despre ce era vorba. I-am scris mul-ţumindu-i pentru onoare, dar nu m-am dus. Cu vederea mea slabă şi lipsa mea cte strălucire în general, nu mă simt la locul meu în asemenea reuniuni. Mă întreb dacă biata mea Annu Livia nu i-a dat d-lui Sax şi dvs. de a-semeni o durere de cap.

 
După cum v-am spus e greu acuma de trimis bani în orice loc. Aşa cum v-am sugerat, vă trimit o carte despre Roma. A fost. Scrisă de prietenul meu Valery Lar-baud şi sper că o să vă placă. O să-l rog să o semneze, dar bietul om este paralizat pe partea dreaptă şi nu-şi poate folosi mâna dreaptă. Stă aici unde există o stradă numită după el sau poate după la source sau Ies sources ale familiei *.

 
Am venit aici pentru câteva săptămâni. Necazurile mele de familie au rămas aceleaşi. Sperăm că starea surorii dvs. continuă să fie favorabilă. Nora mea se spune că e ceva mai bine, dar mi-e teamă că răul făcut nu poate să mai fie remediat, încerc mereu să o aduc pe Lucia (fiica

 
1 Familia lui Valery Larbaud făcuse avere de pe urma unor izvoare de ape minerale.

 
Mea) într-un loc apropiat de aici, ca să nu mai fim atât de risipiţi. Dar nimic nu efste uşor acum.

 
Cu reînnoite mulţumiri şi salutări prieteneşti amân-durora, sincer, a! Dvs., JAMES JOYCE

 
Către JAMES JOHNSON SWEENEY 7 august 1940

 
Hâtel du Commerce S. Gerand-le-Puy, Allier

 
Stimate d-le Sweeney, Am trimis ieri la New York, prin avion, două scrisori: una d-lui Cerf, una către Viking Press. Am rugat ca drepturile de autor care mi se cuvin la l viitor să-mi fie trimise telegrafic c/o Ambasada S. U. A. la Vichy (care a preluat protejarea supuşilor britanici), prin Departamentul de Stat de la Washington, reţinându-se impozitul pe venit în S. U. A. şi onorariul agenţilor [literari]. L-am rugat de asemeni pe d-l Cerf să-mi trimită un avans pjsupra drepturilor de autor. Situaţia mea e următoarea: soţia, fiul, nepotul şi cu mine suntem aici în „zona liberă”, fiica mea e aproape de S. Nazaire în „zona neliberă” – - un punct primejdios. Am întrebat autorităţile elveţiene dacă permit supuşilor britanici să intre în Elveţia, deoarece doresc să încerc a o transfera pe fiica mea (care este într-o maison de sânte) la Ziirich şi să ne ducem şi noi acolo. După 20 de zile n-am primit nici un răspuns. Nici nu ştiu măcar dacă autorităţile franceze sau germane, respectiv, ne vor permite să plecăm de aici. De două luni şi jumătate livrarea veniturilor mele din Londra a fost întreruptă, soldul meu de bancă din Franţa e blocat şi, în consecinţă, sunt în urmă cu plata (şi nu din vina mea) către la maison de sânte pentru fiica mea, cu hotelul meu la Vichy şi cu alte facturi.

 
Vă scriu dvs. deoarece d-l Cerf poate să nu fie în N. Y. şi nu te poţi bizui pe Viking Press că va acţiona imediat. Dacă d-l Cerf nu e în oraş, aţi putea vedea pe cineva de la Random House care îl înlocuieşte? Dacă da, v-aş fi foarte îndatorat. Chiar dacă se va putea realiza planul meu, el va fi extrem de costisitor, fiindcă fiica mea are nevoie de supraveghere medicală (doctor, infirmieră) în călătoria ei prin Franţa, atunci când şi dacă va putea călători cu maşina, trenul sau altcumva oriunde în ţară.

 
P. S. Am aranjat cu d-l Robert Murphy, chargc d'af-faires la Ambasada S. U. A. de la Vichy, în ceea ce priveşte primirea banilor care mi se cuvin din S. U. A.

 
Către CAROLA GIEDION-WELCKER 18 septembrie 1940

 
Hotel du Commerce S. Gerand-le-Puy, Allier, France

 
Chere Madame Giedion, Mon fils et moi nous avons fait la feemaine derniere des demandes d'entree en Suisse pour nous et pour nos famil'les respectives. Sur la feuille î remplir ii y avait., 1'alinea„: „References en Suisse”. J'ai donne Ies noms de Giedion, Vogt, Moser et Schoek. Je suppolse que l'on pourra reponclre de mă desirabilte. Quant î une garanţie materielle, j'ai prie la maison de Brauchbar de la don-ner. II n'est pas strictement necessaire car aussitot arri-ves lâ-bas un peu apres nous serons independants tandis qu'ici tout contact financier avec l'Angleterre et presque tout avec l'Amerique nous est ferme. Nous avons fait cn meme temps une clemande aux autorites franşaises pour la sortie. Leş autorites allemandes ont deja accortie d'avance la permission de sortie pour mă fille de la zone occupee. Esperoiis que la permission arrive de Berne et le pluls vite possible! Veuillez communiquer ceci î mon ami Ruggiero au Creditansto.lt pour le tenir au courant comme je lui ai promis. Votre bien devoue, JAMES JOYCE 1

 
1 Stimată d-nă Giedion, Săptămâna trecută fiul meu şi cu mine am făcut cereri de intrare în Elveţia pentru noi şi fami liile noastre. In formularul care trebuia completat exista un alineat: „Referinţe în Elveţia. Am dat numele Giedion, Vogt, Moser şi Schoek. Presupun că dezirabilitatea mea poate fi garantată. In ceea ce priveşte garanţia materială, am, rugat firma Brauchbar să o dea. Nu este strict necesară, deoarece la puţină vreme

 
Către JAMES JOHNSON SWEENEV 22 septembrie 1940 liotei du Commerce S. Gcrand-lc-Puy, Allier

 
Stimate d-le Sweeney, Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. expediată cu a-vionul acum o lună şi pe care am primit-o după vreo 12 zile. Spuneaţi că la acea dată Cerf şi Huebsch, care primiseră scrisorile mele (la care niciunul nu a răspuns), în-rercau să-rni trimită telegrafic bani c/o Ambasada, S. U. A. din Vichy (de altfel, aceasta va fi adresa mea de mâine încolo, întrucât, din ordinul proprietarului acestui hotel, puţinii oameni care au mai rămas aici trebuie să-l părăsească mâine dimineaţă), şi sperând că vor putea să o facă, am aşteptat vreme de trei săptămâni şi apoi i-am telegrafiat lui Cerf, care mi-a răspuns că mai încearcă încă şi speră. De atunci au mai trecut aproape două săptămâni şi n-a sosit nimic, în ultimele trei luni am încercat să obţin o parte sau toţi banii care mi se cuvin din Londra de la Guvernul britanic şi de la editorii mei britanici, dar n-am reuşit. Toţi banii pe care-i aveam în bancă au fost sechestraţi de guvernul francez ca represalii la sechestrarea banilor francezi în Anglia. Fiica mea este într-o maison de sânte aproape de o zonă primejdioasă a coastei franceze din teritoriul ocupat. Am făcut cerere către autorităţile germane de a-i permite, fiind supusă britanică, să plece. Permisiunea i-a fost a-cordată. Apoi am solicitat Crucea Roşie Americană să adupă sosirea noastră acolo vom fi independenţi, în timp ce aici orice legătură financiară cu Anglia şi aproape orice legătură cu America ne este imposibilă. Am făcut în acelaşi timp o cerere de ieşire către autorităţile franceze. Autorităţile germane au şi acordat anticipat fiicei mele permisiunea de ieşire din zona ocupată. Să sperăm că permisiunea de la Berna va sosi cât mai curând posibil! Vă rog să comunicaţi aceste lucruri prietenului meu Ruggioro la Creditanstalt pentru a-l ţine la curent aşa cum i-am promis. Al dvs. foarte devotat, J. J. (fr.).

 
Ranjeze transportul. Nici un răspuns, întrucât nu există legături poştale între cele două zone de peste două luni, nu am nici o ştire, şi neavând bani, nu am putut plăti pensiunea ei pentru ultimele trei luni. Numele şi adresa ei sunt: D-ra Lucia Joyce, Clinique „Leş Charmettes”, Por-nichet, Loire Inferieure, France şi numele doctorului ei este: Dr. Achille Delmas, la aceeaşi adresă şi la 23 rue de la Mairie, Ivry sur Seine, Seine, France. Dacă i se scrie, trebuie să i se trimită aceeaşi scrisoare în dublu exemplar, adică la amândouă adresele. Prin curierul Ambasadei ele la Vichy, am scris oficiului Ambasadei S. U. A. care funcţionează încă la Paris, cerând contra semnăturii mele pe un bilet de ordin să se plătească lunar d-rului Delmas suma de 1500 franci pentru fiica mea, deoarece supuşii britanici, potrivit unui aranjament intervenit între guvernele britanic şi american, pot obţine această a-locaţie lunară, dacă se recunosc datori şi promit rambursarea ei atâta timp cât sunt în Franţa. Primirea scrisorii nu mi-a fost confirmată. Această sumă lunară nu acoperă cheltuielile ei, întrucât costul sanatoriului este de 2700 de franci pe lună. Mă strădui să o mut de acolo într-un sanatoriu din Elveţia, dar, pe lângă cheltuielile care includ restanţe de piaţă, supraveghere medicală, Porni-chet-Paris, şi Paris până la linia de demarcaţie dintre cele două zone (în prezent linia este la Chalons-sur-Saone) şi de acolo la Lyon şi, de la Lyon la Annemasse, şi de la Annemasse la sanatoriul elveţian, de asemeni însoţită de alte infirmiere, executarea acestui plan depinde dacă obţin sau nu autorizaţia pentru intrarea ei în Elveţia. Din scrisoarea dvs., se pare că restricţiile privind trimiterea banilor din S. U. A. şi din Anglia către supuşii britanici se aplică numai când aceştia sunt rezidenţi în Franţa. Am înaintat aşadar o cerere către Guvernul elveţian pentru intrarea ei şi de asemeni pentru intrarea mea, a soţiei mele, a fiului şi nepotului meu, întrucât nu avem mijloace de susţinere aici, în afară de alocaţia de la Ambasadă care poate înceta în orice lună, şi mai mult aici unde suntem în prezent – 20 de kilometri de Vichy, nu avem nici un fel de mijloace de transport, cursele de autobuz fiind suspendate de câteva săptămâni ca şi acelea ale maşinilor particulare. Am fost informat că autorităţile elveţiene, când vor examina cererea, vor cere o garanţie în Elveţia care se va ridica pentru mine şi familia mea la 50000 de franci elveţieni, adică aproape 700000 de franci francezi, şi că pentru a se rezolva cererea în-tr-o lună, cheltuielile legale se vor ridica la cea. 3000 de franci francezi. L-am -rugat pe un prieten din Zurich să acopere garanţia elveţiană şi am încredinţat cererea unui avocat elveţian din Geneva, în acelaşi timp, primind autorizaţia germană pentru ieşirea fiicei mele din zona ocupată, am cerut autorităţilor franceze permisiunea ieşirii noastre din zona neocupată. Am rugat de asemeni pe unul sau doi prieteni de aici, Louis Gillet, Fernand Leger (care el însuşi pleacă în America) şi Armând Pe-titjean să mă ajute cu cererea mea, dar fără cel mai mic succes. Aştept aşadar hotărârea franceză şi elveţiană în această problemă şi de asemeni sosirea unor bani dintr-o sursă oarecare. După cât se pare, în prezent nimeni nu este aici în situaţia de a mă ajuta într-un fel sau altul, şi situaţia noastră devine mai dificilă de la o săptămână la alta.

 
Presupun că d-na Jolas va fi ajuns la New York îna.

 
— Inte ca scrisoarea mea să vă parvină, şi v-aş fi îndatorat dacă i-aţi trimite o copie după această scrisoare sau să i-o citiţi la telefon… Ea ar putea să vă dea şi alte amănunte sau oricui altcuiva care ar fi eventual interesat de această situaţie deşi, fireşte, condiţiile au devenit în toate privinţele mult mai defavorabile de când ea a plecat.

 
Vă mulţumesc pentru amabila promptitudine pe care aţi arătat-o, încercând să mă ajutaţi şi sper că intervenţia dvs. sau a vreunui prieten al dvs. ar putea fi eficace în a ne da mie şi familiei mele sprijinul pe care îl aşteptăm într-o asemenea grea nevoie.

 
JAMES JOYCE

 
Către PAUL RUGGIERO 10 noiembrie 1940

 
S. Gerand-le-Puy, Allier

 
Cher ami, Je vous remercie de tout ce que vous avez fait şi bien et şi vite. Je vieiis de recevoir deux lettres express (cela prend de 2 au 4 jors) de vous et de Mme Giedion. Pour simplifier Ies choses j e reponds î votre adresse en vous priant de lui lirei mă lettre au telephone. Re-merciez Ies Giedion de tout ce qu'ils ont fait et aussi Brauchbar fils. Quant î la procuration je suiş preţ î la signer dâre pour eux. Envoyez-la-moi donc şi vous croyez que cette affake va encore traâner. Autrement je la sig-nerai lâ-bas. Je ne comprendte pas bien pourtant qui pre-cisement a envoye Ies 6000 dollars de New York, ni quand ni comment. Dans une lettre precedente vous me parliez de 4000 $ qu'avait envoye Brauchbar Ed-moncl. Ou je me trompe. En tout caş, faites-le-moi să-voir que je puisse remercier la personne ou Ies person-nes. Quant î l'avocat, je partage votre opinion. Je le croyais deja payc. Madame Giedion m'a ecrit ii y a une semaine, dans ce sens… L.

 
1 Drasjă prietene, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut atât de bine şi atât de repede. Am primit chiar acum două scrisori expres (fac de la 2 la 4 zile) din partea d-tale şi a d-nei Giedion. Pentru a simplifica lucrurile scriu pe adresa d-tale, rugându-te să-i citeşti scrisoarea la telefon. Mulţumeşte familiei Giedion pentru tot ce-au făcut şi de asemeni lui Brauchbar fiul. În ceea ce priveşte procura, sunt gata să o semnez când vei voi şi în sensul pe care mi-l vei indica, adică pentru ei. Trimite-mi-o deci dacă eşti de părerea că povestea aceasta o să mai treneze. Altfel o voi semna acolo. Nu înţeleg prea bine cine exact a trimis cei 6000 de dolari din New York nici când, nici cum. Într-o scrisoare anterioară mi-ai vorbit de cei 4000 de dolari pe care i-a trimis Brauchbar Edmond. Sau mă înşel, în orice caz, comunică-mi care este realitatea ca să pot mulţumi persoanei sau persoanelor. Cât despre avocat, sunt de părerea d-tale. Credeam că a şi fost plătit. Doamna Giedion mi-a scris acum o săptămână în a-crst sens… (fr.).

 
Către PAUL RUGGIERO 19 noiembrie 1940 [S. Gerand-le-Puy]

 
Cher Ruggiero, Voilâ la declaration. J'ai telephone î la Legation Suisse î Vichy. On m'a dit de la faire sur papier timbre et dfe la faire legaliser ici. II nous est interdit d'aller î Vichy. Le secretaire de legation m'a promis de me telegraphier aussitot qu'il aura nos visas. J'ai arrange de lui envoyer Ies passeportte î Vichy par un ami qui nous Ies reportera timbres. II faut donc que l'on avise Vichy et pas Lyon.

 
Notre permis de sortie n'est valable que pour 8 jours encore. II a e te ecrit ii y a 6 semaines. Nous tâcberons de le faire renouveler pour un bref delai. Je ne garantis de pouvoir y reussir. En tout caş ii me faudra quelque piece imprimee ou autre des autorites lâ-bas pour justi-fier mă demande, pour expliquer notre presence, etc. şi ce document est en allemand ii faudra envoyer la tra-duction avec.

 
Je comprends do moins en moins ce qui se passe. Mais ii est clair que Ies Giedion et vous vous clonnez enormement de peine pour moi.

 
Cordialement votre, _ JAMES JOYCE i

 
1 Dragă Ruggiero, Iată declaraţia. Am telefonat la Legaţia elveţiană de la Vichy. Mi s-a spus să o fac pe hârtie timbrată şi să o legalizez aici. Nu avem voie să mergem la Vichy. Secretarul de legaţie mi-a promis să telegrafieze de îndată ce va avea vizele noastre. Am aranjat să-i trimit la Vichy paşapoartele printr-un prieten care mi le va aduce timbrate. Trebuie deci anunţat Vichy-ul şi nu Lyon-ul.

 
Permisul nostru de ieşire nu este valabil decât pentru încă 8 zile. A fost făcut acum 6 săptămâni. Vom încerca să-l rekmoim pentru o scurtă perioadă. Nu garantez că voi putea reuşi. In orice ca7, am nevoie de vreo hârtie oficială sau de altceva din partea autorităţilor de acolo pentru a-mi justifica cererea, pentru a explica prezenţa noastră etc. Dacă acest document este în germană va trebui trimis cu traducerea în franceză.

 
Înţeleg din ce în ce mai puţin ce se petrece. Dar îmi este limpede că familia Giedion şi d-ta vă străduiţi enorm de mult ca să mă ajutaţi. Cordial, al d-tale, J. J (fr.).

 
Către GUSTAV ZUMSTEG

 
22 noiembrie 1940

 
Maison Ponthenier, S. Gerand-le-Puy, Allier

 
Cher Monsieur Zumsteg

 
Merci bien pour tout ce que vous avez fait. En re-ponse î votre lettre et coup de telephone de Lyon j'ai envoye express mardi dernier î Z'ch la declaration exigce.

 
En attendant je voudrais bien etre fixe sur deux points: l. Est-il sur que şi le permis d'entrer dans la terre promise arrive le consulat de Lyon enverra eeci î la legation de Vichy. J'y ai ecrit et j'y ai telephone î ce propos. Un ami influent est alle la aussi. J'ai peur d'une nouvelle confusion. II y en a assez deja entre Geneve, Lausanne, Zurich et Berne 'sans que Lyon e t Vichy s'y incluent. Je voudrais eviter une nuit î Lyon şi possible. 2. Serait-il possible et legalement permissible pour vous d'effectuer un paiement pour moi î Paris – contre rem-boursement ou ici ou î Zurich selon Ies circonstances. Je dois payer une somme au docteur Achille Delmas.

 
23 rue de la Mairie î Ivry s/Seine avânt de faire Ies arrangements pour le transport eventuel de mă fille î la Clinique du Pre Carre, Corcelles, Vaucl. Dr. Delmas est le proprietaire-directeur de la maison de sânte ou mă fille se trouve. II s'agit de quelques milliers de francs. J'ai trouve l'escorte pour elle et j'ai le permis allemand. Quant au permis suisse, elle attend. Et moi j'attends.

 
En remerciant d'avance, votre bien dcvoue et assez degoute, JAMES JOYCE *

 
1 Stimate d-le Zumsteg*, Vă mulţumesc ptntru tot ce-aţi făcut. Ca urmare a scrisorii d. şi telefonului dat din Lyon, marţea trecută am trimis la Z'ch declaraţia cerută.

 
Aşteptând, aş dori mult să fiu lămurit în două privinţe: 1. Dacă permisul de intrare pe pământul făgăduinţei soseşte, consulatul din Lyon îl va trimite în mod sigur la legaţia din Vichy. Le-am scris şi le-am telefonat în acest sens. Do asemeni, un prieten influent s-a dus la ei. Mi-e teamă de o nouă încurcătură. Au fost deajuns de multe între Geneva, Lausanne, Zurich şi Berna, Către PAUL RUGGIERO l decembrie 1940

 
S. Gerand-le-Puy, Allier

 
Cher ami, Merci pour votre depeche. Leş visas şont arrives î Vichy hier. Giorgio ira la demain lundi aussi pour faire prolonger de quelques jours nos sorties. Ensuite je vous telegraphierai. şi l'on peut je m'arreterai d'abord une nuit ou deux î Lausanne, hotel de la Paix, ou vous pour-rez m'envoyer un message. C'est vraiment trop exasperant que cela a dure şi long que le permis de sortir de Lucia, donne le 4 aoâit, a pu etre revoque. II faut main-tenant tout refaire pour elle. Je ne comprends pas trop bien votre telegramme qui parle de „compte bloque garanţie”. Mais vous m'expliquerez ce] a. En tout caş merci encore une fois î vous tous l.

 
Fără ca să mai intervină şi Lyon şi Vichy. Aş vrea, dacă e posibil, să evit o noapte la Lyon2. V-ar fi posibil dvs. şi legal-mente îngăduit să efectuaţi o piaţă pentru mine la Paris în schimbul rambursării fie aici, fie la Zurich, depinzând de împrejurări. Trebuie să plătesc o sumă de bani doctorului Achille Delmas, 23 rue de la Mairie, Ivry s/Seine, înainte de a face aranjamentele pentru transportul eventual al fiicei mele la Clinica din Pro Carrc, Corcelles, Vaud. D-rul Delmas esVc dirccto-rul-proprietar al casei de sănătate unde se află fiica mea. E vorba de câteva mii de franci. I-am găsit însoţitor şi am permisul german. In ceea ce priveşte permisul elveţian ca aşteaptă. Şi eu aştept.

 
Mulţumindu-vă anticipat, al dvs. foarte devotat şi deajuns de dezgustat J. J. (fr.).

 
* Gustav Zumsteg, om de afaceri elveţian, fiul proprietarului restaurantului favorit al lui Joyce în Zurich.

 
1 Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru telegrama ta. Vizele au sosit ieri la Vichy. Giorgio se va duce acolo mâine, luni, pentru a obţine prelungirea cu câteva zile a permiselor noastre de ieşire. După ace^a îţi voi telegrafia. Dacă se poate o să mă opresc mai întâi o noapte sau două la Lausanne, hotel de la Paix, unde ai putea să-mi trimiţi un mesaj. E într-adevăr foarte exasperant că asta a durat atât de mult încât permisul de ieşire al Luciei, emis în 4 august, a putut fi revocat. Acum pentru ea totul trebuie refăcut. Nu înţeleg prea bine telegrama d-tale care vorbeşte despre „cont blocat garanţie”. Dar îmi vei explica aceasta. In orice caz, vă mulţumesc încă o dată tuturor (fr.).

 
Către ARMÂND PETITJEAN i 3 decembrie 1940

 
Maison Ponthenier, S. Gerand-le-Pny, Allier, France

 
Cette lettre est pour M. Paul Rechi şi son ami est părţi.

 
Cher Petitjean, Merci. J'ai bi'en recu votre depeche encourageante du 2 courant. Mon fils m'a dit qu'il vous a rcncontre î Vichy et que vous esperiez pouvoir nous telegraphier definiti-vement et probablement jeudi. Je n'ai rien recu. J'appre-cie – mais pas officiellment – que l'on souleve î nou-veau la question – deja reglee par un ordre du ministre de l'Interieur en date du 18 octobre mais î laquelle tous nos visas î la date pri'-cisee du l-er decembre ont e te emis – de la „mobilisabilite1' (moţ qui ne se trouve pas meme dans Finnegans Wake) de mon fils. Cette mo-milisabilite n'existe pas ni en fait ni en loi. Ne en Italie, irlandais, fils des parents tous Ies deux de l'Irlande du Sud, n'ayant jamais resiclc et ne residant pas ni en Grande Bretagne ni en Irlande du Nord, ii n'est pas vise par aucune loi sur le service militaire britannique. J'ai obtenu de la Suisse une courte prolongation de nos visas d'entree. Mais nous devons partir ensemble. J'arran-gerai l'affaire de mă fille plus aisement une fois que je serai la. şi le visa suisse etait arrive trois jours ou deux jours plus tot nous serions clejâ a Lausanne. Assucrement ce n'est pas votre faute. Mais la mienne, non plus. C'est un contretemps: mais pourquoi en faire un coiitresens?

 
Si vous pouvez arranger l'affaire je suiş sur que vous le ferez. Cordialement votre, JAMES JOYCE 2

 
1 Un tânăr critic francez, care scrisese un studiu despre Work în Progresa, ce nu a mai apărut.

 
2 Această scrisoare este destinată d-lui Paul Recht dacă prietenul sau e plecat.

 
Dragă Petitjean, Mulţumesc. Am primit telegrama d-tale încurajatoare din 2 crt. Fiul meu mi-a spus că te-a întâlnit la Vichy şi că sperai să ne poţi telegrafia definitiv şi probabil joi. N-am primit nimic. Cred – dar nu oficial – că se ridica din

 
Către CAROLA GIEDION-WELCKER 6 decembrie 1940, 3 p. m.

 
Chere Madame Giedion, S. Gerand-lc-Puy, Allier

 
Quant î nous, voici Ies dernieres nouvelle's. L'affaire avec l'ambassade des U. S. A. s'est arrangee. On nous a regie Ie mois en cours.

 
J'ai recu hier la note suivante de M. Demay de l'In-terieur (ministere), aussi de M. Augsbourg: „Decision favorable sera donnee votre demande sauf avi's sous-prefet de Lapalisse en ce qui concerne votre fils qui est d'âge mobilisable. Cet avis prefectoral sera tres certai-nement favorable egalement puisqu'il s'agit d'une simple reconduction. Voir sous-prefet de Lapalisse qui sera pre-venu”.

 
Nous avon's tclephone î la sous-prefecture ii y a une heure mais on n'a pas de nouvelles la î notre sujet. II n'y a qu'â attendre.

 
D'une facon ou d'une autre aussitot qu'on saura quel-que chose de certain je vous enverrai une depeche.

 
P. S. 6 p. m. Pas de nouvelles. Je recus aussi lundi en reponse î une longue depeche que j'envoyais î Vichy nou problema – oricum lămurită printr-un ordin al ministrului de Interne cu dala de 18 octombrie, dată la care au fost emise toate vizele noastre cu termenul precizat de l decembrie -mobi-lizabilităţii” (cuvânt care nu se găseşte nici chiar în Finnegans Wake) fiului meu. Această mobilizabilitate nu există nici de fapt, nici legal. Născut în Italia, irlandez, fiu al unor părinţi a-mândoi din Irlanda de Sud. Care n-au stat niciodată nici în Marea Britanie nici în Irlanda de Nord, el nu este vizat de nici o lege a serviciului militar britanic. Am obţinut de la elveţieni o scurtă prelungire a vizelor noastre de intrare. Dar trebuie să plecăm împreună. Voi aranja problema fiicei mele mai uşor odată ce voi fi acolo. Dacă viza elveţiană ar fi sosit cu trei sau două zile mai devreme, am fi fost acum la Lausanne. Desigur, nu-i vina dumitale. Dar nici a n; ea. E un contratimp, de ce să devină un contrasens?

 
Dacă ai putea aranja lucrurile sunt sigur că ai face-o.

 
Cordial, al d-tale, J. J. (fr.).

 
Vendredi un telegramme de Petitjean qui disait: patien-tez quatre jours bon espoir. Îl promit de telegraphier jeudi mais je ne recus rien. Le visa suisse selon qu'on a dit î la Legation ne sera pas valable que pour 15 jours J.

 
Către PAUL RUGGIERO

 
(Telegramă)

 
13 decembie 1940

 
S, Gcrand-le-Puy

 
Partirons demain matin trois heures amities

 
JAMES JOYCE 2

 
Către EDMOND JALOUX 17 decembrie 1940

 
Hotel de la Paix, Lausanne

 
Cher Jaloux, Que c'est difficiJe de se trouver ici-bas. J'ai toute une odyssee î vous raconter mais mon bon ami Jacques Mercanton sera mă porte-voix en vous' tendant cette

 
Stimată doamnă Giedion, Cât despre noi, iată ultimele ştiri. Problema cu ambasada S. U. A. s-a aranjat. Ne-au achitat luna în curs.

 
Ieri am primit nota următoare din partea d-lui Demay de la Interne (ministerul), ca şi din partea d-lui Augsbourg: „Se va da o decizie favorabilă cererii dvs. cu avizul subprefectului din Lapalisse în ceea ce priveşte pe fiul dvs. care este mobilizatul ca vârstă. Acest aviz, prefectoral va fi în chip sigur favorabil deoarece este vorba de o simplă reînnoire. Vorbiţi cu subprefectul din Lapalisse care va fi prevenit”.

 
Am telefonat la subprefectură acum un ceas, dar nu au nici o ştire în ceea ce ne priveşte. Nu ne rămâne altceva decât să aşteptăm.

 
În orice caz, de îndată ce vom şti ceva sigur, vă voi trimite o telegramă.

 
P. S. 6 p.m. Nimic nou. Luni am primit, ca răspuns la o lungă telegramă pe care am trimis-o vineri la Vichy, o telegramă din partea lui Petitjean care spunea: „Aveţi răbdare patru zile. Speranţe bune”. A promis să telegrafieze joi, dar n-am primit nimic. Viza elveţiană, potrivit celor ce ni s-au spus la legaţie, nu va fi valabilă decât pentru 15 zile. (ir.)

 
2 Vom pleca mâine dimineaţă orele trei – salutări J. J. (fr.).

 
Feuille de salut et de depart. Je compte etre de retour î Lausanne d'ici pe u car je veux transferer mă fille î Corcelles. M ai s je tends la parole î Mercanton. Cordia-lement votre, JAMES JOYCE'

 
Către PRIMARUL ORAŞULUI ZtJRICH 20 decembrie 1940

 
Zurich

 
Sehr vehrerter Herr Stadtprâsident, Bei meiner Ankunft hier vor einigen Tagen erfahre ich, dass Sie so freundlich waren, meinen Eintrittshewil-ligungsgesuch bei der Behorde das Gewicht Ihrer einfluss-reichen Empfehlung hinzufugen, mit dem Resultat, dass ein Niederlassungsvisum în Zurich jetzt mir un d meiner Familie bewilligt wordcn ist. Die Verbindung zwischen mir und Li r e r gastfreundlichen Stadt dehnen sich Liber eine Reihe von fast vierzig Jahren aus, und în diesen peinlichen Zeiten fiihle ich mich sehr geehrt, dass mei ne Gegenwart hier zum grossen Teii ich an der personlichen Burgschaft Zurichs ersten Biirgers schulde.

 
Dankbar und hochchtungsvoll zeichne ich, sehr veh-rehrter Herr Stadtprăsident, als Ihr ergebener, JAMES JOYCE -

 
1 Dragă Jaloux, Cât de greu ne putem vedea aici. Am să-ţi povestesc o întreagă odisee dar bunul meu prieten Jacques Mercanton va fi purtătorul meu de cuvânt când îţi va aduce acest mesaj de salut şi de plecare. Sper să mă înapoie/curând la Lausanne, deoarece vreau să o transfer pe fiica mea la Corcelles. Dar dau cuvântul lui Mercanton. Cordial, al d-tale, J. J. (fr.).

 
2 Mult stimate domnule Primar, Acum câteva zile, la sosirea mea aici, am aflat că aţi fost atât de binevoitor încât aţi adăugat greutatea recomandării dvs, de o deosebită trecere, cererii mele pentru permisul de intrare, ceea ce a avut drept rezultat acordarea vizei de şedere în Zurich pentru mine şi pentru familia mea. Legăturile dintre mine şi ospitalierul dvs. oraş durea/ti de o perioadă de aproape patruzeci de ani şi în aceste vremuri grele mă simt profund onorat că prezenţa mea aici se dato-reşte în mare parte garanţiei personale a primului cetăţean al oraşului Zurich.

 
Cu recunoştinţă şi deosebit respect, mult stimate d-le Primar, sunt ai dvs. devotat, J. J. (t'erm.).

 
Către JACQUES MERCANTON l ianuarie 1941

 
Pension Delphin, 69 Muhlebachstrasse, Zurich

 
C'est moi donc qui vous signale: L'article de Gillet sur F. W. est dans la „Revue des Deux Mondes” du 15 decembre. J'espere que Jaloux vous a donne un recu pour la biographie şi lui qui en reţoit d'ordinaire l'a recue en effet de vous et î la revoir cette annee que je vous sou-haite bonne.

 
J. J.1

 
Către STANISLAUS JOYCE 4 ianuarie 1941

 
Pension Uelphin, Muhlebachstrasse 69, Zurich

 
Caro fratello, Forse questi indirizzi ti saranno utili. Sono di per-sone che potrebbero, credo, aiutarti. Ad ogni modo, prova. A. Francini, presso la Scuola dei Padri Scalopi costl, Ezra Pound, 5 via Mârşala, Rapalio, Carlo Linati, 20 Sân Vit-tore, Milano, Curzio Malaparte ed Ettore Settani, reda-zione di „Prospetive”, via Gregoriană 44, Roma, ii primo direttore, ii secondo collaboratore che fece con me (o

 
1 Aşadar eu îţi semnalez: Articolul lui Gillet despre F. W. a apărut în „Revue des Deux Mondes” din 15 decembrie. Sper că Jaloux ţi-a dat o chitanţă pentru biografie dacă el, care primeşte de obicei, a primit-o de la d-ta. Şi aş dori să o revăd în acest an care îţi urez să-ţi fie bun. J. J. (fr.) piuttosto rivise) la traduzione di un brâno di Anna Livia apparso nel fascicole del 15 febbraio 1940 (q. V.). Saluţi da tutti, JIM2

 
Această carte poştală adresată fratelui său este ultima comunicare scrisă a lui Joyce.

 
În urma unor violente dureri de stomac survenite în noaptea zilei de 9 spre 10 ianuarie, Joyce a fost internat în zori la spitalul Crucii Roşii din Zurich. Diagnosticân-du-se un ulcer perforat, el a fost operat în aceeaşi dimineaţă la era 10. După operaţie şi-a revenit pentru puţin timp, ca a doua zi să intre în comă şi să moară la ora 2 ţi 15 minute în dimineaţa zilei de 13 ianuarie, 1941.

 
2 Dragă frate, Poate că aceste adrese îţi vor fi de folos. Sunt ale unor persoane care cred că te vor putea ajuta, în orice caz, încearcă. A. Francini, la Scuola doi Padri Scalopi, Ezra Pound, 5 Via Mârşala, Rapallo, Carlo Linati, 20 Sân Vittore, Milano, Curzio Malaparte şi Ettore Scttani, redacţia revistei „Pros-pettive”, via Gregoriană 44, Roma, primul director, al doilea un colaborator care împreună cu mine a făcut (sau mai curând a revăzut) traducerea unui fragment din Anna Livia, apărut în numărul din Io februarie 1940 (q. V.) Salutări din partea tuturor, JIM (it.).
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