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SURORILE.
 
De data asta, nici o nădejde să mai scape: era la al treilea atac. Seară de seară trecusem pe lângă casa unde locuia (era în timpul vacanţei) şi cercetasem pătratul de geam luminat; şi seară de seară îl aflasem luminat la fel, slab şi egal. Dacă ar fi murit, gândeam, s-ar vedea reflectate, pe storul întunecat, lumânările – fiindcă ştiam că la căpătâiul unui mort se aşază două luminări, îmi spusese adesea: „Nu mai stau eu mult pe lumea asta” – şi crezusem că vorbea într-o doară. Acum ştiam că spusese drept, în fiecare seară când priveam în sus spre geamul luminat, îmi repetam încet cuvântul „paralizie”, întotdeauna sunase ciudat urechilor mele, ca şi cuvântul „gnomon” în Euclid, sau cuvântul „simonie” din catehism. Dar acum mi se părea a fi numele unei făpturi răufăcătoare şi încărcate de păcate. Mă înspăimânta şi totodată jinduiam să mă apropii şi să-i privesc lucrătura ucigătoare.

 
Când am coborât la cină, şedea lângă foc bătrânul Cotter şi fuma în timp ce mătuşă-mea îmi turna în farfurie fiertura de ovăz, el zise, de parcă s-ar fi întors la vreo observaţie de mai înainte:
 
— Nu, n-aş spune că era chiar… Da' avea ceva ciudat… Avea ceva niţeluş straniu… Să vă spun care-i părerea mea…
 
Se porni să pâcâie din lulea – fără îndoială că între timp îşi întocmea în gând părerea. Bătrân plicticos şi nerod! Când 1-am cunoscut întâi, era destul de interesant – vorbea despre leşinuri şi despre viermi; dar m-am săturat degrabă de el şi de nesfârşitele lui povesti despre distilerie.
 
— Am eu teoria mea în privinţa asta, zise. Cred c-a fost unul din cazurile alea… Cazurile alea speciale… Da' e greu de spus…
 
Începu iar să pâcâie din lulea, fără să ne aducă la cunoştinţă teoria lui. Unchiu-meu văzu că făcusem ochi mari şi-mi spuse:
 
— Vasăzică bătrânul tău prieten s-a dus, are să-ţi pară rău să afli.
 
— Cine? Am întrebat eu.
 
— Părintele Flynn.
 
— A murit?
 
— Tocmai ne-a anunţat domnul Cotter. A trecut pe-acolo.

 
Ştiam că sunt observat, aşa că am mâncat înainte, de parcă vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu îi explica lui Cotter:
 
— Au fost prieteni buni, băiatul şi cu bătrânul. Ştiţi, 1-a învăţat multe; şi ziceau toţi că-i era tare drag de băiat.
 
— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, spuse mătuşă-mea cu evlavie.

 
Bătrânul Cotter mă privi câtva timp. Simţeam că mă sfredeleşte cu ochii lui mici ca nişte mărgeluşe negre, dar nu voiam să-i fac pe plac şi să-mi ridic privirea din farfurie. Se întoarse la pipa lui şi în cele din urmă scuipă grosolan pe grătarul căminului.
 
— Eu, să am copii, nu mi-ar plăcea să stea prea mult de vorbă c-un om ca ăsta! Zise.
 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? Întrebă mătuşă-mea.
 
— Vreau să spun, răspunse bătrânul, că-i face rău copilului. Eu sunt de părere ca un flăcău ca ăsta s-alerge pe-afară şi să se zbenguie cu alţi flăcăi de vârsta lui, şi nu să… N-am dreptate, Jack?
 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere, îl asigură unchiu-meu. Să-nveţe să dea din pumni. Asta le tot spun evlavioşilor ăstora: faceţi mişcare! Păi, eu, când eram puşti, în fiece dimineaţă făceam câte o baie rece, fie vară, fie iarnă. Asta mă ţine acuma sănătos tun. Învăţătura-i ceva foarte frumos, e lucru mare, nimic de zis, da'… Poate-ar dori domnul Cotter să guste din jigoul ăsta de berbec, adăugă, întorcându-se către mătuşă-mea.
 
— Nu, nu, pentru mine nu, făcu bătrânul Cotter. Mătuşă-mea aduse friptura de la cămară şi o aşeză pe masă. Apoi întrebă:
 
— Dar de ce credeţi că e rău pentru copii, domnule Cotter?
 
— E rău pentru copii, zise bătrânul Cotter, fiindcă ei au sufletu' foarte impresionabil. Când văd copiii asemenea lucruri, ştiţi, are un efect…
 
Mi-am îndopat gura cu terci, de frică să nu-mi dau drumul mâniei. Plicticos de idiot bătrân, cu nasul lui roşu!

 
Am adormit târziu. Cu toate că-mi era ciudă pe bătrânul Cotter că vorbise de mine ca de-un copil, îmi frământam mintea să scot un înţeles din frazele lui neterminate, în întunericul odăii mele mi se părea că revăd faţa greoaie şi cenuşie a paraliticului, îmi trăgeam păturile peste cap şi încercam să mă gândesc la sărbătorile Crăciunului Dar faţa cenuşie tot mă urmărea. Murmura nedesluşit, şi am înţeles că dorea să mărturisească ceva. Mi-am simţit sufletul retrăgându-se undeva pe un tărâm de plăcere şi păcat; şi acolo am găsit iar faţa, aşteptându-mă. Începu să mi se spovedească, murmurând; iar eu mă miram de ce zâmbeşte întruna şi de ce-i sunt buzele umede de salivă. Dar mi-am amintit că murise de paralizie şi am simţit că şi eu zâmbeam uşor, ca şi cum aş fi absolvit-o de păcate.

 
A doua zi, după gustarea de dimineaţă, m-am dus să mă uit la căsuţa din Great Britain Street. Jos era o prăvălie modestă, care purta firma vagă: „Magazin de manufactură”. Manufactura consta mai cu seamă din ghetuţe de copii şi umbrele; iar în zilele obişnuite atâraa în geam un anunţ: „Se îmbracă umbrele”. Acum nu se vedea nici un anunţ, căci obloanele erau trase. Un nod de crep negru sta legat cu panglică de clopotul de la intrare. Două femei sărmane şi un băiat care ducea telegrame se opriseră să citească anunţul prins de nodul cel negru. M-am apropiat şi eu şi am citit: l iulie, 1895

 
Reverendul James Flynn (slujind odinioară la Biserica St. Catherine din Meath Street) în vârstă de şaizeci şi cinci de ani 'R. I. P.

 
Citirea cartonului m-a convins că murise într-adevăr şi m-am simţit tulburat când mi-am dat seama că nu ştiam încotro s-6 apuc. Să nu fi murit, as fi intrat în cămăruţa întunecoasă dindărătul prăvăliei, unde 1-as fi găsit şezând în jilţul lui de lângă foc, înfofolit în palton de mai să se înăbuşe. Poate că i-aş fi adus din partea mătuşă-mii un pachet de tabac High Toast şi acest dar 1-ar fi trezit din toropeală. Pachetul eu i-1 deşertam totdeauna în tabachera neagră, fiindcă lui îi tremurau atât de tare mâinile, încât n-ar fi putut s-o facă fără să verse jumătate pe duşumea. Doar cât îşi ridica mâna mare, tremurătoare, ca să tragă tutun pe nări, şi i se scurgeau printre degete norişori de firicele peste piepţii hainei. Poate că aceste statornice revărsări de tabac dădeau vechilor sale veşminte preoţeşti înfăţişarea lor verzuie, veştedă; căci batista cea roşie – totdeauna mohorâtă din pricina petelor de tabac ale săptămânii – cu care se străduia să înlăture firicelele căzute, rămânea neputincioasă.

 
Aş fi dorit să intru şi să mă uit la dânsul, dar n-aveam curaj 'să bat. M-am îndepărtat agale de-a lungul părţii însorite a străzii, citind din mers toate anunţurile teatrale de prin vitrine. Găseam ciudat faptul că, nici eu, nici vremea, nu păream a fi într-o dispoziţie cernită; ba descopeream chiar, oarecum contrariat, că am o senzaţie de uşurare, de parcă moartea lui m-ar fi eliberat de ceva. Asta mă mira, căci, după cum spusese în ajun unchiu-meu, bătrânul preot mă învăţase multe, îşi făcuse studiile la Co- 

 
1. Requiescat în pace – Odihnească-se în pace (lat.).

 
Legiul irlandez din Roma şi mă-nvăţase să pronunţ latineşte cum se cuvine, îmi povestise despre catacombe şi despre Napoleon Bonaparte; şi-mi lămurise înţelesul feluritelor ceremonii ale liturghiei şi feluritele veşminte purtate de preot. Uneori îi plăcea să-mi pună întrebări grele; mă întreba, de pildă, ce trebuia făcut în anumite împrejurări, sau despre cutare şi cutare păcate, dacă erau păcate de moarte, sau păcate ce se pot ierta, ori numai lipsuri în desăvârşire. Întrebările lui îmi arătau cât de complexe şi de misterioase erau anumite orânduiri ale Bisericii, pe care eu le privisem totdeauna ca pe cele mai simple fapte, îndatoririle preotului cu privire la Sfânta împărtăşanie şi la taina confesionalului îmi păreau atât de grave, încât mă minunam cum de se găsea cineva care să cuteze a le lua asupră-şi; şi nu m-am mirat când mi-a spus că părinţii Bisericii scriseseră cărţi (Ai Anuarul poştelor de groase şi tipărite cu litere la fel de mărunte ca anunţurile judiciare din ziar, pentru ca să lămurească aceste chestiuni complicate. Adesea, când mă gândeam la asta, nu ştiam să mai dau nici un răspuns, sau dădeam câte unul nerod şi şovăielnic; atunci el zâmbea, de obicei, şi clătina niţel din cap. Uneori mă punea să recit toate răspunsurile din liturghie pe care mi le dăduse să le învăţ pe de rost; şi în timp ce le bombăneam repede, bătrânul surâdea gânditor şi încuviinţa din cap, îndesându-şi la răstimpuri câte un ghemotoc mare de tabac ba într-o nară, ba într-alta. Când zâmbea, obişnuia să-şi dezvelească dinţii mari, gălbejiţi, şi să-şi aşeze limba pe buza de jos – un obicei care mă făcea să mă simt prost la începutul întâlnirilor noastre, până să-1 cunosc bine.

 
Umblând înainte prin soare, îmi veniră iarăşi în gând vorbele bătrânului Cotter şi încercai să-mi amintesc ce se mai întâmplase la urmă în vis. Ţineam minte că întrezărisem nişte perdele lungi de catifea şi o lampă în stil antic, agăţată în lanţuri. Simţeam că fusesem dus foarte departe, într-o ţară cu obiceiuri ciudate – poate că în Persia, îmi spuneam… Dar nu izbuteam să-mi amintesc sfârşitul visului.

 
Spre seară, mătuşă-mea m-a luat cu dânsa în vizită la casa îndoliată. Era după apusul soarelui; dar ochiurile ferestrelor cu vederea spre asfinţit mai oglindeau încă aurul pământiu al unui troian mare de nori. Nannie ne primi la intrare: şi cum n-ar fi fost cuviincios să strige la ea, mătusă-mea' se mulţumi să-i strângă mâna. Cu un aer întrebător, bătrâna întinse un deget spre catul de sus, şi când mătuşă-mea încuviinţă din cap, porni să suie trudnic scara cea îngustă, iar noi o urmarăm; capul ei înclinat abia ajungea la nivelul rampei. La primul palier se opri şi făcu un semn îmbietor către uşa deschisă a camerei mortuare. Mătuşă-mea intră, şi bătrâna, văzând că eu şovăiam, prinse a-mi face iar semn cu mâna, de mai multe ori.

 
Am intrat în vârful picioarelor. Odaia, prin marginea de dantelă a storului, era scăldată într-o penumbră aurie, în care flăcările luminărilor păreau palide, subţiri.

 
Îl şi puseseră în sicriu. Nannie dădu exemplul şi toţi trei îngenunchearăm la picioarele patului. Eu mă făceam că mă rog, dar nu-mi puteam aduna gândurile, fiindcă mă distrăgea bombăneala bătrânei. Mă uitam cât de neîndemânatic îi era încheiată în copci fusta, la spate, şi cât îi erau de scâlciate călcâiele ghetelor groase de postav.

 
Îmi dădu în gând că poate bătrânul preot zâmbea, cum sta aşa, culcat în cosciugul lui.

 
Dar nu. Când ne-am ridicat şi am păşit spre căpătâiul patului, am văzut că nu zâmbea. Zăcea întins, solemn şi arătos, înveşmântat ca pentru altar, ţinând moale un potir în mâinile lui mari. Faţa îi era foarte semeaţă, cenuşie şi masivă, cu nări negre, cavernoase, şi încadrată de-un strat rar de peri albi. Un miros greu plutea în odaie – de la flori.

 
Ne-am făcut cruce şi am ieşit, în odăiţa de jos am găsit-o pe Eliza şezând, demnă, în jilţul lui. Eu m-am furişat înspre scaunul meu obişnuit din colţ, iar Nannie s-a îndreptat către bufet, de unde a scos la iveală o carafă cu sherry şi câteva pahare. Le-a aşezat pe masă şi ne-a poftit să bem un păhăruţ de vin. Apoi, la îndemnul soră-sii, a turnat ea vinul şi ne-a întins paharele. Când a ajuns la mine, a stăruit să iau şi nişte pesmeţi, dar am refuzat de teamă să nu fac prea mult zgomot mâncându-i. Nannie păru cam dezamăgită de refuzul meu şi trecu încetişor spre canapea, unde se aşeză îndărătul soră-sii. Nimeni dintre noi nu vorbea; cu toţii priveam ţintă spre soba fără foc.

 
Mătuşă-mea aşteptă până ce Eliza scoase un oftat şi apoi spuse:
 
— Da, s-a dus într-o lume mai bună.

 
Eliza a oftat din nou, plecându-şi capul întru încuviinţare. Mătuşă-mea şi-a plimbat degetele pe tija cupei de vin şi apoi a sorbit uşurel o înghiţitură.
 
— S-a… Paşnic? A întrebat.
 
— O, da, nici că se poate mai paşnic, doamnă, răspunse Eliza. Nici nu ne-am dat seama când şi-a dat sufletu'. A avut o moarte frumoasă, slăvit fie Domnul.
 
— Şi s-a… Tot ce…?
 
— A stat părintele O'Rourke cu dânsul marţi, de 1-a împărtăşit, 1-a pregătit, mă rog, tot ce trebuie.
 
— Şi el ştia?
 
— Era împăcat.
 
— Aşa şi arată, într-adevăr împăcat, spuse mătusămea.
 
— Aşa a spus şi femeia pe care-am chemat-o de 1-a spălat. A zis că arată de parc-ar fi aţipit – aşa arăta de paşnic şi de împăcat. N-ar fi crezut nimeni să fie un mort aşa de frumos.
 
— Da, într-adevăr, zise mătuşă-mea.

 
Mai sorbi o înghiţitură de vin, apoi adăugă:
 
— De, domnişoară Flynn, în tot cazul trebuie să fie pentru dumneavoastră o mare mângâiere să ştiţi că aţi făcut pentru dânsul tot ce-aţi putut. Aţi fost amândouă foarte bune cu dânsul, asta e sigur.

 
Eliza îşi netezi rochia peste genunchi.
 
— O, bietul James! Oftă. Ştie Domnul că făceam pentru el tot ce ne stătea în puteri, oricât de nevoiaşe eram – cât a trăit, nu ne-ar fi răbdat inima să-i lipsească ceva.

 
Nannie îşi rezemase capul de perna sofalei şi părea pe cale să adoarmă.
 
— Ia uite, biata Nannie, zise Eliza cu ochii la ea, e topită. Ce de mai muncă pe noi, pân-să găsim femeia să-1 spele, şi-apoi să-1 gătim, şi-apoi coşciugul, şi-apoi aranjam' slujbei la capelă. Să nu fi fost părintele O'Rourke, nu ştiu, zău, ce ne făceam. Dânsu' ne-a adus toate florile alea – şi alea două sfeşnice le-a luat din capelă – şi tot dânsu' a scris şi anunţu' pentru gazetă şi-a umblat după câte şi mai câte acte pentru cimitir şi s-a interesat şi de poliţa de asigurare a lui bietu' James.
 
— Ce drăguţ din partea lui! Zise mătuşă-mea. Eliza închise ochii şi clătină domol din cap.
 
— Da, da, la o adică tot prietenii vechi îs ăi mai buni, ăi mai de nădejde!
 
— Asta aşa e, spuse mătuşă-mea. Eu sunt încredinţată că acum, când s-a dus către răsplata veşnică, dânsul n-are să vă uite, n-are să uite toată bunătatea ce i-aţi dovedit-o.
 
— O, bietul James! Oftă Eliza. Nu prea ne stingherea el cine ştie ce. Nu-i auzeai pasu' prin casă, cum nu-1 auzi acu. Da' unde ştiu acuma că-i dus dintre noi… Si…
 
— Abia când s-o sfârşi totul, are să vă lipsească, adăugă mătuşă-mea.
 
— Ştiu, zise Eliza. N-o să-i mai duc în odaie cana cu supă, nici dumneavoastră, doamnă, n-o să-i mai trimiteţi tabac. O, bietul James!

 
Se opri, de parcă s-ar fi cufundat tainic în trecut, şi-apoi rosti cu isteţime:
 
— şi să ştiţi, eu una băgasem de seamă că de la un timp se-ntâmplă ceva ciudat cu dânsul. De câte ori îi aduceam în odaie supa, îl găseam cu breviaru' căzut pe jos, iar pe el zăcând răsturnat în jilţ şi cu gura deschisă.

 
Puse un deget la nas şi-şi încreţi fruntea, apoi urmă:
 
— Şi cu toate astea, tot spunea întruna că pân-a nu trece vara, într-o zi frumoasă, are să facă o plimbare cu trăsura – numa' ca să mai vază casa unde ne-am născut cu toţii, jos în Irishtown, şi zicea că să ne ia cu dânsu' pe mine şi pe Nannie. Numai să găsim o trăsură d-alea cu cauciucuri noi, de nu face zgomot, de care-i spusese părintele O'Rourke – o trăsură d-alea cu roţi reumatice – s-o putem închiria ieftin, cu ziua, aşa zicea, că să închiriem o trăsură d-alea de la Johnny Rush de peste drum şi să plecăm toţi trei în plimbare într-o duminică după masă. Ţinea mult la planu' ăsta… Bietu' James!
 
— Aibă Domnul milă de sufletul lui! Spuse mătuşămea.

 
Eliza scoase batista şi-şi şterse ochii. Apoi o puse la loc în buzunar şi privi în tăcere spre grătarul gol al căminului.
 
— Totdeauna a fost prea grijuliu. Nu mai era în stare a duce pe umeri sarcinile preoţiei. Şi-apoi viaţa lui fusese frântă, cum s-ar zice.
 
— Da, zise mătuşă-mea. Era un om dezamăgit. Asta se vedea.

 
În odaie se lăsă un val de tăcere şi, la adăpostul lui, mă apropiai de masă şi gustai din paharul meu cu sherry, apoi mă întorsei iar încet la scaunul meu din colţ. Eliza părea să fi căzut într-o adâncă reverie. Aşteptarăm respectuoşi ca să rupă tăcerea: si, după un lung răstimp, reîncepu domol:
 
— Potirul acela pe care 1-a fărâmat… Cu asta a-nceput. Fireşte, spuneau ei că nu-i nici un păcat, că nu era nimica-n el. Da' dânsu' tot… Spuneau că băiatul e de vină. Da' bietu' James atât s-a tulburat, Dumnezeu să-1 ierte!
 
— Vasăzică asta a fost? Întrebă mătuşă-mea. Am auzit eu ceva…
 
Eliza dădu din cap.
 
— Asta i-a răvăşit sufletu', zise. După aia a început să clocească gânduri negre, nu mai vorbea cu nimeni şi rătăcea de colo-colo, tot singur-singurel. Ca să vedeţi, într-o noapte 1-au chemat să meargă la o casă unde era nevoie de un preot şi 1-au căutat de zor, da' nu 1-au putut găsi nicăieri. L-au căutat în tot locu' – din pod şi până-n pivniţă – şi nicăieri n-au dat de dânsu'. Şi-atunci, îngrijitoru' bisericii a zis că ce-ar fi să caute şi-n capelă. Şi au scos cheile, au descuiat capela şi îngrijitoru' şi părintele O'Rourke, şi alt preot care era pe-acolo au adus o lumânare, să-l caute. Şi ce credeţi, acolo era. Şedea singur, pe-ntuneric, în confesionalul lui, cu ochii larg deschişi şi râzând încetişor.

 
Se opri brusc, de parcă şi-ar fi încordat urechea să asculte ceva. Am ascultat şi eu; dar nu era nici un zgomot în toată casa; şi eu ştiam că bătrânul preot zace liniştit în sicriul lui, aşa cum îl văzusem, solemn şi semeţ în moarte, cu un potir desert pe piept.

 
Eliza reluă':
 
— Cu ochii larg deschişi şi râzând încetişor, de unul singur… Şi-atunci, fireşte, când au văzut una ca asta, le-a dat în gând că pesemne nu mai e zdravăn…
 
O ÎNTÂLNIRE.
 
Joe Dillon a fost cel care ne-a făcut cunoştinţă cu Vestul Sălbatic. Avea o mică bibliotecă alcătuită din numere vechi ale colecţiilor de aventuri The Union Jack, Pluck şi The Halfpenny Marvel. În fiecare după-amiază, când se termina şcoala, ne întâlneam în grădina din dos a casei sale şi aranjam lupte între piei-roşii. El şi frate-său mai mic, Leo cel gras şi leneş, apărau podeţul grajdului, pe care noi încercam să-1 luăm cu asalt; sau ne războiam pe iarbă, voiniceşte. Dar oricât de bine ne luptam, în nici un atac, în nici o bătălie nu ieşeam învingători şi toate încăierările noastre sfârşeau cu dansul indian al învingătorilor executat de Joe Dillon. Părinţii lui mergeau zilnic la slujba de opt dimineaţa din Gardiner Street, şi în holul casei domnea parfumul blând al doamnei Dillon. Dar Joe se lupta prea aprig cu noi, care eram mai mici şi mai sfioşi. Semăna leit cu o piele-roşie, când ţopăia prin grădină purtând pe cap o învelitoare de ceainic veche şi bătea cu pumnul într-o tinichea, urlând: „Ya! Yaka, yaka, yaka!”
 
Nimeni n-a crezut când s-a zvonit că are vocaţie pentru preoţie. Şi cu toate astea era adevărat.

 
Un spirit de nesupunere se răspândea printre noi şi sub înrâurirea lui se ştergeau deosebirile de cultură şi de temperament Ne uneam în bande – unii cutezători, unii în glumă şi unii mai mult de teamă; dintre aceste piei-roşii fără tragere de inimă, care se temeau să nu pară studioşi sau lipsiţi de vigoare, făceam parte şi eu. Aventurile relatate în literatura Vestului Sălbatic erau departe de firea mea, dar, cel puţin, îmi deschideau porţi către evaziune, îmi plăceau mai mult anumite povestiri poliţiste americane, străbătute pe alocuri de fete frumoase şi pătimaşe, cu părul în dezordine. Deşi nu era nimic reprobabil în acele povestiri şi deşi intenţia lor era uneori literară, la şcoală circulau în secret, într-o zi, când părintele Butler ne asculta cele patru pagini din Istoria romanilor, prostul de Leo Dillon s-a lăsat prins cu un exemplar din The Halfpenny Marvel.
 
— Pagina asta sau astălaltă? Pagina asta? Asa-hai, Dillon, sus! „Abia mijise ziua”… Continuă! Care zi? „Abia mijise ziua de”… Ai învăţat lecţia? Ce-ai acolo în buzunar?

 
Toate inimile palpitau în timp ce Leo Dillon preda cărţulia şi toate feţele luară o expresie nevinovată. Părintele Butler întorcea paginile, încruntându-se.
 
— Ce-s prostiile astea? Şeful de trib al apaşilor! Asta citeşti în loc să studiezi Istoria romanilor? Să nu cumva să mai găsesc în şcoala noastră inepţii din astea. Omul care a scris asta trebuie să fie vreun nenorocit care produce asemenea lucruri ca să aibă ce bea prin cârciumi. Mă surprinde ca nişte băieţi cu educaţie, ca voi, să citească aşa ceva! Aş mai înţelege dacă aţi fi… Elevi la şcoala de stat. Ascultă, Dillon, te previn în mod foarte serios, apucă-te de învăţătură, că de nu…
 
Această mustrare în timpul sobrelor ore de şcoală păli mult gloria Vestului Sălbatic în ochii mei, şi chipul fistâcit şi puhav al lui Leo Dillon îmi trezi una dintre conştiinţe. Dar când influenţa restrictivă a şcolii era departe, începeam iar să fiu însetat după senzaţii tari, după evadarea pe care se părea că numai aceste cronici de rebeliune mi-o puteau oferi. Parodiile de lupte din fiecare seară mi se părură în cele din urmă la fel de plicticoase ca şi rutina şcolii din fiecare dimineaţă; doream să trec prin aventuri reale. Dar prin aventuri reale, îmi ziceam, nu trec cei care stau acasă; ele trebuie căutate în lumea largă.

 
Se apropia vacanţa de vară, când m-am hotărât să rup monotonia vieţii de şcoală cel puţin pentru o zi. Împreună cu Leo Dillon şi cu un băiat pe care-1 chema Mahony, am plănuit să tragem chiulul o zi. Fiecare dintre noi trebuia să facă rost de şase peni. Întâlnirea fu fixată pentru ora zece dimineaţa, la Podul Canalului. Sora cea mare a lui Mahony avea să scrie un bilet de scuză pentru el, iar Leo Dillon urma să-i spună lui frate-său să anunţe că e bolnav. Am plănuit să mergem pe Şoseaua Cheiului până la vapoare, apoi să trecem cu bacul şi să ne ducem pe jos să vedem hulubăria. Leo Dillon se temea ca nu cumva să ne întâlnim cu părintele Butler sau cu altcineva de la Colegiu; dar Mahony puse întrebarea foarte rezonabilă că ce era să caute părintele Butler la hulubărie. Odată liniştiţi în această privinţă, eu am încheiat prima fază a complotului şi am colectat câte şase peni de la ceilalţi doi, arătându-le bineînţeles şi cei şase peni ai mei. Când am aranjat ultimele puncte ale programului, în ajun, eram cu toţii cam tulburaţi. Ne-am dat mâna, râzând, şi Mahony a zis:
 
— Pe mâine, fraţilor!

 
În noaptea aceea am dormit prost. Dimineaţa am sosit primul la pod; locuiam cel mai aproape. Cărţile mi le-am ascuns în buruienile înalte de lângă groapa pentru cenuşă, la capătul grădinii, pe unde nu trecea nimeni, şi am luat-o fuga înainte, pe malul canalului. Era o dimineaţă călduţă, însorită, în prima săptămână de iunie. M-am aşezat pe zidul de piatră al podului, îmi admiram pantofii fragili de pânză, pe care-i albisem sârguincios peste noapte cu lut de pipă şi urmăream din ochi caii docili trăgând sus pe colină un tramvai plin de oameni care mergeau la treabă. Toate crengile copacilor înalţi ce mărgineau promenada se înveseliseră cu frunzuliţe de-un verde luminos şi razele soarelui treceau pieziş printre ele, lunecând în apă. Piatra de granit a zidului începea să se încălzească şi am prins a o bate uşurel cu palmele, în ritmul unui cântec ce-mi umbla prin cap. Eram foarte fericit.

 
Şedeam aşa de vreo cinci-zece minute, când văzui apropiindu-se costumul cenuşiu al lui Mahony. L-am urmărit cum suie dealul, zâmbind, şi se caţără lângă mine, pe pod. În timp ce aşteptam, scoase la iveală praştia care îi umfla buzunarul dinăuntru şi-mi explică unele perfecţionări ce-i făcuse. L-am întrebat de ce o luase şi mi-a spus că pentru niţică nebuneală cu păsările. Mahony nu se sfia defel să vorbească golăneşte; când vorbea de părintele Butler, îi pocea numele, zicându-i moş Bunser.

 
Am mai aşteptat vreun sfert de oră, dar Leo Dillon tot nu se ivea. In cele din urmă, Mahony sări de pe zid, spunând:
 
— Hai să plecăm. Am ştiut io că Grăsunu' n-are coraj să spele putina.
 
— Şi cei şase peni ai lui?… Am zis eu.
 
— Gata – s-a lins pe bot, decretă Mahony. Bravo nouă – optşpe biştari în loc de doişpe.

 
Am luat-o înainte pe Şoseaua Ţărmului de Nord, până am ajuns la fabrica de vitriol şi apoi am cotit la dreapta pe Şoseaua Cheiului. De îndată ce am ajuns în locuri nefrecventate, Mahony a început să facă pe indianul. Cu praştia lui neîncărcată, a pus pe goană un pâlc de fete zdrenţăroase şi când doi băieţaşi zdrenţăroşi începură, din cavalerism, să arunce cu pietre în noi, a propus să-i atacăm. Am obiectat că prea erau mici, aşa că ne-am văzut de drum, ceata zdrenţăroasă zbierând pe urmele noastre: „Protestanţilor! Protestanţilor!” Gândeau că suntem protestanţi, pentru că Mahony, care era oacheş, purta la şapcă insigna de argint a unui club de cricket. Când am ajuns la locul zis „Fierul de călcat”, am înscenat un asediu; a fost însă o nereuşită, fiindcă e nevoie de cel puţin trei. Ne-am răzbunat pe Leo Dillon făcându-1 fricos şi papălapte şi întrecându-ne să ghicim câte nuiele o să ia la palmă de la domnul Ryan, la ora trei.

 
Apoi ne-am apropiat de râu. Am petrecut un timp îndelungat vânturându-ne prin străzile gălăgioase străjuite de ziduri înalte de piatră, privind cum lucrau macaralele şi maşinile, admonestaţi adesea violent de şoferii camioanelor gemând de încărcătură – pentru că nu ne urneam din mijlocul drumului. Până să ajungem la cheiuri s-a făcut amiază şi cum, pare-se, toţi muncitorii îşi luau gustarea de prânz, am cumpărat şi noi două cornuri mari cu stafide şi ne-am aşezat pe nişte ţevi de fier lângă râu, ca să le mâncăm. Ne plăcea să contemplăm spectacolul Dublinului comercial – şlepurile semnalizând de departe cu spiralele lor de fum scămos, flotila de pescuit ce se zărea, cafenie, dincolo de Ringsend, velierul cel mare, alb, în curs de descărcare pe cheiul de dincolo. Mahony spuse că ce mişto ar fi să fugim de-acasă şi să ne-mbarcăm pe una din navele alea grozave – şi până şi eu, privind catargele înalte, vedeam, sau îmi închipuiam că văd, prinzând viaţă sub ochii mei, biata doză de geografie ce-mi fusese administrată la scoală. Şcoala şi familia parcă se depărtau de noi şi influenţele lor asupră-ne păreau să piară.

 
Am plătit taxa şi am trecut Liffey-ul cu bacul, în tovărăşia a doi muncitori şi a unui ovrei mărunt, care purta o traistă. Eram foarte serioşi, aproape solemni, în timpul scurtei călătorii, dar într-un rând ni s-au întâlnit ochii şi am început să râdem. Când am debarcat, am stat şi ne-am uitat cum se descărca graţioasa navă cu trei catarge pe care o observasem de pe celălalt mal. Cineva care privea şi el spuse că era un vas norvegian. Eu m-am dus la pupă şi am încercat să descifrez numele navei, dar, neizbutind, m-am înapoiat şi am început să-i cercetez pe navigatorii străini, ca să văd dacă are vreunul ochi verzi – fiindcă aveam eu o vagă idee… Ochii le erau albaştri, cenuşii sau chiar negri. Singurul matelot ai cărui ochi ar fi putut trece drept verzi era unul înalt, care, spre hazul mulţimii adunate pe chei, de câte ori se prăvăleau scândurile descărcate, striga: „AII right IAU right!”1

 
Când ne-am săturat de această privelişte, ne-am îndreptat agale spre Ringsend. Căldura blândă a dimineţii se schimbase în zăpuşeală. Biscuiţii mucegăiţi din ferestrele băcăniilor se făceau tot mai albicioşi. Am cumpărat nişte biscuiţi şi nişte ciocolată, pe care ne-am căznit să le mâncăm, conştiincioşi, în timp ce cutreieram străzile duhnind de murdărie, unde trăiesc iamiliile pescarilor. N-am găsit nici o lăptărie, aşa că am intrat într-o dugheană murdară care vindea de toate şi am cumpărat de 

 
1. În regulă! În regulă! (engl.) fiecare câte o sticlă cu suc de zmeură. Astfel împrospătat, Mahony a gonit o pisică de-a lungul unui drumeag, dar până la urmă pisica a evadat la câmp deschis.

 
Ne simţeam amândoi cam obosiţi şi când am ajuns în câmpie, ne-am dus de-a dreptul către un dâmb povârnit, de după creasta căruia se vedea Dodder-ul.

 
Se făcuse târziu şi eram şi prea obosiţi ca să ne mai putem realiza planul de a vizita hulubăria. Trebuia să fim acasă înainte de ora patru, pentru ca escapada noastră să nu iasă în vileag. Mahony îşi privea praştia, plin de regrete, şi numai când i-am dat ideea să ne înapoiem cu trenul, s-a mai înveselit. Soarele s-a ascuns îndărătul unor nori şi ne-a lăsat cu capetele istovite şi cu resturile noastre de provizii.

 
Nu mai era nimeni pe câmpie în afară de noi. După ce zăcusem câtva timp pe dâmb fără să vorbim, văzui un om apropiindu-se dinspre capătul câmpiei. Mă uitam, toropit, spre el, şi mestecam o tulpină verde, din cele pe care le folosesc fetele ca să ghicească viitorul. Se apropia încet de dâmbul nostru. Mergea cu o mână în şold, iar în mâna cealaltă ţinea un baston, cu care lovea uşurel iarba. Era îmbrăcat jerpelit, într-un costum negru-verzui, şi purta o pălărie înaltă şi rotundă, pe care noi obişnuiam s-o numim jerry1. Părea să fie destul de bătrân, căci mustaţa îi era sură. Când trecu pe la picioarele noastre, aruncă repede o privire spre noi şi merse înainte, îl urmăream din ochi şi văzurăm că după vreo cincizeci de paşi se întoarse şi începu să străbată acelaşi drum. Venea înspre noi foarte agale, lovind mereu iarba cu bastonul – şi atât de încet mergea, încât eu credeam că se uită după ceva prin iarbă.

 
Când ajunse în dreptul nostru se opri şi ne dădu bunăziua. I-am răspuns, iar el s-a aşezat încet şi grijuliu lângă noi, pe dâmbul povârnit. A început să vorbească despre vreme, spunând că va fi o vară foarte călduroasă şi adăugând că se schimbase foarte mult clima de când era el  denumire argotică pentru oala de noapte (engl.) băiat de şcoală – cu mulţi ani în urmă. Mai spuse că, fără îndoială, cele mai fericite clipe din viaţa omului erau zilele de şcolar şi că el, unul, ar da orice ca să fie iar tânăr. Pe când îşi exprima aceste sentimente, care ne cam plictiseau, noi tăceam. Apoi a început să vorbească despre şcoală şi despre cărţi. Ne-a întrebat dacă am citit poeziile lui Thomas Moore1 sau operele lui Şir Walter Scott şi ale lui Lord Lytton. Eu am pretins că citisem fiecare carte pe care a pomenit-o, încât până la urmă mă lăudă:
 
— A, văd că şi dumneata te omori după citit, ca şi mine. Ei, dar dânsul nu-ţi seamănă, adăugă arătând spre Mahony, care se uita la noi cu ochi mari; el preferă jocurile.

 
Spuse că avea acasă toate romanele lui Şir Walter Scott şi toate romanele lui Lord Lytton şi că nu se sătura să le tot citească.
 
— Fireşte, adăugă, sunt şi cărţi de-ale lui Lord Lytton pe care nu le pot citi băieţii.

 
Mahony întrebă de ce nu le pot citi băieţii, întrebare care mă făcu să mă frământ şi să mă necăjesc, fiindu-mi teamă ca omul acela să nu mă creadă şi pe mine la fel de prost ca Mahony. El, însă, doar zâmbi. Văzui că avea în gură goluri mari printre dinţii galbeni. Apoi ne întrebă care dintre noi aveam mai multe drăguţe. Mahony spuse degajat că el avea trei fetiţe. Omul întrebă câte aveam eu. I-am răspuns că n-aveam niciuna. Spuse că nu mă crede şi că e sigur că trebuie să am şi eu vreuna. Am tăcut.
 
— Da' dumneavoastră câte aveţi? Îl întrebă Mahony cu îndrăzneală.

 
Omul zâmbi, ca şi mai înainte, şi spuse că pe vremea când era ca noi avea o mulţime de drăguţe.
 
— Orice băiat, zise, are câte-o mică drăguţă.

 
1 Thomas Moore (1779-1852), poet romantic irlandez. Culegerea sa de balade patriotice, intitulată Melodii irlandeze, evocă istoria de luptă a Irlandei.

 
2 Edward-George Bulwer-Lytton (1803-1873), poet, romancier şi om de stat englez, autor al unor romane cu teme istorice şi picareşti.

 
Atitudinea lui în această privinţă mă miră, părându-mi-se ciudat de îngăduitoare pentru un om de vârsta lui. În inima mea gândeam că ceea ce spusese despre băieţi şi despre drăguţe era foarte rezonabil. Dar nu-mi plăceau vorbele astea în gura lui şi mă întrebam de ce în vreo două rânduri se înfiorase, de parcă s-ar fi temut de ceva sau i s-ar fi făcut dintr-o dată frig. Pe când vorbea înainte, am băgat de seamă că pronunţa corect, ca un om cultivat, începu să ne vorbească despre fete: ce păr frumos şi mătăsos au şi cât de catifelate le sunt mâinile, şi că nu-s toate fetele aşa cuminţi cum par, dar n-ai cum să ştii. Spuse că nimic nu-i plăcea mai mult decât să se uite la o fată tânără şi drăguţă, la mâinile ei fine, albe, şi la părul ei moale, frumos, îmi făcea impresia că repetă ceva învăţat pe de rost sau că, atrase ca de-un magnet de unele dintre cuvintele sale, gândurile i se tot roteau încet în aceeaşi sferă. Uneori vorbea ca şi cum ar fi făcut aluzie la fapte cunoscute de oricine, iar alteori cobora glasul şi vorbea misterios, de parcă ne-ar fi împărtăşit un secret pe care dorea ca nu cumva să-1 audă şi alţii. Repeta iarăşi şi iarăşi aceleaşi fraze, cu mici variaţii, învăluindu-le în glasul lui monoton. Eu îmi ţineam privirea aţintită spre poalele dâmbului, ascultându-1.

 
După un timp îndelungat, îşi curmă monologul. Se ridică încet, spunând că trebuie să ne lase un minut-două, câteva minute. Fără a-mi desprinde ochii de unde-i ţineam aţintiţi, 1-am văzut depărtându-se încet de noi, înspre capătul apropiat al câmpului. Când plecă, ramaserăm tăcuţi. După o tăcere de câteva minute, îl auzii pe Mahony exclamând:
 
— Ia te uită! Le-te-te ce face!

 
Cum eu nici nu răspundeam, nici nu-mi ridicam ochii, Mahony exclamă din nou:
 
— Ia te uită!… Le-te, mă, ce boşorog aiurit!
 
— Dacă întreabă cumva cum ne cheamă, am zis eu, tu să fii Murphy şi eu Smith.

 
Nu ne-am mai spus nimic. Chibzuiam dacă să plec sau nu, când omul s-a înapoiat şi s-a aşezat iar lângă noi. Abia se aşezase, că Mahony zări pisica ce-i scăpase, sări în picioare şi porni s-o gonească peste câmp. Străinul şi cu mine urmăream goana. Pisica scăpă din nou, căţărându-se pe un zid, iar Mahony se apucă să arunce cu pietre după ea. Când se satură, începu să cutreiere alene celălalt capăt al câmpiei.

 
După câtva timp, omul îmi vorbi. Spuse că prietenul meu e un băiat foarte sălbatic şi mă întrebă dacă era des biciuit la scoală. Era cât pe-aci să răspund cu indignare că noi nu eram elevi ai şcolii de stat ca să fim biciuiţi, cum zicea el – dar am tăcut Intră acum în subiectul pedepsirii aspre a băieţilor. De parcă iarăşi irezistibil atrase de vorbele rostite, gândurile lui păreau să se tot rotească încet în jurul noului lor centru. Spuse că băieţii de felul ăsta trebuie biciuiţi – şi bine biciuiţi. Când un băiat e sălbatic şi nedisciplinat, nimic nu-i face mai bine decât o biciuială zdravănă. Degeaba-1 pocneşti peste mână ori îl iei la palme; ce-i trebuie e o biciuială bună, să-1 usture. Surprins de asemenea sentimente, fără voie îmi ridicai ochii spre dânsul. Am întâlnit privirea unei perechi de ochi de-un verde închis, care mă scrutau de sub o frunte zvâcnindă. Mi-am întors iarăşi privirile în altă direcţie.

 
Omul îşi continua monologul. Părea să fi uitat de recentul său liberalism. Spunea că de-ar da el odată peste vreun băiat vorbind cu fete sau peste vreunul care are o drăguţă, 1-ar biciui şi iar 1-ar biciui; ca să-1 înveţe minte să nu se mai ţină după fete. Şi dacă ar da peste vreun băiat care are o drăguţă şi minte că n-are, i-ar trage o biciuială cum nu s-a mai pomenit de când e lumea. Spunea că ar face una ca asta cu cea mai mare plăcere, îmi descria cum ar biciui el pe un astfel de băiat, ca şi cum mi-ar fi dezvăluit o taină complicată. Spunea că ar simţi o plăcere grozavă să facă una ca asta; şi glasul său monoton, pe când mă iniţia în taină, devenea aproape duios, părea să mă roage să-1 înţeleg.

 
Am aşteptat până şi-a întrerupt iar monologul. Apoi m-am sculat brusc. Ca nu cumva să-mi trădez agitaţia, am mai zăbovit câteva clipe, făcându-mă că-mi leg şireturile pantofilor şi apoi i-am spus că trebuie să plec şi i-am dat bună-ziua. Am suit calm povârnişul, dar îmi zvâcnea inima iute, de frică să nu mă înşface pe la spate. Când am ajuns pe coastă, m-am întors şi', fără să mă uit la el, am strigat tare peste câmpie: „Murphy!”
 
Glasul meu avea un accent de bravură forţată şi eram ruşinat de meschina mea stratagemă. A trebuit să mai strig o dată acel nume, înainte ca Mahony să mă vadă şi să hăuie drept răspuns. Cum îmi mai bătea inima, pe când el alerga de-a curmezişul câmpiei spre mine! Alerga de parcă mi-ar fi venit în ajutor. Iar eu simţeam o profundă căinţă; căci în inima mea totdeauna îl dispreţuisem niţel.

 
ARABIA.
 
North Richmond Street fiind o fundătură, era liniştită, în afară de ora când li se dădea drumul băieţilor de la Şcoala Fraţilor Creştini. O casă nelocuită, cu două caturi, sta în capătul unde se înfunda strada, pe un teren pătrat, despărţită de vecinele ei. Celelalte case ale străzii, conştiente de vieţile cuviincioase dinăuntrul lor, se priveau cu feţe pământii, imperturbabile.

 
Locatarul anterior al casei noastre, un preot, murise în salonul din fund. În toate odăile mocnea un aer mucegăit de cât stătuse închis, şi cămara dindărătul bucătăriei era plină cu mormane de hârtii vechi, lepădate. Printre ele am găsit câteva cărţi, cu copertele îmbrăcate în hârtie şi cu paginile încreţite şi jilave: Stareţul de Walter Scott, Comunicantul cucernic şi Memoriile lui Vidocq1. Îmi plăcea aceasta din urmă fiindcă paginile îi erau galbene, în grădina părăginită din spatele casei se înălţa în mijloc un măr şi mai creşteau câteva tufişuri răzleţe: sub unul din ele am găsit pompa de bicicletă, ruginită, a ultimului locatar. Fusese un preot foarte caritabil; îşi lăsase prin testament toţi banii unor instituţii, iar mobila din casă surorii sale.

 
Când veneau zilele scurte de iarnă, amurgea înainte să ne fi ridicat de la masă. Până să ne întâlnim iar în stradă, casele se întunecau. Fâşia de cer deasupra noastră era de un vioriu ce se schimba necontenit şi spre care felinarele străzii îşi îndreptau luminile palide. Aerul rece ne împungea, dar ne jucam până ne dogorea tot trupul. Ţipetele noastre stârneau ecouri pe strada liniştită. Desfăşurarea jocurilor ne purta prin ulicioarele întune- 

 
1 Eugene Francois Vidocq (1775-1857), celebru aventurier şi escroc francez, ajuns şef al Poliţiei de Siguranţă din Paris, autor al unor Memorii.

 
Cate şi noroioase dindărătul caselor, unde înfruntam ocările triburilor de neciopliţi din cocioabe, prin grădinile întunecoase, mustind de umezeală, unde se ridicau mirosuri din gropile de gunoaie, spre grajdurile întunecoase, înmiresmate, unde vizitiul ţesăla şi lustruia caii sau zdrăngănea melodios din alămurile hamurilor. Când ne întorceam în stradă, găseam curţile din spate luminate de lămpile ce se aprinseseră prin bucătării. De-1 zăream cumva pe unchiu-meu cotind după colţ, ne piteam în umbră până-1 vedeam intrat în casă. Sau dacă ieşea în prag sora lui Mangan, ca să-1 cheme pe frate-său la ceai, o urmăream din adăpostul nostru de umbră, cum iscodea din ochi strada de-o parte şi de alta. Aşteptam să vedem dacă mai stă sau intră în casă si, dacă rămânea, ieşeam din umbră şi-1 urmam resemnaţi pe Mangan. Ea ne aştepta în prag şi raza de lumină ce se strecura prin uşa întredeschisă îi desena silueta, înainte de a se supune, frate-său totdeauna o mai necăjea niţel – şi între timp eu stăm lângă grilaj şi o priveam. Când îşi mişca trupul, i se legăna rochia şi funia mătăsoasă a părului se zvârlea de colo-colo.

 
În fiecare dimineaţă, culcat pe duşumeaua salonului din faţă, îi supravegheam uşa. Storul era tras până la două degete de pervaz, încât nu puteam fi văzut. Când ieşea în prag, îmi sărea inima. Alergam în hol, îmi înşfăcam ghiozdanul şi o urmam. Nu scăpăm din ochi silueta ei brună şi, când ajungeam la punctul unde ni se despărţeau drumurile, grăbeam pasul şi treceam pe lângă ea. Aşa făceam în fiecare dimineaţă. Niciodată nu-i vorbisem mai mult de câteva cuvinte întâmplătoare şi, totuşi, numele ei îmi învăpăia tot sângele nerod.

 
Imaginea ei mă însoţea chiar în locurile cele mai ostile romantismului, în serile de sâmbătă, când mătuşă-mea îşi făcea cumpărăturile, trebuia să merg şi eu, ca s-o ajut să ducă pachetele. Străbăteam străzile scânteietoare de lumini – îmbrânciţi de bărbaţi beţi şi de femei ce se tocmeau la târguieli – printre înjurăturile muncitorilor, litaniile stridente ale băieţilor de prăvălie străjuind putini cu hălci de porc, psalmodierile cântăreţilor de stradă îngânând pe nas câte un come all you1despre O'Donovan Rossa, sau câte o baladă despre vitejiile ţării noastre. Toate aceste zgomote se contopeau pentru mine într-o singură senzaţie vie: mă vedeam în închipuire purtându-mi neatins potirul sfânt prin mulţimea vrăjmaşilor, în unele clipe numele ei îmi venea pe buze în stranii rugăciuni şi cântări de laudă, ce-mi rămâneau mie însumi neînţelese. Adesea mi se umpleau ochii de lacrimi (de ce, nu ştiam) şi uneori părea că-mi inundă tot pieptul un potop ce-mi pornea din inimă. La viitor mă gândeam prea puţin. Nu ştiam de-i voi vorbi vreodată ori nu, sau, de aveam să-i vorbesc, în ce fel îi voi exprima confuza mea adoraţie. Dar trupul îmi era ca o harfă, iar cuvintele şi gesturile ei erau degetele ce alergau pe strune.

 
Într-o seară m-am dus în salonul din spate în care murise preotul. Era o seară întunecată şi ploioasă şi toată casa sta cufundată în tăcere. Printr-un ochi de geam spart, auzeam ploaia izbind pământul, necontenitele-i ace subţiri jucându-se în făgaşele clisoase. Vreun felinar sau vreo fereastră luminată licărea jos, în depărtare. Eram recunoscător că văd atât de puţin. Toate simţurile mele parcă ar fi vrut să se învăluie si, dându-mi seama că eram pe cale să alunec în nesimţire, mi-am încleştat palmele una într-alta până au început să-mi tremure, murmurând mereu: „O, dragoste! O, dragoste!”
 
În cele din urmă, ea a fost cea care mi-a vorbit. Când mi-a adresat primele cuvinte, am fost atât de zăpăcit, că n-am ştiut ce să răspund. M-a întrebat dacă o să merg hArabia. Nu mai ştiu dacă am răspuns da sau nu. Spunea că e un bazar de binefacere splendid şi că ei i-ar plăcea grozav să meargă să-1 vadă.
 
— Şi de ce nu te duci?

 
Pe când vorbea, răsucea întruna o brăţară subţire de argint ce-o purta la încheietura mâinii. Spuse că nu putea merge în săptămâna aceea, pentru că la pensionul de maici 

 
1. Cântec popular care cheamă publicul să se alăture la cântat (engl.).

 
30 unde învăţa ea se organizaseră nişte întruniri de reculegere.

 
Fratele ei şi alţi doi băieţi se luptau să-şi ia unul altuia şepcile şi rămăseserăm singuri lângă grilaj. Ea se ţinea de i una dintre săgeţile gratiilor, aplecându-şi capul spre mine. Lumina felinarului din dreptul porţii noastre îi cuprindea linia unduioasă a gâtului alb, îi licărea în păr şi cădea asupra mâinii de pe grilaj, luminând-o. Cădea asupra unei părţi a rochiei şi da în vileag, cum sta aşa, în voie, tivul alb al unui jupon.
 
— Ce bine de dumneata că poţi să te duci! A zis ea.
 
— Dacă mă duc, i-am răspuns, o să-ţi aduc ceva. Qte nenumărate nebunii nu-mi răvăşiră gândurile, zi şi noapte, începând din acea seară! As fi dorit să nimicesc plicticoasele zile intermediare. Mă iritau îndatoririle şcolare. Seara târziu, în camera mea, sau ziua în clasă, chipul ei se strecura între mine şi pagina pe care mă străduiam s-o citesc. Silabele cuvântului Arabia străbăteau tăcerea în care se scălda cu exaltare sufletul meu şi mă învăluiau într-o vrajă a Orientului. Am cerut voie să mă duc sâmbătă seara la bazar. Mătuşă-mea fu surprinsă; spera să nu fie vreo chestie de-a francmasonilor, în clasă nu răspundeam la prea multe întrebări. Vedeam expresia de pe chipul profesorului trecând de la amabilitate la asprime; spera că nu sunt pe cale să devin un leneş. Nu-mi puteam aduna gândurile rătăcitoare. Mă impacientau mai toate treburile serioase ale vieţii; acum, când se interpuneau între mine şi dorul meu, îmi păreau jocuri copilăreşti, urâte şi serbede jocuri copilăreşti.

 
Sâmbătă dimineaţa i-am amintit unchiului meu că doream să mă duc la bazar în acea seară. Se tot învârtea pe lângă cuierul din hol, căutând de zor peria de pălării; îmi răspunse scurt:
 
— Da, băiete, ştiu.

 
Fiind unchiu-meu în hol, nu mă puteam duce în salonul din faţă, ca să stau la fereastră. Simţeam plutind în casă o proastă dispoziţie; m-am îndreptat agale spre şcoală. Aerul era necruţător de aspru şi în inimă începeau a-mi încolţi temeri.

 
Când m-am întors acasă pentru dejun, unchiu-meu nu se înapoiase. Dar era încă devreme. Am şezut câtva timp cu ochii la ceasornic şi, când ticăitul lui a început să mă irite, am ieşit din cameră. Am urcat scările spre catul de sus. Odăile înalte, reci, goale şi cufundate în penumbră, mă uşurară şi trecui din cameră în cameră cântând.

 
Prin fereastra din faţă îmi vedeam tovarăşii de joacă zbenguindu-se jos în stradă. Ţipetele lor ajungeau până la mine stinse şi nedesluşite. Mi-am rezemat fruntea de geamul rece şi am privit peste drum către casa întunecată în care trăia ea. Voi fi stat aşa vreo oră, fără să văd decât silueta în rochie brună, proiectată de imaginaţia mea, şi lumina felinarului învăluindu-i discret linia unduioasă a gâtului, mâna aşezată pe gratii, tivul de sub rochie.

 
Când m-am întors jos, am găsit-o pe doamna Mercer şezând lângă foc. Era o femeie bătrână, guralivă, văduva unui cămătar; colecţiona timbre folosite, în nu ştiu ce scop pios. Am fost nevoit să îndur flecăreala din jurul mesei de ceai. Eram la masă de mai bine de o oră şi unchiul meu tot nu venea. Doamna Mercer se ridică să plece: îi părea rău că nu mai putea aştepta, dar era trecut de opt şi ei nu-i plăcea să stea pe-afară târziu, fiindcă aerul de seară îi făcea rău. După ce plecă, am început să mă plimb în sus şi-n jos prin odaie, strângând din pumni. Mătuşă-mea zise:
 
— Mă tem c-o să trebuiască să renunţi la bazarul tău, în astă seară a Domnului nostru.

 
La ora nouă am auzit cheia unchiului meu răsucindu-se în broasca uşii de la intrare. L-am auzit vorbind singur şi am auzit cuierul din hol clătinându-se sub povara paltonului său. Ştiam cum să interpretez aceste semne. L-am lăsat o bucată de vreme să mănânce liniştit şi apoi 1-am rugat să-mi dea banii ca să mă duc la bazar. Uitase.
 
— Oamenii acuma-s în pat şi au şi apucat să tragă un pui de somn, zise el.

 
N-am zâmbit. Mătuşă-mea îi spuse cu energie:
 
— Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să plece? Destul că 1-ai făcut să te aştepte până la ora asta.

 
Unchiu-meu spuse că-i pare foarte rău, dar uitase. Mai spuse că el, unul, credea în vechea zicală: „Numai muncă, fără joacă, îl face pe Jack prost toacă”. Mă întrebă unde voiam mă duc şi după ce i-am spus pentru a doua oară, mă întrebă dacă cunosc poezia: Arabul îşi ia rămas bun de la calul său. Când ieşeam din bucătărie, era pe cale să-i recite mătuşii primele versuri ale poeziei.

 
Ţineam strâns în mână un florin şi mă îndreptam cu paşi mari spre gară, coborând strada Bucldngham. Vederea străzilor aglomerate de cumpărători şi strălucind de lumini îmi aminti ţinta călătoriei mele. Am luat loc într-un compartiment de clasa a treia al unui tren gol. După o aşteptare intolerabil de lungă, trenul se urni leneş din staţie. Se târî înainte, printre case dărăpănate şi peste râul sclipitor, în gara Westland Row o mulţime de lume s-a îmbulzit spre uşile compartimentelor; dar hamalii i-au dat la o parte, spunând că ăsta era un tren special pentru bazar. Am rămas singur în vagonul gol. După câteva minute, trenul a oprit în dreptul unui peron improvizat din scânduri. Ieşind în stradă, am văzut, pe cadranul luminat al unui ceas, că era zece fără zece minute, în faţa mea, pe o clădire mare, se răsfăţau literele magice.

 
N-am fost în stare să găsesc niciuna dintre intrările cu şase peni şi, temându-mă să nu se închidă bazarul, m-am strecurat repede printr-o uşă turnantă, înmânând un şiling unui bărbat ce părea tare obosit. M-am văzut într-o sală mare, încinsă la jumătatea înălţimii ei de o galerie, Aproape toate standurile se închiseseră şi în cea mai mare parte a sălii era întuneric. Recunoscui tăcerea de care e pătrunsă o biserică după ce s-a terminat slujba. M-am îndreptat timid către centrul bazarului. Câţiva oameni erau adunaţi în jurul standurilor ce mai rămăseseră deschise, în faţa unei cortine deasupra căreia erau scrise cu becuri colorate cuvintele Caf& chantant, doi bărbaţi numărau bani pe o tavă. Ascultam zuruitul monezilor.

 
Amintindu-mi cu greutate pentru ce venisem, am trecut către unul dintre standuri şi am început să cercetez vasele de porţelan şi serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea standului, o domnişoară stătea de vorbă şi râdea cu doi domni tineri. Am remarcat pronunţia lor englezească, ascultând vag ce vorbeau.
 
— O, dar n-am spus niciodată aşa ceva!
 
— O, ba da!
 
— O, nu!
 
— N-a spus aşa?
 
— Da. Am auzit şi eu.
 
— O, ce… Scorneală!

 
Observându-mă, domnişoara se apropie şi mă întrebă dacă doream să cumpăr ceva. Tonul vocii ei nu era încurajator, părea să-mi fi vorbit îmboldită de simţul datoriei. Am privit umil vasele înalte de piatră care, asemenea unor sentinele orientale, păreau să stea de gardă, de fiece parte, la intrarea întunecată a standului, şi am murmurat:
 
— Nu, mulţumesc.

 
Domnişoara schimbă poziţia unei vaze şi se întoarse iar la cei doi tineri. Reîncepură discuţia de mai înainte. De vreo două ori domnişoara întoarse capul şi aruncă o privire către mine.

 
Ştiind bine că-i inutil, zăboveam totuşi în faţa standului ei, pentru a face să pară mai real interesul meu pentru obiectele expuse. Apoi m-am îndepărtat agale şi am mers până spre mijlocul bazarului. Am lăsat să cadă cei doi peni alături de ceilalţi şase din buzunar. Am auzit un glas strigând dintr-un capăt al galeriei că se stinge lumina. Partea de sus a sălii se cufundase în întuneric.

 
Ridicându-mi privirea spre acea întunecime m-am văzut ca pe o fiinţă îmboldită şi batjocorită de vanitate; şi mi s-au închis ochii de durere şi de mânie.

 
EVELINE.
 
Şedea la fereastră şi privea cum se lăsa seara peste uliţă. Ţinea capul rezemat de perdele şi în nări îi stăruia mirosul creionului prăfuit. Era obosită.

 
Rar trecea câte cineva. Un bărbat ieşi din ultima clădire şi luă drumul spre casă; îi auzi paşii bocănind de-a lungul trotuarului de asfalt şi apoi scârţâind pe aleea cu pietriş din faţa caselor celor noi, roşii. Pe vremuri era un maidan acolo, unde se jucau în fiecare seară cu copiii vecinilor. Apoi cumpărase locul un om din Belfast şi zidise case pe el – nu ca ale lor, mici şi negricioase, ci case luminoase, de cărămidă, cu acoperişurile sclipitoare. Toţi copiii uliţei se jucau pe maidanul acela – Davinii, Waterii, Dunnii, micul Keogh, schilodul, ea, fraţii şi surorile ei. Numai Ernest nu se juca niciodată; era prea mare pentru aşa ceva. Taică-său avea obiceiul să-i gonească în casă, luându-i la fugă de pe maidan cu băţul lui de porumbar. Dar de obicei micul Keogh făcea pe santinela şi dădea alarma când îl vedea venind. Totuşi, acum i se părea că fuseseră fericiţi pe vremea aceea. Tata nu era încă atât de înrăit; şi-apoi, trăia mama. Trecuse mult de-atunci; ea şi fraţii şi surorile nu mai erau copii; mama murise. Tizzie Dunn murise şi ea, iar Waterii se înapoiaseră în Anglia. Toate se schimbă. Acum pleca şi ea; ca şi ceilalţi, urma să se ducă şi ea de acasă.

 
Casa lor! Îşi purtă ochii împrejurul camerei, stăruind asupra fiecărui lucru în parte; îi erau toate atât de bine cunoscute! O dată pe săptămână le scuturase de praf – ani de-a rândul – şi se minunase de unde Dumnezeu se aduna atâta praf. Poate n-avea să mai vadă niciodată lucrurile astea, atât de apropiate, de care nu visase niciodată să se despartă. Şi când te gândeşti că în toţi anii ăştia nu putuse afla numele preotului din fotografia care se îngălbenea agăţată pe perete deasupra armoniului, alături de litografia în culori, cu îngerul întâmpinând-o pe Binecuvântata Margareta Măria Alacoque. Fusese coleg de şcoală cu taică-său. De câte ori arăta vreunui musafir fotografia, taică-său spunea doar atât, când trecea pe lângă ea:
 
— E la Melbourne acum.

 
Consimţise să plece, să-şi lase casa. Oare făcea un lucru cuminte? Încercă să cântărească fiece latură a problemei. Oricum, acasă avea adăpost şi hrană; îi avea pe cei pe care-i ştiuse toată viaţa în preajmă. Bineînţeles că trebuia să muncească din greu, şi acasă şi la slujbă. Ce-au să spună de ea la magazin când or să afle că a fugit c-un băiat? Vor spune că-i o neroadă; or să dea un anunţ şi locul ei va fi ocupat de alta. Domnişoara Găvan are să se bucure. Totdeauna o persecutase, mai ales de faţă cu lumea.

 
„Domnişoară Hill, nu vezi că doamnele aşteaptă?! Mai repede, domnişoară Hill, te rog!”
 
Nu se despărţea cu părere de rău de magazin.

 
Dar în căminul ei cel nou, departe, într-o ţară străină, nu va mai fi aşa. Are să fie măritată, ea, Eveline. Lumea are s-o respecte atunci. N-are să fie tratată cum fusese maică-sa. Chiar şi acum, cu toate că trecuse de nouăsprezece ani, intra în panică uneori, când îşi ieşea din fire tata. Ştia că de la asta i se trăgeau palpitaţiile. Când erau mici, niciodată nu se năpustise la ea, ca la Harry şi la Ernest, fiindcă ea era fată; dar de la un timp începuse s-o ameninţe, să strige – că ce i-ar face… De nu s-ar gândi la răposata maică-sa. Acum n-avea pe nimeni s-o apere. Ernest murise, iar Harry, care lucra la o firmă ce se ocupa cu decorări de biserici, era mai totdeauna plecat pe undeva prin ţară. Şi-apoi, începuse s-o obosească peste măsură nelipsita ciorovăială din pricina banilor, în fiece sâmbătă seară. Ea-şi dădea regulat toată leafa – şapte şilingi – şi Harry trimitea întotdeauna acasă tot ce putea; dar greul era să scoţi un ban de la tata. Îi spunea că e risipitoare, că n-are pic de judecată, că el nici nu se gândea să-i dea pe mână banii lui, câştigaţi cu trudă, ca ea să-i arunce pe stradă – şi câte şi mai câte – fiindcă sâmbătă seara era mai ameţit ca oricând. Până la urmă îi dădea banii şi-o întreba dacă avea sau nu de gând să târguiască pentru masa de duminică. Atunci ea trebuia s-o zbughească pe uşă cât putea de repede, să-şi facă târguielile. Ţinea strâns în mână portmoneul de piele neagră, în timp ce-şi croia drum cu coatele prin mulţime; şi se întorcea târziu, cu povara de provizii. Avea mult de lucru, s-o scoată la capăt cu gospodăria şi să-i supravegheze pe cei doi mai mici, care-i fuseseră lăsaţi în grijă, să se ducă regulat la şcoală şi să mănânce la timp. Muncea din greu – era o viaţă aspră – dar acum când se pregătea s-o părăsească, n-o mai găsea chiar aşa de neplăcută.

 
Era pe cale să înceapă o viaţă nouă cu Frank. Frank avea o inimă bună şi o fire bărbătească, deschisă. Urma să plece cu dânsul, cu vaporul de seară, ca să-i fie soţie şi să trăiască alături de el la Buenos Aires, unde o aştepta o casă, un cămin al ei. Ce bine îşi amintea cum îl întâlnise întâia oară! Locuia într-o casă de pe şoseaua mare, unde ea obişnuia să meargă în vizită la nişte cunoscuţi. Parcă ar fi fost doar câteva săptămâni de-atunci! Stătea în poartă, cu şapca pe ceafă, cu obrazu-i arămiu peste care-i cădeau şuviţe de păr. Apoi ajunseră a se cunoaşte. Venea s-o întâlnească în faţa magazinului şi o conducea acasă. O dusese să vadă opera Fata de ţigan şi ea simţise o ciudată bucurie şezând alături de el, într-o parte a teatrului cu care nu era obişnuită. Lui îi plăcea grozav muzica şi se pricepea puţin să cânte. Lumea ştia că se iubeau, şi când el îi cânta despre fata îndrăgostită de-un marinar, ea se simţea totdeauna cuprinsă de o tulburare plăcută. Avea obiceiul să-i zică, în glumă, Poppens. La început, prietenia cu un băiat fusese pentru ea o distracţie, apoi începuse să ţină la el. Ştia poveşti despre ţări îndepărtate, începuse ca deck-boy1, cu o liră pe lună, pe-un vapor al liniei Allan, 

 
1. Băiat care mătură puntea vasului (engl.).

 
Care făcea curse spre Canada, îi înşira numele vapoarelor pe care fusese şi numele feluritelor sale slujbe. Navigase prin Strâmtoarea Magellan şi-i istorisea despre patagonezii cei groaznici. Se stabilise la Buenos Aires şi trecuse marea doar ca să petreacă un concediu în ţara sa de baştină. Fireşte că tatăl ei a descoperit toată povestea şi i-a interzis să mai stea de vorbă cu el.
 
— Las' că-i cunosc eu pe marinarii ăştia! Zicea, într-o zi, tata se luase la ceartă cu Frank, şi de atunci a fost nevoită să-şi întâlnească prietenul pe ascuns.

 
Întunericul începea să cuprindă uliţa. Albul celor două scrisori ce le ţinea în poală mijea tot mai nedesluşit. Una era către Harry, cealaltă către taică-său. Ernest fusese fratele ei favorit; dar şi pe Harry îl iubea. Taică-său începuse să cam îmbătrânească în vremea din urmă – băgase ea de seamă – şi avea să-i simtă lipsa. Uneori putea să fie foarte drăguţ. Nu demult, când se simţise ea rău şi trebuise să stea o zi în casă, i-a citit o poveste cu stafii şi i-a prăjit pâine. Altă dată, pe când mai trăia mama, merseseră cu toţii la picnic, pe măgura Howth. Ţinea minte cum îşi pusese taică-său boneta mamii pe cap, ca să-i facă pe copii să râdă.

 
Timpul trecea – ar fi trebuit să plece. Dar continua să sadă la fereastră, cu capul rezemat de perdele, inspirând mirosul creionului prăfuit. De departe, din josul uliţei, se auzea cântând o flaşnetă. O ştia, melodia aceea. Ciudat că tocmai în seara asta venea să-i amintească făgăduiala ce i-o făcuse mamei, făgăduiala să-i ţină pe toţi laolaltă, cât are să poată, îşi amintea de ultima seară, pe când bolea maică-sa; parcă se vedea iar în odaia înăbuşitoare şi întunecată, de partea cealaltă a coridorului; de afară se auzea o melodie tristă, italienească, îi ziseră flaşnetarului să plece şi-i dădură şase peni. Îşi amintea cum se înapoiase tata în odaia bolnavei şi spusese cu glas stingherit:
 
— Fir-ar să fie de italieni! Vin aici, la noi! Cufundată-n gânduri, simţea strecurându-i-se până în adâncul fiinţei, ca o vrajă, viziunea jalnică a vieţii ce-o dusese maică-sa – acea viaţă de jertfe mărunte, sfârşită în nebunie. Se înfiora – parcă auzea iar glasul mamei, repetând întruna, cu neroadă stăruinţă: JDerevaun Seraun l Derevaun Seraun î”1

 
Se ridică într-o subită pornire de groază. Să scape! Trebuie să scape! Frank o s-o salveze. Are să-i dea viaţă, poate şi dragoste. Voia să trăiască. De ce să fie nenorocită? Avea şi dânsa dreptul la fericire. Frank are s-o ia în braţe, are s-o cuprindă cu braţele lui. Are s-o scape.

 
Sta în forfota mulţimii, în gara din North Wall. Frank îi ţinea mâna şi ea ştia că-i vorbeşte; îi tot spunea ceva despre călătorie. Gara era plină de soldaţi cu bagaje mohorâte. Prin porţile larg deschise ale docurilor, zări în treacăt vaporul, zăcând lângă zidul cheiului, ca o namilă neagră, cu ochiurile luminate. Ea nu răspundea nimic, îşi simţea obrajii palizi şi reci; dintr-o pâclă de deznădejde, se ruga lui Dumnezeu s-o călăuzească, să-i arate care-i era datoria. Vaporul trimise în ceaţă un fluierat prelung şi jalnic. Dacă pleca, mâine avea să fie pe mare, cu Frank, plutind în nori de aburi spre Buenos Aires. Biletele de vapor erau cumpărate. Putea să mai dea înapoi după tot ce făcuse el pentru dânsa? Deznădejdea îi trezea o greaţă în tot trupul şi buzele i se mişcau mereu, în rugăciune tăcută şi fierbinte.

 
Larma unui clopot se năpusti asupra inimii ei. Frank îi apucă mâna:
 
— Haide!

 
Toate mările lumii se rostogoleau înverşunate spre inima ei. Frank o trăgea către ele; avea s-o înece. Se agăţă strâns, cu amândouă mâinile, de bara de fier.
 
— Haide!
 
— Nu! Nu! Nu! Era cu neputinţă.

 
Mâinile ei strângeau sălbatic fierul. Aruncă spre mare un strigăt de chin.

 
1. Imprecaţie în limba irlandeză.
 
— Eveline! Evy!

 
Frank se repezise dincolo de barieră şi-i striga să-1 urmeze. Lumea îi ţipa să se urnească, dar el tot o mai chema.

 
Întoarse spre dânsul o faţă albă, inertă, ca de animal neputincios. Ochii ei nu-i dădeau nici un semn de dragoste, de rămas-bun sau de recunoaştere.

 
După cursă.
 
Automobilele veneau către Dublin cu toată viteza, rulând lin, ca nişte mingi lansate din praştie pe făgaşul Şoselei Naas. Pe creasta colinei Inchicore se adunaseră spectatori în grupuri compacte, ca să urmărească automobilele gonind înapoi spre oraş, şi prin această matcă de sărăcie şi inactivitate, continentul îşi revărsa bunăstarea şi sârguinţa. În răstimpuri, grămezile de spectatori chiuiau, cu voioşia oprimaţilor recunoscători. Simpatia lor înclina însă către maşinile albastre – maşinile prietenilor lor, francezii.

 
De altfel, francezii erau adevăraţii învingători. Echipa lor terminase strălucit; fuseseră clasaţi pe locul al doilea şi al treilea, iar conducătorul maşinii germane, câştigătoare, se spunea că ar fi de fapt belgian, încât fiece maşină albastră era întâmpinată cu o dublă porţie de chiote când ajungea în vârful colinei, şi fiecare salvă de chiote era primită de către cei din maşină cu zâmbete şi înclinări din cap. într-una dintre aceste maşini elegante se afla un grup de patru tineri, a căror bună dispoziţie părea pentru moment să fi întrecut nivelul obişnuit al galicismului victorios şi să fi ajuns aproape de exuberanţă. Grupul celor patru tineri cuprindea pe Charles S6gouin, proprietarul maşinii; Andr6 Riviere, un tânăr electrician de origine canadiană; un ungur enorm, cu numele de Villona, şi un tânăr elegant şi îngrijit pe care-1 chema Doyle. Sdgouin (pe punctul de a înfiinţa o întreprindere de automobile la Paris) era bine dispus fiindcă primise de pe acum nişte comenzi neaşteptate, iar Riviere fiindcă urma să fie numit director al întreprinderii; buna dispoziţie a acestor doi tineri (care erau veri) era sporită şi de succesul maşinilor franceze. Villona era bine dispus ca urmare a unui mic dejun foarte satisfăcător, fiind în plus optimist din fire. Al patrulea membru al grupului era însă mult prea agitat ca să se poată simţi într-adevăr bine.

 
În vârstă de vreo douăzeci şi şase de ani, avea o mustaţă castanie şi ochi cenuşii cu o expresie destul de inocentă. Tatăl său, care-şi începuse cariera ca naţionalist avansat, îşi schimbase foarte degrabă opiniile. Strânsese bani, fiind măcelar la Kingstown, şi apoi, deschizând prăvălii la Dublin şi în suburbii, îşi tot sporise averea. Mai avusese şi norocul de a încasa unele poliţe de asigurare şi până la urmă devenise atât de bogat, încât gazetele dublineze pomeneau de el ca de un prinţ al comerţului, îşi trimisese fiul la învăţătură în Anglia, spre a fi educat într-un mare colegiu catolic, iar apoi îl înscrisese la Universitatea din Dublin pentru a studia dreptul. Jimmy n-a prea studiat serios şi câtva timp a apucat-o pe căi rele. Avea bani şi era simpatizat; timpul şi-1 împărţea, în mod bizar, între cercuri muzicale şi cercuri automobilistice. După aceea a fost trimis pentru un semestru la Cambridge, să mai cunoască puţin lumea. Admonestându-1, dar în sinea sa mândru de excesele lui, taică-său i-a plătit datoriile şi 1-a adus acasă. La Cambridge îl cunoscuse pe S6gouin. Deocamdată erau simpli cunoscuţi, dar Jimmy găsea o mare plăcere în a frecventa pe cineva care văzuse atâtea ţări străine şi despre care se spunea că e proprietarul celor mai mari hoteluri din Franţa. Pe un asemenea personaj (si aici tatăl său îi dădea dreptate) merita să-1 cunoşti, chiar de n-ar fi fost un om atât de încântător. Şi Villona era amuzant – un pianist strălucit – dar, din nefericire, foarte sărac.

 
Automobilul gonea înainte voios, cu încărcătura lui de tineret exuberant. Cei doi veri şedeau pe locurile din faţă, iar Jimmy şi prietenul său ungur pe cele din spate. Hotărât, Villona era într-o dispoziţie excelentă: pe kilometri şi kilometri de parcurs tot îngâna o melodie cu vocea lui adâncă de bas. Francezii lansau peste umăr râsetele şi glumele lor şi adesea Jimmy era nevoit să întindă capul, încordat, ca să prindă vorbele lor isteţe. Asta nu era prea plăcut, fiindcă mai de fiece dată trebuia să ghicească iute înţelesul şi să strige o replică potrivită, înfruntând curentul puternic ce-i bătea în faţă. Îl mai zăpăcea şi Villona, care-i bâzâia încontinuu în urechi – pe oricine 1-ar fi zăpăcit – şi zgomotul motorului, de asemenea.

 
Mişcarea rapidă în spaţiu exaltă; notorietatea, de asemenea; tot astfel şi posesiunea banilor – trei temeinice explicaţii pentru starea de agitaţie a lui Jimmy. În acea zi fusese văzut de mulţi prieteni în tovărăşia continentalilor. La control, S6gouin îl prezentase unuia dintre concurenţii francezi şi drept răspuns la complimentul lui murmurat cu stângăcie, faţa bronzată a omului de la volan dezvelise un şir de dinţi albi, strălucitori. După o asemenea cinste, era plăcut să te întorci în rândul lumii profane a spectatorilor ce-şi dădeau coate şi schimbau priviri semnificative. Cât despre bani – dispunea, de fapt, de o sumă mare. Lui Segouin poate că nu i-ar părea mare, dar Jimmy, care, în ciuda unor erori temporare, era, în fond, moştenitorul unor instincte solide, ştia bine cu câtă greutate fusese adunată. Cunoaştere care îl făcuse ca până şi în contractarea datoriilor să păstreze Urnitele unei uşurinţe rezonabile. Şi dacă se arătase atât de conştient de truda ce zace în bani, când fusese vorba doar de vreo toană a unor distinse cercuri intelectuale, cu atât mai pătruns era acum, când se găsea pe punctul de a risca investirea celei mai importante părţi din averea sa. Fără îndoială, o chestiune serioasă pentru el.

 
Fireşte, investiţia era bună, iar S6gouin izbutise să dea impresia că numai graţie prieteniei ce i-o purta îi făcea favoarea de a accepta ca fleacul de capital irlandez să fie inclus în fondurile concernului. Jimmy avea stimă pentru priceperea tatălui său în chestiuni de afaceri şi în acest caz tatăl său fusese acela care sugerase mai întâi investiţia; puteai câştiga bani în afacerea automobilelor, bani cu duiumul. Şi apoi, S6gouin dădea neîndoielnic impresia omului cu avere. Jimmy se apucă să calculeze în sinea lui câte zile de muncă reprezenta acest automobil princiar în care şedea. Ce mers lin! Cu câtă eleganţă goniseră de-a lungul drumurilor de ţară! Călătoria asta, ca un deget magic, îţi sonda pulsul vieţii; şi, cutezătoare, maşina nervilor umani se străduia să răspundă goanei avântate a sprintenului animal albastru.

 
Intrară în Dame Street. Strada forfotea de o agitaţie neobişnuită, răsunau gălăgios sirenele automobiliştilor'si clopotele vatmanilor impacienţi. S6gouin opri în apropierea băncii, iar Jimmy şi prietenul său coborâră. Un mic pâlc de oameni se adună pe trotuar ca să aducă omagii motorului trepidant. Grupul de amici urma să ia masa împreună în acea seară, la hotelul lui S6gouin, si, între timp, Jimmy şi prietenul său care locuia la dânsul trebuiau să meargă acasă pentru a se îmbrăca. Automobilul se îndreptă încet către Grafton Street, pe când cei doi tineri îşi croiau drum prin pâlcul de spectatori. Mergeau spre nord – cu o ciudată senzaţie de neplăcere, pentru că umblau pe jos – în timp ce oraşul îşi anina deasupră-le globurile pale de lumină, în pâcla străvezie a serii de vară.

 
Acasă la Jimmy, acest dineu fusese decretat un eveniment în trepidaţia părinţilor săi se amesteca o oarecare mândrie si, de asemenea, un oarecare zel de a-şi arunca aparent peste bord principiile – căci numele marilor metropole sunt asociate cu această virtute. De altfel, Jimmy arăta foarte bine în ţinută de gală şi pe când sta în hol aranjându-şi pentru ultima oară în perfectă simetrie funda cravatei de seară, tatăl lui se si? Iţea, pe bună dreptate, satisfăcut, chiar şi din punct de vedere comercial, de a-i fi asigurat fiului său însuşiri ce adesea nu se pot cumpăra, încât se arătă neobişnuit de prietenos faţă de Villona, exprimându-i prin purtarea sa un sincer respect pentru desăvârşirile străinilor; această subtilitate îi scăpa însă probabil ungurului, care începea să simtă nevoia urgentă de a cina.

 
Dineul fu excelent, delicios. S6gouin – hotărî Jimmy fr sinea lui – avea un gust foarte rafinat. I se mai alăturase grupului şi un tânăr englez, cu numele de Routh, Pe care Jimmy îl văzuse în tovărăşia lui S6gouin la Cambridge. Tinerii fură serviţi într-un salonaş intim, la lumina unor candelabre cu lumânări electrice. Discutau cu volubilitate şi fără reticenţe. Jimmy, a cărui imaginaţie începea să se aprindă, vedea vioiciunea tinerească a francezilor împletindu-se elegant cu fondul solid al manierelor englezului. „O graţioasă imagine de-a mea, gândi el, şi-o imagine justă”. Admira abilitatea cu care gazda lor dirija conversaţia. Cei cinci tineri aveau gusturi deosebite şi li se dezlegaseră limbile. Villona începu să dezvăluie, cu un imens respect, englezului vag surprins frumuseţile madrigalului englez, deplângând dispariţia vechilor instrumente. Riviere, nu cu totală ingenuitate, se porni să-i explice lui Jimmy triumful tehnicii franceze. Vocea răsunătoare a ungurului era pe cale să domine, ridiculizând lăutele falsificate de pictorii romantici, când S6gouin, ca un dibaci păstor, îşi călăuzi oaspeţii spre terenul politicii. Iată un subiect unde se simţeau cu toţii la largul lor. Jimmy, stimulat de influenţe generoase, simţi zelul naţionalist, mort şi îngropat al părintelui său, trezindu-se la o nouă viaţă într-însul; până la urmă îl stârni chiar şi pe apaticul Routh. Atmosfera încăperii se încingea tot mai mult, iar rolul lui Segouin devenea din clipă în clipă mai dificil: mijea primejdia unor animozităţi personale. Vigilentul amfitrion profită de primul prilej ca să ridice paharul pentru umanitate si, după ce toţi băură în cinstea ei, S6gouin deschise larg o fereastră, în chip semnificativ.

 
În noaptea aceasta oraşul purta masca unei metropole. Cei cinci tineri traversară alene peluza Stephen's Green, învăluiţi într-un nor uşor de fum aromatic. Vorbeau cu glas tare şi vesel, şi umblau cu pardesiele uşor aruncate pe umeri. Trecătorii le făceau loc. în colţul lui Grafton Street, un bărbat scurt şi gras suia într-un automobil două frumoase şi elegante doamne, recomandându-le solicitudinii unui alt bărbat gras. Maşina se îndepărtă, iar domnul cel scurt şi gras zări grupul de tineri.
 
— Andr6!
 
— Uite-1 pe Farley!

 
Urmă un şuvoi de vorbe. Farley era un american. Nimeni nu prea ştia care-i obiectul conversaţiei. Riviere şi Villona erau cei mai gălăgioşi, dar cu toţii erau surescitaţi. Se suiră într-un automobil, îngrămădindu-se, cu multe râsete, unii într-alţii, ca să încapă. Treceau cu maşina pe lângă vălmăşagul mulţimii ce se contopea acum într-o armonie de culori stinse, în melodia claxoanelor voioase. Luară trenul la Westland Ron şi lui Jimmy i se păru că trecuseră doar câteva secunde până descinseră în Kingstown Station. Conductorul, un om bătrân, îl salută pe Jimmy:
 
— Frumoasă noapte, domnule!

 
Era o noapte senină de vară; rada portului se aşternea la picioarele lor ca o oglindă întunecată. Se îndreptară într-acolo, braţ la braţ cu toţii, cântând în cor Cadet Roussel şi tropăind din picioare la fiecare refren:
 
— Ho l Ho! Hohâ, vraiment l în dreptul pontonului se suiră într-o barcă şi vâsliră spre iahtul americanului, îi aştepta un supeu, muzică, joc de cărţi. Villona exclamă cu convingere:
 
— E delicios!

 
Salonul iahtului avea şi un pian. Villona cântă un vals pentru Farley şi Riviere, Farley făcând pe cavalerul şi Riviere pe doamna. Apoi improviza o muzică de cadril, în acompaniamentul căreia tinerii născoceau figuri originale. Ce amuzant era! Jimmy lua parte cu însufleţire; aşa viaţă, da! La un moment dat, Farley îşi pierdu suflul şi strigă: „Stop!” Un băiat aduse un supeu uşor şi tinerii se aşezară la masă, de formă. De băut, băură însă: aşa fac boemii, închinară pentru Irlanda, pentru Anglia, pentru Franţa, pentru Ungaria şi pentru Statele Unite ale Americii. Jimmy ţinu un toast, un toast reuşit. Farley îl bătu pe spate şi râse zgomotos. Ce băieţi de viaţă! Ce buni tovarăşi de petrecere!

 
Cărţile! Cărţile! Se strânseră tacâmurile şi se liberă masa. Villona se'ântoarse liniştit la pian şi începu să cânte fără a fi rugat. Ceilalţi jucau partidă după partidă, lansându-se cutezători în aventură, închinară paharul pentru Dama de Cupă şi pentru Dama de Caro. Jimmy simţea un confuz regret după lipsa unui public: era o adevărată revărsare de spirit. Jocul ajunsese la o miză foarte ridicată şi începură să circule hârtii. Jimmy nu ştia exact cine câştigă, ştia însă că el pierde. Dar era vina lui, pentru că foarte des confunda cărţile şi trebuia să-i calculeze ceilalţi punctele. Grozavi băieţi erau!… Totuşi ar fi vrut să se oprească în sfârşit – se făcuse târziu. Cineva închină în cinstea iahtului The Belle of Newport şi altul propuse apoi o ultimă partidă drept încheiere.

 
Pianul nu se mai auzea; Villona probabil urcase pe punte. Fu o partidă feroce. Cu puţin înainte de a o termina, se opriră ca să închine pentru noroc. Jimmy înţelese că partida se juca acum între Routh şi S6gouin. Ce emoţie! Şi Jimmy era emoţionat. El, unul, pierdea, fireşte. Pentru cât semnase? Tinerii se sculaseră în picioare, jucând ultimele ture, vorbind şi gesticulând. Câştigă Routh. Se zgudui cabina de chiotele lor; apoi cărţile fură strânse pachet, începură să calculeze ce se câştigase. Farley şi Jimmy pierduseră cel mai mult.

 
Ştia că avea să regrete în dimineaţa următoare, dar pentru moment era mulţumit de senzaţia de odihnă, mulţumit de amorţeala sumbră ce-i învăluia nesăbuinţa, îşi sprijini coatele pe masă şi-şi odihni capul în mâini, numărându-şi pulsaţiile tâmplelor. Uşa cabinei se deschise şi-1 văzu pe ungur, în picioare, într-o rază de lumină cenuşie:
 
— S-a făcut ziuă, domnilor!

 
DOI CAVALERI înserarea cenuşie şi caldă de august pogorâse asupra oraşului şi un aer blând şi cald, o reminiscenţă de vară, străbătea străzile – străzile oblonite pentru repausul duminical şi în care roia mulţimea, în culori vesele. Ca nişte perle iluminate străluceau lămpile din vârful stâlpilor înalţi, asupra ţesăturii vii de dedesubt, care, schimbându-şi mereu forma şi nuanţele, umplea aerul cald şi cenuşiu al serii cu un zumzet monoton, necontenit.

 
Doi bărbaţi tineri coborau panta din Rutland Square. Unul era pe cale să încheie un monolog lung. Celălalt, care păşea în marginea cărării şi la răstimpuri era silit să calce alături, pe drum, din cauza lipsei de politeţe a tovarăşului său, avea o înfăţişare amuzată şi atentă. Era bondoc şi roşcovan, îşi împinsese spre ceafă şapca de yachting şi necontenite valuri de expresie, stârnite de povestirea ce-o asculta, îi străbăteau faţa, pornind din colţurile nasului, ochilor şi gurii. Una după alta îi zvâcneau mici erupţii de râs nechezat, din trupul zguduit ca de convulsii. Ochii scânteind de o plăcere vicleană se fixau mereu în fugă asupra feţei tovarăşului său. De vreo două ori îşi trase impermeabilul subţire, aruncat pe umăr ca o pelerină de toreador. Pantalonii bufanţi, pantofii albi cu tălpi elastice şi impermeabilul aruncat degajat pe umăr îi dădeau un aer de tinereţe. Dar silueta înclina să i se rotunjească în talie, părul îi era rar şi cărunt, iar faţa, după ce se retrăgeau valurile de expresie, arăta răvăşită.

 
Când fu absolut sigur că celălalt îşi terminase povestirea, râse pe înfundate o bună jumătate de minut. Apoi zise:
 
— Zău!… Asta le-ntrece pe toate!

 
Glasul îi suna lipsit de vigoare, încât, pentru a-şi întări cuvintele, adăugă cu umor:
 
— Ce să spun… E într-adevăr nemaipomenit! E fantastic – e cea mai formidabilă chestie pe care am auzit-o vreodată!

 
După asta rămase serios şi tăcut. Obosise vorbind; vorbise toată după-amiaza, într-o cârciumă din Dorset Street. Mai toată lumea îl considera pe Lenehan o lipitoare, dar, în ciuda acestei reputaţii, dibăcia şi elocinţa lui îl feriseră totdeauna de o politică defensivă din partea amicilor. Avea un fel degajat de a se apropia de câte o adunare de prieteni, la bar, şi de a sta pe la marginile grupului până ce era cuprins în rândul de băutură ce se servea în contul vreunuia din ei. Era un vagabond amuzant, înarmat cu o cuprinzătoare provizie de anecdote, ghicitori şi versuri hazlii. Rămânea nesimţitor la orice gen de nepoliteţe. Nimeni nu ştia cum izbutea să rezolve apriga problemă a existenţei, însă numele lui era vag asociat cu ponturi pentru cursele de cai.
 
— Şi unde ai dibuit-o, Corley? Întrebă.

 
Corley îşi trecu repede vârful limbii peste buza de sus.
 
— Într-o seară, dom'le, începu, treceam pe Dame Street, şi văz o poamă nostimă stând sub ceasul de la Waterhouse. Îi dau bună-seara, mă-nţelegi, şi-o luăm la plimbare spre canal, îmi spune că-i slujnică într-o casă de pe Baggot Street, în seara aceea am luat-o niţel de mijloc, am mai strâns-o niţeluş – mă-nţelegi. După aia, dom'le, ne-am întâlnit în duminica următoare – ne dădusem randevu. Am mers pân' la Donnybrook1 şi-am dus-o acolo într-un câmp. Mi-a spus că se ţinuse c-un lăptar… Era grozavă, mă, auzi! În fiecare seară mi-aducea ţigări şi plătea ea tramvaiul încolo şi 'napoi. Într-o seară mi-a adus, mă, două ţigări de foi, d-alea grozave, ştii, lux, de care fuma stăpânu-su'… Mi-era frică, mă, să nu mă facă tată de familie. Da-i dată naibii, mă, ştie toate tertipurile.
 
— O fi crezând c-o iei de nevastă, zise Lenehan.

 
1. Pârâul Donny.
 
— I-am zis că-s şomer, spuse Corley. I-am zis c-am lucrat la Pim. Numele nu mi-1 ştie. Nu eram prost să i-1 spui. Da' mă cam crede băiat de familie, mă-nţelegi.

 
Lenehan râse iar, înfundat.
 
— Din toate câte le-am auzit pân-acu', asta-i fără doar şi poate cea mai isteaţă ispravă a ta.

 
După pasul lui Corley, se cunoştea că-i făcuse plăcere complimentul. Legănarea trupului său mătăhălos îl sili pe amic să execute câteva ţopăieli de pe marginea cărării în drum şi iar înapoi.

 
Corley era feciorul unui inspector de poliţie şi moştenise de la taică-său statura şi mersul. Umbla cu mâinile pe coapse, ţinându-se foarte drept şi legănând capul încoace şi încolo. Capul lui mare, semănând cu un glob unsuros, năduşea în toate anotimpurile, iar pălăria rotundă şi mare, aşezată pieziş, parcă era o ceapă răsărită dintr-altă. Totdeauna îşi aţintea privirea drept înainte, de parcă ar fi defilat la paradă, iar când voia să se uite după cineva pe stradă, trebuia să-şi mişte trupul din şolduri. In momentul de faţă trăia întreţinut de femei. Când era vreo treabă de făcut, se găsea întotdeauna câte-un amic să-i dea de ştire. Adesea putea fi văzut umblând cu poliţişti în civil, discutând cu gravitate. Cunoştea dedesubturile tuturor chestiunilor şi-i plăcea să dea opinii definitive. Vorbea fără să asculte ce răspund partenerii lui. Tot ce spunea se referea în primul rând la persoana sa – ce-i spusese el cutăruia şi ce-i spusese cutare lui, şi ce spusese el în încheiere. Când relata aceste dialoguri, îşi aspira prima literă a numelui, ca florentinii.

 
Lenehan îi oferi prietenului său o ţigară. Cei doi tineri înaintau prin mulţime, Corley întorcându-se ici şi colo ca să zâmbească vreunei trecătoare; dar privirea lui Lenehan efa aţintită asupra lunii mari şi palide, încercuită de un dublu halo. Urmări cu gravitate trecerea unui păienjeniş sur de pâclă peste faţa lunii. După un lung răstimp, spuse:
 
— De, ce zici, Corley, eu cred c-ai să fii în stare s-o scoţi la capăt, hm?

 
Drept răspuns, Corley făcu cu ochiul, expresiv.
 
— Crezi că-ţi cade-n laţ? Crezi că-i d-alea? Întrebă Lenehan incredul. Cu femeile nu poţi să ştii niciodată.
 
— Nici o grijă, îl asigură Corley. Ştiu eu, dom'le, cum s-o vrăjesc. E moartă după mine.
 
— Aşa crai zic şi eu. Eşti un crai în toată regula, spuse Lenehan.

 
O nuanţă de ironie îi atenua servilitatea purtării. Ca să-şi păstreze demnitatea, linguşirile sale erau de obicei formulate astfel încât să poată fi luate şi drept ironii. Corley însă nu era subtil.
 
— O slujnicuţă serioasă-i mai ceva ca toate – îţi spui eu – afirmă.
 
— Dacă spui tu, care le-ai încercat pe toate… Făcu Lenehan.
 
— La-nceput, mă-nţelegi, umblam cu fete din alea de dincolo de South Circular, spuse Corley, destăinuindu-se. Le luam, dom'le, la plimbare, le duceam pe undeva cu tramvaiul – şi plăteam tramvaiul – ori le duceam s-asculte o muzică, ori la câte-o piesă de teatru, ori le cumpăram ciocolată, ori dulciuri, mă rog, ceva aşa. Şi cheltuiam, dom'le, bani cu ele, adăugă pe un ton convingător, de parcă ar fi ştiut că-i de necrezut.

 
Dar Lenehan îl credea, cum să nu, şi dădu din cap cu gravitate.
 
— Cunosc eu şpilu, aşa fac fraierii.
 
— Şi-al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată c-un sfanţ.
 
— Idem eu.
 
— Afar' de una, adăugă Corley. Îşi umezi buza de sus, trecându-şi limba de-a lungul ei. Amintindu-şi, îi sclipiră ochii. Privi şi el spre discul palid al lunii, acum aproape învăluit; părea să mediteze – Era… Mă rog, aşa cum trebuie, spuse, cu o nuanţă de regret.

 
Tăcu iar. Apoi adăugă:
 
— S-a ajuns; acu-i cocotă. Am văzut-o trecând într-o seară, cu maşina, pe Earl Street, cu doi ţipi.
 
— Mulţumită ţie, probabil, spuse Lenehan.
 
— Au mai încercat-o şi alţii înaintea mea, răspunse Corley, cu filosofie.

 
De data asta Lenehan înclina să nu-i mai dea crezare. Clătină din cap şi zâmbi.
 
— Corley, pe mine ştii că nu mă duci.
 
— Zău, mă, parol! Se apără Corley. Ce, nu mi-a spus chiar dânsa?

 
Lenehan făcu un gest tragic.
 
— Ticăloasa! Exclamă.

 
Când trecură pe lângă grilajul Trinity College-ului, Lenehan o zbughi în stradă şi ridică ochii spre ceas.
 
— Şi douăzeci, constată.
 
— Nu-i nimic, am tot timpu', îl linişti Corley. O găsesc acolo, n-ai grijă. Totdeauna o las niţei s-aştepte.

 
Lenehan râse încetişor:
 
— Eşti dat naibii, Corley, te pricepi cum să le iei.
 
— Mă pricep eu la toate şmecheriile lor, mărturisi Corley.
 
— Da' ia zi, stărui iar Lenehan, eşti sigur că te-nvârteşti de ceva, pân' la urmă? Ştii, e chestie delicată. La capitolu' ăsta nu se lasă cu una-cu două. Hm? Ce zici?

 
Căuta să se asigure din nou, scrutând cu ochii lui mici, strălucitori, faţa prietenului său. Corley clătină capul încoace şi încolo, de parcă ar fi vrut să alunge o insectă supărătoare, şi-şi împreună sprâncenele.
 
— O scot eu la capăt, zise. Las' pe mine, dom'le. Lenehan nu mai spuse nimic. Nu voia să-1 facă pe amicul său să se zbârlească, să-1 trimită la dracu şi să-i spună că n-avea nevoie de sfaturile lui. Trebuia niţel tact. Dar fruntea lui Corley se netezi degrabă. Gândurile-i luaseră altă direcţie.
 
— E-o bucăţică bună şi cumsecade, spuse cu apreciere – asta da.

 
Trecură prin Nassau Street şi cotiră apoi în Kildare Street. Nu departe de porticul clubului, sta în drum un harpist, cântând unui mic cerc de ascultători. Ciupea nepăsător strunele, aruncând în răstimpuri o privire fugară către feţele noilor veniţi şi, când şi când, o privire indolentă, înspre cer. Harpa lui, nepăsătoare şi ea că-i căzuse învelitoarea la picioare, părea la fel de obosită de privirile străinilor cât şi de mâinile stăpânului ei. O mână cânta la bas melodia Silent O Moyle, pe când mâna cealaltă alerga sprintenă printre acute, după fiecare grup de note. Melodia suna gravă şi plină.

 
Cei doi tineri urcară în tăcere strada, urmaţi de muzica tristă. Ajunşi la peluza Stephen's Green, traversară. Zgomotul tramvaielor, luminile şi mulţimea îi eliberară de tăcere.
 
— Uite-o! Zise Corley.

 
La colţul cu Hume Street, aştepta o tânără. Era îmbrăcată în albastru, cu o pălăriuţă de pai albă. Sta în marginea trotuarului, balansând într-o mână o umbreluţă de soare. Lenehan se însufleţi.
 
— Ia s-o vedem, Corley! Zise.

 
Corley îi aruncă amicului său o privire piezişă şi un rânjet ostil îi apăru pe faţă.
 
— Ce, vrei să te bagi pe fir? Întrebă.
 
— As, dă-o naibii! Replică Lenehan cu îndrăzneală, n-am nevoie să-mi faci cunoştinţă. Nu vreau decât s-o văd şi eu niţel. Hai, că nu ţi-o mănânc.
 
— A… s-o vezi niţel? Zise Corley, mai prietenos. Păi… Uite cum facem. Eu mă duc şi-o ţin de vorbă şi tu n-ai decât să treci pe lângă noi.
 
— Bine! Zise Lenehan.

 
Corley trecuse un picior peste lanţuri, când Lenehan strigă:
 
— Şi după? Unde ne-ntâlnim?
 
— Nouă jumate, răspunse Corley, trecând şi piciorul celălalt.
 
— Unde?
 
— Colţ cu Merrion Street. Ne-ntoarcem p-acolo.
 
— Vezi de lucrează cum trebuie – şi succes! Strigă Lenehan drept adio.

 
Corley nu răspunse. Trecu drumul agale, de parcă s-ar fi plimbat, legănându-şi capul încoace şi încolo. Statura lui masivă, mersul degajat şi bocănitul sonor al ghetelor îl arătau pe cuceritor. Se apropie de tânăra femeie şi, fără să salute, începu îndată conversaţia. Ea îşi balansa mai iute umbrela şi se sucea uşurel din tocuri încoace şi încolo. De vreo două ori, când el îi vorbi foarte de aproape, râse şi se uită în jos.

 
Lenehan îi observă timp de câteva minute. Apoi o porni repede pe lângă lanţuri, la oarecare distanţă, şi trecu pieziş drumul. Când se apropie de colţul străzii Hume, adulmecă un parfum greu şi ochii lui cercetară temător şi grabnic înfăţişarea tinerei femei. Purta găteala de duminică. Fusta albastră de serj era strânsă în talie cu un cordon de piele neagră. Catarama mare de argint a cordonului, care făcea ca mijlocul să-i pară mai jos, se înfigea în materialul spumos al bluzei albe. Purta o jachetă scurtă, neagră, cu nasturi de sidef şi o esarfă-boa neagră, zbârlită. Capetele guleraşului de tul stăteau într-o dezordine meticulos aranjată şi un mănunchi gros de flori roşii îi era prins pe piept, cu cozile în sus. Ochii lui Lenehan înregistrară aprobator trupul zdravăn, scurt şi musculos. O sănătate făţişă, din topor, îi dogorea pe chip, pe obrajii graşi şi roşii şi în ochii îndrăzneţi, albaştri. Trăsăturile îi erau groase. Avea nări largi; gura mare, neregulată, îi sta deschisă, cu o expresie satisfăcută, şi dezvelea doi dinţi din faţă, proeminenţi, în trecere, Lenehan îşi scoase şapca si, după vreo zece secunde, Corley răspunse în vânt la salut, ridicând vag mâna şi schimbând gânditor poziţia pălăriei.

 
Lenehan merse până la Shelbourne Hotel, unde se opri şi aşteptă. Nu aşteptă mult şi-i văzu venind spre el, iar când cotiră spre dreapta îi urmă, coborând cu pas uşurel, în pantofii lui albi, elastici, o latură a Merrion Square-ului. Mergea încet, potrivindu-şi pasul după al lor şi nu-şi desprindea ochii de la capul lui Corley, care în fiece clipă se întorcea spre faţa tinerei femei, ca o minge mare rotindu-se fa jurul unui ax. Urmări din ochi perechea până o văzu suindu-se în tramvaiul de Donnybrook; atunci se întoarse Şi o luă înapoi pe drumul pe care venise.

 
Acum, că era singur, chipul îi îmbătrânise. Voioşia părea să-1 fi părăsit; când ajunse în dreptul parcului Duke's Lawn, îşi lăsă o mână pe grilaj şi degetele i se plimbară de-a lungul gratiilor. Melodia ce-o cântase harpistul începu să-i dirijeze mişcările. Tălpile lui elastic căptuşite executau tema melodiei, pe când degetele mâinii parcurgeau alene o scară de variaţii, după fiece grup de note.

 
Umblă fără nici un chef în jurul peluzelor Stephen's Green şi apoi o luă în jos, spre Grafton Street. Deşi ochii săi înregistrau multe din trăsăturile mulţimii prin care trecea, rămâneau plictisiţi. Tot ce era menit să-1 încânte i se părea trivial; nu răspundea privirilor ce-1 îndemnau la cutezanţă. Ştia că ar fi trebuit să vorbească mult, să născocească şi să amuze, iar creierul şi gâtlejul îi erau prea uscate pentru asemenea osteneală, îl frământa un pic problema cum să-şi treacă orele până la întâlnirea cu Corley. La altceva decât să continue a umbla nu se putea gândi. Când ajunse la colţul cu Rutland Square, o luă la stânga şi se simţi mai bine în strada întunecoasă şi liniştită, a cărei atmosferă sumbră era mai potrivită cu dispoziţia lui. În cele din urmă se opri în faţa geamului unei dughene sărăcăcioase, deasupra căreia scria cu litere albe: BarRăcoritoare. Pe geam se legănau două anunţuri: GingerBeer şi Ginger-Ale. O şuncă tăiată era expusă dincolo de geam, pe un platou mare, albastru, iar alături, pe o farfurie, sta un fragment dintr-un plum-pudding2 foarte anemic. Examina câtva timp cu gravitate aceste alimente şi apoi, după o inspectare prudentă a străzii de o parte şi de alta, intră repede în dugheană. Era flămând fiindcă, de la ora gustării de dimineaţă, nu mai mâncase nimic în afara de câţiva pesmeţi, obţinuţi cu destulă greutate de la doi chelneri morocănoşi. Se aşeză la o masă de lemn, neacoperită, cu faţa la două lucrătoare şi un mecanic. O fată şleampătă veni să-l servească.

 
1 Bere aromatizată cu ienupăr, populară în Anglia (engl.).

 
2 Bere alcoolizată (engl.).

 
3 Budincă cu prune (engl.).
 
— Cât e o porţie de mazăre? Întrebă.
 
— Un peni şi jumătate, domnule, răspunse fata.
 
— Adu-mi o porţie de mazăre, zise, şi o sticlă cu ginger-beer.

 
Vorbea aspru, ca să-şi dezmintă înfăţişarea distinsă, căci după ce intrase, urmase o pauză în conversaţia din local.

 
Îi dogorea faţa. Pentru a-şi da o înfăţişare firească, îşi împinse şapca pe ceafă şi-şi propti coatele pe masă. Mecanicul şi cele două lucrătoare îl examinară amănunţit, apoi îşi reluară cu glas scăzut conversaţia. Chelneriţa îi aduse o porţie fierbinte de mazăre din cutie, dreasă cu piper şi oţet, o furculiţă şi berea comandată, îşi înghiţi cu lăcomie mâncarea şi o găsi atât de bună, încât îşi notă în gând dugheana. Când nu mai rămase nici un bob de mazăre, îşi sorbi berea şi şezu câtva timp gândindu-se la aventura lui Corley. Vedea în închipuire perechea de amanţi umblând de-a lungul unui drum întunecos; auzea vocea profundă a lui Corley rostind galanterii viguroase şi revedea expresia satisfăcută a gurii tinerei femei. Această viziune îl făcu să-şi simtă acut sărăcia pungii şi a duhului.

 
Era sătul să se tot vânture de colo-colo, să tragă mâţa de coadă, sătul de expediente şi de sforării, în noiembrie împlinea treizeci şi unu de ani. Oare n-o să găsească niciodată o slujbă ca lumea? N-o să fie niciodată la casa lui? Se gândea ce plăcut ar fi să aibă o sobă caldă lângă care să poată şedea, un prânz bun care să-i fie pus dinainte. Cutreierase destul străzile cu prieteni şi cu fete. Ştia el câte parale făceau prietenii; şi pe fete le cunoştea. Experienţa îi înăsprise inima împotriva lumii. Dar nu pierduse orice nădejde. După ce mâncă, se simţi mai bine decât înainte; nu-i mai era atâta silă de viaţa lui, nu se mai simţea atât de înfrânt. Poate că încă ar mâi fi în stare să găsească şi el un colţişor plăcut unde să se aşeze şi să trăiască în tihnă şi mulţumire – da – dacă ar avea noroci să dea peste vreo fată bună, simplă, cu ceva bănişori Puşi deoparte.

 
Plăti doi peni şi jumătate fetei şleampăte şi părăsi dugheana spre a-şi începe iarăşi peregrinarea. Intră în Capei Street şi merse înainte înspre City Hali. Apoi coti spre Dame Street. La colţul cu George's Street se întâlni cu doi prieteni şi se opri să stea de vorbă cu ei. Era mulţumit că avea prilejul să se mai odihnească de atâta umblet Prietenii îl întrebară dacă îl văzuse pe Corley şi ce mai spunea. Le răspunse că petrecuse ziua cu Corley. Prietenii lui vorbeau foarte puţin. Urmăreau distraţi unele figuri, prin mulţimea trecătorilor, şi făceau câte-o observaţie critică. Unul spuse că îl văzuse pe Mac cu o oră în urmă în Westmoreland Street. La care Lenehan spuse că fusese împreună cu Mac cu o seară înainte, la Egan. Tânărul care-1 văzuse pe Mac în Westmoreland Street întrebă dacă era adevărat că Mac câştigase la o partidă de biliard. Lenehan nu ştia; le spuse că Holohan le făcuse cinste la Egan.

 
La zece fără un sfert îşi lăsă prietenii şi o luă în sus pe George's Street. Ajuns la City Markets1 coti spre stânga şi merse înainte, intrând în Grafton Street. Mulţimea de fete şi de tineri se rărise şi, pe când urca strada, auzi mujte grupuri şi perechi urându-şi noapte bună. Merse până la ceasul de la College of Surgeons2; tocmai se pornea să bată zece. O luă iute de-a lungul părţii de nord a peluzelor, gonind de teamă să nu se înapoieze Corley mai degrabă. Când ajunse în colţ la Merrion Street, se postă în umbra unui felinar, scoase una dintre ţigările ce şi le păstrase şi o aprinse. Proptit de stâlpul felinarului, stătea cu privirea aţintită asupra părţii pe unde aştepta să se înapoieze Corley cu tânăra.

 
Mintea începu să-i lucreze. Se întreba dacă o fi izbutit Corley să convingă fata. Se întreba dacă îi şi ceruse oare, sau dacă îi va cere abia la urmă. Trecea prin toate chinurile şi emoţiile prietenului său, afară de ale lui proprii. Dar când îşi amintea capul lui Corley rotindu-se domol 

 
1 Pieţele oraşului (engl.).

 
2 Colegiul Chirurgilor (engl.).

 
Spre fată, se mai liniştea; desigur, Corley s-o fi descurcat el bine.

 
Deodată îi dădu în gând ca nu cumva Corley s-o fi condus acasă pe alt drum, ca să scape de el. Scrută strada; nu se zăreau defel. Şi totuşi, trecuse sigur o jumătate de oră de când se uitase la ceasul de la College of Surgeons. Ar fi oare în stare Corley să facă una ca asta? Aprinse ultima ţigară şi începu să fumeze nervos, îşi încorda ochii de câte ori oprea un tramvai la celălalt capăt al scuarului. Sigur că s-or fi întors pe alt drum. I se rupse foiţa ţigaretei; o zvârli în stradă, înjurând.

 
Deodată îi văzu venind spre el. Tresări de încântare şi, lipit de stâlpul felinarului, încerca să descifreze, din mersul lor, rezultatul. Mergeau grăbiţi, fata cu paşi mici, repezi, iar Corley ţinându-se alături cu pasul lui lung. Nu păreau să vorbească. Trase de aici o deducţie a rezultatului, care-1 împunse ca un vârf de cuţit. Ştia el c-o să dea greş Corley; ştia că degeaba încerca.

 
O luară în jos pe Baggot Street, iar el îi urmă îndată, mergând pe trotuarul celălalt. Când se opriră, se opri şi el. Statură câteva clipe de vorbă, şi apoi fata coborî treptele către subsolul unei case. Corley rămase în picioare pe marginea trotuarului, la oarecare distantă de treptele din faţă. Trecură câteva minute. Apoi, uşa intrării principale fu deschisă încet, cu prudenţă. O femeie coborî în fugă scările şi tuşi. Corley se întoarse şi se îndreptă spre ea. Timp de câteva secunde, fata rămase ascunsă de statura lată a lui Corley, apoi reapăru, suind în fugă scările. Uşa se închise în urma ei, iar Corley se îndreptă repede spre Stephen's Green.

 
Lenehan grăbi şi el pasul în aceeaşi direcţie. Picară tfţiva stropi uşori de ploaie. El îi luă drept o prevestire; şi aruncând o uitătură înapoi, spre casa în care intrase tinăra, ca să vadă dacă nu e observat, traversă strada în fugă. Îngrijorarea şi graba cu care fugise îl făcură să gâfâie. Strigă:
 
— Hei, Corley!

 
Corley întoarse capul ca să vadă cine îl strigase, şi apoi continuă să meargă înainte. Lenehan alergă după el, trăgându-şi din fugă, cu o mână, impermeabilul de pe umăr.
 
— Alo, Corley! Strigă iarăşi.

 
Îşi ajunse prietenul şi-i cercetă aprig faţa. Nu citi pe ea nimic.
 
— Ei? Spuse.

 
Ajunseră în colţ la Ely Place. Tot fără a răspunde, Corley coti spre stânga şi sui strada lăturalnică. Lenehan ţinea pas cu dânsul, suflând anevoios. Nu ştia ce să creadă – şi o umbră de ameninţare îi străbătu în glas:
 
— Hai spune odată! Ai încercat?

 
Corley se opri sub primul felinar şi aţinti în gol o privire cruntă. Apoi, cu un gest grav, întinse un braţ spre lumină si, surâzând, îşi descleştă încet pumnul sub ochii discipolului său. Un bănuţ de aur îi strălucea în palmă.

 
PENSIUNEA DE FAMILIE.
 
Doamna Mooney era fată de măcelar. Femeie care se pricepea să-şi păstreze bunurile, femeie hotărâtă. Luase de bărbat pe cel mai destoinic dintre băieţii de prăvălie ai lui taică-său şi deschisese o măcelărie lângă Spring Gardens. Dar de cum murise socru-său, Mooney începuse a se ticăloşi. Bea, fura bani din tejghea, se îngloda în datorii. Degeaba se jura că se cuminţeşte; la câteva zile o lua iar razna. Până la urmă şi-a ruinat negoţul, fiindcă se certa cu nevastă-sa de faţă cu clienţii şi mai cumpăra şi marfă proastă, într-o seară s-a repezit la nevastă-sa cu satirul şi femeia a trebuit să doarmă prin vecini.

 
Asta a pus capăt traiului lor laolaltă. Doamna Mooney s-a dus la preot şi a obţinut despărţirea, lăsându-i-se în grijă copiii. De atunci n-a mai vrut să-i dea lui bărbatu-său nici bani, nici mâncare şi nici loc în casă; aşa că el a fost nevoit să se angajeze în slujba şerifului. Era un beţivan mărunţel, gârbovit şi jerpelit, cu o faţă albă şi-o mustaţă albă şi cu sprâncene albe ce-i încondeiau ochii mici, inflamaţi şi străbătuţi de vinişoare roz – şi toată ziua şedea în odaia ajutorului de şerif, aşteptând să fie pus la vreo treabă. Doamna Mooney, care-şi oprise banii ce îi mai rămăseseră din măcelărie şi deschisese o pensiune de familie în Hardwicke Street, era o femeie corpolentă, impunătoare. Clientela sa era alcătuită din locatari flotanţi – turişti din Liverpool şi de pe Isle of Mân – şi, din când în când, artişti de pe la varieteuri. Locatarii permanenţi erau funcţionari pe la întreprinderile din centru, îşi conducea pensiunea cu isteţime şi energie, ştiind când să acorde credit, când să fie neînduplecată şi când să treacă lucrurile cu vederea. Tinerii locatari permanenţi o numeau Madam, când vorbeau de ea.

 
Tinerii lui „Madam Mooney” plăteau cincisprezece şilingi pe săptămână pentru masă şi casă (berea la cină plătindu-se separat). Toţi aveau aceleaşi gusturi şi ocupaţii şi erau deci în termeni foarte familiari. Discutau între ei şansele cailor favoriţi şi ale outsider -ilor. Jack Mooney, băiatul lui Madam, era funcţionar în biroul unui reprezentant de comerţ din Fleet Street şi avea faima de a fi „un tip dat dracului”, îi plăceau obscenităţile cazone şi venea acasă la ore mici. Când îşi întflnea prietenii, totdeauna avea câte „una bună” de povestit şi mai mult ca sigur că era în drum spre „ceva pe cinste”, adică vreo cursă unde ştia ce cal are cele mai mari şanse, sau la vreo artistă unde avea el cele mai mari şanse. Mânuia binişor mănuşa de box şi se pricepea să cânte cuplete hazlii. Adesea, duminică seara, în salonul din faţă al doamnei Mooney avea loc câte o petrecere. Artiştii de'varieteu îşi dădeau concursul, iar Sheridan cânta la pian valsuri şi polci şi improviza câte un acompaniament. Polly, fata lui Madam, cânta şi ea. Cânta:

 
Sunt o fată… Zvăpăiată, Nu-ncerca să te prefaci:

 
Ştii că sunt… Plină de draci.
 
Polly era o fată subţirică, de 19 ani; avea părul bălai şi mătăsos, gura mică şi plină. Când vorbea cu cineva, obişnuia să-şi ridice ochii cenuşii cu o uşoară umbră verzuie în ei – şi asta o făcea să semene cu o mică madonă perversă. Mai întâi doamna Mooney îşi trimisese fata dactilografă în biroul unui agent de cereale; dar cum un om de-al şerifului, cu foarte proastă reputaţie, prinsese obiceiul să treacă o dată la două zile pe la serviciul ei, cerând voie să-i spuie o vorbă fiică-şi, o luase iar acasă şi o pusese să-i ajute în gospodărie. Polly fiind foarte dezgheţată, maică-sa se gândi să-i dea în grijă pe tinerii locatari, lăsând-o să se ocupe de ei în voie. Mai cu seamă că băieţilor tineri le place să simtă pe aproape o femeie tânără. Polly, bineînţeles, flirta cu locatarii, dar doamna Mooney, 

 
1. Aici, caii ce nu figurează pe lista favoriţilor (engl.).

 
Care era destul de isteaţă pentru a-şi da seama, ştia foarte bine că aceştia doar se distrau când n-aveau altă treabă; niciunul n-avea intenţii serioase. Aşa merseră lucrurile multă vreme, şi doamna Mooney parcă se gândea s-o trimită pe fată înapoi la maşina de scris, când băgă de seamă că se petrece ceva între Polly şi unul dintre tineri, începu să supravegheze perechea şi să-şi facă socotelile pe tăcute.

 
Polly ştia că-i supravegheată, dar cum mama ei continua să tacă, nu era posibilă nici o îndoială. Mama şi fiica nu se înţeleseseră pe faţă, nu exista între ele nici o complicitate deschisă, dar, cu toate că lumea din casă începuse a vorbi, doamna Mooney nu intervenea. Polly începuse să se poarte cam ciudat, iar tânărul se vedea că nu-i în apele lui. În cele din urmă, când crezu că-i momentul potrivit, doamna Mooney interveni. Ea trata problemele morale cum tratează satârul carnea; şi în cazul acesta ştia ce are de făcut.

 
Era o dimineaţă luminoasă de duminică, la început de vară. Ziua promitea să devină călduroasă, deocamdată însă adia un vânticel proaspăt. Ferestrele pensiunii erau toate deschise şi perdelele de dantelă se învolburau uşor către stradă. Dinspre turnul bisericii Sf. Gheorghe venea într-una dangăt de clopote, şi credincioşii, singuri sau în grup, traversau mica piaţă rotundă din faţa bisericii. Ştiai încotro se duc după ţinuta lor sobră şi solemnă, cât şi după cărticelele negre din mâinile înmănuşate. În pensiune, micul dejun se terminase şi masa din sufragerie era plină de farfurii mânjite cu gălbenuş de ou şi presărate cu fărâme de pâine şi coji de slănină. Doamna Mooney şedea în fotoliul de pai şi o supraveghea pe slujnica Mary cum strângea masa. O punea să adune toate resturile de pâine, care urmau să fie folosite la pregătirea budincii de marţi. După ce masa fu curăţată, resturile de pâine adunate, zahărul şi untul sub cheie, doamna Mooney începu să-şi recheme în minte conversaţia avută în ajun cu Polly. Lucrurile stăteau chiar aşa cum îşi închipuise: ea fusese foarte deschisă în întrebări, iar Polly foarte deschisă în răspunsuri. Fireşte că amândouă erau un pic stânjenite: ea, fiindcă nu dorea nici să primească prea tăios ştirea, nici să aibă aerul că fusese de acord, iar Polly, fiindcă aluziile de genul ăsta totdeauna o fâstâceau şi fiindcă nu dorea să se ştie că, în înţeleaptă ei candoare, ghicise intenţia ce se ascundea sub îngăduinţa maică-sii.

 
De îndată ce, adâncită în meditaţiile ei, îşi dădu totuşi seama că încetaseră să bată clopotele la biserica Sf. Gheorghe, doamna Mooney aruncă instinctiv o privire spre ceasornicul aurit de pe etajera căminului. Era 11 şi 17 minute; avea timp destul să lămurească afacerea cu domnul Doran şi să fie fix la 12 în Marlborough Street. Era sigură că va învinge. Mai întâi avea de partea ei opinia publică, cu toată greutatea sa: era o mamă ultragiată, îl primise sub acoperişul ei, presupunând că e un om de onoare, iar el abuzase pur şi simplu de ospitalitatea pe care i-o oferise. Era un bărbat în vârstă de vreo treizeci şi patru, treizeci şi cinci de ani, încât nu putea invoca drept scuză uşurinţa tinereţii; nici necunoaşterea vieţii nu 1-ar fi putut scuza, de vreme ce era un om destul de umblat prin lume. Profitase pur şi simplu de tinereţea şi lipsa de experienţă a lui Polly; era limpede. Acum se punea întrebarea în ce fel înţelegea să repare răul făcut?

 
În astfel de cazuri, bărbatul trebuie neapărat să-şi răscumpere greşeala. Pentru el e uşor; după ce şi-a făcut cheful, poate să-şi vadă înainte de treabă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dar fata trebuie să tragă ponoasele. Sunt şi mame care ar accepta să se cârpească o chestie ca asta cu ceva bani; cunoştea asemenea cazuri. Dar ea nu va proceda aşa. Pentru ea numai o singură reparaţie poate răscumpăra cinstea fetei: căsătoria.

 
Îşi revizuia toate argumentele tari, înainte de a o trimite pe Mary sus la domnul Doran, să-i spună că doreşte să stea de vorbă cu el. Ştia bine că va câştiga. Avea de-a face cu un tânăr serios, nu un stricat sau un fanfaron, ca ceilalţi. Să fi fost vorba de domnul Sheridan, ori de domnul Meade, ori de Bantam Lyons, treaba ar fi fost mult mai grea. Nu credea ea că are să-i convină să fie dat în vileag. Toţi locatarii din casă ştiau ceva despre chestia asta; ba unii mai scorniseră şi amănunte. Şi-apoi, tânărul lucra de 13 ani la o mare firmă catolică de comerţ cu vinuri; a fi dat în vileag, putea să însemne pentru el pierderea serviciului. Dar dacă era om de înţeles, totul putea să iasă bine. Mai întâi de toate îl ştia econom, deci bănuia că are şi ceva bănişori strânşi.

 
Aproape 11 şi jumătate! Se ridică şi-şi verifică înfăţişarea în oglinda ovală dintre ferestre.' Expresia hotărâtă a feţei mari şi rumene o mulţumi; se gândi la unele mame, cunoştinţe de-ale ei, care nu ştiau cum să se descotorosească de fetele lor.

 
Domnul Doran era într-adevăr foarte tulburat în această dimineaţă de duminică, încercase de două ori să se bărbierească, dar mâna îi fusese atât de nesigură, încât trebuise să renunţe. De trei zile nu se mai răsese şi fălcile îi erau umbrite de o barbă cu ţepi roşcaţi, iar la două-trei minute i se abureau ochelarii şi trebuia să şi-i scoată şi să-i frece cu batista. Amintirea spovedaniei din ajun îl făcea să se simtă grozav de prost. Preotul scosese în evidenţă fiece amănunt ridicol al aventurii şi la urmă îi înfăţişase păcatul ca fiind atât de mare, încât mai că era mulţumit să i se ofere portiţa de scăpare a unei reparaţii. Răul era comis. Ce mai putea face acum decât s-o ia de nevastă sau să fugă? Nu putea ieşi din încurcătură făcând pe cinicul. Fără îndoială că se va vorbi de chestia asta şi sigur că-i va ajunge la urechi patronului. E atât de mic Dublinul: fiecare ştia ce fac toţi ceilalţi. Simţi un nod fierbinte în gât când, în închipuirea sa aţâţată, auzi parcă vocea aspră a domnului Leonard, strigând':
 
— Trimiteţi-1 pe Doran la mine, vă rog!

 
Toţi aceşti ani îndelungaţi de slujbă, irosiţi! Toată munca şi sârguinţa lui în zadar! Fireşte, în tinereţe făcuse Şi el prostii; se fălise a fi liber-cugetător şi în discuţii cu Prietenii, prin localuri, negase existenţa lui Dumnezeu. Dar toate astea trecuseră sau, în sfârşit, erau ca şi terminate. Mai cumpăra el şi acuma, în fiece săptămână, câte-un exemplar din Reynold's Newspaper, dar îşi împlinea îndatoririle religioase, şi cea mai mare parte din an ducea o viaţă ordonată. Avea bani îndeajuns pentru a-şi întemeia un cămin; nu asta era piedica. Dar familia s-ar uita de sus la Polly. În primul rând, reputaţia proastă a tatălui ei; apoi, chiar şi pensiunea maică-sii începea să capete o anumită faimă. Avea senzaţia că e tras pe sfoară. Parcă-şi vedea prietenii stând de vorbă despre întâmplarea asta şi râzând de el. Era, ce-i drept, cam vulgară; câteodată făcea şi greşeli gramaticale. Dar ce importanţă ar avea gramatica, dacă ar iubi-o cu adevărat? Şi încă nu se putea lămuri dacă s-o preţuiască sau s-o dispreţuiască pentru ceea ce făcuse. Bineînţeles, făcuse şi el. Instinctul însă îl îndemna să rămână liber, să nu se însoare. Odată însurat, s-a zis cu tine.

 
În timp ce şedea pe marginea patului, în pantaloni şi cămaşă, neputincios să ia o hotărâre, Polly bătu uşor la uşa lui şi intră, îi povesti în amănunt că i se destăinuise maică-sii, care avea de gând să stea de vorbă cu el în dimineaţa asta. Începu să plângă, şi-i căzu de gât, sus| pinând: J
 
— O, Bob! Bob! Ce să mă fac? Nu ştiu ce să mă fac! Zise c-o să-şi pună capăt zilelor.

 
El o încuraja fără convingere, spunându-i să nu plângă, ' c-o să se aranjeze totul, să n-aibă nici o teamă. Prin piepţii cămăşii, îi simţea zbuciumul sânului.

 
Nu era numai vina lui că se întâmplase. Îşi amintea bine, cu ciudata memorie migăloasă a celibatarului, primele mângâieri ce i le dăduseră, ca din întâmplare, rochia, răsuflarea, degetele ei. Şi apoi, într-o seară, târziu, pe când el se dezbrăca să se culce, ea bătuse sfios la uşă. Voia să-şi aprindă luminarea de la lumânarea lui, fiindcă pe-a ei i-o stinsese curentul. Era seara ei de baie. Purta o jacheţică largă, de casă, deschisă în faţă, din flanelă înflorată. Glezna albă îi licărea prin deschizătura papucilor îmblăniţi şi sub pielea parfumată îi dogorea sângele. Şi pe când îşi aprindea lumânarea şi o fixa în sfeşnic, i se desprindea un uşor parfum din încheieturile mâinilor şi dintre degete.

 
În serile când el se întorcea târziu, îi încălzea cina. Şi simţind-o alături, singur cu ea în miez de noapte în casa adormită, nici nu mai ştia ce mănâncă. Şi atenţiile ei! În serile cât de cât reci, sau umede, sau 'vântoâse, găsea totdeauna pregătit pentru el câte un pahar de punci. S-ar putea să fie fericiţi împreună…
 
Urcau noaptea scara unul lângă altul, în vârful picioarelor, fiecare cu câte o luminare în mână, iar la al treilea palier îşi spuneau cu părere de rău noapte bună. Se sărutau, îşi amintea bine ochii ei, atingerea mâinii şi delirul lui…
 
Dar delirul trece. Ca un ecou îi răsuna în urechi întrebarea ei; acum şi-o punea sieşi: „Ce să mă fac?” Instinctul celibatarului îl îndemna să se ferească. Dar rămânea păcatul de neînlăturat; chiar şi simţul lui de onoare îi spunea că trebuie răscumpărare pentru un asemenea păcat.

 
Cum şedea cu ea pe marginea patului, veni Mary la uşă şi-i spuse că-1 pofteşte „madam” jos în salon, că are ceva de vorbit cu dumnealui. Se ridică să-şi pună surtucul şi vesta, mai lipsit de vlagă ca oricând. Odată îmbrăcat, se apropie iar de Polly ca s-o încurajeze. Nici o teamă, o să iasă totul bine! O lăsă plângând pe marginea patului şi gemând încetişor: „O, Doamne Dumnezeule!”
 
Pe când cobora scările, i se aburiră aşa de tare sticlele ochelarilor, că trebui să stea locului să le şteargă. Ah, de-ar fi putut să iasă prin acoperiş, să zboare departe, într-altă ţară, unde să nu mai audă cât o trăi de încurcătura asta! Aşa gândea. Şi totuşi, o putere îl împingea jos, treaptă cu treaptă. Feţele implacabile, a patronului şi a lui „Madam”, îşi pironeau privirile asupra derutei lui. Pe ultimul şir de trepte se întâlni cu Jack Mooney, care urca sus, ţinând grijuliu în braţe două sticle de Boss, luate din cămară. Se salutară cu răceală, şi ochii seducătorului zăboviră o clipă pe o faţă groasă, de buldog, şi pe o pereche de braţe scurte şi vânjoase. Când ajunse la piciorul scării, ridică ochii şi-1 văzu pe Jack privindu-1 din uşa odăiţei de pe palier.

 
Îşi aminti brusc seara când unul dintre artiştii de music-hall, un londonez blond şi mărunţel, făcuse o aluzie cam îndrăzneaţă la adresa lui Polly. Aproape că se spărsese petrecerea din cauza violenţei lui Jack. Toată lumea încercase să-1 liniştească. Artistul de music-hall, niţel mai palid ca de obicei, zâmbise şi încercase să-i convingă că nu voise să zică nimic rău, dar Jack zbiera întruna la el că dacă-i arde cuiva să-ncerce asemenea glume pe socoteala soră-sii, afurisit să fie el dacă nu-i bagă măselele pe gât – aşa să ştie!

 
Polly mai şezu niţel pe marginea patului, plângând. Apoi îşi usca ochii şi trecu la oglindă. Muie un capăt de prosop în cana cu apă şi-şi împrospăta ochii. Se privi din profil, îşi potrivi o agrafă lângă ureche. Apoi se întoarse iar la pat şi se aşeză la picioarele lui. Privi îndelung pernele, şi vederea lor îi trezi în gând amintiri tainice, plăcute, îşi sprijini ceafa de bara de fier, răcoroasă, a patului şi căzu în reverie: pe faţa ei nu se mai citea nici o tulburare.

 
Rămase aşteptând, cu răbdare, aproape voioasă, fără pic de grijă, aducerile aminte făcând treptat loc speranţelor şi viziunilor viitorului. Speranţele şi visele erau atât de învălmăşite, încât nu mai vedea pernele albe pe care-i rămăsese aţintită privirea şi nu-şi mai amintea că aşteaptă ceva.

 
În cele din urmă o auzi pe maică-sa strigând-o. Sări în picioare şi fugi la balustrada scării.
 
— Polly! Polly!
 
— Da, mamă?
 
— Coboară, draga mea. Domnul Doran doreşte să-ţi vorbească.

 
Atunci îşi aduse aminte ce aştepta.

 
O MICĂ ÎNNORARE.

 
Cu opt ani în urmă îl condusese pe prietenul său la Gara Northwall şi-i urase noroc. Gallaher ajunsese cineva. Vedeai asta numaidecât după aerul lui de om umblat prin lume, după croiala hainei de tweed, după siguranţa cu care vorbea. Puţini aveau talentele lui – şi încă şi nâai puţini fuseseră în stare să rămână neschimbaţi în ră'u de asemenea succes. Gallaher era un om inimos – merita să reuşească, însemna ceva să ai un asemenea prieten.

 
Încă de pe la ora dejunului, gândurile Micului Chandler se întorceau mereu la întâlnirea sa cu Gallaher, la invitaţia lui Gallaher şi la marele oraş Londra, unde trăia Gallaher. I se zicea Micul Chandler fiindcă, deşi cu puţin sub statura mijlocie, îţi făcea impresia unui om mic. Mâinile îi erau albe şi mici, silueta fragilă, glasul liniştit şi purtările de om subţire, îşi îngrijea cu mare atenţie părul şi mustaţa cu fire blonde şi mătăsoase, şi-şi parfuma discret batista. Semilunile unghiilor lui erau desăvârşite, iar când zâmbea, îi mijea în gură un şir de dinţi albi ca de copil.

 
Şezând la pupitrul lui, la King's Inns, se gândea ce schimbări aduseseră aceşti opt ani. Prietenul pe care-1 cunoscuse cu o înfăţişare jerpelită şi nevoiaşă devenise o figură strălucită în presa londoneză. Micul Chandler se oprea adesea din scrisul său plictisitor şi privea afară pe fereastra biroului. Văpăile stinse ale unui asfinţit de toamnă târzie se răsfrângeau pe pajişti şi alei. Învăluiau binevoitor într-o pulbere aurie pe dădacele neîngrijite şi pe bătrânii nevolnici ce moţăiau pe bănci; pflpu'au deasupra tuturor formelor în mişcare – asupra copiilor care alergau ţipând de-a lungul cărărilor cu pietriş şi asupra oricui trecea prin parc. Micul Chandler urmărea acest tablou şi se gândea la viaţă; şi (ca întotdeauna când se gândea la viaţă) se întrista. O blândă melancolie puse stăpânire pe el. Simţea cât era de inutil să lupţi împotriva sorţii – aceasta fiind apăsătoarea înţelepciune ce i-o lăsaseră moştenire secolele.

 
Îşi aminti de volumele de poezie înşirate pe rafturile lui, acasă. Le cumpărase în zilele sale de burlăcie – şi seara, când şedea în odăiţa de lângă hol, fusese adesea ispitit să scoată vreunul din raft şi să-i citească din el neveste-sii. Dar totdeauna îl reţinuse sfiala, şi cărţile rămăseseră la locul lor. Câteodată îşi repeta lui însuşi unele versuri – şi asta îl mângâia.

 
Când bătu ora la care îşi termina programul, se ridică şi se despărţi meticulos de pupitru şi de colegi. Silueta lui modestă şi corectă se ivi de sub bolta feudală a clădirii King's Inns şi coborî iute Henrietta Street. Asfinţitul auriu pierea şi aerul se făcea rece. O hoardă de copii murdari umplea strada. Stăteau sau alergau pe trotuar, ori suiau de-a buşilea treptele din faţa uşilor căscate, ori se chinceau pe praguri ca şoarecii. Micul Chandler nu-i băga în seamă, îşi croia agil drum prin această măruntă mişunare de gângănii şi pe sub umbra înaltelor, spectralelor palate în care hălăduise vechea aristocraţie a Dublinului. Nici o reminiscenţă a trecutului nu-1 atingea; spiritul său era plin de o bucurie prezentă.

 
Nu mai fusese niciodată la Corless, cunoştea însă prestigiul acestui nume. Ştia că lumea se ducea acolo după teatru să mănânce stridii şi să bea lichioruri; şi auzise că acolo chelnerii vorbeau franţuzeşte şi nemţeşte. Când trecuse, grăbit, seara, văzuse cupeuri trăgând în faţa uşii şi doamne bogat îmbrăcate, însoţite de domni galanţi, descinzând din ele şi intrând zorite în local. Purtau rochii ţipătoare şi erau înfofolite în saluri şi mantouri. Aveau feţe pudrate si, când atingeau pământul, îşi săltau poalele ca nişte Atalante1 speriate. Totdeauna trecuse fără să-şi întoarcă privirile într-acolo. Avea obiceiul să umble rej pede pe stradă, chiar şi ziua, şi ori de câte ori îl prindea j 

 
1. Personaj mitologic. Legenda spune că nu voia să se căsătorească decât cu cel care o va întrece la fugă.

 
Seara în oraş, grăbea pasul, temător şi nervos. Câteodată, însă, căuta cu jind ceea ce-i inspira teamă. Alegea străzile cele mai întunecoase şi strimte şi, călcând înainte cu îndrăzneală, se simţea tulburat de tăcerea aşternută în preajma paşilor săi; siluetele trecând în tăcere îl tulburau şi uneori zvonul fugar al unui râs înăbuşit îl făcea să tremure ca frunza.

 
Coti la dreapta, spre Capei Street. Ignatius Gallaher în presa londoneză! Cine ar fi crezut una ca asta, cu opt ani în urmă? Şi totuşi, acum când i se perinda în minte trecutul, Micul Chandler îşi amintea, cu privire la prietenul său, multe trăsături promiţătoare de mărire. Lumea îl privea pe Ignatius Gallaher ca pe un uşuratic. Fireşte, era adevărat că pe vremea aceea frecventa nişte oameni care se ţineau de chefuri, că bea fără măsură şi lua bani cu împrumut de unde putea, în cele din urmă fusese amestecat într-o afacere dubioasă, o oarecare tranzacţie bănească; sau cel puţin aşa interpretau unii plecarea lui grăbită. Dar talentul nimeni nu i-1 nega. Totdeauna avusese Ignatius Gallaher ceva… Ceva care te impresiona. Chiar când n-avea de nici unele şi dădea din colţ în colţ neştiind cum să-şi procure un ban, tot se arăta curajos. Micul Chandler îşi amintea una dintre expresiile favorite ale lui Ignatius Gallaher când era la ananghie (şi această amintire îl făcu să roşească puţin de satisfacţie): „Un moment, băieţi, zicea, numai să-mi pun eu la contribuţie materia cenuşie”.

 
Ăsta era Ignatius Gallaher întreg; si, zău, nu puteai decât să-1 admiri când îl vedeai aşa.

 
Micul Chandler grăbi pasul. Pentru prima oară în viaţa lui, se simţea mai presus de oamenii pe lângă care trecea. Pentru prima oară, sufletul lui se răzvrătea împotriva serbedei neeleganţe a acelei străzi. Nici o îndoială: dacă voiai să reuşeşti, trebuia să pleci. La Dublin nu puteai face nimic. Când trecu Podul Grattan, privi în josul râului, spre cheiurile din părţile acelea, şi i se făcu milă de bietele case ponosite. I se păreau o adunătură de vagabonzi, stând grămadă de-a lungul malurilor râului, cu hainele lor vechi îmbâcsite de praf şi funingine, uluiţi de panorama asfinţitului, aşteptând parcă primul fior al nopţii să-i zgâlţâie din toropeală, ca s-o poată lua din loc. Se întrebă dacă ar fi în stare să exprime asta într-o poezie. Poate că Gallaher ar putea-o plasa la vreo revistă londoneză. Oare era în stare să scrie ceva original? Nu ştia sigur cărei idei anume ar fi vrut să-i dea glas, dar gândul că-1 atinsese un moment poetic miji în el, prinzând viaţă ca o speranţă pe cale a se naşte. Păşea înainte cu vitejie.

 
Fiece pas îl aducea mai aproape de Londra, mai departe de propria-i viaţă sobră şi neartistică. O lumină prinse să pâlpâie la orizontul gândurilor sale. Încă nu era bătrân – avea doar treizeci şi doi de ani. Temperamentul său, s-ar putea spune, ajunsese la maturitate. Qte tonalităţi şi impresii n-ar fi dorit să transcrie în versuri! Le simţea în sine. Încerca să-şi cântărească sufletul, ca să vadă de era sau nu un suflet de poet. Melancolia alcătuia nota dominantă a caracterului său, aşa gândea, dar o melancolie îndulcită de întoarceri la credinţă şi la resemnare şi la bucuriile simple. De-ar putea să exprime asta într-un volum de versuri, poate că oamenii şi-ar apleca urechea spre ele. Popular n-are să fie niciodată, asta vedea bine. N-ar fi în stare să entuziasmeze mulţimea, dar poate că un mic cerc de spirite înrudite s-ar simţi atras către dânsul. Poate criticii englezi ar recunoaşte în el un exponent al şcolii celte, prin tonul melancolic al poemelor sale, şi-apoi el ar strecura şi aluzii, începu să născocească crâmpeie şi fraze din recenziile ce avea să întâmpine volumul lui. „Dl. Chandler are darul versului fluent şi graţios…” „ Versurile acestea sunt străbătute de o tristeţe nostalgică…”„Nota cehă…” Păcat că numele lui n-avea un aspect mai irlandez. Poate c-ar fi mai bine să introducă numele maică-sii înaintea numelui de familie. Thomas Malone Chandler! Sau şi mai bine: T. Malone Chandler. Are să-i vorbească despre asta lui Gallaher.

 
Îşi urmărea cu atâta ardoare reveria, încât trecu mai departe cu o stradă şi trebui să se întoarcă. Pe când se apropia de Corless, începu să-l năpădească iarăşi agitaţia de mai înainte şi la intrare se opri nehotărât. În cele din urmă deschise uşa şi intră.

 
Lumina şi zgomotul din bar îl reţinură câteva clipe în prag. Privi în juru-i – şi strălucirea atâtor pahare roşii şi verzi îi tulbură vederea. Barul îi părea plin de lume şi simţi că toţi îl observă, plini de curiozitate. Aruncă priviri repezi în dreapta şi în stânga (încruntându-se niţel, ca pentru a da o motivare serioasă prezenţei sale), dar'când i se mai limpezi vederea, îşi dădu seama că de fapt nu se întorcea nimeni să se uite la el – şi iată-1 colo pe Ignatius Gallaher, desigur, el era, proptit cu spatele de tejgheaua barului şi cu picioarele răşchirate.
 
— Sal't, Tommy, iată-te! Ce faci, viteazule? Ce bei? Eu iau whisky: e mai ceva decât ce bem noi dincolo. Sifon? Apă minerală? Fără? Şi eu zic la fel. Îi ia gustu'… Alo, gargon, fii drăguţ şi adu-ne două jumătăţi de whisky malţ… Aşa – şi ce-ai mai dres de când nu ne-am mai văzut? Doamne, cum îmbătrânim! Tu vezi ceva semne ale vârstei la mine – hm, ia zi? Cam alburiu şi cam rar în creştet, ai, ce zici?

 
Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi dădu la iveală un cap mare, tuns scurt. Faţa îi era groasă, palidă şi în întregime bărbierită. Ochii, de culoarea ardeziei albăstrii, îi înviorau paloarea nesănătoasă şi luceau aprins deasupra cravatei vii, de un galben-portocaliu. Între aceste două trăsături, care de care mai izbitoare, buzele păreau foarte prelungi, lipsite de formă şi culoare. Plecându-şi capul, pipăi cu două degete atente prin părul rărit din creştet. Micul Chandler clătină din cap. Ignatius Gallaher îşi puse iar pălăria.
 
— Te doboară viaţa asta de gazetar. Te tot grăbeşti şi te zoreşti întruna, alergi după material – şi adesea nu găseşti – şi în plus trebuie să dai mereu ceva nou. Ducă-se naibii de corecturi şi de tipografii, mi-am zis, barem câteva zile! Sunt foarte bucuros, atâta pot să-ţi spun, că m-am întors prin părţile noastre! Îţi face bine, aşa, un pic de vacanţă. Mă simt ca un peşte în apă de când am pus piciorul în drăguţul, murdarul ăsta de Dublin. Şi iată-te şi pe tine, Tommy! Apă? Să-mi spui câtă.

 
Micul Chandler îl lăsă să-i dilueze bine whisky-ul.
 
— Nu ştii ce-ţi face bine, băiatule! Spuse Ignatius Gallaher. Eu îl beau pe-al meu sec.
 
— Beau puţin, în general, spuse Micul Chandler, modest. Ici şi colo câte un pahar, când mă întâlnesc cu vreun prieten vechi.
 
— Ei, replică Ignatius Gallaher cu voioşie, ridicând paharul, în sănătatea noastră şi în amintirea zilelor de demult şi a prieteniilor de demult!

 
Ciocniră şi băură pentru urare.
 
— L-am întâlnit azi pe unul din vechea gaşcă, pe O'Hara, continuă Ignatius Galaher. Pare să fie la ananghie. Ce face?
 
— Nimic, zise Micul Chandler. S-a dus pe copcă.
 
— Dar Hogan are o situaţie bună, nu-i aşa?
 
— Da, e în Comisia Agrară.
 
— L-am întâlnit într-o seară la Londra şi mi s-a părut că era cu buzunarul bine căptuşit. Bietul O'Hara! De la băutură bănuiesc că i s-o fi trăgând!
 
— Şi de la altele, spuse scurt Micul Chandler. Ignatius Gallaher râse:
 
— Tommy, văd că nu te-ai schimbat nici un pic. Eşti exact acelaşi personaj serios care mă dăscălea duminică dimineaţa, când mă durea capul şi-mi era gura amară. Ar trebui să te mai vânturi şi tu niţel prin lume. Ai fost vreodată undeva măcar aşa, într-o scurtă plimbare?
 
— Am fost la Isle of Mân1, răspunse Micul Chandler.
 
— Isle of Mân! Râse Ignatius Gallaher. Du-te la Londra ori la Paris! Parisul – asta-i ceva ca schimbare! Aşa ceva ţi-ar face bine.
 
— Tu ai văzut Parisul?
 
— Te cred că 1-am văzut! M-am vânturat niţeluş prin el!

 
1. Isle of Man – insulă mică în Marea Irlandei, renumită prin vegetaţia ei exotică.
 
— Şi e într-adevăr chiar aşa frumos cum se spune? Întrebă Micul Chandler.

 
Sorbi puţintel din paharul lui, pe când Ignatius Gallaher îl goli hotărât pe-al său.
 
— Frumos? Repetă Ignatius Gallaher, oprindu-se pentru a cântări cuvântul şi a savura aroma băuturii. Nu-i chiar aşa frumos, de fapt. Fireşte, este frumos… Da' e vorba de viaţa Parisului – asta e. A, nu există oraş ca Parisul, în privinţa veseliei, mişcării, însufleţirii.

 
Micul Chandler îşi sorbi paharul până la fund si, cu oarecare osteneală, reuşi să capteze privirea barmanului. Comandă încă un rând.
 
— Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher, după ce barmanul le luase paharele goale, şi am fost la toate cafenelele boemei. Ce să-ţi spun, fierbe aerul, nu alta. Nu prea-i de-un tip evlavios ca tine, Tommy.

 
Micul Chandler nu zise nimic până ce se întoarse barmanul cu cele două pahare; apoi ciocni uşurel paharul celuilalt şi-i întoarse urarea de adineauri, începea să se simtă un pic decepţionat. Nu-i plăcea accentul lui Gallaher şi felul său de a se exprima. Prietenul lui avea ceva vulgar, ceva ce el nu observase înainte. Dar poate-i numai rezultatul vieţii la Londra, în iureşul şi concurenţa vieţii de gazetar. Vechiul lui farmec personal îi rămăsese – tot mai răzbătea pe sub această atitudine nouă, stridentă. Şi-apoi, la urma urmelor, Gallaher trăise, văzuse lumea. Micul Chandler aruncă o privire invidioasă spre prietenul său.
 
— Totul e vesel la Paris, continuă Ignatius Gallaher. Oamenii, acolo, ştiu să se bucure de viaţă. Nu crezi că au dreptate? Dacă vrei să petreci cu adevărat, la Paris trebuie să te duci. Şi să ştii că ţin mult la irlandezi cei de-acolo. Când au auzit că-s din Irlanda, mai să mă mănânce, măi.

 
Micul Chandler sorbi încetişor vreo patru, cinci înghiţituri.
 
— Spune-mi, zise, e adevărat că Parisul ar fi aşa de… Imoral cum se spune?

 
Ignatius Gallaher făcu un gest cuprinzător cu braţul drept.
 
— Orice loc e imoral. Fireşte că la Paris găseşti într-adevăr lucruri cam piperate. Du-te, de exemplu, la câte-un bal studenţesc. Ştiu că e animaţie acolo, ca să zicem aşa, când încep Ies cocottes să-şi dea drumul. Presupun că ştii ce sunt astea?
 
— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. Ignatius Gallaher goli paharul de whisky şi clătină din cap.
 
— A, orice s-ar spune, nu există pe lume femeie ca femeia din Paris, dacă-i vorba de sic şi de temperament!
 
— Vasăzică, e într-adevăr un oraş imoral, trase concluzia Micul Chandler, cu sfioasă stăruinţă, vreau să zic faţă de Londra sau Dublin?
 
— Londra! Exclamă Ignatius Gallaher. E tot un drac. Întreabă-1 pe Hogan, băiatule. I-am arătat câte ceva prin Londra, când a fost pe-acolo. Ţi-ar deschide ochii… Ce faci, Tommy, nu-1 subţia, bietul whisky, ca pe-un punci! Hai, bea-1 aşa!
 
— Nu, într-adevăr…
 
— Haide, las' că încă unul n-o să-ţi facă nici un rău. De care, hm? Acelaşi, nu?
 
— Bine… Fie!
 
— Frangois, încă un rând! Fumezi, Tommy? Ignatius Gallaher scoase la iveală 4tui-ul cu ţigări. Cei doi amici aprinseră ţigări de foi şi pufăiră în tăcere până li se serviră băuturile.
 
— Am să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se după un timp din norul de fum în care se retrăsese. E o lume trăsnită… Dacă-i vorba de imoralitate – am auzit eu de unele cazuri – ce spun? Le-am şi cunoscut, cazuri de… Imoralitate…
 
Ignatius Gallaher pufăi din ţigară, căzut pe gânduri, şi-apoi, cu tonul calm al unui istoric, începu să schiţeze amicului său câteva tablouri ale corupţiei ce înflorea pe meleagurile străine. Trecu în revistă viciile numeroaselor capitale şi păru dispus să ofere oraşului Berlin cununa. De unele lucruri nu putea garanta (îi povestiseră prietenii), dar în altele avea experienţă personală. Nu cruţa nici rang, nici castă. Dădu în vileag multe dintre tainele instituţiilor religioase de pe continent şi descrise unele obiceiuri la modă în înalta societate. Termină povestind cu amănunte o istorie despre o ducesă engleză – o istorie pe care o ştia ca adevărată. Micul Chandler era uluit.
 
— Ei, dar noi suntem în bătrânul Dublin, care-şi vede binişor de drum, cum a apucat din bătrâni, şi habar n-are de toate astea.
 
— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, constată Micul Chandler, după toate locurile pe care le-ai văzut!
 
— De, răspunse Ignatius Gallaher, oricum e odihnitor să vii pe-aici. La urma urmei, e ţara unde te-ai născut, nu? Orice-ai face, păstrezi o slăbiciune pentru ea. Asta-i firea omenească… Da' spune-mi ceva şi despre tine. Hogan mi-a povestit că te înfrupţi din bucuriile fericirii conjugale. E-al doilea an, nu-i aşa?

 
Micul Chandler roşi, surâzând.
 
— Da, zise. În mai, anul acesta, am împlinit douăsprezece luni de căsătorie.
 
— Sper că nu-i prea târziu ca să-ţi prezint cele mai bune urări, spuse Ignatius Gallaher. Nu ţi-am ştiut adresa, altfel ţi le trimiteam la timp.

 
Întinse mâna şi Micul Chandler i-o strânse.
 
— Ei, Tommy dragă, îţi urez ţie şi alor tăi toate bucuriile din lume, şi bani cu duiumul – şi să nu mori decât când te-oi împuşca eu. Ţi-o doreşte un prieten sincer, un vechi prieten – ştii asta, nu-i aşa?
 
— O ştiu, răspunse Micul Chandler.
 
— Ceva odrasle? Se informă Ignatius Gallaher. Micul Chandler iarăşi roşi.
 
— Avem un copil, spuse.
 
— Băiat ori fată?
 
— Un băieţel.

 
Ignatius Gallaher îşi bătu sonor pe umăr amicul.
 
— Bravo, Tommy, zise, nu mă-ndoiam de tine. Micul Chandler zâmbi, se uită flstâcit la paharul lui şi-şi muscă buza de jos cu trei dinţi din faţă, copilăros de albi.
 
— Sper c-ai să petreci o seară cu noi, înainte de plecare, zise. Soţia mea are să fie foarte bucuroasă să te cunoască. Putem face puţină muzică şi…
 
— Îţi mulţumesc din toată inima, dragul meu. Păcat că nu ne-am întâlnit mai devreme. Dar mâine trebuie să plec acasă.
 
— Poate astă-seară…?
 
— Îmi pare tare rău, dragă. Vezi, am venit încoace împreună c-un alt tip, un băiat deştept foc, şi-am aranjat să mergem la o mică partidă de cărţi. Să nu fi fost asta…
 
— O, atunci…
 
— Da' cine ştie? Adăugă Ignatius Gallaher, politicos. La anu' poate mă mai reped pân-aici, acum că am spart gheaţa. Nu-i decât o plăcere amânată.
 
— Foarte bine, întări Micul Chandler, data viitoare petreci o seară cu noi. Ne-am înţeles, da?
 
— Da, ne-am înţeles, replică Ignatius Gallaher. La anu', dacă viu, parole d'honneur.
 
— Şi ca să pecetluim convenţia, spuse Micul Chandler, mai luăm un păhăruţ.

 
Ignatius Gallaher scoase un ceas mare de aur şi-1 consultă.
 
— Da' ăsta-i ultimul, nu? Fiindcă, ştii, am o înââlnire.
 
— A, da, desigur… Făcu Micul Chandler.
 
— Foarte bine, aprobă Ignatius Gallaher, atunci hai să mai bem un păhărel la botul calului, cum îi sade bine călătorului, nu?

 
Micul Chandler comandă băuturile. Roşcata ce i se urcase în obraji cu câteva minute în urmă se statornicise. Roşea uşor, dintr-o nimica toată, şi acum se simţea încălzit şi însufleţit. Trei păhărele de whisky i se suiseră la cap, iar trabucul, tare, cu care-1 tratase Gallaher îi tulburase mintea – el fiind un om delicat şi abstinent. Aventura întâlnirii cu Gallaher după opt ani, î prezenţei sale alături de Gallaher la Corless, în localul plin de lumini şi larmă, povestirile lui Gallaher şi faptul de a fi luat parte scurt timp la viaţa hoinară şi triumfală a lui Gallaher – toate astea răsturnaseră echilibrul firii sale sensibile. Simţea cu acuitate contrastul dintre propria-i viaţă şi aceea a prietenului său, şi i se părea nedrept. Gallaher era mai prejos decât el, şi ca origine şi ca educaţie. Era sigur că ar putea să facă ceva mai bun decât făcuse vreodată prietenul lui, sau decât ar fi fost în stare să facă vreodată, ceva superior jurnalismului gălăgios, numai de i s-ar oferi prilejul. Ce-i sta în cale? Nenorocita lui de timiditate! Dorea să se justifice într-un fel oarecare, să-şi afirme puterea, înţelegea el prea bine de ce-i refuzase Gallaher invitaţia. Gallaher îi făcea o favoare purtându-se prietenos cu el – exact cum îi făcea şi Irlandei favoarea de a o vizita.

 
Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse un pahar către prietenul lui şi-1 luă cutezător pe celălalt.
 
— Cine ştie? Spuse pe când ridicau paharele. Când vei veni la anul, poate că voi avea plăcerea să urez viaţă lungă şi fericire domnului şi doamnei Ignatius Gallaher.

 
Ignatius Gallaher, care începuse să bea, închise expresiv un ochi pe deasupra marginii paharului. După ce bău, plescăi din buze cu hotărâre, puse paharul jos şi răspunse:
 
— Nici o grijă de-aşa ceva, băiatule! Deocamdată vreau să mă mai zbenguiesc niţeluş, să mai cunosc niţel viaţa şi lumea, înainte de a-mi vârî capul în sac – dacă oi face vreodată una ca asta.
 
— Într-o bună zi ai s-o faci, spuse calm Micul Chandler.

 
Ignatius Gallaher îşi întoarse din plin spre prietenul său cravata portocalie şi ochii albaştri ca ardezia.
 
— Crezi? Întrebă.
 
— Ai să-ţi vâri capul în sac, repetă Micul Chandler tenace, şi tu ca şi oricare altul, când vei găsi fata potrivită.

 
Rosti cuvintele cu o uşoară ostentaţie, şi îşi dădu seama că se trădase; dar, deşi roşcata din obraji i se înteţise, nu clinti sub privirea fixă a prietenului său. Ignatius Gallaher continuă câteva clipe să-1 privească, apoi îi spuse:
 
— Dacă se întâmplă cândva, poţi liniştit să pui la bătaie şi să pariezi pe ultimul tău dolar c-are să se întâmple fără gângureală de amor şi fără clar de lună. Eu, unul, mă-nsor cu bani. Ori are un cont frumuşel la bancă, ori nu-i de mine.

 
Micul Chandler clătină din cap.
 
— Ascultă, omule! Făcu Ignatius Gallaher cu aprindere. Ştii cum stau lucrurile? Mâine pot să am şi femeia şi numerarul – numai un cuvinţel să spun. Nu crezi? Sunt sute – ce vorbesc – sunt mii de nemţoaice şi ovreice putred de bogate, care ar mulţumi lui Dumnezeu să pună mâna pe mine. Aşteaptă mima' niţel, băiatule. Să vezi tu dacă nu-mi joc eu bine cărţile! Când m-apuc de ceva, apoi o fac cu seriozitate! Aşteaptă şi-ai să vezi!

 
Duse brusc paharul la gură, dădu pe gât restul de whisky şi râse zgomotos. Pe urmă privi gânditor în gol şi spuse pe un ton mai calm:
 
— Da' n-am nici un zor. Să aştepte! Ştii, nu prea mă văd legat de o singură femeie. Mişcând din buze, păru să guste ceva, şi apoi se strâmbă: Cred că i se strică gustul când se-nvecheşte.

 
Micul Chandler şedea în odăiţa de lângă hol, cu un copil mic în braţe. Ca să facă economie, nu ţineau servitoare, însă venea să ajute, câte un ceas dimineaţa şi cam tot atâta după masă, Monica, sora mai mică a lui Annie. Dar Monica plecase de mult. Era nouă fără un sfert. Micul Chandler venise acasă târziu la ceai si, în plus, mai şi uitase să-i aducă lui Annie pachetul cu cafea de la Bewley. Bineînţeles că asta a indispus-o; când încercase să-i vorbească, ea-i răspunse foarte scurt. Spusese că nu mai bea ceai, dar când s-a apropiat ora de închidere a prăvăliei din colţ, s-a hotărât să se ducă singură după o sută de grame de ceai şi un kilogram de zahăr. I-a pus cu dibăcie în braţe copilul care dormea şi i-a spus:
 
— Ţine-1 tu. Vezi să nu-1 trezeşti!

 
O lampă mică, umbrită de un abajur alb de porţelan, sta pe masă şi lumina ei cădea pe o fotografie încadrată într-o ramă de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se uită la ea şi privirea îi zăbovi asupra buzelor subţiri şi strânse. Purta bluza de vară bleu-pal pe care i-o adusese el în dar într-o sâmbătă. Îl costase zece şilingi şi unsprezece peni; dar ce chinuri, ce emoţii groaznice îl costase! Cât suferise în ziua aceea, aşteptând la uşa magazinului până se golise de cumpărători, stând apoi în faţa tejghelei şi străduindu-se să pară la largul său în timp ce vânzătoarea îi îngrămădea în faţă vrafuri de bluze – plătind apoi la casă şi uitând să ia restul – chemat înapoi de către casier – şi, în cele din urmă, ieşind din magazin, prefăcându-se că verifică dacă e bine legat pachetul, ca să încerce să ascundă astfel roşcata ce i se tot urca în obraji. Când venise acasă cu bluza, Annie îl sărutase şi spusese că era foarte drăguţă şi de bun gust; dar când a aflat preţul, a aruncat bluza pe masă şi a spus că e curată şarlatanie să se vândă o bluză ca asta la zece şilingi şi unsprezece peni. Întâi a vrut să o ducă înapoi, dar când a încercat-o a rămas încântată, mai ales de croiala mânecilor, şi 1-a sărutat şi i-a spus că e foarte drăguţ din partea lui că s-a gândit la ea.

 
Hm…!

 
Se uită cu răceală în ochii fotografiei şi ochii îi răspunseră cu răceală. Desigur, erau frumoşi şi fata însăşi era frumoasă. Dar găsea în ea ceva mărginit. De ce era atât de neînsufleţită, de ce aerul ăsta rigid, de doamnă distinsă? Stăpânirea de sine oglindită în ochi îl irita, îl respingeau Şi-l sfidau; nu era nici pic de pasiune în ei, nici un extaz.

 
Se gândi la ce spusese Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia întunecaţi, orientali, gândi, cât de plini sunt de patimă, de doruri voluptoase!… De ce se însurase el cu ochii din fotografie?

 
Se surprinse punându-şi această întrebare şi aruncă o privire neliniştită în juru-i. Mobila drăguţă, ce şi-o cumpărase în rate pentru interiorul lui, i se păru meschină. Annie o alesese; şi mobila îi amintea de ea. Era tot atât de cuviincios-inexpresivă şi de drăguţă ca şi ea.

 
O înciudare posomorită împotriva vieţii i se trezi în inimă. Nu putea oare să evadeze din casa lui măruntă? Oare era prea târziu să încerce a trăi curajos, ca Gallaher? N-ar putea pleca la Londra? Mai avea încă rate de plătit pentru mobilă. De-ar putea să scrie o carte şi să ajungă s-o publice! Asta i-ar deschide drumul.

 
Pe masa din faţa lui, rămăsese uitat un volum de poezii de Byron. Îl deschise cu mâna stingă, grijuliu să nu trezească băieţelul, şi începu să citească prima poezie din carte:

 
Line-s vânturile, asfinţitu-ipaşnic, Şi zefirul aţipit-a prin tufişuri, Când mă 'ntorc la groapa Margaretei mele, Flori să-mprăsţii pe ţarina dragă.

 
Se opri. Simţea cadenţa versurilor în preajmă-i prin odaie. Cât de melancolică era! Putea oare şi el să scrie astfel, să redea în versuri melancolia sufletului său? Erau atâtea pe care ar fi dorit să le descrie: senzaţia de acum câteva ore, pe Podul Grattan, de pildă. De-ar putea să se transpună iar în atmosfera aceea…
 
Copilul se trezi şi începu să ţipe. Micul Chandler îşi abătu ochii de la pagina de versuri şi încercă să-1 potolească; dar în zadar – nu se potolea, începu să-1 legene încolo şi încoace în braţe, dar ţipetele lui jalnice se înteţeau din ce în ce. Îl legănă mai tare, cu ochii la începutul strofei a doua: în ăst iatac îngust îi zace lutul, Lutul ce odinioară…
 
Degeaba! Nu putea să citească. Nu putea să facă nimic. Zbieretele copilului îi sfâşiau timpanul. Degeaba! Degeaba! Era prizonier pe viaţă. De enervare, începură să-i tremure braţele şi, deodată, aplecându-se spre faţa copilului, strigă:
 
— Taci!

 
Copilul tăcu o clipită, apoi, într-o frenezie de spaimă, reîncepu să zbiere. Micul Chandler sări de pe scaun şi se apucă să umble repede de colo până colo prin odaie', cu copilul în braţe. Pruncul începuse să plângă în hohote de ţi se rupea inima; câte patru-cinci secunde îşi pierdea răsuflarea, apoi izbucnea din nou. Pereţii subţiri ai încăperii răsfrângeau ecoul vaierelor sale. Micul Chandler încerca să-1 liniştească, dar copilul plângea cu sughiţuri tot mai convulsive, h privi faţa crispată şi tremurândă şi începu să se îngrijoreze. Numără şapte sughiţuri fără întrerupere şi strânse la piept copilul, speriat. Dacă murea L.

 
Uşa se smulse în lături şi o femeie tânără intră în goană, gâfâind.
 
— Ce e? Ce s-a întâmplat? Strigă.

 
Copilul, la auzul glasului maică-sii, izbucni într-un paroxism de hohote.
 
— Nimica, Annie… Nimic. A început să plângă. Femeia îşi zvârli pachetele jos şi-i smulse copilul.
 
— Ce i-ai făcut? Strigă, fulgerându-1 cu privirea. Micul Chandler îi înfruntă o clipă ochii şi inima i se strânse când recunoscu în ei ura. Începu să bâlbâie:
 
— N-are nimic… A., a… a-nceput să ţipe… N-am putut… N-am făcut nimic… Cum?

 
Fără să-1 bage în seamă, ea începu să umble de colo până colo prin odaie, strângând copilul la piept şi murmurând:
 
— Băieţelul meu! Băieţaşu' meu! S-a speriat băieţaşu' mamii?… Taci cu mama, iubitule! Taci cu mama!… Mieluţu' Iu' mama – luţu – luţu – luţu! Mieluşelul Iu' mama'iubit! Hai şi taci cu mama!

 
Micul Chandler îşi simţi obrajii învăpăiaţi de ruşine şi se dădu înapoi din lumina lămpii. Asculta hohotele de plâns ale copilului, domolindu-se cu încetul; lacrimi de căinţă îi scăldau ochii.

 
DIVERSE ASPECTE.
 
Se auzi o sonerie furioasă şi când domnişoara Parker se duse la receptor, un glas furios strigă, cu un strident accent nord-irlandez:
 
— Trimiteţi-1 la mine pe Farrington! Întorcându-se la maşina ei de scris, domnişoara Parker se adresă unui bărbat care scria la un pupitru:
 
— Domnul Alleyne zice să urci la el.

 
Omul mormăi pe înfundate: „Să-1 ia naiba!”, apoi împinse îndărăt scaunul şi se ridică; în picioare, părea înalt şi masiv. Avea o faţă puhavă, de culoarea drojdiei de vin, cu sprâncene şi mustăţi deschise; ochii îi erau uşor bulbucaţi, cu albul murdar. Ridică tăblia pupitrului şi, trecând pe lângă clienţi, ieşi din birou cu pas greoi.

 
Greoi urcă scările până ajunse la palierul al doilea, unde pe o uşă se găsea o placă de alamă cu inscripţia: DL Alleyne. Acolo se opri, gâfâind de trudă şi enervare, şi bătu. Glasul ţipător strigă:
 
— Întră!

 
Omul intră în biroul domnului Alleyne.

 
În aceeaşi clipă, domnul Alleyne, un omuleţ cu ochelari în ramă de aur şi faţa bine rasă, ridică brusc capul deasupra unui morman de documente. Acest cap era atât de trandafiriu şi chel, încât părea un ou mare odihnind pe hârtii. Domnul Alleyne nu pierdu nici o clipă:
 
— Farrington? Ce înseamnă asta? De ce trebuie totdeauna să mă plâng de dumneata? Pot să ştiu de ce n-ai Scut copie după contractul ăsta între Bodley şi Kirman? Ţi-am spus că trebuie să fie gata la ora patru.
 
— Dar domnul Shelly a spus, domnule…
 
— Domnul Shelly a spus, domnule… Te rog foarte fflult să iei notă de ce spun eu, nu de ce a spus domnul Shelfy, domnule. Totdeauna găseşti câte o scuză ca să te eschivezi de la lucru. Aţâţă-ţi spun, că dacă nu e gata contractul până astă-seară, am să aduc chestiunea la cunoştinţa domnului Crosbie. Acum ai auzit?
 
— Da, domnule.
 
— M-ai auzit acum?… Da, şi încă ceva! Parc-aş vorbi cu pereţii când îţi vorbesc dumitale! Înţelege o dată pentru totdeauna că ai la dispoziţie o jumătate de oră pentru dejun şi nu o oră şi jumătate. De câte feluri de mâncare ai nevoie, mă rog? Eşti atent la ce-ţi vorbesc?
 
— Da, domnule.

 
Domnul Alleyne îşi aplecă iar capul peste vraful de documente. Omul rămăsese cu privirea aţintită asupra craniului lucios care conducea afacerile firmei Crosbie and Alleyne; îi măsura fragilitatea. Un spasm de furie îi încleşta gâtlejul câteva clipe, apoi trecu lăsând în urmă-i o ascuţită senzaţie de sete. Omul recunoscu senzaţia; şi simţi că-i trebuie o noapte de băutură zdravănă. Trecuse de mijlocul lunii şi, dacă termină la timp copia., poate că domnul Alleyne are să-i dea un bon pentru casierie. Sta nemişcat, uitându-se ţintă la capul plecat asupra vrafului de hârtii. Deodată, domnul Alleyne începu să răvăşească hârtiile, căutând ceva. Apoi, de parcă nu şi-ar fi dat seama până în clipa aceea de prezenţa omului, îi ţâşni iar capul în sus şi spuse:
 
— Ei? Ai de gând să stai aici toată ziua? Pe cuvântul meu, Farrington, iei lucrurile foarte uşor!
 
— Aşteptam să văd…
 
— Foarte bine, n-ai ce s-aştepţi să vezi. Du-te jos şi vezi-ţi de treabă.

 
Omul se îndreptă greoi spre uşă; pe când ieşea din odaie, îl auzi pe domnul Alleyne strigând după el că de n-are să termine copia contractului până seara, domnul Crosbie va auzi de povestea asta.

 
Se înapoie la pupitrul său din biroul de jos şi numără coaiele ce-i mai rămăseseră de copiat. Luă de pe masă condeiul şi-1 muie în cerneală, dar continuă să se holbeze prosteşte la ultimele cuvinte ce le scrisese: în nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii… Se lăsa întunericul; în câteva minute or să aprindă lămpile; atunci are să poată scrie. Se sculă de la pupitru, ridică tăblia ca şi mai înainte şi se îndreptă spre uşă. Pe când ieşea, şeful de birou îl privi cercetător. ' „
 
— Nimica, domnule Shelly, zise omul, arătând cu degetul că se duce într-un anumit loc.

 
Şeful aruncă o privire asupra şirului de pălării din cuier şi, nevăzând nici un gol, se abţinu de la vreo observaţie. De îndată ce fu pe palier, omul scoase din buzunar o tichie de lână şi coborî în fugă scara şubredă. Când ieşi în stradă, o luă hoţeşte pe lângă zidurile caselor, spre colţ si, brusc, se cufundă într-o intrare. Acum era la adăpost în umbra plăcută a dughenei lui O'Neill. Umplând ferestruica ce da înspre bar cu faţa lui încinsă, de culoarea drojdiei de vin sau a cărnii crude, strigă:
 
— Hai, Pat, drăguţule, dă-ncoa' un pahar cu porter. Chelnerul veni cu paharul de bere. Omul îl duse la gură şi-1 sorbi dintr-o dată cu lăcomie, apoi ceru un rachiu de chimen. Puse un penny pe tejghea şi lăsându-1 pe chelner să bâjbâie după el în întunericul dughenei, părăsi plăcutul adăpost la fel de hoţeşte precum intrase.

 
Întunericul însoţit de o ceaţă deasă năpădea amurgul de februarie şi în Eustace Street se aprinseseră felinarele. Omul făcu drumul înapoi, până ajunse la uşa biroului; se întreba acum dacă are să poată termina la timp copia contractului. Pe scări îl întâmpină un miros, pătrunzător şi jilav, de parfumuri: desigur venise domnişoara Delacour cât fusese dânsul la O'Neill. Îşi îndesă iar în buzunar tichia şi reintră în birou, cu un aer degajat.
 
— Te-a căutat domnul Alleyne, zise şeful de birou cu severitate. Unde ai fost?

 
Omul aruncă o privire spre cei doi clienţi care stăteau lângă contoar, ca şi cum ar fi dat a înţelege că prezenţa lor îl stingherea să răspundă. Cum amândoi clienţii erau bărbaţi, şeful de birou îşi îngădui să râdă.
 
— Cunosc eu trucul ăsta! Zise. De cinci ori pe zi e niţel cam… Ei, ai face mai bine să te grăbeşti şi să cauţi copiile după corespondenţa noastră în cazul Delacour – le cere domnul Alleyne.

 
Această apostrofare în public, după alergatul pe scări şi berea înghiţită cu atâta grabă, îl zăpăci, şi când se aşeză la pupitrul său ca să găsească ce i se cerea, îşi dădu seama că nu avea nici o nădejde să poată termina copia contractului până la cinci şi jumătate. Se apropia seara, întunecoasă şi umedă, şi jinduia s-o petreacă prin baruri, bând cu prietenii, în strălucirea lămpilor şi în zăngănitul paharelor. Scoase corespondenţa Delacour şi ieşi din birou. Spera că domnul Alleyne n-are să descopere lipsa ultimelor două scrisori.

 
Parfumul jilav, pătrunzător, impregnase toată scara ce suia la biroul domnului Alleyne.

 
Domnişoara Delacour era o femeie de vârstă mijlocie, cu înfăţişare de evreică. Se spunea că domnul Alleyne cocheta cu ea sau cu banii ei. Venea des la birou şi, când venea, stătea timp îndelungat. Acum şedea lângă masa de lucru a domnului Alleyne, învăluită într-o aromă de parfumuri, netezindu-şi mânerul umbreluţei şi legănându-şi pana mare, neagră, înfiptă în pălărie. Domnul Alleyne îşi rotise astfel scaunul încât şedea faţă în faţă cu dânsa şi încrucişase cu dezinvoltură piciorul drept peste genunchiul stâng. Omul puse corespondenţa pe birou şi făcu o plecăciune respectuoasă, dar nici domnul Alleyne nici domnişoara Delacour nu băgară în seamă plecăciunea lui. Domnul Alleyne ciocăni corespondenţa cu un deget pe care îl repezi apoi spre Farrington, de parcă i-ar fi spus: „E-n regulă, poţi să pleci”.

 
Omul se întoarse în biroul de jos şi se aşeză iar la pupitrul său. Privea cu stăruinţă fraza neisprăvită: în nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii… Gândindu-se ce ciudat era că ultimele trei cuvinte începeau toate cu aceeaşi literă. Şeful de birou se apucă s-o zorească pe domnişoara Parker, spunându-i că n-are să termine de bătut la maşină scrisorile, ca să poată fi expediate cu următorul curier. Timp de câteva minute omul asculta ţăcănitul maşinii, apoi se puse iar pe copiat, cu gând să termine. Dar capul îi era tulbure şi mintea-i rătăcea mereu spre lumina şi larma cârciumii. Era o seară bună de punciuri fierbinţi. Se luptă înainte cu copiatul, dar când bătu ceasul cinci, îi mai rămăseseră paisprezece pagini de scris. Fir-ar ea afurisită de copie! N-o „putea isprăvi la timp. Îi venea să blesteme tare, să doboare ceva cu pumnul. Atât era de exasperat, încât scrise Bemard Berncffd în loc de Bemard Bodley şi trebui s-o ia de la capăt pe altă foaie.

 
Simţea o putere în el, că ar fi golit de unul singur tot biroul. Trupul lui striga de dor să se mişte, să se năpustească afară, să se dezlănţuie violent. Era furios pe toate ofensele ce i le adusese viaţa… Putea oare să-i ceară confidenţial casierului un avans? As, nu – era degeaba – afurisitul de casier n-o să-i dea nici o leţcaie… Ştia unde-i poate întâlni pe băieţi, pe Leonard şi pe O'Halloran şi pe Nosey Flynn. Barometrul său emotiv tindea spre un chef monstru.

 
Era atât de absorbit de închipuirea sa, încât de două ori i se rosti numele până să răspundă. Dincolo de tejghea stăteau domnul Alleyne şi domnişoara Delacour; toţi amploaiaţii întorseseră capul, aşteptând să se întâmple ceva. Omul se ridică de la pupitrul lui. Domnul Alleyne se porni într-o tiradă de invective, din pricina celor două scrisori care lipseau. Omul răspunse că nu ştie nimic de ele, că făcuse o copie fidelă a corespondenţei. Tirada continua atât de aspră şi de violentă, încât el abia îşi reţinea pumnul să nu se abată pe capul omuleţului din faţă-i.
 
— Nu ştiu nimic de cele două scrisori, spunea prosteşte.
 
— Nu-ştii-nimic. Sigur că nu ştii nimic, zise domnul Alleyne. Spune-mi, adăugă, cerând din ochi aprobarea doamnei ce-i sta alături, oare mă crezi un prost?

 
Omul îşi plimbă privirea de la obrazul doamnei către căpăţâna mică în formă de ou şi iar înapoi către obrazul doamnei, şi – aproape mai înainte de a-şi da seama ce face – îngădui limbii a da drumul unei inspiraţii fericite:
 
— Domnule, cred că nu e cazul să-mi puneţi mie o asemenea întrebare.

 
Funcţionarii nici nu mai răsuflau. Toată lumea era uluită (autorul butadei nu mai puţin decât cei din preajmă-i); iar pe faţa domnişoarei Delacour – o persoană corpolentă, amabilă – se lăţi un zâmbet. Domnul Alleyne roşi ca o floare de măcieş şi cum sta cu buzele zvâcnind de enervare, semăna cu un pitic mânios. Îşi clătină pumnul pe dinaintea feţei lui Fam'ngton, până începu să-i vibreze ca mânerul unei maşini electrice:
 
— Brută impertinentă ce eşti! Brută impertinentă! Îţi arăt eu! Aşteaptă şi-ai să vezi! Ai să-mi ceri scuze pentru impertinenţa asta ori ai să părăseşti imediat biroul. Ori ceri scuze, ori pleci de-aici, aţâţă-ţi spun!

 
Sta în faţa unei porţi, peste drum de birou, pândind să vadă dacă iese singur casierul. Toţi funcţionarii se perindară şi în cele din urmă apăru şi casierul, împreună cu şeful de birou, în zadar ar fi încercat să-i spună o vorbă, din moment ce era cu şeful de birou. Omul îşi dădea seama că se găsea într-o situaţie destul de proastă. Pentru impertinenţa sa, fusese nevoit să-i ceară nişte scuze abjecte domnului Alleyne; ştia însă ce viespar va fi de aci înainte biroul pentru el. Îşi amintea cum îl persecutase domnul Alleyne pe micul Peake, până-1 gonise din birou, ca să facă loc pentru un nepot de-al lui. Era mânios la culme şi însetat şi dornic de răzbunare, necăjit pe sine şi pe toată lumea. De-aci înainte n-o să mai aibă un ceas de linişte, din pricina domnului Alleyne; are să fie o viaţă infernală. Se făcuse de râs de-a binelea, de data asta. Nu putea să-şi ţină gura? Dar din capul locului nu s-au putut împăca, eî şi cu domnul Alleyne, adică începând din ziua când domnul Alleyne 1-a surprins maimuţărind accentul lui nord-irlandez, ca să-i amuze pe Higgins şi pe domnişoara Parker; cu asta începuse. Ar fi putut încerca să-1 tapeze pe Higgins de ceva bani, da' mai mult ca sigur că Higgins n-avea nici pentru dânsul. Cum era să aibă – un bărbat cu două case de ţinut…
 
Îşi simţi iarăşi trupul lui mare tânjind după tihna plăcută a cârciumii. Începuse să-1 pătrundă răceala cetii – se întrebă de n-ar putea oare să-1 tapeze pe Pat de la O'Neill. Nu-1 putea tapa cu mai mult de un şiling – şi cu un şiling n-avea ce face. Dar undeva trebuia să găsească bani – îşi cheltuise ultimul penny pe berea de adineauri – şi în curând avea să fie prea târziu ca să mai poată găsi bani undeva. Deodată, frământând între degete lanţul ceasului, îşi aminti de casa de amanet a lui Terry Kelly din Fleet Street. A dat lovitura! Cum de nu se gândise mai devreme?

 
Străbătu repede străduţa de lângă Temple Bar, mormăind în barbă că n-aveau decât să se ducă la dracu toţi, fiindcă el unul tot are să petreacă în noaptea asta după pofta inimii. Funcţionarul de la Terry Kelly zise: „O coroană!” dar preţuitorul o ţinu morţiş pe şase şilingi şi până la urmă i se numărară în mână şase şilingi. Părăsi casa de amanet, vesel^ strângând monedele fisic între degetul mare şi arătător, în Westmoreland Street trotuarele erau înţesate de tineri şi tinere care se întorceau de la lucru, iar ici şi colo alergau puşti zdrenţăroşi, zbierând titlurile ediţiilor de seară. Omul trecea prin mulţime privind cu semeaţă satisfacţie spectacolul străzii şi aruncându-le priviri dominatoare fetelor de pe la birouri, îi zbârnâia capul de zgomotele clopotelor de la tramvaie, de hârâitul troleelor, iar nasul îi şi adulmeca aburii sinuoşi ai punciului. Pe când umbla înainte, îşi făcea socoteala cum are să povestească băieţilor întâmplarea:
 
— Şi atunci, numai cât m-am uitat la el – aşa, rece – şi apoi m-am uitat la ea. Şi iar la el – ştiţi, aşa, liniştit „Domnule, i-am zis, cred că nu e cazul să-mi puneţi mie o asemenea întrebare”.

 
Nosey Flynn şedea în colţul lui obişnuit, în localul lui Davy Byrne, şi când auzi istoria, îi făcu cinste lui Farrington cu o halbă şi zise că dintre toate chestiile deştepte pe care le auzise vreodată, asta era cea mai deşteaptă. Farrington făcu şi el cinste cu un rând. După un timp sosiră O'Halloran şi Paddy Leonard şi li se repetă şi lor povestea. O'Halloran le făcu cinste la toţi cu un rând de malţ fierbinte şi povesti ce-i răspunsese el şefului de birou pe când era la Callan din Fownes's Street; dar cum replica lui amintea de vorbirea liberă a păstorilor din egloge1, trebui să admită că nu fusese la fel de isteaţă ca replica lui Farrington. După care, Farrington le spuse băieţilor să dea gata paharele alea, ca să comande alt rând.

 
Tocmai când îşi comanda fiecare otrava, cine pică? Higgins în persoană! Fireşte c-a trebuit să vie să stea şi el cu dânşii. I-au cerut să dea versiunea lui despre incident, şi el a dat-o cu mare vervă, căci vederea celor cinci mici whisky-uri fierbinţi era foarte stimulentă. Nechezau de râs, nu alta, când îl imită pe domnul Alleyne scuturându-şi pumnul pe dinaintea feţei lui Farrington. Apoi îl imită pe Farrington zicând: „Şi dumnealui de colo, foarte rece, îi răspunde…”, în timp ce Farrington zâmbea întregii adunări cu ochii lui murdari şi la răstimpuri sorbea cu buza de jos câte un strop de rachiu rătăcit în mustăţi.

 
După rândul ăsta, făcură o pauză. O'Halloran avea bani, dar dintre ăilalţi doi niciunul nu părea să aibă, încât toată adunarea părăsi, cam cu regret, dugheana. La colţul cu Duke Street, Higgins şi Nosey Flynn o cotiră spre stânga, iar ceilalţi trei se întoarseră către oraş. Ploaia cădea burniţând pe străzile reci şi, când ajunseră la Ballast Office, Farrington propuse localul Scotch House. Barul era plin de oameni şi de larma glasurilor şi a paharelor. Cei trei bărbaţi îi împinseră deoparte pe vânzătorii de chibrituri care scânceau la intrare şi se adunară în grup la un colţ al tejghelei. Se puseră pe spus bancuri, care mai de care. Leonard le prezentă un tânăr cu numele de Weathers, care apărea la Tivoli ca acrobat şi artist de music-hall. Farrington le făcu cinste la toţi cu un rând. Weathers zise că el ia un irish mic, cu apă minerală. Farrington, care nu era un nepriceput, îi întrebă pe băieţi dacă nu vor şi ei apă mine- 

 
1. Specie literară, aparţinând poeziei bucolice, asemănătoare pastoralei şi idilei, şi înfăţişând de obicei dialogul dintre un păstor şi o păstoriţă. A fost cultivată de Teocrit, Virgiliu etc.

 
Râla, dar băieţii îi spuseră lui Tim să-l servească pe-al lor sec. Conversaţia începu a se învârti în jurul teatrului. O'Halloran făcu cinste cu un rând, iar Farrington făcu şi el cinste cu un rând, în vreme ce Weathers protesta, zicând că prea e irlandeză ospitalitatea lor. Promise să-i introducă în culise şi să le facă cunoştinţă cu nişte fete drăguţe. O'Halloran spuse că el şi cu Leonard au să vină, dar că Farrington n-are să vină, fiindcă el e om însurat; şi ochii grei, murdari, ai lui Farrington se hliziră cu tâlc la amicii săi, ca să arate că înţelege tachinăria. Weathers le mai dădu să guste, pe cheltuiala lui, câte un păhăruţ şi făgădui să-i întâlnească mai târziu la Mulligan în Poolbeg Street.

 
Când se închise Scotch House, trecură dincolo la Mulligan. Se duseră în salonul din dos şi O'Halloran comandă pentru toată lumea nişte speciale mici, tari. Începeau toţi să se moaie, să se simtă bine. Tocmai făcea cinste Farrington cu încă un rând, când se întoarse Weathers. Farrington răsuflă uşurat când îl văzu luând de data asta un bitter. Începeau să stea prost cu banii, dar, aveau cât s-o mai întindă niţel. Curând intrară două tinere cu nişte pălării mari şi un june îmbrăcat într-un costum cadrilat, şi se aşezară la o masă vecină. Weathers se salută cu ei şi le spuse amicilor că erau de la Tivoli. Lui Farrington îi fugeau mereu ochii către una dintre cele două femeiuşti. Avea ceva frapant în înfăţişare. Purta în jurul pălăriei o imensă eşarfă de muselină, de-un albastru de păun, înnodată cu o fundă mare sub bărbie – şi mănuşi lucioase, galbene, până la coate. Farrington contempla cu admiraţie braţul durduliu pe care femeia îl tot mişca graţios şi când, după câtva timp, ea răspunse privirilor lui, îi admiră încă şi mai mult ochii mari şi întunecaţi, cafenii. Privirile ei lungi, piezişe, îl fascinau. Ea îi aruncă în vreo două rânduri ocheade şi, când plecară cu toţii din sală, îi atinse cu rochia scaunul şi spuse: „O, pardon.'„ cu accent londonez.

 
O urmări din ochi până părăsi încăperea, în speranţa că se va mai întoarce să-1 privească, dar fu dezamăgit, îşi blestemă lipsa de bani şi blestemă toate rândurile de băutură cu care făcuse cinste, şi mai ales toate whisky-urile cu apă minerală oferite lui Weathers.

 
Dacă ura ceva pe lume, apoi pe paraziţii ăştia îi ura. Aşa-i sărise ţandăra, că pierdu şirul conversaţiei dintre amici.

 
Când îl strigă Paddy Leonard, îşi dădu seama că vorbeau despre performanţe de forţă fizică. Weathers arătă grupului de amici bicepsul său şi atât se lăuda, încât ceilalţi doi apelară la Farrington să reprezinte onoarea naţională. Aşadar, Farrington îşi suflecă mâneca şi-şi arătă şi el bicepsul. Cele două braţe fură cercetate şi comparate şi în cele din urmă se hotărî o încercare a puterii. Se înlătură totul de pe masă şi cei doi bărbaţi îşi sprijiniră pe ea coatele, încleştându-şi palmele. Când avea să spună Paddy Leonard „Gata!” trebuia fiecare să încerce a apleca pe masă braţul celuilalt. Farrington avea o expresie gravă sihotărâtă.

 
Încercarea începu. Cam după treizeci de secunde, Weathers aplecă încetul cu încetul braţul celuilalt, până-i aduse mâna pe masă. Obrazul întunecat al lui Farrington de culoarea drojdiei de vin, se îmbujora şi se mohorî; mai tare, de necaz şi de umilinţa că a fost el învins de u ţângău ca acela.
 
— N-ai voie să te laşi cu greutatea corpului. Joacă co rect! Îi zise.
 
— Cine nu joacă corect? Făcu celălalt.
 
— Hai înc-o dată. Câştigă cine iese învingător de două ori la trei probe.

 
Mai încercară o dată.

 
Lui Farrington i se îngroşaseră vinele pe frunte, Weathers, din palid cum era, se îmbujorase la faţă. Amândurora le tremurau mâinile şi braţele din pricina sforţării. După ce se luptă mult, Weathers iar doborî încetul cu încetul mâna adversarului până o aduse pe masă. Un murmur de aplauze din partea spectatorilor îl răsplăti. Chelnerul, care sta şi el lângă masă, îşi clătină capul roşu către învingător şi zise cu stupidă familiaritate:
 
— Aşa, vezi! Asta e!
 
— Ce dracu' ştii tu, de te amesteci? Izbucni Farrington, întorcându-se către chelner. Ţine-ţi fleanca!
 
— St, st! Făcu O'Halloran, văzând expresia violentă de pe faţa lui Farrington. Hai, gata socoteala băieţi! Mai luăm un păhăruţ şi-apoi o ştergem.

 
Un om cu o faţă posomorită sta în colţul Podului O'Connell, aşteptând micul tramvai de Sandymount, să-1 ducă acasă. Mocneau în el o mare mânie şi sete de răzbunare. Se simţea umilit şi nesatisfăcut; nici măcar beat nu era; şi n-avea în buzunar decât doi penny. Blestema tot şi toate. La birou îşi făcuse viaţa imposibilă, ceasul şi-1 amanetase, cheltuise toţi banii; şi nici măcar nu reuşise să se îmbete, începea iar să-i fie sete, tânjea iar după aerul încins şi duhorile cârciumii. Şi faima de bărbat puternic şi-o pierduse – îl învinsese un băietan. I se umfla inima de furie – şi când se gândea la femeia cu pălărie mare care-1 atinsese cu rochia când trecuse, zicând: Pardon! Mai că simţea cum se înăbuşă.

 
Tramvaiul îl lăsă la Shelbourne Road şi de acolo îşi târî înainte trupul greoi, prin umbra zidului cazărmii, îi era silă să se întoarcă acasă. Când intră pe uşa din dos, găsi bucătăria goală şi focul aproape stins. Răcni către odaia de sus:
 
— Ada! Ada!

 
Nevastă-sa era o femeie măruntă, cu faţa aspră şi ascuţită, care-şi teroriza bărbatul când era treaz şi pe care o teroriza el când era beat. Aveau cinci copii. Un băieţaş coborî în fugă scările.
 
— Care eşti acolo? Zise bărbatul, scrutând întunericul.
 
— Eu, tăticule!
 
— Care eu? Charlie?
 
— Nu, tăticule, Tom.
 
— Unde-i maică-ta?
 
— S-a dus la capelă.
 
— Bine… A avut grijă să-mi lase ceva de mâncare?
 
— Da, tăticule. Am să…
 
— Aprinde lampa. Ce-nseamnă asta, să laşi casă-n întuneric? Ăilalţi s-au culcat?

 
Omul se lăsă' greoi pe un scaun, în timp ce băieţaşul aprindea lampa. Se apucă să maimuţărească glasul moale al copilului, repetând, jumătate pentru sine: „La capelă. La capelă, mă rog.”
 
Când se făcu lumină, îşi prăvăli pumnul pe masă şi zbieră:
 
— Ce-am de mâncare?
 
— Acum… Acum ţi-o fac, tăticule, zise băieţaşul. Omul zvâcni în sus fiirinc (tm) – „-
 
—. „vum u-o iac, tăticule, zise băieţaşul.

 
Omul zvâcni în sus furios, cu un deget întins spre foc.
 
— La focu' ăsta! Ai lăsat să se stingă focu'! Ţi-arăt eu ţie – să fiu al dracului dacă nu ţi-oi arăta, ca să te-nveţi minte altă dată!

 
Dintr-un pas fu lângă uşă şi înşfacă bastonul rezemat în colţ.
 
— Te-nvăţ eu minte să mai laşi să se stingă focul! Zise, suflecându-şi mâneca, să-şi lase braţul în voie.

 
Băieţaşul strigă: „O, tăticule!” şi începu să dea ocol mesei, în fugă, scâncind; dar omul îl'urmări şi-1 prinse de pulpana hainei. Băieţaşul arunca priviri îngrozite în juru-i şi nevăzând nici o scăpare, căzu în genunchi.
 
— Aşa, să mai laşi focul să se stingă alt'dată! Ţipa omul, pocnindu-1 cu sete. Aşa, ţine, potaie!

 
Băiatul scoase un răcnet de durere, pe când băţul îi sfâşia coapsa, îşi înălţă mâinile împreunate şi glasul îi tremura de spaimă.
 
— O, tăticule! Strigă. Nu mă bate, tăticule! O să… O să spun pentru tine un Ave Măria… O să spun un Ave Măria pentru tine, tăticule, dacă nu mă baţi… O să spun un Ave Maria…
 
Ţărână.
 
Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece în oraş de îndată ce-avea să se termine cu ceaiul femeilor, şi Măria se bucura dinainte şi-abia aştepta seara. Bucătăria era lună; în oalele mari de aramă te oglindeai, nu alta – aşa zicea bucătăreasa. Focul ardea frumos, răspândind lumină, iar pe una dintre mesele lăturalnice stăteau înşiraţi patru colaci mari de tot Colacii ăştia ai fi zis că-s dintr-o bucată, dar dacă te apropiai, vedeai că fuseseră tăiaţi în felii lungi, deopotrivă de groase, gata să fie împărţiţi în jurul mesei, la ceai. Chiar ea, Măria, îi tăiase.

 
Măria era o persoană foarte, foarte mărunţică, în schimb avea un nas foarte lung şi o bărbie foarte lungă. Vorbea niţeluş pe nas şi totdeauna cu glas alintător: „Da, drăguţă” şi „Nu, drăguţă”. Totdeauna ea era chemată când se luau la'harţă femeile' lângă hârdaiele lor de spălat şi totdeauna izbutea să le împace, într-o zi îi spusese supraveghetoarea:
 
— Măria, dumneata chiar ştii să-mpaci lumea! Şi ajutoarea supraveghetoare! şi două doamne din Comitet fuseseră de faţă când i-a zis aşa. Iar Ginger Mooney mereu spunea că ce nu i-ar face ea blegei de la călcătorie, să nu fi fost Măria. Tuturor le era dragă Măria. La şase o să li se dea ceaiul femeilor şi înainte de şapte ea o să'poată pleca. De la Ballsbridge la Pillar, douăzeci de minute, şi iar alte douăzeci cât să facă târguielile. Avea să fie acolo înainte de opt. îşi scoase punga, cea cu încuietori de argint, şi reciti cuvintele Suvenir din Belfast. Ţinea mult la punga'asta, fiindcă i-o adusese cadou Joe, acum cinci ani, când el şi cu Alphy fuseseră în excursie la Belfast, de Rusalii, în pungă erau două jumătăţi de coroană şi ceva mărunţiş. Aveau să-i mai rămână cinci Şilingi după ce plătea tramvaiul. Ce seară plăcută va fi – °r să cânte copiii.'… Atâta spera – ca nu cumva Joe să vină acasă băut. Dacă bea, parcă era altul.

 
Adesea o rugase Joe să vină să stea la dânşii, dar se temuse să nu-i încurce (deşi nevastă-sa se purta cât se poate de drăguţ cu ea) – şi-apoi se învăţase cu viaţa la spălătorie. Joe era băiat bun. Dânsa-1 crescuse, şi pe Alphy tot dânsa, şi Joe adesea spunea:
 
— Mama-i mama, dar adevărata mea mamă e de fapt Măria.

 
După ce se desfăcuse casa şi apucaseră care-ncotro, îi găsiseră băieţii slujba asta la spălătoria Dublin by Lampligftt1 şi ea se simţea bine aici. Ce părere proastă avusese înainte despre protestanţi – dar acum gândea că-s nişte oamenii foarte plăcuţi – cam potoliţi şi serioşi, totuşi foarte plăcuţi în viaţa de toate zilele. Apoi îşi avea plantele de seră; îi plăcea să vadă de ele. Avea o frumuseţe de ferigi şi toate soiurile de ceară – şi de câte ori venea câte-un musafir, totdeauna îi dădea câte-un răsad-două din seră. Un singur lucru nu-i plăcea ei pe-aici, şi anume citatele din Biblie prinse pe pereţi; dar cu supraveghetoarea, mai mare plăcerea să ai de-a face – atâta era de blândă şi manierată.

 
Când îi spuse bucătăreasa că-i totul gata, Măria se duse în odaia femeilor şi începu să sune clopotul cel mare. În câteva minute prinseră a intra femeile, câte două, câte trei, ştergându-şi de fuste mâinile din care ieşeau aburi şi trăgându-şi mânecile bluzelor peste braţele roşii, fumegânde. Se aşezară în faţa stacanelor înalte pe care bucătăreasa şi cu bleaga le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat dinainte cu lapte şi zahăr, în căni enorme de tablă. Măria supraveghea împărţirea colacilor, având grijă să aibă fiecare femeie câte patru felii. Râseră şi glumiră din belşug în timpul mesei. Lizzie Fleming zicea că diseară Măria are să găsească negreşit inelul si, cu toate că Fleming mai spusese asta de atâtea ori în ajun de „Toţi Sfinţii”, Măriei tot îi veni să râdă – şi răspunse că ei nu-i trebuie nici inel şi nici bărbat; iar pe când râdea, îi scânteiau cu sfială înfrântă ochii cenusii-verzui şi vârful nasului mai că i se întâlnea cu vârful bărbiei. Ginger Mooney îşi ridică stacana cu ceai şi le pofti pe toate să bea în sănătatea Măriei; şi toate bătură cu sta 

 
1. Dublinul la lumina lămpilor (engl.).

 
Canele în masă, şi Mooney mai zise că-i părea rău că n-are un strop de bere, să-1 bea când închină pentru Măria. Şi Măria iar râse – mai să i se întâlnească vârful nasului cu vârful bărbiei – râse de mai să i se rupă trupşorul mărunţel – fiindcă ea ştia că Mooney îi vrea binele, deşi, fireşte, gândea biata ca o femeie de rând ce era.

 
Dar cât fu de bucuroasă Măria când terminară femeile cu ceaiul, iar bucătăreasa şi cu bleaga începură să strângă masa. Se duse în odăiţa ei şi amintindu-şi că dimineaţa următoare era dimineaţă de liturghie, mută acul deşteptătorului de la şapte la şase. Apoi îşi scoase fusta de lucru şi ghetele de casă, întinse pe pat fusta ei cea mai bună şi aşeză ghetuţele de plimbare alături de piciorul patului, îşi schimbă şi bluza şi pe când sta în faţa oglinzii, îşi amintea cum se îmbrăca ea de liturghie duminica dimineaţa, când era fată tânără; şi se uita cu o ciudată duioşie la trupşorul mărunt pe care-1 dichisise de atâtea ori. Cu toţi anii lui, găsea că e încă un trupşor drăguţ şi curăţel.

 
Când ieşi din casă, văzu că plouase; străzile luceau de umezeală; îi păru bine că-şi luase vechiul ei impermeabil cafeniu. Tramvaiul era plin; trebui să şadă pe scăunaşul de la capătul vagonului, cu faţa la toată lumea, cu vârfurile picioarelor abia atingând podeaua, îşi rânduia în minte tot ce-avea de făcut şi se gândea ce bine e să nu depinzi de nimeni şi să ai în buzunar bănuţul tău. Spera c-or să petreacă o seară plăcută. Sigur c-aşa va fi – totuşi, ce păcat că Alphy şi Joe nu vorbeau unul cu altul! Mereu se certau acuma şi doar în copilărie fuseseră cei mai buni prieteni; de, asta-i viaţa.

 
Se dădu jos din tramvai la Pillar şi se strecură ca o zvârlugă prin mulţime. Intră în cofetăria Downes, dar era atâta lume în prăvălie, încât trecu mult până să-i vină rândul să fie servită. Cumpără o duzină de prăjituri felurite, de câte un penny, şi în cele din urmă ieşi din prăvălie cu un pachet mare. După asta se gândi ce-ar putea să mai cumpere; dorea să ia ceva arătos şi care să le facă într-adevăr plăcere. Mere şi nuci cu siguranţă că aveau cu topJanul. Greu să nimereşti ceva potrivit; nu-i venea nimic în gând decât tot cozonac. Se hotărî să cumpere nişte plumcake1; dar plumcake-ul de la Downes n-avea destulă glazură de migdale pe deasupra, aşa că trecu în Henry Street, la altă cofetărie. Aci îi trebui multă vreme până să se hotărască şi domnişoara cea dichisită, de după tejghea, care se vedea că-i cam sâcâită din pricina ei, o întrebă dacă doreşte un tort de nuntă, de alege atâta? Asta a făcut-o pe Măria să roşească şi să-i zâmbească domnişoarei; dar domnişoara n-avea chef de zâmbit – a rămas serioasă şi pân' la urmă i-a tăiat o bucată groasă de plumcake, i-a împachetat-o şi-a zis:
 
— Doi şi patru, vă rog.

 
În tramvaiul de Drumcondra credea că va trebui să stea în picioare, fiindcă niciunul dintre tineri nu părea s-o observe; dar un domn mai în vârstă îi făcu loc. Era un domn voinic, cu o faţă rumenă, pătrată, şi o mustaţă căruntă; purta o pălărie tare, cafenie. Măria gândi că domnul ăsta arăta a colonel şi cugetă cu cât era dânsul mai cuviincios decât tinerii, care pur şi simplu se uitau ţintă înaintea lor. Domnul acela începu a vorbi cu ea – despre ajunul sărbătorii şi despre vremea ploioasă. Zicea că-şi închipuie că pache'tul e plin cu bunătăţi pentru copilaşi şi că aşa se şi cuvine, să petreacă ăi mici şi să se bucure la vârstă lor. Măria era de aceeaşi părere şi nu pregeta să-i dea dreptate, încuviinţând grav din cap şi făcând des: „îhî! Îhî!” Domnul fu foarte drăguţ cu ea' şi când trebui să coboare la Canal Bridge, eâ-i mulţumi şi făcu o plecăciune, şi domnul îi făcu şi el o plecăciune şi, cu un zâmbet plăcut, îşi scoase pălăria; şi pe când Măria suia terasa, prin ploaie, strângându-şi capul mititel între umeri, se gândea cât e de lesne să-1 deosebeşti pe un gentleman, chiar dacă-i un picuşor băut.

 
Când ajunse acasă la Joe, se bucurară cu toţii „A, uite c-a venit Măria!” îl găsi şi pe Joe – venise direct acasă de la slujbă; şi toţi copiii erau îmbrăcaţi de sărbătoare. Veniseră şi două fetişcane voinice din vecini, şi se şi apucaseră de jocuri. Măria îi dădu pachetul cu prăjituri băiatului mai mare, lui Alphy, să le împartă el, iar doamna Donnelly 

 
1. Prăjitură tradiţională englezească – cozonac cu prune (engl.).

 
Spuse că era prea drăguţă Maria să aducă un pachet atât de mare cu prăjituri, şi-i puse pe toţi copiii să spună: – îţi mulţumim, Măria.

 
Măria însă zise că pentru tăticu şi mămica adusese ceva special, ceva care era sigură c-o să le placă, şi începu să se uite unde pusese plwncakeCăută în pachetul de la Downes, să vadă nu cumva l-o fi pus acolo, şi-apoi în buzunarele impermeabilului, şi apoi pe cuierul din antreu, dar nicăieri nu-1 găsi. Dacă văzu aşa, îi întrebă la rând pe toţi copiii, nu cumva mâncase vreunul plumcake-ul – din greşeală, fireşte – dar copiii spuseră toţi că nu; şi vedeai bine că ar fi preferat să nici nu mănânce prăjituri decât să fie învinuiţi că furau. Fiecare îşi dădu cu părerea ce să se fi întâmplat cu plumcake-ul, iar doamna Donnelly zise că e limpede: Măria îl uitase în tramvai. Când îşi aminti Măria cum se fâstâcise din pricina purtării domnului cu mustaţa căruntă, se îmbujora de ruşine şi de ciudă. Atât era de dezamăgită că-i dăduse greş mica ei surpriză şi zvârlise de pomană doi şilingi şi patru penny, încât mai că-i venea să plângă, nu alta. Dar Joe spuse că n-avea nici o importanţă şi o pofti să şadă lângă foc. Foarte drăguţ era cu ea. Îi povesti tot ce se mai petrecuse pe la biroul lui, şi-i repetă un răspuns isteţ pe care-1 dăduse şefului. Măria nu prea înţelegea de ce râde Joe aşa tare de răspunsul ce-1 dăduse – îi spuse însă că şeful trebuie să fie un om cu care anevoie te poţi împăca. Joe zise că nu era el chiar aşa rău dacă ştiai cum să-1 iei, că e de treabă cât nu-1 piepteni în răspăr. Domnul Donnelly le cântă la pian copiilor, iar ei dansară şi cântară. După asta, cele două fete din vecini îi serviră pe toţi cu nuci. Nu fu nimeni în stare să găsească spărgătorul de nuci şi Joe era gata-gata să se supere din pricina asta şi întrebă cum îşi închipuiau ei c-o să spargă Măria nucile fără spărgător.' Măria însă spuse că ei nu-i plac nucile şi să nu-şi facă nici o bătaie de cap pentru dânsa. Atunci Joe o întrebă dacă nu vrea să bea o sticlă cu stout, iar doamna Donnelly spuse că aveau în casă şi vin de Porto, dacă preferă. Măria zise că ar prefera să nu-i servească nimic, dar Joe stărui.

 
1. Bere englezească, tare (engl.).

 
Încât Maria i-a făcut voia – şi-au şezut la gura sobei, vorbind despre zilele de altădată, iar Maria se gândi să pună o vorbă bună pentru Alphy. Dar Joe a strigat că să-1 trăsnească Dumnezeu pe loc când o mai schimba el o vorbă cu frate-său – iar Măria i-a spus cât de rău îi pare că pomenise de asta. Doamna Donnelly 1-a mustrat pe soţul ei şi i-a zis că-i mai mare ruşinea să vorbească aşa despre un om de-un sânge cu dânsul, ' dar Joe i-a răspuns că Alphy nu-i fratele lui, şi cât p-aci să se iste o ceartă din pricina asta. Dar până la urmă Joe a zis că nu vrea să se supere într-o asemenea seară, şi a pus-o pe nevastă-sa să mai deschidă o sticlă cu stout. 'Cele două fete din vecini aranjaseră nişte jocuri care se joacă în ajun de „Toţi Sfinţii” şi curând domni iar voioşia. Măriaera încântată că-i vede pe copii atât de veseli şi pe Joe şi nevastă-sa aşa de bine dispuşi. Fetele din vecini puseră pe masă nişte farfurii mici şi, legat la ochi, trebuia să ghiceşti ce-ai găsit. Careva a dat de cartea de rugăciuni, ceilalţi trei de apă; iar când una dintre fetele vecine a nimerit inelul, doamna Donnelly a ameninţat-o cu degetul pe fata care se roşise ca racul – de parcă i-ar fi spus: „Las* că ştiu eu tot!” Apoi au stăruit să se lege la ochi şi Măria şi s-o ducă de mână până la masă, ca să vadă ea ce găsea; şi pe când o legau la ochi, Măria râdea şi iar râdea, de mai să i se întâlnească vârful nasului cu vârful bărbiei.

 
O duseră până la masă, cu râsete şi glume, iar ea întinse mâna în aer, după cum i se spusese să facă. Bâjbâi cu mâna în gol, încoace şi încolo, apoi şi-o lăsă pe una dintre farfurioare. Simţi între degete ceva moale şi ud şi se miră că nu spune nimeni nimic şi nici nu-i scoteau legătura de pe ochi. Câteva clipe fu tăcere; şi apoi o groază de freamăte şi de şuşoteli. Cineva pome'ni de grădină, şi în cele din urmă doamna Donnelly se adresă uneia dintre fetele din vecini, poftind-o foarte, foarte supărată, să arunce imediat afară ce era în farfurie. „Asta-i joacă?!” zicea, Măria a priceput că rândul ăsta nu se socoteşte şi că trebuie s-o ia de la început, iar de data asta a' nimerit cartea de rugăciuni.

 
Apoi doamna Donnelly le-a cântat la pian copiilor dansul domnişoarei McCloud, şi ei ţopăiră ţinându-se de mână, doi câte'doi, şi rotindu-se iute'; iar Joe a convins-o pe Maria să bea un pahar cu vin. Curând fură iarăşi plini de voie bună cu toţii, şi doamna Donnelly îi prezise Mariei că are să intre la o mănăstire până nu se sfârşeşte anul, fiindcă nimerise cartea de rugăciuni. Niciodată iâu-1 mai văzuse Măria pe Joe atât de drăguţ cu dânsa ca-n seara asta şi cu atât de multe vorbe plăcute şi amintiri de pe vremuri. Măria spuse că erau toţi foarte buni cu dânsa.

 
Până la urmă copiii osteniră şi li se Seu somn, şi-atunci Joe o întrebă pe Măria dacă nu'vrea să le cânte măcar un singur cântec, înainte de-a pleca, unul din cântecele de altădată. Doamna Donnelly zise şi ea: „Hai, Măria, te rog!” Aşa că Măria n-avu încotro şi trebui să se scoale şi să vină să stea lângă pian, în picioare. Doamna Donnelly le-a poruncit copiilor să stea liniştiţi şi să asculte cântecul Măriei. Apoi cântă preludiul şi zise: „Hai, acuma, Măria!” şi Măria, roşindu-se foarte tare, a început să cânte cu glas” mititel şi tremurător. A cântat Visam că-ntr-un falnic palat şi când a ajuns la strofa a doua, a cântat iarăşi:

 
Visam că-ntr-un falnic palat locuiam, Cu vasali şi cu robi slujitori, şi celor acolo adunaţi le eram Mândrie şi scut tuturor.

 
Custrămoşideneammare, aibogătiirnămâfidream – Să le numeri nici nu puteai – Dar ce mă-ncânta mai mult, visam Că tu tot la f el mă iubeai.

 
Dar nimănui nu i-a trecut prin gând să-i spună că greşise şi după ce-a terminat de cântat Măria, Joe a rămas foarte mişcat. A spus că timpuri ca acelea de demult nu mai există şi, după el, nici cântece cum erau acelea de demult, ale bietului Balfe, nu mai sunt, orice-ar zice alţii; aşa de rău îl podidiră lacrimile, că fu cu neputinţă'să găsească ce căuta şi până la urmă trebui s-o întrebe pe nevastă-sa unde era tirbuşonul.

 
1. Michael William Balfe (1808-1870), muzician şi compozitor născut la Dublin, autor al operei TheBohemian Girl (Fata de ţigan.).

 
Un CAZ PENIBIL.
 
Domnul James Duffy locuia în cartierul Chapelizod fiindcă dorea să trăiască pe cât era posibil mai departe de oraşul al cărui cetăţean era şi fiindcă toate celelalte suburbii ale Dublinului îi păreau vulgare, moderne şi pretenţioase. Locuia într-o veche clădire sumbră, şi de la ferestrele sale putea privi în curtea unei vechi distilerii părăsite sau, mai sus, de-a lungul râului cu ape'scăzute, pe malurile căruia e zidit Dublinul. Pereţii înalţi ai camerei sale lipsite de covor nu erau încărcaţi cu nici un tablou, îşi cumpărase singur fiecare obiect din mobilierul camerei: un pat de fier, negru, un spălător de fier, patru scaune de trestie, un cuier cu picior, o căldare pentru cărbuni, o galerie de fier la gura sobei, plus o pereche de cleşti, şi o masă pătrată pe care era aşezat un pupitru dublu. O mică bibliotecă fusese instalată într-o nişă, cu ajutorul unor rafturi din lemn alb. Patul era învelit în cearşafuri albe, cu un pled negru, vărgat cu roşu-stacojiu, împăturit la picioare. O mică oglindă de mână atârna deasupra spălătorului si, în timpul zilei, o lampă cu abajur alb alcătuia singura podoabă de pe etajera căminului. Cărţile din rafturile albe de lemn erau orânduite de jos în sus, după dimensiuni. Un Wordsworth complet sta la un capăt al raftului de jos, iar la capătul raftului de sus, un exemplar din Catehismul din Maynooth, cusut în coperta unui caiet de însemnări. Pe pupitru se găseau totdeauna cele necesare pentru scris, înăuntrul pupitrului se afla manuscrisul unei traduceri din Michael Kramer de Haupt- 

 
1 William Wordsworth (1770-1850), poet romantic englez, promotor al Şcolii Lacurilor şi autor al unor Balade lirice.

 
2 Maynooth, localitate în apropiere de Dublin, importantă printr-un colegiu înfiinţat în 1795, constituind focarul mişcării romano-catolice din Irlanda.

 
Mann1, cu indicaţiile de regie scrise în cerneală roşie, şi câte un vraf mic de hârtii prinse cu o agrafă de alamă. Pe aceste foi era însemnată din loc în loc câte-o frază şi, într-un moment de ironie, fusese lipită pe foaia dintâi o reclamă pentru pilulele Bile Beans pentru ficat. Când săltai capacul pupitrului, se înălţa din el o aromă vagă – aroma creioanelor noi din lemn de cedru sau a sticlei cu gumă arabică, ori a vreunui măr prea copt, lăsat acolo şi uitat.

 
Domnul Duffy avea oroare de orice dovedea dezordine fizică sau mintală. Un doctor medieval 1-ar fi numit saturnian. Faţa sa, pe care citeai lămurit anii trăiţi, avea coloritul brun al străzilor Dublinului. Pe capul lui lung şi destul de mare creştea un păr uscat, negru, iar o mustaţă castanie nu izbutea să acopere în întregime o gură antipatică. Şi umerii obrajilor dădeau feţei sale o expresie aspră; dar nu aflai nici o asprime în ochii care, privind lumea pe sub sprâncenele lor castanii, dădeau impresia unui om oricând bucuros să întâmpine la ceilalţi o pornire de răscumpărare a greşelilor, dar care fusese adesea dezamăgit. Trăia la oarecare distanţă de persoana sa, privindu-şi propriile gesturi cu ochiri pline de îndoială. Avea ciudata deprindere autobiografică să compună ici şi colo în gând câte o scurtă frază despre sine, cu subiectul la persoana a treia şi predicatul la timpul trecut. Nu dădea niciodată de pomană săracilor şi mergea cu pas hotărât, purtând un baston solid din lemn de alun.

 
Era de mulţi ani casierul unei bănci particulare din Baggot Street, în fiecare dimineaţă venea cu tramvaiul de la Chapelizod la bancă. La amiază se ducea la localul lui Dan Burke, ca să ia o gustare – o sticlă de bere slabă şi câţiva pesmeţi. La orele patru banca se închidea şi era liber. Lua masa într-o ospătărie din George's Street, unde se simţea ferit de societatea tineretului sclivisit al Dublinului şi unde lista de bucate era îndeajuns de simplă Şi cumsecade. Serile şi le petrecea fie în faţa pianului 

 
1 Michael Kramer, dramă a scriitorului german Gerhart Hauptmann (1862-1946).

 
Gazdei, fie hoinărind prin suburbiile oraşului. Faptul că-i plăcea muzica lui Mozart îl aducea uneori la operă sau la câte un concert; acestea erau singurele divertismente în viaţa sa.

 
N-avea nici cunoscuţi care să-1 însoţească şi nici prieteni, biserică sau credinţă, îşi trăia viaţa spirituală fără vreo comuniune cu alţii, vizitându-şi de Crăciun rudele şi conducându-le la cimitir când mureau, împlinea aceste două datorii sociale de hatârul unei îndelung statornicite demnităţi, dar nu făcea nici o altă concesie convenţiilor care rânduiesc viaţa civică, îşi îngăduia a gândi că în anumite circumstanţe şi-ar fi jefuit banca, dar cum aceste circumstanţe niciodată nu se produceau, viaţa lui se desfăşura lină – lipsită de orice iz de aventură.

 
Într-o seară, în sala de concert „Rotunda”, se trezi aşezat lângă două doamne. Era lume puţină şi tăcută, semne ce prevesteau neplăcut eşecul. Doamna de lângă dânsul aruncă o privire, două, prin sala pustie şi apoi spuse:
 
— Ce păcat că-i atât de goală sala astă-seară! Ce penibil pentru bieţii oameni să cânte în faţa unor bănci goale!

 
Luă această remarcă drept îmbiere la conversaţie. Era surprins că doamna părea atât de nestânjenită. În vreme ce stăteau de vorbă, încerca să şi-o întipărească bine în memorie. Când află că fata de lângă dânsa îi era fiică, o socoti cu un an-doi mai tânără decât el. Faţa ei, care trebuie să fi fost frumoasă, rămăsese inteligentă. O faţă ovală, cu trăsături bine desenate. Ochii erau de un albastru foarte închis şi neşovăielnici. În privire se înfiripa mai întâi o notă de sfidare, ce se pierdea însă când pupila părea a se topi lent în cuprinsul irisului, revelând pentru o clipă un temperament de mare sensibilitate. Curând pupila se refăcea şi taina firii pe jumătate dezvăluită intra iarăşi sub imperiul prudenţei; iar sânul destul de plin, strâns în jacheta de astrahan, accentua până la urmă impresia de sfidare.

 
O întâlni din nou, câteva săptămâni mai târziu, la un concert pe terasa Earlsfort, şi profită de clipele când atenţia fiicei era îndreptată într-altă parte, pentru a lega relaţii mai apropiate. Doamna pomeni de vreo două ori de soţul ei, dar nu pe un ton care să fi făcut din aluzie îin avertisment. O chema doamna Sinico. Stră-stră-bunicul soţului venise de la Livorno. Soţul era căpitanul unei nave comerciale care făcea cursa între Dublin şi Olanda; aveau un singur copil.

 
Când se văzură, din întâmplare, pentru a treia oară, îndrăzni să-i propună o întflnire. Ea veni. Fu prima dintr-o serie de mai multe întâlniri; se vedeau întotdeauna seara şi alegeau pentru plimbările lor cartierele cele mai liniştite. Domnul Duffy avea însă repulsie pentru căile clandestine şi, dându-şi seama că erau obligaţi a se vedea pe ascuns, o sili să-1 invite la ea acasă. Căpitanul Sinico îi încuraja vizitele, gândind că e în joc mâna fiicei sale. Atât de sincer o eliminase pe nevastă-sa din colecţia plăcerilor lui, încât nici nu bănuia că pe un altul 1-ar putea interesa. Cum soţul era adesea plecat, iar fiica lipsea de acasă, dând lecţii de muzică, domnul Duffy avea numeroase prilejuri să se bucure de societatea doamnei. Nici el, nici ea nu mai avuseseră o asemenea aventură şi niciunul dintre ei nu-şi dădea seama că ar putea fi ceva nepotrivit, încetul cu încetul îşi împletea gândurile cu ale ei. Îi împrumuta cărţi, îi inspira reflecţii, îşi împărţea cu ea viaţa intelectuală. Ea asculta tot.

 
Uneori, drept răspuns la teoriile lui, îi împărtăşea câte un fapt din viaţa ei. Cu o solicitudine aproape maternă, îl îmboldea să-şi dezvăluie firea din plin; deveni duhovnicul lui. Ei îi povesti că luase parte câtva timp la întâlnirile unui partid socialist irlandez, unde se simţise o figură singulară în mijlocul unui grup de douăzeci de muncitori sobri, într-o mansardă luminată de o biată lampă de petrol. Când partidul se scindase în trei grupări, fiecare cu propriu-i conducător şi în propria-i mansardă, încetase a mai lua parte la acele întruniri. Discuţiile muncitorilor, spunea el, erau prea timorate; interesul lor pentru problema salariilor îi părea excesiv. Simţea că sunt nişte realişti duri şi că luau în nume de rău subţirimea şi precizia de gândire izvorâte dintr-un răgaz pe care ei nu şi-1 puteau îngădui.
 
— Nu sunt şanse ca vreo revoluţie socială să zguduie Dublinul câteva secole de-aci înainte, îi spunea.

 
Ea îl întrebă de ce nu scria ceea ce gândeşte. Pentru ce? Răspunse, cu dispreţ apăsat. Pentru a rivaliza cu negustorii de clişee, incapabili a gândi consecutiv şaizeci de secunde? Pentru a se supune criticilor unei clase mijlocii obtuze, care îşi încredinţează poliţiştilor moralitatea şi impresarilor arta?

 
O vizita adesea în căsuţa ei din afara Dublinului; şi adesea îşi petreceau serile împreună, singuri, încetul cu încetul, pe măsură ce li se împleteau gândurile, începură a vorbi de subiecte mai puţin depărtate. Tovărăşia ei era ca un pământ cald în jurul unui răsad exotic. De multe ori lăsa să-i cuprindă înserarea, zăbovind a aprinde vreo lampă. Camera discretă, umbrită, izolarea lor, muzica ce încă le mai vibra în urechi îi uneau. Această unire îl exalta, îi netezea cu încetul asperităţile caracterului, îi pătrundea gândirea cu emoţii. Câteodată se surprindea ascultând timbrul propriei sale voci. Se temea că va creste în ochii ei până la statura unui arhanghel; şi, pe când continua să-şi ataşeze tot mai mult firea arzătoare a tovarăşei lui, auzea strania voce impersonală pe care o recunoştea drept a sa, insistând asupra incurabilei singurătăţi a sufletului. Nu ne putem dărui, spunea acea voce: ne aparţinem nouă înşine. Concluzia acestor cuvântări fu că, într-o seară în timpul căreia dăduse dovadă de o neobişnuită agitaţie, doamna Sinico îi prinse pătimaş mâna şi o lipi de obrazul ei.

 
Domnul Duffy rămase foarte surprins. Interpretarea dată de ea vorbelor sale îl dezamăgea. Nu o mai vizită timp de o săptămână; apoi îi scrise, cerându-i o întâlnire. Cum nu dorea ca ultima întrevedere să fie tulburată de influenţa ruinatului lor loc de spovedanie, se întâlniră într-o cofetărie mică, aproape de Parkgate. Era o vreme rece de toamnă, dar, cu tot frigul, umblară pe cărările parcului timp de aproape trei ore. Se înţeleseră să rupă relaţiile; orice legătură te leagă de durere, spunea el. Când ieşiră din parc, merseră în tăcere către tramvai; dar ajunşi acolo, ea începu să tremure atât de tare, încât, temându-se de o nouă criză de slăbiciune din parte-i, îşi luă grăbit rămasbun şi o lăsă. Câteva zile mai târziu primi un pachet cu cărţile şi caietele de muzică ce i le împrumutase.

 
Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la felul său de viaţă potolit. Odaia lui şi acum stătea mărturie ordinii ce-i domnea în spirit. Câteva noi bucăţi muzicale se adăugaseră la notele de pe etajera din camera de jos, iar pe rafturi se aflau două volume de Nietzsche: Aşa g-ăit-a Zarathustra şi Ştiinţa voioasă. Arareori scria câte ceva în vraful de file dinăuntrul pupitrului. Una dintre constatările sale, înscrise la două luni după ultima întrevedere cu doamna Sinico, suna: „Dragostea între bărbat şi bărbat este cu neputinţă, pentru că nu trebuie să intervină raporturi sexuale, iar prietenia între bărbat şi femeie este cu neputinţă, pentru că trebuie să intervină raporturi sexuale”. Evita concertele, ca nu cumva s-o întâlnească. Îi muri tatăl, partenerul mai tânăr al băncii se retrase. Iar el continua să ia în fiece dimineaţă tramvaiul până în centrul oraşului şi să se întoarcă în fiece seară pe jos din centru, după o masă sobră în George's Street şi lectura gazetei drept desert.

 
Într-o seară, pe când ducea la gură o bucată de afumătură cu varză, mâna i se opri brusc. Ochii i se aţintiră asupra unei coloane din ziarul de seară, ce sta sprijinit de cana cu apă. Puse înapoi în farfurie bucăţica de carne şi citi atent Ştirea. Apoi bău un pahar cu apă, împinse deoparte farfuria, îndoi ziarul, îl aşeză pe masă şi, proptindu-şi coatele pe el, citi iarăşi şi iarăşi acea ştire. Varza începuse a se slei, lăsând pe farfurie o pojghiţă de unsoare rece şi albă. Fata care-1 servea se apropie de el, să-1 întrebe: nu cumva nu-i plăcea cum e gătită mâncarea? Răspunse că e foarte bună şi înghiţi cu greu câteva îmbucături. Apoi plăti Şi ieşi în stradă.

 
Mergea repede prin amurgul de noiembrie, bătând monoton pavajul cu bastonul lui solid de alun; marginea dinţată a ziarului gălbui îi ieşea din buzunarul pardesiului ajustat pe corp. Ajuns pe şoseaua singuratică ce duce de la Parkgate spre Chapelizod, încetini pasul; bastonul lovea mai puţin energic pavajul; suflarea-i întretăiată, sunând aproape a suspin, se condensa în aerul iernatic. Când ajunse acasă, urcă îndată în odaia lui şi, scoţând ziarul din buzunar, citi din nou ştirea, la lumina slabă a ferestrei. N-o citi cu glas tare, ci mişcând buzele ca un preot când îngână rugăciunile de taină. Iată cuprinsul ştirii:

 
MOARTEA UNEI DOAMNE LA SYDNEY-PARADE Un caz penibil.
 
Astăzi, la spitalul municipal din Dublin, procuroruldelegat (în lipsa domnului Leverett) a anchetat cazul decesului doamnei Emily Sinico, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, accidentată mortal ieri seară în gara Sydney-Parade. Examinarea circumstanţelor a arătat că decedata, încercând să treacă peste linia ferată, a fost doborâtă de locomotiva personalului de ora zece dinspre Kingstown; leziunile suferite la cap şi la coastele din dreapta i-au provocat moartea.

 
James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că e de cincisprezece ani în serviciul companiei de căi ferate. Auzind semnalul impiegatului, a pus trenul în mişcare, dar o secundă-două mai târziu, 1-a oprit în urma unor ţipete puternice. Trenul mergea cu viteză redusă.

 
P. Dunne, hamal la căile ferate, a declarat că în momentul când trenul era gata să pornească, a observat o femeie care încerca să treacă peste linii. Martorul a alergat spre ea, strigând, dar înainte de-a izbuti s-o ajungă, femeia a fost agăţată de tamponul locomotivei şi a căzut la pământ. ^

 
Un jurat: Ai văzut-o căzând? Martorul: Da.

 
109 Sergentul de poliţie Croly a declarat că, sosind la faţa locului, a găsit-o pe decedată zăcând pe peron, după toate aparenţele, moartă. El a dispus transportarea corpului în sala de aşteptare, până la sosirea ambulanţei. Agentul de poliţie 57 E confirmă cele declarate. Dr. Halpin, intern la serviciul de chirurgie al Spitalului Municipal din Dublin, a arătat că decedata avea două din coastele inferioare fracturate şi că suferise leziuni grave la umărul drept, în cădere se rănise şi în partea dreaptă a capului. Leziunile nu erau totuşi de natură a provoca moartea la o persoană normală. Decesul, după opinia lui, survenise probabil datorită şocului şi a unei cedări subite a cordului.

 
Dl. H. B. Patterson Finlay, din partea companiei de căi ferate, şi-a exprimat profundul regret faţă de accident. Compania a luat întotdeauna toate măsurile pentru a împiedica publicul să traverseze liniile în alt fel decât peste poduri, atât prin afişarea de avertismente în fiece staţie, cât şi prin folosirea porţilor-patent, cu arcuri, la pasajele de nivel.

 
Cum decedata avea obiceiul să treacă peste linii seara târziu, de la un peron la altul, şi avându-se în vedere şi alte circumstanţe speciale în legătură cu acest caz, domnia-sa socoteşte că reprezentanţii căii ferate n-au nici o culpă.

 
Căpitanul Sinico, din Leoville, Sydney-Parade, soţul decedatei, a depus, de asemenea, mărturie. El a identificat decedata ca fiind soţia sa. Când s-a produs accidentul, căpitanul Sinico nu se găsea la Dublin, deoarece chiar în dimineaţa aceea sosise de la Rotterdam. Erau căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră în deplină armonie până cu vreo doi ani în urmă, când soţia sa începuse a manifesta oarecare deprinderi de necumpătare.

 
Domnişoara Mary Sinico a declarat că în ultimul timp mama ei obişnuia să iasă seara târziu ca să cumpere băuturi spirtoase. Martora încercase de multe ori să discute cu mama ei, îndemnând-o să se înscrie într-o ligă de temperanţă. În seara accidentului, martora lipsea de acasă şi nu s-a întors decât la o oră după accident.

 
Juriul şi-a dat verdictul ţinând seama de raportul medical şi 1-a scos pe Lennon de sub inculpare.

 
Procurorul-delegat a încheiat ancheta declarând că e vorba de un caz cât se poate de penibil şi şi-a exprimat via compătimire pentru căpitanul Sinico şi fiica sa. Domniasa a îndemnat stăruitor compania de căi ferate să ia măsuri severe pentru a preveni pe viitor posibilitatea unor accidente similare. Se constată că fapta nu este imputabilă nimănui.

 
Domnul Duffy ridică ochii de pe ziar şi contemplă prin fereastră peisajul mohorât al serii. Râul se întindea calm pe lângă distileria abandonată si, în răstimpuri, pe Şoseaua Lucan se aprindea câte o lumină în geamul unei case. Ce sfârşit! Toată povestea morţii ei îl revolta, şi-1 revolta gândul că-i vorbise cândva acestei femei despre ceea ce pentru dânsul era sfânt. Frazele banale, convenţionalele expresii de compătimire, termenii prudenţi ai unui reporter înduplecat să nu dea în vileag detaliile unei morţi triviale, îl îngreţoşau. Nu numai că se degradase pe sine, dar îl degradase şi pe el. Vedea tot cursul abject al viciului ei, jalnic şi urât mirositor. Soaţa sufletului său! Se gândi la nenorocitele pe care le văzuse şchiopătând către cârciumă, cu căni şi sticle pe care să şi le aducă pline acasă. Doamne Dumnezeule, ce sfârşit! Evident, fusese inaptă pentru viaţă, lipsită de tăria unui scop, pradă uşoară şi roabă a deprinderilor, una dintre epavele pe care s-a zidit civilizaţia. Dar să fi fost în stare să se coboare atât de jos! Era cu putinţă să se fi amăgit el până într-atâta în privinţa acestei femei? Îşi aminti de izbucnirea ei în seara aceea şi o tălmăci cu mai puţină îngăduinţă ca oricând. Nu mai avea nimic să-şi reproşeze în privinţa hotărârii ce o luase atunci.

 
Pe când se întuneca şi amintirile începeau să-1 năpădească, i se păru că simte atingerea mâinii ei. Şocul ce-1 încercase mai întâi în stomac, îi ataca acum nervii, îşi puse repede pardesiul şi pălăria şi ieşi. Aerul rece îl întâmpină în prag; i se strecură prin mânecile hainei. Când ajunse la cârciuma de lângă Podul Chapelizod, intră şi ceru un punci fierbinte.

 
Patronul i-1 aduse cu plecăciuni servile, dar fără să îndrăznească a-i vorbi, în prăvălie mai erau vreo cincisase lucrători care discutau despre valoarea domeniilor unui gentleman din comitatul Kildare. Sorbeau când şi când din enormele stacane de bere şi fumau, scuipând des pe jos şi uneori trăgând cu încălţările grele rumeguşul podelei peste scuipături. Domnul Duffy şedea pe scaun şi-i privea fix, fără să-i vadă şi fără să-i audă. După câtva timp plecară, iar el mai ceru un punci. Stătu mult până să-1 termine. Era linişte în dugheană. Patronul se lăbărţase la tejghea, citind The Herald şi căscând. La răstimpuri se auzea câte un tramvai hârşâind pe strada singuratică.

 
Cum şedea aşa, retrăind timpul petrecut alături de ea şi evocând alternativ cele două imagini în care i se înfăţişa acum, îşi dădu deodată limpede seama că ea murise, că încetase să existe, că devenise o amintire, începu să se simtă prost. Se întreba cum altfel ar fi putut proceda. N-ar fi putut să joace mai departe o comedie a amăgirii, nici să trăiască făţiş cu ea n-ar fi putut. Făcuse ceea ce i se păruse cel mai bun lucru. Ce vină i se putea aduce? Acum, când ea dispăruse, înţelegea cât de singuratică trebuie să-i fi fost viaţa, când şedea aşa, părăsită, seară de seară, în odaia aceea. Şi viaţa îui va fi singuratică, până când va muri, va înceta să existe, va deveni o amintire – dacă-şi va mai aminti careva de el.

 
Trecuse de ora nouă când plecă din cârciumă. Seara era rece şi întunecată. Intră în parc prin întâia poartă şi merse înainte printre copacii uscaţi. Umbla pe aleile pustii pe unde umblaseră amândoi cu patru ani în urmă. I se părea că e lângă el, în întuneric. Erau clipe când parcă simţea cum glasul ei îi atingea urechea, cum mâna ei i-o atinge pe-a lui. Se opri să asculte. De ce îi refuzase el viaţa? De ce o condamnase la moarte? Îşi simţi fiinţa morală năruindu-se.

 
Când ajunse sus pe Magazine Hill se opri şi se uită de-a lungul râului către Dublin, ale cărui lumini ardeau roşii şi primitoare, în noaptea rece. Privi apoi către poalele dealului şi jos, în umbra zidurilor parcului, văzu culcate nişte siluete omeneşti. Aceste iubiri vinovate şi hoţise îl umplură de disperare. Macină în gând rectitudinea vieţii sale; vedea că el unul fusese izgonit de la ospăţul vieţii. O singură fiinţă omenească păruse a-1 iubi, iar el refuzase viaţa şi fericirea; o condamnase la infamie, la o moarte ruşinoasă. Ştia că făpturile întinse lângă zid îl urmăreau din ochi şi abia aşteptau să plece. Nimeni n-avea nevoie de dânsul'; era izgonit de la ospăţul vieţii, îşi întoarse ochii spre râul cenuşiu care sclipea, şerpuind către Dublin. Dincolo de râu văzu un tren de marfă ce ieşea şerpuind din gara Kingsbridge – un vierme cu cap de foc, şerpuind prin întuneric, îndărătnic şi trudnic, încet-încet, se făcu nevăzut; dar el tot mai păstra îrwirechi hârâitul trudnic al maşinii, repetând silabele numelui ei.

 
O luă înapoi pe drumul pe care venise, cu ritmul locomotivei zvâcnindu-i în urechi, începu a se îndoi de realitatea celor ce i le spunea amintirea. Se opri sub un copac şi aşteptă să se stingă ritmul. N-o mai simţea alături de el în întuneric, nu-i mai simţea glasul atingându-i urechea. Aşteptă câteva minute, cu auzul încordat. Nu mai auzea nimic – întunericul era cufundat în tăcere. Ascultă iarăşi – cufundat în tăcere. Simţi că era singur.

 
ZIUA Iederei1 LA SEDIUL COMITETULUI.
 
Bătrânul Jack zgândări spuza cu o bucată de carton, o adună laolaltă, apoi o împrăştie cu socoteală peste bolta cărbunelui ce prindea a se albi. Când bolta fu învăluită într-un pospai de cenuşă, obrazul bătrânului Jack se topi în întuneric, dar când se apucă din nou să aţâţe focul, făcându-i vânt cu cartonul, umbra sa chincită se înălţă pe zidul din faţă şi, încetul cu încetul, obrazul îi apăru iar în lumină. Era un obraz de moşneag, numai oase şi ţepi. Ochii lăcrimoşi, albaştri, clipeau în lumina focului iar gura umedă se deschidea la răstimpuri şi mesteca în neştire de vreo două ori, înainte de a se închide. Când văzu ţâşnind flăcări din cărbuni, sprijini de perete bucata de carton, oftă şi spuse:
 
— Aşa, acu-i mai bine, dom'le O'Connor. Domnul O'Connor, un tânăr cu păr cenuşiu, a cărui faţă era desfigurată de bubuliţe şi coşuri, mai sfârşise să alcătuiască un sul minuscul de tutun pentru o ţigară -pe care îl desfăcu iar, meditativ, când îi vorbi bătrânul. Reîncepu să frământe meditativ sulul de tutun şi, după ce stătu o clipă să reflecteze, se hotărî să lingă foiţa.
 
— Domnul Tieraey a spus când se-ntoarce? Întrebă cu un glas de falset răguşit.

 
1. „Ziua Iederii” este ziua aniversării morţii lui Charles Steward Parnell (1846-1891), luptător pentru îmbunătăţirea stărilor din Irlanda şi conducător al Partidului Naţionalist Irlandez. După o lungă persecuţie din partea stăpânirii engleze, Parnell a fost doborât, cu ajutorul activ al Partidului Clerical Irlandez, şi definitiv discreditat în ochii mulţimii bigote şi puritane, prin „scandalul O'Shea” (divulgarea relaţiilor adultere cu doamna Kitty O'Shea). Partizanii rămaşi credincioşi memoriei sale Purtau la butonieră o simbolică frunză de iederă.
 
— N-aspus.

 
Domnul O'Connor îşi puse ţigara în gură şi începu să se caute prin buzunare. Scoase la iveală un pachet de cartonase subţiri.
 
— Să v-aduc un chibrit, zise bătrânul.
 
— Nu-i nevoie, merge şi cu astea. Alese un carton şi citi ce era tipărit pe el:

 
ALEGERI MUNICIPALE CIRCUMSCRIPŢIA BURSEI Domnul Richard J. Tieraey, P. L. C.1, vă roagă respectuos să „binevoiţi a-i acorda votul şi influenţa dumneavoastră în apropiatele alegeri din Circumscripţia Bursei.

 
Domnul O'Connor fusese angajat de agentul lui Tierney ca propagandist pentru una dintre secţiile circumscripţiei, dar cum vremea era nefavorabilă şi îi pătrundea apă în ghete, petrecuse o mare parte din zi şezând lângă foc, la sediul Comitetului din Wicklow Street, în tovărăşia lui Jack, bătrânul intendent. Şedeau aşa de când se întunecase ziua cea scurtă, în 6 octombrie era şi afară rece şi posomorit.

 
Domnul O'Connor rupse o fâşie de carton si, vârând-o în foc, îşi aprinse cu ea ţigara. Când apropie flacăra de obraz, în reverul hainei se lumină o frunză de iederă întunecată şi lucioasă. Bătrânul îl urmări cu atenţie, apoi, luând iar bucata de carton, începu să aţâţe uşurel focul, în timp ce tovarăşul său fuma.
 
— Da, da, zise, continuând o istorie începută, e greu să stii-n ce fel să-i creşti pe copii. Cine ar fi crezut să iasă aşa? Lo-l dasem la scoală la Părinţii Iezuiţi – făcui tot ce putui pentru dânsul – şi când colo, poftim c-acu' umblă haihui şi trage la măsea. Io, din partea mea, am încercat să fac om cumsecade dintr-însul.

 
Puse la loc cartonul, obosit.

 
1. P. L. C – Poor Law Comissioner – delegat al Asistenţei Sociale (engl.).
 
— Să nu fiu acu' om bătrân, aş schimba foaia. I-aş croi spinarea până n-aş mai putea, cum i-am făcut de-atâtea ori când era mic. Maică-sa, o ştiţi, ea-1 face de ţine moţu' sus – îi trece cu vederea ba una, ba alta…
 
— Asta duce copiii la pierzanie, reflectă domnul O'Connor.
 
— Fireşte, spuse bătrânul. Şi drept mulţumire, cu ce te-alegi – doar cu neobrăzarea. Cum mă ved'e c-am pus şi io o picătură-n gură, îmi şi sare-n cap. Unde naiba ar' s-a'jungă lumea, dacă vorbeşte aşa copiii cu taţii lor?
 
— Ce vârstă are? Întrebă domnul O'Connor.
 
— Nouş'pe, zise bătrânul.
 
— De ce nu-1 pui la o treabă?
 
— Da' la câte nu 1-am pus pe derbedeu' ăsta de beţivan, de când a ieşit din şcoală! „Io n-am chef să te ţiu, i-am zis, să-ţi cauţi slujbă, băiete!” Da' zău dacă nu-i mai rău când găseşte de lucru, că bea toţi gologanii.

 
Domnul O'Connor clătină din cap compătimitor şi bătrânul tăcu, aţintindu-şi privirea spre foc. Cineva deschise uşa odăii, strigând:
 
— Alo! Ce-i aicea, adunare de francmasoni?
 
— Cine e? Făcu bătrânul.
 
— Ce faceţi pe-ntuneric? Continuă glasul.
 
— Dumneata eşti, Hynes? Întrebă domnul O'Connor.
 
— Da. Ce faceţi pe-ntuneric? Zise iar domnul Hynes, păşind în lumina focului.

 
Era un tânăr înalt, zvelt, cu o mustăcioară castanie. Pe borul pălăriei îi atârnau stropi de ploaie gata să picure şi gulerul hainei-jachetă îi era ridicat.
 
— Ei, Mat, i se adresă domnului O'Connor, cum merge?

 
Domnul O'Connor clătină din cap. Bătrânul se îndepărtă de cămin şi, după ce bâjbâi prin odaie, se întoarse cu două sfeşnice cu lumânări, pe care le înfipse pe rând în foc ca să le aprindă şi le duse apoi la masă. O încăpere golaşă ieşi în vileag şi focul îşi pierdu din coloritul voios. Pereţii erau goi, în afara unui afiş electoral, în mijloc se afla o masă mică, pe care erau îngrămădite hârtii.

 
Domnul Hynes se rezemă de etajera căminului şi întrebă:
 
— Dumitale ţi-a plătit?
 
— Încă nu. Răspunse domnul O'Connor. Sper să nu ne lase, Doamne fereşte, cu buzele umflate în seara asta.

 
Domnul Hynes râse.
 
— A, îţi plăteşte el. Nu te teme! Spuse.
 
— Spfer c-are să se execute repede, dacă-şi cunoaşte interesele, întări domnul O'Connor.
 
— Dumneata ce crezi, Jack? Întrebă ironic domnul Hynes, adresându-i-se moşului.

 
Bătrânul îşi reluă locul lângă foc şi zise:
 
— În tot căzu', parale are. Nu ca ălălalt, cârpaciu'.
 
— Care ălălalt cârpaci?
 
— Colgan, zise dispreţuitor bătrânul.
 
— Spui aşa, fiindcă Colgan nu-i decât un meseriaş? Şi ce deosebire e între un zidar destoinic şi de treabă şi-un negustor de băutură? N-are şi muncitorul tot atâta drept să fie-n Consiliu ca şi oricare altul – ba încă şi mai mult drept decât drăguţii de irlandezi care se tot ploconesc în faţa oricărui tip cu nume răsunător. Nu-i aşa, Mat? Se adresă domnul Hynes domnului O'Connor.
 
— Cred că ai dreptate, răspunse domnul O'Connor.
 
— Dintre ei doi, unul e om simplu şi cinstit, în faţa căruia nu-i nevoie să te târăşti. El dacă se bagă în asta, e ca să reprezinte clasa muncitoare. Da tipu' pentru care lucrezi dumneata nu vrea decât să pună mâna pe vreo slujbuliţă
 
— Sigur că trebuie să fie reprezentată şi clasa muncitoare, zise bătrânul.
 
— Muncitorul, continuă domnul Hynes, încasează doar pumni şi câte-o para chioară. Dar munca e cea care produce totul. Muncitorul nu umblă după slujbe grase pentru feciorii şi nepoţii şi verişorii lui. Muncitorul n-are să terfelească în noroi cinstea Dublinului ca să-i fie pe plac unui monarh neamţ.
 
— Cum adică?
 
— Nu ştii că vor să-i ţie un discurs de bun venit lui Eduard Rex1 dacă vine încoace la anul? De ce trebuie noi să facem temenele unui rege străin?
 
— Omul nostru n-are să voteze pentru discursul de bun venit, spuse domnul O'Connor. El reprezintă programul Naţionaliştilor.
 
— Nu zău? Făcu domnul Hynes. Aşteaptă să vezi. Îl ştiu eu. E un as la tras chiulul. Nu i se zice şi Dicky Tricky r
 
— Doamne! Te pomeneşti că ai dreptate, Joe, exclamă domnul O'Connor. În tot cazul, aş vrea să-1 văd apărând cu gologanii.

 
Cei trei bărbaţi tăcură. Bătrânul începu iar să zgândăre spuza, adunând-o laolaltă. Domnul Hynes îşi scoase pălăria şi o scutură de stropi; apoi îşi răsfrânse gulerul hainei, lăsând să se vadă o frunză de iederă prinsă în rever.
 
— Să fie în viaţă omul ăsta, spuse, şi arătă cu degetul frunza, nici vorbă n-ar fi de un discurs de bun venit.
 
— Adevărat! Făcu domnul O'Connor.
 
— Mamă, ce mai timpuri! Slăvite timpuri, oftă bătrânul, am ştiut şi noi că trăim pe-atunci.

 
Iarăşi se lăsă tăcere.

 
Apoi uşa fu împinsă de-afară şi se ivi un omuleţ repezit, smiorcăind din nas, şi cu urechi foarte roşii, înainta în grabă spre foc, frecându-şi mâinile de parcă ar fi vrut să scoată din ele o scânteie.
 
— Nici un ban, măi băieţi, spuse.
 
— Şedeţi aici, domnule Henchy, îl pofti bătrânul, oferindu-i scaunul lui.
 
— Lasă, Jack, nu te scula, nu te scula! Spuse domnul Henchy.

 
/1 Referire la Eduard al VII-lea, regele Angliei între 1901 şi 1910, fiu al reginei Victoria şi al prinţului german Albert de Saxa-Coburg-Gotha.

 
2 Dick şmecherul (engl.).

 
Îl salută scurt pe domnul Hynes, cu un semn din cap, şi-apoi se aşeză pe scaunul eliberat de bătrân.
 
— Ai terminat cu Aungier Street? Îl întrebă pe domnul O'Connor.
 
— Da, zise domnul O'Connor, începând să se scotocească prin buzunare după însemnări. Ţ
 
— La Grimes ai fost?
 
— Fost.
 
— Ei? Cum stă?
 
— N-a promis nimic. A zis: „Nu spui nimănui cu cine votez”. Dar cred că putem conta pe el.
 
— De ce crezi?
 
— M-a întrebat cine-s cei care 1-au propus pe candidat şi i-am spus – am pomenit de părintele Burke. Cred că putem conta pe el.

 
Domnul Henchy începu să se smiorcăie şi să-şi frece mâinile la foc, cu o iuţeală uluitoare. Apoi spuse:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu-ne nişte cărbuni. Trebuie să fi rămas câţiva.

 
Bătrânul ieşi din cameră.
 
— Nu-i rost, reluă domnul Henchy, clătinând din cap. L-am întrebat pe tipu' nostru şi ştiţi ce-a zis: „Lasă, domnu' Henchy, când oi vedea eu că merge treaba, nu te uit eu pe dumneata, n-ai grijă”. Afurisit de calic! Ira! Da' nici nu-i de mirare!
 
— Ce ţi-am spus eu, Mat? Făcu domnul Hynes. As la tras chiulul, Dicky Tricky Tierney.
 
— Oho! Trage chiulu' cât poate, întări domnul Henchy. Nu degeaba are ochişorii ăia de porc. Afurisim'! Parcă n-ar putea plăti, ca un om de treabă, în loc să-ţi îndruge: „Hai lasă, dom'le Henchy, trebuie să vorbesc cu domnul Fanning… Am cheltuit o groază de bani”. Calicu' dracului!… A uitat de vremea când taică-su ţinea dugheană de haine vechi în Mary's Lane.
 
— Să fie adevărat? Întrebă domnul O'Connor.
 
— Păi sigur! Zise domnul Henchy. Ce, n-ai auzit până acum? Se duceau oamenii la el duminică dimineaţa, pân-a nu se deschide cârciumile, să-şi cumpere un surtuc ori o pereche de pantaloni. Hă! Da' tăicuţu' şmecherului de Dicky avea totdeauna o şmecheră de' sticluţă neagră în câte-un colţişor. Pricepi? Asta e. Acolo a văzut întâi lumina zilei şmecherul nostru.

 
Bătrânul se întoarse cu câţiva bulgări de cărbune pe care-i aşeză ici şi colo pe foc.
 
— Frumoasă treabă! Izbucni domnul O'Connor. Cum vrea să lucrăm pentru el, dacă nu scoate banii?
 
— N-am ce-i face, zise domnul Henchy. Când ajung acasă, m-aştept să dau peste portărei.

 
Domnul Hynes râse şi, desprinzându-şi umerii de etajera căminului, se dădu deoparte de lângă foc şi se pregăti să plece.
 
— Las' că se aranjează totul când o veni Regele Eddy, zise. Aşa, băieţi, acu' m-am dus. Ne vedem mai târziu. La revedere.

 
Ieşi agale din odaie. Nici domnul Henchy, nici bătrânul nu spuseră nimic, dar, în clipa când se închidea uşa, domnul O'Connor, care rămăsese cu o privire posacă aţintită asupra focului, strigă brusc:
 
— La revedere, Joe.

 
Domnul Henchy aşteptă câteva clipe, apoi făcu semn din cap spre uşă.
 
— Spune-mi, zise, din colţul lui de lângă sobă, către ceilalţi, ce-1 aduce aici pe amicul? Ce vrea?
 
— Ei, bietul Joe! Oftă domnul O'Connor, aruncându-şi în foc chiştocul ţigării, trage şi el pe dracu de coadă, ca noi toţi.

 
Domnul Henchy suflă tare pe nas şi scuipă atât de copios, încât mai să stingă focul, care protestă fâsâind.
 
— Ca să vă spun părerea mea personală şi sinceră, eu cred că-i omu' taberei ăleilalte. E-un spion de-al lui Colgan, dacă vreţi să ştiţi părerea mea. „Treci niţel p-acolo şi vezi cam cum o scot ei la capăt. N-or să te suspecteze”. Pricepeţi?
 
— Aş, bietul Joe e băiat de treabă, zise domnul O'Connor.
 
— Taică-său a fost om de treabă şi bine văzut, încuviinţă domnul Henchy. Bietul Larry Hynes! Cât bine n-a făcut la timpul lui! Da' cu amicul mă tem că nu-i lucru curat. Dă-o-ncolo, înţeleg să tragă omu' pe dracu de coadă, da' ce nu-nţeleg e să trăiască pe spinarea altora! N-ar putea şi el să aibă un pic de demnitate?
 
— Eu unu' ştiu că n-o să-1 primesc cu braţele deschise, când o mai veni, spuse bătrânul. N-are decât să lucreze de capul lui şi să nu-şi bage nasul pe la noi.
 
— Nu ştiu, zise cu îndoială domnul O'Connor, scoţând din buzunar foiţa de ţigară şi tutunul. Eu cred că Joe Hynes e om cinstit. Şi mai are şi-un condei ager. Ţineţi minte chestia aia pe care-a scris-o…?
 
— Unii dintre intransigenţii şi „fenianii”1 ăştia sunt cam prea deştepţi, după mine, zise domnul Henchy. Ştiţi care e părerea mea personală şi sinceră despre unii dintre tinerii ăştia caraghioşi? Cred că jumătate din ei sunt plătiţi de stăpânirea engleză.
 
— Poţi să ştii… Spuse bătrânul.
 
— Cum, da' eu ştiu sigur, zise domnul Henchy. Sunt uneltele viceregelui… Nu zic de Hynes… Nu, dă-o dracului, cred că el e niţel mai presus de-aşa ceva… Da' e unu – un drăguţ de june aristocrat – unu' saşiu – cred că-1 ştiţi pe patriotul la care mă refer, nu?

 
Domnul O'Connor dădu din cap.
 
— Frumos descendent în linie directă de-al Maiorului Sirr – ce ziceţi? Patriot până-n măduva oaselor, blestematul! Ăsta şi-ar vinde ţara pe doi bani, da, da, ba ar mai şi mulţumi în genunchi cerului că are o ţară de vândut.

 
Se auzi o bătaie în uşă.
 
— Intră! Spuse domnul Henchy.

 
Un om cu o înfăţişare de preot sărac sau de actor sărac apăru în prag. Îmbrăcămintea neagră îi era strâns 

 
1. Membri ai unei ligi conspirative, care lupta pentru eliberarea naţională a Irlandei de sub stăpânirea engleză.

 
Încheiată pe trupul scurt; gulerul jachetei ponosite, în ai cărei nasturi neîmbrăcaţi se reflecta lumina luminărilor, îi sta ridicat în jurul gâtului, încât n-ai fi putut spune dacă era guler de preot sau guler de laic. Purta o pălărie rotundă, de pâslă negră, băţoasă. Faţa lui lucioasă de ploaie semăna cu un caş jilav, în afara celor două pete trandafirii care marcau umerii obrajilor, îşi deschise brusc gura, foarte mare, ca să-şi exprime dezamăgirea, şi totodată îşi deschise mari ochii, foarte albaştri şi vioi, ca să-şi exprime plăcerea şi surpriza.
 
— O, părintele Keon! Exclamă domnul Henchy, sărind de pe scaun. Dumneavoastră sunteţi? Intraţi!
 
— O, nu, nu, nu, zise cu grabă părintele Keon, ţuguindu-şi buzele de parcă ar fi vorbit cu un copil.
 
— Nu vreţi să intraţi şi să luaţi loc?
 
— Nu, nu, nu! Nu vreau să deranjez! Făcu părintele Keon, vorbind cu un glas discret, îngăduitor, de catifea, îl caut pe domnul Fanning…
 
— E alături, la Pajura Neagră, îl informă domnul Henchy. Da' nu vreţi să intraţi şi să şedeţi o clipă?
 
— Nu, nu, mulţumesc. Aveam doar o mică chestiune de rezolvat cu dânsul, spuse părintele Keon. Vă mulţumesc foarte mult.

 
Se retrase din cadrul uşii, iar domnul Henchy luă unul dintre sfeşnice şi se duse la uşă să-i lumineze scara.
 
— O, nu vă deranjaţi, vă rog!
 
— Nu, da-i întuneric rău pe scări. Aţi ajuns jos?
 
— Da, da mulţumesc… Vă mulţumesc.

 
Domnul Henchy se înapoie cu sfeşnicul şi-1 puse pe masă. Se aşeză iar la foc. Câteva clipe domni tăcere.
 
— Ia spune-mi, John, începu domnul O'Connor, scoţând alt carton ca să-şi aprindă o ţigară.
 
— Hm?
 
— Ce-i el de fapt?
 
— Cam greu de răspuns, făcu domnul Henchy.
 
— Fanning şi cu el par să fie la toartă. Sunt des împreună la Kavanagh. De fapt, e cu adevărat preot?
 
— Mmmda, aşa cred… Gândesc că-i ceea ce se cheamă o oaie neagră. Mulţi n-avem din ăştia, slavă Domnului! Da' câţiva tot avem… E şi el un fel de nenorocit…
 
— şi cum se descurcă? Întrebă domnul O'Connor.
 
— Asta-i alt mister.
 
— Ţine de vreo capelă, ori biserică, ori instituţie, ori…
 
— Nu, zise domnul Henchy, călătoreşte pe cont propriu, am impresia. Să mă ierte Dumnezeu, adăugă, când a intrat credeam că-i cosu' cu bere.
 
— Oare mai e rost să bem ceva? Întrebă domnul O'Connor.
 
— Şi mie mi-e sete de mă usuc, zise bătrânul.
 
— L-am întrebat de trei ori pe calicu' ăla, se înfurie domnul Henchy, dacă trimite încoa' o duzină de sticle. L-am întrebat şi-acum iar, dar sta, mă rog, rezemat de tejghea, cu haina scoasă şi trăncănea de zor cu consilierul municipal Cowley.
 
— Şi de ce nu i-ai adus aminte? Insistă domnul O'Connor.
 
— De, n-am vrut să m-apropii cât vorbea cu consilierul. Am prins şi eu momentul când m-a zărit şi i-am zis: „Ştiţi, fleacu' ăla de care v-am vorbit…”. „E-n regulă, dom'le Henchy”, a zis. Ţii! Să ştii c-a uitat pârlitu'.
 
— Pun ei ceva la cale-acolo, zise domnul O'Connor dus pe gânduri. I-am văzut ieri pe toţi trei discutând cu aprindere, în colţu' străzii Suffolk.
 
— Cred că ştiu ce-nvârtesc, afirmă domnul Henchy. Astăzi, dacă vrei să te facă primar, trebuie să te-ndatorezi la Părinţii Municipiului. Atunci te fac primar. Zău aşa! Mă gândesc serios să devin şi eu Părinte al Municipiului. Voi ce credeţi? As fi bun de-aşa ceva?

 
Domnul O'Connor râse.
 
— Cât priveşte îndatoratul…
 
— Aş ieşi-n caleaşca de la Palatul Municipal, zise domnul Henchy, în straiele mele păduchioase, cu Jack de colo stând în spatele meu c-o perucă pudrată pe cap – hm? Ce părere aveţi?
 
— Şi pe mine mă faci secretarul tău particular, John.
 
— Da. Şi capelanu' meu îl fac pe părintele Keon. O să fim ca-n familie.
 
— Pe cuvântu' meu, domnu' Henchy, aţi face fată mai ceva decât unii din dânşii. Păi, vorbeam deunăzi cu moş Keegan. „Cum îţi place stăpân-tu ăl nou, Pat? 1-am întrebat. Nu prea vă ţineţi de ospăţuri”, am zis eu. „Ospăţuri! El de colo. Din miros de cârpă pârlită ar trăi dac-ar putea”. Şi ştiţi ce-a mai spus? Zău dacă mi-a venit să-1 cred!
 
— Ce? Întrebară domnul Henchy şi domnul O'Connor.
 
— A zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al Dublinului care trimite după juma' de kil de antricoate pentru prânzu' lui? Halal trai pe picior mare, aşa-i?” zice. „Ei, taci!” m-am mirat io. „O juma' de kil de antricoate, zice, aduse la Palatu' Municipal.” „Phii! Zic io, ce mai oameni ne conduc în ziua de azi!”
 
Fu întrerupt de o bătaie în uşă. Un băiat băgă capul înăuntru.

 
— Ce e? Întrebă bătrânul.
 
— De la Pajura Neagră, zise băiatul strecurându-se în odaie şi punând jos un coş în care zdrăngăniră nişte sticle.

 
Bătrânul îl ajută pe băiat să mute sticlele din cos pe masă şi verifică numărătoarea. După ce le mută, băiatul îşi luă coşul pe braţ şi întrebă:
 
— Sticlele?
 
— Care sticle? Făcu bătrânul.
 
— Nu ne laşi să le bem întâi? Întrebă domnul Henchy.
 
— Mi-a spus să cer sticlele înapoi.
 
— Vino mâine, zise bătrânul.
 
— Auzi, băiete! Interveni domnul Henchy, nu vrei să dai o fugă pân' la O'Farell şi să-1 rogi să ne împrumute un tirbuşon – pentru domnul Henchy, aşa să-i spui. Zi-i că nu-l ţinem mai mult de-un minut. Lasă coşu aici.

 
Băiatul ieşi, iar domnul Henchy începu să-şi frece voios mâinile:
 
— Ei, uite că pân' la urmă nu-i chiar aşa păcătos. Orişicât, se ţine de cuvânt.
 
— Nu-s pahare, zise bătrânul.
 
— A, nu te sinchisi de-atâta lucru, Jack, îl linişti domnul Henchy. Câţi bărbaţi de ispravă n-au băut din sticlă înaintea noastră!
 
— Tot mai bine decât deloc, rosti domnul O'Connor.
 
— N-ar fi om rău, continuă domnul Henchy, dacă nu şi-ar băga coada Fanning. Intenţii bune are – şi-ar mai face el câte ceva, de – ca omu' zgârcit.

 
Băiatul veni înapoi, aducând tirbuşonul. Bătrânul deschise trei sticle şi era pe cale să dea înapoi tirbuşonul, când domnul Henchy îl întrebă pe băiat:
 
— Tragi şi tu o duşcă, flăcăule?
 
— Cu voia dumneavoastră, domnule, răspunse băiatul.

 
Bătrânul mai deschise o sticlă, cam înciudat, şi i-o întinse.
 
— Qţi ani ai? Îl întrebă.
 
— Şaptesprezece, răspunse băiatul.

 
Cum bătrânul nu mai zicea nimic, băiatul luă sticla şi spuse: „Să trăiţi, dom'le Henchy!”, o dădu pe gât, o puse înapoi pe masă şi-şi şterse gura cu mâneca. Apoi luă tirbuşonul şi ieşi pe uşă, tot pe de lături, îngânând o formulă de salut.
 
— Uite-aşa începe, spuse bătrânul.
 
— Azi un ou, mâine-un bou, comentă domnul Henchy. Bătrânul împărţi cele trei sticle deschise şi toţi o dată sorbiră din ele. Apoi îşi puse fiecare sticla la îndemână, pe etajera căminului, răsuflând adânc şi mulţumit.
 
— Ei, azi făcui treabă bună, zise domnul Henchy după câtva timp.
 
— Aşa, John?
 
— Da. În Dawson Street ne-am asigurat vreo doi, Crofton şi cu mine. Între noi fie vorba, Crofton ăsta (băiat bun cum e) nu face nici doi bani ca agent electoral. Nici unui căţel n-ar şti să-i vorbească. Stă şi se uită la oameni, în timp ce eu dau din gură.

 
În clipa aceasta, intrară în odaie doi bărbaţi. Unul, foarte gras, era îmbrăcat în nişte haine de serj albastru, care parcă stau gata să-i lunece de pe trupul povârnit. Avea o faţă mare, cu o expresie bovină, ochi albaştri căscaţi şi o mustaţă căruntă. Celălalt, cu mult mai tână'r şi slab, avea faţa lunguiaţă şi rasă. Purta un guler dublu, foarte înalt, şi un melon cu marginea lată.
 
— Salut, Crofton! I se adresă domnul Henchy celui gras. Vorbeşti de lup…
 
— Da' de unde-a picat băutura asta? Întrebă tânărul. Ce, a fătat Bălaia?
 
— Ha, bineînţeles, Lyons întâi şi întâi băutura o vede, spuse domnul O'Connor râzând.
 
— Aşa faceţi voi propagandă, măi băieţi? Constată domnul Lyons. În timp ce Crofton şi cu mine ne vânturăm prin frig şi ploaie ca să facem rost de voturi!
 
— Aş, afurisiţilor, protestă domnul Henchy, eu în cinci minute fac rost de mai multe voturi decât faceţi voi doi într-o săptămână.
 
— Destupă două sticle de bere, Jack, zise domnul O'Connor.
 
— Păi, cum să le destup, întrebă bătrânul, dacă nu mai e tirbusonu'?
 
— Staţi niţel, staţi niţel! Îi potoli domnul Henchy, sculându-se repede. Aţi văzut vreodată şmecheria asta?

 
Luă două sticle de pe masă si, ducându-le la foc, le puse în apropierea grătarului, într-o nişă interioară a căminului. Apoi se aşeză iar lângă foc şi mai trase o înghiţitură din sticla sa. Domnul Lyons se aşezase pe masă, cu pălăria pe ceafă, şi-şi legăna picioarele.
 
— Care-i sticla mea? Întrebă.
 
— Asta, flăcăule, i-o arătă domnul Henchy. Domnul Crofton şedea pe o ladă şi se uita ţintă la cealaltă sticlă pusă la încălzit. Tăcea, din două motive. Primul, suficient în sine, era că n-avea nimic de spus; al doilea motiv era că-şi considera colegii inferiori. El făcuse propagandă pentru Wilkins, conservatorul, dar când conservatorii îşi retrăseseră omul si, alegând între două rele pe cel mai mic, îl sprijiniseră pe candidatul naţionalist, fusese angajat să lucreze pentru domnul Tierney.

 
În câteva minute se auzi un „poc!” îmbietor, pe când din sticla domnului Lyons zbura dopul. Domnul Lyons sări de pe masă, îşi luă sticla şi se întoarse cu ea la masă.
 
— Tocmai le spuneam, Crofton, urmă domnul Henchy, că azi noi doi am pus mâna pe câteva voturi bunicele.
 
— Ale cui? Întrebă domnul Lyons.
 
— Păi, mai întâi al lui Parkes, al doilea al lui Atkinson, şi-apoi 1-am prins pe Ward din Dawson Street. Şi-ăsta-i un tip bine, stofa bună, conservator de viţă veche!„Da” parcă-i naţionalist candidatul dumneavoastră?„ zice. „E-un bărbat onorabil, eu de colo. Va sprijini tot ce poate fi util ţării noastre. E un mare contribuabil, am zis. Are proprietăţi însemnate în oraş, plus trei firme comerciale – nu e în interesul lui să fie impozitele cât mai mici? Un cetăţean distins şi respectat, zic, şi e epitrop la Ajutorul pentru săraci, şi nu ţine de nici un partid, nici bun, nici rău, nici neutru.” Aşa trebuie să le vorbeşti.

 
Domnul Lyons bău, plescăi din buze şi apoi întrebă:
 
— Da'cu discursu'către rege ce s-aude?
 
— Ascultaţi ce vă spun eu, zise domnul Henchy. Ce-i trebuie ţării ăsteia, cum îi spuneam şi bătrânului Ward, e capitalul. Venirea regelui încoace o să însemne un aflux de bani în ţară. Cetăţenii Dublinului au să profite de asta. Uitaţi-vă la toate fabricile alea de pe lângă cheiuri – închise toate! Gândiţi-vă câţi bani ar fi în ţară numa' dac-am porni la lucru vechile întreprinderi, filaturile, şantierele navale, fabricile. Capital ne trebuie!
 
— Păi bine, John, zise domnul O'Connor, cum să-i urăm noi bun venit regelui Angliei? N-a spus chiar Parnell…
 
— Parnell e mort, replică domnul Henchy. Uite cum văd eu lucrurile. Se suie şi el pe tron după ce 1-a ţinut bătrâna de maică-sa deoparte pân-a făcut omu' păr alb. E om de lume şi nouă ne vrea binele. Dacă mă-ntrebaţi pe mine, e-un tip pe cinste – o plăcere să te uiţi la el – şi foarte de treabă – să nu-mi veniţi mie cu prostii. Ce-şi zice omu': „Bătrâna nu s-a dus niciodată să-i vază pe nebunii ăia de irlandezi. Hai, dom'le, să mă duc eu în persoană, să văz ce-i cu ei”. Şi noi să jignim omu', când el vine să ne facă o vizită prietenească? A? N-am dreptate, Crofton?

 
Domnul Crofton dădu din cap.
 
— Da' făcând toate socotelile, zise domnul Lyons cu ton de argument, ştiţi foarte bine că viaţa particulară a regelui Eduard nu e tocmai…
 
— Ce-a fost, a fost, nu vă mai legaţi de trecut, ripostă domnul Henchy. Eu îl admir ca om. Mă rog, e şi el un tip ca mine şi ca dumneata – îi place să se plimbe. Ţine la paharul lui cu grog, şi poate c-o fi şi niţel crai, şi-i şi sportsman. Dă-o-ncolo, oare noi irlandezii nu putem fi adversari loiali?
 
— Toate astea-s foarte frumoase, zise domnul Lyons. Da' gândiţi-vă acu' şi la cazul Parnell.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Exclamă domnul Henchy. Unde vezi asemănare între astea două cazuri?
 
— Vreau să zic, încercă să lămurească domnul Lyons, că avem şi noi idealurile noastre. De ce am ura noi bun venit unui om ca ăsta? Dumneavoastră credeţi că, după ce-a făcut, Parnell ar mai fi acum omul potrivit ca să ne conducă? Şi-atunci, de ce-am fi îngăduitori cu Eduard al şaptelea?
 
— Azi e aniversarea lui Parnell, spuse domnul O'Connor, să lăsăm gâlceava. Acum, că-i dus dintre noi, îl respectăm cu toţii – chiar şi conservatorii – adăugă, întorcându-se către domnul Crofton.

 
„Poc!”
 
Din sticla domnului Crofton zburase dopul zăbavnic. Domnul Crofton se ridică de pe ladă şi se duse spre sobă. Când se întoarse cu captura lui, rosti cu glas grav:
 
— Partidul nostru îl respectă, pentru că a fost un gentleman.
 
— Aşa e, Crofton! Spuse domnul Henchy cu înfocare. A fost singurul bărbat care-a ştiut să domesticească menajeria. „Jos, câinilor, cu botul pe labe, javrelor!” Aşa-i trata. Hai' năuntru, Joe! Hai, vino-ncoa'! Strigă, dând cu ochii de domnul Hynes, care sta-n prag.

 
Domnul Hynes intră, cu pas rar.
 
— Mai deschide o sticlă de bere, Jack! Ceru domnul Henchy. Iar am uitat că n-avem tirbuşon! Hai dă una 'ncoa, s-o pun la foc!

 
Bătrânul îi întinse o sticlă, pe care domnul Henchy o aşeză la căldură.
 
— Şezi, Joe, îl îmbie domnul O'Connor pe domnul Hynes, tocmai vorbeam de şef.
 
— Da, da! Întări domnul Henchy.

 
Domnul Hynes se aşeză pe marginea mesei, lângă domnul Lyons, şi nu scoase o vorbă.
 
— Uite unu', spuse domnul Henchy, care nu s-a dezis de dânsu'. Da, Dumnezeu mi-i martor, ce-i drept e drept, Joe! Tu, unu', Dumnezeu mi-e martor, ai ţinut cu el pân-la urmă, ca un om dintr-o bucată!
 
— A, Joe! Interveni brusc domnul O'Connor. Dă-ne chestia aia pe care-ai scris-o, ţii minte? O ai la tine?
 
— Aşa, aşa! Făcu domnul Henchy. Hai, fă-te-ncoa cu ea. Ai auzit-o vreodată, Crofton? Ascultă aici: e o chestie splendidă.
 
— Hai, stărui domnul O'Connor.
 
— Dă-i drumul, Joe!

 
Domnul Hynes părea să nu-şi amintească îndată bucata la care se refereau, dar după ce reflectă câtva timp, zise:
 
— A, aceea… Da… Sigur… S-a învechit acuma.
 
— Hai, omule, zi! Îl îndemnă domnul O'Connor.
 
— Sst, sst, făcu domnul Henchy. Hai, Joe! Domnul Hynes mai şovăi puţin. Apoi, în tăcerea ce se aşternea, îşi scoase pălăria, o puse pe masă şi se ridică în picioare. Părea să repete în gând. După o pauză cam lungă, anunţă:

 
La Moartea lui Parnell 6 octombrie, 1891 îşi drese de vreo două ori glasul şi începu să recite:

 
E mort. Neîncoronatul nostru rege-i mort Irlanda, vai, cu jale şi mâhnire pttnge, Căci zace mort acel, pe care numai banda crudă A ipocriţilor de astăzi îl putu înftânge.

 
Zace răpus de ceata lasă a câinilor Cărorafaimă el le dărui, din pulbere 'nălflndu-i; Nădejdile Irlandei, s-ale Irlandei visuri Se vestejesc acum caflorile-n coşciugu-Lân palat, căsuţă simplă ori bordei umil, Azi fiecărui irlandez de-amar venin I-e copleşită inima – că dus e cel Ce ne-ar fi făurit un alt destin.

 
La slavă el ar fi adus Irlanda.

 
— De steagul verde mândru ar fi fluturat ta vtat – Bărbaţii ei de stat, şi barzii, şi oştenii, I-arfi ştiut toate popoarele depepământ.

 
El Libertatea o visa (o, doar un vis fii!) Aprig lupfind a-l împlini, înaltul idol când atins era să-l vadă, De ce-a iubit, Trădarea-l despărţi.

 
Ruşine mâinilor mârşave, laşe, Ce l-au lovit pe Domnul lor, sau c-un sărut, Gloatei de popi servili şi gălăgioşi ce niciodată Nu-l îndrăgiră, grabnic l-au vândut.

 
Piară-n ruşine-n veci memoria acelor ticăloşi ce-au încercat să murdărească înaltul nume al celui mândru, Care semeţ din preajma sa i-a aruncat.

 
Căzu cum cad puternicii – Până la urmă, Senin, ne-nfricosat, l-aflară. şi moartea l-a alăturat acum, pe veci, Eroilor Irlandei de-odinioară.

 
Nu-i stingheriţi odihna cu zvoană de gâlceavă! Paşnic el doarme-nici-o umbră de chin uman Ori sfântă râvnă nu-l mai îmboldeşte Spre-al înălţării luminos liman.

 
Voia-şi făcură – şi l-au înjosit – Dar ia aminte, Irlanda mea, spiritul lui Ca Fenixul din flăcări, s-arputea Să se ridice, la ivirea soarelui, în ziua când domni-vă Libertatea, în sfârşit. Şi-n acea zi, Irlanda, gândindpios la el, în cupa Bucuriei plină, răscumpărare înălţa-vă Doar o mâhnire-amintirea acelui ce a fost Pamel.
 
Domnul Hynes se aşeză iar la locul lui, pe masă. După ce sfârşise de recitat, se lăsă tăcere. Urmă un ropot de aplauze; bătu din palme chiar şi domnul Lyons. Aplauzele continuară câtăva vreme. Când conteniră, auditorii băură în tăcere din sticlele lor.

 
131 „Poc!”
 
Sărise şi dopul din sticla domnului Hynes, dar domnul Hynes continua să şadă pe marginea mesei, cu fata îmbujorată şi cu capul gol. Părea să nu fi auzit invitaţia.'
 
— Măi Joe, omule! Zise domnul O'Connor, scoţând punga de tutun şi foiţa pentru ţigări, ca să-şi ascundă mai bine emoţia.
 
— Ce zici de asta, Crofton? Strigă domnul Henchy Frumos, ai? Ce zici?

 
Crofton zise că era o foarte frumoasă bucată literară.

 
O MAMĂ.
 
Domnul Holohan, secretar adjunct al Societăţii Eire Abu, cutreiera Dublinul de aproape o lună, cu buzunarele pline de fiţuici murdare, străduindu-se să aranjeze seria de concerte. Era olog de-un picior şi de aceea amicii îl porecliseră Hoppy Holohan1.

 
Umbla fără încetare de colo până colo, stătea ore întregi pe la colţuri de stradă, discutând, îşi făcea notiţe, dar în cele din urmă doamna Kearney a fost cea care a aranjat totul.

 
Domnişoara Devlin devenise doamna Kearney de necaz. Fusese educată la maici, într-un pension pentru fetele din aristocraţie, şi acolo învăţase franceza şi muzica.

 
Fiind clorotică de felul ei şi rigidă în purtări, nu prea îşi dobândise prieteni în scoală. Când ajunse la vârsta măritişului, fu trimisă în vizită prin numeroasele case unde cântatul ei la pian şi manierele-i preţioase fură mult admirate. Şedea închisă în cercul glacial al desăvârşirilor ei şi aştepta un peţitor care să cuteze a-1 înfrunta, oferindu-i o existenţă strălucită. Dar nu întâlnea decât tineri comuni, pe care nu îi încuraja, încerca să-şi aline dorinţele romantice mâncând în secret mari cantităţi de rahat turcesc. Totuşi, când s-a apropiat limita de vârsta, iar prietenii au început să-şi dea drumul la gură în privinţa ei, i-a făcut sa tacă măritându-se cu domnul Kearney, care ţinea un magazin de încălţăminte pe Ormond Quay.

 
Era cu mult mai în vârsta decât dânsa. Conversaţia lui, foarte serioasă, avea loc la răstimpuri, în voluminoasa-i barbă castanie. După primul an de măritiş, doamna Kearney îşi dădu seama că un asemenea soţ se va dovedi mai trainic în purtare decât un personaj romantic; totuşi, nu 

 
Holohan Şontorogul (engl.) se lepădă niciodată de ideile ei romantice. Domnul Kearney era un om cumpătat, econom şi cucernic; lua Sfânta Cuminecătură în prima zi de vineri a fiecărei luni, uneori împreună cu ea, mai adesea singur. Ea rămase netulburat de evlavioasă şi-i fu o bună soţie. Când se aflau la vreo petrecere într-o casă străină, era destul ca ea să ridice cât de uşor din sprâncene, pentru ca el să se scoale şi să-şi ia rămas bun; iar când îl necăjea tuşea, ea îi punea la picioare pilota de puf şi-i pregătea un punci zdravăn cu rom. La rândul lui, era un părinte model; depunea în fiece săptămână o mică sumă la o societate de ajutor, asigurându-i fiecăreia dintre cele două fiice ale sale câte o zestre de o sută de lire, plătibilă în ziua când aveau să împlinească douăzeci şi patru de ani. Pe fiica mai mare, Kathleen, a dat-o la un pension bun, la maici, unde a învăţat franceza şi muzica, iar mai târziu a înscris-o la conservator şi a plătit taxele. Şi în fiecare an, prin iulie, doamna Kearney găsea prilejul să-i spună câte unei prietene:
 
— Soţul meu, drăguţul de el, ne trimite la Skerries pentru câteva săptămâni.

 
De nu era Skerries, era Howth ori Greystones.

 
Când începu să se afirme mişcarea Renaşterii irlandeze, ea hotărî să pună în valoare numele fiicei1 şi aduse în casă un profesor de irlandeză. Kathleen şi sora ei trimiteau prietenilor cărţi poştale ilustrate cu subiect irlandez, iar prietenii le trimiteau şi ei cărţi poştale ilustrate cu subiect irlandez, în anumite duminici, când domnul Kearney mergea cu familia la catedrală, se aduna după slujbă un mic grup, în colţul străzii Catedralei. Cu toţii erau prieteni de-ai familiei Kearney – prieteni muzicali sau prieteni naţionalişti – şi, după ce epuizau cronica bârfelor, îşi dădeau unul altuia mâna, toţi deodată, făcând haz de atâtea mâini încrucişate, şi-şi luau rămas bun în irlandeză.

 
1. Referire la simbolica personificare a Irlandei: Kathleen O'Houlihan.

 
Curând, numele domnişoarei Kathleen Kearney începu să fie rostit adesea. Lumea spunea că era foarte pricepută la muzică şi foarte drăguţă ca fată şi că, în plus, era şi o adeptă a mişcării pentru renaşterea limbii. Pe doamna Kearney, fireşte, asta o mulţumea, încât nu fu surprinsă când într-o zi veni la ea domnul Holohan şi propuse ca fiica ei să fie acompaniatoare într-o serie de patru mari concerte, pe care Societatea sa intenţiona să le dea la Ancient Concert Room.1

 
Doamna Kearney îl pofti în salon, îl rugă să ia loc şi scoase la iveală carafa de cristal cu sherry şi coşuleţul de argint cu biscuiţi. Intră cu trup şi suflet în amănuntele acestei iniţiative, dădu păreri pro şi contra; şi în cele din urmă fu elaborat un contract conform căruia Kathleen urma să primească opt guinee pentru serviciile sale de acompaniatoare la cele patru mari concerte.

 
Domnul Holohan fiind novice într-o materie delicată ca aceea a stilului unor anunţuri de spectacol şi a rânduirii punctelor din program, doamna Kearney îi veni în ajutor. Avea tact. Ştia care dintre artişti trebuiau afişaţi cu majuscule şi care cu litere mici. Ştia că primului tenor nu i-ar plăcea să figureze după momentul vesel al domnului Meade. Pentru ca publicul să nu se plictisească nici o clipă, strecură numerele îndoielnice printre cele cu o bine stabilită reputaţie de cântece favorite.

 
Domnul Holohan venea la dânsa în fiecare zi, ca să-i ceară părerea cu privire la câte-un amănunt. Ea era mereu la fel de prietenoasă, îşi da cu plăcere sfatul şi o făcea, într-adevăr, în chipul cel mai firesc, împinse carafa către dânsul, zicând:
 
— Vă rog, domnule Holohan, serviţi-vă! Şi în timp ce se servea, gazda îi spuse:
 
— Să n-aveţi nici cea mai mică teamă! Să n-aveţi nici o teamă!

 
1. Vechea Aulă de Concerte (engl.).

 
Totul mergea foarte frumos. Doamna Kearney cumpără la Brown Thomas o adorabilă şarmeuză trandafirie, pentru a împrospăta corsajul rochiei lui Kathleen. A costat-o o sumă frumuşică; dar sunt ocazii când o oarecare cheltuială e îndreptăţită. A luat vreo duzină de bilete de câte doi şilingi pentru ultimul concert şi le-a trimis acelora dintre prieteni de care nu era sigură că ar fi venit altminteri. N-a uitat nimic şi, mulţumită ei, tot ce trebuia făcut a fost făcut.

 
Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, vineri şi sâmbătă. Când doamna Kearney a sosit, miercuri, cu fiica ei, la Ancient Concert Room, n-a fost încântată de ce-a văzut. Câţiva tineri, cu insigne de un albastru-viu prinse la haină, trândăveau prin vestibul; niciunul nu purta costum de seară. Trecu pe lângă dânşii cu fiică-sa; o privire aruncată repede prin uşa deschisă a holului o lămuri asupra indolenţei uşierilor, întâi se întrebă dacă nu cumva greşise ora. Nu, era opt fără douăzeci.

 
În foaierul artiştilor dindărătul scenei, fu prezentată domnului Fitzpatrick, secretarul asociaţiei. Era un om mărunt, cu o faţă albă, inexpresivă, stupidă. Doamna Kearney observă că-şi purta pălăria moale, cafenie, foarte degajat, pe-o ureche, şi că vorbea cu accent tărăgănat. Ţinea în mână un program si, cât vorbi cu dânsa, mestecă un colţ al programului până-1 făcu terci. Se părea că suportă cu uşurinţă dezamăgirile. Domnul Holohan se înfiinţa în foaier la fiecare câteva minute, ca să dea raportul situaţiei la casa de bilete. Artiştii vorbeau între dânşii, nervoşi, aruncau la răstimpuri câte-o privire în oglindă, îşi făceau sul caietele de muzică şi iar le desfăşurau. Când se făcu aproape opt şi jumătate, puţinii oameni care se aflau în sală începură să-şi manifeste dorinţa de a li se oferi o distracţie. Domnul Fitzpatrick intră în cabină, zâmbi în gol, prosteşte, şi spuse:
 
— Ei, doamnelor şi domnilor, zic c-ar fi cazul să deschidem balul.

 
Doamna Kearney îi răsplăti silabele finale, foarte tărăgănate, aţintind asupră-i o rapidă uitătură încărcată de dispreţ şi apoi se adresă fiicei sale, pe un ton încurajator:
 
— Eşti gata, drăguţă?

 
De cum avu prilejul, îl chemă de-o parte pe domnul Holohan şi-1 rugă să-i spună ce însemna asta. Domnul Holohan nu ştia ce însemna asta. Spuse că fusese o greşeală din partea comitetului să aranjeze patru concerte: patru erau prea mult.
 
— Şi artiştii! Se indignă doamna Kearney. Fireşte, fac tot ce pot, dar fapt e că nu-s buni.

 
Domnul Holohan admise că artiştii nu erau buni, dar comitetul, zise el, hotărâse a lăsa primele trei concerte să iasă cum s-o putea şi să rezerve nivelul ridicat pentru cel de sâmbătă seara. Doamna Kearney tăcu, dar pe măsură ce se perindau pe estradă numerele mediocre, iar puţinii spectatori din sală se tot răreau, începea să regrete că făcuse cheltuială de bani şi energie pentru un asemenea spectacol. Nu-i plăcea felui în care se desfăşurau lucrurile şi zâmbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita. Totuşi, nu spuse nimic şi aşteptă să vadă cum se va sfârşi. Concertul expiră cu puţin înainte de ora zece şi toată lumea se grăbi să plece.

 
Concertul de joi seara avu un public mai numeros, dar doamna Kearney văzu îndată că biletele de favoare umpluseră sala. Publicul se purta fără nici o jenă, de parcă ar fi asistat la o simplă repetiţie în costume. Domnul Fitzpatrick părea să se amuze; era cu desăvârşire inconştient că doamna Kearney lua notă cu mânie de conduita lui. Stătea în marginea cortinei, scoţând la răstimpuri capul şi schimbând râsete cu doi prieteni ai săi care şedeau în colţ la balcon, în cursul serii, doamna Kearney află că spectacolul de vineri urma să fie abandonat şi că, în schimb, comitetul avea de gând să facă pe dracu' în patru ca să asigure o sală plină ochi pentru sâmbătă seara. Când auzi asta, se duse să-1 caute pe domnul Holohan. Îl prinse şi-1 imobiliza pe când alerga şchiopătând să ducă un pahar cu limonada unei domnişoare; îl întrebă dacă era adevărat. Da, era adevărat.
 
— Dar bineînţeles că asta nu schimbă contractul, spuse ea. Contractul s-a încheiat pentru patru concerte.

 
Domnul Holohan părea grăbit; a sfătuit-o să discute cu domnul Fitzpatrick. Doamna Kearney începu acum să se alarmeze, îl chemă de-o parte pe domnul Fitzpatrick, de unde stătea, lângă cortină, şi îi spuse că fiica ei semnase pentru patru concerte si, bineînţeles, conform contractului, se cuvenea să primească suma stabilită iniţial, indiferent dacă asociaţia dădea sau nu cele patru concerte. Domnul Fitzpatrick, care pricepu greu despre ce era vorba, părea a nu fi în stare să rezolve dificultatea şi spuse că va supune problema comitetului. Doamnei Kearney începu să-i pâlpâie mânia în obraji; se stăpânea din răsputeri să nu-1 maimuţărească:
 
— Şi cine e, mă rog, acest „co-mi-teet”? Ştia însă că o doamnă nu se poartă aşa. Tăcu. Vineri dis-de-dimineaţă fură trimişi pe străzile principale ale Dublinului băieţaşi cu teancuri de programe. Anunţuri speciale apărură în toate gazetele, amintind publicului iubitor de muzică ce plăcere i se rezerva pentru seara următoare. Doamna Kearney se mai linişti întrucâtva, socoti totuşi că era bine să-şi pună la curent soţul cu temerile ei. Soţul o ascultă cu luare-aminte şi spuse că poate ar fi bine s-o întovărăşească sâmbătă. Ea încuviinţă, îşi respecta bărbatul în acelaşi fel cum respecta poşta centrală, ca pe un lucru vast, sigur şi stabil; şi cu toate că-i ştia numărul redus de talente, /îi preţuia valo'area abstractă de bărbat. Era bucuroasă că-i propusese s-o însoţească, îşi revizui iar planurile.

 
Seara concertului cel mare sosi. Uoamna Kearney, împreună cu soţul şi fiica sosiră la Ancient Concert Room cu trei sferturi de ceas înainte de ora la care urma să înceapă spectacolul. Din nefericire, era o seară ploioasă. Doamna Kearney încredinţa soţului îmbrăcămintea şi caietele de muzică ale domnişoarei şi cutreieră toată clădirea, uitându-se după domnul Holohan ori domnul Pitzpatrick. Nu putu găsi pe niciunul dintre ei. Îi întrebă Pe uşieri dacă se afla în sală vreun membru al comitetului şi cu mare greutate un uşier îi aduse o femeie măruntă cu numele de domnişoara Beirne. Doamna Kearney o lămuri că voia să aibă o întrevedere cu unul dintre secretari. Domnişoara Beirne spuse că-i aştepta din clipă în clipă şi întrebă dacă personal putea să-i fie de folos cu ceva. Doamna Kearney privi cercetător faţa bătrânicioasă care se încordase într-o expresie de încredere şi entuziasm, şi răspunse:
 
— Nu, mulţumesc!

 
Mărunţica nădăjduia că vor avea o sală plină. Privi pe fereastră cum cădea ploaia, până ce tristeţea străzii umede şterse de pe chipul ei încordat toată încrederea şi tot entuziasmul. Apoi scoase un uşor oftat şi zise:
 
— De! Dumnezeu ni-e martor că am făcut tot ce s-a putut!

 
Doamna Kearney trebui să se înapoieze în foaierul artiştilor.

 
Artiştii soseau. Veniseră până acum basul şi tenorul al doilea. Basul, domnul Duggan, era un tânăr zvelt, cu o mustaţă oacheşă, rară. Ca băiat foarte tânăr, emisese note prelungite de bas în holul sonor unde slujea taică-său ca uşier la un birou din centrul oraşului. De la această stare umilă se înălţase până la aceea de artist de prima mână. Apăruse şi la operă, într-o seară când se îmbolnăvise un cântăreţ, preluase el rolul regelui din opera Montana, la Queen's Theatre. Îşi cântă rolul cu multă simţire şi amploare şi fu întâmpinat călduros de galerie; dar, din nefericire, ştirbi buna impresie ce-o făcuse ştergându-şi de vreo două ori nasul cu mâna înmănuşată – din distracţie. Era modest şi vorbea puţin, încuviinţa ce i se spunea cu „M”-atât de sfioase, încât încuviinţarea trecea neobservată – şi niciodată nu bea altceva decât lapte, ca să nu-şi strice glasul. Domnul Bell, tenorul al doilea, era un omuleţ care în fiece an concura la premiile concursului Feis Ceoil. La a patra încercare i se acordase o medalie de bronz. Era extrem de nervos şi extrem de gelos pe alţi tenori şi-şi acoperea gelozia plină de nervozitate cu demonstraţii clocotitoare de prietenie, încerca să convingă pe toată lumea ce pacoste era pentru el un concert, îndată ce-1 văzu pe domnul Duggan, se duse şi-1 întrebă:
 
— şi dumneata ai picat în beleaua asta?
 
— Îhî, făcu domnul Duggan.

 
Domnul Bell râse, întinzând braţul către tovarăşul său de suferinţă şi zise:
 
— Să ne dăm mâna!

 
Doamna Kearney trecu pe lângă aceşti doi tineri şi se îndreptă spre marginea cortinei ca să privească în sală. Locurile se completau repede şi printre spectatori circula o larmă plăcută. Se înapoie şi-i vorbi soţului ei între patru ochi. Subiectul convorbirii era, evident, Kathleen; amândoi aruncau des priviri către fată, care sta de vorbă cu o prietenă naţionalistă, domnişoara Healy, mezzo-soprană. O singuratică femeie necunoscută, cu faţa palidă, trecu prin încăpere. Femeile urmăriră cu ochi ageri rochia veştedă, albastră, întinsă pe trupul slab. Cineva spuse că era Madam Glynn, soprana.
 
— Mă întreb de unde au scos-o! Îi spuse Kathleen domnişoarei Healy. Sunt sigură că n-am auzit niciodată de ea!

 
Domnişoara Healy nu se putu abţine să nu zâmbească. Tocmai atunci intră în foaier, şchiopătând, domnul Holohan şi cele două tinere îl întrebară cine era femeia necunoscută. Domnul Holohan spuse că era Madam Glynn, din Londra. Madam Glynn îşi alese un loc în picioare într-un colţ al încăperii, ţinând'ţeapăn în faţă-i un caiet de muzică făcut sul şi schimbându-şi în răstimpuri direcţia privirii fixe şi speriate. Umbra îi ocrotea acum rochia veştedă, în schimb îi cădea răzbunătoare asupra micii scobituri de deasupra claviculei. Larma din sală începea să se audă mai tare. Primul tenor şi baritonul sosiră împreună. Erau amândoi bine îmbrăcaţi, viguroşi şi mulţumiţi; parcă aduseseră în încăpere un suflu de opulenţă.

 
Doamna Kearney o duse pe fiică-sa lângă ei şi le vorbi prietenos. Dorea să fie în termeni buni cu dânşii, dar pe când se străduia să fie politicoasă, îl urmărea din ochi pe domnul Holohan cum umbla şontâc-şontâc prin odaie, abătându-se ba într-o parte, ba într-alta. De îndată ce putu, se scuză şi ieşi după el.
 
— Domnule Holohan, vreau să vă vorbesc o clipă, îi zise.

 
Merseră până într-o parte mai ferită a coridorului. Doamna Kearney îl întrebă când avea să fie plătită fiica ei. Domnul Holohan răspunse că această chestiune intra în atribuţiile domnului Fitzpatrick. Doamna Kearney spuse că dânsa nu ştia nimic de domnul Fitzpatrick. Fiica ei iscălise un contract care prevedea plata a opt guinee şi va trebui să le primească. Domnul Holohan spuse că asta nu era treaba lui.
 
— Cum nu e treaba dumneavoastră? Întrebă doamna Kearney. Nu i-aţi adus chiar dumneavoastră contractul? În tot cazul, dacă nu e treaba dumneavoastră, e treaba mea, şi mă voi ocupa de ea.
 
— Aţi face mai bine să vorbiţi despre asta cu domnul Fitzpatrick, zise accentuat domnul Holohan.
 
— Eu nu ştiu nimic de domnul Fitzpatrick, repetă doamna Kearney. Eu am un contract şi voi veghea să fie respectat.

 
Când se înapoie în foaier, i se roşiseră uşor obrajii, în încăpere era animaţie. Doi bărbaţi, care nu-şi scoseseră paltoanele, stăteau în faţa sobei şi tăifăsuiau familiar cu domnişoara Healy şi cu baritonul. Erau gazetarul de la Freeman şi domnul O'Madden Burke. Cel de la Freeman intrase ca să anunţe că nu poate rămâne la concert, fiindcă trebuia să aducă o dare de seamă de la conferinţa pe care o ţinea un preot american la Mansion House1. Spunea că să i se lase darea de seamă despre concert la redacţia gazetei şi va avea el grijă să apară. Era un bărbat cu păr cărunt, cu o voce ce se voia convingătoare şi maniere îngrijite. Ţinea în mână o ţigară de foi stinsă şi în preajmă-i plutea o aromă de trabuc. Nu intenţionase să rămână câtuşi de puţin – deoarece concertele şi artiştii îl plicti- 

 
1. Palatul Municipal (engl.).

 
Seau – dar acum zăbovea, rezemat de etajera căminului. Domnişoara Healy stătea în faţa lui vorbind şi râzând. Omul era destul de vârstnic ca să bănuiască motivul atenţiei de care se bucura şi destul de tânăr sufleteşte ca să profite de clipă. Căldura, mireasma şi culoarea trupului ei îi stârneau plăcut simţurile. Era conştient într-un mod agreabil că sânul ce-1 vedea învolburându-se şi retrăgânduse molcom sub ochii lui, pentru el se învolbura şi se retrăgea în acele clipe, că râsul şi mireasma şi ocheadele erau tributul plătit anume lui. Când nu mai putu sta, îşi luă cu regret rămas bun de la ea.
 
— O'Madden Burke va scrie notiţa şi eu o să am grijă să apară, îi explică el domnului Holohan.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse domnul Holohan. Ştiu c-o să aveţi grijă să apară. Dar nu vreţi să beţi un strop înainte de plecare?
 
— Mă rog, făcu domnul Hendrick.

 
Cei doi bărbaţi străbătură câteva coridoare întortocheate şi suind o scară întunecoasă, ajunseră la o cameră dosnică, unde un uşier destupa sticle pentru câţiva gentlemeni. Printre aceştia se găsea şi domnul O'Madden Burke, care, din instinct, descoperise camera. Era un om suav, de o anumită vârstă, şi care, când sta locului, îşi echilibra trupul impozant sprijinindu-se într-o umbrelă mare de mătase. Grandilocventul său nume apusean era umbrela morală cu sprijinul căreia îşi echilibra gingaşa problemă a finanţelor. Se bucura de respect în cercuri foarte largi.

 
Pe când domnul Holohan se întreţinea cu gazetarul de la Freeman, doamna Kearney îi vorbea soţului ei cu atâta însufleţire, încât el trebui s-o roage să vorbească mai încet. Conversaţia celorlalţi care se aflau în foaier devenise cam încordată. Domnul Bell, primul număr al programului, sta pregătit, cu sulul de note în mână, dar acompaniatoarea nu dădea nici un semn. Evident, ceva era în neregulă. Domnul Kearney privea ţintă înaintea sa, netezindu-şi barba, în timp ce doamna Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o emfază înăbuşită. Din sală veneau zgomote îmbietoare, aplauze şi tropăieli. Primul tenor, baritonul şi domnişoara Healy stăteau în grup, aşteptând liniştiţi, dar nervii domnului Bell erau foarte încordaţi, căci se temea ca publicul să nu creadă că întârziase.

 
Domnul^ Holohan şi domnul O'Madden Burke intrară în cameră, într-o clipă, domnul Holohan înţelese tăcerea. Trecu spre doamna Kearney şi-i vorbi, cu seriozitate, în acest timp larma din sală sporea. Domnul Holohan se încinsese la faţă şi se enervase. Vorbea animat. Dar doamna Kearney repeta tăios, la răstimpuri:
 
— Nu se duce. Trebuie să primească cele opt guinee. Domnul Holohan făcea disperat semn către sală, unde publicul bătea din palme şi tropăia din picioare. Se adresă domnului Kearney şi lui kathleen. Dar domnul Kearney continua să-şi netezească barba şi Kathleen privea în podele, mişcând din vârful pantofului nou – nu era vina ei. Doamna Kearney repeta:
 
— Nu se duce, dacă nu i se dau banii cuveniţi. După un schimb repezit de cuvinte, domnul Holohan ieşi şontâc în mare grabă, în cameră domnea tăcere. Când tensiunea deveni penibilă, domnişoara Healy se adresă baritonului:
 
— Aţi văzut-o săptămâna asta pe doamna Pat Campbell?

 
Baritonul nu o văzuse, dar auzise că era foarte bine. Conversaţia se opri aici. Primul tenor, aplecându-şi fruntea, începu să numere inelele lanţului de aur ce se răsfăţa pe vesta sa; zâmbea şi fredona note la întâmplare, pentru a studia efectul asupra sinusului frontal. Din când în când, fiecare îşi arunca ochii spre doamna Kearney.

 
Zgomotele din sala de concert crescuseră până la o adevărată hărmălaie când năvăli în odaie domnul Fitzpatrick, urmat de domnul Holohan care gâfâia. Bătăile din palme şi tropăielile din sală erau punctate de fluierături. Domnul Fitzpatrick ţinea în mână câteva bancnote, îi numără doamnei Kearney patru bancnote în mână şi-i spuse c-avea să primească cealaltă jumătate la pauză. Doamna Kearney replică:
 
— Lipsesc patru şilingi.

 
Dar Kathleen, adunându-şi poala rochiei lungi, i se adresă primului număr, domnului Bell, care tremura ca o frunză.
 
— Să mergem, domnule Bell.

 
Cmtăreţul şi acompaniatoarea ieşiră împreună. Larma din sală se stinse. După o pauză de câteva secunde, se auzi pianul.

 
Prima parte a concertului avu mare succes, afară de numărul lui Madam Glynn. Biata femeie cântă Killamey cu o voce spectrală, gâtuită, şi cu toate manierismele desuete de intonare şi de dicţiune care credea ea că sporeau eleganţa cântatului. Arăta'de parcă ar fi fost dezgropată dintr-o garderobă veche de teatru şi cei de la locurile ieftine făceau mare haz de notele ei' înalte care semănau a vaiete, în schimb, primul tenor şi mezzosoprana recoltară aplauze furtunoase. Kathleen cântă o suită de melodii irlandeze, care fu generos aplaudată. Prima parte se încheie cu o mişcătoare recitare patriotică, debitată de o tânără care obişnuia să aranjeze spectacole de amatori. Fu aplaudată după merit şi când termină, oamenii ieşiră în hol, în pauză, satisfăcuţi.

 
În tot acest răstimp foaierul era tulburat ca un viespar, într-un colţ se găseau domnul Holohan, domnul Fitzpatrick, domnişoara Beirne, doi dintre uşieri, baritonul, basul şi domnul O'Madden Burke. Domnul O'Madden Burke afirma că fusese cea mai scandaloasă exhibiţie ce i-a fost dat să vadă. După una ca asta, cariera muzicală a domnişoarei Kathleen Kearney se sfârşise la Dublin. Baritonul fu întrebat ce gândeşte despre purtarea doamnei Kearney. El prefera să nu spună nimic. I se plătise ce i se datora şi dorea să trăiască în pace cu oamenii. Totuşi, afirmă că doamna Kearney ar fi putut să aibă oarecare consideraţie faţă de artişti. Uşierii şi secretarii discutau înfierbântaţi despre ce ar trebui făcut când va veni pauza.
 
— Sunt de părerea domnişoarei Beirne, declară domnul O'Madden Burke. Nu-i mai plătiţi nimic!

 
În alt colţ al încăperii se aflau doamna Kearney şi soţul ei, domnul Bell, domnişoara Healy şi tânăra care urma să recite bucata patriotică. Doamna Kearney spunea că a fost tratată de către comitet într-un mod scandalos. Ea, una, nu cruţase nici osteneală, nici cheltuială şi iată cum era răsplătită. Dânşii credeau că, având de-a face cu o fetişcană, puteau foarte bine s-o calce în picioare. Dar are să le arate ea că se înşelau. Să fi fost vorba de-un bărbat, n-ar fi îndrăznit să se poarte aşa. Ea însă are să vegheze ca fiică-sa să-şi obţină drepturile; de ea n-are să-şi bată joc nimeni. Dacă nu i-or plăti până la ultimul ban, are să audă tot Dublinul de chestia asta. Fireşte că-i părea rău pentru artişti. Dar ce altceva putea fece? Se adresă cu această întrebare primului tenor, care-i răspunse că şi el gândea că n-a fost bine tratată. Apoi apelă la părerea domnişoarei Healy. Domnişoara Healy ar fi preferat să se alăture celuilalt grup, dar îi era penibil s-o facă, fiind una dintre bunele prietene ale lui Kathleen, în familia căreia fusese adeseori invitată.

 
De îndată ce se termină partea întâi, domnul Fitzpatrick şi domnul Holohan se duseră la doamna Kearney şi-i spuseră că restul de patru guinee i se vor plăti după adunarea de marţea viitoare a comitetului şi că, în cazul când fiica ei nu va cânta şi în partea a doua, comitetul va considera contractul reziliat şi nu va mai plăti nimic.
 
— Eu n-am văzut nici un comitet, răspunse doamna Kearney, mânioasă. Fiică-mea are un contract. Ori i se numără acum în mână patru lire şi opt şilingi, ori nu mai pune piciorul pe estrada asta.
 
— Mă uimiţi, doamnă Kearney, spuse domnul Holohan. Niciodată n-aş fi crezut că vă veţi purta astfel cu noi.
 
— Şi dumneavoastră cum v-aţi purtat cu mine? Întrebă doamna Kearney.

 
Toată faţa îi dogorea de mânie şi parcă era gata să se năpustească asupra cuiva.
 
— Eu îmi cer drepturile! Striga.
 
— Aţi fi putut să dovediţi ceva mai mult bun-simţ. Spuse domnul Holohan.
 
— Nu zău?… Şi eu, dacă vă întreb când aveţi de gând să-i plătiţi fiicei mele, dumneavoastră nu puteţi să-mi răspundeţi cuviincios? Dădu capul pe spate şi rosti cu glas trufaş: „Trebuie să vorbiţi cu secretarul… Nu e treaba mea… Eu sunt un tip grozav” – şi aşa şi pe dincolo, tocatoca-vorbe-n-vânt.
 
— Am crezut că sunteţi o doamnă, spuse domnul Holohan, desprinzându-se brusc de lângă ea.

 
După asta, purtarea doamnei Kearney fu condamnată unanim; toată lumea aproba hotărârea comitetului. Ea stătea lângă uşă, răvăşită de furie, discutând cu bărbatu-său şi cu fiică-sa şi gesticulând. Aşteptă până sosi momentul să înceapă partea a doua, în nădejdea că secretarii vor reîncepe tratativele. Dar domnişoara Healy avusese drăgălăşenia să consimtă a acompania un număr-două. Doamna Kearney trebui să se dea la o parte, ca să poată trece spre estradă baritonul şi acompaniatoarea. Rămase o clipă locului, încremenită şi furioasă, iar când primele note ale cântecului îi atinseră urechea, înşfacă mantoul fiică-sii şi se adresă soţului:
 
— Adu o trăsură!

 
El ieşi pe dată. Doamna Kearney îi puse fiică-sii mantoul pe umeri şi-şi urmă soţul. Pe când trecea pragul, se opri, aruncă o privire severă domnului Holohan şi-i zise:
 
— N-am terminat cu dumneata!
 
— Dar eu am terminat cu dumneata, răspunse domnul Holohan.

 
Kathleen o urmă pe maică-sa ca un mieluşel. Domnul Holohan începu să umble în lung şi în lat prin odaie, ca să se răcorească; i se suise tot sângele în obraji.
 
— Ce mai „doamnă”! Tot zicea. Mai rar aşa „doamnă”!
 
— Ai procedat cum trebuia, Holohan! Spuse domnul O'Madden Burke, sprijinindu-se aprobator în umbrelă.

 
GRAŢIA DIVINĂ.
 
Doi domni, care se aflau la toaletă în momentul acela, încercară să-1 ridice; în zadar – nu putea face nici un efort. Zăcea ghemuit la piciorul scării de pe care se prăvălise. Reuşiră să-1 întoarcă. Pălăria i se rostogolise la o distanţă de câţiva metri, iar hainele îi erau mânjite de murdăria şi umezeala pardoselii pe care zăcuse cu faţa în jos. Ţinea ochii închişi şi răsufla zgomotos, horcăind. Din colţul gurii i se prelingea o şuviţă de sânge.

 
Cei doi domni şi unul dintre chelneri îl purtară pe scări până sus şi-1 culcară pe podeaua barului, în două minute fu înconjurat de un cerc de oameni. Administratorul barului întreba pe fiecare cine e acest om, cu cine venise. Nu ştia nimeni cine era, dar unul dintre chelneri spuse că îl servise pe domnul cu un rom mic.
 
— Era singur? Întrebă administratorul.
 
— Nu, domnule. Mai erau doi domni cu dânsul.
 
— Şiundesânt?

 
Nu ştia nimeni. Un glas spuse:
 
— Faceţi-i loc să respire. A leşinat.

 
Cercul de spectatori se lărgi şi se strânse la loc, elastic. Lângă capul omului se formase un bănuţ negru de sânge, pe carourile pardoselii. Administratorul, speriat de paloarea cenuşie a accidentatului, trimise după un sergent de poliţie.

 
I se descheie gulerul şi i se desfăcu cravata. Omul deschise o clipă ochii, oftă şi îi închise iarăşi. Unul dintre domnii care îl purtaseră până sus ţinea în mână un joben tăvălit. Administratorul întreba mereu dacă nu ştie nimeni cine e accidentatul sau unde se duseseră prietenii lui. Uşa barului se deschise şi-şi făcu apariţia un poliţist enorm. O mulţime de oameni, care se ţinuseră pe urmele lui pe ulicioară, se adunară gloată în faţa intrării, căznindu-se care mai de care să privească înăuntru prin ochiurile de sticlă ale uşii.

 
Administratorul începu îndată să relateze ce ştia. Agentul de poliţie, un tânăr cu trăsături groase, imobile, asculta. Mişca domol capul în dreapta şi în stânga, şi de la administrator spre omul de pe podea, de parcă 's-ar fi temut să nu cadă victimă vreunei înşelăciuni. Apoi îşi trase mănuşa, scoase de la brâu un carneţel şi îşi umezi cu limba vârful creionului; se pregătea să redacteze un proces-verbal. Întrebă suspicios, cu un accent provincial:
 
— Cine-i omul ăsta? Ce nume şi ce adresă are?

 
Un tânăr în costum de ciclist îşi croi drum prin cercul spectatorilor, îngenunche repede îângă omul accidentat şi strigă să se aducă apă. Agentul de poliţie îngenunche şi eî, ca să ajute, Tânărul spălă sângele de pe gura rănitului şi apoi ceru să se aducă puţin coniac. Poliţistul repetă cererea cu glas autoritar până ce un chelner veni în fugă cu un pahar. Coniacul îi fu turnat omului pe gât. După câteva secunde, deschise ochii şi privi în juru-i. Privi cercul de feţe curioase, şi-apoi, pricepând, se strădui să se ridice în picioare.
 
— Te simţi bine acum? Îl întrebă tânărul în costum de ciclist.
 
— Î, 'ăi nimic – zise accidentatul, încercând să se ridice.

 
Îl ajutară să se pună pe picioare. Administratorul pomeni de spital şi unii dintre cei din jur dădură sfaturi. I se puse pe cap omului jobenul scofâlcit. Agentul de poliţie îl întrebă:
 
— Unde locuiţi?

 
Omul, fără să răspundă, începu să-şi răsucească vârfurile mustăţilor. Nu dădea nici o importanţă acestei întâmplări. Nu era nimic, zicea: un mic accident. Vorbea foarte încleiat.
 
— Unde locuiţi? Îşi repetă întrebarea agentul de poliţie.

 
Omul ceru să i se aducă o trăsură, în timp ce se dezbătea această cerere, un tânăr înalt şi vioi, cu o faţă bălană, îmbrăcat într-un palton lung de ulster galben, se apropie dinspre celălalt capăt al barului. Când văzu ce se petrecea, strigă:
 
— Salut, Tom, bătrâne! Ce-i cu dumneata?
 
— As, 'ăi nimic! Zise omul. <; Noul-venit îl măsură cu privirile pe jalnicul persoaaj ce-1 avea în faţă, apoi se îndreptă către agent şi-i spuse.:;

 
— E-n regulă, sergent, îl conduc eu acasă. Sergentul duse mâna la cască, răspunzând: j
 
— Am înţeles, domnule Power!
 
— Hai acum, Tom, zise domnul Power, luându-şi de braţ prietenul. Nu ţi-ai frânt nici un os. Hm? Poţi să umbli?

 
Tânărul în costum de ciclist îl luă pe accidentat de celălalt braţ şi mulţimea se despică.
 
— Cum de-ai ajuns în halul ăsta?
 
— Domnul a căzut de pe scară, spuse tânărul.
 
— Vă 'ânt foa'te îndato'at, dom'le, făcu accidentatul.
 
— Pentru nimic.
 
— 'uaţi un pă'ă'el cu mine?
 
— Nu acum. Nu acum.

 
Cei trei părăsiră barul, iar mulţimea se cernu prin uşi în ulicioară. Administratorul îl duse pe sergent la scări, ca să cerceteze locul accidentului. Căzură de acord că domnul trebuie să fi călcat greşit. Clienţii se înapoiară la tejghea şi un chelner se apucă să îndepărteze urmele de sânge de pe pardoseală.

 
Când ieşiră în Grafton Street, domnul Power fluieră după o trăsură. Cel accidentat vorbi iarăşi, cum putu:
 
— Vă 'ânt foa'te îndato'at, dom'le. Poa' ne mai întâ'nim vo'dat. Nume'e meu e Ke'nan.

 
Şocul şi durerea ce începea să se facă simţită îl treziseră întrucâtva.
 
— N-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi, zise tânărul.

 
Îşi strânseră mâinile. Domnul Kernan fu urcat în trăsură şi, în timp ce domnul Power dădea îndrumări vizitiului, el îşi exprima din nou gratitudinea către tânăr şi regretul că nu puteau bea ceva împreună.
 
— Altă dată, îl asigură tânărul.

 
Trăsura o luă din loc, pornind spre Westmoreland Street. Când trecu pe la Ballast Office, ceasul arăta opt şi jumătate. Un vânt iute de răsărit îi izbea în faţă, suflând dinspre gura râului. Domnul Kernan şedea ghemuit, tremurând de frig. Amicul său îi ceru să-i spună cum se întâmplase accidentul.
 
— Nu po', răspunse el, am 'eva 'a 'imbă.
 
— Arată.

 
Celălalt se aplecă şi-şi cufundă privirea în gura domnului Kernan, dar nu vedea nimic. Aprinse un chibrit si, adăpostindu-1 în căuşul palmelor, îşi cufundă din nou privirea în gura pe care domnul Kernan o ţinea deschisă cu docilitate. Măselele şi gingiile de jos erau pline de sânge închegat şi o fărâmă de limbă părea smulsă. Chibritul se stinse.
 
— E urât rău, zise domnul Power.
 
— Ă, 'ăi nimic, spuse domnul Kernan, închizând gura şi trăgându-şi pe gât gulerul hainei terfelite.

 
Domnul Kernan era un voiajor comercial din vechea scoală, care credea în demnitatea menirii sale. Niciodată nu fusese văzut în oraş fără joben acceptabil şi fără ghetre. Graţie acestor două articole de îmbrăcăminte, spunea el, un bărbat era primit oriunde. Continua tradiţia Napoleonului său, marele Blackwhite, a cărui memorie o evoca uneori, prin istorioare şi mimică. Metodele comerciale moderne îl cruţaseră doar atât cât îi îngăduiau să-şi ţină un mic birou propriu în Crowe Street, pe storul căruia figura numele firmei ce-o reprezenta, cu adresa: London, E. C. Pe etajera căminului din acest mic birou era înşirat un mic batalion de cutii de tablă, iar pe masa din faţa ferestrei se aflau vreo patru-cinci castronaşe de porţelan, de obicei pe jumătate umplute cu un lichid negru. Din aceste castronaşe domnul Kernan degusta ceai. Lua o înghiţitură, o sorbea, îşi impregna cerul gurii, apoi o scuipa în grătarul căminului. După aceea făcea o mică pauză, spre a-şi da verdictul.

 
Domnul Power, un bărbat cu mult mai tânăr, lucra la Jandarmeria Regală Irlandeză din Castelul Dublinului. Curba ascensiunii sale sociale se încrucişa cu aceea a decăderii amicului său; însă decăderea domnului Kernan era îndulcită de faptul că anumiţi prieteni, dintre cei care îl cunoscuseră pe când era la apogeul succesului, îl mai considerau şi acum o personalitate. Domnul Power se număra printre aceşti prieteni. Era un tânăr jovial; prin datoriile sale băneşti, inexplicabile, ajunsese de pomină în cercul său.

 
Trăsura opri în faţa unei case mici de pe Glasnevin Road şi domnul Kernan fu ajutat să ajungă înăuntru. Nevastă-sa îi făcu patul şi-1 culcă, în vreme ce domnul Power rămase jos în bucătărie, de vorbă cu copiii, îi întrebă la ce scoală învăţau şi la ce cărţi ajunseseră. Copiii – două fete şi un băiat – ştiindu-şi tatăl neputincios să intervină şi mama absentă, începură în preajma lui o joacă deşănţată. Era surprins de purtările şi de accentul lor şi începuse a încreţi fruntea îngândurat, când intră doamna Kernan, exclamând:
 
— Ah! În ce hal e! Singur are să-şi vină de hac într-o bună zi, aşa are să sfârşească! De vineri bea întruna.

 
Domnul Power avu grijă să-i explice că el, unul, nu era răspunzător, că picase în mijlocul acelei scene printr-o simplă întâmplare. Doamna Kernan, amintindu-şi bunele oficii ale domnului Power în timpul unor dispute conjugale, ca şi multe, mărunte, dar oportune împrumuturi obţinute de la dânsul, zise:
 
— O, nu-i nevoie să-mi spuneţi asta, domnule Power. Ştiu eu că-i sunteţi prieten, nu ca alţii cu care umblă. Ăia-s oameni de treabă numai cât are bani în buzunar, ca să-şi neglijeze soţia şi copiii. Halal prieteni! Cu cine-a mai fost astă-seară? Tare as vrea să ştiu.

 
Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse nimic.
 
— Îmi pare rău, continuă ea, că n-am nimic în casă să vă ofer. Dar dacă aşteptaţi puţin, o să trimit la Fogarty, pe colţ.

 
Domnul Power se ridică.
 
— Îl aşteptam să vie acasă cu bani. Parcă nici nu s-ar gândi că are şi el o casă.
 
— Lăsaţi, doamnă Kernan, o linişti domnul Power, îl facem noi să-ntoarcă foaia. O să vorbesc cu Martin. El e omul potrivit. Venim într-o seară şi discutăm despre asta.

 
Îl conduse până la uşă. Vizitiul tropăia de colo-colo, în drum, dând din mâini ca să se încălzească.
 
— Aţi fost foarte bun că 1-aţi adus acasă, zise ea.
 
— Aş, nu face nimic, răspunse domnul Power.

 
Se urcă în trăsură. La pornire, îşi mai ridică o dată pălăria înspre dânsa şi privind-o voios zise:
 
— O să facem alt om din el! Noapte bună, doamnă Kernan.

 
Doamna Kernan privi cu ochi miraţi în urma trăsurii, până nu se mai văzu. Apoi se desprinse, intră în casă şi deşertă buzunarele soţului.

 
Era o femeie activă, practică, de vârstă mijlocie. Nu demult îşi sărbătorise nunta de argint şi reînnodase intimitatea cu soţul ei, valsând împreună, în acompaniamentul domnului Power. Pe timpul când îi făcea curte, domnul Kernan îi păruse o figură destul de impunătoare. Şi acuma mai dădea fuga până la poarta capelei, ori de câte ori auzea de vreo cununie, şi când privea perechea de miri, îşi amintea cu multă plăcere cum ieşise ea din biserica Steaua Mării din Sandymount, la braţul unui bărbat jovial şi bine hrănit, îmbrăcat elegant, în redingotă, cu pantaloni de culoarea lavandei şi cu un joben ţinut cu graţie în cumpănă, pe celălalt braţ. Trei săptămâni după aceea, găsise plicticoasă viaţa de femeie măritată, iar mai târziu, când începea s-o găsească insuportabilă, devenise mamă. Rolul de mamă nu ridica dificultăţi de neînvins şi timp de douăzeci şi cinci de ani fusese o menajeră dibace pentru soţul ei. Cei doi băieţi mai mari o porniseră bine: unul era în prăvălia unui negustor de postavuri din Glasgow, iar celălalt lucra în biroul unui comerciant de ceaiuri la Belfast. Erau băieţi buni, scriau regulat şi uneori trimiteau şi ceva bani acasă. Ceilalţi copii erau încă la şcoală.

 
Domnul Kernan trimise în ziua următoare o scrisoare la birou şi rămase în pat. Nevastă-sa îi pregăti o supă concentrată şi-1 muştrului pe şleau. Accepta beţiile lui dese ca făcând parte din atmosferă, îl îngrijea conştiincios de câte ori se îmbolnăvea şi stăruia totdeauna să mănânce ceva dimineaţa. Existau şi soţi mai răi. Kernan, de când se făcuseră mari băieţii, nu fusese niciodată violent – şi-apoi, ea ştia bine că bărbatu-său era în stare să meargă pe jos până-n capătul lui Thomas Street şi înapoi ca să ia o comandă cât de mică.

 
Două seri mai târziu, prietenii veniră să-1 vadă. Doamna îi duse sus, în dormitorul impregnat cu miros personal, şi le oferi scaune lângă foc. Limba domnului Kernan, a cărei durere usturătoare îl făcuse cam nervos în timpul zilei, deveni acum mai politicoasă. Şedea în pat, proptit între perne, şi picul de culoare din obrajii buhăiţi îi făcea să pară ca de cenuşă spuzită. Îşi rugă musafirii să scuze dezordinea din cameră, privindu-i însă totodată cu un aer oarecum ţanţoş, un fel de mândrie de veteran.

 
Habar nu avea că se urzea un complot în juru-i – pe care amicii săi, domnul Cunningham, domnul M'Coy şi domnul Power îl dezvăluiseră jos doamnei Kernan. Ideea fusese a domnului Power, dar punerea ei în aplicare îi era încredinţată domnului Cunningham. Domnul Kernan era protestant de obârşie şi, cu toate că se convertise la catolicism la vremea căsătoriei, de douăzeci de ani nu mai revenise sub aripa bisericii, în plus, îi mai plăcea şi să lanseze câte o săgeată ocazională la adresa catolicismului.

 
Domnul Cunningham părea omul cel mai potrivit să rezolve un asemenea caz. Era un coleg mai în vârstă al domnului Power. Propria lui căsnicie fiind destul de nefericită, lumea îl compătimea foarte mult. Se ştia că luase de nevastă o femeie neatrăgătoare, care era o beţivă incurabilă. De şase ori îi mobilase casa; Şi de fiece dată ea împrumutase bani pe numele lui, punând amanet mobila. Toţi îl respectau pe bietul Martin Cunningham – un bărbat cu scaun la cap, inteligent şi cu legături influente. Prin scurte imersiuni în apele filosofiei generale, îşi călise cunoaşterea de oameni şi agerimea-i firească, ce 'luase o turnură specială prin îndelungatul contact cu cazurile penale. Era bine informat. Prietenii se plecau în faţa opiniilor sale şi găseau că seamănă la faţă cu Shakespeare.

 
Când îi fusese dezvăluit complotul, doamna Kernan spusese:
 
— Las totul în mâinile dumneavoastră, domnule Cunningham.

 
După o căsnicie de un sfert de veac, păstrase puţine iluzii. Religia era pentru dânsa o deprindere şi bănuia că un om de vârstă soţului ei n-are să se mai schimbe până la moarte. Era ispitită să creadă că, în chip ciudat, accidentul se nimerise bine si, de n-ar fi ţinut să nu pară o femeie afurisită, le-ar fi spus acelor domni că domnului Kernan n-avea să-i strice că i se scurtase un pic limba.

 
Totuşi, domnul Cunningham era un om priceput – şi religia-i religie. Planul ăsta s-ar putea să fie folositor şi, cel puţin, n-avea ce strica, în credinţele doamnei Kernan nu se afla nimic extravagant. Credea cu tărie în Sfânta Inimă a lui Isus ca în cea mai utilă dintre toate devoţiunile catolice, şi era de acord cu sacramentele. Credinţei ei îi punea hotar bucătăria, dar, la o adică, putea crede şi în duhul rău şi în Sfântul Duh.

 
Domnii începură să vorbească despre accident. Domnul Cunningham spuse că a cunoscut cândva un caz similar. Un om de şaptezeci de ani îşi smulsese o fărâmă de limbă, muscându-şi-o într-o criză de epilepsie, şi limba se refăcuse atât de bine, încât nu se mai cunoştea nici urmă din muşcătura aceea.
 
— Păi eu n-am şaptezeci de ani, se apără rănitul.
 
— Ferească Dumnezeu, zise domnul Cunningham.
 
— Te mai doare? Întrebă domnul M'Coy.

 
Domnul M'Coy fusese la un moment dat un tenor cu oarecare reputaţie. Nevastă-sa, fostă soprană, mai preda şi acum lecţii de pian, la preţ redus, copiilor mai mici. Linia vieţii lui nu fusese cea mai scurtă distanţă între două puncte şi – în scurte perioade – neavând încotro, trăise de azi pe mâine, din ingenioase schimbări de profesie. Fusese funcţionar la căile ferate Midland, achizitor de reclame pentru The Irish Times şi The Freeman's Journal, agent local, contra comision, al unei firme de cărbuni, agent al unui birou – detectiv particular, copist în biroul subşerifului, iar de curând devenise secretar de coroner al oraşului. Noua sa slujbă îi inspira un interes profesional faţă'de cazul domnului Kernan.
 
— De durut nu prea mă doare, răspunse domnul Kernan. Da' mi-e o greaţă, parcă-mi vine mereu să vărs.
 
— Asta-i din băutură, spuse hotărât domnul Cunningham.
 
— Nu, îl asigură domnul Kernan. Cred că am răcit în trăsură, îmi tot vine mereu ceva pe gât, flegmă ori…
 
— Mucozităţi, opina domnul M'Coy.
 
— Mi se tot suie mereu, parcă din fundu' gâtlejului, ceva care-mi face greaţă.
 
— Da, da, zise domnul M'Coy, e toraxul.

 
Şi privi cu un aer de sfidare către domnul Cunningham şi către domnul Power.

 
Domnul Cunningham dădu repede din cap şi domnul Power spuse:
 
— Lasă, noroc că s-a sfârşit cu bine.
 
— Îţi rămân foarte îndatorat, bătrâne, spuse invalidul. Domnul Power făcu un gest degajat.
 
— Ăilalţi doi cu care eram…
 
— Cu cine erai? Întrebă domnul Cunningham.
 
— C-un tip. Nu-i ştiu numele. Ei, comedie, cum naiba-1 cheamă? Unu' mărunt, cu păr ca nisipu'…
 
— Şi cu mai cine?

 
1. Procuror, anchetator în cazuri de decese (engl.).
 
— Harford.
 
— Hm, f3cu domnul Cunningham.

 
La această observaţie a domnului Cunningham, ceilalţi tăcură. Era ştiut că el avea surse secrete de informaţie, în cazul acesta, monosilaba emisă avea o intenţie morală. Domnul Harford, la răstimpuri, făcea parte dintr-im mic detaşament care părăsea oraşul îndată după prânz, duminica, în scopul de a ajunge, cât mai repede posibil, la vreo cârciumă din împrejurimi, unde membrii detaşamentului se dădeau drept călători autentici. Dar cei ce-1 însoţeau în călătorie nu consimţiseră niciodată a-i trece cu vederea originea, îşi începuse viaţa ca obscur afacerist, împrumutând muncitorilor mici sume de bani, cu dobândă cămătărească. Mai târziu devenise asociatul unui gentleman foarte gras şi scurt, domnul Goldberg, de la Banca de împrumut Liffey. Soţii săi întru catolicism, de câte ori îi simţeau usturător jecmănelile pe pielea lor sau a aproapelui, pomeneau de originea lui şi vorbeau de el ca de un agramat, iar în persoana fiului său idiot vedeau manifestarea dezaprobării divine a cametei. Alteori, îşi aminteau calităţile lui.
 
— Stau şi mă-ntreb unde s-o fi dus, zise domnul Kernan.

 
De fapt, prefera ca amănuntele incidentului să rămână nelămurite. Dorea ca amicii săi să creadă că era vorba de o oarecare neînţelegere, că până la urmă nici nu se întâlnise cu Harford. Amicii, care cunoşteau foarte bine obiceiurile domnului Harford la băutură, tăceau. Domnul Power mai spuse o dată:
 
— Noroc că s-a sflrşit cu bine.

 
Domnul Kernan schimbă numaidecât subiectul.
 
— De treabă tânărul ăla, studentu-n medicină, zise. Să nu fi fost el…
 
— O, să nu fi fost el, adăugă domnul Power, s-ar fi putut să iasă cu şapte zile arest, fără opţiune de amendă.
 
— Da, da, continuă domnul Kernan, străduindu-se să-şi amintească. Acu' mi-aduc aminte că era şi-un poliţist p-acolo. Părea băiat de treabă. De fapt, cum s-a întâmplat?
 
— S-a întâmplat că erai cherchelit rău, Tom, spuse domnul Cunningham cu gravitate.
 
— Să ştii c-oi fi fost, replică domnul Kernan, cu egală gravitate.
 
— Presupun că i-ai făcut vânt sergentului, Jack, zise domnul M'Coy.

 
Domnul Power nu prea gustă folosirea numelui său mic. Nu c-ar fi avut vederi înguste, dar nu putea uita că, recent, domnul M'Coy organizase o campanie de recrutare de valize şi cufere, pentru ca doamna M'Coy să poată îndeplini nişte angajamente imaginare prin ţară. Mai mult decât faptul că şi el căzuse în cursă, îl supăra vulgaritatea acestei mistificări. Răspunse aşadar întrebării, de parcă ar fi pus-o domnul Kernan.

 
Relatarea incidentului îl indignă pe domnul Kernan. Era acut conştient de calitatea lui de cetăţean, dorea să fie cu urbea sa în termeni de onorabilitate reciprocă şi nu ierta uşor un afront ce i-1 aduceau unii pe care-i numea „hăndrălăi de la ţară”.
 
— Pentru asta plătim impozite? Întrebă. Ca să-i hrănim şi să-i îmbrăcăm pe bădăranii ăştia…, că altceva nu-s.

 
Domnul Cunningham râse. Nu se simţea slujbaş al „Castelului” decât în timpul orelor de birou.
 
— Păi, da' ce altceva ar putea fi, Tom? Zise.

 
Luă un accent gros, provincial, şi spuse pe un ton de comandă:
 
— 65, prinde-ţi varza!

 
Toţi râseră. Domnul M'Coy, care dorea să pătrundă în conversaţie pe orice uşă, prelinse că nu cunoştea anecdota. Domnul Cunningham povesti:
 
— Zice că scena s-ar fi petrecut la cazarma unde-s recrutaţi pentru instrucţie găliganii ăia uriaşi de la ţară, veniţi de la coada vacii. Sergentu-i pune să stea înşiraţi la perete, cu străchinile în mâini. Domnul Cunningnam îşi ilustra anecdota cu gesturi groteşti. Mă rog, când le dă să mănânce. Şi-are în faţa lui, pe-o masă, un ceaun cât toate zilele, cu varză, şi-un polonic mare cât o lopată. Ia cu polonicul câte-un ghemotoc de varză şi-i face vânt prin odaie către bieţii flăcăi, care trebuie să se căznească să şi-1 prindă-n străchini: „65, prinde-ţi varza!”
 
Iar râseră cu toţii; însă domnul Kernan tot mai era indignat. Spunea c-are să scrie o scrisoare la gazetă.
 
— Brutele astea neroade care vin peste noi îşi închipuie c-or să ne comande. Ce, trebuie să-ţi spun eu, Martin, cine-s ăştia?

 
Domnul Cunningham adeveri cu autoritate:
 
— E ca-n toate cele pe lumea asta. Te-ntâlneşti şi cu răi, te-ntâlneşti şi cu buni.
 
— Te întâlneşti şi cu buni, sunt de acord, zise domnul Kernan, satisfăcut.
 
— E mai bine să nici nu-i iei în seamă, să n-ai de-a face cu ei, spuse domnul M'Coy. Asta-i părerea mea!

 
Doamna Kernan intră în odaie si, aşezând pe masă o tavă, îi pofti:
 
— Vă rog să vă serviţi, domnilor.

 
Domnul Power se ridică să oficieze şi-i oferi scaunul său. Ea refuză, zicând că are de călcat rufe, jos, şi după un schimb de priviri cu domnul Cunningham, în spatele domnului Power, se pregăti să părăsească încăperea. Bărbatu-său o chemă:
 
— Şi mie nu mi-ai adus nimic, puică?
 
— Da, ţie! Tu să-ţi pui poftă-n cui! Bărbatu-său strigă după dânsa:
 
— Nimic pentru bietu' tău bărbăţel!

 
Luase o mutră şi o voce atât de caraghioase, că toţi făcură haz pe când se împărţeau sticlele de bere neagră…
 
Domnii sorbiră din pahare, le puseră iar pe masă şi mai statură. Apoi domnul Cunningham se întoarse către domnul Power şi spuse, ca din întâmplare:
 
— Joi seara ai zis, Jack, aşa-i?
 
— Da, joi, răspunse domnul Power.
 
— Bine, dom'le, replică domnul Cunningham prompt.
 
— Putem să ne-ntâlnim la M'Auley, zise domnul M'Coy. E cel mai potrivit loc.
 
— Numai să nu-ntârziem, făcu domnul Power, foarte serios, fiindcă e sigur c-o să vină enorm de multă lume şi pe urmă nu mai putem intra.
 
— Ne putem întâlni la şapte şi jumătate, propuse domnul M'Coy.
 
— Bine, dom'le! Încuviinţă domnul Cunningham.
 
— Fie, la M'Auley, la şapte jumate.

 
Urmă o scurtă tăcere. Domnul Kernan aşteptă să vadă dacă prietenii lui îl vor iniţia în ce discutaseră. După un răstimp întrebă:
 
— Da'ce puneţi la cale?
 
— A, nimic, zise domnul Cunningham. Doar o mică chestie pe care-o aranjăm pentru joi.
 
— Vă duceţi la operă, cumva?
 
— Nu, nu, răspunse domnul Cunningham, pe un ton evaziv, e doar o mică chestiune… Spirituală.
 
— O! Făcu domnul Kernan.

 
Iar se lăsă tăcere. Apoi, domnul Power spuse deodată, cu ton hotărât:
 
— Ca să fim sinceri, Tom, avem de gând să facem o retretă1.
 
— Da, asta e, zise domnul Cunningham. Jack şi cu mine, şi dumnealui, domnul M'Coy, cu toţii vrem să ne curăţim de păcate.

 
Rosti această afirmaţie pe un ton firesc şi energic, si, încurajat de propriu-i glas, urmă:
 
— Vezi bine, trebuie să recunoaştem toţi că suntem o adunătură de păcătoşi, fiecare în parte şi cu toţii împreună. Am spus fiecare în parte şi cu toţii împreună! Adăugă cu morocănoasă generozitate, apoi, întorcându-se către domnul Power: Hai, recunoaşte!
 
— Recunosc, zise domnul Power.
 
— Şi eu recunosc, spuse domnul M'Coy.

 
1. Retragere temporară din viaţa cotidiană a unui grup de prieteni şi oameni cu concepţii religioase înrudite, în scopuri de meditaţie şi discuţii filozofico-religioase etc.
 
— Aşa că ne-am pus în gând să ne curăţim laolaltă, informă domnul Cunningham.

 
Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc o idee, se întoarse către bolnav, zicând:
 
— Auzi, Tom, ştii ce-mi dă prin gând? Ce-ar fi să te asociezi şi tu – să facem un careu.
 
— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru odată. Domnul Kernan tăcu. Propunerea avea pentru mintea lui un sens foarte vag; înţelegând însă că nişte factori de ordin spiritual erau pe cale să se ocupe de el, gândea că demnitatea sa îl obligă să se lase greu. Vreme îndelungată nu luă parte la conversaţie, ci doar ascultă, cu un aer de calmă ostilitate, pe amicii care îi discutau pe iezuiţi.
 
— Eu n-am părere chiar aşa proastă despre iezuiţi, interveni în cele din urmă. Sunt un ordin de oameni culţi. Şi-apoi cred că au intenţii bune.
 
— Sunt cel mai grozav ordin din toată biserica, Tom, zise domnul Cunningham, cu entuziasm. Generalul iezuiţilor e al doilea după Papă.
 
— Mai e vorbă, spuse domnul M'Coy, dacă vrei o treabă bine făcută, fără nici o gafă, la un iezuit te duci. Ăştia-s oameni cu influenţă. Să vă spun eu un caz, ca exemplu…
 
— Lezuiţii-s un ordin impunător, îl întrerupse domnul Power.
 
— E un lucru curios cu Ordinul Iezuit, interveni domnul Cunningham. Orice alt ordin al bisericii, la un moment dat, a trebuit reorganizat, da-n Ordinul Iezuit nu s-a făcut nicicând vreo schimbare. N-a slăbit niciodată.
 
— Aşa? Întrebă domnul M'Coy.
 
— E un fapt, afirmă domnul Cunningham. Istoria vorbeşte.
 
— Păi uitaţi-vă ce biserică au, zise domnul Power. Uitaţi-vă la congregaţia lor.
 
— De clasele de sus iezuiţii se ocupă, întări domnul M'Coy.
 
— Da, aprobă domnul Kernan. De-aia am şi eu simpatie pentru ei. Printre preoţii ăia obişnuiţi sunt nişte ignoranţi, nişte înfumuraţi…
 
— Toţi sunt buni, ripostă domnul Cunningham, fiecare-n felul lui. Preoţimea irlandeză se bucură de cinstire-n toată lumea.
 
— A, da! Întări domnul Power.
 
— Nu ca alte soiuri de pe continent, nevrednici să poarte numele de preoţi, îl sprijini domnul M'Coy.
 
— Poate că ai dreptate, spuse domnul Kernan, îmblânzit.
 
— Bineînţeles că am dreptate, făcu domnul Cunningham. Nu degeaba-s pe lume de-atâta timp şi-am văzut-o mai pe toate feţele. Cel puţin mă pricep la oameni.

 
Băură iar, luând exemplu unul de la altul. Domnul Kernan părea să cântărească ceva în minte. Era impresionat. Avea o părere înaltă despre capacitatea domnului Cunningham de a judeca oamenii şi a le descifra trăsăturile.
 
— Mă rog, nu-i decât o simplă retretă, urmă domnul Cunningham. Pentru oameni de afaceri, înţelegi. O ţine Părintele Purdon.
 
— N-o să fie sever cu noi, Tom, zise persuasiv domnul Power.
 
— Părintele Purdon? Părintele Purdon? Făcu invalidul.
 
— A, îl cunoşti cu siguranţă, Tom, zise cu energie domnul Cunningham. E un tip bine, simpatic! Un om de lume, ca şi noi.
 
— A., da. Cred că ştiu cine e. Cam roşu la faţă, înalt.
 
— Ele.
 
— Şi ia spune-mi, Martin… E predicator bun?
 
— Mm-da… Ştii, de fapt n-are să fie chiar o predică. O să stea doar de vorbă cu noi, prieteneşte, aşa, pe bază de bun-simţ.

 
Domnul Kernan chibzuia. Domnul M'Coy zise:
 
— Părintele Tom Burke, ăla as!
 
— O, părintele Tom Burke, se încălzi domnul Cunningham, acela era un orator înnăscut. L-ai auzit vreodată, Tom?
 
— Dacă 1-am auzit! Făcu bolnavul vexat. Te cred! L-am auzit…
 
— şi totuşi, se spune că n-ar fi fost mare teolog, zise domnul Cunningham.
 
— Zău? Se miră domnul M'Coy.
 
— A, mă rog – nimic grav, bineînţeles. Doar că se-ntâmpla, cică, să predice chestii care nu prea erau ortodoxe.
 
— A!… Era un om splendid, zise domnul M'Coy.
 
— L-am auzit o dată, continuă domnul Kernan. Am uitat acu' despre ce anume vorbea. Crofton şi cu mine şedeam în fundu' sălii, ştiţi… Cum îi zice…
 
— Naos, spuse domnul Cunningham.
 
— Da, în fund, aproape de uşă. Am uitat acu ce… A, da, despre Papă – despre răposatul Papă vorbea. Ţin bine minte. Pe cuvântul meu, era magnific, ca stil de oratorie. Şi ce voce! Doamne!

 
— Asta voce! Prizonierul din Vatican – aşa-i zicea. Ţin minte că mi-a spus Crofton când am ieşit…
 
— Da el e oranjist1, Crofton, nu? Întrebă domnul Power.
 
— Fireşte că da, zise domnul Kernan, şi încă unu foarte de treabă. Ne-am dus amândoi la Butler în Moore Street, după aia – pe onorea mea, eram sincer mişcat – să mă bată Dumnezeu dacă nu spun drept, şi-mi aduc bine aminte ce mi-a spus: „Kernan, a zis, noi ne-nchinăm la altare diferite, a zis, dar credinţa ne e aceeaşi.” M-a frapat ca foarte bine spus.
 
— E destul de mult adevăr într-asta, comentă domnul Power. Totdeauna veneau protestanţi cu duiumul la capela unde predica părintele Tom.

 
1. Membru al unei asociaţii politice, întemeiate în 1795 în Irlanda.
 
— Nu-i mare deosebire între noi, zise domnul M'Coy. Toţi credem în…, şovăi un moment…, în Mântuitor. Atâta că dânşii nu cred în Papă şi în Maica Domnului.
 
— Dar, bineînţeles, replică domnul Cunningham liniştit şi impresionat, religia noastră este adevărata religie, vechea credinţă de baştină.
 
— Nici o îndoială c-aşa-i, adeveri domnul Kernan cu căldură.

 
Doamna Kernan veni până la uşa dormitorului şi anunţă:
 
— Aveţi un musafir!
 
— Cine e?
 
— Domnul Fogarty.
 
— O, să intre! Să intre!

 
Un obraz palid, oval, se ivi în lumină. Arcul mustăţilor blonde, căzute, se repeta în sprâncenele blonde, boltite deasupra unor ochi cu privirea agreabil mirată. Domnul Fogarty era un modest băcan. Dăduse greş când înjghebase în centru un debit de băuturi spirtoase – pentru că situaţia lui financiară nu-i permitea să intre în legătură decât cu distilatori şi fabricanţi de bere de mâna a doua. Deschisese apoi o prăvălioară pe Glasnevin Road, unde se flata că manierele sale au să-i cucerească simpatia gospodinelor din cartier. Se purta cu oarecare farmec, făcea complimente copiilor mici şi se exprima cu precizie şi eleganţă. Nu era un om necultivat. Domnul Fogarty aducea'un dar, cam un sfert de litru de whisky special. Se interesă politicos de sănătatea domnului Kernan, puse pe masă darul şi se instala pe picior de egalitate cu ceilalţi. Domnul Kernan aprecia darul cu atât mai mult cu cât îşi amintea că avea cu Fogarty un cont de alimente nelichidat. Spuse:
 
— A, frumos, bătrâne! Nu mă miră din partea dumitale! Vrei s-o deschizi, Jack?

 
Domnul Power oficie din nou. Fură clătite paharele şi se turnă în ele cinci porţii mici de whisky. Sub această nouă influenţă, conversaţia se însufleţi. Domnul Fogarty, şezând pe o zonă de scaun redusă, arăta un interes deose bit faţă de discuţie.
 
— Papa Leon al XIH-lea, spunea domnul Cunningham, a fost una dintre luminile veacului. Marea lui idee era, ştiţi, unirea între Biserica romano-catolică şi Biserica ortodoxă. Asta şi-a fixat el drept scop în viaţă.
 
— Am auzit adesea c-ar fi fost unul dintre cei mai intelectuali bărbaţi din Europa, zise domnul Power.
 
— Asta a şi fost, confirmă domnul Cunningham, dacă nu chiar cel mai intelectual. Deviza lui, ştiţi, ca Papă, era Lux supra Lux – Lumină peste Lumină.'
 
— Nu, nu, interveni domnul Fogarty, zelos. Cred că aici vă înşelaţi. Era Lux în tenebris, cred, Lumină în întuneric.
 
— A, da, zise domnul M'Coy, tenebrae.
 
— Pardon, spuse categoric domnul Cunningham, era Lux supra Lux. Pe când a lui Pius al IX-lea, înaintaşul lui, a fost Crux supra Crux – adică Cruce peste Cruce. Asta arată deosebirea între pontificatele lor.

 
Deducţia fu admisă. Domnul Cunningham continuă:
 
— Papa Leon, ştiţi, a fost un mare savant şi-un poet.
 
— Avea o faţă energică, admise domnul Kernan.
 
— Da, spuse domnul Cunningham. Scria poezii în latineşte.
 
— Zău? Se miră domnul Fogarty.

 
Domnul M'Coy îşi gustă cu satisfacţie whisky-ul şi clătină din cap cu dublă intenţie, zicând:
 
— Asta nu-i glumă, pot să vă spun.
 
— Noi n-am învăţat aşa ceva, Tom, zise domnul Power, urmând exemplul domnului M'Coy, când mergeam la şcoala de un penny pe săptămână.
 
— Mulţi oameni de ispravă au mers la şcoala de un penny pe săptămână, c-o brazdă de turbă la subţioară1, spuse domnul Kernan, sentenţios. Sistemul de pe vremuri 

 
1 în şcolile elementare de la ţară, elevii plăteau aducând învăţătorului turbă pentru combustibil, ouă, pui de găină etc.

 
Era cel mai sănătos – o educaţie simplă, onestă. Nu ca fleacurile care-s la modă azi… ^
 
— Foarte adevărat, declară domnul Power.
 
— Nimic superfluu, rosti domnul Fogarty. Enunţă cuvântul, apoi bău cu gravitate.
 
— Îmi aduc aminte c-am citit undeva, reluă domnul Cunningham, că unul dintre poemele Papei Leon trata despre invenţia fotografiei – în latină, fireşte.
 
— Despre fotografie! Exclamă domnul Kernan. F – Da, spuse domnul Cunningham.

 
Sorbi şi el din pahar.
 
— Păi, mă rog, zise domnul M'Coy, nu-i fotografia o minune, dacă stai să te gândeşti?
 
— Mai e vorbă, răspunse domnul Power, minţile mari îşi dau seama.
 
— Cum spunea poetul: „Minţile mari, de nebunie sunt aproape”, enunţă domnul Fogarty.

 
Domnul Kernan părea să se frământe. Se străduia să-şi amintească opiniile teologiei protestante în anumite puncte spinoase si, în cele din urmă, se adresă domnului Cunningham:
 
— Spune-mi, Martin, unii dintre Papi – bineînţeles că nu cel de-acu', ori predecesorul lui – ci unii dintre vechii Papi, nu-i aşa că nu prea au fost uşă de biserică?

 
Urmă o tăcere… Domnul Cunningham spuse:
 
— A, fireşte, au fost şi unii cam deocheaţi… Dar ce-i de mirare e altceva. Niciunul dintre ei, nici cel mai mare beţivan, nici cel mai… Cea mai mare brută, mă rog, niciunul n-a predicat vreodată ex cathedra1 vreun cuvinţel de doctrină greşită. Ei, asta nu vi se pare de mirare?
 
— Este, spuse domnul Kernan.
 
— Da, fiindcă dacă Papa vorbeşte ex cathedra, explică domnul Fogarty, e infailibil.
 
— Aşa este, întări domnul Cunningham.

 
1. În virtutea sau în exerciţiul unei anumite demnităţi (lat.).
 
— A, ştiu de infailibilitatea Papei. Ţin minte, eram |tânăr pe-atunci… Ori nu cumva…?

 
Domnul Fogarty se întrerupse. Luă sticla şi le mai turnă celorlalţi câte puţin. Domnul M'Coy, văzând că nu ajungea pentru toţi, obiectă că el nu-şi băuse încă prima porţie. Ceilalţi acceptară, după ce „se împotriviră de formă. Susurul whisky-ului curgând lin în pahare fu un interludiu agreabil.
 
— Cum spuneai, Tom? Întrebă domnul M'Coy.
 
— Infailibilitatea papală, continuă domnul Cunningham, păi asta a fost scena cea mai grozavă din toată istoria Bisericii.
 
— Cum s-a petrecut, Martin? Întrebă domnul Power. Domnul Cunningham ridică două degete groase.
 
— În colegiul sacru, ştiţi, al cardinalilor şi arhiepiscopilor, erau doi oameni împotriva infailibilităţii, în timp ce toţi ceilalţi erau pentru. Tot conclavul, mă rog, afară de ăştia doi, era unanim de acord. Da' ei nu! Nu şi nu!
 
— Ha! Făcu domnul M'Coy.
 
— Şi-ăştia erau un cardinal neamţ, pe care-1 chema Dolling… Sau Dowling… Sau…
 
— Dacă-1 chema Dowling nu era neamţ, garantat, spuse domnul Power râzând.
 
— Mă rog, acest mare cardinal neamţ, cum l-o fi chemat, era unul dintre ei, iar celălalt a fost John MacHale.
 
— Cum? Strigă domnul Kernan. Adică John of Tuam?
 
— Sunteţi sigur că-i aşa? Întrebă domnul Fogarty cu dubiu. Eu credeam c-a fost vreun italian sau american.
 
— John of Tuam, repetă domnul Cunningham, el a fost.

 
Băuji băură şi ceilalţi. Apoi reluă:
 
— Îi vedeţi, mă rog, parlamentând pe toţi cardinalii ăştia şi toţi episcopii şi arhiepiscopii, din toate colţurile pământului – iar ăia doi luptându-se ca dracii contra tuturor – până când, în cele din urmă, Papa însuşi se scoală şi declară infailibilitatea drept dogmă a Bisericii ex cathedra. Şi în clipa aia John MacHale, care o tot combătuse şi-o combătuse, se ridică şi el şi răcneşte c-o voce de leu: „ Credo!”
 
— Adică „Cred!” zise domnul Fogarty.
 
— Credo!” repetă domnul Cunningham. Asta arăta credinţa ce-o avea. M momentul când a vorbit Papa, el s-a supus.
 
— Dar Dowling? Întrebă domnul M'Coy.
 
— Cardinalu' neamţ n-a vrut să se supună. A părăsit biserica.

 
Vorbele domnul Cunningham înălţaseră vasta imagine a bisericii în imaginaţia ascultătorilor. Glasul lui adânc şi gros îi înfiorase când rostise cuvântul de credinţă şi supunere. Când intră în odaie, ştergându-se pe mâini, doamna Kernan pătrunse într-o companie solemnă. Fără să tulbure liniştea, se aplecă peste bara de la picioarele patului.
 
— L-am văzut o dată pe John MacHale, zise domnul Kernan, şi n-am să-1 uit cât oi trăi.

 
Se întoarse către nevastă-sa, luând-o martoră:
 
— Ţi-am povestit de multe ori asta, nu? Doamna Kernan dădu din cap.
 
— Era la dezvelirea statuii lui Şir John Gray. Vorbea Edmund Dwyer Gray – tot pălăvrăgea de zor – iar bătrânu' MacHale, c-o uitătură morocănoasă, îl privea pe sub nişte sprâncene stufoase.

 
Domnul Kernan îşi încreţi fruntea şi, plecându-şi capul înainte, ca un taur mânios, se holbă la nevastă-sa.
 
— Doamne! Exclamă reluându-şi chipul obişnuit, de când stat n-am văzut aşa ochi în capu' cuiva. Parcă ar fi zis: „Te văz eu cine eşti, băiete!” Avea nişte ochi ca de şoim!
 
— Toţi Gray-ii ăştia n-au fost buni de nimic, declară domnul Power.

 
Tăcură iar. Domnul Power se întoarse către doamna Kernan şi i se adresă cu o bruscă jovialitate:
 
— Ei, doamnă Kernan, să ştiţi c-o să facem din dumnealui de colo, soţul dumneavoastră, un bun şi sfânt şi pios romano-catolic, temător de Dumnezeu!

 
Făcu un gest larg cu braţul, incluzând toată adunarea.
 
— O să facem cu toţii împreună o retretă şi o să ne mărturisim păcatele. Dumnezeu ştie că-i mare nevoie.
 
— Nu văd nici un inconvenient, acceptă domnul Kernan, zfcnbind puţintel nervos.

 
Doamna Kernan gândi că e mai cuminte să-şi ascundă satisfacţia. Spuse:
 
— II plâng pe bietul preot care-o trebui să-ţi asculte mărturisirile.

 
Domnul Kernan se schimbă la faţă.
 
— Dacă nu-i place, zise răstit, n-are decât să se ducă… Unde vrea. Eu, unul, îi spui ce-am pe suflet. Nu-s eu un tip chiar aşa rău.

 
Domnul Cunningham interveni prompt.
 
— O să ne lepădăm toţi de Satana, zise, toţi împreună, fără să-i uităm puterea şi ispitele.
 
— Piei, Satană! Spuse domnul Fogarty, râzând şi uitându-se la ceilalţi.

 
Domnul Power nu mai zise nimic. Simţea că pierduse conducerea. Totuşi, o expresie de satisfacţie îi pâlpâia pe faţă.
 
— Tot ce-avem de făcut, reluă domnul Cunningham, e să ne sculăm în picioare, cu lumânări aprinse, şi să reînnoim făgăduielile de la botez.
 
— Ai grijă să nu uiţi de luminare, Tom, zise domnul M'Coy, trebuie s-o ţii tot timpul.
 
— Ce? Se miră domnul Kernan. Trebuie să stau c-o lumânare-n mână?
 
— Da' sigur, zise domnul Cunningham.
 
— Nu, dă-o naibii de treabă, exclamă domnul Kernan plin de bun-simţ, pân-aici. Fac toată chestia. Fac retretă şi spovedania, si, mă rog, toată afacerea. Da'… Fără lumânări! Nu, dă-o naibii, la lumânări mă opun!

 
Dădu din cap cu o gravitate comică.
 
— Auziţi-1, mă rog! Zise nevastă-sa.
 
— La lumânări mă opun, repetă domnul Kernan, conştient că a produs efect asupra publicului şi continuând să clatine din cap. Mă opun la soiu' ăsta de lanternă magică.

 
Toată lumea râse cu poftă.
 
— Ce ziceţi, ce mai catolic! Făcu nevastă-sa.
 
— Fără lumânări! Repeta domnul Kernan cu hotărâre. Asta nu!

 
Transeptul bisericii iezuiţilor din Gardiner Street aproape că se umpluse; pe uşa laterală tot mai intrau în fiece clipă domni. Conduşi de un frate novice, păşeau în vârful picioarelor prin locurile de trecere, până găseau unde să se aşeze. Domnii erau toţi bine îmbrăcaţi şi arătau îngrijit. Lumina lămpilor bisericii cădea asupra unei adunări de haine negre şi gulere albe a cărei monotonie o întrerupeau ici şi colo tweed-unle, asupra stâlpilor mohorâţi, din marmură verde împestriţată cu negru, şi asupra tablourilor lugubre. Domnii se aşezau în bănci după ce-şi săltau uşurel pantalonii în dreptul genunchilor, şi-şi puneau la loc ferit pălăriile. Se rezemau bine de spetea'ză şi priveau ceremonios spre îndepărtatul punct de lumină roşie suspendat în faţa altarului mare.

 
Într-una dintre băncile apropiate de amvon şedeau domnul Cunningham şi domnul Kernan. În banca dinapoia lor se afla domnul M'Coy singur; iar în banca dinapoia sa luaseră loc domnul Power şi domnul Fogarty. Domnul M'Coy încercase zadarnic să-şi găsească un loc în acelaşi rând cu ceilalţi, iar când grupul lor se răzleţise în această formă, încercase zadarnic să glumească, asemănându-1 cu numărul cinci de pe un zar sau de pe o carte de joc. Cum gluma nu fusese bine primită, renunţase. Până şi dânsul era impresionat de ambianţa impunătoare şi până şi dânsul începu să răspundă sufleteşte la atmosfera impregnată de evlavie, în şoaptă, domnul Cunningham îi atrase domnului Kernan atenţia asupra domnului Harford, cămătarul, care şedea la oarecare distanţă mai încolo, şi asupra domnului Fanning, controlor al listelor electorale şi făcător de primari ai oraşului. Acesta şedea chiar sub amvon, alături de unul dintre consilierii municipali de curând aleşi, în dreapta şedeau bătrânul Michael Grimes, proprietarul a trei întreprinderi de împrumut pe gaj, şi nepotul lui, Dan Hogan, care candida la postul de secretar al municipiului. Mai departe, în faţă, şedea domnul Hendrik, prim-reporter la Freeman's Journal şi bietul O'Carroll, un vechi prieten de-al domnului Kernan, care pe vremuri fusese o figură considerabilă în lumea comercială. Treptat, pe măsură ce recunoştea feţe familiare, domnul Kernan începea să se simtă mai în largul lui. Jobenul, reparat de nevastă-sa, îl ţinea pe genunchi. De vreo două ori îşi trase în jos, cu o mână, manşetele, în timp ce cu cealaltă strângea uşurel, dar ferm, marginea jobenului.

 
O siluetă cu aspect masiv, cu bustul înfăşurat în faldurile unui stihar alb, apăru, suind trudnic spre amvon. Simultan, congregaţia începu să se agite, oamenii scoaseră batiste şi îngenuncheară pe ele; grijuliu, domnul Kernan urmă exemplul general. Statura preotului se înălţa acum dreaptă în amvon, deasupra balustradei ivindu-se două treimi din trupul voluminos, încununate de o faţă masivă şi rumenă. Părintele Purdon îngenunche, se întoarse către punctul de lumină roşie si, acoperindu-şi faţa cu mâinile, se rugă. După oarecare timp, îşi descoperi faţa şi se sculă iar în picioare. Congregaţia se ridică de asemenea şi luă iar loc pe bănci. Domnul Kernan îşi aşeză iar jobenul în poziţia iniţială, pe genunchi, şi întoarse o faţă atentă către predicator. Cu un amplu gest studiat, predicatorul îşi aruncă înapoi ambele mâneci largi ale stiharului, şi-şi plimbă încet privirea asupra rândurilor de feţe. Apoi zise: „Pentru că fiii acestei lumi sântfaţă de neamul lor mai înţelepţi decât fiii luminii. Deci, vă zic vouă, agonisiţi-vă prieteni, cu ajutorul mammonului nedreptăţii, încât atunci când veţi muri, ei să vă primească în locaşurile veşnice,”
 
Părintele Purdon comentă pe larg textul, cu sonoră siguranţă. Era, spuse el, unul dintre cele mai dificile texte, de interpretat corect, din toată Scriptura. Unui observator superficial, acest text ar fi putut să-i pară în contradicţie cu moralitatea înaltă predicată de Isus Hristos cu alte prilejuri. Dar, spunea el, acest text îi păruse anume potrivit pentru călăuzirea acelora al căror destin este să-şi ducă viaţa în lume, dar care totuşi nu vor s-o ducă după felul oamenilor preocupaţi numai de cele lumeşti. Era un text pentru oameni de afaceri şi pentru profesionişti. Isus Hristos, cu divina sa pătrundere în orice ascunziş al naturii umane, înţelegea că nu toţi oamenii erau chemaţi la viaţa religioasă, că marea, marea majoritate erau siliţi să trăiască în lume – şi, într-o anumită măsură, pentru lume; şi în acel verset, El intenţiona să le dea un cuvânt de îndrumare, înfăţişându-le ca exemple în viaţa religioasă pe înşişi acei adoratori ai lui Mammon, care, dintre toţi oamenii, erau cel mai puţin preocupaţi de chestiuni religioase.

 
Le spuse ascultătorilor săi că nu-1 aduceau acolo, în această seară, intenţia de a-i înfricoşa, sau vreo altă intenţie extravagantă, ci că venea ca un om de lume să vorbească semenilor săi. Venise să vorbească unor oameni de afaceri şi-avea să le vorbească în limba oamenilor de afaceri. Dacă i se îngăduia această metaforă, spuse, el era contabilul lor spiritual; şi dorea ca fiecare în parte dintre ascultătorii săi să-şi deschidă registrele – registrele vieţii spirituale, şi să vadă dacă erau exact în conformitate cu conştiinţa lor.

 
Isus Hristos nu era un învăţător sever. El înţelegea greşelile noastre mărunte, înţelegea slăbiciunile bietei noastre naturi păcătoase, înţelegea ispitele acestei vieţi. Vom fi avut – toţi am avut la răstimpuri – ispitele noastre; vom fi avut, toţi am avut, greşelile noastre. Dar un singur lucru, continuă el, le va cere ascultătorilor săi. Şi acesta era: să fie sinceri, să fie leali în faţa lui Dumnezeu. De erau perfect exacte conturile lor, să spună: „Da, mi-am verificat conturile. Am găsit totul în regulă.”
 
Dar dacă, după cum se putea întâmpla, existau oarecare inexactităţi, să recunoască adevărul, să spună făţiş şi bărbăteşte: „Da, mi-am verificat conturile. Am găsit cutare şi cutare neregulă, însă, cu ajutorul graţiei divine, voi îndrepta cutare şi cutare.

 
Îmi voi corecta conturile.”
 
CEI MORŢI.
 
Lily, fata portarului, pur şi simplu nu se mai putea ţine pe picioare de atâta alergătură. Nici n-apuca bine să conducă pe un domn în cămăruţa din spatele oficiului de la parter şi să-1 ajute să-şi scoată paltonul, că iarăşi ţârâia soneria la uşa holului şi trebuia s-o rupă la fugă pe coridorul pustiu, ca să deschidă altui musafir. Noroc că nu trebuia să aibă tot dânsa grijă şi de doamne. Dar domnişoara Kate şi domnişoara Julia se gândiseră la asta şi aranjaseră în odaia de baie de sus garderoba pentru doamne. Domnişoara Kate şi domnişoara Julia stăteau acolo, sporovăind şi râzând şi agitându-se şi ieşind una după alta, în capul scării, ca să arunce o privire peste balustradă şi s-o cheme pe Lily, să le spună cine mai venise.

 
Era, în fiece an, lucru mare petrecerea cu dans de la domnişoarele Morkan. Venea toată lumea care le cunoştea, membrii familiei, vechii prieteni ai familiei, colegii de cor ai Juliei, toţi elevii lui Mary Jane. Nu se întâmplase niciodată să dea greş petrecerea. Ani de-a rândul se desfăşurase în chip minunat, de când o ţinea minte oricine; adică de pe când Kate şi Julia, după moartea fratelui lor Pat, lăsaseră casa din Stoney Batter şi-o luaseră la ele pe Mary Jane, singura lor nepoată, în casa întunecată şi severă din Usher's Island, unde închiriaseră catul de sus de la domnul Fulham, samsarul de cereale care locuia la parter. Erau, vezi bine, de atuncea, pe puţin treizeci de ani. Mary Jane, pe vremea aceea o fetiţă cu rochiţe scurte, era acum stâlpul gospodăriei, fiind organistă la biserica din Haddington Road. Făcuse conservatorul şi în fiece an dădea câte un concert cu elevii, în sala de sus a vechii aule de concerte. Mulţi dintre elevi aparţineau celor mai bune familii de prin cartierele Kingstown şi Dalkey. Bătrâne cum erau, mătuşile îşi mai aduceau şi ele contribuţia.

 
Julia, deşi încărunţise de tot, era încă şi-acum soprana solistă la Biserica Adam şi Eva, iar Kate, prea şubredă pentru a umbla mult, dădea lecţii de muzică începătorilor la vechiul clavir pătrat ce sta în odaia din fund. Lily, fata portarului, le făcea treburile casnice. Cu toate că duceau o viaţă modestă, ţineau să mănânce bine; din toate cele, ce era mai ales: muşchi de vacă, ceai de trei şilingi şi bere neagră la sticlă, calitatea întâi. Dar Lily rareori greşea cu ceva la cumpărături, încât se împăca bine cu câteşitrei stăpânele. Atâta că n-aveau astâmpăr. Dar singurul lucru care nu-1 răbdau de fel era să le răspunzi.

 
Fireşte, într-o seară ca asta înţelegeai să n-aibă astâmpăr. Şi unde mai pui că trecuse de zece şi nici pomeneală de Gabriel cu nevastă-sa. Şi-apoi se temeau grozav ca Freddy Malins să nu vină cherchelit. Pentru nimic în lume n-ar fi voit ca vreunul dintre elevii lui Mary Jane să-1 vadă „sub influenţa alcoolului”; şi-apoi, când era aşa, aveai câteodată mult de furcă s-o scoţi ia cap cu dânsuL Freddy Malins totdeauna venea târziu, dar se întrebau ce-o fi păţit Gabriel de întârzia; şi de asta se iveau una-două în capul scării şi se aplecau peste balustradă ca s-o întrebe pe Lily dacă nu cumva a venit Gabriel ori Freddy.
 
— O, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Gabriel când îi deschise uşa, domnişoara Kate şi domnişoara Julia ziceau că nu mai veniţi în seara asta. Bună seara, doamnă Conroy.
 
— Cred şi eu, răspunse Gabriel, au uitat desigur că dumneaei neveste-mii îi trebuiesc trei ore în cap să se îmbrace.

 
Stătea pe preşul de la intrare şi-şi freca zăpada de pe galoşi, în timp ce Lily o condusese pe nevastă-sa până la partea de jos a scării şi striga:
 
— Domnişoară Kate, uitaţi-vă, a venit doamna Conroy!

 
Kate şi Julia coborâră îndată, cu paşi mărunţei, scara cea întunecoasă. Amândouă o sărutară pe nevasta lui Gabriel, spuseră că trebuie să fi îngheţat de tot şi o întrebară dacă Gabriel venise cu dânsa.
 
— Aici sunt, viu şi nevătămat, tuşă Kate! Duceţi-vă sus. Vin şi eu îndată, strigă Gabriel din întuneric.

 
Continua să-şi şteargă energic picioarele, pe când cele trei femei urcau rMnd scările, către garderoba doamnelor. Fulgi de zăpadă i se aninaseră ca o pelerină uşoară pe umerii paltonului şi-i puseseră căpute albe la galoşi; pe când nasturii paltonului lunecau scârţâind prin cheutorile înţepenite, mireasma aerului rece şi proaspăt de afară ieşea de prin deschizături şi cute.
 
— Iar ninge, domnule Conroy? Întrebă Lily. Intrase înaintea lui în cămară ca să-1 ajute să-şi scoată paltonul. Gabriel zâmbi auzind-o cum îi rosteşte numele, în trei silabe, şi-o privi. Era o fată subţirică, încă neîmplinită, cu pielea palidă şi păr de culoarea paiului; lumina lămpii cu gaz aerian din cămară o făcea să arate şi mai palidă. Gabriel o cunoştea de când era fetiţă şi dădăcea o păpuşă de cârpe, pe treapta cea mai de jos a scărilor.
 
— Da, Lily, îi răspunse, şi cred c-are să ţină toată noaptea.

 
Ridică ochii către tavanul cămării, ce se zgâlţâia de tropăitul şi târşitul picioarelor de la catul de sus, ascultă o clipă pianul şi apoi se uită la fată, care-i împăturea cu grijă paltonul pe capătul unui raft.
 
— Spune-mi, Lily, zise cu ton prietenos, te mai duci la scoală?
 
— Nu mă mai duc, domnule, răspunse fata. Am isprăvit cu învăţătura de mai bine de un an.
 
— O, păi atunci, spuse Gabriel vesel, înseamnă că acuşi-acuşi ne pofteşti la nuntă cu drăguţul tău, aşa-i?

 
Fata privi peste umăr către dânsul şi zise cu mare amărăciune:
 
— Bărbaţii de-acu' îs buni doar de palavre şi să scoată ce pot de la tine.

 
Gabriel roşi, ca şi cum şi-ar fi dat seama că a spus ceva nepotrivit si, fără s-o privească, îşi zvârli din picioare galoşii şi-şi şfichiui energic cu fularul pantofii de lac.

 
Era un tânăr robust şi destul de înalt. Rumeneala vie a obrajilor i se întindea până către frunte, unde se mistuia în câteva pete roze, difuze, iar pe faţa lui netedă scânteiau fără astâmpăr lentilele lustruite şi ramele groase, aurii, ale ochelarilor ce-i apărau ochii sensibili şi neastâmpăraţi. Părul lucios şi negru, cu o cărare la mijloc, îi era periat într-o curbă lungă înapoi pe după urechi, unde se cârlionţa uşor sub dunga lăsată de pălărie.

 
După ce-şi şfichiui pantofii până îi făcu să lucească, se ridică şi-şi trase mai strâns vesta peste trupul rotofei. Apoi scoase grăbit din buzunar o monedă.
 
— Uite, Lily, zise, vârându-i-o în mână, e Crăciun, nu? Uite, ia un mic…
 
Şi se îndreptă repede spre uşă.
 
— A, nu, strigă fata, luându-se după el. Serios, domnule, n-aş vrea să-i iau.
 
— Crăciunul! Crăciunul! Zise Gabriel, aproape fugind către scară şi făcându-i semne din mână, de parcă s-ar fi scuzat.

 
Fata, văzându-1 ajuns la scară, strigă după dânsul:
 
— Bine, vă mulţumesc, domnule.

 
Gabriel aşteptă în faţa salonului să se termine valsul, ascultând freamătul fustelor când se învolburau pe lângă uşă şi târşitul paşilor, încă mai era tulburat de riposta amară, neaşteptată, a fetei. Aruncase asupra dispoziţiei lui o umbră pe care încerca s-o risipească, aranjându-şi manşetele şi funda cravatei. Apoi scoase din buzunarul vestei o hârtiuţă şi aruncă o privire asupra notiţelor ce şi le făcuse pentru toast. Era nehotărât în privinţa versurilor din Robert Browning1, căci se temea să nu depăşească înţelegerea ascultătorilor. Ar fi fost mai bun un citat din Shakespeare, sau din Melodiile lui Thomas Moore, pe care ei să-1 recunoască. Pocnitul grosolan din călcâie al bărbaţilor şi târşitul tălpilor îi aminteau că gradul lor de cultură se deosebea de al său. Va reuşi doar să se facă ridi- 

 
1. Robert Browning (1812-1889), poet romantic englez care a exercitat o influenţă considerabilă asupra artei poetice moderne.

 
Col citind un gen de poezie pe care ei n-o înţelegeau. Vor crede că-şi etalează cultura superioară. Va fi o gafă, cum făcuse şi adineauri în cămară cu fata aceea. Folosise un ton fals. Tot toastul lui era fals, de la început până la sfârşit – un eşec total.

 
Chiar atunci ieşiră din camera de garderobă a doamnelor mătuşile şi soţia lui. Mătuşile erau două bătrâne mărunţele, îmbrăcate simplu. Mătuşa Julia era cu vreo doi centimetri mai înaltă. Părul ei lins, tras până peste urechi, era cenuşiu; cenuşie, de asemenea, cu umbre mai închise, îi era şi faţa mare, moleşită. Deşi îndesată la trup şi ţinându-se drept, ochii leneşi şi buzele întredeschise îi dădeau înfăţişarea unei femei care nu prea ştia unde se află sau încotro se îndreaptă. Mătuşa Kate era mai vioaie. Faţa ei, mai sănătoasă ca a soră-sii, era toată numai creţuri şi zbârcituri, semănând cu un măr roşu, veşted, iar părul, împletit mereu la fel, după moda de odinioară, nu-şi pierduse culoarea de nucă coaptă.

 
Amândouă îl sărutară din toată inima pe Gabriel. Era nepotul lor favorit, feciorul răposatei lor surori mai mari, Ellen, care se măritase cu T. J. Conroy de la Port şi Docuri.
 
— Gabriel, Gretta zice că la noapte n-o să mai luaţi un cupeu înapoi până la Monkstown, spuse mătuşa Kate.
 
— Nu, zise Gabriel, îndreptându-se către nevastă-sa, ne-am săturat anul trecut – nu? Ai uitat, tuşă Kate, cu ce guturai s-a ales Gretta? Tot drumul se zgâlţâiau ferestrele cupeului şi când am trecut de Merrion ne bătea crivăţul înăuntru. Mai mare plăcerea – Gretta a răcit îngrozitor.

 
Mătuşa Kate se încrunta sever şi încuviinţa din cap la fiece cuvânt.
 
— Aşa e, Gabriel, aşa e. Trebuie să bagi bine de seamă.
 
— Cât despre Gretta, zise Gabriel, ea ar merge şi pe jos prin zăpadă, dac-am lăsa-o.

 
Doamna Conroy râse.
 
— Nu te lua după el, tuşă Kate. E un Sâcâilă făr' de pereche, zău. Şi dacă 1-aţi vedea acasă, cum pune seara abajur verde la lampă, ca să-i cruţe ochii lui Tom – şi se ţine de el să exerseze la haltere – iar pe Eva o sileşte să mănânce fiertură de ovăz. Bietul copil – numai când'vede fiertura şi i se face rău!… A, da' staţi – ce credeţi că mă ţ1' pune să port acum? N-o să ghiciţi!

 
Izbucni într-un hohot de râs şi-i aruncă o privire soţului, ai cărui ochi plini de admiraţie şi fericire se mutaseră între timp de la îmbrăcăminte la faţa şi părul ei.

 
Cele două mătuşi râseră din inimă – solicitudinea lui Gabriel era un continuu subiect de glume în familie.
 
— Galoşi! Spuse doamna Conroy. Cum e umed pe jos, trebuie să încalţ galoşii. Până şi astă-seară a încercat să mă convingă să-i pun – da' eu nu m-am lăsat. Parcă văd că în curând o să-mi cumpere un costum de scafandru.

 
Gabriel râse nervos şi-şi mângâie ocrotitor cravata, iar mătuşa Kate râse de să se rupă, nu alta, de mult ce gustă gluma. De pe faţa mătuşii Julia surâsul pieri curând şi ochii ei lipsiţi de vioiciune se îndreptară spre faţa nepotului. După un răstimp întrebă:
 
— Şi ce-s aceia galoşi, Gabriel?
 
— Galoşi, Julia, exclamă soră-sa. Pentru numele lui Dumnezeu, cum, nu ştii ce-s ăia galoşi? Se poartă peste… Peste ghete, nu-i aşa, Gretta?
 
— Da, zise doamna Conroy. Nişte chestii de cauciuc. Avem amândoi câte-o pereche acum. Gabriel spune că pe continent toată lumea-i poartă.
 
— A, pe continent, murmură mătuşa Julia, clătinând domol din cap.

 
Gabriel încruntă din sprâncene şi spuse de parcă ar fi fost niţel supărat:
 
— Nu-s cine ştie ce, dar Gretta îi găseşte foarte caraghioşi, fiindcă zice că-i amintesc de Christy Minstrels1.

 
1. Christy Minstrels – Menestrelii lui Christy, trupă de cântăreţi care interpretau cântece ale negrilor: pentru a spori pitorescul, îşi spoiau feţele în negru.
 
— Da” ia spune-mi, Gabriel, interveni cu discretă vioiciune mătuşa Kate, fireşte c-ai avut grijă de cameră. Grena zicea…
 
— Da, avem o cameră bună, răspunse Gabriel. Am rezervat una la Hotel Gresham.
 
— Sigur, zise mătuşa Kate, nici nu se putea mai bine… Şi copiii, Gretta, cu ei nu-ţi faci griji?
 
— A, o noapte nu-i cine ştie ce! Şi-apoi o să vadă de ei Bessie.
 
— Sigur, spuse mătuşa Kate. Ce bine-i să ai o fată ca asta, de nădejde! Uite, Lily a noastră, zău dacă ştiu ce-i cu ea de la o vreme. Nu mai e deloc cum era.

 
Gabriel se pregătea s-o întrebe pe mătuşă câte ceva în această privinţă, dar ea se întrerupse brusc, ca să se uite după soră-sa, care coborâse pe scări şi întindea gâtul peste balustradă.
 
— Ei, poftim, zise, pe un ton aproape iritat, unde se duce Julia? Julia! Julia, unde te duci?

 
Julia care coborâse jumătate din trepte, până la primul palier, se înapoie şi vesti cu blândeţe:
 
— AvenitFreddy.

 
În acelaşi moment o izbucnire de aplauze şi o arabescă finală a pianistei anunţară că valsul se sfârşise. Uşa salonului se deschise dinăuntru şi câteva perechi ieşiră. Mătuşa Kate îl trase în grabă de-o parte pe Gabriel şi-i şopti la ureche.
 
— Fii băiat drăguţ, Gabriel, şi repede-te până jos şi vezi dacă-i destul de treaz; nu-1 lăsa sus dacă-i cherchelit. Sunt sigură căi cherchelit. Sunt sigură.

 
Gabriel se duse la scară şi trase cu urechea peste balustradă. Se auzeau două persoane vorbind în cămară. Apoi recunoscu râsul lui Freddy Malins. Coborî zgomotos scările.
 
— Ce uşurare, că-i Gabriel aici! Zise mătuşa Kate către doamna Conroy. Totdeauna mă simt mai în largul meu când e el aici… Ia vezi, Julia, domnişoara Daly şi domnişoara Power doresc răcoritoare. Vă mulţumim pentru frumosul dumneavoastră vals, domnişoară Daly. Aţi avut un tempo minunat.

 
Un bărbat înalt, cu faţa zbârcită şi oacheşă şi cu o mustaţă ţepoasă, căruntă, ieşea cu partenera lui din salon:
 
— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan? Întrebă.
 
— Julia, adăugă scurt mătuşă Kate, uite-1 şi pe domnul Browne cu domnişoara Furlong. La-i înăuntru şi pe dumnealor, Julia, împreună cu domnişoara Daly ş'i cu domnişoara Power.
 
— Eu sunt cavalerul tuturor domnişoarelor, spuse Browne, ţuguindu-şi buzele de i se zb'ârli mustaţa şi zâmbind din toate creţurile feţei. Ştiţi, domnişoară Morkan, de ce sunt eu atât de iubit – fiindcă…
 
Mătuşa Kate nu-1 mai auzea, nu-şi termină fraza, ci le conduse de îndată pe tinerele domnişoare spre camera din fund. Mijlocul camerei era ocupat de două mese pătrate puse cap la cap; pe ele mătuşa Julia şi portarul întindeau, netezind-o, o faţă de masă mare. Pe dulapulbufet erau aranjate tăvi şi farfurii, şi pahare, şi vrafuri de cuţite, şi furculiţe, şi linguri. Capacul închis al vechiului pian pătrat slujea şi el drept bufet pentru cărnuri şi dulciuri. Lângă un bufeţel, într-un colţ al camerei, stăteau în picioare doi tineri, bând hop-bitters1.

 
Domnul Browne îşi conduse protejatele într-acolo şi glumi, invitându-le pe toate la un punci pentru domnişoare – fierbinte, tare şi dulce. Cum ele spuseră că niciodată nu beau nimic tare, le deschise trei sticle cu limonada. Apoi îl rugă pe unul dintre tineri să se dea la o parte si, punând mâna pe carafă, îşi turnă o porţie frumoasă de whisky. Tinerii îl ocheau cu priviri pline de respect, pe când sorbea înghiţitura de probă.
 
— Să-mi fie de bine! Zise zâmbind, ştiţi, e prescripţie medicală.

 
1. Bere fără alcool (engl.).

 
Pe faţa lui zbârcită se lăţi zâmbetul, pe când gluma stârni, ca un ecou muzical din partea celor trei domnişoare, râsete ce le legănau trupurile şi le cutremurau umerii. Cea mai îndrăzneaţă spuse:
 
— Lăsaţi, domnule Browne, sunt sigură că nu v-a prescris medicul aşa ceva.

 
Domnul Browne mai sorbi o înghiţitură din paharul cu whisky şi spuse făcând cu ochiul către asistenţă:
 
— De, eu îs ca faimoasa doamnă Cassidy, despre care se istoriseşte c-ar fi zis:„Ascultă, Mary Grimes, dacă nu-1 iau, să mă sileşti să-1 iau, fiindcă simt că am nevoie.”
 
Faţa lui încinsă se aplecase înainte cam prea confidenţial şi luase un accent dublinez, foarte trivial, încât, din instinct, toate trei domnişoarele primiră cuvintele în tăcere. Domnişoara Furlong, care era una dintre elevele lui Mary Jane, o întrebă pe domnişoara Daly cum se chema valsul pe care-1 cântase; şi domnul Browne, văzând că e ignorat, se întoarse către cei doi tineri care-i arătau mai multă apreciere.

 
O femeie tânără cu obrajii roşii, îmbrăcată în violet, intră în cameră, bătând aţâţată din palme şi strigând:
 
— Cadrilul! Cadrilul*!

 
Îndată după ea se ivi mătuşa Kate, agitându-se:
 
— Doi cavaleri şi trei domnişoare, Mary Jane!
 
— A, îi avem aici pe domnul Bergin şi pe domnul Kerrigan, zise Mary Jane. Domnule Kerrigan, vreţi s-o conduceţi pe domnişoara Power? Domnişoară Furlong, îmi dai voie să-ţi aduc un partener, pe domnul Bergin. Aşa – s-a aranjat!
 
— Trei domnişoare, Mary Jane, repetă mătuşa Kate. Cei doi cavaleri îşi întrebară domnişoarele dacă le acordă favoarea să-i accepte drept parteneri, iar Mary Jane se întoarse către domnişoara Daly:
 
— Lartă-mă, domnişoară Daly, după ce c-ai fost atât de drăguţă şi-ai cântat la ultimele două valsuri, acum iar trebuie să te obosim… Dar avem atâta lipsă de doamne astă-seară…
 
— Vai, dar nu face nimic, domnişoară Morkan!
 
— Să ştii însă c-am un partener foarte drăguţ pentru Fdumneata – domnul Bartell D'Arcy, tenorul. O să-1 rog să cânte mai târziu. A vrăjit tot Dublinul.
 
— Frumoasă voce, frumoasă voce! Aprecie mătuşa Kate.

 
Cum pianul începuse în două rânduri preludiul la prima figură, Mary Jane îi scoase repede din odaie pe dansatorii recrutaţi. Abia apucaseră să plece, când intră mătuşa Julia, uitându-se mereu în urmă.
 
— Ce e, Julia? O întrebă neliniştită mătuşa Kate. După cine te uiţi?

 
Julia, care aducea în odaie un vraf enorm de şervete, se întoarse către soră-sa şi spuse simplu, de parcă ar fi mirat-o întrebarea:
 
— Ce să fie, Kate, e Freddy – vine Gabriel cu el. Într-adevăr, pe urmele ei se ivi acum Gabriel, pilotându-1 la trecerea palierului pe Freddy Malins. Acesta, un tânăr spre patruzeci de ani, avea dimensiunile şi statura lui Gabriel, dar cu nişte umeri foarte aduşi. Faţa îi era cărnoasă şi palidă, cu un strop de culoare doar în sfârcurile groase şi lăbărţate ale urechilor şi în nările largi. Trăsăturile îi erau necioplite, nasul bont, fruntea bombată şi teşită în partea de sus, buzele tumefiate şi proeminente. Pleoapele grele, părul răvăşit şi rar îl făceau să pară somnoros. Râdea cu poftă şi cu glas subţiratic de-o anecdotă ce i-o istorisise pe scări lui Gabriel şi totodată îşi freca de zor ochiul stâng cu mâna stângă făcută pumn.
 
— Bună seara, Freddy, spuse mătuşa Julia.

 
Freddy Malins dădu bună seara domnişoarelor Morkan cu un glas destul de spontan faţă de bâlbâiala sa obişnuită, apoi, băgând de seamă că domnul Browne rânjea către el de la bufetul cel mic, traversă într-acolo, pe picioare cam nesigure, şi începu să-i repete cu glas scăzut anecdota ce i-o spusese adineauri lui Gabriel.

 
Gabriel, care sta cu sprâncenele cam încruntate, le destinse repede şi răspunse:
 
— A, nu, aproape că nici nu se bagă de seamă.
 
— Of, ce băiat şi ăsta! Şi când te gândeşti că biata maică-sa în ajun de Anul Nou 1-a pus să jure că se lasă de băutură! Da' hai, Gabriel, în salon.

 
Înainte de a părăsi camera împreună cu Gabriel, transmise nişte semnale domnului Browne, încruntându-se şi clătinând a avertisment degetul arătător. Domnul Browne îi răspunse dând din cap, iar după ieşirea ei, i se adresă lui Freddy Malins:
 
— Ei, hai Teddy, să-ţi tom un pahar bun cu limonada, să te mai înviorezi niţel.

 
Freddy Malins, care se apropia de poanta anecdotei, respinse propunerea cu o fluturare nerăbdătoare a mâinii, însă domnul Browne, după ce mai întâi îi atrăsese atenţia asupra unei mici dezordini vestimentare, umplu un pahar mare cu limonada şi i-1 puse în mână. Mâna stângă a lui Freddy Malins acceptă automat paharul, pe când dreapta se îndeletnicea tot automat cu punerea la punct a dezordinii semnalate. Domnul Browne, a cărui faţă zâmbea iarăşi din toate creţurile, îşi turnă un pahar cu whisky, în timp ce Freddy Malins, încă mai înainte de a fi ajuns bine la poantă, explodă cu glasul lui piţigăiat într-un acces de râs bronşitic; apoi puse jos paharul neînceput, care prinsese a se revărsa şi, cu mâna stângă făcută pumn, îşi vârî încheieturile degetelor în ochiul stâng şi începu să şi-1 frece de zor, tot bâiguind frânturi din ultima frază, pe cât îi îngăduia criza de râs.

 
Gabriel nu era în stare să asculte piesa de conservator plină de arpegii şi pasaje dificile, pe care Mary Jane o executa în faţa adunării din salon, cufundată în respectuoasă tăcere, îi plăcea şi lui muzica, dar în bucata aceasta el, unul, nu auzea nici o melodie şi bănuia că şi ceilalţi ascultători simţeau la fel, cu toate că o rugaseră' stăruitor pe Mary Jane să le cânte. Patru tineri care, auzind pianul, veniseră de dincolo de la bufet şi se opriseră în cadrul uşii, plecaseră tiptil, după puţine minute, câte doi. Singurele persoane ce păreau a urmări muzica erau Mary Jane însăşi, cu mâinile alergând pe claviatură sau înălţate deasupră-i în pauze, ca ale unei preotese în clipa imprecaţiei, şi mătuşa Kate care-i stătea alături pentru a întoarce paginile.

 
Ochii lui Gabriel, iritaţi de luciul podelei frecate cu ceară de albine şi scânteind sub candelabrul greoi, se mutară către peretele de deasupra pianului. Un tablou al scenei balconului din Romeo şiJulieta spânzura în acel loc, iar alături, un tablou cu cei doi prinţi ucişi în Turn, pe care mătuşa Julia îl brodase, cu lână roşie, albastră şi castanie, pe când era fată tânără. Probabil că la şcoala la care învăţaseră ele când erau copile acest fel de 'lucru se predase timp de vreun an. Şi lui îi lucrase maică-sa, cadou de ziua naşterii, o vestă din tabinet1 stacojiu, cu mici capete de vulpi pe ea, căptuşită cu atlaz cafeniu şi cu nişte nasturi rotunzi, de culoarea dudei. Ciudat că maică-sa nu avusese talent muzical, deşi mătuşa Kate obişnuia să spună că în ea se adunase toată deşteptăciunea familiei Morkan. Atât ea cât şi Julia păruseră totdeauna niţeluş mândre de serioasa matroană care era sora lor. Fotografia ei era aşezată în faţa oglinzii mari cu măsuţă, dintre ferestre. Ţinea pe genunchi o carte deschisă şi-i arăta ceva lui Constantine, care, costumat ca marinar pe un vas de război, îi sta tolănit la picioare. Ea era cea care alesese numele feciorilor, fiind foarte simţitoare la demnitatea vieţii de familie. Mulţumită ei, Constantine era acum prim-vicar la Balbriggan, şi tot mulţumită ei, el însuşi, Gabriel, îşi luase licenţa la Royal Unlversity. O umbră îi întunecă în treacăt faţa când îşi aminti cum se împotrivise, ursuză, căsătoriei lui. Anumite vorbe dispreţuitoare, rostite de ea atunci, încă îi mai stăruiau dureros în amintire; spusese o dată despre Gretta c-ar fi o ţărancă şireată – şi asta nu i se potrivea Grettei de loc. Gretta era cea care o îngrijise în casa lor de la Monkstown în tot lungul timp al ultimei boli.

 
Îşi dădu seama că Mary Jane trebuie să se fi apropiat de încheierea bucăţii; cânta din nou melodia iniţială, cu succesiuni agile de game după fiece frază, şi pe când aştepta 

 
1. Ţesătură din mătase şi Ifnă, cu ape, în genul moarului, folosită mai ales în tapiţeria de epocă.

 
Să termine, resentimentul din inimă i se stinse. Bucata se sfârşi cu un tril de octave în tremolo şi cu o octavă gravă finală. Aplauze vii o răsplătiră pe Mary Jane care, îmbujorată şi agitată, îşi făcu sul caietul de muzică şi se strecură grăbită din cameră. Cel mai viguros băteau din palme cei patru tineri din uşă, care plecaseră spre bufet la începutul bucăţii, dar reveniseră când încetase pianul.

 
Se aranjau perechile pentru lancers. Lui Gabriel îi fu dată drept parteneră domnişoara Ivors. Era o tânără vorbăreaţă, cu un fel de a fi foarte deschis şi cu o faţă pistruiată şi ochi proeminenţi, căprui. Nu purta corsaj decoltat şi avea prinsă în faţă, la guler, o broşa mare cu emblemă şi deviză irlandeză.

 
După ce-şi luaseră locurile, domnişoara Ivors spuse brusc:
 
— Am o răfuială cu dumneata.
 
— Cu mine? Întrebă Gabriel. Domnişoara dădu din cap cu gravitate.
 
— Despre ce-i vorba? Se informă, amuzat de aerul ei solemn.
 
— Cine-i G. C.? Întrebă domnişoara Ivors, aţintindu-şi ochii asupra lui.

 
Gabriel roşi; era gata să încrunte din sprâncene, de parcă n-ar fi înţeles, când ea îi spuse neocolit:
 
— A, mieluşel nevinovat! Am descoperit că scrii pentru Daity Express. Cum nu ţi-e ruşine, omule?
 
— De ce mi-ar fi ruşine? Întrebă Gabriel, clipind din ochi şi încercând să zâmbească.
 
— Ei, află că mi-e mie ruşine pentru dumneata! Spuse domnişoara Ivors cu francheţe. Când te gândeşti – să scrii pentru un ziar ca ăsta. N-aş fi crezut că eşti un WestBriton2.

 
Pe faţa lui Gabriel se ivi o expresie perplexă. Era adevărat că scria o rubrică literară, în fiece miercuri, în 

 
1 Cadril englezesc (engl.).

 
2 Denumire peiorativă folosită de militanţii pentru autonomia Irlandei la adresa adepţilor integrării Irlandei în Marea Britanic (engl.).

 
Daily Express, pentru care era plătit cu cincisprezece şilingi. Dar asta, desigur, nu-1 făcea un West Briton. Cărţile ce le primea pentru a fi recenzate, aproape că-i erau mai bine venite decât meschinul cec. Îi plăcea să pipăie copertele şi să frunzărească paginile unor cărţi de curând tipărite. Mai în toate zilele, după ce-şi termina orele la liceu, obişnuia să cutreiere cheiurile, coborând către anticariate, Hickey din Bachelor's Walk, Webb sau Massey de pe Aston's Quay, sau O'Clohissey din strada de-alături. Nu ştia ce să răspundă la învinuire. Voia să-i spună că literatura e deasupra politicii. Dar erau prieteni vechi şi fuseseră colegi, mai întfi la universitate şi apoi ca profesori; cu ea nu se putea lansa într-o frază grandilocventă. Continuă să clipească din ochi, încercând a zâmbi şi murmură fără vigoare că nu vede nimic politic în scrierea unor recenzii despre cărţi.

 
Când le veni rândul să traverseze, Gabriel tot mai era uluit şi neatent. Domnişoara Ivors îi prinse prompt mâna şi, strângându-i-o cu căldură, spuse pe ton blând şi prietenos:
 
— Bineînţeles că am glumit. Hai, acum traversăm.

 
Când fură din nou împreună, ea îi vorbi despre problema universităţii şi Gabriel se simţi mai în largul lui. O prietenă îi arătase foiletonul despre poemele lui Browning. Aşa descoperise taina; dar articolul îi plăcuse enorm. Apoi îl apostrofă pe neaşteptate:
 
— O, domnule Conroy, nu vrei să vii la vară într-o excursie în Insulele Aran? Noi stăm acolo o lună întreagă. O să fie splendid, în plin ocean! Ar trebui să vii. Vine şi domnul Clancy, şi domnul Kilkelly şi Kathleen Kearney. Şi pentru Gretta ar fi minunat dac-ar veni. Ea e din Connacht, nu-i aşa?
 
— Familia ei, răspunse scurt Gabriel.
 
— Nu-i aşa c-o să vii, insistă domnişoara Ivors, punându-i pe braţ mâna ei caldă, într-un gest spontan.
 
— Fapt e, răspunse Gabriel, că am şi aranjat să plec…
 
— Unde să pleci? Întrebă domnişoara Ivors.
 
— Ştii, în fiecare an fac un tur cu bicicleta, cu câţiva prieteni…
 
— Bine, dar unde?
 
— Păi, de obicei ne ducem în Franţa sau în Belgia, sau poate că în Germania, o lămuri Gabriel stânjenit.
 
— Şi de ce, mă rog, vă duceţi în Franţa şi în Belgia, întrebă domnişoara Ivors, în loc să vă vizitaţi propria ţară?
 
— Păi, zise Gabriel, în parte ca să nu pierdem obişnuinţa limbilor străine şi în parte ca să mai schimbăm aerul.
 
— Şi nu-i mai normal să nu pierdeţi obişnuinţa limbii dumneavoastră, irlandeza? Stărui domnişoara Ivors.
 
— De, răspunse Gabriel, dacă-i pe-aşa, nu irlandeza e limba mea – ştii bine.

 
Vecinii lor întoarseră capetele ca să asculte interogatoriul şi răspunsurile. Gabriel privea nervos în dreapta şi în stânga şi se străduia să-şi păstreze buna dispoziţie în această situaţie neplăcută, pe când fruntea i se roşea tot mai tare. Domnişoara Ivors continua:
 
— Şi n-aveţi propria dumneavoastră patrie de vizitat, patria pe care n-o cunoaşteţi, propriii voştri compatrioţi, şi propriile voastre privelişti?
 
— O, ca să spun adevărul, sunt sătul de ţara mea, sunt sătul! Izbucni Gabriel.
 
— De ce? Întrebă domnişoara Ivors.

 
Gabriel nu răspunse, căci riposta îl înfierbântase.
 
— De ce? Repetă domnişoara Ivors.

 
Trebuiau să înainteze către dansatorii din faţă. Cum el nu-i răspunsese, domnişoara Ivors trase concluzia, cu înfocare:
 
— Bineînţeles, n-ai ce răspunde.

 
Gabriel încerca să mascheze agitaţia participând la dans cu mare energie. Evita ochii partenerei, căci văzuse pe faţa ei o expresie arţăgoasă. Dar când se reîntâlniră în lanţul cel lung, fu surprins să-şi simtă mâna strânsă cu căldură. Domnişoara Ivors îl privi un moment ca-n zeflemea, pe sub sprâncene, până când în cele din urmă el zâmbi. Apoi, chiar pe când lanţul se punea iar în mişcare, domnişoara Ivors se înălţă în vârfuri şi-i şopti la ureche:
 
— WestBriton.

 
Când se sfârşi cadrilul, Gabriel se retrase într-un colţ îndepărtat al camerei, unde şedea mama lui Freddy Malins, o bătrână corpolentă, slabă de minte şi cu părul alb. Vocea îi era poticnită ca şi a fiului, chiar gângăvea niţel. I se spusese că Freddy venise şi că era aproape treaz. Gabriel o întrebă dacă traversase marea cu bine. Locuia cu fiică-sa, măritată la Glasgow, şi venea în vizită la Dublin o dată pe an. Bătrână răspunse cu seninătate că traversarea fusese foarte frumoasă, iar căpitanul se arătase cât se poate de atent cu ea. Îi spuse ce gospodărie frumoasă avea fiică-sa la Glasgow, şi ce de prieteni admirabili. Pe când bătrână sporovăia înainte, Gabriel încercă să-şi şteargă din gând neplăcutul incident cu domnişoara Ivors. Fireşte, fata ori femeia asta, ori ce naiba era, e o entuziastă, dar orice lucru la timpul său. Poate n-ar fi trebuit totuşi să-i răspundă aşa. Dar nici ea n-avea dreptul să-i zică West Briton de faţă cu alţii, nici măcar în glumă, încercase să-1 facă ridicol în faţa tuturor, scărmănându-1 şi holbându-se la el cu ochii ei de iepure.

 
O văzu pe nevastă-sa croindu-şi drum către el printre perechile care valsau. Când ajunse, îi spuse la ureche:
 
— Gabriel, mătuşa Rate vrea să ştie dacă gâsca o împărţi tu, ca de obicei. Domnişoara Daly are să taie şunca şi eu împart pudding-ul.
 
— Foarte bine, făcu Gabriel.
 
— Îi trimite întâi pe tineri să mănânce, de cum se termină valsul, ca s-avem noi pe urmă toată masa.
 
— Ai dansat? O întrebă Gabriel.
 
— Cum să nu. Nu m-ai văzut? De ce te certai cu Molly Ivors?
 
— Nu mă certam. A spus ea aşa?
 
— Parcă aşa ceva. Încerc să-1 conving pe domnul D'Arcy ăsta să cânte. E foarte înfumurat, am impresia.
 
— Nu m-am certat, zise Gabriel posac, atâta că ea o ţinea morţiş să fac o excursie în vestul Irlandei şi eu i-am spus că n-am s-o fac.

 
Nevastă-sa bătu din palme, cu mare însufleţire, şi se săltă puţin spre el.
 
— Ba da, Gabriel, hai să mergem, zău! Mi-ar plăcea să revăd Galway-ul!
 
— N-ai decât să te duci tu, ripostă Gabriel cu răceală. Ea îl privi o clipă, apoi, întorcându-se către doamna Malins, spuse:
 
— Ce ziceţi, doamnă Malins, ce soţ drăguţ!

 
În timp ce Gretta se depărta, strecurându-se iar printre dansatori, doamna Malins, fără să-i pese de întrerupere, continuă să-i povestească lui Gabriel ce locuri frumoase erau în Scoţia şi ce peisaj frumos. Ginerele ei în fiece an le ducea la lacuri şi acolo mergeau şi la pescuit. Ginerele ei era un pescar amator neîntrecut, într-o zi a prins un peste mare şi frumos şi bucătarul de la hotel 1-a gătit pentru dejun.

 
Gabriel nu prea auzea ce spune. Acum, când se apropia masa, începu iar să se gândească la toastul lui şi la citat. Când îl văzu pe Freddy Malins venind spre maică-sa, Gabriel îi lăsă scaunul liber şi se retrase în cadrul ferestrei, încăperea se golise între timp şi în camera din fund se auzea clinchet de farfurii şi cuţite. Cei care mai zăboveau păreau sătui de dans şi stăteau liniştiţi de vorbă, în grupuri mici. Degetele calde, tremurătoare, ale lui Gabriel băteau uşor în sticla rece a geamului. Cât de proaspăt trebuie să fie aerul afară! Ce plăcut ar fi să poţi pleca, să te plimbi singur, întâi de-a lungul râului, apoi prin parc! Zăpada s-o fi aşternut pe crengile copacilor şi o fi aşezat o bonetă albă, strălucitoare, pe capul monumentului lui Wellington. Cu cât ar fi mai plăcut acolo decât aici, la ospăţ!

 
Îşi parcurse însemnările pentru toast: ospitalitatea irlandeză, amintiri triste, cele Trei Graţii, Paris, citatul din Browning, îşi repetă o frază pe care o scrisese în articolul său: „Simţi că asculţi o muzică torturată de gândire”.

 
Domnişoara Ivors lăudase articolul. Era oare sinceră? Avea oare realmente o viaţă proprie, îndărătul agitaţiei propagandistice? Până în seara asta nu fusese niciodată vreo animozitate între ei. Îl intimida gândul că va fi şi ea la masă şi că, în timpul cuvântării, îşi va ridica spre eî ochii zeflemitori şi critici. Poate că nu i-ar displăcea să-1 vadă sfeclind-o cu toastul îi veni o idee care îi dădu curaj. Are să spună, ca o aluzie la mătuşa Kate şi la mătuşa Julia: „Doamnelor şi domnilor, generaţia care se apropie de asfinţit va fi avut poate defectele ei, însă eu, unul, cred că avea anumite calităţi – de ospitalitate, de umor, de umanitatecare lipsesc, pare-mi-se, generaţiei noi şi foarte serioase şi suprainstruite ce se ridică în juru-ne”. Foarte bine: asta va fi o săgeată la adresa domnişoarei Ivors! Ce-i pasă că mătuşile lui nu-s în fond decât două bătrâne ignorante?

 
Un murmur în cameră îi atrase atenţia. Domnul Browne înainta dinspre uşă, escortând-o galant pe mătuşa Julia, care se sprijinea de braţul lui, surâzând, cu capul plecat. Până la pian o însoţi o dezordonată răpăială de aplauze, care se stinse treptat, în timp ce Mary Jane lua loc pe taburet şi mătuşa Julia, fără a mai zâmbi, se întorcea astfel încât să-i răsune bine vocea în încăpere. Gabriel recunoscu preludiul. Era al unui cântec vechi de-al mătuşii Julia – Cântecul Miresei. Glasul ei, cu timbru puternic şi cald, se avânta cu însufleţire în trilurile care înfrumuseţează aria; deşi cânta foarte repede, nu pierdea nici cea mai măruntă fioritură. Dacă urmăreai vocea fără a privi faţa cântăreţei, simţeai şi împărtăşeai emoţia zborului rapid şi sigur. Gabriel aplaudă puternic, împreună cu toţi ceilalţi, la încheierea cântecului; iar de la nevăzutul ospăţ al tinerilor, de dincolo, pătrunseră de asemenea aplauze puternice. Sunau atât de sincere, încât un pic de culoare pătrunse pe chipul mătuşii Julia pe când se apleca să pună la loc în etajera de lângă pian vechiul caiet de cântece, legat în piele şi cu iniţialele ei pe copertă. Freddy Malins, care ascultase cu capul înclinat într-o parte, ca să audă mai bine, încă mai bătea din palme când toţi ceilalţi încetaseră, şi îi vorbea cu însufleţire maică-sii, care dădea din cap grav şi lent, în semn de încuviinţare, în cele din urmă, când nu mai putu aplauda, se ridică brusc şi traversă zorit camera până la mătuşa Julia, căreia îi apucă mâna, ţinându-i-o ori de câte ori nu mai găsea cuvinte sau când i se înteţea bâlbâiala.
 
— Îi spuneam şi maică-mii adineauri. Niciodată nu te-am auzit cântând 'atât de frumos, niciodată. Nu, niciodată n-ai avut o voce atât de frumoasă. Asta e. Mă crezi? Ăsta-i adevărul. Pe cuvântul meu, pe onoarea mea – ăsta-i adevărul. Niciodată nu ţi-am auzit vocea sunând atât de proaspăt şi de… Atât de clară şi proaspătă, niciodată!

 
Pe faţa mătuşii Julia se răspândise zâmbetul; desprinzându-şi mâna din strânsoare, murmură ceva despre complimente. Domnul Browne îndreptă către ea palma braţului întins şi spuse pe tonul unui director de trupă care înfăţişează publicului un artist prodigios: „Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire!”
 
Râdea el însuşi din toată inima de această glumă, când Freddy Malins se întoarse către el, spunând:
 
— Ei, Browne, dacă-i pe bune, nu-i o descoperire prea rea. Tot ce pot spune eu e că de când vin în casa asta n-am mai auzit-o cântând aşa – nici pe departe. Ăsta-i adevărul adevărat.
 
— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că are o voce mai bună ca oricând.

 
Mătuşa Julia ridică din umeri şi spuse cu blajină mândrie:
 
— Nici acu' treizeci de ani n-am avut o voce prea rea.
 
— De câte ori nu i-am spus, rosti cu emfază mătuşa Kate, că-i păcat de ea să-şi piardă vremea în corul acela! Da' n-a vrut să m-asculte!

 
Părea să apeleze la bunul-simţ al celorlalţi, faţă de un copil îndărătnic, în timp ce mătuşa Julia îşi pironise privirea în gol, un vag surâs de reminiscenţă pâlpâindu-i pe obraz.
 
— Degeaba i-am spus, continuă mătuşa Kate, n-a ascultat de nimeni, nu s-a luat după nimeni; ca o roabă a trudit pentru corul ăsta, zi şi noapte, zi şi noapte. La şase dimineaţa, în ziua de Crăciun! Şi totul pentru ce?
 
— Ei!… Pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate, nu? Întrebă Mary Jane, rotindu-se cu taburetul spre ea şi zâmbind.

 
Mătuşa Kate se întoarse aprigă către nepoată-sa şi zise:
 
— Ştiu şi eu tot ce trebuie despre cinstirea lui Dumnezeu, Mary Jane, dar gândesc că nu-i deloc spre cinstea Papii să scoată din coruri femeile care au robit acolo toată viaţa lor şi să puie mai presus de ele nişte băietani neisprăviţi şi înfumuraţi. Zic c-o fi spre folosul bisericii, dac-a făcut Papa una ca asta. Dar drept nu e, Mary Jane, şi bine nu e.

 
Se înflăcărase rău şi ar fi continuat s-o apere cu patimă pe soră-sa – acesta fiind un subiect ce-o râcâia la inimă; dar Mary Jane, văzând că toţi dansatorii se întorseseră, interveni, împăciuitoare:
 
— Lasă, mătuşă Kate, îl scandalizezi pe domnul Browne, care-i adeptul celeilalte credinţe.

 
Mătuşa Kate se îndreptă către domnul Browne, care zâmbise acru faţă de această aluzie la religia lui, şi zise grabnic:
 
— A, eu nu discut dacă Papa a avut sau n-a avut dreptate. Nu-s decât o bătrână proastă şi nu m-aş încumeta la una ca asta. Da' mai există şi buna-cuviinţă de toate zilele şi recunoştinţa. Şi să fiu eu în locul Juliei, i-aş spune acestui părinte Healey de la obraz…
 
— Şi-apoi, mătuşă Kate, zise Mary Jane, zău că ne e foame la toţi şi, când ne e foame, suntem foarte certăreţi.
 
— Şi când ne e sete suntem certăreţi, adăugă domnul Browne.
 
— Încât ar fi mai bine să mergem la masă, trase concluzia Mary Jane, şi să terminăm pe urmă discuţia.

 
Pe palierul din faţa salonului, Gabriel îşi văzu nevasta împreună cu Mary Jane, încercând s-o convingă pe domnişoara Ivors să rămână la cină. Dar domnişoara Ivors, care îşi pusese pălăria şi haina, nu voia cu nici un chip să rămână. Nu-i era câtuşi de puţin foame şi oricum stătuse mai mult decât îi îngăd'uia timpul.
 
— Bine, dar rămâi cel puţin zece minute, Molly! Spunea doamna Conroy. Asta n-o să te-ntârzie cine ştie ce.
 
— Să ciuguleşti şi tu ceva, stăruia Mary Jane, după atâta dansat!
 
— Zău că nu pot, spunea domnişoara Ivors.
 
— Mă tem că nu te-ai distrat deloc, zise Mary Jane, resemnată.
 
— Ba m-am distrat foarte bine, te asigur, răspunse domnişoara Ivors, dar acum zău că trebuie să mă lăsaţi s-o şterg!
 
— Şi cum o s-ajungi acasă? Întrebă doamna Conroy.
 
— A, păi nu-s decât vreo câţiva paşi, în sus, pe chei. Gabriel ezită un moment, apoi spuse:
 
— Îmi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu acasă, dacă trebuie să pleci neapărat.

 
Dar domnişoara Ivors se rupse de lângă ei.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, duceţi-vă înăuntru la masă şi nu vă mai ocupaţi de mine! Sunt în stare să mă descurc foarte bine şi singură.
 
— De, eşti o caraghioasă, Molly, îi spuse fără înconjur doamna Conroy.
 
— Beannacht libh! Strigă domnişoara Ivors, râzând pe când cobora în fugă scările.

 
Mary Jane privi în urma ei cu o expresie posacă şi uluită, pe când doamna Conroy se apleca peste balustradă, ca să audă închizându-se uşa de jos. Gabriel se întreba dacă el era pricina plecării ei neaşteptate. Dar nu părea indispusă – plecase râzând. Absent, sta cu privirea aţintită în jos, spre golul scării.

 
În clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunţei din sufragerie, mai-mai frângându-şi mâinile de disperare.
 
— Unde-i Gabriel? Strigă. Unde Dumnezeu e Gabriel? Toată lumea aşteaptă, suntem gata să-i dăm drumu' şi nu-i nimeni să taie gâsca!
 
— Aici sunt, mătuşă Kate, strigă Gabriel cu subită însufleţire, şi-s gata să tai un cârd întreg de gâşte, dacă-i nevoie.

 
O gâscă grasă şi rumenă trona la un capăt al mesei, iar la celălalt capăt, pe un pat de hârtie gofrată, împodobit cu frunze de pătrunjel, sta culcată o şuncă mare, dezbrăcată de şoric şi învelită într-o crustă de pesmet; un cochet volănaş de hârtie îi înconjura osul, iar alături se găsea o halcă de muşchi de vită, împănat cu mirodenii, între aceste capete rivale se înşirau faţă în faţă, de-a lungul mesei, felurile de mai mică importanţă: două mici edificii de jeleu, unul roşu, altul galben; o farfurie încăpătoare, plină cu blocuri de blancmange1 şi grămezi de dulceaţă roşie, un taler mare, în chip de frunză, cu o coadă în chip de lujer, pe care odihneau grămăjoare de stafide roşii şi de migdale cojite de pieliţă, un taler-pereche, pe care sta un dreptunghi vârtos de smochine de Smirna, o farfurie de cristal cu o cremă presărată cu răzătură de nucşoară tămâioasă, o cupă mică încărcată cu bomboane de ciocolată şi caramele învelite în poleială de aur şi argint şi un vas de sticlă în care erau înfipte câteva tulpini înalte de ţelină. În mijlocul mesei, de strajă unei fructiere cu picior ce susţinea o piramidă de portocale şi de mere arătoase, stăteau două carafe bondoace de cristal, de modă veche, una plină cu vin de Porto, cealaltă cu vin negru de Xeres. Pe capacul pianului pătrat îşi aştepta rândul un pudding, pe un platou imens, galben, iar îndărătul lui erau înşirate trei escadroane de sticle, unul cu bere neagră, unul cu bere blondă şi altul cu ape minerale, aliniate după culorile uniformelor lor, primele două negre, cu etichete cafenii şi roşii, al treilea şi cel mai mărunt, cu uniformă albă şi centiron verde.

 
Gabriel îşi luă vitejeşte locul în capul mesei şi, cercetând tăişul cuţitului de tranşat, înfipse cu hotărâre furculiţa în gâscă. Acum se simţea într-adevăr în largul lui, căci 

 
1. Cremă gelatinoasă, albă, din smântână şi lapte de migdale (engl.).

 
Era un as în materie de tăiat o pasăre friptă, şi-i era cât se poate de plăcut să se afle în capul unei mese încărcate cu bunătăţi.
 
— Domnişoară Furlong, ce să vă trimit? Întrebă. O aripă sau o felie de piept?
 
— Doar o felie mică de piept.
 
— Dar pentru dumneata, domnişoară Higgins?
 
— A, orice-o fi, domnule Conroy.

 
Pe când Gabriel şi domnişoara Daly treceau mai departe farfuriile cu friptură de gâscă şi farfuriile cu şuncă şi muşchi împănat, Lily trecea de la un musafir la altul cu un taler cu cartofi fierbinţi şi rumeni, învelit într-un şervet alb. Asta fusese ideea Iui Mary Jane; dânsa propusese şi un sos de mere pentru friptura de gâscă, dar mătuşa Kate spusese că ea, una, se mulţumise dintotdeauna cu gâscă friptă – fără nici un sos de mere – şi să dea Dumnezeu ca asta să-i fie mâncarea cea mai rea. Mary Jane îşi servea elevele şi avea grijă să li se împartă feliile cele mai arătoase, iar mătuşa Kate şi mătuşa Julia deschideau şi aduceau de la pian sticlele cu bere neagră şi cu bere blondă pentru domni şi sticle cu apă minerală pentru doamne. Era mare forfotă şi mult râs şi multă zarvă; strigăte să se aducă ba una, ba alta, clinchet de cuţite şi furculiţe, pocneau dopurile de plută, scârţâiau şi scrâşneau dopurile de sticlă. Gabriel se apucă să taie pentru oaspeţi şi porţia a doua, de îndată ce terminase ocolul mesei şi mai înainte de a se servi pe sine. Toată lumea protestă zgomotos, încât el făcu un compromis sorbind o înghiţitură serioasă de bere neagră; se încălzise tăind friptura. Mary Jane se apucase liniştită să mănânce, dar mătuşa Kate şi mătuşa Julia tot mai tropăiau cu paşi mărunţei primprejurul mesei, călcându-se pe picioare, încurcânduse una pe alta şi dându-şi una alteia îndemnuri neluate în seamă. Domnul Browne se rugă de ele să sadă jos şi să mănânce; la fel şi Gabriel; dar ele ziseră c-aveau timp destul – încât, până la urmă, Freddy Malins se sculă de la masă şi, prinzând-o pe mătuşa Kate, o aşeză cu de-a sila pe scaun, la locul ei, în râsetele tuturor.

 
După ce fusese servit fiecare din belşug, Gabriel spuse, zâmbind:
 
— Ei, acu' dacă e cineva care ar mai pofti să guste ceva din ceea ce oamenii de rând numesc „umplutură”, domnul sau doamna respectivă să poruncească.

 
Toţi în cor îl rugară să înceapă şi el să mănânce şi Lily se apropie cu trei cartofi pe care-i păstrase pentru dânsul.
 
— Biiine, zise Gabriel amabil, mai sorbind până una alta o înghiţitură, binevoiţi, doamnelor şi domnilor, să uitaţi de existenţa mea, câteva minute.

 
Se apucă să mănânce şi el, fără a lua parte la conversaţia ce se răspândise în jurul mesei, în timp ce Lily strângea farfuriile. Subiectul convorbirii era trupa de operă care juca în acele zile la Theatre Royal. Domnul Bartell D'Arcy, tenorul, un tânăr oacheş cu o mustaţă la modă, o lăuda foarte mult pe prima mezzo-soprană a trupei, însă domnişoara Furlong găsea că are un stil de interpretare cam vulgar. Freddy Malins spuse că în partea a doua a pantomimei de la Gaiety, cânta o căpetenie de negri care avea una dintre cele mai frumoase voci de tenor ce-i fusese dat să audă în viaţa lui.
 
— L-aţi ascultat? Îl întrebă pe domnul Bartell D'Arcy de-a curmezişul mesei.
 
— Nu, răspunse domnul Bartell D'Arcy, nepăsător.
 
— Fiindcă, vedeţi, aş fi foarte curios să aud părerea dumneavoastră. Eu, unul, găsesc că are o voce grozavă.
 
— Nu-i altul ca Teddy să descopere ce e bun! Se adresă domnul Browne mesenilor, pe un ton familiar.
 
— Şi de ce, mă rog, n-ar avea şi el o voce bună? Întrebă 'tăios Freddy Malins. Poate fiindcă nu-i decât un negru?

 
Nimeni nu răspunse la această întrebare şi Mary Jane călăuzi conversaţia înapoi la opera legitimă. Una dintre elevele ei îi dăduse un bilet la Mignon. Fireşte, zicea ea, fusese foarte frumos, dar o făcuse să-şi amintească de biata Georgina Burns. Domnul Browne poseda reminiscenţe şi mai îndepărtate: mai ţinea minte vechile trupe italieneşti care veneau la Dublin – Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, marele Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Pe atunci, spunea el, mai puteai să auzi cântăreţi mari la Dublin. Povesti cum seară de seară ultimele rânduri ale galeriei erau ticsite, cum într-o seară un tenor italian bisase de cinci ori Let me like a Soldierfall1, introducând de fiece dată un do de sus, şi cum, în entuziasmul lor, băieţii de la galerie deshămau câteodată caii de la trăsura vreunei mari primadone şi se înhămau ei, ca s-o conducă la hotel… Acum de ce nu se mai dau deloc marile opere de altădată, Dinorah, Lucrezia Borgia? Fiindcă nu se mai găsesc voci să cânte în asemenea opere… Asta e!
 
— A, interveni domnul Bartell D'Arcy, eu presupun că sunt şi acum cântăreţi tot aşa de buni ca şi-atunci.
 
— Unde-s? Întrebă domnul Browne sfidător.
 
— La Londra, Paris, Milano, replică domnul Bartell D'Arcy cu căldură. Caruso, de pildă, gândesc că e la fel de bun, dacă nu şi mai bun, ca oricare dintre cei pe care i-aţi numit.
 
— Aşa o fi, zise domnul Browne, eu însă vă pot spune că mă îndoiesc foarte de una ca asta.
 
— O, aş da orice să-1 aud pe Caruso cântând… Zise Mary Jane.
 
— După mine, îşi dădu cu părerea mătuşa Kate, care până atunci ciugulise un os, n-a existat decât un singur tenor. Care să-mi placă mie, vreau să spun. Da bănuiesc că niciunul dintre dumneavoastră n-aţi auzit de dânsul.
 
— Şi cine era acela, domnişoară Morkan? Întrebă politicos domnul Bartell D'Arcy.
 
— Îl chema Parkinson, zise mătuşa Kate. Eu 1-am auzit când vocea lui era în floare şi gândesc că avea cel mai curat glas de tenor de care a avut parte cândva vreun bărbat.
 
— Ciudat, zise domnul Bartell D'Arcy. Eu n-am auzit niciodată de el.

 
1. Vreau să cad ca un oştean (engl.).
 
— Ba da, domnişoara Morkan are dreptate. Mi-aduc aminte c-am auzit vorbindu-se de acest Parkinson, dar eu nu 1-am mai apucat.
 
— O voce de tenor englez, frumoasă, curată, dulce şi plină, spuse mătuşa Kate cu entuziasm.

 
Cum Gabriel terminase, uriaşulpudding fu transportat la masă. Reîncepu clinchetul furculiţelor şi lingurilor. Soţia lui Gabriel scotea cu lingura porţii ăep'udding şi trecea farfuriile mai departe. Pe la mijlocul mesei, când ajungeau în dreptul ei, Mary Jane le umplea cu jeleu de zmeură sau de portocale ori cu cremă blancmange şi dulceaţă. Pudding-ul era opera mătuşii Julia, care primi din toate părţile felicitări pentru reuşită. Ea însă găsea că nu e destul de rumen.

 
Toţi domnii, afară de Gabriel, mâncară câte puţin pudding, drept omagiu adus mătuşii Julia. Cum Gabriel nu mânca niciodată dulciuri, lui i se păstrase ţelina. Şi Freddy Malins luă o tulpină de ţelina şi o mlnc& pudding. Auzise că ţelina e straşnic de bună'pentru sânge, iar el se afla atunci în tratament medical. Doamna Malins, care tăcuse de-a lungul cinei, spuse că fiul ei avea să plece să se odihnească la Mount Melleray, peste vreo săptămână. Mesenii vorbiră acum de Mount Melleray, ce înviorător era aerul de acolo, ce primitori erau călugării şi cum nu cereau nici un ban de la oaspeţii lor.
 
— Şi vreţi să spuneţi, întrebă incredul domnul Browne, că oricine ar pleca la odihnă acolo poate să tragă la ei ca la hotel şi să se simtă ca-n sânul lui Avram şi-apoi s-o ia din loc făr-a plăti?
 
— A, mai toţi oaspeţii donează ceva mănăstirii la plecare, zise Mary Jane.
 
— Mi-ar plăcea s-avem şi în biserica noastră o asemenea instituţie, spuse candid domnul Browne.

 
Fu mirat să afle că acei călugări nu vorbeau niciodată, se sculau la două dimineaţa şi dormeau în sicrie, întrebă pentru ce făceau asta.
 
— Aşa-i regula ordinului lor! Îi răspunse cu hotărâre mătuşa Kate.
 
— Bine, da' de ce? Stărui domnul Browne.

 
Mătuşa Kate repetă că asta era regula – atâta tot. Domnul Browne părea că tot nu înţelege. Freddy Malins îl lămuri, pe cât se pricepu, că acei călugări se străduiau să ispăşească păcatele săvârşite de toţi păcătoşii din lumea de-afară. Explicaţia nu prea era limpede, căci domnul Browne replică rânjind:
 
— Îmi place foarte mult ideea asta, da' oare nu s-ar putea servi de-un pat cumsecade, cu arcuri, la fel de bine ca de-un sicriu?
 
— Sicriul, îl lămuri Mary Jane, are scopul să le amintească de sfârşitul vieţii.

 
Cum subiectul devenise lugubru, fu înmormântat în tăcerea mesenilor, din care se desprinse glasul şovăielnic al doamnei Malins, încredinţând în şoaptă pe vecinul ei de masă:
 
— Sunt oameni buni călugării, oameni foarte evlavioşi.

 
Acum făcură ocolul mesei stafidele şi migdalele şi smochinele şi merele şi portocalele şi bomboanele de ciocolată şi caramelele, iar mătuşa Julia pofti pe toţi musafirii să se servească fie cu Porto, fie cu sherry. Domnul Bartell D'Arcy refuză mai întâi ambele băuturi, dar una dintre vecinele sale îi făcu semn cu cotul şi-i şopti ceva, după care îngădui şi el să i se umple paharul. Treptat, pe când se umpleau ultimele pahare, conversaţia încetă. Urmă o pauză, întreruptă doar de susurul vinului şi de mişcatul scaunelor. Domnişoarele Morkan, toate trei, îşi coborâseră privirile spre faţa de masă. Cineva tuşi de vreo două ori şi apoi câţiva domni ciocăniră uşor în masă, drept semnal să se facă tăcere. Se făcu tăcere, iar Gabriel îşi împinse scaunul înapoi şi se sculă în picioare.

 
Îndată ciocăneala spori, întru încurajare, apoi încetă. Gabriel îşi sprijini cele zece degete pe faţa de masă şi zâmbi nervos adunării. Când întâlni un şir de feţe ridicate spre el, îşi înălţă ochii către candelabru. La pian se cânta un vals; auzea fustele foşnind când se învolburau pe lângă uşa salonului. Poate că afară, pe chei, stăteau oameni, cu picioarele în zăpadă, privind în sus spre ferestrele luminate şi ascultând muzica valsului. Aerul era curat acolo, în depărtare se aşteraea parcul, cu copacii încărcaţi de zăpadă. Statuia lui Wellington purta o tichie strălucitoare de zăpadă, scânteind până departe, peste câmpul alb, către vest.

 
Începu: „Doamnelor şi domnilor, îmi revine în seara asta, ca şi în anii trecuţi, împlinirea unei sarcini foarte plăcute, însă pentru care mă tem că slabele mele puteri oratorice sunt prea nevoiaşe.”
 
— Nu, nu! Se auzi vocea domnului Browne.

 
„Dar, oricare ar fi adevărul în această privinţă, nu pot decât să vă asigur că bunăvoinţa există şi vă rog să-mi acordaţi pentru câteva clipe atenţia dumneavoastră – cât mă voi strădui să dau glas simţămintelor mele în această împrejurare.

 
Doamnelor şi domnilor, nu e prima oară când ne adunăm sub acest acoperiş primitor, în jurul acestei mese primitoare. Nu pentru prima oară ne bucurăm de ospitalitatea bunelor doamne pe care le ştim – sau poate ar fi mai bine zis: suntem victimele marii ospitalităţi a acestor doamne.”
 
Descrise cu braţul un cerc în aer şi tăcu. Toţi râdeau sau zâmbeau spre mătuşa Kate şi spre mătuşa Julia şi spre Mary Jane, care, toate trei, se îmbujoraseră de plăcere. Gabriel reluă, mai cutezător: „Cu fiece an nou, am sentimentul tot mai puternic că ţara noastră n-are vreo tradiţie care să-i facă mai multă cinste şi pe care se cuvine s-o păstrăm cu mai multă grijă ca pe aceea a ospitalităţii. E o tradiţie unică printre popoarele lumii moderne – spun asta din experienţa mea – şi nu-s puţine locurile pe care le-am vizitat prin străinătate. Unii ar putea spune că la noi ăsta-i mai mult un nărav decât ceva cu care ne putem mândri. Dar chiar dacă admitem una ca asta, după mine e un nărav princiar, unul care sper să fie încă multă vreme cultivat printre noi.

 
De un lucru, cel puţin, sunt sigur. Câtă vreme acest acoperiş va adăposti pe cele trei doamne la care m-am referit adineauri – şi din toată inima doresc ca mulţi, mulţi ani de aci înainte aşa să fie – atâta vreme tradiţia adevăratei, caldei şi curtenitoarei ospitalităţi irlandeze, pe care ne-au transmis-o strămoşii şi pe care la rândul nostru va s-o transmitem urmaşilor, are să fie vie printre noi.”
 
Un murmur cordial de încuviinţare făcu înconjurul mesei, în clipa aceea lui Gabriel îi trecu prin gând că domnişoara Ivors nu se găsea aci, că făcuse necuviinţa să plece si, sigur de sine, continuă: „Doamnelor şi domnilor, O nouă generaţie se ridică în mijlocul nostru, o generaţie mânată de idei noi şi de principii noi. Această nouă generaţie e serioasă şi entuziastă în slujba ideilor ei; entuziasmul ei, chiar când obiectivul îi este greşit, e, după mine, în cea mai mare parte sincer. Dar trăim într-o eră sceptică şi – de-mi îngăduiţi să folosesc această expresie – într-o eră torturată de gândire; şi uneori mă tem că acestei noi generaţii, instruită şi suprainstruită cum e, îi vor lipsi totuşi acele calităţi de umanitate, de ospitalitate, de umor blajin, ce-au aparţinut zilelor mai vechi. Când am auzit în seara asta numele tuturor acelor mari cântăreţi de altădată, mi s-a părut, vă mărturisesc, că trăim azi într-un ev mai puţin cuprinzător. Acele vremuri pot într-adevăr fi numite, fără a exagera, vremuri cuprinzătoare si, dacă s-au dus pentru totdeauna, să sperăm cel puţin că, în adunări ca aceasta a noastră, vom continua să păstrăm cu drag în inimi amintirea acelor oameni mari ce-au pierit şi s-au dus dintre cei vii, dar a căror slavă omenirea n-o va lăsa lesne să piară.”
 
— Bravo, bravo! Spuse tare domnul Browne.

 
„Totuşi, urmă Gabriel, glasul lui îndulcindu-se cu o inflexiune' mai molcomă, de adunări ca aceasta rămân legate şi gânduri mai triste, care ni se vor întoarce în minte de fiece dată; amintiri din trecut, din adolescenţă, amintirea schimbărilor, a feţelor celor absenţi, cărora le simţim lipsa în seara asta. Drumul nostru prin viaţă e presărat cu multe asemenea amintiri triste; şi de-ar fi să tot cugetăm la ele mereu, n-am mai găsi curajul să ne urmăm inima cu munca printre cei vii. Cu toţii avem îndatoriri vii, afecţiuni pentru cei vii, care pe bună dreptate ne cer sforţări susţinute. De aceea nu vreau să zăbovesc asupra trecutului. Nu vreau să îngădui nici unei predici întunecate să se strecoare aici, printre noi, în seara asta. Ne-am adunat laolaltă aici, eliberaţi pentru o clipă de hărţuială şi de năvala rutinei noastre de fiece zi. Ne-am adunat aici ca prieteni, în spiritul bunei tovărăşii – prieteni şi colegi oarecum, în cultivarea adevăratului spirit al camaraderiei, şi oaspeţi ai – ce nume să le dau – da, suntem oaspeţii celor Trei Graţii ale lumii muzicale din Dublin.”
 
Mesenii izbucniră în aplauze şi în râsete la această aluzie. Mătuşa Julia în zadar îşi întreba'pe rând vecinii ce spusese Gabriel.
 
— Spune că noi suntem cele Trei Graţii, mătuşă Julia, zise Mary Jane.

 
Mătuşa Julia nu înţelese, dar ridică ochi zâmbitori către Gabriel, care continuă, pe acelaşi ton: „Doamnelor şi domnilor, Nu voi încerca să joc astă-seară rolul ce 1-a jucat Paris cu alt prilej. N-o să dau glas nici unei preferinţe. O alegere între ele ar risca să fie nedreaptă; ar fi o sarcină ingrată, de care nu mă simt în stare. Căci dacă le contemplu, una după alta, fie pe prima noastră amfitrioană, a cărei inimă bună, a cărei prea bună inimă a devenit de pomină printre toţi cei ce-o cunosc; fie pe sora ei, ce pare înzestrată cu harul veşnicei tinereţi şi care, aşa cum ne-a cântat în seara asta, ne-a prilejuit tuturor o surpriză şi o revelaţie; sau dacă mă gândesc la cea mai tânără dintre gazdele noastre – o citez la urmă, dar cu nemicsorată convingere – talentată, voioasă, muncitoare, cum e, şi totodată cea mai bună dintre nepoate – mărturisesc, doamnelor şi domnilor, că nu ştiu căreia dintre ele s-ar cuveni să-i dau mărul de aur.”
 
Gabriel îşi coborî ochii către mătuşile sale şi văzând surâsul ce scăâda faţa mătuşii Julia şi lacrimile care o podideau pe mătuşa Kate, se grăbi să încheie, înălţă curtenitor paharul cu Porto, pe când fiecare dintre oaspeţi îşi juca degetele pe paharul său, în aşteptare, şi spuse cu glas răsunător: „Să închinăm pentru toate trei! Să urăm fiecăreia sănătate, belşug, fericire şi spor; fie ca, multă vreme de aici înainte, să continue a păstra locul de vază, cucerit prin merit, ce-1 au în profesia lor şi locul de cinste şi afecţiune pe care-1 au în inimile noastre!”
 
Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, fiecare cu paharul în mână, şi, îndreptându-se către cele trei doamne, cântară la unison cu domnul Browne drept dirijor:

 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, Sunt prieteni de treabă şi veseli, Sunt prieteni de treabă şi veseli – Ţi-o spune oricine, voios.1

 
Mătuşa Kate îşi folosea din plin batista şi chiar şi mătuşa Julia părea'mişcată. Freddy Malins bătea măsura cu furculiţa lui de pudding şi coriştii se întoarseră unul către altul, ' ca într-un sfat meâodios.'cântând cu emfază:

 
De nu, e-un mincinos, De nu, e-un mincinos!

 
Apoi, îndreptându-se o dată mai mult către amfitrioane, cântară iarăşi:

 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, Sunt prieteni de treabă şi veseli, Sunt prieteni de treabă şi veseli, Ţi-o spune oricine, voios.

 
Aclamaţia ce urmă fu preluată, dincolo de uşa sufrageriei, de către mulţi dintre ceilalţi oaspeţi şi repetată iarăşi şi iarăşi, Freddy Malins, cu furculiţa înălţată, oficiind drept capelmaistru.

 
1. Cântec tradiţional de petrecere.

 
Aerul tăios al dimineţii pătrundea în hol, încât mătuşa Kate spuse:
 
— Închideţi careva uşa. Doamna Malins are să se îmbolnăvească din frigul ăsta.
 
— Browne e afară, mătuşă Kate, zise Mary Jane.
 
— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborând glasul.

 
Mary Jane râse de tonul mătuşă-sii.
 
— Într-adevăr, zise cu viclenie, e foarte zelos.
 
— S-a instalat aci ca gazul aerian, spuse mătuşa Kate pe acelaşi ton, tot Crăciunul.

 
Râse şi ea acum bine dispusă şi adăugă iute:
 
— Da' spune-i să intre, Mary Jane, şi închide uşa. Doamne fereşte, sper că nu m-o fi auzit.

 
În clipa aceea uşa holului se deschise şi domnul Browne păşi înăuntru din prag, râzând să se rupă, nu alta; era îmbrăcat într-un palton lung verde, cu manşete şi guler din imitaţie de astrahan, şi purta pe cap o căciulă lunguiaţă de blană. Arătă cu mâna în josul cheiului acoperit de zăpadă, dincotro se auzea până în casă un neîntrerupt fluierat strident.
 
— Teddy are să scoată toate cupeurile din Dublin! Gabriel venea dinspre cămăruţa dindărătul oficiului, luptându-se să-şi îmbrace paltonul. Privind încolo şi încoace prin hol, întrebă:
 
— Gretta n-a coborât încă?
 
— Acum se-mbracă, Gabriel! Zise mătuşa Kate.
 
— Cine cântă la pian, sus? Întrebă Gabriel.
 
— Nimeni. Au plecat toţi.
 
— Ba nu, mătuşă Kate, zise Mary Jane. Bartell D'Arcy şi cu domnişoara O'Callaghan n-au plecat încă.
 
— În orice caz, se joacă cineva la pian, zise Gabriel. Mary Jane aruncă o privire către Gabriel şi către domnul Browne, apoi spuse, dând din umeri:
 
— Încep să tremur de frig, domnilor, când mă uit la dumneavoastră şi vă văd aşa încotoşmănaţi. N-aş vrea să fiu în locul dumneavoastră şi să am de făcut drumul spre: casă, la o asemenea oră. \pa 
— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în momentul ăsta, declară domnul Browne voinicos, decât o plimbare frumoasă la ţară, în pas alergător, sau o plimbare cu trăsura în galop, da' să aibă-ntre hulube un căluţ care ştie s-alerge.
 
— Noi aveam acasă un căluţ foarte bun, şi toate dichisurile, zise cu tristeţe mătuşa Julia.
 
— În veci neuitatul Johnny, adăugă râzând Mary Jane. Mătuşa Kate şi Gabriel râseră şi ei.
 
— Da' de ce era Johnny ăsta aşa de minunat? Întrebă domnul Browne.
 
— Răposatul şi regretatul Patrick Morkan, adică bunicul nostru, explică Gabriel, cunoscut îndeobşte, în ultimii săi ani, sub numele de „bătrânul gentleman”, avea o făbricuţă de clei.
 
— Ei şi tu, Gabriel, râse mătuşa Kate; avea o fabrică de amidon.
 
— Ei, clei ori amidon, reluă Gabriel, vorba e că bătrânul gentleman avea un cal cu numele de Johnny. Iar acest Johnny obişnuia să lucreze în fabrica bătrânului gentleman, umblând întruna în cerc, pentru a face să meargă fabrica. Totul era perfect; dar iată că urmează partea tragică din istoria lui Johnny. Într-o zi, cum era vreme frumoasă, bătrânul gentleman avu chef să iasă şi el cu trăsura la o paradă militară în parc, cu lumea bună.
 
— Dumnezeu să-i odihnească sufletul! Spuse mătuşa Kate cu milă.
 
— Amin, zise Gabriel… Şi aşa, bătrânul gentleman, după cum vă spusei, îl înhamă pe Johnny şi-şi puse cel mai bun joben şi cel mai bun guler tare şi, foarte falnic, mânându-1 pe Johnny, plecă de la reşedinţa strămoşilor săi, care era, pare mi-se, undeva pe lângă Back Lane…
 
Toţi râseră, chiar şi doamna Malins, de felul cum povestea Gabriel, iar mătuşa Kate zise: 

 
1. Uliţa din dos (engl.).
 
— Ei, şi tu, Gabriel, că doar nu locuia în Back Lane, numa' fabrica era acolo.
 
— Plecă de la reşedinţa strămoşilor săi, mânându-1 pe Johnny. Şi totul mergea cum nu'se poate mai frumos – până zări Johnny statuia regelui Billy1 – şi atunci, fie că s-a înamorat de calul pe care sade regele Biily, fie că a crezut că-i iarăşi acasă la fabrică', fapt e c-a început să dea ocol statuii.

 
Gabriel, în galoşi, tropăia în jurul holului, pe când ceilalţi făceau un haz nebun.
 
— Tot tropăia mereu în cerc împrejurul statuii, iar bătrânul gentleman – un bătrân gentleman plin de demnitate – era cât se poate de revoltat.

 
„înainte, dom'le! Ce-nseamnă asta, dom'le! Johnny! Johnny! Nemaipomenit! Nu înţeleg ce i s-a năzărit calului ăstuia!”
 
Hohotele de râs care însoţeau mimarea incidentului fură întrerupte de o bătaie răsunătoare în uşa holului.! Mary Jane alergă să deschidă şi-i dete drumul înăuntru lui l Freddy Malins. Freddy Malins, cu pălăria dată pe ceafă şi j cu umerii zgribuliţi de frig, pufăia şi scotea aburi din el! După cât se ostenise.
 
— O singură trăsură am putut găsi, spuse.
 
— Las' că mai găsim noi una de-a lungul cheiului, îl ' asigură Gabriel.
 
— Da, îşi dădu cu părerea şi mătuşa Kate – mai bine să n-o mai ţinem pe doamna Malins să aştepte aicea în curent.

 
Doamna Malins fu ajutată de către fiul ei şi de către domnul Browne să coboare scările si, cu multe manevre, o urcară în cupeu. Freddy Malins se caţără şi el şi-i trebui timp îndelungat până s-o instaleze pe banchetă, domnul Browne ajutându-1 cu sfaturi. Când în sfârşit fu confortabil aşezată, Freddy Malins îl pofti pe domnul Browne în 

 
1. Numele familiar dat de Gabriel regelui Wilhelm de Orania (Williamal III-lea al Angliei), cuceritorul protestant al Irlandei catolice şi rebele, în anul 1690.

 
Cupeu. Vizitiul îşi înfăşură pătura în jurul genunchilor şi se aplecă să întrebe adresa. Confuzia spori: Freddy Malins şi domnul Browne fiecare scoţând capul pe câte o fereastră a cupeului, îi dădeau vizitiului instrucţiuni deosebite. Dificultatea era să stabilească unde trebuie lăsat domnul Browne pe parcurs; iar mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane contribuiau şi ele la dezbateri, din pragul uşii, cu felurite indicaţii şi contraindicaţii şi cu râsete din belşug. Cât despre Freddy Malins, îi pierise graiul de atâta râs. Ba scotea capul pe fereastră, ba îl băga iar înăuntru – pălăria lui aflându-se în mare primejdie – pentru ca s-o ţină la curent pe maică-sa cu mersul discuţiei, până când în cele din urmă domnul Browne strigă, îndeajuns de tare încât să acopere zarva şi râsetele celorlalţi, către vizitiul aiurit:
 
— Ştii unde e Trinity College?
 
— Da, domnule, răspunse vizitiul.
 
— Bun, ia-o glonţ până-n poarta de la Trinity College, zise domnul Browne, şi-apoi o să-ţi spunem încotro s-apuci. Acum înţelegi?
 
— Da, domnule, răspunse vizitiul.
 
— Hai, ia-o-n galop până la Trinity College.
 
— Preabine, domnule, zise vizitiul.

 
Şfichiui calul şi cupeul o porni tronca-tronca de-a lungul cheiului, depărtându-se în corul râsetelor şi strigătelor de rămas bun.

 
Gabriel nu ieşise cu ceilalţi la uşă. Rămăsese într-o parte întunecată a holului, privind în sus spre casa scării. O femeie sta în capul primului şir de trepte, în umbră şi ea. Nu-i vedea faţa, dar îi desluşea clinii fustei, ce alternau în nuanţe de terra-cotta şi rose-saumon, părând în umbră negri şi albi. Era soţia lui. Sprijinită de balustradă, asculta ceva. Gabriel, surprins de liniştea în care sta cufundată, îşi încorda urechea, ca să audă şi el. Dar nu prea auzea mare lucru, în afară de zarva râsetelor şi disputei de pe treptele din faţă, de câteva acorduri la pian şi câteva note cântate de glasul unui bărbat.

 
Stătea nemişcat în întunericul holului, străduindu-se a prinde melodia ce-o cânta acel glas şi privind în sus, spre soţia lui. Avea graţie şi mister în atitudine, de parcă ar fi înfăţişat un simbol. Se întrebă ce simbol putea înfăţişa o femeie stând pe trepte, în umbră, şi ascultând o muzică îndepărtată. De-ar fi fost pictor, ar fi pictat-o în atitudinea asta. Pălăria de fetru albastru i-ar scoate în evidenţă bronzul părului, proiectat pe fundalul întunecos, iar clinii întunecaţi ai fustei ar contrasta cu cei de nuanţă deschisă. Muzică îndepărtată ar numi el tabloul, de-ar fi pictor.

 
Uşa se de-afară fu închisă şi mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane străbătură holul către el, încă râzând.
 
— Ei, nu e teribil Freddy ăsta? Zicea Mary Jane. Zău că-i teribil.

 
Gabriel nu spuse nimic, ci arătă cu degetul spre partea de sus a scării, unde stătea nevastă-sa. Acum, când uşa holului era închisă, glasul şi pianul se desluşeau mai limpede. Gabriel le făcu semn să tacă. Melodia părea să fie în vechea tonalitate irlandeză, iar cântăreţul părea nesigur şi de cuvinte şi de voce. Vocea, cu inflexiuni de jale din pricina depărtării şi a răguşelii cântăreţului, abia lămurea cadenţa melodiei, cu vorbe ce exprimau mâhnire:

 
O, cum cade ploaia pe grelele-mi plete, Rouă mă udă toată, Pruncului meu îi e frig în culcuş.
 
— Ah! Exclamă Mary Jane. Cântă Bartell D'Arcy – şi toată seara n-a vrut să cânte. A, am să-1 rog să ne cânte ceva înainte de-a pleca.
 
— Da, da, Mary Jane, roagă-1! O îndemnă mătuşa Kate.

 
Mary Jane le-o luă repede înainte celorlalţi şi alergă spre casa scării, dar până să ajungă la ea, cântecul încetă şi pianul fu închis brusc.
 
— O, ce păcat! Exclamă ea. Vine jos, Gretta?

 
Gabriel o auzi pe nevastă-sa răspunzând „da” şi o văzu coborând spre el. La câţiva paşi în urmă-i, veneau domnul Bartell D'Arcy şi domnişoara O'Callaghan.
 
— O, domnule D'Arcy, strigă Mary Jane, ce urât din partea dumitale să te întrerupi când noi eram în culmea încântării ascultându-te! L
 
— Toată seara m-am ţinut de capul lui, spuse dom-1 nisoara O'Callaghan, şi doamna Conroy de asemenea, şi? Ne-a spus că e grozav de răcit şi nu poate cânta.
 
— Vai, domnule D'Arcy, se vaită mătuşa Kate, asta a fost curată scorneală!
 
— Nu se-aude că-s răguşit ca un corb?! Se răsti domnul D'Arcy.

 
Intră grăbit în cămară şi-şi îmbrăcă paltonul. Surprinşi de tonul cu care vorbise, nimeni nu mai găsea ce să spună. Mătuşa Kate încruntă din sprâncene şi le făcu semn celorlalţi să abandoneze subiectul. Domnul D'Arcy sta încruntat, înfăşurându-şi cu grijă gâtul.
 
— E vremea asta – făcu mătuşa Julia, după o pauză.
 
— Da, toată lumea e răcită, se grăbi să adauge mătuşa Kate, toată lumea.
 
— Am auzit, zise Mary Jane, că n-a mai fost zăpadă ca asta pe la noi de treizeci de ani; am citit azi-dimineaţă în ziare că ninge în toată Irlanda.
 
— Mie-mi place să văd zăpadă, spuse mătuşa Julia cu tristeţe.
 
— Şi mie, interveni domnişoara O'Callaghan. De Crăciun, dacă nu s-a aşternut zăpadă, totdeauna mi se pare că nu-i Crăciun adevărat.
 
— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place zăpada, reluă mătuşa Kate zâmbind.

 
Domnul D'Arcy veni din cămară, unde sflrşise a-şi înfăşa gâtul şi a-şi încheia toţi nasturii, şi, pe un ton pocăit, le povesti istoria răcelii sale. Fiecare îi dădu câte un sfat şi spuse că e tare păcat, şi-1 îndemnă să fie cât mai atent cu gâtul lui, în aerul rece de la ora aceea. Gabriel o urmărea din ochi pe nevastă-sa, care nu se alăturase conversaţiei. Stătea chiar sub geamul în formă de evantai, uşor prăfuit, şi flacăra gazului îi lumina bronzul bogat al părului, pe care o văzuse uscându-1 în faţa focului, cu cfteva zile înainte. Rămăsese în aceeaşi atitudine, neatentă la ce se vorbea în juru-i. În cele din urmă se îndreptă spre ei şi Gabriel îi văzu obrajii îmbujoraţi şi ochii strălucitori. O bruscă revărsare de bucurie îi inunda inima.
 
— Domnule D'Arcy, spuse ea, ce nume are cântecul pe care 1-aţi cântat adineauri?
 
— Se cheamă Fata din Aughrim, zise domnul D'Arcy, dar nu puteam să mi-1 amintesc bine. De ce? Îl cunoaşteţi?
 
— Fata din Aughrim, repetă ea. Nu-mi aminteam numele.
 
— E un cântec foarte drăguţ, spuse Mary Jane. Îmi pare rău că nu eraţi în voce astă-seară.
 
— Lasă, Mary Jane, nu-1 mai necăji pe domnul D'Arcy. Nu dau voie să-1 necăjească nimeni! Se burzului mătuşa Kate.

 
Văzându-i pe toţi gata de pornire, îşi călăuzi turma până la uşă, unde îşi spuseră noapte bună:
 
— Ei, noapte bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumim pentru seara asta plăcută.
 
— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta!
 
— Noapte bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumesc foarte mult. Noapte bună, mătuşă Julia.
 
— A, noapte bună, Gretta. Nu te vedeam…
 
— Noapte bună, domnule D'Arcy. Noapte bună, domnişoară O'Callaghan.
 
— Noapte bună, domnişoară Morkan.
 
— Noapte bună, încă o dată.
 
— Noapte bună la toţi. Mergeţi sănătoşi.
 
— Noapte bună. Noapte bună.

 
Zorii erau mohorâţi. O lumină tulbure, galbenă, apăsa casele şi râul, iar cerul parcă se lăsa tot mai jos. Călcâi prin lapoviţă, şi doar pe acoperişuri, pe parapetele cheiului şi pe balustrade se aşezaseră petice şi fâşii de zăpadă. Lămpile încă mai ardeau, cu lumină roşiatică, în atmosfera întunecoasă, iar dincolo de râu, palatul celor Patru Curţi se profila ameninţător pe cerul împovărat.

 
Gretta păşea în faţă, cu domnul Bartell D'Arcy alături, purtând la subţioară pachetul cafeniu în care-şi înfăşurase pantofii şi susţinându-şi cu amândouă mâinile poalele fustei, ca s-o ferească de noroi. Atitudinea ei pierduse graţia de adineauri, dar ochii lui Gabriel tot mai străluceau de fericire, îşi simţise sângele zvâcnindu-i în vine, iar gândurile i se avântau neînfrânate, mândre, bucuroase, duioase şi cutezătoare.

 
Păşea în faţa lui atât de uşoară şi de dreaptă, încât îl cuprinse un dor să alerge după ea fără zgomot, s-o prindă de umeri şi să-i spună la ureche ceva nerod şi afectuos, îi părea atât de firavă, încât jinduia s-o apere de ceva şi apoi să rămână singur cu ea. Clipe ale vieţii lor laolaltă, neştiute de nimeni, i se aprindeau brusc în amintire ca nişte stele. Un plic liliachiu lângă ceaşca lui, la micul dejun, şi el mângâindu-1 cu mâna. Păsările ciripeau în frunzişul iederii şi plasa însorită a perdelei îşi arunca umbra tremurândă pe podea; iar el nu putea să mănânce, de fericire… Amândoi în mijlocul aglomeraţiei, pe peron, iar el strecurându-i în palma caldă a mănuşii un bilet de tren… Iată-1 cu ea alături, în frig, uitându-se printr-o fereastră zăbrelită, la un bărbat care sufla sticle lângă un cuptor ce vuia. Era tare frig. Faţa ei, mirosind în aerul rece ca un fruct aromat, era aproape de tot de a lui, şi deodată el îi strigă bărbatului de lângă cuptor: „E fierbinte focul, domnule?” Dar omul nu-1 auzea în zgomotul cuptorului. Noroc! I-ar fi putut răspunde cu o grosolănie.

 
Un val de şi mai dulce bucurie i se revărsă din inimă şi-i curse în şuvoi fierbinte prin artere. Ca focul duios al stelelor, momente ale vieţii lor laolaltă, de care nimeni nu ştia şi n-avea să ştie vreodată, îi năvăleau în amintire, luminând-o. Tânjea să-i trezească şi ei amintirea acelor clipe, s-o facă să uite anii monotoni ce-i trăiseră împreună şi să-i amintească doar clipele de extaz. Căci anii, simţea el, nu atinseseră nici sufletul lui, nici pe al ei. Copiii, scrierile lui, grijile ei de gospodină nu stinseseră tot focul duios al sufletelor, într-o scrisoare pe care i-o scria pe atunci, îi spusese: „Oare de ce-mi par cuvinte ca acestea atât de serbede şi reci? Fiindcă nu-i niciunul îndeajuns de dulce pentru a fi numele tău?”
 
Ca o muzică îndepărtată, aceste cuvinte, pe care le scrisese cu ani în urmă, veneau către el din trecut, îi era dor să fie singur cu ea. Când ceilalţi aveau să plece, când amândoi vor fi în camera de hotel, atunci aveau să fie singuri, împreună. O va chema blând: „Gretta!”
 
Poate că n-are să-1 audă îndată; fiindcă tocmai atunci se va dezbrăca. Apoi avea să simtă ceva în glasul lui. Se va întoarce şi-1 va privi…
 
La colţul străzii Winetavern întâlniră o trăsură închisă, îi părea bine că huruitul roţilor îl cruţa de conversaţie. Ea privea pe fereastră şi părea obosită. Ceilalţi schimbau puţine vorbe, arătând spre câte o clădire sau spre câte-o stradă. Calul galopa înainte, trudit, sub cerul posomorit al dimineţii, târând după sine lada veche ce-i tot troncănea în spate; iar Gabriel se afla din nou într-un cupeu alături de ea, galopând spre vaporul ce-i aştepta, galopând spre luna lor de miere.

 
Pe când cupeul trecea peste Podul O'Connell1, domnişoara O'Callaghan zise:
 
— Se spune că ori de câte ori treci Podul O'Connell, vezi un cal alb.
 
— Eu văd de data asta un om alb, spuse Gabriel.
 
— Unde? Întrebă domnul Bartell D'Arcy.

 
Gabriel arătă către statuia acoperită în parte cu zăpadă. Apoi făcu prieteneşte semn din cap şi-şi flutură mâna într-acolo.
 
— Noapte bună, Dan! Spuse vesel.

 
Când cupeul trase în faţa hotelului, Gabriel sări afară si, fără să ţină seama de protestele domnului D'Arcy, plăti vizitiului, îi dădu omului un şiling în plus, peste costul drumului. Omul salută şi zise:
 
— Un an nou cu spor, domnule!

 
1. Daniel O'Connell (1775-1847), luptător pentru „Emanciparea catolică”, a reuşit prin mişcarea creată de el intrarea catolicilor irlandezi în Parlamentul britanic.
 
— Şi dumitale la fel! Răspunse cordial Gabriel.

 
Ea se sprijini o clipă de braţul lui, când coborî din cupeu şi cât stătu pe bordura trotuarului, ca să spună celorlalţi noapte bună. Se sprijinea uşor de braţul lui, la fel de uşor ca şi acum câteva ore, când dansaseră. Se simţise mândru şi fericit în acele clipe, fericit că era a lui, mândru de graţia, de atitudinea ei de soţie. Dar acum, după ce se reaprinseseră atâtea amintiri, îl străbătu o acută senzaţie de voluptate, la întâia atingere a trupului ei melodios şi straniu şi parfumat. Pe când ea tăcea, îi strânse tainic braţul, aproape de tot de trupul lui, şi când fură la uşa hotelului, simţi că evadaseră din viaţa şi de la îndatoririle lor, că fugiseră din căminul şi de lângă prietenii lor, că se avântaseră împreună, cu inimi neînfrânate şi arzătoare, către o aventură nouă.

 
În hol, un bătrân moţăia într-un fotoliu mare, învelit cu o husă. Aprinse în birou o lumânare şi le-o luă înainte spre scară, îl urmară în tăcere; preşul cel gros, aşternut pe trepte, le înăbuşea paşii. Ea suia treptele în urma portarului, cu capul plecat în suiş, cu umerii plăpânzi rotunjiţi ca de-o povară, cu fusta strâns încinsă pe trup în preajma taliei. Ar fi fost în stare să-i înlănţuie năvalnic soldurile şi s-o oprească în loc, braţele îi tremurau de dorinţa de-a o cuprinde; numai înfigându-şi unghiile în palmele strânse, izbutea să-şi ţină în frâu pornirea sălbatică a trupului. Portarul se opri puţin pe scară, ca să înţepenească în sfeşnic luminarea pe care se prelingeau dâre de ceară. Se opriră şi ei, pe trepte, îndărătul lui. In tăcere, Gabriel auzea căderea picăturilor de ceară pe tăviţa sfeşnicului şi-şi auzea bătăile inimii zvâcnindu-i în coaste.

 
Portarul îi conduse de-a lungul unui coridor şi deschise o uşă. Apoi aşeză lumânarea pâlpâindă pe o masă de toaletă şi întrebă la ce oră doreau să fie treziţi dimineaţa.
 
— Opt, spuse Gabriel.

 
Portarul arătă spre butonul luminii electrice, începând să mormăie o scuză, dar Gabriel îi tăie vorba.
 
— Nu ne trebuie nici o lumină. Ne-ajunge lumina care vine din stradă. Şi eu zic, adăugă, arătând spre lumânare, că ai putea să scoţi de aici acest frumos obiect – hai, fii drăguţ.

 
Portarul îşi luă iar în primire lumânarea, dar cu încetineală, surprins de originalitatea ideii. Apoi bombăni „noapte bună” şi ieşi din cameră. Gabriel încuie uşa cu zăvorul.

 
O lumină fantomatică, venind de la felinarul din stradă, se aşternea ca o suliţă lungă, de la una dintre ferestre şi până la uşă. Gabriel îşi aruncă paltonul şi pălăria pe o sofa şi traversă camera spre fereastră. Privi jos în stradă, ca să îngăduie emoţiei a se mai potoli. Apoi se întoarse şi se sprijini de un scrin, cu spatele la lumină.

 
Ea îşi scosese pălăria şi haina şi stătea în faţa unei oglinzi mari, descheindu-şi copcile din talie. Câteva clipe, Gabriel o privi în tăcere, apoi spuse:
 
— Gretta!

 
Încet, ea întoarse spatele oglinzii şi veni de-a lungul razei de lumină spre el. Faţa îi arăta atât de gravă şi de obosită încât buzele lui nu cutezau să rostească vorbele ce-i stăruiau în gând. Nu, nu era încă momentul.
 
— Arăţi obosită, spuse el.
 
— Sunt niţel obosită, răspunse.
 
— Te simţi cumva rău, sau slăbită cumva?
 
— Nu, doar obosită, atâta tot.

 
Ea înainta către fereastră şi se opri, privind afară. Gabriel aşteptă iar, apoi de teamă că-1 va copleşi sfiala, spuse brusc:
 
— Auzi, Gretta?
 
— Ce anume?
 
— Îl ştii pe bietul Malins? Zise repede.
 
— Da. Ce-i cu el?
 
— Ei, bietu' băiat, se-arată totuşi un om de treabă pân'la urmă, continuă Gabriel cu o voce falsă. Mi-a dat înapoi sovereignl-pe care i 1-am împrumutat – nici nu 

 
1. Monedă engleză de aur valortnd o liră sterlină.

 
M-aşteptam – zău. Păcat că nu se lasă de prietenia cu Browne ăla, fiindcă în fond nu-i băiat rău.

 
Tremura de iritat ce era. De ce oare părea atât de preocupată? Nu ştia cum ar putea să înceapă. Oare şi pe ea o necăjea ceva? De sar întoarce spre dânsul, sau de-ar veni la el din propriul ei imbold! S-o ia aşa cum era, ar fi fost o brutalitate. Nu, voia să-i vadă mai întâi în ochi cât de puţină ardoare. Tânjea să domine ciudata ei dispoziţie.
 
— Când i-ai împrumutat lira? Întrebă ea, după o tăcere.

 
Gabriel se stăpâni să nu izbucnească într-un limbaj brutal despre prostănacul de Malins şi lira lui. Tânjea să-şi strige sufletul către ea, să-i zdrobească trupul strângând-o, s-o domine. Spuse însă:
 
— A, de Crăciun, atunci când a deschis dugheana cu ilustrate de sărbători, în Henry Street, nu ştii?

 
Era atât de înfrigurat de mânie şi de dorinţă, încât n-o auzi venind dinspre fereastră. Stătu în faţa lui o clipă, privindu-1 ciudat. Apoi se înălţă brusc în vârfuri si, odihnindu-şi uşor mâinile pe umerii lui, îl sărută.
 
— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse. Sărutarea neaşteptată şi vorbele ciudate îl făcură să tremure de încântare; îi puse mâinile pe păr şi prinse a i-1 netezi încet, abia atingându-1 cu degetele. Era frumos şi strălucitor de când îl spălase. Parcă i se revărsa inima de fericire, întocmai cum dorise, venise către dânsul din propriu-i imbold. Poate că gândurile îi curseseră la fel cu ale lui. Poate că simţise dorinţa lui năvalnică şi o cuprinsese apoi şi pe ea pornirea de a i se supune. Acum, după ce o dobândise atât de lesne, se mira de sfiala de mai înainte.

 
Sta şi-i ţinea capul între mâini. Apoi, strecurându-i iute un braţ în jurul trupului şi trăgând-o spre el, o întrebă blând:'
 
— Gretta, draga mea, la ce te gândeşti?

 
Ea nu răspunse, nici nu se lăsă cu totul în voia braţului său. Gabriel repetă duios:
 
— Spune-mi, Gretta. Mi se pare că ştiu. Oare ştiu? Ea nu răspunse îndată. Apoi zise, podidind-o lacrimile:
 
— O, mă gândesc la cântecul acela, Fata din Aughrim. Se desprinse brusc din braţul lui, alergă către pat şi, înlănţuind cu braţele gratiile căpătâiului, îşi ascunse faţa. Gabriel stătu o clipă înmărmurit, apoi o urmă. Trecând pe lângă oglinda mare, se zări pe sine, de sus până jos, plastronul lat al cămăşii peste pieptul bombat, faţa a cărei expresie totdeauna îl nedumerea când o vedea într-o oglindă, şi lentilele sclipitoare ale ochelarilor cu ramă aurie. Se opri la câţiva paşi de ea şi întrebă:
 
— Şi ce-i cu cântecul acela? De ce te face să plângi? Ea îşi ridică de pe braţe capul şi-şi usca ochii cu dosul palmei, ca un copil, în glasul lui se'strecură o notă mai blândă decât dorise.
 
— De ce, Gretta? O întrebă.
 
— Mă gândesc la cineva de demult care cânta cântecul ăsta.
 
— Şi cine era acel cineva de demult? Întrebă Gabriel zâmbind.
 
— Cineva pe care 1-am cunoscut la Galway, când stăteam la bunica, zise ea.

 
Zâmbetul pieri de pe faţa lui Gabriel. O supărare mohorâtă începea să se adune iar în ascunzişurile gândului său şi văpăile înăbuşite ale dorinţei prinseră a-i arde cu mânie în vine.
 
— Cineva de care erai îndrăgostită? Întrebă ironic.
 
— Un băiat pe care 1-am cunoscut acolo, îl chema Michael Furey. Cânta cântecul acela, Fata din Aughrim. Era un băiat tare plăpând.

 
Gabriel tăcea. Nu voia s-o lase să creadă că-1 interesa acel băiat plăpând.
 
— Îl văd atât de limpede, zise ea, după o clipă. Ce ochi avea! Ochi mari şi întunecaţi – şi ce expresie!
 
— O, vasăzică erai îndrăgostită de el? Întrebă Gabriel.
 
— Ieşeam împreună la plimbare, când eram la Galway.

 
Lui Gabriel îi zbură prin minte un gând:
 
— Poate că de asta voiai să mergi la Galway cu fata aceea, cu domnişoara Ivors? Spuse cu răceală.

 
Ea îl privi şi întrebă mirată:
 
— Pentru ce?

 
Ochii ei îl stânjeneau. Ridică din umeri şi spuse:
 
— Ce ştiu eu? Poate ca să-1 vezi.

 
În tăcere îşi mută privirea de pe faţa lui, de-a lungul razei de lumină, spre fereastră.
 
— A murit, zise în cele din urmă. A murit când avea doar şaptesprezece ani. Nu e îngrozitor să mori atât de tânăr?
 
— Şi cu ce se ocupa? Întrebă Gabriel, tot pe un ton ironic.
 
— Era la uzina de gaz.

 
Gabriel se simţi umilit de căderea în gol a ironiei sale şi de evocarea acestui mort, un băiat de la uzina de gaz. În vreme ce fusese plin de amintiri ale vieţii lor tainice laolaltă, plin de duioşie, fericire şi dorinţă, ea îl asemuise în gând cu un altul. O penibilă viziune a propriei sale persoane îl copleşi. Se vedea ca un tip ridicol, făcând mici servicii menajere mătuşilor sale, un sentimental bine intenţionat şi nervos, ţinând discursuri solemne unor oameni de rând şi idealizându-şi propriile pofte grosolane – neghiobul vrednic de milă pe care-1 zărise în oglindă. Instinctiv întoarse şi mai mult spatele luminii, ca ea să nu vadă cumva ruşinea ce-i ardea fruntea.

 
Se strădui să păstreze tonul de interogare rece – dar când vorbi, glasul îi sună umil şi fără culoare.
 
— Bănuiesc că-1 iubeai pe acest Michael Furey, Gretta.
 
— Eram cei mai buni prieteni, pe-atunci, zise ea. Glasul îi era învăluit şi trist. Gabriel, simţind acum cât de zadarnic ar fi fost să încerce s-o ducă încotro dorise, îi mângâie o mână şi întrebă, trist şi el:
 
— Şi de ce a murit atât de tânăr, Gretta? Tuberculoză, cumva?
 
— Cred c-a murit de dragul meu, zise ea.

 
O vagă groază îl cuprinse pe Gabriel la auzul acestui răspuns, de parcă în ceasul când sperase a triumfa, o fiinţă impalpabilă şi răzbunătoare venea împotrivă-i, strângea forţe împotrivă-i din lumea ei de umbre. Dar cu un efort al minţii se lepădă de groaza aceasta şi continuă să mângâie mâna Grettei. Nu o mai întrebă nimic, căci simţea că-i va spune singură. Mâna îi era caldă şi umedă; nu răspundea atingerii lui, dar el continua s-o mângâie, cum mângâiase atunci, în acea dimineaţă de primăvară, întâia ei scrisoare.
 
— Era iarnă, spuse Gretta, cam pe la începutul iernii, când mă pregăteam să plec de la bunica şi să vin la şcoală aici, la maici. Iar el era bolnav în zilele acelea, în casa unde locuia la Galway, şi nu-i dădeau voie să iasă, şi au scris alor săi, la Oughterard. Că era pe ducă, sau aşa ceva. N-am ştiut niciodată exact.

 
Tăcu o clipă şi oftă.
 
— Bietul băiat! Zise. Ţinea mult la mine – şi era atât de blând… Ieşeam împreună la plimbare, ştii, Gabriel, cum e obiceiul la ţară. Avusese de gând să înveţe canto, dar nu a putut, din pricina sănătăţii. Avea o voce foarte frumoasă, bietul Michael Furey.
 
— Da; şi-apoi? O îndemnă Gabriel.
 
— Şi-apoi, când a venit timpul ca eu să plec din Galway şi să mă duc la maici, lui îi era mult mai rău şi nu m-au lăsat să-1 văd, încât i-am scris o scrisoare, în care-i spuneam că plec la Dublin şi c-o să mă-ntorc la vară şi sper c-atunci o să-i fie mai bine.

 
Tăcu o clipă pentru a-şi stăpâni vocea, apoi continuă:
 
— Şi în seara din ajunul plecării mele, eram în casa bunicii, la Nun's Island, şi-mi făceam bagajul, şi-am auzit cum zvârlea cineva cu pietriş în fereastră. Geamurile erau atât de ude că nu se vedea nimic, şi-atunci am coborât în fugă scara, aşa cum eram, şi m-am strecurat prin uşa din dos şi, acolo, la capătul grădinii, sta bietul băiat şi tremura.
 
— Şi nu i-ai spus să se ducă acasă? Întrebă Gabriel.
 
— L-am implorat să se ducă numaidecât acasă şi i-am spus c-o să i se tragă moartea din statul ăsta în ploaie. Dar el mi-a răspuns că nu vrea să trăiască. Parcă-i văd ochii, parcă-i văd! Stătea la capătul zidului, unde era un copac.
 
— Şi s-a dus acasă? Stărui Gabriel.
 
— Da – s-a dus. Şi eu eram doar de o săptămână la maici, când a murit şi 1-au îngropat la Oughterard, de unde erau ai lui. Ah, ziua când am auzit asta – că murise!

 
Se opri, înăbuşindu-se de plâns si, copleşită de emoţie, se aruncă pe pat, cu faţa îngropată în plapumă şi trupul; cutremurat de sughiţuri. Gabriel îi mai ţinu o clipă mâna, nehotărât, şi apoi, sfiindu-se să-i tulbure mâhnirea, îi dete:; drumul uşor şi se duse încet la fereastră. '

 
Curând, ea adormi.

 
Gabriel, proptit într-un cot, îi privi câteva clipe, fără resentimente, părul răvăşit şi gura întredeschisă, ascultându-i răsuflările adânci. Aşadar, existase acest roman în viaţa Grettei: un om murise de dragul ei. Acum se putea gândi, aproape fără mâhnire, ce neînsemnat rol jucase; el, soţul, în viaţa ei. O privea dormind, de parcă nicicând ei doi n-ar fi trăit laolaltă ca soţ şi soţie. Ochii lui curioşi zăboviră îndelung asupra obrazului ei, şi asupra părului – şi închipuindu-şi-o cum trebuie să fi fost pe atunci, în acel timp când înflorea frumuseţea ei de fată, o ciudată şi prietenoasă milă îi pătrundea în suflet. Nu-i plăcea să-şi spună, nici măcar sieşi, că faţa ei nu mai era frumoasă, ştia însă că nu mai era faţa pentru care Michael Furey înfruntase moartea.

 
Poate că nu-i spusese povestea întreagă. Ochii i se mutară spre scaunul pe care-şi aruncase ea parte din îmbrăcăminte. O panglică de jupon spânzura spre podea.; O botină sta dreaptă, cu carâmbul căzut moale înapoi, iar perechea zăcea alături pe o rină. Dezlănţuirea de emoţii de acum un ceas îl miră. Din ce se trăgea? De la ospăţul mătuşilor, de la nerodul lui de discurs, din băutură şi dans, din zbenguiala din hol, la plecare, din voioşia plimbării de-a lungul cheiului în zăpadă. Biata mătuşă Julia! Şi ea va fi în curând o umbră, alături de umbra lui Patrick Morkan cu calul său. Surprinsese o clipă pe fata ei privirea aceea rătăcită, în timp ce cânta Cântecul miresei, în curând, poate, avea să sadă în acelaşi salon, îmbrăcat în negru, cu jobenul solemn pe genunchi. Storurile vor fi trase şi mătuşa Kate avea să sadă alături de el, plângând şi suflându-şi nasul şi povestindu-i cum murise Julia. El avea să caute în gând nişte cuvinte care ar putea s-o mângâie, şi n-avea să găsească decât cuvinte neputincioase şi inutile. Da, da; asta se va întâmpla foarte curând.

 
Aerul rece din odaie îi înfiora umerii. Se întinse cu băgare de seamă sub aşternut şi se culcă alături de nevastă-sa. Unul câte unul, cu toţii deveneau umbre. Mai bine era să treci cu îndrăzneală în acea lume de dincolo, în plină strălucire a vreunei pasiuni, decât să te ofileşti şi să piei jalnic de bătrâneţe. Se gândi cum femeia care dormea lângă el încuiase în inimă, vreme de atâţia ani, imaginea ochilor celui ce-o iubea, când îi spusese că nu doreşte să trăiască.

 
Lacrimi generoase umplură ochii lui Gabriel. Niciodată nu mai avusese un asemenea sentiment faţă de vreo femeie, dar ştia că a simţi aşa înseamnă probabil a iubi. Lacrimile i se adunau tot mai grele în ochi şi în semiîntuneric i se păru că mijeşte umbra unui tânăr care sta sub un copac ce picura. Alte umbre erau prin preajmă. Sufletul lui se apropiase de ţinutul unde sălăşluiesc vastele legiuni ale morţilor. Era conştient – fără s-o poată înţelege – de existenţa lor, îndărătnică şi pâlpâitoare. Propria lui identitate se topea într-o lume cenuşie, impalpabilă; lumea solidă, în care cândva aceşti morţi crescuseră şi trăiseră, se dizolva şi pierea.

 
Atingeri uşoare de stropi pe geam îl făcură să se întoarcă spre fereastră, începuse iarăşi să ningă. Privea somnoros cum cădeau fulgii de zăpadă: argint pe negru – lunecând pieziş pe dinaintea razei felinarului. Sosise vremea să pornească în călătoria lui spre apus. Da, ziarele aveau dreptate: ningea prin toată Irlanda. Ningea peste fiece parte a posomoritei câmpii de mijloc, peste dealurile golaşe, ningea domol peste mlaştina Allen şi mai departe spre vest, domol ningea peste întunecatele valuri rebele ale Shannon-ului. Ningea şi peste tot cuprinsul cimitirului singuratic de pe deal, unde fusese îngropat Michael Furey. Ninsoarea se aşternuse în strat gros pe crucile şi lespezile strâmbe, pe gratiile cu săgeţi ale porţii mărunte, pe scaieţii uscaţi. Sufletul lui se topea încet, pe când asculta ninsoarea lăsându-se uşor peste Univers – uşor lăsându-se, ca o pogorâre a sfârşitului cel de pe urmă, peste toţi cei vii şi cei morţi.
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