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Asigurare pentru moarte

 
CAPITOLUL I.
 
În Glendale, după ce-am scăpat de trei camionagii asiguraţi de o fabrică de bere, mi-am amintit de un contract pe care îl aveam în Hollywood şi am hotărât să trag o fugă până acolo. Aşa am ajuns la renumita Casă a Morţii, despre care au scris toate ziarele. Când am văzut-o eu, însă, nu arăta ca o Casă a Morţii. Era o locuinţă în stil spaniol, la fel ca majoritatea caselor din California, cu ziduri albe, acoperiş din ţiglă roşie şi curte interioară cu deschidere în lateral. Construcţia era cam şuie. Deasupra garajului, situat la subsol, se afla un singur nivel, iar restul dependinţelor fuseseră împrăştiate pe deal, pe unde le convenise constructorilor. Am parcat maşina şi am urcat cele câteva trepte din piatră ce duceau până la intrare. O slujnică scoase capul pe uşă.
 
— Este acasă domnul Nirdlinger?
 
— Nu vă pot spune. Cine doreşte să-l vadă?
 
— Domnul Huff.
 
— Ce doriţi să vorbiţi cu dânsul?
 
— Este o problemă personală.

 
Partea dificilă a meseriei mele o reprezintă întotdeauna intrarea în casă, de aceea am grijă să nu dau nici un pont până când nu-mi ating ţelul.
 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu am voie să las pe nimeni înăuntru, dacă nu mi se spune clar scopul vizitei.

 
Nimerisem într-una din acele situaţii delicate. Dacă insistam pe ideea de „chestiune personală”, aş fi transformat totul într-un mister – ceea ce n-ar fi fost deloc bine. Dacă i-aş fi spus ce urmăream cu adevărat, m-aş fi găsit în ipostaza de care se teme fiecare agent de asigurări, şi anume ca servitoarea să revină şi să anunţe sec: „Nu e nimeni acasă”. Dacă i-aş fi zis că aştept, aş fi decăzut în ochii ei – fapt care n-a ajutat vreodată la încheierea unei afaceri. Nu poţi acţiona decât dacă îţi croieşti drum înăuntru, pentru că, odată ce-ai intrat, vor fi nevoiţi să te asculte – mai ales că un agent este întotdeauna apreciat după rapiditatea cu care reuşeşte să se instaleze pe canapeaua familiei, ţinându-şi într-o parte pălăria şi în cealaltă mapa cu acte.
 
— Înţeleg. Îi spusesem domnului Nirdlinger că voi trece pe la dânsul, dar… nu face nimic. Poate o să-mi fac timp şi o să-l vizitez altă dată.

 
Într-un fel, nu minţeam, pentru că nu-mi văzusem clientul de un an de zile, iar un agent are obligaţia să le amintească din vreme clienţilor care îşi asigură automobilele când a sosit timpul să-şi reînnoiască poliţele. Astfel, i-am dat slujnicei impresia că sunt vechi prieten cu stăpânul casei, un vechi prieten ce nu era deloc mulţumit de felul în care fusese întâmpinat. Trucul a prins. Femeia deveni vizibil îngrijorată:
 
— Vă rog, intraţi.

 
Dacă atunci mi-aş fi folosit voinţa şi nu m-aş fi amestecat, poate că nu aş mai fi avut nici un fel de probleme.

 
Mi-am pus pălăria alături, pe canapea. Deşi se dorea impresionantă, în special datorită draperiilor sângerii, camera de zi era o sufragerie la fel ca oricare alta din California – poate puţin mai costisitoare, dar fără piese pe care să nu le poţi găsi în orice magazin de specialitate şi care să nu poată fi livrate dimineaţa, într-o singură furgonetă, iar în aceeaşi după-amiază să capeţi şi creditul pentru ele. Mobilierul era în stil spaniol, solid şi plăcut privirii. Carpeta, ce s-ar fi vrut mexicană, era o ţesătură micuţă făcută în Oakland, California. Draperiile sângerii nu-mi spuneau nimic. În toate locuinţele spaniole se poartă perdele roşii de catifea, suspendate de bare metalice, precum şi tapiserii roşietice din velur, atârnate pe pereţi. Deasupra şemineului din salon, în acelaşi ton, era o tapiserie ce înfăţişa un blazon, iar deasupra canapelei, o altă broderie reprezenta un castel. În celelalte două părţi ale camerei se aflau ferestrele şi intrarea din hol.
 
— Cu ce vă pot ajuta?

 
Înăuntru mă aştepta o femeie. Nu o cunoşteam. Nu părea să aibă mai mult de treizeci şi unu, treizeci şi doi de ani, chipul îi era atrăgător, ochii albastru-deschis şi părul blond platinat. Era micuţă de statură, purta un costum lejer de jerseu albastru şi arăta cam palidă.
 
— Aş vrea să vorbesc cu domnul Nirdlinger.
 
— Sunt doamna Nirdlinger. Soţul meu nu este acasă, momentan. Nu vă pot fi eu de ajutor?

 
Nu avea nici un rost să mă ascund după deget.
 
— Vă mulţumesc, doamnă Nirdlinger, dar nu aveţi cum. Numele meu este Huff, Walter Huff, de la Asigurări Generale California. Într-o săptămână sau două, domnul Nirdlinger îşi pierde acoperirea la maşină şi i-am promis că-i voi reaminti din vreme. De aceea am şi trecut pe aici. Nu am intenţionat să vă deranjez.
 
— Despre ce acoperire vorbiţi?
 
— Asigurarea automobilului. Am venit în timpul zilei pentru că eram prin apropiere şi m-am gândit că nu strică să profit de ocazie. Când credeţi că aş putea vorbi cu soţul dumneavoastră? Mi-ar putea acorda câteva minute după cină, sau n-ar fi bine să trec în această seară?
 
— Ce asigurare are la maşină? Ştiu că ar trebui să fiu la curent, dar nu ţin socoteala acestor amănunte.
 
— Nici noi nu o facem, cât timp nu se întâmplă ceva. Asigurarea este una obişnuită: pentru tamponări, incendiu, furt şi răspundere civilă.
 
— Ah, desigur.
 
— Chiar dacă e vorba doar de o formalitate, trebuie să o facă din timp, ca să nu aibă probleme.
 
— Nu sunt eu cea care decide, dar ştiu că se gândea să-şi facă asigurare la Clubul Automobiliştilor.
 
— Este membru?
 
— Nu. Intenţiona de multă vreme să se înscrie, însă n-a ajuns niciodată la sediul lor. Unul din reprezentanţii clubului a venit la noi şi i-a menţionat câte ceva despre asigurările încheiate la ei.
 
— Nu-i întrece nimeni pe cei de la Clubul Automobiliştilor. Sunt eficienţi, generoşi în ceea ce priveşte despăgubirile şi corecţi până la Dumnezeu. Chiar nu am ce să le reproşez.

 
Primul lucru pe care îl învaţă un agent este să nu-şi atace niciodată concurenţii.
 
— În plus, sunt şi foarte ieftini.
 
— Numai pentru membri.
 
— Aveam impresia că la ei se pot asigura doar cei care sunt membri.
 
— Ce vreau să spun este următorul lucru: când cineva devine membru al Clubului, pentru serviciu militar în timp de război, asigurarea pensiei în momentul trecerii în rezervă şi alte lucruri de acest gen, atunci – fără nici o îndoială – va putea beneficia şi de o asigurare ieftină. Dar dacă se înscrie în Club doar pentru a-şi asigura automobilul, până se vor adăuga primei de asigurare cei 16 dolari pe care îi plăteşte lunar ca taxă de membru, va ieşi mai scump. Luând în calcul aceste date, vă pot spune cert că-l pot ajuta pe domnul Nirdlinger să economisească o sumă frumuşică.

 
Gazda a continuat pe acelaşi subiect şi a trebuit să-i ţin isonul. Când vinzi la atâţia clienţi, aşa cum o fac eu, nu te mai iei după spusele lor, fiindcă ajungi să simţi din vreme direcţia în care decurge o discuţie de afaceri. Astfel, mi-am dat seama în scurt timp că femeia nu era deloc interesată de Clubul Automobiliştilor. Poate că soţul ei era, dar ea nu. Dialogul era doar un pretext prin care, după cum mă gândisem atunci, urmărea să-mi propună împărţirea comisionului, aşa încât să primească şi ea un zece la sută, fără ştirea soţului. Astfel de lucruri sunt la ordinea zilei. Şi chiar mă gândisem ce i-aş răspunde într-o asemenea situaţie. Un agent onorabil nu se pretează la şmecherii de acest gen, dar când femeia începuse să se plimbe prin cameră, am remarcat ceva ce nu observasem iniţial. Sub costumul albastru se ascundea un trup care l-ar fi scos din minţi pe orice bărbat, de aceea nici nu mai ştiu cât am fost de convingător în momentul în care începusem să-i vorbesc despre moralitatea ireproşabilă ce domneşte în rândurile agenţilor de asigurări.

 
Deodată, privirea femeii îmi stârni pe şira spinării un fior care se opri tocmai în creştetul capului.
 
— Încheiaţi şi asigurări împotriva accidentelor?

 
Spre deosebire de mine, poate că multora nu le spune nimic acest tip de asigurare. Ei bine, în primul rând, asigurările împotriva accidentelor nu se cumpără, ci se vând. Clienţii ne pot solicita orice alt gen de asigurare, pentru incendii, spargeri şi chiar cele pe viaţă, dar niciodată pentru accidente. Acestea sunt asigurări pe care le oferă numai agenţii şi sună tare straniu ca un client să ceară singur aşa ceva. În al doilea rând, la acest gen de asigurare se gândesc numai persoanele cu intenţii necurate, fiindcă ştiu că primesc bani gheaţă şi că au acoperire pentru o groază de situaţii neprevăzute. În plus, este genul de asigurare ce poate fi întocmită fără ca asiguratul să ştie şi fără să fie nevoit să treacă printr-o examinare medicală preliminară. Din aceste motive, toţi urmăresc doar să-şi încaseze banii şi mulţi din cei asiguraţi le sunt celor apropiaţi mai dragi morţi decât vii, doar că ei habar n-au de asta.
 
— Avem toate tipurile de asigurări.

 
Gazda reveni la discuţia despre Clubul Automobiliştilor, în timp ce eu mă căzneam să-mi iau ochii de la ea, însă fără succes. După care se aşeză.
 
— Domnule Huff, vreţi să discut eu cu domnul Nirdlinger în legătură cu acest lucru?

 
De ce să fi vorbit ea cu beneficiarul asigurării, în loc să lase în seama mea această sarcină?
 
— Nu e nevoie, doamnă Nirdlinger.
 
— În acest fel, câştigaţi şi timp.
 
— Iar timpul este preţios, pentru că nu mai trebuie să-şi amâne prelungirea.

 
Acela a fost momentul în care m-a păcălit.
 
— Vă puteţi întâlni după ce voi discuta cu el. Aţi putea veni mâine-seară? Să spunem, pe la şapte şi jumătate? Până atunci terminăm cina.
 
— Mâine-seară este perfect.
 
— Vă aştept.

 
Am urcat în maşină, neputând să mă împac cu gândul că o femeie reuşise să mă ducă de nas, doar cu o ocheadă.

 
Odată ajuns la birou, am aflat că mă căutase Keyes, şeful Departamentului de Reclamaţii şi Despăgubiri şi, totodată, cel mai enervant om din lume. Dacă îi spui tipului că azi e marţi, imediat consultă calendarul şi apoi verifică minuţios ca nu cumva să fie calendarul de anul trecut, după care trece la verificarea firmei care l-a tipărit, iar la final mai consultă şi Almanahul Universal, ca să fie absolut sigur că datele calendarului coincid cu cele înscrise în almanah. S-ar putea crede că acest volum de muncă inutilă îi menţine greutatea în limite normale; nici vorbă. An de an devine tot mai gras şi mai arţăgos, găseşte întotdeauna ceva de împărţit cu celelalte departamente ale companiei şi stă toată ziua cu gulerul de la cămaşă deschis, transpiră fără încetare, se ceartă şi se contrazice atât de mult, încât simţi că înnebuneşti dacă stai în cameră cu el. Însă este un adevărat vulpoi în ceea ce priveşte lucrăturile.

 
Imediat ce-am intrat, s-a ridicat şi a început să urle. Cu şase luni în urmă încheiasem o poliţă de asigurare pentru un camion al cărui proprietar îşi incendiase vehiculul şi încercase să obţină despăgubirea. I-am tăiat-o imediat:
 
— Pentru ce te răţoieşti la mine? Mi-aduc bine aminte de acest caz. Şi-mi mai amintesc foarte clar că am ataşat cererii o notificare, solicitând ca individul să fie bine verificat, înainte să acceptăm să-l asigurăm. Nu mi-a plăcut deloc de tip şi nici nu…

 
— Walter, n-am nimic cu tine. Ştiu că ai cerut să fie verificat. Am chiar aici pe birou notificarea ta. Asta şi vroiam să-ţi spun. Dacă şi ceilalţi din companie ar avea măcar jumătate din seriozitatea ta…

 
— Ah…

 
Tipic pentru Keyes: chiar şi atunci când vrea să-ţi spună ceva frumos, trebuie mai întâi să te necăjească.
 
— Walter, fii atent ce erau să facă. După ce i-au aprobat asigurarea, fără să ţină cont de avertismentul tău, deşi aveau notificarea în faţa ochilor, alaltăieri, la o zi după ce-a ars camionul, erau gata să-i acorde şi despăgubirea – noroc că am trimis azi după-amiază o maşină care a tractat camionul şi au descoperit sub motor cenuşa de la un morman de vreascuri, ceea ce mi-a confirmat că proprietarul a provocat incendiul.
 
— Şi l-aţi prins?
 
— Da, a mărturisit. Mâine-dimineaţă o să dea o declaraţie scrisă şi cu asta am terminat. Dar ideea e următoarea: dacă ţie individul ţi-a trezit suspiciuni imediat ce l-ai văzut, ei de ce nu te pot lua ca exemplu? Eh, ce rost are? Să ştii că-i trimit o înştiinţare lui Norton. Cred că preşedintele companiei trebuie să afle de această problemă. Deşi, după părerea mea, dacă şeful companiei ar fi mai…

 
Se opri, iar eu nu l-am mai întărâtat. Keyes era unul din puţinii angajaţi rămaşi de pe vremea bătrânului Norton, fondatorul firmei, şi nu avea o impresie prea bună despre Norton-junior, care preluase afacerea după moartea tatălui său. După părerea lui, tânărul Norton nu făcea nimic cum trebuie şi toţi din firmă se temeau că poziţia lui le va provoca numai neplăceri. Din moment ce Norton-junior era şeful cu care trebuia să lucrăm, nu avea nici un rost să-l lăsăm pe Keyes să ne învrăjbească. L-am lăsat pe Keyes să facă spume fără să zic nimic, de parcă nici nu ştiam despre ce vorbeşte.

 
Când am intrat în birou, Nettie, secretara mea, tocmai pleca.
 
— Noapte bună, domnule Huff.
 
— Noapte bună, Nettie.
 
— A… era să uit: v-am lăsat pe birou un mesaj de la doamna Nirdlinger. A sunat, cred, în urmă cu zece minute, şi mi-a zis că nu vrea să vă mai deranjeze în legătură cu reînnoirea despre care aţi discutat. A mai spus că o să vă anunţe dânsa când să veniţi.
 
— Bine, mulţumesc.

 
A ieşit, iar eu am rămas singur, uitându-mă la biletul de pe masă şi întrebându-mă ce notificare voi ataşa acelui dosar, când şi, mai ales, dacă îl voi aproba.

 
CAPITOLUL II.
 
După trei zile a sunat şi mi-a lăsat vorbă că pot veni la trei şi jumătate. Mi-a deschis chiar ea. De această dată nu mai purta compleul albastru, ci un costum alb de marinar, o bluză mulată pe şolduri, ciorapi lungi şi pantofi albi. Nu eram singurul care ştia ce forme trăsnet are. Şi ea le cunoştea foarte bine. Am mers în camera de zi, unde era o tavă pe masă.
 
— Bella e liberă azi, aşa că pregătesc eu ceaiul. Vreţi o ceaşcă?
 
— Nu, mulţumesc, doamnă Nirdlinger. Nu o să vă reţin decât un minut. Asta numai dacă domnul Nirdlinger s-a hotărât să încheie un nou contract. Şi presupun că a făcut-o, din moment ce m-aţi chemat aici.

 
Îmi dădusem seama că nu mă surprinsese deloc faptul că Bella era liberă şi că femeia tocmai îşi făcea un ceai. Vroiam să scap cât mai repede, indiferent dacă plecam sau nu cu actele semnate.
 
— Vă rog, serviţi puţin ceai. Mie-mi place tare mult. Mă ajută să mai alung monotonia după-amiezilor.
 
— Trebuie să fiţi englezoaică.
 
— Nu, californiană get-beget.
 
— Rar mai întâlneşti în ziua de azi oameni ai locului.
 
— Majoritatea californienilor sunt din Iowa.
 
— Ca şi mine, de altfel.
 
— Exact ce spuneam.

 
Costumul alb de marinar îmi schimbase părerea. M-am aşezat.
 
— Doriţi lămâie?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Zahăr, două bucăţi?
 
— Nu, simplu.
 
— Nu vă plac dulciurile?

 
Zâmbetul îi descoperi dinţii mari, albi şi puţin ieşiţi în afară.
 
— Faptul că deseori am întâlniri de afaceri cu chinezi m-a dezvăţat să beau ceai ca americanii.
 
— Şi mie îmi plac lucrurile chinezeşti. De fiecare dată când gătesc chow mein1, cumpăr toate ingredientele dintr-un singur loc, în apropierea parcului. De la domnul Ling – îl cunoaşteţi?
 
— Îl ştiu de ani de zile.
 
— Nu mai spuneţi!

 
Când îşi ridică sprâncenele, am remarcat că nu era, de fapt, palidă. Aparenta lividitate îi era dată de pistruii deşi de pe frunte. Observase că mă uitam la ei.
 
— Văd că mi-aţi remarcat pistruii.
 
— Da, chiar îmi plac.
 
— Mie nu.
 
— Mie da.
 
— De fiecare dată când stăteam la soare obişnuiam să port pe cap un turban, dar veneau atât de mulţi şi-mi cereau să le ghicesc viitorul, încât m-am lăsat până la urmă păgubaşă.
 
— Deci nu ştiţi să prevestiţi viitorul?
 
— Nu. Este o îndeletnicire californiană pe care nu m-am ostenit s-o învăţ.
 
— În orice caz, mie îmi plac pistruii.

 
Se aşeză lângă mine şi am început să vorbim despre domnul Ling, un băcan chinez, care lucra şi la primărie şi pe care îl asiguram anual cu suma de 2 500 de dolari, dar am vorbit despre el de parca ar fi fost cine ştie cine. După un timp, am trecut la problema asigurării.
 
— Şi cum rămâne cu poliţa de asigurare?
 
— Încă se mai gândeşte la Clubul Automobiliştilor, dar cred că-şi va reînnoi contractul cu dumneavoastră.
 
— Mă bucur să aud asta.

 
Timp de un minut n-a făcut altceva decât să se joace cu tivul bluzei, pe care îl plisa în cute mici şi îl desfăşura apoi la loc.
 
— Însă nu i-am spus nimic despre asigurarea împotriva accidentelor.
 
— Nu?
 
— Nu-mi place să vorbesc cu el despre asta.
 
— Vă înţeleg.
 
— Mi se pare groaznic să-i spun că v-aţi gândit că ar trebui să încheie şi o asigurare împotriva accidentelor. Ştiţi, soţul meu este reprezentantul Companiei Western Pipe & Supply, în Los Angeles.
 
— Lucrează în clădirea Petroleum, nu-i aşa?
 
— Acolo are biroul. Dar majoritatea timpului şi-l petrece pe câmpurile petrolifere.
 
— E foarte periculos, cu toate utilajele alea de forare.
 
— Îmi vine rău numai când mă gândesc.
 
— Compania are vreo obligaţie faţă de el?
 
— Nu, din câte ştiu eu.
 
— Într-o meserie ca asta, nu ar trebui să-şi asume nici un risc.

 
Deşi îmi plăceau pistruii ei, am hotărât în acel moment că venise vremea să aflu în ce ape mă scăldam.
 
— Vreţi să vorbesc eu cu domnul Nirdlinger? Nu-i voi spune de unde am această idee, ci voi deschide întâmplător subiectul.
 
— Nu pot să-i vorbesc despre asta.
 
— V-am zis că o să discut eu cu dânsul.
 
— Dar mă va întreba şi pe mine ce părere am şi… nu voi şti ce să-i răspund. Sunt foarte îngrijorată.

 
Îşi plie încă o dată tivul bluzei şi, după o lungă tăcere, îmi zise făţiş:
 
— Domnule Huff, n-aş putea eu să închei o poliţă de asigurare pe numele lui, fără să-l mai deranjez cu aceste fleacuri? Am o brumă de bani şi vă pot plăti fără ca el să ştie, iar în acest fel scăpăm de toate necazurile.

 
După cincisprezece ani de activitate ca agent de asigurări, ştiam perfect unde bate. Mi-am stins ţigara şi m-am pregătit să mă ridic. Eram hotărât să ies de acolo, să renunţ la reînnoire şi să mă ţin departe de acea femeie, ca de un vătrai înroşit în foc. Dar nu am făcut-o. Chipul îi era la o palmă distanţă şi mă privi puţin surprinsă. Drept răspuns, am luat-o în braţe, am tras-o spre mine şi am sărutat-o – tremuram ca o frunză. Îmi aruncă o privire ca de gheaţă, după care îşi închise ochii şi mă sărută şi ea.
 
— Te-am plăcut de la început.
 
— Nu cred.
 
— Atunci, ia zi-mi, nu te-am chemat eu la ceai, exact azi, când Bella şi-a luat liber? Mi-a plăcut de tine din prima clipă. Mi-a plăcut seriozitatea cu care vorbeai despre firma ta şi despre toate celelalte nimicuri. Tocmai de aceea te-am şi tachinat cu asigurarea la Clubul Automobiliştilor.
 
— Ah, deci asta era.
 
— Acum ştii.

 
I-am ciufulit părul şi ne-am jucat amândoi cu tivul bluzei.
 
— Domnule Huff, nu faci cutele egale.
 
— Nu sunt egale?
 
— Da, pentru că alea de jos sunt mai mari decât astea de deasupra. Trebuie să iei de fiecare dată aceeaşi cantitate de material, să-l îndoi frumos şi, apoi, cutele vor ieşi perfect. Uite, aşa.
 
— O să încerc să le fac mai bine.
 
— Dar nu acum, pentru că trebuie să pleci.
 
— Ne vedem curând?
 
— Poate.
 
— Sunt sigur că o să ne revedem.
 
— Bella nu-şi ia liber în fiecare zi. O să te anunţ eu.
 
— Sigur?
 
— Să nu mă cauţi, fiindcă o să te sun eu. Promit.
 
— În regulă. Mai dă-mi un sărut, de rămas-bun.
 
— La revedere.

 
Căsuţa în care locuiesc se află în Los Feliz Hills. În timpul zilei am ca ajutor în casă un filipinez, dar care nu doarme la mine. În noaptea acea nu am mai ieşit în oraş, pentru că ploua. Aşa că am aprins focul şi m-am aşezat, încercând să pricep ce-i cu mine, deşi ştiam foarte bine: mă aflam chiar la buza prăpastiei, priveam în jos şi-mi tot spuneam să plec de acolo cât mai repede şi să nu mai mă întorc vreodată – dar fără să mă clintesc. De fapt, trăgeam cu ochiul dincolo de marginea hăului şi, de fiecare dată când încercam să mă îndepărtez, ceva lăuntric mă îmboldea să mă apropii şi mai mult, ca să pot vedea mai bine.

 
Cu puţin înainte de ora nouă se auzi soneria. Am ştiut din primul moment cine era. Stătea în pragul uşii, îmbrăcată într-un fulgarin şi cu o bonetă mică de înotător pe cap, iar broboanele de ploaie îi luceau fascinant deasupra pistruilor. După ce şi-a scos pardesiul, a rămas în pulover şi pantaloni largi – o vestimentaţie hollywoodiană banală, dar care arăta complet diferit pe corpul ei. Am condus-o în faţa focului şi s-a aşezat. M-am aşezat alături.
 
— Cum de mi-ai aflat adresa?

 
Îmi dădusem brusc seama că nu mi-ar fi plăcut deloc să sune la birou şi să pună cine ştie ce întrebări despre mine.
 
— Din cartea de telefoane.
 
— Aha.
 
— Eşti surprins?
 
— Nu.
 
— Îmi placi, eşti plin de tine.
 
— E plecat soţul?
 
— În Long Beach. Au început forarea unui nou puţ şi se lucrează în trei schimburi. A trebuit să se ducă acolo. Aşa că m-am suit imediat în autobuz. M-am gândit că o să te bucuri să mă revezi.
 
— Frumoasă regiune, Long Beach.
 
— I-am zis Lolei că merg să văd un film.
 
— Cine-i Lola?
 
— Fiica mea vitregă.
 
— E tânără?
 
— Nouăsprezece ani. Ei bine, nu te bucuri să mă vezi?
 
— Ba da. De ce mai întrebi… nu ştii că te aşteptam?

 
Am discutat despre ploaia care nu se mai oprea, despre speranţele noastre de a nu mai avea parte de un alt potop, aşa cum s-a întâmplat în 1934, cu o noapte înainte de Anul Nou, precum şi despre faptul că o voi duce înapoi cu maşina. Apoi, privi pentru o vreme focul.
 
— Azi după-amiază mi-am pierdut capul.
 
— Nu de tot.
 
— Puţin.
 
— Îţi pare rău?
 
— Puţin. De când m-am măritat, nu am mai făcut aşa ceva. Tocmai de aceea am şi venit aici.
 
— Te porţi de parcă s-ar fi întâmplat ceva grav.
 
— Chiar s-a întâmplat. Mi-am pierdut capul. Nu e suficient de grav?
 
— Nu-i mare lucru.
 
— Vroiam să spun că…

 
— Nu ai vrut.
 
— Nu. Chiar am vrut. Altminteri n-aş mai fi venit până aici. Dar vreau să-ţi spun este că n-o să se mai întâmple.
 
— Eşti sigură?
 
— Foarte sigură.
 
— Om trăi şi om vedea.
 
— Te rog, nu… Îmi iubesc soţul. Mai ales acum.

 
Am privit pentru o vreme focul. Ştiam că trebuie să renunţ până nu e prea târziu. Dar ceva mă îmboldea să merg mai departe. Atunci am avut din nou senzaţia că nu spune ce gândeşte. A fost la fel ca în prima după-amiază în care ne-am întâlnit, când în spatele vorbelor ei se ascundea altceva. N-am putut scăpa de senzaţia aia, aşa că am adus vorba despre asta.
 
— De ce ai zis „mai ales acum”?
 
— Sunt îngrijorată.
 
— Te gândeşti că, pe câmpurile alea petrolifere, într-o noapte ploioasă ca asta, se poate prăbuşi peste el un troliu sau cine ştie ce utilaj greu?
 
— Nu vorbi aşa, te rog.
 
— Dar am dreptate.
 
— Da.
 
— Înţeleg. Mai ales în împrejurările de faţă.
 
— Ce împrejurări? Nu înţeleg la ce te referi.
 
— La troliul ăla…

 
— Care troliu?
 
— Care va cădea peste el.
 
— Domnule Huff, v-am rugat să nu mai vorbiţi aşa. Nu este de râs. Sunt îngrijorată de moarte şi… Ce vă face să spuneţi una ca asta?
 
— Faptul că vei prăvăli un troliu peste el.
 
— Cum?!
 
— Ei, poate nu un troliu, ci altceva. Un obiect care va cădea din întâmplare peste el şi-l va omorî.

 
Răspunsul o încremeni şi ochii îi licăriră, însă replica îi veni după câteva clipe. O luasem prin surprindere şi s-a văzut nevoită să joace teatru, doar că nu ştia cum să improvizeze.
 
— Glumiţi?
 
— Nu.
 
— Dacă nu glumiţi, înseamnă că v-aţi pierdut minţile. N-am auzit de când sunt aşa ceva.
 
— Nu sunt nebun, nu glumesc şi ştii foarte bine la ce mă refer, pentru că, de când m-ai întâlnit, ideea nu te-a slăbit o clipă şi, de fapt, de-aia ai şi venit la mine astă-seară.
 
— Nu am de gând să ascult asemenea bazaconii.
 
— Cum vrei.
 
— Plec.
 
— Perfect.
 
— Chiar în clipa asta.
 
— Bine.

 
S-ar fi zis că reuşisem să mă îndepărtez de pe marginea prăpastiei, fiindcă o pusesem la punct şi-i arătasem clar ce cred, aşa că subiectul era închis pentru totdeauna. Aiurea! E drept că asta am avut de gând, pentru că nici măcar nu m-am ridicat să o conduc la uşă, nu am ajutat-o să se îmbrace şi nici nu am dus-o acasă cu maşina, ci am tratat-o ca pe o mâţă vagaboandă. Dar în sinea mea ştiam foarte bine că în noaptea următoare va continua să plouă, că în Long Beach nu se vor opri forările, că voi aprinde focul, voi sta în faţa şemineului şi, cu puţin înainte de ora nouă, voi auzi încă o dată soneria de la uşă. Într-adevăr, îmi trecu pragul fără să scoată un cuvânt şi am stat amândoi în faţa focului mai bine de cinci minute, după care deschise discuţia.
 
— De ce mi-ai vorbit aşa ieri-seară?
 
— Pentru că aveam dreptate. Asta ai de gând să faci.
 
— Acum? După tot ce-ai spus?
 
— Da, chiar şi după tot ce-am spus.
 
— Totuşi… Walter, acesta e de fapt şi motivul pentru care am venit din nou la tine. M-am gândit mai bine şi mi-am dat seama că unele dintre vorbele mele ţi-au lăsat o impresie complet greşită. Într-un fel, mă bucur că mi-ai atras atenţia în privinţa lor, pentru că le-aş fi putut spune şi altora, care le-ar fi dat cine ştie ce interpretare. Dar acum, fiindcă am înţeles consecinţele, poţi fi sigur că mi-a ieşit complet din minte un asemenea lucru – pentru totdeauna.

 
Altfel spus, întreaga zi se perpelise că i-aş putea avertiza soţul, ori cine ştie ce. Am continuat în acelaşi stil.
 
— Văd că mi-ai spus pe numele mic, Walter. Pe tine cum te cheamă?
 
— Phyllis.
 
— Phyllis, am impresia că avertismentul meu te-a făcut să te răzgândeşti. Dar n-are a face, îţi vei pune planul în practică şi eu o să te ajut.
 
— Tu?
 
— Da, eu.

 
O surprinsesem din nou, însă de această dată nici măcar n-a mai încercat să se prefacă.
 
— Păi… nu pot cere nimănui să mă ajute! E imposibil!
 
— Serios? Atunci, află de la mine că trebuie să ai pe cineva să te ajute. Ar fi minunat să poţi face totul de una singură, aşa încât să nu te ştie nimeni, însă necazul e că nu ai cum. Mai ales când ai de-a face cu o companie de asigurări. Un ajutor îţi este indispensabil. Iar cel mai bine e să fie cineva care-şi cunoaşte meseria.
 
— Şi de ce-ai face una ca asta?
 
— Pentru tine, în primul rând.
 
— Şi altceva?
 
— Pentru bani.
 
— Să înţeleg că de dragul meu şi pentru banii pe care i-am putea câştiga ţi-ai trăda compania şi ai fi gata să-mi vii în ajutor?
 
— Ai înţeles perfect. Şi ai face bine să dai cărţile pe faţă, fiindcă, odată ce pornesc la drum, merg până la capăt, fără tergiversări sau greşeli. Dar mai întâi trebuie să-ţi ştiu intenţiile. Cu aşa ceva nu te joci.

 
Închise ochii şi, după un timp, începu să plângă. Am cuprins-o de umăr şi am îmbărbătat-o puţin, deşi mi s-a părut destul de ciudat ca, după o asemenea discuţie, să o tratez ca pe o copiliţă care şi-a pierdut bănuţii de dulciuri.
 
— Te rog, Walter, nu mă lăsa să fac aşa ceva. Nu putem face una ca asta… e o nebunie.
 
— Da, e o nebunie.
 
— Dar vom reuşi. Simt asta.
 
— Şi eu.
 
— Să ştii că nu am un motiv anume. Se poartă cu mine cât se poate de bine. Nu-l iubesc, însă nu pentru că mi-ar fi făcut ceva rău.
 
— În schimb, tu o să-i faci.
 
— Da, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Voi merge până la capăt.

 
Se opri din plâns şi-mi stătu în braţe câteva minute, fără să spună nimic. Apoi, începu să vorbească, aproape în şoaptă.
 
— Să ştii că nu-i deloc fericit şi… cred că i-ar fi mai bine mort.
 
— Da?
 
— Nu e corect, nu-i aşa?
 
— Din punctul lui de vedere, nu cred.
 
— Ştiu că nu e drept. Îmi tot spun asta. Dar e ceva înăuntrul meu, nu-mi dau seama ce anume – poate sunt eu nebună – simt că-mi place moartea. Uneori chiar mă imaginez în ipostaza Doamnei cu Coasa, învăluită într-un giulgiu stacojiu şi plutind în văzduhul întunecat. Atunci mă simt atât de frumoasă – şi tristă, totodată. Dar şi dornică să fac întreaga lume fericită, să-i duc pe toţi acolo unde sunt şi eu, în negura nopţii, departe de toate necazurile şi suferinţele… Walter, asta e partea cea mai oribilă. Ştiu că e groaznic. Şi eu îmi spun acelaşi lucru. Dar mie nu mi se pare atât de îngrozitor. Eu chiar simt că-l ajut şi că îi fac un bine – doar că fără ştiinţa lui. Mă înţelegi, Walter?
 
— Nu.
 
— Nimeni nu poate.
 
— Dar o vom face.
 
— Da, o vom face.
 
— Şi mergem până la capăt.
 
— Până la capăt.

 
O noapte sau două mai târziu, am vorbit despre asta ca şi cum am fi discutat despre o banală excursie la munte. Trebuia să-i aflu planul, ori dacă nu cumva făcuse o mişcare greşită, prin care să fi stricat deja totul.
 
— Phyllis, i-ai spus ceva despre asigurare?
 
— Nu.
 
— Absolut nimic?
 
— Nici un cuvinţel.
 
— Bine. Şi cum te-ai gândit s-o faci?
 
— Mai întâi aş fi încheiat poliţa…

 
— Fără ca el să ştie?
 
— Da.
 
— Sfinte Sisoe, în cazul ăsta ai fi devenit o victimă sigură – fiindcă este primul lucru pe care agenţii îl verifică. Oricum, problema e ca şi rezolvată. Altceva?
 
— La primăvară vrea să construiască o piscină, în curtea interioară.
 
— Şi?
 
— Mă gândisem că există riscul să-şi spargă capul în timp ce plonjează, sau ceva de genul ăsta.
 
— Nu merge. De fapt, e o idee complet neinspirată.
 
— De ce? Din când în când, oamenii se mai şi împiedică, nu?
 
— Nu ţine. În primul rând, acum cinci sau şase ani, un nătărău de agent a publicat într-un ziar un articol în care spunea că majoritatea accidentelor au loc în căzile de baie şi, de atunci, primele opţiuni le reprezintă întotdeauna căzile de baie, piscinele, iazurile – însă, bineînţeles, mă refer numai la cei care urmăresc o escrocherie. În California sunt acum două cazuri de acest gen. Ambele ridică mari semne de întrebare, iar dacă mai există şi asigurări de despăgubire, fii sigură că respectivii vor sfârşi cu ştreangul de gât. Apoi, accidentul poate avea loc doar în timpul zilei şi nu poţi şti cine trage cu ochiul de pe colina alăturată. De asemenea, o piscină nu diferă prea mult de terenurile de tenis, pentru că, imediat ce ai construit-o, devine un loc de relaxare al întregii comunităţi, aşa încât te poţi trezi în orice clipă cu vreun vecin în curte. Şi, nu în ultimul rând, este o chestiune de şansă, fiindcă trebuie să aştepţi momentul potrivit, nu o poţi plănui şi nu poţi avea certitudinea că îţi va ieşi totul perfect. Fii atentă, Phyllis: reuşita unei crime depinde de trei elemente esenţiale.

 
Cuvântul îmi scăpase fără să-mi dau seama. M-am uitat imediat la ea, crezând că se va cutremura la auzul lui. Nici vorbă. S-a aplecat în faţă, iar lumina focului ce i se reflecta în priviri îi dădea înfăţişarea unei tigroaice.
 
— Te ascult. Continuă.
 
— Primul îl reprezintă complicele. O singură persoană nu are cum să iasă basma curată dintr-o asemenea situaţie, decât dacă i se tolerează fapta şi se invocă obiceiul nescris al pământului, sau ceva similar. Aşa că unul singur nu are nici o şansă. Factorul secund îl constituie locul, momentul şi modalitatea de acţiune, cunoscute toate din vreme – dar numai de noi, nu şi de victimă. Iar al treilea este îndrăzneala – un element de care amatorii nu au habar. Pe primele două le ştiu aproape toţi, însă pe al treilea îl folosesc numai profesioniştii. În orice crimă există un moment când doar curajul te poate salva – şi-ţi pot spune şi de ce. Te înţeleg: ai impresia că ai descoperit crima perfectă şi eşti convinsă că vei produce accidentul în piscină cu atât de multă ingeniozitate, încât nimeni nu va bănui nimic. Dar să ştii că te vor dibui în cel mult două minute. În minutul următor îţi vor demonstra fapta, iar după încă un minut vei recunoaşte singură totul. Crimele perfecte sunt apanajul gangsterilor care merg direct la ţintă. Să-ţi explic cum acţionează aceştia. În primul rând se informează foarte bine despre ţinta pe care o au şi, pentru asta, intră în legătură cu prietena individului. Apoi, într-una din zile, să zicem, în jurul orei şase după-amiaza, sub pretextul că vrea să-şi cumpere un ruj, femeia iese din casă şi îşi sună complicii, cărora le spune care este cinematograful unde vor viziona amândoi un film, precum şi zona în care vor fi cam pe la ora nouă seara. Ei bine, astea sunt primele două elemente: găsesc persoana care să-i ajute şi stabilesc din timp locaţia şi momentul loviturii. Bun. Acum, fii atentă la cel de-al treilea factor. Ajung cu maşina la faţa locului şi parchează peste drum, fără să oprească motorul. Apoi, îşi trimit un om în stradă, care le semnalizează sosirea victimei scăpând ca din întâmplare batista pe trotuar. Indivizii coboară din maşină şi pornesc direct către cinematograf. Se apropie de tip şi-l rezolvă pe loc, în lumina strălucitoare a reclamelor, sub privirile a cel puţin două sute de persoane. Bărbatul nu are nici o şansă în faţa zecilor de gloanţe descărcate din patru sau cinci automate. Imediat ce s-a prăbuşit, o întind spre maşină şi pornesc în trombă. Atunci să te văd cum îi vei condamna, pentru că, poţi fi sigură, şi-au pregătit din vreme alibiuri solide, iar martorii care i-au văzut câteva secunde la locul faptei au fost atât de speriaţi încât nici nu şi-au dat seama ce se întâmplă. Aşa că nici o şansă să fie condamnaţi. Poliţia, bineînţeles, află imediat cine sunt făptaşii, îi saltă la secţie şi îi chelfăneşte bine – după care învinuiţii ajung în instanţă ca nişte cazuri clare de habeas corpus2 şi sunt eliberaţi. Astfel de indivizi nu sfârşesc în spatele gratiilor, pentru că acţionează la comanda altor gangsteri. Într-adevăr, îşi cunosc bine meseria. Iar dacă vrem şi noi să scăpăm, trebuie să procedăm la fel ca ei, nu ca vreun neghiob din suburbia San Francisco-ului, care nu-şi recapătă libertatea nici măcar după ce-a trecut prin două înfăţişări.
 
— Deci, să fim îndrăzneţi?
 
— Exact, trebuie să dăm dovadă de curaj. Altfel nu se poate.
 
— Însă, dacă-l împuşcăm, nu va fi un accident.
 
— Aşa e. Nu vom recurge la această soluţie. Ţi-am spus toate acestea fiindcă vreau să înţelegi bine principiul. Îndrăzneala e singura cale prin care putem ieşi cu bine la liman.
 
— Şi cum o s-o facem?
 
— Ajung şi la asta. Altă bubă a ideii cu piscina este că nu ne iese nici un ban.
 
— Dar vor fi obligaţi să plătească…

 
— Da, vor plăti, însă nu foarte mult. Cei mai mulţi bani se dau în cazul accidentelor de tren. La scurt timp după ce-au început să fie încheiate asigurări împotriva accidentelor, s-a descoperit că locurile aparent periculoase, cele pe care oamenii le consideră riscante, nu prezintă un mare grad de periculozitate. Ce vreau să spun e că, deşi au toţi convingerea că trenurile sunt nesigure – de fapt, această impresie a persistat până în momentul în care transportul feroviar s-a extins peste tot – statisticile arată că puţini oameni mor sau sunt răniţi în aceste mijloace de transport. Asigurările împotriva accidentelor au prevăzută o clauză care nu poate decât să-i liniştească pe cei cărora le este teamă de călătoriile cu trenul. Această prevedere nu produce mari pierderi companiei, fiindcă arareori se întâmplă ca un asigurat să nu ajungă cu bine la destinaţie: despăgubirile în aceste cazuri sunt duble. De aici o să ne vină banii. Te-oi fi gândit, poate, că sunt un papă-lapte şi că n-o să fiu în stare să profit de ocazie. Când vom isprăvi treaba, dacă totul merge bine şi nu facem nici o greşeală, o să încasăm un cec de cincizeci de mii.
 
— Cincizeci de mii?
 
— E bine?
 
— Dumnezeule!
 
— Sunt perfect de acord: nu-i de colea. Nu mi-am pierdut vremea de pomană în meseria asta, nu-i aşa? Fii atentă: deşi tipul este convins că ştie totul despre această asigurare, nu va şti nimic. Va solicita de bunăvoie, în scris, încheierea unei astfel de poliţe, dar, de fapt, nu va solicita nimic. Va plăti asigurarea cu propriul carnet de cecuri şi, cu toate acestea, nu va achita nimic. Va avea un accident, fără să aibă cu adevărat un accident – într-un tren în care nu se va sui vreodată.
 
— Ce vrei să spui?
 
— O să te lămureşti mai târziu. Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să încheiem asigurarea. Am să-i vând poliţa, înţelegi? Doar că nu-l asigur pe el. De fapt, nu-l asigur total. Îi voi prezenta documentaţia, la fel ca oricărui client, însă pentru asta am nevoie de martori. Ai grijă de asta. Este important să mai asiste cineva la discuţia noastră, când îi voi spune că autoturismul este asigurat pentru orice tip de accident, dar el ca persoană, în caz de vătămare corporală, nu va primi nici o despăgubire. O să-i atrag atenţia asupra chestiei ăsteia şi-o să-l întreb dacă preţuieşte maşina mai mult decât pe sine. Şi…

 
— Dacă va cumpăra totuşi poliţa?
 
— Chiar crezi că o va face? În nici un caz. Îl voi aduce la un pas de semnătură, dar îl voi ţine tot timpul în frâu – n-avea tu grijă. În definitiv, chiar dacă altceva nu ştiu să fac, am negustoria în sânge, însă am nevoie de martori – măcar unul.
 
— O să găsesc pe cineva.
 
— Şi nu uita să te împotriveşti.
 
— În regulă.
 
— Te vei arăta de acord cu asigurarea automobilului, când voi face referire la aceasta, iar când vei auzi de poliţa împotriva accidentelor trebuie să pari îngrozită.
 
— O să ţin minte.
 
— Ar trebui să stabilim o întâlnire, cât mai curând. Mă suni când eşti pregătită.
 
— Mâine?
 
— Îmi confirmi prin telefon. Şi, nu uita, ne trebuie un martor.
 
— O să găsesc pe cineva.
 
— Atunci, rămâne pe mâine. Cu condiţia să suni.
 
— Walter… mă înfioară gândul, dar sunt aşa de emoţionată!
 
— Şi eu.
 
— Sărută-mă.

 
Credeţi că sunt nebun? Da, poate sunt. Dar nu cred să existe om care să nu-şi iasă din minţi, dacă şi-ar irosi cincisprezece ani în profesiunea mea. Credeţi că este o meserie ca oricare alta, poate ceva mai bună decât celelalte, mai ales pentru că vine în ajutorul văduvelor, orfanilor şi celor aflaţi în vremuri de ananghie? Ei bine, nu. E cel mai mare tripou din lume, deşi nu are aerul. Iar acest lucru se vede după modul în care agenţii îşi calculează la centimă câştigurile şi după lăcomia cu care îţi iau banii. Jocul e foarte simplu: tu pariezi că-ţi va arde casa, ei pun prinsoare că nu se va întâmpla aşa ceva. Dar ceea ce te păcăleşte este faptul că, în momentul în care ai făcut înţelegerea, nu ai fi vrut pentru nimic în lume să-ţi ia foc casa şi, astfel, uiţi complet de rămăşagul făcut. Ei însă nu uită. Pentru ei, pariul rămâne pariu, iar un contract de asigurare nu diferă cu nimic de orice altă prinsoare. Cu toate acestea, vine un moment când vei dori să-ţi ardă locuinţa din temelii, respectiv în ziua când despăgubirea întrece cu mult valoarea casei. Atunci încep şi necazurile. Ei ştiu foarte bine că există o mulţime de escroci interesaţi să dea lovitura şi devin neîndurători când au de-a face cu aceştia. Au iscoade peste tot, cunosc fiecare şmecherie şi, dacă vrei să-i păcăleşti, trebuie să fii cu adevărat profesionist. Atâta timp cât eşti cinstit, te vor plăti cu zâmbetul pe buze şi vei merge acasă cu impresia că a fost doar un joc nevinovat. Încearcă numai să-i duci de nas şi o să vezi ce le poate pielea.

 
Da, sunt un agent, un crupier experimentat în acest joc. Cunosc toate trucurile, îmi pierd nopţi întregi gândindu-mă la şmecheriile pe care le-ar putea face clienţii, aşa încât să fiu pregătit atunci când mă voi confrunta cu ele. Astfel, într-una din nopţi, analizând un posibil truc, m-am surprins cochetând cu ideea că aş putea da lovitura, cu condiţia să găsesc pe cineva care să parieze pentru mine. Asta e tot. Am ştiut că mi-am găsit complicele în momentul în care am întâlnit-o pe Phyllis. Iar dacă vi se pare ciudat că sunt în stare să omor pentru un teanc de jetoane, poate că n-aţi mai gândi aşa dacă v-aţi afla în spatele ruletei şi nu în faţa ei. Am văzut atât de multe case prefăcute în cenuşă, maşini distruse, cadavre cu găuri vineţii în tâmple şi o sumedenie de lucruri oribile pe care oamenii le fac numai ca să încaseze marele pot, încât nimic din toate acestea nu mi se mai pare real. Iar dacă nu mă credeţi, mergeţi în Monte Carlo sau în orice alt oraş unde există un cazinou serios, aşezaţi-vă la o masă şi uitaţi-vă la chipul celui care învârte biluţa de fildeş. După ce l-aţi privit o vreme, închipuiţi-vă cât de mult ar suferi dacă aţi ieşi afară şi v-aţi trage un glonţ în cap. Poate că şi-ar coborî o clipă ochii, la auzul împuşcăturii, dar nu fiindcă i-ar păsa că sunteţi sau nu în viaţă, ci pentru a fi sigur că n-aţi lăsat cumva la masă un pariu pe care să fie nevoit să-l încaseze vânzându-vă proprietatea. Pe unul de teapa asta nu-l interesează nimic altceva.
 
CAPITOLUL III
 
— Domnule Nirdlinger, vă mai atrag atenţia asupra unui aspect, referitor la noul articol pe care l-am adăugat în ultimul an, pentru care nu plătiţi nimic în plus şi în baza căruia vă garantăm eliberarea pe cauţiune. Veţi avea la dispoziţie un tichet pe care îl puteţi folosi în cazul accidentelor de care vă faceţi vinovat, ori în eventualitatea oricărui incident de circulaţie în urma căruia vă arestează poliţia, document care vă pune imediat în libertate, cu condiţia ca fapta să nu contravină legii cauţiunii. Când poliţia vede tichetul, noi devenim în mod automat garanţii dumneavoasiră şi veţi fi liber până când este trimis cazul în instanţă. Din moment ce membrii Clubului Automobiliştilor beneficiază de acest avantaj şi pentru că intenţionaţi să vă înscrieţi la ei…

 
— Nu, am renunţat la idee.
 
— Ei bine, în acest caz, de ce n-am încheia înţelegerea chiar acum? V-am spus în ce constă oferta noastră…

 
— Da, cred că ne putem înţelege.
 
— Atunci, vă rog, semnaţi-mi aceste formulare prin care veţi fi protejat până când veţi primi noua poliţă. Întrucât actul îl vom întocmi în aproximativ o săptămână, nu are rost să plătiţi pentru câteva zile o asigurare suplimentară. Acesta este pentru tamponări, incendiu şi furt, iar celălalt pentru răspundere civilă – dacă nu aveţi nimic împotrivă să le semnaţi, sunt exemplarele companiei şi le voi păstra în dosarul meu.
 
— Aici semnez?
 
— Chiar deasupra liniei punctate.

 
Era un bărbat solid, bine făcut, cam de statura mea, cu ochelari, dar pe care l-am momit exact aşa cum plănuisem. Imediat ce a semnat actele, am trecut la asigurarea împotriva accidentelor. N-a părut prea interesat, aşa că am insistat. Phyllis a intervenit arătându-se îngrozită de ideea asigurării împotriva accidentelor, iar eu mi-am continuat expunerea şi nu m-am oprit până când nu i-am prezentat clar considerentele pentru care să încheie asigurarea şi pe care i le-ar fi expus orice agent, dar şi alte două-trei motive suplimentare, la care nici un alt agent nu s-ar fi gândit vreodată. M-a ascultat bătând darabana în braţul scaunului, dorindu-şi evident să scape cât mai repede de mine.

 
Dar nu acest lucru m-a neliniştit, ci martorul adus de Phyllis. Îmi închipuisem că are un prieten sau o prietenă de familie, pe care să o invite la cină şi căreia să-i permită să rămână cu noi în camera de zi, după ce voi fi sosit în jurul orei şapte şi jumătate. În schimb, a chemat-o pe fiica ei vitregă, o fată simpatică, pe nume Lola. Când tânăra a vrut să plece, Phyllis a reţinut-o cerându-i să o ajute cu depanarea sculului de lână pentru jerseul pe care îl tricota. Pentru a fi sigur că-şi va aminti despre ce vorbim, am căutat să mi-o apropii, apelând din când în când la câte o glumă – însă, cu cât o priveam mai mult, cu atât mai puţin îmi plăcea situaţia în care eram. Unul din lucrurile la care nu mă aşteptasem a fost faptul că m-am văzut nevoit să stau atât de aproape de ea, ştiind foarte bine ce urma să-i facem tatălui ei.

 
Apoi, când m-am ridicat să plec, m-am oferit să o conduc în centru, unde dorea să vadă un film. Tatăl ei trebuia să iasă şi el în aceeaşi seară, dar pleca mai târziu, cu maşina, ceea ce însemna că, dacă n-o conduceam eu, ar fi fost obligată să ia autobuzul. N-am dorit să o conduc şi nu am vrut să am de-a face cu ea, dar, când tatăl ei a făcut aluzie la mine, nu l-am putut refuza. Într-o clipită, fata ţâşni din cameră, îşi luă haina şi pălăria, iar peste un minut sau două rulam amândoi în josul dealului.
 
— Domnule Huff…

 
— Ce e?
 
— Ştiţi, nu am de gând să merg la film.
 
— Serios?
 
— Da, pentru că mă întâlnesc cu cineva. La magazinul de lângă noi.
 
— Înţeleg.
 
— Ne puteţi duce pe amândoi în centru?
 
— Bineînţeles.
 
— Nu vă supăraţi?
 
— Nu, deloc.
 
— Şi nu mă veţi spune? Am motivele mele să mă ascund de părinţi.
 
— E în regulă, puteţi sta liniştită.

 
Am oprit în faţa prăvăliei, iar fata coborî şi, un minut mai târziu, se întoarse alături de un tânăr destul de chipeş, ce părea a fi italian şi care aşteptase undeva prin apropiere.
 
— Domnule Huff, el e domnul Sachetti.
 
— Încântat de cunoştinţă, domnule Sachetti. Urcaţi.

 
Au urcat în maşină, şi-au zâmbit şi am pornit pe Beachwood, direct spre centru.
 
— Unde vreţi să vă las?
 
— Nu contează.
 
— E bine la intersecţia dintre Hollywood şi Vine?
 
— Perfect.

 
I-am lăsat acolo şi, după ce-au coborât, fata îmi întinse mâna şi îmi mulţumi, cu ochii strălucindu-i ca stelele.
 
— Aţi fost foarte drăguţ că ne-aţi adus. Apropiaţi-vă şi am să vă spun un secret.
 
— Ascult.
 
— Dacă nu ne-aţi fi ajutat, ar fi trebuit să mergem pe jos.
 
— Şi cum vă întoarceţi?
 
— Tot pe jos.
 
— Aveţi nevoie de bani?
 
— Nu, fiindcă tata m-ar omorî dacă ar afla că mi-am cheltuit deja toţi banii pentru săptămâna asta. Oricum, vă mulţumesc şi vă rog să nu le spuneţi nimic.
 
— Hai, nu mai pierdeţi vremea, că veţi intra pe întuneric.

 
M-am dus direct spre casă. Phyllis a ajuns şi ea, aproximativ jumătate de oră mai târziu, fredonând o melodie dintr-un film cu Nelson Eddy3.
 
— Ţi-a plăcut jerseul meu?
 
— Da, fireşte.
 
— Nu-i aşa că e o culoare frumoasă? N-am purtat niciodată trandafiriu stins, dar cred că o să mi se potrivească perfect.
 
— O să-ţi vină foarte bine.
 
— Unde ai lăsat-o pe Lola?
 
— În centru, pe bulevard.
 
— Şi unde s-a dus?
 
— N-am băgat de seamă.
 
— O aştepta cineva?
 
— N-am văzut pe nimeni. De ce întrebi?
 
— Eram curioasă. A umblat cu un băiat pe nume Sachetti – un individ total nepotrivit pentru ea – şi i s-a interzis să-l mai vadă.
 
— Astă-seară n-a fost de planton. Oricum, eu nu l-am întâlnit. De ce nu mi-ai zis că o chemi pe ea?
 
— Nu mi-ai cerut tu să vin cu un martor?
 
— Ba da, însă nu m-am referit la ea.
 
— E un martor la fel de bun ca oricare altul.
 
— Fireşte, dar există o limită. Ne folosim de fata lui… şi când te gândeşti în ce scop…

 
Chipul şi privirea i se înăspriră brusc, iar vocea îi deveni ca de gheaţă.
 
— Ce-i cu tine? Te pregăteşti să dai bir cu fugiţii?
 
— Nu, dar ai fi putut găsi pe altcineva. Gândeşte-te şi tu: am mers cu ea până în centru şi am avut tot timpul hârtiile asupra mea.

 
Am scos poliţele şi i le-am arătat. Unul din „exemplarele companiei” era un formular modificat la zi, pentru o asigurare individuală împotriva accidentelor, în valoare de 25.000 de dolari şi cu despăgubire dublă în caz de invaliditate sau deces produs într-un vehicul feroviar.

 
Una din regulile jocului a fost să-l vizitez de două-trei ori pe Nirdlinger la biroul său. Prima dată nu am zăbovit mai mult de cinci minute, răstimp în care i-am dat certificatul de garanţie pentru asigurare, spunându-i să-l ţină permanent în automobil, şi am plecat. La a doua întrevedere i-am dus o mică agendă din piele, cu numele său poleit pe copertă, un cadou promoţional oferit tuturor clienţilor noştri. Iar la a treia vizită i-am predat actele de asigurare şi am luat de la el un cec în valoare de 79 de dolari şi 52 de cenţi. Când am revenit la firmă în aceeaşi zi, Netty mi-a zis că sunt aşteptat de cineva în birou.
 
— Cine e?
 
— O domnişoară Lola Nirdlinger şi un anume domn Sachetti, după cum l-a prezentat ea. Nu i-am reţinut însă numele mic.

 
Mi-a zâmbit imediat ce-am intrat. Era clar: mă plăcea.
 
— Sunteţi surprins că ne reîntâlnim?
 
— Nu chiar. Cu ce vă pot ajuta?
 
— Vrem să vă cerem o favoare. În fond, este vina dumneavoastră că am ajuns aici.
 
— Da? Cum aşa?
 
— Seara trecută i-aţi spus lui tata că, dacă are nevoie, poate să primească bani pentru maşină. Aşa că am venit să vedem dacă este adevărat. De fapt, doar pe Nino îl interesează acest lucru.

 
A trebuit la un moment dat să iau măsuri în ceea ce priveşte concurenţa celor de la Clubul Automobiliştilor şi mă refer aici la creditele mobiliare. Agenţii Clubului le oferă clienţilor posibilitatea să ia împrumuturi garantând cu maşinile personale, ceea ce mi-a dat de înţeles că trebuia să le urmez exemplul, dacă voiam să mai rămân pe piaţă. Aşa că am înfiinţat o mică firmă de finanţare, pe care o conduceam chiar eu şi unde lucram o singură zi pe săptămână. Firma nu avea nimic de-a face cu compania de asigurări, dar mă ajuta să răspund afirmativ la întrebarea pe care o auzeam mai mereu: „Împrumutaţi bani în contravaloarea maşinii?” Ca informaţie generală într-o discuţie de afaceri, îi menţionasem şi lui Nirdlinger acest avantaj, fără să-mi fi dat seama că fata era atentă la ce vorbeam.

 
M-am uitat la Sachetti.
 
— Vrei să te împrumuţi garantând cu maşina?
 
— Da, domnule.
 
— Ce marcă e?

 
Era un model ieftin.
 
— Berlină?
 
— Coupé.
 
— E achitată pe numele tău?
 
— Da, domnule.

 
Remarcaseră probabil pe chipul meu o privire de nedumerire, pentru că fata chicoti.
 
— Ieri-seară nu a putut să o folosească. Nu avea benzină.
 
— Aha, înţeleg.

 
N-am vrut să-i împrumut bani şi să-mi garanteze cu maşina sau cu nimic altceva. Sub nici o formă nu vroiam să am de-a face cu el şi nici cu ea, aşa că mi-am aprins o ţigară şi, preţ de un minut, am păstrat tăcerea.
 
— Eşti sigur că vrei să te împrumuţi garantând cu maşina? Pentru că dacă nu ai o slujbă sau, mai bine spus, dacă nu eşti absolut sigur că ai cu ce plăti datoria, poţi să-ţi iei adio de la maşină. Comerţul cu maşini la mâna a doua a devenit o afacere mai ales datorită persoanelor care au impresia că nu vor avea nici o problemă în a restitui mici împrumuturi şi, totuşi, nu reuşesc s-o facă.

 
Lola mă privi foarte serioasă.
 
— În cazul lui Nino lucrurile stau altfel. E adevărat că nu munceşte, dar să ştiţi că nu doreşte împrumutul doar ca să aibă bani de cheltuială. Se străduieşte să-şi ia diploma de doctor în ştiinţe şi…

 
— Unde?
 
— U. S. C.4
 
— În ce specialitate?
 
— Chimie. Are un post asigurat dacă îşi obţine diploma şi ar fi păcat să dea cu piciorul unui serviciu atât de bun, doar pentru că nu şi-a putut lua licenţa. Însă, pentru aceasta, trebuie să-şi publice disertaţia, să plătească una-alta, de pildă, diploma de licenţă – iată de ce are nevoie de bani, în nici un caz pentru a-şi asigura traiul de zi cu zi. Pentru asta are prieteni care să-l ajute.

 
Îmi era clar că trebuia să-l ajut. N-aş fi făcut-o, dar, pentru că mă simţeam în prezenţa ei destul de agitat, nu-mi mai stătea mintea decât să-i spun da şi să scap cât mai repede de amândoi.
 
— La ce preţ te-ai gândit?
 
— Din câte mi-a zis, 250 îi sunt suficienţi.
 
— Înţeleg, da.

 
După calculele mele, cu tot cu dobândă, ar fi trebuit să dea înapoi 285 de dolari – o sumă enormă pentru maşina cu care vroia să garanteze.
 
— Bine, daţi-mi răgaz o zi-două şi cred că vom rezolva problema.

 
După ce-au ieşit, fata se strecură înapoi.
 
— Sunteţi foarte drăguţ cu mine. Nici nu ştiu de ce vă dau atâta bătaie de cap.
 
— Este în regulă, domnişoară Nirdlinger. Sunt chiar bucuros că…

 
— Îmi puteţi spune Lola, dacă nu vă deranjează.
 
— Bine. Te voi ajuta cu mare plăcere de câte ori am ocazia.
 
— Şi… rămâne secretul nostru.
 
— Da, bineînţeles.
 
— Vă sunt foarte recunoscătoare, domnule Huff.
 
— Mulţumesc… Lola.

 
Două zile mai târziu am încheiat şi poliţa împotriva accidentelor, ceea ce însemna că trebuia să încasez cât mai repede cecul de la el, astfel încât datele să coincidă. Însă nu aveam de gând să-i înmânez lui poliţa, ci soţiei sale, care urma să o descopere ulterior în casa de bani. Lui nu aveam să-i spun absolut nimic. De asemenea, cecul trebuia să acopere integral contravaloarea poliţei, aşa încât mai târziu, când i se vor verifica chitanţierele şi cecurile anulate, să se constate că a fost de acord cu plata asigurării. În felul acesta se confirma cererea din dosarele noastre şi vizitele pe care i le-am făcut la birou, în caz că eram luat la ochi.

 
Revenind destul de îngrijorat în biroul lui, am închis uşa secretarei şi am trecut direct la subiect.
 
— Domnule Nirdlinger, sunt într-o situaţie tare neplăcută şi mă gândeam că poate mă veţi ajuta.
 
— Nu ştiu. Să vedem. Despre ce e vorba?

 
Se aştepta să-i cer bani, exact ceea ce şi dorisem să creadă.
 
— Este destul de grav.
 
— Spuneţi-mi.
 
— Mi-e teamă că v-am încărcat prea mult la asigurarea automobilului.

 
Izbucni în râs.
 
— Asta-i tot? Şi eu care credeam că vreţi să vă împrumut bani!
 
— Ah, nu. Nici pe departe. Dar este un lucru foarte grav, din punctul meu de vedere.
 
— Îi primesc înapoi?
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci, nu-i nici problemă – din punctul meu de vedere.
 
— Tocmai acesta e şi necazul, domnule Nirdlinger, pentru că nu-i atât de simplu. În meseria noastră există o comisie care are rolul să limiteze competiţia pentru micşorarea ratelor şi să verifice ca fiecare companie să perceapă rate suficient de mari, aşa încât să-şi poată proteja clienţii asiguraţi. S-ar putea să am mari probleme din partea acestei comisii, pentru că, de curând, au o nouă regulă, în baza căreia investighează toate cazurile, fără excepţie, în care agenţii se fac vinovaţi de calcularea greşită a ratelor. Aşa că vă daţi seama ce mă aşteaptă. Şi, de fapt, nu numai eu voi avea de pătimit, ci şi dumneavoastră. Pe mine mă vor chema la zeci de audieri diferite şi pe dumneavoastră vă vor sâcâi până când nici nu o să mai ştiţi cum vă cheamă – şi toate astea pentru simplul fapt că am ales o rată greşită în seara când v-am vizitat prima dată, greşeală pe care am descoperit-o de-abia azi-dimineaţă, când mi-am revizuit bilanţul lunar.
 
— Şi cu ce vă pot ajuta?
 
— Există o singură modalitate prin care pot rezolva problema. Cecul dumneavoastră, bineînţeles, a fost încasat şi nu mai putem face nimic în această privinţă. Totuşi, dacă binevoiţi să primiţi bani gheaţă în schimbul cecului iniţial – în valoare de 79,52 de dolari – pe care îl am asupra mea, şi îmi veţi semna altul pentru suma corectă, respectiv pentru 58,60 de dolari, atunci va fi totul în regulă şi nu vor mai avea ce să investigheze.
 
— Ce vreţi să spuneţi prin „va fi totul în regulă”?
 
— Ştiţi, în contabilitatea fişelor multiple… Ei bine, este atât de complicat încât nici eu nu cred că am înţeles clar. În orice caz, casierul nostru mi-a zis că aceasta e procedura şi că aşa se lucrează.
 
— Înţeleg.

 
Privi pe fereastră puţin amuzat.
 
— Bun, atunci nu văd de ce nu v-aş ajuta.

 
I-am dat diferenţa de bani şi mi-a semnat cecul. A fost însă o mare păcăleală. Avem o comisie, bineînţeles, dar aceasta nu se ocupă de greşelile pe care le fac agenţii, ci numai de verificarea ratelor. Nu ştiu să existe în contabilitate fişe multiple şi n-am discutat niciodată cu casierul companiei. Îmi era clar că în momentul în care îi oferi cuiva posibilitatea să-şi completeze averea cu vreo douăzeci de dolari, respectivul nu se va întreba prea mult de ce i se face o asemenea ofertă. Am mers apoi la bancă şi am depus cecul. Observasem până şi specificaţia de pe cotorul chitanţierului, unde scrisese „asigurare”. Obţinusem exact ce voiam.

 
A doua zi, Lola şi Sachetti au venit să-şi primească împrumutul. Când le-am înmânat cecul, fata începu să ţopăie de bucurie în mijlocul biroului.
 
— Doriţi o copie a disertaţiei lui Nino?
 
— Sigur, mi-ar face plăcere.
 
— Se numeşte Problema coloizilor în purificarea minereurilor aurifere sărace.
 
— De-abia aştept s-o citesc.
 
— Parcă văd că nici măcar n-o s-o răsfoiţi!
 
— O să citesc atât cât o să pot.
 
— Oricum, veţi primi un exemplar cu autograf.
 
— Mulţumesc.
 
— La revedere. Poate că de-acum o să scăpaţi de noi o vreme.
 
— Poate.
 
CAPITOLUL IV.
 
Toate acestea, adică tot ce am povestit până acum, s-au petrecut iarna trecută – pe la mijlocul lui februarie. Este totuşi iarnă, chiar dacă în California februarie nu diferă prea mult de celelalte luni calendaristice. Oricum, începând de atunci şi, credeţi-mă, până la sfârşitul primăverii, n-am dormit deloc bine. Poate că altcineva, dacă ar fi început o astfel de treabă, ar fi avut mai mult sânge rece decât mine şi nu s-ar fi trezit deseori la miezul nopţii, speriat că este prins din pricina omiterii cine ştie cărui amănunt. În plus, au mai fost câteva chestiuni pe care nu ştiam cum le-am fi putut rezolva, de pildă, urcarea în tren. A fost foarte greu şi, fără un dram de noroc, nu ştiu dacă am fi scos-o la capăt. Pe aici o mulţime de oameni n-au pus niciodată piciorul într-un vagon de tren, necum să călătorească într-un astfel de mijloc de transport. Toţi folosesc automobilul. La fel ca majoritatea, şi el mergea numai cu maşina, iar acest lucru ne-a dat pentru o vreme ceva bătaie de cap, fiindcă trebuia să-l convingem să călătorească măcar o dată cu trenul. Am scăpat totuşi de-o problemă care mă chinuise serios, şi anume privirea amuzată ce-i apăruse pe chip în ziua când am primit al doilea cec. Simţisem că ascunde ceva şi mă temusem să nu aibă vreo legătură cu secretara, pentru că, dacă s-ar fi dus la ea după ce-am plecat şi i s-ar fi lăudat cu un chilipir douăzeci de dolari, lucrurile s-ar fi înrăutăţit serios, indiferent de povestea pe care aş fi inventat-o eu. Însă nu s-a întâmplat aşa. Phyllis a primit informaţia şi chiar m-a surprins cât de bine decursese totul. Îşi trecuse asigurarea maşinii la cheltuielile companiei, iar secretara o înregistrase deja în acte când am venit să-mi prezint propunerea. Şi nu doar că era deja înregistrată, ci, dacă tot se pretase la manevra mea, se putea folosi de primul cec, cel anulat. Nu trebuia decât să-şi ţină gura în faţa secretarei, să bage în buzunar cei douăzeci de dolari şi nimeni n-ar fi aflat nimic. A fost într-adevăr discret şi nu i-a suflat o vorbă nici măcar Lolei. Dar până la urmă a trebuit să se dea mare şi i s-a destăinuit soţiei.

 
Un alt lucru îngrijorător era propria mea persoană. Mă temeam să nu îmi neglijez serviciul şi să înceapă toţi să se întrebe la birou de ce nu prea mai vin la muncă. Aceasta nu mi-ar fi făcut deloc bine mai târziu, când ar fi apărut suspiciunile în privinţa mea. Câtă vreme planul era în derulare, trebuia să continui vânzarea de asigurări mai mult ca niciodată. Am muncit pur şi simplu nebuneşte. Am mers chiar şi la clienţii unde aveam cele mai mici şanse de vânzare şi i-am presat într-un mod de-a dreptul ruşinos. Astfel, mă credeţi sau nu, vânzările au sporit cu 12% în martie, în aprilie au mai crescut cu 2%, iar în luna mai, când iau amploare vânzările de maşini, au urcat cu încă 7%. Bineînţeles, m-a ajutat şi afilierea firmei de finanţare cu o importantă asociaţie a vânzătorilor de automobile de ocazie. Registrele nu mă puteau da cu nimic de gol şi am fost în acea primăvară cel mai de treabă şi mai respectat tip în ambele companii.
 
— O să meargă la reuniunea clasei sale. În Palo Alto.
 
— Când?
 
— În iunie. Peste aproape şase săptămâni.
 
— Asta e. Ăsta-i momentul pe care l-am aşteptat.
 
— Dar se va duce cu maşina şi, în plus, vrea neapărat să-l însoţesc. O să se supere foarte rău dacă nu merg cu el.
 
— Nu zău? Uite ce e, nu te mai sclifosi. Ori că se duc la o reuniune de clasă, ori până la magazinul din colţ, bărbaţii preferă întotdeauna să meargă singuri, nu cu soţiile. A vrut doar să fie politicos. Vorbeşte-i ca şi cum nu te interesează deloc reuniunea şi o să vezi cât de uşor îl vei convinge.
 
— Îmi place ideea.
 
— Nu trebuie să-ţi placă nimic. O să te lămureşti singură.

 
M-a ascultat şi a stăruit o săptămână întreagă, dar fără să-l poată convinge să renunţe la maşină.
 
— Zice că are nevoie de maşină, pentru că intenţionează să facă o mulţime de lucruri acolo, să meargă la picnicuri şi chestii din astea, iar dacă nu va merge cu maşina lui, atunci va închiria alta. Mai mult decât atât, urăşte trenurile. Are chiar rău de tren.
 
— Nu ştii să joci teatru?
 
— Am jucat. Am încercat tot posibilul şi a rămas de neclintit. M-am prefăcut atât de bine, încât Lola mă consideră un monstru egoist şi aproape că nici nu mai vorbeşte cu mine. O să mai încerc, dar…

 
— Nu, lasă.
 
— De pildă, aş putea să-i stric maşina cu o zi înainte să plece. Îi pot defecta aprinderea sau altceva la fel de important, astfel încât să fie obligat să o trimită la reparat. Iar în felul ăsta va fi nevoit să ia trenul.
 
— Nu merge. Nici pe departe. În primul rând, pentru că deja te-ai prefăcut, te vor mirosi imediat şi, crede-mă, pe urmă ne va fi extrem de greu să-i închidem gura Lolei. Iar în al doilea rând, chiar avem nevoie de maşină.
 
— Noi avem nevoie de ea?
 
— Este esenţială.
 
— Tot nu înţeleg ce vom face.
 
— Vei afla. În scurt timp o să înţelegi. Însă nu trebuie să renunţăm la maşină. O să avem două automobile, al vostru şi al meu. Orice s-ar întâmpla, nu te apuca să umbli la motor, fiindcă maşina trebuie să fie în perfectă stare de funcţionare.
 
— N-ar fi mai bine să renunţăm la ideea cu trenul?
 
— Nu. Ori mergem pe varianta cu trenul, ori nu mai facem nimic.
 
— O, Doamne, dar nu trebuie să te răsteşti la mine.
 
— Vroiam să-ţi fie clar: nu mă interesează deloc mărunţişurile. Umblu întotdeauna numai după poturile cele mai mari.
 
— Mă întrebam şi eu…

 
— Nu te mai întreba nimic.

 
Şansa ne-a surâs două sau trei zile mai târziu. Phyllis m-a sunat la birou, în jurul orei patru după-amiaza.
 
— Walter?
 
— Da.
 
— Eşti singur?
 
— E important?
 
— Da, foarte. S-a întâmplat ceva.
 
— Bine, atunci plec acasă. Sună-mă în jumătate de oră.

 
Eram singur în birou, dar nu vroiam să risc şi să discut printr-un telefon cuplat la o centrală internă. M-am dus acasă şi, la câteva minute după ce-am ajuns, a sunat telefonul.
 
— Excursia în Palo Alto nu mai e de actualitate, fiindcă bărbatu-meu şi-a rupt piciorul.
 
— Cum?!

 
— Încă nu am aflat tot ce s-a întâmplat. Ştiu doar că a alunecat şi a căzut, în timp ce încerca să potolească dulăul unui vecin, un câine care alerga după un iepure. Acum e la spital. Lola e cu el şi-l va aduce acasă în câteva minute.
 
— Înseamnă că totul s-a terminat.
 
— Mă tem că da.

 
În timpul cinei mi-am dat seama că această întorsătură nu ne era deloc nefericită, ci, dimpotrivă, potrivea lucrurile perfect. Până să aud soneria de la intrare, cred că m-am învârtit mai bine de cinci kilometri prin sufragerie, întrebându-mă dacă va trece sau nu pe la mine în noaptea aceea.
 
— Nu pot să stau decât câteva minute. Acum ar trebui să fiu undeva prin centru, ca să-i cumpăr ceva să citească. Îmi vine să plâng. Cine a mai auzit de un asemenea ghinion?
 
— Phyllis, lasă, nu te mai gândi. Şi-a rupt grav piciorul?
 
— Nu, nu-i grav. Cred că şi-a scrântit glezna.
 
— Îl are prins în suspensor?
 
— Nu, dar are o greutate de care va scăpa peste o săptămână. Până atunci nu are voie să meargă, iar după aceea va sta multă vreme cu piciorul în ghips.
 
— O să poată merge.
 
— Crezi?
 
— Da, cu condiţia să-l ajuţi tu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Se va putea sprijini foarte bine în cârje. Tu nu trebuie decât să-l convingi să se ridice. N-o să poată să conducă maşina cu piciorul în ghips, aşa că va fi nevoit să folosească trenul. Phyllis, a ieşit exact cum speram.
 
— Eşti sigur?
 
— Şi mai e un lucru. Ţi-am zis că o să urce într-un tren şi, totuşi, nu o va face. Până aici totul e în regulă. Apoi urmează problema identificării, am dreptate? Piciorul în ghips şi cârjele sunt cele mai bune indicii prin care poate fi recunoscută o persoană. Îţi spun, dacă reuşeşti să-l urneşti din pat şi să-l convingi să meargă în excursie, ca într-o vacanţă în care să se relaxeze şi să uite prin ce-a trecut – atunci suntem în cărţi. Simt asta. Suntem în cărţi.
 
— E destul de riscant.
 
— Ce-i riscant în asta?
 
— Mă refer la faptul că un bolnav cu piciorul rupt nu are voie să se dea prea curând jos din pat. Am lucrat ca asistentă şi ştiu ce vorbesc. O să-i afecteze cu siguranţă lungimea picioarelor, adică unul din ele va deveni mai scurt.
 
— Ah, deci asta te nelinişteşte pe tine?

 
O clipă mai târziu pricepuse şi ea. Oricum, pe el nu mai avea de ce să-l îngrijoreze acest lucru, că ar fi rămas sau nu cu un picior mai scurt.

 
Chiar dacă poştaşii nu lucrează de Ziua Eroilor5, portarul de zi trimite totuşi pe cineva la compania de asigurări să-mi ridice corespondenţa primită acolo. Nu găsise decât un plic mare, care mi-era adresat personal. L-am desfăcut şi-am găsit înăuntru o broşură, intitulată Coloizii în exploatările miniere aurifere – un studiu al metodelor prin care poate fi soluţionată această problemă. Pe prima pagină era scrisă şi dedicaţia: Domnului Walter Huff, cu deosebit respect pentru ajutorul acordat – Beniamino Sachetti.
 
CAPITOLUL V.
 
Trenul urma să plece seara, la ora 9:45. În jurul orei patru, am ajuns pe strada San Pedro şi am discutat cu directorul unei companii de vinuri despre răspunderile pe care le au angajatorii. Însă mă dusesem cu un alt scop, deşi ştiam bine că până în august nu am nici o şansă să-l abordez, pentru că de-abia atunci se coc strugurii şi îşi deschide porţile fabricii. Tipul mi-a explicat de ce nu era pentru moment pregătit să încheiem o înţelegere, însă m-am prefăcut că nu ştiam şi am plecat înapoi la birou. Secretarei i-am zis că tocmai găsisem un potenţial client şi am rugat-o să-i pregătească o ofertă. Astfel, în acte urma să apară data la care îl vizitasem prima oară – adică exact ceea ce urmăream. După ce-am mai semnat vreo două acte, pe la cinci şi jumătate am plecat spre casă.

 
Când am ajuns, în jurul orei şase, filipinezul mă aştepta cu masa pregătită. Avusesem grijă să se întâmple aşa. Eram în data de trei iunie şi ar fi trebuit să-l plătesc pe întâi, dar l-am amânat, pretinzând că uitasem să trec pe la bancă. În ziua aceea luasem prânzul acasă şi îi dădusem totodată şi salariul – ceea ce însemna că de-abia aştepta să vină seara, să iasă în oraş şi să se pună pe cheltuit. Când i-am zis că nu e nici o problemă şi că poate pleca imediat ce-mi serveşte cina, a aşezat supiera pe masă înainte să apuc să mă spăl pe mâini. Am avut o cină pe cinste, cu friptură, piure de cartofi, mazăre şi morcovi, iar ca desert salată de fructe. Eram atât de emoţionat încât mestecam şi înghiţeam cu noduri. Nici nu-mi terminasem bine cafeaua, că el deja se pregătise să-şi întâlnească prietena şi se schimbase în pantaloni crem, pantofi şi ciorapi albi, haină maro şi cămaşă albă descheiată la gât. De obicei, tinerii filipinezi se îmbrăcau marţea cu ce purtau lunea actorii de la Hollywood, dar, de această dată, după părea mea, un puşti din Manila reuşise să-l întreacă până şi pe Clark Gable.

 
A plecat cu vreun sfert de oră înainte de şapte, iar când intrase la mine în cameră să mă întrebe dacă mai am nevoie de ceva, eu tocmai mă schimbam şi mă pregăteam să urc în pat. I-am răspuns că o să mă relaxez muncind. Aşa că, după aceea, am luat mai multe hârtii, creioane şi am făcut o mulţime de notiţe – ca şi cum aş fi calculat garanţiile publice ale companiei conduse de directorul pe care-l vizitasem după-amiază. Exact genul de însemnări care trebuie păstrate în dosarul clientului. De asemenea, am avut grijă să menţionez şi data, în două locuri.

 
După ce-am terminat, m-am dat jos şi am sunat la birou. Mi-a răspuns Joe Pete, paznicul de noapte:
 
— Joe Pete, la telefon Walter Huff. Îmi poţi face un serviciu? Mergi te rog în biroul meu şi o să găseşti pe masă un registru de rate. Este un carnet cu foi detaşabile, cu copertă moale din piele, pe care este imprimat în auriu numele meu, iar dedesubt scrie „Rate”. Am uitat azi să-l iau cu mine şi am nevoie de el. Mi-l poţi trimite imediat printr-un curier?
 
— În regulă, domnule Huff. Numaidecât.

 
Cincisprezece minute mai târziu a revenit cu un telefon şi mi-a zis că nu l-a putut găsi.
 
— Domnule Huff, m-am uitat peste tot, pe birou şi prin toate colţurile camerei, dar nici urmă de registru.
 
— Înseamnă că l-a încuiat Nettie.
 
— Dacă doriţi, o sun şi o întreb unde l-a pus.
 
— Nu, nu am chiar aşa mare nevoie de el.
 
— Îmi pare rău, domnule Huff.
 
— O să mă descurc şi fără el.

 
Ascunsesem carnetul într-un loc unde nu l-ar fi găsit niciodată. Important era că în noaptea aceea primisem un telefon acasă, unde se dovedise că munceam din greu. Dar mai aveau să fie şi alte apeluri. N-a fost necesar să-i amintesc indirect data în care eram, pentru că are datoria să înscrie într-un registru tot ce face în timpul serviciului – nu doar data, ci şi ora. Mi-am privit ceasul: era 7:38.

 
La opt fără un sfert am primit alt telefon. Era Phyllis.
 
— Albastru.
 
— Am înţeles, albastru.

 
Îmi confirmase culoarea costumului pe care-l va purta soţul ei. Ştiam amândoi că îşi va lua costumul albastru, dar trebuia să fiu sigur, aşa că Phyllis a făcut un drum până la magazinul din apropiere, ca să-i cumpere o periuţă de dinţi suplimentară, şi m-a sunat de afară. Nu exista riscul ca discuţia să fie urmărită, fiindcă apelurile de la telefoanele publice nu sunt înregistrate. Am început să mă îmbrac imediat ce a închis şi mi-am ales tot un costum albastru. Dar, mai înainte, mi-am înfăşurat piciorul cu un pansament gros de tifon, pe care l-am fixat cu leucoplast. Chiar dacă bandajul părea să-mi cuprindă şi glezna, la fel ca un mulaj din ghips aplicat pe un membru fracturat, nu era deloc aşa, fiindcă dacă aveam nevoie puteam scăpa de el în mai puţin de zece secunde. Mi-am pus apoi pantoful. Nu mi-am putut lega prea bine şireturile, dar nici nu dorisem să arate exemplar. Ochelarii cu rame de baga, identici cu cei pe care-i purta şi el, îi aveam în buzunar. Mai luasem la mine o funie de un metru şi jumătate, din bumbac, înfăşurată în ghem, precum şi o toartă făcută de mine dintr-o tijă de fier, cum au lăzile din depozitele de mărfuri, dar mai solidă. Chiar dacă haina îmi stătea cam umflată, nu-mi păsa.

 
Cu douăzeci de minute înainte de ora nouă am sunat-o pe Nettie.
 
— Ai văzut cumva unde mi-am pus registrul de rate înainte să plec?
 
— Nu, domnule Huff.
 
— Am nevoie el şi nu mai ştiu unde l-am pus.
 
— Poate l-aţi pierdut.
 
— Nu ştiu. L-am sunat şi pe Joe Pete şi nici el n-a reuşit să-l găsească. Nu-mi dau seama ce-am făcut cu el.
 
— Dacă doriţi, mă duc până acolo şi poate am mai mult noroc…

 
— Nu, lasă. Nu-i atât de important.
 
— Nu ştiu unde l-aţi pus, domnule Huff.

 
Nettie locuieşte în Burbank, iar convorbirea a fost interurbană, ceea ce însemna că înregistrarea va arăta că am sunat de acasă la ora 8:40. Imediat ce-am închis, am desfăcut cutia soneriei şi am fixat o jumătate de carte de vizită între clopoţel şi limbă, aşa încât să cadă, în momentul în care ar fi sunat telefonul. Acelaşi procedeu l-am aplicat şi soneriei de la intrare, instalată în bucătărie. Urma să fiu plecat o oră şi jumătate şi trebuia să ştiu dacă a sunat sau nu cineva în acest interval. În caz că aş fi fost căutat, aveam şi răspunsul: făceam baie cu uşa închisă şi n-am auzit din cauza apei care curgea în cadă. Era însă important să ştiu dacă sunase cineva.

 
După ce-am fixat cartonaşele, m-am suit în maşină şi am pornit spre Hollywood, aflat la numai câteva minute de locuinţa mea. Am parcat pe strada principală, la doar două minute de mers până la casă. Trebuia să o las într-un loc unde maşina să nu iasă în evidenţă şi, în acelaşi timp, să nu fiu prea departe şi să merg prea mult pe jos – mai ales că aveam un picior aproape imobilizat.

 
În apropierea casei este o cotitură pe marginea căreia tronează un arbore falnic, spre care nu are vizibilitate nici o altă locuinţă. M-am ascuns în spatele acestuia şi am aşteptat. Deşi am zăbovit exact două minute, mi s-a părut c-am stat acolo un ceas întreg. Am zărit lumina farurilor şi apoi automobilul, luând curba. La volan era Phyllis, iar soţul îi stătea în dreapta, ţinându-şi cârjele pe antebraţul sprijinit de portieră. Conform planului, automobilul opri chiar în dreptul copacului. Din acel moment se complicau lucrurile, fiindcă nu puteam intra dacă nu îl dădeam jos din maşină pentru un minut, mai ales că-şi pusese în spate toate bagajele şi era pregătit de drum. Dacă ar fi avut ambele picioare sănătoase, nu ar fi fost nici o problemă, dar să dai un invalid jos din maşină – odată ce s-a instalat comod şi mai ales când are alături o persoană în putere – echivalează cu încercarea de a scoate din automobil un hipopotam.

 
A deschis discuţia exact aşa cum o învăţasem.
 
— Mi-am uitat portmoneul.
 
— Nu l-ai luat din casă?
 
— Am crezut că l-am luat. Vezi pe bancheta din spate.
 
— Acolo nu sunt decât lucrurile mele.
 
— Nu-mi dau seama ce-am făcut cu el.
 
— Bine. Hai, că întârziem. Uite, ia un dolar. Cred că îţi va ajunge până la întoarcere.
 
— Poate că l-am lăsat pe sofa, în sufragerie.
 
— Bun, am înţeles. L-ai lăsat pe sofa, în sufragerie. Acum, hai, dă-i bătaie.

 
Ajunsese la partea pe care o repetasem de peste patruzeci de ori. Iniţial, ea dorea să-i ceară direct să coboare şi să-i aducă portofelul. Dar am reuşit în cele din urmă s-o fac să priceapă că, dacă făcea aşa, el i-ar fi întors-o imediat şi ar fi întrebat-o de ce nu se duce ea să-şi ia portofelul, aşa încât să nu se mai chinuie să-şi scoată cârjele. I-am explicat că singura şansă era să facă pe proasta, să oprească motorul şi să aştepte bosumflată, până când el se va enerva atât de rău şi va fi atât de îngrijorat că pierde timp, încât va hotărî singur să se sacrifice şi să-i aducă preţiosul portmoneu. Şi, aşa cum fusese învăţată, nu l-a slăbit o clipă.
 
— Dar am nevoie de portofel.
 
— Pentru ce? Nu-ţi ajunge un dolar?
 
— Am în el rujul meu preferat.
 
— Uite ce e, chiar nu-ţi dai seama că trebuie să prind trenul? Acum n-am pornit într-un voiaj cu maşina, ca să putem pleca după ore şi ore întregi de pregătire. Poate ai uitat, dar am bilet la expresul de zece fără un sfert, iar un tren nu aşteaptă pe nimeni – când a plecat, este bun dus. Hai, dă-i drumul odată.
 
— Ah, dacă îmi vorbeşti pe tonul ăsta…

 
— Pe ce ton?
 
— Eu n-am zis decât că-mi vreau…

 
Scăpă printre dinţi câteva înjurături şi se auzi într-un final zdrăngănitul cârjelor de portiera maşinii. M-am strecurat înăuntru imediat ce-a dat colţul şi a continuat şchiopătând către casă. A trebuit să intru pe uşa din faţă şi să trec în spate peste spătarul scaunului, aşa încât să nu risc cu închiderea portierei din spate – un zgomot care nu trece niciodată neobservat. M-am ghemuit apoi în întuneric, lângă bancheta pe care-şi ţinea valiza şi servieta.
 
— M-am descurcat bine, Walter?
 
— Până acum, e în regulă. Cum ai reuşit să scapi de Lola?
 
— Nu a fost nevoie să-mi bat capul, pentru că primise o invitaţie la o petrecere în facultate şi am dus-o la autobuz încă de la ora şapte.
 
— Bun. Acum dă în spate, ca să nu fie nevoit să meargă atât de mult pe jos. Şi încearcă să-l mai linişteşti.
 
— Bine.

 
A dat cu spatele până aproape de uşă şi am pornit la drum imediat ce bărbatul s-a întors în maşină. Credeţi-mă însă că-i groaznic să asişti din umbră la discuţiile pe care le poartă doi soţi între ei. După ce s-a mai domolit puţin, a început să se plângă de felul în care le-a servit Bella cina. Phyllis, pe de altă parte, şi-a criticat menajera pentru că spărgea prea multe farfurii. Apoi, au trecut la un individ pe nume Hobey şi o femeie cu numele de Ethel, soţia lui, din câte se părea. El i-a zis că a terminat cu Hobey şi Hobey ştia foarte bine acest lucru. Phyllis s-a plâns şi ea, spunându-i că, deşi îi plăcuse de Ethel, nu-i mai putea suporta aerele arogante din ultima vreme. După aceea, dezbătând problema cinei, şi anume dacă le rămăseseră ei datori cu o masă celor doi, sau invers, în cele din urmă au ajuns la concluzia că le datorau o cină şi au hotărât să-şi achite obligaţia şi să încheie apoi definitiv socotelile cu ei. Stabilind aceste priorităţi, au mai căzut de acord ca el să meargă numai cu taxiul în Palo Alto, chiar dacă avea să-i coste mai mult. În afară de faptul că nu avea cum să se distreze dacă urma să se târâie peste tot în cârje, mai risca şi să-şi luxeze mai rău piciorul. Phyllis, fără să arate deloc îngrijorată, i-a vorbit ca şi cum chiar urma să plece în Palo Alto. Femeia este o făptură tare ciudată.

 
Din locul unde mă cuibărisem nu vedeam în ce poziţie stă. Îmi era teamă şi să respir, ca nu cumva să mă audă. Stabilisem cu ea să conducă pe un traseu puţin aglomerat, fără opriri bruşte şi fără să facă cine ştie ce manevră, care l-ar obliga să se întoarcă şi să vadă ce se petrece în spatele nostru. Nu s-a întors. Stătea relaxat pe spătarul scaunului şi îşi fuma liniştit trabucul. La un moment dat, Phyllis claxona scurt, de două ori. Acesta era semnalul prin care îmi spunea că ajunsesem pe străduţa întunecată, aleasă dinainte, la nici un kilometru de gară.

 
M-am ridicat, i-am pus mâna la gură şi i-am smucit capul pe spate. Deşi avea ţigara de foi între degete, şi-a încleştat mâinile pe braţul meu. I-am luat cu cealaltă mână trabucul şi i l-am întins consoartei. Imediat ce m-a scăpat de ţigara de foi, am luat o cârjă şi i-am fixat-o sub bărbie. Nu mai spun ce-am făcut în continuare, dar în următoarele două secunde zăcea pe scaun cu gâtul rupt, fără nici un semn pe figură, cu excepţia dungii lăsate de mânerul cârjei pe nas.
 
CAPITOLUL VI.
 
Ajunsesem astfel în punctul decisiv, momentul de cutezanţă esenţial pentru o crimă perfectă. In următoarele douăzeci de minute ne aflam amândoi în ghearele morţii, şi nu mă refer la ce avea să se întâmple în continuare, ci la modul în care urma să se potrivească totul mai târziu. Când Phyllis dădu să arunce trabucul, am oprit-o şi i-am cerut să mi-l păstreze, deoarece bărbatul îl aprinsese de acasă şi trebuia să-l am asupra mea. Cât timp mi l-a ţinut şi i-a şters capătul cât a putut de bine, eu mi-am desfăşurat funia. I-am trecut-o bărbatului peste umeri, chiar la baza cefei, după care i-am petrecut capetele pe sub braţe şi le-am legat strâns de urechile toartei. Un cadavru nu-i deloc uşor de cărat, însă mă gândisem că acest ham ne va ajuta să-l urnim destul de repede din loc.
 
— Walter, am ajuns. Opresc sau mai dau o tură?
 
— Poţi să parchezi. Suntem gata.

 
Phyllis opri pe o străduţă lăturalnică, cam la un cvartal distanţă de gară. Alegerea locului de parcare ne-a întârziat puţin, dar ştiam că, dacă opream în faţa gării, aveam şanse de zece la unu să ne trezim lângă maşină cu un hamal care să deschidă portiera şi să ne înşface bagajele – şi totul s-ar fi dus de râpă. Parcând însă în acel loc nu aveam nici o problemă. Când ni se oferea ocazia, pentru a adormi orice eventuală bănuială ulterioară, urma să ne certăm puţin în faţa unui martor şi să mă plâng de faptul că Phyllis mă silise să merg atât de mult pe jos.

 
A coborât ea prima şi a luat servieta şi valiza. Tipul făcea parte din categoria acelor bărbaţi care îşi ţin în serviete trusele pentru toaletă, aşa încât să le fie la îndemână în tren – iar acest lucru urma să-mi fie de ajutor mai târziu. Am închis toate geamurile, mi-am luat cârjele şi am ieşit. Phyllis a închis portierele. Pe tip l-am lăsat exact acolo unde era, chircit pe scaun şi cu harnaşamentul improvizat pe el.

 
Phyllis porni înainte, ţinând servieta şi valiza, iar eu în urma ei, ţinându-mi piciorul bandajat puţin ridicat şi păşind anevoios cu ajutorul cârjelor. Era o scenă în care soţia trebuia să-şi ajute bărbatul invalid. Găsisem modalitatea prin care să-l împiedicăm pe băiatul care îi va lua bagajele să mă privească de îndeaproape. Şi, într-adevăr, imediat ce-am dat colţul, în apropierea gării, unul din hamali porni în fugă spre noi. Aşa cum mă aşteptam, a luat bagajele şi n-a mai stat după mine.
 
— Trenul de San Francisco, la zece fără un sfert, vagonul C, cabina opt.
 
— Desigur, doamnă, cuşeta opt, vagonul C. Vă aştept la tren.

 
Am continuat spre gară şi i-am cerut să rămână în urma mea, aşa încât să am posibilitatea să mă întorc şi să-i mormăi câte ceva, în caz de nevoie. Ochelarii mi-i pusesem la ochi şi pălăria o trăsesem pe frunte, dar nu prea mult. Priveam numai spre caldarâm, ca şi cum eram atent unde îmi puneam cârjele. Trabucul îl ţineam între dinţi, pe de-o parte ca să-mi acopere o porţiune a feţei, cât şi pentru a-mi permite să-mi mijesc ochii, ca şi cum mă feream să nu-mi intre fumul în ochi.

 
Trenul staţiona pe o linie secundară, într-o zonă mai izolată a gării. Am numărat repede vagoanele: „Dumnezeule, este tocmai al treilea”. Adică exact vagonul în dreptul căruia stăteau ambii conductori, însoţitorul de tren şi hamalul, care îşi aştepta bacşişul. Dacă nu acţionam prompt, cei patru ar fi avut suficient timp să mă studieze înainte să apuc să urc în vagon şi ne-ar fi dat tot planul peste cap. Phyllis grăbi pasul şi îl plăti pe hamal, care se îndepărtă făcând o serie de plecăciuni. Tânărul n-a pornit în direcţia mea, ci s-a îndreptat către cealaltă parte a gării, spre locurile de parcare. În acel moment însă mă observă însoţitorul şi porni spre mine. Phyllis îl luă de braţ.
 
— Ştiţi, nu suportă să fie ajutat.

 
Însoţitorul nu înţelesese, dar conductorul fusese mai atent.
 
— Hei, n-ai auzit?!

 
Însoţitorul se opri, pricepând în cele din urmă aluzia. S-au întors toţi cu spatele şi au început să discute, iar eu am urcat grăbit treptele vagonului. În pragul uşii, veni şi replica ei. Phyllis rămăsese jos, alături de conductori.
 
— Dragul meu!

 
M-am oprit şi m-am întors într-o parte.
 
— Vino la platforma din spatele trenului. O să ne luăm la revedere acolo, ca să nu mai stau îngrijorată că trebuie să cobor. Avem timp să vorbim, fiindcă mai sunt câteva minute până la ora plecării.
 
— Bine.

 
Am pornit spre partea din spate, prin vagon. Phyllis plecă în aceeaşi direcţie, dar pe peron.

 
Cele trei vagoane erau pline de călători ce-şi pregătiseră cuşetele pentru a merge la culcare şi umpluseră culoarul cu bagaje. Însoţitorii nu erau înăuntru, printre pasageri. Se aflau, pesemne, în cabinele lor. Mi-am fixat privirea în podea, am strâns între dinţi trabucul şi am arborat aceeaşi mină schimonosită. Nimeni nu m-a văzut cu adevărat, dar prezenţa mi-a fost totuşi remarcată, fiindcă imediat ce-mi vedeau cârjele îşi mutau bagajele, ca nu cumva să-mi stingherească înaintarea. N-am făcut decât să dau din cap şi să mormăi câte un „mersi”, când şi când.

 
Imediat ce i-am văzut chipul, mi-am dat seama că era ceva în neregulă. Nu mi-a luat mult să văd despre ce era vorba: un bărbat fuma la numai câţiva paşi de mine, retras într-un colţ întunecat al terasei vagonului. M-am aşezat pe bancheta din partea opusă. Phyllis îşi întinse mâna şi i-am ţinut-o între palme. În timp ce continua să mă privească, aşteptând de la mine un semn, eu tot îi repetam muţeşte din buze: „Parcarea… parcarea… parcarea”. După două-trei secunde, a priceput.
 
— Dragul meu…

 
— Ce e?
 
— Mai eşti supărat pe mine că am parcat atât de departe?
 
— Hai să nu mai vorbim despre asta.
 
— Sincer, să ştii că eram convinsă că ajungem în parcarea gării. M-am încurcat însă în partea asta a oraşului. Nici prin gând nu mi-a trecut că o să ai de mers aşa de mult pe jos.
 
— Ţi-am zis, hai să uităm povestea asta.
 
— Îmi pare foarte rău.
 
— Bine, dă-mi un sărut.

 
Mi-am privit ceasul şi i l-am arătat şi ei. Mai erau şapte minute până la plecarea trenului, iar ea avea nevoie de un avans de şase minute pentru ce avea de făcut.
 
— Phyllis, nu are rost să mai aştepţi după mine. Nu vrei să pleci?
 
— Păi… nu te superi?
 
— Absolut deloc. Nu are nici un sens să mai pierzi vremea pe aici.
 
— Bine, atunci, drum bun.
 
— La revedere.
 
— De trei ura pentru Leland Stanford6 şi… să te distrezi pe cinste.
 
— O să-mi dau toată silinţa.
 
— Mai sărută-mă o dată.
 
— La revedere.

 
Ceea ce aveam de făcut în continuare era să scap de acel individ – şi asta cât mai repede. Nu mă aşteptasem să mai fie cineva acolo. Arareori se întâmplă ca pasagerii să folosească platforma înainte de plecarea trenului. Am rămas locului, gândindu-mă ce puteam face. Crezusem că va pleca imediat ce-şi va termina trabucul, dar nu o făcuse, îşi aruncă trabucul într-o parte şi mi se adresă direct:
 
— Femeile sunt tare ciudate.
 
— Ciudate şi chiar mai mult de-atât.
 
— Am auzit fără să vreau discuţia pe care aţi avut-o mai devreme cu soţia – mă refer la locul de parcare – şi mi-am amintit de-o întâmplare prin care am trecut cu nevastă-mea, când ne întorceam acasă din San Diego.

 
L-am privit imediat ce-a început să povestească păţania pe care o avusese cu soţia. Nu-i puteam vedea chipul şi mi-am dat seama că nici el nu mă poate vedea. Când s-a oprit, a trebuit să-i spun şi eu ceva.
 
— Da, femeile sunt tare ciudate. Mai ales atunci când se aşază la volan.
 
— Toate sunt de-acelaşi soi.

 
Trenul se puse în mişcare, târâindu-se alene pe la periferia Los Angelesului, iar tipul continua să trăncănească. Atunci mi-a venit o idee. Mi-am amintit brusc ce-ar fi trebuit să facă un invalid şi am început să mă caut prin buzunare.
 
— Aţi pierdut ceva?
 
— Da, biletul. Nu-l găsesc.
 
— Chiar aşa. Ia să văd ce-am făcut şi eu cu al meu. Ah, da, iată-l.
 
— Ştiţi ce cred că a făcut nevastă-mea? L-a pus exact acolo unde i-am zis să nu o facă, adică în servietă. I-am specificat clar să mi-l pună în buzunarul de la haină şi acum…

 
— Eh, lăsaţi, că îl veţi găsi până la urmă.
 
— Asta chiar le întrece pe toate. Acum sunt obligat să mă chinui să trec iarăşi prin toate vagoanele, numai pentru că n-a fost ea în stare…

 
— Nu vă mai faceţi nervi. Rămâneţi aici, că vă ajut eu.
 
— Nu-mi permit să vă deranjez…

 
— Este plăcerea mea. Vă rog, rămâneţi locului şi o să vă aduc eu servieta. Unde aveţi bagajul?
 
— Sunteţi foarte amabil. Cuşeta opt, vagonul C.
 
— Mă întorc numaidecât.

 
Prinsesem deja ceva viteză. Semnul pe care-l aşteptam, tăbliţa indicatoare a unei ferme de vaci, aflată la vreo cinci sute de metri distanţă de şine. Imediat ce mi-a apărut în câmpul vizual, mi-am aprins ţigara de foi, mi-am pus cârjele la subsuoară, am păşit peste balustradă şi m-am lăsat în jos. Una din cârje agăţă şina şi mă dezechilibra atât de rău, încât era să cad. M-am ţinut însă bine de balustradă şi, în dreptul indicatorului, mi-am desfăcut încleştarea.
 
CAPITOLUL VII.
 
Nu cred să existe ceva mai întunecat ca o şină de cale ferată în miez de noapte. Trenul se pierduse în depărtare, iar eu am rămas ghemuit, aşteptând să-mi dispară furnicăturile din picioare. Sărisem în partea stângă a garniturii, pe cărăruia dintre liniile ferate, aşa că nu exista riscul să fiu zărit de pe autostrada aflată la puţin peste cincizeci de metri distanţă. Am continuat să stau nemişcat, pe brânci, încordându-mi privirea, pentru a zări ceva de partea cealaltă a şinelor. În preajmă era un drum de ţară ce facilita accesul spre două făbricuţe, aflate undeva mult mai în spate. Pretutindeni în jur erau numai locuri de parcare goale, niciunul luminat. Phyllis ar fi trebuit deja să fie acolo. Avusese la dispoziţie un avans de şapte minute, trenului îi trebuiau şase minute să ajungă în această locaţie, iar de la gară şi până aici nu putea face mai mult de unsprezece minute. Verificasem de douăzeci de ori acest traseu. Aşa că am stat neclintit şi am continuat să mă holbez în beznă. N-am reuşit să o zăresc.

 
Nu ştiu cât timp am stat acolo ghemuit, dar începusem să cred că avusese un accident ori că fusese oprită de poliţie sau cine mai ştie ce. Simţeam că încep să năduşesc serios, însă auzisem în cele din urmă un gâfâit şi, odată cu el, paşi – la două-trei secunde, după care se opreau şi porneau din nou. Parcă eram într-un coşmar, hăituit de cine ştie ce creatură odioasă. A fost oribil, dar m-am liniştit într-un final, când am văzut că nu era altcineva decât Phyllis. Tipul trebuie să fi avut pe puţin 90 de kilograme, însă izbutise să-l care în spinare, ţinându-l de mânerul din fier şi opintindu-se cu el peste şine. Capul îi atârna alături de cel al femeii şi arătau amândoi ca ieşiţi dintr-un film de groază.

 
M-am grăbit spre ea şi am apucat de picioarele bărbatului, ca să-i mai uşurez povara. L-am mai cărat amândoi câţiva paşi, iar la un moment dat a vrut să-l dea jos.
 
— Nu pe şina asta! Cealaltă!

 
L-am dus şi l-am lăsat pe şina pe care trecuse trenul, după care am tăiat funia şi am pus-o în buzunar. Trabucul aprins l-am aruncat cam la jumătate de metru de el, o cârjă i-am pus-o deasupra, iar pe cealaltă chiar lângă şină.
 
— Unde e maşina?
 
— Acolo. N-ai văzut-o?

 
Când m-am uitat, într-adevăr, maşina era exact în locul stabilit, pe drumul neasfaltat.
 
— Gata, am terminat. Hai să mergem. Ne-am dus imediat la maşină, am urcat, a pornit motorul şi a băgat în viteză.
 
— Vai… pălăria!

 
I-am luat pălăria şi am azvârlit-o pe fereastră, direct pe şine.
 
— Nu-i nici o problemă, fiindcă pălăriile se mai şi rostogolesc. Hai, dă-i drumul!

 
A demarat, am trecut de fabrici şi am intrat pe o străduţă.

 
Pe bulevardul Sunset a trecut pe roşu.
 
— Phyllis, nu poţi să conduci mai prudent? Dacă te opreşte un poliţist acum, când sunt şi eu în maşină, suntem terminaţi.
 
— Crezi că mi-e uşor să conduc dacă ai dat drumul la chestia aia?

 
Se referea la radioul de la maşină. Îl pornisem deoarece făcea parte din alibiul meu, pentru toată perioada cât urma să lipsesc de acasă şi pe care, ulterior, aveam să o justific spunând că am întrerupt lucrul un timp şi m-am relaxat ascultând emisiunile radiofonice. Aveam nevoie să cunosc mai mult decât aş fi citit a doua zi în ziare.
 
— Ştii foarte bine că trebuie să-l las deschis…

 
— Bine, acum lasă-mă să conduc!

 
Cred că a gonit pe una din străzi cu peste 110 kilometri la oră, dar am strâns din dinţi şi n-am zis nimic. Când am trecut prin apropierea unui teren viran am aruncat funia, iar peste vreo doi kilometri am scăpat şi de toartă. Ochelarii, zgâriaţi de la contactul cu balastul şinelor, i-am aruncat în şanţul de scurgere al unei curbe.
 
— De ce te-ai apucat să-l cari? De ce nu m-ai lăsat pe mine?
 
— Dar tu, unde-ai fost? Îmi zici şi mie unde naiba te ascundeai?
 
— Am stat exact unde m-ai găsit. Aşteptam…

 
— Şi eu de unde să ştiu? Ar fi trebuit să aştept în maşină, cu chestia aia lângă mine?
 
— Am încercat să văd unde eşti, dar n-am putut să…

 
— Bine, dă-mi pace şi lasă-mă să conduc!
 
— Ai grijă, cauciucurile…

 
Reuşisem totuşi să mă stăpânesc. În numai o secundă sau două, a început să aiureze ca o nebună şi a înşirat fel şi fel de lucruri, despre mine, despre el şi despre tot ce-i trecea prin cap. Din când în când mă mai răsteam şi eu la ea. Şi iată cum, după tot ce făcusem împreună, ajunsesem să mârâim unul la celălalt, ca două animale, fără ca vreunul din noi să fie în stare să se abţină. Ne comportam de parcă am fi luat droguri.
 
— Phyllis, încetează. Trebuie să vorbim şi poate că asta este ultima noastră ocazie când o putem face.
 
— Atunci vorbeşte! Cine te opreşte?
 
— În primul rând, nu ştii nimic despre asigurare şi…

 
— De câte mii de ori trebuie să-mi repeţi?
 
— Am vrut doar să-ţi amintesc…

 
— Mi-ai amintit deja de atâtea ori încât mi se face greaţă când te aud.
 
— Apoi, în ceea ce priveşte ancheta, să nu uiţi să chemi…

 
— Un preot, da, ştiu foarte bine. Trebuie să aduc un preot care să se îngrijească de cadavru. De câte ori vrei să aud aceleaşi lucruri? Mă laşi acum să conduc, sau nu?
 
— Bine, şofează liniştită.
 
— Bella e acasă?
 
— De unde să ştiu eu? Nu e acasă!
 
— Şi Lola e plecată, da?
 
— Nu ţi-am mai zis?
 
— Bun, atunci te opreşti la magazin, ca să îţi iei o cutie cu îngheţată sau ce vrei tu. Trebuie să ai martori, care să te vadă că ai venit de la gară direct acasă. Dar să nu uiţi să le menţionezi ceva prin care să li se întipărească în minte data şi ora. Apoi…

 
— Ieşi! Dă-le jos! Simt că înnebunesc!
 
— Nu pot să cobor aici. Trebuie să-mi iau maşina! Ştii ce-ar însemna să merg atât de mult pe jos? Nu o să mai am cum să-mi asigur alibiul! Şi…

 
— Ţi-am zis să ieşi!
 
— Mergi mai departe sau te cârpesc de nu te vezi.

 
A oprit în apropierea maşinii şi am coborât. Nu ne-am sărutat şi nici măcar nu ne-am luat la revedere. Am urcat la mine în maşină, am pornit şi am plecat spre casă.

 
Când am ajuns acasă, mi-am privit ceasul. Era 10:25. Am deschis cutia soneriei telefonului şi am văzut cartonaşul la locul lui, aşa că am închis-o şi l-am pus în buzunar. M-am dus apoi în bucătărie şi m-am uitat la soneria de la intrare. Şi cealaltă jumătate a cărţii de vizită era neclintită. Am pus-o şi pe aceasta în buzunar, am urcat în camera mea, mi-am dat hainele jos, m-am schimbat în pijamale şi papuci, dar nu înainte să-mi tai şi bandajul. Am coborât şi am îndesat în şemineu fâşiile de tifon, împreună cu cele două cartonaşe şi cu un ziar. Le-am dat foc şi le-am privit arzând. Deoarece mai aveam de dat un telefon, ca să întregesc şi partea finală a alibiului, m-am dus lângă aparat şi am început să formez numărul – dar mă simţeam de parcă m-ar fi strâns cineva de gât. Când m-am surprins şi suspinând, am trântit imediat receptorul în furcă. Fapta începea să mă roadă şi îmi era limpede că trebuia neapărat să mă controlez. Vroiam să fiu sigur că nu-mi tremură vocea, aşa că am înghiţit în sec de câteva ori. Îmi trecuse la un moment dat prin minte o idee cam stupidă, şi anume că fredonarea unei melodii mă va ajuta să-mi revin la normal. Am început să cânt Isle of Capri, dar, după vreo două note, melodia se transformase într-un fel de bocet.

 
M-am dus în sufragerie şi am dat peste cap un păhărel cu tărie, apoi încă unul. După aceea, încercând să-mi dau drumul la voce, m-am apucat să mormăi de unul singur. Pentru că aveam nevoie de o temă, m-am gândit la Tatăl Nostru. Am bălmăjit rugăciunea de vreo două ori, iar când am încercat şi a treia oară, n-am mai reuşit să-mi amintesc cuvintele.

 
Imediat ce-am fost sigur că pot vorbi, am revenit la telefon. Era 10:48. L-am sunat pe Ike Schwartz, un alt agent al companiei de asigurări.
 
— Ike, vrei te rog să mă ajuţi într-o problemă? Încerc să întocmesc o ofertă de asigurări pentru o companie de vinuri, pe care trebuie s-o pregătesc până mâine-dimineaţă, şi-mi vine să-nnebunesc. Nu mi-am luat cu mine carnetul de rate! Joe Pete mi-a spus că nu-l găseşte în birou şi m-am gândit că poate te uiţi în registrul tău. Îl ai la tine?
 
— Bineînţeles. Te ajut cu cea mai mare plăcere. După ce i-am dat toate datele, m-a rugat să-i acord un răgaz de un sfert de oră, după care o să mă sune el.

 
În tot acest timp m-am învârtit prin casă, înfigându-mi unghiile în palme şi încercând să-mi păstrez cumpătul. Senzaţia de sufocare îşi refăcuse la un moment dat apariţia, aşa că am început din nou să mormăi de unul singur, repetându-mi cu voce tare tot ce-i spusesem lui Ike. Într-un final, telefonul zbârnâi şi am răspuns imediat. Ike îmi calculase cele trei variante de rate şi începuse să mi le dicteze. Îi luase douăzeci de minute să termine de calculat. Am transpus pe notiţe tot ce mi-a transmis, în timp ce pe frunte şi pe nas mi se prelingeau broboane mari de sudoare. În cele din urmă încheie.
 
— Mersi, Ike. Exact ce doream să ştiu. La fel aş fi calculat şi eu. Mii de mulţumiri.

 
Imediat ce-a închis, totul parcă se nărui în jurul meu şi de-abia am mai putut să mă ţin pe picioare până la baie. Niciodată în viaţa mea nu m-am simţit aşa de rău. După ce mi-a trecut, m-am întins în pat, deşi a mai durat foarte mult până când să pot stinge lumina. Am continuat să stau întins, holbându-mă în beznă. Din când în când mă cuprindea câte un fior şi începeam să tremur. Apoi, spasmele mi-au trecut şi am zăcut ca un toxicoman. În scurtă vreme, gândurile au început să nu-mi dea pace. Deşi nu vroiam să mă gândesc la nimic, gândurile mă asaltau pur şi simplu din toate părţile. Ştiam bine ce făcusem. Ucisesem un om. Omorâsem un bărbat ca să îi iau nevasta şi mă pusesem întru totul la dispoziţia acesteia. Era singura persoană din lume care mă putea arăta cu degetul, ceea ce ar fi echivalat cu condamnarea mea la moarte. Făcusem totul pentru ea şi, din acel moment, câtă vreme aveam să mai trăiesc, nu doream s-o mai văd vreodată.

 
Nu e nevoie de mai mult: un singur dram de spaimă, şi iubirea se preface pe loc în ură.
 
CAPITOLUL VIII.
 
Am sorbit pe nerăsuflate câteva guri de suc de portocale şi cafea, după care mi-am luat ziarul şi am urcat în dormitor. Mi-era teamă să-l deschid în faţa filipinezului. Şi, pe bună dreptate, fiindcă titlul era scris pe prima pagină cu litere de-o şchioapă:

 
ÎN DRUM SPRE REUNIUNEA UNIVERSITARĂ DIN IUNIE, UN PETROLIST MOARE CĂZÂND DIN TREN

 
„H. S. Nirdlinger, pionier al industriei petroliere, şi-a pierdut viaţa în urma căderii din expresul ce avea să-l ducă la întrunirea de vară a absolvenţilor Universităţii Leland Stanford.

 
Cu puţin înainte de miezul nopţii trecute, cadavrul lui H. S. Nirdlinger, reprezentant în Los Angeles al Companiei Western Pipe & Supply şi, totodată, personaj proeminent al industriei petroliere locale, a fost găsit pe calea ferată cu răni serioase în zona capului şi gâtului, la aproximativ trei kilometri şi jumătate în nordul oraşului. În aceeaşi seară, domnul Nirdlinger luase trenul spre nord, pentru a participa la reuniunea din cadrul Universităţii Leland Stanford şi se presupune că a căzut din tren. Poliţia menţionează faptul că petrolistul îşi rupsese piciorul cu câteva săptămâni în urmă şi admite posibilitatea ca victima, nefiind obişnuită să utilizeze cârjele, să-şi fi pierdut echilibrul şi să fi căzut de pe platforma din spatele vagonului, acolo unde de altfel a şi fost văzută pentru ultima oară.

 
Domnul Nirdlinger, în etate de 44 de ani, s-a născut în Fresno, a urmat cursurile Universităţii Leland Stanford, iar după absolvire a intrat în afacerile cu petrol, fiind unul din iniţiatorii câmpului petrolifer din Long Beach şi aducându-şi ulterior aportul şi în exploatarea Signal Hill. În ultimii trei ani a fost şeful reprezentanţei locale a Companiei Western Pipe & Supply.

 
În urma sa rămân o văduvă, fosta domnişoară Phyllis Belden din Mannerheim, şi o fiică, domnişoara Lola Nirdlinger. Înainte de căsătorie, doamna Nirdlinger a lucrat ca asistentă-şefă în cadrul centrului local de sănătate Verdugo.”
 
La nouă fără douzeci a sunat Nettie şi mi-a zis că domnul Norton vrea să mă vadă imediat ce ajung la serviciu. Asta însemna că deja aflaseră şi nu mai aveam de ce să joc teatru şi să le arăt ziarul, spunându-le că acela e tipul căruia i-am vândut iarna trecută o asigurare împotriva accidentelor. I-am răspuns că ştiam despre ce este vorba şi că voi ajunge cât pot de repede.

 
Până la urmă am trecut cu bine de ziua aceea. Cred că am mai vorbit deja despre Norton şi Keyes. Norton, preşedintele companiei, un bărbat scund şi îndesat, de vreo treizeci şi cinci de ani, s-a ales cu această slujbă imediat după moartea tatălui său, iar de atunci îşi dă atât de mult silinţa să-i semene părintelui, încât nu cred să mai aibă timp şi de altceva. Keyes, o relicvă a vechii conduceri, este şeful Departamentului de Reclamaţii şi Despăgubiri şi are o părere nu tocmai bună despre tânărul Norton, de care se plânge că nu face nimic cum trebuie. E un tip înalt, gras, arţăgos şi, mai presus de toate, un teoretician în preajma căruia nu poţi sta fără să te apuce durerea de cap, dar este totuşi cel mai bun contestatar de pe Coasta de Vest şi, totodată, singura persoană de care mă temeam.

 
Prima întrevedere am avut-o cu Norton, căruia i-am spus tot ce ştiam, sau, mai bine zis, ceea ce se bănuia că ştiam. I-am spus că-i propusesem lui Nirdlinger să încheie poliţa împotriva accidentelor, dar, fiindcă soţia şi fiica lui s-au opus categoric, am lăsat-o baltă în seara aceea şi i-am reiterat oferta două zile mai târziu, chiar la biroul său – vizită pe care o putea confirma şi secretara acestuia. I-am povestit cum am reuşit să-l conving, promiţându-i că nu voi sufla o vorbă soţiei sau fiicei sale în legătură cu acest lucru. I-am zis că îi aprobasem cererea pentru încheierea asigurării şi că, odată întocmită poliţa, i-am înmânat asigurarea şi am primit contravaloarea acesteia pe cec. Când am terminat, am mers în biroul lui Keyes şi am luat-o de la capăt. Toată dimineaţa am făcut acelaşi lucru. Pe tot parcursul discuţiilor, soseau aproape fără întrerupere telefoane şi telegrame din San Francisco, de la investigatorii trimişi de Keyes să ia interviuri pasagerilor din tren, de la poliţişti, de la secretară, de la Lola, pe care o prinseseră la telefon şi începuseră s-o tragă de limbă, să afle ce ştie. Au încercat să vorbească şi cu Phyllis, dar îi dădusem instrucţiuni clare să nu se atingă de telefon şi chiar mă ascultase. Apoi l-au sunat pe medicul legist şi au cerut efectuarea autopsiei. Deoarece există un acord între medicii legişti şi companiile de asigurări, acestea din urmă pot solicita, la nevoie, efectuarea autopsiilor. Desigur, în baza unei clauze statutare îşi pot revendica şi legal acest drept, dar ar trebui mai întâi să meargă în instanţă şi să obţină un ordin judecătoresc, ceea ce ar însemna dezvăluirea faptului că decedatul era asigurat, situaţie deloc agreată de părţi. De cele mai multe ori se preferă rezolvarea acestor treburi în secret, aşa cum de altfel s-a întâmplat şi în cazul de faţă. Pentru că, dacă Nirdlinger, înainte să cadă din tren, murise datorită unui atac de cord, ori hemoragiei cerebrale, atunci nu s-ar mai fi putut vorbi despre un accident, ci despre un deces din cauze naturale, situaţie în care ei nu ar mai fi fost datori cu nimic. Pe la mijlocul după-amiezii sosi şi raportul medicului: moartea survenise ca urmare a frângerii gâtului. La auzul veştii au cerut amânarea investigaţiei cu două zile.

 
Până la ora patru se strânseseră pe biroul lui Keyes atât de multe telegrame şi notiţe, încât a trebuit să aşeze o greutate deasupra lor, ca să le împiedice să se împrăştie prin toată încăperea. Keyes îşi ştergea fruntea aproape fără încetare şi devenise aşa de mohorât şi de ţâfnos, că nu mai putea discuta nimeni cu el. Norton, pe de altă parte, cu fiecare minut care trecea, era din ce în ce mai bine dispus. Primise un telefon din San Francisco, de la un individ pe nume Jackson şi, din ce vorbise, îmi dădusem seama că tipul nu era altcineva decât bărbatul de care mă descotorosisem cu puţin înainte să sar de pe platforma trenului. După ce-a închis, aşeză o însemnare în plus peste maldărul de hârţoage şi se întoarse către Keyes.
 
— Caz clar de sinucidere.

 
Dacă ar fi fost vorba de sinucidere, compania nu mai avea nici o obligaţie faţă de victimă, pentru că poliţa încheiată nu-l asigura decât în caz de accident.
 
— Eşti sigur?
 
— Te rog să mă contrazici dacă eventual greşesc, în primul rând, să nu uităm că a încheiat asigurarea în secret. Nu i-a spus soţiei, nu i-a zis fiicei, nu i-a pomenit nimic secretarei, n-a suflat nimănui o vorbă. Dacă Huff şi-ar fi făcut datoria aşa cum trebuie, ar fi ştiut…

 
— Ce-aş fi ştiut?
 
— Huff, n-ai de ce să te superi. Dar nu poţi să nu recunoşti că era cam ciudat.
 
— Nu era nimic ciudat. Astfel de lucruri sunt la ordinea zilei. Dacă femeile ar fi încercat să-l asigure, fără ştirea lui, atunci da, ar fi fost chiar strigător la cer.
 
— Aşa este. Să nu-l amestecăm pe Huff în treaba asta.
 
— Keyes, ideea mea este…

 
— Ştim bine că Huff, dacă ar fi avut o cât de mică suspiciune, ne-ar fi înştiinţat notând acest lucru în dosar. Aşa că ai face bine să-i verifici pe ceilalţi agenţi.
 
— În regulă, să trecem peste asta. Important este că şi-a încheiat asigurarea în cea mai mare taină. De ce? Întrucât ştia că familia sa, dacă ar fi aflat ce făcuse, ar fi înţeles imediat ce punea la cale. Ştiau foarte bine ce avea în cap, putem fi siguri de acest lucru, de acest mic secret pe care îl vom descoperi cât de curând, adică imediat ce începem să-i dezgropăm trecutul. Bun. În al doilea rând, şi-a fracturat piciorul şi, totuşi, nu a pretins nici o despăgubire. De ce? Este chiar straniu: un tip asigurat împotriva accidentelor să nu solicite o compensaţie pentru un picior rupt? Da, pentru că ştia ce urma să facă în continuare şi se temea că, dacă va cere o despăgubire, familia ar fi aflat de poliţă şi l-ar fi împiedicat să-şi pună planul în aplicare.
 
— Cum?
 
— Pentru că ne-ar fi sunat şi i-am fi anulat imediat asigurarea, am dreptate? Bineînţeles. El ştia foarte bine că i-am fi returnat atât de rapid prima de asigurare, că nici n-ar fi avut timp să se dezmeticească. Nu-şi permitea să rişte o consultaţie din partea doctorului nostru, care să-i examineze piciorul şi să-i pună fel de fel de întrebări incomode. Pe asta a şi mizat.
 
— Continuă.
 
— Apoi, găseşte un motiv să pornească într-o călătorie cu trenul. Îi cere nevestei să-l însoţească la gară, urcă în vagon şi, pe urmă, scapă de ea. Soţia pleacă şi el rămâne liber să-şi ducă la capăt planul, dar apare o problemă. Pe terasa din spatele trenului se mai afla un bărbat, iar el, pentru ce urma să facă, nu avea în nici un caz nevoie de companie. Fără doar şi poate. Aşa că, obligat să scape de străin, inventează o poveste, cum că şi-ar fi uitat biletul în servietă şi, imediat ce se vede singur, plonjează peste balustradă. Am vorbit mai devreme la telefon cu bărbatul în cauză, un tip pe nume Jackson. Acum este în Frisco, în interes de serviciu, dar mâine se întoarce. Martorul mi-a zis că nu are nici o îndoială şi că, deşi simţise că Nirdlinger încerca să scape de el în momentul în care se oferise să-i aducă servieta, nu l-a lăsat inima să refuze un olog. Aşadar, după cum văd eu, totul se potriveşte. Este un caz clar de sinucidere. Nu poate exista altă explicaţie.
 
— Şi acum?
 
— Următorul pas îl reprezintă ancheta. Este limpede că nu putem să ne implicăm, fiindcă, dacă juraţii află că mortul este asigurat, pur şi simplu ne vor căsăpi. Fireşte, putem trimite un anchetator sau doi, care să asiste la proces, dar atât şi nimic mai mult. Pe de altă parte, Jackson s-a arătat dispus să fie citat şi să spună tot ce ştie. În consecinţă, avem o şansă – chiar dacă infimă, este totuşi o şansă – în urma căreia să obţinem un verdict de sinucidere. Dacă reuşim, am scăpat. Dacă nu, atunci rămâne să vedem ce putem face în continuare. În orice caz, trebuie să le luăm pe rând, iar prima este ancheta. Nu avem de unde să ştim ce va descoperi poliţia, aşa că există posibilitatea să câştigăm chiar din prima rundă.

 
Keyes îşi şterse a nu ştiu câta oară fruntea. Era atât de gras, încât căldura îl chinuia serios. Îşi aprinse o ţigară, se lăsă greoi pe scaun şi-şi luă privirea de la Norton, asemeni unui învăţător care nu vrea să-şi arate repulsia faţă de unul dintre elevii slabi. Apoi, vorbi şi el:
 
— N-a fost sinucidere.
 
— Ce tot vorbeşti? Cazul e limpede.
 
— N-avem de-a face cu o sinucidere.

 
Deschise uşa dulapului şi începu să arunce pe masă câteva cărţi groase.
 
— Domnule Norton, iată ce spun statisticile despre sinucidere. Citiţi-le cu atenţie şi poate mai învăţaţi câte ceva despre afacerile cu asigurări.
 
— Keyes, eu am stat de mic în mijlocul agenţilor de asigurări.
 
— Nu, aţi stat de mic în şcoli particulare, precum Groton şi Harvard. Şi, în timp ce dumneavoastră vă dădeaţi silinţa să învăţaţi cum să trageţi la rame, în concursurile nautice, eu studiam cărţile astea din scoarţă în scoarţă. Uitaţi-vă puţin la aceste tabele, unde sinucigaşii sunt grupaţi după rasă, naţionalitate, ocupaţie, sex, regiune, anotimp şi chiar după zilele în care şi-au curmat viaţa. De asemenea, nu au fost omise nici metodele folosite, categorisite în funcţie de armă, otravă, gaz, înec, salturi în gol. Iată, de pildă, otrăvirile sunt şi ele catalogate după sex, rasă, vârstă şi ora la care au fost înfăptuite. Şi nu doar atât, ci sunt grupate în funcţie de substanţa utilizată: cianură, mercur, stricnina şi încă vreo treizeci şi opt de otrăvuri, din care şaisprezece nu mai pot fi procurate prin reţete farmaceutice. Şi, iată – uitaţi, domnule Norton – avem aici sinuciderile provocate în urma salturilor de pe clădiri, a morţilor sfârtecaţi de roţile trenurile, sub cauciucurile camioanelor, ori în copitele cailor, precum şi a celor care s-au aruncat de pe punţile vapoarelor. Iar în toate aceste zeci de mii de cazuri nu există măcar unul în care cineva să se fi aruncat din ultimul vagon al unui tren în mişcare. Nici un sinucigaş nu face aşa ceva.
 
— Nu e ceva imposibil.
 
— Chiar aşa? În zona unde a fost găsit cadavrul, trenul are o viteză de cel mult treizeci de kilometri pe oră. S-ar aştepta cineva să moară, sărind în timpul unei viteze atât de ameţitoare?
 
— Ar fi putut plonja direct în cap. În definitiv, avea gâtul rupt.
 
— Nu mă luaţi peste picior. Tipul nu era un acrobat.
 
— Atunci, ce vrei să spui? Că a jucat cumva cinstit?
 
— Domnule Norton, ascultaţi-mă. Când un client încheie o asigurare împotriva accidentelor, cu o poliţă în valoare de 50 000 de dolari în cazul unui accident pe tren şi, trei luni mai târziu, îşi pierde viaţa în timpul unei banale călătorii cu trenul, nu este şi nici nu poate fi vorba de un joc cinstit. Ar fi fost de înţeles dacă trenul ar fi deraiat, ori s-ar fi răsturnat, dar chiar şi într-o astfel de situaţie coincidenţa ar fi fost destul de stranie, ca să nu spun foarte suspectă. E ceva necurat la mijloc, în nici un caz nu putem vorbi despre sinucidere.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ştiţi bine la ce mă gândesc.
 
— Crimă…?

 
— Exact.
 
— Hei, Keyes, stai puţin, nu te pripi. Ajută-mă să pricep. Ai descoperit ceva, de eşti atât de sigur?
 
— Absolut nimic.
 
— Trebuie să fi aflat tu ceva.
 
— V-am zis, nu am nimic. Cine a pus în aplicare acest plan a făcut-o perfect. Ştiu că nu am nimic de care să mă pot lega, dar, chiar şi aşa, avem de-a face cu o crimă.
 
— Bănuieşti pe cineva?
 
— În ceea ce mă priveşte, beneficiarul acelei poliţe devine în mod automat suspectul principal.
 
— Te referi la soţie?
 
— Exact.
 
— Dar nici măcar nu a urcat în tren.
 
— Atunci a fost altcineva.
 
— Ai vreo idee?
 
— Niciuna.
 
— Şi atunci, pe ce îţi bazezi supoziţiile?
 
— V-am zis, pe nimic – doar pe tabelele de care am amintit, pe propriul instinct, pe fler şi pe experienţa acumulată. Problema e chiar complicată, însă nu avem de-a face cu un accident sau cu o sinucidere.
 
— Şi ce putem face?
 
— Nu ştiu. Lăsaţi-mă un minut, să caut o soluţie. I-a trebuit jumătate de oră de gândire, răstimp în care eu şi Norton n-am făcut altceva decât să fumăm. La un moment dat, Keyes începu să bată în masă cu palma. Evident, găsise rezolvarea.
 
— Domnule Norton.
 
— Da, Keyes.
 
— Nu vă rămâne decât o singură opţiune. Este împotriva practicii şi, în unele cazuri, sunt întru totul împotriva ei. Dar nu şi în situaţia de faţă, pentru că, în cazul nostru, sunt câteva lucruri care mă fac să cred că făptaşii se bazează şi chiar sunt siguri că vom lucra aşa cum ne cere conduita profesională, în cazurile de acest gen, aşteptăm până când vin beneficiarii la noi, am dreptate? Sfatul meu este să nu faceţi una ca asta. Cel mai bine este să pornim imediat la contraatac, chiar diseară dacă e posibil, iar dacă nu, în ziua începerii anchetei. Trebuie neapărat – şi asta cât mai repede – să depunem o plângere împotriva acelei femei, o reclamaţie în care să o învinuim de crimă, cerând fără întârziere arestarea şi reţinerea ei, pentru patruzeci şi opt de ore, fără să aibă nici o posibilitate de comunicare cu exteriorul, aşa cum prevede legea în cazurile de acest gen. Este necesar să n-o slăbim o clipă şi s-o chestionăm în legătură cu toate informaţiile primite de la poliţie. Dar cel mai important este să o separăm de complicele pe care îl are, aşa încât să ne folosim din plin de elementul surpriză şi să-i împiedicăm să-şi pună în acord afirmaţiile viitoare. Ţineţi bine minte ce vă spun: dacă reuşim, vom descoperi lucruri uluitoare.
 
— Totuşi… pe ce ne bazăm?
 
— Pe nimic.
 
— Keyes, nu putem face aşa ceva, fiindcă există posibilitatea să nu descoperim nimic. Gândeşte-te că reuşim să o enervăm la culme, numai ca în final să nu ajungem la nici un rezultat. De asemenea, ia în calcul şi varianta că totul ar putea să fie doar un eveniment fortuit. Imaginează-ţi în ce situaţie vom fi puşi. Iar dacă ne mai dă şi în judecată, pe lângă faptul că juraţii îi vor da câştig de cauză şi ne vor pune să-i plătim până la ultimul cent cerut, nu sunt foarte sigur că nu ne vor acuza şi de calomnie. În plus, nu putem să nu privim chestiunea şi din alt punct de vedere. Cheltuim anual o sută de mii de dolari pe reclame şi ne prezentăm drept prietenii văduvelor şi orfanilor; risipim atâţia bani pentru a ne face o imagine favorabilă şi, apoi, în loc să achităm o despăgubire justă, ne arătăm adevăratul chip, apărând în instanţă acuzaţi că învinuim o văduvă de crimă cu premeditare.
 
— Dar noi nu vorbim acum despre despăgubirile legitime.
 
— Atâta vreme cât nu demonstrăm contrariul, şi aceasta va fi o despăgubire cât se poate de corectă.
 
— Bine. E adevărat ce spuneţi, dar v-am zis mai devreme că vorbim despre o practică ce nu intră în uzanţă. Totuşi, ca să nu mai lungim vorba, domnule Norton, vreau să vă spun următorul lucru: autorul nu a fost un amator. El sau, cine ştie, ea, sau poate amândoi, toţi trei, sau câţi or mai fi fost, ştiau foarte bine ce au de făcut. Şi să nu vă închipuiţi că-i veţi prinde dacă staţi şi aşteptaţi cine ştie ce indicii edificatoare. Făptaşii au luat în calcul toate aspectele. Planul lor nu are nici un cusur. Aşa că singura modalitate prin care îi puteţi descoperi este contraatacul. Şi, indiferent că vorbim despre o bătălie, un caz de crimă sau orice altceva, elementul surpriză este o armă deosebit de eficientă. Nu spun că reuşita e certă, ci doar probabilă. Şi, de asemenea, vă mai spun că nimic altceva nu ne poate fi de ajutor.
 
— Totuşi, Keyes, nu putem face asemenea lucruri.
 
— De ce nu?
 
— Keyes, am mai trecut prin asta de un milion de ori; toate companiile de asigurări se confruntă cu astfel de probleme. Avem practica noastră şi nu o putem încălca. Să lăsăm astfel de lucruri în seama poliţiştilor. Dacă avem cu ce, bineînţeles, atunci putem şi noi să dăm o mână de ajutor poliţiei – cu informaţiile pe care le descoperim, cu bănuielile pe care le avem. Nu sunt deloc împotriva acţiunilor legale, legitime – însă în ceea ce priveşte…

 
Se opri. Keyes aştepta să termine fraza, dar el nu mai continuă.
 
— Şi ce este ilegal în ce-am spus eu, domnule Norton?
 
— Nimic. Totul e perfect legal, dar totodată şi incorect, pentru că atrage atenţia lumii asupra noastră şi, în caz că dăm greş, ne lasă fără nici o posibilitate de apărare. Eu nu am mai auzit un asemenea lucru. Vreau să spun că din punct de vedere tactic este complet greşit.
 
— Dar, din punct de vedere strategic, este corect.
 
— Avem deja o strategie, un plan de acţiune pe care îl folosim de zeci de ani şi pe care nu îl poţi întrece. Uite ce e, chiar poate fi o sinucidere. La momentul potrivit nu va trebui să facem altceva decât să ne afirmăm credinţa că avem de-a face cu o sinucidere şi ne vom pune astfel la adăpost. Atunci, va cădea pe umerii ei povara demonstrării contrariului. Asta încerc să-ţi spun. Crede-mă, stăm deja pe un butoi plin cu dinamită şi nu vreau să mai ajungem şi în postura de a demonstra noi adevărul.
 
— Şi nu întreprindem nimic împotriva ei?
 
— Încă nu, Keyes. Deocamdată nu. Poate mai târziu, nu ştiu. Atâta vreme cât ne putem folosi de metodele convenţionale şi lipsite de riscuri, nu mă aventurez în utilizarea celorlalte.
 
— Tatăl dumneavoastră…

 
— Ar fi făcut acelaşi lucru. Chiar acum mă gândesc la el.
 
— Nu. Bătrânul Norton şi-ar fi asumat riscul.
 
— Ei bine, eu nu sunt tata!
 
— Oricum, responsabilitatea vă revine dumneavoastră.

 
Nu am participat la anchetă, ca de altfel nici Norton şi nici Keyes. Nu există companie de asigurări care să-şi permită să le dezvăluie juraţilor – fie în cercetările sau procesele penale, fie în cele civile – că un mort este asigurat, întrucât ar fi pur şi simplu ruinată, dacă s-ar afla un asemenea lucru. Drept urmare, au fost trimişi doar doi investigatori, nişte tipi care nu ieşeau cu nimic în evidenţă şi care au stat printre ziarişti. De la ei am aflat cum a decurs totul. Phyllis, cei doi conductori, hamalul, însoţitorul de tren, doi pasageri, câţiva poliţişti şi, mai ales, Jackson, individul acela băgăreţ, de care reuşisem să mă debarasez – au identificat cu toţii cadavrul şi şi-au depănat poveştile, la finalul cărora juriul a dat şi verdictul: „Moartea numitului Herbert S. Nirdlinger a fost provocată de fractura vertebrei cervicale, ca urmare a căderii dintr-un tren de pasageri, în noaptea de trei iunie, la, sau în jurul orei zece seara, din cauze necunoscute juraţilor de faţă”. Norton se aşteptase la o decizie favorabilă sinuciderii, iar verdictul l-a luat într-adevăr prin surprindere. Eu, însă, n-am fost deloc surprins. Cea mai importantă persoană de la proces nu scosese un cuvânt. Deoarece mă aşteptam la faza cu sinuciderea şi trebuia să fim pregătiţi, o învăţasem pe Phyllis cu mult timp înainte că trebuie neapărat să-l aducă şi pe el la proces. Individul în cauză era preotul, pe care îl rugase să vină cu ea, ca să ştie ce stabileşte pentru înmormântare cu antreprenorul de pompe funebre. Odată ce juraţii aveau să-l vadă în sală, şi-ar fi dat imediat seama că se pune problema înmormântării după datinile creştine şi, indiferent că tipul s-ar fi otrăvit, ori şi-ar fi tăiat venele, ori s-ar fi aruncat de pe chei, în final ar fi acordat acelaşi verdict – „decedat din cauze necunoscute juraţilor de faţă”.

 
După ce investigatorii ne-au relatat tot ce-au auzit, ne-am adunat din nou toţi trei, eu, Norton şi Keyes – de această dată în biroul lui Norton. Era cam cinci după-amiaza. Keyes părea destul de iritat. Norton era dezamăgit, dar se străduia să arate că făcuse exact ceea ce trebuia.
 
— Ei bine, Keyes, nu am ieşit deloc rău.
 
— Dar nici strălucit.
 
— Oricum, n-am făcut o prostie.
 
— Şi acum? Ce vom face?
 
— Urmăm în continuare calea legitimă. Aşteptăm ca beneficiara să vină la noi şi refuzăm să o plătim, invocând motivul că accidentul nu este demonstrat şi forţând-o astfel să ne dea în judecată. Iar după ce ne intentează proces, vedem noi ce avem de făcut.
 
— Deja aţi pierdut.
 
— Ştiu, dar nu-mi schimb hotărârea.
 
— Ştiţi ce vă aşteaptă, şi totuşi continuaţi?
 
— Ei bine, am vorbit cu poliţiştii în legătură cu problema noastră şi le-am zis că suspectăm o crimă. Mi-au spus că, iniţial, au bănuit şi ei acelaşi lucru, dar pe urmă, analizând mai profund situaţia, au renunţat la idee. Keyes, află că au şi ei cărţi de specialitate şi ştiu cum sunt şi cum nu sunt comise crimele, iar până în momentul de faţă n-au mai auzit de vreun caz, sau măcar o tentativă în care cineva să fi murit pentru c-a fost împins din ultimul vagon al unui tren ce abia se târâie pe şine. În plus, ţi-au confirmat opinia: criminalul, presupunând existenţa acestuia, ar fi avut oare certitudinea că victima îşi va pierde într-adevăr viaţa? De pildă, exista posibilitatea ca aceasta să fi scăpat doar cu câteva julituri. Gândeşte-te şi tu în ce situaţie ar fi fost pus autorul faptei. Nu, m-au asigurat că nu este vorba de nimic necurat. Avem de-a face cu un accident puţin mai bizar, atât şi nimic mai mult.
 
— I-au chestionat pe toţi pasagerii? Au descoperit dacă o cunoştea vreunul pe soţia decedatului? Domnule Norton, pentru numele lui Dumnezeu, să nu-mi spuneţi că au sărit direct la concluzii şi au omis aceste proceduri. Ascultaţi-mă, în tren trebuie să fi fost un complice!
 
— Au reuşit chiar mai mult decât atât: l-au interogat până şi pe supraveghetorul vagonului. Tipul se postase chiar lângă uşă, ca să nu se strecoare nici un pasager clandestin în vagon, şi e absolut sigur că nu se mai afla nimeni cu Nirdlinger pe platformă, fiindcă ar fi trebuit să se dea la o parte în caz că ar fi trecut cineva pe lângă el. Şi-a amintit că Jackson ieşise cu vreo zece minute înainte de plecarea trenului, urmat la scurt timp de invalid. Şi-a mai adus aminte că Jackson revenise la un moment dat în vagon, apoi ieşise încă o dată, având la el o servietă, după care se întorsese în vagon pentru a doua oară. Jackson, pe de altă parte, nu i-a declarat imediat dispariţia, deoarece se gândise că Nirdlinger era poate la toaletă sau în altă parte, aşa că de-abia la miezul nopţii l-a informat pe conductor, când, pregătindu-se să se ducă la culcare, şi-a amintit că are asupra lui servieta cu biletul lui Nirdlinger. Cinci minute mai târziu, în Santa Barbara, şeful gării din Los Angeles i-a trimis conductorului o telegramă, cerându-i să reţină bagajele lui Nirdlinger şi să noteze numele pasagerilor. N-a existat nici un suspect. Individul a căzut pur şi simplu din tren. Suntem ca şi terminaţi. Nu e nimic necurat la mijloc.
 
— Bun, şi de ce nu o plătiţi, dacă totul a fost cinstit?
 
— Stai puţin, să nu amestecăm treburile. Asta e opinia mea şi a poliţiştilor. Însă, în ceea ce priveşte sinuciderea, sunt o mulţime de dovezi…

 
— Nu aveţi nici măcar una.
 
— Keyes, încetează. Am datoria, faţă de acţionari, să trimit acest caz în instanţa civilă şi să aştept decizia juraţilor. Poate greşesc. Poliţiştii, de asemenea, se pot înşela şi ei. Oricum, până la începerea procesului este posibil să descoperim ceva. În orice caz, asta e alegerea mea. Aştept verdictul juriului, iar dacă aceştia hotărăsc că suntem buni de plată, atunci o voi plăti pe femeie fără nici o urmă de resentiment. Însă în momentul de faţă nu-i pot da banii pe tavă.
 
— În cele din urmă asta veţi face, dacă mergeţi pe ideea sinuciderii.
 
— Rămâne de văzut.
 
— Da, rămâne de văzut.

 
M-am întors cu Keyes în biroul lui. Grăsanul aprinse nervos lumina.
 
— Se va convinge singur. Huff, am avut nenumărate cazuri de acest gen şi, chiar dacă nu-mi pot explica, ştiu bine ce vorbesc. Avem de-a face cu o crimă… Investigatorii spun că l-au interogat pe însoţitor şi acesta le-a confirmat că nu mai ieşise nimeni pe platformă. Dar de unde ştiu ei că n-a urcat cineva din afară? Cum pot fi siguri…
 
Se opri şi-mi aruncă o privire, după care se porni să înjure şi să ţipe ca un nebun.
 
— Nu i-am zis? Nu i-am spus eu să o atace chiar de la început? Nu i-am sugerat să o trimită în arest şi să nu mai aştepte această anchetă? Nu i-am zis clar…

 
Inima îmi bătea nebuneşte.
 
— Keyes, ce vrei să spui?
 
— Tipul nici măcar n-a urcat în tren!

 
Începuse deja să ridice tonul şi să bată cu pumnul în masă.
 
— E clar! Individul n-a pus piciorul în tren! Altcineva i-a luat cârjele şi a urcat în locul lui! De aceea s-a şi văzut nevoit să scape de Jackson, fiindcă nu-şi permitea să mai fie văzut din momentul plasării cadavrului! În plus, mai avem pe cap şi problema declaraţiilor de identificare depuse sub jurământ…

 
— La ce te referi?

 
Ştiam foarte bine despre ce vorbea, întrucât luasem în calcul încă de la început depoziţiile eventualilor martori şi tocmai din acest motiv avusesem atât de mare grijă să nu-mi vadă nimeni chipul. Îmi dădusem seama că bandajul, cârjele, ochelarii, ţigara de foi şi, bineînţeles, imaginaţia celor care m-au zărit aveau să fie suficiente.
 
— Vorbesc despre ancheta oficială! Cât de bine crezi că l-au văzut martorii pe acel individ? Doar pentru câteva secunde, în semiîntuneric, cu trei sau patru zile în urmă. Apoi, când medicul legist descoperă chipul cadavrului, văduva îşi identifică soţul şi, evident, toţi ceilalţi îi confirmă imediat declaraţia. Iar acum, uită-te la noi! Dacă Norton ar fi atacat-o în forţă, toate acele depoziţii şi supoziţii ar fi fost foarte uşor de demolat, poliţia s-ar fi trezit la realitate şi noi am fi ajuns într-o cu totul altă ipostază. Dar nu, acum vrea să-i permită să ne dea şi în judecată! Atunci să-l văd cum va demonta declaraţiile martorilor. Îi va fi imposibil. Orice avocat îi poate desfiinţa cu mare uşurinţă pe martorii care îşi schimbă depoziţiile. Iată ce înseamnă să fii de modă veche! Iată ce înseamnă să fii precaut! Şi, chipurile, asta e alegerea pentru care ar fi optat şi bătrânul! Huff, află de la mine, bătrânul Norton ar fi avut până acum mărturia în scris a femeii, i-ar fi obţinut condamnarea în instanţă şi ea s-ar fi aflat deja în drum spre Folsom, de unde n-ar mai fi plecat până la sfârşitul zilelor. În schimb, uită-te şi tu în ce situaţie ne-a pus! Etapa cea mai importantă a cazului s-a încheiat şi am ieşit învinşi. Am pierdut… Şi-ţi mai spun ceva: dacă ăsta o ţine tot aşa, compania e ca şi terminată. Nimeni nu poate rezista să tot primească lovituri în plină figură. Fir-ar să fie, pierdem cincizeci de mii dintr-o prostie – numai datorită încăpăţânării şi stupidităţii!

 
Licărul luminilor devenea pentru mine din ce în ce mai straniu, în vreme ce Keyes îşi continua pledoaria şi analiza modul în care fusese mătrăşit Nirdlinger. După părerea lui, făptaşul îşi lăsase dinainte maşina în Burbank şi sărise din tren tot în aceeaşi zonă, unde îl aştepta soţia victimei. De acolo au mers mai departe în maşini separate, având cadavrul într-una din ele, până în locul unde au pus corpul pe şină. Keyes îşi dăduse seama că femeia ar fi avut suficient timp să ajungă în Burbank şi să se întoarcă apoi la prăvălie şi să cumpere o cutie cu îngheţată la 10:20, ora la care îşi făcuse de altfel apariţia în magazin. Pricepuse până şi acest lucru. Deşi greşea în privinţa modului de operare, se apropiase atât de mult de adevăr, încât înmărmurisem.
 
— Keyes, şi-acum ce vei face?
 
— Ei bine… Norton vrea s-o amâne şi s-o oblige să ne dea în judecată – nu am nimic împotrivă. Intenţionează să afle cât mai multe despre cadavru şi, eventual, să descopere motivul pentru care s-ar fi sinucis. Nici acest lucru nu mă deranjează. În schimb, eu pe ea o voi urmări, pas cu pas, clipă de clipă. Huff, mai devreme sau mai târziu, individul va scoate capul la lumină, pentru că trebuie să se întâlnească amândoi. Şi atunci să mă vezi, când voi afla cine e tipul. De acord, o lăsăm să ne acţioneze în instanţă, dar când va ajunge în boxa martorilor, Huff, crede-mă, Norton îşi va turna singur cenuşă în cap. Şi el, şi poliţiştii de altfel, îşi vor retrage fiecare cuvinţel pe care l-au rostit. Ah, nu, încă nu mi-am spus ultimul cuvânt.

 
Se apropia vertiginos de mine şi o ştiam foarte bine. Numai Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat dacă Phyllis ar fi intentat proces şi şi-ar fi pierdut cumpătul în boxa martorilor. Pe de altă parte, dacă nu i-ar fi dat în judecată, lucrurile ar fi stat şi mai rău. Faptul că nu se luptă să-şi încaseze poliţa ar fi fost un semnal de alarmă ce ar fi atras imediat atenţia poliţiei. N-am îndrăznit să-i telefonez, deoarece ştiam că este posibil să aibă telefonul pus sub urmărire. Aşa că în noaptea aceea am făcut ceea ce făcusem şi în celelalte două nopţi precedente, când aşteptam soluţionarea anchetei, adică m-am cherchelit – sau cel puţin am încercat. Deşi am dat pe gât un litru de coniac, tăria nu a avut efectul scontat. Îmi simţeam picioarele vlăguite, urechile îmi ţiuiau, dar ochii îmi rămăseseră pironiţi în beznă, iar mintea reflecta necontenit la ce aveam de făcut în continuare. Chiar n-aveam habar. Nu puteam dormi, nu puteam mânca şi nu mai izbuteam nici măcar să mă îmbăt.

 
Phyllis m-a sunat de-abia în seara următoare. Filipinezul plecase, deşi nu trecuse mult de la cină.

 
Îmi era teamă să răspund, dar ştiam că trebuia să o fac.
 
— Walter?
 
— Da, eu sunt. Stai puţin. Suni cumva de acasă?
 
— Sunt la magazin.
 
— Bine. Zi.
 
— Lola se comportă atât de ciudat încât îmi este frică să-mi mai folosesc telefonul. Aşa că a trebuit să merg tocmai până aici.
 
— Ce se întâmplă cu ea?
 
— Cred că suferă de isterie. A fost prea mult pentru ea.
 
— Şi altceva?
 
— Nimic deosebit.
 
— Bun, atunci zi ce-ai de spus şi nu mai pierde vremea. Ce s-a mai întâmplat?
 
— O mulţime de lucruri. Mi-a fost teamă să te sun. Trebuia să stau în casă până după înmormântare şi…

 
— Procesiunea a avut loc astăzi?
 
— Da, după terminarea anchetei.
 
— Continuă.
 
— Mâine vor deschide cutia de valori a soţului meu. Statul este obligat să facă acest lucru, pentru că trebuie să-şi încaseze taxele de moştenire.
 
— Corect. Poliţa e acolo?
 
— Da. Am pus-o chiar eu, în urmă cu o săptămână.
 
— În regulă, atunci uite ce trebuie să faci. Totul se va desfăşura în biroul avocatului, am dreptate?
 
— Da.
 
— Ai grijă să nu cumva să lipseşti, fiindcă inspectorul financiar va fi şi el prezent, pentru că este obligat de lege. Aşadar, când vor descoperi poliţa, i-o dai avocatului şi-i ceri să depună în numele tău actele pentru plata despăgubirii. Până atunci, orice altceva trece pe plan secund.
 
— Introduc actele pentru despăgubire.
 
— Exact. Phyllis, aşteaptă puţin. Mai e ceva. Este vorba despre un amănunt pe care, cel puţin deocamdată, nu trebuie să-l divulgi avocatului. Nu-ţi vor plăti despăgubirea.
 
— Cum?!
 
— Nu vor să-ţi dea banii pentru asigurare.
 
— De ce? Nu sunt obligaţi să o facă?
 
— Ei cred că este vorba de sinucidere şi vor să te forţeze să-i dai în judecată. Sunt hotărâţi să nu te plătească decât printr-un ordin judecătoresc. Să nu-i spui deocamdată avocatului, pentru că mai târziu va afla şi singur. Când o să vrea să-i acţioneze în instanţă, să nu te opui. Ştiu că va trebui să-i plătim onorariul, dar e singura noastră şansă. Şi… Phyllis, încă un lucru.
 
— Da, zi.
 
— Nu ne mai putem întâlni.
 
— Dar eu vreau să te văd.
 
— Nu trebuie să ne asumăm nici un risc. Deşi acum îşi pun toate speranţele într-un verdict de sinucidere, tot au foarte multe bănuieli. Aşa că, dacă începem să ne dăm întâlniri, ne vor descoperi atât de repede, încât nici n-o să ne dăm seama ce s-a întâmplat. Îţi vor urmări fiecare mişcare, pentru că se aşteaptă să le confirmi bănuielile. De aceea nu trebuie să comunici cu mine decât dacă este absolut necesar, iar când mă suni, să nu-mi telefonezi decât acasă, de undeva de afară şi niciodată din acelaşi loc. Ai înţeles?
 
— Tu chiar pari speriat.
 
— Da, mi-e frică, pentru că au aflat mai mult decât îţi închipui.
 
— Înseamnă că e grav?
 
— Poate că nu, dar trebuie să fim prevăzători.
 
— Dar n-ar fi mai bine să nu-i dau în judecată?
 
— Nu, trebuie să-i acţionezi în instanţă. Dacă nu o faci, suntem pierduţi.
 
— Ah, da. Înţeleg. E limpede.
 
— Îi dai în judecată, dar ai mare grijă ce-i spui avocatului.
 
— Bine. Mai mă iubeşti?
 
— Ştii bine că da.
 
— Te gândeşti la mine? Mereu?
 
— Tot timpul.
 
— Mai ai ceva să-mi spui?
 
— Nu, cam asta ar fi. Tu?
 
— Nici eu.
 
— Bun, atunci ar trebui să închizi. Poate mă sună şi altcineva.
 
— Vorbeşti de parcă ai vrea să scapi cât mai repede de mine.
 
— Nici vorbă. Însă iau în calcul toate aspectele.
 
— Bine. Cam cât crezi că va dura totul?
 
— Nu ştiu. Dar va dura ceva.
 
— Mi-e foarte dor de tine.
 
— Şi mie, dar trebuie să avem grijă.
 
— Bine, atunci… la revedere.
 
— La revedere.

 
Am închis imediat. Îmi era la fel de dragă cum le sunt iepurilor şerpii cu clopoţei. În noaptea aceea am făcut ceva ce nu mai făcusem de ani de zile: m-am rugat.
 
CAPITOLUL IX.
 
O săptămână mai târziu, Nettie se năpusti în biroul meu şi închise uşa.
 
— Domnule Huff, a venit iarăşi domnişoara Nirdlinger.
 
— Bine, roag-o să aştepte, pentru că am de dat un telefon.

 
Am sunat imediat ce-a ieşit. Trebuia să fac ceva pentru a-mi păstra sângele rece, aşa că am telefonat acasă şi l-am întrebat pe filipinez dacă mă căutase cineva. Mi-a răspuns că nu. I-am dat apoi un apel lui Nettie şi am rugat-o s-o trimită înăuntru.

 
Faţă de ultima noastră întâlnire, de această dată arăta diferit. Atunci părea mai degrabă o puştoaică. Acum arăta ca o femeie – probabil şi datorită veşmintelor negre pe care le purta. Oricum, se vedea că suferise. Mă simţeam ca un netrebnic, însă ceva îmi spunea că fata asta chiar mă plăcea. După ce-a dat mâna cu mine, s-a aşezat. Am întrebat-o cum se simte mama ei vitregă şi mi-a răspuns că este bine, având în vedere prin ce trecuse, iar eu i-am zis că a fost ceva îngrozitor şi că rămăsesem absolut şocat la auzul cumplitei veşti.
 
— Ce mai face domnul Sachetti?
 
— Aş prefera să nu vorbim despre domnul Sachetti.
 
— Credeam că sunteţi prieteni.
 
— Nu mai vreau să-mi amintesc de el.
 
— Îmi pare rău.

 
Se ridică, aruncă o privire pe fereastră şi se aşeză la loc.
 
— Domnule Huff, mai demult aţi făcut ceva pentru mine, sau cel puţin eu aşa consider…

 
— Da, aşa a fost.
 
— Din ziua aceea m-am gândit întotdeauna la dumneavoastră ca la un prieten. Acesta e şi motivul prezenţei mele aici. Vreau să discutăm ca doi prieteni.
 
— Bineînţeles.
 
— Domnule Huff, vreau să vă consideraţi prietenul meu, şi nu o persoană din domeniul afacerilor cu asigurări. Şi, de asemenea, vă rog să păstraţi o discreţie totală, pentru că încă nu sunt sigură de cele ce urmează să vă spun. Mă înţelegeţi, domnule Huff?
 
— Nu voi sufla o vorbă.
 
— Era să uit că trebuie să-ţi zic pe nume, Walter.
 
— Iar eu trebuie să-ţi spun Lola.
 
— Nu ştiu de ce, dar mă simt foarte bine în preajma ta.
 
— Zi-mi, ce te apasă?
 
— Este vorba despre tatăl meu.
 
— Ce-i cu el?
 
— Mai precis, e vorba despre moartea lui. Simt că este ceva necurat la mijloc.
 
— Lola, nu înţeleg. La ce anume te referi?
 
— Nici eu nu-mi dau seama prea bine.
 
— Ai fost la anchetă?
 
— Da.
 
— Au fost acolo vreo doi martori şi, ulterior, mai multe persoane care au insinuat chiar în firma noastră că tatăl tău… s-ar fi sinucis. La asta te referi?
 
— Nu, Walter.
 
— Atunci, despre ce anume vorbeşti?
 
— Nu pot spune. Pur şi simplu nu sunt în stare să rostesc cuvintele. Este ceva îngrozitor. Şi nu e prima oară când îmi trec prin minte astfel de gânduri. Nu e prima dată când mă chinuie bănuiala că ar putea fi vorba de ceva mai mult decât… decât ce cred ceilalţi.
 
— Tot nu pricep.
 
— Mă refer la mama mea.
 
— Înţeleg.
 
— La moartea ei am trăit aceleaşi sentimente.

 
Nu i-am mai răspuns. Lola a înghiţit în gol de două-trei ori, părând hotărâtă să nu-mi mai spună nimic, dar în cele din urmă s-a răzgândit şi şi-a continuat povestea.
 
— Walter, mama suferea de-o boală gravă la plămâni. Datorită acestei probleme am şi păstrat cabana din staţiunea de pe malul lacului Arrowhead. Într-unul din week-end-uri, pe la mijlocul iernii, mama s-a dus acolo cu prietena ei cea mai bună. Deoarece ajunsese chiar în perioada în care sporturile de iarnă erau în toi şi atmosfera era plină de viaţă, mama i-a trimis tatei o telegramă, înştiinţându-l că vor mai rămâne amândouă o săptămână. Tata nu i-a reproşat nimic, ci doar i-a trimis nişte bani şi, gândindu-se la binele ei, i-a spus că poate să stea cât doreşte. În miercurea săptămânii următoare a făcut pneumonie, iar vineri starea sănătăţii ei a devenit critică. Văzându-se nevoită să-i aducă un doctor, prietena ei a mers aproape douăzeci de kilometri prin păduri şi nămeţi… deoarece cabana nu se află în apropierea hotelurilor, ci la mare distanţă de staţiune, tocmai de partea cealaltă a lacului. Când a intrat pe uşa celui mai important hotel din staţiune, era atât de epuizată încât a trebuit să fie internată de urgenţă. Doctorul hotelului a pornit imediat la drum, dar când a ajuns la cabană, mama era pe moarte. A mai trăit doar jumătate de ceas.
 
— Îmi pare rău.
 
— Ştii cine era prietena ei cea mai bună?

 
Ştiam. Pentru că o furnicătură îngrozitoare îmi străpunsese fulgerător şira spinării şi se oprise tocmai în creştetul capului.
 
— Nu.
 
— Phyllis.
 
— Da?
 
— Îmi poţi spune şi mie ce căutau două femei singure într-o cabană izolată, în toiul iernii? De ce nu s-au cazat la hotel, la fel ca toată lumea? De ce a ales să-i telegrafieze, în loc să-i dea un telefon?
 
— Vrei să spui că telegrama n-a fost trimisă de mama ta?
 
— Nici eu nu mai ştiu ce vreau să spun, doar că mi s-a părut foarte ciudat. De ce a străbătut Phyllis o distanţă atât de mare ca să-i aducă un doctor? De ce nu s-a oprit să telefoneze de undeva de pe drum? Sau de ce n-a ales varianta traversării lacului pe patine? Dacă iau în calcul şi faptul că e o patinatoare iscusită, nu i-ar fi luat mai mult de jumătate de oră. De ce a preferat în schimb să facă un drum lung de trei ceasuri? Şi, cel mai important, de ce nu a chemat doctorul mai din vreme?
 
— Stai puţin. Ce i-a spus mama ta doctorului, când…

 
— Nimic, pentru că începuse să delireze şi, pe lângă asta, în primele cinci minute a fost nevoit să-i administreze oxigen.
 
— Lola, nu te pripi. În definitiv, un medic îşi cunoaşte meseria, iar dacă mama ta chiar avea pneumonie…

 
— Ştiu că medicii îşi cunosc profesia, dar tu nu o cunoşti pe Phyllis. Sunt câteva lucruri de care îmi dau şi eu seama. În primul rând, să nu uităm că este asistentă – şi chiar una din cele mai bune în Los Angeles. De fapt, aşa a şi cunoscut-o pe mama – în perioada când ducea o luptă aprigă să rămână în viaţă. Aşadar, este asistentă, şi nu una oarecare, ci e specializată chiar în boli pulmonare. La fel ca un doctor, ar fi trebuit să ştie cu exactitate momentele de declanşare a crizelor. Şi, de asemenea, sunt sigură că era la curent şi cu modalităţile prin care poate fi provocată pneumonia.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ai impresia că Phyllis nu ar fi fost în stare s-o ţină pe mama afară în ger, încât aproape să moară îngheţată? Crezi că n-ar fi fost capabilă de un asemenea lucru? O vezi doar ca pe o făptură gingaşă, dulce şi blândă, aşa cum vrea să pară? La fel o vedea şi tata. De fapt, i-a admirat atât de mult străduinţa şi faptul că a parcurs o distanţă aşa de mare pentru a salva o viaţă, încât s-a căsătorit cu ea – şi asta după nici un an de zile. Eu însă nu am văzut-o în aceeaşi lumină. Să ştii că o cunosc bine şi am simţit acest lucru încă din primul minut când am auzit ce s-a întâmplat. Iar acum a venit altă nenorocire.
 
— Cu ce ţi-aş putea fi de folos?
 
— Cu nimic, deocamdată. Am vrut doar să mă asculţi.
 
— Afirmaţiile tale sunt destul de grave. Sau, în orice caz, problematice. Dar cred că înţeleg ce vrei să spui.
 
— Nu vreau să spun nimic altceva decât ceea ce-am afirmat.
 
— Cu toate acestea, din câte am înţeles, mama ta n-a fost lângă tatăl tău în momentul tragicului…

 
— Nici lângă mama n-a stat, în acel moment tragic… dar stătuse.
 
— Îmi dai un răgaz să reflectez la cele spuse?
 
— Bineînţeles.
 
— Azi văd că eşti puţin cam încordată.
 
— Şi încă nu ţi-am destăinuit tot.
 
— Ce mai e?
 
— Nu-ţi pot spune. Nici mie nu-mi vine să cred aşa ceva. Şi, totuşi… nu contează. Walter, te rog să mă ierţi dacă te-am deranjat, dar mă simt foarte nefericită.
 
— Ai mai spus cuiva lucrurile astea?
 
— Nu, nimănui.
 
— Să înţeleg că nici mamei tale? Înainte de acest ultim eveniment?
 
— N-am suflat o vorbă.
 
— În locul tău, nici eu nu aş divulga astfel de idei, mai ales mamei tale vitrege.
 
— Acum nici măcar nu mai stau acasă.
 
— Nu?
 
— Mi-am luat un mic apartament, în Hollywood. Primesc o rentă modestă de pe urma moştenirii mamei. Nu-s mulţi bani, dar suficienţi cât să-mi permită să mă mut. Nu mai suportam să stau sub acelaşi acoperiş cu Phyllis.
 
— Înţeleg.
 
— Te mai pot vizita?
 
— O să-ţi dau de ştire când sunt mai liber. Lasă-mi numărul tău de telefon.

 
Întreaga după-amiază mi-am petrecut-o gândindu-mă dacă să-l informez sau nu pe Keyes. Ştiam că trebuie să-i spun, fiindcă numai aşa îmi puteam apăra spatele. Afirmaţiile ei nu ar fi avut nici o valoare în instanţă şi, de asemenea, nici un complet de judecată nu ar fi admis ca întemeiate astfel de supoziţii, deoarece unul din avantajele pe care le oferă justiţia este că nimeni nu poate fi judecat decât pentru o singură faptă o dată şi nicidecum pentru ce-şi imaginează alţii că ar fi înfăptuit cu doi sau trei ani înainte de fapta propriu-zisă. Chiar şi aşa, informaţia era destul de gravă, dacă ar fi aflat Keyes că ştiam de ea şi nu-i spusesem nimic. Pur şi simplu n-am reuşit să mă conving să-i spun. Şi nu găsisem motiv mai bun în afara aceluia că Lola mă rugase să păstrez secretul şi că-mi dădusem cuvântul.

 
În jurul orei patru, Keyes intră în biroul meu şi închise uşa.
 
— Ei bine, Huff, a apărut şi omul nostru.
 
— Cine?
 
— Tipul din cazul Nirdlinger.
 
— Chiar aşa?
 
— Da. Avem un individ care a sunat cinci nopţi într-o săptămână.
 
— Cine e?
 
— Nu are importanţă. Dar el e omul nostru. Acum să mă vezi de ce sunt capabil.

 
În seara aceea m-am întors la birou să muncesc. După ce şi-a încheiat Joe Pete rondul la etajul nostru, am intrat în biroul lui Keyes şi am încercat sertarul mesei. Era închis. La fel şi sertarele fişetului din metal. Eram cât pe ce să renunţ, când am văzut că niciuna din cheile pe care le aveam nu se potriveau. Însă, în acel moment, i-am zărit pe masă dictafonul. I-am ridicat capacul. Cilindrul era pe trei sferturi înregistrat. Am ieşit pentru a mă asigura că Joe Pete este jos, apoi am revenit în birou, mi-am pus căştile şi am pornit înregistrarea. La început au fost o mulţime de informaţii banale, scrisori către reclamanţi, instrucţiuni pentru investigatorii unui caz de incendiere premeditată, notificarea de concediere adresată unui funcţionar, după care, deodată, am auzit următoarele:

 
Memoriu pentru domnul Norton referitor la agentul Walter Huff.
 
Confidenţial – cazul Nirdlinger „În ceea ce priveşte propunerea dumneavoastră de a-l pune sub supraveghere pe agentul Huff, pentru o presupusă complicitate în cazul Nirdlinger, vreau să vă aduc la cunoştinţă că nu sunt deloc de acord cu o asemenea măsură. În cazul de faţă şi, bineînţeles, ca de altfel în toate cazurile similare, agentul implicat devine în mod automat suspect, fapt datorită căruia m-am văzut obligat să acţionez în consecinţă şi să-l verific chiar eu pe agentul Huff. Prin urmare, vă pot asigura că declaraţiile sale nu contravin faptelor şi corespund atât verificărilor noastre, cât şi informaţiilor din dosarul decedatului. Am aflat – desigur, fără ştirea lui – că în seara crimei a stat toată noaptea acasă, iar acest lucru, în opinia mea, îl disculpă de orice suspiciune, în plus, un agent atât de experimentat îşi va da imediat seama că este pus sub urmărire, situaţie în care există posibilitatea să nu mai participe cu dragă inimă la rezolvarea acestui caz şi să pierdem astfel un colaborator a cărui cooperare ne-a fost de mare ajutor până în prezent şi ar putea deveni esenţială pe viitor. De asemenea, vreau să vă amintesc şi faptul că dosarul său în cazurile de fraudă este unul excepţional. Prin urmare, rugămintea mea insistentă este să nu daţi curs propunerii de supraveghere.

 
Respectele mele.”
 
Am ridicat acul şi am ascultat încă o dată înregistrarea. Chiar mă impresionase. Şi nu mă refer doar la faptul că-mi liniştise gândurile, cât mai ales că-mi făcuse inima să tresalte.

 
Apoi, după altă serie de informaţii lipsite de importanţă, urmă încă o consemnare:

 
Confidenţial – cazul Nirdlinger.
 
Rezumatul rapoartelor verbale ale anchetatorilor, până în săptămâna ce se încheie pe 17 iunie: „Fiica, Lola Nirdlinger, s-a mutat de acasă pe data de 8 iunie, stabilindu-şi domiciliul într-un apartament cu două camere, în Lycee Arms, pe strada Yucca. Nu s-a considerat necesară continuarea supravegherii.” „Văduva n-a ieşit din locuinţă până în data de 8 iunie, când face un drum cu maşina până la prăvălioara de alături, de unde dă un telefon. În următoarele două zile frecventează bazaruri şi magazine unde se vând haine de damă.” „În noaptea de 11 iunie primeşte vizita unui bărbat: acesta ajunge la 8:35 şi pleacă la 11:48. Musafirul este înalt, brunet, în vârstă de douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte de ani. Vizitele se repetă pe 12, 13, 14 şi 16 iunie. După vizita din prima noapte, identitatea îi este stabilită în persoana numitului Beniamino Sachetti, domiciliat într-un apartament în Lilac Court, în partea nordică a bulevardului La Brea.”
 
Îmi era teamă s-o mai primesc pe Lola în birou, dar, întrucât aflasem că nu au pus pe nimeni s-o urmărească, nu puteam avea probleme dacă o scoteam în oraş. Aşa că am sunat-o şi am întrebat-o dacă doreşte să luăm cina împreună. Mi-a răspuns că ar fi mai mult decât încântată. I-am propus să mergem la Miramar, în Santa Monica, pe motiv că este foarte relaxant să iei masa într-un loc de unde poţi vedea oceanul – însă adevăratul motiv era că nu puteam risca să apar în vreun restaurant din centru şi să mă întâlnesc cu cine ştie ce cunoscut.

 
În timpul cinei am discutat despre şcoala unde a învăţat, despre motivele pentru care nu s-a înscris la colegiu şi despre o sumedenie de alte fleacuri. Fiindcă eram amândoi destul de încordaţi, dialogul a fost puţin febril, dar în cele din urmă am reuşit să ne înţelegem foarte bine. A fost exact aşa cum spusese şi ea. Nu ştiu de ce, însă ne-am simţit destinşi unul în preajma celuilalt. Cu toate acestea, până când nu ne-am suit în maşină şi am pornit spre ocean, nu i-am menţionat nimic despre ce-mi dezvăluise la ultima noastră întrevedere. Apoi am intrat direct în subiect.
 
— Să ştii că am reflectat la ce mi-ai zis.
 
— Îţi mai pot spune ceva?
 
— Bineînţeles.
 
— M-am gândit foarte bine şi am ajuns la concluzia că greşesc. Când iubeşti pe cineva la nebunie şi persoana iubită îţi este subit luată de lângă tine, este foarte uşor să dai vina pe altcineva – mai ales când e vorba de cineva pe care nu-l placi. Iar mie Phyllis nu mi-e deloc pe plac. Presupun că antipatia mea se datorează în parte şi geloziei, pentru că am fost foarte apropiată de mama. De fapt, şi la tata am ţinut aproape la fel de mult. Însă când s-a însurat cu Phyllis… nu ştiu, mi s-a părut ceva nefiresc – ca şi cum s-ar fi întâmplat imposibilul. Iar gândurile acestea care mă frământă… Ceea ce-am simţit instinctiv în ziua dispariţiei mamei a devenit certitudine când tata s-a căsătorit cu Phyllis. Am crezut că acesta a şi fost motivul pentru care făcuse un lucru atât de cumplit. După ultimul incident, convingerea mi-a fost întărită şi mai mult. Dar nu am totuşi nimic de care să mă pot lega, nu-i aşa? Mi-a fost foarte greu să accept acest adevăr, însă n-am avut încotro. Aşa că am renunţat la idee şi îmi doresc să uiţi ce ţi-am povestit.
 
— Într-un fel, mă bucur că mi te-ai destăinuit.
 
— Probabil mă crezi nebună.
 
— Am reflectat la această chestiune. De fapt, am analizat-o în profunzime şi cu mare atenţie, deoarece ar putea avea o deosebită importanţă pentru compania mea. Însă, aşa e, nu ai ceva pe care să te bazezi. Este o simplă bănuială – atât şi nimic mai mult.
 
— Ţi-am zis doar. Iar acum nu mai am nici măcar această convingere.
 
— Orice le-ai destăinui poliţiştilor, dacă ai face acest lucru, nu vor fi decât informaţii pe care deja le cunosc: moartea mamei tale, accidentul suferit de tatăl tău – ce-ai mai putea adăuga? Aşadar, ce le-ai putea spune?
 
— Da, ştiu.
 
— În locul tău, eu nu aş face un asemenea pas.
 
— Înseamnă că eşti de acord cu mine, şi anume că nu pot aduce nici o dovadă concludentă?
 
— Da.

 
Şi cu asta am încheiat subiectul. Ştiam însă că trebuie să aflu cât mai multe despre Sachetti, dar trebuia să o descos în aşa fel încât să nu bănuiască nimic.
 
— Spune-mi, ce-a fost între tine şi Sachetti?
 
— Ţi-am mai zis. Nu vreau să mai vorbesc despre el.
 
— Cum v-aţi cunoscut?
 
— Prin Phyllis.
 
— Da…?

 
— Tatăl lui era doctor şi o cunoştea pe Phyllis de pe vremea când ea muncea ca asistentă. Băiatul i-a propus să se asocieze într-o organizaţie proaspăt înfiinţată, dar când a început să fie interesat de mine, a încetat brusc să mai vină la noi acasă. Apoi, când Phyllis a aflat că eram prieteni, i-a spus tatălui meu tot felul de minciuni despre el. Ştiam că ei nu ar fi fost de acord să-l văd, dar o făceam. Simţeam că se ascunde ceva în spatele relaţiei noastre, însă n-am reuşit să descopăr ce anume, până în ziua când…

 
— Zi mai departe. Până în ziua?
 
— Nu vreau să continui. Îţi repet, am renunţat la ideea că ar putea fi ceva suspect…

 
— Până în ziua?
 
— Până în ziua când a murit tata. Atunci, brusc, şi-a pierdut complet interesul faţă de mine. Şi…

 
— Aşa, şi?
 
— Acum se întâlneşte cu Phyllis.
 
— Şi…?

 
— Nu înţelegi ce mi-a trecut prin minte? Chiar vrei să o spun pe şleau? Ei bine, am crezut că ei ar putea fi făptaşii. M-am gândit că umbla cu mine doar ca să-şi mascheze adevăratele intenţii. De pildă, să nu poată fi acuzat că se întâlnea cu Phyllis – în caz că ar fi fost prinşi.
 
— Credeam că aţi stat împreună… în noaptea aceea.
 
— Aşa ar fi trebuit. Se organizase o seară dansantă la universitate, aşa că m-am dus şi eu. Trebuia să ne întâlnim amândoi acolo, dar între timp se îmbolnăvise şi-mi trimisese vorbă că nu va putea veni. Aşa că m-am urcat în autobuz şi m-am dus să văd un film. N-am spus nimănui acest lucru.
 
— Bănuieşti cumva că nu a fost într-adevăr bolnav?
 
— Nu. Chiar a fost răcit, ştiu bine acest lucru. A avut o răceală cumplită, dar… Te rog, nu mă obliga să mai vorbesc despre asta. Am încercat din răsputeri să-mi scot din minte aceste lucruri şi chiar sunt pe punctul să cred că nimic din ce spun nu este adevărat. Nu e treaba mea dacă el vrea să umble cu Phyllis. Într-adevăr, nu-mi cade bine. Aş minţi dacă aş spune că nu-mi pasă, dar… ce să-i faci, e dreptul lui. Nu am nici un drept să-l acuz de astfel de lucruri, doar pentru că preferă să iasă cu altcineva. Nu ar fi corect din partea mea.
 
— Gata, nu mai vorbim despre această chestiune.

 
În noaptea aceea m-am holbat din nou în bezna camerei. Omorâsem un om, pentru bani şi pentru o femeie, iar în cele din urmă nu rămăsesem nici cu femeia şi nici cu banii. Femeia era o criminală cu state vechi şi mă prostise în faţă, pentru a sta cu alt bărbat; mă jucase pe degete, se folosise de mine ca de un tăntălău şi deţinea suficiente informaţii prin care m-ar fi putut trimite direct la ştreang. Iar dacă o mai susţinea şi individul respectiv, m-aş fi ales cu doi martori care îmi pecetluiau definitiv soarta. Învăluit în întuneric, am izbucnit în râs, într-un croncănit isteric. Apoi, gândurile mi-au zburat spre Lola. Îmi amintisem ce lucru îngrozitor îi făcusem unei fiinţe atât de scumpe şi, deodată, am început să calculez diferenţa de vârstă dintre noi. Ea avea nouăsprezece ani, iar eu treizeci şi patru – ceea ce însemna o diferenţă de doar cincisprezece ani. Însă dacă avea să împlinească destul de curând douăzeci de ani, ar fi rămas între noi o distanţă de numai paisprezece ani. În acel moment m-am ridicat brusc din pat şi am aprins lumina. Era cât se poate de limpede.

 
Mă îndrăgostisem de Lola.
 
CAPITOLUL X.
 
După toate acestea, Phyllis a înaintat actele pentru primirea despăgubirii, iar Keyes i-a respins cererea pe motiv că accidentul nu fusese dovedit. Drept răspuns, a trimis cazul în judecată, prin acelaşi avocat care se ocupa şi de afacerile soţului. M-a sunat cred de vreo şase ori, de fiecare dată numai din oraş, şi i-am dat instrucţiuni pentru paşii următori. Mă săturasem până peste cap să-i mai aud vocea, dar nu puteam risca nimic. I-am spus să fie pregătită, deoarece, pe lângă acuzaţia de sinucidere, vor încerca să o atace şi cu altceva. Nu i-am dezvăluit toate intenţiile şi mişcările agenţilor, însă i-am dat de înţeles că trebuie să fie foarte atentă când este chemată ca martor, întrucât una din învinuiri va fi şi cea de crimă. Informaţia n-a intimidat-o câtuşi de puţin, dimpotrivă – părea să fi uitat complet că avusese loc o crimă şi se comporta ca şi cum compania încerca s-o păcălească şi să nu-i achite compensaţia la care era îndreptăţită. Mie îmi convenea de minune. Aceasta este o latură amuzantă a naturii umane, caracteristică îndeosebi firii feminine, însă era exact dispoziţia sufletească pe care vroiam s-o manifeste în faţa avocaţilor companiei. Indiferent ce ar fi descoperit Keyes despre ea, dacă reuşea să-şi menţină declaraţia succesul era garantat.

 
Totul a durat cam o lună, iar acţiunea urma să se transforme în proces la începutul toamnei. M-am întâlnit cu Lola pe tot parcursul acelei luni, de trei sau patru ori pe săptămână. O vizitam în micuţul ei apartament închiriat, apoi ieşeam să luăm cina, după care ne plimbam cu maşina. Îşi cumpărase şi ea un automobil mai micuţ, dar de regulă mergeam cu al meu. Eram înnebunit după Lola şi, chiar dacă mă frământa permanent gândul că-i făcusem un lucru atât de groaznic şi mă temeam că ar putea afla de amestecul meu în această ticăloşie, mi se părea atât de drăguţă şi ne înţelegeam atât de bine, încât ne simţeam fericiţi împreună. Eu, cel puţin, eram fericit. Ştiam însă că şi ea îmi împărtăşea sentimentul.

 
Apoi, într-una din seri, lucrurile au luat altă întorsătură. Oprisem pe marginea şoselei, cam la cinci kilometri depărtare de Santa Monica, într-unui din acele locuri unde poţi parca şi privi oceanul. Stăteam amândoi şi aşteptam apariţia lunii deasupra întinderii de apă. Sună chiar ciudat, nu? Să poţi vedea luna apărând deasupra Oceanului Pacific? Ei bine, acolo este posibil, pentru că linia ţărmului se desfăşoară aproape în întregime de la răsărit la apus, iar când astrul nopţii îşi începe, încet, ascensiunea din stânga, priveliştea este pur şi simplu încântătoare. În clipa în care luna s-a smuls din nemărginirea apei, Lola şi-a strecurat palma între degetele mele. I-am strâns-o încet, dar şi-a retras-o imediat.
 
— Nu pot face una ca asta.
 
— De ce nu?
 
— Din mai multe motive. Printre altele, pentru că nu ar fi corect faţă de tine.
 
— M-ai auzit cumva plângându-mă?
 
— Tu chiar mă placi, aşa e?
 
— Sunt nebun după tine.
 
— Şi eu te plac, Walter, chiar foarte mult. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine în aceste ultime săptămâni. Numai că…

 
— Zi-mi, ce anume?
 
— Eşti sigur că vrei să continui? Pentru că te-ai putea simţi rănit.
 
— Mai bine îmi spui, decât să mă apuc să ghicesc.
 
— E vorba de Nino.
 
— Asta era?
 
— Încă mai ţin la el.
 
— L-ai mai văzut?
 
— Nu.
 
— O să-ţi treacă. Dă-mi voie să-ţi fiu eu medic şi îţi garantez că te vei vindeca. Acordă-mi puţintel răgaz şi ai cuvântul meu că te vei face bine.
 
— Eşti un doctor foarte simpatic. Atâta că…

 
— Iarăşi mai e ceva?
 
— De fapt, l-am văzut.
 
— Înţeleg.
 
— Stai, nu te pripi. Adevărul e că l-am văzut, dar nu am vorbit cu el. Nici măcar nu ştie că l-am văzut. Doar că…

 
— Văd că nu te zgârceşti deloc la momentele de suspans.
 
— Walter…

 
Deşi se străduia să-şi ascundă starea, devenise din ce în ce mai emoţionată.
 
— N-a făcut-o el!
 
— Nu?
 
— Îţi spun, te va răni foarte mult, Walter, dar n-am încotro. Consider că trebuie să afli şi tu adevărul. Să ştii că i-am urmărit noaptea trecută. De fapt, i-am spionat zile întregi – nu ştiu de ce, însă altminteri simţeam că înnebunesc. În orice caz, ieri-seară a fost prima dată când am avut norocul să-i aud vorbind între ei. S-au dus la Observator şi au parcat sus, în vreme ce eu am oprit mai jos şi m-am furişat apoi în spatele lor. Ah, a fost îngrozitor. El i-a zis că s-a îndrăgostit de ea încă din prima clipă în care a văzut-o, dar că nu putea acţiona în nici un fel – asta până în momentul producerii nenorocirii. Şi asta n-a fost tot. Au discutat apoi despre bani. A cheltuit tot ce primise de la tine şi încă nu şi-a obţinut diploma. Într-adevăr, şi-a achitat disertaţia, dar restul i-a risipit cu ea. Iar la un moment dat începuse să se întrebe de unde ar putea face rost de bani. Walter, fii atent…

 
— Da, zi.
 
— Dacă au plănuit şi au acţionat împreună, nu-i aşa că ar trebui să-i dea şi lui o parte din bani?
 
— Aşa ar trebui.
 
— Problema e că nu i-am auzit să facă vreo referire la partea pe care i-ar datora-o ea. Inima a început să-mi bată nebuneşte imediat ce mi-am dat seama de semnificaţia acestui amănunt. Şi au discutat despre multe altele, pentru că au stat acolo vreun ceas. Au vorbit despre o sumedenie de fleacuri şi, din ce şi-au spus, sunt absolut sigură, nu reiese că el a fost implicat sau că a ştiut ceva despre acest lucru. Îţi garantez, nu greşesc! Walter, înţelegi ce înseamnă aceasta? El nu e vinovat de nimic!

 
Era atât de emoţionată încât degetele i se încleştaseră pe braţul meu asemeni unor căngi de oţel. Nu o putusem urmări atent, dar îmi era clar că făcea referire la ceva mult mai important decât faptul că Sachetti era inocent.
 
— Lola, nu te mai înţeleg deloc. Credeam că ai renunţat la ideea că s-ar afla cineva în spatele acestei nefericite întâmplări.
 
— Nu voi renunţa niciodată… Da, într-un fel am renunţat, ori cel puţin am încercat – însă numai fiindcă mă gândisem că ar fi fost îngrozitor să aflu de participarea lui la o asemenea mârşăvie. Chiar de-ar fi fost implicat, ştiam că nu ar fi putut face una ca asta. Trebuia să aflu adevărul şi să fiu convinsă că nu mă înşel. Iar acum… oh, nu, Walter, în nici un caz nu voi renunţa. Ea e făptaşa. Sunt sigură. Şi o voi prinde. Chiar de va fi ultimul lucru pe care îl fac, o s-o dau de gol.
 
— Cum?
 
— V-a dat în judecată compania. N-am dreptate? Uite c-a avut tupeul să facă şi asta! Dar nu contează. Walter, spune-le colegilor tăi să nu-şi facă nici un fel de griji, pentru că voi veni şi voi sta alături de voi. O să vă pun la dispoziţie toate informaţiile necesare, o să vă arăt ce trebuie să o întrebaţi şi…

 
— Stai puţin, Lola, nu te pripi…

 
— Le voi spune celor care se ocupă de caz tot ce au nevoie să ştie. În afară de lucrurile pe care ţi le-am povestit, ţi-am zis, mai sunt o mulţime de lucruri. Îi voi pune să-i ceară explicaţii în legătură cu ziua când am surprins-o în dormitorul ei, ţinând în mână un pumnal şi strâmbându-se de una singură în oglindă, îmbrăcată prosteşte într-un fel de giulgiu roşu din mătase şi mânjită pe faţă cu pudră albă şi ruj stacojiu – ah, da, nici nu mă gândesc să trec cu vederea acest lucru! Le voi spune s-o întrebe de ce se interesase de preţul mai multor modele de rochii negre cu o săptămână înainte de moartea tatei. Ăsta e un lucru pe care ea nu ştie că l-am aflat. Am intrat în magazin la cinci minute după ce-a plecat. Vânzătoarea tocmai terminase de aranjat rochiile pe umeraşe şi mi-a zis că rochiţele erau într-adevăr deosebite, doar că nu înţelegea motivul pentru care ar fi cumpărat doamna Nirdlinger astfel de veşminte, întrucât nu sunt purtate decât la înmormântări şi în zilele de doliu. Din acest considerent nici nu m-am opus plecării tatei în călătorie, fiindcă vroiam să rămân singură şi să descopăr ce pune la cale. Şi o să le mai spun…

 
— Lola, aşteaptă puţin. Nu poţi face aşa ceva. În primul rând… nu putem să-i punem astfel de întrebări…

 
— Dacă voi nu puteţi, o voi face eu! O să mă prezint la proces şi o să mă fac auzită! O voi da în vileag! Şi nimeni nu mă va putea opri, fie el judecător, poliţist sau orice altceva. Chiar de voi fi nevoită să-i sar la gât, tot o voi obliga să-şi recunoască fapta. O fac eu să vorbească! Şi nu mă va opri nimeni!

 
:
 
CAPITOLUL XI.
 
Nu-mi amintesc să fi fost cu adevărat convins că trebuie s-o ucid pe Phyllis. E posibil ca încă din noaptea crimei să-mi fi rămas în minte ideea că, la un moment dat, voi fi nevoit să scap de ea, în parte fiindcă ştia prea multe despre mine şi, mai cu seamă, pentru că lumea devine dintr-odată mult prea mică pentru două persoane care se au la mână cu astfel de lucruri. Îmi amintesc însă foarte bine momentul când am decis s-o omor, unde şi cum aveam să-mi duc la îndeplinire hotărârea. Aceasta s-a întâmplat imediat după seara în care admirasem cu Lola răsăritul lunii deasupra oceanului. Pur şi simplu mă înfiora ideea că Lola ar fi răbufnit în instanţă, iar Phyllis şi-ar fi pierdut cumpătul şi i-ar fi spus adevărul. Dar poate că nu am fost destul de explicit în privinţa sentimentelor pe care le nutream faţă de Lola. În preajma ei nu trăiam acea pasiune, acea febră maladivă ce mă cotropea imediat ce-o vedeam pe Phyllis. Nici vorbă de aşa ceva, dimpotrivă – alături de Lola eram cuprins de o linişte fermecătoare, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când ne plimbam cu maşina un ceas întreg şi, fără să ne adresăm o vorbă, doar îşi ridica privirea spre mine şi continuam să păstrăm amândoi tăcerea. Uram de moarte ceea ce făcusem şi îmi tot repetam că trebuie să găsesc o modalitate prin care să fiu sigur că nu-mi va afla niciodată secretul, aşa încât să ne putem căsători, să uit definitiv de acest coşmar şi să trăiesc fericit alături de ea până la adânci bătrâneţe. Şi, într-adevăr, exista o singură cale prin care puteam fi absolut sigur, şi anume să scap de toţi cei care mi-ar fi ştiut secretul. Din ce-mi spusese Lola, referitor la Sachetti, îmi era limpede că exista o singură persoană de care trebuia să mă descotorosesc, iar aceasta nu era alta decât Phyllis. În plus, hotărârea Lolei de a începe o acţiune pe cont propriu îmi dăduse de înţeles că trebuia să mă mişc cât mai repede cu putinţă, înainte de începerea procesului.

 
Nu doream sub nici o formă să-i dau lui Sachetti posibilitatea să revină şi s-o ia pe Lola de lângă mine. Urma să acţionez în aşa fel încât el să devină principalul suspect. Ştiam că poliţiştii sunt greu de păcălit, dar Lola n-ar fi fost niciodată pe deplin convinsă că e întru totul nevinovat. Şi, bineînţeles, în ceea ce o privea pe fată, un individ care a fost o dată capabil de-o asemenea faptă putea foarte bine s-o facă şi a doua oară.

 
A doua zi, când m-am dus la compania de finanţare, am încheiat câteva treburi pe care le aveam de rezolvat, mi-am trimis arhivarul cu un comision, am scos dosarul lui Sachetti şi l-am strecurat în sertarul biroului meu. În acel dosar se afla cheia de la maşina lui. În firma noastră de creditare, pentru a evita problemele în caz de repunere în posesie, le cerem debitorilor să depună cheia automobilului laolaltă cu actele de credit. Sachetti, când a luat împrumutul pentru maşină iarna trecută, bineînţeles, a fost şi el nevoit să se conformeze acestei practici. Am sustras cheia din plic şi i-am făcut un duplicat în timpul pauzei de prânz. Când am revenit, l-am trimis pe secretar cu alt comision, am pus cheia originală în plic şi am dus dosarul înapoi în arhivă. Îmi ieşise exact cum doream. Aveam de-acum cheia de la maşina lui, fără să ştie nimeni că scosesem dosarul din fişet.

 
Pasul următor era să dau de Phyllis, însă nu vroiam să risc şi să o sun eu, aşa că am aşteptat telefonul ei. Am stat acasă trei nopţi la rând, iar telefonul a sunat de-abia în cea de-a patra.
 
— Phyllis, trebuie să ne vedem.
 
— Era şi timpul.
 
— Ştii foarte bine motivul pentru care nu puteam să ne vedem. Uite ce e, trebuie să ne întâlnim cât mai repede, ca să punem la punct ultimele amănunte legate de proces, iar după aceea… ei bine, nu cred că vom mai avea vreun motiv pentru care să ne temem.
 
— Chiar ne putem vedea? Parcă ziceai că…

 
— Acum e în regulă. Eşti în continuare urmărită, dar am descoperit astăzi ceva foarte interesant. Ţi-au scurtat coada la un singur schimb, care se încheie la ora unsprezece.
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Iniţial au pus pe urmele tale trei oameni, în schimburi, dar fiindcă au văzut că nu află mare lucru, s-au gândit să mai reducă din cheltuieli şi au renunţat la doi dintre ei. Cel care te urmăreşte îşi începe supravegherea după-amiază şi termină la unsprezece seara, asta dacă nu apare ceva care să-l reţină suplimentar. Aşa că ne putem vedea după ce pleacă.
 
— În regulă. Atunci vino la mine…

 
— Ah, nu, aşa ceva nici nu poate intra în discuţie. Însă ne putem vedea în altă parte. Uite cum facem: mâine, pe la miezul nopţii, ieşi pe furiş din casă, te urci în maşină şi te faci nevăzută. Dacă se întâmplă cumva să primeşti seara o vizită, ai grijă să scapi de oaspeţi cu mult înainte de ora unsprezece. După ce-au plecat, stingi toate luminile, aşa încât să pară că te-ai dus la culcare şi agentul să poată pleca fără să aibă nici un fel de suspiciuni.

 
Îi dădusem aceste instrucţiuni, deoarece exista posibilitatea ca Sachetti să fi venit în vizită, iar eu nu mi-l doream în nici un caz în apropierea ei, ci cât mai departe, de preferat în patul lui, cu mult înainte să mă întâlnesc cu ea. Trebuia să-i iau maşina şi nu voiam ca intervalele de timp să fie atât de strânse încât să mă văd nevoit să aştept. Iar restul erau doar baliverne, mă refer la povestea cu schimbul. Intenţia mea era s-o fac să creadă că se poate întâlni cu mine în deplină siguranţă. Cât despre faptul că agenţii ar fi urmărit-o în două, trei sau şase schimburi, nu ştiam nimic în acest sens şi nici nu mă interesa. Dacă o urmărea cineva, cu atât mai bine pentru ce aveam eu de făcut. Ar fi trebuit să se mişte foarte repede ca să mă prindă, iar dacă aveau s-o găsească şi ţeapănă, atunci domnul Sachetti va avea de dat o explicaţie în plus, când va ajunge pe mâna lor.
 
— Sting luminile înainte de unsprezece.
 
— După ce pisicuţa stinge luminile, iese afară şi se asigură că încuie bine uşa.
 
— Am înţeles. Unde ne întâlnim?
 
— În parcul Griffith, la vreo două sute de metri pe Riverside, venind dinspre Los Feliz. Eu o să am maşina parcată acolo, vom face amândoi o plimbare şi vom discuta pe drum. Să nu opreşti în Los Feliz. Este mai prudent să parchezi printre copaci, în poieniţa de lângă pod. Caută să opreşti undeva să te pot vedea şi, apoi, urci spre mine.
 
— E bine între cele două drumuri?
 
— Perfect. Să fii acolo la douăsprezece şi jumătate. Voi sosi cu un minut sau două mai înainte, aşa că nu ai de ce să mai aştepţi şi te sui direct în maşină.
 
— La douăsprezece şi jumătate, la două sute de metri, pe Riverside.
 
— Exact. După ce scoţi maşina, să închizi şi uşa garajului, ca să nu vadă vreun trecător că e garajul gol.
 
— Walter, o să fiu acolo.
 
— Ah, încă ceva. Să ştii că, în perioada în care nu ne-am văzut, mi-am dat maşina şi am luat alta.

 
I-am spus marca şi am continuat:
 
— Este un coupé mic, albastru-închis. Nu ai cum să nu dai de el.
 
— Un coupé albastru?
 
— Da.
 
— Ce ciudat.

 
Ştiam de ce i se părea ciudat. În ultima lună se plimbase cu un coupé asemănător, de fapt, era acelaşi, doar că nu ştia. Însă nu m-am fâstâcit.
 
— Mda, cred şi eu că-i amuzant să mă vezi plimbându-mă în cutia asta de conserve, dar maşina de dinainte era prea mare şi întreţinerea ei mă costa cam mult. În plus, oferta era prea avantajoasă ca să nu profit de ea.
 
— E cel mai nostim lucru pe care l-am auzit vreodată.
 
— De ce?
 
— E, aşa… Rămâne pe mâine-seară la douăsprezece şi jumătate.
 
— Perfect.
 
— De-abia aştept să te văd.
 
— Şi eu.
 
— Ştii… mai aveam ceva să-ţi spun, dar las pentru mâine. Noapte bună.
 
— Noapte bună.

 
După ce a închis, am început să caut în ziar spectacolele din oraş şi am găsit în centru un cinematograf unde rula toată săptămâna un film până după miezul nopţii. Exact ce vroiam. Am plecat într-acolo şi am ajuns pe la zece şi jumătate. Nu puteam risca să mă vadă plasatorii de la parter, aşa că am urcat la balcon şi am urmărit gagurile cu mare atenţie, pentru că ele urmau să facă parte din alibiul de care aveam să mă folosesc. În ultimul act al filmului, am observat că rolul ospătarului era interpretat de un actor pe care îl cunoşteam şi căruia îi vândusem o asigurare de viaţă babană şi o poliţă de asigurare a investiţiilor, pentru care îmi plătise în numerar 7 000 de dolari, chiar în ziua încheierii afacerii. Numele său este Jack Christolf. Revederea chiar mi-a fost de ajutor, drept pentru care am rămas până la sfârşitul spectacolului şi mi-am privit ceasul. Era 12:48.

 
A doua zi, în jurul prânzului, l-am sunat pe Jack Christolf şi mi s-a spus că este la studio. L-am găsit acolo.
 
— Am auzit că faci ravagii în ultimul tău film, Jocul armelor.
 
— Da, nu-i rău deloc. L-ai văzut?
 
— Nu, dar vreau să nu-l pierd. Unde rulează? Mi-a enumerat cinci săli de cinema. Le ştia pe toate.
 
— Cu prima ocazie, o să mă duc şi eu să-l văd. Bătrâne, uite de ce te-am sunat. N-ai vrea să închei o nouă poliţă de asigurare? Pentru că trebuie să faci ceva cu toate paralele alea pe care le câştigi.
 
— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Dar, drept să-ţi spun, să ştii că aş fi interesat. Da, s-ar putea să închei alta.
 
— Bun. Atunci când să ne vedem?
 
— Săptămâna asta sunt foarte ocupat. Până vineri am o mulţime de treburi la studio, iar în week-end vreau să mă duc undeva să mă relaxez. Însă ne putem vedea săptămâna viitoare oricând îţi convine.
 
— Eşti atât de ocupat că nu ai nici seara timp liber?
 
— Ei, nici chiar aşa.
 
— Atunci, ce zici, ne vedem mâine-seară?
 
— Uite cum facem. Sună-mă acasă mâine sau poimâine, pe la şapte seara, şi-ţi voi spune atunci. Dacă nu intervine nimic, te aştept cu cea mai mare plăcere.

 
Acesta era motivul pentru care alesesem filmul acela, fiindcă urma să mă întâlnesc mâine-seară cu Jack şi trebuia să-i ştiu rolul, ca să-l putem comenta împreună şi să-i gâdil puţin orgoliul.

 
În jurul orei patru m-am dus în parcul Griffith şi am verificat la faţa locului ce avem de făcut. Am ales un loc pentru maşina mea şi altul pentru coupé-ul lui Sachetti. Deşi automobilele nu erau la mare distanţă unul de altul, locul în care hotărâsem să-mi parchez maşina se afla în apropierea unuia din capetele aleii utilizate în timpul zilei pentru călărie. Traseul acoperă toate dealurile parcului şi sfârşeşte chiar în vecinătatea şoselei ce duce până sus, pe culme. Parcul se întinde pe dealurile din jurul Hollywoodului, cuprinde valea San Fernando şi, chiar dacă i s-a dat statutul de parc, este o regiune pitorească vizitată de regulă fie cu autoturismul, fie de pasionaţii de călărie. Nu este o zonă frecventată de drumeţi, aşa că, în planul pe care mi-l făcusem, urma să urc împreună cu Phyllis pe drumul destinat automobilelor, iar în apropierea unuia din palierele special amenajate pentru popasuri – unde turiştii pot opri şi admira priveliştea – aveam de gând să încetinesc şi să-i spun că trebuie să parchez, ca să putem discuta în linişte. Ideea era că nu intenţionam să opresc, ci lăsam maşina să cadă peste marginea povârnişului, bineînţeles, nu înainte să sar din ea cât mai târziu posibil. Odată ajuns cu picioarele pe pământ, mă făceam numaidecât nevăzut pe pista de călărie, o rupeam la fugă spre maşina mea şi plecam acasă. Din locul unde aveam să-i parchez coupé-ul lui Sachetti şi până în punctul unde urma să-l propulsez peste buza coastei nu erau mai mult de trei kilometri – dar pe şosea. Spre deosebire de drumul sinuos şi puţin înclinat, construit special pentru a fi accesibil autovehiculelor, pe traseul de călărie – ale cărui scurtături traversau abrupt pantele – aveam de străbătut numai o sută de metri. Astfel, în mai puţin de un minut de la prăbuşire, înainte să ajungă cineva la locul incidentului, eu aş fi fost de mult plecat.

 
Am urcat dealul şi am ales o terasă mică, unde n-ar fi avut loc decât una, cel mult două maşini. Nu am optat pentru o parcare mare, fiindcă acestea sunt asigurate cu parapeţi din piatră. Locul nu era împrejmuit, aşa că am coborât din maşină şi m-am uitat de pe margine: panta avea un unghi abrupt de aproape şaizeci de metri, la capătul cărora vehiculul s-ar mai fi rostogolit încă vreo treizeci de metri, după ce intra în contact cu solul. Apoi, am repetat ce aveam de făcut. Am accelerat spre muchia coastei, am scos schimbătorul din viteză şi am deschis portiera. Mi-am repetat de câteva ori că trebuie să nu închid uşa complet, după ce urca şi Phyllis, aşa încât să o pot deschide mai repede. Exista şansa ca Phyllis să apuce să tragă frâna de mână şi să scape. De asemenea, exista posibilitatea să nu pot ieşi la timp din maşină şi să cad odată cu ea. Aceste alternative nu mă nelinişteau deloc, întrucât în asemenea chestiuni eşti nevoit să mergi la risc. Am luat cina în centru, singur, la un restaurant cu specific pescăresc. Ospătarul mă cunoştea, aşa că i-am spus o glumă bună, ca să fiu sigur că-şi aminteşte că cinasem acolo vineri. După ce-am terminat, m-am dus la birou şi i-am zis lui Joe Pete că am ceva de lucru. Am rămas la firmă până la ora zece. Când am ieşit, paznicul stătea la măsuţa lui şi citea o revistă cu povestiri poliţiste.
 
— Văd că lucraţi până seara târziu, domnule Huff.
 
— Da. Şi încă nu am terminat.
 
— Continuaţi şi acasă?
 
— Nu, mă duc să văd un film. Mâine-seară am întâlnire cu un actoraş, Jack Christolf, dacă ai auzit, şi trebuie neapărat să-i văd filmul în care joacă, pentru că altfel s-ar putea supăra. Iar cum mâine nu am deloc timp pentru aşa ceva, o să-l văd acum.
 
— Încrezuţi mai sunt, dom'le, şi actorii ăştia!

 
Am parcat în apropierea cinematografului, m-am plimbat puţin prin împrejurimi şi, pe la ora unsprezece, am intrat. De această dată îmi cumpărasem bilet la parter. Am luat o broşură cu programul din seara aceea şi, înainte să o pun în buzunar, i-am verificat data: era cea corectă. În continuare trebuia să vorbesc cu una din plasatoare, căreia să-i întipăresc în minte figura mea şi ziua în care discutasem. Nu am ales-o pe tipa din sală, ci m-am dus direct la plasatoarea din dreptul intrării, deoarece acolo era mai multă lumină şi mă putea vedea foarte bine.
 
— A început filmul?
 
— Nu, domnule, tocmai s-a terminat. Dar începe din nou la 11:20.

 
Ştiam foarte bine acest lucru, tocmai de aceea venisem la unsprezece şi nu mai devreme.
 
— Fir-ar să fie, înseamnă că mai am ceva de aşteptat… Ştiţi cumva, Jack Christolf joacă în tot filmul?
 
— Nu, domnule. Cred că doar în ultima parte.
 
— Adică trebuie să aştept până aproape de unu dimineaţa, ca să-l văd pe şmecherul ăla?
 
— Să ştiţi că filmul rulează şi mâine-seară, dacă astăzi nu vreţi să aşteptaţi. Iar la casa de bilete nu va fi nici o problemă să vă dea banii înapoi.
 
— Mâine-seară? Ia să vedem, mâine este sâmbătă, nu-i aşa?
 
— Da, domnule.
 
— Mâine nici atât nu am cum să vin. Trebuie să-l văd azi.

 
Conversaţia fusese suficientă. Dar mai trebuia să fac ceva ca să mă ţină minte. Era o noapte foarte caldă şi observasem că femeia îşi ţinea desfăcut nasturele cel mai de sus al uniformei. Am luat-o prin surprindere şi i-am închis rapid nasturele.
 
— Ar trebui să fiţi mai grijulie.
 
— Amice, uite ce e, crezi că-mi convine să mor de cald şi să transpir până în creştetul capului, doar ca să le fiu pe plac unora ca tine?

 
Îşi descheie din nou nasturele. După o asemenea mitocănie, nu avea cum să nu mă ţină minte. Apoi, am intrat în sală.

 
După ce plasatoarea m-a condus la locul meu, m-am mutat imediat în cealaltă parte a sălii. Am stat acolo un minut şi apoi m-am furişat afară, prin ieşirea laterală. Ulterior, în caz că aş fi fost luat la întrebări, aveam să declar că stătusem până la sfârşitul spectacolului. Discutasem deja cu Christolf despre vizita pe care aveam să i-o fac ulterior. Avusesem o scurtă conversaţie cu Joe Pete, iar registrul său acestuia demonstra ziua şi ora la care vorbisem. Şi, de asemenea, îmi asigurasem un martor în persoana plasatoarei. Desigur, nu puteam dovedi că am stat până la finalul filmului, dar nici un alibi nu trebuie să fie perfect. În plus, alibiul meu era la fel de solid cum sunt toate cele care ajung la urechile juraţilor; şi, de fapt, chiar mult mai bun decât majoritatea. Iar în ceea ce mă privea, dacă reuşeam să-l susţin până la capăt, în nici un caz nu m-ar fi prezentat drept un individ capabil să înfăptuiască o crimă.

 
M-am suit în maşină şi am pornit direct spre Griffith Park. La ora aceea din noapte nu e deloc greu să recuperezi timpul pierdut. Când am ajuns, mi-am privit ceasul: era 11:24. Am parcat, am oprit motorul, am stins farurile, am scos cheia din contact şi am plecat imediat spre Los Feliz, iar de acolo am luat-o pe bulevardul Hollywood. În total nu sunt mai mult de opt sute de metri, dar, pentru că am iuţit pasul, la 11:35 eram deja pe bulevard. M-am suit apoi într-un tramvai şi m-am aşezat pe unul din locurile din faţă. Cu cinci minute înainte de miezul nopţii ajunsesem în La Brea. Până în acel moment, sincronizarea fusese perfectă.

 
Am coborât şi am luat-o spre locuinţa lui Sachetti, în Lilac Court – una din acele zone cu alee centrală şi două şiruri de case fără etaj, în principal magherniţe cu o singură cameră, închiriate pentru numai trei dolari pe săptămână. Am intrat chiar prin faţă. N-am vrut să vin de undeva din exterior, pe spaţiul verde, pentru că aş fi stârnit imediat bănuieli, dacă m-ar fi văzut cineva. Aşa că am mers prin faţă şi am trecut pe lângă bungaloul lui. Ştiam că stă la numărul 11. Înăuntru era lumină. Îmi ieşise perfect; exact cum îmi dorisem.

 
Nu m-am oprit, ci am mers mai departe, până la parcarea din spate, acolo unde îşi ţin locatarii maşinile – bineînţeles, mă refer la cei care au aşa ceva. Am găsit acolo o adevărată colecţie de rable la mâna a doua, a treia, a patra şi a noua, în mijlocul cărora era staţionată şi maşina lui Sachetti. Am urcat, am pus cheia în contact şi am pornit motorul. Când am aprins luminile şi am dat cu spatele, un alt automobil tocmai intra în parcare. Mi-am întors capul, aşa încât farurile să nu-mi bată direct în faţă şi am continuat să dau cu spatele. Fix la miezul nopţii ajunsesem din nou pe bulevardul Hollywood. Am verificat benzina din rezervor. Era suficientă.

 
Deşi nu mă grăbisem deloc, am trecut pe lângă intrarea în parc exact la 12:18. Aşa că am continuat spre Glendale, pentru că nu vroiam să ajung la locul de întâlnire cu mai mult de două-trei minute înainte de ora stabilită. M-am gândit restul drumului la Sachetti şi la alibiul de care se va folosi. Problema lui era că nu avea aşa ceva. Cea mai slabă justificare posibilă este să-ţi susţii nevinovăţia spunând că ai dormit, ori că n-ai ieşit din casă – excluzând, fireşte, situaţia în care poţi dovedi acest lucru prin telefoanele primite sau ceva similar. El însă nu putea să demonstreze nimic. Nici măcar telefon nu avea.

 
Dincolo de şina de cale ferată am făcut cale întoarsă, am mai continuat puţin pe Riverside, am întors cu faţa spre Los Feliz şi am parcat. După ce-am oprit motorul, am stins şi farurile. Era fix 12:27. Am privit în spatele meu şi mi-am zărit maşina, parcată la doar o sută de metri distanţă. M-am uitat apoi în poieniţa din faţă. Nu era staţionată nici o maşină. Încă nu venise.

 
Mi-am scos ceasul şi l-am privit. Minutarul dădea să treacă de 12:30 şi ea tot nu sosise. Mi-am pus ceasul la loc în buzunar şi, deodată, un vreasc trosni puternic în spatele arbuştilor. Am tresărit violent. Am coborât de îndată geamul din dreapta şoferului şi m-am holbat spre tufişuri, să văd ce se întâmplă. Cred că m-am zgâit în beznă mai bine de un minut. Brusc, se auzi încă o pocnitură – de această dată mult mai aproape. Apoi, în numai câteva clipe, îi urmă o fulgerare, însoţită de o lovitură zdravănă, primită direct în piept – de parcă s-ar fi dezlănţuit Jack Dempsey7 asupra mea. Fusese o împuşcătură. Înţelesesem pe loc ce se întâmplase cu mine: nu eram singurul care îşi dăduse seama că lumea este mult prea mică pentru două persoane ce se au la mână cu astfel de lucruri. Venisem s-o ucid, dar, în schimb, mi-o luase ea înainte.

 
Imediat ce m-am prăbuşit pe scaun, am auzit paşi îndepărtându-se în fugă. Şi, iată, ajungeam să sfârşesc cu un glonţ în piept, într-o maşină furată, al cărei proprietar era chiar individul pe care îl filase Keyes în ultima lună şi jumătate. M-am ridicat ajutându-mă de volan şi am dat să scot cheia din contact, însă mi-am dat seama că trebuia să o las acolo unde era. Am deschis portiera, iar simplul efort de a trage de clapeta uşii a fost suficient ca să mă umplu de sudoare. În cele din urmă am reuşit să ies şi am pornit împleticindu-mă spre maşina mea. Pur şi simplu, nu eram în stare să merg drept. La un moment dat am vrut să mă aşez, sperând că-mi voi alina astfel durerea îngrozitoare din piept, dar ştiam că, dacă făceam acest lucru, nu m-aş mai fi ridicat niciodată de jos. Mi-am amintit însă că trebuia să am la îndemână cheia maşinii, aşa că am scos-o din buzunar. Într-un final, am ajuns la maşină, am urcat, am introdus cheia în contact şi am tras şocul. Altceva nu-mi mai amintesc din noaptea aceea.
 
CAPITOLUL XII.
 
Cine a trecut prin experienţa anesteziei cu eter ştie că dintr-o asemenea stare nu îţi revii decât încetul cu încetul. La început îşi face apariţia în conştiinţă o luminiţă cenuşie, aproape insesizabilă, dar care creşte lent. Pe măsură ce strălucirea sporeşte, încerci să expectorezi substanţa străină din plămâni şi scoţi nişte gemete îngrozitoare, ca şi cum te-ai chinui amarnic. Însă nici vorbă de vreo durere. Sunetele acelea jalnice reprezintă un simplu reflex fiziologic, un impuls prin care organismul încearcă să-şi cureţe plămânii. Însă mintea, undeva în adâncul fiinţei, nu se opreşte din funcţionare şi, chiar dacă prin acea lumină cenuşie roiesc tot felul de idei nebuneşti, ştii bine situaţia în care te afli, deoarece conştiinţa nu dispare şi îţi permite să gândeşti, deşi nu foarte clar.

 
Prima impresie pe care am avut-o a fost că şirul gândurilor nu contenise nici măcar în răstimpul în care îmi pierdusem cunoştinţa. Ştiam că era cineva lângă mine, doar că nu-mi dădeam seama cine anume. Îi auzeam vorbind, dar fără să pot desluşi ce-şi spuneau. Apoi, am înţeles: era o femeie ce-mi cerea să deschid gura şi să iau o bucăţică de gheaţă, ca să mă simt mai bine. Am deschis gura şi am primit cubul de gheaţă. Îmi dădusem seama că femeia era o infirmieră, dar nu mă puteam dumiri cine mai era în cameră. Am reflectat îndelung şi am ajuns la concluzia că aş putea să-mi întredeschid ochii, atât cât să pot vedea cine mai era acolo, şi să-i închid repede la loc. Aşa am făcut. Iniţial n-am văzut nimic. Mă aflam într-o rezervă de spital şi aveam trasă o măsuţă alături de pat, plină cu tot felul de lucruri. Lumina puternică din cameră îmi dăduse de înţeles că era ziuă. Păturile stăteau mult mai ridicate în dreptul pieptului, ceea ce însemna că dedesubtul lor se aflau o mulţime de bandaje. Am deschis ochii încă puţin şi am privit pe furiş în cameră. Infirmiera stătea lângă măsuţă şi mă supraveghea. Însă mai era cineva în spatele ei. Chiar dacă a trebuit să aştept să se mişte infirmiera, ştiam dinainte cine era: nimeni altul decât Keyes.

 
După aceea, nu cred să mai fi deschis ochii o oră întreagă. Îmi revenisem complet şi chiar încercasem să analizez situaţia, dar fără nici un rezultat. De fiecare dată când încercam să-mi elimin anestezicul din plămâni, simţeam în piept o împunsătură groaznică. Era rana produsă de glonţ. Am renunţat în cele din urmă să-mi forţez expiraţia şi, în scurt timp, infirmiera începu să-mi vorbească. Îşi dăduse seama că-mi revenisem, aşa că nu mai puteam evita să-i răspund. Keyes se apropie şi el de pat.
 
— Ei bine, află că broşura de la cinematograf ţi-a salvat viaţa.
 
— Da?
 
— Teancul ăla de foi îndoite n-a putut opri glonţul, dar şi-a făcut treaba. O să mai sângerezi o vreme, până se vindecă locul unde ţi-a străpuns plămânul, însă ai mare noroc că n-a ajuns la inimă. Trei milimetri mai la stânga şi se stingea lumina pentru totdeauna.
 
— Au scos glonţul?
 
— Da.
 
— Au prins-o şi pe tipă?
 
— Da.

 
N-am mai continuat, ci m-am resemnat cu gândul că, oricum, pentru mine totul se sfârşise.
 
— Au pus mâna pe ea şi mai am să-ţi spun o grămadă de lucruri. Este o treabă încâlcită rău. Dar trebuie să mai aştepţi jumătate de oră, fiindcă mă duc până afară să-mi iau micul dejun. Poate o să-ţi mai revii mă întorc.

 
După ce-a plecat, m-am gândit că era cam ciudat faptul că nu se comportase ca şi cum aş fi avut necazuri şi nici nu părea să fie supărat pe mine. Chiar nu înţelegeam ce se întâmplă. Două minute mai târziu, intră în cameră un infirmier.
 
— Aveţi cumva vreun ziar de azi?
 
— Da, domnule. Vă aduc imediat unul. Reveni cu ziarul şi îmi arătă articolul. Ştia ce mă interesează. Informaţia aşteptată nu era pe prima pagină, ci în secţiunea a doua a jurnalului, destinată ştirilor locale care nu sunt atât de importante încât să fie publicate pe pagina întâi. Articolul suna aşa:

 
Împuşcătură misterioasă în parcul Griffith.

 
Doi suspecţi au fost deja reţinuţi, după ce Walter Huff, agent de asigurări, a fost găsit rănit la volanul maşinii sale, pe strada Riverside, puţin după miezul nopţii.

 
„Poliţia cercetează împrejurările care au condus la împuşcarea lui Walter Huff. Agentul de asigurări locuieşte în Los Feliz Hills şi a fost găsit inconştient la volanul maşinii personale, în parcul Griffith, la scurtă vreme după miezul nopţii trecute. Leziunea toracică i-a fost provocată de un foc de armă. Două persoane au fost reţinute şi se aşteaptă în continuare informaţii despre starea de sănătate a domnului Huff.

 
Suspecţii sunt Lola Nirdlinger, în vârstă de 19 ani, şi Beniamino Sachetti, de 26 de ani.

 
Domnişoara Nirdlinger locuieşte în Lycee Arms, pe strada Yucca, iar Sachetti în Lilac Court, pe bulevardul La Brea.

 
Din informaţiile strânse până în prezent, domnul Huff a fost împuşcat în timp ce conducea pe Riverside, venind dinspre Burbank. Sosiţi prompt la locul incidentului, poliţiştii i-au surprins pe suspecţi exact în momentul în care încercau să o scoată pe victimă din maşină. În apropiere a fost găsit un pistol din al cărui încărcător lipsea un cartuş. Atât domnişoara Nirdlinger, cât şi Sachetti au negat acuzaţia că ar fi implicaţi în acest atac şi au refuzat să facă alte comentarii.”
 
Mi-au adus suc de portocale şi am început să reflectez la cele citite. Credeţi cumva că sunt atât de naiv încât să înghit una ca asta? Ştiam bine cine mă împuşcase. În nici un caz nu fusese Lola şi nici chiar Sachetti, mânat de gelozie sau mai ştiu eu ce. Ştiam cu cine trebuia să mă întâlnesc ieri-noapte, o persoană care cunoştea clar locul unde mă aflam şi căreia începusem să-i stau în cale. Nimic nu m-ar fi putut face să-mi schimb această părere. Dar ce căutau ei doi acolo? M-am gândit o vreme la acest lucru, fără să izbutesc să-i dau în întregime de cap. Lola, probabil, pornise iarăşi pe urmele lui Sachetti – ceea ce-i şi explică prezenţa la faţa locului. Însă cum de ajunsese el acolo? Mi se părea o poveste complet lipsită de noimă. În plus, mai aveam de luptat şi cu acel sentiment paralizant ce-mi spunea că, pentru mine, totul se sfârşise – şi nu atât pentru ce făcusem, cât mai ales pentru ce avea Lola să afle. Mai rău nici că se putea.

 
Keyes reveni cu puţin înainte de ora prânzului. Observă ziarul şi îşi trase un scaun aproape de pat.
 
— Am trecut şi pe la birou.
 
— Da?
 
— Am avut o dimineaţă îngrozitoare. O noapte nebunească, încununată de-o dimineaţă pe măsură.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Huff, am să-ţi spun ceva ce nu ştii. Tipul ăsta, Sachetti, cel care te-a găurit ieri-noapte, este un individ pe care l-am ţinut deja sub urmărire, în ideea că ar putea avea legătură cu celălalt caz. Mă refer la Nirdlinger.
 
— Doar nu vorbeşti serios.
 
— Vorbesc foarte serios. Chiar începusem să-ţi spun, dacă îţi aduci aminte, dar n-am mai făcut-o, pentru că Norton are o idee fixă şi nu vrea sub nici un chip să le dezvăluim agenţilor astfel de lucruri. Dar, Huff, să ştii că el e. El este făptaşul. Nu ţi-am spus eu? Nu i-am zis şi lui Norton? Nu v-am spus că este ceva dubios în cazul Nirdlinger?
 
— Şi, altceva?
 
— A sunat cineva de la firma ta de creditare.
 
— Şi?
 
— Ne-a spus ceea ce ar fi trebuit să ştim încă de la început, mă refer, bineînţeles, la mine, la Norton şi la faptul că nu ţi-am acordat toată încrederea noastră. Astfel, din moment ce ştiai ceva despre tipul ăsta, Sachetti, ne-ai fi putut împărtăşi informaţiile pe care noi le-am descoperit de-abia astăzi şi care reprezintă cheia rezolvării cazului.
 
— A luat un împrumut.
 
— Da, aşa e. Dar asta nu e tot. De fapt, nu-i lucrul cel mai important. În ziua când te-ai dus la Nirdlinger şi i-ai dat poliţa, Sachetti a fost la tine la birou.
 
— Eu n-aş fi atât de sigur.
 
— Noi suntem. Am verificat totul: am vorbit cu Nettie, am controlat actele companiei de creditare şi registrele din departamentul de asigurări. Tipul a fost acolo, la fel şi fata – cu alte cuvinte, am aflat exact informaţia pe care o aşteptam. Asta ne-a dezvăluit cine se află în spatele cârdăşiei.
 
— Despre ce cârdăşie vorbeşti?
 
— Fii atent. Ştim că Nirdlinger n-a spus nimic familiei despre poliţa sa de asigurare pe viaţă. Suntem siguri, pentru că nici măcar secretara lui nu avea habar de acest lucru. N-a suflat o vorbă. Dar, pe de altă parte, nu crezi că familia ştia totuşi că încheiase o astfel de poliţă?
 
— Păi… nu cred.
 
— Îţi spun eu, ştiau. Pentru că altfel nu i-ar fi făcut de petrecanie. Îi aflaseră secretul, iar noi ştim cum au reuşit să-l afle. Şi, astfel, totul se leagă.
 
— În orice tribunal s-ar admite este posibil să fi ştiut.
 
— Eu nu sunt acum la tribunal, ci vorbesc doar pentru plăcerea mea, de dragul satisfacţiei că am dreptate. Huff, deşi nu mă bazez decât pe intuiţie, îţi spun toate acestea fiindcă s-ar putea să cer deschiderea unei anchete. În orice caz, nu aveam de gând să ajung în instanţă şi să încerc să înfund pe cineva, fără ca măcar eu să fiu sigur de afirmaţiile mele. Iar acum sunt lămurit. În plus, indiciile descoperite o implică şi pe tânără.
 
— Pe cine?
 
— Pe fată. De fiică-sa vorbesc. Pentru că a fost şi ea acolo – la tine în birou, mă refer. Şi, nu-mi spune că exagerez ori că o fată nu ar fi în stare să-i facă una ca asta tatălui ei. S-au mai întâmplat cazuri de-astea. Şi nu au fost puţine. Iar când suma pusă în joc atinge valoarea de cincizeci de mii, ascultă-mă pe mine, vor mai fi destule.
 
— Ah… eu nu cred aşa ceva.
 
— O să te convingi de contrariu – chiar înainte să termin cu ei. Huff, am însă o problemă. Îmi mai lipseşte un indiciu. Ştiu că au încercat să scape de tine fiindcă i-ar putea incomoda mărturia ta la proces, îmi este limpede acest lucru, dar totuşi nu înţeleg: de ce se tem?
 
— De fapt, ce vrei să spui?
 
— Ai vreo informaţie atât de preţioasă încât să fie nevoiţi să te reducă la tăcere? Faptul că au fost la tine în birou nu-i suficient. Trebuie să mai fie şi altceva. Aşa că zi-mi, ai ceva să-mi spui?
 
— Ăă… chiar nu ştiu. Nu-mi dau seama.
 
— Trebuie să fie ceva. Poate că ai aflat întâmplător informaţia respectivă, ori poate că nu are importanţă pentru tine, dar pentru ei este esenţială, încearcă să-ţi aduci aminte.
 
— N-am ce să-mi amintesc. Nu ştiu nimic.
 
— Nu se poate. E imposibil să nu ştii ceva.

 
Începuse deja să se plimbe prin cameră şi simţeam patul vibrând sub greutatea paşilor săi.
 
— Huff, ţine minte. Mai avem la dispoziţie doar câteva zile. Încearcă să-ţi aminteşti.

 
Îşi aprinse o ţigară şi mai dădu câteva ture prin cameră.
 
— Asta e şi norocul nostru, că mai avem un răgaz de câteva zile. Nu poţi fi solicitat la nici un fel de audieri, cel puţin până săptămâna viitoare – aşa că nu ne grăbeşte nimeni. În plus, cu puţin ajutor din partea poliţiştilor, asezonat cu nişte tratamente aplicate cu bastonul de cauciuc sau ceva de genul ăsta, suspecţii, mai devreme sau mai târziu, vor spune tot ce-au făcut. Fata, mai ales, sunt convins că va ceda prima… Crede-mă, ne-a ieşit aşa cum voiam. Ştiu că ţi-e greu, însă i-am prins exact în punctul în care le putem arunca totul în cârcă. Da, să ştii, lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată, aşa că putem să rezolvăm cazul – chiar şi înainte de lăsarea serii, dacă avem noroc.

 
Mi-am închis ochii, pentru că nu mai puteam să mă gândesc decât la Lola şi la copoii care mişunau în jurul ei, lovind-o şi forţând-o să recunoască un lucru despre care nu avea nici cel mai mic habar. Deodată, în faţa ochilor îmi apăruse chipul ei, lovit cu sălbăticie şi plin de sânge.
 
— Keyes.
 
— Da?
 
— Dacă tot ai vorbit despre asta, am totuşi ceva să-ţi spun.
 
— Te ascult, puştiule.
 
— Eu l-am omorât pe Nirdlinger.
 
CAPITOLUL XIII.
 
În răstimpul în care îi destăinuisem tot ce voia să ştie, până şi sentimentele mele pentru Lola, încremenise pe scaun şi nu mă slăbise din ochi. Ştiu că sună ciudat, dar nu-mi luase mai mult de zece minute. Odată confesiunea mea terminată, când s-a ridicat, l-am apucat de mânecă.
 
— Keyes…

 
— Huff, trebuie să plec.
 
— Ai grijă, te rog, să nu-i facă nimeni vreun rău.
 
— Chiar trebuie să plec. Mă întorc puţin mai târziu.
 
— Keyes, dacă îi laşi să o bată, nu ştiu… te omor. Acum ai tot ce îţi trebuie. Şi, să ştii, ţi-am destăinuit toate acestea dintr-un singur motiv: ca să nu păţească ea nimic. Vreau să-mi promiţi. Măcar atât să faci pentru mine. Keyes…

 
Îşi smuci mâna şi ieşi.

 
Sperasem pe toată durata mărturisirii să-mi recapăt întrucâtva liniştea după ce aveam să-mi descarc sufletul. Trecuse ceva vreme de când tot ţineam în mine aceste lucruri ce mă frământau şi nu-mi dădeau pace o clipă, nici chiar în somn. Însă tot nu-mi găsisem pacea. Nu mă gândeam decât la Lola şi la felul în care avea să afle adevărul şi să-mi cunoască adevăratul chip.

 
În jurul orei trei, infirmierul mi-a adus ziarul de după-amiază. Nu scria nimic din ce-i spusesem lui Keyes, dar jurnaliştii nu pierduseră vremea şi, după povestea publicată dimineaţă, aflaseră între timp de moartea primei doamne Nirdlinger, de accidentul lui Nirdlinger şi, acum, de împuşcarea mea. O reporteră mersese pe fir şi discutase deja cu Phyllis. Ea a fost cea care i-a dat locuinţei denumirea de „Casa Morţii” şi a zugrăvit foarte sugestiv draperiile sângerii de la ferestre. Imediat ce-am văzut articolul, am ştiut că nu va mai dura mult, dacă până şi-o nătângă de reporteră îşi putuse da seama că este ceva dubios în toată afacerea.

 
Keyes s-a întors pe la opt şi jumătate. Imediat ce a intrat în cameră, i-a cerut asistentei să iasă, după care a plecat şi el, revenind un minut mai târziu şi avându-i alături pe Norton, Shapiro, şeful departamentului contencios administrativ, şi un tip pe nume Keswick, membru al baroului, apărător la care firma apela numai în cazurile cu adevărat importante. S-au oprit în dreptul patului şi Norton a început să-mi vorbească.
 
— Huff.
 
— Da, domnule.
 
— Ai mai spus cuiva acest lucru?
 
— Nimănui, în afară de Keyes.
 
— Chiar nimănui?
 
— Dumnezeule… absolut nimănui.
 
— Nu te-au vizitat şi poliţiştii?
 
— Au trecut şi ei pe aici, pentru că i-am văzut pe hol. Nu cred să fi fost interesaţi de altcineva în afară de mine, dar asistenta nu le-a dat voie să intre.

 
S-au privit, iar Norton a continuat:
 
— Bun, atunci cred că putem să începem. Keyes, poate îi explici tu despre ce este vorba.

 
Keyes deschise gura să spună ceva, însă Keswick îi ceru imediat să tacă şi-l luă pe Norton într-un colţ. Apoi, l-au chemat şi pe Keyes, iar puţin mai târziu, pe Shapiro. Din când în când mai auzeam şi eu câte un cuvânt şi-mi dădusem seama că vroiau să-mi propună o înţelegere, dar nu se hotărâseră dacă să fie sau nu cu toţii martori. Keswick era în favoarea târgului, însă nu vroia să rişte să-l aibă cineva la mână cu un asemenea lucru. În cele din urmă s-a hotărât ca emisarul să fie Keyes. El avea să-mi facă propunerea, pe propria sa răspundere şi fără ca restul grupului să fie de faţă. Imediat ce s-au pus de acord, au ieşit tiptil afară şi nici măcar nu şi-au luat la revedere. Mi s-a părut foarte straniu, fiindcă nu s-au comportat ca şi cum le-aş fi făcut vreun rău, lor sau companiei. S-au purtat de parcă aş fi fost un lepros spre care nici măcar nu îndrăzneau să privească.

 
După ce-au ieşit, Keyes se aşeză lângă mine.
 
— Ai făcut un lucru îngrozitor, Huff.
 
— Ştiu.
 
— Nu cred să mai fie nevoie să-ţi explic gravitatea faptei tale.
 
— Nu mai e necesar.
 
— Îmi pare rău. Să ştii… Huff, chiar te-am plăcut.
 
— Ştiu. Şi eu.
 
— Arareori se întâmplă să-mi placă de cineva. În meseria mea nu-mi pot permite o asemenea slăbiciune. Acum, pentru mine, toţi oamenii sunt mai mult sau mai puţin escroci.
 
— Înţeleg. Ai avut încredere în mine şi eu te-am dezamăgit.
 
— În fine… hai să nu mai vorbim despre asta.
 
— Într-adevăr, nu mai e nimic de spus… Ai văzut-o?
 
— Da. I-am văzut pe toţi. Pe el, pe ea şi pe văduvă.
 
— Şi ea cum a reacţionat?
 
— În nici un fel… pentru că nu i-am spus nimic. Am lăsat-o pe ea să vorbească. Este convinsă că Sachetti te-a împuşcat.
 
— Pentru ce-ar fi făcut aşa ceva?
 
— Din gelozie.
 
— Aha.
 
— Era destul de neliniştită în privinţa ta. Însă când a aflat că nu eşti grav rănit… Ei bine, s-a…

 
— S-a bucurat.
 
— Într-un fel. Deşi a încercat să nu arate, simţea totuşi că a fost un act prin care Sachetti arăta că o iubeşte. A fost o reacţie incontrolabilă din partea ei.
 
— Înţeleg.
 
— Dar să ştii că a fost într-adevăr îngrijorată pentru tine. Chiar te place.
 
— Da, ştiu. Ce să zic… mă place.
 
— Ieri-noapte te-a urmărit crezând că eşti Sachetti. Asta-i toată povestea fetei.
 
— Îmi dădusem seama şi singur.
 
— Dar am vorbit şi cu tipul respectiv.
 
— Ştiu, mi-ai mai spus asta. Ce căuta acolo?

 
Se ridică şi începu să tropăie prin rezervă. Nu-l vedeam bine, fiindcă pe timpul nopţii camera era luminată de o lampă de serviciu aşezată chiar deasupra capului meu, dar în schimb simţeam din plin cum se cutremura patul.
 
— Huff, chestiunea e foarte simplă.
 
— Da? Atunci, zi-mi-o şi mie.
 
— Ai crezut că ţi-ai găsit o pisicuţă şi, când colo, te-ai ales cu o cobră, asta e tot. Femeia asta… îmi îngheaţă sângele în vine numai când mă gândesc la ea. E un caz patologic. Şi chiar unul dintre cele mai grave.
 
— Ce tot spui?
 
— I s-a dat şi un nume bolii. Ar trebui să citeşti şi tu ce-au mai descoperit psihologii din zilele noastre. Eu o fac, dar fără să-i spun lui Norton, ca nu cumva să creadă că îmi dau aere sau mai ştiu eu ce. În orice caz, îmi este folositoare această documentare, pentru că în domeniul meu de activitate întâlnesc atât de multe tipuri de oameni, încât am descoperit că e singura ştiinţă care mă ajută să înţeleg de ce au unii asemenea comportamente. E deprimant, dar îmi este de ajutor în clarificarea multor necunoscute.
 
— Tot nu înţeleg ce spui.
 
— Aşteaptă puţin… Sachetti nu o iubeşte pe tipă.
 
— Nu?
 
— O cunoştea de acum cinci sau şase ani. Tatăl lui a fost medic şi avea un sanatoriu în Verdugo Hills, la nici jumătate de kilometru de spitalul în care ea era asistentă-şefă.
 
— Ah, da. Îmi amintesc acest lucru.
 
— Acolo a întâlnit-o Sachetti. Apoi, în viaţa bătrânului au început ghinioanele. Mai întâi i-au murit trei pacienţi copii…

 
Acelaşi vechi fior îmi fulgeră din nou şira spinării.
 
— Să nu-mi spui că de pneumonie.
 
— Ba da. Ai auzit de caz?
 
— Nu. Zi mai departe.
 
— Ah, înseamnă că ai aflat de incidentul din staţiunea Arrowhead.
 
— Aşa e.
 
— Ei bine, după ce i-au murit copiii, a urmat o perioadă groaznică pentru bătrân, fiindcă el a fost condamnat pentru cele întâmplate. Dar nu de către poliţie – întrucât poliţiştii n-au descoperit nimic prin care să-l poată incrimina – ci de Ministerul Sănătăţii şi de clientela sa. Blamul primit l-a dus la sapă de lemn şi, într-un final, s-a văzut obligat să-şi vândă afacerea, iar nu peste multă vreme a murit.
 
— Tot de pneumonie?
 
— Nu. Era totuşi destul de în vârstă. Sachetti însă bănuise că era ceva în neregulă, pentru că nu şi-o putea scoate din minte pe această femeie, care venea la ei mult prea des şi părea exagerat de interesată de copii. Dar singurul lui argument era o simplă bănuială. Mă urmăreşti?
 
— Da, te ascult.
 
— Nu a întreprins nimic până în momentul în care i-a murit lui Nirdlinger prima nevastă. Şi fii atent: unul din copii era rudă cu fosta doamnă Nirdlinger, iar legătura lor de rudenie era atât de specială încât, în eventualitatea decesului copilului, doamna Nirdlinger devenea executoarea testamentară a celei mai mari părţi din proprietatea pe care copilul era îndreptăţit s-o moştenească. Altfel spus, imediat ce se legalizau actele, doamna Nirdlinger intra automat în posesia respectivei proprietăţi. Iar acum, Huff, urmează partea cea mai cumplită: doar unul dintre cei trei copii aveau legătură cu moştenirea.
 
— Şi ceilalţi doi?
 
— Nu deţineau nimic. Sărmanii, au murit din simplul motiv că trebuiau să-i acopere făptaşului urmele. Huff, închipuieşte-ţi numai. Femeia asta a fost în stare să ucidă doi copii, numai ca să ajungă la un al treilea, şi anume doar la acela care o interesa – izbutind totodată să aranjeze lucrurile în aşa fel încât crimele să pară a fi unul din acele cazuri de neglijenţă care se mai produc în spitale din când în când. Îţi spun, tipa asta e sinistră.
 
— Zi mai departe.
 
— Când lui Nirdlinger i-a murit prima soţie, Sachetti a hotărât c-a venit vremea să afle ce se întâmplă şi a început astfel o investigaţie pe cont propriu. În primul rând, pentru că dorea să-i reabiliteze numele tatălui său, dar şi pentru că devenise pur şi simplu obsedat de tipa aceea. Nici gând să se fi îndrăgostit de ea, voia numai să afle adevărul.
 
— Da, înţeleg.
 
— Şi-a continuat sârguincios studiile la universitate şi, într-o bună zi, a reuşit să găsească soluţia prin care să o dea în vileag. Pentru că deja o cunoştea, s-a dus la ea şi i-a propus să se înscrie într-o asociaţie recent înfiinţată, un fel de organizaţie a medicilor şi asistentelor, gândindu-se că tipa nu va bănui nimic din ce-i pregăteşte. Dar, la un moment dat, s-a întâmplat neprevăzutul: a întâlnit-o pe tânără şi s-au îndrăgostit la prima vedere. Din clipa aceea, preţioasa lui stratagemă de deconspirare a femeii nu i-a mai trezit mare interes. Iar în scurt timp, pentru că nu vroia să o supere pe fată şi dat fiind faptul că nu deţinea nici o probă concretă, a renunţat la acest plan. Şi, datorită suspiciunilor pe care le avea în privinţa femeii, a hotărât să nu mai calce pragul acelei case, preferând să o întâlnească pe tânără numai prin oraş. Totuşi, a existat ceva ce l-a pus pe gânduri şi l-a făcut să creadă că exista posibilitatea să nu se fi înşelat. Phyllis, imediat ce-a aflat despre legătura lor, a început să-i spună Lolei tot felul de baliverne despre băiat, reuşind totodată să-şi convingă soţul să-i interzică Lolei să-l mai vadă. Însă nu avea absolut nici un motiv pentru care să facă un asemenea lucru, poate doar cu excepţia aceluia că, după toate cele întâmplate, nu dorea să aibă în preajma ei pe nimeni care să poarte numele de Sachetti. Eşti atent?
 
— Da, te ascult.
 
— Apoi, când Nirdlinger o încasează şi el, Sachetti îşi dă seama că nu o va putea prinde pe tipă decât dacă se apropie de ea. Astfel, întrerupe brusc relaţia cu Lola, fără să-i dea fetei nici o explicaţie, şi se implică într-o relaţie cu Phyllis – de fapt, doar voia să-i dea impresia c-o iubeşte. Băiatul ştia că, atâta timp cât venea să o vadă numai pe ea, în nici un caz nu ar fi fost izgonit. Lola se mai află încă sub tutela femeii, iar dacă tânăra se mărită, evident, soţul devine în mod automat tutorele fetei, ceea ce ar conduce implicit la partajarea suplimentară a averii. Şi, cred că îţi dai seama…

 
— Lola era următoarea.
 
— Exact. După ce s-ar fi debarasat de tine, pentru că ştiai prea multe despre ea, urma să scape şi de Lola. Până în acest moment, Sachetti nu aflase nimic despre tine, dar cunoştea bine situaţia Lolei – sau cel puţin aşa credea el.
 
— Continuă.
 
— Şi am ajuns astfel la incidentul de noaptea trecută. Lola îl urmărise pe Sachetti până acasă şi a continuat apoi să-i urmărească maşina, crezând că tot el este la volan. Când tu dădeai să ieşi din parcare, ea tocmai intra.
 
— Da, am văzut o maşină.
 
— Sachetti se întorsese mai devreme, fiindcă, ştii, îl gonise cucoana. Aşa că s-a dus în dormitor şi a început să se pregătească de culcare, deşi nu-şi putea scoate din minte gândul că avea să se întâmple ceva în noaptea aceea. În primul rând, pentru că i se păruse destul de ciudat să fie izgonit şi, în al doilea rând, fiindcă tipa îl întrebase când se închid şi care sunt drumurile pe care nu se poate circula noaptea în parcul Griffith – ceea ce-i dăduse de înţeles că femeia avea de gând să întreprindă ceva pe parcursul nopţii. Astfel, chiar dacă nu cunoştea ora la care era plănuită acţiunea, în loc să se ducă la culcare, a hotărât să meargă la ea acasă şi s-o urmărească. Când a ieşit să-şi ia maşina şi a văzut că lipseşte din parcare, era cât pe ce să leşine, deoarece îşi amintise că avea şi Lola o cheie. Şi, nu uita, el credea că Lola era următoarea pe listă.
 
— Bun, zi mai departe.
 
— A luat un taxi şi s-a dus direct în parc, unde a început să rătăcească orbeşte – întrucât nu avea nici cea mai vagă idee despre ce era vorba sau, cel puţin, unde să-şi înceapă căutarea. De fapt, greşise locul chiar de la început – fiindcă se afla tocmai în celălalt capăt al poieniţei. La un moment dat, a auzit împuşcătura şi a alergat într-acolo, ajungând la maşina ta cam în acelaşi timp cu Lola. Iniţial, crezuse că Lola fusese împuşcată; iar Lola trăise cu impresia că el a fost împuşcat. Însă fata, imediat ce-a descoperit identitatea victimei, a fost convinsă că Sachetti te împuşcase, acesta fiind şi motivul pentru care s-au prefăcut că te scot din maşină, în momentul sosirii poliţiştilor.
 
— Da, acum înţeleg.
 
— Femeia aia, văduva, e nebună de legat. Sachetti mi-a zis că au mai existat cinci cazuri – anterioare deceselor celor trei copilaşi – în care pacienţii au murit tot în perioada în care era ea asistentă. Şi, fii atent, de pe urma a doi dintre aceştia, a beneficiat de moşteniri.
 
— Au murit toţi de pneumonie?
 
— Doar trei. Ceilalţi doi, mai bătrâni, au făcut complicaţii postoperatorii.
 
— Dar cum de-a reuşit aşa ceva?
 
— Sachetti n-a izbutit să afle, dar crede că tipa foloseşte o combinaţie de seruri şi medicamente. În orice caz, vrea s-o facă să recunoască, deoarece socoteşte că informaţia poate fi importantă.
 
— Şi acum?
 
— Huff, ţi s-a înfundat.
 
— Ştiu.
 
— Azi după-amiază am discutat la firmă despre această situaţie şi le-am tras tuturor o săpuneală pe cinste. Ştiam că nu este un caz cu două soluţionări şi i-am spus acest lucru lui Norton încă de pe vremea când susţinea că e vorba de sinucidere.
 
— Şi ai avut perfectă dreptate.
 
— Am făcut tot posibilul să-i conving să nu trimită cazul în instanţă.
 
— Pentru că nu mai puteţi muşamaliza lucrurile.
 
— Da, exact – acum nu mai putem păstra tăcerea. Dar una e să se afle că un agent al firmei a comis o crimă, şi alta să scrie în toate ziarele din ţară, timp de două săptămâni, că firma se judecă într-un proces de omucidere.
 
— Înţeleg.
 
— Uite ce trebuie să faci tu: îmi vei da o declaraţie şi îmi vei descrie în detaliu tot ce-ai făcut, după care o vei legaliza la notar şi mi-o vei trimite în joia săptămânii viitoare, recomandată, aşa încât să o primesc vineri.
 
— Joia viitoare îţi trimit scrisoarea.
 
— Exact. Noi, între timp, amânăm audierile în cazul incidentului de ieri-noapte, pe motiv că, deocamdată, starea de sănătate nu-ţi permite să depui mărturie. Şi, fii atent: joi noapte pleacă din San Pedro un vapor spre insulele Balboa şi, de acolo, mai departe, spre sud. Vei avea rezervat un bilet la bordul acelui vas, sub un nume pe care ţi-l voi spune ulterior. Vineri, imediat ce primesc declaraţia ta, o înmânez poliţiei. Atunci urmează să aflu şi eu pentru prima dată de această tărăşenie. Acesta a fost de fapt motivul pentru care Norton şi amicii săi au plecat mai devreme. Nimeni altcineva nu ştie ce discutăm acum. Este o înţelegere între noi doi, iar dacă încerci cumva să invoci mărturia mea, voi nega totul şi voi dovedi că n-a existat o asemenea învoială. Şi, te asigur, mi-am păzit foarte bine spatele.
 
— Nu voi încerca nici o şmecherie.
 
— După ce înştiinţăm poliţia, o să punem o recompensă pe capul tău. Huff, ascultă-mă bine, dacă eşti prins, noi o să plătim banii ăia şi tu o să ajungi direct pe banca acuzaţilor; iar dacă ni se va oferi şi posibilitatea să ne dăm cu părerea, poţi fi sigur că vei sfârşi cu ştreangul la gât. Nu vrem să ajungem în instanţă, dar, dacă se întâmplă acest lucru, să ştii că vom merge până la capăt. Îţi este limpede?
 
— Am înţeles.
 
— Înainte de a te îmbarca, vreau totuşi să-mi dai chitanţa doveditoare a încheierii declaraţiei, fiindcă trebuie să fiu sigur că există.
 
— Şi cum rămâne cu ea?
 
— Cu cine?
 
— Phyllis.
 
— Am avut grijă şi de ea.
 
— Keyes, mai este ceva.
 
— Ce e?
 
— Nu ştiu ce se va întâmpla cu Lola. Mi-ai zis că amânaţi totul, ceea ce înseamnă că o veţi reţine şi pe ea şi pe Sachetti până la începerea audierilor – şi, din câte se pare, acestea nu vor mai avea loc. Aşa că uite ce vreau să-ţi spun. Trebuie să fiu sigur că nu va păţi nimic şi vreau să-mi promiţi solemn acest lucru, pentru că altfel nu voi da nici o declaraţie şi cazul va ajunge direct în instanţă, împreună cu toate celelalte matrapazlâcuri. Să ştii că sunt ferm hotărât să dau totul în vileag. Ai înţeles, Keyes? Zi-mi, ce se întâmplă cu fata?
 
— Pe Sachetti îl reţinem în continuare. Şi-a dat consimţământul în acest sens.
 
— Tu nu m-ai auzit? Cum rămâne cu ea?
 
— A ieşit.
 
— A… cum?
 
— Am eliberat-o pe cauţiune. Infracţiunea nu contravine legii cauţiunii, pentru că, din câte se vede, eşti încă în viaţă.
 
— Ştie ce-am făcut?
 
— Nu. Ţi-am zis că nu i-am spus nimic.

 
Se ridică, îşi privi ceasul şi ieşi tiptil în hol. Mi-am închis ochii şi, nu peste mult timp, am simţit pe cineva lângă mine. Am ridicat pleoapele. Era Lola.
 
— Walter.
 
— Bună, Lola.
 
— Îmi pare nespus de rău.
 
— Acum sunt mai bine.
 
— Nu ştiam că Nino aflase despre noi. Dar se pare că ne descoperise. Să ştii însă că nu ţi-a dorit cu adevărat răul. Numai că… e o fire puţin mai irascibilă.
 
— Îl iubeşti?
 
— Da.
 
— Voiam să fiu sigur.
 
— Iartă-mă dacă ţi-am înşelat aşteptările în vreun fel.
 
— Nu-i nimic.
 
— Deşi nu am nici un drept să-ţi cer un asemenea lucru, vreau să te rog ceva.
 
— Ce e?
 
— Mi-aş dori să nu depui plângere împotriva lui. Aş vrea să nu-l acuzi de nimic. Dar nu eşti obligat să faci un asemenea lucru, nu-i aşa?
 
— Nu-l voi acuza de nimic.
 
— Walter… câteodată simt că te iubesc cu adevărat.

 
Şedea lângă mine, mă privea şi, deodată, se aplecă deasupra mea. Mi-am întors imediat capul în partea cealaltă. Deşi se simţise jignită, a mai stat lângă mine multă vreme, dar nu am mai privit-o şi, în cele din urmă, liniştea îmi cuprinse cât de cât inima. Ştiam că nu o puteam avea şi că nici nu aş fi putut s-o am vreodată. N-o puteam săruta pe fata al cărei tată murise de mâna mea.

 
La uşă i-am spus la revedere şi i-am dorit toate cele bune, după care Keyes se întoarse în cameră.
 
— Keyes, sunt de acord cu declaraţia.
 
— E cea mai bună soluţie.
 
— Sunt de acord cu toate şi îţi mulţumesc.
 
— N-ai de ce să-mi mulţumeşti.
 
— Eu cred ca trebuie să-ţi mulţumesc.
 
— Nu ai nici un motiv pentru care să-mi fii recunoscător.

 
În ochi îi apărase o privire întrucâtva amuzată.
 
— Şi, Huff, nu cred că mai au cum să te prindă. Aşa că… ei bine, o poţi lua ca pe o favoare din partea mea. Da, mai degrabă, aşa ar trebui s-o priveşti.
 
CAPITOLUL XIV.
 
Ceea ce aţi citit, dacă aţi avut răbdarea acestei lecturi, este declaraţia mea. Mi-au trebuit cinci zile să o scriu şi, în cele din urmă, am terminat-o ieri, joi după-amiază. Am expediat-o recomandată printr-un infirmier şi, în jurul orei cinci, Keyes a trecut să-şi ia chitanţa. Ştiu că i-am oferit mai mult decât îmi ceruse, dar am vrut să aştern totul pe hârtie, în ideea că poate o va citi şi ea, cândva, şi nu mă va mai dispreţui atât de mult, odată ce va înţelege cum a decurs toată povestea. Pe la ora şapte m-am schimbat în hainele mele. Eram destul de slăbit, dar nu într-atât cât să nu mă pot ţine pe picioare. După o cină frugală, am chemat un taxi şi am pornit spre port. Apoi, m-am dus direct în pat, unde am stat până la începutul acestei după-amiezi, când n-am mai suportat singurătatea cabinei luxoase în care mă instalasem şi am ieşit pe punte. Mi-am ocupat şezlongul şi am început să privesc de-a lungul coastei Golfului Mexic, de care tocmai treceam – deşi aveam senzaţia stranie că nu plecam nicăieri. Îmi tot revenea în minte Keyes, privirea aceea oarecum nefirească şi semnificaţia vorbelor sale. În acel moment, brusc, am înţeles totul. Am auzit un uşor oftat lângă mine şi mi-am dat imediat seama cine era – chiar înainte să întorc capul. M-am uitat totuşi spre scaunul alăturat. Era Phyllis.
 
— Tu!
 
— Bună, Phyllis.
 
— Amicul tău, Keyes… văd că-i un peţitor pe cinste.
 
— Ah, da. E un romantic incurabil.

 
M-am uitat mai bine la ea. Chipul, spre deosebire de ultima dată când o văzusem, îi era acum tras şi avea riduri mărunte în jurul ochilor. Îmi înmâna ceva.
 
— Ai citit?
 
— Ce e?
 
— Ziarul vasului.
 
— Nu. Dar nici nu cred că mă interesează.
 
— Scrie şi în el.
 
— Ce scrie?
 
— Despre nunta Lolei cu Nino. A fost transmisă şi la radio, puţin-după ora prânzului.
 
— Ah, s-au şi căsătorit?
 
— Da. A fost foarte emoţionant. Domnul Keyes a condus-o la altar. Mirii au plecat deja în San Francisco şi îşi vor petrece acolo luna de miere. Compania ta i-a dat lui Nino o recompensă.
 
— Ah, înseamnă că a ieşit totul la iveală.
 
— Da. Am devenit persoane publice. Bine că nu călătorim cu numele noastre. Toţi pasagerii citeau la prânz ştirea. A făcut senzaţie.
 
— Nu arăţi deloc îngrijorată.
 
— Pentru că m-am gândit la ceva.

 
În acel moment îmi zâmbi. A fost cel mai dulce şi mai trist zâmbet care se poate închipui. M-am gândit însă la cei cinci pacienţi, la cei trei copilaşi, la soţii Nirdlinger şi la mine. Nu era posibil ca o persoană ce părea atât de drăguţă, atunci când dorea acest lucru, să fi fost în stare de asemenea grozăvii.
 
— La ce te-ai gândit?
 
— Ştii ceva, Walter? Am putea să ne căsătorim.
 
— Da, am putea. Şi pe urmă?

 
Nu ştiu cât am stat şi am privit amândoi oceanul, dar în cele din urmă tot ea deschise discuţia.
 
— Nu mai avem nici un viitor, nu-i aşa, Walter?
 
— Da. Nu mai avem nici o perspectivă.
 
— Nici măcar nu ştiu încotro ne îndreptăm. Tu ştii?
 
— Nu.
 
— Walter, a sosit timpul.
 
— Ce vrei să spui, Phyllis?
 
— A sosit vremea să-mi aleg mirele. Singurul pe care l-am iubit vreodată. Într-una din aceste nopţi, voi plonja de la pupa şi, încet-încet, îmi voi abandona inima în degetele lui îngheţate.
 
— În acest caz… dă-mi voie să te conduc la altar.
 
— Adică?
 
— Să te însoţesc.

 
Keyes avusese dreptate. Nu aveam pentru ce să-i mulţumesc. Nu făcuse altceva decât să scutească statul să irosească inutil bani ca să mă prindă.

 
Ne-am plimbat până spre pupa vasului. Un marinar curăţa rigola din exteriorul balustradei. Era cam nervos şi şi-a ridicat ochii exact când mă uitam la el.
 
— Avem un rechin. Nu se mai dezlipeşte de navă.

 
Am încercat să nu mă uit, dar nu m-am putut abţine. Într-adevăr, în imensitatea verde de sub noi, unduia o formă alb-murdară. Ne-am întors apoi la şezlonguri.
 
— Walter, trebuie să mai aşteptăm până răsare luna.
 
— Da, cred că ar fi bine să avem şi lună.
 
— Vreau să văd în lumina lunii aripioara aia neagră spintecând apa.

 
Căpitanul ştie cine suntem. Am observat acest lucru pe chipul lui, puţin mai devreme, când ieşise din cabina radiotelegrafiştilor. E clar, trebuie să acţionăm diseară. Sunt convins că ne va pune sub pază – şi chiar înainte să arunce ancora în Mazatlan.

 
Sângerez din nou. Mă refer, desigur, la hemoragia internă, de la plămânul străpuns de glonte. Nu este abundentă, dar scuip sânge. Mă tot gândesc la rechinul care dă târcoale.

 
Acum scriu în cabina mea. Este aproape opt şi jumătate. Ea se pregăteşte în cabina ei. Şi-a pudrat faţa până a devenit albă ca varul, sub ochi şi-a făcut două cercuri negre, iar buzele şi obrajii şi i-a vopsit în roşu. Şi-a pus pe ea chestia aia sângerie. Arată oribil. Este o bucată pătrată de mătase roşie, pe care şi-o înfăşoară în jurul corpului şi dedesubtul căreia, în timp ce merge – fiindcă nu are găuri prin care să scoată mâinile – braţele îi arată ca nişte cioturi. Aduce cu arătarea din Balada bătrânului marinar8 ce-şi făcuse apariţia pe puntea corăbiei şi jucase la zaruri sufletele.

 
N-am auzit când s-a deschis uşa cabinei, dar, acum, în timp ce scriu, este lângă mine. O simt.

 
Răsare luna.











SFÂRŞIT
 
1 Mâncare înăbuşită, condimentată din carne bucăţită sau tocată, ciuperci şi legume, de obicei servită cu tăiţei prăjiţi (n. tr.).

 
2 Drept ce garantează libertatea individuală şi protejează împotriva arestării arbitrare, permiţând arestatului să ceară prin avocat să compară în faţa unui magistrat care să decidă asupra legalităţii arestării (n. tr.).
 
3 Bariton şi actor american (190l-l967) (n. tr.).
 
4 University of Southern California (n. tr).

 
5 Stabilită pentru 30 mai, dar comemorată oficial în ultima zi de luni a lunii mai, în memoria soldaţilor americani căzuţi la datorie (n. tr.).
 
6 Magnat feroviar şi fondator al Universităţii Stanford (1824-l893) (n. tr.).

 
7 William Harrison „Jack” Dempsey (1895-l983), campion mondial la box, categoria grea, supranumit şi „Nimicitorul din Manassa” (n. tr.).
 
8 The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge (1772-l834) (n. tr.).
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