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Am intrat în Ordinul de Malta încă de copil, fiind primit, cum se spune, din rândul pajilor. Datorită protecţiei de care mă bucuram la Curte, am obţinut la douăzeci şi cinci de ani privilegiul de a echipa o galeră pe cheltuiala mea; în anul următor, marele maestru îimi acordă, o dată cu titlul de comandor, cea mai bună dintre reşedinţele limbii * de Aragon. Puteam ideci şi pot încă să năzuiesc la cele mai înalte funcţii ale Ordinului. Dar cum la aceasta nu se ajunge decât la o vârstă înaintată, iar în aşteptare nu aveam absolut nimic de făcut, am urmat exemplul primilor noştri bailivi2, care poate mi-ar fi putut da un altul mai bun. într-un cuvânt, n-aveam altă ocupaţie decât să fac dragoste, ceea ce priveam pe atunci ca un păcat din cele mai neînsemnate, şi dea Domnul să nu fi săvârşit niciodată altul mai greu! Cel pe care mi-l reproşez este o furie vinovată, care m-a făcut să sfidez ceea ce religia noastră are imai sfânt; nu mă pot gândi decât cu groază la lucrul acesta; dar să nu anticipăm.

 
Trebuie aşadar să ştiţi că la Malta sunt dâteva familii nobile băştinaşe, care nu fac parte din Ordin şi n-au nici o legătură cu cavalerii, de orice rang ar fi, nerecunoscându-l decât pe marele maestru, care este suveranul lor, şi pe canonicii care formează consiliul său.

 
Acestei categorii îi urmează una mijlocie, care exercită tot felul de funcţii şi caută protecţia cavalerilor. Femeile din aceasta categorie sunt desemnate cu titlul, pe care ele însele şl-1 dau, de

 
1 în Ordinul de Malta intrau 7 limbi sau naţiuni: Auvergne, Provence, Franţa, Aragon, Castilia, Italia, Germania şi Anglia.

 
2 în Ordinul de Malta, cavaleri de un grad superior comandorului şi care se bucurau de privilegiul de a purta Marea Cruce.

 
an Potocki „honorate", care în italiană înseamnă „respectabile". Titlu pe care fără îndoială îl merită pentru decenţa purtării şi, ca să spunem lucrurilor pe nume, pentru secretul cu care ştiu să-şi învăluie iubirile.

 
0 îndelungă exlperienţă le-a învăţat pe aceste doamne „honorate" că semeţul este incompatibil cu caracterul cavalerilor francezi, sau că extrem de rar se întâmplă ca discreţia să se alăture frumoaselor calităţi care-i disting. Urmarea a fost că aceşti tineri, obişnuiţi pretutindeni cu strălucitoare succese la femei, la Malta trebuie să se mulţumească cu prostituate.

 
Caivalerii germani, de altfel puţin numeroşi, sunt cei care plac cel mai mult „honoratelor", şi asta datorită în primul rând tenului Iot alb-trandafiriu. După ei vin spaniolii şi cred că datorăm aceasta caracterului nostru care, pe drept cuvânt, e socotit onest şi demn de încredere.

 
Cavalerii francezi, imai ales caravaniştii *, se răzbună pe „honorate" batjocorindu-Sle în fel şi chip, mai cu seamă dându-le în vileag aventurile lor secrete. Dar cum ei formează un grup izolat şi neglijează să înveţe italiana, care este limba ţării, vorbele lor nu fac mare valvă.

 
Trăiam aşadar liniştiţi, ca şi „honoratele" noastre, când un vas francez ni-l aduse pe comandorul de Foulequere, din vechea casă a seneşalilor de Poitou, eoborâtoare din conţii de Angouleme. Mai fusese la Malta şi întotdeauna avusese dueluri. în prezent solicitase generalatul galerelor. Avea peste treizeci şi cinci de ani; ca atare te-ai fi aşteptat să fie mai potolit. într-adevăr, comandorul nu mai era certăreţ şi scandalagiu ca odinioară; dar era arogant, poruncitor şi chiar farsor, pretinzând să i se dea mai multă consideraţie decât însuşi marelui maestru.

 
Comandorul îşi deschise casa: de îndată cavalerii francezi dădură buzna. Noi mergeam rareori şi până la urmă de loc, în-trucât conversaţia se purta în jurul unor subiecte care nu ne conveneau, printre altele, în jurul „honoratelor", pe care le iubeam şi le respectam.

 
Ond comandorul ieşea, era de îndată înconjurat de tinerii cavalerişti. Deseori el îi ducea în „Strada îngustă", le arăta locurile unde 'se bătuse şi împrejurările în care avuseseră loc duelu-

 
1 Caravane se chemau – în cadrul Ordinului de Malta – primele curse ale tinerilor cavaleri de Malta împotriva turcilor, pentru că aveau drept scop să surprindă caravanele care circulau pe mare între Alexandria şi Constanti-nopol. Caravaniştii sunt aşadar cei mai tineri dintre cavalerii de Malta.

 
Istoria comandorului de Toralva rile sale.
 
— Trebuie să vă spun că, după obiceiurile noastre, duelul este oprit la Malta, cu excepţia „Străzii înguste", o străduţă în care nu dă nici o fereastra şi care mi-i mai largă decât e. nevoie ca doi oameni să-'şi poată încrucişa spadele. Ei nu pot da înapoi. Adversarii iau poziţie de-a curmezişul străzii, prietenii lor îi opTesc pe trecători, ca să nu-i tulbure. Odinioară obiceiul acesta fusese introdus pentru a se împiedica asasinatele; căci omul care ştia că are un duşman ocolea „Strada îngustă", şi dacă asasinatul se petrecea în altă parte, nu se mai putea pretinde că a fost un dud. De altfel, era prevăzută pedeapsa cu moartea pentru oricine ar fi venit în „Strada îngustă" cu un pumnal. Aşadar la Malta duelul nu numai că era tolerat, dar chiar îngăduit. Totuşi această îngăduinţă era, ca să spunem astfel, tacită, şi nu numai că nu se făcea abuz de ea, dar se şi vorbea despre asta cu un fel de ruşine, ca de-un atentat împotriva iubirii creştine şi de neîngăduit în reşedinţa unui ordin mănăstirasic.

 
Plimbările comandorului prin „Strada îngustă" erau cu totul nelalocul lor. Şi urmarea gravă a fost de a-i face şi mai arţăgoşi pe cavalerii francezi, care şi aşa erau destul de porniţi pe gâlceava.

 
Această nedemnă purtare sporea din zi în zi. Cavalerii spanioli deveneau din ce în ce mai rezervaţi; pâhă la urmă se adunară cu toţii la mine şi mă întrebară ce e de făcut pentru a stăvili această impetuozitate care devenea cu totul de nesuportat. Mulţumii compatrioţilor mei pentru cinstea pe care mi-o făceau, acordându-mi încrederea lor; le promisei că voi vorbi comandorului, înfăţişându-i purtarea tinerilor francezi ca un abuz pe care numai el l-ar putea curma, şi aceasta datorită stimei şi respectului de care se bucura în cele trei limbi ale naţiunii sale. îmi propuneam să duc această discuţie cu toate menajaimentele posibile, dar nu-mi făceam iluzia că s-ar putea sfârşi fără un duel: totuşi, dat fiind că motivul neobişnuitei lupte îmi făcea cinste, n-aş fi fost prea supărat ca duelul să aibă loc. în sfârşit, cred că până la urmă mă lisai şi îârât de-un fel de antipatie pe care o aveaim faţă de comandor.

 
Eram în Săptămma Patimilor şi hotărâsem ca întrevederea mea cu comandorul să n-aibă loc mai înainte de cincisprezece zile. Cred că aflase de cele ce se petrecuseră la mine şi că voia să mi-o ia înainte provocându-mă.

 
Ajun'serăm în Vinerea Mare: ştiţi că, după obiceiul spaniol, Jacă-ţi place o femeie, o urmăreşti în ziua aceasta din biserică în

 
]an Potocki biserică pentru a-i oferi apă sfinţită. Se faoe aceasta puţin şi djn gelozie, de teamă să nu-i ofere un altul şi să profite de acest prilej pentru a intra în vorbă. Acest obicei spaniol se introdusese şi la Malta. Aşadar urmăream o tânără „honorata" de care eram legat de mai mulţi ani; dar chiar din prima biserică în care intră, comandorul se apropie ide ea, se aşeză între noi, întorcându-irni spatele, şi dându-se de câteva ori înapoi, pentru a mă călca pe picioare, faipt ce nu trecu neobservat.

 
La ieşirea din biserică, mă apropiai de el cu un aer nepăsător, ca pentru a-i vorbi. îl întrebai în ce biserică se gândea să meargă: mi-o numi. Mă oferii să-i arăt un drum mai scurt şi, fără ca el să-şi dea seama, îl dusei în.„Strada îngustă". Oând ajunserăm, trăsei spada, foarte sigur de ailtfel că nimeni nu ne va tulbura într-o zi ca aceea, când toată lumea era la biserică.

 
Comandorul trase şi el spada, dar de îndată o lăsă în jos: „Ei cum! spuse. în Vinerea Mare?" Dar eu nu voiam să ţin seamă de nimic.
 
— Ascultă-imă, spuse el, sâht peste şase ani de când nu m-am împărtăşit: mi-e groază de starea în care se află sufletul meu.

 
Peste trei zile.

 
Sunt din fire paşnic, dar ştiţi că oamenii de acest fel, când se înfurie, îşi pierd cu totul capul. îl silii pe comandor să se pună în gardă; pe chipul lui se zugrăvise însă.groaza. Se lipi de perete, ca şi cum, prevăziând că va fi răsturnat, îşi căuta un sprijin. într-adevăr, de la prima lovitură, îl străpunsei. El lăsă spada jos, se sprijini de zid şi spuse cu o voce sfârşită: „Te iert, fie ca şi Cerul să te ierte! Du sabia mea la TetenFoulque şi ai grijă să se facă o sută de slujbe în capela castelului." Apoi îşi dădu sfâr-şitul. Pe moment nu acordai prea mare atenţie ultimelor sale cuvinte şi, dacă nu le-am uitat, este pentru că după aceea mi-au fost repetate. Am declarat duelul după cuim se obişnuieşte. Pot sa spun că înaintea oamenilor nu mi-a pricinuit nici un neajuns: Foulequere era urât şi lumea a socotit că-şi meritase soarta; dar înaintea lui Dumnezeu fapta mea mi se părea foarte vinovata din cauză că nu-i acordasem sfintele taine, lucru pentru care conştiinţa mea îmi aducea crâncene învinuiri. Asta a durat opt zilŞân noaptea de vineri spre sâmbătă m-am deşteptat brusc privind în jurul meu, mi s-a părut că nu eram în camera mea, ci în mijlocul „Străzii înguste", întins pe jos. Mă miram că mă an11 acolo, când îl văzui limpede pe comandor, sprijinit de perete. Năluca părea că se străduie să vorbească şi îmi spuse: „Du spaa3

 
Istoria comandorului de Toralva mea la Tete-Foiilque şi ai grijă să se facă o sută de slujbe în capela castelului". De îndată ce-am auzit aceste.cuvinte, mă cuprinse un somn letargic. A doua zi mă deşteptai în camera şi în patul meu, dar păstram neştearsă amintirea vedeniei.
 
În noaptea următoare pusei să se culce în cameră cu mine un valet, dar nam mai văzut nimic şi nici în nopţile care urmară, în noaptea de vineri spre inhibată, însă, am avut din nou aceeaşi vedenie, cu deosebire că de astă dată îl văzui pe valetul meu culcat pe caldarâm, la câţiva paşi de mine. Fantoma comandorului mi se arătă şi rosti aceleaşi cuvinte. Vedenia se repeta astfel în fiecare vineri. Valetul meu visa atunci că era culcat în „Strada îngustă"; dar, în afară de aceasta, nu-l vedea,şi nici nu-l auzea pe comandor.

 
La început nu ştiam ce înseamnă Tete-Foulque, unlde comandorul îmi ceruse să-i duc spada: cavalerii din Poitou mă lămuriră că era un castel situat la trei leghe de Poitiers, în mijlocul unei păduri; că în ţinut se povesteau luoruri nemaipomenite despre el, că se puteau vadea acolo lucruri neobişnuite, ca armura lui Foul-que-Taillefer şi armele cavalerilor pe care acesta îi doborâse, şi că era chiar o tradiţie în casa Foulequere de-a se depune în castel armele care le slujiseră fie în război, fie în lupte individuale. Toate acestea îmi deşteptară interesul; dar trebuia să mă gândesc în primul rând la conştiinţa mea.

 
Mă dusei la Roma şi mă spovedii marelui duhoivnic. Nu-i ascunsei vedenia care mă urmărea mereu. El numi refuză dezlegarea, dar mi-o dădu cu condiţia de ami face penitenţa. Din aceasta făceau parte şi cele o sută de slujbe de la castelul Tete-Foulque, dar cerul primi ofranda şi, din clipa spovedaniei, fantoma comandorului încetă.să mă mai urmărească. I-jaduisesem spada de la Malta şi, de îndată ce-am putut, am luat drumul Franţei.

 
Ajuns la Poitiers, mi-am dat seama că lumea aflase de moartea comandorului, şi faptul acesta nu era aici mai regretat decât la Malta. Mi-am lăsat suita în oraş, mi-aim îmbrăcat veşmântul de pelerin şi mi-am luat o călăuză; se cuvenea să merg pe jos plină la Tete-iFoulque şi de altminteri dramul nu era practicabil pentru căleşti.

 
Am găsit poarta donjonului închisă; după ce-am sunat.îndelung, castelanul apăru în sfârşit: era singurul locuitor de la Tete-Foulque, împreună cu un sihastru care slujea la capela şi pe care l găsirăm fădându-şi rugăciunea. Când termină, îi spusei că venisem să-i cer o sută de slujbe. în acelaşi timp, depusei ofranda

 
]an Potocki mea pe altar. Am vrut să las tot acolo şi spada comandorului, dar castelanul îmi spuse că trebuie s-o depun în sala deanme, la un loc cu toate spadele membrilor familiei Foulequere ucişi în duel şi ale celor pe care ei îi uciseseră; acesta era obiceiul consfinţit, îl urmai pe castelan în sala de arme, unde într-adevăr se aflau spade de toate dimensiunile, ca şi portrete, începând cu portretul lui Foulque-Taillefer, conte de Angouleme, care ridicase castelul Tete-Foulque pentru un fiu al său bastard, dervenit seneşal de Poi-tou şi strămoş al casei Foulequere de Tete-Foulque.

 
Portretele seneşalului şi al soţiei sale se aflau de o parte şi de alta a unui mare şemineu, într-unui din colţurile sălii de arme. Făceau o impresie foarte vie. Şi celelalte portrete erau bine. pictate, deşi în stilul epocii. Dar niciunul nu impresiona atât de mult ca cel al lui Foulque-Taillefer. Era înfăţişat într-o haină din piele de bivol, cu spada într-o mină, cu cealaltă apucând pavăza rotundă pe care i-o oferea un scutier. Cea mai mare parte a spadelor erau atiârnate în chip de fascie, sub acest portret.
 
Îl rugai pe castelan să -aprindă focul în sală şi să-mi aducă cina.
 
— Cât priveşte cina, îimi răspunse el, n-am nimic împotrivă, dar de culcat vă sfătuiesc, scumpe pelerin, să vă culcaţi în odaia mea.
 
Îl întrebai ce motiv îl făcea atât de prudent.
 
— Ştiu bine ce vreau să zic, răspunse castelanul, şi-am să vă pregătesc patul lângă al meu.

 
Am acceptat propunerea cu atât mai multă plăcere cu cât era într-o vineri şi mă temeam de-o revenire a vedeniei mele.

 
Castelanul se duse să se îngrijească de cină, iar eu mă apucai să examinez de aproape armele şi portretele. Acestea, după cum am mai spus, erau zugrăvite cu mult adevăr. Pe măsură ce lumina scădea, draperiile întunecoase se topeau în umbră pe fondul obscur al tabloului; focul din cămin nu lăsa să se desluşească decât chipurile: lucrul acesta făcea o impresie înfricoşătoare, sau poate mi se părea astfel pentru că starea conştiinţei mele îmi pricinuia o spaimă fără răgaz.

 
Castelanul îmi aduse cina, alcătuită dintr-o farfurie de păstrăvi pescuiţi într-un râu din apropiere. Mi se dădu şi o sticlă de vin destul de bun. Doream ca pustnicul să ia masa cu mine, dar el nu se hrănea decât cu ierburi fierte în apă.

 
Mi-am citit întotdeauna cu regularitate breviarul, ceea ce. eŞte o obligaţie pentru cavalerii unui ordin religios, cel puţin în SpaniaIstoria comandorului de Toralva îl scosei deci din buzunar, împreună cu şiragul de mătănii, şi-i spusei castelanului că, nefiintdu-mi încă somn, voi mai rămâne să mă rog pană noaptea târziu şi că ceea ce mai doream era doar să-mi arate camera.
 
— Perfect, îmi răspunse el, la miezul nopţii pustnicul va veni să-şi iacă rugăciunea în capela alăturată; atunci veţi coborî această mică scară şi veţi ajunge la camera mea, a cărei uşă va fi deschisă. Nu rămâneţi aici după miezul nopţii.

 
Castelanul plecă. începui să mă rog, aruncând din când în când câte-o buturugă pe foc. Dar nu prea îndrăzneam să-mi plimb privirfle prin sală, căci mi se părea că portretele se însufleţesc. Dacă priveam unul după câteva clipe, mi se părea că ori clipeşte din odhi, ori se strimtă din gură, mai ales seneşalu'l şi soţia sa, care erau de o parte şi de alta a căminului. Mi se păru că-mi aruncau căutături mânioase şi că apoi schimbau priviri între ei. O rafală de vânt care zgudui ferestrele şi făcu să zăngăne armele îmi,spori groaza. Continuam totuşi să mă rog cu râvnă.
 
În sfârşit, îl auzii pe pustnic psalmodiind, şi când încetă, co-borâi scara pentru a ajunge în camera castelanului. Aveam în mână un capăt de lumiânare şi, cum vântul mi-o stinse, urcai înapoi ca s-o aprind din nou. Dar care îmi fu mirarea văzându-i pe seneşal şi pe soţia lui coborâţi din ramele lor şi aşezaţi la gura sobei. Stăteau de vorbă firesc şi discuţia se auzea clar.
 
— Dragă prietenă, spunea seneşalul, ce gmdeşti de acest cas-tilian care l-a ucis pe comandor fără a-i acorda taina spovedaniei?
 
— Mi se pare, răspunse spectrul feminin, mi se pare, dragul meu, că a săvârşit o mişelie şi o răutate. De aceea cred că messire Taillefer nu-l va lăsa să iasă din castel fără să-i arunce mănuşa.
 
Îngrozit, mă năpustii pe scară; căutam bâjbâind uşa camerei castelanului şi nu reuşeam s-o găsesc. Aveam încă în mână luminarea stinsă. Mă gândii s-o aprind din nou şi mă liniştii un pic; încercam să ma conving că cele două figuri pe care le văzusem înaintea căminului nu existaseră deat în închipuirea mea. Urcai scara din nou şi, oprindu-mă în uşa sălii, văzui că într-adevăr cele două figuri nu se mai aflau la gura sobei, usde crezusem că le-am văzut. Intrai aşadar cu îndrăzneală, dar abia făcusem dţirva paşi că văzui în mijlocul sălii pe messire Taillefer în gardă, prezentan-du-mi vârful spadei sale. Mă întorsei spre scară, dar uşa era ocupată de-un scutier, care-mi aruncă o mănuşă de oţel. Nemai-Ştiind ce să fac, smulsei o spada dintr-un mănunchi de arme şi Jan Potocki mă năpustii asupra fantasticului meu adversar. Mi s-a părut că l-am spintecat în două, dar numaidecât primii sub inimă o împunsătură care mă arse ca un fier roşu. Sângele meu inundă sala şi-mi pierdui cunoştinţa.

 
Mă deşteptai dimineaţa în camera castelanului. Văziând că nu mai apar, îşi luase cu sine apă sfinţită şi venise să mă caute. Mă găsise întins pe parchet, fără cunoştinţă, dar fără nici o rană de-cât în închipuirea mea fascinată. Castelanul nu mă iscodi, ci mă sfătui doar să părăsesc castelul.

 
Plecând, am apucat drumul Spaniei. Opt zile aim făcut pâhă la Bayonna, unde, ajungând într-o vineri, am tras la un han. La miezul nopţii, am sărit din somn: lângă patul meu se afla messire Taillefer, amenihţandu-mă cu spada. Am făcut semnul crucii şi parcă năluca se mistui în fum. Dar am simţit aceeaşi lovitură de spadă pe care mi se păruse că am prilmit-o la castelul de la Tete-Foulque. Mi se părea că eram scăldat în sânge. Am vrut să strig, să mă dau jos din pat, dar şi una şi alta erau peste puterile mele. Această spaimă inexprimabilă m-a stăpânit până la prima cân-tare a cocoşilor. Atunci am adormit din nou; dar a doua zi am zăcut bolnav, într-o stare jalnică. în fiecare vineri am aceeaşi vedenie. Actele de cucernicie n-au izbutit să mă izbăvească. Melancolia mă va duce în mormânt, unde voi coborî înainte dea mă fi eliberat de puterea Diavolului. Doar o brumă de speranţă în mila cerească îmi dă puterea.să-mi îndur suferinţele.
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